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Yves CONGAR OP

MÓJ DZIENNIK SOBOROWY*

Po upływie pół godziny, przez które moja ręka nie była w stanie utrzymać pióra, 
zapisuję wreszcie te uwagi. Niestety, zbyt krótko dane mi było oglądać wspania-
ły Senat i obradujących biskupów. Widziałem ich tylko przez pięć czy dziesięć 
minut, kiedy stałem w drzwiach otwartych na wznoszące się ich rzędy. Był tam 
cały Kościół, uosobiony w swoich pasterzach. Żałuję jednak, że zachowano styl 
celebracji tak obcy prawdzie rzeczy. Co by było, gdyby te dwa i pół tysiąca głosów 
zaśpiewało razem przynajmniej Credo, a nawet całą mszę?

11 października 1962 roku

Wracam z ceremonii otwarcia. Wyruszyłem z ojcem Camelotem o godzinie 
siódmej. Wchodzimy przez Drzwi Spiżowe, idziemy po ogromnych schodach; 
przed kaplicą Pawłową widzimy, że zabłąkaliśmy się w miejsce zarezerwowane 
dla biskupów (ujrzeliśmy monsiniora Guerry’ego, pochłoniętego ideą Orędzia do 
ludzi); wyrzuca nas potężny żandarm we włochatej czapce, ma wszystkie cechy 
ogra z Guignola: trudno by wymyślić lepszy typ dzieciojada. Błądzimy w poszu-
kiwaniu miejsca, dokąd by nas wpuszczono. Są tam ojciec Salaverri, monsinior 
Schmaus, monsinior Feton; są też inni amerykańscy prałaci, którzy mówią bardzo 
głośno, monsinior Colombo, ojciec Tascón1 itd. W końcu wchodzimy do gale-
rii – pod warunkiem, że ustąpimy za chwilę pierwsze rzędy Ojcom soborowym 
(będą to przełożeni zgromadzeń zakonnych). Staram się uchwycić genius loci2. 
Przecież Bazylika św. Piotra została zbudowana w  t y m  c e l u. Zachwyca grą 
kolorów, wśród których dominują złoto i czerwień. Nawa została całkowicie zajęta 
– ustawione w opadających rzędach ławy na dwa i tysiąca miejc; przed ołtarzem 
konfesji, na samej konfesji, tron papieski: Petrus ipse3. Z prawej strony statua 
św. Piotra przebranego za Bonifacego VIII; tuż obok ambona dla mówców podob-
na do beczki. Najbliższe miejsca, pokryte czerwienią – dla kardynałów; pozostałe, 
przybrane w zieleń – dla arcybiskupów i biskupów, układają się w nieskończo-

* Tekst obejmuje wybór fragmentów z dziennika Yvesa Congara OP Mon journal du Concile 
(Éditions du Cerf, Paris 2002): t. 1, s. 105-109, 122-124, 135-137, 170, 194-196, 201, 311n., 348, 357, 
368n., 383-385, 418, 437, 485, 502, 544, 573; t. 2, s. 7, 57, 174n., 308n., 313n., 346, 359, 402, 464, 
472, 497n., 510n. (przyp. red.).

1  Thomás Tascón OP z prowincji filipińskiej zakonu dominikanów, sekretarz generalny tego 
zakonu i ekspert Soboru.

2  Duch opiekuńczy miejsca.
3  Sam Piotr.
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ny szereg. Galerie wyłożone są czerwonym aksamitem i tapiserią. Wszystko to 
w świetle reflektorów połyskuje, błyszczy i śpiewa. Jest to jednak solenność dosyć 
chłodna. Dekoracja w duchu barokowej teatralności. Między galeriami, w niszach, 
ogromne posągi założycieli zakonów. Rozpoznaję jedynie św. Ignacego4 powala-
jącego bezbożność. Chciałbym, aby te posągi przemówiły! Co by powiedziały? 
Wyobrażam sobie mowy tych Bożych ludzi trawionych ogniem Ewangelii.

O godzinie ósmej trzydzieści pięć da się słyszeć w mikrofonie dalekie od-
głosy na poły żołnierskiego marszu. Potem śpiewamy Credo. Przybyłem tu, by 
się  m o d l i ć: by się m o d l i ć  z..., by się m o d l i ć  w... Rzeczywiście, dużo 
się modliłem. Tymczasem – dla zabicia czasu – chór stale intonuje wszystko 
i nieważne co. Najbardziej znane śpiewy to: Credo, Magnificat, Adoro Te, 
Salve Regina, Veni Sancte Spiritus, Inviolata, Benedictus… Na początku trochę 
śpiewamy wspólnie, ale to nas nuży.

Najbardziej zaciekawieni przedostali się do przodu i weszli na krzesła. 
Jesteśmy otoczeni przez młodych kleryków wszystkich kolorów skóry. Posta-
nawiam nie ulec pokusie wskazującej na brak umiaru i dobrych manier, a więc 
zostaję relegowany w głąb galerii i nawet nie widzę Papieża. Stopniowo, ale 
bardzo powoli pojawiają się w galeriach biskupi ubrani w pontyfikalne szaty. 
Sprawiają wrażenie śmiertelnie zmęczonych i przytłoczonych upałem. Zdej-
mują mitry i wycierają głowy. Przybywają przełożeni zgromadzeń zakonnych 
i zajmują miejsca w pierwszych rzędach galerii. Głowy duchownych, wszyst-
kie siwe, wyrzeźbione widocznie regularnością pobożnych ćwiczeń, a także 
roztropnością w działaniu i dawaniem dobrego przykładu. Niektóre trzęsą się, 
jakby miały zaraz spaść. Inne są pełne wigoru.

Mój Boże, doprowadziłeś mnie tu drogami, których nie wybrałem. Ofiaruję 
się Tobie, aby być, jeśli chcesz, narzędziem Ewangelii podczas tego wydarze-
nia w życiu Kościoła, który kocham, ale chciałbym mniej „renesansu”! Mniej 
ducha konstantyńskiego...

Słyszymy oklaski na placu św. Piotra. Zapewne zbliża się Papież. Na 
pewno wchodzi. Nic nie widzę zza sześciu, siedmiu rzędów sutann, które 
weszły na krzesła. Chwilami w bazylice rozlegają się oklaski, nie ma jednak 
ani okrzyków, ani słów.

Pieśń Veni Creator, na zmianę z chórem Kaplicy Sykstyńskiej, który jest 
po prostu chórem operowym. Delenda5. Papież śpiewa stanowczym głosem 
wersety i modlitwy.

Rozpoczyna się Msza Święta, śpiewana wyłącznie przez chór: kilka utworów 
gregoriańskich (?) i polifonicznych. Ruch liturgiczny nie przeniknął do Kurii 
Rzymskiej. To ogromne zgromadzenie nic nie mówi, niczego nie śpiewa.

4  Ignacy Loyola. 
5  Skreślić.
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Twierdzi się, że naród żydowski jest narodem słuchu, natomiast Grecy to 
naród wzroku. Tutaj wszystko jest tylko dla oka i muzykalnego ucha: żadnej 
liturgii Słowa. Żadnego słowa duchowego. Wiem, że za chwilę na tronie zosta-
nie położona Biblia, by przewodniczyła Soborowi. A l e  c z y  p r z e m ó w i? 
Czy zostanie wysłuchana? Czy znajdzie się chwila dla Słowa Bożego?  

Po liście opuszczam galerię. 
[…]
Wychodzę przez Watykan. Na placu św. Piotra pod kolumnadą mrowie ludzi. 

Radio transmituje dalszą część Mszy Świętej. Na placu i na ulicy słyszę więc pre-
fację, Sanctus, Pater i Agnus. Wyczerpany, wracam autobusem do Angelicum. 
Po upływie pół godziny, przez które moja ręka nie była w stanie utrzymać pióra, 
zapisuję wreszcie te uwagi. Niestety, zbyt krótko dane mi było oglądać wspania-
ły Senat i obradujących biskupów. Widziałem ich tylko przez pięć czy dziesięć 
minut, kiedy stałem w drzwiach otwartych na wznoszące się ich rzędy. 

Był tam cały Kościół, uosobiony w swoich pasterzach. Żałuję jednak, że 
zachowano styl celebracji tak obcy prawdzie rzeczy. Co by było, gdyby te dwa 
i pół tysiąca głosów zaśpiewało razem przynajmniej Credo, a nawet całą mszę 
– zamiast słuchać eleganckiego gruchania opłacanych zawodowców? Wracam 
z przemożnym pragnieniem, aby (1) być ewangelicznym, dążyć do bycia homo 
plene evangelicus6; (2) p r a c o w a ć. To właśnie działa, to pozostaje. W ten 
sposób przygotowuje się dla kolejnego Soboru stan rzeczy, w którym to, czego 
dziś brakuje, będzie samo przez się zrozumiałe.

Po południu. Ojciec de la Brosse, który (do dwunastej trzydzieści) oglądał 
wszystko w telewizji, mówi mi, że było bardzo ładnie, że wszystko zostało 
bardzo dobrze ujęte, że było dobrze transmitowane i wyjaśniane. I pomyśleć, 
że przez Telstar cały świat (nie: na żywo tylko Europa) mógł wszystko zoba-
czyć, i to w chwili, w której się działo…!

Myślałem znowu o porannej ceremonii. W tym przepychu dostrzec można 
dwie rzeczy: Porządek, solenność, piękno nie są niczym złym, lecz czymś 
dobrym i normalnym. Nie da się przygotować inauguracji z blisko trzema 
tysiącami uczestników bez pewnego rozmachu i ceremoniału. Było to w ca-
łości piękne i szlachetne. Poza tym widzę, jak bardzo Kościół jest oriental-
ny. Przy jego narodzinach nie było reformacji. Może ona zdobywać sobie 
zwolenników na Wschodzie, jednak ani w jej twórcach, ani w początkach, 
ani w rdzennych i wpływowych formach nie ma nic z Orientu. Następnie do-
strzegam nieujawniony ciężar epoki, w której Kościół dominował, sprawował 
władzę doczesną, kiedy papieże i biskupi byli panami, mieli dwór, opiekowali 
się artystami, rościli sobie prawo do równego cesarzom przepychu. Kościół 
nigdy nie wyrzekł się tego w Rzymie. Wyjście z ery konstantyńskiej nigdy 

6  Człowiekiem w pełni ewangelicznym.

Mój dziennik soborowy
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nie było jego programem. Biedny Pius IX, który nie zrozumiał historycznych 
przemian, który zepchnął katolicyzm francuski w postawę jałowej opozycji, 
konserwatyzmu, ducha restauracji…, został wezwany przez Boga do wysłu-
chania nauki wydarzeń, owych mistrzów, których Bóg daje nam szczodrobli-
wie, i do wyprowadzenia Kościoła z nieszczęsnej logiki donacji Konstantyna, 
nawrócenia Kościoła, by stał się ewangeliczny, co pozwoliłoby mu być mniej 
z e  ś w i a t a, a bardziej w  ś w i e c i e. [...]

19 października 1962 roku

O godzinie szesnastej w domu Mater Dei przy Via delle Mure Aurelie, numer 
10, spotkanie kilku biskupów niemieckich i kilku biskupów francuskich, kilku 
teologów niemieckich i kilku teologów francuskich, zorganizowane przez mon-
siniora Volka. Obecni: monsinior Volk, monsinior Reuss7, monsinior Bengsch8 
(Berlin), monsinior Elchinger, monsinior Weber, monsinior Schmitt9, monsi-
nior Garrone, monsinior Guerry, monsinior Ancel10, ojcowie Rahner, Lubac, 
Daniélou, Grillmeier11, Semmelroth12, Rondet13, Labourdette, Congar, Chenu, 
Schillebeeckx14, Feiner15, Ratzinger16, monsinior Philips, Fransen17, Küng.

7  Joseph Reuss, biskup pomocniczy Moguncji. 
8  Alfred Bengsch, arcybiskup Berlina.
9  Paul J. Schmitt, biskup Metzu.
10  Alfred Ancel, biskup pomocniczy Lyonu, przełożony generalny Istituto del Prado; zostanie 

wybrany członkiem Komisji Doktrynalnej podczas drugiej sesji Soboru. 
11  Alois Grillmeier SJ, profesor teologii dogmatycznej i dziekan Wydziału Teologii w Semina-

rium oo. Jezuitów Sankt-Georgen we Frankfurcie; od drugiej sesji będzie ekspertem Soboru; w roku 
1994 zostanie kardynałem. 

12  Otto Semmelroth SJ, profesor teologii dogmatycznej w Seminarium oo. Jezuitów Sankt-Ge-
orgen we Frankfurcie; od trzeciej sesji ekspert Soboru.

13  Henri Rondet SJ, odsunięty od nauczania teologii w roku 1951, powraca w 1960 na Wydział 
Katolicki w Lyonie; prywatny ekspert biskupów z Czadu. 

14  Edward Schillebeeckx OP z prowincji flamandzkiej zakonu dominikanów, profesor teologii 
dogmatycznej na Uniwersytecie w Nimègue, prywatny ekspert biskupów niderlandzkich. 

15  Johannes Feiner, ksiądz z diecezji Coire w Szwajcarii, gdzie do roku 1965 wykładał teologię 
w seminarium diecezjalnym; członek dykasterii do spraw ekumenizmu, konsultant Sekretariatu do 
spraw Popierania Jedności Chrześcijan; zostanie współwydawcą podręcznika dogmatyki zatytuło-
wanego Mysterium Salutis.

16  Joseph Ratzinger, profesor teologii fundamentalnej w Bonn, a następnie, od roku 1963, 
w Münster; prywatny ekspert kardynała Josepha Fringsa; będzie ekspertem Soboru od drugiej se-
sji; w późniejszym czasie zostanie arcybiskupem Monachium i kardynałem, a następnie prefektem 
Kongregacji Nauki Wiary. (19 kwietnia 2005 roku wybrany na Stolicę Piotrową, przyjmuje imię 
Benedykta XVI – przyp. tłum.) 

17  Prawdopodobnie Piet Fransen SJ, profesor teologii na Wydziale Teologii oo. Jezuitów w Lou-
vain-Heverlee.

Yves CONGAR OP
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Przedmiot: przedyskutować i ustalić taktykę wobec schematów teolo-
gicznych. Podczas prawie trzygodzinnej dyskusji pojawiają się oczywiście 
wszystkie niuanse. Otwiera ją monsinior Volk, czytając pewnego rodzaju pro-
jekt deklaracji przedstawiającej dzisiejszą sytuację chrześcijanina w świecie 
oraz ześrodkowaną na Chrystusie wizję historii zbawienia, z jego wartością 
antropologiczną, społeczną i kosmologiczną.

W skrócie, Niemcy zgodziliby się: (1) odrzucić simpliciter18 zaproponowa-
ne schematy dogmatyczne (ale chodzi zawsze o cztery teraz rozdane: nie o te 
De Ecclesia); (2) zredagować proemium19 formy i treści kerygmatycznych, 
trochę w stylu projektu przedstawionego przez monsiniora Volka; (3) przed-
stawić je za pośrednictwem Komisji do spraw Nadzwyczajnych20.

Francuzi (Guarrone, Guerry, Ancel) byliby raczej zgodni, że należy (1) 
za pomocą bardzo zdecydowanej interwencji biskupów z głównych krajów 
przekonać zgromadzenie, że schematy wcale nie odpowiadają pasterskiemu 
celowi Soboru, zdefiniowanemu przez Papieża już w przemówieniu na jego 
otwarcie, które to przemówienie należy traktować jako regułę Soboru; (2) 
następnie przepracować istniejące schematy w perspektywie kerygmatycznej 
i duszpasterskiej. Wówczas dobrze będzie mieć tekst do zaproponowania.

Ze swej strony myślę, że właściwe jest coś w rodzaju (2) i że należy przy-
jąć wartościową treść schematów De Ecclesia; te dotyczące Tradycji i Pisma 
można odłożyć na bok, a ten o zadośćuczynieniu Chrystusa powinien zostać 
całkowicie przepracowany w perspektywie paschalnej. Moje odczucie z pierw-
szego dnia dotknęło rzeczy naprawdę najważniejszej: Rzymowi brakuje syn-
tezy, wizji, poczucia tajemnicy chrześcijaństwa. Wszystko jest zatomizowane, 
podzielone na interwencje prawne w poszczególnych sprawach. Jedyną zasadą 
syntezy jest władza. 

Mimochodem dowiaduję się (źródło: kardynałowie Döpfner i Frings), że 
kardynał Ottaviani wielokrotnie poręczał w Komisji Centralnej za dyskuto-
wane przez biskupów schematy, mówiąc, że zaaprobowali je ojciec Congar 
i ojciec de Lubac. 

Ojciec Daniélou również przygotował szkic, bardzo podobny do tego, który 
przedstawił monsinior Volk. Czyta go. W końcu postanowiono, że ważne jest, by 
mieć do zaproponowania proemium typu heilgeschichtlich-kerygmatisch21.

Zredaguje je niewielka grupa: Karl Rahner, Daniélou, Ratzinger, Congar. 
W ostatniej chwili Rahner zaprasza Labourdette’a.

Moja lewa noga jest od połowy łydki jak martwa. Wracam z wielkim trudem.

18  Po prostu.
19  Preambułę.
20  Chodzi o Sekretariat do spraw Nadzwyczajnych, ustanowiony przez Papieża jako organ me-

diacyjny.
21  Uwzględniające historię zbawienia i kerygmat.

Mój dziennik soborowy
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21 października 1962 roku

Gdy wychodziłem, zostałem rozpoznany przez seminarzystów brazylij-
skich, którzy widzieli mnie we włoskiej telewizji. Otaczają mnie przyjaźnie. 
Pytam, gdzie są ich biskupi – są całkiem niedaleko, w Domus Mariae. Idę 
tam. Rzeczywiście, mieszka tam dziewięćdziesięciu ośmiu biskupów, z czego 
siedemdziesięciu pięciu to Brazylijczycy. Po chwili widzę dziesięciu bisku-
pów, później przychodzi monsinior Helder, sekretarz CELAM22. To wspaniałe: 
nawet dzisiaj, w południe, mówili o mnie i o tym, że trzeba by mnie zaprosić. 
Po krótkiej pogawędce przechodzimy do sali, w której spotyka się z nami 
dwunastu młodych biskupów. Zadają mi pytania. Monsinior Helder kieruje 
rozmową: jest to człowiek nie tylko bardzo otwarty, lecz również pełen idei, 
w y o b r a ź n i  i entuzjazmu. Ma to, czego brakuje Rzymowi: „wizję”.

Biskupi brazylijscy, a wraz z nimi duża część episkopatu Ameryki Po-
łudniowej, chcą odrzucić schematy doktrynalne. Chcą, aby po „De liturgia” 
przystąpić do „De Episcopis”23. Mówią, że jeśli nie zrobimy tego teraz, to nie 
zrobimy tego wcale. Wielu biskupów nie pojawi się, jeśli przeniesiemy to 
na sesję w kwietniu 1963 roku. A schemat ten jest konieczny, aby utrzymać 
w równowadze Watykan. Co więcej, domagają się go schematy dotyczące 
liturgii oraz ekumenizmu.

Pytają mnie, czy mógłbym przygotować schemat, który byłby w miarę 
wyczerpujący i zadowalający. Mówię, że tak – wraz z ojcami Lécuyerem, 
Rahnerem, Ratzingerem i Colombo.

Widzę jednak, że biorę na swoje barki ciężary przytłaczające. Tym bar-
dziej, że biskupi brazylijscy pragną słuchać mnie na konferencjach. Monsinior 
Helder prosi mnie również o przygotowanie bibliografii dobrych książek (w ję-
zyku francuskim, niemieckim i angielskim), które podejmują najważniejsze 
kwestie dotyczące dzisiejszego Kościoła: dosyć prostych i łatwych dla bisku-
pów, którzy nie mogą ani kupować, ani czytać zbyt grubych ksiąg. Zagadnienia 
teologii, socjologii, filozofii, psychologii itd.

Potrzebowałbym sekretarza!
Próbuję dostać się do ojca Lécuyera. Nie wiem, gdzie go znaleźć, w końcu 

mi się to nie udaje. Wracam o godzinie osiemnastej.

22  Helder Pessôa Câmara, biskup pomocniczy Rio de Janeiro. Faktycznie jest pierwszym wice-
przewodniczącym Konferencji Biskupów Ameryki Łacińskiej (CELAM). Zostanie wybrany człon-
kiem Komisji do spraw Apostolatu Ludzi Świeckich w czasie drugiej sesji Soboru. W marcu 1964 
roku mianowany arcybiskupem Olinda-Recife.

23  „O Episkopacie”; odtąd wyrażenie to oznacza ogólnie albo całość trzech rozdziałów poświę-
conych biskupom, albo tylko jeden rozdział, oczekiwany przez wielu, którego pierwszy szkic znalazł 
się w rozdziale schematu przygotowanego przez Philipsa z pomocą między innymi Congara.

Yves CONGAR OP
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Veni Sancte Spiritus!24 Ad robur!25

Notuję tu jeszcze, że monsinior Helder opowiedział mi o trzech osobistych 
spotkaniach z Papieżem. Wykonał wobec niego znaczące gesty: w imieniu 
prezydenta Republiki Brazylii zaprosił go na inaugurację Brasílii; przedstawił 
mu ideę katolickiego Bandoengu. Za każdym razem Papież odpowiadał: tak, 
chciałbym, a l e  j e s t e m  w i ę ź n i e m. Pewnego razu Helder zapytał też 
Papieża: „Ojcze Święty, komunizm nie jest najgorszym wrogiem, prawda?”, 
a Papież odpowiedział mu: „Tak, masz rację”.

Od kilku dni frapuje mnie rola teologów. W czasie Soboru Watykańskiego I
odgrywali rolę niewielką. Ci, którzy mogli coś zrobić, nie zostali zaproszeni 
lub nie przyjechali: Döllinger, Newman26 (nawet Scheeben27). Z punktu wi-
dzenia teologów wszystko – lub prawie wszystko – rozegrało się wśród ludzi 
z Rzymu. Prawdą jest, że wielu biskupów tworzyło własną teologię. Tym 
razem biskupi są w dużo większym stopniu pasterzami, a mniej teologami. 
Z drugiej strony, istnieje w Kościele duża grupa żyjących teologów, którzy 
nie zamykają się w tekstach wypełnionych w całości szkolną teologią, ale 
starają się myśleć i rozjaśniać fakty życia Kościoła. Jest takich teologów dosyć 
dużo. Nie wszyscy wprawdzie znaleźli się w Rzymie, widzę jednak Chenu, 
Colsona28, Chavasse’a29, Ratzingera, Rahnera, Semmelrotha, Lubaca, Rondeta, 
Daniélou, Schillebeeckxa itd., itd. Teologowie ci są prawdziwymi autoryteta-
mi. Jest tu to, czego Pius IX chciał uniknąć, ryzykując uderzenie w Döllingera! 
Pius IX został zresztą pokonany na całej linii – on, który nie chciał rozumieć 
prawdy historycznej.

Demokracja chrześcijańska rozpościera na murach swoje hasło: Li-
bertas!30. 

Apel do ludzi, poprzedniej soboty, porównany do Syllabusa31, i do jego 
ostatniej proponowanej wersji; władza doczesna (której pozostałości jest wciąż 
nazbyt wiele); na nowo potwierdzona koncyliarność.

24  Przyjdź Duchu Święty!
25  Na pomoc!
26  Kardynał John Henry Newman (1801-1890), słynny teolog angielski.
27  Matthias-Joseph Scheeben (1835-1888), neoscholastyczny teolog niemiecki.
28  Jean Colson, ksiądz z diecezji Saint-Dié, profesor historii źródeł chrześcijaństwa Uniwersy-

tetu Katolickiego w Anger i dyrektor Biura Studiów Miłosierdzia w Pomocy Katolickiej w Paryżu; 
prywatny ekspert biskupa Saint-Dié.

29 Chavasse?? nie przybył więcej (przyp. autora).
30  Wolność.
31  Towarzyszący encyklice Quanta cura, ogłoszonej przez papieża Pisua IX w roku 1864, Syl-

labus errorum, zwany powszechnie Syllabus, jest katalogiem osiemdziesięciu błędów uznawanych 
za zagrożenie dla katolicyzmu w świecie współczesnym.
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30 października 1962 roku

Następnie wizyta Pouparda z Sekretariatu Stanu. Proszę, by wyjaśnił mi 
swoją pracę. Jan XXIII ma zaledwie osobistego sekretarza; nie ma brain trust32, 
jaki miał Pius XII. Praca została przygotowana przez kardynała Dell’Acquę33, 
z którym Jan XXIII związany jest od trzydziestu pięciu lat. Ważna jest również 
obecność francuskich Minutanti34. Przygotowują oni dokumentację, z którą 
Papież zaznajamia się osobiście – i która jest znaczna. Poupard twierdzi, że 
naprawdę istnieje grupa ludzi, którzy chcą przedłużać dyskusje, aby udowod-
nić, że Sobór jest bezsilny i niemożliwy. W konsekwencji wszystko miałoby 
zostać przekazane komisjom, w których mogliby zrobić, co tylko zechcą, 
i przywrócić Kurię.

Mówi mi, że Papież każdego dnia otrzymuje duże sumy pieniędzy na So-
bór, w tym również od ludzi biednych – prawdziwie wdowi grosz – którzy 
piszą do niego: „Prowadzicie Sobór. Modlę się dużo w tej intencji. To musi 
dużo kosztować. Zostało mi dziesięć tysięcy franków, oto one!”.

To jest ewangeliczność ubogich, którzy wspierają Kościół, jak św. Domi-
nik i św. Franciszek za czasów Innocentego III! 

[...]

8 listopada 1962 roku

[...]
Kardynał Girloy (Australia)35: W Australii wszyscy modlą się w inten-

cji Soboru, w tym również protestanci. To ekumeniczne wzywanie Ducha 
Świętego jest zdumiewającym faktem duchowym. A Duch Święty naprawdę 
odpowiada. Gilroy mówił: To niesamowite, jak episkopat w Australii zmienił 
się w ciągu miesiąca!

Później wizyta ojca Daniélou. Także i on jest zaniepokojony, że ze strony 
francuskiej nic nie jest zorganizowane, by można było skutecznie pracować. 
Monsinior Garrone robi na nim podobne wrażenie, jak na mnie. Daniélou 
chciałby, aby teksty konstruować w oparciu o Pismo i Tradycję, historyczność 
Ewangelii itd. Dowiaduję się od niego (czego nie wiedziałem), że Sekretariat 
Bei dysponuje bardzo dobrym tekstem (zredagowanym przede wszystkim 

32  Zespołu doradców (przyp. tłum.).
33  W rzeczywistości Angelo Dell’Acqua z Mediolanu, zastępca Sekretarza Stanu do spraw Zwy-

czajnych, jest arcybiskupem tytularnym, a kardynałem zostanie dopiero w roku 1967.
34  Pracowników Kongregacji rzymskich odpowiedzialnych za studiowanie i opracowywanie 

dokumentów.
35  Norman Th. Girloy, arcybiskup Sydney.
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przez Feinera) na temat Pisma i Tradycji36. Zaprasza mnie na spotkanie, które 
odbędzie się o osiemnastej trzydzieści w Biblicum.

Idę na to spotkanie: Daniélou, Thils, Lyonnet, Vogt37, Feiner, obaj jezuici, 
de la Potterie, dalej monsinior Charue i jego pomocnik monsinior Musty38. Jak 
poradzić sobie ze schematem „De fontibus”? Robimy mały przegląd rodzących 
się lub możliwych do wywołania reakcji. Zostaję poinformowany, że ojciec 
Salaverri wygłosił wczoraj do biskupów hiszpańskich konferencję poświęconą 
„De fontibus”, w której powiedział: „Ten tekst jest doskonały. Zresztą ojciec 
Congar i ojciec de Lubac poparli go całkowicie”. Monsinior Charue odczytuje 
bardzo stanowczy tekst, który będzie przedstawiał. Używa nawet kilku zbyt 
mocnych wyrażeń, na przykład życzy sobie, aby tekst De duplici fonte39 był 
bardziej zgodny z właściwą treścią wiary… 

Rozmawiamy o tym, co byłoby dobrze powiedzieć biskupom, jeśli będzie-
my im wygłaszać referaty na temat historyczności Ewangelii.

Ale wszystkie tego rodzaju małe zebrania, interesujące i niewątpliwie 
konieczne, są trochę rozczarowujące i kończą się w sposób bardzo nieokreś-
lony.

O godzinie dwudziestej kolacja z czterema braćmi z Taizé40. W zajmowa-
nym apartamencie stworzyli oni charakterystyczny dla siebie nastrój. Mówimy 
dużo. Ja chyba najwięcej. Przyjmują wielu gości. Praktycznie nie ma posiłku, 
na który nie zostałoby zaproszonych nawet pięciu czy sześciu biskupów. W ten 
oto sposób, w takich chwilach, buduje się sobór poufnych rozmów i przyjaźni, 
który przyczynia się do tworzenia klimatu właściwego Soboru. Mówią mi, 
że Lukas Vischer jest bardzo zdenerwowany: Msza Święta każdego ranka 
itd. Taki nastrój nie sprzyja zrozumieniu… Przeciwnie, redaktor „Réforme”, 
który spędził piętnaście dni w Rzymie i napisał pierwszy krytyczny artykuł, 
następnie „nawrócił się” i zredagował drugi artykuł, pojednawczy i otwarty. 
Punkt widzenia braci z Taizé jest następujący: należy d z i e l i ć  z  Papieżem 
i kardynałem Beą ryzyko, które tamci odważnie podjęli, otwierając w ten spo-
sób Sobór dla obserwatorów. 

[...]

36  Jeden egzemplarz znajduje się w Archwium Congara wraz z załączoną kartką od Feinera, 
który pisze, że Congar zobaczy, iż jego praca na temat Tradycji została wzięta pod uwagę.

37  Szwajcar Ernst Vogt SJ, do roku 1963 rektor Papieskiego Instytutu Biblijnego; na początku 
roku 1961 został mianowany konsultantem w Teologicznej Komisji Przygotowawczej. 

38  Jean-Baptiste Musty, biskup pomocniczy Namur.
39  „O podwójnym źródle”; chodzi o pierwszy rozdział schematu. 
40  Obecni na Soborze Roger Schütz i Max Thurian, wraz z kilkoma innymi braćmi z Taizé, 

tworzą małą wspólnotę przyjmującą licznych gości. 
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10 listopada 1962 roku

[...]
Gubię się w Watykanie. Czekam dwadzieścia pięć minut na autobus. Zaraz 

po powrocie, o pół do czwartej, składa mi wizytę ojciec Daniélou. Tego ranka 
(widziałem go w Bazylice św. Piotra) był bardzo zniesmaczony bałaganem 
i wspomniał o opuszczeniu Rzymu. Mówi (po spotkaniu z monsiniorem Veu-
illotem): Należy zrezygnować z ukrytej dyplomacji i opracować możliwy do 
przyjęcia tekst, który będzie owocem szerokiej współpracy. Schemat Rahnera-
-Ratzingera nie ma szans przejścia w takiej postaci, jaką ma obecnie: jest zbyt 
osobisty. Co więcej, obejmuje całą treść schematów dogmatycznych, podczas 
gdy należy dyskutować tylko na temat „De fontibus”. Trzeba więc zapropo-
nować tekst mniej osobisty i ograniczający się do treści „De fontibus”. Da-
niélou przygotowałby jedną część, wraz z Lyonnetem i Alonso41 z Biblicum, 
uwzględniając w niej jak najwięcej dawnych tekstów. Pyta mnie w imieniu 
monsiniora Veuillota, czy zgodziłbym się zredagować rozdział pierwszy, po-
święcony Tradycji i jej relacji do Pisma. Odpowiadam, że mogę spróbować. 
Trzeba to zrobić na jutrzejszy wieczór. Zatem odwiedzimy razem monsiniora 
Garrone’a. Daniélou myśli, a i ja jestem tego samego zdania, że nie można 
schematów po prostu odrzucić: Sobór bowiem, by w dzisiejszych czasach 
służyć ludziom zgodnie z wolą Boga, m u s i  powiedzieć coś pozytywnego, 
precyzyjnego i mocnego o Piśmie Świętym, o natchnieniu, o historyczności 
Nowego Testamentu.

Przystępuję do pracy tego samego wieczoru.
[...]

9 grudnia 1962 roku

Wracam z podróży do Neapolu, dokąd chętnie się udałem w odpowiedzi 
na zaproszenie ojców dominikanów, którzy czynią interesujące wysiłki wspie-
rania wśród kleru dobrego kaznodziejstwa. Chciałem im pomóc. Uważam, że 
wszystko, co zostanie przedsięwzięte, by nawrócić Włochy z politycznego, 
eklezjologicznego i dewocyjnego ultramontanizmu na Ewangelię, przyniesie 
korzyść całemu Kościołowi powszechnemu. Dlatego właśnie w przyszłości 
będę podejmował pewną liczbę działań zmierzających w tym kierunku. 

41  Luis Alonso-Schökel SJ, profesor egzegezy Starego Testamentu w Papieskim Instytucie Bi-
blijnym.
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Ojcowie byli dla mnie cudownie mili. Przyjęli mnie jak króla. W piątek 
wieczorem, 7 grudnia, w klasztorze studiów w Barra42: wieczór z kilkoma 
ojcami i braćmi studentami. Prowincja została na nowo utworzona w roku 
1937. Jest młoda, ma poczucie braku oparcia w tradycji. Lecz kierunek pracy 
jest autentyczny.

[...]

11 marca 1963 roku

[...]
Monsinior Parente wspomina mimochodem, że na Soborze łatwo dostrzec, 

iż biskupi nie są teologami, lecz nowicjuszami w tych [teologicznych] spra-
wach: zajmują ich inne prace, nie mogą poświęcić więcej czasu na studiowanie 
teologii. Odwołują się więc do ekspertów…

Nie jestem integrystą, jak mówi się o mnie we Francji. Całe życie spędziłem 
na studiowaniu teologii i służeniu jej. Wszystkie te kwestie są trudne. Dlatego 
właśnie twierdzę, że Sobór zbytnio się spieszy. Powiedziałem to Papieżowi. 
Potrzebujemy więcej czasu. Nie możemy skończyć do środy…

[...]

16 marca 1963 roku

Wykład dla wspólnoty izraelskiej ze Strasburga na temat Soboru i Żydów. 
Stanowczo żądają, by Sobór o nich mówił. Pierwszy Sobór, który odbywa się 
po Auschwitz, nie może nic o tych sprawach nie powiedzieć. Mówię im, że 
jako wspólnota żydowska ze Strasburga powinni zwrócić się do kardynała 
Bei.

[...]

19 maja 1963 roku

Kochać Boga ze wszystkich sił. Muszę to robić, bo sił już nie mam. Z wy-
jątkiem tych, które On mi codziennie daje.

Niedziela bez radości. Dosyć nużąca praca rano, po południu i wieczorem 
nad pierwszym rozdziałem. Ojciec Daniélou nie zwraca na to większej uwagi: 

42  Klasztor studiów prowincji Neapolu położony jest w Barra-Napoli.
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widzę go przede mną, redagującego currente calamo43 paragrafy konstytucji 
dogmatycznej. Jest nadzwyczajny. Choćby go postawić na głowie, czy jeszcze 
inaczej, i tak zawsze spadnie na nogi. 

Dosyć nużąca kolacja w Angelicum. Poczucie zniechęcenia i pustki. Wy-
daje się, że napływające informacje o stanie zdrowia Papieża są bardzo złe: 
dwie lub trzy transfuzje w każdym tygodniu. Przyjmuje tylko płyny. Może nie 
dożyć końca czerwca. 

Już teraz się mówi, że to konklawe będzie trudne. 
Główne trudności w naszej pracy – i nie tylko ja to zauważam – mają to 

samo źródło: musimy wyjść z sytuacji zdominowanej przez Święte Oficjum. 
Pracujemy nad tym od dziewięciu miesięcy. Jest to bardziej newralgiczne dla 
Komisji Teologicznej, ponieważ była ona pod większym wpływem Świętego 
Oficjum i jego ludzi. Dźwigamy ciężar popełnionego na samym początku 
błędu, który polegał na umieszczeniu komisji – co by nie mówić – w ramach 
Kongregacji. Pamiętam, że odczułem to bardzo mocno, kiedy zamieściłem 
artykuł w TC44, w którym sformułowałem p y t a n i a  i odpowiedzi. Pytania 
niosły więcej mojej myśli niż odpowiedzi. Cała praca podczas obrad Soboru 
oraz między sesjami sprowadza się do zdejmowania nałożonych przez Święte 
Oficjum i Rzymian obciążeń, by Ecclesia mogła naprawdę siebie wyrazić. 
Wiem, że w innych grupach (zajmujących się małżeństwem, kulturą itd.) jest 
tak samo.

[...]

10 lipca 1963 roku

W czasie, który upłynął od wpisu o ostatnich sprawach, miały miejsce wiel-
kie wydarzenia, o których tu jeszcze nie wspominałem. Była agonia i śmierć 
Jana XXIII. Kościół i nawet świat doświadczył tu czegoś nadzwyczajnego. 
Naraz bowiem okazało się, że to, co uczynił ten skromny i dobry człowiek, 
znajduje ogromny oddźwięk. Okazało się, że zmienił on głęboko religijną, 
a nawet ludzką mapę świata: zwyczajnie, będąc tym, kim był. Nie oddziały-
wał przez znakomity wykład idei, ale przez gesty i pewien osobisty styl. Nie 
mówił w imieniu systemu, jego prawa, autorytetu, ale zwyczajnie, podążając 
za intuicją i poruszeniem serca, które z jednej strony było posłuszne Bogu, 
a z drugiej kochało ludzi – czy raczej robiło obie te rzeczy naraz. W ten sposób 
kolejny raz sprawdziło się Boskie prawo: tylko Bóg jest wielki; prawdziwa 
wielkość polega na uległości w służeniu Jemu samemu i Jego planowi miłości. 

43  Pisząc płynnie, bez namysłu i poprawek.
44  Tygodnik „Témoignage Chrétien” (przyp. tłum).
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On wywyższa pokornych. Błogosławieni łagodni, bo oni odziedziczą ziemię. 
Błogosławieni, którzy wprowadzają pokój, bo oni zostaną nazwani dziećmi 
Boga. Wszyscy czuli, że w Janie XXIII stracili ojca, osobistego przyjaciela, 
kogoś, kto o nich myślał i ich kochał.

Nawet nieprawdopodobny ceremoniał rzymski, niekończące się widowisko, 
nie mogły zatrzeć głębokiego wrażenia bólu oraz głębokiego przywiązania serc. 
A jednak, jaka sprzeczność między dworskim przepychem a bardzo prostym 
człowiekiem – pokazał to nawet sam obrzęd pogrzebowy! Robotnicy uczestni-
czyli – jakby chodziło o wydarzenie w rodzinie – w agonii i śmierci ojca.

„Chociaż raz mieliśmy dobrego…”. Wytworzyła się pewnego rodzaju nie-
zwykła jednomyślność.

Et nunc, reges, erudimini45. To jednak całkiem jasne, że istnieje droga do 
sukcesu, która jest drogą prawdy: że istotne jest, jak mówi Lacordaire, nie 
tyle, by pozostawić po sobie dzieło, ile by posiąść życie; że nie chodzi o to, 
by głośno przekonywać, iż jest się namiestnikiem Chrystusa, ani domagać się 
uznania za namiestnika, ale naprawdę nim b y ć; że nie idee są najważniejsze, 
lecz serce. A jednak potrzeba idei. Święty Tomasz tak właśnie służył ludziom, 
chociaż mniej był przez nich kochany. Myślałem nad własnym przeznacze-
niem. Bóg mnie powołał, abym Jemu służył i abym służył ludziom, wychodząc 
od Niego i pracując dla Niego, przede wszystkim na drodze idei. Zostałem 
powołany do życia w samotności głęboko oddanego słowu pisanemu. To mój 
udział w planie miłości. Ale chcę zaangażować się w to również sercem i ży-
ciem, i aby sama służba idei była służbą l u d z i o m.

Natychmiast zdałem sobie sprawę, że kardynał Montini jako jedyny miał 
szanse zebrać dwie trzecie głosów. Wielu kardynałów, którzy nie byli Wło-
chami, a reprezentowali prawie dwie trzecie Kolegium, głosowałoby na niego. 
Wystarczyłoby więc, aby zrobiło to również kilku kardynałów włoskich. Ża-
den konserwatywny kardynał nie zdobyłby tylu głosów.

[...]
Kardynał Montini46 jest człowiekiem niezwykle inteligentnym i dobrze 

poinformowanym. Bije od niego głęboka świętość. Podejmie program Ja-
na XXIII, ale oczywiście nie na sposób Jana XXIII i być może niezupełnie 
w jego duchu. Będzie dużo bardziej rzymski, bardziej w typie Piusa XII: tak 
jak Pius XII, będzie chciał nazywać rzeczy, wychodząc od idei, a nie pozwalać 
im stawać się sobą dzięki otwarciu serca. Będzie tak samo kochał świat, ale 
w duchu troski.

[...]

45  „A teraz, królowie, zrozumcie” (Ps 2, 10).
46  Giovanni Battista Montini został wybrany na papieża w piątek 21 czerwca 1963 roku, w dru-

gim dniu Konklawe.
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1 października 1963 roku

[...]
Całe spotkanie miało wyjątkową jakość. To fantastyczne: dyskutujemy tek-

sty dogmatyczne z innymi, i to w taki sposób, że oni uważają, iż teksty te doty-
czą ich samych, a my uważamy, że mają oni nam coś do zakomunikowania!

Przez chwilę widzę ojca Schmemanna, z którym nie spotykałem się od 
czasu jego wyjazdu z Paryża w 1951 roku. Jest s k r a j n i e surowy dla Gre-
ków: czego się boją? Marnują wyjątkową historyczną okazję. W Montrealu 
byli równie zakompleksieni i nastawieni negatywnie.

Spotykam monsiniora Willebrandsa. Informuje mnie wpierw, że kardynał 
Bea został właśnie mianowany przez „Święte Oficjum”. Mówię mu o kwestii 
Izraela. Twierdzi, że jednostronicowy tekst przygotowany przez Sekretariat 
jest w druku i wyjdzie w przyszłym tygodniu. Dorzuca, że Paweł VI poprosił, 
by kwestia Izraela pozostała w kompetencji Sekretariatu do spraw Popierania 
Jedności Chrześcijan i nie przechodziła do Sekretariatu do spraw Religii Nie-
chrześcijańskich. Nalegam, by Bea utworzył w swoim Sekretariacie – nomi-
nalnie – osobną sekcję dla Izraela. 

[...]

5 października 1963 roku

Wreszcie spokojny poranek, nie tak wyczerpujący, jak inne. Wizyta bisku-
pa polskiego, który chce poznać moją opinię o diakonacie. Polski Episkopat 
jest mu zasadniczo przychylny, ale obawia się, że komuniści wykorzystają dia-
konów przeciwko księżom, jak to czynią z księżmi w stosunku do biskupów. 
Im bardziej się w to zagłębiam, tym lepiej rozumiem, że kwestia diakonatu 
przedstawia się różnie w różnych krajach.

[...]

18 października 1963 roku

[...]
O pół do ósmej w Kolegium Polskim przy Piazza Remuria: wspaniały 

dom; kolacja; wykład o ekumenizmie (w języku łacińskim): piętnastu bisku-
pów i studentów. Mam wrażenie, że Polacy pozostali trochę poza prądami 
idei, a jednak są na nie otwarci. Rozmawiam z ojcem Lipińskim47 z Instytutu 
Polskiego na temat mariologii: poznam go z Laurentinem.

47  Edward Lipiński, egzegeta, specjalista z zakresu Starego Testamentu. 
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W przedsionku Kolegium Polskiego (bardzo brzydkim – cała oprawa ar-
tystyczna jest mierna) statua Dawida z głową Goliata u stóp. Myślę o ZSRR-
-Goliacie!

[...]

27 października 1963 roku

Monsinior Guerry opowiada mi, że Siri i biskupi włoscy opublikują list 
o marksizmie. Myślą o otwarciu się na lewicę i o wyborach we Włoszech. 
Wszystko u nich jest zdominowane przez troskę o wpływy polityczne. Kiedy 
na Soborze domagają się, aby utrzymano podporządkowanie świeckich hierar-
chii, a nawet, by taką ideę wprowadzono do definicji laikatu, ich prawdziwe 
intencje dotyczą sporów biskupów z chrześcijańską demokracją. Już dawno 
zrozumiałem, że sytuacja we Włoszech wyjaśnia wiele spraw w Kościele, 
a sama ta sytuacja postrzegana jest pod kątem politycznym.

[...]

19 listopada 1963 roku

Zrobiłem wiele drobiazgów i przygotowałem tekst dla kardynała Liénarta 
(o islamie) oraz dla monsiniora Jacqua (o nowości słowa „ekumenizm”).

W samochodzie rozmowa z dwoma biskupami ormiańskimi. Łączą ogra-
niczenie scholastyki łacińskiej z partykularyzmem często spotykanym u ludzi 
Wschodu. Nie patrzą na rzeczy w świetle krytycznie przyjmowanych zasad 
ogólnych, ale poprzez pewnego rodzaju konkretny partykularyzm. Mówią mi 
na przykład, że muzułmanie są dużo bardziej chrześcijańscy niż Żydzi. Uwa-
żają, że muzułmanie przyjmują boskość Chrystusa, ponieważ nazywają go 
„Duchem Boga” (!!!). Jednocześnie jednak odmawiają Islamowi jakiejkolwiek 
wartości mistycznej: twierdzą, że jest w nim tylko mistyka zmysłowości.

Mówią, że w „La Documentation Catholique”48 ja, czyli ojciec Congar, nie 
trzymam się dogmatu; poprawiam dogmat i osłabiam go po to, by przypodobać 
się niekatolikom!!!

Skąd czerpią takie opinie? Od patriarchy Bataniana?
Przykro jest mieć do czynienia z ludźmi tak mało otwartymi, tak mało 

poinformowanymi, tak mało przygotowanymi do konfrontacji z rzeczywistym 
współczesnym światem!

[...]

48  Czasopismo francuskojęzyczne, dwutygodnik (przyp. tłum).

Mój dziennik soborowy



302

26 listopada 1963 roku

Prowadzę ten mały dziennik jako świadectwo. Nie zwierzam się z we-
wnętrznych przeżyć. To dlatego zwyczajnie rejestruję mój wyjazd w południe 
do Sedanu. Wczoraj wieczorem zatelefonowałem do Sedanu o godzinie dwu-
dziestej dwadzieścia. Moja matka wciąż żyła, ale było pewne, że nie przeżyje 
nocy. O dwudziestej drugiej dwadzieścia otrzymałem telefon z Sedanu: „Jest 
u Dobrego Boga”. Gdyby opowiedzieć historię mistyczną Soboru, moja matka 
zajmowałaby w niej ważne miejsce. Cierpiąc od lat, nie przestawała modlić 
się za Sobór, za moją własną pracę. Sobór niesiony był przez wiele modlitw 
i ofiarowanych cierpień. Ale kto zna, kto mógłby napisać tę historię?

[...]

30 listopada 1963 roku

[...]
O siedemnastej trzydzieści w Saint-Louis konferencja Cullmanna49: ta 

sama, której nie mógł wygłosić w Angelicum. Czterech kardynałów, amba-
sador, wielu biskupów, duża publika, złożona zwłaszcza z kleryków (ale nie 
tylko). B a r d z o  p i ę k n a  konferencja, pobudzająca do refleksji.

[...]

22 stycznia 1964 roku

Można powiedzieć, że od 5 grudnia 1963 roku nic nie słyszałem o Soborze. 
17 i 18 stycznia 1964 roku, wraz z ojcami: Voillaume’m, Cotierem, Loe-

wem50, Régameyem51, Hayenem52 (oraz Le Gouillou’em i Henrym53), stwo-

49  „Historia zbawienia w Nowym Testamencie”.
50  Jacques Loew OP z prowincji Tuluzy zakonu dominikanów, fundator Misji Robotniczej 

Saints-Pierre-et-Paul, która zostanie przekształcona w Instytut Apostolski w 1965 roku; wspólnie 
z René Voillaume’m założą później Szkołę Wiary we Fryburgu w Szwajcarii w celu formacji dok-
trynalnej świeckich.

51  Pie-Raymond Régamey OP z prowincji francuskiej zakonu dominikanów, specjalista w za-
kresie sztuki chrześcijańskiej, dawny współpracownik Marie-Alaina Couturiera OP w czasopiśmie 
„L’art sacré”; zajmował się również – w teologii duchowości – zagadnieniem ubóstwa oraz z zaanga-
żowaniem podejmował tematy wojny i biernego oporu. 

52  André Hayen SJ, wykładowca filozofii w Seminarium oo. Jezuitów w Eegenhoven-Louvain.
53  Antonin-Marcel Henry OP z prowincji francuskiej zakonu dominikanów, długie lata pracował 

w Wydawnictwie Cerf, gdzie był przede wszystkim głównym redaktorem słynnej Initiation théolo-
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rzyliśmy projekt tomu poruszającego temat Kościoła i ubóstwa54. Biskupi go 
oczekują. Korzystają oni z tomu L’Épiscopat et l’Église universelle55 [„Epi-
skopat i Kościół powszechny”], odwołują się do znaczącej roli, jaką odegrał 
wspomniany tekst, dając im konkretną ideę kolegialności. Chcieliby, żebyśmy 
przygotowali coś podobnego na temat ubóstwa. Pracowaliśmy dużo. Mimo to 
zebrało się wiele do zrobienia: części do zredagowania lub uporządkowania.

[...]

15 marca 1964 roku

Zmieniła się atmosfera w Komisji Teologicznej. Na lepsze. Sądzę, że przy-
czyną tego jest: (1) To, że się znamy. Zamiast nieufnie na siebie spoglądać, 
ufamy sobie nawzajem i współpracujemy ze sobą. Mieliśmy dużo więcej spot-
kań wypełnionych w s p ó l n ą  pracą, podczas których został do pewnego 
stopnia zachowany klimat pracy w podkomisjach. (2) Monsinior Philips, któ-
remu wszyscy ufają i który roztacza atmosferę, w której ludzie wyzbywają się 
uprzedzeń. (3) Nowi członkowie. Wszyscy są bardzo dobrzy, zaangażowali się 
w pracę. Ich obecność korzystnie równoważy komisję.

Nie wiem, czy ojciec Tromp i kardynał Ottaviani „zrozumieli”, czy za-
akceptowali. Być może – do pewnego stopnia. W każdym razie ten pierwszy 
już wcale nie dominuje: ledwie wychodzi ze swej jamy i próbuje interwe-
niować, a kiedy to robi, ledwie zostaje wysłuchany. Wielu biskupów nie lubi 
tonu tego człowieka, który zawsze zdaje się ich pouczać, wielu nie lubi też 
jego sposobu myślenia, pozbawionego otwartości i odniesień prawdziwie 
t e o l o g i c z n y c h. Jeśli chodzi o kardynała Ottavianiego, to wydaje się, że 
zdał sobie sprawę z pewnych rzeczy. Być może i on został pouczony odgórnie. 
Być może obiektywnie ufa monsiniorowi Philipsowi, widząc, że nie dąży się 
po prostu do zwycięstwa jednej ze szkół…

[...]

1 października 1964 roku

[...]

gique, wydawanej w latach 1952-1954; jeden z założycieli czasopisma „Parole et Mission”, którego 
celem jest odnowa problematyki misyjnej w Kościele. 

54  Zob. Église et pauvreté, seria „Unum Sanctam”, t. 57, Cerf, Paris 1965.
55  Zob. L’Épiscopat et l’Église universelle, seria „Unum Sanctam”, t. 39, Cerf, Paris 1964.
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Pozostanie Schemat XIII. Kardynał Suenens sądzi, że należy go dogłębnie 
przedyskutować w przerwie międzysesyjnej, tak by poddać go pod głosowanie 
na sesji czwartej. To konieczne. Przede wszystkim ze względu na jego materię, 
ale również dlatego, że w przeciwnym razie mówiono by publicznie: Biskupi 
przez dwa lata dyskutowali o Kościele in se56 i o sobie samych, a problem 
świata załatwili w dwa tygodnie…

Korzystam z okazji, by przypomnieć kardynałowi Suenensowi o moim 
pomyśle, podjętym ostatnio przez biskupów z grupy ojca Gauthiera: debatę 
nad Schematem XIII rozpocząć od kilku referatów o sytuacji w świecie wygło-
szonych przez świeckich. Dodaję: nawet przez kobietę. Kardynał mówi: „Tak, 
będę temu przychylny i przekażę to Papieżowi wieczorem. Bardzo dobrze 
w tej roli widzę panią Ward57, amerykańską specjalistkę zajmującą się zacofa-
niem gospodarczym; wygłosiłaby na Soborze wykład w języku angielskim”. 
Ja dodaję: „Bardzo Dobrze58, ale należałoby usłyszeć głos pochodzący z praw-
dziwego ludu, tych, którzy są na dole…”. Mówię również: „Wśród audytorów 
powinno się znaleźć m a ł ż e ń s t w o, właśnie jako małżeństwo”. Kardynał 
mówi, że jest to również jego pomysł i że o tym także powie Papieżowi. Po-
mysł ten łączy się ze sprawą „birth control”, która bardzo leży mu na sercu.

[...]

1 lutego 1965 roku

[...]
Po południu monsinior Wojtyła59 (Kraków), który przybył dziś rano, 

mówi: Polacy przygotowali projekt Schematu XIII przed trzecią sesją, a póź-
niej podjęli go znowu, uwzględniając uwagi Ojców. Przemyśleli go i zreda-
gowali zgodnie z  i c h  sytuacją w społeczeństwie komunistycznym. Czyta 
początek tego tekstu i streszcza jego dalszy ciąg. Jest on pomyślany i napisany 
z  p u n k t u  w i d z e n i a  K o ś c i o ł a  j a k o  t a k i e g o, formułującego 
s w o j e  zasady i podającego s w o j e  uzasadnienia. Zdajemy sobie sprawę, 
że trzeba będzie wziąć to wszystko pod uwagę, ale ten prywatny tekst nie może 
przeważyć – jako podstawa naszych dyskusji – nad tekstem opracowanym na 
zlecenie Komisji Mieszanej…

[...]

56  Samym w sobie.
57  Barbara Ward.
58  „Dobrze” pisane jest wielką literą w oryginale (przyp. tłum).
59  Karol Wojtyła nie był członkiem żadnej komisji soborowej. Został jednak wezwany do wzię-

cia udziału w opracowaniu Schematu XIII, najpierw w Podkomisji Znaków Czasu, utworzonej we 
wrześniu 1964 roku, a potem w Podkomisji Głównej Komisji Mieszanej, zajmującej się Schema-
tem XIII od listopada 1964 roku. 
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3 lutego 1965 roku

[...]
Następnie rozmawiamy o schemacie zredagowanym w Krakowie. Mon-

sinior Wojtyła przedstawia najpierw jego historyczny kontekst: kardynał 
Wyszyński przywiózł go ze sobą w maju 1964 roku. Wówczas monsinior 
Glorieux, sekretarz Schematu XIII, mówi, że nie otrzymał go przed redakcją 
tekstu Haubtmanna…

Monsinior Wojtyła złożył go po raz drugi w Sekretariacie Soboru w tym 
samym czasie, co tekst swojego wystąpienia w dyskusji nad Schematem XIII. 
A po raz trzeci przekazał go do podkomisji zajmującej się poprawkami do 
Schematu XIII.

Z punktu widzenia metody eksperci z Krakowa wrócili do swego tekstu 
po trzeciej sesji, by wprowadzić zgłoszone podczas dyskusji zmiany. Zacho-
wali główną ideę tekstu Häringa, a mianowicie powołanie. Starali się jednak 
dotknąć problemu ateizmu i znaleźć płaszczyznę dialogu z ateistami.

Z punktu widzenia treści: w projekcie Haubtmanna człowiek oraz jego pro-
blemy są  p r z e d m i o t e m  r e f l e k s j i  Kościoła, który stara się nimi zająć. 
W projekcie z Krakowa chodzi mniej o refleksję, a bardziej o potwierdzenie 
trzech  f a k t ó w, które określają pracę Kościoła w świecie współczesnym: (1) 
praca wypływa z woli Boga; (2) z łaski Chrystusa; (3) z ludzkiej świadomości, 
na której wezwania odpowiada. Daje to obraz Kościoła z b a w c z e g o, obraz 
zbawienia, które jest nie tylko nadprzyrodzone, lecz implikuje także działania 
w czasie, przez co realizuje się relacja „Kościół-świat”.

Monsinior Wojtyła, który otrzymał swój paszport in extremis, uważa, że 
Opatrzność pozwoliła – czy raczej: chciała – aby do nas przybył i skłonił 
nas do przemyślenia tego wszystkiego, a wreszcie, aby dać szansę polskiemu 
punktowi widzenia.

Wyrażamy opinie na temat jego tekstu. Naszym zdaniem trzeba będzie 
uwzględnić wiele elementów, zwłaszcza w rozdziale poświęconym antropo-
logii formalnej, który musimy zredagować.

Po południu ojciec Daniélou i monsinior Wojtyła czytają projekt tekstu, 
który przygotowali do nowego rozdziału o antropologii; tekst (francuski) ojca 
Daniélou jest dosyć dobry, chociaż trochę retoryczny i napisany currente cal-
mo. Monsinior Wojtyła czyta nam długie rozdziały tekstu z Krakowa. Zgła-
szamy uwagi. Haubtmann mówi z bardzo dużą i piękną szczerością: opcja 
jest do przyjęcia, ale orientacja tego tekstu i tekstu mojego są tak różne, że 
niemożliwe do pogodzenia. 

Monsinior González Moralejo zauważa ostatecznie, że tekst polski odnosi 
się do sytuacji polskiej, gdzie pomimo atrakcyjności czy panowania marksi-
zmu można jeszcze oprzeć się na silnej większości katolickiej. Obraz ten nie 
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odpowiada jednak sytuacji marksizmu w innych krajach, takich jak Chiny lub 
ZSRR.

Postanowiono, że fragmenty krakowskie jako takie nie zostaną przyjęte, 
lecz zwróci się dużą uwagę na podobne idee.

[...]

25 marca 1965 roku

[...]
Wieczorem, przy kolacji, trzech redaktorów schematu trzynastego oraz 

monsinior Kominek, polski biskup z Komisji Świeckich. Opowiada on nie-
strudzenie o sytuacji w Polsce – z wielką ufnością, a nawet z czymś w rodzaju 
owej zuchwałej wiary w Polskę, wiary, którą często dostrzegałem u moich 
polskich kolegów w niewoli. Według niego komunizm się zmienia, można 
mówić o pewnej ewolucji, o nieco większej swobodzie. Rosjanie są w Pol-
sce znienawidzeni – tak samo, jak w Chinach. Rosjanie dużo rozmyślają nad 
żółtym zagrożeniem. W Polsce nikt nie wierzy w marksizm. Młodzi? Oni 
również nie. Spoglądają na Kościół dosyć krytycznie, ale jeśli jakiś młody, 
sympatyczny ksiądz chce być dla nich, wtedy za nim idą. Itd.

Potem mówi: u nas nie można prowadzić takiej rozmowy, jak tutaj i wy-
rażać się tak s w o b o d n i e. 

[...]

3 kwietnia 1965 roku

[...]
Garonne i Wojtyła: dobrze określić, jakim prawem Sobór mówi do chrze-

ścijan i mówi do niechrześcijan.
[...]

25 października 1965 roku

[...]
Podkreślam głębię pytań stawianych przez ateizm, głęboką tożsamość jego 

metody z metodą ekumenizmu (jeśli potraktujemy ateizm jako duchowy świat 
wartości, a nie tylko jako fakt odejścia), konieczność uwrażliwienia pasterzy 
Kościoła oraz teologów: Sobór byłby jedyną okazją do podjęcia tych spraw 
– albo w czasie dyskusji nad Schematem XIII, albo po dyskusjach, podczas 
wykładów dla Ojców.

[...]
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7 listopada 1965 roku

Rozmawiam z kardynałem Richaude’em o ekonomicznej stronie Soboru: 
ile to kosztuje? Nie ma pojęcia, chociaż jest członkiem Komisji Ekonomicz-
nej60. Wspomniana komisja obradowała tylko dwa razy na początku, pierwszy 
raz trochę dłużej niż godzinę, a po raz drugi mniej niż godzinę. W kwestii fi-
nansów – black out!!! Wydaje się, że na początku zakładano, iż Sobór odbędzie 
się  p o d   n a m i o t e m  na dziedzińcu św. Damazego. Pokazuje to, że na 
początku nie zdawano sobie sprawy, czym może być Sobór, ani jak długo może 
trwać, ani jakiego wymaga programu pracy czy warunków technicznych… 
Jan XXIII słusznie stwierdził na pierwszej sesji: w sprawie soborów wszyscy 
jesteśmy nowicjuszami.

[...]

13 października 1965 roku

Kończymy (tylko z Ratzingerem: Lokuang wyjechał wczoraj o szesnastej) 
expensio modorum rozdziału pierwszego. Wszystko skończyło się o szesna-
stej. Ratzinger jeszcze raz przepisze całość. Przyjęliśmy dosyć dużą liczbę po-
prawek i starannie podaliśmy szczegółowe odpowiedzi: trzeba było to zrobić, 
ponieważ Ojcowie podjęli wysiłek uszczegółowienia swoich racji.

[...]

30 listopada 1965 roku

[...]
O 15.40 wyjazd na spotkanie zorganizowane przez Künga, viale Romania. 

Obecni są: monsinior Elchinger, Mejía, Ochagavía61, Schillebeeckx, Laurentin, 
G. Baum, Féret, ksiądz z Bolonii i ten, który pisał o ojcu Skarpim, Ratzinger, 
ja i Küng. Cel: przewidzieć, trochę teologicznie, co będzie po Soborze i zrobić 
mały bilans.

Interesująco, sympatycznie. Laurentin przedstawia bardzo rzeczowy wy-
kaz schematów, ale notuje to, co mówią inni, i stawia pytania: znajdzie się to 
wszystko w artykułach i w jego książce… Schillebeeckx i Ratzinger czynią 
konkretne i subtelne uwagi, tak samo jak ksiądz z Bolonii (z grupy Dosettiego), 

60  Regulamin Soboru przewidywał Komisję do spraw Technicznych i Organizacji.
61  Juan Ochagavía SJ, profesor teologii dogmatycznej na Uniwersytecie Katolickim w Santiago 

(Chile).
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ale Küng jest zawsze bardzo radykalny. Mówi rzeczy prawdziwe, jednak jego 
krytycznego poszukiwania prawdy nie łagodzi troska o konkretne sytuacje. Po 
kolacji wracamy do dyskusji.

[...]

7 grudnia 1965 roku

[...]
Posiedzenie publiczne kończy się – przed finalnym Te Deum – liturgią 

sakramentu pokuty i błaganiem Boga o przebaczenie za grzechy popełnione 
w czasie Soboru i przy jego sposobności.

Powoli i z trudem wychodzę, ledwie trzymając się na nogach. Bardzo wielu 
biskupów gratuluje mi i dziękuje. To w dużej części moje dzieło – mówią.

Obiektywnie rzecz biorąc, uczyniłem dużo, by przygotować Sobór, opra-
cować, rozpowszechnić idee, które uświęcił.

Dużo pracowałem podczas samego Soboru. Mógłbym niemal powiedzieć, 
że plus omnibus laboravi62, ale na pewno nie byłoby to prawdą: wystarczy po-
myśleć na przykład o Philipsie. Na początku byłem zbyt nieśmiały. Wychodzi-
łem z długiego okresu podejrzeń i trudności. Nawet moja duchowość skłaniała 
mnie do pewnej nieśmiałości. W rzeczywistości całe swoje życie prowadziłem 
po linii i w duchu Jana Chrzciciela, amicus Sponsi63. Uważałem zawsze, że 
nie należy niczego sobie zawłaszczać, ale być szczęśliwym z powodu t e g o,  
c o  j e s t  n a m  d a n e. Dla każdego jest to jego logikè latreia64, jego ducho-
wa ofiara, droga uświęcenia. Wziąłem więc to, co zostało mi dane, podjąłem 
wysiłek zrobienia dobrze (?) tego, czego ode mnie żądano. Podjąłem bardzo 
mało – sądzę, że zbyt mało – inicjatyw. Bóg mnie wypełnił. Dał mi w obfitości, 
nieskończenie przekraczając miarę moich niezaprzeczalnie nieistniejących za-
sług. Podczas Soboru, poza tym, że mogłem ogólnie oddziaływać obecnością 
i słowem, zostałem włączony w wiele prac. Pochodzą ode mnie:

Lumen gentium: Pierwsza redakcja wielu numerów rozdziału pierwszego, 
numerów: 9, 13, 16, 17, rozdziału drugiego oraz kilku fragmentów szczegó-
łowych.

De Revelatione: Pracowałem nad rozdziałem drugim, a numer 21 pochodzi 
z mojej pierwszej redakcji.

De oecumenismo: Pracowałem nad nim; proemium oraz zakończenie są 
prawie moje.

62  „Pracowałem więcej od nich wszystkich” (1 Kor 15, 10).
63  „Przyjaciel oblubieńca” (J 3, 29).
64  „Służba Boża” (Rz 12, 1).
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Schemat XIII: Pracowałem nad nim – rozdziały pierwszy i czwarty.
De missionibus: Rozdział pierwszy jest ode mnie od A do Z, zapożyczenia 

od Ratzingera w numerze 8.
De libertate religiosa: Pełna współpraca, zwłaszcza nad numerami z czę-

ści teologicznej oraz nad proemium, numerami 2-3, przygotowałem pierwszą 
redakcję numerów 4-6; przygotowałem korektę numerów 7-9, 12-14, oraz 
korektę zakończenia, w którym zredagowałem drugi akapit.  

Tak więc to, co czytano tego ranka, w znacznym stopniu pochodziło ode 
mnie. 

Servi inutiles sumus65.

Tłum. z języka francuskiego Kazimierz Mrówka

65  „Słudzy nieużyteczni jesteśmy” (Łk 17, 10).

Mój dziennik soborowy


