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POECI CZASU SOBORU
Wojtyła, Twardowski, Pasierb

Nawet starożytni Grecy, którzy z upodobaniem podkreślali, że sztuka jest umie-
jętnością wykonywania pewnych rzeczy, podległą prawom i regułom, nie wiązali 
tą zasadą poetów. Poeta wszak, i tylko on, tworzy z wewnętrznej potrzeby bądź 
podszeptu „boskiej intuicji”, nieuzależniony od żadnych nakazów i ograniczeń. 
Stąd też kierowanie poetyckiego wysiłku ku treściom niesionym przez doświad-
czenie religijne.

Artyści, którzy kierując się twórczym natchnieniem, 
pragną się przyczyniać do szerzenia chwały Bożej 
w Kościele świętym, niech zawsze pamiętają, że cho-
dzi tu o pewnego rodzaju naśladowanie Boga Stwórcy 
i o tworzenie dzieł służących kultowi katolickiemu, zbu-
dowaniu wiernych i pogłębieniu ich pobożności oraz 
formacji religijnej..

Sobór Watykański II, Konstytucja o liturgii świętej 
 Sacrosanctum concilium, nr 127

Sobór Watykański II to wydarzenie dziejowe rozpatrywane dzisiaj z wielu 
punktów widzenia (także z perspektywy więzi z całą katolicką tradycją), róż-
norako oceniane, będące przedmiotem ciągle podsycanego, zwłaszcza przez 
środowiska konserwatywne, sporu. Właśnie dlatego jednak – jak się wydaje 
– dokumenty zrodzone podczas plenarnych i kuluarowych dyskusji nadal mają 
niesłabnącą siłę i znaczący wpływ na różne ośrodki kulturowe współczesności, 
nie wyłączając grup dalekich od konfesyjności. Na wstępie niniejszych roz-
ważań należy więc podkreślić wyjątkowe stwierdzenie Ojców soborowych, że 
literatura przez swą symboliczną strukturę potrafi uchwycić to, co przekazuje 
Objawienie chrześcijańskie, i pełnić funkcję locus theologicus. 

Pojęcie to, pochodzące z pism szesnastowiecznego hiszpańskiego domini-
kanina, teologa i scholastycznego filozofa Melchiora Cano1, wskazuje na źró-
dła teologii oraz dowodów teologicznych, ujawnia racje uzasadniające wiarę 
religijną. Zastosowane do literatury, włącza ją w szereg owych miejsc, który 
tworzą najpierw m i e j s c a  w ł a s n e  f u n d a m e n t a l n e: Pismo Święte 

1  Wzorcowe wydanie dzieła Cano De locis theologicis przygotował i wydał w Madrycie w roku 
1791 Jacinto Serry. Por. J.L. I l l a n e s, J.I. S a r a n y a n a, Historia teologii, tłum. P. Rak, Wydawnic-
two M, Kraków 1997, s. 200-204; S. J a n e c z e k, Nowy arystotelizm chrześcijański, „Humanistyka 
i Przyrodoznawstwo. Interdyscyplinarny Rocznik Filozoficzno-Naukowy” 2007, nr 13, s. 18.
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i tradycje Apostołów; następnie m i e j s c a  w ł a s n e  w y j a ś n i a j ą c e: 
Kościół katolicki, sobory, Kościół rzymski, Ojcowie Kościoła i teologowie 
scholastyczni, dalej zaś m i e j s c a  p o m o c n i c z e: rozum, filozofowie 
i prawnicy, historia z jej ludzkimi tradycjami. „Dowartościowanie” literatu-
ry poprzez uznanie jej za locus theologicus sprawiło, że zyskała ona jeszcze 
jedną doniosłą funkcję: ma zbliżać człowieka do konfesyjnie pojętej tajem-
nicy i w niej go zakorzeniać2. Nie dziwi przeto, że – jak to aforystycznie ujął 
Ksawery Pruszyński – „Mauriac i Bernanos, i Daniel Rops, i Claudel, i Péguy 
[…] poszerzyli kurczące się granice katolicyzmu lepiej niż niejedna encyklika, 
nie mówiąc już o listach pasterskich”3. Zapewne tego rodzaju duch otwartości 
sprawił, że większość zdań pięćdziesiątego szóstego numeru konstytucji Gau-
dium et spes kończy się nie krzepką anatemą: „Kto by sądził inaczej, niech 
będzie wyklęty”, ale znakiem zapytania, jakże bliskim i miłym sercu każdego 
humanisty4.

ZNAK ZAPYTANIA

Ten „znak zapytania” dosyć często pojawiał się w dysputach Ojców so-
borowych, zwłaszcza podczas tworzenia tak zwanych schematów teologicz-
nych, dotyczących liturgii, eklezjologii, Objawienia Bożego czy pluralizmu 
religijnego. Wielu teologów – jak Marie-Dominique Chenu OP, Yves Congar 
OP, Karl Rahner, Hans Urs von Balthasar czy Henri de Lubac5 – z trudem 
przecierało szlaki nietradycyjnemu spojrzeniu na kulturę i doktrynę Kościoła. 
Pierwszy z przywołanych w sposób nowatorski interpretował dzieło św. To-
masza z Akwinu. Szczegółowemu badaniu poddawał kontekst historyczny 
twórczości średniowiecznego myśliciela oraz warunki, w jakich on tworzył. 
Chenu starał się uchwycić dziejowy horyzont myślenia, które wpłynęło w za-
sadniczy sposób na kształt prowadzonej przez św. Tomasza refleksji, a tak-
że na odrzucenie doktryny Tomaszowej przez nowożytnych interpretatorów 
(również dwudziestowiecznych) – horyzont metafizyki zapoznającej funda-

2  Na ten temat wiele oryginalnych interpretacji przedstawił ks. Jerzy Szymik, począwszy od 
rozprawy W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus 
(Księgarnia św. Jacka, Katowice 1994). Zob. też: W. T o m a s z e w s k a, Metafizyczne i religijne. 
Problem subtematu w dziele literackim na przykładzie prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego, 
Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2011.

3  Cyt. za: T o m a s z e w s k a, dz. cyt., s. 135.
4  Por. J.S. P a s i e r b, Antynomie kultury współczesnej w świetle Konstytucji „Gaudium et spes”, 

w: Światło i sól, Éditions du Dialogue, Paris 1982, s. 29.
5  Zob. F. K e r r, Katoliccy teolodzy XX wieku. Od neoscholastyki do mistyki oblubieńczej, tłum. 

A. Wojtasik, Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 2011; zob. też: ks. J. S o c h o ń, Żywe 
oblicze teologii, „Nowe Książki” 2011, nr 8, s. 70n.
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mentalną rolę istnienia w bycie na rzecz istoty, czyli treści bytu. W ujęciu św. To-
masza bowiem przedmiotem namysłu musi być istnienie jako takie, a nie jaka-
kolwiek pomyślana niesprzeczna treść z „dołączonym do niej” przypadkowo 
istnieniem. 

Congar zmagał się z problemem jedności chrześcijan i ekumenizmu, a tak-
że z zagadnieniem roli laikatu w Kościele. Dostrzegał potrzebę kościelnej 
reformy, zarysowywał historię rozłamów i schizmy wewnątrz chrześcijaństwa. 
Miał wpływ na ostateczną redakcję soborowej Deklaracji o wolności religijnej 
Dignitatis humanae, przedstawił też listę problemów, z którymi dotąd jeszcze 
teologowie w sposób istotny się nie zmierzyli. 

De Lubac budował kanon nowoczesnej teologii, wzniecał ważne spory, 
zwłaszcza dotyczące pojęcia n a d p r z y r o d z o n o ś c i, ubolewał, że neo-
scholastycy nadal nie potrafią właściwie interpretować myśli św. Tomasza, 
że popełniają błędy w teologii dogmatycznej. Reagując na te „zaniedbania”, 
na nowo odkrywał zapomnianą twórczość Orygenesa, Joachima z Fiore czy 
Giovanniego Pico della Mirandoli, zachęcał do studiowania Biblii i biblijnego 
„opisu wiary” oraz do przywracania tradycji patrystycznych. 

Rahner angażował się w formułowanie antropologii teologicznej, w której 
centralną kwestią pozostawałoby otwarcie każdego człowieka na Słowo wcie-
lone w Jezusie Chrystusie. Proponował koncepcję tak zwanego anonimowego 
chrześcijaństwa, wywołując tym powszechną „burzę intelektualną” – ponie-
waż w owym czasie w nauczaniu Kościoła  zasadniczo negowano istnienie 
łaski uświęcającej poza „jawnym” chrześcijaństwem. 

Balthasar zaś, natchniony przez Adrienne von Speyr, napisał wiele zna-
komitych dzieł, w tym słynną trylogię: Chwała, Teodramatyka, Teologika. 
Wiązał w niej idee metafizyczne z estetycznymi, stwarzając szansę ponownego 
rozwinięcia filozofii chrześcijańskiej – filozofia ma bowiem zawsze tło teo-
logiczne. Śmiało cytował nie tylko zdania wspomnianej mistyczki, ale i twór-
ców z pogranicza teologii i filozofii: Orygenesa, św. Anzelma z Canterbury, 
Dantego, Pascala, Johanna Georga Hamanna, Samuela Hopkinsa, Władimira 
Sołowjowa. Proponował wersję katolickiej teologii całkowicie inną od tego, 
co kiedykolwiek mogli sobie wyobrazić wierni uczniowie Tomasza z Akwinu. 
Można powiedzieć, że bez trylogii Balthasara nowoczesna teologia byłaby 
„jednooka i jednoręka”.

Twórczość Karola Wojtyły, Jana Twardowskiego i Janusza S. Pasierba 
rozwijała się w promieniowaniu idei soborowych – także tych wspomnianych 
wyżej. Ci księża-poeci starali się zrozumieć i artystycznie ująć nowatorski 
obraz świata i Kościoła wyłaniający się z soborowego programu odnowy. 
Warto w związku z tym podjąć próbę odpowiedzi na pytanie, czy poezja, jaką 
przedstawiali czytelnikom, zawiera w sobie ślady owych fascynacji. Może 
uda się odnaleźć w ich liryce (w planie świata przedstawionego, w stylistyce, 

Poeci czasu Soboru



332

w akceptowanej wizji człowieka, a nawet w amabilnych emocjach) choćby 
tylko echo tego wszystkiego, co wydarzyło się podczas jesiennych soborowych 
sesji w latach 1962-1965. A może poezja ze swej natury pozostaje niewrażliwa 
na tego rodzaju treści, sycąc się całkowicie odrębnymi sensami i nie ulegając 
presji konfesyjnych podniet, choćby najszlachetniejszych? Wystarczają jej 
przecież emotywne siły, jakimi dysponuje liryka, oraz kreacyjne możliwości 
tkwiące w głębokich strukturach języka. 

W praktyce poetyckiej twórca chłonie świat całą powierzchnią ciała i głę-
bią umysłu. Nie zamyka się w obszarze wyznaczonym przez „obiektywne” 
mechanizmy procesu twórczego. Stara się raczej rozszerzać przestrzeń re-
alnego doświadczenia, przekonany, że wraz z umacnianiem się jego relacji 
z konkretem świata wzrastają twórcze możliwości. Źródła aktu poetyckiego 
pozostają osłonięte tajemnicą tylko w swym inicjalnym momencie, później 
dochodzi do głosu egzystencjalne przeżycie, będące wynikiem zakorzenienia 
w tym, co ziemskie, namacalne, stawiające opór. Miara jakości poezji wiąże 
się zawsze ze stopniem intensywności więzi poety z rzeczywistością i z obec-
nością miłości. Niektórzy, co prawda, wolą wiązać poziom sztuki poetyckiej 
ze sprawnością ściśle lingwistyczną, ale i oni godzą się z tezą o wzajemnym 
związku życia (kosmosu) i literatury. 

Dlatego tak ważna jest biografia poety, uwikłana w historię oraz religię. 
Wszyscy trzej bohaterowie niniejszego eseju, uprawiający niecodzienne dusz-
pasterstwo poetyckie6, potwierdzają ten fakt nader wyraźnie. Prezentowali od-
mienne poetyki, ale łączył ich zamiar wykorzystywania środków artystycznych 
także do celów ewangelizacyjnych. Istotne jest w tym zdaniu słowo „także”. 
Włączenie zabiegów literackich w służbę ewangelizacyjną nie ogranicza bo-
wiem autonomii twórcy i nie oznacza podporządkowania artystycznej aktyw-
ności zewnętrznie określonym regułom. 

Przynajmniej od czasów europejskiego odrodzenia uwidocznia się prze-
cież tendencja do odkrywania „twórczości” jako aktu suwerennego i wolne-
go. Nawet starożytni Grecy, którzy z upodobaniem podkreślali, że sztuka jest 
umiejętnością wykonywania pewnych rzeczy, podległą prawom i regułom, nie 

6  Ta formuła może wywołać zdziwienie i czytelniczy opór, ale proponuję rozumieć ją w sposób 
następujący: Duszpasterstwo poetyckie oznacza po prostu proklamację pewnego sposobu bycia, zwa-
nego poetyckim. Ów sposób bycia określa sytuację, kiedy to w międzyludzkie spotkania włącza się, 
poza wszystkim innym, żywioł piękna duchowego. Ono sprawia, że jesteśmy w stanie uśmiechnąć 
się, przeprosić, podać życzliwą dłoń, wychylić się akceptująco w stronę bliźniego. W takim ujęciu 
poezja ukazuje się właśnie jako swoisty rodzaj aktywności duszpasterskiej. Ważne, by – zgodnie ze 
słowami Benedykta XVI – starać się żyć chrześcijaństwem i myśleć o nim w taki sposób, aby przejmo-
wało z nowoczesności to, co dobre i słuszne, oddalając się tym samym i odróżniając od tego, co staje się 
kontrreligią. Zob. ks. J. S o c h o ń, Poetyckie duszpasterstwo Jana Pawła II, „Na Poważnie” 2012, 
nr 3-4, s. 60-62.
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wiązali tą zasadą poetów. Ci bowiem powoływali do życia nowe światy, nie 
musieli zatem naśladować doskonałej natury i w tym, co robili, pozostawali 
zawsze wolni. Poeta wszak, i tylko on, tworzy z wewnętrznej potrzeby bądź 
podszeptu „boskiej intuicji”, nieuzależniony od żadnych nakazów i ograni-
czeń7. Stąd też kierowanie poetyckiego wysiłku ku treściom niesionym przez 
doświadczenie religijne (ewangeliczne) nie musi instrumentalizować sztuki; 
częściej ją wzbogaca niż ogranicza. Spróbujmy prześledzić, jak proces ten 
przebiegał w twórczości Karola Wojtyły–Jana Pawła II, księdza Twardow-
skiego i księdza Pasierba.

WIERSZE NA MARGINESACH SOBOROWYCH DOKUMENTÓW

Osobowość Karola Wojtyły charakteryzował wyraźny odcień artystyczny. 
Przyszły Papież od dzieciństwa wrażliwy był na ukryte aspekty rzeczywistoś-
ci, zarówno w jej wymiarze materialnym, jak i duchowym. Miał poczucie 
tajemnicy – tkwiącej w każdej cząstce istnienia i domagającej się rozjaśnienia. 
Dlatego, gdy analizuje się fenomen życia i twórczości Karola Wojtyły-Jana 
Pawła II, warto pamiętać o regule metodologicznej, która brzmi następująco: 
wszystko, czego dokonał autor U podstaw odnowy8, ujawnia swe głębokie zna-
czenie dopiero w horyzoncie lirycznego podłoża – konstytutywnego elementu 
jego osobowości. Jeśli nie weźmiemy go pod uwagę, nie zdołamy przybliżyć 
się do zasadniczych toposów wyznaczających obszar aktywności i kontempla-
tywnej wrażliwości Karola Wojtyły–Jana Pawła II, także tych wiążących się 
z doświadczeniem Soboru. Uczestnictwo w nim stało się dla biskupa Wojtyły 
niezapomnianym przeżyciem, o czym świadczy ten oto fragment jego medy-
tacji:

W tym miejscu nasze stopy spotykają się z ziemią, na której powstało
tyle ścian i kolumnad… jeśli w nich się nie zagubisz, lecz idziesz
odnajdując jedność i sens – 
to dlatego, że cię Ona prowadzi. Oto łączy nie tylko przestrzenie
renesansowej budowli, ale także przestrzenie w Nas,
którzy idziemy tak bardzo świadomi swoich słabości i klęsk9.

Nie tylko dlatego, że sam był aktywnym delegatem pracującym w soboro-
wej komisji teologicznej (miał istotny wpływ na końcowy kształt konstytucjii 

7  Por. W. T a t a r k i e w i c z, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, odtwór-
czość, przeżycie estetyczne, PWN, Warszawa 1975, s. 288-311.

8  Zob. kard. K. W o j t y ł a, U podstaw odnowy. Studium o realizacji Vaticanum II, Polskie 
Towarzystwo Teologiczne, Kraków 1972.

9  T e n ż e, Kościół, w: tenże, Poezje i dramaty, Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 74.
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Lumen gentium i Gaudium et spes), ale też z racji czysto doktrynalnych Woj-
tyła ukazywał w niezwykły sposób samoświadomość Kościoła jego czasów, 
owoc poczynań Ducha Świętego. 

Wojtyła świadomie korzystał z formy poetyckiej jako najbardziej „pojem-
nej”, pozwalajacej wyrazić niezwykle poruszające doświadczenie, które stało 
się jego udziałem podczas wielokrotnych podróży do Rzymu. To szczególne 
„natchnienie” usiłował spożytkować w wierszach, które pośpiesznie zapisywał 
na marginesach soborowych dokumentów roboczych. (utwory te ukazywały 
się w „Tygodniku Powszechnym”)10. Uznał więc – jak wolno przypuszczać – 
że zagadnienia poruszane w trakcie Soboru nie tylko wymagają precyzyjnego, 
specjalistycznego skomentowania i naświetlenia, zgodnego z tak zwanymi 
znakami czasu oraz ich duchem, ale należy je również potraktować jako nie-
zwykły materiał poetycki. 

Zagadnienia te Wojtyła oświetlał liryczną aurą, będącą skutkiem wyko-
rzystania poetyckiej funkcji języka, i wzbogacał o tę naddaną wartość, jaką 
przynosi sama literackość. W ten sposób poezja dawała impuls do budowania 
wzoru teologii, którą wypada nazywać teologią poetycką. Krakowski Biskup 
ewidentnie wyczuwał drogę, jaką obiorą już niebawem soborowi nauczyciele, 
wskazując, że relacje między Kościołem a kulturą powinny rozwijać się w spo-
sób przyjacielski, dialogowy, szczery. Bez literatury i sztuki ludzkie życie traci 
na bogactwie, a człowiek nie jest w stanie się doskonalić, rozpoznawać swojego 
miejsca w historii i konstruować lepszego losu. Świat po prostu potrzebuje 
piękna, aby nie ulegać rozpaczy, która niszczy harmonię egzystencji i wprawia 
w grzeszne odrętwienie. Dzięki pięknu tworzą się różnorodne więzi między po-
koleniami, budzi się radość, pomnaża jednomyślny podziw. „Szlachetna usłu-
ga”11 artystów, jak napisze później Jan Paweł II, polega na tym, że tworzą oni 
dzieła zdolne w jakiejś mierze ukazać nieskończone piękno Boga i skierować 
ku Niemu ludzkie umysły. Już w Pieśni o Bogu ukrytym, utworze napisanym 
w roku 1944, odnajdujemy ten przewodni motyw twórczego wysiłku:

Boże bliski, przemień zamknięte oczy
w oczy szeroko otwarte –
i nikły podmuch duszy drgającej w szczelinach róż
otocz ogromnym wiatrem12.

Będzie się ów wątek rozwijał w następnych latach aktywności Wojtyły, 
zgodnie z jego mocnym przekonaniem, że należy łączyć sprawy wiary, sprawy 

10  Por. G. W e i g l, Świadek nadziei. Biografia papieża Jana Pawła II, tłum. zbiorowe, Wydaw-
nictwo Z, Kraków 2006, s. 202.

11  J a n  P a w e ł II, List do artystów, nr 11. Zob. Sobór Watykański II, Konstytucja o liturgii 
świętej Sacrosanctum Concilium, nr 122.

12  K. W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 24n.
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myślenia i sprawy serca. Tworzą one bowiem jeden obszar pobudzający do 
refleksji nad cudem osoby – nad podobieństwem człowieka do Boga jedyne-
go w Trójcy, nad najgłębszym związkiem miłości i prawdy oraz życia, które 
z niego się rodzi, nad przemijaniem i przychodzeniem ludzkich pokoleń:

Pozwól mi patrzeć własnymi oczyma i poprzez własne „ja”:
ojczyzna posiada bliskość niewysłowioną – ruch, który przenika stulecia,
który pozwala wyłonić z pokoleń nie treść, lecz właśnie osobę,
jej życie mierzyć swym życiem – i nagle znajdować wzajemność –
to Ktoś inny moją stał się miarą13.

Osoba ludzka, jej odniesienie do Boga i wolność sumienia stanowią główny 
motyw myślenia Karola Wojtyły–Jana Pawła II, są też osnową refleksji zawartej 
w soborowej deklaracji Dignitatis humanae i konstytucji Gaudium et spes. Za-
warte w przytoczonym fragmencie Wigilii wielkanocnej skierowanie ku Bogu 
jest nie tylko wynikiem prawdziwego odczytania rzeczywistości, lecz także 
skutkiem odkrycia roli świadomości, ważnego przejawu osoby-podmiotu. Przy-
jęcie takiego punktu widzenia pozwoliło księdzu Wojtyle, a później Papieżowi, 
zachować integralne spojrzenie na człowieka, ujmować go w całym bogactwie 
natury i kultury oraz w najgłębszym jednostkowym przeżywaniu samego siebie. 
To, co rzeczywiście ważne, rozgrywa się wszak na przecięciu zewnętrzności 
i wewnętrzności, pozostając w pewnym trwałym wychyleniu w kierunku zro-
zumienia świata, tajemnicy miłości, cierpienia, wreszcie śmierci. 

Człowiek może jednak działać tylko w obrębie swej naturalnej, ontycznie 
uwarunkowanej przygodności, dlatego często zwraca się do Kogoś, kogo na-
zywa Bogiem. Jeśli tak czyni, zyskuje szansę rozwiązywania problemów, które 
„zgłasza” rzeczywistość, a które obejmują całokształt jego przeżyć. Wtedy też 
dochodzi do niesamowitego wydarzenia: w człowieczeństwie Chrystusa histo-
ria ludzi odnajduje swe ciało, swą autentyczną ekspresję. W licznych wierszach 
Karol Wojtyła koncentruje się na poszukiwaniu tego newralgicznego miejsca, 
gdzie splatają się rozum i wiara: 

Człowieku, w którym każdy człowiek odnaleźć może zmysł najgłębszy
[...]
do Ciebie – Człowieku – stale docieram przez płytką rzekę historii,
idąc w stronę serca każdego, idąc w stronę każdej myśli
(historia – myśli stłoczeniem i śmiercią serc).
Szukam dla całej historii Twojego Ciała,
szukam Twej głębi.14

13  T e n ż e, Wigilia wielkanocna 1966, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 96. Por. J a n  P a w e ł II, 
Wstańcie, chodźmy!, Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2004, s. 79.

14  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 90.
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W tym kontekście istotnego znaczenia nabiera fakt, że Sobór Watykański II 
był soborem eklezjologicznym otwartym na węzłowe sprawy współczesnego 
świata. Postulowano, żeby Kościół swój wymiar wewnętrzny (łac. Ecclesia ad 
intra) i wymiar zewnętrzny (łac. Ecclesia ad extra) integrował na podobieństwo 
człowieka, który w tych dwóch aspektach określa się i urzeczywistnia. Zale-
cano też, aby eksponować nie kastowy, lecz wspólnotowy charakter Kościoła, 
zogniskowany w liturgii.

Owych dwóch porządków: wewnętrznego i zewnętrznego, w praktyce 
duszpasterskiej nie można zasadniczo rozdzielić. Niemniej jednak tym, co 
pozwala uchwycić sens tego podziału, jest idea ekumeniczna, oznaczająca 
zwrócenie się Kościoła katolickiego z jednej strony ku odłączonym braciom 
chrześcijanom, z drugiej zaś ku „światu”, czyli całej ludzkości, a więc tak-
że ku niewierzącym i ateistom. Ojcowie soborowi skierowali uwagę całego 
chrześcijańskiego świata na to, że możliwa jest przyszła jedność chrześcijan 
i że trzeba do niej usilnie dążyć.

Wypada zatem odnotować kolejny obszar poetyckiego odniesienia do 
propozycji soborowych. Jest on związany z historycznie uwiarygodnioną 
tezą, że Kościół stanowi jedność w wielości, co oznacza że wciąż pragnie 
rozprzestrzeniać się „aż po krańce ziemi” (Dz 1, 8). Polska jest przykładem 
owocności misji podjętych przez Rzym i Bizancjum. Jan Paweł II uznawał 
chrześcijaństwo katolickie za wzorcową i prawdziwą religię, a ewangelizację 
uważał za konsekwencję tego, że Objawienie, które dokonało się w Jezusie 
Chrystusie, jest pełne i ostateczne i że zbawcze działanie Jezusa rozciąga się 
na całą ludzkość ponad widzialnymi granicami Kościoła. 

Karol Wojtyła, inspirując się tradycją romantyczną, a zwłaszcza myślą 
Cypriana Norwida, włączał Polskę w uniwersalny plan działania Boga, ale 
równocześnie dowodził, że Polska ma w sobie elementy tej uniwersalności 
jako naturalna cząstka tożsamości europejskiej:

Ojczyzna – kiedy myślę – wówczas wyrażam siebie i zakorzeniam,
mówi mi o tym serce, jakby ukryta granica, która ze mnie przebiega

 ku innym,
aby wszystkich ogarniać w przeszłość dawniejszą niż każdy z nas:
z niej się wyłaniam… gdy myślę Ojczyzna – by zamknąć ją w sobie 

jak skarb.
Pytam wciąż jak go pomnożyć, jak poszerzyć tę przestrzeń, którą
wypełnia15.

Można tu dostrzec pewną analogię między przedstawioną wyżej historio-
zoficzną wizją Wojtyły a samoświadomością Soboru. Religia chrześcijańska,

 

15  T e n ż e, Myśląc Ojczyzna..., w: tenże, Poezja i dramaty, s. 100. Por. ks. J. S o c h o ń, Tama. 
Opowieść o życiu i męczeństwie księdza Jerzego Popiełuszki, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, 
s. 197-199.
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odmienna od wszystkich innych religii świata, odnosi się do nich w sposób 
zróżnicowany – jedne są bowiem bardziej, inne mniej otwarte na przyjęcie 
Jezusowego orędzia; akceptuje poszczególne religie w takim stopniu, w jakim 
łączą one zbawienie z wybawicielską misją Chrystusa. Dokumenty Soboru 
wskazują, że dialog między religiami należy do natury powołania chrześcijań-
skiego i ma swoje źródło, swój wzór i swój cel w Trójcy Świętej. Uzdolnienie 
do dialogu z tymi, którzy znajdują się poza Kościołem, stanowi istotę dusz-
pasterskiego posłannictwa, którego korzeń tkwi w tajemnicy Chrystusowego 
Odkupienia. Dlatego papież Paweł VI – przypomniał o tym Wojtyła w roku 
1967 – nazwał ów dialog dialogiem zbawienia16. Wśród konsekwencji tego 
hermeneutycznego faktu były nie tylko zmiany nazewnicze (z języka kościel-
nego usunięto takie określenia, jak: „heretyk” czy „schizmatyk”, wprowadzono 
zaś termin „odłączeni bracia”); należało do nich przede wszystkim skrystali-
zowanie się jednego z najważniejszych osiągnięć Soboru: zwrócono uwagę 
na niezastąpioną rolę laikatu w kształtowaniu życia religijnego i na związaną 
z tym konieczność promocji chrześcijańskiego wychowania. 

Stanowisko to było zdecydowanie nowatorskie, zasadniczo różniło się od 
podejścia obiektywistycznego, którego konsekwencją jest niedostrzeganie pro-
blemu uwewnętrznienia wiary i uczynienia z niej doświadczenia życia. Wojtyła 
przekonywał, że aktywne rozumienie wiary polega na jej wewnętrznym prze-
życiu, apostolat wiernych świeckich zaś realizuje się poprzez dzielenie się tym 
doświadczeniem, które odsyła do swego źródła, jakim jest sakrament Kościoła. 
W ten sposób Kościół mocniej zakorzenia się i niejako zamyka w całokształcie 
losu duchowego człowieka, głosząc jego wielkie ludzkie i nadprzyrodzone 
zarazem powołanie; wchodzi w nową fazę wierności uniwersalnemu posłan-
nictwu Chrystusowemu i umiłowania Bożych dzieł – stworzenia, odkupienia 
i uświęcenia17. Te fundamentalne przekonania zyskały również swój poetycki 
wyraz – w nader oryginalnej formie. W twórczości Wojtyły widać ciągły wy-
siłek s y n t e t y z o w a n i a wielorakich s p o s o b ó w  m i ę d z y l u d z-
k i e j  k o m u n i k a c j i18, ukrywania bezpośrednich reakcji uczuciowych 
w wewnętrznej strukturze języka19. Uczucia bowiem, wyrażane co prawda 

16  Por. K. W o j t y ł a, Wstęp ogólny, w: Sobór Watykański II. Konstytucje, Dekrety, Deklaracje, 
Pallottinum, Poznań 2002, s.12n. 

17  Por. R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II 
KUL, Lublin 1982, s. 22, 264.

18  Por. K. D y b c i a k, Karol Wojtyła a literatura, Biblos, Tarnów 1991, s. 37n.
19  Według Noama Chomsky’ego język wewnętrzny to pewien składnik umysłu osoby, która zna 

język, nabyty przez uczenie i użytkowany przez mówiącego – słuchacza. To – w sensie technicznym 
– pewien stan zdolności opanowania języka. Zob. N. C h o m s k y, O naturze i języku, tłum. J. Lang, 
Wydawnictwo Axis, Poznań 2005, s. 12; Język i jego nabywanie. Debata między Jeanem Piagetem 
i Noamem Chomskym, oprac. M. Piatelli-Palmarini, tłum. A. Bielik i in., Wydawnictwo Instytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 1995, s. XXXIII. 
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z rzadka i dyskretnie, co rusz dają znać o sobie, gdyż należą do gatunkowego 
wyposażenia poezji. 

Medytacyjno-traktatowa liryka Wojtyły wiele razy nawiązuje do soboro-
wych „tematów”, uwypukla ich uniwersalną naturę, uwyraźnia sens, będący 
wynikiem działania Logosu, Stwórczego Słowa, wyrażanego na najróżniejsze 
sposoby, w zależności od modelu kultury funkcjonującego w danej części 
świata. Jan Paweł II wspominał, że w czasie pierwszej sesji Soboru bardzo 
wyraziście doświadczył powszechności Kościoła, której widomym znakiem 
był liczny udział biskupów z Afryki20. Mieli oni wiele do powiedzenia i – co 
zaskakujące – te same treści wiary przeżywali w zupełnie inny sposób. Arty-
styczne echo tego doświadczenia odnajdujemy w poemacie Kościół:

To właśnie ty, Drogi Mój Bracie, czuję w tobie olbrzymi ląd,
w którym rzeki urywają się nagle… a słońce wypala organizm jak rudę

hutniczy piec
– czuję w tobie podobną myśl:
jeśli myśl nie biegnie podobnie, to przecież tą samą wagą oddziela

prawdę i błąd.
Jest tedy radość ważenia na jednej wadze tych myśli,
które inaczej błyskają w twoich oczach i w moich, choć tę samą 

zawierają treść21.

Stąd też objawienie Logosu – na tyle, na ile to możliwe dla człowieka – 
stanowi cel wszelkiego kreatywnego działania, chociaż nie wszyscy ludzie 
muszą je akceptować i przyjmować (przysługuje im bowiem wolność):

Słowo – odwieczne widzenie i odwieczne wypowiedzenie.
Ten, który stwarzał, widział – widział, „że było dobre”,
widział widzeniem różnym od naszego
[…]
Początek jest niewidzialny. Tu wszystko na to wskazuje.
Cała ta bujna widzialność, jaką ludzki geniusz wyzwolił.
I kres także jest niewidzialny.
Choć tu spada na twój wzrok wędrowcze
wizja ostatecznego Sądu.
[…]
Początek i kres, niewidzialne, przenikają do nas
z tych ścian!22.

20  Por. J a n  P a w e ł II, Wstańcie, chodźmy!, s. 127.
21  W o j t y ł a, Kościół, s. 74. Por. J a n  P a w e ł II, Wstańcie, chodźmy, s. 127;. W. S t r ó ż e w s k i, 

Twórczość i piękno, w: Jan Paweł II do artystów. Artyści do Jana Pawła II, red. B. Drożdż-Żytyńska 
i in., Gaudium, Lublin 2006, s. 605n.; W e i g e l, dz. cyt., s. 202.

22  J a n   P a w e ł II, „Medytacje nad Księgą Rodzaju”, w: tenże, Tryptyk rzymski. Medytacje, 
Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2003, s. 15, 18.
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Im głębiej sens ujawnia się w dziele, tym większa jest tajemnica, której 
ono dotyka, tym większa jego wartość i tym cenniejszy dar, jakim samo się 
staje. Ta konkluzja Władysława Stróżewskiego23, sformułowana pod wpływem 
lektury papieskiego Listu do artystów, w pełni oddaje przesłanie Karola Woj-
tyły–Jana Pawła II: poezja rozjaśnia doktrynalną wykładnię Kościoła, bywa 
duszpasterskim narzędziem umożliwiającym nawiązywanie serdecznych więzi 
z ludźmi, w szczególności z tymi, którzy nie są jeszcze zdecydowani, by bez 
zastrzeżeń zaakceptować chrześcijańską wizję życia i zbawienia. Dzięki niej 
zaczynamy rozumieć, że dopiero blask miłości uchroni nas przed przeciętnoś-
cią i umożliwi religijne otwarcie się na odwieczne Słowo-Logos. Przyciąga 
nas Ono do siebie i tylko w Nim znajdujemy prawdę i szczęście, których 
nieustannie poszukujemy24.

Drogi soborowego nauczania i drogi poetyckiego duszpasterstwa Karo-
la Wojtyły–Jana Pawła II tworzą wspólną duchowo-konfesyjną przestrzeń, 
odsłaniając pierwotny zamysł Boga i wezwanie skierowane przez Niego do 
ludzkości: Zostaliście umiłowani i pobłogosławieni. Królestwo Boże nadcho-
dzi. Bądźcie zatem czujni, wytrwali w modlitwie i czynieniu dobra. 

PAN BÓG PEWNY I PRAWDZIWY

Dyskusje Ojców soborowych i kontrowersje narastające wokół omawia-
nych kwestii teologicznych budziły w ks. Janie Twardowskim pewnego ro-
dzaju emocjonalny sprzeciw. Z przejęciem notował: 

nie będę podskakiwał w dyskusji jak indor
z czerwoną kapką na nosie
nie wypięknieję jak kaczor w październiku
nie podyktuję łez które się do wszystkiego przyznają
nie zacznę panu wlewać do ucha świętej teologii łyżeczką25.

Mimo sceptycyzmu wobec osiągnięć i możliwości teologii, autor wier-
sza uważał, że przyszło mu żyć w ciekawych czasach, w okresie wielkości 
Koś cioła, której widomym znakiem było zwołanie Soboru Watykańskiego II. 
Radowało księdza Twardowskiego wyklarowane podczas burzliwych negocja-
cji rozszerzenie pojęcia Kościoła, cieszyła go reforma liturgii, wprowadzenie 

23  Por. S t r ó ż e w s k i, dz. cyt., s. 606.
24  Zob. Papieska Rada ds. Krzewienia Nowej Ewangelizacji, Żyć rokiem wiary. Program dusz-

pasterski, tłum. M. Masny, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2012, s. 16.
25  J. T w a r d o w s k i, Wyjaśnienie, w: tenże, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1945-

-1985, oprac. J. Giebułtowicz, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1986, s. 88.
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do niej języków narodowych, zbliżenie do dzisiejszego świata. Wszystkie 
te zmiany ważyły na jego stylu duszpasterzowania. Było to w latach, kiedy 
pełnił już funkcję rektora Klasztoru Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny 
w Warszawie, zwanego klasztorem sióstr wizytek. Gromadził się wokół niego 
krąg przyjaciół i miłośników poezji, ale też pojawiały się osoby poszukujące 
umocnienia w wierze albo dopiero zamierzające ją przyjąć. Zyskiwał sympatię 
innych twórców, z niektórymi z nich zawarł trwałe przyjaźnie. 

Rok 1970 okazał się dla poety przełomowy. Tomik Znaki ufnośc26 i zyskał 
niemały rozgłos i czytelnicze poważanie. Odtąd ksiądz Twardowski przyj-
mował zaproszenia na liczne spotkania z czytelnikami, pojawiał się zarówno 
w wielkich miastach, jak i w mniejszych ośrodkach kulturalnych, wszędzie 
wielce doceniany i szczerze admirowany. Często uczestniczył w spotkaniach 
organizowanych w ramach Tygodni Kultury Chrześcijańskiej. Zaczął odwie-
dzać niektóre kraje europejskie. Występował z odczytami i prezentował swoją 
poezję w Szwajcarii, Austrii, Anglii, Ameryce Północnej. Coraz więcej prze-
kładów jego wierszy pojawiało się na zagranicznych rynkach wydawniczych. 
Z roku na rok powiększała się liczba nowych tomików, komentarzy biblijnych, 
wywiadów i felietonów; jego książki (niekiedy wydawane bez zgody autora) 
osiągały nakłady przekraczające najśmielsze oczekiwania, choć – jak się wy-
dawało – sam poeta nie zwracał na ten fakt szczególnej uwagi. 

W czym tkwił fenomen oddziaływania tej poezji na szerokie rzesze czy-
telników? Czy możemy w niej dostrzec ślady zainteresowania nową jakością 
w myśleniu teologicznym? Po Soborze ksiądz Twardowski wycofał się przede 
wszystkim z dosyć naiwnej opinii o teologach, którzy „kroją ewangelię na 
kawałki”27. Po latach przyznał, że teologia „to potrzebna nauka dla ludzi, któ-
rzy szukają intelektualnego wytłumaczenia wiary”. I dodał: „Myślę, że jest 
teologia wielka i mała. Odpowiada mi ta wielka”28. 

Co oznacza to rozróżnienie? „Wielka teologia” chce odkrywać pokre-
wieństwo między językiem Objawienia a językiem literatury. Theo-logos – to 
ten, który wypowiada słowo Boże. A ponieważ Bóg słowo swoje przedstawia 
w sposób dla ludzi zrozumiały, teolog w kościelnej wspólnocie również wy-
raża słowo Boga w formie bliskiej ludziom29. Ta rozmowa z Bogiem i o Bogu 
powinna być prowadzona w języku dyskursu zarówno teologicznego, jak 
i literackiego. Ksiądz Twardowski to właśnie czynił. Starał się reagować na 
projekty zgłaszane przez Ojców soborowych. Jego szczególna „niechęć” do 

26  Zob. t e n ż e, Znaki ufności, Wydawnictwo Znak, Kraków 1970.
27  T e n ż e, Na szarym końcu, w: tenże, Nie przyszedłem pana nawracać, s. 107.
28  T e n ż e, Łaską zdumiony. Moje szczęśliwe wspomnienia, red. J. Marlewska, Wydawnictwo 

Pax, Warszawa 2006, s. 90; por. M. G r z e b a ł o w s k a, Ksiądz Paradoks. Biografia Jana Twar-
dowskiego, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 181.

29  Por. M.D. C h e n u, Teologia jako nauka kościelna, „Concilium” 1966-1967 nr 1-10, s. 39.
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żargonu teologicznego była wyrazem troski z jednej strony, o to, by zbytnio 
nie racjonalizować tajemnic wiary, z drugiej zaś – aby ustrzec wiernych przed 
fideizmem i biblicyzmem. Twórczość księdza Twardowskiego stała się polem 
pewnej specyficznej rywalizacji: Kto lepiej, teolog czy poeta, potrafi opisać 
niepowtarzalne uwarunkowania egzystencji, ukryte między milczeniem a sło-
wem, między bólem a szczęściem, między śmiercią a życiem?

Oddzielając słowo teologii od słowa poezji, ksiądz poeta doprowadzał do 
ich wzajemnego dopełniania się w prawdzie. Teologia powinna wsłuchiwać 
się w głos literatury, a ta ostatnia – oglądać siebie przez pryzmat biblijno-te-
ologiczny, obie winny zachować dystans do samych siebie, świadomość głębi 
i bezmiaru rzeczywistości oraz wyczucie języka30. Należy za pomocą paradok-
sów, przekraczających potoczność zestawień słowotwórczych, zaskakujących 
sytuacji poetyckich i oryginalnej metaforyki wypowiadać to, co znajduje się na 
granicy wypowiadalności, sugerować treści zaszyfrowane w dogmatycznym 
kośćcu tradycji i nauki Kościoła. Czyż wiersze o „Bogu ukrytym”, „Bogu 
bez końca”31, medytacje o cierpieniu, Kościele i niewierze nie są paralelne do 
kwestii podnoszonych podczas soborowych spotkań?

Pan Jezus niewierzących
chodzi między nami
czasami się zatrzyma
stoi jak krzyż twardy

wierzących niewierzących
wszystkich nas połączy
ból niezasłużony
co zbliża do prawdy32.

Ćwiczenie się w literackiej i życiowej prostocie nie prowadziło poety do 
akceptacji romantycznego przeciwstawiania wiary ludu rozumowi mędrców. 
Ludzki rozum nie musi kapitulować wobec wiary, chociaż powinien rozpo-
znawać swe poznawcze granice. Dostrzegając różnice między wiarą i wiedzą, 
ksiądz Twardowski mobilizował do harmonijnego ich łączenia; podkreślał 
też istotny fakt, że wiara ma racjonalne podstawy. Nikt bowiem nie chciałby 
ś l e p o wierzyć. Wiara powinna być „inteligentna”, czuła na świadectwo, 
którego wzorem jest Chrystus, cierpiący i zmartwychwstały. Na jej dnie musi 
wszelako tkwić ziarenko niepokoju oraz świadomość milczącej obecności 
Boga:

30  Por. E. S a l m a n, Daleka bliskość chrześcijaństwa, tłum. B. Sawicki OSB, Wydawnictwo 
Homini, Kraków 2005, s. 39.

31  J. T w a r d o w s k i, O lasach, w: tenże, Nie przyszedłem pana nawracać, s. 52.
32  T e n ż e, Pan Jezus niewierzących, w: tenże, Nie przyszedłem pana nawracać, s. 304.
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chciałem zwątpić – w zwątpieniu znalazłem milczenie
to od czego się wiara z powrotem zaczyna33.

W jaki więc sposób – powtórzmy pytanie – przejawia się w poezji księdza 
Twardowskiego duch Soboru, który budzi zainteresowanie pokolenia ludzi 
urodzonych już po tym przełomowym wydarzeniu? Czy tylko w autentyzmie 
przeżycia religijnego, w prostocie, humorze, treściowej wyrazistości, w szcze-
rym zdumieniu tym, co istnieje, i afirmatywnym stosunku do świata, zwłaszcza 
świata przyrody, w proklamowaniu nadziei (nie: optymizmu) – jako sposobu 
bycia wobec Boga i wobec ludzi – mimo ciążenia nowoczesnego nihilizmu 
i rozpaczy oraz w całkowitym braku zainteresowania tym, co modne, co wy-
soko notowane na literackiej giełdzie? W tym także. Przede wszystkim jednak 
soborowego ducha odzwierciedla charakter tej poezji, w której najbardziej 
osobiste doznania człowieka łączą się z uniwersalną perspektywą egzysten-
cjalną. Poeta zwraca się do każdego potencjalnego odbiorcy, wzywa go do 
interpretacyjnego wysiłku, prowokuje, zaprasza do rewizji akceptowanych 
dotąd kryteriów moralnych. 

Ksiądz Twardowski pisze z potrzeby przyjaźni. Nie pragnie nikogo na-
wracać. Chce porozumieć się z kimś drugim, nawiązać z nim niecodzienną 
– zawsze trudno przewidywalną – więź, odnaleźć punkt łączący odmienne 
(niekiedy tylko pozornie) typy wrażliwości. Odsłania przy tym wiele tajem-
nic kapłańskiego życia, nieustannie podkreślając, że aby stać się wspaniałym 
kapłanem, trzeba najpierw być zwykłym dobrym człowiekiem. Stosuje w swo-
ich wierszach język rozmowy, dzięki czemu każda cząstkowa prawda życia 
(szczególnie ta wywiedziona z Ewangelii) wyrażana jest bez retoryki, patosu, 
natrętnego dydaktyzmu czy ironicznego grymasu. 

Ks. Jan Twardowski, wykazuje iście franciszkańską wrażliwość i pokorę 
wobec cierpienia, które umniejsza się w zetknięciu z miłością. Jest on poetą 
życia, obfitującego zarówno w radość, jak i w boleść. „Uśmiechnięte wier-
sze” Twardowskiego ujawniają gorzki smak codzienności, wyrażają też żal 
z powodu ran zadawanych Polsce i Polakom w ciągu dziejów. Są przy tym 
przejmującym wyrazem umiłowania rzeczy i spraw najprostszych; z dziecięcą 
naturalnością kierują myśl w stronę tego, co święte. 

To poezja mówiąca o Bogu; nawiązuje ona do pierwowzoru teologa-po-
ety, którym był sam Chrystus. Charakteryzuje ją troska o zachowanie świata 
takim, jakim był w Boskich zamysłach, niezniekształconego przez grzech, 

33  T e n ż e, Koło, w: tenże, Nie przyszedłem pana nawracać, s. 199; zob. też: J. S o c h o ń, 
„Czy można serce zdjąć naprawdę z krzyża?” Wizja poezji wewnętrznie pełnej księdza Jana Twar-
dowskiego, w: „A to co na krótko może być na zawsze”. Pokłosie spotkania poświęconego pamięci 
księdza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffman-Piotrowska, J. Puzynina, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 31-44. 
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i o człowieka, którego przeznaczeniem jest uczestnictwo w bezinteresownej 
miłości Boga. Troskę tę – co ważne – wyraża poeta w języku pozbawionym 
awangardowych udziwnień. Wbrew jednak obiegowym opiniom, wydobycie 
z – wydawałoby się – łatwych do odczytania obrazów, paradoksów i porów-
nań, treści zaskakująco głębokich, wymaga od czytelnika pewnego trudu.

Ksiądz Twardowski dążył ujęcia w prostej formie całej skomplikowanej 
faktury życia naznaczonego człowieczą niedoskonałością i bezmyślnością. 
Starał się też dodać ludziom otuchy, wyzwolić w nich nadzieję na szczęście 
płynące z miłowania. Pokazywał, że ludzkie działanie ma wartość, której nie 
można lekceważyć, gdyż wynika ona z cudownego faktu, że zostaliśmy stwo-
rzeni na obraz i podobieństwo Boże. Przecież zwykłe, codzienne zmagania 
rozwijają dzieło Stwórcy, przyczyniają się do realizacji zamysłu Bożego w hi-
storii, a „szczegół nadaje wielkość wszystkiemu co małe”34. 

SZTUKA DOPEŁNIAJĄCA OBJAWIENIE

Ks. Janusz S. Pasierb to poeta szczególnie zaangażowany w sprawy kul-
tury35, nierozerwalnie związanej z kondycją człowieka. Wiele jego wierszy 
wprost dotyczy dzieł malarskich, rzeźb czy zabytków architektury, widzia-
nych nie tylko w kontekście czasu i przestrzeni, ale także w odniesieniu do 
chrześcijańskiej Tradycji. Fascynacja księdza Pasierba tym, co dokumenty 
Kościoła – a zwłaszcza Soboru Watykańskiego II – mówią o sztuce, wydaje 
się oczywista. Był on artystą zawodowo zajmującym się historią i teorią sztuki, 
a zarazem wykazywał szczególne nastawienie poznawcze, które nazywam 
zainteresowaniem konfesyjno-dogmatycznym. 

Autor Skrzyżowania dróg uznał Sobór za wydarzenie o wyjątkowym znacze-
niu w dziejach całego Kościoła i wiązał z nim wiele nadziei, dotyczących również 
kwestii egzystencjalnych, społecznych, a nawet politycznych. W grudniu 1963 

34  J. T w a r d o w s k i, Wielkie i małe, w: tenże, Wiersze wszystkie 1981–1993, oprac. A. Iwa-
nowska, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1994, s. 50. Zob. Sobór Watykański II,
Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes, nr 34.

35  Nie ograniczam, co oczywiste, twórczości Pasierba do wymiaru kulturowego. Tę otwartą 
na wielość ludzkich doświadczeń poezję nie sposób włożyć – jak kolorową akwarelę – w sztywne, 
analityczne ramy. Także i dlatego znajduje ona wciąż nowych czytelników oraz interpretatorów. Zob. 
A. P e t h e, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba, Biblioteka Śląska, 
Katowice 2000; M. B o r k o w s k a, Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza St. Pasierba, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2003; E. S e k u ł a, Pasja 
według Pasierba, Wydawnictwo KUL, Lublin 2004; T. T o m a s i k, Na skrzyżowaniu dróg. O po-
ezji Janusza St. Pasierba, Bernardinum, Pelplin 2004; W. K u d y b a, Rana, która przyzywa Boga. 
O twórczości poetyckiej Janusza Pasierba, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2006. 
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roku wybrał się do Rzymu, aby „łyknąć soborowej atmosfery”36, która zadziwiła 
nie tylko Kurię Rzymską, ale i cały ówczesny świat. Tym, co najbardziej go 
poruszyło, był nowy obraz Kościoła oraz dający się zauważyć proces intensyw-
nego poznawania przez Kościół własnej natury w perspektywie współczesności. 
Proces ten prowadził do odejścia od klerykalizmu, do ograniczenia formalizmu 
prawnego w strukturze i życiu Kościoła oraz do odrzucenia barokowo-roman-
tycznego stylu posługiwania na rzecz pogłębionej świadomości służby. Znikał 
podział na tych, którzy nakazują, i tych, którzy słuchają, pozostała wrażliwość 
na potrzeby innych, zwłaszcza zagubionych i potrzebujących wsparcia i otuchy 
(także w wymiarze ekumenicznym). Każdy chrześcijanin, także Polak, może 
stać się budowniczym mostów, może zasłużyć na miano: pontifex. 

Po powrocie do kraju ksiądz Pasierb był niebywale zaskoczony, że jego ro-
dacy zanoszą nieustanną modlitwę w intencji Soboru i Papieża. Uznał, iż dzieje 
się tak dlatego, że  pojednawczy, niedoktrynerski charakter dokumentów soboro-
wych odpowiada polskiej umysłowości i kulturze. Błyskotliwe i z delikatną ironią 
wyrażał jednak obawę, że postulat „accomodata renovatio” może zostać w Polsce 
zrozumiany jako zachęta do odnowienia komody w zakrystii, a nie jako wezwanie 
do odnowy całości życia religijno-społecznego. Tymczasem Kościół nabierał 
blasku, oswajał „żywioły” nowoczesności i zdołał sprawić, że zbliżali się do niego 
ci, którzy dotąd nieufnie dystansowali się od wszelkich jego poczynań.

Musiało jednak upłynąć sporo czasu, nim ksiądz Pasierb odważył się – po-
rzuciwszy profesorskie obawy – nadać soborowym treściom liryczny wyraz, 
ująć je w formę bardziej wysublimowaną. Podjął tę próbę, gdyż – jak sam 
przyznawał – należał do nieuleczalnych maniaków, którzy więcej uczą się 
z wierszy niż z fachowych traktatów37. W dosyć późnym wieku zadebiutował 
tomem Kategoria przestrzeni, opublikowanym w roku 1978 przez renomowa-
ne warszawskie wydawnictwo „Czytelnik”38. Już w tym pierwszym zbiorze 
wierszy ujawnił swoją indywidualną, rozpoznawalną dykcję poetycką, wy-
nikającą ze skupienia się na religijnie pojętej kontemplacji. Wykorzystał tra-
dycyjne symbole-archetypy obecne w europejskiej kulturze (podobnie czynił 
Wojtyła), takie jak: ogień, popiół, pustynia, krzyż, bliźni, schody czy serce, 
aby nadać swojej poetyckiej wypowiedzi uniwersalny wymiar. W ten sposób 
jego egzystencjalno-religijne doświadczenie (także doświadczenie Kościoła) 
stawało się własnością licznych czytelników, rozkochanych – by tak rzec – 
w artystycznych barwach czasu.

36  J. S. P a s i e r b, Gałęzie i liście, Wydawnictwo Diecezjalne, Pelplin 1993, s. 120.
37  Por. tamże, s. 135.
38  Zob. t e n ż e, Kategoria przestrzeni, Czytelnik, Warszawa 1978. Formalnie rzecz biorąc, swój 

pierwszy wiersz Notatka o powrocie jesienią ksiądz Pasierb opublikował w „Tygodniku Powszech-
nym” (1972 nr 18, s. 5). Sam poeta wprowadził wielu badaczy w błąd, nieopatrznie stwierdzając, że 
debiutował wspomnianym wierszem w roku 1971. Zob. t e n ż e, Światło i sól, s. 300. 
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żeby uzdrowić ślepca
Jezus maże mu oczy błotem
wybiera taki właśnie znak
plwocinę zmieszaną z prochem

żądnych władzy pysznych samolubnych
błoto nie żywe kamienie
bierze nas w czyste dłonie
czyni narzędziem cudu

nędzą i brudem oczyszcza świat
dotyka niewidzących białych oczu
leczy ślepego od urodzenia39

Wzbogacało także jego samego, kształując w nim poczucie i zrozumie-
nie analogii między dziełem stworzenia a twórczością artysty. Na tę kwestię 
zwrócono uwagę właśnie podczas Soboru. Ksiądz Pasierb szeroko omawiał 
i wyjaśniał w swoich pracach naukowych rozmaite teorie sztuki funkcjonu-
jące w historii i w czasach jemu współczesnych, koncentrował się przy tym 
szczególnie na sztuce sakralnej i liturgii, którą uznawał za swoiste dzieło arty-
styczne40. Zainteresowania te znajdowały odzwierciedlenie również w prakty-
ce poetyckiej, w lirykach, których bohaterami stawały się – jak zaznaczyłem 
wcześniej – prace malarskie czy architektoniczne i „religijne krajobrazy”. 
Warto jednak pamiętać, że nie były to zabiegi nastawione wyłącznie na prze-
żywanie jakości estetycznych. Poeta patrzył szerzej, widział w dziełach sztuki 
dopełnienie Objawienia, swoisty komentarz do kształtowanego przez wieki, 
także dzięki wyobraźni artystów, nauczania Kościoła41. W tym też sensie moż-
na nazwać księdza Pasierba spadkobiercą soborowej antropologii, podkreślają-
cej godność osoby ludzkiej, w której wnętrzu dokonuje się misterium istnienia, 
poszukiwania Boga i ostatecznego szczęścia, mającego wymiar społeczny:

czasami życie
jeszcze kilka linijek napisze
przyśle jakieś spóźnione życzenia
w elektronicznych szmerach
zatelefonuje z daleka zdyszane

39  T e n ż e, Kościół, w: tenże, Wiersze wybrane, oprac. ks. J. Sochoń, Wydawnictwo Archidie-
cezji Warszawskiej, Warszawa 1988, s. 139. 

40  Zob. np. t e n ż e, Teoria sztuki sakralnej po Vaticanum II, w: tenże, Miasto na górze, „Ber-
nardinum”, Pelplin 2000, s. 249-276.

41  Zob. M. P r u s s a k, Świat kultury w poezji Janusza Pasierba. Wokół wiersza „genesis”,
 w: Janusz St. Pasierb – poeta, red. B. Kuczera-Chachulska, M. Łukaszuk, M. Prussak, Uniwersytet 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2003, s. 133-144.
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ale pewnie już nigdy nie przyjdzie mu na myśl
żeby zapukać zwyczajnie
do drzwi42.

Każdy z nas potrzebuje kogoś drugiego; ta potrzeba wpisana jest w nasze 
ziemskie bytowanie. Ważne są też chwile samotności, kiedy możemy usiąść 
w fotelu, popatrzeć w zamglone wieczorną poświatą okno i przemyśleć koń-
czący się dzień. Radujemy się porami roku, podziwiamy kolory nieba, ale 
tęsknimy do ludzi. I wraz z nimi wędrujemy w stronę Bożej rzeczywistości, 
tworząc Kościół. 

Ksiądz Pasierb poświadczał tę prawdę w wyjątkowy sposób. Jego szla-
chetny, dostojny styl działania był wzorem powściągliwości i umiaru. Swymi 
kazaniami i modlitwami przyczyniał się do pomnażania wspólnego dobra. Był 
kapłanem-humanistą na miarę największych tego świata. Przypominał Erazma 
z Rotterdamu, który potrafił całymi dniami przesiadywać w drukarni, sycąc 
się zapachem farby drukarskiej i cudem, jakim były pierwsze zadrukowane 
kartki. Myślicieli tych łączyło zarówno umiłowanie książek, jak i  miłość do 
Ewangelii, będącej przedmiotem ich codziennych medytacji. 

Duchowość autora Światła i soli wydaje się jednak bardziej dramatyczna. 
Pod pozorem wesołości skrywał bolesne duchowe rozdarcie, cierpienie zwią-
zane z politycznym zniewoleniem Polski przez sowiecki komunizm. Marzył 
o demokratycznej i wolnej Ojczyźnie. Dawał temu wyraz nie tylko na sposób 
literacki, lecz przede wszystkim działając na rzecz tych, którzy doznawali 
prześladowań. W czasie stanu wojennego jego dom na ulicy Dobrej w Warsza-
wie stał się azylem wolnej myśli. Tam, w gronie działaczy opozycji, rodziły się 
idee i plany, umacniały się nadzieje na stworzenie Polski sprawiedliwej, trwale 
związanej z wartościami chrześcijańskimi. Kapłan artysta nie bał się współ-
czesnego świata, kochał Chrystusa, kochał Kościół i każdym swym wierszem 
potwierdzał, że tylko miłość pozwala szlachetnie żyć. 

Ojciec pisał rylcem na tablicy z głazów
Syn pisał palcem na kurzu po ziemi
Duch święty pisał płomieniem na wietrze

moje nieszczere serce stuka
to samo słowo

Miłość43

42  J.S. P a s i e r b, Czasami życie, w: tenże, Wiesze wybrane, s. 125.
43  T e n ż e, To samo słowo, w: tenże, Wierzę, oprac. M. Wilczek, Bernardinum, Pelplin 1998, s. 20.
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Nasze „nieszczere serca” wystukują słowo „miłość”, wiążąc je z porząd-
kiem religijnym. Rozumiemy jednak, że miłość Boga do każdego z nas jeszcze 
nie wystarcza, żebyśmy dostąpili Jego szczęśliwości. Osobista asceza, ćwicze-
nia duchowe prowadzące do odnawiania wewnętrznej harmonii, mają wielką 
wartość, są wręcz niezastąpione. Muszą się jednak dokonywać w horyzoncie 
łaski. Tylko dzięki łasce jesteśmy w stanie odpowiadać na Boże obdarowanie. 
Odpowiedzią na nie będzie oczyszczenie własnej miłości z różnego rodzaju 
„niebezpiecznych związków” natury cielesnej, duchowej, kulturowej bądź oby-
czajowej. Miłość bowiem bywa narażona na przeróżne pokusy. Kiedy jesteśmy 
zdolni do nawrócenia, przyznania się do grzechów, nasza miłość do Boga zy-
skuje głęboki wymiar. Samo „wypowiedzenie siebie w słowie” przynosi ulgę, 
pozwala na pełniejsze samozrozumienie, ale rozmowa z drugim człowiekiem nie 
wystarcza, aby pokonać przeżywane trudności, nawet jeśli uzyskujemy pewne 
duchowe wsparcie. Każde spotkanie, przyjazna obecność drugiego człowieka, 
może zaowocować okryciem nowych sposobów postępowania, lecz stają się 
one nieprzydatne w chwili, kiedy zmieni się nasza sytuacja egzystencjalna. Tyl-
ko w sakramencie pokuty stajemy wobec kwestii najdonioślejszych, wyraźnie 
uświadamiając sobie, że grzech oddala od Boga, a wyznanie słabości, żal i po-
kuta umożliwiają powrót na właściwą ścieżkę życia. Pojmujemy, że w żadnej 
sytuacji nie powinniśmy się przed Bogiem ukrywać, że nie możemy być sędzią 
we własnej sprawie i że potrzebujemy przewodnika, który podpowie, kiedy się 
modlić, kiedy czytać, kiedy milczeć, nad którymi słowami się zastanowić i co 
robić, gdy milczenie przynosi więcej trwogi niż pogody ducha: 

co prościej
złożyć czy rozłożyć ręce

naucz mnie

uczyli tyle lat
nauczyli odmawiać
czy może to być
od-mowa?

dziś nie umiałbym biec w deszczu
ulicą Sobieskiego
i skakać pod niebo z radości
z powodu pierwszego
rozgrzeszenia

nie wiedziałem jeszcze
że tylu innych będę potrzebował

naucz mnie
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przywróć
zapach peonii i lilii
czerwcowe serce wiecznej lampki
w małomiasteczkowym kościele

ucz mnie
potrzebuję dobrego nauczyciela
potrzebuję korepetycji domowych

naucz mnie
modlić się44.

*

Można zauważyć pewną „soborową aurę” w poetyckiej twórczości Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II, ks. Jana Twardowskiego i ks. Janusza Pasierba, trudno 
jednak mówić o bezpośrednim odniesieniu ich wierszy do dokumentów sobo-
rowych. Można natomiast stwierdzić, że widzenie świata, człowieka, kultury, 
jakie prezentował każdy z tych poetów, przeobrażało się pod wpływem idei 
soborowych i już w nowej postaci znajdowało swój poetycki wyraz (pamię-
tajmy, że ksiądz Wojtyła i ksiądz Twardowski uprawiali twórczość poetycką 
na długo przez zwołaniem Soboru). 

Mimo poważnych różnic łączyło przedstawionych w tym opracowaniu 
księży poetów upodobanie do kreowania osobistego projektu teologii poetyc-
kiej. W jej centrum znajdował się człowiek poszukujący miłości, pojmowanej 
jako droga do Boga, człowiek świadom, że nie potrafi poznawczo dotrzeć 
do Jego istoty, że nie może Go dotknąć, zobaczyć, ani ogarnąć intelektem. 
Stąd też w pisarstwie Karola Wojtyły–Jana Pawła II, księdza Twardowskiego 
i księdza Pasierba niepoślednią wartość zyskały wiara i „mistyczne przylgnię-
cie” – znak nieopisywalnego i zarazem umysłowo bezpośredniego kontaktu ze 
Stwórcą. Rzeczą poety jest jednakowoż podejmowanie prób zasugerowania, 
choćby tylko obrazowego, sposobów, w jaki tego rodzaju „tajemniczy akt” 
przebiega lub może przebiegać45. I w tym pomocna stała się soborowa wizja 
rzeczywistości, zmierzająca do tego, by „wszystkim ludziom naszych czasów, 
niezależnie czy wierzą w Boga, czy też nie całkiem wyraźnie Go uznają, po-
móc jaśniej dostrzegać integralność swego powołania, lepiej przystosowywać 

44  T e n ż e, Panie, w: tenże, Butelka lejdejska, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 54n.
45  Nie opisuję dokładniej tych poetyckich sposobów ujmowania mistycznej bliskości z Bogiem, 

gdyż wykracza to poza obszar tematyczny, jaki sobie w tym studium nakreśliłem. Polecam natomiast 
teksty (zwłaszcza artykuły A. Sulikowskiego, A. Przybylskiej i W. Kudyby) składające się na książkę 
Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego (red. A. Sulikowski, Print Group Daniel Krzanowski, 
Szczecin 2007). 
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świat do szczególnej godności człowieka, dążyć do powszechnego i głębiej 
ugruntowanego braterstwa oraz w szlachetnym i wspólnym wysiłku, pod 
wpływem miłości odpowiadać na bardziej palące potrzeby teraźniejszej epo-
ki”46. Potrzeba poszukiwania głębi życia w ekstatycznym zbliżeniu do sacrum 
i w „duchowych emocjach” wykracza bowiem poza obszar wyznaczony przez 
jakąś jedną religię. 

Wrażliwość poetów czasu Soboru rozpisała tę kościelną instrukcję na oso-
biste głosy i motywy liryczne. Poezja ta jest ciągle żywą kartą w trwającym 
procesie budowania takiego świata, w którym Bóg, człowiek i owoc jego trudu 
– kultura, tworzą zróżnicowaną jedność. 

46  Gaudium et spes, nr 91.
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