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Janusz JUSIAK

CZY MOŻEMY MIEĆ POJĘCIE CZASU?

Czas, inaczej niż przestrzeń, jest istnością wszechobejmującą i nieubłaganą. Za-
razem jednak jego źródłowe określenia zawierają wyobrażenie zgodnego współ-
istnienia i być może także współdziałania rzeczy ze sobą, którego nie odnajdujemy 
w pojęciu relacji przestrzennych, kojarzonych raczej z rywalizacją, walką o za-
jęcie jak najlepszej pozycji.

Czas jest naturalnym aspektem ludzkiego życia i doświadczenia, czymś 
nieodłącznym od naszego istnienia. Pozostając w czasie, ulegamy jego oddzia-
ływaniu, wszystko bowiem, czego doświadczamy i o czym myślimy, rozgrywa 
się w czasie. Nawet odległe wydarzenia, zwłaszcza gdy byliśmy ich świadkami, 
ciągle powracają i na nowo odżywają, nie pozwalając nam o nich zapomnieć. 
Ale i my sami jesteśmy, w pewnym osobliwym sensie, czasem, bo czas żyje 
także w nas i, mówiąc nieco górnolotnie, dosięga nas od wewnątrz. A skoro 
możemy już na wstępie, bez większego przygotowania i namysłu, tyle – aż 
tyle! – powiedzieć o czasie, zdolni jesteśmy do tego, by mieć jakieś jego poj-
mowanie, a więc i pojęcie. 

I rzeczywiście, konceptualizacje czasu, czy wręcz jego wykładnie, odnaj-
dujemy w niemal każdej epoce historycznej i tradycji kulturowej, a także na 
terenie poszczególnych nauk – przyrodniczych, humanistycznych i społecz-
nych. W każdej z tych dziedzin dokonuje się szczegółowych klasyfikacji i wy-
różnia pojmowanie czasu charakteryzujące, na przykład, umysłowość grecką, 
muzułmańską, afrykańską czy japońską, a także jego rozumienie w fizyce, 
kosmologii, biologii, psychologii, ekonomii1. Skąd zatem w ogóle pytanie, czy 
możemy mieć pojęcie czasu? Czy stawianie tego pytania jest uzasadnione?

AUTONOMICZNY CHARAKTER ZDOLNOŚCI POJĘCIOWANIA

Zdolność tworzenia pojęć, zwłaszcza takich, za pomocą których coś się 
ocenia lub kwalifikuje, pojawia się już we wczesnym dzieciństwie i jest zwią-
zana z trwającym przez całe życie rozwojem władzy wydawania sądów. Cóż 
może wydawać się prostsze niż stwierdzenie, że coś jest łatwe, a coś innego 
trudne, że coś jest słuszne, a coś niesłuszne, że ten kwiat jest piękny, a tamten 

1  Por. Czas w kulturze, red. A. Zajączkowski, PIW, Warszawa 1988, s. 5-11.
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pan niesympatyczny? Jak zauważył Kant, każdy z takich sądów opiera się na 
samej tylko zdolności refleksyjnego ujmowania treści myśli i postępuje od 
tego, co jednostkowe, do tego, co ogólne, wyłącznie na mocy decyzji, bez 
odwoływania się do nadrzędnych reguł2. 

Toteż gotowość do wyrażania myśli w formie jednoznacznych stwierdzeń 
odnoszonych do złożonych cech przedmiotów lub aspektów bezpośrednio 
przeżywanych sytuacji, z zupełnym pominięciem innych, które w innych przy-
padkach doświadczenia należałoby uznać za nie mniej doniosłe, wiąże się ze 
zdolnością instynktownie ponawianej w refleksji rekonstrukcji własnego i zbio-
rowego doświadczenia3. To zaś ostatnie dokonuje się zawsze w pewnych ramach 
wskazujących, iż trafne, a w rezultacie także rozumne odniesienie naszych myśli 
do zewnętrznego świata nigdy nie przebiega momentalnie. 

Każdy akt refleksji i towarzyszącego mu wydania sądów potrzebuje upły-
wu czasu niezbędnego do jego zaistnienia i zdystansowania się do siebie w ko-
lejnych próbach namysłu nad sobą, co udaną rekonstrukcję doświadczenia 
czyni w ogóle możliwą. Nie wymaga natomiast żadnej determinacji płynącej 
z zewnątrz. „Autonomia czynności umysłowych – twierdzi Hannah Arendt – 
implikuje brak ich uwarunkowania; żadne okoliczności życia czy świata nie 
wpływają na nie bezpośrednio […] Zasady, wedle których działamy, i kryteria, 
wedle których sądzimy i żyjemy, zależą w ostateczności od życia umysłu”4. 
Autonomiczny charakter zdolności pojęciowania jest najwyraźniejszy właśnie 
w przypadku sądów refleksyjnych, wznoszących się od tego, co jednostkowe, 
do tego, co ogólne w medium samej myśli, jakby świata zewnętrznego w ogóle 
nie było. Dlatego powiada się często, iż refleksja, jakby z samej swej natury, 
jest czymś niekoniecznym, przeciwnie niż wola. W każdej chwili bieg naszych 
myśli może zostać przerwany i na powrót wznowiony, bez wyraźnego odnie-
sienia pomyślanej treści do aktualnej chwili. 

Także realnego istnienia czasu, wraz z jego rutynowym podziałem na 
teraźniejszość, przeszłość i przyszłość, nie trzeba zakładać, ani wyobrażać 
sobie jego bytowania pod postacią jakiejś całkowicie transcendentnej rzeczy 
wymykającej się jasnemu przedstawieniu, gdy się chce utworzyć jego poję-
cie. Można wszakże urobić sobie pojęcie rzeczy nieistniejącej, przysłowiowej 
Atlantydy, lub sytuacji niemającej – z racji empirycznych lub logicznych – 
szans zaistnienia, a jednocześnie analizować ich treść i formę, wnikać w ich 
strukturę. Pojęcie czasu nie jest pod tym względem ani osobliwe, ani zagadko-
we, jak się często twierdzi, nie odróżniając wyraźnie pojęcia czasu od możli-

2  Por. I.  K a n t, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, s. 24-26.
3  Por. R.  P i ł a t, O istocie pojęć, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 

2007, s. 18.
4  H.  A r e n d t, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 113n.
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wych sposobów jego doświadczania i konceptualizacji tworzonych w oparciu 
o wybiórczo dobrany zespół danych. Nie jest też ono źródłowo usytuowane 
wyłącznie w obrębie niekomunikowalnych innym doznań egzystencjalnych. 
Być może dopiero sam czas pozostaje dla nas zagadką. Ale jak moglibyśmy 
cokolwiek na ten temat wiedzieć, nie mając jego pojęcia, trzeźwej próby jego 
pomyślenia? 

PRZYRODOZNAWCZE KONCEPCJE CZASU

O nieusuwalnej obecności pojęcia czasu w refleksji nad światem zdaje się 
zatem świadczyć już sam fakt jego powszechnego stosowania zarówno w nauce, 
jak i w życiu codziennym. W naukach przyrodniczych czas jest zwykle rozumia-
ny jako łatwa do wyobrażenia kategoria czysto fizykalna, czwarta współrzędna 
czasoprzestrzeni, potocznie nazywana czwartym wymiarem. Kategoria ta jest 
nieodzowna w naukowych próbach eksploracji procesów przyrodniczych5. Te 
bowiem, z samej swej natury, są ruchem, zmianą, wzrostem, stawaniem się, 
rozwojem, przepływem, przemijaniem i zanikaniem, co wiąże je bezpośrednio 
właśnie z czasem jako ich aspektem ilościowym. Czas mierzy się w fizyce 
zawsze za pomocą ruchu, a ściślej mówiąc, jego wyróżnionych części. Dlatego 
pierwszorzędne znaczenie ma w niej ruch okresowy, wykorzystywany zarówno 
w zegarach naturalnych (słonecznych, księżycowych, wodnych, piaskowych 
czy ogniowych), jak i skonstruowanych przez człowieka (mechanicznych, elek-
trycznych, kwarcowych, atomowych czy pulsarowych). 

O ile jednak pojęcie ruchu rozumie się szeroko, jako każdy rodzaj okreso-
wej zmiany, obejmującej także zmiany jakościowe, o jego związku z pojęciem 
czasu można zasadnie mówić także w dziedzinie zjawisk badanych w psy-
chologii, biologii, medycynie i naukach społecznych. Nie potrafimy mówić 
i myśleć o czasie jako o realności samej w sobie, w zupełnym oderwaniu 
od swoistych własności rzeczywistości czysto zjawiskowej. Twierdzenie to 
wydaje się w równym stopniu dotyczyć czasu fizykalnego czy biologicznego, 
jak i psychologicznego (subiektywnego). Jedynie czas mierzony, ujmowany 
w pewne rytmy lub cykle przemian, i odpowiednio w ramach każdej z nauk 
kategoryzowany – odnoszony zatem do różnych form zmian dokonujących 
się w obrębie poszczególnych dziedzin przedmiotowych – uznany być może 
za istotny atrybut świata realnego, fizycznego i psychofizycznego, a także za 
własność dającą się logicznie wiązać z innymi istotnymi cechami przedmiotów 
czy osobliwościami ich zachowań.

5  Por. K.  M a i n z e r, The Little Book of Time, Springer-Verlag, New York 2002, s. 25n. 
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Z praktyką mierzenia upływu czasu za pomocą zjawisk okresowych zwią-
zana jest pewna mocno osadzona w myśleniu zdroworozsądkowym inter-
pretacja czasu obiektywnego, nazywanego także absolutnym. Przyjmuje się 
mianowicie, że długości przedziałów między poszczególnymi zdarzeniami 
w świecie fizycznym są  z n a c z e n i o w o  t o ż s a m e  z jednostajnie upły-
wającym czasem wszechświata, będącym, jak się dalej twierdzi, p o d s t a w ą 
wszystkich innych możliwych do wyróżnienia czasów. Za jego jednostkę uwa-
ża się przedział, w którym ma miejsce pewne zjawisko okresowe, czyli powtó-
rzenie się tego samego naturalnego następstwa zdarzeń, na przykład jakiegoś 
ruchu obrotowego lub drgania atomowego. Problem jednak w tym, iż nie wia-
domo, czy obserwowany już w potocznym doświadczeniu fakt wzajemnego 
powiązania ruchu i przestrzeni stanowi wystarczającą podstawę do uznania, że 
czas ze swej istoty jest uchwyconym w pomiarze stosunkiem przestrzennym, 
wyliczoną liczbą ruchów dokonujących się w ramach pewnego z góry danego 
kontinuum przestrzennego. 

Trudność ta, dostrzeżona już przez eleatów, a w dociekaniach św. Augus-
tyna nad czasem uznana za niemożliwą do rozwiązania przez ludzki rozum, 
stanowi – jak się zazwyczaj uważa – podstawową kwestię sporną, w naukach 
przyrodniczych pomijaną lub uważaną za pozorną. Na gruncie nauk empi-
rycznych zagadnienia tego nie sposób nawet postawić. W fizyce na przykład, 
przez scjentystów uznawanej za jedyne wiarygodne źródło wiedzy o czasie, 
problemu tego się nie podejmuje: istota czy natura czasu jest zwrotem słow-
nym niemającym wykładni ściśle empirycznej, pojęcie to nie figuruje przeto 
na liście kategorii ściśle naukowych. Jednakże w filozofii przyrody i meta-
fizyce na pytanie, czy czas fizykalny może być traktowany jako absolutny 
wyznacznik wszystkich innych jego pojmowań, udziela się zwykle odpowiedzi 
negatywnej: mechanistyczne rozumienie czasu stanowi zaledwie jedną z wie-
lu możliwych interpretacji jego natury. Zaznacza się ponadto, że to głównie 
z racji praktycznych czasowi fizykalnemu przypisuje się zazwyczaj funkcję 
uniwersalnego spoiwa wszystkich innych funkcjonujących w nauce i kulturze 
koncepcji czasu. Najłatwiej go mierzyć i z największą precyzją można to robić, 
a i samo jego rozumienie nie nastręcza większych trudności.

Już jednak w naukach przyrodniczych uwidacznia się niemożność oddzie-
lenia pojmowania czasu – w tym także sposobu jego pomiaru – od hipotez 
dotyczących specyfiki, charakteru i natury zjawisk badanych w poszczegól-
nych dyscyplinach. Na przykład w geologii upływ czasu jest dostrzegalny 
nie tyle dzięki regularnym zjawiskom badanym przez fizykę, ile raczej za 
pośrednictwem niewyraźnych i rozproszonych śladów pozostawionych przez 
dokonujące się w niejednakowym tempie przemiany, którym Ziemia podlegała 
przez – jak się obecnie przyjmuje – kilka miliardów lat swojej dotychczasowej 
ewolucji. Jeszcze u schyłku osiemnastego wieku niemiecki geolog i mineralog 
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Abraham Gottlob Werner wysunął przypuszczenie, że ułożenie warstw skal-
nych w określonej kolejności jest świadectwem upływu realnego czasu Ziemi, 
obrazującym następstwo zachodzących w jej historii przemian. Każda bowiem 
warstwa kopalna reprezentuje konkretne odcinki czasu, w których przebiegało 
jej formowanie. Werner sformułował również zasadę superpozycji mówiącą, 
że każda warstwa jest najprawdopodobniej starsza od warstwy leżącej na niej 
i młodsza od warstwy leżącej pod nią. 

Hipoteza ta została uznana za podstawę wyjaśniania wielu osobliwości 
historycznego kształtowania się obecnego wyglądu Ziemi. Obowiązuje ona 
również w paleontologii. Podobnie jak geolog, ślady działania czasu biolo-
gicznego paleontolog odnajduje w poszczególnych warstwach skał osadowych 
oraz w tkwiących w nich skamieniałościach. Z powodu jednak ich wielości, 
niejednorodnego charakteru i rozmaitego stopnia kompletności, stosowanie 
do ich wyjaśniania jednej tylko miary czasu, na przykład czysto fizykalnej, 
ani w geologii, ani w paleontologii nie jest możliwe. Odciśnięty w warstwach 
skalnych zapis czasu geologicznego świadczy niezbicie o jego niejednostaj-
nym upływie i epizodycznym sposobie formowania się szczątków kopal-
nych. Jakkolwiek badacz ewolucji naturalnej może a priori przyjąć, że tempo 
zmian ewolucyjnych było w poszczególnych fazach rozwoju Ziemi i biosfery 
w przybliżeniu jednakowe, a zmiany dokonywały się stale i w sposób ciągły, 
założenie to nie znajduje odzwierciedlenia w nagromadzonych danych em-
pirycznych. Wynika to już z samego sposobu powstawania skał osadowych, 
uformowanych prawdopodobnie w stosunkowo krótkich przedziałach czasu, 
poprzedzielanych w zapisach kopalnych licznymi przerwami w sedymentacji. 
Ale nie da się również dowieść z całą pewnością twierdzenia przeciwnego. 
„Jeśliby nawet ewolucja miała nieciągły charakter – stwierdza Jerzy Dzik – nie 
dałoby się tego wykazać przy pomocy zapisu kopalnego, skoro on sam jest 
z natury przerywany”6. 

Metafizyczne założenie, że czas natury upływa jednostajnie i liniowo, bez 
dłuższych faz zastojów lub przyśpieszeń, że zatem tworzy ontyczne continuum 
pełniące funkcję matrycy dla wszelkich możliwych w świecie przeobrażeń, 
wydaje się oczywiste tylko na terenie fizyki klasycznej. Już w mechanice 
kwantów, a w jeszcze większym stopniu w biologii i naukach o historii Ziemi, 
przekonanie to zyskuje status co najwyżej prawdopodobnego założenia, kryją-
cego w sobie element zarówno wartościujący, jak i wyobrażeniowo-pojęciowy. 
O czasie nie da się wszakże myśleć jak o pierwszej lepszej rzeczy, obojętnie 
i bez najmniejszego zaangażowania. 

6  J.  D z i k, Czas geologiczny a paleontologiczne metody odtwarzania ewolucji, tekst opracowa-
ny na potrzeby kursu przeprowadzonego w Instytucie Zoologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego, 
11 V 2002, http://www.ewolucja.org/w3/d3/d33-2a.html. 
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Uczeni chcieliby poznać obiektywny czas Ziemi i Wszechświata, precy-
zyjnie wyznaczyć jego eony, ery, okresy, epoki i wieki, oszacować jego bez-
względną rozpiętość i przewidzieć, ile jeszcze zdarzeń o zasięgu kosmicznym 
zajdzie przed jego końcem. Cząstkowym owocem tych starań jest opracowana 
w 2010 roku przez Międzynarodową Komisję Stratygrafii trójwymiarowa ta-
bela stratygraficzna, przedstawiająca w formie graficznej – poprzez nawią-
zanie do obrazu ruchu wskazówek na tarczy zegara – przebieg historii Ziemi 
skonstruowany na podstawie następstwa procesów geologicznych i warstw 
skalnych. Z jednej strony, tabela ta jednoznacznie definiuje oficjalną termino-
logię okresów geologicznych oraz wprowadza nowy, oparty na najnowszych 
badaniach, podział poszczególnych faz kształtowania się obecnego wyglą-
du planety. Z drugiej jednak strony tabela pokazuje, że wszystkie stosowane 
w nauce sposoby szacowania bezwzględnego czasu trwania wyosobnionych 
w procesie przemian skorupy ziemskiej obszarów muszą być uzupełnione me-
todami pozwalającymi określić jedynie wiek względny, odniesiony do innych 
warstw i cyklów zmian.

Ich świadectwem są ślady pochodzące z innych rejonów planety lub cechu-
jące się teksturą pozwalającą określić, w jaki sposób dana skała powstawała 
oraz jakie warunki panowały w tym czasie na Ziemi. Pomiar czasu jest w tym 
przypadku nieodłączny od prób poznania jakościowych aspektów procesu geo-
logicznego. Nie jest on zatem procedurą o charakterze czysto ilościowym.

Metoda stratygraficzna stanowi jeden z wielu sposobów wyznaczania wieku 
względnego; prócz niej stosuje się metodę paleontologiczną, petrograficzną 
oraz analizę pyłkową (palinologię). Także metody bezwzględnego pomiaru 
upływu czasu są w naukach o historii Ziemi zróżnicowane. Żadna z nich nie 
daje jednak pełnej gwarancji określenia wieku w sposób nienasuwający żad-
nych wątpliwości. Na przykład metoda dendrochronologiczna, oparta na anali-
zie rocznych przyrostów słojów i pierścieni drzew, dostarcza wprawdzie bardzo 
dokładnego sposobu szacowania bezwzględnego wieku skał, lecz jej zasięg 
czasowy jest bardzo ograniczony. Także metody radiometryczno-izotopowe, 
w świadomości potocznej najbardziej obiektywne, nie są pozbawione wad. 
Ich zasięg czasowy również jest ograniczony. Nie znając pierwotnego składu 
pierwiastków promieniotwórczych w skałach pochodzących z najwcześniej-
szych stadiów rozwoju Ziemi, nie możemy z całą pewnością wiedzieć, jakiego 
rzędu wielkością jest wiek naszej planety czy Układu Słonecznego. Dane na ten 
temat trzeba czerpać z innych nauk, na przykład z obserwacji astronomicznych, 
zakładając, że bieg wypadków tworzących dotychczasową ewolucję życia był 
procesem postępowym i regularnym, a więc w jakimś sensie racjonalnym. Zało-
żenie to wydaje się naturalne, skoro w żadnym krytycznym momencie swojego 
rozwoju proces ewolucyjny nie załamał się, a w ostatnim okresie, plejstocenie 
i holocenie, doznał nawet znacznego przyspieszenia i intensyfikacji. 
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Trudno byłoby jednak utrzymywać, że dopatrywanie się w ewolucji natu-
ralnej pierwiastka racjonalnego wynika z samych tylko przesłanek empirycz-
nych i nie zawiera domieszki metafizyki – dobrej lub też złej. Oceny znaczenia 
owej metafizyki są, jak wiadomo, bardzo zmienne i można zasadnie twierdzić, 
że zależą głównie od przednaukowych, spontanicznie kształtowanych zapatry-
wań na naturę czasu, skrzętnie przemycanych do koncepcji, którym w dobrej 
wierze nadaje się miano ściśle naukowych. 

CZAS A POJĘCIE PRZESTRZENI

Podstawowym problemem, który nasuwa się, kiedy usiłujemy pomyśleć 
czas, jest trudność związana ze sformułowaniem przekonujących argumentów na 
poparcie tezy, że jest on realnością obiektywną, niezależną od aktywności umy-
słu oraz od funkcji, jakie termin „czas” – słowo o niejasnym sensie przedmioto-
wym – a także samo doświadczanie czasu, pełnią w ludzkim życiu i poznaniu. 
Stąd właśnie dominacja w myśli nowożytnej koncepcji subiektywistycznych, 
sytuujących czas, a w konsekwencji także przestrzeń, w obrębie samej tyko 
świadomości poznającej, naturalistycznej lub interpretowanej transcendentalnie. 
Stąd także, idąc dalej, przekonanie o niemożności dotarcia do świata realnego 
i tendencja, by świat człowieka, a nawet naturę, traktować jako w całości ukon-
stytuowane przez działający podmiot, a stanowisko realistyczne zastępować 
w metafizyce różnymi odmianami idealizmu lub antyrealizmu. 

Według zgodnej opinii wielu autorów trudność, jaka się tu pojawia, wyrasta 
z jakoby przyrodzonej ludzkiemu umysłowi skłonności do mieszania pojęcia 
czasu z pojęciem przestrzeni oraz do podyktowanej względami praktycznymi 
niechęci czy wręcz niemożności ich wyraźnego oddzielenia. Pojęcie przestrze-
ni, jako bardziej zgodne ze zdrowym rozsądkiem i praktyką dnia codziennego, 
narzuca się niejako samo i nie rodzi zasadniczych wątpliwości co do tego, czy 
jest określeniem czegoś realnego. Czas, a raczej sposób, w jaki o nim myślimy 
lub go doświadczamy, prowadzi natomiast do licznych trudności, na przykład 
sprzeczności wewnętrznych lub paradoksów, wielokrotnie analizowanych w hi-
storii filozofii i traktowanych jako dowód niemożności jego spójnego pomyśle-
nia, a co za tym idzie także uznania za jakąś postać bytu realnego. 

I rzeczywiście, na pierwszy rzut oka czas wydaje się czymś przeciwstaw-
nym przestrzeni i o wiele bardziej problematycznym. Ma on wyraźnie określo-
ny kierunek, płynie zawsze od przeszłości ku przyszłości i nigdy nie zawraca. 
Toteż w czasie nie sposób poruszać się swobodnie, jak w przestrzeni, w której 
żaden kierunek nie jest uprzywilejowany ani specjalnie wyróżniony. W peł-
ni uzasadniona wydaje się przeto metafora czasu jako prądu rzeki, który nas 
porywa i unosi, nie dając szans obrania kierunku zgodnego z naszą wolą czy 
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pragnieniami. Czas mógłby być także porównany do absolutnego władcy życia. 
Wszystko bowiem, tak długo jak istnieje, zajmuje całość czasu, w którym ist-
nieje. Jak zauważył Schelling w uzasadnieniu swej odmowy akceptacji Kanta 
subiektywistycznej koncepcji czasu, czas rodzi się i istnieje w samej rzeczy, 
a nie poprzez dołączenie do niej czegoś zewnętrznego7. Rzecz ma strukturę 
czasową nie dlatego, że jest umiejscowiona w czasie, lecz stąd, że jest czasowa 
jako taka. Nie sposób zaistnieć w czasie tylko na próbę lub częściowo. Taki 
sposób istnienia przysługuje raczej istnieniu przestrzennemu, polegającemu na 
pozostawaniu w określonych miejscach, o których zajęcie można zabiegać lub 
walczyć. W istnieniu czasowym nie ma niczego, czemu by można było nadać 
miano „zajętej pozycji”8. Pojęcie lokalizacji w czasie, choć często używane – na 
przykład w odniesieniu do czasu minionego – w ścisłym znaczeniu pozbawione 
jest sensu. Nikt nie może nikogo wyprzeć z jego usytuowania czasowego. Co 
więcej, nie potrzebuje tego czynić: trwanie czasowe nie wyklucza istnienia 
innych bytów w nie mniejszym stopniu czasowych, a wręcz je zakłada. 

Czas, inaczej niż przestrzeń, jest zatem istnością wszechobejmującą i nie-
ubłaganą. Zarazem jednak jego źródłowe określenia zawierają wyobrażenie 
zgodnego współistnienia i być może także współdziałania rzeczy ze sobą, 
którego nie odnajdujemy w pojęciu relacji przestrzennych, kojarzonych raczej 
z rywalizacją, walką o zajęcie jak najlepszej pozycji. 

A jednak zdecydowane, bezkompromisowe przeciwstawianie czasu poję-
ciu przestrzeni byłoby zabiegiem karkołomnym i nie dałoby się przeprowadzić 
konsekwentnie. Pokusa myślenia o czasie w kategoriach przestrzeni, tylekroć 
piętnowana przez myślicieli o podejściu antynaukowym lub romantycznym, 
jest naturalną skłonnością ludzkiego umysłu, odzwierciedlającą głębokie po-
wiązania między tymi dwoma formami bytu. Skoro o czasie nie możemy mówić 
ani go rozumieć, nie mając żadnej jego miary, nie powinniśmy w przestrzeni 
upatrywać dlań zagrożenia. Pomiar czasu wymaga ruchu, ruch przestrzeni, 
a więc także czas, jako pewien aspekt ruchu, nie może nie dziedziczyć po prze-
strzeni co najmniej niektórych jej własności. Gdyby tego rodzaju zależność nie 
istniała realnie lub w jakiś sposób deformowała naszą świadomość istnienia 
(była na przykład powodem nieautentycznego bytowania), trafne określanie 
czasu zajścia minionych zdarzeń (datowanie) byłoby niemożliwie. Z tego sa-
mego powodu przewidywanie zdarzeń przyszłych (prognozowanie) byłoby 
czymś całkowicie bezpodstawnym. 

7  Por. F.W.J.  S c h e l l i n g, Die Weltalter. Fragmente, red. M. Schröter, Biederstein & Leibniz, 
München 1946, s. 78n. 

8  R.  S c r u t o n, Przewodnik po filozofii dla inteligentnych, tłum. S. Sowa, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 78. 
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Pokrewieństwo czasu i przestrzeni uwidacznia się na przykład w sposobie, 
w jaki o nich obydwu mówimy. Na przykład wyrażenie „znajdować się w tym 
samym miejscu” ma swój naturalny odpowiednik w stwierdzeniu „wydarzyć się 
w tym samym czasie”. Mówiąc językiem Arystotelesa, tak jak istnieje zawsze 
jakieś „przed” i jakieś „po” w odniesieniu do odległości w przestrzeni, tak 
też istnieje „przed” i „po” w odniesieniu do zdarzeń zachodzących w czasie9. 
Zdolność czasowego porządkowania zdarzeń kształtuje się w ścisłym powiąza-
niu z postrzeganiem przestrzennego usytuowania przedmiotów materialnych; 
dziecko najpierw uczy się rozpoznawać przestrzenny porządek zdarzeń i dopie-
ro po nabyciu tej umiejętności zdolne jest prawidłowo ustalać relacje czasowe. 
Fakt ten świadczy o istnieniu realnego związku między czasem a przestrzenią. 
Wskazuje jednak również, że istnieje pewna obiektywna trudność w uświado-
mieniu sobie różnicy między przestrzennym a czasowym „przed” i „po”. 

Myśląc o przestrzennym „przed” i „po”, wyobrażamy sobie przechodzenie 
z jednego miejsca do drugiego, na przykład mijanie pewnych miejscowości 
w czasie podróży, co pociąga za sobą branie pod uwagę także czasowych aspek-
tów tej sytuacji, z czym się z kolei wiąże skłonność do nadawania także cza-
sowego sensu relacjom, które w swej istocie są przestrzenne. To zaś może być 
przyczyną zacierania różnic między czasowym a przestrzennym porządkiem 
zdarzeń, powodem pomijania tego, że w przestrzeni „przed” i „po” są zawsze do 
pewnego stopnia względne, zależne na przykład od tego, gdzie rozpoczęto nu-
merowanie poszczególnych miejsc i w jakim kierunku wyruszono, podczas gdy 
ich czasowe określenia są ze swej istoty bezwzględne, kierunku w czasie nie 
można bowiem wybrać. Nie znaczy to jednak, że trudność ta kłaść się musi cie-
niem na pojmowaniu relacji czasowych i skutkować czymś, co Bergson okreś -
lał jako nieodłączną od pracy intelektu skłonność do uprzestrzenniania czasu, 
w czym egzystencjaliści znaleźli powód, by złowrogi w ich ocenie, publiczny 
„czas zegarów” przeciwstawić czysto wewnętrznemu, „autentycznemu” poczu-
ciu czasu, pod względem jakości i struktury całkowicie odbiegającego zarówno 
od czasu potocznego (ten, za Heideggerem, etykietuje się jako „czas marny”), 
jak i od czasu badanego przez naukę, rzekomo „zmatematyzowanego” i „pu-
stego”. Wbrew sugestywnej, lecz mimo to mylnej opinii Bergsona czas nie daje 
się wyraźnie przeciwstawić treściom, których właściwym trybem określenia są 
procedury posługujące się pojęciem relacji przestrzennych10. 

9  Por. A.G.  V a n  M e l s e n, Filozofia przyrody, tłum. S. Zalewski, Pax, Warszawa 1968, s. 220.
10  Por. M.  M e r l e a u – P o n t y, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 

Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 434n. Polemizując z Bergsonowską koncepcją czasu jako cią-
głego trwania danego w pozaprzestrzennym wglądzie intuicji, Merleau-Ponty utrzymuje, że jedności 
czasu nie sposób wyjaśnić – co postulował Bergson – jego ciągłością, mimo że jest ona jego własnością 
istotną. „Źródła czasu obiektywnego, z jego stałymi miejscami krzepnącymi pod naszym spojrzeniem, 
nie powinniśmy szukać w wiecznej syntezie, ale w zgodnym współistnieniu i zazębianiu się przeszłoś-
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Również porównanie czasu do rzeki nie wytrzymuje krytyki. Nie tylko 
dlatego, że rzeka jest tworem przestrzennym, rzeczą fizyczną. W istocie bo-
wiem tym, co płynie i przepływa przez wąską bramę teraźniejszości, nie jest 
sam czas, lecz zdarzenia, które potoczna wyobraźnia umiejscawia w rzece 
czasu i pojmuje jako niezależne od tego, czy już zaszły, czy dopiero zachodzą 
w jakimś „teraz”. Zdarzenia są więc traktowane jako niezmienne, pozbawio-
ne rozpiętości czasowej elementy czasu; własność rozciągłości przysługuje 
dopiero procesom, które są czymś o wiele bogatszym i bardziej złożonym niż 
największe nawet nagromadzenie zdarzeń.

PROBLEM REALNOŚCI CZASU

Czy takie zobrazowanie czasu jest jednak trafne? Najwyraźniej nie. Do tej 
samej rzeki, na przykład Wisły, można oczywiście wejść i dwa, i więcej razy. 
Nie można jednak sprawić, by dwukrotnie powtórzyły się te same momental-
ne scenariusze nierozciągłych zdarzeń i by skutek działań dokonujących się 
w jednym „teraz” był dokładnie taki sam, jak w następnym. Wchodzimy zatem 
powtórnie do tej samej rzeki, lecz to, co nas spotyka, jest niepowtarzalne, 
nieregularne, rozciągłe, mniej lub bardziej zaskakujące, nieprzewidywalne. 
Dlaczego tak jest? Tego nie wiemy, bo nie potrafimy wskazać powodu, dla 
którego świat i czas są takie, jakie są. Z łatwością możemy natomiast ustalić, 
co jest źródłem prądów rzecznych, gdzie mają one swój początek, dlaczego są 
spokojne lub porywiste oraz dlaczego kierunek rzeki jest taki, a nie inny.

Próbom pomyślenia czasu jako bytu realnego z konieczności zatem towa-
rzyszy zagmatwanie myśli usiłującej jasno zdać sprawę z czysto subiektyw-
nego odczucia czasu jako siły niezależnej od człowieka. Sądzi się zazwyczaj, 
że myślimy w czasie i że myślimy dzięki temu, iż czas w ogóle jakoś jest 
– już to jako składnik, już to jako konieczny warunek jakiegokolwiek bycia. 
Trudno wszakże byłoby wyobrazić sobie bezczasowy proces myślowy, zupeł-
nie pozbawiony zarówno antecedensów, jak i logicznych następstw wyjętych 
spod działania teraźniejszości, niewymagających przeto dalszej pracy. Jako 
część realnego świata myślenie jest niczym więcej, jak tylko subtelną formą 
działania, niesłusznie przeciwstawianego rzekomo biernym aktom kontem-
placji – działania wprawdzie niewidocznego, dokonującego się w ukryciu, 
lecz mającego wiele wspólnego z działaniem materialnym, zdolnego w każdej 
chwili do obiektywizacji swych treści. Jednakże rezultaty myślenia – pojęcia 

ci i przyszłości poprzez teraźniejszość, w samym mijaniu czasu. Czas utrzymuje to, co powołał do 
istnienia, choć zarazem wypędza to z bytu, ponieważ nowy byt był zapowiadany przez poprzedni jako 
mający być i było dla niego tym samym stać się teraźniejszym i musieć przeminąć” (tamże, s. 441).
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ogólne, a zwłaszcza pretendujące do uniwersalności sądy refleksyjne – wy-
dają się zależeć od czasu co najwyżej incydentalnie. Te same ogólne treści 
i znaczenia, dzięki swej uniwersalnej formie, mogą się pojawiać w różnych 
miejscach i okolicznościach historycznych. Swą sugestywną siłę – o ile ją 
w ogóle mają – zawdzięczają nie tyle minionym wydarzeniom niezbędnym do 
ich pierwszego odkrycia czy uświadomienia, ile raczej możliwości dostoso-
wania ich ponadczasowej formy do zmiennych warunków, w jakich przebiega 
aktualne działanie. 

Rozumowanie to może nie tyle implikuje negację czasu jako obiektywnej 
formy bytu realnego, ile sankcjonuje praktykowane we współczesnej kulturze 
gloryfikowanie znaczenia teraźniejszości. Prezentyzm, czyli przekonanie, że 
realnie istnieje jedynie teraźniejsza chwila lub – w sformułowaniu bardziej 
pragmatycznym – wyłącznie zespół jednostkowych działań mających w sobie 
zawsze jakieś konkretne „teraz”, pociąga jednak za sobą co najmniej negację 
ontologicznie interpretowanej przeszłości, a w konsekwencji tezę o nieistotności 
pamięci lub konieczności jej sprowadzenia do dziedziny wyobraźni11. Koncep-
cja ta, gdyby została przemyślana do końca, prowadziłaby między innymi do 
rewizji naszych podstawowych zapatrywań dotyczących na przykład słuszności 
kluczowych wartości moralnych, chociażby takich jak cnota przebaczania czy 
słusznego puszczania w niepamięć doznanych krzywd. Byłaby także mocnym 
argumentem podważającym ukształtowaną w dziewiętnastym stuleciu koncep-
cję człowieka jako bytu historyczno-dziejowego, zwróconego jednocześnie ku 
przeszłości i przyszłości, zdolnego wybiegać myślą i czynem ku potencjalnoś-
ciom teraźniejszej chwili, by rozumnie kształtować nie tylko samego siebie, ale 
i przyszłość pozostawianą w spadku następnym pokoleniom.

Znacznie silniejszym argumentem przeciwko realności czasu jest rozumo-
wanie ukazujące nieusuwalne różnice między wewnętrznymi strukturami czasu 
i przestrzeni. Czasu jako pewnej całości (czasu nieskończonego – realności ana-
logicznej do przestrzeni) nie sposób, bez poważnych zastrzeżeń, pojąć jako sumy 
(lub zbioru) relacyjnie do siebie odniesionych składników, którymi miałyby być 
jego poszczególne chwile, odpowiedniki „miejsc”. Wątpliwość tę podniósł już 
Arystoteles. W słynnym ustępie księgi czwartej Fizyki czytamy: „Jedna część 
[czasu] przeminęła i już jej nie ma, podczas gdy inna dopiero będzie i jeszcze 
jej nie ma. Z takich to części składa się wszelki czas, zarówno ten nieskończony, 
jak i każdy dowolnie wzięty jego okres. Jednakże może się wydawać, iż to, co 
się składa z nieistniejących części, nie może uczestniczyć w bycie”12.

11  Por. P.  R i c o u e r, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kra-
ków 2007, s. 15n.

12  A r y s t o t e l e s, Fizyka, ks. IV, 10, 218 a, tłum. K. Leśniak, w: tenże, Dzieła wszystkie, 
t. 2, Fizyka. O niebie. O powstawaniu i niszczeniu. Meteorologika. O świecie. Metafizyka, tłum. 
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Przekonanie o obiektywnym istnieniu czasu opiera się zatem na bardzo 
kruchej podstawie. Stosowanie do analizy upływającej chwili pojęć ukształ-
towanych na podobieństwo relacji przestrzennych rodzi paradoksy ruchu, 
a w konsekwencji i paradoksy czasu, znane już eleatom. Jeśli z czasu wyłączyć 
jego nieistniejące „części”, przeszłość i przyszłość, pozostanie tylko teraź-
niejsza chwila, która natychmiast przemija, nigdy nie jest więc dana w swej 
pełnej aktualności. Ale już samo jej zaistnienie, nawet gdyby hipotetycznie 
uznać, że przysługuje jej pewna rozciągłość i niezerowe trwanie, wymykałoby 
się próbom uchwycenia. Cóż bowiem mogłoby ustanawiać kryterium takich 
z jednej strony w pełni urzeczywistnionych, choć zarazem stale powstających 
i przemijających chwil? Nawet gdyby w jakiś niepojęty dla nas sposób mogło 
dochodzić do ich tworzenia na podobieństwo rzeczy, w których – w momencie 
ich zaistnienia – dopełniałyby się i zbiegały w jedno wszystkie ich potencje, 
nie bylibyśmy w stanie takich chwil, a tym bardziej momentów ich ontycznych 
maksymalizacji, wyosobnić i uchwycić. Nasz aparat poznawczy nie tyle jest na 
to zbyt ułomny, ile niedostosowany do pełnienia tego rodzaju funkcji13. Można 
byłoby co najwyżej wewnętrzną strukturę przypływających chwil próbować 
pojąć na sposób czysto geometryczny, wydzielając w ich obrębie „fazy” sta-
wania się każdej z nich, na przykład zaczątkową, szczytową i końcową, nie 
dbając o to, czy po stronie fenomenów coś im rzeczywiście odpowiada. 

Zabieg taki byłby jednak karkołomny. Aby go przeprowadzić, należałoby 
przyjąć, że każde stające się „teraz” jest pomyślane wedle tego samego sche-
matu, którym pierwotnie posłużono się w celu podziału czasu – mówiąc języ-
kiem Arystotelesa – nieskończonego, czyli że także każde „teraz” winno mieć 
swoje własne „przed” i „po”, jakkolwiek nie są one – i nie mogą być – uchwy-
cone w żadnym dającym się wyobrazić doświadczeniu, a jedynie postulowane 
lub zakładane jako nadające sens czynności dzielenia. Znaczyłoby to dalej, 
że swój sens czas zawdzięcza głównie lub jedynie swojej podzielności, a nie 
na przykład odniesieniu do takich fenomenów, jak powstawanie, wzrastanie, 
walka, osiąganie pełni rozwoju, zawierzanie komuś, starzenie się, przemijanie, 
śmierć. Czasu nie można wprawdzie zobaczyć, ale można wsłuchiwać się 

K. Leśniak i in., PWN, Warszawa 1990, s. 104.
13  Z ewolucyjnego punktu widzenia aparat postrzeżeniowy wyższych zwierząt, w tym zwłaszcza 

ssaków, nie odegrałby roli, jaką w ich rozwoju faktycznie spełnił, gdyby miarą jego funkcjonalnej 
użyteczności była wzrastająca w procesie ewolucji zdolność drobiazgowej fragmentaryzacji i analizy 
doznań na poszczególne impresje lub wrażenia. Zdolność taka, nawet gdyby w toku ewolucji została 
wytworzona, utrudniałaby lub uniemożliwiała rozwój zdolności przystosowawczych, nastawionych 
na doskonalenie funkcji sprawdzających się przede wszystkim w makroskali, w której postrzeganie 
jakości zmysłowych jest „postaciowe” – a nie atomarne – powiązane z bezpośrednim odczytywaniem 
ich wyobrażanego, czyli w ostatecznym rachunku hipotetycznego znaczenia. Ta ogólna teza znajduje 
dla siebie potwierdzenie w fenomenologii postrzegania zmysłowego (por. np. J.P.  S a r t r e, Wyobra-
żenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni, tłum. P. Beylin, PIW, Warszawa 1970, s. 346).
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w jego bieg, poddawać się rytmowi upływających chwil, na którego oddziały-
wanie słuchający musi się wystawić, by wniknąć w treść tego, co słyszy. Pier-
wotnym doświadczeniem jest tu zapewne wsłuchiwanie się w rytm uderzeń 
własnego serca i trwożliwy lęk, gdy nagle staje się on nieregularny. Jak trafnie 
zauważył Hans Jonas, słuchając, odbiorca pozostaje na łasce kogoś innego14. 
Dodać by trzeba: także na łasce c z e g o ś  innego. W czysto geometrycznym 
pojmowaniu czasu zatraca się zatem jego znaczenie jako pewnej obiektywnej 
mocy, od której działania zależy jakość i bieg wszelkich zdarzeń i wydarzeń 
dokonujących się w mega-, makro- i mikroskali.

CZAS JAKO METAFORA SENSU

Czy zatem możemy mieć pojęcie czasu? Jak zauważono na wstępie, ow-
szem, możemy, co więcej, jakieś pojęcie czasu zawsze mamy, kiedy komu-
nikujemy – sobie samym lub innym – myśli dotyczące jakichś przedmiotów 
czy rzeczy, istniejących lub tylko pomyślanych, gdy zatem formułujemy jakiś 
sąd. 

Kłopot jednak w tym, że nie mamy – i jak się zdaje, nie możemy mieć – 
jednego, w pełni uniwersalnego i nienasuwającego większych wątpliwości 
pojmowania czasu15, tak jak zazwyczaj mamy zasadniczo niekwestionowane 
pojęcia przedmiotów już to kwalifikowanych do kategorii rzeczy czy obiektów 
podpadających pod jakieś klasy czy grupy, już to określających lub wskazują-
cych pewne cechy, dyspozycje, czynności, stany, zdolności czy funkcje. Nie 
chodzi przy tym jedynie o to, że powodem pojawiających się w tym miejscu 
trudności miałaby być na przykład okoliczność, że już z samej swojej natury 
czas jest czymś, co się bezpośrednio nie pojawia w polu najszerzej nawet 
zakreślonego doświadczenia, skutkiem czego nie może być uznany – bez po-
mijania pewnych jego istotnych aspektów – za wspólną własność jakiejś grupy 
przedmiotów ani nawet za konieczny warunek ich zaistnienia. Problem polega 
bowiem na tym, że – jak pokazał Paul Ricouer – każda próba analizy czasu 
w sposób bezpośredni, czyli traktowania go tak, jakby jego własności lub na-
turę można było ustalić niezależnie od tego, iż w trakcie jego badania w ogóle 
się o nim m ó w i, że się na jego temat snuje pewne n a r r a c j e , prowadzi do 
nieuniknionych trudności pojęciowych, którym łatwo nadać wymiar tajemni-

14  Por. H.  J o n a s, Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 1954, s. 94; cyt. za: A r e n d t, dz cyt., s. 165.

15  Por. A.  J a c k e l é n, Time and Eternity. The Question of Time in Church, Science and The-
ology, Templeton Fundation Press, Philadelphia–London 2005, s. 11.
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cy, a w jej niedostrzeganiu upatrywać znamion niewrażliwości na bogactwo 
aspektów, w jakich sam czas nam się rzekomo prezentuje16. 

Wniosek ten w skromnym zakresie potwierdzają także rozważania skła-
dające się na ten szkic. Wskazują one, że sam fakt posługiwania się jakimś 
pojęciem czasu, co w filozofii i nauce wiąże się zazwyczaj z uznawaniem za 
wiarygodną jakiejś jego koncepcji, nie wystarcza do tego, by uświadamiać 
sobie ogrom trudności pojawiających się, gdy terminowi „czas” próbujemy 
nadać jedno, powszechnie zrozumiałe znaczenie, to znaczy takie, na które zgo-
dziliby się zarówno fizycy, jak i biolodzy, psycholodzy i socjolodzy, „zwykli” 
ludzie i filozofowie. Ani naukowe koncepcje czasu nie są wyłącznie ilościowe 
czy matematyczne (nieobrazowe), ani jego pojmowanie potoczne czy wy-
wiedzione z prób dokonania bezpośredniego wglądu w fenomeny czasowe, 
nie jest czysto przedstawieniowe. Jedne i drugie zawierają, na co wskazywał 
Maurice Merleau-Ponty, a trzydzieści lat wcześniej Arthur North Whitehead17, 
niejasne i nieaktualizujące się w pełni, choć zarazem „uporczywe”, a przy tym 
podatne na symbolizację (czyli potencjalnie zapośredniczone), odniesienia 
do cielesnych aspektów podmiotu (organizmu) oraz do jego otoczenia – do 
tego, co inne. Dlatego opis sposobu doświadczania na przykład upływu chwil 
opiera się wszelkim próbom jego zobrazowania, metaforyzacji posługującej 
się sztywno jednym profilem czasu, tak jakby profil ów mógł być swoistą 
fotografią czasu.

Czas wydaje się przeto mieć wiele profili wzajemnie do siebie odniesio-
nych, ale żaden z nich nie jest wyłącznie obrazowy lub ściśle pojęciowy. Toteż 
sens czasu jest zadany, a nie dany. Trzeba go mozolnie odczytywać, balansując 
między zmysłowymi sposobami jego obrazowania a propozycjami jego wy-
kładni pojęciowo-koncepcyjnych, zawierającymi wskazania, jak należałoby 
odnosić ich treść do tego, na co natrafiamy w doświadczeniu. Wskazania te są 
ukryte w potencjalnych narracjach opisujących, jakie czynności trzeba podjąć 
lub przynajmniej uzmysłowić sobie, ażeby uchwycić formułowany w słow-
nym przekazie aspekt czasu. Jeśli zatem upływ czasu jest przedstawiany za 
pomocą ruchomych wskazówek zegara, nie może w takim jego pojmowaniu 
chodzić wyłącznie o nieskończony i liniowy czas geometryczny. Wszak już 
obraz tarczy zegarowej nasuwa wyobrażenie cyklu i regularnej powtarzalno-
ści, kojarzącej się z naturalnymi rytmami życia. Jeśli, z kolei, czas jest meta-
forycznie odnoszony na przykład do pieniądza, jak w znanym stwierdzeniu 
„czas to pieniądz”, przenośnia ta odsyła do całej klasy możliwych czynności 

16  Zob. P.  R i c o u e r, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Frankie-
wicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

17  Zob. A.N.  W h i t e h e a d, Symbolism, Its Meaning and Effect, Cambridge University Press, 
Cambridge 1928.
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lub dających się pomyśleć sytuacji, z których każda na swój sposób ukazuje 
potencjalne bogactwo treściowe tego zestawienia. Czas można marnotrawić 
lub go w coś inwestować. Można go oszczędzać lub tracić, można mieć go 
w nadmiarze lub może go nam brakować. Czas można odkładać lub planować, 
ale może on nas także kosztować. Sens czasu ukazuje się tylko poprzez takie 
zestawienia. Najlepiej jednak pojmuje je ktoś, kto poprzez własne działania 
doznał smaku czasu poświęconego, na przykład pracy i zarobkowaniu, lub 
przeciwnie, jego przepuszczaniu między palcami.

Jak każde istotne pojęcie metafizyki, także kategoria czasu wymyka się 
próbom jednoznacznego wyłożenia jej treści. Powodem tego stanu rzeczy nie 
jest jednak ani maksymalna ogólność tej kategorii (nie wiadomo bliżej, co by 
to miało znaczyć), ani – jak się częściej przyjmuje – tajemniczość czy tym 
bardziej zagadkowość czasu. Każda zagadka ma wszak swoje jednoznaczne 
rozwiązanie, a i tajemnica zakłada podział na wtajemniczonych i niewtajem-
niczonych.
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