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O PEWNYCH POŻYTKACH Z NUDY W ETYCE 

Adam nudził się samotnie, a potem Adam i Ewa nudzili 
się razem, a potem nudzili się Adam i Ewa, Kain i Abel 
en famille, a potem wzrosła ilość ludzi na świecie i ludy 
nudziły się en masse.

Søren Kierkegaard, Albo – albo

Nuda karmi się zatem tym samym, co melancholia: dramatem skończoności czło-
wieka wobec nieskończoności świata. Uważa się jednak, że melancholia skłania 
do filozofii, nuda zaś – wyłącznie do ziewania. Pierwsza kieruje człowieka ku my-
śli; druga – oddaje go we władanie ciała – tego naturalnego środowiska ludzkiej 
skończoności; pierwsza jest jeszcze niezgodą i poszukiwaniem, druga – już tylko 
czystą gnuśnością. Czy jednak nie jest to sąd zbyt radykalny?

Kiedy w roku 1989 w przemowie do absolwentów Dartmouth College Josif 
Brodski próbował przekonać słuchaczy, że wchodząc w dorosłe i poważne 
życie, winni otworzyć na oścież okno nudy, podjął się zadania na pierwszy rzut 
oka beznadziejnego1. Oto bowiem poważył się ogłosić, że ennui – przyrodnia 
siostra melancholii – zmora prześladująca poetów, dzieci w deszczowe dni2, 
a przede wszystkim etyków – ma być kluczem do uchwycenia deficytowych 
w dzisiejszych czasach: refleksyjności, żywiołowości i być może autentyczno-
ści życia człowieka. Ów klucz nie jest wyłącznie odwróceniem wielowiekowej 
tradycji sytuowania nudy po stronie oblepiających charakter człowieka przypa-
dłości, jak: zniechęcenie, chandra, marazm, obojętność czy stupor3. Jeśli nawet 
Brodski chce wywołać wrażenie takiego właśnie ujęcia, to zapewne jedynie 
ze względów stylistycznych, z ironią, tak jak czyniło to już wielu autorów 
przed nim – choćby Erazm z Rotterdamu w swojej Pochwale głupoty4. Cel jest 
jednak zgoła inny. Z jednej strony Brodski stara się przezwyciężyć potoczne 
i niepogłębione skojarzenia znaczeniowe oraz doprowadzić do zerwania z mło-
dzieńczym i naiwnym przeświadczeniem, że najlepszą przeciwwagą nudy są 
jej tradycyjne opozycje – na przykład ustawiczna pomysłowość i oryginalność. 

1  Por. J.  B r o d s k i, Pochwała nudy, w: tenże, Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobu-
kowski, Znak, Kraków 1996, s. 91.

2  Jak w znanej piosence z tekstem Jeremiego Przybory W czasie deszczu dzieci się nudzą 
(por. J. P rzybora, Piosenki prawie wszystkie, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, War-
szawa 2009, s. 95).

3  Por. B r o d s k i, dz. cyt., s. 86.
4  Zob. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich–Wydawnictwo PAN, Wrocław 1953. 
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Po drugie, dąży on do konfrontacji z blagą współczesnych form życia, które 
– przez mnogość i różnorodność celów oraz możliwości, jakie człowiek ma 
dzisiaj do wyboru, a także wielość i zróżnicowanie środków ich realizacji 
– rzekomo rzucają wyzwanie nudzie i dokonują z nią skutecznej rozprawy. 
W rzeczywistości jednak aktywne życie, wielowymiarowa konsumpcja czy 
ciągłe podróże okazują się beznadziejną próbą przechytrzenia samego sedna 
nudy – jałowości czasu. W konsekwencji więc zakup magnetowidu nie różni 
się niczym od różnych form brutalnego buntu czy narkomanii5. Można nawet 
powiedzieć, że rozkwitająca od dziewiętnastego wieku mieszczańska nuda, 
początkowo dość elitarna i wyniosła, uległa dziś emancypacji i upowszechnie-
niu. Dlatego wszelkie rozważania o zmaganiach z nią nie odnoszą się już tylko 
do tego czy innego pola, na którym odnosi ona kolejne małe zwycięstwo, ale 
do jej ostatecznego tryumfu. Wreszcie, po trzecie, należy przyjąć, że Brodski 
chce oddać głos nie tyle nudzie pospolitej, ile jej „pogłębionej” odmianie – 
tak trudnej do odróżnienia od melancholii czy depresji (już sama ta trudność 
stanowi problem i wyzwanie badawcze) – tej, która nie jest już tylko zwykłym 
zniechęceniem, ale poważną i dogłębną lekcją naszej znikomości6 czy wręcz, 
jak to określał Martin Heidegger, prześwitem „całości bytu”7. Spróbujmy te 
trzy wątki na nowo przemyśleć i przemyślenia te odnieść do wybranych za-
gadnień etyki; bez ambicji ostatecznych rozstrzygnięć – raczej w kierunku 
zachęty, by szkicowane tu kwestie poważnie przeanalizować.

Poczyńmy jeszcze jedno drobne zastrzeżenie. Ironiczny charakter eseju 
Brodskiego nie budzi wątpliwości. Uświadamia jednak przy okazji kwestię 
dość poważną: nie powinniśmy nigdy traktować nudy zbyt serio. Wszak nuda 
(niem. Langeweile), jak zauważył Immanuel Kant, to czyste przeciwieństwo 
krotochwili (niem. Kurzweil)8. Przystępując do intelektualnych zmagań ze 
znudzeniem, winniśmy zatem być uzbrojeni przede wszystkim w ironię czy 
– mówiąc wprost – krotochwilę, podobnie jak winniśmy pamiętać o przestro-
dze, by nasza wypowiedź nie była zbyt długa. Dlatego także nie będziemy 
podążać tropem myśli Jona Hellesnesa, który – wyraźnie zainspirowany uwa-
gami Sørena Kierkegaarda – chyba za bardzo serio pyta: „Czy może być coś 

5  Por. B r o d s k i, dz. cyt., s. 89.
6  Por. tamże, s. 91.
7  M. H e i d e g g e r, Czym jest metafizyka?, tłum. K. Pomian, w: tenże, Znaki drogi, Aletheia, 

Warszawa 1995, s. 14.
8  Por. I. K a n t, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. E. Drzazgowska, P. Sosnowska, 

Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2005, s. 164; por. też: W. L e p e n i e s, Melancholy and Society, 
tłum. J. Gaines, D. Jones, Harvard Univesity Press, Cambridge, Massachusetts 1992, s. 87n.
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bardziej egzystencjalnie niepokojącego niż właśnie nuda?”9. Tym bardziej nie 
podejmiemy równie poważnego wyzwania Larsa Svendsena postulującego 
sformułowanie odrębnej „filozofii nudy”10. Zawsze istnieje przecież niebezpie-
czeństwo, że takie poważne i rozbudowane (a zatem także długie – niem. lan-
ge) projekty okażą się w istocie nudne. 

Jest za to inna kwestia, obok której nie można przejść obojętnie – bezczel-
ny zarzut Sørena Kierkegaarda, którym zajmiemy się poniżej.

NUDZIARSTWO ETYKI

Odniesienie problemu nudy do etyki ukażemy w trzech wzajemnie przeni-
kających się wymiarach, wyprowadzonych pośrednio z uwag Brodskiego. Prze-
prowadzimy rozpoznanie głębszych znaczeń nudy przez odrzucenie pozorów, 
demistyfikację jej rzekomej nieobecności we współczesnych sposobach życia 
oraz odsłonięcie jej fundamentalnej wagi dla egzystencjalnej samoświadomości 
człowieka. Następnie zderzymy się ze swoistym „skandalem Kierkegaarda”, 
który sprowadza się do krótkiej, acz mocnej i niepokojącej konstatacji z Dzien-
nika uwodziciela: „Etyka jest tak samo nudziarstwem w wiedzy, jak i w ży-
ciu”11. Warto w tym miejscu odwołać się właśnie do terminu „skandal” – nie 
z powodu oburzenia, jakie wzbudzić w nas mogą te słowa, ale raczej z uwagi na 
podobieństwo do „skandalu Heraklita”, związanego z jego tezą o względności 
rzeczy. Skandal bowiem nie daje się zbyć ot tak, lekceważącym machnięciem 
ręką i prostą negacją – przezwyciężenie skandalu wymaga wysiłku.

Obwieszczona przez Kierkegaarda nuda etyki pozostaje w wyraźnym 
związku z charakterystyczną dla myśli tego filozofa opozycją paradygmatów 
etycznego i estetycznego, na którą wskazuje już tytuł jego dzieła: Albo–albo. 
Nie będziemy tu tego szerokiego kontekstu analizować – nie zajmujemy się 
przecież samym Kierkegaardem, lecz odpowiadamy jedynie na jego bezczelną 
uwagę. Niech stanowi ona pretekst do ogólniejszej refleksji, której nerwem jest 
nie tyle arogancja tej tezy, ile raczej niepokojąca pokusa, by się bez zastrze-
żeń z Kierkegaardem zgodzić. Jego stwierdzenie dotyka, jak się zdaje, sedna 
najbardziej pierwotnych rozpoznań każdego uważnego obserwatora i, choć 
to pewnie bardzo niedobre słowo, „użytkownika” ethosu. Wychodzi ono na-
przeciw związanym z przyglądaniem się moralności intymnym lękom, którym 

9  J. H e l l e s n e s, På grensa: Om modernitet og ekstreme tilstandar, Norske Samlaget, 
Oslo 1994, s. 15, cyt. za: L. Svendsen, A Philosophy of Boredom, tłum. J. Irons, Reaktion Books, London 
2005, s. 11 (tłum. fragm. – M.T.Z.).

10  S v e n d s e n, dz. cyt., s. 11. 
11  S. K i e r k e e g a r d, Dziennik uwodziciela, w: tenże, Albo – albo, tłum. J. Iwaszkiewicz, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, t. 1, s. 378.
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nigdy jednak nie dane było – jak gdyby ze względu na resztki przyzwoitości 
– wyjść na światło dzienne. Jak każdy tego typu skandal, także skandal „nudnej 
etyki” wwierca się głęboko w myślenie i wartościowanie wszystkich tych, dla 
których kwestie dobra i zła są istotne i zajmujące. Etycy – mam tu na myśli 
akademickich badaczy tej dziedziny – mogą czuć się znużeni wielością teorii 
i głębią tradycji, która każdego adepta filozofii (etyka jest wszak w istocie jej 
częścią) przytłacza niekonkluzywnością sprzecznych stanowisk, jakże różną 
od wyników kroczącego drogą w miarę linearnego postępu przyrodoznawstwa. 
Jeśli nawet nie jest to nuda czy znużenie, to z pewnością przedsionek swego 
rodzaju melancholii. Ale i każdy obdarzony wyobraźnią i wrażliwością mora-
lista amator napotyka problem nudy nawet bez odwoływania się do nużących 
teorii, w niedającej się znieść dramatycznej dylematyczności codziennych 
wyborów. Najsilniej jednak nuda, moralności uderza nas w pewnej nośnej 
parafrazie słów Kartezjusza o sprawiedliwym podziale rozumu: „Rozsądek 
jest rzeczą najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy bowiem mniema, 
iż jest weń tak dobrze zaopatrzony, że nawet ci, których najtrudniej zadowolić 
w innych sprawach, nie zwykli pożądać go więcej, niż go posiadają”12. Nie 
będzie to wielkim nadużyciem, jeśli sformułujemy tę tezę nieco inaczej: nie 
tylko rozsądek (choć – jeśli go rozumieć jako phronesis – nie jest on wcale 
odległy od pola etyki), ale nasze kompetencje moralne są, w opinii nas samych, 
rozdzielone najlepiej jak to możliwe. Rzadko bowiem jesteśmy skłonni uznać, 
że możemy się pod tym względem udoskonalić, a wszelkie nawoływania do 
owego doskonalenia – czy to ze strony rodziców, starszych kolegów, kate-
chetów, moralistów czy wykładowców etyki (choć ci czynią to rzadko – brak 
im odwagi lub sami są znużeni etyką) – traktujemy z wielką podejrzliwością. 
Kiedy zaś naciskani jesteśmy, by jednak podjąć trud ponownego rozpoznania 
rzekomo dobrze nam znanych problemów (wszak wszyscy jesteśmy moralista-
mi!), wydaje nam się, że są one banalne, a permanentną repetycję wciąż tych 
samych etycznych zagadek uznajemy za zwyczajnie nudną.

Zaniepokojeni własną gotowością do szybkiego przytaknięcia tezie, że 
etyka jest nudziarstwem, spróbujemy zatem na hasło Kierkegaarda zareago-
wać, unikając wytaczania armat solidnych kontrargumentów, sformułujemy 
natomiast przewrotną odpowiedź na ten wyrwany z kontekstu zarzut w sposób 
następujący: Przyznamy, że etyka bywa, a może i istotowo jest nudziarstwem, 
zaraz jednak dodamy, że nie tylko jej to nie szkodzi, ale nawet wzmacnia 
niektóre jej żywotne elementy. 

Aby rozwinąć tę obiecującą hipotezę, nawiążemy do kilku sygnalizowa-
nych już zagadnień, które w różnym stopniu czy to wyrastają z problematyki 

12  R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, 
s. 3.
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nudy, czy pozostają z nią w pewnej komitywie, przy czym każde z nich stano-
wić może pretekst do refleksji o etyce jako takiej, a w szczególności o pew-
nych jej zagadnieniach. Będą to: po pierwsze, pokrewna źródłowej opozycji 
Kierkegaarda kwestia napięcia między melancholią a ekstazą, rozumianymi 
jako dwie strategie „zarządzania” tradycją (tu: etyczną); po drugie, zalety 
samego przyglądania się pojęciu nudy wpisanemu w szerszy układ dziejów 
samorozumienia człowieka; po trzecie, walor nudnej repetycji – wyczulenie 
na detal i podtrzymanie spontaniczności oraz żywiołowości doświadczenia 
moralnego; po czwarte, przeświadczenie o tym, że dzięki nudzie rozwija się 
zdolność odsłaniania znikomości podmiotu, a w ślad za tym – pobudzania jego 
refleksyjności, w tym refleksyjności etycznej; po piąte, odnalezienie w nudzie 
bezczynności, będącej korzeniem znaczenia greckiego terminu „ethos”.

MELANCHOLIA I EKSTAZA

Fryderyk Nietzsche prezentował ambiwalentny stosunek do historii i jej roli 
w kulturze. Najczęściej przywoływana jest w tym kontekście jego wypowiedź 
z Niewczesnych rozważań: „Istnieje stopień bezsenności, przeżuwania, zmysłu 
historycznego, na którym to, co żyje, ponosi szkodę i w końcu ginie, czy to 
człowiek, czy naród, czy kultura”13. Interpretuje się to zdanie jako radykalny 
sprzeciw wobec zbyt głębokiego zanurzenia w historię, popadnięcia w stan 
paraliżującego kulturę destrukcyjnego przytłoczenia historią14. We właściwy 
sobie sposób, nie unikając sprzeczności i paradoksów, Nietzsche dodaje jednak 
nieco dalej: „Niehistoryczność i historyczność jest w jednakiej mierze dla 
zdrowia jednostki, narodu i kultury potrzebna”1 5 .

Opisywany tu kontekst służy polaryzacji dwóch głównych strategii, jakie 
możemy przyjąć wobec dziejowości i tradycji, wyrażanych przez pojęcia me-
lancholii i ekstazy. Chodzi tu w istocie o opisane w powieści Milana Kundery 
Nieznośna lekkość bytu napięcie między ciężarem a lekkością. Motyw ten 
posłuży Agacie Bielik-Robson do zmierzenia się ze wspomnianym problemem 
nadmiaru historyczności16. Ciężar wynika z zanurzenia się w przeszłości, któ-
remu towarzyszy rodzaj rezygnacji i przygnębienia obfitością poprzedzającej 

13  F. N i e t z s c h e, Niewczesne rozważania, tłum. L. Staff, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2003, s. 66. 

14  Por. H. S c h n ä d e l b a c h, Morbus hermeneuticus – tezy na temat pewnej choroby filozo-
ficznej, w: tenże, Rozum i historia. Odczyty i rozprawy 1, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2001, s. 221n.

15  N i e t z s c h e, dz. cyt., s. 67.
16  Zob. A. B i e l i k - R o b s o n, Melancholia i ekstaza, w: Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, 

P. Śliwiński, Rebis, Poznań 1999, s. 25-49.
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nas i ze względu na tę obfitość przytłaczającej – tradycji. Myślenie i działanie 
w przestrzeni znaczeń wytyczanych przez dziesiątki minionych pokoleń jest 
trudnym do zniesienia ciężarem, a potęguje go charakteryzująca nowożyt-
ne myślenie samoświadomość historyczna. To królestwo historycznej m e-
l a n c h o l i i  („melancholia historica”17). Jej przeciwieństwo stanowi druga 
strategia – ahistoryczna e k s t a z a , rzekomo pełna lekkości sztuka celowego 
„zapominania”, której celem jest „doznanie-błyskawica”, odcinające ogon, 
łańcuch, brzemię czasu i historii18. Wydawać by się mogło, że centralnym 
odniesieniem tej strategii jest dążenie do przezwyciężenia ciężaru znużenia. 
Lekarstwo okazuje się jednak gorsze niż choroba – znosi zapewne klasyczną 
melancholię, ale zarazem przyczynia się do rozplenienia nudy w jej najtań-
szym, najlżejszym gatunku19. Przy bliższym oglądzie okazuje się, że dokucz-
liwie żywotna i ostatecznie nieprzezwyciężalna opozycja lekkości i ciężaru 
odsłania w omawianym tu kontekście całą swoją złożoność. To, co pozornie 
lekkie (ekstaza), w konsekwencji prowadzi do obciążenia zwyczajnym znu-
żeniem, a to, co wyjściowo trudne i przytłaczające brzemieniem historii (me-
lancholia), niesie w sobie jednak szansę wyzwolenia. Wyzwolenie to dokonuje 
się na przykład poprzez „pracę melancholii”, będącą przeciwieństwem „pracy 
żałoby”, w której podmiot konsoliduje się i uwalnia od cierpienia w procesie 
odsuwania się od jego źródła20. „Wypracowanie” czy „przepracowanie” me-
lancholii przebiega niejako w kierunku przeciwnym – tożsamość podmiotu 
kształtuje się nie przez negację i odsunięcie, ale właśnie przez poddanie się; 
żałoba pozwala zmarłym odejść, a skarbom przeszłości zaginąć, melancholia 
zaś otacza zmarłych opieką, choć jednocześnie nie rezygnuje z buntu wobec 
samej przemijalności21.

Charakteryzowany tu wątek formułowany był w szerokim kontekście ogól-
nej filozofii kultury. Czy jednak tak dialektycznie rozumianą opozycję lekkości 
i ciężaru można ująć w kontekstach bliższych etyce? Spróbujmy zarysować na-
pięcie między zapatrzoną w swoją szacowną i klasyczną przeszłość, „ksobną” 
i martwą (no dobrze – chwiejącą się jeszcze nad grobem) etyką akademicką 
w potocznym sensie a szukającą zerwania, ekstatyczną, intuicyjną, lekcewa-
żącą przeszłość i ahistoryczną, spontaniczną perspektywą odwoływania się 
bezpośrednio do żywiołu moralności. Wydaje się, że można tu rozpoznać 
znane nam już złudzenia. Po jednej stronie sytuują się nieskorzy do ekstazy 

17  Tamże, s. 30.
18  Por. tamże, s. 35.
19  Por. tamże, s. 27.
20  Zob. Z. F r e u d, Żałoba i melancholia, tłum. J. Jabłońska-Dzierża, w: Depresja. Ujęcie 

psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1992, 
s. 28-41. 

21  Por. B i e l i k - R o b s o n, dz. cyt., s. 45.
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zwolennicy tradycji, niechętnie odnoszący się do wszelkich efektownych no-
winek, nawołujący – do znudzenia – do wielkich powrotów do Arystotelesa 
czy Tomasza z Akwinu. Po drugiej stronie znajdujemy zachłystujących się 
ponowoczesnością nowinkarzy, wrzucających do jednego worka przeszłość 
i teraźniejszość, ale łudzących się, że zachowują spójność kodów swojej opo-
wieści, chociaż lekceważą historyczne źródła, które ją kształtowały. Pierwsi 
może niekiedy kostnieją przytłoczeni tradycją i tracą łączność z nerwem ży-
wiołu moralności; drudzy, przeciwstawiając się historii, nie dostrzegają, że 
wiele już razy – by nie powiedzieć: „tradycyjnie” – buntowali się przeciw 
poprzednikom inni odnowiciele, burzyciele czy rewolucjoniści. Za radykalne 
przewroty i odcinanie się od dotychczasowego podejścia do dobra, niekoniecz-
nie zawsze wpisane w dialog o bezpośredniej roli historii, można by uznać na 
przykład sofistyczny postulat zastąpienia dobra zwykłą instrumentalną uży-
tecznością, hedonistyczną redukcję dobra do przyjemności wywodzonej z na-
tury, a w innym porządku postulaty Émile’a Durkheima, by wobec moralności 
zastosować metodę pozytywną, bez apriorycznych założeń filozoficznych, 
czy – w jeszcze innej perspektywie – „odświeżającą” i wyzwalającą z ideali-
zmu prostotę podejścia intuicjonistycznego George’a E. Moore’a. Przewodnim 
wątkiem przywołanych ad hoc perspektyw jest „odciążające” uproszczenie 
dotychczasowej perspektywy teoretycznej, czyli odrzucenie zbędnego balastu 
złożoności, w tym niekiedy – uwikłania historycznego.

Ostatecznie zatem winniśmy opowiedzieć się raczej za tradycyjną nudą 
wykładu nieskończenie długiej historii etyki22 przy domniemaniu, że tak jak 
ogólna melancholia historii, nuda ta, jeśli zostanie odpowiednio „przepraco-
wana”, nada wyprowadzanym ze snutej opowieści treściom odpowiednią dla 
żywej normatywności nośność. Być może bowiem znużenie i zniechęcenie 
z jednej strony przytłaczającą tradycją, z drugiej zaś ekstatycznymi, ale jednak 
„tradycyjnymi” rewolucjami jest niezbędnym elementem pewnej dialektyki 
oraz związanego z nią odkrycia, że obie perspektywy są na siebie dożywotnio 
skazane. Właściwa gra toczy się przecież w samym centrum głównego zadania 
etyki: w punkcie przecięcia świeżości moralnego doświadczenia i zdolności 
wyrażania go w języku racjonalnych i uniwersalnych reguł.

22  Chodzi tu oczywiście o znane ironiczne określenie, formułowane pod adresem zapoczątko-
wanego w książce Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności (tłum. A. Chmielewski, PWN, 
Warszawa 1996) projektu Alasdaira MacIntyre’a. MacIntyre był wcześniej autorem podręcznika 
o znamiennym tytule Krótka historia etyki. Historia filozofii moralności od czasów Homera do XX 
wieku (tłum. A. Chmielewski, PWN, Warszawa 1995). Por. A. C h m i e l e w s k i, Filozofia moral-
ności Alasdaira MacIntyre’a, w: A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty, s. VII. 
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NUDA W SPLOCIE Z MELANCHOLIĄ I DEPRESJĄ

W przywołanych tu analizach Bielik-Robson wybrzmiewa teza o wyższo-
ści szlachetnej melancholii nad płaską i nieinteresującą nudą23. Nie wdając się 
w dalszą dyskusję z tym twierdzeniem, odnajdźmy w nim tę samą zachętę, którą 
niesie Pochwała nudy Josifa Brodskiego. Chodzi o to, by nie trzymać się kurczo-
wo wąskiego rozumienia nudy oraz pozostawić pole możliwości zazębiania się 
znaczenia tego pojęcia z pojęciami pokrewnymi. Ich wzajemne oddziaływanie 
prowokuje do sformułowania pewnej ważnej z punktu widzenia etyki tezy.

Zacznijmy od konstatacji, że pojęcie nudy zostało stosunkowo późno 
odkryte, znacznie później niż pojęcie melancholii czy skądinąd interesujące 
zjawisko acedii. Jakkolwiek nuda funkcjonowała w języku francuskim jako 
ennui już od wieku dwunastego, to bliższe współczesnemu znaczenie zyskała 
dopiero za sprawą Michela de Montaigne’a24. Znaczący jest już sam fakt, że 
Montaigne był o dwa pokolenia młodszy od renesansowego klasyka badań 
nad „czarną żółcią” – melancholią – Marsilia Ficina25, który zaciągnął dług 
u starożytnych, korzystając z ich prac, zwłaszcza ze słynnego fragmentu trzy-
dziestej księgi Zagadnień przyrodniczych Arystotelesa26. Co więcej, według 
badaczy punktem zwrotnym rozkwitu refleksji nad nudą ma być dopiero rok 
1857 – czas ogłoszenia poematu La vigne et la maison [„Winnica i dom”] 
Alphonse’a de Lamartine’a27, a w ogólniejszej perspektywie, według Waltera 
Benjamina, cały wiek dziewiętnasty28. 

Można zatem sformułować przypuszczenie, że pozostająca w pośredniej 
więzi znaczeniowej z melancholią nuda jest w pewnym sensie jej młodszą 
siostrą. Wzmocnijmy tę hipotezę przez przywołanie historii jeszcze jednej 
przedstawicielki „rodzeństwa” – depresji. Jeremy Schmidt przekonuje, że w elż-
bietańskiej Anglii doszło początkowo do transformacji pojęciowej kategorii 
melancholii – postulowano, by zastąpić ją określeniami „histeria” i „hipochon-

23  Por. B i e l i k - R o b s o n, dz. cyt., s. 45.
24  Por. M.P. M a r k o w s k i, L’ennui: ułamek historii, w: Nuda w kulturze, s. 294.
25  Zob. M. F i c i n o, Three Books on Life, tłum. C.V. Kaske, J.R. Clark, Arizona State Univer-

sity, Tempe 1998.
26  Por.  A r y s t o t e l e s, Zagadnienia przyrodnicze, ks. XXX, 1, 953 a, tłum. L. Regner, w: tenże, 

Dzieła wszystkie, t. 4, O ruchu zwierząt. O poruszaniu się przestrzennym zwierząt. O rodzeniu się zwie-
rząt. O barwach. O głosach. Fizjognomika. O roślinach. Opowiadania zdumiewające. Mechanika. 
Zagadnienia przyrodnicze. O odcinkach niepodzielnych. Położenia i nazwy wiatrów. O Melissosie, 
Ksenofanesie i Gorgiaszu, tłum. A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1993, s. 699.

27  Por. M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 291.
28  Zob. W. B e n j a m i n, Park centralny, w: tenże, Anioł historii, tłum. K. Krzemieniowa, 

H. Orłowski, J. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 389-412.
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dria”29. Później pojawiły się formułowane explicite postulaty wyrugowania ze 
słownika medycznego pierwotnego terminu („melancholia”) i zastąpienia go 
innym, sprawniejszym instrumentalnie i odpowiadającym potrzebom ówczes-
nej nauki, zwłaszcza psychologii i jej pochodnych. Waży się na to na przykład 
Jean-Étienne Esquirol, autor klasycznego dziewiętnastowiecznego podręczni-
ka raczkującej wówczas psychiatrii Des maladies mentales, considérées sous 
les rapports médical, hygiénique, et médico-légal [„O chorobach umysłowych 
rozpatrywanych pod względem medycznym, higienicznym i medyczno-praw-
nym”]30. Esquirol nalega by używać określenia „lypémanie” („opętanie smut-
kiem”). Za jakiś czas na arenę wejdzie kategoria depresji31, choć w podręczniku 
Emila Kraepelina, autora pojęcia „depresja endogenna”, oba terminy – „me-
lancholia” i „depresja” – jeszcze wzajemnie się uzupełniają32. 

Przywołanie tu złożonej historii wzajemnego oddziaływania na siebie pojęć 
melancholii, nudy i depresji ma jeden zasadniczy cel – służy sformułowaniu 
ostrożnej hipotezy o ewolucji sposobów artykulacji opowieści o człowieku, 
ewolucji toczącej się raczej w nierównym rytmie regresu niż postępu. Oto od 
naturalistycznej, pojemnej i obejmującej szerokie obszary antycznej medycy-
ny, fizyki, astrologii, teologii i etyki opowieści o melancholii przechodzimy 
do bardzo zredukowanych dyskursów – już tylko wąsko zmedykalizowanej, 
a ostatnio sfarmakologizowanej opowieści o depresji oraz równoległej do niej, 
wycinkowo preparującej tylko jeden z objawów melancholii, bajki o nudzie. 
Nie ujmując nic bogactwu kategorii nudy w kulturze ani nie negując postępów 
diagnostyki medycznej, zwłaszcza psychiatrii klinicznej, dajemy tu jedynie 
wyraz pewnej nostalgii, tęsknocie za dawno zagubionymi, ale niedościgle 
bogatymi metaforami i kategoriami opisu kluczowych elementów ludzkiej 
egzystencji. Nie miałoby to większego znaczenia dla prowadzonych rozwa-
żań – kogo bowiem obchodzą nudne nastroje badaczy historii kultury – gdyby 
domniemany proces przemiany narracji nie miał poważniejszego znaczenia 
w kontekście etyki. Można bowiem twierdzić, że nowożytna medykalizacja 
dyskursu o człowieku, której wyrazem jest obserwowany współcześnie tryum-

29  Por. J. S c h m i d t, Melancholy and the Care of the Soul: Religion, Moral Philosophy and 
Madness in Early Modern England, Ashgate, Aldershot 2007, s. 129n.

30  Zob. J.É.D. E s q u i r o l, Des maladies mentales, considérées sous les rapports médical, hy-
giénique, et médico-légal, Tircher, Paris 1838. Por. R.  K l i b a n s k y, E.  P a n o f s k y, F.  S a x l, Sat-
urn i melancholia. Studia z historii, fi lozofi i, przyrody i medycyny, religii oraz sztuki, tłum. A. Kry-
czyńska, Universitas, Kraków 2009, s. 8.

31  Podobnie jak w przypadku nudy (franc. ennui), przyczyny odnoszenia terminu „depresja” do 
obniżonego nastroju są jednak starsze i sięgają roku 1660. Por. A. S o l o m o n, Anatomia depresji. 
Demon w środku dnia, tłum. J. Bartosik, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 306.

32  Por. E. K r a e p e l i n, Manic-Depressive Illness, tłum. M. Barclay, w: The Nature of Mel-
ancholy. From Aristotle to Kristeva, red. J. Radden, Oxford University Press, Oxford 2000, s. 260n. 
Zob. też: t enże, The Textbook of Psychiatry, E & S Livingstone, Edinburgh 1920.
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falny pochód kategorii depresji, wpływa na kurczenie się domeny opowieści 
toczonej w języku dóbr, cnót czy powinności. 

GRECKIE OKRĘTY A TARCZA HEFAJSTOSA
CZYLI NUDA NIESKOŃCZONOŚCI I NUDA DETALU

Przyjrzyjmy się teraz dwóm skrajnym formom nudy: nudzie nieskończo-
ności i nudzie detalu. Zauważmy, że etyka wykazuje podobną rozpiętość: jest 
ona próbą poszukiwania ogólnych norm i uniwersalnych reguł, pozostających 
jednak w relacji do pojedynczego doświadczenia moralnego – choć wytycze-
nie wyraźnej granicy między wymiarem osobistym a społecznym moralności 
stanowi poważną trudność33. Czy jednak uniwersalizujące dążenia etyki, na-
kierowane na to, co ogólne i powszechne, nie skazują jej źródłowo na deficyt 
zainteresowania detalem? Wątek ten przywołujemy tu po to, by uchwycić dwie 
możliwe postacie nudy, wyprowadzone z pewnego podziału, który zarysowany 
został w pozamoralnym kontekście34.

Aby uchwycić napięcie, o którym mowa, posłużmy się sformułowanym 
przez Umberto Eco, a zapożyczonym od Homera podziałem typów katalogów, 
czyli sposobów porządkowania najróżniejszych elementów rzeczywistości. 
Katalogi te określane są mianem wykazu albo listy35. Generalnie katalogowa-
nie czy – jak pisze Eco – „szaleństwo katalogowania” polega na podejmowaniu 
z góry skazanej na niepowodzenie próby uchwycenia tego, co nieskończone, 
a więc tego, czego nie można ogarnąć umysłem i przedstawić w formalnym 
porządku. Wykaz katalogowanych elementów przybiera u Homera dwie 
formy: skończonej całości, którą Eco określa mianem „wszystko jest tutaj”, 
oraz otwartej na rozwinięcie listy, którą charakteryzuje formuła „i tak dalej”. 
Pierwszą stosuje Homer w opisie okrągłej tarczy wykuwanej dla Achillesa 
przez Hefajstosa36, drugą zaś – gdy przedstawia liczebność greckich wojsk 
przybyłych pod Troję37. Tarcza Hefajstosa stanowi formę skończoną38, a enu-
meratywnie skonstruowany wykaz wojsk Greków tę skończoność przekreśla. 
Wykaz jest z konieczności uproszczony, bo choćby Homer miał mieć dziesięć 

33  Por. K. W o j t y ł a, Problem doświadczenia w etyce, „Roczniki Filozoficzne” 17(1969) 
z. 2, s. 16.

34  Por. M.T. Zd ren ka, Dbałość, w: P. Domeracki, M. Jaranowski, M.T. Zdrenka, Sześć cnót 
mniejszych, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 152-154.

35  Zob. U. E c o, Szaleństwo katalogowania, tłum. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009.
36  Por. H o m e r, Iliada, ks. XVIII, w. 483-608, tłum. F.K. Dmochowski, Świat Książki, War-

szawa 2004, s. 353-357.
37  Por. E c o, dz. cyt., s. 17; H o m e r, dz. cyt., ks. II, w. 494-751, s. 37-44.
38  Por. E c o, dz. cyt., s. 12.
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języków i tyleż ust39, nie zdoła wyliczyć wszystkich dzielnych mężów, któ-
rzy przybyli pod Troję, wymienia zatem „jedynie” okręty i ich dowódców40. 
Użycie tu kategorii „i tak dalej”, tak lubianej przez leniwych i znudzonych: 
kopistów, instruktorów i maturzystów, niesie obietnicę, że dzięki indukcji bez 
wysiłku ogarniemy nieskończoną całość. Zauważmy więc, że o ile zestawienia 
w rodzaju opisu tarczy Hefajstosa są formami zamkniętymi, o tyle listy „i tak 
dalej” roszczą sobie prawo do permanentnych uzupełnień. Te pierwsze, jako 
kompletne, są zwrócone do wewnątrz; te drugie zakotwiczają się na zewnątrz, 
nigdy nie odcinając pępowiny od realnych przedmiotów, które porządkują, i są 
nieposkromione w dążeniu do wyczerpania nieskończoności. 

Oba sposoby porządkowania skazane są na nudę. Pierwsza metoda kata-
logowania – z powodu zamknięcia, biegania w koło po tych samych okręgach 
i napotykania tych samych obiektów, jakkolwiek ułożonych w harmonijną 
całość. Nuda, do której prowadzi ta metoda, to nuda bibelotu – owego fetysza 
mieszczańskiego salonu. Sposób drugi nudzi przez odsłanianie niewyczerpy-
walnej nieskończoności, zwłaszcza w opozycji do potrzeby zamknięcia, czyli 
wykończenia katalogu. Wydawać się może, że nie powinno nas to nudzić, 
wiecznie otwarty katalog jest bowiem synonimem ciągłej ekstazy nowości. 
Jak już jednak wiemy, odporność ekstazy na nudę to blaga. Wierzymy w nią 
jedynie dopóty, dopóki nie odkryjemy, że niewyczerpalność formuły „i tak 
dalej” zamiast znosić repetycję wciąż napotykanych tych samych elementów 
z poprzedniego modelu, sama staje się permanentnym powtarzaniem, tyle tyl-
ko, że już nie przedmiotu, a samej formuły.

Powróćmy jednak do etyki. Wpisana w prezentowany tu schemat, rozpo-
ściera się między nudą ciągłej repetycji detalu – na przykład kolistego roztrząsa-
nia tego samego dylematu (być może jedną ze specyficznych form tej nudy jest 
hamletyzowanie) – a nudą odkrycia, że etyka jako próba odnalezienia ogólnego 
dobra czy słuszności jest niewyczerpywalna wobec pojawiających się kolejnych 
wyzwań. Nawet jeśli wyposażeni będziemy w jakąś uniwersalną dyrektywę, 
na przykład imperatyw kategoryczny Kanta, to nie zniesie ona konieczności 
niekończącego się wysiłku stosowania jej do konkretnych sytuacji.

Wskazanie na analogię między nudą typów porządkowania przedmiotów 
a nudą etyki nie jest jednak naszym głównym celem. Chodzi nam raczej o wy-
dobycie z owego znudzenia pewnego pożytku. W tym wypadku będzie to 
pożytek płynący z nudy detalu – właśnie bowiem o ponowne skupienie uwagi 
na tym, co małe, lokalne i jednostkowe, należy się w etyce współczesnej szcze-
gólnie upomnieć41. Obserwujemy obecnie pewien deficyt zainteresowania tym 

39  Por. H o m e r, dz. cyt., ks. II, w. 488-493, s. 37.
40  Por. E c o, dz. cyt., s. 18.
41  Program taki został wyrażony wprost w przywołanej już pracy Sześć cnót mniejszych.
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wymiarem, być może mający szersze przyczyny kulturowe. Zauważmy, że 
swoiste zapatrzenie w dalekie, uniwersalne horyzonty to problem bardziej 
ogólny. José Ortega y Gasset twierdzi na przykład, że od dziewiętnastego wie-
ku gruntownie zmienił się stosunek człowieka do tak zwanych „okoliczności”, 
czyli tego wszystkiego, co jawi się wokół niego jako indywidualne, zmienne, 
czasowe. Wobec takiej postawy postuluje zwrócenie baczniejszej uwagi na 
otaczające nas detale, a szerzej – na zatrzymanie się w pędzie, będącym naj-
pewniej skutkiem postępu cywilizacyjnego42. Znamieniem tych zmian, czy 
raczej ich antycypacją, miałyby być słowa Goethego z Fausta: „Człowiek 
w działaniu swym nie zna wytchnienia”43. 

Jeśli zatem etyka ma nas nudzić, to raczej niech nudzi nas w sposób, w jaki 
nudzą detale tarczy Achillesa – owszem, znamy je niemal na pamięć, wodzi-
liśmy po nich wzrokiem już wiele razy, ale zawsze jest nadzieja, że w ciągłej 
repetycji zdołamy zbliżyć się do doskonałości44 albo nawet odnaleźć klucz do 
harmonii całości (wszak tarczę tę wykuł sam Hefajstos). Z kolei formuła wy-
rażana frazą „i tak dalej”, jakkolwiek pozornie bardziej ekscytująca, nie tylko 
sankcjonuje nieogarnialny chaos, ale też wcale nie jest mniej nudna.

NUDA A PRZEŚWIT ZNIKOMOŚCI

Wspomnieliśmy o całościowej harmonii, która może zostać uchwycona 
poprzez kontemplację detalu. Wywołuje to jeszcze jeden ważny wątek, zasy-
gnalizowany już na wstępie. Chodzi o odkrycie, że prawdziwa nuda nie jest 
tylko zwykłym zniechęceniem, ale poważną i dogłębną lekcją naszej zniko-
mości45. Czy odnajdziemy jakieś, mówiąc oględnie, umoralniające pożytki tej 
konstatacji?

Przyjrzyjmy się bliżej owej znikomości. Niech za ilustrację posłuży nam 
figura Syzyfa, której w swoim słynnym eseju użył Albert Camus do przed-
stawienia absurdu egzystencji46. Frapująca jest w opisie tej postaci finałowa 

42  Por. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Medytacje o „Don Kichocie”, tłum. J. Wojcieszak, Muza, 
Warszawa 2008, s. 17n.

43  Cyt. za: t e n ż e, dz. cyt., s. 18. Por. J.W. G o e t h e, Faust, tłum. A. Pomorski, Świat Książki, 
Warszawa 1999, s. 72. 

44  Jeśli za repetycję uznać ćwiczenie, to zbliżamy się tu do twierdzenia Arystotelesa, że cnót 
etycznych nabywamy dzięki przyzwyczajeniu (por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, ks. II, 
1, tłum. D. Gromska, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 5, Etyka nikomachejska. Etyka eudemejska. 
O cnotach i wadach, tłum. D. Gromska, L. Regner, W. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1996, s. 103n.), czyli stajemy się coraz bardziej sprawiedliwi przez kolejne czyny sprawie-
dliwe (por. tamże, ks. II, 4, s. 109).

45  Por. B r o d s k i, dz. cyt., s. 91.
46  Por. A. C a m u s, Mit Syzyfa i inne eseje, tłum. J. Guze, Muza, Warszawa 2004, s. 165-169.
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zagadka domniemanej szczęśliwości Syzyfa, schodzącego z góry, by po raz 
kolejny podjąć beznadziejny trud wtaczania kamienia. My jednak nie uwie-
rzymy – jak chciałby Camus – że Syzyf się uśmiecha, lecz zadamy pytanie: 
Czy zdarza mu się ziewać? Można bowiem twierdzić, że Syzyf musi się nudzić 
w idealnej dla ennui konfiguracji przestrzeni i czasu, w których się znalazł. 
Jest bowiem zanurzony w ich nieskończoności, chociaż pozornie, bo jedynie 
chwilowo, jest ona zasłonięta – szczyt góry ukazuje się bowiem na horyzoncie, 
niemal na wyciągnięcie ręki, i w nieodległej przyszłości jawi się kres trudu 
i uwolnienie od kary. Ale niekończąca się repetycja wyrzuca „tu obok” i „za 
chwilę” w bezkresne „tam” przestrzeni i „nigdy” czasu. O takiej konfiguracji, 
powiązanej z jednej strony z rytmem czasu mechanicznie wyznaczanego przez 
zegar47, z drugiej zaś z przestrzenią mieszczańskiego salonu i bezkresnością 
wnętrza (franc. intérieur), którego symbolem jest lustro48, pisał Wolf Lepenies 
jako o przesłance dla nudy. W przestrzeni „otwartej” przytłoczenie może być 
nawet czytelniejsze niż w przepastności „wnętrza”. Józef Tischner właśnie 
w bezkresie wschodnich rubieży Europy doszukuje się jeśli nie nudy, to źródeł 
„sarmackiej melancholii”49.

Nuda karmi się zatem tym samym, co melancholia: dramatem skończo-
ności człowieka wobec nieskończoności świata. Uważa się jednak, że melan-
cholia skłania do filozofii, nuda zaś – wyłącznie do ziewania. Pierwsza kieruje 
człowieka ku myśli; druga oddaje go we władanie ciała – tego naturalnego 
środowiska ludzkiej skończoności; pierwsza jest jeszcze niezgodą i poszuki-
waniem, druga – już tylko czystą gnuśnością50. Czy jednak nie jest to sąd zbyt 
radykalny? Zauważyliśmy przecież wcześniej, że nieostre są granice między 
nudą, melancholią i depresją. Pozwólmy sobie zatem na sformułowanie na-
stępującej tezy: nuda – tak jak szlachetna melancholia – otwiera nas na nie-
skończoność, a ta permanentnie prowokuje do myślenia, w tym także – a może 
przede wszystkim – do myślenia etycznego.

Nawet jeśli, stawiając nudę w miejscu odsłaniania się egzystencjalnej zni-
komości człowieka, popełniamy pewnego rodzaju nadużycie, nawet jeśli nie-
uprawnione jest zrównanie jej ze szlachetną melancholią, to jednak możemy 
wygospodarować dla niej miejsce skromniejsze, ale równie ważne. Niech zatem 
melancholia – owa choroba zawodowa filozofów – weźmie na siebie ciężar 
obcowania z nieskończonością i głębią, a nuda pełni jedynie funkcję sygnału 
alarmowego, ostrzegając: „To jednak nie to”. Kiedy odkryjemy, że do refleksji, 

47  Por. L e p e n i e s, dz. cyt., s. 104n.; por. też: M.T. Z d r e n k a, O gnuśności, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2012, s. 174.

48  Por. L e p e n i e s, dz. cyt., s. 87n.
49  J. T i s c h n e r, Chochoł sarmackiej melancholii, w: tenże, Świat ludzkiej nadziei. Wybór 

szkiców filozoficznych 1966-1975, Znak, Kraków 1992, s. 17.
50  Por. Z d r e n k a, O gnuśności, s. 174.
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w tym refleksji etycznej, niespodziewanie wkradła się nuda, nawet ta zwykła 
i płaska, niebędąca melancholią, odczytajmy to jako ważny, choć negatywny 
sygnał, że skręciliśmy na bezdroże. Niech ten sygnał komunikuje nam, że za-
miast sięgać głębi moralnych napięć, konstruujemy tabelaryczne zestawienia 
argumentów pro i contra, na przykład w kwestiach bioetycznych (za i przeciw 
klonowaniu, za i przeciw genetycznej modyfikacji żywności), albo że redukuje-
my złożoność moralnego problemu do zwykłej kazuistyki czy złożoność moral-
nego wymiaru jakiejś profesji do kilkupunktowego kodeksu etyki zawodowej. 
Takie traktowanie nudy nie jest zapewne przejawem wielkich ambicji, ale może 
stanowić ważny element układu odpornościowego refleksji: tam, gdzie wkrada 
się rutyna, schemat, procedura, tam pojawia się – jak swoiste przeciwciało lub 
alarmowy sygnał bólowy – znudzenie. Tak jak ów ból, nuda sama w sobie jest 
jałowa, ale czytelnie sygnalizuje, że należy podjąć leczenie. Stąd już blisko do 
intuicyjnego wartościującego przeświadczenia, przedrefleksyjnego i nieposiada-
jącego uzasadnienia, że w tej a tej moralnej sytuacji coś jest „nie tak”. Jeśli nawet 
przeświadczenie to jest przedrefleksyjne i nie ma uzasadnienia, to umożliwia 
konstatację moralną o dużej wadze normatywnej.

ETHOS I DESIDIABULUM
POWRÓT DO ŹRÓDEŁ ETYKI

Powróćmy jeszcze na chwilę do samych korzeni europejskiej terminologii 
etycznej. Okaże się bowiem, że źródła greckiego terminu „ethos” zbliżają się 
zaskakująco do sedna nudnej bezczynności. 

Zacznijmy od zaznaczenia, że w analizach Johana Huizingi dotyczących 
kategorii zabawy – kategorii pozornie najodleglejszej od nudy – zawarte jest 
twierdzenie, że japoński rzeczownik „asobi” oraz czasownik „asobu”, odno-
szące się do zabawy, mają także dodatkowe ważne znaczenia: „wycieczka”, 
„rozrywka”, „naśladowanie”, ale również – i to wymaga podkreślenia – „od-
poczynek”, „leżenie odłogiem”, „brak zajęcia” oraz „odprężenie”51. Poszerz-
my znaczenie omawianego tu terminu „wycieczka”, dodajmy „wyjście poza 
granice domostwa”, „wyprowadzenie”. Zbliżymy się w ten sposób do języka 
opisu działalności pasterskiej, którego metaforyka na stałe wrosła w tradycję 
grecko-rzymską, a jeszcze bardziej – w judeochrześcijańską. Doprowadziło to 
nawet do powstania odrębnego gatunku literackiego – idylli (eklogi, bukoliki)52. 

51  Por. J. H u i z i n g a, Homo ludens, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, Warsza-
wa 1998, s. 64.

52  Termin „idylla” pochodzi od greckiego „eidos” („obraz”); „eidullion” („obrazek”, „scenka 
rodzajowa”) to – w zlatynizowanej formie – „idyllia”. Por. Sielanka grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, 
tłum. A. Świderkówna, oprac. J. Łanowski, Ossolineum, De Agostini, Wrocław 2007, s. Vn.
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Świat idylli jest niespieszny, funkcjonuje niejako poza czasem – gnuśni czy 
wręcz śpiący w południowym słońcu pasterze, patrząc spod półprzymkniętych 
powiek, doglądają pasącej się trzody, najlepiej leniwej rogacizny. To ważne 
elementy mitycznej arkadii, gdzie błogość i spokój podają rękę szczęśliwo-
ści. Przywołujemy tu tę wizję przede wszystkim ze względu na jej swoistą 
dialektykę – kontrast znojnego życia i jego przeciwieństwa – idyllicznego 
odpoczynku. 

W związku z idyllą zauważyć należy uwarunkowaną historycznie waż-
ną zmianę orientacji. Wbrew rozpowszechnionym współcześnie intuicjom, 
stowarzyszonym z kulturą dominacji efektywności, produktywności i wy-
dajności, w kulturze antycznej pierwszeństwo przyznawano bezczynności. 
„Schole” – grecki termin określający bezczynność i jego łaciński odpowiednik 
„otium” są terminami pierwotnymi, a „ascholia” i „negotium” (praca zawo-
dowa, przedsięwzięcie) powstały przez ich negację. Dla starożytnych zatem 
punktem centralnym sposobu bycia wolnego człowieka nie była aktywność 
i praca, lecz refleksyjna bezczynność, co wskazał Josef Pieper w pracy Muße 
und Kult [„Czas wolny i kult”]53. 

Przywołaliśmy powyższy wątek, aby wysunąć kolejny, bodajże najważniej-
szy postulat reorientacji myślenia o nudzie etyki, przyznania, że pozostaje ona, 
mimo odrębności, w trwałym związku z bezczynnością. Bezczynność nie jest ża-
łosną przypadłością gnuśnych i leniwych, którzy nie dorośli do fundamentalnych 
wyzwań stawianych przez kulturę pracy, aktywności i twórczości. Przeciwnie, 
stanowi ona samo sedno ludzkiego sposobu życia. Nie ulegamy jej wskutek na-
szej słabości; słabość czy jakaś zewnętrzna zniewalająca konieczność powoduje, 
że popadamy w przymus pracy. Wyjściowy stan refleksyjnej bezczynności to na-
turalny horyzont ludzkiego nieskrępowanego myślenia i wartościowania. Rysuje 
się tu zatem opozycja, którą można przedstawić obrazowo jako wojnę dwóch 
walczących o naszą uwagę królestw: l a b o r a t o r i u m  – gdzie dominującym 
sposobem budowania stosunków międzyludzkich jest praca, aktywność wraz 
z całą nadbudową ekonomiczną, oraz d e s i d i a b u l u m – idyllicznego króle-
stwa odpoczynku, wytchnienia, ale i refleksji. Warto zauważyć, że łacińskie 
„desidiabulum” (od „desidia” – długie wysiadywanie) jest bliskie znaczeniowo 
pierwotnemu terminowi greckiemu „ethos”, owemu praojcu słownika etycz-
nego, którego jednym ze znaczeń jest także „stałe miejsce przebywania”54, 
a więc też i odpoczynku55. Zatem to łacińskie „miejsce wytchnienia”, źródło 

53  Zob. J. P i e p e r, Muße und Kult, Kösel-Verlag, München 1948. W artykule korzystano z: 
t e n ż e, Leisure, the Basis of Culture, tłum. A. Dru, Ignatius Press, San Francisco 2009.

54  Por. K. T w a r d o w s k i, Główne kierunki etyki naukowej, w: O wartościach, normach 
i problemach moralnych, red. M. Środa, PWN, Warszawa 1994, s. 18. 

55  Słowo „ethos” znaczyło także, co w kontekście idylli nie jest bez znaczenia, „pastwisko”. Rów-
nież u Homera odnajdujemy „znajome sobie [...] pastwiska” (H o m e r, dz. cyt., ks. VI, w. 511, s. 121).
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pojęcia lenistwa (desidia), a więc i pośrednio pojęcia nudy, sięga wtórnie (choć 
najpewniej przypadkiem) historycznych fundamentów tego, co etyczne. Zapy-
tajmy więc w tym kontekście: skoro laboratorium nie jest naturalną przestrze-
nią moralnej refleksji, to czy jednym z warunków etyczności nie jest właśnie 
swoiście rozumiana nuda?56

Pamiętajmy jednak, że owa bezczynność nie jest tylko zwykłym bezruchem, 
ale warunkiem otwarcia na inne formy aktywności konstytuujące człowieka. 
Tadeusz Czeżowski, charakteryzując trzy postawy wobec świata: poznanie, 
działanie i myślenie refleksyjne, czyli kontemplację, zauważa, że współcześnie 
równowaga między nimi została zachwiana. Zwłaszcza ostatnia z nich – reflek-
syjność – jest w defensywie, w połowie minionego wieku zwrócono się bowiem 
w stronę wartościowania (postawa nakierowana na postępowanie) oraz poznania 
(postawa nakierowana na wiedzę). Trzecia droga, której domeną jest przestrzeń 
estetyczna, została zagubiona wskutek maksymalistycznych dążeń człowieka, 
a świadczy o tym między innymi zatrata umiaru i ładu. Przywrócenie ich człowie-
kowi współczesnemu miałoby być zadaniem kształcenia humanistycznego57. 

W tym kontekście warto ponownie postawić ogólniejsze pytanie o etykę: 
Czy ona również nie uległa pewnej korozji, zagubiwszy równowagę między 
trzema postawami wobec świata? Pozornie kwestia ta ma drugorzędne znacze-
nie, jak bowiem zauważył Czeżowski, to nie postawa wartościująca jest w de-
fensywie, lecz kontemplacyjna (estetyczna). Czy jednak dominujący obecnie 
pęd do poznania nie objawia się – już w łonie etyki – rozkwitem złożonych 
i zaawansowanych, ale normatywnie jałowych, czysto akademickich teorii, 
ostatnio zwłaszcza metaetycznych? Z drugiej strony: Czy postawa wartościu-
jąca, rzekomo nakierowana na samo postępowanie, nie tyle rozwija przestrzeń 
sądów moralnych, ile raczej – w połączeniu z dzisiejszym kultem efektywności 
i skuteczności – sprzyja rozwojowi oderwanych od jakiejkolwiek ogólniejszej 
refleksji szczątkowych form normatywności? Za przykłady mogą posłużyć: 
proces redukcji moralności do praworządności, wspomniana już kodyfikacja 
etyk zawodowych czy ogólna proceduralizacja przestrzeni normatywnej, bę-
dąca często wyrazem zwykłej biurokratyzacji myślenia o dobru.

AJAS JAKO FIGURA MELANCHOLIJNEGO ETYKA

Na zakończenie, niejako na marginesie głównego wywodu, przywołaj-
my wątek najbardziej deprymujący, choć, miejmy nadzieję, przezwyciężalny 

56  Por. Z d r e n k a, O gnuśności, s. 298.
57  Por. T. C z e ż o w s k i, Trzy postawy wobec świata, w: tenże, Odczyty filozoficzne, Towarzy-

stwo Naukowe Toruńskie, Toruń 1969, s. 162n.
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– podstawowe źródło frustracji etyka w zderzeniu z konsumpcyjną kulturą 
współczesną, rzekomo świetnie radzącą sobie z nudą. Co ciekawe, korzenie 
tej frustracji odnajdujemy bardzo głęboko, bo już u Homera. Dzielny Grek 
Ajas, syn Telamona, wojownik spod Troi, rywalizował z Odyseuszem o zbro-
ję zabitego Achillesa. Kiedy ta przypadła elokwentnemu królowi Itaki, Ajas 
w szale rzucił się z mieczem na stado baranów i w ten sposób się zhańbił58. 
Kiedy się opamiętał, nie pozostało mu nic innego, jak popełnić samobójstwo. 
Arystoteles, interpretując historię tego bohatera, wskazywał na jego melan-
cholię. My jednak dodajmy zdanie od siebie. Oto skromny, cichy i waleczny 
Ajas traci zasłużoną mu nagrodę na rzecz sprytnego i „wygadanego” Odysa. 
Widzimy, że to, co słuszne i wartościowe, przegrywa z tym, co jedynie sku-
teczne. Ajas nie popełnia zatem samobójstwa z powodu niepoważnego epizodu 
z baranami, jak rozgoryczony melancholik. Czyn bohatera był raczej aktem 
głębokiej rozpaczy i formą krwawego protestu. Sednem jego klęski nie jest 
niesprawiedliwość w podziale łupów, ale odkrycie, że chociaż jest szlachetny, 
przegrał ze spryciarzem. I, co najgorsze, nie ma nadziei, że to się nigdy więcej 
nie powtórzy. 

Niech zatem Ajas będzie tu figurą melancholijnego e t y k a: boryka się on 
ze swoimi skrupułami i dylematami, z wiernością i tęsknotą za nieustannie – 
wręcz do znudzenia – wymykającym mu się prawdziwym dobrem. Tymczasem 
Odys i podobne mu lekkie, zwinne, bo nieobciążone bagażem moralności, 
zuchwałe, sprytne i cyniczne postaci okpiwają go i pokonują w każdej prze-
strzeni życia. To metafora wyjątkowo nośna, szczególnie w czasach, gdy naj-
ważniejsze opowieści o człowieku snute są może jeszcze nie w nieetycznych, 
ale z pewnością już w częściowo pozaetycznych językach. Ale zapytajmy 
wprost: Czy te opowieści są przez to mniej nudne?

58  Por. P. G r i m a l, hasło „Ajas, syn Telamona”, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. 
M. Bronarska, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. 13 b.
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