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Rocco BUTTIGLIONE

PISAŁ W DUSZACH WIELU LUDZI...*

„Ambiente”, odpowiednik polskiego słowa „środowisko”, w języku włoskim ma 
głęboki sens. Oznacza krąg przyjaciół, którzy wywarli na siebie nawzajem i na 
swoje życie niezatarty wpływ. W przypadku Wojtyły, a także w przypadku księdza 
Ricciego, byli to przyjaciele, którzy dzielili z nimi doświadczenie żywej wiary. 
Każdy, kto należał do środowiska, wprowadzał w tę przyjaźń. Poprzez jedną osobę 
nie tylko spotykało się wszystkie pozostałe, lecz także docierało do centrum ich 
przyjaźni. Centrum tym oczywiście nie był Karol Wojtyła, lecz Chrystus Pan.

Ks. Francesco Ricci był wielką postacią: wielu wprawdzie mogło o nim 
zapomnieć, ale nawet ci, którym droga jest jego pamięć, być może nie w pełni 
rozumieją wielki wpływ, jaki wywarł na historię Włoch, Europy i Ameryki Ła-
cińskiej. W Liście siódmym Platon mówi, że tego, co najbardziej wartościowe, 
nie zapisuje się na papierze, lecz w ludzkich duszach1. Ksiądz Ricci pisał w ten 
sposób w duszach wielu ludzi. Na papierze natomiast pisał niewiele, a jego 
teksty nie najlepiej wyrażają to, co miał do powiedzenia. Swój najbardziej 
wymowny „tekst” pozostawił w sercach osób, które spotkanie z nim oświeciło 
i zainspirowało. Jestem właśnie jedną z tych osób. Gdybym miał odróżnić idee, 
które stworzyłem samodzielnie, od tych, które powstały dzięki inspiracji księ-
dza Francesca, byłbym w kłopocie, gdyż dialog z nim ukształtował dużą część 
mojej myśli. Dialog ten był spotkaniem z jego gorącym umiłowaniem prawdy, 
której obecność wyraźnie odczuwał i która towarzyszyła mu przez całe życie.

Organizatorzy sympozjum powierzyli mi podjęcie tematu relacji między 
księdzem Riccim a kardynałem Wojtyłą. Nie wiem, czym mam właściwe kwalifi-
kacje, aby to uczynić. Przyjaźń między nimi rozpoczęła się, gdy żadnego z nich 
jeszcze nie znałem. Mogę zatem opowiedzieć Państwu tylko o tej niewielkiej 
jej części, której byłem świadkiem i w której uczestniczyłem. 

Pierwszy tekst Karola Wojtyły przeczytałem w czasopiśmie „CSEO Do-
cumentazione”2. Publikowano w nim teksty pochodzące z – jak się go wtedy 

* Artykuł stanowi skróconą i opracowaną redakcyjnie wersję referatu przedstawionego 23 czerw-
ca 2007 roku na międzynarodowym sympozjum „Don Francesco Ricci (1930-1991): passione per 
l’uomo” [„Ks. Francesco Ricci (1930-1991). Umiłowanie człowieka”] w San Marino. Przekład na 
podstawie: R. But t ig l ione, Ha scritto nelle anime di molti uomini, w: Don Francesco Ricci. Fino 
agli estremi confini della terra, red. M. Ferrini, Itacalibri, Castel Bolognese 2011, s. 99-112.

1  Por. P l a t o n, List siódmy, w: tenże, Listy, tłum. M. Maykowska, PWN, Warszawa 1987, s. 50.
2  „CSEO Documentazione – La vita della Chiesa nelle società socialiste” było miesięcznikiem Centro 

Studi Europa Orientale, założonego w 1966 roku w Forlì przez ks. Francesco Ricciego (przyp. tłum).
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nazywało – „Kościoła milczenia”. Były to materiały, które ksiądz Francesco 
i jego przyjaciele zbierali podczas licznych podróży do Europy Wschodniej. 
Ksiądz Ricci zwykł był mawiać, że z powołania jest księdzem, a z zawodu – prze-
mytnikiem książek. Woził na Wschód zakazane książki i wracał z zakazanymi 
wydawnictwami (lub, w przypadku Polski, z czasopismem ledwie tolerowanym 
przez reżim). Dzięki jego podróżom mogłem więc przeczytać studium przyszłego 
Papieża zatytułowane Chrześcijanin a kultura3. Wojtyła przedstawiał w nim 
wiarę jako wydarzenie, którego nie można zredukować do kulturowego faktu; 
wiara jest natomiast źródłem kultury, ponieważ człowiek uczestniczący w tym 
wydarzeniu głębiej poznaje samego siebie. To „ja”, które poznaje, nie jest abs-
trakcją, lecz niepowtarzalnym podmiotem, zakorzenionym w materii i ciele, w 
czasie i przestrzeni. Jeśli jest mężczyzną, poznaje głębiej swoje męskie powo-
łanie, jeśli kobietą – powołanie kobiece; jeśli jest Włochem, odkrywa głębszy 
sens włoskiej kultury, jeśli Polakiem – kultury polskiej. W każdym przypadku 
wydarzenie wiary rodzi zaskakującą jedność między ludźmi. Chrystus, nowy 
Adam, jest jak zwierciadło: spoglądając w nie, każdy człowiek dostrzega naj-
głębszą prawdę o sobie. Oto moje pierwsze spotkanie z Karolem Wojtyłą.

W roku 1967, gdy miałem dziewiętnaście lat, mieszkałem w Turynie. Tam, 
wraz z Guidem Orsim i Paolą Fabbri, rozpoczęliśmy nowe doświadczenie: 
uczestnictwo w ruchu Gioventù Studentesca. Ksiądz Ricci był dla nas wówczas 
postacią bardzo daleką i niemal mityczną. Pierwszy raz spotkałem go podczas 
wakacji na półwyspie Gargano. Wspólnota z Forlì miała swój obóz roboczy 
w Peschici, wspólnota z Rimini – w nieodległym Cagnano Varano. My tu-
ryńczycy byliśmy stowarzyszeni ze studentami z Rimini i często jeździliśmy 
do Cagnano. Na koniec wakacji spędziliśmy dzień wszyscy razem. W takich 
okolicznościach poznałem księdza Francesca i tam nawiązaliśmy pierwszy 
kontakt. Później narodziła się między nami przyjaźń i rozpoczęliśmy dialog, 
który nigdy nie został przerwany. Już wtedy nasze rozmowy dotyczyły doświad-
czeń polskiego Kościoła. Kilka lat później ukończyłem studia pod kierunkiem 
Augusta del Nocego i rozpocząłem moją karierę akademicką. Ksiądz France-
sco, chociaż znał mnie od niedawna, był przekonany, że powinienem napisać 
książkę o nieznanym na Zachodzie, wielkim polskim filozofie, arcybiskupie kra-
kowskim Karolu Wojtyle. Przyznam, że długo próbowałem się przed tym bronić 
i uciec przed przeznaczeniem, które ksiądz Ricci postanowił mi narzucić. On 
jednak był człowiekiem wytrwałym i przekonującym i ostatecznie przełamał 
mój opór. Taki miał styl: pasjonował się życiem drugiego człowieka i widział 
doniosłość rzeczy i osób, które wszyscy inni uważali za marginalne i mało 
interesujące. Dopiero wiele lat później zdałem sobie sprawę, że ksiądz Fran-
cesco miał szczególne wyczucie wydarzeń niosących nadzieję na przyszłość. 

3  Zob. K. W o j t y ł a, Chrześcijanin a kultura, „Znak” 16(1964) nr 124(10), s. 1153-1157.
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Owa tajemnicza wrażliwość pozwalała mu na pierwszy rzut oka rozpoznawać 
zdarzenia mające zmienić historię.

Zacząłem interesować się myślą Karola Wojtyły w czasie, gdy ukazywały 
się pierwsze przekłady jego prac filozoficznych na angielski. Studiowałem 
jego poglądy na podstawie przekładów i napisałem pierwszą wersję mojej 
pracy. Ksiądz Ricci przeczytał ją, przekazując kopię również Stanisławowi 
Gryglowi. Następnie wydał werdykt: „Nie jest dobrze. Musisz przeczytać tek-
sty Wojtyły w jego własnym języku, musisz nauczyć się polskiego”. Ksiądz 
Francesco miał wielki dar perswazji. Nie sposób mu było odmówić. Tak więc 
uczyłem się polskiego, aż udało mi się przeczytać dzieła Wojtyły w oryginale. 
W końcu napisałem książkę, która odniosła nawet pewien sukces, zwłaszcza że 
filozof, któremu była poświęcona, w międzyczasie został papieżem. W książce 
tej powraca wszystko, czego ksiądz Ricci nauczył mnie o polskiej kulturze 
i o Wojtyle. Ricci porównywał wciąż Wojtyłę do ks. Luigiego Giussaniego. Był 
przekonany, że ich poglądy wypływają z tego samego źródła i że rzucają na 
siebie nawzajem światło.

Pamiętam nasz pierwszy wspólny pobyt w Polsce, na sympozjum w Kra-
kowie. Zdawało mi się, jakbym przez księdza Francesca i przez jego polskich 
przyjaciół spotykał samego Wojtyłę. Pod pewnym względem przypominał on 
księdza Ricciego – on również pisał w sercach przyjaciół. Napisał też jed-
nak bardzo ważne książki. Aby w pełni zrozumieć ich doniosłość, należy także 
zrozumieć zawarte przez niego przyjaźnie, to znaczy odczytać znaki, które 
pozostawił w duszach osób należących do jego środowiska. „Ambiente”, od-
powiednik polskiego słowa „środowisko”, w języku włoskim ma głęboki sens. 
Oznacza krąg przyjaciół, którzy wywarli na siebie nawzajem i na swoje życie 
niezatarty wpływ. W przypadku Wojtyły, a także w przypadku księdza Ricciego, 
byli to przyjaciele, którzy dzielili z nimi doświadczenie żywej wiary. Każdy, 
kto należał do środowiska, wprowadzał w tę przyjaźń. Poprzez jedną osobę 
nie tylko spotykało się wszystkie pozostałe, lecz także docierało do centrum 
ich przyjaźni. Centrum tym oczywiście nie był Karol Wojtyła, lecz Chrystus 
Pan, którego poznawaliśmy przez jego świadectwo. W idealnym przypadku 
granicami takiej przyjaźni łączącej środowisko są granice Kościoła, rozciąga 
się ona po krańce ziemi.

Przyjaźń z księdzem Riccim była dla nas – młodych z ówczesnej wspólnoty 
Gioventù Studentesca – czymś podobnym, chociaż nie mieliśmy jasnej tego 
świadomości i nie potrafiliśmy dobrze wyrazić swoich uczuć słowami.

Ksiądz Francesco informował nas dokładnie o tym, co działo się w tam-
tych latach w Polsce. Opowiadał zwłaszcza o Synodzie Archidiecezji Kra-
kowskiej, o wielkiej mobilizacji, którą młody biskup przeprowadził w swojej 
diecezji, aby to wydarzenie łaski, jakim był Sobór, oświeciło serca i umysły 
chrześcijan. We Włoszech dyskutowano, kto „wygrał” na Soborze, progresiści 
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czy konserwatyści. Duch Soboru był „przeciągany” to w jedną, to w drugą 
stronę. W Krakowie – mówił ksiądz Francesco – sprawy wyglądały inaczej. 
Każdy chrześcijanin został wezwany do czerpania z nauk Soboru i do przemyś-
lenia własnego doświadczenia w świetle soborowego Magisterium. Wojtyła 
przedstawił Sobór nie jako teologiczną nowinkę, lecz jako metodę ponownego 
przeżycia pierwotnej mocy obecnej w wydarzeniu chrześcijaństwa. W punk-
cie wyjścia tej metody znajdowało się własne doświadczenie, czyli poważne 
potraktowanie własnego człowieczeństwa. Centralne miejsce słowa „doświad-
czenie” w duszpasterstwie krakowskiego Biskupa wyjaśniało, dlaczego ksiądz 
Ricci pokochał Karola Wojtyłę i dlaczego udało mu się sprawić, że i my Wojtyłę 
pokochaliśmy. Wyjście od doświadczenia oznacza ujęcie w nawias uprzedzeń 
i pozwolenie, aby przemówiły zarówno moralne oczywistości podstawowe dla 
ludzkiego serca, jak i fakty oraz spotkania, w których oczywistości poddawane 
są weryfikacji i porównaniom. Takie też było przesłanie Soboru: Kościół po-
nownie rozpoczyna od Wydarzenia, nie od doktryny. „Wydarzenie” to kolejne 
słowo-klucz, które łączyło księdza Ricciego (a za jego pośrednictwem cały 
ruch Komunia i Wyzwolenie) z Wojtyłą. Zdarzało się, że ktoś z nas – tak jak 
ja – doświadczył później radości poznania Jana Pawła II i intensywnej z nim 
współpracy. Sądzę jednak, że wszyscy czuliśmy, iż jego obecność towarzyszy 
naszemu życiu.

Tematy doświadczenia i wydarzenia znajdowały się zatem w centrum tej 
wielkiej przyjaźni, którą ksiądz Francesco rozciągał poza jakiekolwiek wy-
obrażalne granice. Ksiądz Giussani mawiał często: „Wydarzenie to coś, co 
wychodzi ci naprzeciw”. Innymi słowy, wydarzenie jest czymś, co nie ma źródła 
w tobie, lecz cię zmienia, sprawia, że stajesz się kimś innym. Od czasu do czasu 
ksiądz Ricci, który nie znał dobrze niemieckiego, wdawał się w przekonujące 
wywody etymologiczne, które często przejmowałem, nie zastanawiając się nad 
ich poprawnością. Jedna z takich etymologii dotyczyła słowa „Ereignis” (wy-
darzenie). Miało się ono wywodzić od słowa „eigen”, które znaczy: „własny”, 
„odnoszący się do mnie”. Wydarzenie jest czymś, co przychodzi z zewnątrz, 
lecz porusza moje człowieczeństwo tak bardzo, że wydaje się rozsadzać je 
od wewnątrz. Spotkanie z drugim, jeśli jest wydarzeniem, wyzwala człowieka 
i zmienia go, sprawia, że sięga on głębiej w siebie samego. Ksiądz Ricci znalazł 
podobną etymologię również w języku polskim, gdzie słowo „wydarzenie” 
zawiera słowo „dar”: w wydarzeniu zostaje człowiekowi dana jego prawdziwa 
tożsamość. Była w nim ona zawsze, trwała w oczekiwaniu, lecz aby mogła roz-
kwitnąć, trzeba było spotkania z wiarygodnym świadkiem prawdy i dobra.

Wydarzenie przełamuje nasz zwykły sceptycyzm. „Nic nowego pod słoń-
cem” – głosi smutna mądrość. Znamy niedole historii i naszą własną nędzę. 
Życie każdego człowieka, jeśli spojrzymy na nie uczciwie, zdominowane jest 
przez świadomość grzechu. Jest to granica, której nikt nie jest zdolny przekro-
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czyć. Polityka jest sztuką budowania przyzwoitego wspólnego życia na podstawie 
rzeczywistości takiej, jaka ona jest, bez złudzeń, że mogłaby być inna i lepsza. 
W Bajce o pszczołach Bernarda de Mandeville’a wady poszczególnych jed-
nostek równoważą się, a dobro publiczne rodzi się z wzajemnej neutralizacji 
egoizmu indywiduów4. Ograniczenia jednak, przyjmowane z rezygnacją, „za-
truwają” ludzką kondycję i udaremniają wszelkie dążenie do zmiany. A jednak 
niekiedy pojawia się wydarzenie, a wraz z nim cud zmiany. Człowiek dostrzega 
wówczas, że stał się inny, jego ograniczenia i grzechy wprawdzie nie znikły, 
lecz przestały nadawać „ton” jego codzienności. Teraz jego tożsamość okre-
ślana jest bardziej przez nadzieję, że z czasem odsłoni się i w pełni rozwinie 
to, co dzięki spotkaniu dostrzegł jako swoje prawdziwe oblicze. Z tego punktu 
widzenia zakochanie się jest prototypem wydarzenia. Zaangażować się w wy-
darzenia to zawsze zakochać się. Ludzka miłość nigdy jednak nie jest pewna: 
ograniczenia, które na początku wydawały się przezwyciężone, prędzej czy 
później powrócą, torując drogę zmęczeniu, zdradzie, nudzie i nieufności. Ist-
nieje jednak bardziej radykalny rodzaj zakochania się, dzięki któremu także 
miłość między mężczyzną a kobietą może stać się prawdziwa. Spotkanie z Je-
zusem z Nazaretu, Synem Bożym, który stał się człowiekiem, ocala ludzkie 
uczucia przed nieuchronnym rozpadem, na który bez Niego byłyby skazane. 
Zapoznając nas z Wojtyłą, ksiądz Francesco pomógł nam pogłębić spotkanie 
z Chrystusem i znaleźć potwierdzenie tego, czego nauczyliśmy się dzięki cha-
ryzmatowi księdza Giussaniego.

Inne podobieństwo między Giussanim a Wojtyłą, które uwydatniał ksiądz 
Ricci, związane jest z ideą pielgrzymowania. Jeździliśmy do Częstochowy, do 
Czarnej Madonny – początkowo nielicznymi grupkami, lecz szeregi pielgrzy-
mów szybko rosły. Według legendy – o dużej wartości symbolicznej, lecz niepew-
nej prawdziwości – pierwsze spotkanie między ruchem Komunia i Wyzwolenie 
a Wojtyłą miało miejsce podczas jednego z takich wyjazdów. Po pielgrzymce 
udawaliśmy się zwykle do Krościenka, gdzie odbywały się spotkania ruchu Świa-
tło–Życie, kierowanego przez charyzmatyczną postać, ks. Franciszka Blachni-
ckiego, jeszcze jednego wielkiego przyjaciela księdza Ricciego i księdza Gius-
saniego. Według zamysłu księdza Blachnickiego wakacje miały być uprzy-
wilejowanym czasem doświadczenia życia wyzwolonego, czyli całkowicie 
zdeterminowanego obecnością Chrystusa. Na koniec pielgrzymki – jak głosi 
legenda – młodzież z ruchu Komunia i Wyzwolenie zebrała się w kościółku 
w Krościenku, aby modlić się i śpiewać. Przechodził tamtędy akurat kardynał 
Wojtyła, którego interesowały języki słowiańskie, który kochał je i znał. Młodzi 
śpiewali z pewnością w języku słowiańskim, lecz nie przypominał on żadnego, 

4  Zob. B. d e  M a n d e v i l l e, Bajka o pszczołach, tłum. W. Chwalewik, A. Glinczanka, PWN, 
Warszawa 1957.
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z którym Wojtyła się zetknął. Postanowił więc wejść, by się z nimi przywitać, 
i w ten sposób odkrył, że to włoska młodzież próbowała śpiewać w języku, który 
optymistycznie uważała za polski. Dzięki księdzu Francescowi opowieść – nie 
wiadomo, czy prawdziwa – trwale wryła się w wyobraźnię nas wszystkich.

Nie pozwólmy się jednak zwieść historyjce. Sedno sprawy stanowi piel-
grzymka: w dziejach człowieka znane są miejsca, w których Bóg przemawiał 
do niego szczególnie mocnym głosem. W miejscach tych spotkanie z Tajemnicą 
mogło być szczególnie żywe. W historii narodu polskiego jednym z miejsc takiej 
Bożej obecności jest Częstochowa. 

Problem narodu głęboko przeżywał zarówno ksiądz Ricci, jak i kardy-
nał Wojtyła. W ich pismach często jest on spleciony z tematem archetypów, 
czyli świętych ludzi, którzy otworzyli drzwi Chrystusowi i pozwolili zbawie-
niu wejść w życie jednostek i narodów. Archetypy kształtują nieświadomość 
narodu, formują jego kulturę. Myśl ta została bardzo dobrze przedstawiona 
przez ks. Giuseppego De Lucę w książce Introduzione alla storia della pietà 
[„Wprowadzenie do dziejów pobożności”]5. Pokazuje on, że święci potrafią 
zmobilizować energię ukrytą w ludzkich sercach i przez to zmieniają świat. Na 
historię człowieka składają się ruchy powierzchniowe oraz głębokie prądy. 
W środowisku protestanckim podobną intuicję rozwinął Max Weber w pracy 
Etyka protestancka a duch kapitalizmu6. Według Webera duchowość Kalwina 
i Lutra wyzwoliła duchową energię, która doprowadziła do ukształtowania się 
nowoczesnej Europy. Niestety brakuje w środowisku katolickim dzieła ana-
logicznego do książki Webera. De Luca chciał taką książkę napisać, zdołał 
jednak zakończyć jedynie wprowadzenie, które zresztą bardzo dobrze pokazuje 
wielkość jego metodologicznego zamysłu. Centralną jego ideą było przeko-
nanie, że naród żyje archetypami, że życie narodu opiera się na naśladowaniu 
wzorcowych typów ludzkich, zdolnych tchnąć ducha w zwykłe działania jedno-
stek i społeczności. Z czasem można nawet zapomnieć, kto był owym wzorem, 
lecz prawda ucieleśniana przez takich ludzi nie przestaje fascynować nowych 
pokoleń, które idą w ich ślady. W ten właśnie sposób św. Stanisław pozostaje 
dla Polaków symbolem sprzeciwu sumienia wobec władzy, chociaż wielu z nich 
nie zna dzisiaj okoliczności historycznych, które doprowadziły do wyniesienia 
św. Stanisława do rangi narodowego archetypu. Inny przykład: św. Karol Boro-
meusz pozostaje w świadomości mieszkańców Brianzy archetypem powinności 
rozliczania się ze swojego postępowania przed Bogiem, chociaż pamięć o nim 
jako o postaci historycznej, przynajmniej wśród młodzieży, blaknie. Życie na-
rodów nosi na sobie niezatarte piętno takich postaci i wydarzeń.

5  Zob. G. D e  L u c a, Introduzione alla storia della pietà, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 1962.

6  Zob. M. W e b e r, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Test, Lublin 1994.
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Przytoczyłem te przykłady, aby wyjaśnić co dla księdza Ricciego i dla 
kardynała Wojtyły oznaczało odczytywanie historii w świetle wiary. Święci, 
dokonując przemiany w głębi ducha narodów, tworzą historię w większym 
stopniu niż politycy, którzy dostrzegają tylko układ sił na polu ich rozgrywek, 
czy generałowie, którzy pozostawiają po sobie zniszczenie i śmierć. W homilii 
wygłoszonej na placu Zwycięstwa w Warszawie podczas swojej pierwszej piel-
grzymki do Polski Jan Paweł II powiedział, że nie można zrozumieć historii 
narodu, jeśli pominie się tę podstawową „jednostkę miary”, jaką jest Chrystus: 
tylko w perspektywie Chrystusa historia Polaków jawi się jako historia zbawie-
nia7. Kto w czasie próby pozostał wierny Chrystusowi, staje się przyczyną na-
dziei i ratunku dla wielu innych. Tak jest w przypadku znanych postaci, jak na 
przykład o. Augustyn Kordecki, obrońca Częstochowy, lecz także w przypadku 
anonimowej prostytutki, która postanawia nie dokonać aborcji i pozwolić żyć 
swojemu dziecku.

Odczytywanie historii w świetle wiary przez Jana Pawła II rozpoczyna się 
na placu Zwycięstwa, a jego kulminacją jest przemówienie w Oświęciumiu-
-Brzezince, poświęcone między innymi pamięci Maksymiliana Marii Kolbego, 
którego Papież nazwał wówczas patronem naszego stulecia8. Według Wojtyły 
ojciec Kolbe „odniósł duchowe zwycięstwo, podobne do zwycięstwa samego 
Chrystusa”9, ponieważ radykalnie zmienił znaczenie tego strasznego miejsca. 
Obóz w Auschwitz został zbudowany po to, aby dowieść, że każdego można 
wewnętrznie złamać i pozbawić mocy. Kolbe, oddając życie za ojca rodziny, 
pokazał, że nic nie może złamać ludzkiego ducha, kiedy ten podtrzymywany 
jest przez wiarę. Kolbe jest w tym sensie ucieleśnieniem chrześcijańskiej świę-
tości.

Każdy święty jest „drugim Chrystusem” (łac. alter Christus) i poprzez nie-
go współcześni mu ludzie mogą ponownie przeżyć pierwsze spotkanie uczniów 
z Jezusem. Pogląd, że wiary uczymy się od świętych, jest typowo katolicki; 
tak bardzo katolicki, że wywołuje napięcie w dialogu z protestantami, którzy 
przekonani są o absolutnym prymacie Pisma Świętego i o tym, że wiara rodzi 
się właśnie ze spotkania z tekstem biblijnym. W katolicyzmie natomiast Pismo 
staje się wiarygodne dzięki świadectwu świętych. Za ich pośrednictwem Chry-
stus pisze w ludzkich duszach.

W rzeczywistości stanowisko protestanckie jest nieco bardziej złożone niż 
to, które przedstawiłem. Wystarczy przypomnieć Karla Bartha i jego koncep-

7  Zob. J a n  P a w e ł  II, Nie można usunąć Chrystusa z historii człowieka (Homilia podczas 
Mszy św. na placu Zwycięstwa, Warszawa, 2 VI 1979), w: Nauczanie papieskie, red. E. Weron SAC, 
A. Jaroch SAC, t. 2 (1979), cz. 1, Pallottinum, Poznań 1990, s. 598-601.

8  Por. t e n ż e, Zwycięstwo wiary i miłości nad nienawiścią (Przemówienie w Oświęcimiu-
-Brzezince, 7 VI 1979), w: Nauczanie papieskie, t. 2 (1979), cz. 1, s. 684.

9  Tamże, s. 683.
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cję przepowiadania rozumianego jako wydarzenie. Pozostaje jednak faktem, 
że według tradycji protestanckiej Bóg przemawia przez Pismo, a egzegeza 
Pisma jest najlepszą drogą do spotkania z jego Autorem. Przekonanie to nie 
jest błędne, lecz nie stanowi całej prawdy. Istnieje też inna droga, w pewnych 
aspektach prostsza i bardziej bezpośrednia niż egzegeza: jest to właśnie droga 
wyznaczona przez świętych.

Dzięki księdzu Ricciemu mogłem spotkać Karola Wojtyłę, zanim poznałem 
go osobiście. Później i ja (wraz z księdzem Franceskiem) stałem się pośred-
nikiem, poprzez którego spotykali go inni ludzie. Mieliśmy na przykład swój 
– bardzo skromny – udział w narodzinach niezwykłej relacji między Janem 
Pawłem II a Ameryką Łacińską. Pewnego dnia zatelefonował do mnie nieznany 
mi wówczas człowiek: Guzmán Carriquiry. Powiedział, że przeczytał kilka 
moich artykułów i że on i jego przyjaciele, grupa teologów pracujących wła-
śnie nad przygotowaniem trzeciej Konferencji Episkopatu Ameryki Łacińskiej, 
uznali je za interesujące. Prosił o spotkanie, które wkrótce się odbyło. Obecni 
byli również Hernán Alessandri, który zapewne stałby się świetnym teologiem, 
być może jednym z najwybitniejszych na świecie, gdyby nie uniemożliwił tego 
poważny wypadek samochodowy, oraz Joaquín Alliende (nie było z nami nale-
żącego do tego kręgu przyjaciół Alberta Methola Ferrego, z którym zetknąłem 
się później). Pytano mnie wówczas między innymi, czy znam Stanisława Grygla 
(wielkiego przyjaciela księdza Ricciego, a więc i mojego) i Augusta del Nocego 
(mojego mistrza). Powstała między nami bardzo silna więź, zrodzona z woli 
niesienia przesłania Jana Pawła II do Ameryki Łacińskiej.

Tam zaś umacniała się w tym czasie teologia wyzwolenia. W samej jej 
nazwie nie było nic złego. W oczywisty sposób była podobna do nazwy ruchu 
Komunia i Wyzwolenie. Również to, że Ameryka Łacińska potrzebuje wyzwo-
lenia, nie podlegało dyskusji. Wielu teologów sądziło jednak, że wyzwolenie 
nadejdzie wraz z komunizmem i że wiara, aby była skuteczna, potrzebuje 
„analitycznej mediacji” marksizmu. Według Marksa kapitalistyczny wyzysk 
pozbawia jednostkę człowieczeństwa i w ten sposób czyni ją obcą samej sobie 
i innym ludziom. Przeznaczeniem tej części społeczeństwa, którą ów rodzaj de-
gradacji dotknął najbardziej, czyli proletariatu, jest bunt, rewolucja i budowa 
nowego świata. Podróżując po Ameryce Łacińskiej, przekonywaliśmy się, że 
żyjący tam biedacy są całkiem inni niż proletariat, o którym pisał Marks. Ci 
ubodzy nie byli wyalienowani, mieli swoją kulturę, tradycję oraz jasne kryteria 
dobra i zła. Cierpieli z powodu ucisku i społecznego bezładu, ale ich sprzeciw 
wobec status quo wypływał z chrześcijańskiej wizji życia, którą ewangelizacja 
pozostawiła w ich sercach. Poznaliśmy wówczas archetypy utrwalone w ser-
cach ludzi Ameryki Łacińskiej, inspirujące ich wzorce doświadczeń zakocha-
nia się, macierzyństwa, ojcostwa, pracy, cierpienia i śmierci. Niewątpliwie 
faktem był brutalny podbój Ameryki Łacińskiej; nastąpiła jednak również jej 
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ewangelizacja, głębokie spotkanie człowieczeństwa zamieszkujących ją ludzi 
z chrześcijaństwem. Madonna z Guadalupe jest znakiem tego spotkania. Kiedy 
rozmawialiśmy z naszymi przyjaciółmi, staraliśmy się – ja i ksiądz Francesco – 
wprowadzić ich w nauczanie Wojtyły i księdza Giussaniego. Oni z kolei uczyli 
nas rozumieć religijność ludową tego kontynentu, pokazali nam Guadalupe 
i Luján, dzięki nim uczestniczyliśmy w procesji wizerunku Chrystusa na krzyżu, 
zwanego Señor de los Milagros. W ten sposób zrozumieliśmy, że istnieje więcej 
niż jedna teologia wyzwolenia i że z rozwagą należy rozróżniać i oceniać jej 
poszczególne przejawy i różne rodzaje.

Wszystko, czego dowiedzieliśmy się od przyjaciół z Ameryki Łacińskiej, 
opowiadaliśmy Papieżowi. Gdy wracaliśmy z naszych podróży, Jan Paweł II 
często zapraszał nas na obiad, aby usłyszeć dokładne sprawozdanie z tego, co 
zobaczyliśmy i usłyszeliśmy. Mówiliśmy mu o wersji teologii wyzwolenia, która 
była zgodna z intencjami jego Magisterium. Jej najlepszymi interpretatorami 
byli Lucio Gera, Juan Carlos Scannone i związani z nim myśliciele argentyń-
scy. Nie głosili oni językiem profetycznym (religijnym) marksizmu, jak Hugo 
Assmann czy Pablo Richard.

Mówiliśmy Papieżowi także o Gustavo Gutiérrezie, jednym z twórców 
teologii wyzwolenia, myślicielu najbardziej błyskotliwym, ale i najbardziej nie-
jednoznacznym. Wielu występowało o bezwarunkowe potępienie jego poglą-
dów, my natomiast proponowaliśmy osąd bardziej zniuansowany. Po długiej 
dyskusji na temat jego dzieł, dobrych i nie tak dobrych ich elementów, Papież 
nagle zmienił ton dyskusji i zapytał: „Czy to dobry ksiądz? Czy się modli? 
Spowiada? Odmawia różaniec? Jest oddany Matce Bożej?”. Odpowiedziałem 
wówczas: „Ojcze Święty, z tego, co wiemy – tak”. Wtedy Papież powiedział: 
„Jeśli tak jest, nie można go bezwarunkowo potępić, należy kontynuować 
dialog”.

Dialog trwał, a kilka lat później Gutiérrez ogłosił książkę Beber en su 
proprio pozo10 [„Pić z własnej studni”]. Jej tytuł jest głęboką metaforą; wska-
zuje, że lud Ameryki Łacińskiej powinien czerpać mądrość wiary nie z analiz 
marksistowskich, lecz pić tę wodę, o której Jezus mówił Samarytance, wodę 
życia wiecznego. Podczas wizyty Jana Pawła II w Limie dziennikarze czekali 
na Gutiérreza pod jego domem, aby nakłonić go do wypowiedzi skierowanej 
przeciwko Papieżowi. Pewnego dnia Papież, przebywając w Andach, udał się 
z wizytą do jednego z ostatnich potomków Inków. Wówczas Gutiérrez, który 
był w połowie Indianinem, wyszedł do dziennikarzy i powiedział: „Dla mojego 
ludu jest to dzień świąteczny. Pozwólcie mi iść świętować, porozmawiamy in-

10  Zob. G. G u t i é r r e z, Beber en su proprio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo, 
Centro de Estudios y Publicaciones, Lima 1983.

Myśląc Ojczyzna...



254

nym razem”. Odwrócił się i poszedł. Lubię myśleć, że Gutiérrez także dołączył 
do „środowiska”, do wspólnoty przyjaciół Karol Wojtyły. 

Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska


