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Dobrosław KOT

GRANICE MOWY

Szczególną formą wstydu jest bezradność. Wchodzimy tu w sferę relacji dialogicz-
nej. Inny zagaduje mnie, prosi o pomoc. Ja nie potrafię mu pomóc, więc milczę. 
Wstydzę się tego, że nic nie mogę zrobić. Nie jest to wstyd po popełnionej winie, 
ale wstyd, że nie można zapobiec złu, że nie można jakiegoś zła przezwyciężyć. 
Bezradność jest więc wstydem „winy niezawinionej”.

Ostatnie zdanie Traktatu Wittgensteina, „O czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć”1, na wielu filozofów nakłada całkowity zakaz mówienia o wie-
lu ważnych dla człowieka sprawach: mówić można, ale bez uzurpacji tej mowy 
do jakiejkolwiek racjonalności; mówić można, ale poza dyskursem filozoficz-
nym – na tym zakazie ufundowana jest cała tradycja myślenia.

Istnieje jednak również inna tradycja, świadoma grząskości gruntu rozcią-
gającego się poza granicami owego zakazu, która próbuje na ten grunt wkra-
czać. Wieści, jakie z tych wypraw przynosi, są dla jednych niezrozumiałe, dla 
innych zaś śmieszne. Co ciekawe, są to wieści wyrażone w języku. Ale język 
ten jest dziwny. To mowa zaklęć i metafor. Gdzieś pomiędzy nimi pojawia się 
milczenie, tajemniczy rewers mowy. 

Celem niniejszego szkicu nie jest naturalnie żadna polemika ani tym bar  dziej 
krytyczna „rozprawa” z tradycją filozofii analitycznej. Chodzi o coś bardziej fun-
damentalnego, a mianowicie o odpowiedź na pytanie, w jakich sytuacjach 
mowa, która jest wyrazem myślenia, powinna się wycofać. Czy istnieją jakieś 
jasne jej granice? Jeśli tak, to na jakich warunkach mowa powinna wobec nich 
zamilczeć?

Wydaje się, że naturalnym obszarem mowy jest świat faktów. Jesteśmy po-
śród rzeczy, rzeczy mają nazwy, w zdaniach łączymy nazwy rzeczy z nazwami 
jakości. Paradoksalnie jednak centrum tego świata, o którym można mówić, 
nie potrzebuje mowy. Świat zdań protokolarnych jest w dużej mierze światem 
zdań zbędnych. Dziecko nie musi znać nazwy drzewa, stołu czy domu, wystar-
czy, że pokaże palcem to, o co mu chodzi. Wielkie obszary świata można objąć 
prostym zaimkiem „to” – i człowiekowi w zupełności to wystarczy. 

Język zaczyna być potrzebny tam, gdzie na wskazanie „to” odpowiadamy py -
taniem: „co?”. Kiedy nie wystarczy już pokazać palcem, kiedy musimy zacząć nazy-

1  L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, 
s. 83.
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wać niuanse kolorów i faktur, nasze emocje czy ogarniane nieraz jednym sło -
wem, złożone zjawiska egzystencjalne bądź społeczne. Mowa zatem rodzi się 
z za kwestionowania owego „to”, z zakwestionowania tego, co oczywiste i bez  -
dys kusyjne. Mowa pozwala rozmawiać, dochodzić razem do tego, co każdy z nas 
chce nazwać albo wskazać. Mowa pozwala nazywać, zgadzać się na nazwy 
i z tymi nazwami dyskutować. Potrzeba mowy pojawia się zatem tam, gdzie 
znika jednoznaczność i oczywistość, a więc wartości, które zwolennicy „pierw-
szego” Wittgensteina cenią wysoko. Mowa zatem pojawia się od razu na obszarze 
nie pewnym, być może również takim, o którym nie należy mówić w ogóle.

MILCZENIE

Milczenie pozostaje w szczególnej relacji do mowy. Nie jest zwykłą nie-
obecnością mowy. Jest jej brakiem w przestrzeni, gdzie mowa może się w ogó-
le pojawić. 

Można powiedzieć: „Kamień milczy”. Co to jednak oznacza? Oznacza, 
że kamień nie posługuje się językiem, nie przekazuje informacji. Kamień nie 
rozmawia z nami, nie rozmawia też z innymi kamieniami. Ale czy kamień 
może naprawdę milczeć? Czy, nie mogąc w żaden sposób przemówić, może 
też milczeć? Zdanie: „Kamień przemawia” ma sens metaforyczny. Oznacza, 
że człowiek zadaje kamieniowi pytanie i otrzymuje na nie odpowiedź. Może 
to być pytanie o rodzaj kamienia, o jego wiek, pochodzenie. Może dotyczyć 
związku tego kamienia z innymi kamieniami albo nawet z ludźmi. Możemy 
napotkać kamień, który został przez człowieka ociosany. Kamień jednak nie 
przemawia, kamień tylko metaforycznie udziela odpowiedzi. To my zada-
jemy pytanie, to my spostrzegamy kamień i łączymy go z naszą wiedzą, to 
my wreszcie udzielamy sobie odpowiedzi. Kamień, nawet zapytywany, nie 
rozumie pytania. Nie on opowiada, ale my. To my przemawiamy w imieniu 
kamienia. Cisza kamienia nie jest zatem milczeniem. 

Przykład ten zarysowuje ciekawą przestrzeń: mowa to możliwość zapyty-
wania. Kamień nie pyta, kamień odpowiada; może lepiej nawet powiedzieć: 
zapośrednicza naszą odpowiedź. Jest pasywny, nie wie, że został zapytany, 
w żaden sposób go to nie zmienia. A zatem do powstania mowy potrzebna jest 
aktywność. Aktywność wyraża się w zapytywaniu.

Milczy więc ten, kto może mówić zamiast milczeć. Milczy człowiek, mil-
czy Bóg. Nie-mowa kamienia odsłania jednak coś jeszcze. Skoro bowiem 
w odległej metaforze kamień mógł się pojawić jako mówiący, to mowa nie-
koniecznie musi być wyrażona w języku. Kamień przemawia poprzez znaki, 
które odnajduje i odczytuje człowiek. Ale znaki te nie są wyrażone w języku. 
Być może zatem kamień może milczeć? 
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Ważna jest tutaj relacja między mową a językiem. Język łączymy zazwy-
czaj z wyrażonymi w sądach faktami i z relacjami między faktami. Język jest 
wyrażany w słowach, ma swoją syntaktykę i semantykę. Może być potocz-
ny, naukowy, filozoficzny, poetycki. Mowa sięga jednak głębiej. Jest poniżej 
warstwy wypowiedzi. Można wymownie milczeć, można przemawiać samym 
spojrzeniem, można wreszcie mówić czynem. Mowa umożliwia język. Napię-
cie między językiem a mową jest dla myślenia o granicach mowy zagadnie-
niem kluczowym.

Milczenie pojawia się tam, gdzie można mówić, ale z jakichś powodów 
się nie mówi. Milczenie jest więc zasłonięciem. Co zatem zasłania? Powodów 
milczenia może być wiele. Można milczeć ze wstydu, można milczeć z bezrad-
ności, z niewiedzy; można wreszcie milczeć wobec tajemnicy. Warto przyjrzeć 
się, choćby pobieżnie, tym modi milczenia. 

Adam w raju nie odpowiada na pytanie Boga „Gdzie jesteś?” (Rdz 3, 9). 
Nie odpowiada, bo się wstydzi. Podaje powód tego wstydu – nagość, ale prze-
cież wiadomo, że chodzi o inny wstyd. Milczenie jest ukryciem się. Jak więc 
przejawia się w mowie wstyd? Człowiek nie wie, co powiedzieć. Sytuacja, 
w której się znalazł, sprawia, że cokolwiek powie, będzie nieodpowiednie. Nie 
powie prawdy, bo właśnie prawdy się wstydzi; nie skłamie, bo wtedy jeszcze 
bardziej oddali się od prawdy. Milczenie, ukrycie się w braku słów, wydaje się 
rozwiązaniem najstosowniejszym. Jednocześnie milczący, zawstydzony, mówi 
nieraz więcej niż ten, który się tłumaczy. Milczenie nie ukrywa, ono przesłania 
tylko to, co właśnie w milczeniu jest jakoś dane. Ukrywająca funkcja milczenia 
w horyzoncie wstydu ujawnia się również w kłamstwie. Człowiek milczy, bo 
czasem swym milczeniem zakrywa prawdę. Tę prawdę chce ukryć, jest ona 
jakoś wstydliwa. Albo mówi o jego winie, albo o winie innych, albo o bezrad-
ności. Adam też ucieka w kłamstwo: „Jestem nagi” (Rdz 3, 10), choć dobrze 
wie, że nie to jest powodem jego ukrywania się.

Szczególną formą wstydu jest bezradność. Wchodzimy tu w sferę relacji 
dialogicznej. Inny zagaduje mnie, prosi o pomoc. Ja nie potrafię mu pomóc, 
więc milczę. Wstydzę się tego, że nic nie mogę zrobić. Nie jest to wstyd po 
popełnionej winie, ale wstyd, że nie można zapobiec złu, że nie można jakiegoś 
zła przezwyciężyć. Bezradność jest więc wstydem „winy niezawinionej”. Taki 
wstyd może wynikać albo z faktycznej bezradności – w danej chwili człowiek 
nie dysponuje środkami, by zaradzić złu – albo też z bezradności fundamental-
nej: człowiek wie, że nic nie da się zrobić; człowiek wie, że żadne słowo nie 
pomoże, żadne słowo nie uleczy, że w sytuacji, w której znalazł się Inny, nie 
ma żadnych słów. Milczenie to jest odkryciem, że są doświadczenia, wobec 
których język staje się bezbronny. Jeśli więc język oswaja świat, nazywając go, 
to bezradność odsłania, że są w świecie takie miejsca – wydarzenia, przeżycia, 
doświadczenia – których język nie oswoił. Nie oswoił i nie oswoi, a zatem każ-
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dy, kto się w takim miejscu pojawi, odkryje ową bezradność. Są zatem rzeczy, 
na które nie ma nazwy, których nie da się językiem oswoić. Dzieje ludzkiego 
myślenia pokazują, że takimi „rzeczami” są na przykład zło, śmierć, cierpienie. 
Pozostaje wobec nich milczenie, gdyż każde inne użycie języka będzie zbędną 
gadaniną, próbą zagadania czegoś, czego zagadać się nie da. 

Milczenie rodzi się również z niewiedzy. Nie wiem – więc milczę. Milczę 
– bo nie chcę skłamać ani wprowadzić w błąd. To właśnie milczenie nazywane 
bywa w sentencjach złotem. Milczenie ma tu charakter odpowiedzi na zapy-
tywanie. Zostałem zagadnięty i nie wiem. Ukazuje to wyraźnie, że milczenie 
pojawia się niemal zawsze jako odpowiedź: odpowiedź wstydu, odpowiedź 
bezradności, odpowiedź niewiedzy. Lepiej milczeć, niż powiedzieć coś, co 
będzie pozorem wiedzy lub zwykłą nieprawdą. Źródło takiego milczenia ma 
charakter sokratejski: Kiedy czegoś nie wiem, to mi się nawet nie wydaje, 
że wiem2. Niewiedza pojawia się zatem w polu jakiegoś rozumienia: muszę 
wiedzieć, że czegoś nie wiem. Nie będzie więc milczał takim milczeniem głu-
piec, któremu zawsze wydaje się, że wie. Milczenie zakłada jakieś rozumienie 
– pisze Heidegger3. W tym wypadku milczenie wyznacza granicę między tym, 
co człowiek faktycznie wie, a tym, co jest poza jego wiedzą. Granica ta jest 
płynna, gdyż w ciągu życia z jednej strony poszerzamy pole swojej wiedzy, 
z drugiej zaś odkrywamy, że jej obszary, które uznaliśmy za przyswojone, były 
przez nas poznane jedynie pozornie. Milczenie jest więc tutaj uczciwością 
myślenia. Proste „nie wiem” może być przez niektórych postrzegane jako 
wyznanie wstydliwe, ale jednocześnie wstyd takiego milczenia jest mniejszy 
niż ten, który płynie z zawalenia się gmachu wiedzy pozornej. 

W szczególnej sytuacji milczenie niewiedzy zdaje się jednak mieć charakter 
ostateczny. Dzieje się tak, gdy człowiek konfrontuje się z  t a j e m n i c ą: wie, 
że jego niewiedza nie jest przypadkowa, że nie jest tylko kwestią czasu i lektur, 
by niewiedza przemieniła się w wiedzę. Staje wobec pytań, na które język nie 
daje dobrych odpowiedzi. Milczenie wydaje się odpowiedzią jedyną, jedyną 
odpowiedzią uczciwą. Tu język nie sięga: nie ma właściwych słów, wszystkie 
słowa i struktury języka są zbyt grubo ciosane, by uchwycić to, co człowiek 
chce powiedzieć. Są sytuacje, wobec których należy zachować „milczenie 
wszystkich języków”4. Milczenie wobec tajemnicy bliskie jest zatem doświad-
czeniu milczenia bezradności. Obydwa milczenia dochodzą do nieprzekraczal-
nych – jak się wydaje – granic języka. Różnica polega na tym, wobec kogo się 

2  Por. P l a t o n, Obrona Sokratesa, 29 A-B, tłum. W. Witwicki, w: tenże, Uczta. Eutyfron. 
Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, PWN, Warszawa 1984, s. 266.

3  Por. M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 233n.
4  M. B u b e r, Ja i Ty, tłum. J. Doktór, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Pax, War-

szawa 1992, s. 62.
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milczy. Bezradność jest milczeniem wobec drugiego człowieka. Tajemnica, 
choć może się wydarzać pomiędzy ludźmi, jest przeżywana indywidualnie: 
człowiek sam przed sobą musi ogłosić kapitulację języka. Tajemnica nie ma 
charakteru tymczasowego. Jej tajemniczość nie polega na jakimś „jeszcze nie 
wiem” albo „jeszcze nie potrafię nazwać”. Tajemnica ma charakter ostateczny: 
„nigdy nie będę wiedział” oraz „nigdy nie znajdę słów”. 

Spośród wszystkich opisanych tu modi milczenia (choć zapewne można 
wskazać jeszcze kilka innych jego obszarów) to właśnie bezradność i tajem-
nica ujawniają najpoważniejsze granice mowy. Mamy bowiem język, który 
wydaje się dobrze oswajać świat. Nazywamy nim bez większego problemu 
rzeczy, stany, zdarzenia, jakości; potrafimy konstruować rozbudowane ko-
munikaty i nasze wypowiedzi są ogólnie zrozumiałe. Mimo to jednak od-
najdujemy w naszym życiu takie miejsca, wobec których jesteśmy bezradni. 
Nasz język zawodzi. Warto przyjrzeć się temu, jakie mogą to być miejsca. 
Warto zapytać, dlaczego dzieje ludzkiej mowy nie znalazły dobrych słów. 
Tajemniczość tajemnicy polega na tym, że tajemnica znajduje się poza tym, co 
nazwane. Tajemnica mieszka więc poza domem mowy, jest tym, co w ramach 
mowy nie daje się oswoić.

Myślenie o tajemnicy jest przekraczaniem granic mowy. Być może o tym 
wszystkim należy milczeć, ale milczenie nie jest przecież nie-mową kamienia. 
Milczący wie, o czym milczy albo, mówiąc precyzyjniej, p r z e c z u w a  to, 
czego nie mówi. Adam wie, czego się wstydzi, Sokrates wie, że czegoś nie wie. 
Wobec tajemnicy nasza bezradność milczy, ale to milczenie jest rodzajem mowy. 
Jest to milczenie wymowne. To milczenie jest bowiem zapytywaniem. 

Wszystkie przedstawione formy milczenia są „milczeniem o czymś”. Czło-
wiek natrafia w swoim życiu na jakieś „coś”, o którym nie chce lub nie potrafi 
mówić. Może jednak granicą mowy nie jest mówienie o jakimś „czymś”, lecz 
próba mówienia o „nie-czymś”. Być może bezradność języka i nieusuwalność 
tajemnicy polegają na tym, że człowiek staje wobec czegoś, co w ogóle wymyka 
się językowi: każdy język jest przecież językiem „o czymś”. Może granicą języ-
ka jest „coś, co nie jest czymś”? Nawet w tym sformułowaniu widać bezradność, 
a do tego bezradność podwójną. Po pierwsze, że owej rzeczy milczenia nie da 
się określić inaczej niż poprzez negację: jako „nie-coś”, a po drugie, że w sensie 
gramatycznym musi ona być jakimś „czymś” („czymś, które nie jest czymś”).

W filozofii współczesnej można wskazać co najmniej dwie próby dotar-
cia mową do sfery, która jest poza wszelkim „czymś”. Podjęte zostały przez 
dwóch myślicieli, którzy dotarłszy do granic mowy, postanowili je, z całą świa-
domością niebezpieczeństwa tego zabiegu przekroczyć. Pierwszym z nich był 
Martin Heidegger z jego myśleniem bycia (czy raczej w tej perspektywie: 
mówieniem bycia); drugim zaś Martin Buber ze swoją mową do Ty, które nie 
jest żadnym To.
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DOM BYCIA

O rozumieniu języka i mowy w filozofii Heideggera napisano już grube 
tomy. Celem niniejszych rozważań nie jest rekapitulacja tych badań, lecz próba 
ukazania dwóch kwestii. Po pierwsze, dlaczego Heidegger dochodzi do granic 
języka, po drugie zaś – jak sobie z tymi granicami dalej radzi. 

W okresie, w którym powstaje Bycie i czas, Heidegger do mówienia 
o mo wie używa języka nieodbiegającego od ówcześnie przyjętych w filozofii 
obyczajów. Jest to suchy, właściwy szkole fenomenologicznej język filozo-
ficzny. Podstawową różnicą między stylistyką Bycia i czasu a choćby pracami 
Edmunda Husserla jest pojawienie się w nowym znaczeniu słów wziętych 
z języka potocznego. Pisze Heidegger o trosce, trwodze, o gadaninie. Słowa 
te wywołują skojarzenia z językiem codziennym, ale jednocześnie Heidegger 
przenosi je z poziomu ontycznego na poziom ontologiczny, gdzie ich sens 
zostaje zmodyfikowany. Mowa należy w tej optyce do podstawowych struktur 
ontologicznych Dasein5. To ona, obok rozumienia, jest podstawą sensu wy-
powiedzi językowej. Struktura ta sprawia na przykład, że słyszymy od razu 
sensowne słowo, a nie zespół dźwięków6. 

Dość szybko jednak Heidegger porzuca ten surowy język na rzecz zupełnie 
nowej stylistyki, którą rozwija i przetwarza przez całe swoje dalsze filozoficz-
ne życie. Jego formuły, wyrwane z kontekstu, brzmią dziwnie i wieloznacznie. 
Sprawiają wrażenie zaklęć, którymi filozof chce zaczarować czytelnika. Aby 
dobrze to uchwycić, warto przytoczyć obszerny cytat: „Myślenie dokonuje 
tego, że bycie wiąże się z istotą człowieka. Nie stwarza tego związku ani 
go nie powoduje [...]. Ofiaruje go byciu jako coś, co bycie udziela samemu 
myśleniu. Ofiarowanie polega na tym, że bycie w myśleniu staje się mową. 
Mowa to dom bycia. W domostwie mowy mieszka człowiek. Stróżami tego 
domostwa są myśliciele i poeci. Ich stróżowanie polega na tym, że dopełniają 
jawności bycia; dzięki ich opowieści jawność ta staje się mową i w mowie jest 
przechowywana”7.

Na pierwszy rzut oka widać, że Heidegger posługuje się zgoła niefilo-
zoficznymi zwrotami, zaczerpniętymi z języka potocznego: „ofiarowanie”, 
„dom”, „stróż”, „opowieść”. Nie definiuje ich nowego sensu, odwołuje się 
do sensów pierwotnych, a jednocześnie przenosi te słowa na zupełnie inny 
poziom. Wiadomo, że nie chodzi o dom z cegieł, że stróż nie jest stróżem pil-
nującym mienia, że opowieść nie jest po prostu fabułą opowiadającą o czyichś 

5  Por. H e i d e g g e r, dz. cyt., s. 228.
6  Por. tamże, s. 232.
7  T e n ż e, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Znaki drogi, tłum. S. Blandzi i in., 

Warszawa 1999, s. 271. 
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losach. Słowa są zrozumiałe, ale jednocześnie delikatnie przez Heideggera 
dookreślone. Wiemy przecież, na czym polega „nowe” stróżowanie (na do-
pełnianiu jawności bycia); wiemy, na czym polega „nowy” sens słowa „dom” 
(bycie w myśleniu staje się mową). Mimo to sensy tych słów są ledwo uchwyt-
ne, gdyż operacja językowa, którą przeprowadza niemiecki filozof, uwalnia je 
od ścisłego związku z sensami dosłownymi. Dom jest  j a k b y  domem, stróż  
j a k b y  stróżem, ofiarowanie  j a k b y  ofiarowaniem. 

Dzięki temu czytelnik wie, że zaczyna poruszać się w ramach mowy 
w świecie  j a k b y. Oznacza to, że bezpieczny obszar mowy, którą od dziecka 
oswaja świat, został porzucony. Granice zostały przerzucone, słowa znaczą co 
innego. Odsłania to jednocześnie drugą stronę całego zagadnienia: Heidegger 
przyznaje w ten sposób, że zwykły język  n i e  w y s t a r c z a. Jednocześnie 
w ramach tej niewystarczalności budowany jest język nowy. Z jednej strony 
zatem język nie wystarcza, z drugiej zaś Heidegger nie tylko wyraża swoje 
myśli w języku, ale mówi też wiele o samym języku i jego istocie. 

Nie bez powodu stróżami domostwa mowy są nie tylko myśliciele, ale tak-
że poeci. To ci ostatni, dzięki cechującej ich swobodzie kształtowania słów, 
odgrywają rolę szczególną. Kiedy sięgniemy do takich tekstów Heideggera, 
jak choćby Język8, Istota języka9, Cóż po poecie?10, zobaczymy, że myślenie to 
niemal owija się wokół poetyckich fraz. Przewodnikami filozofowania stają się 
Friedrich Hölderlin, Rainer Maria Rilke, Stefan George. Można powiedzieć, że 
w ten sposób fryburski myśliciel realizuje zapisaną przez innego twórcę ideę: 
„Mowa jest metafizycznym organem człowieka. Jednakowoż słowo z biegiem 
czasu sztywnieje, ustala się, przestaje być przewodnikiem nowych sensów. Po-
eta przywraca słowom przewodnictwo przez nowe spięcia, które z kumulacji 
powstają. […] Uważamy słowo potocznie za cień rzeczywistości, za jej odbicie. 
Słuszniejsze byłoby twierdzenie odwrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa. 
Filozofia jest właściwie filologią, jest głębokim, twórczym badaniem słowa”11. 

Myśl, która jest obecna w końcowym fragmencie przywołanego cytatu 
z eseju Schulza, pojawia się również u samego Heideggera w Istocie języka. 
Kluczowy dla analiz mowy jest tu wers z wiersza Stefana George’a Słowo, 
wielokrotnie zresztą w tekście transponowany i reinterpretowany: „Nie będzie 
rzeczy gdzie brakuje słowa”12.

8  Zob. t e n ż e, Język, w: tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2007, s. 5-26.

9  Zob. t e n ż e, Istota języka, w: tenże, W drodze do języka, s. 141-196.
10  Zob. t e n ż e, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, w: tenże, Drogi lasu, tłum. J. Gierasimiuk 

i in., Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 217-259.
11  B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1998, s. 368.
12  Cyt. za: H e i d e g g e r, Istota języka, s. 146.

Granice mowy



114

A zatem natrafiamy na szczególną rolę mowy. To oczywiście odwrócenie 
tradycyjnego, Arystotelesowskiego porządku, gdzie najpierw mamy rzecz, 
a potem słowo o rzeczy13. Mowa wydobywa więc jawność rzeczy – bez słowa 
rzeczy oczywiście w jakimś sensie są, ale pozostają poza domem mowy, na 
wygnaniu. Mowa jest domem bycia. Bycie musi być zadomowione. Nie ma 
bezdomnego bycia, bycia poza mową. 

Nie tylko jednak poeci są stróżami mowy jako domostwa bycia. Są nimi 
również myśliciele. I tu chyba pojawia się największe napięcie, gdyż język 
filozofów nie na wszystko pozwala. Precyzja, jednoznaczność, zrozumiałość 
– to cechy, które są wartościami nie tylko dla filozofów tradycji analitycznej. 
Wkraczając jednak na teren bycia, Heidegger zdaje sobie sprawę, że nie da się 
podążać w tę stronę, przestrzegając jednocześnie wszystkich zasad, które język 
naukowy wypracował sobie na terytorium świata bytów. Poza granicami bytu 
mówi się innym językiem. Czy może on stać się językiem filozoficznym? 

Próbując dotrzeć do istoty mowy, Heidegger poprzestaje na zwrocie, który 
rezygnuje nawet z właściwego definicjom łącznika „jest”: „Istotą języka: Język 
istoty”14.

To kolejne tajemnicze „zaklęcie” ma oznaczać, że język należy do tego, 
co istoczące, co zbliża się do istoty15. Ten język istoty jest zarazem językiem 
ciszy16. Mowa odsłania więc perspektywę inną od perspektywy świata bytu. 
Nie może ona jednak funkcjonować tam tak samo, jak funkcjonuje, dotyka-
jąc rzeczy. Staje się drogą, która pozwala choć na chwilę dotknąć pewnej 
perspektywy, jednocześnie rezygnując z ambicji trwałego ugruntowania tego 
dotknięcia w zrozumiałej dla wszystkich mowie. Dlatego fundamentalne dla 
tak rozumianej istoty mowy jest nie tyle samo mówienie, zagrożone gadaniną, 
ile raczej zapytywanie, które jest „pobożnością myślenia”17.

Postępując w ten sposób, Heidegger usuwa część dawnych problemów, 
ale stają przed nim nowe. Jak bowiem poradzić sobie z napięciem wynikłym 
z faktu, że to „nowe” domostwo, którym dla bycia jest mowa, stanowi jedno-
cześnie miejsce, gdzie trudno się zadomowić? Co więcej, niemal wszystko, co 
potoczny język podsuwa myśleniu jako sensy słowa „dom”, jest w tym domu 
nieobecne. Człowiekowi trudno w takim domu poczuć się jak w domu. My-
ślenie Heideggera zawsze będzie stwarzało poczucie obcości. Co więcej, gdy-
by w jakiś przedziwny, a dostępny nielicznym sposób udało się człowiekowi 

13  Por. A r y s t o t e l e s, Metafizyka, ks. IX, 1051 b, tłum. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1983, 
s. 238.

14  H e i d e g g e r, Istota języka, s. 158.
15  Por. tamże, s. 182.
16  Por. tamże, s. 196.
17  T e n ż e, Pytanie o technikę, w: tenże, Odczyty i rozprawy, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2007, s. 38.
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w tym domu zamieszkać, być może doszłoby do podstawowego zafałszowania. 
Prawda bycia to nie jest coś, co można mieć w domu, to nie jest coś, co można  
p o s i a d a ć. Pojawia się ona w nieskrytości, która jest wydarzeniem – chwilo-
wym prześwitem na ścieżkach lasu. Może więc poza granicami języka można 
postawić co najwyżej dom, w którym nie będzie można się zadomowić na dobre? 
Może takie zadomowienie jest jednocześnie zapomnieniem różnicy ontologicz-
nej, ponownym osunięciem się w świat bytów i prześlepieniem bycia?

W tym kierunku zdaje się zmierzać jedna z interpretacji słynnego 119. 
fragmentu Heraklita „Ethos anthropou daimon”, który według Heideggera 
może oznaczać: „Miejscem pobytu (z którym oswoiliśmy się [...]) jest dla 
człowieka przestrzeń otwarta na uobecnianie się Boga (Tego, którego oswoić 
nie można [...])”18. 

A zatem miejscem zamieszkiwania człowieka jest przestrzeń, której nie 
da się oswoić, zamieszkać. Zamieszkiwanie pośród tego, co oswajalne, jest 
więc pozorem zamieszkiwania, jest zamieszkiwaniem niezgodnym z istotą 
człowieka. Dopiero otwarcie przestrzeni na to, co nieoswajalne (również ję-
zykowo), jest tym, co czyni człowieka człowiekiem. Człowiek jest również 
o tyle człowiekiem, o ile „przystał na namowę języka”19.

Po co to wszystko, skąd te dziwaczności, które dla jednych były powodem 
uwielbienia Heideggera, a dla innych obiektem niewyczerpanych szyderstw? 
Filozof ten próbuje mówić o byciu. Tymczasem cały zastany przez niego ję-
zyk jest językiem bytu. Nawet słowo „bycie” jest rzeczownikiem, jest jakimś 
„czymś” pomiędzy innymi bytami. Bycie nie jest jednak bytem i autor Bycia 
i czasu za wszelką cenę chce wydrzeć bycie językowi bytu. Pozostawienie by-
cia na pastwę języka bytu oznacza dalsze zakrywanie kwestii bycia, pominięcie 
różnicy ontologicznej już u samych podstaw myślenia.

Jednakże Heidegger jest ostatecznie przeciwnikiem wymyślania nowego 
języka. W Przyczynkach do filozofii mówi o tym bardzo wyraźnie: „Język 
potoczny, coraz bardziej dzisiaj rozgadany i zużyty, nie nadaje się do powia-
dania prawdy Bycia. Czy prawdę tę w ogóle można wprost powiedzieć, skoro 
wszelki język jest przecież językiem bytu? A może da się dla Bycia wymyślić 
jakiś nowy język? Nie. […] Tak więc tylko jedna rzecz jest ważna: powiadać 
najszlachetniejszym, dojrzałym językiem w jego prostocie i przemożnej isto-
cie, powiadać językiem bytu jako językiem Bycia”20.

W tym sensie nie ma więc wyjścia poza język. Można, jak czynią to filozo-
fowie i poeci, ten język, który jest, pogłębiać i docierać do jego istoty. Można, 

18  T e n ż e, List o „humanizmie”, s. 306.
19  T e n ż e, Istota języka, s. 177. 
20  T e n ż e, Przyczynki do filozofii (Z wydarzania), tłum. B. Baran, J. Mizera, Wydawnictwo 

Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 79.
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jak pisał Schulz, doprowadzać do nowych spięć między słowami, do spięć, 
które odsłonią nowe sensy. Tak właśnie czyni Heidegger, a jednocześnie cały 
czas przekracza granice tego, co przez język rozumieją filozofowie przejęci 
zakazem Wittgensteina.

PRASŁOWA

Nieoczekiwanym sojusznikiem Heideggera staje się na tej drodze myśliciel 
tak od niego odległy, jak Martin Buber. Różnice między ich poglądami pod-
kreślał sam Buber, twierdząc, że Heidegger, mimo wielkiego projektu, jakim 
była ontologia fundamentalna, nie dotarł do istoty człowieka, którą stanowi 
relacja dialogiczna21. Inna jest też ich filozofia mowy. Z pewnej perspektywy 
można jednak znaleźć między dwoma filozofami pewną zbieżność. Perspek-
tywą tą jest przekraczanie zastanej mowy. Podobnie jak bycie u Heideggera 
nie jest żadnym bytem, a zatem język bytów staje się problematyczny, u Bu-
bera ze świata bytów, przedmiotów, wymyka się Ty. Okazuje się, że przy 
wszystkich różnicach między tymi dwoma projektami filozoficznymi, owo  
w y c h o d z e n i e  m o w y  p o z a  b y t  przyjmuje podobne formy.

Jeśli w przypadku Heideggera można było mówić o „zaklęciach” filo-
zoficznych, u Bubera już od samego początku mamy do czynienia z nowym 
językiem. Traktat Ja i Ty ze swoją poetyckością, niemal liturgiczną powtarzal-
nością fraz oraz profetyczną siłą perswazji, przypomina raczej księgę objawio-
ną. Już na samym początku myślenie o mowie zostaje umieszczone w samej 
osnowie tej koncepcji. 

Człowiek przyjmuje względem rzeczywistości dwie postawy, a w każdej 
z nich świat ma dla niego inne oblicze. Postawy te wyrażają się w prasłowach, 
słowach podstawowych (niem. Grundwörter): Ja–To i Ja–Ty. Postawą potoczną 
jest postawa pierwsza, utożsamiana z relacją podmiotowo-przedmiotową. Dla 
człowieka rzeczy i ludzie są przedmiotami poznania: opisuje on je, klasyfikuje, 
poznaje. To przyswajanie jest formą zawłaszczania: ostatecznie cały świat To 
istnieje jako treści przeżyć intencjonalnych Ja – by użyć nie do końca obcej 
Buberowi terminologii fenomenologicznej. Druga postawa to postawa Ja–Ty, 
która przekracza pierwszą. Człowiek staje nagle wobec drugiego człowieka 
nie jako wobec przedmiotu poznawania. Nagle odkrywa inne oblicze Innego: 
odzywa się do niego słowem „Ty”22. 

Ja–Ty i Ja–To są słowami podstawowymi, prasłowami. Od razu można 
zauważyć, że są one parami słów. Pozornie pierwszy człon pozostaje taki sam, 

21  Por. M. B u b e r, Problem człowieka, tłum. J. Doktór, PWN, Warszawa 1993, s. 55n.
22  Por. t e n ż e, Ja i Ty, s. 39n.
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lecz Ja z każdego z prasłów jest inne: inne jest Ja odniesienia do To, a inne 
zwracające się do Ty. Co więcej, te słowa właściwie nie opisują dwóch możli-
wych postaw człowieka. One ustanawiają ten stan23. Mają więc moc sprawczą, 
droga wiedzie od słowa do rzeczy (człowieka), a nie na odwrót. Na tym etapie 
refleksji może zrodzić się podejrzenie, że Buber wyznaje jakieś magiczne prze-
konanie o sprawczej mocy ludzkiego słowa. Jest on jednak daleki od takiego 
myślenia. Co zatem znaczy, że prasłowa ustanawiają pewną rzeczywistość? 
– Nie chodzi o magiczny akt wypowiedzenia jakichś słów, pewnych brzmień. 
Nie chodzi więc o językowe zaklęcie. Chodzi o wypowiedzenie przez czło-
wieka – w jakimkolwiek języku: w słowie, geście, spojrzeniu, decyzji, czynie 
– pewnej postawy. To jest właściwy żywioł mowy prasłów. 

Widać więc wyraźnie, że mowa, o której pisze Buber, sięga głębiej niż 
wypowiedzenie. Mowa ta może wydarzać się między ludźmi w milczeniu. 
Język bywa też istotnym zagrożeniem dla relacji Ja–Ty. Mogę mówić do Ty 
(gramatyka sama koryguje suchy język filozoficznego dyskursu i podpowiada 
właściwą formę: „mogę mówić do Ciebie”); mogę Ciebie słuchać. Ale kiedy 
mówię o Tobie (choćby tylko do siebie), to Ty staje się jakimś To – Nim, Nią 
– a więc przedmiotem mojej trzecioosobowej mowy. Relacja Ja–Ty zostaje 
zmieniona w Ja–To. Doskonale widać tu sprawczą moc mowy. Drobna – jak 
mogłoby się wydawać – zmiana gramatyczna i zmieniamy postawę, a świat 
zmienia oblicze. Relacja podmiotowo-przedmiotowa tworzy dystans, unie-
możliwia pełną relację – właśnie relację Ja–Ty – w której nie ma dystansu, 
a jest tylko Pomiędzy. Mówiąc o Ty w trzeciej osobie staję zatem nagle na ze-
wnątrz owej relacji, staję się obserwatorem. Mowa o Ty (a więc relacja Ja-To) 
rozgrywa się już nie pomiędzy nami, pomiędzy mną a Tobą, ale we mnie. 

Istnieją więc dwa sposoby życia mowy. Mowa może żyć we mnie – wtedy 
jestem w relacji Ja–To. W relacji Ja–Ty to nie mowa jest w człowieku, ale 
człowiek w mowie24. Sformułowanie to przypomina „zaklęcia” Heideggera. 
Co jednak oznacza to, że człowiek jest w mowie? Buber ponownie używa 
metafory: mowa nie jest krwią, która krąży w żyłach, ale powietrzem, którym 
się oddycha25. W jakimś sensie przypomina to sformułowanie Heideggera 
o „domostwie bycia”. Mowa jest domem bycia; człowiek jest w mowie. Mowa 
przekracza wypowiedź, to, co możemy sformułować w naszych myślach, co 
ma jakikolwiek intelektualny – a więc zamknięty w nas – wymiar. Intuicja jest 
tu podobna, choć inne cele i rozwiązania. I jeden, i drugi myśliciel natrafiają 
na takie życie mowy, które przekracza granice klasycznej filozofii języka. 

23  Por. t a m ż e, s. 39.
24  Por. tamże, s. 62.
25  Por. tamże. 
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Intuicje takie pojawiają się jednak gdzieś na pograniczu mowy. Buber 
przes trzega: „Tylko milczenie do Ty, milczenie  w s z y s t k i c h  języków, 
milczące trwanie w nieuformowanym, niezróżnicowanym, przedjęzykowym 
słowie uwalnia Ty, jest z nim w relacji, w której duch nie manifestuje się, lecz 
jest. Wszelka odpowiedź wiąże Ty ze światem To”26. 

Szczególną formą milczenia jest u Bubera relacja z wiecznym Ty. Bóg ze 
swej istoty nie może stać się To. Jest obecny tylko w relacji Ja–Ty27, nie ma 
oblicza przedmiotowego. To spotkanie dokonuje się w milczeniu, gdyż każde 
ludzkie słowo może łatwo sprowadzić wieczne Ty do To, czyli do pozoru. 
Jednocześnie od owego Ty nie przychodzi słowo w ludzkim rozumieniu. Pisze 
Buber: „Nie słyszymy żadnego Ty, lecz mimo to czujemy się zagadnięci i od-
powiadamy”28. A w innym miejscu: „Wyzywające milczenie kształtu, miłosna 
mowa człowieka, oznajmiająca niemota zwierzęcia – wszystko to jest wrotami 
do obecności słowa”29.

To, co zostało tu pokrótce powiedziane, to jedynie zgrubny zarys roli 
mowy w filozofii Bubera. Jednak intencją tego przedstawienia było coś inne-
go: ukazanie linii, która oddziela język w potocznym rozumieniu od „rubieży 
mowy”, gdzie wydarzają się istotne dla człowieka sprawy, choć dzieją się one 
poza obszarem tego, co językowo w pełni oswojone. Zostało zatem ukazane, 
jak dwoistą rolę pełni język: to on – poprzez prasłowa wypowiadane przez 
człowieka – ustanawia pewien stan, ale jednocześnie stanowi zagrożenie, dla 
tego, co wypowiada.

RUBIEŻE MOWY

Pogranicza mowy bywają niebezpieczne. To, co udaje się na tych rubieżach 
przeczuć, jest kruche i zagrożone; zagrożone przede wszystkim przez samą 
mowę. U Heideggera bycie wymyka się językowi, bo języki są mową bytu, 
a nie bycia. U Bubera Ty rozpada się w języku, gdyż język jest ze swej natury 
przedmiotowy – powstał, by opisać świat Ja–To. Jednocześnie cały ludzki 
dyskurs skazany jest na język bytu, na język przedmiotowy. Język jest ze swej 
natury „mową o czymś”. Musi zatem na siłę uczynić „coś” z Ty i z byciem.  
To w języku bytu Heidegger i Buber muszą opisywać swoje wyprawy na po-
granicze mowy. Te wyprawy są jednak jej formą. Nie jest przecież tak, że na 

26  Tamże. W cytowanym polskim przekładzie pracy Bubera Ja i Ty słowo „To” (niem. Es) zostało 
przetłumaczone jako „Ono” (przyp. red.).

27  Por. tamże, s. 85.
28  Tamże, s. 41.
29  Tamże, s. 103.
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owych pograniczach pojawiają się tylko całkowicie pozajęzykowe intuicje. 
Warto powtórzyć z całą mocą: mowa jest domem bycia, prasłowa ustanawiają 
relacje.

Mamy tu do czynienia z problemem nieusuwalnym: poza mową człowiek 
nie może dotrzeć do tych tajemnic rzeczywistości, które są dla niego najważ-
niejsze, a z drugiej strony mowa jest narzędziem niszczycielskim – jedynym, 
ale niebezpiecznym. 

Istnieje też pewien fakt, któremu nie da się zaprzeczyć; ten fakt to filo-
zoficzne teksty Heideggera i Bubera. Obydwaj wypowiadają się za pomocą 
języka, który jest niewygodny. Innego języka jednak nie mają. W tekstach 
Heideggera bycie jest rzeczownikiem i w sensie gramatycznym nie potrafi 
się wymknąć losowi innych bytów. Mimo całej wirtuozerii Heideggera by-
cie jest czymś. U Bubera słowo drugiej osoby Ty staje się dziwacznym „Ty 
trzecioosobowym”: Ja wchodzi w relację z Ty, a nie z Tobą. Jest więc fakt 
tekstów filozoficznych, owej mowy rubieży, i jest w nich zapisany także ten 
niewymazywalny problem, jaki mowa napotyka wobec tajemnicy.

Można wskazać pokrótce próby ucieczki od niego, choć mimo zamierzeń 
autorów nie do końca uwieńczone są one sukcesem. Cóż jednak miałby ozna-
czać sukces takiej ucieczki? Zupełne milczenie? Chyba nie: przecież owe ta-
jemnice domagają się mowy. Tajemnica zagaduje, prowokuje pytanie. Warto 
te drogi na rubieże mowy choćby wymienić, nawet jeśli nie podejmiemy ich 
dokładnej analizy.

Pierwsza to droga metafory. Heidegger i Buber metaforyzują język po-
toczny, czerpiąc z niego słowa i podnosząc je na inny poziom. Heidegger 
wyciąga z poziomu ontyki pojęcia takie, jak na przykład troska, gadanina czy 
trwoga, i przenosi je na poziom ontologii. Opisują one podstawowe struktu-
ry Dasein, częściowo chociaż uwolnione od balastu ontyki. Podobnie Buber 
mówi o powietrzu, świetle czy kolebce życia. Za pomocą każdego z tych słów 
usiłuje dotknąć kruchej sfery relacji Ja–Ty. Warto byłoby zestawić faktyczne 
rozumienie metafory przez tych myślicieli z hermeneutycznymi analizami 
metafor biblijnych u Ricoeura30.

Druga to droga poezji. Język metafory bliski jest poezji. Poezji jednak 
obydwaj myśliciele zawdzięczają więcej niż tylko ten środek stylistyczny. 
Poetycką formę ma cały traktat Bubera; wiele analiz „późnego” Heideggera 
zaczyna się od poezji i trwa przy wersach niemieckich poetów.

Trzecia to droga modlitwy. Heidegger pisał o zapytywaniu jako pobożności 
myślenia31. Buber idzie dalej. Modlitwa w tradycji biblijnej to mowa skierowa-

30  Por. P. R i c o e u r, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Pax, Warszawa 1986, 
s. 18n.

31  Por. H e i d e g g e r, Pytanie o technikę, s. 38.
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na do Boga, do wiecznego Ty32. Jest to więc cała gama środków, które pozwa-
lają, choćby częściowo uciekając od języka przedmiotowego, opowiedzieć Ty 
o sobie: o winie, troskach, wdzięczności. Modlitwa jest tą formą mowy, która 
jest dialogiem: bardziej nawet formą wyznania, jak ma to miejsce w przy-
padku św. Augustyna, niż wymianą myśli. W filozoficznym, nieco odartym 
z religijnego wymiaru rozumieniu modlitwy istotne wydaje się to, że jest ona 
rodzajem mowy, który ze swojej istoty ma adresata. Jest to mowa do kogoś 
(lub raczej: mowa do Ciebie), podczas gdy język przedmiotowy rozgrywa się 
w przestrzeni samotnego Ja.

Jakie są zatem efekty tych wszystkich zabiegów? Zestawmy dwa pojęcia: 
Buberowskie Ja–Ty (niem. Ich–Du) oraz Heideggerowskie bycie-w-świecie 
(niem. In-der-Welt-Sein). Istotna jest nie treść, lecz sama forma tych nowych 
pojęć. Obydwa są złożeniami osobnych słów, połączonych na nowo. I obydwa 
(choć przecież nie tylko one) są przykładami nowej mowy filozoficznej. Ja–Ty 
u Bubera jest pierwotniejsze od Ja i Ty. Nie jest więc ono w sensie istotnym 
złożeniem innych słów: to Ja–Ty jest prasłowem, a Ja oraz Ty pochodzą od 
niego, są jego momentami. Podobnie ma się rzecz u Heideggera. Pierwotne 
dla Dasein jest na poziomie ontologicznym właśnie bycie-w-świecie. Sam 
świat jest tu wtórny.

Te dwa przykłady pokazują, że na rubieżach mowy świat relacji wygląda 
inaczej niż w granicach jasnego i precyzyjnego języka bytu. W języku tym 
pojedyncze słowa, moduły mowy, łączymy w rozmaite konfiguracje. Na ru-
bieżach mowy okazuje się, że relacje te, choć graficznie wtórne, są czymś 
pierwotnym. W tym sensie język jako zbiór słów łączonych wedle rozmaitych 
reguł jest zakorzeniony w mowie, która odsłania głębsze relacje. 

Być może o pewnych rzeczach trzeba milczeć. Milczenie to jest czasem 
jednak bardziej wymowne niż „wszystkie języki świata”. 

32  Por. B u b e r, Ja i Ty, s. 85, 110n.
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