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Dariusz KOSIŃSKI

KIEDY SŁOWO JEST ŻYWE?

Droga do doświadczenia duchowego wiedzie nie tylko przez Mickiewiczowskie wi -
dzenie ducha w natchnieniu, ale także przez wypowiedzenie – więc praktyczną 
pracę artystyczną, a nawet wręcz rzemieślniczą, której efektem jest powtórzenie 
doświadczenia twórcy, powtórzenie spełnionego przezeń aktu zdobycia słowa. 
Wynika stąd, że słowo zapisane może stać się przewodnikiem czy też – by użyć 
poręczniejszego tu terminu Petera Brooka mówiącego o pracy Grotowskiego – 
sposobu osiągnięcia określonego stanu rozwoju duchowego.

Słowo stało się ciałem, żeby na nowo
Ciało twoje, człowieku, powróciło w słowo.

Adam Mickiewicz, Słowo i ciało

We współczesnym teatrze polskim, a właściwie w tym, o czym się wo-
kół niego myśli i mówi, żywe słowo funkcjonuje jako pojęcie mityczne. Po 
wszystkich przemianach, rewolucjach, aktach prowokacji i burzycielstwa, ja-
kie wypełniły dzieje teatru w dwudziestym wieku, jest to bodaj jedyny mit 
zachowujący swoją siłę atrakcyjną, stanowiący wyzwanie, wskazujący drogę 
w nieznane, a zarazem obiecujący odkrycie wielkich skarbów. Żywe słowo jawi 
się jako wspaniała wyspa, która niegdyś była w ludzkim posiadaniu, lecz została 
utracona, a drogi do niej – zapomniane. Marzenie, by je odnaleźć, wciąż żyje 
i powraca w wypowiedziach i próbach wielu twórców o bardzo odmiennych 
poglądach, doświadczeniach i przekonaniach. 

Z jednej strony o „żywym słowie” mówią wciąż teatralni konserwatyści, nie 
tylko ci, którym marzy się powrót do rzekomo dobrych, dawnych czasów, kiedy 
teatr był wyróżnioną i szanowaną sztuką, związaną z literaturą i jej służącą, ale 
także ci, którzy uznając jego swoistość i autonomię, z nieufnością podchodzą do 
rozmywania granic między działalnością artystyczną a polityczną czy terapeu-
tyczną. Niezależnie od różnic, kręgom tym wspólna jest krytyka głównego nurtu 
współczesnego teatru, który na pierwszym miejscu zdaje się stawiać cielesność 
i energię scenicznej obecności. Oczywiście w praktyce na nurt ten składają się 
strategie bardzo różne: od postbrechtowskiego budowania dystansu do podejmo-
wanych działań i nieustannego poddawania ich krytycznej refleksji (co czynią 
Paweł Demirski i Monika Strzępka1), przez głębokie i radykalne eksplorowanie 

1  Strategia ta najlepiej widoczna jest, moim zdaniem, w przedstawieniu Niech żyje wojna!!! 
(tekst P. Demirski, reżyseria M. Strzępka, Teatr im. J. Szaniawskiego w Wałbrzychu, premiera 
12 XII 2009).
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psychofizjologii, które odsłania ciemnię Realnego (Krystian Lupa2), a przynaj-
mniej dekonstruuje społeczne persony przyjmujące znamiona naturalności (tu 
zwłaszcza seksualność – na przykład w dokonaniach Krzysztofa Warlikowskie-
go), po różnego rodzaju eklektyczne kompozycje mieszczące się w szerokich gra-
nicach teatru postdramatycznego. Krytycy tych strategii bardzo często wrzucają 
je do jednego worka, zwracając uwagę, że słowo i mowa są w nich lekceważone, 
a literatura istnieje raczej jako pretekst niż przedmiot analitycznego i interpre-
tacyjnego namysłu. Ta dość nerwowa, a czasem wręcz histeryczna krytyka ma 
niestety wiele słabych punktów. Przede wszystkim opiera się na uogólnieniach 
i uprzedzeniach, często przemilczając fakt, że właśnie w przedstawieniach kryty-
kowanych i zwalczanych reżyserów pojawiają się przykłady głębokiej twórczej 
pracy nad słowem, jak monologi w Factory 2 Krystiana Lupy3 czy całe przed-
stawienia Jana Klaty4 i Michała Zadary5 – czołowych przeciwników teatralnych 
konserwatystów, którzy właśnie słowu poświęcają wiele uwagi i w zakresie pracy 
nad nim mają spore osiągnięcia. Ponadto konserwatyści pozostają w sidłach no-
stalgii, wskazując na jakąś bliżej niesprecyzowaną tradycję jako na dowód, że 
polski teatr ma się w kwestii żywego słowa do czego odwoływać. Oczywiście ma 
i spróbuję pokazać, jak bogata i cenna pod tym względem jest jego tradycja, ale 
akurat do tej konserwatyści się nie odwołują, mówiąc raczej o teatrze literackim 
i intelektualnym, w którym – jakoby – ceniono żywe słowo. Moim zdaniem jest to 
historyczna fikcja i bardzo trudno byłoby w tym kręgu wskazać przykłady podej-
mowanej w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat konsekwentnej i wspieranej przez 
środowisko pracy nad żywym słowem lub choćby piękną sceniczną mową (jedno 
nie jest tożsame z drugim). Świetnym i często przywoływanym przykładem są 
dokonania Kazimierza Dejmka, który jako dyrektor Teatru Narodowego pro-
ponował nawet (przy wsparciu profesora Zbigniewa Raszewskiego) powołanie 
przy tej instytucji specjalnej szkoły pięknej scenicznej polszczyzny. To prawda, 
że na przeszkodzie realizacji jego planu stanęły wydarzenia polityczne (przede 
wszystkim marzec 1968 roku), ale też jest prawdą, że Dejmek nie znajdował 
dla tej pracy zrozumienia w środowisku aktorskim, które deklarując troskę 
o „żywe słowo”, jednocześnie wyśmiewa jako anachroniczne tak podstawowe 
zasady scenicznej polszczyzny, jak troska o realizację głosek nieistniejących 

2  Zwłaszcza Persona. Marylin, scenariusz i rezyseria K. Lupa, Teatr Dramatyczny m. st. War-
szawy im. G. Holoubka, premiera 18 IV 2004.

3  Scenariusz i reżyseria K. Lupa, Narodowy Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej w Krakowie, 
premiera  16 II 2008.

4  Z ostatnich na uwagę pod tym względem zasługują szczególnie: Trylogia według H. Sienkie-
wicza (Narodowy Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej w Krakowie, premiera 21 II 2009) oraz Utwór 
o matce i Ojczyźnie B. Umińskiej-Keff (Teatr Polski we Wrocławiu, premiera 6 I 2011).

5  Przede wszystkim Odprawa posłów greckich według J. Kochanowskiego, Narodowy Stary 
Teatr im. H. Modrzejewskiej w Krakowie, premiera 13 I 2007.
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już w polskim języku codziennym (na przykład przedniojęzykowego „ł” czy 
pochyłego „e”). Wzdychający do teatru słowa aktorki i aktorzy – poza nielicz-
nymi wyjątkami – nie czynili i nie czynią żadnych wysiłków dla podtrzymania, 
a dziś już odnowienia, tradycji polskiej mowy scenicznej. A że tradycja taka 
istniała, można się przekonać, oglądając nieliczne rejestracje wykonań kla-
syki polskiej, przede wszystkim Fredry i Słowackiego, realizowanych przez 
ostatnich wychowanków wielkiej dziewiętnastowiecznej szkoły deklamacji. 
Szczególnie instruktywny jest tu telewizyjny film o Jerzym Leszczyńskim 
(dziedzicu – niestety bezpotomnym – wielkiego aktorskiego rodu Leszczyń-
skich i Rapackich), w którym aktor ów pojawia się jako Cześnik w słynnej 
scenie pisania listu6. Pokazuję ten film studentom i zazwyczaj okazuje się, 
że ta w sumie prosta, ale mistrzowsko wykonana struktura scenicznej mowy 
wciąż z wielką siłą działa swoimi jakościami dźwiękowymi. Tę tradycję, która 
pozwalałaby usłyszeć, jak brzmią Fredro i Słowacki, polski teatr stracił na 
własne życzenie (żadni komuniści niczego tu nie popsuli – wprost przeciwnie, 
to za komunistycznych czasów i za komunistyczne pieniądze Leszczyńskiego 
sfilmowano). W pogoni za „nowoczesnością” i atrakcyjnością, w szukaniu 
popularności w filmie i telewizji, przy braku dbałości o podtrzymanie tradycji 
w szkołach teatralnych, aktorstwo polskie pozbyło się własnej przeszłości 
i pozostaje dziś w dość schizofrenicznej sytuacji: narzeka na upadek żywego 
słowa, by po chwili opowiadać złośliwe dowcipy o tych nielicznych, którzy 
zachowywali resztki tradycji i próbowali je przekazywać. Obawiam się więc, 
że wszystkie te tradycjonalistyczne westchnienia za „żywym słowem” są nie-
stety tylko przykrywką dla tęsknoty za dawną pozycją i świętym spokojem 
repertuarowego teatru i jego „kapłanów”.

Na szczęście mit żywego słowa ma nie tylko takie, melancholijne, oblicze. 
Pojawia się on także u artystów poszukujących własnego języka scenicznego, 
którzy starają się (każdy na swój sposób) uczynić z teatru miejsce ważnych 
doświadczeń nie tylko estetycznych. Diagnozując współczesną kulturę jako 
kulturę zakłamanego i powierzchownego widowiska, twórcy ci szukają dróg 
powoływania w teatrze głębokich i ważnych spotkań między ludźmi i nie tyl-
ko – także spotkań z tym, co ponadludzkie. Wielu odwołuje się przy tym do 
żywego słowa jako do szczególnej wartości.

Punktem wyjścia często jest estetyczna rewaloryzacja słyszalności podej-
mowana w opozycji do kultury zdominowanej przez obraz. Działania takie 
prowadzone są szczególnie intensywnie w kręgu tak zwanego teatru muzycz-
ności, zazwyczaj posługującego się jako podstawowym materiałem tradycyjną 
pieśnią. I właśnie wśród artystów należących do tego nurtu pojawiają się od 
kilku lat dążenia odnoszące się do słowa wypowiadanego, a nie tylko śpiewa-

6  Mistrzowie polskiej sceny. Jerzy Leszczyński, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, 1956.
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nego – jak gdyby doświadczenie związane z pracą nad pieśniami i wartościami 
słyszalnymi otworzyło twórców na wartości słowa mówionego. Zwrot ten jest 
zapewne odmiennie motywowany w przypadku Włodzimierza Staniewskiego 
i jego „Gardzienic”, które od początku dwudziestego pierwszego wieku pra-
cują niemal wyłącznie nad tragediami greckimi7, a odmiennie w przypadku 
Grzegorza Brala i prowadzonego przezeń Teatru Pieśń Kozła.. Bral po wielce 
udanych przedstawieniach wykorzystujących przede wszystkim materię pie-
śni, nie rezygnując z niej, zwrócił się ku słowu, inscenizując Makbeta8. 

Jeszcze inne znaczenie ma sięgnięcie przez Jarosława Freta po Anhellego 
Słowackiego, które to dzieło w przedstawieniu Anhelli. Wołanie Teatru Zar9 
zostało przetransponowane na pieśni. Niemniej jednak przejawiane przez tych 
twórców teatralnych zainteresowanie wibracją słowa mówionego jako szcze-
gólną jakością energetyczną, połączone ze zmianą zasad estetycznych, a często 
także ze swoistym „metafizycznym” otwarciem przedstawień, wskazuje na 
trzy zasadnicze sfery przyciągające do idei żywego słowa twórców prowadzą-
cych własne poszukiwania w kontrze do dominujących form kultury. Są nimi 
estetyka, fizyka i metafizyka, czy też – by ująć rzecz z innej strony – piękno, 
wibracja i duchowość. Zgodnie z koncepcją, którą pozwalam sobie wypro-
wadzić z obserwacji prac, lektury wypowiedzi i z rozmów z wymienionymi 
artystami, żywe słowo teatralne ma w ich przekonaniu pozwolić na zmianę 
zasad estetycznych z literacko-obrazowych na muzyczno-pojęciowe, zapewnić 
swoistą bezpośredniość oddziaływania dzięki odpowiednio regulowanej sile 
i jakości wibracji, a w końcu wprowadzić do dzieł teatralnych aspekt metafi-
zyczny, związany z duchowym aspektem ludzkiej mowy.

Nie chcę się zbytnio zagłębiać w meandry różnic między artystami z kręgu 
teatru muzyczności a innymi polskimi reżyserami pracującymi nad nowo-
czesnym teatrem słowa (tu jako najważniejszych wymieniłbym Jana Klatę, 
Michała Zadarę i Barbarę Wysocką10). Przywołuję, z konieczności upraszcza-
jąc i syntetyzując, moje rozumienie ich usiłowań, by pokazać, jak rozległe 
i różnorodne znaczenie ma owo mityczne żywe słowo, o którym tak często 
słyszy się w polskim teatrze. Z jednej strony chodzi po prostu o piękną mowę 
sceniczną, a więc mowę wyrazistą, technicznie bezbłędną i podporządkowaną 
określonym konwencjom, także historycznym. Z drugiej – o mowę muzyczną 

7  Kolejne realizacje według tragedii Eurypidesa reżyserowane przez Staniewskiego to: Elektra 
(premiera 18 I 2004), Ifigenia w A. (premiera 10 IV 2007), i Ifigenia w T. (premiera 24 VI 2011).

8  Macbeth według W. Shakespeare’a, reżyseria G. Bral, Teatr Pieśń Kozła, Wrocław, premiera 
14 I 2008.

9  Anhelli. Wołanie, reżyseria J. Fret, Teatr Zar, Wrocław, premiera 15 IV 2010. 
10  Na uwagę zasługują w tym kontekście dwie jej realizacje: Kaspar P. Handtkego (Teatr 

Współczesny im. E. Wiercińskiego we Wrocławiu, premiera 14 III 2009) oraz Szosa Wołokołamska 
H. Müllera (Teatr Polski we Wrocławiu, premiera 30 IX 2010).
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odznaczającą się nie tyle jakimś konwencjonalnym pięknem, ile siłą bezpo-
średniego oddziaływania. Oba te wyobrażenia i różne ich stopnie mają zaś 
jako swoisty fundament (niekiedy dobrze ukryty) chrześcijańskie wyobrażenie 
o słowie jako wartości i rzeczywistości istotnej, przynależnej Bogu i od Niego 
pochodzącej.

Mityczny sposób, w jaki w dzisiejszym teatrze polskim obecne jest wy-
obrażenie o żywym słowie, nie pomaga w zorientowaniu się w złożoności tego 
pojęcia. Pozwala to na posługiwanie się nim w sposób metaforyczny – bardzo 
wygodny w dyskusjach i krytycznych polemikach, ale niekoniecznie najlepszy, 
gdy chodzi o zdanie sobie sprawy, o czym właściwie jest mowa. Sądzę, że w tej 
sytuacji dobrze będzie przyjrzeć się temu, co już w kwestii „żywego słowa” 
w polskim teatrze powiedziano i zrobiono, bo skoro tak chętnie powołujemy 
się na tradycję, to warto ją poznać, by uniknąć pomyłek w formułowaniu celu 
poszukiwań i ich przebiegu. Warto takie rekolekcje zrobić także dlatego, że – 
jak się okazuje – dzieje polskiego teatru żywego słowa są bogate i niezwykle 
ciekawe, choć zarazem wcale nieoczywiste. Pisałem już o nich kilkakrotnie11, 
ale uwagi te albo były rozproszone, albo stanowiły część rozległych opowieści 
poświęconych innym historiom, sądzę więc, że warto je raz jeszcze syntetycz-
nie zebrać w jednym miejscu i przedstawić czytelnikom, zwłaszcza że mam 
nadzieję, iż artykuł ten trafi również do ludzi niekoniecznie zajmujących się 
teatrem, a zainteresowanych szerszą problematyką żywego słowa.

W dziejach polskiego teatru „specjalistyczne” rozumienie żywego słowa 
jako szczególnej odmiany mowy scenicznej obecne jest jako niewielka i wcale 
nienajważniejsza część projektów zakrojonych o wiele szerzej i sięgających 
o wiele głębiej. Zawdzięczamy to w dużym stopniu Adamowi Mickiewiczo-
wi, który stoi u początków oryginalnej polskiej tradycji przedstawieniowej. 
Wbrew temu, czego można by się spodziewać, pierwszeństwo Mickiewicza 
w zakresie teatru żywego słowa wiąże się nie tyle z jego genialną twórczością 
literacką, ile z tym, co starał się realizować, gdy już przestał pisać, a zaczął 
„robić poezją”12. Chodzi o wciąż dość tajemnicze, a dla wielu mocno podejrza-
ne działania, które w latach czterdziestych dziewiętnastego wieku Mickiewicz 
podejmował jako natchniony wykładowca w Collège de France i faktyczny 
przywódca towiańczyków z Koła Sprawy Bożej. Od lat działania te i stojące 
za nimi idee bada szczegółowo i głęboko Krzysztof Rutkowski, zainteresowa-

11  Zob. np. D. K o s i ń s k i, Teatra polskie. Historie, Wydawnictwo Naukowe PWN–Instytut 
Teatralny im. Z. Raszewskiego, Warszawa 2010, s. 152-158 (rozdział zatytułowany „…słowo stające 
się ciałem”).

12  Według relacji Aleksandra Chodźki, Mickiewicz miał się do niego właśnie zwrócić z we-
zwaniem „Czas, bracie, robić poezją!” (relacja przywołana przez Władysława Mickiewicza w: Żywot 
Adama Mickiewicza, t. 3, nakładem autora, Paryż 1894, s. 319). Cyt. za: A. Witkowska, Mickiewicz. 
Słowo i czyn, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 235.

Kiedy słowo jest żywe?



128

nych odsyłam więc do jego prac13 oraz do prac innych badaczy14, sam zaś tylko 
pokrótce przypomnę najważniejsze elementy usiłowań autora Dziadów.

Punktem wyjścia koncepcji głoszonej i realizowanej przez Mickiewicza 
w latach czterdziestych była radykalna krytyka literatury i wszelkiej doktryny 
sformułowanej, które uznawał za martwe. Żywe, jego zdaniem, może być 
tylko słowo wcielone. Dokładniej mówiąc, żywe słowo to w rozumieniu Mic-
kiewicza człowiek uosabiający ideę czy też – jeszcze radykalniej – człowiek 
całkowicie i totalnie, w każdym swoim działaniu (łącznie z najbardziej po-
wszednimi) realizujący to, co głosi. Nie chodzi tu nawet o to, że ów człowiek 
– wcielone słowo – nigdy i niczym nie sprzeciwia się własnym ideałom, ale 
o to, że istnieją one w pełni tylko w nim, słowa je ujmujące zaś pojawiają się 
albo w ścisłym powiązaniu z jego działaniami (są więc aktami mowy zakorze-
nionymi w akcjach ciała), albo też pojawiają się po zakończeniu jego działań, 
jako wspomnienia, komentarze, interpretacje (w jakimś sensie konieczne, choć 
zarazem drugorzędne). 

Jako najwyższy wzór takiej postawy Mickiewicz wskazywał Jezusa Chry-
stusa: „Jezus Chrystus nie jest twórcą żadnej doktryny ani żadnego prawodaw-
stwa w pospolitym tego słowa znaczeniu: nie ustanowił żadnego systematu, nie 
pozostawił ni praw, ni nawet ułamków praw, słowem, niczego, co by mogło 
być roztrząsane gromadnie; wiernym swym dał coś bardziej rzeczywistego, po-
zytywnego, a zarazem bardziej wymagającego, to znaczy swoją o s o b ę, swój 
żywot, swoje dzieje. Jest to jedyna księga praw, jaką ustanowił; streszcza 
się ona w tym jednym przykazie: pójdźcie za mną!”15. Jezus jest więc wzorem 
„Słowa uczłowieczonego”, że posłużę się trafnym określeniem Krzysztofa 
Rutkowskiego16. Podobne poglądy Mickiewicz głosił już wcześniej, na przy-
kład w finałowej strofie niesłusznie zapomnianego wiersza Arcymistrz:

Jest mistrz wymowy, co bożą potęgę
W niewielu słowach objawił przed ludem,
I całą swoich myśli i dzieł księgę

13  Por. m.in. K. R u t k o w s k i, Przeciw (w) literaturze: esej o „poezji czynnej” Mirona Biało-
szewskiego i Edwarda Stachury, Pomorze, Bydgoszcz 1987, s. 65-116; zob. też: t e n ż e, Kiedy ciało 
było słowem. Kilka uwag o czynieniu poezji, „Kresy” 1998, nr 2(36), s. 72-100; t e n ż e, Braterstwo 
albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.

14  Zob. m.in. A. W i t k o w s k a, Towiańczycy, PIW, Warszawa 1989; t a ż, Cześć i skandale. O emi-
gracyjnym doświadczeniu Polaków, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1997; t a ż, Ton i bicz. Mickiewicz 
wśród towiańczyków, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990; E. H o f f m a n -P i o t r o w -
s k a, Teatralizacja życia w Kole Sprawy Bożej, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” 30(1996), s. 131-150.

15  A. M i c k i e w i c z, Wykład XIII, w: tenże, Dzieła, t. 10, Literatura słowiańska. Kurs trzeci, 
tłum. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 162n.

16  Por. R u t k o w s k i, Przeciw (w) literaturze, s. 106-110.
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Sam wytłumaczył głosem, czynem, cudem;
Dotąd mistrz nazbyt wielkim był dla świata,
Dziś świat nim gardzi poznawszy w nim brata17.

w. 13-18

Idąc za wzorem tego Arcymistrza i za wskazaniem zawartym w cytowa-
nym jako motto do niniejszego tekstu fragmencie Zdań i uwag...18, prawdziwy 
poeta, a zarazem prawdziwy i pełny człowiek, dążyć powinien nie do tego, by 
„język giętki wyraził wszystko, co pomyśli głowa”, ale do tego, by całe jego 
życie stawało się ucieleśnioną i żywą poezją, a podział między ciałem, głową 
i językiem zupełnie zaniknął. Owocem tej pracy ma być człowiek całkowity, 
który zarazem będzie  ż y w y m  s ł o w e m.

Łatwo powiedzieć, ale jak to zrobić? Mickiewicz od dawna znał cel, ale 
nie znał dróg jego realizacji. W ich znalezieniu pomógł mu Andrzej Towiański 
ze swoją ideą tonu. Ten niezwykły termin powstał przez zastosowanie pojęcia 
muzycznego do określenia koncepcji antropologicznej o charakterze performa-
tywnym. W użyciu Towiańskiego i Mickiewicza oznaczał on określony stan 
psychofizyczny – odmienny nieco dla każdej jednostki – którego znalezienie 
i utrzymanie było podstawowym zadaniem towiańczyków jako ludzi dążą-
cych do przemiany i mających działać jako przemienieni w świecie. Ton jest 
stanem obudzonego, pobudzonego ducha, który całkowicie przenika i ogarnia 
człowieka, a zarazem wpływa na otoczenie. Ten zewnętrzny aspekt tonu był 
dla Mickiewicza bardzo ważny, czego dowodzą rady udzielane Sewerynowi 
Goszczyńskiemu: „Ton jest nie tylko wewnątrz człowieka. Człowiek dopiero 
wtedy jest w tonie, kiedy to zewnętrznie znać na nim. Ton powinien objawiać 
się w głosie, w każdym słowie, w każdym spojrzeniu, w każdym ruchu, w całej 
powierzchowności człowieka; jest to cała siła ducha na wierzchu. Siła twoja 
wewnętrzna powinna z ciebie strzelać na wszystkie strony i wciąż. Do tego się 
doprowadź! Jesteś zdolny do wybuchu i w tym wybuchu wszystko byś złamał 
siłą ducha, ale potem zamykasz się cały wewnątrz. Tymczasem trzeba być 
ciągle całym na wierzchu. Nad tym pracuj przede wszystkim”19.

Ton jest więc obecny tylko wtedy, gdy jest uzewnętrzniany czy też – bardziej 
precyzyjnie – gdy przepaja całkowicie działania, stając się nieodłączny od nich, 
i jako taki jest postrzegany przez świat zewnętrzny. Pojęcie to zatem zawiera 
wszystkie trzy główne aspekty żywego słowa, o których była mowa wcześniej: 

17  A. M i c k i e w i c z, Arcymistrz, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, War-
szawa 1993, s. 326.

18  Zob. t e n ż e, Zdania i uwagi z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Silesius) i Sę-
-Martena, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 377-404.

19  Słowa Mickiewicza według relacji Seweryna Goszczyńskiego. Cyt. za: Adama Mickiewicza 
wspomnienia i myśli, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 318.
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estetyczny (ton nadaje ludzkim działaniom walor uporządkowanej kompozycji), 
fizyczny (ma określoną jakość energetyczną) i metafizyczny (jest stanem i ob-
jawieniem pobudzonego ducha). Jednocześnie ma charakter performatywny, bo 
nie tylko umożliwia działanie w świecie, ale wręcz stanowi narzędzie wpływania 
na innych nie przez pośrednictwo słów zapisywanych i interpretowanych, ale 
w sposób bezpośredni: „To nie słowa bowiem działają na ludy, nie sens zawarty 
w jakimś wyrażeniu. Sens tworzy tylko jego [szkielet], natomiast ton nadaje mu 
ciało, życie. Rzecz to znana wszystkim; mówi o tym nawet przysłowie ludowe: 
ton stanowi o pieśni. Wiadomo, że te same słowa, co wygłoszone przez jenerała 
dowodzącego armią – wznieciłyby zapał, powtórzone przez dziecko – obudzi-
łyby śmiech. Ton zatem jest rzeczą istotną, jest życiem. Może być dobyty tylko 
z głębi ducha mającego życie wyższe niż duchy, którymi chce rządzić”20. 

By mieć możliwość takiego oddziaływania, trzeba (z)dobyć ten zasadni-
czy ton, który – jak wynika z powyższego cytatu – jest częściowo związany 
z zajmowaną pozycją i niejako stanowi skutek talentów i wymagań stawianych 
osobom aspirującym do jej zdobycia. O ile jednak można sobie wyobrazić 
(i to nawet dość precyzyjnie), jakie walory psychofizyczne trzeba mieć, aby 
być generałem czy profesorem, o tyle już o wiele trudniej jest sformułować 
warunki bycia kimś niepowtarzalnym i jedynym – sobą. Dotykamy tu pew-
nego paradoksu, który obecny był w myśli i praktyce Mickiewicza, a potem 
powracał na przykład w myśli Jerzego Grotowskiego – życie niepowtarzalne 
i całkowicie własne nie jest czymś, co otrzymuje się w chwili narodzenia i co 
każdy z natury swej ma, ale czymś, co się zdobywa i tworzy, podejmując 
wysiłek samorozwoju. Inaczej mówiąc, ton własny otrzymuje się nie przy 
narodzeniu, ale w efekcie długotrwałej i uporczywej pracy. Otrzymuje się go 
zaś właśnie jako słowo: „Owóż duch, który pracuje, który się podnosi, który 
nieustannie szuka Boga, otrzymuje przez to samo światło wyższe, tak zwane  
s ł o w o; a człowiek, który je otrzymał, staje się objawicielem. Nie systemat 
ukazuje się nagle oczom człowieka, ale – jakeśmy powiedzieli – s ł o w o. [...] 
To światło boskie, któremu dość jednego człowieka, aby się objawić, rozwija 
się później, bo jest to słowo żyjące; rozwija się w systematy, w szkoły, a nade 
wszystko w czyny: świadczy ono o samym sobie; nie dyskutuje, nie wykłada 
obszernie swych systemów, nie zapowiada nawet z góry, co ma zrealizować; 
przemawia i realizuje się jednocześnie”21.

To ostatnie zasługuje na szczególną uwagę w interesującym nas tu kon-
tekście: przemawianie i jednoczesne realizowanie, czyli – bo tak to chyba 
należy rozumieć – czynne formułowanie, formułowanie w czynie, ma cha-

20  A. M i c k i e w i c z, Wykład XXXIII, w: tenże, Dzieła, t. 9, Literatura słowiańska. Kurs drugi, 
tłum. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 422n.

21  T e n ż e, Wykład II, w: tenże, Dzieła, t. 10, s. 18n.
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rakter performatywny, jest par excellence aktem mowy, czynem spełnianym 
przez wypowiedzenie. W tym sensie stanowi akt twórczy, najbardziej zbliżony 
do teatru, ale nie takiego, jaki rozwijał się bujnie w czasach Mickiewiczowi 
współczesnych – poddanego zasadzie iluzji i regułom konwencjonalnej este-
tyki, lecz teatru jako akcji dramatycznej i przedstawieniowej o rzeczywistych 
skutkach społecznych, czyli takiego, jaki wieszcz sam stworzył w Dziadach.

Nic powinno wobec tego dziwić, że według Mickiewicza, wobec diagnozo-
wanego przezeń upadku duchowości Zachodu, jedyną sferą, w której może jesz-
cze dojść do opisanego wyżej objawienia słowa, jest sztuka: „Wśród rozkładu 
wszystkich rzeczy ducha, czego jesteśmy świadkami, jedynie sztuka zachowuje 
jeszcze pewne znamię uduchowienia. Ma ona swe uroki i tajemnice, których 
umysł nie zdołał wytłumaczyć. Dla niektórych ludzi sztuka jest jeszcze obrząd-
kiem religijnym, jedynym obrządkiem, jaki śmią spełniać. Wielcy artyści, ci 
nawet, co jawnie wyznają materializm, zachowują przecież odczucie czy też 
wspomnienie zasadniczych prawd religii. Wierzą w udzielny byt duszy, w jej 
nieśmiertelność i działanie. Wolno filozofom i ideologom w te prawdy wątpić, 
artystów uważa się za wierzących w nie. W swych posągach i obrazach nie 
przedstawiają nam kształtu jakiejś nieokreślonej duszy powszechnej i pante-
istycznej, ale starają się ukazać nam duchy indywidualne, duchy jednostek. 
Gdzież są te duchy? Gdzież więc jest kraina, w której przebywają, zanim zstąpią 
do pracowni artysty? i po co artysta je sprowadza? [...]

Ten ideał istnieje tylko w krainie duchów. […] Sztuka powinna wcielać 
ten ideał w kształt widomy, powinna dać nam odczuć i widzieć ducha przed-
stawianej osoby, wyzwalając go z pokrywy ziemskiej, która go przesłaniała, 
a przywracając mu kształt będący tylko wyrazem jego wewnętrznej istoty, 
kształt, jaki mógłby i powinien by mieć na ziemi.

Żeby tak wystawić ducha w jego kształcie przyrodzonym, potrzeba go pier-
wej widzieć; tak jest, potrzeba go pierwej widzieć! Sztuka zatem jest pewnego 
rodzaju wywoływaniem duchów, sztuka jest czynnością tajemniczą i świętą”22.

Jeśli teraz zebrać to wszystko, o czym dotychczas za Mickiewiczem była 
mowa, w coś w rodzaju programu, to otrzymamy nakaz pracy nad osobistym 
rozwojem, którego źródłem jest objawione słowo, a punktem dojścia Słowo 
wcielone (Jezus i człowiek jak Jezus). W tej drodze decydującą rolę odgrywa 
sztuka, która polega na zdobywaniu wizji, ucieleśnianiu jej w każdym akcie 
własnego życia i w ten sposób przekazywaniu innym jako czegoś w rodzaju 
permanentnego przedstawienia. Choć środki tu wykorzystywane mają charak-
ter bliski teatralnym, to jednak określanie aktów żywego słowa mianem teatru 
wprowadza niepotrzebne zamieszanie, związane z kulturowym zapleczem tego 

22  T e n ż e, Wykład VI, w: tenże, Dzieła, t. 11, Literatura słowiańska. Kurs czwarty, 
tłum. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, Warszawa 1998, s. 63-65.
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terminu, wlokącym się za nim jak żałobny tren. Dlatego uważam, że lepiej i ła-
twiej używać bardziej neutralnego słowa „performans” oznaczającego (w myśl 
tez inspirowanych propozycjami amerykańskiej performatyki) każde działanie 
przebiegające według pewnego wzoru (ale też modyfikujące go), którego efek-
tem jest nie tylko przedstawienie, lecz i spełnienie – zwieńczenie określonego 
procesu i wywarcie realnego wpływu na życie indywidualne i społeczne.

Tak oto otrzymujemy podstawową ideę żywego słowa, która w kontekście 
ściśle teatralnym zyskiwała bardzo ciekawe dopełnienie, związane z praktycz-
nym problemem wypowiadania słów uważanych za natchnione. Mickiewicz 
tym problemem się zajmował, bo choć stawiał jasno kwestię naśladowania 
Jezusa jako drogi do zdobycia Słowa i dobycia „tonu”, to zarazem traktował 
tę kwestię całościowo – antropologicznie i eschatologicznie zarazem. Naśla-
dowanie Jezusa postrzegał w kategoriach Tomasza z Kempis, a więc jako 
całościowy wysiłek rozwoju duchowego i praktycznego, nie wiązał go nato-
miast z wypowiadaniem słów czy też naśladowaniem rozumianym po aktorsku 
– naśladowaniem konkretnych akcji.

Wydaje się jednak, że odległość między jednym a drugim rozumieniem 
wcale nie jest wielka i że z Mickiewiczowskiej koncepcji żywego słowa uczło-
wieczonego wyprowadzić można także koncepcję żywego słowa teatralnego 
czy też – dokładniej – żywego słowa uczłowieczonego zdobywanego przez 
praktykę czysto teatralną.

Według artystów, których tak sformułowane zadanie pasjonowało, drogą 
do tego jest wymowa, zwana w ówczesnym języku deklamacją. Trzeba w tym 
momencie przypomnieć rzadko przywoływany, a bardzo ważny szkic Cypria-
na Norwida O deklamacji, w którym poeta wykładał oryginalne rozumienie 
tej sztuki, nieodległe od myśli Mickiewicza, a może wręcz – kto wie? – nią 
inspirowane. Autor Aktora twierdził w nim: „De-klamacja właściwie jest 
re-klamacją i reklamacji-sztuką zwać by się powinna: idzie albowiem tu po 
szczególe właśnie o to, a ż e b y  s ł o w a  p i s a r z a  t a k  w y g ł o s i ć, j a k  
d u c h  p i s a r z a  o n e g o  p o c z y n a ł  j e...

De-klamacja właściwa tym sposobem wedle osobnych pojęć moich: z a-
k l ę c i e m  d u c h a  j e s t”23.

Droga do doświadczenia duchowego wiedzie tu już nie tylko przez Mic-
kiewiczowskie widzenie ducha w natchnieniu, ale także przez wypowiedze-
nie – więc praktyczną pracę artystyczną, a nawet wręcz rzemieślniczą, której 
efektem jest powtórzenie doświadczenia twórcy, powtórzenie spełnionego 
przezeń aktu zdobycia słowa. Wynika stąd, że słowo zapisane może stać się 
przewodnikiem czy też – by użyć poręczniejszego tu terminu Petera Brooka 

23  C. N o r w i d, O deklamacji, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 4, Proza, 
PIW, Warszawa 1971, s. 483.
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mówiącego o pracy Grotowskiego – sposobu osiągnięcia określonego stanu 
rozwoju duchowego. Gdyby na tej podstawie sformułować projekt pracy nad 
wymową aktorską, czyli sposobem wypowiadania cudzego słowa, to otrzy-
mamy całkiem klarowną i precyzyjną wykładnię tego, czym może i ma być 
żywe słowo teatralne. Okazuje się ono mianowicie drogą do doświadczenia 
niezwykłego stanu duchowego wzbudzenia, jaki legł u podstaw aktu twórcze-
go. W tym sensie Mickiewiczowski nakaz „trzeba widzieć ducha”, przełożyć 
można na „trzeba ducha usłyszeć i go wypowiedzieć”.

Idea taka i taki nakaz legł u podstaw praktycznych poszukiwań Juliusza 
Osterwy i jego Reduty. Tworząc pierwsze polskie laboratorium teatralne, Osterwa 
i jego najbliższy współpracownik Mieczysław Limanowski głosili idee niemal 
dokładnie zgodne z koncepcjami Mickiewicza i Norwida, starając się wypraco-
wać rzemieślnicze sposoby realizacji tych idei na drodze rozwijania i pogłębiania 
aktorskiego przeżywania. Mimo licznych przeszkód i niesprzyjających warun-
ków ze swym zespołem działającym w latach 1919-1939 osiągnęli na tej drodze 
całkiem sporo, ale to dopiero w czasie drugiej wojny światowej pozbawiony moż-
liwości praktycznej pracy Osterwa zdołał w sporządzanych wówczas obszernych 
notatkach rozwinąć oryginalną koncepcję nowej sztuki, która miała zastąpić teatr, 
a którą proponował nazwać ni mniej, ni więcej tylko Żywosłowiem.

Jego podstawą było przekonanie, że słowo jest żywe tylko wtedy, gdy jest 
wymawiane przez obecnego realnie człowieka wobec innych realnie obecnych 
ludzi, wymawianiu temu zaś towarzyszy ruch. Tak prosto opisana sztuka Ży-
wosłowia nie miała być więc tylko sztuką pięknego mówienia czy deklamacji, 
ale polegała na kształtowaniu takiej całościowej obecności ludzkiej, w której 
słowo mówione i osoba mówiąca stawać się będą organiczną jednością. Tylko 
dzięki stworzeniu takiej jedności możliwe było, zdaniem Osterwy, skuteczne 
działanie za pomocą słowa, oczywiście nie byle jakiego, ale natchnionego 
i stanowiącego zapis wyjątkowych stanów i zdobyczy ducha – słowa polskich 
romantyków i słowa Pisma Świętego. Wierząc, że jest to słowo natchnione, 
aktualne i bezcenne, artysta deklarował: „Pragniemy temu Słowu – zaklętemu 
w Pismo – dać nasze życie, dać nasze ciało, naszą człowieczą myśl, czucie, 
wolę i przez to pośrednictwo uduchowić to słowo, aby działało na społeczeń-
stwo pol[skie] i je zachwycało do życia narod[owego] – i je uświadomiało 
w Ofierze. Naszą pracę uważamy za posłaństwo – i za spełnienie Ofiary dla 
Piękna Bożego. [...] Nie ma u nas kurtyny – czasem używa się Zasłony, 
Osłony, Rozsłony. Spełnię dzieli się na ciemnię (gdzie się sadowią przy-
tomni) i na jaśnię, gdzie się za naszym pośrednictwem ukazuje, objawia 
Słowo – Ducha, nie «poety» – ale przez niego – wyrzeczone”24.

24  J. O s t e r w a, Przez teatr – poza teatr, wybór, oprac. I. Guszpit, D. Kosiński, Towarzystwo 
Naukowe Societas Vistulana, Kraków 2004, s. 274n.

Kiedy słowo jest żywe?



134

Analizując ten fragment, zwracam uwagę, że Osterwa dokonuje tu zaska-
kujących przesunięć i pisze nie o ucieleśnieniu słowa, lecz o jego „uducho-
wieniu”25. Proponuję to przesunięcie interpretować tak, że „spełnicy” (bo tak 
chciał Osterwa nazywać artystów Żywosłowia) wyrywają słowo z zaklęcia 
w materialności Pisma i Księgi, dając mu w zamian moc niematerialną, ducho-
wą, czyli – odwołując się do greckiej etymologii – pneumatyczną, powietrzną. 
To moc wypowiedzenia, będąca – fizycznie – mocą wprawienia powietrza 
w ruch, mocą tchnienia, energii i wibracji, umożliwia słowu dotarcie do innych 
ludzi i działanie na nich nie poprzez przekazanie jakiejś myśli i nie poprzez 
jakieś estetyczne czy rzemieślnicze piękno, ale fizjologicznie i muzycznie 
zarazem. Spełnicy, tak jak wcześniej poeta, służą za pośredników Ducha, któ-
rego Osterwa – głęboko wierzący katolik – utożsamiał z Duchem Świętym. 
Inaczej mówiąc, Żywosłowie to sztuka, która słowu zapisanemu kiedyś przez 
konkretnego ludzkiego autora – Ewangelistę lub wieszcza – przywraca pod-
stawową moc bezpośredniego oddziaływania, przyczyniając się przez to do 
przekształcania jednostek i zbiorowości. Nie chodziło tu więc o żadne „piękne 
mówienie”, ale o doprowadzenie do ostatecznych artystycznych konsekwencji 
metafizycznej antropologii słowa wywodzącej się od Mickiewicza.

Niestety nadzieje Osterwy na to, że po zakończeniu wojennej hekatomby 
dane mu będzie pracować nad realizacją tego projektu, okazały się całkowicie 
płonne nie tylko ze względu na sytuację polityczną, ale także dlatego, że sam 
artysta, poważnie chory (zmarł na raka w roku 1947), nie miał już sił pracować 
tak intensywnie, jak do tego przywykł. Dane mu jednak było uczestniczyć 
w początkach działalności teatru, który uważany jest dość powszechnie za 
najpełniejszą realizację idei żywego słowa w dziejach polskiej sceny – Teatru 
Rapsodycznego założonego w roku 1941 jako konspiracyjny przez Mieczy-
sława Kotlarczyka.

Dzieje tego zespołu, zwłaszcza wojenne i tuż powojenne, są dobrze znane 
i były wielokrotnie opisywane26, także dlatego, że jego aktorem był w pierw-
szych latach Karol Wojtyła. Autorytet, jakim dzięki uczestnictwu przyszłego 
Papieża cieszy się zespół Kotlarczyka, jego heroiczne dzieje i niewątpliwe 
zasługi nie mogą jednak przesłonić faktu, że w praktyce odchodził on od za-
rysowanych wyżej koncepcji. Teatr Kotarczyka nie był teatrem wcielonego 
słowa, ale raczej teatrem ascetycznie rezygnującym z widowiskowości na 
rzecz pracy intelektualno-etycznej związanej ze słuchaniem i rozumieniem. 

25  Zob. D. K o s i ń s k i, Żywosłowie Juliusza Osterwy, referat wygłoszony na konferencji „Żywe 
słowo w teatrze” zorganizowanej 20 października 2011 roku przez Państwową Wyższą Szkołę Teatral-
ną w Krakowie; tekst ukaże się w przygotowywanym do druku tomie pokonferencyjnym.

26  Najnowsze opracowanie, zawierające też pełną bibliografię, to książka Jacka Popiela Los 
artysty w czasach zniewolenia. Teatr Rapsodyczny 1941-1967 (Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2007).
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Przy całym kulcie słowa i trosce o jego wygłoszenie oraz pełną, dźwięko-
wą realizację, nie był to teatr „żywego słowa” w rozumieniu, jakie starałem 
się tu zarysować, ale teatr idei głoszonych za pomocą mowy scenicznej. Ten 
specyficzny aspekt teatru Kotlarczyka Karol Wojtyła określił mianem „inte-
lektualizmu rapsodycznego”27. Wiązał się on w dużej mierze z budowaniem 
dystansu między aktorem a słowem – lokował się więc niejako na antypodach 
„re-klamacji”: nie chodziło o dojście do źródłowego stanu napięcia twórcze-
go, lecz o pełne teatralne wypowiedzenie idei. Rapsodykom, zgodnie zresztą 
z ich nazwą, bliżej niż do Mickiewiczowskiego Słowa uczłowieczonego czy 
Osterwowego spełnika było do – również Mickiewiczowskiego – „ludowego 
bajarza”, o którym poeta mówił w słynnej „lekcji teatralnej”28. Podobnie jak 
ów bajarz, Rapsodycy zachowywali dystans do przedstawianej opowieści, 
nie przeżywając jej, lecz prezentując ją przy pomocy najprostszych środków 
artystycznych.

Historycznie rzecz biorąc, trzeba też zauważyć, że rezygnując z obrazów 
i tworząc teatr do słuchania, zespół Kotlarczyka niejako z konieczności skupił 
się na wymowie, która w efekcie stopniowo stawała się dla niego wartością 
samą w sobie. Działając w skrajnie nieprzychylnych warunkach, atakowani 
i likwidowani, a przede wszystkim pozbawieni intelektualnego wsparcia, Rap-
sodycy stopniowo stawali się artystami pięknej scenicznej wymowy, wcale 
nietożsamej z żywym słowem w rozumieniu Mickiewicza i Osterwy.

Historię żywego słowa w polskim teatrze można by jeszcze poszerzyć 
o sposób, w jaki traktował je Jerzy Grotowski, ściśle wiążąc i słowo, i spo-
sób jego wypowiadania z całością organicznych akcji aktorów. Wydaje mi 
się jednak, że dla tematu, którym chciałem się zająć w tym tekście, nie jest 
to konieczne. Sądzę, że powyższy przegląd najważniejszych, według mnie, 
idei związanych z żywym słowem pokazał dość jasno zarówno perspektywy, 
jakie pojęcie to otwiera, jak i niebezpieczeństwa z nim związane. Tak jak 
sygnalizowałem na początku, siła żywego słowa tkwi w połączeniu estetyki, 
fizyki i metafizyki, przy czym dzieje polskiej tradycji pod tym względem 
pokazują, że owa „metafizyka” łączy się bezpośrednio z chrześcijańskim, 
ewangelicznym rozumieniem słowa jako rzeczywistości duchowej, objawionej 
i natchnionej. Trzeba powiedzieć jasno, że nie każde słowo wypowiedziane 
z przekonaniem lub technicznym mistrzostwem jest słowem żywym. Na to 
miano zasługują słowa posiadające określoną siłę oddziaływania, czerpiące 
ją ze związku z transcendencją. Sprawa to niełatwa do przyjęcia, a nawet do 

27  Cyt. za: M. K o t l a r c z y k, K. W o j t y ł a, O Teatrze Rapsodycznym. 60-lecie powstania 
Teatru Rapsodycznego, oprac. J. Popiel, wybór T. Malak, J. Popiel, Państwowa Wyższa Szkoła Te-
atralna im. L. Solskiego, Kraków 2001, s. 274.

28  Tak zwykło się nazywać szesnasty wykład z trzeciego kursu Literatury słowiańskiej; zob. 
A. M i c k i e w i c z, Wykład XVI, w: tenże, Dzieła, t. 10, s. 192-198.
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wypowiedzenia w języku współczesnym, pełnym uczonej gadaniny, ale na 
szczęście sama mowa przychodzi tutaj z pomocą. Koncepcja „słowa żywego” 
w postaci, w jakiej historycznie istnieje ona w polskiej tradycji teatralnej, jest 
koncepcją słowa objawionego, epifanicznego. Poza nią można mówić o słowie 
skutecznym, silnym, wyrazistym, pięknym, ale nie o słowie żywym. Wiąże 
się to ściśle z realizowaną przez Mickiewicza koncepcją życia słowem, któ-
ra jako oczywistość zakłada szczególną jakość swej objawionej i objawianej 
podstawy. Słowem pięknym czy trafnym można się delektować i posługiwać, 
ale nie można nim żyć. 

Sztuka żywego słowa stanowi drogę, na której w praktyce możliwe jest 
całościowe doświadczenie jego mocy, równie całościowe i dosłowne jego 
przyswojenie oraz bezpośrednie okazywanie i przekazywanie. Słusznie więc 
w słowie artyści dzisiejszego teatru dostrzegają szanse na odnowienie jego 
mocy. Pytanie tylko, czy można je spełnić, nie decydując się na tak całkowite 
oddanie tej pracy, jak proponowali Mickiewicz i Osterwa? I czy można tego 
dokonać, trzymając się z dala od gorąca ich pasji i wiary?
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