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Maciej NOWAK

MALEWSKA W ARCHIWUM
PRAKTYKI PISARSKIE I OBRAZY LITERACKIE∗

Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przechowującą 
i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako miejsce, 
w którym zostały zdeponowane źródła do badań nad przeszłością, ale także jako 
miejsce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i składowane, a wreszcie 
jako przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwia wgląd w czas miniony 
i tego czasu kontemplację – jako miejsce osobliwej twórczości.

Przedmiot moich dociekań chciałbym określić mianem przestrzeni, naśla-
dując nieco Philippe’a Lejeune’a, sięgającego po metaforę przestrzeni auto-
biograficznej1. Przestrzeń, którą rekonstruuję na użytek niniejszych rozważań, 
współtworzą: wspomnienia o Hannie Malewskiej, skąpe wypowiedzi autobio-
graficzne, wywiady z pisarką oraz jej powieści, eseje i teksty publicystyczne. 
Ów obszar posiada zatem status hybrydyczny – na jednym biegunie znajdują 
się okruchy autobiograficzne i wspomnienia, czyli formy biograficzne, na dru-
gim zaś szeroko rozumiana fikcja. Interesuje mnie ten wycinek przestrzeni, 
w którym dochodzi do zetknięcia się faktu z życiorysu z pewnymi jakościami 
samego dzieła. Inaczej można by powiedzieć, że zajmuje mnie interferencja 
życiorysu i twórczości. 

W kontekście deklaracji André Gide’a i François Mauriaca, iż celowo 
doprowadzili do niepowodzenia swoich autobiografii, Lejeune zauważa, że 
pisarze ci tym samym zmuszali czytelników do odczytywania „swoich innych 
utworów narracyjnych w rejestrze autobiograficznym”2. Wydaje mi się, że nic 
takiego nie zachodzi w przypadku Malewskiej. Nie odkryto, o ile mi wiadomo, 
do tej pory żadnego jej pamiętnika czy próby autobiografii. Jedyne dzieło 
bezpośrednio wprowadzające jej życiorys do fabuły, czyli Apokryf rodzinny3, 
nie daje się traktować w ten sam sposób, co dziennik Gide’a i Écrits intimes 
Mauriaca. Jednak dzieła Malewskiej, będące w dziewięćdziesięciu procentach 

∗ Artykuł stanowi zmienioną i poszerzoną wersję referatu „Malewska i archiwum. Praktyki pisar-
skie i obrazy literackie”, wygłoszonego przez autora na sesji naukowej „Człowiek, historia, wartości 
w dziełach i w życiu Hanny Malewskiej”, zorganizowanej 25 października 2011 roku przez Katedrę 
Literatury Współczesnej Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II.

1  Por. P. L e j e u n e, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. zespół, 
red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 54n.

2  Tamże, s. 55.
3  Zob. H. M a l e w s k a, Apokryf rodzinny, oprac. A. Sulikowski, Universitas, Kraków 1997.  
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prozą historyczną, można też czytać – jak nazywa ten typ lektury Lejeune – 
w rejestrze autobiograficznym.

ŚLADY
WSZYSTKO SIĘ ZACZYNA OD ARCHIWUM

Na Malewską, która interesuje mnie przede wszystkim jako autorka powie-
ści (i ważnych wypowiedzi niepowieściowych), spoglądam zatem od strony 
jej biografii, ale nie tradycyjnie pojętego życiorysu, tylko tego wycinka z jej 
dziejów, który – w moim mniemaniu – w pewien istotny sposób określił kształt 
jej dzieł, a co za tym idzie: dalszy kształt jej biografii. Rejestrujemy zatem 
z jednej strony fakt biograficzny, z drugiej zaś pozostawiony w dziełach ślad 
– choć może metafora śladu, zaczerpnięta od Małgorzaty Czermińskiej4, ma 
w tym przypadku znaczenie zbyt skromne. Fakt biograficzny interesuje mnie 
o tyle, o ile mogę go uchwycić i opisać, spoglądając nań od strony dzieł. 

Zdarzeniem o ważkich konsekwencjach dla twórczości późniejszej autorki Li-
stów staropolskich z epoki Wazów było doświadczenie archiwum. Rozumiem je 
maksymalnie szeroko i nie zawsze w ścisłym związku z danymi biograficznymi. 
Naturalnie wszystko zaczyna się od studiów historycznych na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, a przypomnijmy, że Malewska miała wtedy kontakt z uczonymi 
o renomie międzynarodowej – na lubelskiej uczelni wykładali wówczas zarówno 
światowej sławy papirolog Jerzy Manteuffel, jak i twórca polskiej szkoły archeolo-
gicznej Kazimierz Michałowski. Studentka Hanna Malewska uczęszczała między 
innymi na ćwiczenia do profesora Leona Białkowskiego, który oprócz prowadze-
nia zajęć dydaktycznych kierował Archiwum Państwowym w Lublinie, a w swych 
zainteresowaniach skupiał się na archiwistyce i genealogii. Obydwie te dziedziny 
odegrają później ważną rolę w praktyce pisarskiej Malewskiej. Jak pisze Anna Głąb: 
„Ćwiczenia seminaryjne [pod kierownictwem Białkowskiego – M.N.] odbywały się 
zawsze w kontakcie z oryginalnym dokumentem, źródłem historycznym (a nie foto-
kopią), które profesor wydobywał z wielkich kieszeni płaszcza”5. Biografistka dalej 
zauważa: „To właśnie na tych zajęciach Malewska nauczyła się pracy ze źródłem, 
polegającej głównie na żmudnych i czasochłonnych poszukiwaniach archiwalnych, 
wertowaniu foliałów dokumentów”6. A zatem tu się wszystko zaczęło.

4  Zob. M. C z e r m i ń s k a, Hipoteza autorstwa. (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), 
w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Wydawnictwo 
Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 82-85.

5  A. G ł ą b, Ostryga i łaska. Rzecz o Hannie Malewskiej, Znak, Kraków 2009, s. 43.
6  Tamże.
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„ŚLĘCZY W BIBLIOTEKACH I ARCHIWACH”

Także we wspomnieniach innych, czyli w świadectwach biograficznych, 
Malewska kojarzona bywa z biblioteką i archiwum. Oddajmy głos Irenie Sła-
wińskiej: „Zobaczyłam ją po raz pierwszy w mrocznej sali Bibliothèque Na-
tionale w Paryżu pewnego zimowego dnia 1939 roku. Podniosła uśmiechniętą 
główkę (tak właśnie pomyślałam) znad jakichś foliałów. Ktoś mi ją pokazał: 
«To jest Hanna Malewska»”7.

Pisarka pozostawiła opublikowane w prasie świadectwa z tego pobytu8, 
z którego zapamiętała ponurą atmosferę, wywołaną mocnym przeczuciem zbli-
żającej się wojny. Mrok bibliotecznej sali zdawał się rozciągać daleko poza nią, 
na miasto świateł, Francję i Europę. Pożoga lat 1939-1944, szczególnie kata-
strofa powstania warszawskiego, wywołała w Malewskiej dojmujące poczucie 
straty – zgromadzone podczas tamtego paryskiego stypendium materiały ule-
gły nieodwracalnemu zniszczeniu: „Spaliły mi się notatki, fotografie i książ-
ki”9. Z owoców pracowitego pobytu w Bibliothèque Nationale, Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, w muzeach i na wykładach w Collège de France zostało 
pogorzelisko, które powraca w postaci spalonej Biblioteki Ulpiańskiej w epo-
pei Przemija postać świata10 z roku 1954 i w innych obrazach ewokujących 
jakość bezpowrotnej straty. 

Sławińska widziała młodą pisarkę, dopiero zdobywającą uznanie, choć oto-
czoną nimbem wspaniałego debiutu, gdyż jej Żelazna korona11 zdobyła uznanie 
papieża krytyki dwudziestolecia, czyli samego Karola Irzykowskiego. Co praw-
da powieść o Karolu V była druga w kolejności, lecz to ona odniosła prawdzi-
wie prestiżowy sukces, a nie chronologicznie pierwsza Wiosna grecka12. 

Stefan Kisielewski swoją wypowiedź odnosi do sytuacji z końca lata pięć-
dziesiątych, jego portret Malewskiej ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 
wiosną 1960 roku: „Opanowana, jasna, logiczna, choć czasem podszyta nerwa-
mi i usiłująca być złośliwą, co jej zresztą przy wrodzonej słodyczy niezupełnie 
wychodzi. Bardzo wykształcona, mrówczo pilna – pisał Kisiel – systematycz-
nie pogłębia posiadaną niemałą wiedzę, ślęczy w bibliotekach i archiwach, 
budując szerokie fundamenty dla swej twórczości literackiej. Twórczość ta, 
czysta, precyzyjna, kulturalna, subtelna, przypomina pięknie oszlifowane i po-

7  I. S ł a w i ń s k a, O Hannie Malewskiej, „Znak” 1986, nr 6, s. 25.
8  Zob. H. M a l e w s k a, Paryż 1938-1939, „Zdrój” 1946, nr 7, s. 2n.; t a ż, Spojrzenie ku Francji, 

„Odrodzenie” 1947, nr 28, s. 1. 
9  T a ż, Spojrzenie ku Francji, s. 1.
10  Zob. t a ż, Przemija postać świata, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986.
11  Zob. t a ż, Żelazna korona, t. 1, Imperator, t. 2, Wiek klęski, Książnica-Atlas, Lwów 1937.
12  Zob. t a ż, Wiosna grecka, Główna Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1933.
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dobierane kamienie, starą mozaikę, lśniące posadzki dawnych pałaców”13. 
Czyż czasowniki „ślęczy” i „buduje” nie są nieomal kluczami do twórczości 
Malewskiej? Przypomina się w ich kontekście tytuł jednego z najpiękniejszych 
esejów biograficznych pisarki: Budowniczy wśród ruin14. To spojrzenie na Ma-
lewską już dojrzałą i docenioną, na autorkę sławnych powieści, ale i redaktorkę 
wielu tomów miesięcznika „Znak”. Przy czym z perspektywy lat i ze sposobu, 
w jaki wypowiadał się Kisiel, trudno wywnioskować, czy „ślęczenie w bibliote-
kach i archiwach” traktować mamy jako świadectwo autentycznych zdarzeń, czy 
też raczej jako wypowiedź odwołującą się do pewnych ogólnych opinii i obrazu 
Malewskiej, jaki powstał w środowisku „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”. 
Po dwudziestu latach od pewnego zimowego dnia w Bibliothèque Nationale ar-
chiwum nadal stanowiło miejsce, w którym ciągle „widuje się” pisarkę, z którym 
kojarzone są zarówno pewne cechy jej charakteru, jak i walory jej dzieł.

We wspomnieniach innych osób Malewska jawi się także jako redaktorka 
z troską i uważnością archiwisty pochylająca się nad rękopisami nadsyłanymi do 
redakcji „Znaku”15. Także jako wytrawny czytelnik, który otacza się książkami, 
pismami i tak organizuje bliską przestrzeń, aby sprzyjała kontaktowi z doku-
mentami, umożliwiała uważną lekturę. Wreszcie jako ktoś, kto po wojnie, po 
przeżytym cudem kataklizmie powstania warszawskiego, radził Polakom, aby 
w razie wybuchu kolejnej wojny, pochowali się do „mysich dziur”16, czyli schro-
nili się w czymś osobnym, niekoniecznie bezpiecznym, ale na pewno oddalonym 
od zgiełku wielkiej historii. Jak biblioteka? Jak archiwum? Jak czytelnia?

ŚWIADECTWA LEKTUR

Archiwum-biblioteka pojawia się także w świadectwach lektur książek 
Hanny Malewskiej. Nie idzie mi w tym wypadku o omawiane przez krytyków 
motywy czy obrazy, a raczej o wrażenia i asocjacje, jakie nadbudowują się na 
dostrzeżonych jakościach powieściowego tekstu. Oto już druga obszerna pro-
zatorska wypowiedź Malewskiej skłania przenikliwego i subtelnego krytyka 
do kojarzenia walorów tej prozy z miejscami pamięci: „Wyobrażam ją sobie 
[autorkę – M.N.] nad starym foliałem iluminowanym, w półcieniach bibliote-
ki trudno dostępnej, połączonej z muzeum, a pełnej starych zbroi, chorągwi, 

13  K i s i e l, Ludzie z „Tygodnika”, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 13, s. 10.
14  Esej został pierwotnie opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1950 (zob. nry 29 

i 42). Zob. t a ż, Budowniczy wśród ruin, w: taż, O odpowiedzialności i inne szkice. Wybór publicy-
styki (1945-1976), oprac. A. Sulikowski, Znak, Kraków 1987, s. 341-369. Ten obszerny tekst stanowił 
wyraźną przymiarkę do epopei gockiej, która ukazała się po czterech latach.

15  Zob. np. W. S t r ó ż e w s k i, Hanna Malewska, „Znak” 1997, nr 1, s. 200-204. 
16  Zob. J. Ż y l i ń s k a, Die Toten reiten schnell, „Znak” 1992, nr 7, s. 117.
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rzadkich dokumentów”17 – pisał z okazji lektury Żelaznej korony Karol Irzy-
kowski. Dorzucał uwagi o konstrukcji samego tekstu, która także wykazuje 
charakter „archiwalny”: „Opowieść swoją [Malewska – M.N.] przeplata uryw-
kami z jakichś starych relacji, pamiętników, listów […]. Takiego statycznego 
materiału skupiło się tu sporo; choć to może nie powieść, ale za to gwarancja 
historycznej prawdy”18. Znakomity krytyk uderzał w sedno. W autoprezentacji 
Malewskiej dla tygodnika „Kobieta w Świecie i w Domu” pisarka streszczała 
swoją metodę twórczą tymi słowy: „Zanurzyć się trzeba z głową w materiał 
i okazuje się, że materiał przystaje do pomysłu, uzupełnia go, uskrzydla. Jeżeli 
tak jest, wówczas możliwie najczęściej w ramach artystycznej konstrukcji trze-
ba pozwolić mówić prawdzie”19. „Metoda” przewiduje wycofanie się autora 
w pewnym momencie procesu twórczego i zrobienie miejsca dla aktywności 
samej prawdy. To ona ma głos, trud autora polega na udzieleniu go jej.

Z recenzji Irzykowskiego dowiadujemy się, iż „mówienie prawdy” następu-
je na drodze udostępnienia czytelnikowi dokumentów epoki. Krytyk wskazuje 
zarazem na zachowanie przez owe „relacje, pamiętniki, listy” statusu archiwal-
nych prefabrykatów. Wyraźnie noszą one w sobie „pamięć” archiwum, co Irzy-
kowski zdaje się ganić jako defekt literackiego rzemiosła, który jednak zostaje 
zrekompensowany przez zysk poznawczy. Balansowanie między „złudzeniem 
prawdy dziejącej się” a „autentykiem”20 na zawsze określi kluczową antyno-
mię twórczości Hanny Malewskiej – tak jakby zajęcie miejsca za pisarskim 
biurkiem rodziło w niej poczucie winy wobec archiwum. Skądinąd wiadomo, 
że Malewska pisała swe powieści przeważnie podczas wyjazdów wakacyjnych 
– szybko, bez dostępu do zgromadzonych wcześniej materiałów.

NATURA ARCHIWUM

Archiwum rozumiem dużo szerzej niż wyłącznie jako instytucję przecho-
wującą i udostępniającą dokumenty przeszłości. Rozumiem je szeroko, jako 

17  K. I r z y k o w s k i, Każdy cal cesarzem, w: tenże, Pisma rozproszone 1936-1939, red. A. Lam, 
oprac. J. Bahr, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, t. 4, s. 229 (pierwodruk: „Pion” 1937, nr 22).

18  Tamże. Nieco dalej pisał krytyk o innym aspekcie powieści: „Poznajemy różne podania, pieśni 
miłosne i weselne tańce, turnieje, uroczystości, uczty, zabobony ówczesne, doskonałe anegdoty […]. 
Motta do rozdziałów książki to cytaty: Karol, Suliman, Franciszek I, Musset, wyrok parlamentu 
paryskiego” (tamże, s. 230). Wszystko to traktuję jako ślady myślenia archiwistycznego: wypisy czy 
konsekwencje wypisów i studiów.

19  H. M a l e w s k a, Hanna Malewska o sobie [odpowiedź na ankietę redakcji], „Kobieta 
w Świecie i w Domu” 1936, nr 12, s. 24.

20  Nawiązuję tutaj do dwóch fragmentów wywiadu, którego udzieliła Malewska Wiesławowi 
P. Szymańskiemu (zob. W.P. S z y m a ń s k i, Rozmowa z Hanną Malewską, w: tenże, Rozmowy 
z pisarzami, Znak, Kraków 1981, s. 124, 127).
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miejsce, w którym zostały zdeponowane źródła do badań nad przeszłością, 
ale także jako miejsce, w którym źródła te powstają, są reprodukowane i skła-
dowane, a wreszcie jako przestrzeń, która udostępnia przeszłość, umożliwia 
wgląd w czas miniony i tego czasu kontemplację – jako miejsce osobliwej 
twórczości. Karl Schlögel, analizując przywiązanie, czy wręcz zależność Wal-
tera Benjamina od zbiorów Bibliothèque Nationale w Paryżu – udostępnianych 
w tej samej czytelni, w której pracowała młoda Malewska – wskazuje na tro-
jaką naturę owego przywiązania: jako miejsca inspiracji (bądź przebudzenia), 
miejsca pamięci (ślady przeszłości) i miejsca, w jakim dokonuje się wysiłek 
rekonstrukcji (same zbiory)21. Biblioteka o takiej naturze umożliwia badaczowi 
przerzucenie mostu nad czasem do innej epoki. Wydaje mi się, że wszystkie te 
funkcje w rozmaitych modulacjach spełnia w życiu i twórczości Malewskiej 
właśnie archiwum.  

W centrum swoich rozważań stawiam zatem pojęcie doświadczenia ar-
chiwum. To fakt z życiorysu pisarki, daleko przekraczający granice epizodu 
z młodości. Sięgam po to pojęcie, aby wydobyć i podkreślić znaczenie archi-
wum dla sztuki pisarskiej Hanny Malewskiej (od konstrukcji teksu do refleksji 
metahistorycznej). Pragnę wydobyć różne właściwości jej dzieł, w których 
dostrzegam właśnie ślad doświadczenia archiwum. A więc: archiwum – do-
świadczenie – ślad, to trzy słowa klucze.

FORMY PRZESTRZENI

Wiele scen w utworach Malewskiej rozgrywa się wprost w bibliotekach, 
kancelariach, archiwach i innych miejscach pamięci22. Widać, jak doświadcze-
nie archiwum kształtowało jej wyobraźnię twórczą. Z miejscami tymi kojarzone 
są charakterystyczne dla nich aktywności: pisanie, przepisywanie, dyktowanie, 
ale także czytanie i kontemplacja. Na pewno jedną ze scen trwale zapadają-
cych w pamięć jest scena czytania-interpretacji księgi O Państwie Bożym św. 
Augustyna, którą podejmuje stary papież Agapet w epopei gockiej23. Podob-

21  Por. K. S c h l ö g e l, Pasaże: Benjamina droga do Bibliothèque Nationale, w: tenże, W prze-
strzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, tłum. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Wydaw-
nictwo Poznańskie, Poznań 2009, s. 127.

22  Zob. P. N o r a, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37-43. Ro-
zumienie archiwum przejmuje od Nory Elżbieta Konończuk w inspirującej książce W poszukiwaniu 
dostępu do przeszłości. O powieściach warsztatowych Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego 
(Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, Białystok 2009). Mój tekst bardzo wiele zawdzięcza 
tej książce i rozmowom z jej autorką. Nie traktuję jednak archiwum tak szeroko, jak Konończuk, lieu 
de mémoire nie jest bowiem dla mnie nigdy metaforą.

23  Por. M. N o w a k, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych. Teodor Jeske-Choiński, 
Zofia Kossak, Hanna Malewska, Wydawnictwo KUL, Lublin 2009, s. 250-256. 
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nie ważne znaczenie mają lektury Kasjodora w epilogu tej wielkiej powieści. 
Najbardziej intrygujące wydaje się jednak czytanie dzieła Prokopa z Cezarei 
– bohatera tej powieści, wprowadzającego wątek warsztatowy – które kończy 
niepokojąca „intertekstualna” konkluzja Kasjodora, wedle którego wszyscy 
bohaterowie żywej historii „zamienili się w drobne robaczki liter na kartach 
uczonej księgi – tęgiej zresztą księgi24”. Także Kasjodorowi każe Malewska 
porównywać dzieło Prokopa z jego kontynuacją, z pracą greckiego historyka 
Agatiasa, tak jakby powieściowa postać dokonywała porównawczej analizy 
źródeł. Zapewne epizod ten miał swoje preludium w zawodowym życiorysie 
Malewskiej.

Oprócz tych miejsc i działań pojawiają się w powieściach Malewskiej 
także przestrzenie zamknięte, które przeznaczone są do skupionego namysłu 
nad życiem, również do takich aktywności, jak cicha praca. Cesarz Karol V 
postanawia zakończyć swój żywot w pustelni Yuste, Jan Kazimierz osiada 
w klasztorze Saint-Germain-des-Prés, Kasjodor odnajduje się w celi swego 
własnego klasztoru, w której czyta, rozmyśla i modli się. Benedykt z Nursji 
wpierw ucieka do miejsca odosobnienia, a później zakłada i buduje klasztor 
na Mons Cassinum, który opiera się bezimiennemu żywiołowi zniszczenia: 
„Teraz klęska szła krajem jak długi i szeroki, niby ogromna rzeka, co pewnego 
dnia czy nocy wezbrała nagle bez ostrzeżenia, bez burzy i wirów, i nikt jej 
wstrzymać nie może”25. Właśnie zamknięta przestrzeń klasztoru pozwala nie 
tylko przetrwać kataklizm, ale także nadać mu inny kierunek i zmniejszyć 
zasięg destrukcji. 

Zbliżone funkcje odgrywają miejsca odosobnienia, do których powieścio-
we postaci trafiają zgoła niedobrowolnie, czyli cele więzienne: w Calvesianum 
Boecjusz odkrywa Boga żywego i pisze O pocieszeniu filozofii, sir Tomasz 
More i Tomasz Cranmer zaskakująco kończą w kazamatach tego samego ty-
rana – Henryka VIII, obaj doświadczając duchowego wzrostu. 

Dzięki wspomnieniowemu esejowi Andrzeja Sulikowskiego Spotkania 
z panią Malewską26 wiemy, że podobnie do wymienionych form przestrzeni 
– nie myślę wprost o celach więziennych – wyglądało najbardziej osobiste 
otoczenie, w jakim na co dzień przebywała autorka tamtych fikcyjnych miejsc. 
Ostatni pokój „pani Malewskiej” był po trosze czytelnią, po trosze rozmówni-
cą, a po trosze jeszcze archiwum – miejscem pamięci i kontemplacji: „Skrom-
nie tu było, staroświecko – wspomina Sulikowski – a zarazem, nie wiedzieć 

24  M a l e w s k a, Przemija postać świata, s. 661.
25  Tamże, s. 487.
26  Zob. A. S u l i k o w s k i, Spotkania z panią Malewską, w: tenże, Pozwolić mówić prawdzie. 

O twórczości Hanny Malewskiej, Towarzystwo Naukowe KUL–Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1983, s. 369-381.
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czemu, w jakiś sposób klasztornie”27. Czytelnicy tego tekstu zapewne pamię-
tają wnikliwą obserwację autora, iż głęboką ciszę zalegającą ów pokój było 
słychać nawet podczas jego telefonicznej rozmowy z Malewską, odbywającej 
się w zatłoczonym i głośnym hallu Poczty Głównej w Krakowie. Na wiele po-
krewieństw mieszkania pisarki z przestrzeniami powieściowymi wskazują inne 
uwagi autora wspomnienia: „Wyczuwało się w pokoju Malewskiej skupienie 
towarzyszące wieloletniej, wysilonej pracy twórczej […] na półkach książki 
przykurzone, sporo obcojęzycznych […]; na środku monumentalne biurko 
[…]. Ściany spękane – to ciągle Sulikowski – poszarzałe i tak dyskretne, jak 
w ubogim muzeum”28. Muzeum – cela klasztorna – archiwum – biblioteka – 
scriptorium – cały czas obracamy się w kręgu miejsc pamięci i kontemplacji, 
czy to w życiorysie, czy w dziele. Chyba nietrudno dostrzec owo pograniczne 
miejsce wspólne – własność wyobraźni przestrzennej.

MIEJSCA ULEGAJĄCE ZAGŁADZIE

W utworach Malewskiej spotykamy także biblioteki, zbiory, o których 
można powiedzieć, że są martwe lub zapomniane. Aby pokazać kulturowy 
uwiąd rodzimych Italów w pierwszej części Przemija postać świata, kreuje 
Malewska scenę pustego rytuału czytania ksiąg, których nikt już nie rozu-
mie – dla pokolenia Romuli zgromadzone na półkach dziedzictwo przeszłości 
definitywnie obumarło. W tej powieści znajdujemy też przejmujący obraz 
spopielonej Biblioteki Ulpiańskiej. Proponowałem kiedyś, by scenę, w której 
Kasjodor odkrywa prawdę o losach rękopisów odczytywać jako echo doświad-
czeń wojennych samej autorki, pamiętając, że w tekście z roku 1947 pisała: 
„Spaliły mi się notatki, fotografie i książki” (zgromadzone podczas pobytu 
w Paryżu). Za wprost kongenialne z opowiadaniem o zniszczeniu wielkiej 
późnoantycznej biblioteki uważam wspomnienie Bohdana Korzeniowskiego 
o utracie, już po powstaniu warszawskim, zbiorów Biblioteki Krasińskich29. 
A dodać do tych świadectw można jeszcze częściowo tylko opublikowany 
dziennik Wacława Borowego, z innej zaś literatury, jakkolwiek wyrastającej 
z doświadczeń tego samego kataklizmu „wyzwolenia” przez Armię Czerwoną, 
autobiograficzną powieść Sándora Máraiego Ziemia! Ziemia!...30, gdzie autor 
duma nad gruzami mieszkania, w którym gromadził swoje zbiory.

27  Tamże, s. 370.
28  Tamże.
29  Zob. B. K o r z e n i o w s k i, Książki, w: tenże, Książki i ludzie, PIW, Warszawa 1993, s. 114. 

Por. N o w a k, dz. cyt., s. 211n.
30  Zob. S. M á r a i, Ziemia! Ziemia!... Wspomnienia, tłum. T. Worowska, Czytelnik, Warsza-

wa 2005.
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Wszystko to nie wyczerpuje jednak zasobu śladów doświadczenia archi-
wum w pierwszym etapie twórczości. Wydaje się, że można wskazać przynaj-
mniej jeszcze jeden trop wiodący od dzieła do archiwum i z powrotem. Posiada 
on charakter typograficzny. Mam na myśli charakterystyczny sposób konstruk-
cji tekstu powieści Malewskiej, obecny już w Żelaznej koronie, a widoczny 
w zewnętrznej warstwie drukowanego tekstu. I tak, na przykład w powieści 
Przemija postać świata mamy pierwotnie dwa tomy, wewnątrz nich rozdzia-
ły, a wewnątrz rozdziałów numerowane podrozdziały, które parcelowane są 
na jeszcze mniejsze cząstki, oddzielane większym światłem niż poszczególne 
akapity. Najbardziej zaciekawiają te najmniejsze cząstki, przypominające dłuż-
szych rozmiarów fiszki czy wypisy, które umieszczane są wewnątrz większych 
tematycznych całości. Niektóre partie powieści sprawiają wrażenie osnutych 
właśnie wokół jakiejś fiszki wypisanej w archiwum, notatki zrobionej w biblio-
tece. Późniejsze powieści Malewskiej, nazwane przez badaczy warsztatowymi, 
rzucają światło na tę technikę, widoczną już w konstrukcji Żelaznej korony. 
A czyż ta „metoda” kolacjonowania, zastosowana w konstrukcji tekstu, nie osią-
ga swojej kulminacji w prawdziwej antologii-zestwieniu różnych wypowiedzi 
(listów i fragmentów sylw), jaką są Listy staropolskie z epoki Wazów31? 

Atoli owa zewnętrzna jakość ma znaczenie daleko wykraczające poza czysto 
typograficzną troskę o staranny układ druku. Wydaje się, że od analizy tego 
sposobu delimitacji tekstu można rozpoczynać interpretacyjne wywody na temat 
eliptyczności konstrukcji fabularnej powieści Hanny Malewskiej czy ułamko-
wej, ogołoconej z warstwy informacyjnej narracji. W ten sposób prześledzić 
można, jak doświadczenia nabyte w archiwum kształtują wyobraźnię twórcy. 

POZYCJA „PRZEMIJA POSTAĆ ŚWIATA”

Przemija postać świata to ostatnia powieść, w której Malewskiej udało 
się pogodzić doświadczenie archiwum i procedury z nim związanej z trady-
cyjnym modelem powieści historycznej. „Udało się” rozumiem tutaj zarówno 
podmiotowo (psychologicznie, biograficznie, życiowo), jak i od strony poetyki 
historycznej, czyli wyczerpywania się siły starej konwencji, z utratą wiary 
w jej moc. Następna duża rzecz Malewskiej, Opowieść o siedmiu mędrcach32, 
to czysty, niepowtórzony eksperyment, jakby próba przekroczenia tradycyjnej 
konwencji powieści historycznej, i to próba zasadniczo nieudana. Kolejne trzy 
książki, Listy staropolskie z epoki Wazów, Panowie Leszczyńscy33 i Apokryf 

31  Zob. H. M a l e w s k a, Listy staropolskie z epoki Wazów, PIW, Warszawa 1959. 
32 Zob. H. M a l e w s k a, Opowieść o siedmiu mędrcach, PIW, Warszawa 1959.
33  Zob. t a ż, Panowie Leszczyńscy. Powieść, Znak, Kraków 1961.
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rodzinny to utwory w sposób niemal radykalny różniące się od wcześniej-
szych dzieł Malewskiej. To całości skonstruowane w „archiwum”, miejscami 
– jak Listy staropolskie z epoki Wazów – będące wprost uporządkowanym 
przez autora i przez niego skomentowanym zbiorem archiwalnym, do którego 
dopuszczany zostaje czytelnik. Procedury udostępniające obejmują zarówno 
opracowanie edytorskie i kompozycję materiału, jak i objaśniający komentarz. 
W książkach tych dochodzi do przeniesienia archiwalnych reguł poza granice 
samego świata przedstawionego i do ustawienia autorskiego głosu na nowo34. 
Bardzo to odmienna obecność owego miejsca pamięci od tej z pierwszego 
etapu twórczości pisarki. 

ZWROT

„Zesłanie” do autentycznego kórnickiego archiwum dało początek ostat-
nim trzem wielkim książkom Malewskiej. W moim mniemaniu to właśnie one 
zapewniają obecność autorki we współczesnym literaturoznawstwie. Dzisiaj 
widzimy jasno, że praca przy inwentaryzacji miscellaneów historycznych z sie-
demnastego stulecia doprowadziła do zdecydowanego zwrotu w twórczości 
Malewskiej. Dokonał się on na dwóch polach: tematycznym i genologicznym. 
Pobyt w Bibliotece Kórnickiej doprowadził do pojawienia się w jej twórczości 
tematyki polskiej, wcześniej obecnej w niej tylko śladowo35; tutaj – zaświad-
czała – trafiła „w świat polskiego dokumentu”36. Miesiące spędzone w wiel-
kopolskim miasteczku podsumowała w ważnym wywiadzie: „Nie wróciłabym 
już do tego typu powieści historycznej jak Przemija postać świata, a więc do 
tego typu, w którym autor stara się wywołać złudzenie prawdy dziejącej się”37. 
Wyrażone w tej deklaracji stanowisko stanowi klucz do najlepszych powieści 
Hanny Malewskiej. 

Warto wspomnieć, że podczas pracy w archiwum kórnickim Malewska 
dokonała prawdziwego archiwistycznego odkrycia, odnalazła bowiem i opub-
likowała w „Pamiętniku Biblioteki Kórnickiej” tekst Cypriana Norwida „O mi-
łości ksiąg dwie”38.

Nieco na marginesie wspomnieć można, że „zesłanie” znanej już pisarki, 
aktywnej publicystki i rzetelnej redaktorki „Znaku” do archiwum kórnickiego 

34  Malewska należy zresztą do twórców, którzy przy każdej kolejnej książce budują nowy świat. 
W tym sensie jej książki są niepowtarzalne.

35  Zob. H. M a l e w s k a, Żniwo na sierpie. Powieść o Norwidzie, Pax, Warszawa 1956.
36  T a ż, Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 10 (wstęp).
37  Cyt. za: S z y m a ń s k i, dz. cyt., s. 124.
38  Zob. H. M a l e w s k a, Cypriana Norwida „O miłości ksiąg dwie”, „Pamiętnik Biblioteki 

Kórnickiej” 6(1958), s. 22-25.
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stało się przyczyną powstania literackiej legendy związanej z tym wydarzeniem. 
Do niedawna był to jedyny epizod z życia pisarki znany szerszej publiczności, 
dzisiaj dochodzi do niego i „rośnie” jej zaangażowanie konspiracyjne z cza-
sów drugiej wojny światowej. Wygnanie z Krakowa do Kórnika wpisywało się 
zresztą dobrze w mit niezłomności środowiska „Tygodnika Powszechnego”, do 
którego Malewska należała od początku istnienia pisma. 

KÓRNIK – „SPOWIEDŹ” – PARYŻ

Miesiące spędzone w wielkopolskim miasteczku znalazły swoje odbicie 
w krótkiej prozie Spowiedź w Saint-Germain-des-Prés, ogłoszonej po raz 
pierwszy w miesięczniku „Twórczość” w roku 1955. Zaraz na początku, po 
krótkim wprowadzeniu, opowiadacz zawiesza głos i wtrąca uwagi – rezerwuje 
dla nich cały akapit wzięty w nawias – o wrażeniu, jakie zrobił na nim portret 
bohatera tekstu „zawieszony nad szafami starodruków w Bibliotece Kórnickie-
j”39. Zabieg ten ma wpierw charakter deziluzyjny – Malewska odsłania w nim 
jeden ze sposobów rekonstrukcji postaci historycznych, jaki stosowała w swojej 
prozie. Opierał się on między innymi na analizie, zasadniczo charakterologicz-
nej, portretu władcy czy innej postaci, która miała wejść na karty jej prozy. 
Powieściowy wizerunek po części zatem był świadectwem emocjonalnego re-
zonansu wywołanego przez dzieło sztuki w podmiocie twórczym. Przypomnij-
my, że pierwsze wydanie Żelaznej korony opatrzone było portretami Karola V 
pędzla Tycjana. Trudowi rekonstrukcji historycznej persony towarzyszy mo-
tyw „artykulacyjnego” niepowodzenia, powracający w różnych modulacjach 
w literaturze nowoczesnej: „Ale próżno usiłuję oddać słowem wrażenie, jakie 
robi portret”40, zwierza się autorka. Wyznanie nieprzystawalności języka do 
doświadczenia, tutaj przede wszystkim trudność przedstawienia pewnego typu 
dyskomfortu poznawczego – „napotykamy spojrzenie, od którego robi nam się 
nieswojo”41 – traktuję jako wyznanie także o charakterze autobiograficznym. 

Skoro opowiadanie o spowiedzi Jana Kazimierza – chyba szczególnie waż-
ne dla Malewskiej, bo drukowane przez nią przynajmniej w trzech różnych 
miejscach42 – naprowadza nas na ten trop, to pójdźmy nim i dajmy się wciągnąć 
w grę biograficznych i tekstowych asocjacji. Osoby nieco zorientowane w ży-
ciorysie Malewskiej wiedzą, że słowa o portrecie są wspomnieniem pobytu 

39  Zob. H. M a l e w s k a, Spowiedź w Saint-Germain-des-Prés, w: taż, Sir Tomasz More odma-
wia, Pax, Warszawa 1979, s. 163. Pod tekstem autorka umieściła datę „1955” (tamże, s. 178). 

40  Tamże, s. 163.
41  Tamże.
42  W „Twórczości” (1955, nr 7), w tomie opowiadań Sir Tomasz More odmawia oraz w funkcji 

epilogu w powieści Panowie Leszczyńscy.
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w archiwum kórnickim, a zatem śladem biograficznym o ważnym znaczeniu. 
To pierwszy z kilku „kórnickich” tekstów Malewskiej, a do najsławniejszych 
spośród nich należą Listy staropolskie z epoki Wazów oraz Panowie Lesz-
czyńscy. Zupełnie innego typu tropem wiodącym do życiorysu, a może lepiej 
byłoby powiedzieć, że łączącym tekst fikcjonalny z dziejami jego autorki, 
jest lokalizacja opowiadania o spowiedzi polskiego władcy w konkretnym 
miejscu, czyli w realnej przestrzeni Paryża. Z klasztoru, którego opatem po 
abdykacji stał się Jan Kazimierz, pozostały do naszych czasów właściwie tylko 
kościół – z grobowcem polskiego króla – i jedna z trzech wież. Resztę strawił 
wielki pożar w roku 1794. Dzisiaj zatem miejsce to „pamięta” postać, która 
stała się bohaterem Spowiedzi w Saint-Germain-des-Prés, tak jak „pamiętało” 
go w latach trzydziestych ubiegłego wieku, gdy odwiedzała te okolice mło-
dziutka Hanna Malewska. We wspomnieniach z pobytu w Paryżu na przełomie 
lat 1938 i 1939 napomyka ona o częstych odwiedzinach w sławnej kawiarni 
Les Deux Magots (6 place Saint-Germain-des-Prés-75006 Paris). Zwracam 
uwagę na lokalizację: to ten sam plac, przy którym – pod numerem 3 – stoi 
opacki kościół, gdzie spoczywają prochy Jana Kazimierza. Jeśli zajdzie się 
do kawiarni Les Deux Magots, można zająć tam stolik z widokiem na kościół 
i pozostałości klasztoru Saint Germain des Prés. Nietrudno wyobrazić sobie 
pracę pamięci, powrót wspomnień z młodości u pisarki, która szkoliła się 
w zapamiętywaniu wielu faktów, w chwili, gdy spogląda na portret monarchy 
w Kórniku. Na tej drodze opowiadanie o „zniszczonym człowieku w czarnej 
peruce”43 kryć może – przemilczane – wspomnienie z tamtego, oddzielonego 
wojenną pożogą, pobytu w Paryżu.

ARCHIWUM A SCHEMATY

Malewska nie uległa urokowi żadnego z wielkich projektów metahisto-
rycznych, jakie pojawiły się za jej życia, a było ich wiele, niektóre bardzo 
żywotne: heglowski, marksistowski, croceański, a także ten zbudowany przez 
Mikołaja Bierdiajewa i ten, który wyszedł spod pióra Oswalda Spenglera. War-
to przypomnieć również o rodzimych historiozofach: Marianie Zdziechow-
skim oraz Feliksie Konecznym, któremu podkradał pomysły Arnold Toynbee. 
Niezależność Malewskiej na pewno brała się z chrześcijańskiej nieufności 
wobec tego typu intelektualnych konstrukcji, a także ich rozmachu wiodącego 
do przynajmniej częściowej ignorancji dla historycznych faktów. Również 
w tym kontekście odsłania się przed nami ślad archiwum. Fragment ze wstępu 
do Listów staropolskich z epoki Wazów zdradza, że kontakt z obiektami zgro-

43  M a l e w s k a, Spowiedź w Saint-Germain-des-Prés, s. 163.
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madzonymi na półkach „to zetknięcie się z historią ułamkową, pełną zagadek, 
ślepych zaułków, pozbawioną na bliski dystans syntezy, lecz za to wolną od 
«jasnych» schematów”44.

Słowa o braku „jasnych schematów”, czyli – tak to sobie tłumaczę – bra-
ku jakiejkolwiek abstrakcyjnej wizji dziejów, wypowiedziane w archiwum 
nad zgromadzonymi tam dokumentami, świadczą także o antysystemowym 
charakterze obcowania ze źródłem. A źródło Malewska pojmowała szero-
ko, nowocześnie, jako coś, co porusza nie tylko intelekt, ale także zmysły: 
przede wszystkim dotyku i wzroku. Ta fascynacja, objawiająca się bogatą 
intelektualno-zmysłową reakcją na dokument, brała się, moim zdaniem, nie 
z „materialistycznego” kultu dla źródła, lecz z traktowania go jako wytworu 
innego człowieka: dukt pisma, pieczęć, wybór papieru, sposób jego złożenia, 
kolor atramentu, styl wypowiedzi – to wszystko ślady konkretnych osób. I tu 
z jeszcze innej strony dochodzimy do personalizmu Malewskiej. Ujawnia się 
on tak mocno także dlatego, że przedmiotem poznania są listy, gatunek wypo-
wiedzi niejako strukturalnie nastawiony na osoby czy osobowości – żeby nie 
powiedzieć: przez nie zdeterminowany. Archiwum w tym kontekście jawi się 
jako miejsce doświadczenia personalistycznego, doświadczenia osobowego 
wymiaru przeszłości – wedle Malewskiej archiwista porusza się bowiem „od 
szczegółu do szczegółu, od faktu do faktu i od człowieka do człowieka”45. 

ZMYSŁY W ARCHIWUM

Wspominałem o sensualnym wymiarze kontaktu z archiwaliami, o od-
wołaniu się do zmysłu dotyku i wzroku46. Malewska sądziła, iż to część do-
świadczenia, którego nie sposób wyrazić w piśmie: „Nie da się też przenieść 
– pisała – na te karty [na stronice wydrukowanej książki – M.N.] szorstkie-
go dotknięcia papieru ani wdzięcznych, precyzyjnych wypukłości pieczątek 
i pieczęci”47. I ponownie wraca do odczucia przyjemności, nawet w kontakcie 
z zakurzonymi grzbietami foliałów. Lecz to, co wydało jej się niemożliwe 
w konfrontacji z autentycznym archiwum, z powodzeniem zrealizowała w ar-
chiwum wykreowanym kilka lat przed opublikowaniem zbioru Listy staro-
polskie z epoki Wazów – myślę o scenach z różnych utworów. Największą siłę 
ewokacyjną mają zapewne te z epopei gockiej. Warto przy tym zwrócić uwagę, 
że powieść Przemija postać świata – o czym wspomina Jadwiga Żylińska – 

44  T a ż, Listy staropolskie z epoki Wazów, s. 11.
45  Tamże, s. 12.
46 Szerzej na ten temat pisze Elżbieta Konończuk, za Jerzym Topolskim w tym wypadku wska-

zując na nieepistemologiczną funkcję źródeł (por. K o n o ń c z u k, dz. cyt., s. 28n).
47  Tamże, s. 11.
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powstawała podczas pierwszego pobytu Malewskiej w archiwum kórnickim. 
„Napisała tam Przemija postać świata, jak o tym świadczy przy końcu książki 
umieszczona data 1951-1953, i miała możność zagłębić się w archiwa dawnej 
Rzeczypospolitej”48 – tyle przyjaciółka pisarki. Należałoby teraz opowiedzieć, 
jak Kasjodor natrafia na wzruszający go do łez tekst palimpsestu, i zauważyć, 
że postać materialna dokumentu – „zatarte pismo pod spodem”49, „wydra-
pane, lecz nie na tyle, by nie widziało się pięknych, krągłych zarysów liter 
jakby kutych w kamieniu”50 – zostaje przez Malewską przedstawiona jako 
podstawa do skojarzenia go z fundamentalną metaforą całej powieści: dwóch 
pisań dziejów, które tworzą zatarty palimpsest. Jego znaczący opis powraca 
na ostatniej stronie powieści: „W żyłkowatą tkankę pergaminu wsiąkła aż 
nadto znajoma tłustość sadzy z pogorzelisk. Ktoś […] podniósł był stary zwój 
spośród popiołów. Odkleiwszy spojenia trafił wreszcie na czytelne słowa […] 
zdanie bez początku i bez końca”51. Fragment ten odniesiony do całości po-
wieści – a przecież pojawia się w epilogu – wygląda na synekdochiczny skrót 
losów tekstów kultury w powiązaniu z dziejami ich twórców.

NIE TYLKO (KLASYCZNE) ARCHIWUM

Głos Malewskiej być może dobiegał przede wszystkim z archiwum, jak pisze 
o tym Konończuk52, ale jej powieści pozwalają mówić o dużo szerszym rozu-
mieniu źródeł niż wyłącznie jako pisanych dokumentów, które znaleźć można 
w bibliotekach i archiwach. Jako źródło występuje w jej powieściach zarówno 
strój, jak i detal architektoniczny, tę samą funkcję pełnią też na przykład ukształ-
towanie terenu czy militaria.

Obserwując konstrukcje tekstu Malewskiej, jasno widzimy, że dokumen-
tem, który szczególnie sobie upodobała, był list. Z korespondencji utkane 
zostały partie zarówno Żelaznej korony, jak i Żniwa na sierpie, niezwykle 
ważny list pisze mistrz Hugon w Kamienie wołać będą53; w tej perspektywie 
tom Listy staropolskie z epoki Wazów stanowi pewną kulminację, a Apokryf 
rodzinny przykład nowej obecności dokumentu w strukturze powieściowej 
całości. Urywki kronik czy innych tego typu zapisków znajdziemy w powieści 
Przemija postać świata, tutaj także natrafimy na wiele pieśni, fragmentów 

48  J. Ż y l i ń s k a, „Panowie Leszczyńscy”. O twórczości Hanny Malewskiej, „Więź” 1986,
nr 9 (335), s. 62.

49  M a l e w s k a, Przemija postać świata, s. 683.
50  Tamże.
51  Tamże, s. 690.
52  Por. E. K o n o ń c z u k, dz. cyt., s. 27-37.
53  Zob. H. M a l e w s k a, Kamienie wołać będą, Pax, Warszawa 1990.
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poematów nie tylko rzymskich, ale i gockich; całkiem podobnie rzecz się ma 
z Kamienie wołać będą, gdzie pojawiają się przytoczenia pieśni rybałtów. 
W tym wypadku także możemy powiedzieć, że kulminacją tej praktyki jest 
antologia: zbiór wybitnych tekstów średniowiecznych.

Śladem doświadczenia archiwum są także zapiski osobiste Malewskiej: 
ślady nieustannej pracy duchowej i intelektualnej, zapisy pomyśleń, refleksji, 
ale także krótkich modlitw, jakby aktów strzelistych. Jak pisze o nich Suli-
kowski: robione na skrawkach papieru, na opakowaniach po „tabletach z krzy-
żykiem”, sprawiają wrażenie nagłych rozbłysków myśli, które należy czym 
prędzej utrwalić, aby nie umknęły54. Utrwalone, gromadzone były w teczce 
z napisem „Hipo”. Czy nie było to archiwum dziejów duszy Hanny Malew-
skiej, archiwizującej właśnie owe dzieje, czyli samą siebie?

NA TLE

Na tym tle, na tle archiwum, chciałbym zrozumieć pewne teksty Malew-
skiej, które są zupełnie inne od tych, o jakich pisałem do tej pory. Andrzej Su-
likowski zalicza je do okresu eksperymentalnego, a określenie to wskazuje na 
rzucającą się w oczy ich odmienność – myślę tu przede wszystkim o Opowieści 
o siedmiu mędrcach oraz Labiryncie55 (LLW56 i fragmenty prototypowe wobec 
tego utworu, publikowane wcześniej w prasie, mają nieco odmienny charak-
ter). Otóż teksty te są gestami porzucenia archiwum, stanowią świadectwa 
zmęczenia „metodologią” archiwum i biblioteki. Są jakby uwolnieniem głosu, 
uwolnieniem głosu gawędziarza, ale także poety. Krytycy szczególnie często 
wskazywali na poetyckość Labiryntu (jakoś przecież zahaczającą o Norwida). 
Wskazuję właśnie na głos, a nie na pismo, które dominuje w tekstach „ar-
chiwalnych” – to głos stanowi podstawowy sposób artykulacji w Opowieści 
o siedmiu mędrcach  i Labiryncie. LLW, a teksty prototypowe wobec Labi-
ryntu stanowią inny przykład zmęczenia „archiwum”: uwolnienie wyobraźni 
od archiwalnych pre-tekstów, przede wszystkim poprzez umieszczenie akcji 
w przyszłości oraz kreację postaci całkowicie fikcyjnych, a także procesów 
tylko przypuszczalnych – aby użyć sformułowania Malewskiej z wywiadu, 
który przeprowadził z nią Ryszard Reiff57. Sądzę, iż właśnie z tych powo-

54  Zob. A. S u l i k o w s k i, Soliloquia luźne. Notatki z archiwum pisarki, w: tenże: Pozwolić 
mówić prawdzie, s. 307n. 

55  H. M a l e w s k a, Labirynt. LLW czyli co się może wydarzyć jutro, Znak, Kraków 1970.
56  Zob. tamże.
57  Już temu rozmówcy – w roku 1949 – zwierza się pisarka ze zmęczenia metodą powieści histo-

rycznej: „Do powieści historycznej z przeszłości nie wiem, czy kiedykolwiek powrócę. Nie czuję się 
po prostu na siłach do olbrzymiego zadania zebrania odpowiednich materiałów (jak np. przed napisa-
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dów są to utwory mniej udane, a może w ogóle nieudane. Być może bardzo 
rzecz uproszczę, gdy powiem, iż najlepsze pisarstwo Malewskiej bierze się 
z archiwum. Znamienna jest w tym kontekście uwaga Zofii Starowieyskiej-
-Morstinowej, która wyjaśniała słabość wątku benedyktyńskiego w Przemija 
postać świata. Powodem, wedle znakomitej krytyczki, był brak dokumentów 
innych niż hagiograficzne. Starowieyska wyjaśniała, że Malewska miała do 
dyspozycji inne dokumenty służące rekonstrukcji epoki i dlatego pod tym 
względem wszystko świetnie się udało, natomiast jeśli chodzi o św. Benedykta, 
dysponowała tylko świadectwami hagiograficznie „ucukrowanymi” i nie udało 
się jej tego przekroczyć, nie udało się jej zmienić ich smaku.

EWOLUCJA TWÓRCZOŚCI

Malewska pracowała w archiwach i bibliotekach oraz w innych miejscach 
pamięci, przygotowując się do pisania swoich powieści, gdyż była autorką po-
wieści historycznych (nie oznacza to, że autorzy tak zwanych powieści współ-
czesnych nie sięgają do archiwów). Proces ewolucji jej poetyki doprowadził 
niejako do ujawnienia etapu „archiwalnego”; w książce Listy staropolskie z epoki 
Wazów odsłaniają się przed czytelnikiem nie tylko arkana konstrukcji powieści, 
ale konkretne działania, jakie podejmuje w tym celu autor. Rzecz dzieje się na 
oczach czytelnika. Podobnie jest w przypadku niektórych partii Apokryfu rodzin-
nego. I tu warto przywołać kontekst historycznoliteracki – kryzys powieści, wy-
czerpanie się siły paradygmatu tradycyjnej prozy historycznej. Listy staropolskie 
z epoki Wazów to wprost pokłosie pracy w archiwum, wraz z ujawnieniem jej 
tajników. Po okresie zainteresowania średniowieczem, pobycie w bibliotekach 
i muzeach, nie zostały wyłącznie powieści i eseje, ale na przykład antologia 
Kultura średniowieczna w tekstach58, a także tłumaczenie dzieła Philobiblion. 
Traktat o miłości do ksiąg XIV w. Ryszarda de Bury’ego59.

niem Żelaznej korony) i przeprowadzenia nowych specjalnych studiów, bez których nie do pomyślenia 
jest tego rodzaju książka. Poza tym pasjonuje mnie teraźniejszość i przyszłość, z których dzisiaj nie 
sposób wyłączyć się, by zagłębić się w jakąś minioną epokę. Tak więc następna moja powieść będzie 
się «działa» w przyszłości. Postacie będą fikcyjne, a dokonywujące się procesy – przypuszczalne”. 
R. R e i f f, Wywiad z Hanną Malewską, „Słowo Powszechne” 1949, nr 1, s. 5.

58 Tekst niepublikowany. Maszynopis dostępny w Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego Jana Pawła II

59  Zob. Ryszard d e B u r y, Philobiblion. Traktat o miłości do ksiąg XIV w. Fragmenty piśmien-
nictwa średniowiecznego, tłum. H. Malewska, „Znak” 1948, nr 3, s. 264-268.
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PRZYCZYNY NIE WPROST BIOGRAFICZNE

Tak wieloraka obecność archiwum w twórczości Malewskiej nie brała 
się wyłącznie wprost z jej doświadczeń życiowych, ale również z przemian 
w obrębie samej sztuki powieściowej. Malewska na bieżąco orientowała się 
w produkcji literackiej powstającej w różnych językach europejskich – wy-
starczy zauważyć, jak wcześnie wspomina 1984 Orwella oraz Z zimną krwią 
Trumana Capote’a. W kontekście archiwum szczególnie ta druga książka warta 
jest uwagi. Oprócz przemian samej formy powieściowej ważna była dla Malew-
skiej ewolucja metodologiczna historii jako dziedziny wiedzy humanistycznej. 
Słusznie zatem zauważamy impuls biograficzny prowadzący do powstania ta-
kich książek, jak Listy staropolskie z epoki Wazów i Panowie Leszczyńscy, ale 
chyba nie mylimy się także wtedy, gdy widzimy w tych książkach, jak również 
w Apokryfie rodzinnym, przejaw tendencji ponadbiograficznych, opisywanych 
między innymi przez Tomasza Burka i Jerzego Jarzębskiego. Tym bardziej, 
że dostrzegała je sama Malewska i potrafiła trafnie opisać: „Bardzo wyraźnie 
odczuwa się – mówiła w roku 1965 Szymańskiemu – że wyczerpały się zasoby 
fabuł i literackich wątków, że na miejsce spetryfikowanego budulca wdziera się 
literatura faktu, dokumentu, syntezy od strony intelektualnej”60.

GENEALOGIA

Ostatni ślad, niejako „archiślad” doświadczenia archiwum w twórczości 
Hanny Malewskiej, na jaki chciałbym wskazać, to obecność w jej pisarstwie 
konstrukcji o charakterze genealogii (pamiętajmy, że profesor Leon Białkow-
ski z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego był specjalistą od archiwistyki 
i genealogii). Można mówić o formotwórczej sile genealogii wprost i wymie-
niać w tym kontekście Przemija postać świata, Opowieść o siedmiu mędr-
cach i Apokryf rodzinny, a można o niej mówić szeroko, ogólnie i wtedy cała 
twórczość Malewskiej daje się opisać w kodzie genealogicznym: antycznym 
i chrześcijańskim, europejskim i polskim61.

„Malewska” zgromadzona na bibliotecznej półce i ułożona chronologicz-
nie coraz wyraźniej wychodzi zza dzieł i pokazuje swoje oblicze – opowiada 
o sobie. Zgoda, opowieść ta nie do końca układa się w linearną i „wznoszącą” 
konstrukcję ani nie przybiera postaci czystej autobiografii. Doprawdy trudno 
jednak nie zauważyć, że od Żelaznej korony poprzez Opowieść o siedmiu mę-

60  Ct. za:S z y m a ń s k i, dz. cyt., s. 125.
61  Andrzej Sulikowski zauważa „genealogiczność” wyłącznie okresu eksperymentalnego twór-

czości Malewskiej. Por. S u l i k o w s k i, Pozwolić mówić prawdzie, s. 16n.
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drcach do Apokryfu rodzinnego systematycznie, choć różnymi drogami, realna 
osoba pisarki zbliżała się i uobecniała w jej dziele, co kulminowało w słowach 
rozpoczynających Apokryf rodzinny: „Punktem wyjścia tej historii jest prosty 
fakt, że jej narrator, nie inaczej jak wszyscy ludzie, miał ośmioro pradziad-
ków (z prababkami). A więc splątane losy licznych rodzin stanowią jego dość 
bliskie socjologiczne zaplecze”62. Proces zbliżania biografii do skończonego 
dzieła był dla mnie wyłącznie tłem, ważnym, lecz oświetlającym dodatkowo 
rzecz, która pojawiła się niezależnie od niego. Chciałem bowiem zwrócić uwa-
gę na pewne miejsce i krążące wokół niego inne formy przestrzenne. Archi-
wum, bo o nim była mowa, niemal od początku spełniało w twórczości autorki 
Apokryfu rodzinnego funkcję króliczej nory Alicji, przez którą „biograficzna” 
Malewska przechodziła do świata swych powieści. Archiwum traktowałem 
zarówno jako konkretne miejsce pracy, w którym pisarka spędzała w różnych 
okresach swego życia wiele czasu, jak i postać przestrzeni, w której dochodzi 
do specyficznego doświadczenia. Moim zdaniem, to właśnie ono generowało 
ciąg innych form przestrzeni, sytuujących się już po stronie tekstu literackiego, 
takich jak: biblioteka, scriptorium czy mnisza cela... Miejsca te wyróżniają się 
kompleksem określonych wartości, zajmujących istotne miejsce w projekcie 
aksjologicznym zapisanym w całym dziele Hanny Malewskiej.

62  M a l e w s k a, Apokryf rodzinny, s. 47.
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