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Ryszard ZAJĄCZKOWSKI 

WOLNE USTA POETY
Ethos słowa Józefa Wittlina

Notatniki nie były tekstem przeznaczonym do druku, ale raczej rodzajem intym-
nego dziennika; można w nim znaleźć uwagi dotyczące warsztatu poetyckiego 
Wittlina, szkice do projektowanych esejów, zapisy wspomnień i obserwacji. Pełniły 
przede wszystkim funkcję osobistego dokumentu pisarza. W intymności szukał 
tego, czego przestrzeń publiczna nie miała do zaoferowania – prawdy i moralno-
ści, autoterapeutycznego scalenia swego „ja”.

Dziwaczne gusła czyni,
świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty,
a on na tej pustyni
wolnymi usty głosi
pochwałę wolnych ust1.

Tak brzmi jeden z ostatnich wierszy Józefa Wittlina, będący świadectwem 
długoletnich zmagań pisarza o wolne słowo, którym towarzyszyło osamot-
nienie i niezrozumienie. Autora utworu należy zaliczyć do najwybitniejszych 
postaci literatury polskiej dwudziestego wieku, choć recepcja jego twórczości 
była nieco ograniczona z uwagi na pobyt pisarza na emigracji i współpracę 
z Radiem Wolna Europa2. 

Życiorys Wittlina jest na ogół znany3. Warto jednak przypomnieć parę 
faktów. Pisarz, urodzony w roku 1896, po pierwszej wojnie światowej pra-
cował jako nauczyciel lwowskich gimnazjów. Był kierownikiem literackim 

1  J. W i t t l i n, Poeta emigracyjny, w: tenże, Poezje, PIW, Warszawa 1978, s. 147.
2  Ważniejsze artykuły na temat twórczości pisarza wyszły w ostatnich dziesięcioleciach spod piór 

Jana Prokopa, Mieczysława Jastruna, Kazimierza Nowosielskiego i Ewy Wiegandt. Jedyną monografią 
słynnej powieści Wittlina jest książka Krystyny Jakowskiej Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół 
„Soli ziemi” (Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977). Dużą porcję wiedzy o Wittlinie 
zawierają też materiały pokonferencyjne: Studia o twórczości Józefa Wittlina (red. I. Opacki, Uniwer-
sytet Śląski, Katowice 1990) oraz Between Lvov, New York, and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin – Poet, 
Essayist, Novelist (red. A. Frajlich, Uniwersytet Mikołaja Kopernika–Columbia University, Toruń–New 
York 2001).

3  Informacje biograficzne o pisarzu można znaleźć choćby w książce Zoyi Yurieff Józef Wittlin 
(tłum. M. Szczubiałka, Świat Literacki, Warszawa 1997) oraz w słowniku biograficznym Współ-
cześni pisarze polscy i badacze literatury (red. J. Czachowska, A. Szałgan, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, t. 9, s. 200-205). 
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Teatru Miejskiego w Łodzi4 i wykładowcą w tamtejszej Szkole Dramatycznej 
oraz publicystą kilku czasopism. Stanowisko dyrektora teatru w tym sezonie 
zajmował Henryk Barwiński, który dokooptował sobie do pomocy Wittlina. 
Stanowisko kierownika literackiego w tym teatrze było przed wojną obsadzone 
tylko przez jeden sezon – właśnie przez autora Hymnów. Współpracownikiem 
Barwińskiego był też Witold Wandurski. Z uwagi na rozbieżności estetyczne 
oraz światopoglądowe współpraca dyrektora i obu pisarzy się nie układała 
i musiała się szybko zakończyć. Jednym z reżyserów w teatrze był wówczas 
Józef Mayen, wywodzący się ze szkoły niemieckich ekspresjonistów, z którym 
Wittlin później przyjaźnił się i przez wiele lat korespondował. W roku 1930 
w eseju Ze wspomnień byłego pacyfisty Wittlin pisał: „W roku 1924 wycofałem 
się z tzw. życia publicznego i zamieszkałem na wsi, w małym folwarczku, na-
leżącym do pewnej inteligentnej rodziny znanej ze swych bardzo lewicowych 
przekonań. W ciszy i skupieniu zacząłem pracować nad pogłębieniem podstaw 
pacyfizmu. Śledziłem przy tym uważnie rozwój stosunków społecznych i po-
litycznych w kraju i za granicą i z oburzeniem przyjmowałem wszystko, co 
wskazywało na możliwość nowej wojny. Owocem tej pracy jest zbiór szkiców 
Wojna, pokój i dusza poety5. W latach 1925-1926 Wittlin przebywał na sty-
pendium rządowym we Włoszech, a w roku 1932 pojechał na miesiąc do Ju-
gosławii. Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych bywał też we Francji. 
W roku 1927 zamieszkał w Warszawie, którą ostatecznie opuścił w czerwcu 
1939. Wyjazd na stypendium do znanego miejsca spotkań i pracy pisarzy, 
pocysterskiego opactwa Royaumont niedaleko Paryża, stał się dla Wittlina 
początkiem trwającego już do końca życia wydziedziczenia z ojczyzny. Oko-
liczności tego wyjazdu nie były przyjemne, a Wittlin nie lubił o nich mówić. 
Pacyfistyczna postawa pisarza, w połączeniu z jego żydowskim pochodze-

4  Na temat doświadczeń teatralnych Wittlina zob. K. L e w k o w s k i, Józef Wittlin w Teatrze 
Miejskim w Łodzi w sezonie 1922/1923, „Nasza Scena” 1963, nr 5(37), s. 40-46; t e n ż e, Teatr Miejski 
w Łodzi w latach 1918-1929, Łódź 1971 (maszynopis w Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego, sygnatu-
ra rękopisu 1846); t e n ż e, Teatr miejski w Łodzi 1918-1931, w: Teatr przy ulicy Cegielnianej. Szkice 
z dziejów sceny łódzkiej 1844-1978, red. S. Kaszyński, Łódź 1980. Jednym z nielicznych material-
nych świadectw zaangażowania Wittlina w życie kulturalne Łodzi są zachowane w jego archiwum 
brudnopisy protokołów filii Zrzeszenia Artystów Scen Polskich w latach 1922-1923 (zob. Notatnik 2 
z roku 1922, teczka 1, karty 146-148). Odwołuję się tu do niepublikowanych dotychczas notatników 
Józefa Wittlina złożonych wraz z innymi materiałami z jego archiwum w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie. Notatniki te oznaczone są sygnaturą 1701 i obejmują dziesięć 
teczek. Ich bibliografia nie została dotychczas opracowana. W opisie bibliograficznym podaję kolejno 
numer notatnika, rok, z którego pochodzi notatnik, numer teczki i numer karty, na której zapisano 
wypowiedź. W cytowanych fragmentach częściowo dostosowałem pisownię i interpunkcję do obecnie 
obowiązujących zasad. 

5  J. W i t t l i n, Ze wspomnień byłego pacyfisty, w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2000, s. 81. Zob. t e n ż e, Wojna, pokój i dusza poety, w: tenże, Orfeusz 
w piekle XX wieku, s. 16-44.
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niem, stała się pod koniec lat trzydziestych przyczyną skierowanych przeciw 
niemu ataków. O niektórych faktach z tego okresu pisał w pierwszym liście do 
Jerzego Giedroycia (z 4 kwietnia 1949 roku), nawiązując do zamieszczonego 
na łamach paryskiej „Kultury” eseju Jerzego Pietrkiewicza: „Nie chciałem 
oczom wierzyć, iż ten pełen głębokich refleksji i oryginalnych oraz odkryw-
czych sformułowań esej w formie listów napisał ten sam człowiek, który – tu 
pozwoli Pan, że nawiążę do przykrych wspomnień osobistych – wygnał mnie 
z Polski i przyczynił się w dużym stopniu do mojego tzw. «zamilknięcia». Bo 
to chyba jest ten sam Jerzy Pietrkiewicz, który w latach 1938-1939 rozpętał na 
łamach prasy powolnej ludziom Rydza Śmigłego bardzo udatną, o co w owych 
latach nie było trudno, nagonkę na Tuwima, Słonimskiego i mnie. Czynił to 
pod różnymi pseudonimami i pod własnym nazwiskiem, głównie w «Polsce 
Zbrojnej», co miało taki skutek, że inne «organy» reakcji przedrukowały jego 
napaści jako głos Armii bijącej na alarm. Jednego dnia otrzymałem z tzw. In-
formacji Prasowej szesnaście wycinków prasowych. Były to różne wersje ar-
tykułów Pietrkiewicza. W końcu sprawa dotarła do Sejmu, gdzie patriotyczny 
krok Pietrkiewicza podjął poseł Wacław Budzyński [...]. Nie chcę Pana zanu-
dzać tymi gorzkimi wspomnieniami, które przecież nikogo nie mogą intere-
sować i które tu bardzo niechętnie reprodukuję. Dość, że nie uciekałem we 
wrześniu 1939 przed Niemcami, tylko znacznie wcześniej przed takimi Pola-
kami jak ówczesny Jerzy Pietrkiewicz [...]. Właściwie powinienem być Pietr-
kiewiczowi wdzięczny, bo i sam uratowałem się i zdążyłem jeszcze sprowadzić 
spod okupacji niemieckiej żonę i córkę. Co do drugiej, kto wie, czy nie więk-
szej zasługi Pietrkiewicza: że przestałem pisać, nie mnie sądzić, czy tzw. po-
tomność nie wyrazi mu za to wdzięczności. Ale fakt faktem, że po «reperku-
sjach», jakie wywołały jego wystąpienia, np. po wyrzuceniu moich rzeczy 
z czytanek szkolnych, po niedopuszczeniu moich utworów do wykonywania 
w radio, zrobiło mi się jakoś tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do 
pisania, mimo iż w czasie tej pietrkiewicziady właśnie moja powieść Sól ziemi 
wychodziła w codziennych odcinkach paryskiego «Le Temps» i ukazywała się 
w tłumaczeniach w wielu krajach, m.in. w faszystowskich Włoszech”6. 

Po połączeniu z rodziną dalsza droga pisarza wiodła przez południową 
Francję (Lourdes) do Hiszpanii i do Portugalii, skąd w styczniu 1941 roku 
Wittlinowie przybyli do Nowego Jorku, korzystając z zaproszenia Hermana 
Kestena. Reszta życia pisarza upłynęła w tym wielkim mieście, a konkretnie 
w Riverdale – zacisznym porcie Bronxu nad rzeką Hudson. Od tego czasu 

6  Listy do Jerzego Giedroycia, archiwum Wittlina w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygnatura 958. Pietrkiewicz w liście do Wittlina z lat sześćdziesiątych przeprosił za swoje 
zachowanie przed wojną. List zachował się w archiwum Wittlina w Houghton Library należącej do 
Uniwersytetu Harvarda. 
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Wittlin działał w środowisku polonijnym i międzynarodowym, jak bowiem 
pisał Czesław Miłosz, w amerykańskiej metropolii w czasie wojny znaleźli się 
liczni pisarze języka niemieckiego oraz artyści z Austrii, Węgier i Niemiec. 
„Było to bardzo specyficzne środowisko, jakby dalszy ciąg monarchii habs-
burskiej i Niemiec weimarskich, z takimi nazwiskami, jak: Hermann Broch, 
autor Śmierci Wergilego czy Béla Bartók”7. Z tej racji Wittlin był też współza-
łożycielem Pen Clubu dla pisarzy na uchodźstwie (ang. Pen Club for Writers 
in Exile)8. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych podróżował osiem 
razy do Europy Zachodniej – zwłaszcza do Włoch, Francji, Hiszpanii i Anglii. 
Należał też do elitarnej „Akademii Grydzewskiego”, która przyznawała nagro-
dy „Wiadomości” za najlepsze książki polskie opublikowane na emigracji. Nie 
bez znaczenia jest fakt, że 23 maja 1953 roku, a więc w wieku pięćdziesięciu 
siedmiu lat, Wittlin przyjął chrzest w Kościele katolickim. Zmarł nad ranem 
29 lutego 1976 (a nie, jak zwykle się podaje, dzień wcześniej) w Nowym Jorku 
i został pochowany na cmentarzu Gate of Heaven, trzydzieści pięć kilometrów 
od tego miasta. 

Twórczość Józefa Wittlina czeka wciąż na gruntowne opracowanie. Wia-
domo, że w latach 1919-1920 pisarz był luźno związany z ekspresjonistyczną 
grupą poetycką „Zdrój” (w jej wydawnictwie opublikował w roku 1920 debiu-
tancki tomik Hymny), a następnie ze „Skamandrem”. Z tym drugim środowi-
skiem łączyły go znacznie mocniejsze więzi. W liście z 23 kwietnia 1935 roku 
do Kazimierza Czachowskiego, znanego w dwudziestoleciu międzywojennym 
krytyka literackiego, Wittlin tłumaczył niektóre nieporozumienia, które narosły 
wokół jego osoby: „Z wszystkich periodyków polskich w jakich ogłaszałem 
swoje prace, ilościowo (poza «Wiadomościami Lit[earackimi]») najwięcej było 
ich w «Skamandrze». Skamandrytą w towarzyskim znaczeniu tego słowa, co 
prawda nigdy nie byłem, jak nie był nim Broniewski, ani Iłłakowiczówna, ani 
Pawlikowska, czy śp. Libert. Zawsze trzymałem się i trzymam na uboczu i to 
jest właśnie okoliczność, która skłania mnie do napisania tych słów. Fakt, że 
debiutowałem w poznańskim «Zdroju» i że Hymny w I wyd. wyszły nakładem 
tego pisma, nasunął niektórym historykom i krytykom literatury łatwą formuł-
kę, według której zaliczyli mnie do poznańskich ekspresjonistów. Nie wypie-
ram się zaszczytnej współpracy w «Zdroju», ale myślę, że po 15 latach mogę 
mówić o niej obiektywnie [...]. Nie pragnąłbym uchodzić za ekspresjonistę, 
którym świadomie nigdy nie byłem. Moim skromnym zdaniem, prawdziwym 

7  C. M i ł o s z, Mój Wittlin, „Dekada Literacka” 2001, nr 5-6, s. 75.
8  Inne mało znane fakty z życia pisarza, zrekonstruowane w oparciu o archiwa FBI, można 

odnaleźć w artykule Haliny Stephan Mikrohistoria polskiej literatury emigracyjnej w Nowym Jorku 
(w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2006, s. 258-260).
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polskim ekspresjonistą był przede wszystkim śp. Jan Stur. Potem: obaj Hulewi-
cze i Kosidowski. A zwłaszcza Adam Bederski, autor kilku zaledwie wierszy. 
Muszę W. Sz. Panu jako historykowi literatury wyznać, że w sporze ideowym 
rozpętanym przez Stura, między «Zdrojem» a «Skamandrem», od pierwszej 
chwili stanąłem po stronie «Skamandra». Z chwilą powstania tego pisma prze-
stałem drukować w «Zdroju», chociaż jeszcze przez jakiś czas figurowałem 
na okładce tego pisma jako «przedstawiciel redakcji na Lwów». Zajęty potem 
niemal wyłącznie pracą nad przekładem Homera i teatrem w Łodzi, rzad-
ko ogłaszałem wiersze, lecz jeśli je ogłaszałem – to w „Skamandrze” przede 
wszystkim i «Wiad[omościach] Lit[erackich]»”9. W okresie międzywojennym 
Wittlin tłumaczył też między innymi Odyseję, Gilgamesza, Wilka stepowego 
Hermana Hessego i utwory Józefa Rotha, rozpoczął niedokończoną powieść 
o św. Franciszku, publikował eseje ogłaszane głównie na łamach „Wiadomości 
Literackich”, a w roku 1936 wydał Sól ziemi (której pisanie zaczął w marcu 
1925) – pierwszą część zamierzonej trylogii Powieść o cierpliwym piechurze 
i jedną z najwybitniejszych w literaturze powieści pacyfistycznych10. Ten wy-
jątkowy utwór doczekał się szybko kilkunastu przekładów (w sumie utwory 
Wittlina tłumaczone były na szesnaście języków), a nawet otarł się o literacką 
Nagrodę Nobla. Okres przedwojenny i powojenny to w twórczości pisarza 
odmienne epoki, które jednak mają punkty wspólne. Za oceanem Wittlin podjął 
się trzeciego tłumaczenia Odysei (dzieło Homera przekładał od 1912), które 
ukazało się w Londynie w roku 1957, nakładem Katolickiego Ośrodka Wy-
dawniczego Veritas. Nadal zajmował się eseistyką oraz pisaniem i przekładem 
poezji. W roku 1963 paryska „Kultura” wydała zbiór prawie wszystkich jego 
esejów pod wspólnym tytułem Orfeusz w piekle XX wieku. Poza tym, współ-
pracując od roku 1952 z Radiem Wolna Europa, przygotował około siedem-
dziesięciu felietonów radiowych, tyleż audycji poświęconych głównie polskiej 
literaturze emigracyjnej11 oraz kilkadziesiąt recenzji ze spektakli teatralnych 
w Nowym Jorku12. Warta odnotowania jest też jego epistolografia, tysiące 
listów rozproszonych po świecie13. Opublikowana twórczość Wittlina nie jest 

9  Cyt. za: T. K ł a k, Pisarze a grupy literackie (na przykładzie Józefa Wittlina i Janiny Brzo-
stwoskiej), „Ruch Literacki” 1991, z. 3, s. 225.

10  Należy też zaznaczyć, że pacyfizm pisarza nie był utopijnym programem przebudowy świata, 
ale protestem przeciw destrukcyjnym siłom w historii wyrosłym z doświadczeń pierwszej wojny 
światowej.

11  Komplet tych materiałów znajduje się w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku. Felietony 
przynajmniej w części zasługują na publikację. 

12  Materiały te w rękopisie dostępne są w archiwum Wittlina w Muzeum Literatury w Warszawie 
oraz w Instytucie Piłsudskiego w Nowym Jorku. 

13  Zauważył to Paweł Kądziela: „Listy Józefa Wittlina, gdy ukażą się w edycji książkowej, 
zajmą zapewne poczesne miejsce w szczupłym objętościowo dorobku literackim autora Hymnów. 
Ukazane chronologicznie stworzą intelektualną autobiografię pisarza, będą nie tylko kopalnią infor-
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rozległa, ale – jak zauważył Czesław Miłosz – „szczupłość jego dorobku nie 
umniejsza wagi jego osiągnięć”14. Należy też pamiętać, że sporą część tekstów 
pisarza stanowią te, które pozostawił w rękopisie. Jego pobyty we Francji 
oraz w Hiszpanii i Portugalii (w latach 1939-1940) zaowocowały niewydanym 
zbiorem zapisków Raptus Europa. W Houghton Library znajduje się dziennik 
(pamiętnik?) pisarza, który będzie udostępniony dopiero w roku 2026 – a więc 
pięćdziesiąt lat po jego śmierci. Od lat dwudziestych do sześćdziesiątych Wit-
tlin prowadził też zapiski w notatnikach, które – tak jak rękopis Raptus Eu-
ropa – przechowywane są w Muzeum Literatury w Warszawie i do których 
odwołuję się w niniejszym opracowaniu15. 

Notatniki te nie były tekstami przeznaczonymi do druku, ale raczej rodza-
jem intymnego dziennika. Można w nich znaleźć uwagi dotyczące warsztatu 
poetyckiego Wittlina, szkice do projektowanych esejów, zapisy wspomnień 
i obserwacji. Obejmują one blisko pięćdziesiąt lat i mają charakter diariuszo-
wy. Pełniły przede wszystkim funkcję osobistego dokumentu pisarza i były 
wyrazem jego postawy wobec ludzi oraz sytuacji, z którymi się stykał. Te hy-
brydyczne szkice pozbawione kompozycyjnej spójności przypominają trochę 
Dziennik bez samogłosek Aleksandra Wata czy początkowe fragmenty Dzien-
nika Jana Lechonia i nawiązują do tradycji dziennika intymnego Edmonda 
i Julesa Goncourtów, André Gide’a czy Samuela Peypsa. Forma notatników 
ma wpływ na ukazany w nich obraz świata oraz wpisaną w niego sytuację 
komunikacyjną. Wiedza o nich może przyczynić się do lepszego rozumienia 
utworów Wittlina oraz jego postawy życiowej. 

Wittlin był wygnańcem. Jerzy Święch pisze: „Wygnaniec to taki człowiek, 
który z wyobcowania, wykorzenienia, bezdomności czyni rodzaj trampoliny, 
pozwalającej się odbić od ziemi i poszybować w przestworza, z nadzieją, że 
wreszcie tam odnajdzie siebie, siebie prawdziwego [...]. Wygnańcem naprawdę 
staje się ktoś, kto przeszedł długi proces transformacji wewnętrznej, podczas 

macji biograficznych, dokumentem epoki, ważnym przyczynkiem do dziejów emigracji polskiej po 
1939 r. i kontaktów wychodźstwa z krajem, lecz również wspaniałym źródłem wiedzy o prywatnych 
stronach literatury, odsłaniającym niejasną tajemnicę twórczości literackiej”. J. W i t t l i n, Listy do 
Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. Podał do druku Paweł Kądziela, „Twórczość” 1997, nr 2, s. 94. 
Dotychczas wydano zaledwie niewielką część listów pisarza.

14  M i ł o s z, dz. cyt., s. 76. Oprócz Soli ziemi wydano też eseje i niektóre drobne teksty pisa-
rza: Pisma pośmiertne i inne eseje (Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1991), Eseje rozproszone (oprac. 
P. Kądziela, Twój Styl, Warszawa 1995) czy Orfeusz w piekle XX wieku.

15  Zachowało się sto dwadzieścia jeden kieszonkowych notatników. W sumie tworzą one wiel-
ki obszar niczym nieskrępowanego wolnego słowa. Stanowią też bardzo interesujące świadectwo 
ewolucji duchowej oraz intymny komentarz pisarza do własnej twórczości i wydarzeń dwudziestego 
wieku – zwłaszcza w Polsce i w Stanach Zjednoczonych. Od czasu ich udostępnienia przed kilkoma 
laty stały się kontekstem nieodzownym do rozumienia twórczości i poglądów pisarza.
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gdy w przypadku zwykłego emigranta nie zawsze do tego dochodzi”16. Da-
lej badacz ten zauważa: „Nie wydaje się sprawą czystego przypadku, że na 
wygnaniu, tak jak nigdzie indziej, rozwija się gatunek literatury «osobistej», 
a więc luźnych notatek, którym dopiero później pisarz stara się nadać jakąś 
stosowną postać, pamiętników, dzienników, wypisów z ksiąg pożytecznych. 
Ich głównym celem wciąż pozostaje próba zrozumienia siebie i ukształtowania 
włas nego oblicza wedle reguł nad którymi jedynie autor sprawuje kontrolę. 
Czyż nie można by powiedzieć, że dopiero literatura wygnańcza jest spraw-
dzianem czystości intencji pisarskich, uwolnionych zarówno od potrzeby 
zwracania się do konkretnego odbiorcy, skoro zamierza trafić do każdego, jak 
i drugiej pokusy naśladowania kogokolwiek, skoro jak to bywało wcześniej, 
mogłoby to jej zapewnić sukces? Taka możliwość [...] stwarza stan osobliwego 
zawieszenia, w jakim trwa wygnaniec, dla którego literatura, z chwilą gdy po-
czuł jej rytuały i zwyczaje, stała się terenem czystej, bezinteresownej gry”17. 

Prawdą jest, że Wittlin traktował pobyt na emigracji jako stan wykorzenie-
nia i osamotnienia. Chciał też jednak dostrzec w nim swoją szansę. Po blisko 
dwunastu latach od przyjazdu do Ameryki stwierdził: „Pisarz emigracyjny nie 
musi zajmować się [...] bolączkami swego kraju, problemami które mu narzu-
ca jego uczestnictwo w dziejach swego narodu. Może się uwolnić od «ropy 
życia» i zajmować się wyłącznie [...] sensem życia – jego nadbudową czy 
podbudową”18. Wygnanie oraz przejście na katolicyzm stały się dla Wittlina 
szczególnym wyzwaniem życiowym i twórczym. Wiązał je z wręcz religijnie 
pojmowanym obowiązkiem troski o swoją twórczość i ekspresję wolnego sło-
wa. W związku z tym zanotował: „Ja nie po to przyjąłem chrzest św. w późnym 
wieku, żeby grzeszyć przeciw Duchowi Św. A grzechem przeciw Duchowi Św. 
artysty [jest – R.Z.] tłumienie w zarodku Jego porywów – a zwłaszcza wiary 
w siebie i Jego pracę. Wrogowie, a zwłaszcza tzw. przyjaciele chcieliby zabić 
moją wiarę w siebie i obowiązki [wobec – R.Z.] własnej twórczości”19. 

Na wygnaniu Wittlin z determinacją chciał pozostać pisarzem. Jak przed 
wojną publikował eseje i kontynuował zapiski dziennikowe, które uzyskały 
pod jego piórem nową dynamikę. W tekstach podawanych do druku o jednych 
sprawach pisać nie chciał, a o innych nie mógł. Osobiste notatki pozostawały 
więc dla niego jedynym obszarem wolności słowa. Utrwalał w nich przede 
wszystkim samego siebie. Strategia tego pisania polegała na ustawicznym 
eksponowaniu prywatnego, choć uwikłanego w dzieje doświadczenia. Z za-

16  J. Ś w i ę c h, Wygnanie. Prolegomena do tematu, w: Narracja i tożsamość (II). Antropolo-
giczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN-Centrum Międzyna-
rodowych Badań Polonistycznych, Warszawa 2004, s. 112, 114. 

17  Tamże, s.121n. 
18  Notatnik 115 z 1956 r., teczka 10, karta 208.
19  Notatnik 121 z 1960 r., teczka 10, karta 523. 
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pisków Wittlina wyłania się więc prawda rozpisanej w czasie egzystencji. 
O literackim kształcie tych wypowiedzi nie decyduje przemyślany porządek, 
ale konsekwentna postawa diarysty, który wszystkie ważniejsze myśli i mo-
menty życia stara się wprowadzić w jeden uregulowany nurt. Wittlin zakłada 
przy tym odbiorcę aktywnego, który wielostronnie odczyta kolejne notatki 
i połączy ich treść w celu uchwycenia utajonego sensu.

W notatnikach Wittlina mamy do czynienia z wieloaspektową autobiogra-
fizacją dziejów. Wielka historia odsłania się tu od strony przeżyć egzystencjal-
nych podmiotu, jego różnorodnych doświadczeń i myśli. W tym prywatnym 
opisie Wittlin rozkwita jako pisarz nieskrępowanego słowa – „wolnych ust”. 
W intymnych zapiskach dotyka przede wszystkim tego, co dla niego ważne, 
ale o czym nie chce lub nie może mówić głośno. Jego przemyślenia obejmują 
różne dziedziny, a bodaj najczęściej problematykę religii, Ameryki i literatury. 
Zwłaszcza na te tematy chce mówić w sposób swobodny, niepoddany żadnym 
naciskom, zostawiając potomnym swój ideowy i artystyczny testament. Ucieka 
się zarazem do dykcji intymnej, cichej, a przez to prawdziwej i wolnej – zgod-
nie z przywołaną kiedyś Norwidową zasadą z Assunty: „Zbyt popularnym 
afiszów językiem / Gada się z każdym, lecz nie mówi z nikim”20.

 

RELIGIA

W ogłoszonych tekstach Wittlina mało jest wypowiedzi na tematy zwią-
zane z religią. Dopiero gdy spojrzymy na to zagadnienie przez pryzmat no-
tatników pisarza, okazuje się, że to właśnie religia była przez kilkadziesiąt 
lat g ł ó w n y m wątkiem jego przemyśleń i dramatycznych rozstrzygnięć. 
W notatce z 4 marca 1941 roku zapisał: „Moje dwie pasje: religia i muzyka. 
Obie te pasje starałem się wprowadzić do poezji – która we mnie zastępuje 
religię i muzykę”21. 

Dynamika myśli o wierze w Boga, o chrześcijaństwie i o Kościele jest 
w diariuszach Wittlina ogromna. Milczenie pisarza na tematy religijne zna-
mienne dla jego opublikowanych tekstów tłumaczy w pewnej mierze notatka 
z początku lat trzydziestych: „Właściwie nie rozumiem, jak człowiek może 
pisać o Bogu. Zwłaszcza człowiek, który w Boga wierzy. Raczej niewierzący 
może o Nim pisać jako o wytworze ludzkiej wyobraźni”22. Za jedną z zasad 
swej estetyki Wittlin przyjmował pomijanie nawiązań do tematyki biblijnej. 

20  Notatnik 118 z 1959 r., teczka 10, karta 357. Por. C. N o r w i d, Assunta, czyli Spojrzenie. Poe-
ma, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. W. Gomulicki, t. 3, Poematy, PIW, Warszawa 1971, s. 286.

21  Notatnik 69 z 1941 r., teczka 6, karta 54.
22  Notatnik 29 z 1930 r., teczka 3, karta 230.
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Pisał o tym w roku 1954: „Należy wystrzegać się [inkrustowania – R.Z.] utwo-
rów cytatami lub obrazami z Pisma Świętego po to, aby uwznioślić ton i atmos-
ferę. Należy stworzyć wzniosłość własnymi środkami, a wersety z Biblii mogą 
najwyżej służyć za motyw – do wyprowadzenia w oryginalnych wariacjach”23. 
Pisarz zawsze patrzył podejrzliwie na postawę naznaczoną niewiarą: „Ludzie 
niewrażliwi na sprawy religijne, nieobdarzeni głodem metafizycznym – nie 
powinni negować istnienia Bóstwa ani dyskutować nad wartością poszczegól-
nych religii, tak jak człowiek niepalący nie może sądzić o gatunkach papiero-
sów. Gdy się go poczęstuje religią, ma on co najwyżej prawo powiedzieć – nie 
wierzę – tak jak się mówi: nie palę”24. Notatki Wittlina zawierają cytaty z du-
chowych przewodników, odautorskie komentarze do cytatów, własne dywa-
gacje na temat zmagań z tajemnicami wiary, myśli o wierze pozostawione do 
rozwinięcia, wreszcie osnute na Biblii interpretacje zdarzeń z własnego życia. 
Wittlin nazywał siebie „prywatnym chrześcijaninem”25. Można u niego zaob-
serwować trwającą kilkadziesiąt lat duchową ewolucję, dochodzenie do coraz 
głębszych i bardziej umotywowanych przekonań religijnych. W roku 1932 
zapytywał sam siebie: „Czy jestem religijny? Zdaje mi się, że tęsknię za religią. 
Przynajmniej wiara jest również religijnością może głębszą od wiary tych, 
którym dogmaty wiarę ułatwiają”26. Podkreślał potrzebę wiary przemyślanej 
i decyzji moralnych wypływających z głębokich osobistych przekonań. Przez 
lata nie wiązał się z żadnym wyznaniem, mówiąc żartobliwie: „Ja żyję z Panem 
Bogiem na wiarę”27. Przed wojną nie chciał przyjąć chrztu, aby nie znaleźć się 
po stronie bardziej uprzywilejowanych, których los jest lepiej zabezpieczony. 
W roku 1937 twierdził: „W tych czasach pogardy i nienawiści mam zaszczyt 
należeć do wzgardzonych i znienawidzonych. I nie byłbym Chrześcijaninem 
– gdybym nie uważał tego za zaszczyt”28. Ciekawe, że w zapisce tej Wittlin 
nazwał siebie chrześcijaninem, choć formalnie nim nie był. Trudno to jednak 
uznać za pomyłkę, jeśli pamięta się o innym wyznaniu pisarza, z 12 stycznia 
1940 roku: „Jestem Chrześcijaninem, ponieważ jestem Żydem. Moje żydostwo 
ogromnie mi umożliwia zrozumienie Chrystusa. To jest bądź co bądź ta sama 
substancja. I nie widzę w tym żadnej przesady. Dla mnie Nowy Testament jest 
oddzielony od Starego tylko jedną pustą stronicą”29. Swoje „prywatne chrześci-
jaństwo” Wittlin łączył z niezwykłą wrażliwością na wartość osoby ludzkiej. 
Ostro krytykował brak szacunku dla człowieka oraz hipokryzję w międzyludz-

23  Notatnik 111 z 1954 r., teczka 10, karta 20.
24  Notatnik 28 z 1930 r., teczka 2, karta 175.
25  Notatnik 61 z 1939 r., teczka 6, karta 217.
26  Notatnik 29 z 1932 r., teczka 2, karta 266.
27  Notatnik 79 z 1946 r., teczka 8, karta 358.
28  Notatnik 46 z 1937 r., teczka 6, karta 6.
29  Notatnik 66 z 1940 r., teczka 6, karty 368-369.
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kich relacjach, zwłaszcza wtedy, gdy towarzyszyła temu głośno deklarowana 
przynależność do wspólnot religijnych. Choć na początku lat trzydziestych 
Wittlin jeszcze nie zawsze rozumiał nauczanie Kościoła, to jednak znakomicie 
intuicyjnie wyczuwał istotę chrześcijaństwa, sprowadzającą się do radykalnej 
miłości: „Dbanie o zbawienie duszy – jest egoizmem. Czy zamiast pielgrzymki 
do Częstochowy nie lepiej pokochać dwóch wrogów”30. Podobne stwierdzenia 
stale, rok po roku, powracają w jego notatkach. W roku 1935 pisał: „Miłość 
Boga nie da się skontrolować, ale nikczemność wobec ludzi jest widoczna. 
Często ludzie nikczemi w wobec ludzi – chronią się w miłość Boga”31. Z kolei 
w zapisce z roku 1937 czytamy: „W naszym rozumieniu nie jest Chrześcijani-
nem ten, kto zasłania się Bogiem przed miłością bliźniego. Bóg nie może być 
pretekstem nienawiści ludzkiej. Bóg chrześcijański nie kazał [...] kochać siebie 
kosztem ludzi. Kazał kochać bliźniego – przez co człowiek kocha Boga”32. 
Nieco później notował: „Ja bronię Chrystusa. Słusznie można mi powiedzieć, 
że Chrystus nie potrzebuje mojej obrony. I  w r e s z c i e,  jakim prawem ja go
 bronię. Kim jestem – i w imię czego podejmuję się tego zadania. Na co 
odpowiadam: Mam prawo bronić Chrystusa, albowiem mieszka On w każdej 
duszy, w każdym człowieku, który weń wierzy. To On we mnie – domaga się 
Swojej obrony. Chrystus nie znajduje się na zewnątrz nas, lecz w nas”33. Takie 
przekonanie nie opuszczało pisarza też później, na przykład w roku 1953 pisał: 
„Boga widzę czasem, ale bliźniego ciągle”34. Autor Soli ziemi zmierzał zatem 
do chrześcijaństwa niejako „na skróty” – bez nauki katechizmu, mistagogii 
sakramentalnej i życia we wspólnocie Kościoła – choć zawsze doceniał jego 
rolę w swym ojczystym kraju. W roku 1934 napisał: „Każdemu policjantowi 
w Polsce należy dodać księdza, a wtedy może ludzie przestaną być tacy źli. 
Nadzór moralny nad narodem polskim – Kościół”35. 

Jeszcze przed wojną, a szczególnie wtedy, gdy Wittlin osiadł w Ameryce, 
wiara w Boga była tematem, do którego ciągle nawiązywał. Intymne zapiski 
potwierdzają, że w poszukiwania duchowe wkładał wiele wysiłku, dokumen-
tując to stale powracającymi wzmiankami o walce Jakuba z aniołem. Pisarz 
formułuje na przykład takie stwierdzenie: „Najwyższą rangą, najwyższą dys-
tynkcją – jaką człowiek może osiągnąć – jest świętość”36. Innym razem po-
tencjalnemu czytelnikowi zadaje pytanie: „Niech się pan zdecyduje: albo pan 

30  Notatnik 48 z 1934 r., teczka 4, karta 438.
31  Notatnik 48 z 1935 r., teczka 4, karta 136.
32  Notatnik 59 z 1937 r., teczka 5, karta 152.
33  Notatnik 58 z 1938 r., teczka 4, karty 98-99.
34  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 266.
35  Notatnik 40 z 1934 r., teczka 6, karta 80.
36  Notatnik 102 z 1951 r., teczka 10, karta 70.
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jest chrześcijanin – albo człowiek, który się martwi tym, że mu się w życiu 
nie powodzi”37. 

Zasadą dojrzewania w chrześcijaństwie był dla pisarza kryzys, dzięki któ-
remu na płaszczyźnie duchowej odbywa się spotkanie z Chrystusem. Wittlin 
dramatycznie opisywał jeden z ważniejszych momentów w swoim życiu, które 
doprowadziły go chrztu: „Czy wierzysz w to, że Chrystus jest Mesjaszem? – Ja 
nie wiem, mnie to nawet nie interesuje. Ale wiem, że rozpaczałem i wario-
wałem, gdym 18 V 1953 dostał gorączki 102 stopni – na myśl, że mógłbym 
nie dożyć Zesłania Ducha Świętego lub odłożyć Chrzest”38. W efekcie takich 
doświadczeń moment inicjacji chrześcijańskiej urósł dla niego do sprawy życia 
i śmierci: „Miałem do wyboru chrzest albo samobójstwo. Wybrałem Chrze-
st”39. Po przyjęciu pierwszego sakramentu jego postawa religijna ulegała coraz 
większej radykalizacji. Wspominając wydarzenie chrztu, stwierdził: „23 maja 
nie zawinąłem do spokojnego, bezpiecznego portu, z którego moja skołatana 
łódź, czy mój statek, nie wyruszy na pełne burzliwe morze. Przeciwnie: teraz 
dopiero będę się borykał z nawałnościami. 23 V 1953 dopiero wystawiłem fla-
gę, pod którą będę pływał”40. Dawne doświadczenia, zainteresowania i utwory 
powracają nagle w świadomości pisarza w zupełnie nowym kontekście – tym 
razem duchowym: „Dla Chrześcijanina frontem jest samo życie – a kościoły, 
klasztory to koszary”41. Odtąd traktuje on swoje życie jako wezwanie na krwa-
wy bój, a mówiąc o chrześcijaństwie i o Kościele, nierzadko odwołuje się do 
terminologii batalistycznej: „Mój Chrzest. Do tej pory strzelałem ślepymi nabo-
jami – od dziś będę strzelał ostrymi. Otrzymałem przez sakrament Chrztu ostrą 
amunicję”42. Chrześcijaństwo, jakie wyłania się z zapisków Wittlina, jest twarde 
i wymagające, ukształtowane przez lekturę Tomasza à Kempis i św. Jana od 
Krzyża. Pisma tych dwóch klasyków duchowości chrześcijańskiej towarzyszy-
ły zresztą Wittlinowi przez dziesięciolecia. Św. Jana od Krzyża uważał za naj-
większego poetę, jak też mistrza od spraw wiary. Również u Tomasza à Kempis, 
który w swym dziele O naśladowaniu Chrystusa pominął Kościół i ani słowa 
nie powiedział o Maryi, Wittlin odkrywał duchowego przewodnika wiodącego 
wprost do osobistej relacji z Bogiem. Ciekawe i wiele mówiące o pisarzu by-
łoby prześledzenie urywków z lektur duchowych, które pozostawił w swych 
diariuszach. Oto choćby cytat z Tomasza à Kempis: „Aby mi się nie obróciło 
na potępienie słowo słyszane, a niespełnione, poznane a niepokochane, przyję-

37  Notatnik 104 z 1952 r., teczka 10, karta 164.
38  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 288.
39  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 316.
40  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 320.
41  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 300.
42  Notatnik 106 z 1953 r., teczka 10, karta 288.
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te wiarą, a niezachowane (O Naśladowaniu Chrystusa, III, 2)”43. Dla Wittlina 
bardzo ważne było kształtowanie ludzkiej zdolności do bliskich i serdecz-
nych relacji, stąd wracające w jego refleksjach przekonanie o znaczeniu tego, 
co później Jan Paweł II nazywał wyobraźnią miłosierdzia44. „Wiele krzywd 
wyrządzamy bliźniemu z powodu braku wyobraźni. Nie wyobrażamy sobie 
– jak im może być źle i nie wyobrażamy [sobie – R.Z.] siebie w ich sytuacji. 
O  w y o b r a ź n i  c h r z e ś c i j a ń s k i e j  współczującej bliźniemu, którego 
zły los jest naszym losem”45. Nierzadko pisarz bardzo krytycznie odnosił się 
do chrześcijan, którzy nie realizują najważniejszego przykazania: „Kościół. 
Ponure, obojętne twarze wyznawców Chrystusa, czyli nienawiść bliźniego. 
Ci, którzy powinni na siebie patrzeć z uwielbieniem. [...] A oni w ogóle na 
siebie nie patrzą – oceniają ubogie stroje i wygląd”46. Pisząc swój ukryty dia-
riusz, Wittlin ujawnia się też jako człowiek, który życie z Bogiem traktuje nie 
jako religijną powinność, ale jako przygodę: „Życie bez Boga – nuda. Pan 
Bóg nie jest religiantem”47. Ludzki wysiłek na rzecz zbawienia zaczyna się od 
przekonania, że człowiek koniecznie potrzebuje Zbawiciela. Wittlin nie wahał 
się formułować zdecydowanych postulatów: „Jeżeli Łaska Boska nie działa 
samoistnie, automatycznie, należy ją sprowokować. Prowokator Łaski Boskiej. 
Tak jest – wszystko co robimy, powinno być prowokowaniem Łaski”48. Notatki 
pisarza, zwłaszcza te z końca lat czterdziestych i z lat pięćdziesiątych, spaja 
pogłębiony namysł nad autentyczną postawą chrześcijańską. Następującego 
wyznania nie mógł z pewnością zapisać ani kwietysta, ani człowiek bezradny 
wobec okoliczności: „O świętym: To człowiek Transcendencji i Immanencji, 
człowiek nieba i człowiek ziemi, człowiek Boży i człowiek ludzki. Ani zbieg, 
ani defetysta, realizuje [on – R.Z.] w swojej osobie żywy obraz Boga żywego. 
Toteż świętość jest nie tylko wzorem, lecz jedynym warunkiem pełnowar-
tościowego zaangażowania chrześcijanina. I d e a l n y m  humanistą jest 
święty”49. Sześć lat później w zapiskach pisarza pojawia się z kolei negatywny 
obraz człowieka, który w swym życiu zaprzecza chrześcijańskiej łasce. Notat-
ka ta miała być rozwinięta w jakimś szkicu: „O człowieku bez łaski. Wszystko 
co robi, nie udaje mu się: chce robić dobrze, a wychodzi źle. Jest złym synem, 
złym bratem, złym mężem, złym ojcem. Człowiek zmarnowany”50. Z kolei 

43  Notatnik 99 z 1950 r., teczka 9, karta 373. Por. T o m a s z  à  K e m p i s, O naśladowaniu 
Chrystusa, tłum. A. Kamieńska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2002, s. 96n.

44  Por. np. J a n  P a w e ł II, List apostolski Novo millennio ineunte, nr 50.
45  Notatnik 107 z 1953 r., teczka 10, karta 337.
46  Notatnik 104 z 1953 r., teczka 10, karty 180-181.
47  Notatnik 102 z 1951 r., teczka 10, karta 134.
48  Notatnik 100 z 1951 r., teczka 9, karty 435-436.
49  Notatnik 90 z 1948 r., teczka 9, karta 421.
50  Notatnik 111 z 1954 r., teczka 10, karty 33-34.
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pod koniec lat pięćdziesiątych Wittlin zapisał: „Święty jest zaprzeczeniem 
nadczłowieka. Święty to człowiek słaby – którego siła płynie z łaski”51, a po-
tencjalnemu czytelnikowi swoich notatek pozostawił zdanie: „Pan Bóg ci łaskę 
Swoją podstawia pod nos – a ty nic nie widzisz”52. 

AMERYKA

Wittlinowie odpłynęli z Lizbony do Ameryki 17 stycznia 1941 roku na stat-
ku o nazwie „Siboney”. Po kilkunastu dniach podróż zakończyła się u wybrzeży 
Nowego Jorku. W ogłaszanych drukiem wypowiedziach pisarz z wdzięcznoś-
cią i z entuzjazmem witał swą nową ojczyznę. Przedstawiał ją jako ostoję 
demokracji i wolności, jako kraj, który dał schronienie tysiącom rozbitków 
z całego świata, a dla niego stał się azylem wolnego słowa53. „Ameryce i ka-
tolicyzmowi zawdzięczam, że umiałem żyć bez kłamstwa, fałszu i krętac-
twa”54 – napisał po blisko dwudziestu latach pobytu w Nowym Jorku. Jest 
też jednak faktem, że nie czuł się dobrze w miejscu swego przymusowego 
osiedlenia, a na swobodne wyznania mógł sobie pozwolić tylko w prywatnych 
notatkach, niekiedy bardzo gorzkich, odsłaniających prawdę o ciemnych stro-
nach przybranej ojczyzny. Z biegiem lat Ameryka stawała się dla niego nie 
tylko krajem, w którym mógł się bezpiecznie schronić, lecz także symbolem 
negatywnych przemian współczesnej cywilizacji. Wiele wypowiedzi pisarza 
o Ameryce odczytywać można dwojako: jako sądy o najpotężniejszym kraju 
formułowane przez jego mieszkańca, a zarazem jako opinie europejskiego 
intelektualisty: „Ameryka degraduje nas intelektualnie. Wobec tego trzeba tu 
żyć jak świnia, robić dolary”55. W tym samym notatniku czytamy: „O Amery-
ce. – W tym kraju obłąkanych form i niewiarygodnych treści. Kraj dobry dla 
parszywców wszystkich ras. Ta parszywość jest obowiązująca, a brak form 
formą towarzyską”56. Już na początku pobytu w Ameryce Wittlin stwierdził: 
„Nie jestem na tyle wulgarny, żeby w Ameryce móc odnosić sukcesy”57. Tu 
nie udało mu się zaistnieć. Mimo nagród literackich otrzymanych na początku 
lat czterdziestych nigdy nie uzyskał pozycji porównywalnej z tą, którą miał 
w Polsce i w Europie. Nie zagubił jednak nigdy perspektywy Europejczyka, 

51  Notatnik 118 z 1959 r., teczka 10, karta 365.
52  Notatnik 99 z 1951, teczka 10, karta 465.
53  Myślę tu zwłaszcza o esejach: Do jakiej Ameryki jechałem oraz Mój pierwszy rok w Ameryce 

(w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 310-313; 314-326).   
54  Notatnik 119 z 1959 r., teczka 10, karta 418.
55  Notatnik 71 z 1941 r., teczka 6, karty 85-86.
56  Notatnik 72 z 1941 r., teczka 6, karta 135.
57  Notatnik 79 z 1945 r., teczka 8, karta 374.
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skłaniającej go do częstych porównań wysokiej kultury śródziemnomorskiej 
(jej symbolem była dla niego Francja) i amerykańskiej mass culture. Najbar-
dziej poruszony był faktem, że oto znalazł się tam, gdzie rozmyte są wszystkie 
wartości, gdzie człowiek nie ma żadnego moralnego kierunku i punktu oparcia 
i gdzie nie istnieją kryteria rozdziału prawdy od fałszu, dobra od zła, piękna 
od brzydoty: „W przedwojennej Polsce miałem wrażenie, że spełniałem jakieś 
istotne zadanie, płynąc przeciw prądowi. Tu w Ameryce nie ma nawet prądu 
– przeciw któremu mógłbym płynąć”58. Ten, mówiąc dzisiejszym językiem, 
postmodernistyczny model społeczeństwa był i pozostał dla Wittlina nie do 
przyjęcia. Nowymi idolami i religiami konsumpcyjnej masy ludzkiej stały się 
telewizja i dolar. O tych dwóch rzeczywistościach Ameryki autor Soli ziemi 
pisał najczęściej. Nierzadko zatem pojawiają się jego kąśliwe uwagi pod adre-
sem bezmyślnych odbiorców telewizji i krytyczne opinie na temat jej wpływu 
na ludzkie życie, na kształtowanie się nowej mentalności i postaw moralnych. 
Pisał na przykład: „Amerykański mąż nie ma o czym mówić z żoną, z dziećmi. 
Dlatego przy telewizji spędza każdą wolną chwilę w domu”59. Z kolei dolar 
to pieniądz, który bardzo mocno określił życie Amerykanów. W 1951 Wittlin 
zanotował, zauważając zniewolenie Amerykanów przez wartości materialne: 
„Obraz: Człowiek rozpięty na krzyżu z dolarów”60. Po dekadzie spędzonej 
w Stanach skonstatował: „Za długo (ponad 10 lat) mieszkam w U.S., żeby mi 
imponował dobrobyt materialny – jako ostateczny cel – do którego ma dążyć 
ludzkość. Za długo żyję w kraju, który jest przykładem tego, do czego dążą 
Sowiety, żebym uznał, że warto gnębić miliony ludzi po to, aby dzieci tych 
milionów miały w domu lodówkę i nie chodziły załatwiać swe potrzeby za 
stodołę”61. Przekonanie Wittlina o niskiej wartości amerykańskiego sukcesu 
wiązało się z jego dość negatywną opinią o Amerykanach. Często zarzucał im 
brak ludzkich uczuć i emocji. Stąd też stwierdzenie: „Oni są czymś pośrednim 
między maszyną a zwierzęciem. Kombinacją tego. Właściwie robi się krzywdę 
zwierzętom, gdy się ich przyrównuje do nich. Bo zwierzę postępuje według 
praw natury. A oni zatracili wszelką  n a t u r a l n ą  bezpośredniość, a nie 
mają kultury. A n i  n a t u r y – a n i  k u l t u r y”62. Pisarz z uwagą patrzył 
zwłaszcza na życie religijne w Ameryce – różne od tego, które poznał w Euro-
pie. Zapewne pod wpływem obserwacji wielkomiejskiej przestrzeni Nowego 
Jorku zanotował: „Nie ilość kościołów, klasztorów, kaplic i kapliczek w jakimś 
kraju – decyduje dla mnie o tym, czy to jest kraj chrześcijański – lecz ilość serc 

58  Notatnik 98 z 1950 r., teczka 9, karty 351-352.
59  Notatnik 99 z 1950 r., teczka 10, karta 397.
60  Notatnik 100 z 1951 r., teczka 10, karta 51.
61  Notatnik 100 z 1951 r., teczka 9, karta 459.
62  Notatnik 105 z 1952 r., teczka 10, karta 202.
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chrześcijańskich [...]. Co prawda serc się nie liczy i nie rejestruje – a kościoły 
każdy może oglądać i  p o l i c z y ć”63. W eseju Cortona, Luca Signorelli i świę-
ta Małgorzata z Cortony64 dał znakomity (ironiczny) opis nowego kościoła, 
który powstał na miejscu dawnej świątyni. Dla Wittlina ta zmiana miała więcej 
niż tylko architektoniczny charakter: była znakiem duchowych przekształceń, 
jakich terenem stała się Ameryka, i które wpłynęły na depersonalizację ludz-
kich odniesień, spowodowały zagubienie tego, co w nich najistotniejsze. Jak 
wszędzie, tak i tutaj irytowała pisarza religijna powierzchowność. W notat-
nikach skomentował ten fakt w sposób następujący: „W żadnym kraju – jaki 
znam – nie mówi się tyle o Bogu, religii, Chrześcijaństwie i w żadnym tak 
niewiele jest Boga, religii i Chrześcijaństwa – co w Stanach Zjednoczony-
ch”65. W kraju tym dostrzegał „pogaństwo czyste, zdrowe i pogański świat 
zmaterializowany”66. Szacunek Wittlina budziła jedynie literatura tworzona 
w Ameryce, choć i tę poznawał raczej z drugiej ręki (na przykład dzięki Mi-
łoszowi) i komplementował dość przewrotnie: „Literatura amerykańska to 
dobra literatura – pokazuje raczej brzydotę życia amerykańskiego niż jego 
piękno”67. Stąd też w ostatnim notesiku z roku 1960 znalazło się, zaskakujące 
na pierwszy rzut oka, wyznanie pisarza: „Lepiej być żebrakiem w Paryżu niż 
milionerem w New Yorku”68. 

LITERATURA

Wittlin – ukształtowany na literaturze klasycznej, na wielkiej powieści 
francuskiej, na wykwintnej liryce polskiej, niemieckiej i hiszpańskiej, zazna-
jomiony z dramatem oraz z teatrem – był niewątpliwie kompetentny w wypo-
wiadaniu sądów na tematy literackie. Obok muzyki jego naturalnym żywiołem 
zawsze była literatura. W cytowanym już fragmencie listu do Czachowskiego 
znamienne są słowa: „Zawsze trzymałem się i trzymam na uboczu”. Nie jest 
to bynajmniej wyznanie mizantropa, ale pisarza świadomego swojego talentu 
i potrzeby wierności własnej, niewydeptanej przez nikogo drodze twórczej. 

Już w notatkach z lat trzydziestych można znaleźć wypowiedzi Wittlina 
świadczące o tym, że głównym kryterium oceny literatury była dla niego jej 
oryginalność. W roku 1937 zapisał: „Pierwszym warunkiem twórczości jest  

63  Notatnik 105 z 1952 r., teczka 9, karta 202.
64  J. W i t t l i n, Cortona, Luca Signorelli i święta Małgorzata z Cortony, w: tenże, Pisma po-

śmiertne i inne eseje, oprac. J. Zieliński, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1991, s. 400-408.
65  Notatnik 107 z 1953 r., teczka 10, karta 346.
66  Notatnik 117 z 1958 r., teczka 10, karta 330.
67  Notatnik 85 z 1946 r., teczka 8, karta 234.
68  Notatnik 121 z 1960 r., teczka 10, karta 520.
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w o l n o ś ć. Drugim warunkiem – jest skrępowanie, ale tylko to, które sam 
twórca sobie  n a k ł a d a”69. Niewiele później potwierdził to przekonanie, 
dumnie deklarując potrzebę niezależności, autonomii i wolności twórcy: „Tylko 
samozwańcy w sztuce są prawdziwymi artystami. To znaczy tacy, którzy nie 
oglądają się na lewo ani na prawo – nie działają w niczyim imieniu, z niczyjego 
polecenia, z niczyjego ramienia [...] – tylko z owych sił wyższych utajonych 
w ich duszy”70. Przekonanie o tym, że oryginalność jest koniecznym warun-
kiem dobrego pisarstwa, Wittlin zachował też w Ameryce. W notatce z 7 listopa-
da 1951 roku zatytułowanej Z. o Conradzie czytamy wypowiedź tajemniczego 
interlokutora: „Niedziela. Przynoszę grubą, niedzielną, N.Y. „Herald Tribune” 
z dodatkiem literackim. Z. czyta wywiad z T. Mannem, który wyznaje, że czuje 
się niższej klasy pisarzem niż Conrad. Zaczynamy w związku z tym mówić 
o Conradzie. Uwagi Z: niegdyś marzyłem, że może będę pisarzem klasy Du-
hamela, Tołstoja, nigdy wszakże nie przyszło mi do głowy, że mógłbym do-
równać Conradowi [...]. Conrad nigdy nie korzystał z samograjów literackich, 
nie ułatwia sobie przez branie za temat osób lub spraw przemawiających samo 
przez się, nie «przetwarza» postaci religijnych, mitologicznych, historycznych. 
Nie pisze np. o świętych, o Fedrze lub o Franciszku Józefie czy Napoleonie”71. 
Nietrudno zauważyć, że jest tu pośrednio sformułowany program samego Wit-
tlina – jakby na potwierdzenie tego, co robił przez całe życie jako eseista oraz 
krytyk literacki i teatralny. Obowiązek oryginalności pisarz odnosił zresztą nie 
tylko do twórców, lecz także do krytyków literatury: „Nie ten jest krytykiem, 
kto chodzi utartymi drogami, lecz ten, kto drogi uciera”72 – zapisał w jednej 
ze swych późniejszych notatek. O tym, że wydobywanie ważnych i nieprze-
ciętnych osiągnięć literackich jest zadaniem trudnym, Wittlin mógł się niejed-
nokrotnie przekonać jako znawca i uczestnik życia literackiego. Pozostawił 
notatkę zatytułowaną Literatura i arogancja, w której czytamy: „Arogancja 
krytyków, którzy żądają «trafności» od autora «psychologii» postaci. Trafność 
ta wynika u nich z konfrontacji ich obrazu świata z tzw. rzeczywistością – 
która właściwie nie istnieje. Tymczasem trafność autora wynika z jego wizji 
i chęci zbliżenia się do prawdy. Prawda krytyków: masz sądzić o świecie to, 
co ja – a wówczas powiesz prawdę”73. Będąc członkiem gremium przyznają-
cego nagrody „Wiadomości” dla pisarzy publikujących poza Polską, Wittlin 
proponował, aby uhonorować tym wyróżnieniem między innymi prozę Sła-
womira Mrożka, Henryka Grynberga, Włodzimierza Odojewskiego, Gustawa 

69  Notatnik 52 z 1937 r., teczka 4, karta 339.
70  Notatnik 54 z 1937 r., teczka 4, karta 496.
71  Archiwum J. Wittlina w Muzeum Literatury w Warszawie, sygnatura 951.
72  Notatnik 115 z 1957 r., teczka 10, karta 238.
73  Notatnik 52 z 1937 r., teczka 5, karta 362.
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Herlinga-Grudzińskiego, Witolda Gombrowicza, Stefanii Kossowskiej, Marii 
i Józefa Czapskich oraz poezje Czesława Miłosza i Wacława Iwaniuka, a więc 
dostrzegał wartości tam, gdzie je wówczas rzadko zauważano. Jako przy-
kłady pisarstwa sytuującego się na przeciwnych biegunach wymieniał Jana 
Parandowskiego i Witolda Gombrowicza. Nawiązując do autora Mitologii, 
stwierdzał: „On jest wygładzony. On pisze zgodnie z ustalonymi standarda-
mi doskonałości. Unika tematów i form ekspresji – które mogłyby irytować. 
Gombrowicz ustala nowe standardy”74. Tego ostatniego Wittlin traktował jako 
pisarza oryginalnego i niepokornego wobec opinii. Jeszcze przed wojną zgłosił 
Ferdydurke do nagrody „Wiadomości Literackich” za najwybitniejszą książkę 
polską roku 193775. W imię oryginalności i wolności wypowiedzi wystąpił 
w obronie Gombrowicza w roku 1952, gdy po opublikowaniu przez Giedroy-
cia Trans-Atlantyku na emigracji odezwały się głosy oburzenia, że utwór szar-
ga narodowe świętości. Propagował też twórczość Gombrowicza na falach 
Radia Wolna Europa76. Przy wydatnym poparciu Wittlina pisarz ten otrzymał 
w roku 1963 nagrodę „Wiadomości” za Dziennik. Spór o Gombrowicza, który 
wybuchł w latach pięćdziesiątych, autor Soli ziemi sprowadzał z płaszczy-
zny politycznej na estetyczną. Tym, którzy wymagali od pisarzy patriotyzmu, 
przeciwstawiał się, stawiając pytanie o wartość literacką dzieła: „O literaturze 
polskiej: Wymaga się od pisarzy polskich, żeby byli dobrymi Polakami. Ale 
się zapomina, że pisarz ma być dobrym pisarzem [...]. Czy Balzak był dobrym 
Francuzem? Czy Stendhal był dobrym Francuzem? Czy Szekspir był dobrym 
Anglikiem?”77. Przy nazwisku Gombrowicza Wittlin zapisał: „Gdy czytam 
jakiś utwór nie interesują mnie cnoty autora, poza jedną – dobrego pisania”78. 
W roku 1956 w swych zapiskach podał z kolei odpowiedź na inny zarzut: 
„Zarzuca się Gombrowiczowi egocentryzm. Prawda, on jest egocentrykiem, 
ale jakie to interesujące ego! Pan mówi: «Ja nie lubię Gombrowicza». Pan też 
jest egocentryk, skoro kryterium wartości Gombrowicza – jest dla Pana – to, 
że Pan go nie lubi. Ja nie lubię grzybów – ale na tej idiosynkrazji nie można 
opierać wartości grzybów”79. Wittlin postrzegał Gombrowicza jako pisarza 
walczącego o dojrzałość polskiego ducha, polskiej kultury i literatury, uwa-
żał, że „Gombrowicz: walczy o dorosłość umysłową i moralną Polaków”, 

74  Notatnik 102 z 1951 r., teczka 9, karta 61.
75  Nagrodę tę otrzymał wówczas Jeremi Wasiutyński za Kopernika, a Marysieńka Sobieska 

Tadeusza Żeleńskiego otrzymała nagrodę czytelników „Wiadomości Literackich”. 
76  Dyskusja o twórczości Gombrowicza z udziałem Jana Olechowskiego, Józefa Wittlina, Jana 

Lechonia i filozofa ukrywającego się pod pseudonimem Rawicz odbyła się w Radiu Wolna Europa 
27 października 1953. 

77  Notatnik 79 z 1945 r., teczka 8, karta 381.
78  Notatnik 101 z 1951 r., teczka 10, karta 3.
79  Notatnik 114 z 1956 r., teczka 10, karta 195.
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ponieważ „Polacy to naród w krótkich spodenkach”80. Stosunek Wittlina do 
Gombrowicza sporo mówi o autorze Soli ziemi, który zachowywał również 
krytyczne spojrzenie na polską kulturę i tożsamość, dystans do narodowej 
mitologii, a także miał chłodne spojrzenie na ojczyźniane sprawy. Twórczość 
Gombrowicza traktował Wittlin jako wyraz dążenia do odzyskania wolności 
wewnętrznej, a jego samego podziwiał za mówienie Polakom prawd twardych 
i niepopularnych. Z tej racji w roku 1956 nie zawahał się napisać i powiedzieć 
w jednym z wystąpień, że dla Polaków „Gombrowicz jest nie tylko pisarzem, 
ale koniecznością dziejową”81.

*

Powyższe uwagi stanowią wstęp do nowego i pogłębionego odczytania 
twórczości i myśli Wittlina. Nieznane dotąd notatniki pisarza bardzo poszerza-
ją, wzbogacają i dramatyzują obraz jego osobowości oraz dokonań literackich. 
Jest to autor, który niemal od początku swej aktywności twórczej poszukiwał 
formy pozwalającej wyrazić to, co inaczej mogłoby pozostać niewypowie-
dziane. Do dziś jest on nieodkrytym intymistą. W jego diariuszach dominuje 
postawa introwertyczna, skierowana ku życiu wewnętrznemu, a zarazem zdo-
minowana przez element liryczny. Są to wyznania czynione samemu sobie, 
niezwykle szczere i prawdziwe, wyrosłe z pragnienia, aby wypowiadać słowo 
niepoddające się jakiejkolwiek cenzurze ani naciskom z zewnątrz. To właśnie 
w tej dziedzinie autor Soli ziemi pozostał niewątpliwie uczniem intymistów 
francuskich. Może też stanąć obok takich polskich mistrzów ściszonej dykcji, 
jak Karol Ludwik Koniński, Jerzy Liebert, Jan Lechoń czy Henryk Elzenberg. 

80  Notatnik 103 z 1952 r., teczka 10, karta 132.
81  Notatnik 115 z 1957 r., teczka 10, karta 232.
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