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Antoni ŁUCKI

„NIEDOSIĘŻNA NUTA”

NIEBYWAŁA BIOGRAFIA

„Niebywały żywot, niebywała biogra-
fia” – anonsuje Wydawnictwo Znak na 
ostatniej stronie okładki książkę Andrzeja 
Franaszka Miłosz. Biografia1. Pierwszym 
potwierdzeniem, że mamy do czynienia 
z wyjątkowym wydawnictwem, jest obję-
tość – 959 stron, oprawionych w pokaźnym 
for macie. Z tego 145 – to przypisy. 755 
stron głównego tekstu swojej opowieś ci 
biograf Miłosza podzielił na dziewięć czę-
ści ujmujących życie i twórczość pisarza 
w porządku chronologicznym – w taki spo-
sób, że aż sześć z nich (445 stron) poświę-
cono pierwszym czterdziestu latom bio-
grafii dziewięćdziesięciotrzyletniego Mi-
łosza.

Niebywałość biografii noblisty syg-
 nalizowana jest też wysokim tonem narra-
cji uchwytnym już od pierwszych jej zdań: 
„Na początku tej opowieści jest dziecko, 
dla którego świat otwiera się brzęczeniem 
owadów i zielonymi chmurami drzew, mi-
lionem sło necznych rozbłysków na falach 
rzeki, kolącą w stopy trawą i silnymi dłoń-
mi piastunki” (s. 13).

Oprócz patosu zwiastują one też cha -
rakter opowieści Franaszka o Cze sła wie Mi-
łoszu – podążającej za autobio graficznymi 

1  Andrzej F r a n a s z e k, Miłosz. Biografia, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, ss. 959.

lub tylko posługującymi się konwencją auto-
biografii tekstami pisarza. Tak jest w przyto-
czonym zdaniu, które stanowi komentarz do 
fragmentu Doliny Issy: „Kołyska Tomasza 
umieszczona była w starej części domu, od 
ogrodu, i pierwszym dźwiękiem, jaki go 
witał, były pewnie krzyki ptaków za okne-
m”2 (s. 13). To właśnie Dolina Issy, Ro-
dzinna Europa, Zaczynając od moich ulic, 
Szukanie ojczyzny, Autoportret przekorny 
oraz zawierające autobiograficzne motywy 
utwory poetyckie Miłosza stanowią zasadni-
czy materiał, do którego odwołuje się autor 
w pierwszym rozdziale książki. Oczywiście 
– nie jedyny, są tutaj bowiem i dokumenty 
odnalezione w Archiwum Czesława Miłosza 
w Beinecke Library, i inne świadectwa z epo-
ki, a także cytaty z historyków literatury.

Podobnie wygląda to w całej książ  ce 
– autobiograficzne lub autobiografizują-
ce teksty samego pisarza są w niej cyto-
wane najczęściej i najobficiej. Być może 
stąd właśnie bierze się wspomniane już 
wrażenie, że pierwszym latom życia po-
ety poświęcił Franaszek wyjątkowo dużo 
miejsca i uwagi. Przede wszystkim tych 
właś nie lat dotyczą bowiem Miłoszowe 
literackie retrospekcje i wspomnienia.

Oczywiście Franaszek nie traktuje tych 
utworów naiwnie – odwołuje się do nich z całą 

2  C. M i ł o s z, Dolina Issy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2000, s. 16. 
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świadomością ich nieoczywistości, literac-
kich konwencji, mylenia tropów przez auto-
ra, pułapek czyhających na czytelnika
utożsamiającego narratora z autorem. Z dru-
giej jednak strony daleki jest on również
od akademickiego rozdzielania obydwu po-
rządków: autora i podmiotu mówiącego
w jego utworach. Co więcej, w spełnianej roli 
biografis ty odnajduje szansę zaspokojenia 
swojej autentycznej – jak się wydaje – pasji 
interpretatora, zwłaszcza poezji. W przy-
padku Miłosza. Biografii mamy bowiem 
do czynienia nie z typową biografią, ale 
raczej z próbą monografii obejmującej ży-
cie i twórczość pisarza.

JAK ODDAĆ GENIUSZ?

W beztytułowym tekście pełnią cym 
funkcję posłowia Franaszek wyznaje, że od 
pewnego etapu pracy nad książką towarzy-
szyło mu przekonanie: „Nigdy nie napiszę 
monografii poezji, tylko okraszonej nie-
zbędnymi informacjami biograficznymi. 
«Wiesz dobrze, że na temat tak zwanego 
dzieła napisano już Himalaje tekstów, nie 
dodasz tu wiele, to jego życie, bez porów-
nania mniej znane, frapujące, niezwykłe, 
jest Twoją opowieścią» – musiałem sobie 
w końcu powiedzieć” (s. 752n.). Odsłania 
się tutaj pierwotna intencja autora – dać 
czytelnikowi obraz całości dzieła Miłosza. 
Wbrew deklaracjom – nigdy z tej intencji 
Fra naszek nie zrezygnował. Zresztą mówi 
o tym wprost: „Łatwo odnaleźć potknięcia, 
jak jednak oddać geniusz? Ten moment, 
gdy nad niepewnością, udręką, pokusa-
mi, zawisa niedosiężna nuta, linia słów? 
Może nie da się go opisać, można tylko 
odkrywać na własną rękę. Także dlatego 
jak najobficiej starałem się cytować utwo-
ry Miłosza” (s. 754).

Znaleźć formułę zdolną oddać sprawie-
dliwość talentowi poety – to przecież coś 
więcej niż tylko zrekonstruować biograficz-

ne fakty. Franaszek poszukuje jej na styku 
biografii i twórczości. Ta strategia biogra-
fisty przybiera jednak nieoczywisty kształt. 
Nie tylko bowiem biografia oświetla tutaj 
twórczość, ale i dzieło tłumaczy, a ściślej: 
usprawiedliwia życiowe decyzje pisarza. 

Tak jest z historią miłości Miłosza do 
Jadwigi Waszkiewicz (zob. s. 179-187). 
Franaszek stawia pytanie, czy poeta nie 
nosił w sobie poczucia winy za aborcję, 
której być może dokonała porzucona przez 
niego ukochana i matka jego nienarodzo-
nego dziecka. Kreśląc portret tej kobiety 
(„frapująca, dzielna, inteligentna, oczyta-
na, ambitna, mogąca być prawdziwą part-
nerką dla pisarza” – s. 186) i przywołując 
fragmenty utworów Miłosza dające się od-
czytać jako świadectwa tej miłości, Frana-
szek uznaje, że w jej historii ujawniła swo-
je działanie tajemnicza siła kierująca losem 
poety, chroniąca jego samego i jego talent: 
„Nie dokładna chronologia jest tu przecież 
najważniejsza. Chodzi o siłę tamtego uczu-
cia i o chwilę wyboru, bo bardzo możliwe, 
że gdyby doszło do małżeń stwa, Miłosz po-
zostałby razem z żoną w Wilnie, tam zasta-
łaby ich wojna i zapewne wywózka, a on 
po Trzech zimach nie zdążyłby już nicze-
go opublikować. Duchy szepczące w ba-
zyliańskich murach, ofiarując każdemu 
jego porcję goryczy, przesądziły inaczej” 
(s. 184). Fragment ten obrazuje metodę 
Franaszka: nie chronologia i fakty z życia 
człowieka, ale los poety. Co bowiem ma on 
na myśli, mówiąc o sile uczucia i o chwili 
wyboru? Nie miłość łączącą dwoje ludzi, 
ale doświadczenie, które stało się traumą 
powracającą w poezji; nie dramat zdrady 
i rozstania, ale zakręt losu poety, którym 
pokierowała siła strzegąca skarbu jego 
dzieła. Oczywiście – nie tylko to, jest tutaj 
przecież i poruszająca historia dalszych lo-
sów Jadwigi Waszkiewicz, i całkiem ludz-
kie wątpliwości Miłosza najprawdopodob-
niej odnoszące się do tej właśnie sprawy. 
Wszystko to jest jednak podporządkowa-
ne zasadniczemu celowi – ukazać los ar-
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tysty w tych zwłaszcza meandrach nurtu 
życia, które w dziele lśnią klarownością 
i wdziękiem.

Łatwo taką metodę biografisty krytyko-
wać. Łagodniej – stawiając pyta nie o zasad-
ność spekulacji, „co by było, gdyby”. Dla-
czego bowiem małżeństwo z wolną kobietą 
w Wilnie lat trzydziestych miałoby być bar-
dziej niebezpieczne niż wspólne życie z za-
mężną już Janiną Cękalską w okupowanej 
przez Niemców Warszawie? Ostrzej – za-
rzucając badaczowi nieukrywającemu swo-
jej fascynacji portretowaną osobą, że pada 
przed nią na kolana, że wszelkimi sposoba-
mi stara się ją usprawiedliwić. Rzecz w tym 
jednak, że Franaszek konsekwentnie stara 
się odnaleźć momenty, w których ponad 
chaosem życia wybrzmiewa „niedosiężna 
nuta” – autentycznie go przejmująca i fa-
scynująca jako artystyczny fenomen. Nie 
o tłumaczenie potknięć, błędów i grzechów 
chodzi tutaj zatem, ale o tajemnicę geniuszu 
karmiącego się nimi i od nich większego. 

Nie, Andrzej Franaszek nie napisał au-
tobiografii Czesława Miłosza, jak się mu to 
czasami zarzuca3. Nie mógłby raczej być 
autorem takiej autobiografii Miłosz ze swo-
im poglądem, że „zwykła dobroć jest więcej 
warta”4 niż sztuka, ani ktoś, kto omawiając 
w „Kulturze” paryskiej tom Sienkiewicz ży-
wy5, zauważył: „Dokoła każdego wsławio-
nego swoją twórczoś cią człowieka owija 
się siatka faktów z jego biografii, zmyśleń, 
legend, tak że wyobraźnia nasza, wspoma-
gana zresztą fotografiami, nazwisko łączy 
z jakimś obrazem. […] Niełatwo […] jest 
przekonać siebie, że Sienkiewicz nie uro-

3  Zob. A. H o r u b a ł a, (Auto)biografia 
Miłosza, „Uważam Rze” 2011, nr 14, s. 52n.

4  Nie wolno mi brata mego zasmucać. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Katarzyna 
Janowska i Piotr Mucharski, w: C. Miłosz, Roz-
mowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2011, s. 560.

5  Zob. Sienkiewicz żywy, red. W. Günther, 
Gryf Printers, Londyn 1967.

dził się od razu w kamaszkach czy nawet 
w korkowym hełmie. Jest zawsze, fizycznie 
i psychicznie, ubrany. Czy był kiedykolwiek 
goły? Czy kiedykolwiek zaryczał, zaszlo-
chał, narozrabiał po pijanemu? Nic nam 
o tym nie wiadomo. Ale przecież ludzką 
jest rzeczą błądzić, popadać w błazeństwa, 
żałować, ryczeć, szlochać?”6.

W opowieści Franaszka Miłosz bywa 
rozebrany, a nawet ryczy i szlocha, nie mó-
wiąc o oczywistym w przypadku kogoś tak 
witalnego rozrabianiu po pijanemu. Zawsze 
jednak jego nagość służy wielkiej sprawie 
poezji. Dlatego jeżeli prawdą jest, że na-
zwisko łączymy z obrazem, to fotografia 
Miłosza na okładce książki Franaszka nie 
jest przypadkiem – w marynarce, swetrze 
i krawacie, z dyskretnym uśmiechem, spo-
glądający na coś lub kogoś w skupieniu, ze 
zmarszczonymi brwiami – trudno mieć wąt-
pliwości, że to portret poety.

Jest przynajmniej jeden rozdział tej 
biografii, w odniesieniu do które go me-
toda Franaszka przekonuje – rozdział za-
tytułowany przez niego „Heloiza” (zob. 
s. 704-710). Chodzi tutaj o romans Miłosza 
z kobietą, którą biograf poety – na jej życze-
nie7 – nazywa Ewą. Poznana w roku 1979 
jako dziennikarka nowojorskiego „Nowego 
Dziennika”, stała się z czasem sekretarką pi-
sarza. Uczucie rozwinęło się tak intensyw-
nie, że już jako noblista Miłosz udawał się 
w liczne podróże po całym świecie z Ewą 
– „podróże zresztą służące temu związko-
wi i może nawet z jego powodu po części 
przedsiębrane” (s. 706). Po trzech latach 
pomiędzy kochankami nastąpiło zerwanie 
– jak można wnioskować z listu Miłosza do 
Jadwigi Waszkiewicz – ze względu na nie-
zgodę poety, by opuścić śmiertelnie chorą 
żonę Janinę (por. s. 705). 

6  C. M i ł o s z, Sienkiewicz, Homer i Gnę-
bon Puczymorda, w: tenże, Eseje, wybór M. Za-
leski, Świat Książki, Warszawa 2000, s. 224.

7  Chociaż nie może być wątpliwości, kto 
kryje się pod tym imieniem.
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Metoda poszukiwania „niedosiężnej nu-
ty” ponad chaosem życia w pełni przekonuje 
bowiem wówczas, gdy ową nutę udaje się 
odnaleźć w postaci artystycznego konkretu, 
a nie tylko mglistego dzieła obejmującego 
całość twórczości. Tematem rozdziału „He-
loiza” jest zaś nie tylko Ewa, ale i wyjątko-
wej urody poetyckiej tom Miłosza Nieobjęta 
ziemia, opublikowany w Instytucie Literac-
kim w roku 1984, właściwie w momencie 
rozstania kochanków. Franaszek przekonu-
jąco pisze o nim jako o potężnym rozbłysku 
poezji Miłosza w jej ekstatycznym, afirma-
cyjnym wymiarze: „Oto wreszcie człowiek 
z wierszy Miłosza, biegnący nieustannie 
przez świat, może na chwilę się zatrzymać, 
pogodzić z sobą. Kiedy związek z drugim 
pozwala mu zaakceptować własną niedo-
skonałość, kiedy na widok pochylonej szyi, 
płatka nosa, wykroju oczu budzi się wspa-
niała tendresse” (s. 710). 

Trudno się nie zgodzić: inaczej się
czyta Nieobjętą ziemię, wiedząc, że pozo-
staje ona – jak to określił Kon stanty Jeleń-
ski – „pod znakiem Ewy”, „spięta klamrą 
jej klejnotu”8. Czy i jak oceniać romans 
i małżeńską zdradę wobec ciężko chorej 
żony, jeżeli były one ceną, którą poeta – 
chociaż przecież nie tylko on – zapłacił za 
ar cydzieło? To pytanie pochodzi nie z re-
pertuaru jakiegoś nadgorliwego i małodusz-
nego moralizatora i tym bardziej nie od Fra-
naszka, ale z twórczości samego Miłosza. 
Stawia je choćby w Biografii artysty: „Tak 
dużo winy i takie piękno! / […] / I jak on 
mógł? Wiedząc to, co wiemy / O jego życio-
rysie. Co dzień świadomy / Krzywd, które 
wyrządził. Myślę, że świadomy. / Nie dbał 
o swoją piekłu obiecaną duszę, / Póki jasne 
i czyste było jego dzieło”9. Moralna małość 

8  C. M i ł o s z, K.A. J e l e ń s k i, Korespon-
dencja, red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, 
Warszawa 2011, list z 30 VI 1984, s. 274.

9  C. M i ł o s z, Biografia artysty, w: tenże, 
Wiersze, t. 5, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, 
s. 28.

jako cena płacona za kunszt artystyczny – to 
problem powracający w twórczości i reflek-
sji poety.

Ten rozdział życia i twórczości Mi-
łosza, wypełniony miłością do kobiety 
równie intensywną jak afirmacja świata, 
unaocznia ważną prawdę o dziele autora 
Nieobjętej ziemi – spełnia się ono jako po-
ezja dnia i jasności. Wypowiedziana w po-
emacie Orfeusz i Eurydyka charakterysty-
ka mitycznego poety: „[…] swoje słowa 
układał przeciw śmierci / I żadnym swoim 
rymem nie sławił nicości”10, ma walor au-
torefleksji autora, który w rozmowie z Elż-
bietą Morawiec w roku 1981 zwierzał się: 
„Wszelkie tendencje nihilistyczne, na wet 
szlachetne, są mi raczej obce. Dlaczego 
obce? Sam się zastanawiam, bo nie po-
winny być, bo ja jestem szalenie nihili-
styczny w istocie. Poza tym jestem stary, 
mam sześćdziesiąt dziewięć lat, wkrótce 
robaki mnie będą jadły, więc co mam zno-
wu się sadzić na jakieś tam szlachetności, 
jakieś tam optymizmy. Ale mimo to nie 
rozumiem, na czym to polega – zawsze 
był u mnie prąd przeciwny i w rozmaitych 
okropnych okolicznościach coś we mnie 
śpiewało z radości, bardzo dziwne, może to 
po prostu jakaś żywotność organizmu?”11. 
Wypowiada te zdania poeta uwieńczony 
noblowskim laurem i zakochany w kobie-
cie, o której jeszcze wówczas myśli, że być 
może będzie miłością jego życia. W domu 
w Berkeley cierpią jednak jego żona i syn. 
Słów o wewnętrznej radości nie dałoby się 
zatem raczej potraktować jako mających 
wartość wyłącznie sytuacyjną, rodzących 
się pod wpływem chwili. Bez patosu, sam 
sobie się dziwiąc – także z ironiczną non-
szalancją mędrca – konstatuje Miłosz swo-

10  T e n ż e, Orfeusz i Eurydyka, w: tenże, 
Wiersze, t. 5, s. 272.

11  „Nie chcę być zbyt głęboki”. Z Czesła-
wem Miłoszem rozmawia Elżbieta Morawiec, 
w: C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 29n.
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ją duchową, umysłową i biologiczną inkli-
nację do życia. 

Cierpienie żony, przybierająca wy-
jątkowo przykre formy ciężka choroba 
psychiczna syna Piotra – to z kolei do-
świadczenia, nad którymi zalega u Miło-
sza poetycka cisza. Od strony ludzkiego 
doświadczenia trudno się temu dziwić, 
ale przecież chodzi o poetę, który w Roku 
myśliwego zapisał: „W każdym niemal Po-
laku wietrzę niewinność wysokiej retoryki 
ducha, tak że mam wspólny język tylko 
z Polakiem zdemonizowanym”12.

Jako czytelnik twórczości Miłosza nie 
pytałbym o to, dlaczego kleszczy cierpie-
nia ściskających bliskich nie próbował – 
jak zawsze w takich razach bezskutecznie 
– rozerwać poeta, zapuszczając się na dro-
gę mroku i rozpaczy. Jako czytelnik jego 
biografii – wyrażam zdziwienie, dlacze-
go tego rodzaju pytań nie postawił sobie 
i swojemu bohaterowi biografista. 

Przyznaję, że w jakiejś mierze to zdzi-
wienie należy powściągnąć. W rozdzia-
le „Hiob” (zob. s. 672-679) bowiem, 
przejmująco opowiadającym o chorobie 
Piotra Miłosza i żony Janiny, przywołał 
Franaszek utwory poe tyckie, w których 
te dramatyczne do świadczenia stają się 
– jego zdaniem – kanwą duchowej wal-
ki o ocalenie w sobie człowieka stojące-
go po stronie życia i jasności, przeciwko 
śmierci i ciemności. Patronuje im Miło-
szowa autocharakterystyka: „mistrz po-
konanej rozpaczy”13 (s. 672). Zmaganie 
się z cierpieniem jest jednak u Miłosza 
kwestią nie tylko woli życia i wyłącznie 
egzystencjalnych okoliczności, ale i po-
czucia przynależności do kultury, niezgody 
na poszerzanie w niej obszarów ciemności 
i rozpaczy. Przejmujący jest list do Lillian 
Valee, amerykańskiej studentki, a potem 

12  C. M i ł o s z, Rok myśliwego, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2001, s. 45.

13  Z wiersza Czesława Miłosza Sztukmistrz 
(zob. t e n ż e, Wiersze, t. 5, s. 116).

tłumaczki Miłosza: „Moje przygnębienie 
nie jest spowodowane wyłącznie przez 
wrodzone skłonności do okresowych de-
presji, cały rok 1976 był rokiem konkret-
nych i okropnych zmartwień […]. Próby 
ratowania się: przetłumaczenie Eklezjasty, 
teraz praca nad Ewangelią Marka, plan na-
uczenia się hebrajskiego. Wiesz, w «Ty-
godniku Powszechnym» głęboko wzrusza 
mnie taka rubryka «Myślę o moim życiu» 
– i ja myślę to o swoim, że gdyby udało mi 
się takim właśnie ludziom jak ci, co tam się 
wypowiadają, zostawić ładnie po polsku 
napisaną Biblię, tyle ile zdążę, to byłoby 
dużo”14.

Wzniosłość tego obrazka – przygnie-
cionego cierpieniem starego poety pochyla-
jącego się jak mnich nad Biblią – nietrudno 
rozbroić, skoro do tej samej adresatki pisał 
Miłosz, odsłaniając swoją nieposkromio-
ną witalność: „Mnie ciągnie do młodości 
i chyba szukam radości zastępczej, przez 
jakąś uczuciową identyfikację z tobą”15. 
Co jednak zostałoby po takim rozbrojeniu? 
Trzeba by się wykazać głupią i zawistną 
złośliwością, żeby odpowiedzieć: portret 
„starego lubieżnego dziada”16. Nie – ra-
czej „mistrza pokonanej rozpaczy”, który 
w wierszu, z którego pochodzi ta formuła 
jest zarazem „sztukmistrzem”. Pozbawio-
ny złudzeń, wyposażony w mądrość, „[…] 
że dostajemy nie to, czego chcieliśmy, / 
a dwie największe cnoty to rezygnacja 
i upór”17, bez moralistycznego zacięcia 
i patosu błogosławi swoim następcom: 

14  List Czesława Miłosza do Lillian Valle 
z 5 stycznia 1977 roku, Beinecke Library. Cyt. 
za: F r a n a s z e k, dz. cyt., s. 677.

15  List Czesława Miłosza do Lillian Valle 
z 25 maja 1977 roku, Beinecke Library. Cyt. za: 
F r a n a s z e k, dz. cyt., s. 617.

16  Zob. wiersz Czesława Miłosza Uczciwe 
opisanie samego siebie nad szklanką whisky na 
lotnisku, dajmy na to w Minneapolis (w: tenże, 
Wiersze, t. 5, s. 97n.).

17  M i ł o s z, Sztukmistrz.
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Oby ci, którzy ciągnąć dalej mają 
dzieło, zaczynali tam,

gdzie ty kończyłeś, mistrzu pokonanej 
rozpaczy. 

Pochwalający, odnawiający, 
uzdrawiający, wdzięczny za to,

że były dla ciebie i będą dla innych
 wschody słońca18.

 
W każdym razie w odniesieniu do Nie-

objętej ziemi usprawiedliwiony jest grani-
czący z patosem ton zachwytu: „Spróbujmy 
[…] wczuć się we wrażliwość człowieka, 
który rzeczywiście odczuwał świat z tą 
intensywnością, pamiętał każdy szczegół 
zbryzganych wodą porannych bulwarów, 
odcień irysa, zapach potraw, niósł je w so-
bie niczym wysłany w tym właś nie celu 
na ziemię Świadek” (s. 708). Żarliwość 
biografisty z pewnością od powiada po-
etyckiej sile tej poezji. Śmielszy zamach 
pióra Franaszka w tym miejscu biografii 
i twórczości Miłosza jeszcze lepiej ro-
zumiem, kiedy spoglądam ponownie na 
ostatnią stronę okładki. Widzę tam sympa-
tyczną fotografię autora wykonaną przez 
Antonię Franaszek-Traczewską. Domy-
ślam się, że to jej – jako „mojej córce 
Tusi” – dedykowana jest książka. W po-
słowiu oznaczonym trzema gwiazdkami 
natrafiam zaś na dyskretne sformułowanie: 
„w każdej sytuacji niezawodna Agnieszka, 
moja ówczesna żona” (s. 752). Biografista 
Miłosza wprowadza nas zatem tymi infor-
macjami i w swoją własną biografię. Po co 
i dlaczego?

„Trudno dziś wyobrazić sobie, czym 
było takie spotkanie, jak wielkie wiązały 
się z tym emocje, które odczuwał nie tylko 
szczeniak […], ale też osoby od niego star-
sze, znacznie mądrzejsze, bez porównania 
bardziej doświadczone. Był Miłosz kimś 
znacznie więcej niż wybitnym poetą – au-
torytetem, mędrcem, starym, niezwykle 

18  Tamże.

mądrym człowiekiem, z którym rozmowa 
była zawsze na poły paraliżującym egza-
minem, któremu miało się ochotę w chwi-
lach rozterek zadawać pytanie «jak żyć», 
co zresztą musiałoby go solidnie rozbawić” 
(s. 753). Tak wspomina Franaszek swoje 
spotkanie z Miłoszem. Wyznanie to pozwa-
la lepiej zrozumieć, skąd tak wysoki ton 
w opowieści o autorze Nieobjętej ziemi. 
Powtarzam: rozumiem euforię czytelnika 
odkrywającego, w jak niezwykły sposób 
biografia splotła się w tym tomie z dziełem. 
Rozumiem tym lepiej, że znajdująca się 
obok fotografii Franaszka data urodzenia 
1971 nie jest zbyt odległa od mojej. „Na 
połowie czasu”19 chciałoby się mieć mądre-
go przewodnika. Zwłaszcza, gdy mógłby 
nim być Świadek posłany z niebios. Nie 
bez powodu przywołuję tutaj Dantego – 
„na połowie czasu” przemierzającego pie-
kło pod opieką kobiet, nie tylko przecież 
Beatrycze. Miłosz jest tym, kim jest – w tej 
biografii – dzięki kobietom. Zrozumieć 
jego geniusz – to w niemałej mierze roz-
wikłać tajemnicę jego relacji z nimi. A jest 
nad czym rozmyślać, nie tylko kiedy jest 
się mężczyzną „na połowie czasu”.

O Jadwidze Waszkiewicz, Janinie Cę-
kalskiej i Ewie była już tutaj mowa. Fra-
naszek przywołuje jednak i inne damy, 
których wpływ zaważył na losie Miłosza 
wcale nie mniej. Frapująca jest opowieść 
pod groteskowym nieco tytułem „Rosyjska 
ruletka” (zob. s. 84-92) – detektywistyczna 
rekons trukcja zdarzeń, które rozegrały się 
w Krasnogrudzie latem 1926 lub 1927 roku. 
Zrozpaczony miłosnym zawodem Czesław 
Miłosz podjął wówczas – domyśla się, się-
gając do autobiograficznych wypowiedzi 
poety, Franaszek – nieudaną próbę samobój-
czą. Pocieszenie przyniosła mu – to ciągle 
hipotezy – ciotka Gabriela Kunat, ofia-
rowując młodemu Czesławowi samą siebie. 

19  D a n t e  A l i g h i e r i, Boska Komedia, 
„Piekło”, Pieśń pierwsza, w. 1, tłum. E. Porębo-
wicz, PIW, Warszawa 1975, s. 25.
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Franaszek niczego nie przesądza, cho ciaż 
argumenty ma mocne. Niestety, pochodzą 
one – jak cała opowieść utkana z cytatów 
– z twórczoś ci Miłosza. Niestety – bowiem 
odtąd nietrudno już wyobrazić sobie lekturę 
wiersza ze Strony 15 cyklu Osobny zeszyt20 
redukującą sens tej wieloznacznej medy-
tacji nad tajemnicą czasu do relacji poety 
z inicjacyjnej nocy spędzonej z ciotką Ga-
brielą. Taka interpretacja Strony 15 miałaby 
niewiele wspólnego z kulturą i subtelnością 
biografisty, który swoją hipotezę potwier-
dza na przykład informacją, że w domu na 
Grizzly Peak „na jasnych ścianach o grubo 
kładzionym, fakturowanym tynku zawi-
sła reprodukcja portretu ciotki Gabrieli” 
(s. 585)? Stopień możliwych trywializacji 
biograficznych sekretów Miłosza i ich lite-
rackich świadectw to procent potencjalne-
go spadku ich wartości – cena budowania 
biografii z cytatów.

Romans zaś z kobietą, której Miłosz 
poświęcił osobny utwór Czego nauczyłem 
się od Jeanne Hersch?21, miał w jego biogra-
fii całkiem przyziemny aspekt. To bowiem 
jej tłumaczenie Zdobycia władzy na fran-
cuski przyniosło Miłoszowi w 1953 roku 
nagrodę Prix Européen. Pozwoliła mu ona 
wejść w kulturalny obieg zachodniej Euro-
py. Dla exula z komunistycznego PRL-u,
 z żoną i dwójką dzieci, niemała suma pię-
ciu tysięcy franków szwajcarskich była 
rozwiązaniem niejednego problemu.

TO

Po śmierci swojej drugiej żony, Carol, 
Miłosz napisał w poemacie Orfeusz i Eury-

20  Zob. t e n ż e, Osobny zeszyt: przez ga-
lerie luster, w: tenże, Wiersze, t. 3, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2003, s. 231-235. Zob. też: 
F r a n a s z e k, dz. cyt., s. 90n.

21  Zob. C. M i ł o s z, Czego nauczyłem się od 
Jeanne Hersch?, w: tenże, Wiersze, t. 5, s. 129n.

dyka: „Jak będę żyć bez ciebie, pocieszy-
cielko!”22. Tę formułę dałoby się odnieść do 
wszystkich związków Miłosza z kobietami 
– takimi okazują się one w ujęciu Franasz-
ka. Poezja Miłosza – nasłuchiwana w niej 
„niedosiężna nuta” – rodzi się w napięciu 
między potrzebą pocieszenia a doświadcze-
niem, o którym mowa w wierszu To23. Frana-
szek uznaje ten utwór za klucz do twórczoś-
ci swojego bohatera: „Wielokrotnie w tej 
książce staraliśmy się dotrzeć do owego 
«to» głęboko zakorzenionego w Miłoszu, 
będącego ciemnym tłem jego pracowitości 
i zmysłowej witalności” (s. 737).

Chodzi tutaj o doświadczenie „prze-
rażenia ziemskim porządkiem” (tamże), 
o poczucie stałego zawieszenia nad przepa-
ścią nicości, o nieodmiennie żywą wrażli-
wość na ciemną stronę rzeczywistości. Tak 
rozumiane „to” jest dla Franaszka jakością 
tego dzieła równorzędną z jego afirmacyj-
nością wobec całej rzeczywistości.

Przejęcie rodzące się w biografie 
konstatującym siłę ciemnej strony podzi-
wianego dzieła odnosi się jednak przede 
wszystkim do kształtu świata, mniej zaś 
do samego poety. Miłosz pozostaje tutaj 
człowiekiem w zasadzie niepopełniają-
cym błędów. Chociaż on sam wielokrot-
nie w swojej twórczości wyznaje głębokie 
poczucie winy, to Franaszek prezentuje 
go raczej jako wielkiego poetę, którego 
dzieło nie tylko usprawiedliwia życiowe 
błędy i słabości, ale i czerpie z nich swoją 
wielkość.

W dwóch epizodach życiorysu Miło-
sza, w odniesieniu do których można by się
spodziewać większych wątpliwości biografa
co do trafności wyborów portretowanej
osoby, Franaszek pozostaje wierny strategii: 
„Łatwo od naleźć potknięcia, jak jednak od-
dać geniusz?” (s. 754). Myślę o pracy Miło- 
sza w tak zwanej dyplomacji PRL-ow skiej. 

22  T e n ż e, Orfeusz i Eurydyka, s. 274.
23  Zob. t e n ż e, To, w: tenże, Wiersze, t. 5, 

s. 83n.
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O pierwszych wrażeniach przy byłego do 
Ameryki dyplomaty Franaszek pisze: „Jeśli 
szukać jakiegoś obrazu, który opisywałby 
jego sytua cję, mógłby on wyglądać tak: 
człowiek, który niedawno brnął przez wypa-
lone ruiny, w którego oczach migały twarze 
zamordowanych, zakatowanych, zmarłych 
z wycieńczenia, ląduje oto w kamiennym, 
nietkniętym pociskami wąwozie, na które-
go ścianach widzi czteropiętrową reklamę 
papierosów” (s. 402). O jakich zamordowa-
nych, zakatowanych i zmarłych z wycieńcze-
nia chodzi Franaszkowi? Chyba nie o tych 
z ubeckich i NKWD-owskich więzień. Wi-
docznym tutaj ułatwieniem sobie przez bio-
grafa Miłosza oceny jego ówczesnej sytu-
acji można być rozczarowanym. A przecież 
i Franaszek ma wątpliwości, zastanawiając 
się nad świadectwem autora Ocalenia wy-
znającego Renacie Gorczyńskiej, jakim 
otrzeźwieniem był dla niego widok zmar-
zniętych więźniów wiezionych jeepami 
w lipcową noc 1949 roku: „Wtedy zdałem 
sobie sprawę, w czym biorę udział”24. W ko-
mentarzu Franaszka do tych słów można 
przecież te wątpliwości usłyszeć: „Nie tak 
łatwo powiedzieć, czemu właśnie ta scena 
wywarła na nim tak olbrzymie wrażenie – 
wszak już w roku 1945 obserwował uwię-
zionych AK-owców” (s. 428). Jakie były 
konsekwencje zaangażowania się Miłosza 
w aparat władzy totalitarnego państwa? Czy 
tylko myślowe zapętlenie poety, który inte-
lektualnie był po stronie marksizmu, a w su-
mieniu przeciwko niemu (por. s. 437)? Nie 
złośliwość dyktuje te pytania, ale poznaw-
cza pasja, potrzeba zrozumienia „niebywa-
łego żywota”. 

 Podobnie wielkoduszny wobec auto-
ra Roku myśliwego pozostaje Franaszek, 
rekonstruując jego konflikt ze Zbigniewem 
Herbertem. Winny zepsucia bardzo dobrych 
wieloletnich relacji między nimi okazuje się 

24  T e n ż e, Podróżny świata. Rozmowy 
z Renatą Gorczyńską, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2002, s. 309.

autor Chodasiewicza, a właściwie jego stan 
„walki z chorobą cielesną i duchową, z wa-
hadłem powracających depresji” (s. 720). 
Tylko w tle można – zdaniem Franaszka – 
odnaleźć pewne pierwiastki racjonalne czy 
obiektywne sporu poetów, chociaż i z nimi 
nie wszystko jest jak należy, skoro Frana-
szek ujął obydwa te przymiotniki w cudzy-
słów (zob. s. 721). Czy jednak ktoś jeszcze 
oprócz bezkrytycznego czytelnika zro zu -
mie z relacji biografisty, po co Herbert 
miałby wysyłać „do wyszydzonego przy-
jaciela pocztówkę z nogą słonia zawie-
szoną nad bezbronnym kurczęciem i tylko 
dwoma słowami: «Nie depcz»” (s. 721n.)? 
Znalazła się ona pod berkeleyskim adre-
sem Miłosza „978 Grizzly Peak”, wy-
słana z Berlina 17 lipca 1990 roku. Co 
najmniej nieporozumieniem jest więc 
sugestia Franaszka (por. tamże), że prze-
syłka miała być jakimś przypieczętowa-
niem szyderstwa w postaci wiersza Cho-
dasiewicz, którego wówczas jeszcze po 
prostu nie było25. Herbert zareagował nią 
raczej na niesprawiedliwą i oburzającą, 
jego zdaniem, uwagę Miłosza sformuło-
waną w Roku myśliwego. Przeciwstawia 
on tam postawę jednoznacznego odrzu-
cenia komunizmu przez ludzi wierzących, 
jak Jerzy Tu rowicz i Hanna Malewska – 
„enigmatycznemu” zachowaniu stoików, 
do których zalicza Henryka Elzenberga 
i Zbigniewa Herberta26. Warto też pa -
miętać, że w roli ofiary występuje w ca-
łym tym dramacie noblista, emerytowany 
profesor jednego z najlepszych amerykań-
skich uniwersytetów, a w roli dręczycie-
la ciężko chory fizycznie poeta, któremu 
przyprawiano – w medialnych komenta-
rzach dotyczących całej sprawy – gębę 

25  Pierwodruk wiersza Zbigniewa Herberta 
Chodasiewicz to dopiero rok 1991 („Czas Kra-
kowski” 1991, nr 75), publikacja w tomie Rovigo 
– rok 1992. 

26  Por. C. M i ł o s z, Rok myśliwego, zapis 
z 16 IX 1987, s. 60n.
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niezdolnego odpowiadać za swoje słowa 
cyklofrenika. 

W opisie konfliktu Herberta z Miło-
szem okazuje się w każdym razie Frana-
szek mniej wyrozumiały dla au tora Cho-
dasiewicza niż dla poetów swojej generacji 
krytykujących Miłosza za podtrzymywa-
nie przebrzmiałego wzorca poetyckiego 
(por. s. 734n.). 

Franaszek potwierdzający trafność re-
fleksji Miłosza krytycznie odnoszą cego się 
do zakończenia Campo di Fiori – jako uj-
mującego tragedię Żydów z warszawskie-
go getta z pozycji obserwatora, niemoralnie 
zdystansowanej (zob. s. 354) – również nie 
jest przecież kimś eksplorującym osobisty 

wymiar rzeczywistości „to”, ale raczej tro-
picielem śladów geniuszu doskonalącego 
się na swoich własnych błędach. 

Nie może być jednak inaczej w książ-
 ce, która otrzyma nagrodę Nike – że tak 
się stanie, stawiam w lutym 2012 roku 
nieduże honorarium za napisanie tej re-
cenzji, chociaż nie bezcenne ministerial-
ne punkty za jej publikację. Ta nagroda 
Franaszkowi się należy. Miłosz. Biografia 
jest bowiem pierwszym całościowym uję-
ciem Miłoszowego dzieła – jako ocalone-
go z rwącego nurtu życia, którego rytmy 
wielokrotnie pozostawały zakryte przed 
czytelnikiem tej wielkiej pod wieloma 
względami twórczości. 
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