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PRZEZ TELEFON

Tęskniło się, żeby z kimś pogadać. I nagle brzęk komórki. Ksiądz profesor Tade−
usz Styczeń. W słuchawce jasny, nieco pospieszny głos człowieka, który się upew−
nia na przykład, czy znajomy dotarł pociągiem do Warszawy: „Słuchaj, gdzie ty
jesteś? Bo jakoś mi znikłaś z oczu i martwię się, że może jesteś chora…”.

Cztery lata temu, w listopadzie, założyłam w swoim laptopie plik „Piszę
bloga olaboga”; żaden tam blog oczywiście, raczej rodzaj dziennika, zapisy
okruchów z codzienności. Pierwsza notatka w tym nieco−dzienniku to opis
rozmowy z księdzem profesorem Tadeuszem Styczniem. Przytaczam w całości:

„Dzwonię wieczorem (11 XI 2006) do ks. prof. Tadeusza Stycznia ze spóźnio−
nymi życzeniami imieninowymi, trochę z wyrzutami sumienia, słyszałam, że
choruje, a dawno się nie odzywałam. Jeden z najbliższych przyjaciół Jana
Pawła II, dyrektor Instytutu jego imienia w KUL, obdarza mnie ogromem bez−
interesownej serdeczności; w języku Kościoła takie zjawisko nazywa się łaską.
Wyluzowana z racji zwolnienia lekarskiego («gazet nie czyta, radia nie słu−
cha») gawędzę o tym i tamtym. Nie doczekawszy się gratulacji, a przynaj−
mniej dobrego słowa, sam Ksiądz Profesor wtrącił mimochodem, że niedawno
wrócił z Warszawy, gdzie parę godzin temu przyjął z rąk prezydenta Lecha
Kaczyńskiego Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Pamiętasz, zwrócił
się do mnie Laureat, że przyznał mi je prezydent Kwaśniewski, ale od niego
nie chciałem, nie mogłem przyjąć… I znowu gadamy o tym i owym – o bólach
kręgosłupa (Księdza Profesora i moich) i o wypadku na rowerze (moim). Po
kilkunastu minutach słyszę brzęk szklanki i łyżeczki i myślę z przerażeniem,
że «wcięłam się» w pierwsze po Warszawie łyki herbaty, staram się rozmowę
zakończyć: – Z Bogiem! A Ksiądz Profesor, najwyraźniej jednak uradowany
moją obecnością za «sznurkiem», odzywa się z mocą jak papież na Anioł Pań−
ski: «Niech cię błogosławi Bóg wszechmogący, teraz i na wieki wieków».
Przekładam słuchawkę do lewej ręki i żegnam się pobożnie. Wzruszenie staje
na palcach i sięga do nieba.”

Druga z serdecznie pamiętanych rozmów telefonicznych wydarzyła się rok
wcześniej. Na ostatnie przed emeryturą, bardzo intensywne, gorące miesiące
mojej pracy zawodowej spadło nieoczekiwane ochłodzenie w formie sanato−
rium w Krynicy. Dwa tygodnie błotnego listopada i śniegi początku grudnia.
Jednoosobowy pokój był mi „radością i pokojem”, inaczej niż czteroosobowy
stół, który dzieliłam z panem Służbowym, jego żoną i jeszcze inną kuracju−
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szką, której nerwowe tiki odbierałam początkowo jako wyraz podejrzenia, że
coś wsypałam do zupy… Żarty żartami, świętej pamięci księże Tadeuszu, ale
naprawdę przeżywałam problem moralny: Czy mogę uciec? Dałoby się to
pewnie przeprowadzić, ale pomyślałam: Jak oni będą się z tym czuli? Czy
ucieczka nie oznaczałaby, że uważam się za lepszą od nich? Co by zrobił –
pomyślałam – twój, Księże Profesorze, mistrz Karol Wojtyła, o którym przed
laty opowiadano, że w hoteliku nad kulowską biblioteką nigdy miejsca nie
wybierał, pokornie przyjmując nocleg w kilkuosobowym pokoju? I może dla−
tego, że nie uciekłam, zasłużyłam – tak dzisiaj myślę – na ten telefon:

   „Dłużyło się – znowu cytuję swoje zapisy – sanatoryjna rzeczywistość
znana na wylot, dzień krótki, w kinie to samo, lubelscy przyjaciele w przeko−
naniu, że «ona zaraz przecież wraca»; tęskniło się, żeby z kimś pogadać. I nagle
brzęk komórki. Ksiądz profesor Tadeusz Styczeń. To mi jeszcze niedziwne,
bo miewaliśmy przecież dość często kontakty związane z moją pracą w radiu,
choć widywaliśmy się może raz na pół roku. W słuchawce jasny, nieco po−
spieszny głos człowieka, który się upewnia na przykład, czy znajomy dotarł
pociągiem do Warszawy: «Słuchaj, gdzie ty jesteś? Bo jakoś mi znikłaś z oczu
i martwię się, że może jesteś chora…». Ucieszyłam się: Wprost przeciwnie,
wprost przeciwnie, Księże Profesorze, właśnie się kuruję. «A, to dobrze, to
mnie uspokoiłaś. To z Bogiem, Marysiu»”.

Rozmowa trzecia, sprzed dwóch, trzech lat. Zaskakująca, długa, chociaż
mało konkretna. Raczej słuchałam. Dziś wiem, że była to rozmowa pożegnal−
na, na progu nieuleczalnej choroby i odchodzenia Księdza Profesora na spo−
tkanie ze swoim Mistrzem przed obliczem Pana.

A poznaliśmy się w lubelskim mieszkaniu naszych wspólnych Przyjaciół
(dziś także już nieżyjących, dlatego piszę z dużej litery). Dla nich byłam Ma−
rysią i tak zostałam przedstawiona słynnemu (nie mogłam przecież o nim nie
słyszeć) księdzu Tadeuszowi. Był to czerwcowy wieczór, gospodarz z gościem
nie odrywali oczu od ekranu telewizora, na którym polscy piłkarze zbliżali się
do finału mistrzostw świata (Mundial 1974). Przy celnym strzale „naszych”
wielebny gość zerwał się z fotela i zwróciwszy się w stronę nowo poznanej
blondynki zawołał: „Gol, Marysiu, gol!”. I tak zostało (z Marysią, nie z gola−
mi): ja – „Księże Profesorze”, ksiądz Tadeusz – „Marysiu”.

W archiwum Radia Lublin jest wiele zapisów wypowiedzi księdza Tade−
usza Stycznia; nie znikają, można wracać do ich treści i – to stanowi naj−
większą siłę radia – do żywego głosu nieżyjącego już człowieka.

Dziękuję, Księże Profesorze, że byłeś. Dobrze, że jesteś.
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