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PRZEZ TELEFON

Tesknito sig, zeby z kims pogadad. I nagle brzgk komorki. Ksigdz profesor Tade-
usz Styczen. W stuchawce jasny, nieco pospieszny gtos cztowieka, ktory si¢ upew-
nia na przyktad, czy znajomy dotart pociggiem do Warszawy: ,,Stuchaj, gdzie ty
Jjestes? Bo jakos mi zniktas z oczu i martwig sig, ze moze jestes chora...”.

Cztery lata temu, w listopadzie, zalozytam w swoim laptopie plik ,,Pisz¢
bloga olaboga”; zaden tam blog oczywiscie, raczej rodzaj dziennika, zapisy
okruchéw z codziennosci. Pierwsza notatka w tym nieco-dzienniku to opis
rozmowy z ksigdzem profesorem Tadeuszem Styczniem. Przytaczam w catosci:

,Dzwoni¢ wieczorem (11 XI12006) do ks. prof. Tadeusza Stycznia ze spéZnio-
nymi zyczeniami imieninowymi, troch¢ z wyrzutami sumienia, styszatam, ze
choruje, a dawno si¢ nie odzywatam. Jeden z najblizszych przyjaciét Jana
Pawta II, dyrektor Instytutu jego imienia w KUL, obdarza mnie ogromem bez-
interesownej serdecznosci; w jezyku Kosciota takie zjawisko nazywa si¢ taskg.
Wyluzowana z racji zwolnienia lekarskiego («gazet nie czyta, radia nie stu-
cha») gawedze o tym i tamtym. Nie doczekawszy si¢ gratulacji, a przynaj-
mniej dobrego stowa, sam Ksigdz Profesor wtracit mimochodem, ze niedawno
wrécil z Warszawy, gdzie par¢ godzin temu przyjat z rak prezydenta Lecha
Kaczynskiego Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski. Pamigtasz, zwrdcit
si¢ do mnie Laureat, ze przyznal mi je prezydent Kwasniewski, ale od niego
nie chcialem, nie mogtem przyjac... I znowu gadamy o tym i owym — o b6lach
kregostupa (Ksiedza Profesora i moich) i o wypadku na rowerze (moim). Po
kilkunastu minutach stysze brzgk szklanki i tyzeczki i mysle z przerazeniem,
ze «wcietam sie» w pierwsze po Warszawie tyki herbaty, staram si¢ rozmowe
zakoniczy¢: — Z Bogiem! A Ksigdz Profesor, najwyrazniej jednak uradowany
mojg obecnoscig za «sznurkiem», odzywa si¢ z mocg jak papiez na Aniot Pari-
ski: «Niech ci¢ btogostawi Bég wszechmogacy, teraz i na wieki wiekOw».
Przektadam stuchawke do lewej reki i zegnam si¢ poboznie. Wzruszenie staje
na palcach i sigga do nieba.”

Druga z serdecznie pamigtanych rozmoéw telefonicznych wydarzyta sie rok
wczesniej. Na ostatnie przed emeryturg, bardzo intensywne, gorgce miesigce
mojej pracy zawodowej spadto nieoczekiwane ochtodzenie w formie sanato-
rium w Krynicy. Dwa tygodnie btotnego listopada i $niegi poczatku grudnia.
Jednoosobowy pokdj byt mi ,,radoscig i pokojem”, inaczej niz czteroosobowy
stot, ktéry dzielitam z panem Stuzbowym, jego zong i jeszcze inng kuracju-
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szka, ktérej nerwowe tiki odbieratam poczatkowo jako wyraz podejrzenia, ze
cos wsypatam do zupy... Zarty zartami, Swictej pamieci ksieze Tadeuszu, ale
naprawde przezywatam problem moralny: Czy moge uciec? Daloby si¢ to
pewnie przeprowadzi¢, ale pomyslatam: Jak oni bedg si¢ z tym czuli? Czy
ucieczka nie oznaczataby, ze uwazam si¢ za lepsza od nich? Co by zrobit —
pomyslatam — twoéj, Ksieze Profesorze, mistrz Karol Wojtyta, o ktérym przed
laty opowiadano, ze w hoteliku nad kulowskg biblioteka nigdy miejsca nie
wybieral, pokornie przyjmujac nocleg w kilkuosobowym pokoju? I moze dla-
tego, ze nie uciektam, zastuzytam — tak dzisiaj mysle — na ten telefon:

,Diuzylo si¢ — znowu cytuje swoje zapisy — sanatoryjna rzeczywistos¢
znana na wylot, dzien krotki, w kinie to samo, lubelscy przyjaciele w przeko-
naniu, zZe «ona zaraz przeciez wracay; tesknito si¢, zeby z kims pogadac. I nagle
brzek komorki. Ksigdz profesor Tadeusz Styczen. To mi jeszcze niedziwne,
bo miewalismy przeciez dos¢ czesto kontakty zwigzane z mojg pracg w radiu,
cho¢ widywaliSmy si¢ moze raz na pét roku. W stuchawce jasny, nieco po-
spieszny glos cztowieka, ktdry si¢ upewnia na przyktad, czy znajomy dotart
pociggiem do Warszawy: «Stuchaj, gdzie ty jestes? Bo jakos mi zniktas z oczu
1 martwig¢ si¢, ze moze jestes chora...». Ucieszytam si¢: Wprost przeciwnie,
wprost przeciwnie, Ksieze Profesorze, wlasnie si¢ kuruje. «A, to dobrze, to
mnie uspokoitas. To z Bogiem, Marysiu»”.

Rozmowa trzecia, sprzed dwdch, trzech lat. Zaskakujaca, dtuga, chociaz
mato konkretna. Raczej stuchatam. Dzi§ wiem, ze byla to rozmowa pozegnal-
na, na progu nieuleczalnej choroby i odchodzenia Ksigdza Profesora na spo-
tkanie ze swoim Mistrzem przed obliczem Pana.

A poznaliSmy si¢ w lubelskim mieszkaniu naszych wspdlnych Przyjaciot
(dzis takze juz niezyjacych, dlatego pisz¢ z duzej litery). Dla nich bytam Ma-
rysig i tak zostalam przedstawiona stynnemu (nie mogtam przeciez o nim nie
stysze€) ksiedzu Tadeuszowi. Byt to czerwcowy wieczér, gospodarz z gosciem
nie odrywali oczu od ekranu telewizora, na ktérym polscy pitkarze zblizali si¢
do finatu mistrzostw swiata (Mundial 1974). Przy celnym strzale ,,naszych”
wielebny gos¢ zerwat si¢ z fotela i zwrdciwszy si¢ w strong¢ nowo poznanej
blondynki zawotal: ,,Gol, Marysiu, gol!”. I tak zostato (z Marysig, nie z gola-
mi): ja —,,Ksieze Profesorze”, ksigdz Tadeusz — ,,Marysiu”.

W archiwum Radia Lublin jest wiele zapisow wypowiedzi ksiedza Tade-
usza Stycznia; nie znikajg, mozna wraca¢ do ich tresci i — to stanowi naj-
wiegkszg site radia — do zywego glosu niezyjgcego juz cztowieka.

Dzigkuje, Ksieze Profesorze, ze byles. Dobrze, ze jestes.



