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OD REDAKCJI

ODCHODZENIE CHRZEŚCIJAŃSTWA?

W dyskusjach dotyczących kondycji kultury współczesnej często powraca 
stwierdzenie, że żyjemy dziś w świecie postchrześcijańskim1. Jaka jest jednak 
rzeczywista treść tej konstatacji? Czy należy sądzić, że w skali globalnej doszło 
do przezwyciężenia chrześcijaństwa jako religii, czy to przez światopogląd 
ateistyczny, czy to przez inne wiary? Czy też mamy raczej do czynienia z po-
wszechnym odrzuceniem wartości, które chrześcijaństwo z sobą przyniosło, 
a także tych, które w swoich dziejach wypracowało? A może myślimy w tym 
kontekście o istotnym „kurczeniu się” obszaru publicznej obecności Kościoła 
rzymskokatolickiego, jak również instytucji reprezentujących inne wyznania 
chrześcijańskie bądź też o ewolucji charakteru tej obecności i jej roli w spo-
łeczeństwach Zachodu?

Wydaje się, że odpowiedzi na sformułowane tu pytania nie są jednoznacz-
ne. Z jednej strony prawdą jest, że nieustannie rośnie dziś liczba wyznawców 
religii innych niż chrześcijaństwo, podczas gdy liczba chrześcijan systema-
tycznie, choć nie gwałtownie maleje, a coraz większy napływ innowierców na 
obszary tradycyjnie chrześcijańskie prowadzi do zachwiania proporcji między 
liczbą żyjących na nich chrześcijan a liczbą przybyszy, którzy niosą ze sobą nie 
tylko inną wiarę, ale też inną kulturę. Z drugiej jednak strony dzieje chrześci-
jaństwa, przede wszystkim niezwykle szeroka i bogata tradycja intelektualna, 
która wokół niego narosła, tak myśl fi lozofi czno-teologiczna, jak i literatura 
piękna, potwierdzają, że dialog z kulturami i ruchami niechrześcijańskimi 
– często okazujący się trudnym zmaganiem intelektualnym – jest w tę re-
ligię tak głęboko wpisany, że w istocie dostarcza ożywiającej ją substancji. 

1  Zob. np. J.V.  L a n g m e a d - C a s s e r l e y, The Church To-Day and To-Morrow. The 
Prospect for Post-Christianity, SPCK, London 1965; É.  P o u l a t, L’Ére postchrétienne; un monde 
sorti de Dieu, Flammarion, Paris 1994; V. Jr  B a u c h a m, The Ever-Loving Truth: Can Faith 
Thrive in a Post-Christian Culture?, Broadman and Holman Publishers, Nashville, Tennessee, 2004; 
R.T.  P t a s z e k, Co dolega Europie?, „Civitas Christiana”, http://e-civitas.pl/co-dolega-europie/; 
P.  K a z n o w s k i, Christianitas a kultura postchrześcijańska, „Christianitas” z 26 VI 2014, http://
christianitas.org/news/christianitas-kultura-postchrzescijanska/.
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W tym sensie historia chrześcijaństwa może jawić się jako dzieje intelektualnej 
obrony prawdy stanowiącej dla jego wyznawców wartość najwyższą – i to 
bez względu na to, czy bierzemy pod uwagę czas antyku, czy okresy bliższe 
nam dziejowo, kiedy chrześcijaństwo zmuszone było stawać do konfrontacji 
nie tylko z innymi wiarami, ale również z ideologiami ateistycznymi. War-
to w tym kontekście odróżniać historię Kościoła (Kościołów), czyli historię 
religii instytucjonalnej, od historii chrześcijaństwa jako doświadczenia jego 
wyznawców. Historia chrześcijaństwa w tym drugim rozumieniu jawi się też 
jako historia męczeństwa chrześcijan w różnych obszarach świata, a jest to 
zarazem historia nam współczesna, która dzieje się dziś, choćby w krajach 
arabskich czy w Chinach.

Warto jednak mieć w pamięci, że odrzucanie wartości chrześcijańskich 
nie jest cechą wyłącznie naszego czasu, a instytucjonalna obecność Kościoła 
w życiu społecznym i w sferze publicznej przybierała w dziejach różne formy, 
od ukrytej po triumfalistyczną. Zjawiska, które bywają dziś opisywane jako 
postchrześcijańskie, nie są w swej istocie czymś w dotychczasowej historii 
nieznanym – przeciwnie, stanowią one powracający, a niekiedy nawet stały jej 
motyw. Z punktu widzenia historii kultury interesujące jest jednak to, że mimo 
ambiwalentnych postaw, jakie świat przybierał wobec religii chrześcijańskiej, 
w tym postaw wrogości, odrzucenia, dystansu czy nieufności, w dziejach do-
konywał się jednocześnie proces absorpcji przez kulturę – przede wszystkim 
przez kulturę Zachodu – istotnych elementów ideowych tej religii, dziś często 
określanych właśnie jako jej wartości. Można powiedzieć, że w swoim roz-
woju kultura Zachodu stopniowo nasycała się treściami, których źródło tkwi 
w chrześcijaństwie. Wolność, równość i braterstwo, na długo zanim stały się 
hasłami rewolucji francuskiej, należały do orędzia chrześcijańskiego. Nie ina-
czej było z prawami człowieka: mimo że dopiero po drugiej wojnie światowej 
spisano je w odrębnej Deklaracji, ich zalążek tkwił już w nauczaniu Chrystusa 
o wyjątkowości i wartości każdego ludzkiego istnienia: o zbawieniu indywi-
dualnym, nie zaś zbiorowym. Także postawa życzliwości wobec drugiego 
człowieka, pojmowana dziś jako zasada życia tak indywidualnego, jak i spo-
łecznego, wyrasta z przykazania miłości, które sformułował Jezus. W podobny 
sposób można by wskazać na genezę wielu innych wartości uznawanych dziś 
w kulturze Zachodu za niepodważalne. Wydaje się, że wraz z rozwojem histo-
rycznym tej kultury dokonywało się w niej coraz pełniejsze odczytywanie treści 
chrześcijańskiego orędzia, i to mimo ambiwalencji postaw społecznych wobec 
chrześcijaństwa jako religii. Można sądzić, że chrześcijańską antropologię 
cechuje swoisty uniwersalizm, który znajduje dobre streszczenie w określeniu 
„katolicki”, czyli „powszechny” – uniwersalizm ten pozwolił na powstanie 
wszędzie tam, gdzie docierała kultura Zachodu, nie tylko kanonu dzieł literac-
kich, muzycznych, malarskich czy architektonicznych bezpośrednio inspiro-
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wanych przesłaniem tej religii, ale również dzieł kultury, które nie nawiązując 
bezpośrednio do wartości religijnych, budowały jednak na gruncie, który przy-
gotowało chrześcijaństwo, i rozwijały charakterystyczne dla światopoglądu 
chrześcijańskiego wątki, jak napięcie między miłością a sprawiedliwością, 
dylematy wolnej woli, ambiwalencja wolności czy problem zła. W procesie 
rozwoju kultury Zachodu chrześcijaństwo przestało być wyłącznie religią, 
jedną z wiar ukazujących otwarcie bytu ludzkiego na transcendencję i jego 
potrzebę odnalezienia sensu rzeczywistości, który sięgałby poza doczesność, 
a stało się źródłem uniwersalnego ethosu tej kultury. Przykładów potwierdzają-
cych tę tezę można by wskazać wiele. Jednym z nich, bardzo wymownym, jest 
choćby lista pięćdziesięciu najlepszych fi lmów religijnych – w szczególności 
katolickich – sporządzona przez amerykański miesięcznik „Crisis” w roku 
1997. Znalazły się na niej nie tylko obrazy podejmujące wprost tematykę re-
ligijną i nawiązujące do wydarzeń biblijnych, jak Ben Hur Williama Wylera, 
ale również fi lmy takie, jak Aniołowie o brudnych twarzach Michaela Curtiza, 
Do zobaczenia, chłopcy Louisa Malle’a, Późna wiosna Yasujirō Ozu, Piętno 
śmierci Akiro Kurosawy czy Niebieski Krzysztofa Kieślowskiego – w wielu 
wypadkach twórcy byliby (bądź byli) zapewne zaskoczeni taką właśnie kwa-
lifi kacją ich dzieł2. Ideowa uniwersalność chrześcijaństwa, ujawniająca się nie 
tylko w obszarze etyki inspirowanej Dekalogiem poszerzonym o przykazanie 
miłości, ale przede wszystkim w szczególnym dowartościowaniu ludzkiego 
rozumu i jego aspiracji do poznania i wyrażenia rzeczywistości w swoim wła-
snym języku, pozwala na umieszczenie i odczytywanie w jednej płaszczyźnie 
intelektualnej dzieł twórców tak odległych od siebie w sensie geografi cznym, 
umysłowym i czasowym, jak Platon, Arystoteles, św. Augustyn, św. Tomasz 
z Akwinu, Kartezjusz, Karol Marks, Ludwig Wittgenstein, Jean Baudrillard, 
Gerard Manley Hopkins, Tadeusz Różewicz, Graham Greene, Romain Rolland, 
Thomas Mann, Sándor Márai, Albert Camus, Emmanuel Carrére, Fra Angelico, 
Caravaggio, Rembrandt, Pablo Picasso, Francis Bacon, Johann S. Bach czy Arvo 
Pärt. Wydaje się, że ów chrześcijański trzon kultury Zachodu, o którym mówi 
się, że stworzył jedność z myślą grecką i prawem rzymskim, umożliwił zaist-
nienie swoistego umysłowego metajęzyka, pozwalającego na taki odbiór dzieł 
kultury, który pozostawia margines dla refl eksji własnej, dla swoistej refl eksji 
towarzyszącej ich poznaniu. To właśnie dzięki owej przestrzeni mentalnej odbiór 
dzieła nie oznacza utożsamienia się z nim, odbiorca kultury zawsze zachowuje 
wobec niej dystans. Ta właściwość kultury europejskiej jest tak specyfi czna, 
a zarazem tak głęboko w niej zakorzeniona, że Leszek Kołakowski sądził, iż 
grozi ona pewnym niebezpieczeństwem: kultura Zachodu jako jedyna stara się 

2  Zob. W.  P a r k, The Fifty Best Catholic Films of All Time, „Crisis” z 1 XI 1997, http://www.
crisismagazine.com/1997/the-fi fty-best-catholic-fi lms-of-all-time.
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spoglądać na siebie z zewnątrz, jako jedyna wytworzyła postawę umysłową 
pozwalającą jej zanegować samą siebie, podać siebie samą w wątpliwość3.

Skąd jednak bierze się owa siła – a z punktu widzenia innych słabość – tej 
właśnie kultury? Wydaje się, że jej źródło sięga chrześcijańskiej kategorii su-
mienia, która każe patrzeć na człowieka jako na byt usytuowany w polu odpo-
wiedzialności, z istoty dążący do odróżnienia prawdy od nieprawdy, słuszności 
od niesłuszności, dobra od zła, i czyniący nieustanny wysiłek rozeznawania 
między tymi rzeczywistościami, nie zawsze dlań oczywistymi. To właśnie sąd 
sumienia, zakotwiczony w rozeznaniu rzeczywistości przez podmiot w jego 
autonomicznym akcie poznania, z jednej strony stanowi o ludzkiej wolno-
ści, z drugiej zaś otwiera drzwi owemu niebezpieczeństwu, o którym pisze 
Kołakowski: wybór rozpoznanej prawdy, wybór dobra, opowiedzenie się po 
stronie tego, co słuszne i godziwe, nie musi okazać się wyborem bezpośrednio 
korzystnym dla podmiotu. Losy męczenników i więźniów sumienia stanowią 
konkretny, aczkolwiek tragiczny dowód prawdziwości tej tezy4.

Poszanowanie autonomii ludzkiego sumienia (nawiązując do myśli Koła-
kowskiego, można by tu mówić o sumieniu kultury), leżące u podstaw ładu 
aksjologicznego Zachodu, sprawia, że ład ten, sam w sobie uznawany za war-
tość, stał się swoistym proprium kultury tego obszaru. Uznanie sumienia za 
ostateczną dla człowieka normę moralności łączy się z nieobecnym w żadnej 
innej kulturze – ani w żadnej innej religii – szczególnym uszanowaniem ludz-
kiego rozumu, z afi rmacją ludzkiego prawa do poznawania świata, uchwycenia 
jego sensu w sposób indywidualny i otwarty na prawdę. Sąd sumienia stoi 
ponad nakazem zewnętrznym wobec podmiotu nawet wówczas, gdy źródłem 
tego nakazu jest instytucja religijna. Otwartość wobec świata i przyzwolenie 
na jego poznawanie, jakiego poprzez tę właśnie postawę udziela człowiekowi 
chrześcijaństwo, sprawiły, że to właśnie kultura Zachodu, nie zaś żadna inna 
kultura, stała się kolebką nauki i techniki, w tym również najnowszych tech-
nologii stosowanych w najróżniejszych dziedzinach.

Z perspektywy fi lozofi i kultury można zatem zaryzykować stwierdzenie, 
że miarą obecności chrześcijaństwa nie jest liczba jego praktykujących wy-
znawców ani duchownych, ani też liczba wznoszonych świątyń, lecz swoiste 
ideowe „podglebie”, którego w ciągu dziejów dostarczyło kulturze ideowe 
zaplecze tej religii – zaplecze, do którego należy choćby przekonanie, że dobro 
należy czynić, a zła unikać, że każdy człowiek jest bliźnim, że wobec wszyst-
kich ludzi obowiązują nas te same zasady moralne, a słowa niosą w sobie sens 

3  Zob. L.  K o ł a k o w s k i, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego, 
w: tenże, „Czy diabeł może być zbawiony” i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1984, s. 11-24.

4  Zob. T. S t y c z e ń SDS, Wolność w prawdzie, w: tenże, Dzieła zebrane, red. ks. A.M. Wierzbic-
ki, t. 4, Wolność w prawdzie, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II
KUL, Lublin 2013, s. 17-32. 
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i odpowiadają prawdzie. Jak głęboko wartości, które przyniosła z sobą religia 
chrześcijańska, wniknęły w kulturę Zachodu, widoczne jest być może w wy-
jątkowo ostry sposób w tym, że należący do tej kultury człowiek odruchowo 
odrzuca dziś myśl, iż w imię jakiejkolwiek wartości można by drugiego z pre-
medytacją skrzywdzić, a w szczególności okrutnie pozbawić życia, obcinając 
mu głowę czy podcinając gardło. Przekonanie to w innych kulturach nawet 
dziś nie jest wcale oczywiste.

Skąd jednak wzięła się kulturowa siła chrześcijaństwa? Oczywiście można 
by tu mówić o interwencji nadprzyrodzonej, o działaniu Opatrzności czy też 
wprost Ducha Świętego, pozostańmy jednak na poziomie fi lozofi i kultury, 
w kręgu rozważań wobec religii zewnętrznych. Trudno rolę tę przypisać wy-
łącznie dominującej przez wiele stuleci społecznej i politycznej pozycji Kościo-
ła. Wydaje się, że siła chrześcijaństwa budowała się nie dzięki jego strukturze 
instytucjonalnej, ale dzięki przestrzeni, którą pozostawiało ono twórczości, 
studiom i temu typowi poznania, który dziś określamy mianem humanistyki. 
Można powiedzieć, że już od czasów Ojców Kościoła i późniejszej fi lozofi i 
średniowiecznej wielką rolę w kulturze Zachodu odgrywali chrześcijańscy 
intelektualiści – ludzie postrzegający swoje zadanie jako rozumienie świata 
poszukujące uniesprzecznienia właśnie w chrześcijaństwie, a następnie jako 
przekazywanie tego rozumienia innym. To właśnie ten przekaz przez wieki 
budował podglebie dzisiejszej kultury Zachodu, tak tej o jednoznacznie chrze-
ścijańskim obliczu, jak i tej jedynie inspirowanej intelektualnym zapleczem 
chrześcijaństwa, jaką w dwudziestym stuleciu były choćby próby budowy 
laickiego humanizmu czy materialistycznych fi lozofi i dziejów. 

Chociaż negatywne ani ambiwalentne postawy społeczne wobec chrze-
ścijaństwa nie są w stanie podważyć jego kulturowej doniosłości, to jednak 
sprzyja temu dające się dziś zaobserwować w jego obszarze zjawisko pew-
nej deprecjacji treści intelektualnych na rzecz oddziaływania emocjonalnego 
i sprowadzania chrześcijańskiego orędzia do kategorii, którymi posługuje się 
dziś świat. Amerykanie toczą obecnie debatę pod hasłem: „Gdzie jest nasz 
Reinhold Niebuhr?”5, w której powraca opinia, że chrześcijańscy intelek-
tualiści utracili dziś kontakt z otaczającą ich kulturą, ponieważ nie potrafi ą 
mówić jej językiem. Z bliższej nam, choćby polskiej perspektywy niepokoić 
może natomiast to, że zabiegi mające na celu przyciąganie ludzi do religii 
chrześcijańskiej często sytuowane są właśnie w przestrzeni kultury popularnej 
i korzystają wyłącznie z jej instrumentów. Pojawiają się pytania: Dlaczego 

5  Zob. A.  J a c o b s, The Watchmen: What Became of the Christian Intellectuals, „Harper’s Mag-
azine” z 2 IX 2016, http://harpers.org/archive/2016/09/the-watchmen/?single=1; O.  S t r a c h a n, 
Where’s Niebuhr? On Alan Jacobs’s Essay on Christian Intellectuals, http://cpt.mbts.edu/2016/08/17/
wheres-niebuhr-on-alan-jacobss-essay-on-christian-intellectuals/.
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w kościołach nie brzmi dziś muzyka Bacha? Dlaczego zanikła tradycja chóru 
gregoriańskiego? Dlaczego homilie nie przybliżają myśli wielkich teologów? 
Dlaczego nie toczą się dziś debaty teologiczne wykraczające poza bieżące 
kwestie społeczne i prawne? Dlaczego katecheza nie kształci, a jedynie for-
muje? Dlaczego stała się ona po prostu lekcją w szkole, usytuowaną między 
przysłowiową chemią a wychowaniem fi zycznym? Dlaczego książka religijna 
to często dziś po prostu książka kucharska napisana przez osobę konsekro-
waną? Wydaje się, że ambicja masowości niszczy coś, co w chrześcijaństwie 
z punktu widzenia kultury jest niezwykle cenne i życiodajne: jego głęboką 
treść intelektualną. Warto przywołać w tym miejscu słowa Jana Pawła II, który 
rozpoczynając encyklikę Fides et ratio, pisał, że „wiara i rozum są jak dwa 
skrzydła, na których duch ludzki unosi się ku kontemplacji prawdy”.

Wbrew dzisiejszym tendencjom już w roku 1969, w czasach gdy również 
wieszczono odwrót chrześcijaństwa, kard. Joseph Ratzinger mówił: „Z dzi-
siejszego kryzysu [...] wyłoni się jutro Kościół, który wiele stracił. Będzie 
mały, w dużym stopniu zaczynać będzie musiał zupełnie od nowa. [...] Wraz 
ze zmniejszeniem liczby członków straci wiele przywilejów w społeczeństwie. 
W o wiele większym niż dotychczas stopniu stanie się zbiorowością, do któ-
rej wstęp będzie jedynie wynikiem decyzji zainteresowanego. [...] Będzie to 
Kościół skierowany do wewnątrz [...] Nigdy już pewnie nie będzie on taką 
panującą nad społeczeństwem siłą, jaką był do niedawna. Rozkwitnie jednak 
na nowo i ukaże się ludziom jako ojczyzna, która daje im życie i nadzieję poza 
śmierć”6.

D.Ch. 

6  J.  R a t z i n g e r, Jaki będzie Kościół w roku 2000?, w: tenże, Wiara i przyszłość, tłum. P. Wasz-
czenko, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1973, s. 77n.
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JAN PAWEŁ II

JEDNOŚĆ DUCHOWA CHRZEŚCIJAŃSKIEJ EUROPY*

Najdostojniejszy i Umiłowany Prymasie Polski,
Drodzy Bracia – Arcybiskupie poznański, Biskupi gnieźnieńskiej,
Prymasowskiej Metropolii,
Czcigodni Goście!
Pozdrawiam w was pasterzy i cały Lud Boży żyjący na mojej ojczystej 

ziemi! Pozdrawiam Kapłanów, Rodziny zakonne, Braci i Siostry, pozdrawiam 
Świeckich. Wszystkich!

Pozdrawiam Polskę, ochrzczoną tutaj przed tysiącem z górą lat!
Pozdrawiam Polskę, wprowadzoną w tajemnicę życia Bożego przez sakra-

menty chrztu i bierzmowania. Pozdrawiam Kościół na ziemi moich praojców 
w jego wspólnocie i jedności hierarchicznej z Następcą św. Piotra. Pozdrawiam 
Kościół w Polsce, który od początku prowadzą święci biskupi i męczennicy, 
Wojciech i Stanisław, zjednoczeni u boku Królowej Polski, Jasnogórskiej 
Pani!

Pozdrawiam was wszystkich, Drodzy Bracia i Siostry, braterskim poca-
łunkiem pokoju. Pozdrawiam każdego wśród was, od sędziwego starca do 
maleńkiego dziecka, stając wśród was jako pielgrzym wielkiego jubileuszu.

Oto znowu nadszedł dzień Pięćdziesiątnicy, a my znajdujemy się rów-
nocześnie duchem w jerozolimskim wieczerniku – i równocześnie jesteśmy 
obecni tutaj: w tym wieczerniku naszego polskiego Millennium, gdzie prze-
mawia do nas z jednaką zawsze mocą tajemnicza data tego Początku, od której 
liczymy historię Ojczyzny i Kościoła zarazem w dziejach Ojczyzny. Historię 
Polski zawsze wiernej.

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 13-18

* Homilia wygłoszona podczas Mszy Świętej w katedrze gnieźnieńskiej 3 czerwca 1979 ro-
ku. Tekst przytaczamy za: Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, 
t. 2 (1979), cz. 1, Pallottinum, Poznań 1990, s. 606-611.
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Oto w dniu Pięćdziesiątnicy w wieczerniku jerozolimskim dopełnia się 
obietnica przypieczętowana krwią Odkupiciela na Kalwarii: „Weźmijcie 
Ducha Świętego! Którym odpuścicie grzechy, są im odpuszczone, a którym 
zatrzymacie, są im zatrzymane” (J 20,22-23). Kościół ostatecznie rodzi się 
z mocy tych słów. Rodzi się z mocy tego tchnienia. Przygotowywany przez 
całe życie Chrystusa, rodzi się defi nitywnie, przychodzi na świat jak dziecko 
wówczas, gdy Apostołowie otrzymują od Chrystusa Dar Pięćdziesiątnicy – 
gdy przejmują od Niego Ducha Świętego. Zesłanie Ducha Świętego oznacza 
początek Kościoła, który poprzez wszystkie pokolenia ma wprowadzać lu-
dzi: ludzkość – ludy i narody – do jedności Ciała, Mistycznego Ciała Jezusa 
Chrystusa. Zesłanie Ducha Świętego oznacza Początek i trwanie tej tajemnicy. 
Trwanie bowiem jest stałym powracaniem do Początku.

I oto słyszymy, jak w wieczerniku jerozolimskim napełnieni Duchem 
Świętym Apostołowie „zaczęli mówić obcymi językami, tak jak im Duch 
pozwalał mówić” (Dz 2,4). Języki obce stały się swoimi, stały się własnymi, 
dzięki tajemniczej sprawczości Ducha Świętego, który „wieje tam, gdzie chce” 
(J 3,8) i odnawia „oblicze ziemi” (Ps 103,30).

I chociaż Autor Dziejów Apostolskich nie wylicza wśród języków, którymi 
wówczas zaczęli przemawiać Apostołowie, naszego języka – nadejdzie czas, 
gdy następcy Apostołów z Wieczernika zaczną przemawiać również językiem 
naszych praojców i głosić Ewangelię ludowi, który w tym języku tylko może 
ją zrozumieć i przyjąć.

Znamienne są nazwy tych piastowskich grodów, w których dokonało się 
owo historyczne przeniesienie Ducha, a zarazem zapalenie znicza Ewangelii 
na ziemi naszych praojców. Wraz z tym język Apostołów odezwał się po raz 
pierwszy jakby w nowym przekładzie, w naszym brzmieniu, które zrozumiał 
lud żyjący nad Wartą i Wisłą i które my do dziś rozumiemy.

Grody zaś, z którymi związały się początki wiary na ziemi Polan, naszych 
praojców – to Poznań, gdzie od najdawniejszych czasów, bo już dwa lata 
po chrzcie Mieszka osiadł biskup – oraz Gniezno, gdzie w roku tysiącznym 
dokonał się wielki akt o charakterze kościelno-państwowym. Oto przy reli-
kwiach św. Wojciecha spotkali się wysłannicy papieża Sylwestra II z Rzymu 
z cesarzem rzymskim Ottonem III i pierwszym królem polskim (wówczas 
jeszcze tylko księciem) Bolesławem Chrobrym, synem i następcą Mieszka, 
ustanawiając pierwszą polską metropolię, a przez to samo kładąc podwaliny 
ładu hierarchicznego dla całych dziejów Ojczyzny. W ramach tej metropolii 
znalazły się w roku tysiącznym: Kraków, Wrocław i Kołobrzeg, jako biskup-
stwa zespolone jedną organizacją kościelną.

Ilekroć znajdujemy się tutaj, na tym miejscu, musimy widzieć na nowo 
otwarty Wieczernik Zielonych Świąt. I musimy słyszeć mowę praojców, 
w której zaczęły być przepowiadane „wielkie dzieła Boże” (Dz 2,11).

JAN PAWEŁ II
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Tutaj też Kościół w Polsce w roku 1966 rozpoczął swoje dziękczynne Te 
Deum na Tysiąclecie Chrztu, w którym miałem szczęście brać udział jako 
ówczesny metropolita Krakówski. Pozwólcie, że dzisiaj – jako pierwszy, z nie-
zbadanych wyroków Bożej Opatrzności, Papież z rodu Polaków – wyśpiewam 
raz jeszcze z wami to milenijne Te Deum. Niezbadane i przedziwne są wyroki 
Boże, które kreślą drogi prowadzące od Sylwestra II do Jana Pawła II na tym 
miejscu.

Otwarł się po stuleciach na nowo jerozolimski wieczernik i zdumiały się 
już nie ludy z Mezopotamii i Judei, z Egiptu czy Azji, czy wreszcie przybysze 
z Rzymu, ale zdumiały się ludy słowiańskie i inne zamieszkujące w tej części 
Europy, iż Apostołowie Jezusa Chrystusa mówią ich językami, że w rodzimej 
mowie opowiadają „wielkie dzieła Boże”.

Kiedy pierwszy historyczny władca Polski zamierzał wprowadzić do 
Polski chrześcijaństwo i związać się ze stolicą św. Piotra, zwrócił się przede 
wszystkim do pobratymców. Wziął za żonę Dąbrówkę, córkę księcia czeskiego 
Bolesława, która sama już będąc chrześcijanką, stała się matką chrzestną swe-
go małżonka i wszystkich jego poddanych. A wraz z tym zaczęli przybywać 
do Ojczyzny misjonarze pochodzący z różnych narodów Europy: z Irlandii, 
z Italii, z Niemiec (jak święty biskup męczennik Bruno z Kwerfurtu). W pa-
mięci Kościoła na ziemi Bolesławów utrwalił się najwymowniej św. Wojciech, 
znów syn i pasterz pobratymczego narodu czeskiego. Znane są jego dzieje na 
stolicy biskupiej w Pradze, jego pielgrzymowania do Rzymu, nade wszystko 
jednak znana i droga nam jest gościna na dworze gnieźnieńskim Bolesława, 
która miała go przygotować do ostatniej podróży misyjnej na północ. W po-
bliżu Bałtyku ten biskup-wygnaniec, ten niestrudzony misjonarz stał się owym 
ziarnem, które wpadłszy w ziemię musi obumrzeć, aby wiele przynieść owocu 
(por. J 12,24). Świadectwo śmierci męczeńskiej, świadectwo krwi, przypie-
czętowało w sposób szczególny chrzest, jaki przed tysiącem lat przyjęli nasi 
praojcowie. Męczeńskie zwłoki Apostoła, Biskupa Wojciecha, legły u funda-
mentów chrześcijaństwa na całej polskiej ziemi.

I dlatego dobrze, że widzę tutaj przed oczyma napis: Otče... w siostrzanym 
języku, w języku św. Wojciecha: Pamatuj Otče na své české deti. Niegdyś te 
bliskie sobie słowiańskie języki brzmiały jeszcze podobniej. Historia języ-
koznawstwa wykazuje to, jak rosły ze wspólnego pnia słowiańszczyzny, ze 
wspólnego pnia chrześcijaństwa, pnia Wojciechowego. Pamatuj Otče na své 
české deti. Nie może ten Papież, który nosi w sobie spuściznę Wojciechową, 
zapomnieć tych dzieci! I nie możemy my wszyscy, Drodzy Bracia i Siostry, 
którzy nosimy w sobie to samo Wojciechowe dziedzictwo, zapomnieć tych 
naszych Braci!

Kiedy dzisiaj, w uroczystość Zesłania Ducha Świętego Roku Pańskiego 
1979, sięgamy do tych fundamentów, nie możemy nie słyszeć – obok języka 

Jedność duchowa chrześcijańskiej Europy
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naszych praojców – także innych języków słowiańskich i pobratymczych, 
którymi wówczas zaczął przemawiać szeroko otwarty wieczernik dziejów. 
Nie może zwłaszcza nie słyszeć tych języków pierwszy w dziejach Kościoła 
Papież-Słowianin. Chyba na to wybrał go Chrystus, chyba na to prowadził 
go Duch Święty, ażeby do wielkiej wspólnoty Kościoła wniósł szczególne 
zrozumienie tych wszystkich słów i języków, które wciąż jeszcze brzmią obco, 
daleko, dla ucha nawykłego do dźwięków romańskich, germańskich, anglosa-
skich, celtyckich. Czyż Chrystus nie chce, czyż Duch Święty nie wzywa, żeby 
Kościół-Matka u końca drugiego tysiąclecia chrześcijaństwa pochylił się ze 
szczególnym zrozumieniem, ze szczególną wrażliwością ku tym dźwiękom 
ludzkiej mowy, które splatają się z sobą we wspólnym korzeniu, we wspólnej 
etymologii, które – mimo wiadomych różnic (nawet i w pisowni) – brzmią 
wzajemnie dla siebie blisko i swojsko.

Czyż Chrystus tego nie chce, czy Duch Święty tego nie rozrządza, ażeby 
ten Papież, który nosi w swojej duszy szczególnie wyrazisty zapis dziejów wła-
snego Narodu od samego jego początku, ale także i dziejów pobratymczych, 
sąsiednich ludów i narodów, na sposób szczególny nie ujawnił i nie potwierdził 
w naszej epoce ich obecności w Kościele? Ich szczególnego wkładu w dzieje 
chrześcijań stwa. Ażeby odsłonił te profi le, które właśnie tutaj, w tej części Eu-
ropy, zostały wbudowane w bogatą architekturę świątyni Ducha Świętego.

Czyż Chrystus tego nie chce, czy Duch Święty tego nie rozrządza, ażeby 
ten Papież-Polak, Papież-Słowianin, właśnie teraz odsłonił duchową jedność 
chrześcijańskiej Europy, na którą składają się dwie wielkie tradycje: Zachodu 
i Wschodu. My, Polacy, którzy wybraliśmy przez całe tysiąclecie udział w tra-
dycji Zachodu, podobnie jak nasi Bracia Litwini, szanowaliśmy zawsze przez 
nasze tysiąclecie tradycje chrześcijańskiego Wschodu. Nasze ziemie były go-
ścinne dla tych tradycji, sięgających swych początków w Nowym Rzymie – 
w Konstantynopolu. Ale też pragniemy prosić gorąco naszych Braci, którzy są 
wyrazicielami tradycji wschodniego chrześcijaństwa, ażeby pamiętali na słowa 
Apostoła: „Jedna wiara, jeden chrzest. Jeden Bóg i Ojciec wszystkich, Ojciec 
Pana naszego Jezusa Chrystusa” (por. Ef 4,5-6; l,3). Ażeby o tym pamiętali. 
I żeby teraz, w dobie szukania nowej jedności chrześcijan, w dobie nowego 
ekumenizmu, wspólnie z nami przykładali rękę do tego wielkiego dzieła, które 
tchnie Duch Święty!

Tak. Chrystus tego chce. Duch Święty tak rozrządza, ażeby to zostało 
powiedziane teraz, tutaj, w Gnieźnie, na ziemi piastowskiej, w Polsce, przy 
relikwiach św. Wojciecha i św. Stanisława, wobec wizerunku Bogarodzicy 
Dziewicy, Pani Jasnogórskiej i Matki Kościoła. Trzeba, ażeby przy sposob-
ności chrztu Polski była przypomniana chrystianizacja Słowian, Chorwatów 
i Słoweńców, wśród których pracowali misjonarze już około 650 roku i z któ-
rymi niedawno w Bazylice św. Piotra w ich chorwackim języku dziękowałem 

JAN PAWEŁ II
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za więcej niż 1000 lat – za 1100, 1300 lat ich wiary i wierności dla Stolicy 
Apostolskiej. I trzeba, żeby tutaj była przypomniana chrystianizacja Bułgarów, 
których książę Borys I przyjął chrzest w 864 lub w 865 roku; Morawian i Sło-
waków – do nich docierali misjonarze przed 850 rokiem, a potem umocnili tam 
wiarę święci Apostołowie Słowian: Cyryl i Metody, którzy przybyli do Państwa 
Wielkomorawskiego w 863 roku; Czechów, których księcia Borivoja ochrzcił 
w 874 roku św. Metody. W zasięgu działalności św. Metodego i jego uczniów 
znajdowali się także Wiślanie oraz Słowianie zamieszkujący Serbię. Trzeba też, 
aby był przypomniany chrzest Rusi w Kijowie w 988 roku. Wreszcie trzeba 
przypomnieć ewangelizację Słowian Połabskich: Obotrytów (Obodrzyców), 
Wieletów i Serbo-Łużyczan. Chrystianizację Europy – tę ofi cjalną – ukończył 
chrzest Litwy w latach 1386 i 1387, który to, za sprawą błogosławionej naszej 
Królowej Jadwigi, umocnił wcześniejszy o sto lat chrzest księcia Mendoga.

Papież Jan Paweł II – Słowianin, syn Narodu polskiego, czuje, jak głęboko 
wrastają w glebę historii korzenie, z których on sam razem z wami wyrasta. 
Ile wieków liczy ta mowa Ducha Świętego, którą on dzisiaj sam przemawia 
i z watykańskiego wzgórza św. Piotra, i tutaj w Gnieźnie ze Wzgórza Lecha, 
i w Krakówie z wyżyn Wawelu.

Ten Papież – świadek Chrystusa, miłośnik Jego Krzyża i Zmartwychwsta-
nia, przychodzi dziś na to miejsce, aby dać świadectwo Chrystusowi żyjącemu 
w duszy jego własnego Narodu, Chrystusowi żyjącemu w duszach narodów, któ-
re kiedyś przyjęły Go jako Drogę, Prawdę i Życie (por. J 14,6). Przychodzi więc 
wasz rodak, Papież, aby wobec całego Kościoła, Europy i świata mówić o tych 
często zapomnianych narodach i ludach. Przychodzi wołać wołaniem wielkim. 
Przychodzi ukazywać te drogi, które na różny sposób prowadzą z powrotem 
w stronę Wieczernika Zielonych Świąt, w stronę Krzyża i Zmartwychwstania. 
Przychodzi wszystkie te narody i ludy – wraz ze swoim własnym – przygarnąć 
do serca Kościoła: do serca Matki Kościoła, której ufa bezgranicznie.

Za niedługo skończy się tutaj, w Gnieźnie, nawiedzenie Ikony! Obraz Pani 
Jasnogórskiej, obraz Matki, w szczególny sposób wyraża Jej obecność w ta-
jemnicy Chrystusa i Kościoła, żyjącego od tylu wieków na ziemi polskiej i na 
ziemiach ludów pobratymczych. Ten Obraz, który od dwudziestu przeszło lat 
nawiedza poszczególne kościoły, diecezje, parafi e, na tej ziemi za niedługo 
koń czy swe nawiedzenie w prymasowskim Gnieźnie i przechodzi na Jasną 
Górę, aby rozpocząć nawiedzenie diecezji częstochowskiej.

Umiłowany Księże Prymasie! Drodzy Bracia i Siostry! Jest moją ogromną 
radością, że ten etap mojego pielgrzymowania mogę odbyć wspólnie z Maryją. 
Że wspólnie z Nią mogę znaleźć się na tym wielkim szlaku dziejów, którym 
tylokrotnie wędrowałem: od Gniezna do Krakowa poprzez Jasną Górę, od 
świętego Wojciecha do świętego Stanisława poprzez Bogarodzicę Dziewicę, 
Bogiem sławioną Maryję.

Jedność duchowa chrześcijańskiej Europy
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Główny szlak naszych duchowych dziejów, na który wchodzą wszyscy 
Polacy, zarówno ci, co mieszkają na zachodzie, jak i ci, co mieszkają na wscho-
dzie, jak też ci, co mieszkają poza Polską, wśród różnych narodów, na tylu 
kontynentach... Ufam, że mnie słyszą! Ufam, Drodzy Bracia, że nas słyszą. 
Ufam, że mnie słyszą. Trudno by mi było pomyśleć, żeby jakiekolwiek polskie 
czy słowiańskie ucho, w jakimkolwiek zakątku globu, nie mogło usłyszeć 
słowa Papieża Polaka i Słowianina.

Moi Drodzy, ufam, że nas słyszą. Ufam, że mnie słyszą, żyjemy przecież 
w epoce tak zdecydowanie zadeklarowanej wolności wymiany: wymiany infor-
macji, wymiany dóbr kultury! A przecież my tutaj sięgamy do samego korzenia 
tych dóbr!

Tak więc znajdujemy się na głównym szlaku naszych duchowych dziejów. 
Jest to zarazem jeden z głównych szlaków duchowych dziejów całej Słowiańsz-
czyzny. I jeden z głównych szlaków duchowych dziejów Europy. Opatrzność 
Boża zrządziła, że w tych dniach po tym szlaku po raz pierwszy kroczyć będzie 
Papież, Biskup Rzymski, Następca świętego Piotra, pierwszego wśród tych, 
którzy wyruszyli z Wieczernika Zielonych Świąt w Jerozolimie, śpiewając:

O Boże mój, Panie, jesteś bardzo wielki! 
Odziany we wspaniałość i majestat, 
światłem okryty jak płaszczem.
Jak liczne są dzieła Twoje, Panie! 
Ty wszystko mądrze uczyniłeś:
ziemia jest pełna Twych stworzeń.
Stwarzasz je, gdy ślesz swego Ducha
i odnawiasz oblicze ziemi.
  (Ps 104 [103],1-2.24.30)

Tak będzie śpiewał wraz z wami, Umiłowani Rodacy, ten Papież, krew 
z waszej krwi i kość z kości. I będzie razem z wami wołał:

Niech chwała Pańska trwa na wieki: 
niech Pan się raduje z dzieł swoich.
Niech chwała Pańska trwa na wieki:
Niech miła Mu będzie pieśń nasza.
  (Ps 104 [103],31.34)

Pójdziemy razem tą drogą naszych dziejów. Na Jasną Górę, w stronę Wa-
welu, w stronę świętego Stanisława. Pójdziemy ku przeszłości.

Nie pójdziemy jednakże w przeszłość.
Pójdziemy ku przyszłości!
„Weźmijcie Ducha Świętego!”
  (J 20,22)

Amen.

JAN PAWEŁ II
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Anna BŁAŻEJEWSKA

SZTUKA „RODZIMA” NA ZIEMIACH POLSKICH 
W OKRESIE CHRYSTIANIZACJI 

Próba charakterystyki

Wielkopolska przyciągała szczególną uwagę badaczy. Szczegółowe badania 
przyniosły interesujące wyniki, ujawniające wyraźny przełom w pierwszej poło-
wie, a właściwie u progu dziesiątego wieku. Przełom ten polegał na znaczącej 
dyslokacji grodów i zmianach w obrębie już istniejących. Wydarzenia te miały 
zapewne decydujące znaczenie dla faktu, że w drugiej połowie wieku dziesiątego 
Wielkopolska stanowiła właściwe „zaplecze” dla wprowadzenia chrześcijaństwa 
i rozwoju państwowości w Wielkopolsce.

Temat sztuki „rodzimej” na ziemiach polskich w okresie chrystianizacji 
– a zwłaszcza jego syntetyczna prezentacja – okazuje się dla historyka sztuki 
dość trudny. Jest bowiem „zawieszony” między archeologią, historią, historią 
sztuki oraz językoznawstwem, co wiąże się z takimi konsekwencjami, jak 
ogromne „rozproszenie” piśmiennictwa i materiału zabytkowego (znajdu-
jącego się raczej w zbiorach muzeów archeologicznych, regionalnych, niż 
tych o statusie muzeów narodowych), a także odrębne konferencje, podczas 
których analizuje się aspekty tego zagadnienia stanowiące przedmiot różnych 
dyscyplin. Udział historii sztuki w dorobku badawczym dotyczącym tej pro-
blematyki jest wciąż niewielki. Taki stan rzeczy dobrze obrazują materiały 
sympozjum, które odbyło się w roku 2009 w Poznaniu: „Archaeologia versus 
historiam – historia versus archeologiam”. Zostało ono poświęcone „proble-
mowi współpracy historyków i archeologów w poznawaniu wieków średnich”1 
– a właściwie dotychczasowym doświadczeniom takiej współpracy i moż-
liwościom jej zacieśnienia2. Nieobecność historyków sztuki w tej dyskusji 
nie wynika jedynie z faktu, że ich dyscyplina interesuje się tylko niektórymi 
(a właściwie nielicznymi) przedmiotami, jakie oferują znaleziska archeolo-

1  M. B r z o s t o w i c z, M. P r z y b y ł, D.A. S i k o r s k i, Przedmowa, w: Archaeologia 
versus historiam – historia versus archeologiam, czyli jak wspólnie poznawać średniowiecze?, 
red. M. Brzostowicz, M. Przybył, D.A. Sikorski, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Poznań 2012, s. 7n.

2  Lech Leciejewicz, defi niując dotychczasowe trudności, ujął to następująco: „Historyk prowa-
dzi kwerendy archiwalne i biblioteczne, archeolog natomiast skupia się na ujawnianiu bezpośrednich 
śladów działalności człowieka, które kryją się w tym wielkim archiwum, jakim stale pozostaje 
ziemia” (L. L e c i e j e w i c z, Jak tworzyć syntezę? w: Archaeologia versus historiam – historia 
versus archeologiam, s. 16).

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 21-45
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giczne – z perspektywy kompleksowych badań nad średniowieczem dotyka 
więc zaledwie cząstki problemu. Taki stan rzeczy wydaje się wynikać z utar-
tego podziału na sztukę-przedmiot badań historyków sztuki i sztukę-przedmiot 
badań archeologów, przy czym linia tego podziału przebiega zwykle przez 
„miejsce” ujawnienia zabytku: pod ziemią (wodą) lub nad ziemią (na ziemi). 
Ze zrozumiałych względów archeolodzy mają większe możliwości, gdy chodzi 
o dostęp do tego, co „pod”, nie powinno to jednak skutkować rozdzieleniem 
między różne dyscypliny zjawisk artystycznych z przeszłości. 

PRÓBY SYNTEZY

Obraz trudności, jakie stawia przed badaczami różnych dyscyplin zagad-
nienie sztuki „rodzimej” w okresie chrystianizacji (jak też wcześniejszej), dają 
nieliczne próby syntetycznych prezentacji zjawisk artystycznych pochodzących 
z okresu, gdy formowała się nasza państwowość, czyli tuż przed chrystiani-
zacją i w jej trakcie3. Tytułowy problem pojawił się jako odrębny przedmiot 
badań właściwie jedynie w krótkim artykule Jerzego Gąssowskiego4. Sztuka 
plemienna, przedpaństwowa (i jej dziedzictwo) była jednak niejednokrotnie 
prezentowana jako wydzielony problem w omówieniach szerszych, dotyczą-
cych czy to sztuki pradziejowej jako całości, czy to sztuki średniowiecznej (jako 
poprzedniczki sztuki plemiennej), czy wreszcie w syntezach dziejów sztuki 
polskiej. 

Jako pierwszy podjął to zagadnienie, zachęcając do jego wyodrębnienia 
w dziejach sztuki, Józef Ignacy Kraszewski w starożytniczej, syntetycznej pracy 
Sztuka u Słowian5. Sztukę Słowian pojmował szeroko („Do dziedziny sztuki […] 
nie tylko to zaliczyć potrzeba, co dawniej wyłącznie dziełem sztuki nazywano; 
dopomina się ona daleko więcej. Począwszy od rzeźbionej oprawy nożyka, od 
rysowanego garnka odkopywanego w grobowcach pogańskich”6) i oceniał bardzo 
pozytywnie („I my mieliśmy poczucie piękna […] żeśmy w każdej chwili żywota 
otaczali się utworami sztuki, sprzętem, w którym […] świtała idea piękna”7). 

3  „Czas chrystianizacji” to także termin trudny do jednoznacznego określenia. Mam na myśli 
okres od pojawiania się pierwszych wpływów chrześcijaństwa (zapewne jeszcze przed ofi cjalnym 
chrztem Mieszka) po chrystianizację szerszych środowisk, wykraczającą poza dwór władcy.

4  Zob. J. G ą s s o w s k i, Sztuka przedchrześcijańska, w: Polska na przełomie I i II tysiąclecia. 
Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki – Poznań 2000, Stowarzyszenie Historyków 
Sztuki, Poznań 2001, s. 129-138.

5  Zob. J.I. K r a s z e w s k i, Sztuka u Słowian, szczególnie w Polsce i Litwie przedchrześcijań-
skiej, Nakład wydawnictwa drukarni A.H. Kirkora i sp., Wilno 1860.

6  Tamże, s. 10.
7  Tamże, s. 9.

Anna BŁAŻEJEWSKA
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Nowsze próby syntetycznego ujęcia powstały przede wszystkim w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dwudziestego wieku. W pierwszym rzędzie 
wspomnieć należy archeologa Andrzeja Abramowicza8 i historyka sztuki Tade-
usza Dobrowolskiego9. Obaj badacze przejęli owo szerokie rozumienie sztuki, 
prezentując sztukę przedchrześcijańską według wyodrębnionych kategorii. Abra-
mowicz wydzielił w jej obrębie: budownictwo wraz z elementami dekoracji, strój 
i jego ozdoby oraz rzemiosło artystyczne. Starał się przy tym wskazać zarówno 
swoistość zabytków na terenie Polski, jak i określić ich artystyczną genezę. Po-
sługiwał się wielokrotnie terminem „styl”10 i stawiał ważne dla historyka sztu-
ki pytania o te cechy dzieł, które pozwalałyby widzieć w nich obiekty sztuki11. 
W przedchrześcijańskiej kulturze artystycznej (do której przejawów zaliczał: 
grody drewniano-ziemne, budownictwo drewniane, rzemiosło i ozdoby stroju) 
dostrzegał podstawy późniejszej sztuki ludowej12. Dobrowolski, włączając sztukę 
przedchrześcijańską do syntezy dziejów sztuki w Polsce, określił ją jako „orga-
nicznie związaną z podłożem geografi cznym i etnicznym”13, reagującą na wpływy 
idące zarówno z chrześcijańskiego Zachodu, jak i Wschodu (z Rusi). Charaktery-
zując ją, wydzielił jednak liczniejsze kategorie: budownictwo (obejmujące grody 
i budownictwo drewniane), rzeźbę drewnianą i kamienną14, wytwory drobnej 
plastyki oraz rzemiosła: garncarstwa, snycerki, złotnictwa, a także ozdoby stroju 
i inne drobne wyroby. Za najistotniejsze osobliwości sztuki przedchrześcijańskiej 
uznał dynamiczny rozwój budowy grodów w wiekach ósmym i dziewiątym oraz 
tworzenie monumentalnych rzeźb drewnianych o różnych funkcjach: kulto-

8  Zob. A. A b r a m o w i c z, Studia nad genezą polskiej kultury artystycznej, PWN, Łódź 1962.
9  Zob. T. D o b r o w o l s k i, Budownictwo i rzeźba, w: Historia sztuki polskiej w zarysie, 

red. W. Tatarkiewicz, T. Dobrowolski, t. 1, Średniowiecze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, 
rozdz. 1, s. 15-32.

10  A b r a m o w i c z, dz. cyt., s. 86, 93, 95. W większości przypadków autor ten słowo „styl” 
odnosił jednak raczej do motywów artystycznych.

11  W zakresie budowy grodów i świątyń Abramowicz podkreślał planowy charakter tych przed-
sięwzięć, wizualne oddziaływanie monumentalnych form grodu, jak i dekoracji (takich jak zakończe-
nie bierwiona wału w kształcie głowy zwierzęcia – w Gnieźnie), czy swoistość i bogactwo dekoracji 
(znanych z opisów) świątyń u północno-zachodnich Słowian, a nawet dekoracji elementów wyposa-
żenia domostw, w tym także barwnych tkanin. Strój i jego ozdoby ujmował z perspektywy porów-
nawczej względem innych grup Słowian, wyróżniając masowo występujące kabłączki skroniowe jako 
rodzimy typ ozdób. W przypadku dekorowanych przedmiotów codziennego użytku z kości, rogu 
czy drewna zwracał uwagę na ich tradycyjne, abstrakcyjne zdobnictwo (m.in. plecionki), semantykę 
motywów dekoracyjnych oraz ich artystyczny rodowód (por. tamże, s. 36-44, 49-51, 61-78, 86-98).

12  Por. tamże, s. 53-58.
13  D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 15n.
14  Abramowicz nie poświęcił większej uwagi wizerunkom antropomorfi cznym, które przywo-

łał, omawiając świątynie Słowian połabskich; wzmiankował głowę z Jankowa, falliczny posążek 
z Tumu pod Łęczycą i koziołka z Lednogóry (por. A b r a m o w i c z, dz. cyt. s. 103).

Sztuka „rodzima” na ziemiach polskich w okresie chrystianizacji
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wych posągów świątynnych (na Pomorzu Zachodnim)15 i rzeźb noszonych – 
być może – przed oddziałami w czasie wypraw wojennych16. Odrębnie ujął 
rzeźby kamienne, uznając je za kultowe17. 

Następnie scharakteryzowania problematyki początków polskiej kultury 
artystycznej podjął się – z perspektywy historyka, jak sam twierdził – historyk 
i historyk sztuki Aleksandr Gieysztor18, pojmując tę kulturę jako wyraz pewnej 
wizji świata, wytworzonej w określonych warunkach życia społecznego i ściśle 
z nimi związanej. Polemizując z wcześniejszymi tezami o sztuce wczesnego 
średniowiecza jako podstawie późniejszej kultury ludowej, zaakcentował nie-
ciągłość tradycji artystycznej na naszych ziemiach od czasów kultury łużyckiej 
po wieki średnie19. Syntetyczną charakterystykę dziejów kultury artystycznej 
ujął nieco inaczej niż poprzednicy. Zasadniczymi kryteriami były dla niego 
podziały kulturowe w obrębie Słowian oraz etapy rozwoju kultury Słowian20. 
Wyróżnił on na obszarze późniejszych ziem polskich przed dziesiątym wie-
kiem dwa różniące się kulturowo regiony: pomorsko-środkowopolski i ślą-
sko-małopolski21. W dziejach kultury „rodzimej” w wyszczególnionych przez 
siebie regionach Polski wyróżnił trzy etapy22, prezentując poszczególne typy 
dzieł, nie przyporządkowywał ich do tych etapów precyzyjnie. Za ważne zja-

15  Dobrowolski opisuje je, wykorzystując informacje zawarte w średniowiecznych źródłach 
pisanych (por. D o b r o w o l s k i, dz. cyt. s. 20-22).

16  Badacz podaje przykład Wieletów, którzy oprócz znaków bojowych nosili jakoby także posągi 
bóstw (por. tamże, s. 21n). Poza zabytkami pomorskimi wymienia drewniane głowy z Jankowa i Dą-
brówki, a także fi gurki „animalistyczne”: koziołka lednickiego i koniki z kory (z Gdańska i Opola).

17  Spośród nich Dobrowolski wymienił Światowita ze Zbrucza (jako dzieło „wybitne” – tamże, 
s. 22) i grupę rzeźb z okolic Ślęży (przyznając jednak, że w tym przypadku datowanie jest „nieja-
sne” – tamże, s. 23).

18  Zob. A. G i e y s z t o r, Podstawy rodzimej kultury artystycznej w Polsce wczesnośrednio-
wiecznej, „Kwartalnik Historyczny” 70(1963), s. 583-597.

19  Gieysztor podkreślał, że funkcjonujące na naszych terenach wytwory kręgu kultury celtyc-
kiej czy rzymskiej nie stanowiły inspiracji artystycznych dla późniejszych dzieł (por. tamże, s. 585n). 
Ilustrując tę tezę, wymienił zabytki związane z kulturą Celtów (jako przykład posłużyła mu grupa 
rzeźb ślężańskich) i z okresu wpływów rzymskich (m.in. czarę z Gosławic, gemmę z krwawnika 
znalezioną w Gnieźnie czy wizerunki bóstw antycznych: Jowisza, Merkurego, Izydy z Horusem, 
a także fi bule oraz ich naśladownictwa wykonywane już na naszych ziemiach). 

20  Badacz ten odnosił się krytycznie do rozpatrywania kultury Słowian jako jednorodnego zja-
wiska. Wskazał kilka „stref” kultury, tworzonej przez Słowian: lechickich (połabskich, pomorskich 
i polskich), morawskich, panońskich, czeskich i ruskich. Podobieństwo wizualne, o ile zachodzi, 
może być – według Gieysztora – wynikiem działania podobnych bodźców, importów czy wzajemnej 
wymiany osiągnięć, nie zaś wspólnych korzeni. Por. tamże, s. 587.

21  Por. tamże.
22  Etap pierwszy – charakteryzujący się ubóstwem w zakresie inwencji artystycznej (skromne 

przedmioty użytkowe, nikłe zdobnictwo, nieliczne budownictwo grodowe) – datuje się od okresu 
wędrówek Słowian do końca wieku dziewiątego (a nawet do połowy dziesiątego), drugi – okres sztu-
ki grodów i podgrodzi – trwa od połowy wieku dziesiątego do połowy lub końca wieku dwunastego 
(uznany został przez Gieysztora za „wybuch pomysłowości” i okres rozkwitu sztuki „podgrodzio-
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wiska we wczesnym, dość złożonym pod względem artystycznym etapie uznał: 
sztukę monumentalną – kopce grobowe (między innymi kopiec Krakusa) z wieku 
szóstego lub siódmego, „naturalne” miejsca kultu (gaje, wzgórza, głazy, drzewa), 
przedmioty zbytku (awarskie, wielkomorawskie, frankijskie i skandynawskie, 
a od wieku dziewiątego orientalne) i ich miejscowe naśladownictwa23, naczynia 
ceramiczne – od skromnie zdobionych grzebykowym narzędziem, po wykony-
wane na kole garncarskim z nowym typem linearnej dekoracji, oraz „człeko-
kształtne” wizerunki znane z opisów (ze Słowiańszczyzny połabskiej), lub też 
uchwytne materialnie, jak głowa z Jankowa – w sumie czternaście zabytków 
z Polski nizinnej i nadmorskiej. Gieysztor podkreślał ich różnorodność formalną, 
przyznając, że ich znaczenie i geneza powinny stać się przedmiotem dalszych 
badań24. Docenił też odrębność sztuki Pomorza Zachodniego, traktowanej jako 
narzędzie walki z napierającymi siłami obcymi i chrystianizacją tych ziem25. 

Dwa lata później tytułowy problem stał się jednym z trzech wątków arty-
kułu Lecha Kalinowskiego26, który sztukę rodzimą w okresie chrystianizacji 
przedstawił jako jeden ze składników sztuki przedromańskiej i romańskiej 
w Polsce. Uznał, że jej „treści ideowe pogańskie nieantyczne”27 są najtrud-
niejsze do uchwycenia. Mają złożoną genezę, wywodzą się z kultury celtyc-
kiej, tradycji rodzimych z czasów wspólnoty słowiańskiej, a nawet z tradycji 
indoeuropejskiej, z tradycji pogańskich przekazywanych za pośrednictwem 
sztuki chrześcijańskiej28. Wyeksponował pogańską sztukę kultową (świątynie 
i posągi). Jako historyk sztuki zwrócił też uwagę na szczególną ekspresję arty-
styczną niektórych dzieł, zwłaszcza rzeźbionych głów z Jankowa i Dąbrówki, 
wyróżniających się monumentalnym charakterem29. Widział w nich echo an-

wej”), trzeci zaś – okres „demokratyzacji” wytworów i ukształtowanie się na tym gruncie sztuki 
cechowej – to wiek trzynasty. Por. tamże, s. 588.

23  Gieysztor widzi w tych luksusowych przedmiotach „bodziec o wielorakim działaniu”, mię-
dzy innymi obudzenie potrzeby otaczania się luksusowymi wyrobami (por. tamże, s. 590).

24  Rzeźby z Powiercia i Otorowa (pow. Szamotuły) Gieysztor proponował wiązać z wpływem 
pruskich „bab” kamiennych, a kamień z Leźna z typem pomnika grobowego, jak w przypadku tak 
zwanego głazu Warcisława w Stolpe nad Pianą. W odniesieniu do głowy z Jankowa i fi gurki koziołka 
lednickiego, które ocenia wysoko pod względem artystycznym, mówił o „echach plastyki prero-
mańskiej” (tamże, s. 589) O innych przedstawieniach, na przykład o rycie fi guralnym ze Słupska, 
pisał jako o wyrazie „linearnej wizji człowieka uświęconej przez iluminatorów kodeksów iryjskich” 
(tamże, s. 590), przy czym nazwał go efektem „przygodnego trudu” (tamże, s, 590) jego autora, który 
nie miał doświadczenia pracy w kamieniu czy drewnie.

25  Por. tamże.
26  Zob. L. K a l i n o w s k i, Treści ideowe sztuki przedromańskiej i romańskiej w Polsce, w: tenże, 

Speculum artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu, PWN, Warszawa 1989, s. 13-56 (pierw-
sze wydanie: „Studia Źródłoznawcze” 10(1965), s. 1-32).

27  T e n ż e, dz. cyt., s. 32.
28  Por. tamże.
29  Por. tamże, s. 33.
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tycznej hermy lub „samodzielny wytwór kultury miejscowej”30. Posąg z Łubowa 
łączył z oddziaływaniem lokalnej kultury Słowian połabskich. Osobno omówił 
grupę tak zwanych bab (rzeźb staropruskich, które uznał za genetycznie odrębne, 
zależne od plemion turkskich), powstałe pod ich wpływami zabytki z Pomorza 
Gdańskiego i północnego Mazowsza31 oraz przedstawienia wielogłowe występu-
jące w różnych regionach32. Wymieniając przedstawienia zwierząt (w tej grupie 
wyodrębnił koziołka z Ostrowa Lednickiego), głównie koni (z Opola, Gdańska, 
Wolina), łączył z nimi funkcje kultowe (atrybuty bóstw, dary ofi arne), magiczne 
(apotropeiczne) bądź pomocnicze przy wróżbie33. Badacz ten przyznawał, że 
na naszych ziemiach ślady ośrodków kultu związanych z przyrodą i symboliką 
centrum34 są czytelniejsze niż nieliczne wizerunki. Wygradzanie „środka” – czy 
to płytami kamiennymi, czy drzewami „chroniącymi” – kulminowało jego zda-
niem w budowie grodów otoczonych zabezpieczeniami (ostrokołami, rowami, 
wałami), „strzeżonych” przez ofi ary zakładzinowe czy wizerunki takie, jak rzeź-
biona głowa zwierzęcia w wale grodowym w Gnieźnie. Mimo zawężenia proble-
matyki w tytule swojego artykułu, Kalinowski uwzględnił w nim najpełniejszy 
chyba zestaw typów zabytków, jak i wiele jednostkowych przykładów, ukazując 
je w kilku różnych aspektach (sposobu wyrażania w nich treści ideowych, czyli 
artystycznej ekspresji, jej genezy, funkcji dzieł oraz ich typów). W późniejszej 
publikacji – w rozdziale „Sztuka” zamieszczonym w słownikowym opracowaniu 
kultury Słowian35 – tenże badacz jeszcze raz dokonał syntetycznej prezentacji 

30  Tamże, s. 35.
31  Wśród nich wyliczył dzieła pochodzące między innymi ze Słupska, Leźna koło Kartuz, 

Gliśna koło Chojnic i Małocina koło Mławy (por. tamże, s. 35).
32  Z tej grupy wymienił znane z opisu Saxo Gramatyka przedstawienie Świętowita w Arkonie, 

przedstawienie Światowita ze Zbrucza, zaginiony posążek z Nowego Wieca koło Kościerzyny (au-
tentyczność posążka jest dyskusyjna) i rogową oprawkę z Wiślicy (por. tamże, s. 35). 

33  Z tą grupą zabytków Kalinowski wiązał pokrewną jej grupę wyobrażeń zwierząt bądź zwie-
rzęcych protomów, tworzących motywy dekoracyjne (wymienia tu między innymi konie ryte na na-
czyniach, końskie tułowie na srebrnych katorgach, głowy końskie na grzebieniach itp.). Kalinowski 
wyodrębnił też mało liczną grupę wyobrażeń ptaków, raczej niewystępujących samodzielnie jako 
pełnoplastyczne wyobrażenia, ale jako element kabłączków skroniowych, szpil, grzebieni kościanych 
i innych podobnych przedmiotów. Jeszcze inną grupę zabytków wyodrębnioną przez Kalinowskiego 
tworzą odnoszące się do kosmosu symbole kultowo-magiczne, umieszczane czy to na przedmiotach 
użytkowych (w formie znaków takich, jak: krzyże równoramienne, swastyki na dnach naczyń, znaki 
krzyża na misach, odważnikach, wrzecionach), czy będących wyłącznie przedmiotami-symbolami, 
jak na przykład: drewniany, dekorowany krążek z Gniezna, binoklowe zawieszki związane z magią 
płodności, drewniane fallusy, łódeczki z kory, gliniane grzechotki czy pisanki (por. tamże, s. 35-37).

34  Należą do nich: ośrodek kultowy na Ślęży, Raduni, Górze Kościuszki, na Łyścu, w Trze-
biatowie na Pomorzu Zachodnim i w Płocku. Do tego samego typu hierofanii Kalinowski zaliczył 
monumentalne kopce grobowe (Krakusa, Wandy), kurhany i groby płaskie z kamienną obstawą 
(por. tamże, s. 38).

35  T e n ż e, hasło „Sztuka”, w: Mały słownik kultury dawnych Słowian, red. L. Leciejewicz, 
PWN, Warszawa 1990, s. 605-628.
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sztuki przedchrześcijańskiej. W wyodrębnionym podrozdziale zatytułowanym 
„Sztuka rodzima” scharakteryzował ją w analogicznym porządku, jak we wcze-
śniejszej pracy, zmieniając jednak nieco systematyzację wizerunków fi guralnych. 
Ze względu na cechy kompozycyjne i sposób opracowania powierzchni wyróżnił: 
(1) posągi o formie zbliżonej do prostopadłościanu, opracowane reliefowo z każdej 
ze stron bądź tylko z jednej strony (posągi z obszaru dzisiejszej Ukrainy, między 
innymi Światowita ze Zbrucza, z Iwankowic koło Kamieńca Podolskiego, ale 
także tak zwane idole z Bambergu czy posąg z Holzgerlingen – z zastrzeżeniem, 
że te dwa ostatnie mogą być celtyckie); (2) posągi słupowe o krągłym przekroju, 
zakończone pełnoplastycznie opracowaną głową lub tylko twarzą (na przykład 
posąg z Łubowa); (3) posągi „o kształcie obłej nieumiarowej piramidy”36, za-
kończone głowami lub z reliefowo zaznaczonymi przedstawieniami fi guralnymi 
(jak kamień z Leźna) lub też schematycznym zarysem postaci (jak na Pomorzu 
Zachodnim i północnym Mazowszu)37. Poza wymienionymi typami Kalinowski 
umieścił antropomorfi czne zabytki z drewna (tu zakwalifi kował między innymi 
głowę z Jankowa czy koziołka lednickego), także te z metalowymi dodatkami (jak 
srebrne wąsy idola szczecińskiego opisane w źródłach) oraz z brązu (na przykład 
posążek w Schwedt nad Odrą), jak i zabytki „na pograniczu rzeźby i wycinanki”38, 
głównie zoomorfi czne. 

Podobny – acz zwięźlej ujęty – zakres problemów przedstawił ponownie Tade-
usz Dobrowolski w syntezie sztuki polskiej39. Tadeusz Poklewski, archeolog, autor 
hasła: „Sztuka polska” w Słowniku starożytności słowiańskich40, krótko scharak-
teryzował takie grupy zabytków, jak: naczynia ceramiczne, dekorowane wyroby 
kościane, rogowe, metalowe, tkaniny i stroje, a także budownictwo monumentalne 
i jego wystrój, oraz postawił dwie istotne kwestie: możliwości badań sztuki tego 
okresu i doboru obiektów, które można rozpatrywać w kategoriach sztuki41. 

36  Tamże, s. 609.
37  Por. tamże, s. 609n. Jeśli chodzi o zabytki z Pomorza Zachodniego i północnego Mazowsza, 

autor miał zapewne na myśli rzeźbę z Małocina koło Mławy i płytę ze Słupska. Odnosząc się do 
kwestii artystycznego rodowodu i funkcji tych zabytków, przywołał dawną tezę o ich powiązaniach 
z babami kamiennymi zależnymi od wpływów kultury tureckiej, występujących też na terenie Prus 
i związanych z pochówkami.

38  Tamże, s. 610.
39  Por. T. D o b r o w o l s k i, Sztuka polska od czasów najdawniejszych do ostatnich, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 1974, s. 11-18. Scharakteryzował on kolejno: grody i budownictwo 
obronne, budowle kultowe oraz rzeźbę kamienną i drewnianą.

40  Zob. T. P o k l e w s k i, hasło „Sztuka polska”, w: Słownik starożytności słowiańskich. Ency-
klopedyczny zarys kultury Słowian od czasów najdawniejszych do schyłku wieku XII, red. G. Labuda, 
Z. Stieber, t. 4, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1970, 
s. 193-196. 

41  Poklewski sugerował pewne ograniczenie w tym zakresie, na przykład w przypadku budow-
nictwa. Jako sztukę proponował charakteryzować tylko efektowne, monumentalne budowle, takie 
jak grody czy znane z opisów świątynie pogańskie (i ich wyposażenie). Por. tamże, s. 196.
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Odmienne ujęcie tematu zaproponował w opracowaniu popularno-nau-
kowym archeolog i historyk sztuki Janusz Kramarek. Autor ten odniósł się 
krytycznie do nadmiaru informacji o życiu dawnych społeczności i opisów 
formacji społeczno-ekonomicznej, przyćmiewających problemy sztuki nie tyl-
ko w publikacjach, ale i na wystawach archeologicznych42. Ujmując w swym 
opracowaniu czasy od początków naszej ery po wczesnopiastowskie, unikał ty-
pologii i kategoryzowania zabytków i nie zajmował się nimi detalicznie. Starał 
się ukazać tę sztukę generalnie, jako zjawisko o specyfi cznych cechach, takich 
jak trwałość (wzorów, motywów, typów) i powszechność (akceptacja przez 
całe społeczeństwo), jako sztukę użytkową, służącą komunikacji i identyfi ka-
cji społecznej, jako ucieleśnienie zbiorowych emocji, a w końcu jako rezultat 
określonego nastawienia psychicznego twórcy i odbiorcy43. Negatywnie odniósł 
się do utożsamiania jej ze źródłami sztuki ludowej44. Wyróżnił garncarstwo 
jako fascynujące różnorodnością główne źródło poznawcze w badaniach spo-
łeczeństw niepiśmiennych45. Sformułowania Kramarka, istotne ze względu na 
podkreślenie niedocenianej rangi sztuki przedpiastowskiej oraz potrzebę badań 
nad nią jako odrębnym zagadnieniem, pozostały jednak bardzo ogólne. 

Syntetyczne ujęcie sztuki przedchrześcijańskiej znalazło się także w popu-
larnonaukowej syntezie Jerzego Gąssowskiego Sztuka pradziejowa w Polce46. 
Autor ów zwrócił uwagę na dynamikę rozwoju sztuki późnoplemiennej (wcze-
snopolskiej), jego zdaniem sięgającej korzeniami trzynastego wieku przed 
naszą erą, a rozwijającej się – po kryzysie w wiekach od szóstego do ósmego 
naszej ery – w dobie wspólnot terytorialnych i arystokracji plemiennej47. Jako 
inspiracje tej sztuki wymienił: tradycje lokalne z późnego okresu rzymskiego, 
wpływy ludów koczowniczych (głównie Awarów) oraz oddziaływania kultury 
germańskiej i bizantyńskiej. Zaprezentował ważniejsze zjawiska, grupując 
je według utartego porządku: warowne grody (ośrodki naczelne większego 
zespołu osadniczego, siedziby elit)48 i posągi kamienne (grupa rzeźb w okolicy 
Ślęży z wyróżniającą się jakościowo tak zwaną Panną z rybą, posąg z Łubowa, 
grupa bab kamiennych), do których dołączył także zabytki niezachowane: 
posąg czterotwarzowy z Witowa koło Aleksandrowa Kujawskiego i posąg 

42  Por. J. K r a m a r e k, Polska sztuka przedpiastowska. Znaczenie sztuki i rzemiosła artystycz-
nego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975, s. 10n. 
Praca ta obejmuje okres od początków naszej ery do wczesnego średniowiecza.

43  Por. tamże, s. 21-32, 41, 52, 59.
44  Por. tamże, s. 45-47.
45  Por. tamże, s. 53-54.
46  Zob. J. G ą s s o w s k i, Sztuka pradziejowa w Polsce, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1975.
47  Por. tamże, s. 144-148.
48  Podobnie jak wcześniejsi badacze zaznaczał, że pojawiły się one po dłuższej przerwie 

(por. tamże, s. 145-147).
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z Maliszewa koło Lipna. Określił również rodowód artystyczny niektórych 
zabytków. Źródeł zabytków ślężańskich dopatrywał się na południowym 
wschodzie, „może w Bizancjum”49, baby kamienne (zaliczył do nich fi gury 
z Prus, płaskorzeźbiony kamień w Leźnie i zaginione fi gury, odkryte w Starem 
Bornem i Żydowie koło Sławna)50 wywodził zaś – podobnie jak czyniono to 
we wcześniejszej literaturze – z Azji Środkowej51. Za zabytki „lepszej klasy”52 
uznał rzeźby drewniane, zwłaszcza głowę z Jankowa (o wyraźnie modelowa-
nych rysach twarzy) i głowę z Dąbrówki, jak też rzeźbę drobną, na przykład 
koziołka lednickiego (ze względu na staranny modelunek rogów i pyska)53. 
Jako ciekawe zjawiska wyróżnił: wyroby złotnicze54, ceramikę (która po re-
gresie w wiekach od szóstego do ósmego „odżyła” w wiekach od dziesiątego 
do trzynastego, ukazując całą rozpiętość warsztatowych możliwości) i ozdoby 
stroju55. Inne dzieła rzemiosła, w tym ornamentowane przedmioty codziennego 
użytku określał jako importy bądź jako wytwory powstałe na miejscu pod 
wpływem ornamentyki germańsko-skandynawskiej i iroszkockiej56. 

Późniejsze syntetyczne prace, czy to tego samego autora, czy historyka 
sztuki Janusza Kębłowskiego57, mimo znaczącego poszerzenia się w między-
czasie stanu wiedzy o szereg nowych odkryć i interpretacji w odniesieniu do 
poszczególnych grup zabytków, jak i jednostkowych dzieł, powielały wypo-
wiedzi wcześniejsze. W roku 2001 Gąssowski powtórzył skrótowo swój star-
szy tekst58, a Kębłowski w rozdziale „Symbol i ornament”, rozpoczynającym 

49  Zastrzegał przy tym, że niewykluczona jest ich wcześniejsza, celtycka metryka (w przypadku 
postaci z rybą) (por. tamże, s. 149).

50  Określił je jako osobną kategorię, rodzaj „płaskorzeźb” z zaznaczoną twarzą i elementami 
ubioru (por. tamże, s. 153-155).

51  W ich konwencji obrazowej dopatrzył się podobieństw do stylu postaci wyobrażonych na 
słupie ze Zbrucza. Rolę ich skłonny byłby określić jako nagrobną, gdyby nie fakt, że niektóre z nich 
znalezione zostały na grodziskach, co – zdaniem Gąssowskiego – przeczyłoby takiej funkcji. Por. tamże, 
s. 153-155.

52  Tamże, s. 155. 
53  Por. tamże, s. 155, 158.
54  Zdaniem badacza wyroby złotnicze osiągnęły one poziom porównywalny z twórczością zna-

ną z Rusi Kijowskiej, Niemiec i Czech, a nosiły znamiona tradycji wielkomorawskich oraz arabsko-
-bizantyńskich. Stosowano w nich techniki fi ligranu i granulacji. Por. tamże, s. 166n.

55  Były to głównie ozdoby o germańskim, awarskim rodowodzie; jako rodzime badacz po-
nownie wymienił kabłączki skroniowe, używane aż do wieku trzynastego (por. tamże, s. 158, 
162, 165).

56  Por. tamże, s. 170, 172n. Gąssowski zwrócił uwagę na dekorację roślinno-plecionkową na 
przedmiotach drewnianych i rogowych oraz na często stosowane motywy: kółek z punktem w środ-
ku lub kółek koncentrycznych oraz ukośnych kresek. Zasięg występowania tych motywów w Europie 
określił jako bardzo szeroki.

57  Wiele sformułowań w tekście Kębłowskiego pochodzi wprost od Gąssowskiego (por. J. K ę b-
ł o w s k i, Dzieje sztuki polskiej: od zarania do współczesności, Arkady, Warszawa 1987, s. 15n.).

58  Zob. G ą s s o w s k i, Sztuka przedchrześcijańska. 
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prezentację dziejów sztuki polskiej, przedstawił sztukę przedchrześcijańską, 
podążając za sformułowaniami Gąssowskiego z roku 1975, zarówno w za-
kresie ogólnej charakterystyki zjawisk artystycznych, ich wyodrębnionych 
typów, jak i postawionych hipotez (na przykład dotyczących rzeźb ślężańskich 
czy „bab”)59. Z przykrością należy odnotować fakt, że wielotomowa publika-
cja wydawnictwa Arkady Sztuka polska, pomyślana jako uzupełnienie Sztuki 
świata, w wydanym w roku 2004 tomie pierwszym w ogóle nie uwzględnia 
sztuki przedchrześcijańskiej60. 

Przedstawione wyżej syntetyczne omówienia tytułowego problemu charakte-
ryzują się powtarzalnością sposobu jego prezentacji (podają ogólną charakterysty-
kę, wymieniają typy dzieł, określają ich rangę, genezę i – ewentualnie – funkcję)61, 
jak i podtrzymywaniem sformułowanych niegdyś hipotez mimo – o czym należy 
przypomnieć – licznych nowych ustaleń szczegółowych. Historyka sztuki niepo-
koją jednak szczególnie dwa zjawiska: Pierwsze stanowi fakt, że nasza dyscypli-
na nie wypracowała dotąd własnej narracji dotyczącej kultury artystycznej tego 
okresu, co nie pozwoliło na pełnoprawne włączenie sztuki przedpiastowskiej do 
dziejów sztuki62. Drugie – to zakres obiektów, jaki historia sztuki winna objąć 
swoim zainteresowaniem. Oczywiście nie może to być zbyt szerokie spektrum 
zabytków, obejmujące wszelkiego rodzaju budownictwo czy narzędzia; pozostaje 
jednak pytanie, gdzie należy przeprowadzić granicę. Trudność pojawia się więc 
już na etapie doboru i sposobu systematyzowania materiału do analizy. Problem 
ten jednak daleko wykracza poza ramy niniejszego artykułu. 

WYOBRAŻENIA FIGURALNE

W mojej próbie przedstawienia sztuki na terenie Polski w okresie chry-
stianizacji chciałabym dokonać dość istotnego i być może ryzykownego ogra-
niczenia, co nie znaczy, że wąsko pojmuję pojęcie dzieła sztuki. Skupię się 
głównie na wizerunkach, na tym, co nazywamy „imago”. Uczynię tak nie tylko 
dlatego, że wyobrażenia fi guralne są zdecydowanie bliższe historykowi sztuki 
niż przedmioty codziennego użytku czy relikty grodzisk, lecz przede wszystkim 
dlatego, że wizerunki te bezsprzecznie spełniają warunki pozwalające włączyć 

59  Por. K ę b ł o w s k i, dz. cyt., s. 15n.
60  Zob. Z. Ś w i e c h o w s k i, E. Ś w i e c h o w s k a, Sztuka Polska. Romanizm, Arkady, 

Warszawa 2004.
61  Dzieje się tak niezależnie od dyscypliny naukowej, jaką reprezentują autorzy.
62  Problem ten w pewnym stopniu dotyczy także badań europejskich (zob. J. K ę b ł o w s k i, 

Kilka refl eksji na temat sztuki pradziejowej jako przedmiotu badań historii sztuki, w: Sztuka epoki 
brązu i wczesnej epoki żelaza w Europie Środkowej, red. B. Gediga i in., Muzeum Archeologiczne 
w Biskupinie, Wrocław–Biskupin 2001, s. 25-42).
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je do „dziejów obrazu przed epoką sztuki”63. Tym samym to, co Hans Belting 
określił jako „jedność epoki obrazu”64 (czyli czasy przednowożytne), w pełni 
obejmuje też interesujący nas okres. Wykonywanie wizerunków fi guralnych 
– jako ideowo zaangażowane – należało do czołowych zadań realizowanych 
przez ówczesne społeczności, wizerunki te są zatem nader istotnym źródłem 
dla historyka sztuki. Oczywiście, w miarę możliwości winny być analizowane 
w szerszym kontekście, jako jeden z elementów ówczesnej kultury. 

Zachowane „rodzime” wyobrażenia fi guralne wykazują pewne różnice 
w zależności od regionów dzisiejszej Polski, w których zostały odkryte. Obsza-
ry nacechowane pewnymi odrębnościami pod względem kultury artystycznej 
zostały już dostrzeżone w starszej literaturze przedmiotu. Po analizie materiału 
zabytkowego zdecydowałam się zaproponować podział – nieco inny niż ten, 
który wprowadził Gieysztor65 – obszaru jego pochodzenia na trzy zróżnicowane 
wewnętrznie regiony: północny (z wydzieleniem dawnych Prus), środkowopol-
ski (na czele z Wielkopolską) i południowy (obejmujący Śląsk i Małopolskę). 
Podział ten znajduje przynajmniej częściowe uzasadnienie w faktycznej struk-
turze zasiedlenia naszych ziem w okresie poprzedzającym chrystianizację. Hi-
storycy i archeologowie przyznają, że chociaż Wielkopolska, Małopolska, Śląsk, 
Mazowsze i Pomorze „rozwijały się” podobnie (tworzyły się elity plemienne, 
gęstniała na tych obszarach sieć grodów, stających się ośrodkami władzy i jej 
manifestacją), to w różnych regionach istniały jednak różne uwarunkowania, 
decydujące o sile i obliczu tych skupisk osadniczych (położenie przy ważnym 
szlaku handlowym, w tym także dostęp do handlu morskiego, dogodne położe-
nie geografi czne czy zasoby naturalne). Różnie też prezentują się relikty kultury 
symbolicznej tych społeczności66. Jak stwierdził Przemysław Urbańczyk, w każ-
dym z tych regionów mogły zachodzić procesy państwowotwórcze67. 

Porządek „topografi czny” nie eliminuje wprawdzie ryzyka zestawienia ze 
sobą zabytków należących do różnych społeczności i będących świadectwami 
różnych potrzeb ideowych, ale zmniejsza je nieco w porównaniu z generalną cha-
rakterystyką zabytków z całego obszaru Polski, podzielonych według typu 
lub materiału. 

63  H. B e l t i n g, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2010, s. 5.

64  Tamże, s. 4.
65  Por. G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 587.
66  Por. J. P o l e s k i, Małopolska w VI-X wieku. Studium archeologiczne, Towarzystwo Wy-

dawnicze Historia Iagiellonica, Kraków 2013, s. 198n., 203.
67  Por. P. U r b a ń c z y k, Początki państw wczesnośredniowiecznych w Europie Środkowo-

wschodniej, w: Ziemie polskie w X wieku i ich znaczenie w kształtowaniu się nowej mapy Europy, 
red. H. Samsonowicz, Universitas, Kraków 2000, s. 65.
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Ze względu na istotne znaczenie Wielkopolski jako obszaru „wyjściowego” 
dla kształtowania się państwowości polskiej, zabytki tego obszaru (a właściwie 
pasa Polski środkowej) omówię w pierwszej kolejności. 

WIELKOPOLSKA

Wielkopolska przyciągała szczególną uwagę badaczy, co owocowało także 
intensywnością prowadzonych tam prac archeologicznych. Uwaga koncen-
trowała się głównie na wielkopolskich grodach, zwłaszcza na ich topografi i, 
zagospodarowaniu, datowaniu, genezie68, ale także na kwestiach szczegóło-
wych: konstrukcji wałów, zabudowie w ich wnętrzu oraz znalezionym w ich 
obrębie przedmiotach69. Szczegółowe badania przyniosły zresztą interesują-
ce wyniki, ujawniające wyraźny przełom w pierwszej połowie, a właściwie 
u progu dziesiątego wieku70. Przełom ten polegał na znaczącej dyslokacji 
grodów i zmianach w obrębie już istniejących. Wydarzenia te miały zapewne 
decydujące znaczenie dla faktu, że w drugiej połowie wieku dziesiątego Wiel-
kopolska stanowiła właściwe „zaplecze” dla wprowadzenia chrześcijaństwa 
i rozwoju państwowości71. Coraz więcej znamy też domniemanych miejsc 
kultu pogańskiego; poza reliktami odnalezionymi przy gnieźnieńskim kościele 
św. Jerzego72 ujawniono relikty interpretowane jako miejsca ofi arno-kultowe 

68  Zarówno tej praktycznej (obronnej, militarnej), jak i – ostatnio – ideowej (por. M. K a r a, 
Najstarsze państwo Piastów – rezultat przełomu czy kontynuacji? Studium archeologiczne, Instytut 
Archeologii i Etnologii PAN, Poznań 2009, s. 207).

69  Literatura dotycząca tego tematu jest obszerna, wymieniam więc jedynie ważniejsze pozycje, 
pomijając monografi czne opracowania dotyczące poszczególnych grodzisk: W. K o w a l e n k o, 
Grody i osadnictwo grodowe Wielkopolski wczesnohistorycznej (od VII do XII wieku), Polskie Towa-
rzystwo Prehistoryczne, Poznań 1938; W. H e n s e l, Studia i materiały do osadnictwa Wielkopolski 
wczesnohistorycznej, t. 1, Polskie Towarzystwo Prehistoryczne, Poznań 1950; Z. K u r n a t o w s k a, 
Wielkopolska w X wieku i formowanie się państwa polskiego, w: Ziemie polskie w X wieku i ich zna-
czenie w kształtowaniu się nowej mapy Europy, s. 99-117; G. T e s k e, Ze studiów nad osadnictwem 
grodowym w południowo-wschodniej Wielkopolsce, „Slavia Antiqua” 41(2000), s. 107-128. 

70  Por. Z. K u r n a t o w s k a, Proces formowania się „państwa gnieźnieńskiego”, w: Civitas 
Schinesghe cum pertinentiis, red. W. Chudziak, Wydawnictwo UMK, Toruń 2003, s. 35n.

71  Por. A. B u k o, Archeologia Polski wczesnośredniowiecznej. Odkrycia, hipotezy, inter-
pretacje, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005, s. 167-171. Należy zaznaczyć, że toczy się obecnie 
dyskusja, czy ów szybki rozwój był przyczyną, czy skutkiem formowania się państwa (por. K a r a, 
dz. cyt., s. 317).

72   Zob. T. S a w i c k i, Gnieźnieński zespół grodowy w świetle najnowszych badań, w: Studia 
z dziejów cywilizacji. Studia ofi arowane Profesorowi Jerzemu Gąssowskiemu w pięćdziesiątą rocz-
nicę pracy naukowej, red. A. Buko, Wydawnictwo UW, Warszawa 1998, s. 207-216. 

Przy kościele św. Jerzego odnaleziono kamienny nasyp. Takie spiętrzenie kamieni uznano za kur-
han lub ołtarz do składania ofi ar. Leszek Słupecki sugeruje, że może on przypominać nordycki „horg” 
(por. L. S ł u p e c k i, Miejsca kultu pogańskiego w Polsce na tle badań nad wierzeniami Słowian, 
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1. Tzw. głowa z Jankowa k. Mogilna, zaginiona (zdjęcie archiwalne ze zbiorów Pań-
stwowego Muzeum Archeologicznego w Poznaniu).



2. Figura – popiersie z Powiercia k. Koła, Państwowe Muzeum Archeologiczne 
w Krakowie  (za: M. Walicki, Sztuka polska przedromańska i romańska do schyłku 
XIII wieku, PWN, Warszawa 1971, t. 1, s. 315, fot. 30).



3. Figura z Powiercia k. Koła, Państwowe Muzeum Archeolo-
giczne w Krakowie (za: Walicki, Sztuka polska przedromańska 
i romańska do schyłku XIII wieku, t. 1, s. 315, fot. 31).



5. Tzw. głowa z Dąbrówki k. Radomska, 
stan zabytku z 1951 r. (za: M. Gozdowski, 
Rzeźba głowy ludzkiej z Dąbrówki, pow. 
Radomsko, „Sprawozdania Państwowe-
go Muzeum Archeologicznego w Warsza-
wie” 4(1951) nr 3-4, s. 151, fot. 2a, 2b).

4. Tzw. głowa z Dąbrówki k. Radomska, Państwowe Muzeum 
Archeologiczne w Warszawie (fot. A. Błażejewska).



6. Popiersie z Małocina k. Mławy, Muzeum Ziemi Zawkrzeńskiej w Mławie (zdjęcie ze zbiorów tegoż 
muzeum).



7. Dekoracyjnie wycięta deska wśród reliktów świątyni pogańskiej na Ostrowiu Tumskim we Wrocła-
wiu (za: S. Moździoch, Archeologiczne ślady kultu na Śląsku wczesnośredniowiecznym, w: Człowiek, 
sacrum, środowisko. Miejsca kultu we wczesnym średniowieczu, red. S. Moździoch, Wydawnictwo 
Werk, Wrocław 2000, s. 179, fot. 11).

8. Antropomorfi zowana deska ze świątyni pogańskiej w Ralswiek na Rugii (za: Eu-
ropas Mitte um 1000, red. A. Wieczorek, H.M. Hinz, K. Theiss Verlag, Stuttgart 2000, 
t. 1, s. 245, fot. 162).



9. Tzw. Światowit z Wolina, Muzeum Narodowe 
w Szczecinie (za: Europas Mitte um 1000, t. 1, 
s. 241, s. 160).



10. Płaskorzeźbiony kamień z Leźna k. Gdańska, Państwowe Muzeum Archeologiczne w Gdańsku 
(fot. A. Błażejewska).
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w Bonikowie, Łagiewnikach pod Kościanem, w Siemowie i innych miej-
scach73. Podobne odkrycia nastąpiły także w centralnej Polsce74 (odnaleziono 
na przykład innego rodzaju miejsce kultu – domniemaną świątynię pogań-
ską75). Nie stanowiły one jednak bezpośredniego kontekstu dla zachowanych 
do dziś wizerunków. Zabytków tego rodzaju zachowało się wprawdzie nie-
wiele, sprawiają one jednak, że obszar ten pod względem przedstawień fi gu-
ralnych w pewien sposób się wyróżnia. Najciekawsze są relikty wizerunków 
monumentalnych: zaginiona w czasie drugiej wojny światowej głowa z Janko-
wa (il. 1), wydobyta przypadkowo w roku 1887 z jeziora Pakoskiego, i dwie 
fi gury z Powiercia koło Koła, ujawnione w roku 1855 (il. 2, 3), a obecnie znaj-
dujące się w Muzeum Archeologicznym w Krakówie, oraz głowa z Dąbrówki 
(il. 4). Głowa z Jankowa cieszyła się sporym zainteresowaniem w literaturze 
nawet po zaginięciu76, fi gury z Powiercia są natomiast mniej znane77. Wyko-
nane z różnych materiałów (głowa z dębowego drewna, fi gury z piaskowca) 
i mające zapewne różne przeznaczenie78, wykazują one podobną konwencję 
przedstawiania, bliską sztuce chrześcijańskiej Europy. Przy całej syntetycz-
ności ujęcia, oddano naturalne proporcje i kształty ludzkiego ciała. Głowa 

w: Stan i potrzeby badań nad wczesnym średniowieczem w Polsce – 15 lat później, red. W. Chudziak, 
S. Moździoch, Wydawnictwo UMK, Toruń 2006, s. 70). 

Zestawienie literatury na temat przedchrześcijańskiego sanktuarium na Górze Lecha w Gnieźnie 
oraz krytyczną interpretację tego piśmiennictwa przedstawił Dariusz A. Sikorski (por. D.A. S i k o r s k i, 
Kościół w Polsce za Mieszka I i Bolesława Chrobrego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, 
s. 79-82).

73  Por. K a r a, dz. cyt, s. 101-111, 211-213. Trzeba jednak zaznaczyć, że relikty, na podstawie 
których określa się pewne miejsca jako miejsca kultu, są dość nikłe, a zatem taka jednoznaczna inter-
pretacja budzi niekiedy wątpliwości. Szerzej na temat odkryć w Gnieźnie zob. D.A. S i k o r s k i, Od 
pogańskich sanktuariów do chrześcijańskich kościołów na Słowiańszczyźnie Zachodniej, w: Sacrum 
pogańskie – sacrum chrześcijańskie. Kontynuacja miejsc kultu we wczesnośredniowiecznej Europie 
Środkowej, red. K. Bracha, Cz. Hadamek, DiG, Warszawa 2010, s. 405-428 (zwł. s. 411-414).

74  Zob. J. S i k o r a, Miejsca sacrum pogańskiego i chrześcijańskiego oraz procesy chrystiani-
zacji Polski Centralnej we wczesnym średniowieczu, w: Sacrum pogańskie – sacrum chrześcijańskie, 
s. 253-288.

75  Chodzi o relikty odsłonięte w miejscowości Grabek koło Bełchatowa. Komentarz do publiko-
wanych materiałów z odkrycia obiektu znaleźć można w pracy Jerzego Sikory (por. tamże, s. 276n).

76  Stan badań i szersze omówienie tego zagadnienia przedstawiłam w innym miejscu 
(por. A. B ł a ż e j e w s k a, Głowa z Jankowa. Próba odczytania formy wczesnośredniowiecznego 
zabytku, w: Teka Komisji Historii Sztuki, t. 9, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2002, s. 15-37). 
Po roku 2003 roku nie ukazała się żadna obszerniejsza wzmianka na temat głowy z Jankowa.

77  Krótka charakterystyka i nieliczna literatura przedmiotu znajduje się w pierwszym tomie 
Dziejów sztuki polskiej (por. Dzieje sztuki polskiej, red. M. Walicki i in., t. 1, Sztuka polska przed-
romańska i romańska do schyłku XIII wieku, Katalog zabytków i bibliografi a, red. M. Pietrusińska, 
PWN, Warszawa 1971, s. 747).

78  Mam na myśli odmienność funkcjonowania związaną ze szczegółami wykonania tych rzeźb, 
generalnie bowiem przeznaczenie ich było najprawdopodobniej kultowe. 
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z Jankowa uwidacznia to mimo znacznych uszkodzeń79. Jej „realizm” wydawał 
się niektórym badaczom tak znaczny, że mówiono o niej jako o romańskiej 
rzeźbie głowy Ukrzyżowanego80. Podtrzymuję moje wcześniejsze stanowisko 
co do niechrześcijańskiego pochodzenia tej rzeźby; romańskie czy ottońskie 
głowy Chrystusa miały inaczej fryzowane, dłuższe włosy. Poza tym rzeźba ma 
pewien „feler” techniczny: wykonano ją z części pnia zawierającej rdzeń, co 
doprowadziło do spękań81. Autorem fi gury był zapewne rzemieślnik, dla któ-
rego zastosowanie techniki tworzenia wielkoformatowych, pełnoplastycznych 
rzeźb stanowiło nowe doświadczenie. Wykazał się on natomiast umiejętnością 
starannego opracowania detali, wprawnie wydobywając rysy twarzy82. Trudno 
byłoby powiązać tę fi gurę (jako Chrystusa) z konkretną chrześcijańską świą-
tynią. W najbliższej okolicy nie odnotowano śladów świątyni pochodzących 
z tego czasu, potwierdzono natomiast obecność grodu (wał grodu przebiegał 
w odległości około pięćdziesięciu metrów od miejsca znalezienia głowy)83, 
który funkcjonował między schyłkiem dziesiątego a końcem jedenastego wie-
ku. Znamy nieliczne wyobrażenia przedchrześcijańskie, powstałe w sąsiadu-
jącej z Wielkopolską Brandenburgii, na przykład fi gurę męską z Alt-Friesack, 
zadziwiająco wcześnie datowaną (na szósty-siódmy wiek), większość tego 
typu przedstawień jest jednak datowana o kilka stuleci później. Monumentalne 
wyobrażenie, którego głowę znaleziono w jeziorze Jankowskim, mogło się 
pojawić pod wpływem kontaktów z kulturą artystyczną sąsiedniego cesarstwa 
Ottonów i – być może – docierającego na teren Wielkopolski wyposażenia 

79  Twarz okolona jest równo obciętymi włosami tak, że odsłaniają szyję i czoło. Dolną część 
twarzy okrywa naturalnie, choć sumarycznie oddany zarost. W twarzy wymodelowano też szcze-
góły: obrysowane migdałowe gałki oczne, zaznaczone łuki brwi i skrzydełka nosa – wszystko 
w naturalnych proporcjach.

80  Por. W. A n t o n i e w i c z, Religia dawnych Słowian, w: Religie świata, red. E. Dąbrowski, 
PAX, Warszawa 1957, s. 381; G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 589. 

Na temat głowy jako części krucyfi ksu por. M. D ę b i ń s k a, J. G ą s s o w s k i, Mate-
rialne przejawy kultu, w: Historia kultury materialnej Polski w zarysie, t. 1, Od VII do XII wieku, 
red. M. Dembińska, Z. Podkowińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1978, s. 330.

81  Spękania wystąpiły, mimo że częściowo pozbyto się rdzenia, wycinając centralnie od dołu 
spore zagłębienie na czop. Na archiwalnym zdjęciu głowy w widoku od góry (negatywy w zbiorach 
Muzeum Archeologicznego w Poznaniu) widoczne są wyraźne, promieniście rozchodzące się pęknię-
cia. W obrębie twarzy i tylnej partii głowy obecne są także ślady kitowania (por. B ł a ż e j e w s k a, 
dz. cyt., s. 15).

82  Teoretycznie możliwe byłoby wykonanie przez lokalnego rzemieślnika krucyfi ksu do wnętrza 
sakralnego, który naśladowałby rzeźbę romańską przy zachowaniu dawnej tradycji rzeźbiarskiej, 
nie mamy jednak danych o stosowaniu takich praktyk. Nowa religia – chrześcijaństwo – wkraczała 
na te tereny wraz z nową, „importowaną” sztuką. 

83  Por. J. O s t o j a - Z a g ó r s k i, Badania wykopaliskowe w Jankowie w latach 1969-1972, 
„Sprawozdania Archeologiczne” 26(1974), s. 58; H. M a m z e r, Materiały wczesnośredniowieczne 
z Jankowa, „Slavia Antiqua” 20(1973), s. 148, 173. 
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pierwszych świątyń, jako efekt działań społeczności plemiennej, która usi-
łowała zachować dawną wiarę za pomocą nowych środków oddziaływania, 
jakimi były znane im już z autopsji monumentalne wyobrażenia rzeźbiarskie. 
Głowa mogła wieńczyć posąg lub słup, obiekt pogańskiego kultu w ośrodku, 
który wrogo odnosił się do Piastów84. 

Nieznana jest natomiast pierwotna lokalizacja i rola fi gur znalezionych we 
wsi Powiercie koło Koła. Jedna z rzeźb (il. 2) ukazuje samą głowę (o wysokości 
około czterdziestu centymetrów), wyodrębnioną z ociosanego kamienia, które-
go dolna część stanowi dla niej rodzaj podstawy-cokołu. Głowie nadano formę 
pełnoplastyczną, zaokrągloną, z zaznaczonymi rzeźbiarsko uszami, uwypuklo-
nymi gałkami ocznymi, które zostały obwiedzione powiekami, wydłużonym 
nosem; zaznaczona została nawet miękka krągłość policzków i podbródka. Gło-
wę nakrywa rodzaj czapki. Druga, całopostaciowa fi gura (choć poniżej torsu 
kamień jest jedynie z grubsza ociosany) z odtrąconą głową (il. 3) mierzy około 
pół metra wysokości. Ta przedstawiona frontalnie postać na wysokości brzucha 
trzyma obły, wydłużony przedmiot85. W jej przypadku twórca również zadbał 
o naturalne proporcje i o uwydatnienie gestu trzymania atrybutu, rzeźbiąc dło-
nie o odsuniętych kciukach i rozstawionych pozostałych palcach86. 

Głowa z Dąbrówki, wyłowiona przypadkowo z Warty koło Radomska 
w roku 195087 (il. 4), jest bardzo zniszczona; można ją zidentyfi kować jako 
wyobrażenie ludzkiej głowy właściwie tylko na archiwalnym zdjęciu (il. 5). 
Pozwala ono dostrzec rzeźbiarsko opracowane elementy twarzy (oczy, zarys 

84  Andrzej Buko podaje przykład Jankowa jako grodu, który być może został przez Piastów znisz-
czony, a przynajmniej przestał istnieć po objęciu przez nich władzy (por. B u k o, dz. cyt., s. 175). W star-
szej literaturze przedmiotu również znajdujemy informacje na temat „opozycji” północnych obszarów 
regionu wielkopolskiego i Kujaw w stosunku do nowej religii i nowej władzy (por. W. H e n s e l, A. C o f-
t a - B r o n i e w s k a, Starodawna Kruszwica. Od czasów najdawniejszych do roku 1271, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1961, s. 54n; W. D z i e w u l s k i, Postępy chrystianizacji i proces 
likwidacji pogaństwa w Polsce wczesnofeudalnej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–War-
szawa–Kraków–Gdańsk 1964, s. 167). 

85  Przedmiot ten jest trudny do określenia: przypomina bochen chleba, a na jego powierzchni 
znajdują się ryte linie tworzące krzyż.

86  Na północnych rubieżach regionu, a właściwie na Kujawach (w Witowie koło Aleksandrowa 
Kujawskiego) znaleziony został kamienny posąg czterotwarzowy, otoczony polnymi kamieniami, 
jakoby zniszczony już w trakcie odkrywania. W tej sytuacji trudno jednak wziąć go pod uwa-
gę. Jeśli faktycznie fi gura ta była przedchrześcijańska, to byłaby to jedyna znana na obrzeżach 
Wielkopolski rzeźba policefalna. Byłby to wizerunek odosobniony, bo oddalony topografi cznie od 
licznych wielogłowych i wielotwarzowych posągów, jak też małoformatowych rzeźb tego rodzaju, 
rozpowszechnionych w świecie zarówno zachodnich, jak i wschodnich Słowian; fi gury te stanowią 
przedmiot licznych opisów kronikarzy, a niektóre zachowały się do dzisiaj. Szerzej na ten temat 
zob. S. R o s i k, Udział chrześcijaństwa w powstaniu policefalnych posągów kultowych u Słowian 
Zachodnich, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995.

87  Zob. M. G o z d o w s k i, Rzeźba głowy ludzkiej z Dąbrówki, pow. Radomsko, „Sprawozdania 
Państwowego Muzeum Archeologicznego w Warszawie” 4(1951) nr 3-4, s. 148-154. 
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nosa i wydatny wąs). Ich modelunek sprawia wrażenie dość szczegółowego, 
zachowano w nim naturalne proporcje, ale trudniej już określić jego bliższe 
cechy. Jeśli przyjmiemy przedchrześcijańskie pochodzenie tej głowy, to stano-
wiłaby ona jeszcze jeden relikt monumentalnej rzeźby w południowej części 
Polski centralnej. Drobna plastyka, zwłaszcza koziołek z Lednicy, niezależnie 
od kontrowersji dotyczących czasu jego powstania88, ujawnia podobną dbałość 
o szczegóły anatomiczne (przy całej nierealności dwunożnego zwierzęcia): 
zaznaczono wydłużony pysk, oczy obwiedziono podwójną linią powiek, pla-
stycznie ukształtowano ślimakowato skręcone poroże.

Konkludując, można stwierdzić, że w Wielkopolsce, a właściwie w całym 
pasie Polski środkowej, zachowało się niewiele plastyki fi guralnej, ale pod 
względem stopnia „realizmu” jest ona bliska rzeźbie romańskiej. Na ile rzeźby 
te zbliżyły się do „nowej” sztuki, wskazuje odmienna i słabsza pod względem 
warsztatowym, pochodząca z północnego Mazowsza kamienna rzeźba z Ma-
łocina koło Mławy (il. 6). Rzeźba ta jest raczej bliska grupie pruskich fi gur89. 
Wyodrębniona w górnej części kamienia kulista głowa przechodzi poniżej 
w dzwonowato rozszerzająca się formę, pozbawioną już cech antropomorfi cz-
nych. Twarz zaznaczono schematycznie: oczy – dwoma krągłymi wgłębieniami, 
zarys nosa głębokim rytem w kształcie litery „u”, usta zaś poprzeczną, szeroką 
bruzdą. Zaokrąglone bruzdy po bokach twarzy zapewne oznaczają uszy90. 

ŚLĄSK I MAŁOPOLSKA

W Polsce południowej: na Śląsku i w Małopolsce, sytuacja przedstawiała 
się inaczej. Do dziś otwarty pozostaje problem przynależności terytorialnej tych 
obszarów w okresie wczesnego średniowiecza91. Dyskutowany jest charakter 
ich powiązań z Państwem Wielkomorawskim, Czechami, a także wewnętrzne 

88  Zob. J. W r z e s i ń s k i, „Koziołek Lednicki” – problemy z XIX-wiecznymi znaleziskami, 
„Studia Lednickie” 1(1989), s. 163-170.

89  Por. K a l i n o w s k i, hasło „Sztuka”, s. 609n.
90  Niepewna wydaje się metryka zaginionej trzymetrowej fi gury, znajdującej się niegdyś na 

granicy wsi Trzebiegoszcz i Maliszewo koło Lipna, wykonanej ze smoły połączonej z piaskiem; 
rzeźbę tę znamy jedynie z opisów przypadkowych świadków (por. G ą s s o w s k i, Sztuka pradzie-
jowa w Polsce, s. 152).

91  Szerzej na temat Śląska zob. A. T y s z k i e w i cz, Przyłączenie Śląska do monarchii pia-
stowskiej pod koniec X wieku, w: Od plemienia do państwa. Śląsk na tle wczesnośredniowiecznej 
Słowiańszczyzny zachodniej, red. L. Leciejewicz, Ofi cyna Wydawnicza „Wolumen”, Wrocław 1991, 
s. 121-152; K. W a c h o w s k i, Śląsk w dobie przedpiastowskiej. Studium archeologiczne, Wydaw-
nictwo Politechniki Wrocławskiej, Wrocław 1997; S. M o ź d z i o c h, Śląsk wczesnośredniowieczny 
w świetle badań archeologicznych i historycznych – crambe bis cocta?, w: Civitas Schinesghe cum 
pertinentiis, s. 51-88 (por. zwł. s. 61-65). 
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podziały terytorialne tych ziem92. W okresie wczesnego średniowiecza regiony 
te różniły się od siebie pod wieloma względami, charakteryzowały się jednak 
podobną dynamiką osadnictwa, podlegały podobnym wpływom, w obu funk-
cjonowały też wielkie centra przedchrześcijańskiego kultu93. Wieki od ósmego 
do dziesiątego na Śląsku określa się jako czasy znacznej stabilizacji osadnic-
twa i tworzenia się większych wspólnot terytorialnych94. Znane są również 
tak zwane naturalne miejsca kultu pogańskiego, przede wszystkim na Ślęży95, 
w Trzebnicy96 czy w Gostyniu (tak zwana Kowalowa Góra)97. Ośrodek kulto-
wy na Ślęży wyróżniał monumentalny charakter występujących tam i funk-
cjonujących wyobrażeń. Chociaż dyskusja wokół datowania rzeźb ślężańskich 
(od okresu halsztackiego po średniowiecze)98 wciąż jest w toku, opowiadam 
się za ich wcześniejszym niż średniowieczne pochodzeniem. Wskazuje na to 
pełnoplastyczny modelunek większości rzeźb, jak i ikonografi a najlepiej za-

Na temat Małopolski zob. A. B u k o, Małopolska „czeska” i Małopolska „polańska”, w: Ziemie 
polskie w X wieku i ich znaczenie w kształtowaniu się nowej mapy Europy, s. 143-168 (praca zawiera 
wykaz starszej literatury przedmiotu). 

92  Zob. J. P o l e s k i, Grody plemienne i wczesnopaństwowe w Małopolsce, w: Początki są-
siedztwa. Pogranicze polsko-rusko-słowiańskie w średniowieczu, red. M. Parczewski, S. Czopek, 
Muzeum Okręgowe, Rzeszów 1996, s. 109-119; t e n ż e, Małopolska w VI-X wieku; J. L o d o w s k i, 
Dolny Śląsk na początku średniowiecza (VI-X w.). Podstawy osadnicze i gospodarcze, Ossolineum, 
Wrocław 1980. Por. też: M o ź d z i o c h, dz. cyt., s. 53-55 (podano tam również wykaz starszej 
literatury przedmiotu).

93  Por. P o l e s k i, Małopolska w VI-X wieku, s. 202-207.
94  Znane są nazwy lokalnych plemion: Ślężan, Dziadoszan, Opolan, Bobrzan, Trzebowian, 

Gołęszyców czy Chorwatów, trudniej jednak ustalić granice obszarów przez nie zasiedlanych 
(por. M o ź d z i o c h, dz. cyt., s. 53-55; zob. też: L o d o w s k i, dz. cyt.).

95  Tradycje kultowe tego miejsca sięgały daleko w czasy poprzedzające wczesne średniowie-
cze. Zagadnieniu temu poświęcono ogromną literaturę. Zob. W. K o r t a, Tajemnice góry Ślęży, 
Śląski Instytut Naukowy, Wrocław 1988 (omówienie starszej literatury). Z nowszych pozycji pi-
śmiennictwa zob. np.: B. G e d i g a, Inspiracje sztuki wczesnej epoki żelaza na ziemiach polskich, 
w: Nobile claret opus. Studia z dziejów sztuki dedykowane Mieczysławowi Zlatowi, red. L. Kalinow-
ski i in., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1998, s. 148-162; G. D o m a ń s k i, 
Ślęża w pradziejach i średniowieczu, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002; 
Z. W o ź n i a k, Problem istnienia celtyckiego nemetonu na Ślęży, „Przegląd Archeologiczny” 
52(2004), s. 131-183; A. M i e r z w i ń s k i, Ślężańska układanka, „Chronicon”, Wrocław 2007; 
S. R o s i k, Mons Silensis – axis mundi. Góra Ślęża między historią a fenomenologią sacrum, 
w: Sacrum pogańskie – sacrum chrześcijańskie, s. 179-192.

96  Zob. M. M ł y n a r s k a - K a l e t y n o w a, J. R o z p ę d o w s k i, Czy Trzebnica była niegdyś 
ośrodkiem kultu pogańskiego?, w: Sacrum – obraz i funkcja w społeczeństwie średniowiecznym, 
red. A. Pieniądz-Skrzypczak, J. Pysiak, Wydawnictwo UW, Warszawa 2005, s. 57-65.

97  Miejsce to znane było dużo wcześniej jako grodzisko (por. S. M o ź d z i o c h, Archeologiczne 
ślady kultu na Śląsku wczesnośredniowiecznym, w: Człowiek, sacrum, środowisko. Miejsca kultu 
we wczesnym średniowieczu, red. S. Moździoch, Wydawnictwo Werk, Wrocław 2000, s. 158-175; 
autor zastrzega, że jego hipoteza ma roboczy charakter).

98  Por. O s t o j a - Z a g ó r s k i, dz. cyt., s. 58; M a m z e r, dz. cyt., s. 148, 173; G ą s s o w s k i, 
Sztuka pradziejowa w Polsce, s. 149.
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chowanej fi gury, tak zwanej Panny z rybą, a także brak tego typu wizerunków 
w innych naturalnych miejscach kultu we wczesnym średniowieczu. 

Innego rodzaju miejsce kultu znajdowało się na Ostrowie Tumskim we Wro-
cławiu, gdzie odnaleziono relikty prostokątnej w planie drewnianej budowli, 
określonej jako pogańska świątynia99. Dendrochronologicznie datowano ją na 
lata trzydzieste jedenastego wieku – czas niepokojów w kraju, w tym też próby 
przywrócenia dawnych wierzeń. Pozostałości budowli są wprawdzie nielicz-
ne, ale znamienne, na przykład fragmenty różnorakich tkanin, w tym jedwabiu 
i złotogłowia100, czy wycięta dekoracyjnie deska (il. 7), zbliżona kształtem do 
„antropomorfi zujących” desek ścian świątyń pogańskich w Gross Raden (w Me-
klemburgii)101, w Ralswiek (na Rugii) czy też w Raddusch (na Łużycach)102. O ile 
jedna z desek znalezionych w Ralswiek, opatrzona rytym wizerunkiem ludzkiej 
brodatej twarzy, jest rzeczywiście antropomorfi czna (il. 8), o tyle zakończenia 
większości z nich uznać można za wprawdzie dekoracyjne, ale jedynie abstrak-
cyjne. Deska pochodząca z Wrocławia jest równie mało antropomorfi czna: górna 
jej część wycięta została w kształt prostokąta, który poniżej przechodzi w werty-
kalnie wydłużony romb. W licowanych ścianach przedchrześcijańskich budowli 
kultowych stosowano zarówno formy antropomorfi zowane (w świątyni w Gross 
Raden, ale i w budowlach dużo starszych, celtyckich, na przykład w Montbuoy), 
jak i – niekiedy w tych samych realizacjach – formy zbliżone do wyobrażeń zna-
lezionych we Wrocławiu. Trudno stwierdzić, czy formy takie traktowano tylko 
jako dekorację, czy też były one „uproszczoną wersją” wizerunków antropomor-
fi zujących, to znaczy czy wykonano je z zamiarem znakowego odniesienia do 
postaci ludzkich103. Nie można jednak uznać, że deska wrocławska jest rodzajem 

99  Relikty te zostały odnalezione i udokumentowane w trakcie zakrojonych na dużą skalę badań 
w latach 1949-1964 (por. E. O s t r o w s k a, Dalsze wyniki badań na terenie wrocławskiego grodu w 1961 r.,
„Silesia Antiqua” 16(1964), s. 226). Jako świątynia zostały one jednak zinterpretowane znacznie później 
(por. M o ź d z i o c h, Archeologiczne ślady kultu we wczesnym średniowieczu, s. 176-184).

100  Por. t e n ż e, Śląsk wczesnośredniowieczny w świetle badań archeologicznych i historycz-
nych, s. 76n.

101  Należy zasygnalizować podaną w wątpliwość rekonstrukcję reliktów w Gross Raden jako 
świątyni pogańskiej (por. M. D u l i n i c z, L. Ł o ź n y, Recenzja: E. Schuldt, Gross Raden. Ein sla-
wischer Tempelort des 9./10. Jahrhunderts in Mecklemburg, Schriften zur Ur- und Frühgeschichte, 
39, Berlin 1985, ss. 234, „Archeologia Polski” 32(1987), s. 426n).

102  Ta ostatnia tylko hipotetycznie powiązana jest ze świątynią, została bowiem znaleziona 
w studni. Zestawienie rysunków tych i innych, starszych przykładów tego typu desek zawarł w swo-
im artykule Sławomir Moździoch (por. M o ź d z i o c h, Archeologiczne ślady kultu we wczesnym 
średniowieczu, s. 180).

103  W przypadku świątyni pogańskiej we Wrocławiu zastanawiające jest jej bliskie podobieństwo 
do innych późnopogańskich świątyń; dotyczy ono różnych aspektów, w tym także detali konstruk-
cyjnych (por. t e n ż e, dz. cyt., Śląsk wczesnośredniowieczny w świetle badań archeologicznych 
i historycznych, s. 76n). Można zapytać, czy oznacza to, że istniał nie tylko jakiś uniwersalny, ponad-
plemienny „model” (typ?) takiej budowli, ale też pewna wspólna tradycja „warsztatowa”, a jeśli tak, 
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wielkoformatowego wizerunku – pozostaje jedynie domniemanie o niegdysiej-
szym istnieniu we wnętrzu świątyni na Ostrowie Tumskim monumentalnego, 
antropomorfi cznego wizerunku kultowego. Zarówno ślady po centralnie uloko-
wanym plecionkowym „kojcu” (miejscu dla posągu), jak i resztki tkanin, uznane 
za fragmenty zasłony104, a także znane z kronikarskich opisów wnętrza podob-
nych świątyń nadbałtyckich przemawiają za obecnością w tym miejscu fi gury 
antropomorfi cznej. Jeśli hipotetycznie przyjmiemy, że taki wizerunek faktycznie 
istniał, byłaby to jedyna na Śląsku pochodząca z tego czasu monumentalna rzeźba 
fi guralna (o nieznanej konwencji artystycznej)105. Odnaleziono tam bowiem tylko 
drobną plastykę, jak koziołki i konik z Opola, koziołki z Ostrowa Tumskiego we 
Wrocławiu, drewniane maski z Opola106 czy antropomorfi czna dekoracja bliżej 
nieokreślonego metalowego sprzętu107, datowane w większości na wiek jedenasty 
do dwunastego. Przedmioty te stanowiły raczej echo dawnych wierzeń i utraciły 
pierwotną wartość symboliczną. 

W Małopolsce sytuacja rysuje się podobnie. Odnotowano tam nieliczne wi-
zerunki fi guralne małego formatu o niepewnym czasie powstania. Trudne do 
datowania ze względu na okoliczności znalezienia jest wykonane z wapienia 
niewielkie (o wysokości szesnastu centymetrów) wyobrażenie antropomorfi czne 
(w formie popiersia) z Buska108. Jego głowa jest nieco asymetryczna109, twarz 
przypomina maskę o wydatnych uszach, plastycznie zaakcentowanym nosie 
to kiedy i w jakich okolicznościach się one wykształciły. Zachowane relikty na północy są bowiem 
stosunkowo późne (z dziesiątego wieku i późniejsze). Wiąże się z tym jeszcze inny problem – w jakim 
stopniu badacze „nakładają” na nowo odkrywane zabytki „wytworzony” przez siebie model pogań-
skiej świątyni, a w jakim stopniu całkowicie obiektywnie opisują zachowane relikty, nie sugerując 
się zrekonstruowanymi rysunkowo przykładami (dotyczy to na przykład kwestii zadaszenia takich 
budynków czy zagospodarowania ich wnętrz).

104  Por. t e n ż e, Archeologiczne ślady kultu we wczesnym średniowieczu, s. 182n. (opis, rysunek 
i zdjęcie „kojca”).

105  Czy może to być dowód jakichś bliższych kontaktów z Pomorzem? Istnienie takich kon-
taktów sugerować mogą znalezione we wrocławskiej świątyni fragmenty naczyń ceramicznych 
typu Menkendorf (por. t e n ż e, Archeologiczne ślady kultu we wczesnym średniowieczu, s. 181). 
Słupecki sugeruje, że „Słowianie Zachodni rozwinęli u schyłku X wieku własny styl budownictwa 
świątynnego” (S ł u p e c k i, dz. cyt., s. 73).

106  Zob. H. C e h a k - H o ł u b o w i c z o w a, Drewniane maski z grodu-miasta na Ostrówku 
w Opolu, „Archeologia Polski” 10(1965), s. 305-317. Hołubowicz datuje jedną z nich na drugą połowę 
wieku jedenastego, drugą na wiek dwunasty (por. tamże, s. 305, 308-310).

107  Zob. B. G e d i g a, Chrystianizacja i utrzymywanie się przedchrześcijańskich praktyk kulto-
wych na Śląsku, w: Słowiańszczyzna w Europie średniowiecznej, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, 
Wrocław 1996, s. 159-167 (por. zwł. s. 163 – ilustracja przedstawiająca cynową fi gurkę z fragmentem 
metalowego prętu).

108  Popiersie znaleziono przy pochówku szkieletowym (choć nie wiadomo, czy jest ono pierwot-
nie z nim związane). W bliskim sąsiedztwie znaleziono zarówno ślady pochodzące z kultury przed-
łużyckiej i łużyckiej, jak i z wczesnego średniowiecza. Zob. A. Ż a k i, Figurka kamienna z Buska 
związana z dawnymi zabiegami magicznymi, „Wiadomości Archeologiczne” 23(1956) nr 1, s. 91-96.

109  Być może wynikało to z kształtu kamienia, być może jednak asymetria ta została w pełni 
zamierzona przez twórcę.
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i niskim czole z wyraźnie zarysowaną szczęką i wyeksponowanym uzębie-
niem. Oczy zaznaczono wgłębnymi nawierceniami. Okrągłe nawiercenie na 
wysokości klatki piersiowej pozwoliło archeologom uznać tę fi gurkę za wy-
obrażenie wytworzone na potrzeby zabiegów magicznych110. Cechy te powo-
dują, że jej datowania bardzo się od siebie różnią – od początków epoki żelaza, 
poprzez wczesne średniowiecze (wieki dziesiąty do trzynastego), aż po czasy 
późniejsze111. Ekspresja fi gurki jest nieporównywalna z odkrytymi w tej części 
Europy antropomorfi cznymi wizerunkami z czasów chrystianizacji, a równie 
trudno powiązać ją z epokami wcześniejszymi. Jej wczesnośredniowiecznej 
metryki nie można wykluczyć. 

Dysponujemy ponadto unikatową kościaną oprawką z płaskorzeźbioną 
dekoracją fi guralną, utworzoną z powtórzonego sześciokrotnie motywu ko-
biecych popiersi (różniących się w szczegółach), z główkami zaakcentowa-
nymi głębszym reliefem, ujętymi poniżej ornamentalnym pasem. Przedmiot 
ten pochodzi z Wiślicy112, znaleziony został na terenie grodziska, „w prze-
mieszanych warstwach z ok. X lub pocz. XI wieku”113. Określenie wyobrażeń 
ozdabiających oprawkę jako pogańskich „wiłów wodnych” zostało po części 
podważone przez nowsze badania prowadzone w Wiślicy, które wykazały 
bardziej skomplikowaną stratygrafi ę miejsca znalezienia zabytku114. Należy 
zatem zachować większą ostrożność w traktowaniu go jako przedmiotu funk-
cjonującego w społeczności przedchrześcijańskiej, co jednak nie zaprzecza 
możliwości pogańskiego rodowodu jej ikonografi i. Sugestia, by zestawić ją 
z wielogłowymi wizerunkami bóstw, nie wydaje się jednak uprawniona115. 

Brak monumentalnych wyobrażeń fi guralnych w Małopolsce (podobnie 
jak na Śląsku) może zastanawiać, zwłaszcza w kontekście domniemanego 
wczesnego powstania w tym regionie zorganizowanych struktur społecznych 
(protopaństwowych?), których wyrazem mogły być na przykład monumental-
ne kopce (których wznoszenie stanowiło przedsięwzięcie starannie zaplanowa-
ne i zorganizowane wysiłkiem dużych grup ludzi)116 czy miejsca pogańskiego 

110  Por. Ż a k i, dz. cyt., s. 96.
111  Por. tamże, s. 93n.
112  Całość ma niespełna dwanaście centymetrów długości. 
113  Zob. Z. W a r t o ł o w s k a, Oprawka rogowa z Wiślicy, „Światowit” 24(1962), s. 485-491. 

Autorka sugeruje, że oprawka ta może pochodzić sprzed budowy grodu, czyli sprzed końca dzie-
siątego wieku (por. tamże, s. 488).

114  Zob. W. G l i ń s k i, Wiślica plemienna czy wczesnopaństwowa?, w: Civitates principa-
les. Wybrane ośrodki władzy w Polsce wczesnośredniowiecznej. Katalog wystawy, red. T. Janiak, 
D. Styrniak, Muzeum Początków Państwa Polskiego, Gniezno 1998, s. 71-81.

115  Por. R o s i k, dz. cyt., s. 42n.
116  Por. A. Ż a k i, Archeologia Małopolski średniowiecznej, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 371. Zob. A. B u k o, Pogańskie miejsca święte w krajo-
brazie osadnictwa wczesnośredniowiecznego na Wyżynie Sandomierskiej, w: Człowiek, sacrum, 
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kultu117. Tak funkcjonujące struktury społeczne potrzebowały zapewne miejsc 
ofi cjalnego kultu z odpowiednią „oprawą”, prawdopodobnie nie doszło jednak 
do powstawania monumentalnych wizerunków (inaczej niż choćby na Podo-
lu, skąd pochodzi Światowit ze Zbrucza i inne rzeźby). Na południu Polski 
prawdopodobnie nie było lokalnej (słowiańskiej) tradycji tworzenia posągów 
bóstw. Ich powstawaniu nie sprzyjał brak rzeźby monumentalnej w chrześcijań-
skim państwie Merowingów i Karolingów; do południowej Polski nie dotarły 
też wpływy turko-tatarskich bab kamiennych. Również na obszarze Państwa 
Wielkomorawskiego nie występowała rzeźba monumentalna (ani pogańska, ani 
wykonywana na potrzeby kultu chrześcijańskiego), podobnie jak nieznane są 
tego rodzaju zabytki w Czechach przed przyjęciem chrztu118 – chociaż praski 
kronikarz Kosmas odnotował staroczeską legendę o bożkach niesionych na 
ramionach119. Być może związki naszych południowych ziem z Wielką Morawą 
i Czechami, gdzie tradycja taka nie istniała, jak i stosunkowo wczesny kontakt 
z chrześcijaństwem w Wielkiej Morawie, gdzie nie posługiwano się monumen-
talną rzeźbą kultową, skutkowały brakiem potrzeby jej tworzenia w Małopolsce 
i na Śląsku. Oznaczałoby to, że jeśli na terenach tych pojawiły się monumen-
talne posągi bóstw, jak na przykład fi gura ze świątyni wrocławskiej, było to 
zjawisko późne (wiek jedenasty), które – o ile w ogóle wystąpiło – stanowiło 
„odpowiedź” na efektowne formy kultu chrześcijańskiego w Polsce Piastów.

POMORZE

Pod tym względem całkowicie odmiennie prezentuje się obszar północny. 
Należy wydzielić z niego ziemie dawnych Prus, jako odrębne nie tylko et-
nicznie, ale i w aspekcie procesu chrystianizacji, który rozpoczął się później 

środowisko, s. 67-71. Por. też: B u k o, Archeologia Polski wczesnośredniowiecznej, s. 146, 148-150; 
P o l e s k i, Małopolska w VI-X wieku, s. 150.

117  Najbardziej znanym spośród nich jest Łysa Góra. W przypadku Łyśca ceramika (niezbyt liczna, 
co potwierdzałoby raczej „okazjonalne” odwiedzanie tego miejsca) znaleziona w najstarszej części wału 
datowana jest na wieki dziewiąty do dwunastego (por. J. G ą s s o w s k i, Ośrodek kultu pogańskiego 
na Łysej Górze, w: Religia pogańskich Słowian, Sesja naukowa w Kielcach, red. K. Strug, Muzeum 
Świętokrzyskie, Kielce 1968, s. 58; t e n ż e, Ośrodek kultowy na Łysej Górze, w: E. Gąssowska, J. Gąs-
sowski, Łysa Góra we wczesnym średniowieczu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1970, s. 24-43). 

Na temat różnego typu miejsc pogańskiego kultu również na terenie Polski południowej 
zob. J. C i e ś l i k, Uwagi o stanie badań nad miejscami kultu pogańskiego na ziemiach polskich, 
w: Sacrum pogańskie – sacrum chrześcijańskie, s. 27-83.

118  Wyjątek stanowi zagadkowe czterotwarzowe popiersie wieńczące romańską rotundę w Pla-
več na południu Moraw.

119  Do wzmianki tej odwołuje się Zdenek Váňa (por. Z. V á ň a, Świat dawnych Słowian, 
tłum. E. Kaźmierczak, J. Kaźmierczak, PIW, Warszawa 1985, s. 104n.).
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i przebiegał w inny sposób. Nie znamy pruskiej drobnej rzeźby fi guralnej, 
natomiast zdecydowanie wyróżnia się w tym regionie grupa schematycznie 
antropomorfi zowanych dużych kamieni polnych120. Nie powinno się ich łączyć 
w jeden zespół z wizerunkami rytymi i rzeźbionymi w kamieniach na Pomorzu 
Gdańskim, Środkowym i Zachodnim, obejmując wspólną nazwą „bab kamien-
nych”121. Zagadnienie specyfi ki kamiennych fi gur pruskich było wielokrotnie 
dyskutowane, nie będzie ono zatem przedmiotem mojego zainteresowania 
w niniejszym artykule122. 

Bogaty i zróżnicowany pod względem wizerunków antropomorfi cznych 
jest pas pobrzeża: od Pomorza Zachodniego po Gdańskie. Wśród znalezionych 
tam licznych małoformatowych wyobrażeń wyróżniają się między innymi 
fi gurka określona jako „bożek pogański” znaleziona w Szczecinie123 oraz sze-
reg fi gurek odkrytych na Wolinie: antropomorfi czne zakończenia wisiorków 
i falliczna forma zakończona czterotwarzową główką, tak zwany Światowit 
z Wolina (il. 9), datowanych dość wcześnie, bo od drugiej połowy dziewiątego 
wieku do trzeciej tercji wieku dziesiątego124, jak też fi gurka konika z Wolina. 
Liczne drobne fi gurki bursztynowych koników znaleziono również w okoli-

120  Zestawienie literatury przedmiotu zob. A. B ł a ż e j e w s k a, Kamienna rzeźba fi guralna 
z czasów przedkrzyżackich w Prusach; stan, możliwości i perspektywy badań, w: Sztuka Prus XIII-
-XVIII wieku, red. M. Woźniak, Wydawnictwo UMK, Toruń 1994, s. 71-99. 

Spośród nowszych prac zob. Pruskie baby kamienne. Fenomen kulturowy czy europejska co-
dzienność?, red. J.M. Łapo, G. Białuński, Ośrodek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego 
w Olsztynie, Olsztyn 2007; M. W y c z ó ł k o w s k i, „Baba” kamienna z Poganowa. Wcze-
snośredniowieczne miejsce kultu Prusów, w: Bałtowie i ich sąsiedzi, red. A. Bitner-Wróblewska, 
G. Iwanowska, Państwowe Muzeum Archeologiczne, Warszawa, 2009, s. 605-633. Niedawne odna-
lezienie in situ rzeźby w Poganowie pozwoliło na przebadanie jej kontekstu, umożliwiając datowanie 
przynajmniej tego jednego zabytku na wiek jedenasty. Por.: W y c z ó ł k o w s k i, dz. cyt.

121  Czynił to jeszcze Jerzy Gąssowski (por. G ą s s o w s k i, Sztuka przedchrześcijańska, 
s. 132). Związki kamiennych fi gur pruskich ze wschodnimi „babami” są nadal omawiane w litera-
turze ukraińskiej (por. J. K u r s i t e, R. J i r g e n s o n e, K waprosu o kamiennych babach, „Arche-
ołogija i dawnia istorija Ukraini” 11(2013), s. 103). 

122  Figury te są zjawiskiem odrębnym, mają odmienny, w znacznej mierze „autochtoniczny” 
rodowód artystyczny, a zewnętrzne podobieństwo do wschodniej dużej grupy bab turko-tatar-
skich nie jest większe niż podobieństwo do kamiennych posągów wydobytych z rzeki Regnitz 
pod Bambergiem czy antropomorfi zowanych menhirów z około trzytysięcznego roku przed naszą 
erą, znalezionych w Europie zachodniej. Przykładami mogą być znane menhiry koło miejscowości 
Filitosa na Korsyce czy w Saint Sernin (we Francji) (por. S. v o n  R e d e n, Die Megalith-Kulturen. 
Zeugnisse einer vershollenen Urreligion, Du Mont-Verlag, Köln 1898, s. 179-182, 200-201). Szerzej 
o artystycznej genezie fi gur pruskich zob. A. B ł a ż e j e w s k a, Północny rodowód artystyczny 
wczesnośredniowiecznych kamiennych fi gur pruskich, w: Pruskie baby kamienne, s. 65-79. 

123  Zob. E. W i l g o c k i, Drewniany posążek ze szczecińskiego podzamcza, „Przegląd Arche-
ologiczny” 43(1995), s. 187-190.

124  Omówienie tych i innych zabytków drobnej plastyki zob. B. S t a n i s ł a w s k i, W. F i l i p o w i a k, 
Wolin wczesnośredniowieczny, cz. 1-2, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Warszawa 2013-2014 (zwłasz-
cza cz. 1). Zob. też: P. S z c z e p a n i k, Wczesnośredniowieczne fi gurki wielotwarzowe z terenów basenu 

Anna BŁAŻEJEWSKA



43

cach Gdańska. Wizerunków większego formatu odkryto mniej niż w sąsied-
nich Prusach; zachowało się kilka zabytków kamiennych: antropomorfi zowany 
kamień z Łubowa (a właściwie z Rakowa) koło Szczecinka125, rytowana płyta 
ze Słupska, reliefowo opracowane nieregularne płaszczyzny granitu polne-
go z Leźna koło Gdańska (il. 10) czy antropomorfi zowany granitowy głaz 
z Gliśna pod Chojnicami126. Paradoksalnie, właśnie o tych zachowanych 
zabytkach właściwie nie wiemy nic pewnego, nie znamy miejsca ich pier-
wotnego przeznaczenia, funkcji ani kontekstu. O posągach kultowych, które 
się nie zachowały, a które znajdowały się w świątyniach, „wiemy” natomiast 
nieporównanie więcej, lecz za pośrednictwem chrześcijańskich kronikarzy. 
Ich opisy nie tylko określały wygląd owych posągów, ale i sposób ich funk-
cjonowania w świątyni127. Trójgłowy drewniany posąg szczeciński okrywała 
w partii głów srebrna blacha, co przywodzi na myśl technikę pokrywania 
chrześcijańskich rzeźb kultowych złotą lub srebrną okładziną (jak posążku św. 
Fides w Conques czy Madonny z Essen); być może technikę tę zainspirowały 
właśnie te chrześcijańskie fi gury. Wymienione wyżej kamienne wizerunki nie 
pełniły podobnej kultowej roli w świątyni pogańskiej. Płaskorzeźbiony kamień 
z Leźna, z wyobrażeniem narracyjnej sceny, ujętej „znakowo”, nawiązywał do 
scen na skandynawskich stelach i najpewniej taką też funkcję pełnił128, płyta 
ze Słupska również bardziej przypomina kamienie nagrobne i tak też przez 
szereg badaczy jest określana129. Jedynie posąg z Łubowa mógłby pełnić rolę 

Morza Bałtyckiego – dowód kontaktów międzykulturowych czy uniwersalny fenomen?, „Archaeologia 
Historica Polona” 21(2013), s. 49-60.

125  Zob. I. S k r z y p e k, Przedchrześcijański posąg kamienny, tzw. „Belbuk”, „Szczecinieckie 
Zapiski Historyczne” 5(2011), s. 37-59. 

126  Jego obecne miejsce jest nieznane, przeniesiony był do Wabcza koło Chełmna (por. W. Ł ę-
g a, Kultura Pomorza we wczesnym średniowieczu na podstawie wykopalisk, Towarzystwo Nauko-
we, Toruń 1930, s. 269n.). Nieznane jest też miejsce, gdzie znajduje się posąg (popiersie) z Żydowa 
na Pomorzu Zachodnim, znaleziony – według doniesień Łęgi – na tamtejszym grodzisku (por. tamże, 
s. 270).

127  Na temat kronikarskich opisów świątyń szczecińskich i innych por. L. S ł u p e c k i, Slavonic 
Pagan Sanctuaries, PAN, Warszawa 1994, s. 24-50; R o s i k, dz. cyt., s. 17-25. Teksty źródłowe wy-
korzystuje i omawia między innymi Aleksander Gieysztor (zob. A. G i e y s z t o r, Mitologia Słowian, 
Wydawnictwo UW, Warszawa 2006 – zwł. rozdział „Posągi”, s. 230-242). Zob. też: L. S ł u p e c k i, 
Słowiańskie posągi bóstw, „Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1(1993), s. 33-69 (por. zwł. 
podrozdział „Przekazy pisane”, s. 36-44, oraz bibliografi ę).

128  Zob. A. B ł a ż e j e w s k a, Skandynawski mit na kamieniu z Leźna koło Gdańska? Próba 
interpretacji treści oraz artystycznego rodowodu reliefów, w: Argumenta, Articuli, Quaestiones. 
Studia z historii sztuki średniowiecznej. Księga jubileuszowa dedykowana Marianowi Kutznerowi, 
red. A. Błażejewska, H. Dziurla, E. Pilecka, Fundacja Tumult, Toruń 1999, s. 265-290.

129  Najobszerniejsza do dziś wzmianka o płycie ze Słupska znajduje się w artykule Adolfa 
Stubenraucha z roku 1892 (zob. A. S t u b e n r a u c h, Der Heidenstein von Stolp im Pommern, 
„Monatsblätter der Gesellschaft für Pommersche Geschichte und Altertumskunde” 6(1892), s. 171-
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wizerunku kultowego, choć zapewne funkcjonującego w innym kontekście niż 
drewniane wyobrażenia wielogłowe 130. 

Cały obszar południowych pobrzeży Bałtyku – od Meklemburgii po Prusy 
– zaskakuje zarówno liczbą fi guralnych wizerunków z okresu chrystianizacji, 
jak i ich różnorodnością w zakresie materiału, technik (są to wyobrażenia 
pełnoplastyczne, płaskorzeźbione, ryte, wyposażane w realne atrybuty, jak 
róg, miecz, włócznia czy siodło)131, a także funkcji i impulsów artystycznych. 
Poza znaczącymi wpływami skandynawskimi (importy i naśladownictwa im-
portów), występują dość swobodne przetworzenia tych północnych impulsów 
(jak rzeźby na kamieniu z Leźna) czy drobna plastyka z motywem głów (na 
przykład Światowit z Wolina132) oraz zabytki o nieokreślonej do dziś a fra-
pującej genezie (jak ryt ludzkiej postaci o ciekawej stylizacji na kamiennej 
płycie ze Słupska. Wszystkie zabytki tego obszaru, niezależnie od ich rozmia-
rów, materiału czy techniki, charakteryzują się konwencją o wysokim stopniu 
uabstrakcyjnienia, schematyzacji. Odróżnia je to od omawianych wyżej rzeźb 
z Wielkopolski, a także nielicznych fi gur z Polski południowej. Północ, na któ-
rą chrześcijaństwo wkraczało późno i stopniowo, falami, okazała się płodnym 
artystycznie regionem głównie dzięki funkcjonującym tu ośrodkom portowym 
i nawiązywaniu z innymi obszarami kontaktów nie tylko handlowych, co wie-
lokrotnie podkreślano w literaturze przedmiotu133. Podobnie jak wielkopolską 
głowę z Jankowa, tak i niektóre z zabytków północnych (na przykład płytę za 
Słupska) trudno zakwalifi kować jako pogańskie lub chrześcijańskie. Jednakże, 
o ile z powodu pokrewieństw formalnych głowę z Jankowa wiąże się z rzeźbą 
romańską, o tyle płyta słupska – zapewne chronologicznie młodsza od niej – 
ze względu na znaczną schematyzację połączoną ze specyfi czną stylizacją, 
wiązana jest z prehistoryczną, znakową konwencją obrazowania.

-174). Przy całej różnicy w zakresie środków ekspresji płyta ta przypomina nieco frankijskie stele 
nagrobne (na przykład z Niederdollendorf, Leutesdorf czy Gondorf).

130  Na temat problemu różnych rodzajów „świątyń” u Słowian zob. S ł u p e c k i, Slavonic 
Pagan Sanctuaries. 

131  Pisze o nich Saxo Gramatyk w relacji ze zdobycia Arkony przez króla duńskiego Walde-
mara i książąt pomorskich, zawartej w księdze XXXIX Saxonis Gesta Danorum. Fragment ten 
w przekładzie Aleksandra Brücknera cytuje Aleksander Gieysztor (por. G i e y s z t o r, Mitologia 
Słowian, s. 118-123).

132  Na temat analogii por. S z c z e p a n i k, dz. cyt., s. 50-55; R o s i k, dz. cyt., s. 35-37; 
B ł a ż e j e w s k a, Skandynawski mit na kamieniu z Leźna k. Gdańska?, s. 272- 275.

133  Szerzej na temat badań nad tym regionem (wraz z ważniejszą i nowszą literaturą przedmiotu) 
zob. M. R ę b k o w s k i, Pomorze Zachodnie. Osiągnięcia ostatniego piętnastolecia, potrzeby i per-
spektywy badań, w: Stan i potrzeby badań nad wczesnym średniowieczem w Polsce, s. 311-328.

Anna BŁAŻEJEWSKA
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*

Sądzę, że ujęcie wyobrażeń fi guralnych w perspektywie regionów pozwala 
dostrzec pewne charakterystyczne cechy sztuki „rodzimej” czasów chrystia-
nizacji. Cechy te wyrażają się w różnej zasobności regionów pod względem 
plastyki fi guralnej, a zwłaszcza w odmienności typów i konwencji przedsta-
wiania (na przykład tworzenia wizerunków bliższych antropocentryzmowi 
lub bardziej znakowych, policefalnych lub nie). Ujęcie to umożliwia również 
właściwszą, indywidualną ocenę tych ciągle mało znanych zabytków, które 
nazbyt często w literaturze przedmiotu bywają po prostu „egzemplarzami”(!) 
albo „znaleziskami”.

Sztuka „rodzima” na ziemiach polskich w okresie chrystianizacji
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Joanna WAWRZENIUK

KILKA REFLEKSJI NA TEMAT PRÓB REKONSTRUKCJI 
WIERZEŃ MIESZKAŃCÓW ZIEM POLSKICH 

WE WCZESNYM ŚREDNIOWIECZU

Ziemską postać ognia traktowano z wielkim szacunkiem, czego dowodem mogą 
być zanotowane przez etnografów liczne nakazy i zakazy dotyczące zachowań 
związanych z ogniem obrębie domostwa. Nieomal na całej Słowiańszczyźnie pa-
nowało przekonanie, że ognie mówią, a nawet wiodą ze sobą długie rozmowy. 
Ogień traktowano jak członka rodziny. Aby zyskać jego przychylność, składano mu 
ofi ary z jedzenia i napojów. Z ogniem wiązało się wiele zwyczajów, jak „niecenie 
nowego ognia” czy święta ogniowe.

Mimo licznych badań podejmowanych przez przedstawicieli różnych nauk 
wciąż niewiele wiadomo na temat kultury symbolicznej mieszkańców ziem 
polskich we wczesnym średniowieczu. O Mieszku I i jego państwie staje się 
głośno wraz z podjęciem przez niego udanej próby dołączenia do chrześcijań-
skiej Europy w drugiej połowie dziesiątego wieku. Z analizy postaw innych, 
rozwiniętych już wówczas europejskich społeczności wiadomo, że kultura 
średniowiecza łączyła struktury kulturowe świata pogańskiego czy barbarzyń-
skiego z elementami spuścizny śródziemnomorskiej oraz z ideami wywodzą-
cymi się z religii chrześcijańskiej. Z drugiej strony silna była przynależność do 
świata agrarnego warstwy społecznej, która stanowiła u progu średniowiecza 
dziewięćdziesiąt pięć procent ogółu ludności1. Nadal ścisłe pozostawało przy-
wiązanie do tradycyjnych wierzeń i praktyk kultowych uprawianych przez 
„barbarzyńców”, które wplatały się w praktykę dnia codziennego i naznaczały 
stosunek człowieka do przyrody, a także relacje międzyludzkie. Wszystko to 
miało wpływ na kształtowanie się struktury średniowiecznego społeczeństwa. 
Można by zatem sądzić, że niektóre zwyczaje czy pierwotne-tradycyjne my-
ślenie nie uległy większym zmianom.

ŹRÓDŁA PISANE

Niestety nie dysponujemy bezpośrednimi źródłami pisanymi, które trak-
towałyby o systemie wierzeń i związanych z nimi zwyczajów na ziemiach 

1  Por. Ch. W i c k h a m, Społeczeństwo, w: Wczesne średniowiecze od 400 do 1000 r., tłum. Z. Da-
lewski, red. R. McKitterick, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 78.

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 46-65
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polskich. Niewielkie wzmianki o tych wierzeniach znajdujemy w Historii wo-
jen2 historyka bizantyńskiego Prokopiusza z Cezarei z szóstego wieku naszej 
ery, w relacjach podróżników arabskich, we wczesnośredniowiecznych kroni-
kach, na przykład Thietmara, Helmolda czy Kosmasa, w żywotach św. Ottona 
z Bambergu czy w Powieści minionych lat3, które dotyczą terenów plemion 
pomorskich, a raczej połabskich, a – z drugiej strony – ruskich, sąsiadujących 
z zamieszkałymi przez plemiona polskie. Roczniki, czyli kroniki sławnego 
Królestwa Polskiego4 Jana Długosza, w których autor przedstawił barwny 
obraz pogaństwa polskiego, na długie stulecia stanowiły więc podstawę opisu 
i rekonstrukcji panteonu bóstw otaczanych kultem przez mieszkańców ziem 
polskich. Z kolei Maciej Stryjkowski w Kronice polskiej, litewskiej, żmudzkiej 
i wszystkiej Rusi5 zaprezentował bogactwo materiału legendarnego i mitolo-
gicznego dotyczącego ludów wchodzących w skład Rzeczypospolitej. Infor-
macje o przedchrześcijańskich obyczajach i obrzędach wplecione są w Katalog 
magii Rudolfa6 z trzynastego wieku, w najdawniejsze zabytki kaznodziejstwa 
polskiego, między innymi w kazania świętokrzyskie i gnieźnieńskie, pocho-
dzące jeszcze z połowy czternastego i piętnastego wieku, między innymi 
w traktatach o zabobonach Mikołaja z Jawora i Stanisława ze Skarbimierza7. 
Opisy elementów obrzędów we wspomnianych kazaniach dotyczą głównie 
kultu bóstw domowych, noszenia amuletów i obrzędów magicznych.

BÓSTWA NACZELNE, ŚWIĄTYNIE A KULT OGNIA

Informacji zawartych w tych dziełach nie można jednak traktować bez-
refl eksyjnie – nie należy na przykład przenosić z nich nazw bóstw, aby zre-
konstruować panteon bóstw panujących na ziemiach polskich. Można jednak, 

2  Por. Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna. Antologia tekstów źródłowych, 
oprac. G. Labuda, Wydawnictwo PTPN–Wydawnictwo Sorus, Poznań 1999, s. 170.

3  Por. Powieść minionych lat, tłum. F. Sielicki, oprac. F. Sielicki, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. 11, 25, 30, 42, 45, 54, 63, 139, 166.

4  Por. Jana Długosza Roczniki, czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego, ks. 1-2, do 1038, 
tłum. S. Gawęda i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 164-167. 

5  Por. M.  S t r y j k o w s k i, Kronika polska, litewska, żmudzka i wszystkiej Rusi, Nakład Gu-
stawa Leona Glücksberga, Księgarza, Warszawa 1846, s. 65, 78n. (zob. https://archive.org/stream/
kronikapolskalit02stryuoft).

6  Zob. E.  K a r w o t, Katalog magii Rudolfa. Źródło etnografi czne XIII wieku, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1955. 

7  Por. A.  B r ü c k n e r, Kazania średniowieczne, cz. 2, Akademia Umiejętności, Kraków 1895; 
zob. K.  B r a c h a, Teolog, diabeł i zabobony. Świadectwo traktatu Mikołaja Magni z Jawora „De su-
perstionibus” (1405 r.), Neriton–Instytut Historii PAN, Warszawa 1999; por. też: M.  O l s z e w s k i, 
Świat zabobonów w średniowieczu. Studium kazania „O zabobonach” Stanisława ze Skarbimierza, 
Semper, Warszawa 2000, s. 92n.

Kilka refleksji na temat prób rekonstrukcji wierzeń...
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traktując obecne zapisy ogólnie, uznać, że plemiona słowiańskie w swoich 
wierzeniach szczególną uwagę poświęcały naturze, opieką i czcią otaczając 
cały zespół bóstw (panował zatem politeizm).

Podobnie jak dla innych ludów indoeuropejskich (bałtyjskich i germań-
skich), również dla Słowian jednym z bóstw naczelnych był bóg nieba-ognia, 
który w szczególnej formie ujawniał się jako bóg pioruna. Prawdopodobnie 
na całej Słowiańszczyźnie boga tego uznawano za najwyższego8. W szóstym 
wieku naszej ery Prokop z Cezarei pisał o Słowianach: „Uważają [...], że jeden 
tylko bóg, twórca błyskawicy, jest panem całego świata i składają mu w ofi erze 
woły i wszystkie zwierzęta ofi arne”9, a kronikarz Helmold – w dwunastym 
wieku – dopowiadał: „Obok zaś wielokształtnej rzeszy bożków, którymi oży-
wiają pola i lasy lub przypisują im smutki i rozkosze, nie przeczą, że wierzą 
w jednego boga w niebie, rozkazującego pozostałym; ów najpotężniejszy 
troszczy się tylko o sprawy niebiańskie, inni zaś – pełniący w posłuszeństwie 
przydzielone im zadania – pochodzą z jego krwi i w tym każdy z nich jest 
znamienitszy, im bliższy jest owemu bogu bogów”10. Nie zgadza się z pojmo-
waniem tożsamości „jednego boga” i „boga bogów” Henryk Łowmiański. Jego 
zdaniem każda z grup Słowian: zachodnia, wschodnia i południowa, rozwinęła 
odrębny typ wierzeń religijnych, nie miały one nawet wspólnych bogów, łączył 
je tylko  p r o t e i z m – „kult nieba materialnego przemieniający się w kult 
bóstwa”11; a inne bóstwa były już późniejszym „wynalazkiem” słowiańskim. 
Analizując nazwy osobowe bóstw utożsamianych z bogiem pioruna, błyska-
wicy i grzmotu: „Perun” (występowała ona na Rusi), „Perkūnas”, „Percuns” 
czy „Perkons” (występowały u Bałtów), zauważyć można, że rdzeń *per- ma 
związek z ogólnosłowiańskim „per”, obecnym na przykład w polskich okre-
śleniach: „prać” czy „piorę”, oznaczającym „uderzać” (na przykład kijanką 
do prania bielizny) i odnoszącym się do czynności czyszczenia. Z kolei rdzeń 
*perk- wiąże się z hetyckim „perunaš”, oznaczającym skałę, z łacińskim „qu-
ercus” – dąb, celtyckim „herkos” – „dąbrowa”, gockim „fairguni” – wzgórze 
pokryte lasem dębowym. Inny powiązany z powyższymi rdzeń *perg- ma to 
samo pole semantyczne w językach indoeuropejskich, co „piorun”, „kamień”, 
„góra”, „las”, „dąb”12. Zdaniem Jerzego Strzelczyka geneza pojęcia Peruna 
sięga prawdopodobnie czasów praindoeuropejskich, na co wskazują zarówno 

8  Por. A.  S z y j e w s k i, Religia Słowian, Wydawnictwo WAM, Kraków 2003, s. 99.
9  Cyt. za: Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 170.
10  Cyt. za: Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 177. Por. S z y j e w s k i, 

dz. cyt., s. 100.
11  H.  Ł o w m i a ń s k i, Religia Słowian i jej upadek, PWN, Warszawa 1986, s. 99. 

Por.  S z y j e w s k i, dz. cyt., s. 101.
12  Por. A.  G i e y s z t o r, Mitologia Słowian, Wydawnictwa UW, Warszawa 2006, s. 86.
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analizy religijno-porównawcze, jak i lingwistyczne13. Wśród bóstw na Pomorzu 
dominował jednak Światowit, na cześć którego odprawiano obrzędy w świąty-
ni w Arkonie na Rugii (miniaturowy posążek prawdopodobnie przedstawiający 
właśnie jego znaleziono również w Wolinie), oraz Trzygław, czczony w Szcze-
cinie. W swoim opisie jego kąciny (świątyni) Herbord podkreślał, że została 
ona wzniesiona z wielką starannością, ściany miała zdobione i z zewnątrz, 
i w środku rzeźbami ludzi, ptaków i zwierząt, a jej barwy nie poddawały się 
śniegom i deszczom14. Badania archeologiczne ujawniły istnienie w Ostro-
wie Tumskim we Wrocławiu pozostałości po świątyni pogańskiej z pierwszej 
połowy jedenastego wieku. Odkryto tam między innymi fragment rzeźbionej 
deski nawiązującej do konstrukcji budowli kultowych w Ralswiek i Gross 
Raden15. We wnętrzu budynku znaleziono fragmenty tkanin, nieokreślonych 
przedmiotów drewnianych i fragmentów skóry. Na podstawie planigrafi i nitek 
złotogłowiu, fragmentów tkanin jedwabnych, lnianych i wełnianych, które 
układają się w dwa skupiska, interpretuje się je jako pozostałości po zasło-
nach, które dzieliły pomieszczenia budynku. W pobliżu belki fundamentowej 
świątyni w rogu południowo-zachodnim znaleziono czaszkę końską. Pod 
południową ścianą budynku odkryto jeszcze dwie ofi ary. Pod węgłem połu-
dniowo-wschodnim złożone były dolne części naczyń przykryte drewnianymi 
talerzami, talerz drewniany ukryto również pośrodku ściany południowej pod 
belką fundamentową16.

Do budynków o charakterze kultowym występujących na ziemiach pol-
skich zalicza się tak zwane hale kultowe. W dostępnych źródłach zachowały 
się opisy świątyń. Herbord pisał: „Trzy zaś inne kątiny mniej zażywały czci 
i mniej były przyozdobione. Ustawione tam były we wnętrzu w krąg siedzenia 
i stoły, ponieważ zwykli tam byli odprawiać swoje narady i zgromadzenia, 
bo czy to się napić, czy to się zabawić, czy też poważne sprawy załatwiać 
zamierzali, w tych to budowlach w pewnych dniach i porze się schodzili”17. 
Budynki te pełniły więc nie tylko funkcje sakralne, mogły być miejscami ze-
brań wojów oraz zwoływania wieców. Hale kultowe datowane są wcześniej 

13  Por. J.  S t r z e l c z y k, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 1998, s. 147. 

14  Por. M. M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym śre-
dniowieczu, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego–Państwowe Muzeum Archeologiczne 
w Warszawie–Wydawnictwo Trio, Warszawa 2010, s. 152.

15  Por. E.  O s t r o w s k a, Dalsze wyniki na terenie wrocławskiego grodu w 1961 r., „Sprawoz-
dania Archeologiczne” 16(1964), s. 226; S.  M o ź d z i o c h, Archeologiczne ślady kultu pogańskiego 
na Śląsku wczesnośredniowiecznym, w: Człowiek, sacrum, środowisko. Miejsca kultu we wczesnym 
średniowieczu. Spotkania Bytomskie III, red. S. Moździoch, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, 
Wrocław 2000, s. 180.

16  Szerzej na ten temat por.  M o ź d z i o c h, dz. cyt., s. 181-183.
17  Cyt. za: Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 174.
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niż świątynie. Ślady hali pochodzące z przełomu ósmego i dziewiątego oraz 
dziewiątego wieku odkryto w postaci zarysu budowli o długości dwudziestu 
metrów długości i niecałych trzech metrów szerokości w Lubomi na Śląsku na 
terenie grodziska18. Podobny budynek (VIII/IX-X w.) znaleziono w Chodliku 
na Sandomierszczyźnie. Zarys budowli, datowanej na okres od siódmego do 
dziewiątego wieku, rozpoznano w południowo-wschodniej części grodu, po-
między dwoma wałami. Miała ona piętnaście metrów długości, pięć metrów 
szerokości, a jej oś zorientowana była w kierunku północno-wschodnim. Bu-
dowla dzieliła się na dwie części: północno-wschodnią, większą, o kształcie 
prostokąta, oraz południowo-zachodnią, zaokrągloną, o kształcie apsydy. Do 
budynku przylegała od południa płytka jama19. 

W świetle badań archeologicznych można zauważyć, że świątynie w pew-
nym sensie były kolejnym etapem rozwoju miejsc kultu u dawnych Słowian. 
Najwcześniej (na przełom dziewiątego i dziesiątego wieku) datowana jest 
budowla z Wolina. Miejsca kultu natury istniały wcześniej niż świątynie, ale 
również i wtedy, gdy budowle świątynne już funkcjonowały.

W wierzeniach mieszkańców ziem polskich w okresie wczesnego średnio-
wieczy znajduje swoje odbicie wedyjski trójpodział świętego ognia, wystę-
puje w nich bowiem ogień-piorun, ogień niebiański, czyli słońce, oraz ogień 
ziemski20. Ogień niebiański traktowany był jako wyższa forma ognia, a z kolei 
ten, który objawiał się pod postacią pioruna, stanowił formę w jakimś sensie 
bliższą człowiekowi; nadawano mu też cechy boskie. Ogniowi-piorunowi 
przypisywano dwa czynniki sprawcze: sakralność i zmianę, co znajdowało 
odzwierciedlenie w porządku mitycznym. Nie mając bowiem kształtu, pozba-
wiał formy wszystko, czego dosięgnął21. 

Personifi kację ognia niebiańskiego jako słońca znajdujemy u Thietmara, 
który pisał, że najwyższym bogiem Słowian Połabskich był Swarożyc czczony 
w Radogoszczy; później wspomina o tym Adam z Bremy22. Także w relacjach 
arabskich – Al Gardiziego i Ibn Rosteha – o Słowianach z pierwszej połowy 
dziewiątego wieku znajdujemy krótką informację o ich wierzeniach: „Wszy-

18  Por. R.  J a k i m o w i c z, Sprawozdanie z badań grodziska lubomskiego w roku 1935, „Prace 
Prehistoryczne”, t. 3, Wydawnictwa Śląskie, Kraków 1938, s. 45-57; t e n ż e, Sprawozdanie z badań 
grodziska lubomskiego w roku 1938, „Prace Prehistoryczne”, t. 5, Wydawnictwa Śląskie, Kraków 
1939, s. 1-4.

19  Por. A.  G a r d a w s k i, Chodlik, cz. 1, Wczesnośredniowieczny zespół osadniczy, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1970, s. 49, 57-61.

20  Por.  G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 173.
21  Por. P.  K o w a l s k i, hasło „Ogień”, w: tenże, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, 

znaczenie, PWN, Warszawa 1998, s. 371.
22  Por. S.  R o s i k, Interpretacja chrześcijańska religii pogańskich Słowian w świetle kronik 

niemieckich XI-XII wieku (Thietmar, Adam z Bremy, Helmold), Uniwersytet Wrocławski. Wydaw-
nictwo, Wrocław 2000, s. 115.
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scy są czcicielami ognia, uprawiają najwięcej prosa, przy zbiorach wyrzucają 
z naczynia proso na łyżkę, wznoszą ją ku niebu; o Panie, tyś, co nam dał poży-
wienie, daj nam i teraz w obfi tości”23. Być może etymologia nazw niektórych 
miejscowości: pomorskiego Swarożyna (starszą postacią było Swarzyszewo), 
poznańskiego Swarzędza, ruskiego Swaryża, czeskiego Svarena czy połab-
skiego Swarzyna (niem. Schwerinen), ma związek z wyraźnym rozpowszech-
nieniem imienia Swarożyc na terenie Słowiańszczyzny24.

Ziemską postać ognia również traktowano z wielkim szacunkiem, czego 
dowodem mogą być zanotowane przez etnografów liczne nakazy i zakazy do-
tyczące zachowań związanych z ogniem obrębie domostwa. Nieomal na całej 
Słowiańszczyźnie panowało przekonanie, że ognie mówią, a nawet wiodą ze 
sobą długie rozmowy25. Ogień traktowano jak członka rodziny, a w trzynastym 
wieku mnich Rudolf z Rud Raciborskich pisał: „Ognia nikomu z domu nie 
pożyczają”26. W piętnastowiecznych kazaniach Stanisława ze Skarbimierza 
czytamy z kolei: „Niektórzy zaś od samego dnia narodzin nie chcą dawać 
sąsiadom ognia, by przypadkiem nie odwróciło się od nich szczęście”27. Ogień 
traktowano zatem jak honorowego członka rodziny czy też najważniejszego 
gościa – należało go nakarmić. Aby zyskać jego przychylność, składano mu 
ofi ary z jedzenia i napojów. Z ogniem wiązało się wiele zwyczajów, jak „nie-
cenie nowego ognia”28 czy święta ogniowe związane z dorocznym cyklem 
wegetacyjnym, szczególnie w okresie przesilenia letniego, które łączyły się 
z rolniczo-hodowlanym cyklem gospodarczym i pogańskim, nie do końca 
znanym nam systemem świąt29.

Kronikarze średniowieczni donosili, że Słowianie czcili swoich bogów nie 
tylko w świątyniach, ale także w świętych lasach i gajach, w miejscach, gdzie 
ich zdaniem bóstwa zamieszkiwały. Wyobrażenia tych bóstw miały trzy lub 
cztery głowy. Wspominali również o wróżbach czynionych przed wyprawami 
wojennymi, a także po to, by uzyskać prognozę plonów. Do wróżb tych wy-
korzystywano specjalnie w tym celu trzymane konie.

23  Cyt. za: G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 175. Por. Źródła arabskie do dziejów Słowiańszczyzny, t. 2, 
cz. 2, oprac. T. Lewicki i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, Wrocław 1977, s. 37.

24  Por.  G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 131. 
25  Por. S.  C i s z e w s k i, Ognisko. Studyum etnologiczne, Akademia Umiejętności, Kra-

ków 1903, s. 21.
26  Cyt. za: K a r w o t, dz. cyt., s. 22.
27  Cyt. za:  O l s z e w s k i, dz. cyt., s. 187.
28  J.  T y s z k i e w i c z, „Nowy ogień” na wiosnę, w: Cultus et cognito. Studia z dziejów śre-

dniowiecznej kultury, red. S.K. Kuczyński, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1976, 
s. 593n.; por.  G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 135.

29  Por.  T y s z k i e w i c z, dz. cyt., s. 597.
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MIEJSCA KULTU NATURY

Sprawowanie kultu w przestrzeni potwierdzają również dotychczasowe ba-
dania archeologiczne. Ludność ziem polskich zbierała się w celach kultowych 
w świętych gajach, przy wiekowych dębach, w sanktuariach otwartych, specjalnie 
przygotowanych do sprawowania w nich kultu. Idealny model tej przestrzeni 
przybierał kształt kwadratu, prostokąta lub koła30. W zapiskach kronikarskich 
mówi się o górze Ślęży, na której – jak pisał Thietmar – odprawiano pogańskie 
obrzędy31. W trakcie badań archeologicznych na Ślęży odkryto mało charaktery-
styczne wały, utożsamiane z kultowymi. W celach kultowych wykorzystywano 
również szczyty wzniesień, na których budowano specjalne konstrukcje – obok 
Ślęży32 również na sąsiadującej z nią Raduni33, a także na Łysej Górze34 i Górze 
Dobrzeszowskiej w Górach Świętokrzyskich35 oraz na Górze Wapienicy w Beski-
dzie Śląskim36. Otaczano kultem także Górę Lecha w Gnieźnie37, Kowalową Górę 
koło Gostynia38, Górę Świętego Wawrzyńca w Kałdusie na ziemi chełmińskiej39, 

30  Por. L.P.  S ł u p e c k i, Slavonic Pagan Sanctuaries, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, 
Warsaw 1994, s. 120.

31  Por. Kronika Thietmara, VII, 59, tłum. M.Z. Jedlicki, Universitas, Kraków 2002, s. 207.
32  Zob np. G.  D o m a ń s k i, Ślężański zespół osadniczy i kultowy we wczesnym średniowieczu, 

w: Człowiek, sacrum, środowisko. Miejsca kultu we wczesnym średniowieczu. Spotkania Bytom-
skie IV, red. S. Moździoch, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Wrocław 2000, s. 99-109.

33  Por. L.  L e c i e j e w i c z, „In pago Silensi, vocabulo hoc a quodam monte... sibi indito”. 
O funkcji miejsc kultu pogańskiego w systemie politycznym Słowian Zachodnich doby plemien-
nej, „Śląski Kwartalnik Historyczny «Sobótka»” 42(1987) nr 2, s. 126; L.P.  S ł u p e c k i, Ślęża, 
Radunia, Wieżyca. Miejsca kultu pogańskiego Słowian w średniowieczu, „Kwartalnik Historycz-
ny” 99(1992) nr 2, s. 13.

34  Zob. np. L.P.  S ł u p e c k i, Problem istnienia pogańskiego ośrodka kultowego na Łyścu, 
w: Klasztor na Świętym Krzyżu w polskiej kulturze narodowej, red. ks. D. Olszewski, R. Gryz, 
Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 2000, s. 17-29.

35  Zob. E.  G ą s s o w s k a, Sanktuarium pogańskie w Dobrzeszowie, „Z Otchłani Wieków” 
45(1979) nr 2, s. 122-127.

36  Zob. J.  S z y d ł o w s k i, Domniemany krąg wapienny z Wapienicy, pow. Bielsko, „Acta Ar-
chaeologica Carpathica” 10(1968), s. 133-139; W.  K u ś, W sprawie domniemanego kręgu kultowego 
w Wapienicy, województwo bielskie, „Acta Archaeologica Carpathica” 25(1986), s. 275-279.

37  Zob. T.  S a w i c k i, Z badań nad przemianami topografi i i funkcji grodu książęcego na Gó-
rze Lecha w Gnieźnie, „Slavia Antiqua” 40(1999), s. 9-28; t e n ż e, Wczesnośredniowieczny zespół 
grodowy w Gnieźnie, w: Gniezno w świetle ostatnich badań archeologicznych, red. Z. Kurnatowska, 
Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 2001, s. 87-126; t e n ż e, Badania przy kościele 
św. Jerzego w Gnieźnie, w: Gniezno w świetle ostatnich badań archeologicznych, s. 163-186.

38  Por.  M o ź d z i o c h, dz. cyt., s. 158-175.
39  Zob. W.  C h u d z i a k, Wczesnośredniowieczna przestrzeń sakralna in Culmine na Pomo-

rzu Nadwiślańskim, t. 1, Mons Sancti Laurentii, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2003.
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wzgórze w Radzikowie na Mazowszu40 czy obiekty w Mołoczkach na Podla-
siu41 i Trzebiatowie w województwie zachodniopomorskim42. Szczyty takich 
wzniesień były celowo spłaszczane, otaczane kamiennym wałem i dookolnym 
rowem. Rowy zawierały pozostałości palenisk i dołów posłupowych. Wewnątrz 
konstrukcji tych nie stwierdzono jednak śladów stałego osadnictwa czy przed-
miotów codziennego użytku. Znajdowano w nich niewiele fragmentów naczyń, 
wiele zaś fragmentów kości. W Kałdusie znaleziono również ziarna zbóż i czar-
nego bzu, a także szkielet młodego mężczyzny, być może złożonego w ofi erze; 
w Trzebiatowie odkryto natomiast liczne topory i groty strzał. Uważa się, że 
konstrukcje te wykorzystywano raczej do celów obrzędowych, były one swo-
istymi sanktuariami pogańskimi43. Nietypowe struktury odkryte na wzniesie-
niu znajdującym się na skarpie Wisły w Wyszogrodzie, pochodzące z szóstego 
i siódmego wieku, a składające się z kamiennego obramowania wraz z drogą 
wyznaczoną przez kamienie, można również uznać za sanktuarium natury44.

Innym przykładem może być Rowokół, święta góra Kaszubów i Słowiń-
ców. Na jej południowo-wschodnim zboczu odkryto pozostałości kolistych 
wałów z wielkim paleniskiem ofi arnym pośrodku (IX-XI w.)45.

Miejsca kultu natury najprawdopodobniej pełniły także inne funkcje. 
Pierwsze „grody” na ziemiach polskich, jak Szeligi na Mazowszu czy Haćki 
na Podlasiu (VI-VII w.), były – jak to określił Marek Dulinicz – „miejscami 
rodzącymi władzę”46. Podobne „grody” odkryto na Białorusi i Ukrainie. Brak 
charakterystycznej zabudowy mieszkalnej i artefaktów związanych z osadni-
czym użytkowaniem takiego miejsca, a także specyfi czne zestawy zabytków 
znalezionych w obrębie owych „grodów” wskazują na preferowanie przez ich 

40  Por. W.  S z a f r a ń s k i, Prahistoria religii na ziemiach polskich, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1987, s. 380n.; I.  D ą b r o w s k a, Wyniki badań domniemanego centrum kultowego 
w Radzikowie, woj. płockie, w: Scripta Archaeologica III. Myśl przez pryzmat rzeczy, red. Z. Kobyliński, 
B. Lichy, P. Urbańczyk, Państwowe Muzeum Archeologiczne w Gdańsku, Warszawa 1988, s. 134-136.

41  Por. D.  K r a s n o d ę b s k i, Starożytności z Mołoczków, „Nad Buhom i Narwoju” 1997, nr 6, 
s. 18n.; t e n ż e, Podlasie na przełomie 1 i 2 Millenium w świetle wyników najnowszych badań arche-
ologicznych, w: Osadnictwo i architektura ziem polskich w dobie zjazdu gnieźnieńskiego, red. A. Buko, 
Z. Świechowski, Instytut Archeologii i Etnologii PAN, Warszawa 2000, s. 186.

42  Zob. W.  F i l i p o w i a k, Słowiańskie miejsce kultowe z Trzebiatowa, pow. Gryfi ce, „Mate-
riały Zachodniopomorskie” 3(1957), s. 75-95.

43  Por.  C h u d z i a k, dz. cyt., s. 65; M i ś k i e w i c z, dz. cyt., s. 152n.
44  Por. B.  G i e r l a c h, Studia nad archeologią wczesnośredniowiecznego Mazowsza, Pań-

stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 53-55.
45  Zob. T.  M a l i n o w s k i, Źródła archeologiczne i antropologiczne do dziejów Rowokołu, 

Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Słupsk 1986; E.  C h o i ń s k a - B o c h d a n, W poszukiwaniu głów-
nego ośrodka kultu przedchrześcijańskiego na Pomorzu Gdańskim, „Z Otchłani Wieków” (zeszyt 
okolicznościowy) 1998-1999, s. 138n.

46  M.  D u l i n i c z, Miejsca, które rodzą władzę (najstarsze grody słowiańskie na wschód od 
Wisły), w: Człowiek, sacrum, środowisko. Miejsca kultu we wczesnym średniowieczu. Spotkania 
Bytomskie IV, s. 95.
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mieszkańców określonych zajęć – na przykład kowalstwa, uznawanego za 
dziedzinę należącą do magii. Dość często powtarzał się w obrębie tych „gro-
dów” motyw centralnego paleniska – odnajdowano w nich liczne pozostałości 
przepalonych kości zwierzęcych i ludzkich47.

Trudne do zidentyfi kowania w przestrzeni drogą prospekcji archeologicznej 
są natomiast na terenach ziem polskich święte gaje, chociaż źródła pisane do-
starczają informacji o ich istnieniu48. Być może tego rodzaju święty gaj istniał 
niedaleko Kleczanowa, położonego przy drodze łączącej Sandomierz i Opatów. 
W trakcie badań wczesnośredniowiecznego kurhanowego cmentarzyska cia-
łopalnego w lasku kleczanowskim, oprócz kopców zawierających przepalone 
kości, węgle drzewne, krążki gliniane i fragmenty naczyń glinianych, pomię-
dzy kurhanami znaleziono również dziwną polankę, która do tej pory pozostaje 
miejscem tradycyjnych nabożeństw i festynów ludowych. Zaobserwowano, że 
lasek, w którym znajdują się kurhany, stanowi rodzaj enklawy na tle odlesionego 
płaskowyżu lessowego. Poniżej, po prawej stronie, usytuowane są niezwykle 
wydajne źródła nadal zasilające pobliskie stawy rybne. Fenomen lasku klecza-
nowskiego pozwolił badaczom stanowiska wysunąć hipotezę, że lasek ten mógł 
być pierwotnie słowiańskim gajem49. Również dane toponomastyczne wskazują, 
że drzewa rosnące w lasku traktowano jako święte – na mapach znaleźć można 
w tej okolicy wiele miejscowości o nazwach: Gaj, Gaik, Gaje, Uroczysko czy 
Łysa Góra. Nazwy te nie są związane z punktami osadniczymi, odnoszą się do 
form terenowych czy lokalnych wododziałów. W ich pobliżu zazwyczaj wy-
stępuje grodzisko (często spotykane są nazwy „Gródek” lub „Grodzisk”) czy 
cmentarzysko datowane na wczesne średniowiecze (określane też jako Żal)50.

Należy jednak podkreślić, że również pojedyncze potężne, wielkie drzewo 
mogło być traktowane jako miejsce zamieszkiwania bóstw, demonów, a nawet 
dusz zmarłych. Wiele gatunków drzew uznawano za święte, a wśród nich 
najważniejszy był dąb, który łączono z postacią boga nieba, pioruna51. Świę-
tymi drzewami były również sosna, jesion i buk. Wśród krzewów za święte 
uznawano z kolei bez i leszczynę52.

47  Por. tamże, s. 94n. 
48  Por. Kronika Thietmara, VI, 23, s. 130; Helmolda Kronika Słowian, I, 84, tłum. J. Matuszew-

ski, PWN, Warszawa 1974, s. 331.
49  Szerzej na ten temat por. A. B u k o, Archeologia Polski wczesnośredniowiecznej. Odkrycia 

– hipotezy – interpretacje, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2005, s. 135. 
50  Por. M. M i ś k i e w i c z, Mazowsze Płockie we wczesnym średniowieczu, Towarzystwo 

Naukowe Płockie, Płock 1982, s. 196; t e n ż e, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we 
wczesnym średniowieczu, s. 153.

51  Pisał o tym Herbord. Por. Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 174.
52  Wzmiankę o drzewie orzechowym traktowanym jako świętość religijna znajdujemy w Ży-

wocie z Prüfening (zob. Żywot z Prüfening, III, 11, w: Pomorze zachodnie w żywotach Ottona, 
tłum. J. Wikarjak, oprac. J. Wikarjak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa. 1979, s. 132n.).
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Kolejnym elementem przestrzeni sakralnej była woda. Jej rolę w pogańskim 
kulcie Słowian podkreślał w szóstym wieku wspomniany już Prokop z Cezarei53. 
Z kolei Thietmar w roku 906 pisał o świętym źródle Głomacz54 otaczającym 
trzęsawisko i sprawiającym wrażenie niedostępnego. Okryte nimbem tajemnicy 
i grozy było również jezioro, nad którym leżał gród Redarów – Radogoszcz55. 
Badania archeologiczne wysp i jezior Pomorza przyniosły nowe dane o kulcie 
akwatycznym i pozwoliły na jego nowe interpretacje56. W Jeziorze Żarnowieckim 
niedaleko Sobieńczyc znaleziono ozdoby z brązu; przy brzegu Jeziora Charzy-
kowskiego na Kaszubach zarejestrowano występowanie fragmentów ceramiki 
(XI-XII w.)57. Ofi ary także deponowano, zrzucając je na przykład z pomostów58. 
Jako ośrodki kultu wykorzystywano również tak zwane plaże i wyspy. Miejsca 
takie odkryto po raz pierwszy na terenach leżących poza obszarem ziem polskich: 
w Gross Raden i Ralswiek (były to dawne terytoria plemienne słowiańskich 
Obodrytów i Wieletów). „Inne, już ziem polskich: z Ostrowa Lednickiego i znad 
Jeziora Zarańskiego, w okolicach grodu na Bardach, na Pomorzu Zachodnim. 
Stwierdzono, że miejsca te łączą mosty ze znajdującą się na jeziorze wyspą, 
natomiast w wodzie, na dnie, znajdują się duże ilości wczesnośredniowiecz-
nej broni: toporów i grotów oszczepów. Dawniej uważano, że na mostach tych 
toczono bitwy”59. Brak innych zabytków (na przykład części ubiorów) w tych 
miejscach każe jednak sądzić, że miały one charakter ofi arno-depozytowy.

W okresie wczesnego średniowiecza także kamienie otaczano szczególny-
mi względami. Zwracano uwagę zwłaszcza na okazy dużych rozmiarów bądź 
wykazujące szczególne cechy. Właściwy kult kamieni polegał w istocie na 
oddawaniu czci czemuś, co – jak sądzono – się w nich objawia60. W tekstach 
źródłowych znaleźć można jednak niewiele wzmianek na ten temat. Thietmar 
pisał o biskupie kołobrzeskim Reinbernie: „Niszczył [on] i palił świątynie 
z posągami bożków i oczyścił morze zamieszkałe przez złe duchy, wrzuciwszy 

53  Por.  Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 174.
54  Por. Kronika Thietmara, I, 3, s. 5.
55  Por. tamże, VI, 23, s. 130.
56  Szerzej na ten temat zob. P.  S z c z e p a n i k, Rola wysp w kontekście kultury wczesnośre-

dniowiecznej Słowiańszczyzny Zachodniej, „Pomorze. Roczniki Muzeum Zachodniokaszubskiego 
w Bytowie” 13(2012), s. 11-21.

57  Por. K.  K a j k o w s k i, Przejawy magii i kultu akwatycznego na wczesnośredniowiecz-
nym Pomorzu, „Nasze Pomorze. Rocznik Muzeum Zachodniokaszubskiego w Bytowie” 8(2006), 
s. 105.

58  Szerzej na ten temat zob. W.  C h u d z i a k, Z badań nad społeczną funkcją sierpów 
i półkosków na ziemiach słowiańskich we wczesnym średniowieczu, „Archaeologia Historica Polo-
na” 15(2005) nr 2, s. 201-218.

59   M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średniowieczu, 
s. 153.

60  Por.  K o w a l s k i, hasło „Woda”, w tenże, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, zna-
czenie, s. 200.
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w nie cztery kamienie pomazane świętym olejem i skropiwszy je wodą święco-
ną”61. Obrzęd oczyszczania morza dokonał się więc z wykorzystaniem symboliki 
kościelnej, a zarazem uniwersalnej. Symboliczne przepędzenie demonów z mo-
rza przeprowadzono przez namaszczenie kamieni olejami i pokropienie ich wodą 
święconą. Cztery kamienie oznaczają – według Stanisława Rosika – fundament 
nowej rzeczywistości. Gest Reinberna zyskiwał zatem wymiar założycielski62. 
Mógł on jednak mieć jeszcze inny charakter. Zapewne związany był z próbą 
desakralizacji pogańskiej świętości, a zarazem nadania świętości nowego, chrze-
ścijańskiego wymiaru. Na kamienie składano przysięgi63. W trzynastowiecznym 
dziele, zawierającym opisy nagannych zwyczajów i obrzędów, mnich Rudolf 
z Rud Raciborskich wspominał o wykorzystywaniu kamieni w zabiegach wróż-
biarskich: „Przy pomocy pięciu kamieni [kobiety] dowiadują się, kto ma być 
ich przyszłym mężem. Poszczególnym kamieniom nadają poszczególne imiona 
mężczyzn i rozpalają je w ogniu, a gdy trochę ostygły, wrzucają je do wody. 
I jeżeli któryś z kamieni wydaje jakiś trzask, o tym jest przekonana, że za wszelką 
cenę będzie jej mężem”64. Dzięki przekazom etnografi cznym dowiadujemy się, że 
wielkie głazy z zagłębieniami na górnej powierzchni, z odciskami stóp, znakami 
krzyża, a także innym znakami oraz tak zwane diabelskie kamienie służyły do 
odprawiania (na nich lub przy nich) różnych obrzędów, na przykład do składa-
nia ofi ar; wodę zbierającą się w tych zagłębieniach wykorzystywano w celach 
leczniczych bądź do zabiegów mających na celu zwiększenie płodności. Głazy 
takie znaleźć można dziś w różnych regionach Polski, wmurowywano je również 
w ściany kościołów lub umieszczano w ich pobliżu (na przykład w Strzelnie 
w województwie kujawsko-pomorskim). Możliwe, że były one wykorzystywane 
we wczesnym średniowieczu.

BÓSTWA OPIEKUŃCZE

Ze źródeł pisanych pochodzących z trzynastego wieku wyłania się również 
obraz wielu pomniejszych bóstw, które towarzyszyły człowiekowi w życiu 
codziennym i zamieszkiwały jego domostwo65. Przypisywano im zdolność 

61  Kronika Thietmara, VII, 72, s. 213.
62  Por. S.  R o s i k, Interpretacja chrześcijańska religii pogańskich Słowian w świetle kronik 

niemieckich XI-XII wieku (Thietmar, Adam z Bremy, Helmold), Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 2000, s. 156n.

63  Helmolda kronika Słowian, I, 84, tłum. J. Matuszewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1974, s. 338.

64  Cyt za: K a r w o t, dz. cyt. s. 24.
65  „W nowych domach albo w takich, w których mają od nowa zamieszkać, zakopują do ziemi 

w różnych kątach mieszkania, a czasem za piecem garnki wypełnione różnymi rzeczami na cześć 
bogów domowych, których powszechnie nazywają opiekunami domu. Dlatego nie pozwalają nigdy 
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opiekowania się domem, gospodarstwem, zwierzętami hodowlanymi, ale 
także zdolność do wyrządzania szkód z zemsty za zbyt małą troskę. Dlatego 
bóstwom tym rzucano okruchy przy ognisku czy piecu albo stawiano dla nich 
w narożniku domostwa naczynia z pokarmem66. Thietmar pisał: „Domowych 
czczą bogów i mniemając, że wiele im pożyteczni, ofi arują im”67. Jak zano-
tował Helmold, poszczególne miejscowości obfi towały w bóstwa domowe68. 
Znana jest pochodząca z terenów Słowiańszczyzny relacja o domowym duszku 
zwanym „uboże”. Nazwę „uboże” lub „nieboże” potwierdzają przekazy cze-
skie (ubozie) i ruskie (uboże) z czternastego wieku69. W anonimowym kazaniu 
proweniencji łysogórskiej kaznodzieja gromi kult oddawany duszom i innym 
duchom zwanym „uboże”, którym pozostawia się resztki pożywienia w Wielki 
Czwartek po obiedzie, „aby w zamian dobrotliwa istota obdarzała domowni-
ków szczęściem i dostatkiem w przyszłym życiu”70.

Dużą rolę w życiu mieszkańców domu odgrywały demony przeznaczenia 
albo losu, które – jak wierzono – obecne są w szczególnych momentach życia 
człowieka i decydują o jego przyszłości. Demony te pojawiały się w wierze-
niach na terenie całej Słowiańszczyzny, występując pod różnymi nazwami, 
z których najbardziej znane to ruskie „Rod, rożanice”71 i polskie „rodzenice” 

za piec niczego wylewać. Czasem rzucają tam coś ze swych pokarmów, aby byli dobrze usposobieni 
dla mieszkańców domu”. Cyt. za:  K a r w o t, dz. cyt., s. 27n.

66  Por.  M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średnio-
wieczu, s. 154.

67  Kronika Thietmara, VII, 69, s. 212.
68  Por.  Helmolda Kronika Słowian, I, 64, s. 338; Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośre-

dniowieczna, s. 176. 
69  Por.  B r ü c k n e r, dz. cyt., s. 360-362; O l s z e w s ki, dz. cyt., s. 187.
70  Cyt. za: K.  B r a c h a, Latawiec. Z katalogu imion rodzimych duchów i demonów w źró-

dłach średniowiecznych, w: Ludzie, Kościół, wierzenia. Studia z dziejów kultury i społeczeństwa 
Europy Środkowej (średniowiecze – wczesna epoka nowożytna), red. W. Iwańczak, S.K. Kuczyń-
ski, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2001, s. 316. Anonimowy kaznodzieja łysogórski przejmuje cy-
towaną fabułę z kazania Stanisława ze Skarbimierza ze zbioru Sermones sapientales z piętnastego 
wieku: „Są tacy [...] co składają ofi ary demonom, co się zwą uboże, zostawiając im resztki jedze-
nia w czwartek po obiedzie. [...] Są niektórzy, co nie myją misek po obiedzie w uroczysty Wielki 
Czwartek, aby nakarmić dusze i inne duchy, co się nazywają uboże, głupio wierząc, że duch potrze-
buje rzeczy cielesnych. [...] Niektórzy zostawiają resztki umyślnie w misach po obiedzie, jakoby dla 
nakarmienia dusz czy to pewnego demona, co się nazywa uboże, ale to śmiechu warte, ponieważ 
często myślą głupcy i lekkomyślni, że to, co zostaje, zjada wymienione uboże, które pielęgnują, bo 
jakoby przynosi szczęście, ale wtedy często przychodzi pies i jak nie widzą – zjada te resztki” (cyt. 
za: K.W.  H e c k o w a, Pod znakiem słońca. Dawne wierzenia śląskie, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich. Wydawnictwo PAN, Wrocław 1961, s. 62). Szerzej na temat kazania por.  B r ü c k n e r, 
dz. cyt., s. 321; O l s z e w s k i, dz. cyt.

71  Szczególnie bogate pod względem wzmianek o demonach przeznaczenia są źródła ruskie z okresu 
od dwunastego do piętnastego wieku. Przytacza je obszernie Viljo J. Mansikka (por. V.J.  M a n s i k k a, 
Die Religion der Ostslaven, t. 1, Academia Scientiarum Fennica, Helsinki 1922, s. 142n.).
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(rodzaj – urodzaj)72. Duchy opiekuńcze rodu pojawiały się w chwilach doniosłych 
dla rodziny, na przykład przy narodzinach. W słowiańskich wierzeniach ludowych 
demony te były opiekunami rodzących kobiet. Po narodzinach dziecka wydawa-
no dla nich ucztę połączoną z ofi arą tak zwanego oczyszczenia matki i dziecka73. 
Można przypuszczać, że rozpowszechniony w kulturze ludowej zwyczaj obda-
rzania położnicy, dziecka i „babiącej” (czyli akuszerki) dotyczył pierwotnie bóstw 
i demonów szczególnie aktywnych przy narodzinach. Przynoszono więc w darze 
kurę, bułki, masło, coś z zapasów ze spiżarni lub przygotowane potrawy. 

 Być może źródło potwierdzające oddawanie czci demonom rodu stano-
wi również wzmianka Prokopiusza: „Oddają ponadto cześć rzekom, nimfom 
i innym jakimś duchom. I składają im wszystkim ofi ary, a w czasie tych ofi ar 
czynią także wróżby”74. 

Na podstawie przedstawionych materiałów można sądzić, że ofi ary skła-
dane w obrębie domostwa nie miały jednolitego charakteru. Wyróżnić można 
ofi ary ze zwierząt mających tak magiczne, jak i praktyczne znaczenie w gospo-
darce hodowlanej Słowian: z koni, świń czy kur, oraz (występujące na przykład 
w Biskupinie, Gdańsku, Wolinie i Kaliszu) ofi ary z pokarmów roślinnych75. 
Zastępcze formy ofi ary krwawej w postaci wycinanek zoomorfi cznych (stoso-
wano je na przykład na Ostrówku w Opolu czy w Gdańsku) mogły też mieć za 
zadanie uproszenie u demonów opiekuńczych opieki nad zwierzęciem, które 
wycinanka wyobrażała76. Zwraca uwagę staranność w dopełnianiu wszyst-
kich szczegółów obrzędu składania darów bóstwom opiekuńczym, świadcząca 
o dbałości o zapewnienie spokojnego żywota mieszkańcom, a zarazem w pe-
wien sposób potwierdzająca ich wiarę w istnienie demonów domowych.

Dawni mieszkańcy ziem polskich wierzyli, że duchy opiekuńcze mogą 
być jednocześnie duchami przodków, które również dbają o dom i jego miesz-
kańców, zapewniając im pomyślność. Duchy te potrafi ły też szkodzić, dlatego 
należało składać im ofi ary, czyli karmić je, utrzymywać w czystości miejsce ich 
zamieszkania i odnosić się do nich z szacunkiem. Zmarli przodkowie uczestni-
czyli też w ucztach świątecznych związanych z obrzędowością doroczną, a gdy 
minął czas ich pobytu na ziemi, odprawiano ich w drogę powrotną specjalnymi 
zaklęciami. Budowano też dla nich symboliczne mosty, które służyły jako droga 

72  Por. L.  P e ł k a, U stóp słowiańskiego Parnasu, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1960, s. 126n.; A.  B r ü c k n e r, Mitologia słowiańska i polska, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 169.

73  Por.  P e ł k a, dz. cyt., s. 151.
74  Cyt. za:  Słowiańszczyzna starożytna i wczesnośredniowieczna, s. 170.
75  Por. M.  K o w a l c z y k, Wierzenia pogańskie za pierwszych Piastów, Wydawnictwo Łódz-

kie, Łódź 1968, s. 111; Z.  R a j e w s k i, Koń w wierzeniach u Słowian wczesnośredniowiecznych, 
„Wiadomości Archeologiczne” 39(1975) nr 4, s. 517; M.  L e p ó w n a, Materialne przejawy wierzeń 
ludności Gdańska w X-XIII w., „Pomorania Antiqua” 10(1981), s. 176, 185.

76  Por.  H e c k o w a, dz. cyt., s. 61.
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z zaświatów i w zaświaty77. Wizyty zmarłych miały często związek ze zmianami 
pór roku, solstycjami. W sposób szczególny dbano o dusze zmarłych w okresie 
jesienno-zimowym. Opisana w materiałach etnografi cznych tradycja wspominek 
czy pominek po zmarłych – przede wszystkim u Słowian wschodnich – nosiła 
nazwę Dziadów. Obchodzić Dziady znaczyło „jeść na pamiątkę przodków”. 
Według danych etnografi cznych duchy karmiono i pojono, do ognia wrzucano 
pozostałości z posiłków i wylewano resztki napojów. Oprócz tego, jak donoszą 
ruskie przekazy78, duchy „ogrzewano” przy piecu i zostawiano im płat tkaniny 
do wytarcia się po umyciu, bo – jak wierzono – korzystały też z łaźni.

Pozostałością po średniowiecznych zwyczajach związanych z przodkami 
mogły być niewielkich wymiarów drewniane fi gurki antropomorfi czne, znaj-
dowane dziś na stanowiskach osadniczych, a interpretowane jako materialne 
wyobrażenia zmarłych antenatów79. Z terenu ziem polskich znane są cztery 
jednotwarzowe idole znalezione w Wolinie80. Wszystkie przedstawiają osobni-
ków płci męskiej, z wąsami, bez brody i jakby w spiczastej czapce. Datowane 
są one na koniec dziesiątego–drugą połowę jedenastego wieku. Podobną fi -
gurkę odkryto w Gniewie w województwie pomorskim81 oraz na Podzamczu 
w Szczecinie82. Figurki przedstawiające bożków bądź antenatów wykonywano 
nie tylko z drewna, ale również z kamienia, poroża, bursztynu, kory, skóry oraz 
brązu. Znane są drewniane okazy o kształcie fallicznym ze studni z Łęczycy83, 
z terenu niezabudowanego z Wrocławia84 oraz z Wolina – z okolicy kąciny po-
gańskiej85. Okaz kamienny pochodzi z tak zwanego uroczyska płockiego86.

77  Zob. J.  W a w r z e n i u k, Słowiańskie „mosty” w zaświaty, w: Środowisko pośmiertne 
człowieka. Funeralia Lednickie. Spotkanie 9, red. W. Dzieduszycki, J. Wrzesiński, Stowarzyszenie 
Naukowe Archeologów Polskich. Oddział w Poznaniu, Poznań 2007, s. 45-58.

78  Por. M a n s i k k a, dz. cyt., s. 162.
79  Zob. J.  W a w r z e n i u k, Słowiański domowy kult przodków na tle porównawczym, 

w: Wędrówki rzeczy i idei w średniowieczu. Spotkania Bytomskie V, red. S. Moździoch, Instytut 
Archeologii i Etnologii PAN, Wrocław 2004, s. 115-133.

80  Por. W.  F i l i p o w i a k, Wolińska kącina, „Z Otchłani Wieków” 45(1979) nr 2, s. 110.
81  Por. E.  C h o i ń s k a - B o c h d a n, Znaleziska o charakterze kultowym z Gniewa, „Pomo-

rania Antiqua” 13(1984), s. 203-205.
82  Por. E.  W i l g o c k i, Drewniany posążek ze szczecińskiego Podzamcza, „Przegląd Arche-

ologiczny” 43(1985), s. 187-190.
83  Por. A.  A b r a m o w i c z, Przedmioty ozdobne z grodziska łęczyckiego, „Studia Wczesno-

średniowieczne” 3(1983), s. 343, tabl. 143.
84  Por. J.  K a ź m i e r c z y k, J.  K r a m a r e k, C.  L a s o t a, Badania na Ostrowie Tumskim 

we Wrocławiu w 1977 roku, „Silesia Antiqua” 21(1979), s. 130, ryc. 14.
85  Por. W.  F i l i p o w i a k, Słowiańskie wierzenia pogańskie u ujścia Odry, w: Wierzenia 

przedchrześcijańskie na ziemiach polskich, red. M. Kwapiński, H. Paner, Muzeum Archeologiczne 
w Gdańsku, Gdańsk 1993, s. 29.

86  Por. W.  S z a f r a ń s k i, Płock we wczesnym średniowieczu, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1983, s. 147. 
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OBRZĄDEK POGRZEBOWY

Innymi materialnymi pozostałościami dawnego kultu przodków mogą być 
ślady obrzędów towarzyszących pochówkom na cmentarzyskach wczesno-
średniowiecznych. Przed przyjęciem chrześcijaństwa na ziemiach polskich 
panował zwyczaj palenia zmarłych87. Pierwsze słowiańskie pochówki ciało-
palne tworzące płaskie cmentarzyska pojawiają się w szóstym wieku88. Od 
połowy siódmego lub przełomu siódmego i ósmego wieku w południowej czę-
ści Słowiańszczyzny Zachodniej dominują już cmentarzyska kurhanowe. Od 
połowy dziesiątego lub przełomu dziesiątego i jedenastego wieku w różnych 
regionach występuje natomiast obrządek pochówku zarówno ciałopalnego, 
jak i szkieletowego89. W pogrzebie ciałopalnym wyróżnić można następujące 
etapy: etap przygotowawczy – od momentu zgonu aż do czasu podpalenia 
stosu (obejmujący zatem transport zwłok na miejsce ciałopalenia); etap zwią-
zany z właściwym aktem kremacji zmarłego oraz etap polegający na złożeniu 
przepalonych szczątków w grobie i zamknięciu jego budowy. Etap czwarty 
związany był z jednej strony z rytualnym oczyszczeniem po zetknięciu ze 
śmiercią, z drugiej zaś z poczęstunkiem na zakończenie pogrzebu90. O pier-
wotnym charakterze ciałopalenia na terenach słowiańskich wspominają źródła 
arabskie, ruskie i niemieckie. Na cmentarzyskach spalone szczątki zmarłych 
wraz z resztkami stosu ciałopalnego chowano w specjalnie przygotowanych 
jamach lub naczyniach – popielnicach, które umieszczano w jamach lub na 
powierzchni grobu czy kopca. Różnorodnością charakteryzują się także formy 
konstrukcji umieszczanych nad szczątkami zmarłego: wykonywanych z drew-
na lub kamienia, tworzących stosy, komory (skrzynie), ogrodzenia, konstrukcje 
obokkurhanowe lub nakurhanowe91. Jako przykład wznoszenia „magicznego 
ogrodzenia” można przywołać sposób budowy kurhanów w Krzętlach w wo-
jewództwie łódzkim. Jak zauważono, przed wzniesieniem nasypu w miejscu 

87  Por. H.  Z o l l - A d a m i k o w a, Przyczyny i formy recepcji rytuału szkieletowego u Sło-
wian nadbałtyckich we wczesnym średniowieczu, „Przegląd Archeologiczny” 35(1988), s. 183;  t a ż, 
Modele recepcji rytuału szkieletowego u Słowian Wschodnich i Zachodnich, „Światowit” 40(1995), 
s. 175.

88  Za najstarszy słowiański pochówek ciałopalny uważa się obiekt z miejscowości Izdebki 
Błażeje w gminie Krzesk na Podlasiu. Odkryto tam częściowo zniszczony grób jamowy, trzydzieści 
osiem fragmentów jednego naczynia i ponad sześćdziesiąt fragmentów przepalonych kości ludzkich. 
Grób datuje się na drugą połowę szóstego wieku (por.  M i ś k i w i c z, Życie codzienne mieszkańców 
ziem polskich we wczesnym średniowieczu, s. 122).

89  Por. H. Z o l l - A d a m i k o w a, Wczesnośredniowieczne cmentarzyska ciałopalne na te-
renie Polski, cz. 2, Analiza, Wnioski, Zakład Narodowy im Ossolińskich. Polska Akademia Nauk, 
Wrocław 1979, s. 209-216.

90  Por. tamże, s. 243.
91  Por.  tamże, s. 116;  t a ż, Przyczyny i formy recepcji rytuału szkieletowego u Słowian nad-

bałtyckich we wczesnym średniowieczu, s. 188n.

Joanna WAWRZENIUK



61

przyszłej mogiły stosowano rytualną orkę, której pozostałością były spiralne 
kręgi obwiedzione kręgiem zewnętrznym, zamkniętym92. W jednym przy-
padku, w Czekanowie na Podlasiu, na nasypie kurhanu rozłożono rzemienie 
skórzane ze skóry jeleniej. To wyjątkowe, jednostkowe znalezisko na ziemiach 
polskich, chociaż płaty skóry, na których być może transportowano szczątki 
ze stosu na miejsce grzebania, sporadycznie spotyka się w pochówkach także 
poza Polską93. Wyposażenie pochówków ciałopalnych było bardzo skromne 
i ograniczało się najczęściej do naczyń lub tylko ich fragmentów, pojedyn-
czych ozdób (jak kabłączek czy szklany paciorek) i narzędzi codziennego 
użytku (na przykład krzesiwa, osełki czy noża). Ponieważ ich pozostałości nie 
noszą na sobie śladów ognia, można wnioskować, że były one dokładane już 
po spaleniu ciała. Dość często w nasypach i w pochówkach występują okrzeski 
krzemienne, które mogły pełnić jakąś funkcję magiczną94.

Przechodzenie do chowania zmarłych niespalonych odbywało się na zie-
miach polskich bardzo powoli – prawie przez półtora wieku występowały 
równolegle dwa rodzaje pochówków95. W przypadku cmentarzysk pomorskich 
(na północnym Połabiu i Pomorzu Zachodnim na ziemiach polskich, a także 
w innych regionach Polski, ale w pojedynczych skupiskach) można mówić 
o występowaniu tak zwanych. domków zmarłych lub grobów typu Alt Käbe-
lich. Były to zazwyczaj dość rozległe i głębokie jamy o założeniu kolistym, 
owalnym lub czworobocznym, czasem z wyżłobionymi w ziemi wejściami. 
W górnej części takiej jamy odnajdowano warstwę spalenizny z węglami 
drzewnymi i ułamkami przepalonych kości ludzkich. Często powtarzającą 
się cechą tego typu obiektów było występowanie kamieni lub pojedynczych 
głazów czy pozostałości kilkakrotnego palenia ognia oraz niewielkiej ilości 
przepalonych kości ludzkich.

Obrządek szkieletowy (chociaż początkowo jako birytualny) pojawił się we 
wczesnym średniowieczu na ziemiach polskich w drugiej połowie dziesiątego 
lub na początku jedenastego wieku, chociaż pojedyncze groby szkieletowe 
pojawiają się już w wiekach siódmym i ósmym. Ich obecność na rubieżach 
obecnych ziem polskich wiązała się z przebywaniem na tych ziemiach obcych 
etnicznie grup ludności. Zmarłych chowano na cmentarzyskach przykościel-

92  Por.  t a ż, Wczesnośredniowieczne cmentarzyska ciałopalne na terenie Polski, s. 251.
93  Por. J.  K a l a g a, Ciałopalny obrządek pogrzebowy w międzyrzeczu Liwca, Bugu i Krzny 

we wczesnym średniowieczu, Instytut Archeologii UW, Warszawa 2006, s. 150;  M i ś k i e w i c z, 
Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średniowieczu, s. 125.

94  Por.  M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średnio-
wieczu,  s. 125n.

95  Por. V.  S c h m i d t, Jak Słowianie Zachodni chowali zmarłych, „Z Otchłani Wieków”, 
53(1987) nr 1, s. 35; H.  Z o l l - A d a m i k o w a, Stan badań nad obrzędowością pogrzebową Sło-
wian, „Slavia Antiqua” 38(1997), s. 70.
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nych i nieprzykościelnych. Początkowo dominowały pochówki pod kurhana-
mi, a drugi etap rozwoju obrządku szkieletowego (zwany także parafi alnym), 
nawiązujący do chrześcijańskich pochówków zachodniej Europy, rozpoczął 
się dopiero w połowie dwunastego wieku i trwał, według niektórych badaczy, 
nawet do początku wieku dziewiętnastego96. W niektórych regionach okres 
występowania nieprzykościelnych cmentarzysk wczesnośredniowiecznych 
trwał jednak o wiele dłużej: do połowy dwunastego wieku, a nawet – jak na 
przykład na terenie Małopolski97, na Mazowszu i Podlasiu98 czy na Śląsku99 
– do wieku trzynastego. Cmentarzyska te, zwane również wiejskimi, zakła-
dane były na pagórkach i wysoczyznach, z dala od osad i grodów, także na 
polach i w lasach – występowały na terenie Małopolski, Pomorza Zachodniego 
i Czech100. O nie do końca chrześcijańskim charakterze tego typu cmentarzysk 
świadczyć mogą trzy dekrety z jedenastego wieku pochodzące z terenu Czech 
i Węgier, w których nakazuje się chować zmarłych na sposób chrześcijań-
ski, z głową na zachód, tak jak opisują to w swoich modelach misyjnych 
św. Augustyn i Alkuin101. Początkowo jednak na szkieletowych cmentarzy-
skach wczesnośredniowiecznych zmarłych składano do grobu zwykle w po-
zycji na wznak z wyprostowanymi rękami i nogami. Dłuższe rzędy grobów 
orientowane były na ogół wzdłuż linii wschód-zachód. Do wyjątków należą 
obiekty o dłuższej osi przebiegającej z północy na południe102. 

Cmentarzyska nieprzykościelne zawierały zwykle od kilkudziesięciu do 
kilkuset grobów, a po wieku jedenastym służyły również większym skupiskom 
ludzkim, zatracając częściowo swój rzędowy charakter. Obiekty przykościelne 
natomiast w warunkach polskich powstawały na niewielkiej przestrzeni w gro-
dach i na podgrodziach, co wymuszało warstwowość grobów; obiekty te wy-
kazywały oczywiście mniej cech pogańskich niż lokalizowane poza miejscami 

96  Zob.  Z o l l - A d a m i k o w a, Modele recepcji rytuału szkieletowego u Słowian Wschodnich 
i Zachodnich.

97  Por. A. L a b u d d a, Liturgia pogrzebu w Polsce do wydania „Rytuału piotrkowskiego” (1631). 
Studium historyczno-liturgiczne, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1983, s. 66, przyp. 200.

98  Por. L.  R a u h u t, Wczesnośredniowieczne cmentarzyska w obudowie kamiennej na Mazow-
szu i Podlasiu, „Materiały Starożytne i Wczesnośredniowieczne” 1(1971), s. 460.

99  Por. K.  W a c h o w s k i, Cmentarzyska doby wczesnopiastowskiej na Śląsku, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1975, s. 71; 
M.  M i ś k i e w i c z, Wczesnośredniowieczny obrządek pogrzebowy na płaskich cmentarzyskach 
szkieletowych w Polsce, „Materiały Wczesnośredniowieczne” 6 (1969), s. 262.

100  Por.  Z o l l - A d a m i k o w a, Wczesnośredniowieczne cmentarzyska ciałopalne na terenie 
Polski, s. 9.

101  Por.  L a b u d d a, dz. cyt., s. 53-55.
102  Zob. np.  Z o l l - A d a m i k o w a, Modele recepcji rytuału szkieletowego u Słowian Wschod-

nich i Zachodnich, s. 174-184.

Joanna WAWRZENIUK



63

osadniczymi103. Groby występujące na średniowiecznych cmentarzyskach 
szkieletowych były płaskie lub kurhanowe, tych ostatnich zadokumentowano 
zdecydowanie mniej. Pochówek znajdował się pod poziomem gruntu, w ja-
mie, niekiedy specjalnie do tego przygotowanej, czego dowodem może być 
obecność drobnych węgielków drzewnych, świadcząca o „czyszczeniu” jamy 
ogniem104. Omawiane groby szkieletowe zawierały zazwyczaj jeden pochówek. 
Na terenie ziem polskich zdarzały się też pochówki wieloosobnicze105. Groby 
zbiorowe zawierające pochówek kobiety i mężczyzny, kobiety i dziecka lub 
dwojga dzieci występowały sporadycznie. Konstrukcje grobowe cechowały się 
dużą różnorodnością. Trumny były początkowo nieznane. Zmarłych składano 
wprost do ziemi, w okresie późniejszym umieszczając ich na desce, a czasami 
na kamieniu; na Mazowszu i Podlasiu chętnie używano budulca kamiennego. 
Ważne było wyposażenie zmarłego, o które mimo zakazów dbano jeszcze 
przez dłuższy czas po przyjęciu chrześcijaństwa – władze kościelne godziły 
się jednak na obdarowywanie zmarłego przedmiotami określającymi jego po-
zycję społeczną. W grobie znajdowały się zatem przedmioty stanowiące jego 
własność osobistą oraz dary składane przez uczestników obrzędu pogrzebo-
wego. Wyposażenie to spełniało kilka funkcji: podkreślało pozycję zmarłego 
(na przykład przez strój, ozdoby, przedmioty powszechnego użytku, jak nóż, 
sierp czy broń), ale także zapewniało właściwy przebieg ceremonii. „Zaobser-
wowano, że dwa szczególnie regiony jamy grobowej – powyżej głowy i przy 
stopach – służyły do składania przedmiotów pełniących rolę magiczną. Były to 
amulety, belemnity, jajka, ale także naczynia i wiadra, które wypełnione były 
zapewne wodą lub pokarmem; swą nową rolę poczynały pełnić w momencie 
ich umieszczenia przy zmarłym”106. 

Grzebanie zmarłego i złożenie jego zwłok do grobu oznaczało koniec kon-
taktów duszy zmarłego z żyjącymi krewnymi. Ostatni etap pochówku wiązał 
się z zasypaniem mogiły i ewentualnym jej oznakowaniem. Na podstawie 
badań archeologicznych można stwierdzić, że w miejscu tym rozbijano wcze-
śniej naczynia, w których być może pierwotnie przynoszono wodę. Zarów-
no na cmentarzyskach ciałopalnych, jak i szkieletowych palono ogniska, co 

103  Por.  M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średnio-
wieczu, s. 135.

104  Por. H.  Z o l l - A d a m i k o w a,, Wczesnośredniowieczne cmentarzyska szkieletowe 
Małopolski, cz. 2, Wnioski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk, Wrocław 1971, s. 23;  t a ż, Modele recepcji rytuału szkieletowego u Słowian Wschodnich 
i Zachodnich, s. 174.

105  Zob. L.  G a r d e ł a, Groby podwójne w Polsce wczesnośredniowiecznej. Próba rewaluacji, 
w: Grób w przestrzeni, przestrzeń w grobie. Przestrzenne uwarunkowania w dawnej obrzędowości 
pogrzebowej, red. T Kurasiński, K. Skóra, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 2014, s. 103-119.

106   M i ś k i e w i c z, Życie codzienne mieszkańców ziem polskich we wczesnym średniowieczu, 
s. 138n.
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zapewne wiązało się ze specjalnymi obrzędami ku czci zmarłych przodków. 
Ich pozostałością były węgle drzewne, przepalone kamienie, kości zwierzęce 
i fragmenty naczyń glinianych.

AMULETY

Ważnym elementem, niezbędnym w codziennym życiu mieszkańców ziem 
polskich w średniowieczu były amulety. Powszechnie noszono amulety wy-
konane z roślin: paciorki z pestki wiśni, orzecha laskowego, kłokoczki połu-
dniowej i mchu. Inną grupę stanowiły amulety z kości (bądź z kłów) zwierząt: 
wilka, niedźwiedzia, dzika, lisa, bobra, psa i konia, a także z poroża jelenia, 
przy czym te ostatnie stanowiły największą grupę amuletów. Noszącym amu-
lety z kłów przypisywano odwagę i siłę; amulety te zabezpieczały także przed 
złem. Moc magiczną miały również amulety w postaci wisiorków wykonanych 
z kręgów rybich i muszli107. Jako swoisty środek ochronny traktowano też 
sierść zwierzęcą czy puch zajęczy. Z wykopalisk znane są ponadto belemnity 
czy blaszki miki pierwotnie nanizane na sznurek, krążki z różnych materiałów, 
niewielkie przedmioty z rytami zoomorfi cznymi, szklane i metalowe „gwiaz-
dy” oraz kaptorgi (malutkie metalowe puzderka przeznaczone do przechowy-
wania magicznych substancji, a w okresie późniejszym relikwii), znajdowane 
zarówno w osadach i grodach, jak i w grobach. Do kategorii amuletów można 
również zaliczyć miniaturowe toporki (tak zwane młoty Thora) lub siekierki 
wykonane z drewna, brązu, miedzi, żelaza czy bursztynu, a także ozdoby, na 
przykład metalowe kabłączki skroniowe i lunule czy paciorki szklane. Pewien 
kaznodzieja z piętnastego wieku skarżył się: „Amulety wszywano w suknie 
lub noszono na nagim ciele, aż nie opadły, potem zastępowano je nowymi, za-
wieszano je też na szyi zwykle tak, że sięgały dołku pod piersiami, nazywając 
je nawęzami”108. Podane przykłady nie wyczerpują jednak zakresu zabytków 
wykorzystywanych w celach magicznych, każdy bowiem odpowiednio zasto-
sowany przedmiot mógł być traktowany jako amulet.

*

Przyjmowane na ziemiach polskich chrześcijaństwo niosło ze sobą wiele 
nowych wierzeń, często niezrozumiałych dla prostego człowieka, dlatego też 
przyswajało lub oswajało ono skrawki wierzeń i praktyk dawnych. W ten też 

107  Por. W.  S z a f r a ń s k i, Prahistoria religii w Polsce, Iskry, Warszawa 1987, s. 415n.
108  Cyt. za: H.  B i e g e l e i s e n, Lecznictwo ludu polskiego, PAU, Lwów 1929, s. 349.
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sposób starano się skuteczniej zwalczać pogaństwo jako system, sądzono, 
że nowa religia lepiej będzie wówczas spełniać swoje funkcje społeczne. 
Pogłębianie – czy też interioryzacja – nowej wiary przez masy musiało się 
więc odbywać przez częściowe przejęcie przez chrześcijaństwo tradycyjnych 
obyczajów i praktyk109. Dlatego też mówi się o utrzymywaniu się w tamtym 
czasie swoistego synkretyzmu wierzeniowego. Wątpliwe jest, że w pierwszym 
okresie chrystianizacji monoteistyczny charakter chrześcijaństwa docierał do 
świadomości ogółu – dogmat o Trójcy Świętej oraz kult świętych i aniołów 
przyczyniały się raczej do umocnienia politeizmu i torowały drogę religijnemu 
synkretyzmowi. Pogaństwo utrzymywało się szczególnie długo wśród ludno-
ści wiejskiej. Przypuszcza się nawet, że w średniowieczu to właśnie chrześci-
jaństwo przyczyniło się do wzrostu wiary w coraz szerszy krąg demonów czy 
złych mocy110. Sądzić zatem można, że w świadomości niedawnych pogan 
ukształtował się wówczas system magiczno-wierzeniowy będący połączeniem 
starej pogańskiej tradycji obejmującej mity o niebie, słońcu, księżycu, gwiaz-
dach, piorunach i demonach z religią chrześcijańską111. 

109  Por. B.  G e r e m e k, Człowiek i czas: jedność kultury średniowiecznej, w: Kultura Polski 
średniowiecznej X-XIII, red. J. Dowiat, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 25.

110  Por.  G i e y s z t o r, dz. cyt., s. 42; S.  U r b a ń c z y k, Dawni Słowianie. Wiara i kult, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 112.

111  Na temat szczegółowego opisu procesów por. J.  J a g u ś, Synkretyzm pogańsko-chrześcijański, 
w świetle źródeł pisanych i archeologicznych, na ziemiach polskich w wiekach średnich, „Z Otchła-
ni Wieków” 55(2000), s. 109n. Zob. też: H.  Z o l l - A d a m i k o w a, Formy konwersji Słowiańsz-
czyzny wczesnośredniowiecznej a problem chrystianizacji Małopolski, w: Chrystianizacja Polski 
południowej. Materiały sesji naukowej odbytej 29 czerwca 1993 roku, red. Jan M. Małecki, Sece-
sja, Kraków 1994, s. 131-140;  t a ż, Modele recepcji rytuału szkieletowego u Słowian Wschodnich 
i Zachodnich.
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Bernard SAWICKI OSB

BENEDYKTYŃSKIE 
DZIEDZICTWO CHRZEŚCIJAŃSKIEJ POLSKI

Perspektywa współczesna

Wkład benedyktynów w misję Kościoła można ująć w wymiarach: historycznym, 
duchowym, kulturalnym i ekologicznym. Pozostają one ze sobą w ścisłym związ-
ku, nieraz płynnie przechodząc jeden w drugi. Klasyfi kacja ta pozwala odnieść 
dziedzictwo i działalność benedyktynów do rzeczywistości świeckiej. Właśnie to 
odniesienie było zarówno osią pierwotnego wkładu benedyktynów w działalność 
misyjną Kościoła, jak i obszarem ich obecnych wpływów.

Sto pięćdziesiąta rocznica Chrztu Polski stanowi niewątpliwie okazję do 
bardzo potrzebnej dziś refl eksji o obecności chrześcijańskiego dziedzictwa 
w naszej ojczyźnie. Nabierze ona jednak pełnego sensu tylko wtedy, gdy od-
niesiona do teraźniejszości, pomoże patrzeć w przyszłość. W dużym stopniu 
dotyczy to tradycji benedyktyńskiej, która odegrała w początkach chrześcijań-
skiej Polski szczególnie ważną rolę. 

Najlepiej chyba zbadanym obszarem benedyktyńskiej działalności w na-
szym kraju jest właśnie okres wprowadzania i utrwalania chrześcijaństwa. 
Oczywiście ze względu na znaczne oddalenie w czasie wiele pytań dotyczą-
cych tego etapu dziejów pozostaje bez odpowiedzi, a spór o szczegóły trwa. 
Nie budzi jednak wątpliwości zasadniczy opis wkładu benedyktynów w chry-
stianizację Polski, powielającego zresztą model, który w owym czasie – ale 
i w wiekach poprzednich – realizowany był w Europie zachodniej.

Celem niniejszego artykułu jest nie tyle powtarzanie ogólnie dostępnych 
danych historycznych czy odnoszenie się do związanych z nimi kontrowersji, 
ile raczej ogólne nakreślenie roli benedyktynów w Kościele tamtych czasów 
– ze zwróceniem uwagi na przyczyny pojawienia się ich w tak ważnej roli. 
Nie mniej interesujące jest utracenie przez nich znaczenia po dobrych kilku 
wiekach wyraźnej hegemonii, która w Polsce trwała – rzecz jasna – krócej niż 
w krajach położonych bardziej na zachód. Dzisiejsza sytuacja Kościoła – także 
w Polsce – wynikająca z trudności przeżywanych przez ostatnie dwa stulecia 
(trudności, które nie ominęły też zakonu benedyktynów), skłania do postawie-
nia pytania, które z benedyktyńskich wartości wspierających chrystianizację 
Polski przetrwały do dziś i na ile pozostają one jeszcze aktualne. Oczywiście 
zarówno tradycja benedyktyńska, jak i chrześcijaństwo w Polsce rozwijały 
się we właściwym sobie tempie i we właściwy sobie sposób. Jednakże tak jak 
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Kościół w Polsce pozostaje częścią Kościoła powszechnego, tak i monastycyzm 
benedyktyński jest jakimś wymiarem tradycji chrześcijańskiej. Jeśli troszczymy 
się o właściwy – czyli jak najlepszy – rozwój tego, co w chrześcijaństwie naj-
ważniejsze, czyli przekazu wiary, każdy skuteczny środek jest ważny. Dlatego 
konfrontacja obecnego wkładu benedyktynów w misję Kościoła powszechnego 
z sytuacją i wyzwaniami, przed jakimi staje Kościół w Polsce, okazuje się po-
mocna i inspirująca. Jej rezultatem jest próba aktualizacji benedyktyńskiego dzie-
dzictwa, możliwej do zaproponowania na kilku płaszczyznach, odpowiadających 
wypracowanym przez wieki – zwłaszcza ostatnie – formom obecności benedyk-
tynów zarówno w Kościele, jak i w społeczeństwie, kulturze oraz ekonomii. 

Wkład benedyktynów w misję Kościoła można ująć w wymiarach: histo-
rycznym, duchowym, kulturalnym i ekologicznym. Jasne jest, że pozostają 
one ze sobą w ścisłym związku, nieraz płynnie przechodząc jeden w drugi. 
Niemniej jednak klasyfi kacja ta pozwala odnieść dziedzictwo i działalność 
benedyktynów do rzeczywistości świeckiej (dzisiaj przyjmującej formę coraz 
powszechniejszej sekularyzacji). Właśnie to odniesienie było zarówno osią 
pierwotnego wkładu benedyktynów w działalność misyjną Kościoła, jak i ob-
szarem ich obecnych wpływów.

DŁUGA I ZŁOŻONA HISTORIA

Tradycja benedyktyńska wywodzi się z najstarszej formy życia konse-
krowanego (czyli charyzmatycznego) w Kościele, ogólnie określanej jako 
monastycyzm i mającej swoje początki w Egipcie, Palestynie i Syrii mniej 
więcej trzy wieki po narodzinach Chrystusa1. Dopiero stamtąd monastycyzm 
zostaje przeszczepiony do Europy Zachodniej, gdzie jednym z jego admira-
torów i kontynuatorów będzie właśnie św. Benedykt z Nursji (ok. 480-547). 
Napisana przez niego Reguła jest jedną z wielu, które w tamtym czasie po-
wstały2. Jednakże z racji swego charakteru pozwoliła ona na stopniowe wyod-

1  Z bogatej literatury na ten temat zob. następujące prace dostępne w języku polskim: 
V. D e s p r e z, Początki monastycyzmu, tłum. J. Dembska, t. 1-2, Tyniec Wydawnictwo Bene-
dyktynów, Kraków 1999; A. G u i l l a m o n t, U źródeł monastycyzmu chrześcijańskiego, tłum. 
S. Wirpszanka OSBap, t.1-2, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2006: D.J.  C h i t t y, 
A pustynia stała się miastem…, tłum. T. Lubowiecka, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kra-
ków 2008; E. W i p s z y c k a, Drugi dar Nilu, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2014. 

2  Najsławniejsza z nich to Reguła Mistrza (zob. Reguła Mistrza, tłum. T.M. Dąbek OSB, 
w: „Reguła Mistrza”. „Reguła św. Benedykta”, tłum. T.M. Dąbek OSB, B. Turowicz OSB, Tyniec 
Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2006, s. 65-371). Odnotować należy również dwie Reguły 
Cezarego z Arles, Regułę Aureliana, Ferreolusa, Regułę klasztoru Tarnatense, Regułę Czterech 
Ojców, Regułę Izydora, Fructuosa, Regułę Pawła i Szczepana, Regułę Kolumbana, Walberta, Donatusa 
i wiele innych. Zob. Wczesne reguły monastyczne z Galii, tłum. K. Bielawski, Tyniec Wydawnictwo 
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rębnienie zakonu benedyktynów, który na przełomie antyku i średniowiecza 
odegrał w Europie (a od wieku jedenastego, kiedy to ufundowano pierwsze 
benedyktyńskie opactwa w Polsce, także w naszym kraju) bardzo ważną rolę. 
Nie wnikając w zagadnienia eklezjologiczne, warto przypomnieć, że z teolo-
gicznego punktu widzenia cały ruch monastyczny, a także kolejne powstające 
w dziejach formy życia konsekrowanego (jak zakony, zgromadzenia, stowa-
rzyszenia apostolskie czy ruchy), są „niekoniecznym” uzupełnieniem usta-
nowionej przez Chrystusa hierarchicznej struktury Kościoła. Trudno znaleźć 
pełne historyczne wyjaśnienie powstania monastycyzmu (w ujęciu teologicz-
nym jest to niewątpliwie przejaw wolnej, by nie rzec twórczej, działalności 
Ducha Świętego). Niektórzy próbowali szukać wytłumaczenia tego zjawiska 
w pragnieniu tak zwanego białego męczeństwa, będącego formą radykalnego 
świadectwa chrześcijańskiego po ustaniu, wraz z reskryptem mediolańskim 
z roku 313, prześladowań chrześcijan (czyli możliwości męczeństwa krwi)3. 

Wzorem życia mniszego został pustelnik, św. Antoni, którego Żywot, na-
pisany przez św. Atanazego jest klasycznym przedstawieniem ideałów takiego 
życia. Formy życia wspólnotowego ukształtował św. Pachomiusz. Mnichem 
zostawał ktoś, kto pragnął radykalnie żyć Ewangelią – we wspólnocie lub 
samotnie – udając się w tym celu na miejsce odosobnione. Dążył on przede 
wszystkim do osiągnięcia zbawienia, do którego prowadziła wytężona i syste-
matyczna walka z własnymi grzechami i pokusami oraz świadectwo miłości. 
Nic dziwnego, że w świecie starożytnym niemal od początku istnienia mona-
stycyzmu mnisi stawali się ważnymi „punktami odniesienia” dla społeczności, 
z których się wywodzili i w których życiu uczestniczyli, także ekonomicznie. 
Świadomie chcieli jednak pozostawać na marginesie ofi cjalnych struktur spo-
łecznych i kościelnych. Postawa ta z rozmaitych powodów okazała się nie-
możliwa do utrzymania przez dłuższy czas, znalazła ona jednak jasny wyraz 
w Regule św. Benedykta, który zachowywał dużą ostrożność w sprawie wy-
święcania mnichów na kapłanów. Według tradycji on sam nie miał święceń. 

Potrzeby duszpasterskie Kościoła były jednak większe niż ten charyzma-
tyczny ideał. Już w pierwszych dekadach rozwoju monastycyzmu na wscho-
dzie niemało mnichów zostawało biskupami (na przykład św. Bazyli Wielki 
i św. Jan Chryzostom). Biskupem został jeden z pierwszych znanych mnichów 
zachodnich, św. Marcin z Tours (notabene pierwszy kanonizowany święty, 
który nie był męczennikiem). Przełomowym wydarzeniem w historii mona-
stycyzmu okazała się jednak decyzja papieża Grzegorza Wielkiego (590-604) 

Benedyktynów, Kraków 1994; Zachodnie reguły monastyczne, tłum. K. Bielawski i in., oprac. T. Dekert 
i in., Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2012.

3  Pogląd ten, dzisiaj przyjmowany już nieco ostrożniej, został przedstawiony między innymi 
w książce Germaina Morina Ideał monastyczny a życie pierwszych chrześcijan (tłum. J. Korzon-
kiewicz, Księgarnia Krakówska, Kraków 1929). 
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– według tradycji ucznia i pierwszego biografa św. Benedykta – aby wysłać 
mnichów na misje: ze św. Augustynem z Canterbury udali się oni wówczas do 
Anglii. Oznaczało to, że spokój niezbędny do wytężonej pracy nad własnym 
zbawieniem, a zapewniany, jak pamiętamy, ich charyzmatycznym pozostawaniem 
poza hierarchiczną strukturą Kościoła, zostaje mnichom odebrany. Zresztą i sam 
św. Grzegorz, mnich wybrany na papieża, został „ofi arą” takiego obrotu spraw. 
W dniu jego liturgicznego wspomnienia czytamy znamienne słowa, które zawarł 
on w homilii do Księgi proroka Ezechiela: „W życiu monastycznym mogłem 
powstrzymywać się od próżnych słów i prawie bez przerwy trwać w duchu 
modlitwy. Lecz gdy podjąłem ciężar duszpasterzowania, mój duch już nie jest 
zdolny do takiego skupienia się w sobie, bo zaprzątają go różne sprawy”4. To 
napięcie między kontemplacją a duszpasterstwem stało się trwałym – i chyba 
płodnym – elementem benedyktyńskiego posługiwania Kościołowi.

Następne wieki przynoszą kolejne fale monastycznej ewangelizacji w Eu-
ropie, w których główną rolę odegrali benedyktyni. Drugą falę stanowi ewan-
gelizacja znacznych terenów Europy przez mnichów iroszkockich pod wodzą 
św. Kolumbana (542-615), trzecia  to dzieło św. Cyryla i Metodego, do czwartej 
wreszcie należała działalność takich świętych benedyktynów, jak Willibrord, 
arcybiskup Utrechtu, Bonifacy z Kwerfurtu czy misjonarz Skandynawii Oskar, 
Pirmin ewangelizujący w Antwerpii, Disintis i Reichenau, a także „nasz” św. Woj-
ciech i bł. Radzim Gaudenty, o których więcej powiemy w dalszej części arty-
kułu. Ta najszersza i najbardziej benedyktyńska fala ewangelizacji Europy była 
wynikiem życzenia Karola Wielkiego, by strukturę Kościoła w Europie oprzeć 
na benedyktynach, czyniąc ich odpowiedzialnymi nie tylko za edukację, ale 
i za rodzące się struktury kościelne. Aż do wieku dwunastego biskupami byli 
niemal wyłącznie opaci benedyktyńscy, czego widoczny dzisiaj ślad stanowi 
pastorał, atrybut opacki. Najprawdopodobniej także pierwszy opat w Tyńcu, 
Aron, mianowany został przez papieża Benedykta XI biskupem Krakowa5.

Wymowne podsumowanie działalności benedyktynów w początkach no-
wożytnej Europy stanowią słowa papieża Pawła VI w Liście apostolskim Pacis 
nuntius z 24 października 1964 roku, w którym ogłosił on św. Benedykta 
patronem Europy. Czytamy tam, że mnisi św. Benedykta „przynieśli postęp 
chrześcijański rozlicznym ludom Europy od Morza Śródziemnego do Skandy-
nawii, od Irlandii do nizin Polski krzyżem, księgą i pługiem”6.

Doceniając znaczenie i wartość misyjnej posługi benedyktynów, liczni władcy 
z czasem nadawali im znaczne nieraz posiadłości. W ten sposób dokonano niejako 

4  Monastyczna Liturgia Godzin, Zakony Benedyktyńskie w Polsce, [b.m.w.] 1981, s. 1097.
5  Zob. G. L a b u d a, Szkice historyczne XI wieku. Początki klasztoru benedyktynów w Tyńcu, 

„Studia Źródłoznawcze” 35(1994), s. 23-64.
6  P a w e ł  VI, List apostolski Pacis nuntius, Acta Apostolicae Sedis, t. 56 (1964), s. 965-967 

(http://www.vatican.va/archive/aas/documents/AAS-56-1964-ocr.pdf).
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drugiego kroku „odejścia” od pierwotnego ideału charyzmatu monastycznego: 
po zaangażowaniu duszpasterskim – i w pewnym sensie w jego konsekwencji 
– benedyktyni weszli w posiadanie rozległych dóbr. Klasztory stały się częścią 
rodzącej się feudalnej struktury średniowiecznej Europy, czego najwspanialszym 
przykładem stało się opactwo w Cluny, przez prawie dwa wieki (w latach 927-
-1156) zarządzane niemal kolejno przez świętych opatów i na tyle prężne, że zdo-
łało uzyskać dla siebie i swoich fundacji prawo egzempcji, czyli wyjęcia spod 
jurysdykcji biskupiej i podlegania bezpośrednio papieżowi. Mnisi kluniaccy jako 
pierwsi z benedyktynów wprowadzili centralizację, która wkrótce stała się normą 
dla powstających w kolejnych wiekach nowych zakonów, takich jak cystersi czy 
zakony żebrzące (franciszkanie i dominikanie). W klasycznym ujęciu bowiem każ-
dy klasztor benedyktyński jest autonomiczny, co wynika z uwarunkowanej ślubem 
stałości specyfi ki jego funkcjonowania w konkretnym kontekście lokalnym.

Szczyt wspaniałości i rozkwitu życia benedyktyńskiego zbiegł się z po-
wstawaniem nowych, prężnych tak zwanych zakonów „czynnych” (czyli 
niemonastycznych, poświęcających się określonym zadaniom), oczywiście 
scentralizowanych i z powodzeniem wpisujących się w nowe uwarunkowania 
i oczekiwania społeczne. Czy oznacza to, że benedyktyni w tamtym czasie 
utracili rolę „głównego motoru napędowego” w Kościele na rzecz innych, 
intensywniej żyjących Ewangelią zakonów? Jeśli tak, to jakie były tego po-
wody? Niewątpliwie, jak każdy charyzmat ulegający instytucjonalizacji, także 
monastycyzm benedyktyński w okresie swej świetności paradoksalnie zaczął 
tracić swoją „aktualność” dla Kościoła. Wymownie świadczy o tym polemika 
św. Bernarda z mnichami kluniackimi7. Można by – a nawet należałoby – zasta-
nowić się, czy w ich przypadku chodziło tylko o odpowiedź na nowe wyzwania 
nadchodzących czasów, czy też o jakąś formę realnej dekadencji. Badania hi-
storyczne trwają, a tymczasem Duch zawsze „wieje tam, gdzie chce” (J 3,8). 

Oczywiście i w Polsce benedyktyni spełniali wobec Kościoła podobne 
zadania, jak ich współbracia w Europie, nierzadko pozostając z nimi w całkiem 
konkretnej więzi. Trzeba pamiętać, że pierwszym arcybiskupem w Polsce – na 
stolicy Gnieźnieńskiej – był wspomniany już przyrodni brat św. Wojciecha 
bł. Radzim Gaudenty, konsekrowany w roku 1000 (do klasztoru benedyktynów 
na Awentynie wstąpił wraz z Wojciechem w roku 990). Polscy książęta i królo-
wie hojnie obdarowywali klasztory licznymi i rozległymi nadaniami ziemskimi. 
W przypadku Tyńca opisuje to dokument legata Idziego (notabene też benedykty-
na) z roku 1124, zatwierdzający znaczny już stan posiadania tynieckiego opactwa 
i wiążące się z tym rozliczne przywileje. Na uzyskanych terenach mnisi prowa-

7  Zob. B e r n a r d  z  C l a i r v a u x, P i o t r  C z c i g o d n y, H u g o n  z  A m i e n s, Mnich  
I d u n g, Polemika kluniacko-cysterska z XII wieku, tłum. E. Buszewicz, Tyniec Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2008.
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dzili działalność misyjną, nierzadko tworząc w tym celu specjalne, oczywiście 
też odpowiednio uposażone placówki zwane prepozyturami. Do dzisiaj wiele 
miejscowości w południowej i centralnej Polsce nosi nazwy nawiązujące do ich 
przynależności do klucza dóbr opackich (na przykład Opatów czy Opatkowice), 
a w ich herbach pojawiają się elementy herbu tynieckiego (skrzyżowane klucze 
i miecz). Można też dostrzec pewną prawidłowość lokalizacyjną. Najstarsze 
polskie opactwa benedyktyńskie usytuowane były niedaleko pierwszych stolic 
biskupich: w Mogilnie koło Gniezna, Lubiniu koło Poznania i Tyńcu koło Kra-
kowa. Później jednak – podobnie jak to miało miejsce w Europie – wiodącą rolę, 
jaką pełnili benedyktyni w Kościele w Polsce, przejęły nowsze scentralizowane 
zakony: najpierw – i to z niemałym sukcesem – cystersi, potem dominikanie 
i franciszkanie. Centralizacja, ale i właściwe duchowości tych zakonów inne, 
bardziej radykalne spojrzenie na Ewangelię (w duchu reform św. Bernarda, a po-
tem zgodne z kierunkiem działalności św. Dominika i św. Franciszka) pozwoliły 
im na większą elastyczność i skuteczność misyjną i duszpasterską. Dzieło bene-
dyktynów rozwija się, ale kontynuowane przez innych – czyli w nowy sposób, 
odpowiadający nowym realiom społecznym. Czy należy z tego wnioskować, 
że w kolejnych wiekach następowała stopniowa dekadencja Zakonu św. Bene-
dykta w Polsce, ale także na innych terenach? Inicjatywę misyjną, skierowaną 
zasadniczo na inne kontynenty, przejmują zdecydowanie jezuici. Dominujący 
wkład w rozwój teologii mają dominikanie. Duszpasterstwo prowadzone na 
szeroką skalę staje się domeną franciszkanów. Z czasem powstają inne zakony 
poświęcające się szkolnictwu czy pracy charytatywnej. 

W kolejnych wiekach, zapewne także wobec powstawania nowych, pręż-
nych zakonów, benedyktyni próbują się reformować. W Polsce wszakże naj-
bardziej udana reforma z przełomu szesnastego i siedemnastego wieku była 
dziełem Sługi Bożej M. Magdaleny Mortęskiej, która kładła nacisk nie tylko 
na wierne przestrzeganie Reguły, ale i na konieczność kształcenia mniszek, 
wpisując się tym samym w ruch odnowy życia religijnego zapoczątkowany 
przez Sobór Trydencki. W okresie pośredniowiecznym trudno jednak w Pol-
sce znaleźć wybitniejszych benedyktynów, którzy wywarli znaczący wpływ 
na działalność Kościoła czy na społeczeństwo. Nawet Sługa Boży Bernard 
z Wąbrzeźna (1575-1603) z opactwa lubińskiego znany jest jedynie lokalnie. 
Pozycję i postawę benedyktynów w tym czasie trafnie chyba oddaje tytuł 
monografi i Tomasza M. Gronowskiego OSB na temat tynieckiej wspólnoty 
w średniowieczu: Zwyczajny klasztor, zwyczajni mnisi8. W jej zakończeniu 
autor cytuje opinię jednego z klasztornych kronikarzy, Stanisława Sczygiel-
skiego. O rządach pewnego szesnastowiecznego opata tynieckiego. Sczygielski 

8  Zob. T.M. G r o n o w s k i  OSB, Zwyczajny klasztor, zwyczajni mnisi. Wspólnota tyniecka 
w średniowieczu, Towarzystwo Naukowe Societas Vistulana, Kraków 2007.
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pisze, że troską owego opata było, by wszyscy w klasztorze „egzystowali jak 
najbardziej komfortowo i zarządzali powierzonymi sobie obszarami bez naj-
mniejszego uszczerbku i sprawnie w rzeczach odnoszących się do dobra wspól-
nego”9. Jakże taki obraz kontrastuje z klasycznymi wizjami życia pierwotnych 
mnichów czy wielkich świętych europejskich tamtych czasów (jak św. Dominik 
i św. Franciszek, ale i św. Teresa z Avila czy św. Ignacy – by wspomnieć tylko 
niektórych)! A przecież w Europie okres nieco wcześniejszy przynosi wymow-
ny rozkwit benedyktyńskiej mistyki kobiecej (należy tu wymienić św. Gertrudę, 
św. Mechtyldę czy św. Hildegardę z Bingen). Z drugiej jednak strony właśnie 
benedyktyńska „normalność” wydaje się dzisiaj cechą tak bardzo potrzebną 
polskiemu chrześcijaństwu, a zarazem – jak pokazują statystyki benedyktyńskie 
z ostatnich lat – tak bardzo odległą od polskiej mentalności.  

Wspomniany okres „zwyczajności” klasztorów benedyktyńskich – by nie 
nazywać go okresem dekadencji – znalazł bolesne dopełnienie w kasatach, 
stanowiących bliższą lub dalszą konsekwencję rozbiorów Polski (w roku 1816 
zlikwidowano opactwo w Tyńcu, w 1918 na Św. Krzyżu, w 1833 w Mogilnie, 
a w 1834 w Lubiniu). Rzec by można, że historia nie była dla benedyktynów 
łaskawa. Ostatecznie w wieku dziewiętnastym przestała istnieć cała Polska 
kongregacja benedyktyńska św. Krzyża. Klasztory polskie podzieliły los więk-
szości benedyktyńskich klasztorów w Europie, likwidowanych głównie przez 
Napoleona. Pozostało ich jedynie około trzydziestu. Owszem, niedługo potem 
(czyli w połowie wieku dziewiętnastego) rozpoczęła się odnowa życia bene-
dyktyńskiego (jej głównymi ośrodkami były klasztory w Solesmes i Beuron). 
Benedyktyni zaczęli odgrywać ważną rolę w rozwoju liturgii, zwłaszcza podej-
mując nowe badania nad śpiewem gregoriańskim (prowadzone w Solesmes). 
Powstały z inicjatywy papieża Leona XIII dom studiów benedyktyńskich 
św. Anzelma na Awentynie okazał się impulsem do rozwoju oryginalnej bene-
dyktyńskiej teologii, łączącej liturgię z osobistym doświadczeniem modlitwy 
opartym na praktyce medytacyjnego czytania Biblii (lectio divina). Postacie 
takie, jak Odo Casel, Anzelm Stolz, Cipriano Vagaggini czy Jean Leclercq 
wniosły oryginalny wkład w dwudziestowieczną teologię, a także w dzieło 
Soboru Watykańskiego II. Z historycznego punktu widzenia trzeba odnotować 
odrodzenie się życia benedyktyńskiego także w Polsce, gdzie obecnie istnie-
ją trzy klasztory – w Tyńcu (gromadzącym trzydziestu dziewięciu profesów, 
w tym trzydziestu siedmiu wieczystych), Lubinie (trzynastu profesów, w tym 
jedenastu wieczystych) i Biskupowie (dziesięciu profesów, w tym ośmiu 
wieczystych)10. W statystykach dotyczących zakonów w Polsce dane te dają 

9  Cyt. za: tamże, s. 209. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – B.S.
10  Zob. Catalogus Monasteriorum O.S.B. Monachorum, editio XII, SS. Patriarchae Benedicti 

Familiae Confederate, Romae 2015.
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polskim benedyktynom jedno ze środkowych miejsc pod względem liczebno-
ści. Statystyki całej Konfederacji benedyktyńskiej pokazują jednak, że polscy 
mnisi liczebnie stanowią w niej jeden promil. Arytmetycznie rzecz ujmując, 
można by stwierdzić, że obecność benedyktynów w Kościele w Polsce – a tym 
bardziej w światowej wspólnocie benedyktyńskiej – jest raczej nikła. 

Oczywiście nie można zastępować jakości ilością – i dlatego, między inny-
mi, pisany jest niniejszy artykuł. Jasne jest, że obecność benedyktynów dzisiaj 
– i w Polsce, i w świecie – ma inny charakter niż w czasach największego 
rozkwitu zakonu w średniowieczu. Być może jednak jej charakter zbliża się to 
tego, który znamy z przekazów z czasów św. Benedykta. Jednocześnie jednak 
benedyktyni są obecnie mądrzejsi o swoją historię. Stąd też wartości, które sta-
rają się proponować, wydają się bardziej aktualne – być może głównie dlatego, 
że chcąc przetrwać, współcześni benedyktyni musieli nieustannie „odświeżać” 
swoją tożsamość w konfrontacji z wyzwaniami współczesności. Gdy nie czynili 
tego właściwie, ich zadania podejmowali inni i wykonywali je lepiej.

DUCHOWOŚĆ MONASTYCZNA

Paradoksalnie, dopiero wspomniany rozwój nowych zakonów sprawił, że 
można było ponownie dostrzec specyfi kę monastycyzmu benedyktynów, która 
jest archetypiczną formą ich tradycji. Owszem, forma ta pozostaje jedną z wie-
lu możliwych interpretacji monastycyzmu, aczkolwiek – szczególnie w od-
niesieniu do jej późniejszych postaci, wprowadzonych przez kolejne reformy 
benedyktynów (wskutek których powstały zakony cystersów, kamedułów i tra-
pistów) – ma ona charakter bezpośredni, w pewnym sensie wynikając z tradycji 
starożytnego monastycyzmu tak historycznie, jak i eklezjastycznie, w sposób, 
rzec by się chciało, najczystszy. Wydaje się to szczególnie ważne dzisiaj, kiedy 
najbardziej ceni się to, co oryginalne, i podejmowany jest nieustanny powrót do 
źródeł, zwłaszcza tych najbardziej antycznych. Dlatego monastycyzm jawi się 
jako rzeczywistość kulturowa o zakresie szerszym niż duchowość czy religia. 
Oczywiście, niesie to ze sobą zarówno niebezpieczeństwa, jak i szanse, jed-
nakże w czasach globalizacji i sekularyzacji może stać się (i chyba faktycznie 
tak się dzieje) drogą – jeśli nie do ewangelizacji, to przynajmniej do ocalenia 
wartości dla naszej cywilizacji podstawowych.

Monastycyzm, obecny w rozmaitych kulturach i tradycjach religijnych 
(przede wszystkim w buddyzmie i hinduizmie), oferuje pewien model antropo-
logiczny, który dla współczesnego człowieka okazać się może szczególnie intere-
sujący. Jest to model zasadniczo ainstytucjonalny, indywidualny, obejmujący też 
wiele elementów szczególnie dzisiaj istotnych. W zadziwiający sposób zdaje się 
on korespondować z niektórymi tezami dotyczącymi sekularyzacji rozumianej 
jako interioryzacja w społeczeństwie i w kulturze treści Ewangelii, które w ten 
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sposób stają się częścią codzienności i powszechnie obowiązującego systemu 
wartości, tym samym odrywając się od głoszących je instytucji11. Sekularyzacja 
w tym znaczeniu stanowi reakcję na religijność zewnętrzną, ostentacyjną i klery-
kalną. Początków tego procesu można się dopatrywać w postulatach Reformacji, 
która sprzeciwiała się ograniczaniu praktyki świętości do klasztorów, wskazu-
jąc, że każdy do niej ma prawo – każdy na swój sposób może być mnichem, 
uświęcając się na przykład przez pracę w mieście i przez indywidualne studium 
Biblijne12. U swoich korzeni  monastycyzm był ruchem na wskroś laickim. Do-
piero włączenie mnichów w struktury hierarchii kościelnej zmieniło ten stan 
rzeczy. Jeśli dzisiaj wśród przyczyn sekularyzacji wymieniana jest nadmierna 
klerykalizacja, to propozycja powrotu do pierwotnego rozumienia monastycy-
zmu może się okazać się nad wyraz aktualna – tak w perspektywie kościelnej, 
jak i społecznej. Byłaby to propozycja duchowa wyrażona językiem świeckim 
– wszak język stanowi ważny wymiar procesów sekularyzacji. Ideał mnicha 
ma w tym ujęciu charakter archetypiczny jako model spełnionego człowieka, 
realizującego swą egzystencję w perspektywie transcendentnej. Taka propozycja 
dotyczyłaby zarówno poszukujących („seekers”13 – jak ich określa za Robertem 
Wuthnowem Charles Taylor), jak i wierzących (w ramach wspomnianej dycho-
tomii nazywanych jednak „dwellers”14) – dostarczając tym ostatnim możliwości 
odświeżenia tradycji w celu znalezienia nowych form świadectwa.

Tego typu ogólne spojrzenie na monastycyzm proponuje Raimon Panikkar, 
autor tezy głoszącej, że mnich stanowi uniwersalny archetyp pełni ludzkiej eg-
zystencji15. Wizję tę syntetycznie ujął on w następujących dziewięciu punktach: 
dedydująca rola pierwotnych marzeń; prymat bycia nad działaniem i posiada-
niem; prymat ciszy nad słowem; prymat więzi z Matką Ziemią nad relacjami 
ludzkimi; pokonywanie uwarunkowań czasowo-przestrzennych; prymat świado-
mości transhistorycznej nad zainteresowaniem historią; prymat osobowej pełni 
nad jednostkowością; pamięć o rzeczach ostatecznych i staranie o obecność tego, 
co do nich prowadzi16.

Przybliżając się do terminologii chrześcijańskiej i teologicznej, Ghislain 
Lafont OSB charakteryzuje rzeczywistość monastyczną jako: miejsce nadziei, 
doświadczenie pokory, przeżywanie czasu w nadziei – w powiązaniu stworze-
nia i symboli, specyfi czne podejście do ciała i do rzeczy, medytację w wierze 

11  Wielowątkowe ujęcie tego problemu zob. Ch. T a y l o r, A Secular Age, The Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachusetts, 2007 (por. zwł. s. 156, 208, 404, 436n.). 

12  Zob. F. R i v a, Ascesi. Mondo e società, Abbazia San Benedetto, Seregno 2003.
13  T a y l o r, dz. cyt., s. 533.
14  Tamże.
15  Zob. R. P a n i k k a r, Blessed Simplicity. The Monk as Universal Archetype, The Seabury 

Press, New York 1982.
16  Por. tamże, s. 39
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Pisma Świętego, walkę duchową o miłosierdzie i sprawiedliwość, otwarcie 
na inne źródła tych wartości, którymi można żyć17. Tutaj granice duchowości 
zakreślone są bardzo dyskretnie, aczkolwiek z wyraźnymi odniesieniami do 
przesłania chrześcijańskiego. 

W sposób wyraźnie teologiczny wypowiada się Innocenzo Gargano OSBcam, 
który jako cechy monastycyzmu chrześcijańskiego wymienia: uznanie pryma-
tu królestwa Bożego, wybór bezżeństwa jako świadectwa eschatologicznego, 
stałe przyjmowanie i strzeżenie Bożego Słowa, konieczność klauzury (sa-
motności, odpowiedniego czasu i miejsca, milczenia), świadomość własnych 
ograniczeń, odsunięcie się od jakiejkolwiek ludzkiego spełnienia jedynie w ho-
ryzoncie naturalnym, dawanie świadectwa Tajemnicy18.

Można podejmować próby usystematyzowania złożonego zjawiska mona-
stycyzmu jeszcze na wiele innych sposobów. Na jeden z nich należałoby zwrócić 
szczególną uwagę w dobie współczesnej – jest to ujęcie symboliczne, które może 
prowadzić do refl eksji fi lozofi cznej. Symboliczny charakter monastycyzmu pod-
kreśla Thomas Merton, postrzegając ten sposób życia jako pewną antropologicz-
ną bazę. Składają się na nią: osobiste dążenie do wolności, uznanie doniosłości 
procesu percepcji jako osobistej relacji ze światem, dostrzeżenie wagi bycia 
z innymi ludźmi, ale i odosobnienia, kontemplacyjna liturgia, świadomość wła-
snego upadku oraz dążenie zarazem do autonomii i heteronomii, czyli do pełni 
wolności w harmonii z innymi19. Elmar Salmann OSB, systematyzując symbo-
liczny wymiar monastycyzmu, zwraca natomiast uwagę na jego pokrewieństwo 
z fi lozofi ą20. Wcześniej zauważył je Hans Ursa von Balthasar, który wymieniał 
cztery kategorie tego pokrewieństwa: otium, kenosis, agape, martyrion21, jak 
i badacze znanej we wschodnim monastycyzmie tradycji hezychazmu22. 

Pokrewieństwo z fi lozofi ą wydaje się szczególnie bliskie w przypadku tra-
dycji benedyktyńskiej, znanej z wrażliwości na sprawy ludzkie, która wyraża 
się w podkreślaniu wagi umiaru (łac. discretio) oraz kluczowej roli pokoju 
jako podstawowego parametru życia wspólnotowego. Jest to duchowość głę-
boko egzystencjalna, pozytywna i dostępna dla każdego. Na jej bazie wokół 

17  Zob. G. L a f o n t  OSB, Il monachesimo alle soglie del terzo millenio, w: G. Lafont i in., 
Il monachesimo all’alba del terzo millennio, Tipolitografi a Benedettini Editrice, Parma 1996, s. 7-31.

18  Por. I. G a r g a n o  OSBcam, Una rifl essione sul monachesimo, w: Monachesimo, laicità 
e vita religiosa, red. G. Brunelli, Edizioni Dehoniane, Bologna 1995, s. 110.

19  Por. T. M e r t o n, The Silent Life, Farrar, Strauss & Cudahy, New York, 1957, s. 24n. 
Zob. też: t e n ż e,  Życie w milczeniu, tłum. Benedyktyni tynieccy, Tyniec Wydawnictwo Benedyk-
tynów, Kraków 1991.

20  Zob. E. S a l m a n n  OSB, Monachesimo e fi losofi a. Una piccola teoria del simbolo, w: tenże, 
Presenza di spirito, Edizioni Messaggero Padova 2000, s. 278-303.

21  Szerzej na temat tego ujęcia zob. G. M e i a t t i n i, Monachesimo e teologia. La triplice 
prospettiva di H.U.von Balthasar, Eupress FTL, Lugano 2002.

22  Zob. L. R o s s i, I fi losofi  greci padri dell’esicasmo, Il leone verde, Torino 2000.

Benedyktyńskie dziedzictwo chrześcijańskiej Polski



76

benedyktyńskich klasztorów działają grupy oblatów, osób świeckich żyjących 
Regułą św. Benedykta. Duchowość ta znajduje dzisiaj wyraz w typowej dla 
benedyktynów formie działań duszpasterskich opartych na gościnności. Je-
den z jej wymiarów stanowi przyjmowanie licznych turystów i pielgrzymów 
i umożliwianie im włączania się na różne sposoby w życie wspólnoty; inny 
– to trwający już od ponad wieku dialog z tradycjami religijnymi, w których 
obecny jest monastycyzm.

Benedyktyńska gościnność w wiekach średnich, która obejmowała osoby 
potrzebujące z rozmaitych klas społecznych, doprowadziła do rozwoju tak 
przyklasztornych szkół, jak i pewnych form pomocy medycznej. Dzisiaj z go-
ścinności tej korzystają dziesiątki, jeśli nie setki tysięcy ludzi zwiedzających 
klasztory – przede wszystkim jako zabytki – ale i pragnących spędzić w nich 
kilka dni w celu skupienia. Benedyktyńskie klasztory organizują też progra-
my dla grup, dotyczące nie tylko różnych obszarów duchowości, ale i wielu 
tematów, które do duchowości prowadzą23. W nawiązaniu do średniowiecznej 
formy obecności benedyktynów w Europie powstają dzisiaj projekty sieciowe 
odnoszące się do tradycji i kultury benedyktyńskiej24. Bardzo często w ich 
inicjowaniu czy funkcjonowaniu pomagają instytucje świeckie, co pozwala 
benedyktyńskiej gościnności zaistnieć w szerszym kontekście społecznym. 
Podobnie sieć szkół benedyktyńskich, obecnych niemal na wszystkich kon-
tynentach, działając przy dużym udziale osób świeckich, zachowuje jasne 
odniesienia do benedyktyńskich wartości25. 

Wymownymi przykładami promieniowania duchowości benedyktyńskiej 
poprzez gościnność było choćby podarowanie przez benedyktynów św. Fran-
ciszkowi i jego braciom Porcjunkuli, kaplicy pod wezwaniem Matki Bożej 
Anielskiej pod Asyżem, czy pomoc duchowa udzielona przez opata benedyk-
tyńskiego klasztoru w Montserrat św. Ignacemu z Loyoli po jego nawróceniu. 
Matka św. Dominika Guzmana prosiła świętego opata Dominika z benedyk-
tyńskiego klasztoru w Silos o modlitwę w intencji narodzin syna i założyciel 
dominikanów został nazwany imieniem tego właśnie opata. W czasach współ-
czesnych pobyt w benedyktyńskim opactwie Beuron był ważnym etapem du-

23  Zob. np. strony internetowe opactwa w Münsterschwarzach (http://www.gaestehaus.abte-
i-muensterschwarzach.de/medien/353f6224-9f10-4804-bb21-75309eb255b5/8033_kursprogram-
m_2016_web.pdf), Camaldoli (http://www.camaldoli.it/images/stories/programma.pdf) czy Tyńca 
(http://kultura.benedyktyni.com/).

24  Zob. np. Cammino di San Benedetto (http://www.camminodibenedetto.it/), Klösterreich 
(http://www.kloesterreich.at/unsere-kloester/uebersichtsplan/), Les Abbayes Normandes (http://
www.abbayes-normandes.com/).

25  Więcej informacji na ten temat znajduje się na stronie internetowej The International Com-
mission on Benedictine Education (http://www.osb-icbe.org/en/) oraz The Association of Benedic-
tine Colleges and Universities (http://www.abcu.info/).
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chowej drogi św. Edith Stein26, a wizyta w opactwie Solesmes wywarła istotny 
wpływ na rozwój duchowy Simone Weil27.

Duchowość benedyktyńska jest zatem gwarancją otrzymania przestrzeni 
sprzyjającej indywidualnemu wzrostowi oraz poszanowania indywidualnej 
drogi każdego człowieka. Szczególną formę tej duchowości stanowi – jak 
wspomniano – monastyczny dialog międzyreligijny, którego kolejne fazy 
wyznaczają takie postacie, jak: Henri Le Saux, Bede Griffi ths, Thomas Mer-
ton, a w ostatnim czasie Pierre-François de Béthune28 czy William Skudlarek. 
Działalność taką prowadzi również grupa Monastycznego Dialogu Międzyre-
ligijnego, prowadzona pod egidą Konfederacji Zakonu Benedyktyńskiego29. 
Spotkanie tradycji medytacyjnych chrześcijaństwa i Dalekiego Wschodu stało 
się inspiracją dla Johna Maina, którego metoda medytacji, obecnie rozwijana 
i popularyzowana przez Laurence’a Freemana, znajduje na całym świecie ty-
siące zwolenników, zrzeszonych w Światowej Wspólnocie Medytacji Chrze-
ścijańskiej30. 

OCZYWISTA WIĘŹ Z KULTURĄ

Przemawiając do przedstawicieli świata kultury 12 września 2007 roku 
w Paryżu, papież Benedykt XVI ukazał związek kultury europejskiej z mona-
stycyzmem benedyktyńskim: „Patrząc na historyczne owoce życia monastycz-
nego, możemy stwierdzić, że w okresie gwałtownych przemian kulturowych, 
spowodowanych przez migracje ludów i tworzenie się nowych struktur pań-
stwowych, klasztory były miejscami, w których przechowały się skarby kul-
tury antycznej i gdzie – czerpiąc z nich – stopniowo ukształtowała się nowa 
kultura. Jak to się odbywało? Jaka była motywacja osób gromadzących się 
w tych miejscach? Jakie mieli pragnienia? Jak żyli? Przede wszystkim trzeba 
przyznać z dużą dozą realizmu, że ich pragnieniem nie było budowanie nowej 
kultury ani też przechowywanie kultury przeszłości. Motywacja była o wiele 
prostsza. Ich celem było poszukiwanie Boga, quaerere Deum. W zamieszaniu 
tamtych czasów, gdy zdawało się, że nic nie może się ostać, mnisi pragnęli 
rzeczy najważniejszej: poświęcić się temu, co wartościowe, nieprzemijalne, 

26  Por. P. H a m a n s, Edith Stein and the Companions on the Way to Auschwitz, Ignatius Press, 
San Francisco 2010, s. 65, 68. Zob. też: K. O o s t, Edith Stein in Beuron. Ein glücklicher Mönch, 
Beuroner Kunstverlag, Beuron [b.r.w.].

27  Por. S. W e i l, Dzieła, tłum. W. Frankiewicz, Brama, Poznań 2004, s. 694.
28  Zob. P.F.  d e  B é t h u n e, L’hospitalité sacré entre les religions, Albin Michel, Paris 2007.
29  Zob. strona internetowa Dialogue Interreligieux Monastique–Monastic Interreligious Dia-

logue (http://www.dimmid.org/). 
30  Zob. strona internetowa The World Community of Christian Meditation (http://wccm.org/).
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znalezieniu samego Życia. Poszukiwali Boga. Od spraw drugorzędnych pra-
gnęli przechodzić do rzeczywistości zasadniczej, do jedynej rzeczy naprawdę 
ważnej i pewnej. Mówi się, że ich życie miało nastawienie «eschatologiczne». 
Nie należy jednak pojmować tego w sensie czasowym, tak jakby żyli oni, 
wyczekując końca świata czy własnej śmierci, ale w sensie egzystencjalnym: 
za tym, co przemijające, szukali tego, co ostateczne. Quaerere Deum: byli 
chrześcijanami i dlatego nie była to wyprawa na pozbawioną dróg pustynię ani 
poszukiwanie w całkowitych ciemnościach. Sam Bóg postawił znaki, więcej, 
sam wyrównał drogę, a ich zadaniem było odnalezienie jej i wędrowanie jej 
szlakiem. Tą drogą było Jego Słowo, które w księgach Biblii zostało ofi arowa-
ne ludziom. Wewnętrznym wymogiem poszukiwania Boga jest więc kultura 
słowa […] W pragnieniu Boga zawiera się miłość kultury literackiej, umiło-
wanie słowa, jego zgłębianie w każdym wymiarze. W słowie biblijnym Bóg 
idzie do nas, a my do Niego, i dlatego mnisi musieli uczyć się zgłębiać tajniki 
języka, rozumieć jego strukturę i zastosowania. Dlatego właśnie, ze względu 
choćby na poszukiwanie Boga, nauki świeckie, wskazujące drogę do języ-
ka, stały się niezbędne. Z tego względu biblioteka stanowiła integralną część 
klasztoru, podobnie jak szkoła. Te dwa miejsca w konkretny sposób otwierały 
drogę do słowa. Św. Benedykt nazywa klasztor dominici servitii schola, szkołą 
służby Panu. Szkoła i biblioteka zapewniały wykształcenie umysłu i eruditio, 
a na jego podstawie człowiek uczy się pośród wielu słów dostrzegać jedyne 
Słowo”31.

Sztuka średniowieczna w jest dużej mierze wynikiem tego twórczego spo-
tkania monastycyzmu z kulturą. Jego świadectwem są przede wszystkim liczne, 
pięknie zdobione kodeksy zawierające słowa Pisma Świętego oraz Liturgii. 
Księgi te ukazują niezwykłą kreatywność wyrastającą z głębokiej kontemplacji 
Bożego Słowa. Z długiej listy zachowanych zabytków tego typu, a raczej po-
mników kultury, należy wymienić: imponującą księgę z Kells (z początku wieku 
dziewiątego), Kodeks z Lorsch (powstały w Saint-Denis w Paryżu), Ewange-
liarz Godeskalka, Psałterz utrechcki, Ewangeliarz Ebbona i Ewangeliarz Lotara 
(powstały w opactwie w Tours), Sakramentarz Drogona (z opactwa w Metz), 
Psałterz Folcharda (z opactwa w Sankt Gallen), Codex Aureus (z opactwa 
św. Emmerama w Ratyzbonie), dwa Ewangeliarze Ottona III, Perykop Henry-
ka II, Apokalipsę z Bambergu (z klasztoru w Reichenau), Kodeks Hildy, Sakra-
mentarz tyniecki32 (powstały w Trewirze i Kolonii), Perykopy Ottona III (z Mo-
guncji), Kodeks Uty i Ewangeliarz z Emmaram (powstały w Ratyzbonie).

31  B e n e d y k t  XVI, Fundamentem prawdziwej kultury jest poszukiwanie Boga (Spotkanie 
z przedstawicielami świata kultury w Kolegium Bernardynów, Paryż, 12 IX 2008), „L’Osservatore 
Romano” wyd. pol. 29(2008) nr 10-11, s. 12n.

32  Zob. Sacramentarium Tinecense (https://polona.pl/item/6825768/0/).
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Sakramentarz tyniecki to jeden z najstarszych iluminowanych manuskryp-
tów, jakie pojawiły się na ziemiach polskich. Przybywając do Polski, benedykty-
ni przywozili dorobek kultury wypracowany przez ich współbraci na zachodzie 
Europy i stopniowo rozwijali własną działalność w tej dziedzinie. Jak wiadomo, 
w wieku piętnastym istniało w Tyńcu skryptorium, w którym powstały tak ważne 
dla kultury polskiej księgi, jak kopia dzieła Józefa Flawiusza Antiquitates Iuda-
ice i De bello Iudaico oraz księgi liturgiczne do użytku wspólnoty tynieckiej.

Innym obszarem rozwoju i rozprzestrzeniania się sztuki benedyktyńskiej 
była architektura. Jej najbardziej reprezentatywnymi przykładami są takie zabu-
dowania klasztorne, jak paryskie opactwo Saint-Denis, a także klasztory w Rei-
chenau, Subiaco, na Mont Saint Michel, a przede wszystkim ostatnia, trzecia 
bazylika w Cluny. I w przypadku tych budowli aspekt użytkowy, praktyczny 
był nierozerwalnie złączony z wymiarem teologicznym. Symbolika, sięgająca 
nieraz do dawnych, przedrześcijańskich tradycji, stawała się narzędziem nie-
kiedy bardzo osobistej interpretacji Pisma Świętego i prawd wiary. Geniusz 
wielu anonimowych twórców inspirowany był osobistą pobożnością, ekspre-
sja ich dzieł zaś miała wyrazić wspaniałość Boga. Przykładem takiej sztuki 
jest romański krużganek opactwa w Silos, gdzie na kapitelach bliźniaczych 
kolumn przedstawione zostały liczne sceny biblijne. Podobną, aczkolwiek nie 
tak ozdobną stylistykę znajdujemy na romańskich kapitelach zachowanych 
w opactwie tynieckim. Jest to może najbardziej spektakularny przykład prze-
szczepiania rozwiązań artystycznych z jednych klasztorów benedyktyńskich do 
innych, niekiedy bardzo od nich odległych. Jakkolwiek odszukanie wszystkich 
śladów wpływów i inspiracji nie wydaje się dzisiaj wykonalne, z całą pewno-
ścią można mówić o pewnym benedyktyńskim stylu czy nawet o pewnej wraż-
liwości pozwalającej na twórczą syntezę rozmaitych elementów plastycznych. 
Klasztory benedyktyńskie, prawdopodobnie poprzez podróżujących między 
nimi artystów, tworzyły sieć przekazu określonych jakości estetycznych.

Zwraca też uwagę powiązanie klasztornych artystów z ówczesnymi krę-
gami fi nansowymi – czyli zasadniczo z klasą sprawującą władzę. Tworzenie 
iluminowanych kodeksów czy klasztornych arcydzieł architektury nie byłyby 
możliwe bez licznych fundacji i zamówień ze strony królów i książąt obojga 
płci. W ten sposób wieki średnie ukształtowały obowiązujący przez stulecia 
model funkcjonowania kultury i sztuki. Benedyktyńskie klasztory stały się 
uprzywilejowanym miejscem nie tylko formacji artystycznej, ale i spokojnego 
uprawiania sztuki.

Ze względu na naszą historię, w Polsce zachowało się niewiele dzieł z tam-
tej epoki. Wspomniane przykłady pochodzące z Tyńca stanowią wyjątek. Dużo 
więcej śladów pozostawiła w naszym kraju kultura cysterska, która powstawała 
w opozycji do benedyktyńskiego umiłowania piękna. Św. Bernard i jego mnisi 
woleli prostotę i surowość, stąd ich klasztory pozbawione są ornamentów, oddzia-
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łują jednak inaczej: mocą i jasnością proporcji i kształtów. W dziedzinie iluminacji 
jest podobnie. Wieki późniejsze – mimo franciszkańskiej kontestacji kościelnego 
bogactwa – pójdą podobną drogą, wykorzystując benedyktyński model tworzenia 
kultury klasztornej przy materialnym wsparciu bogatych przedstawicieli klasy 
rządzącej. Różnica polegała na tym, że coraz częściej artystami były osoby świec-
kie, jak Giotto, autor wspaniałych fresków w bazylice wzniesionej na grobie św. 
Franciszka z Asyżu; dominikanin bł. Fra Angelico stanowił wyjątek. 

Zwrot ideowy i społeczny, jakim był renesans, przyniósł także nowy styl 
artystyczny. Sztuka stałą się nie tyle owocem kontemplacji, ile studium natury 
– nieraz bardzo wyrafi nowanym. W jej centrum znalazł się człowiek, piękno 
jego ciała i życia. Na bazie wizji renesansowej rozwinęła się nieco później 
ostatnia epoka, której udało się wykształcić oryginalny język mówienia o teo-
logii – barok. W okresie tym benedyktyni nie zaznaczyli swej obecności. 
Musieli czekać aż do romantyzmu, który – poprzez odkrycie kultury średnio-
wiecza – na swój sposób dowartościował monastycyzm, postrzegając go jed-
nak raczej jako zjawisko tajemnicze, by nie rzec egzotyczne. W tym okresie 
pojawia się w literaturze ideał mnicha jako symbolu pewnych poszukiwanych 
i upragnionych wartości: wystarczy wspomnieć Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders33 [„Serdeczne wyznania miłującego sztukę za-
konnika”] Wilhelma Heinricha Wackenrodera i Ludwiga Tiecka, utwory No-
valisa czy Friedricha Hölderlina. Jakże różni się ukazana wizja życia mnichów 
od obrazu znanego z polskiej Monachomachii Ignacego Krasickiego! Klasztor 
formuły benedyktyńskiej nabiera w utworach romantycznych symbolicznego 
sensu. Nie bez znaczenia jest fakt, że w dziewiętnastym wieku spora grupa 
przyszłych fi lozofów i pisarzy (na przykład Hermann Hesse, Hölderlin czy 
Friedrich Nietzsche) uczęszczała do szkół prowadzonych przez benedyktynów. 
W oczach tych twórców klasztor jawił się jako iluzoryczne miejsce ocalenia 
nieuchronnie odchodzącej epoki, lecz także jako sen i majak, a nawet jako 
pewna forma utopii, mogącej stanowić model dla kultury świeckiej – model, 
w którym proponowano edukację integralną, nawiązującą do średniowieczne-
go humanizmu benedyktyńskiego34. Treści takie odnaleźć można w utworach 
Hessego35. Ideał monastyczny stał się też inspiracją dla Reinera Marii Rilkego 

33  Zob. W.H. W a c k e n r o d e r, L. T i e c k, Herzensergießungen eines kunstliebenden Klo-
sterbruders, Johan Friedrich Unger, Berlin 1797.

34  Szerzej na ten temat zob. E. S a l m a n n, Mönchtum in Literatur und Kunst, Von Caspar 
David Friedrich bis Hermann Hesse und darüber hinaus, „Erbe und Auftrag. Monastische Welt 
87(2011) nr 4, s. 366-377.

35  Zob. H. H e s s e, Siddhartha. Eine indische Dichtung, Fischer, Berlin 1922; t e n ż e, Narziß 
und Goldmund. Erzälung, Fischer, Berlin 1930. Zob. też: t e n ż e, Siddhartha. Poemat indyjski, 
tłum. M. Łukasiewicz, PIW, Warszawa 2008; t e n ż e, Narcyz i Złotousty. Opowieść, tłum. M. Tar-
nowski, PIW, Warszawa 2003.
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w jego Das Stunden-Buch36 [Księga godzin37] – pierwsza z trzech części tego 
zbioru nosi tytuł Vom mönchischen Leben [O życiu mnichów]. Francuskim 
piewcą romantycznego ideału monastycyzmu benedyktyńskiego był Joris-Karl 
Huysmans, autor powieści En route38 [W drodze39], mówiącej o nawróceniu 
i nawiązującej do liturgiczno-mistycznej duchowości benedyktyńskiej wypra-
cowanej w Cluny. W powieści L’oblat40 [„Oblat”] Huysmans przeciwstawia 
życie klasztorne życiu parafi alnemu41. 

W literaturze polskiej temat monastycyzmu benedyktyńskiego w źródłowej 
postaci podjęła Hanna Malewska w niesłusznie zapomnianej powieści o św. 
Benedykcie Przemija postać świata42. Poza tym dziedzictwo benedyktyńskie 
we współczesnej kulturze polskiej jest zasadniczo nieobecne, mimo że niektóre 
przyjmowane na świecie przez benedyktynów rozwiązania architektoniczne, ale 
też tworzona przez nich literatura, są ważnym przyczynkiem do współczesnej 
debaty o wartościach i o pięknie. W tym kontekście należy wspomnieć całkowi-
cie w Polsce nieznaną s. Silję Walter, zmarłą w roku 2011 mniszkę z benedyk-
tyńskiego klasztoru Fahr pod Zurychem, szczególnie docenioną przez władze 
szwajcarskie poprzez wydanie w dziesięciu tomach jej Dzieł zebranych43, czy 
poetę Gillesa Baudry, mnicha z bretońskiego opactwa Landévennec. 

Wątek benedyktyńskich propozycji architektonicznych, które mogłyby 
stanowić ważny głos w epoce globalnej konsumpcji, zostanie rozwinięty w na-
stępnej części artykułu dotyczącym benedyktyńskiej ekologii. Już teraz wszak-
że warto zasygnalizować istnienie rozwiązań przestrzennych „wrażliwych” na 
środowisko i naturę, na swój sposób minimalistycznych, ale i funkcjonalnych. 
Rzucają one nowe światło na wielowiekową ideę klasztoru jako miejsca kultu 
i życia. Przykładem takiego rozwiązania może być belgijski klasztor Cler-
lande44, usytuowany w walońskiej miejscowości Ottigny. W podobnym duchu 
zbudowano w Kanadzie klasztor trapistów Val Notre-Dame45. Delikatność 
i wierność historii stanowiły też motywy przewodnie oryginalnych rekonstruk-

36  Zob. R.M. R i l k e, Das Stunden-Buch, Insel-Verlag, Leipzig 1905.
37  Zob. t e n ż e, Księga godzin, w: tenże, „Księga godzin“ i inne wiersze z lat 1989-1908, 

tłum. A. Lam, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007, s. 5-98.
38  Zob. J.K. H u y s m a n s, En route, Tresse & Stock, Paris 1895.
39  Zob. t e n ż e, W drodze, tłum. Z. Milewska, Pax, Warszawa 1960.
40  Zob. t e n ż e, L’oblat, P.V. Stock, Paris 1903.
41  Zob. P. N o u z i l l e  OSB, Le monachisme selon J.-K.Huysmans entre mythe, littéraure et 

crise de société, w: Monasticism Between Culture And Cultures, red. P. Nouzille OSB, M. Pfeifer 
Ocist., Pontifi cio Ateneo Sant’ Anselmo, Roma 2013, s. 459-467.

42  Książka ta została wznowiona w roku 2012 przez wydawnictwo Znak.
43  Zob. S. W a l t e r, Gesamtausgabe, Paulusverlag, Fribourg 2005.
44  Zob. prezentacja klasztoru św. Andrzeja w Clerlande, https://www.youtube.com/wat-

ch?v=0Z62nSEcbLI.
45  Zob. strona internetowa opactwa Val Notre-Dame (http://www.abbayevalnotredame.ca/mo-

nastere/en/photo-gallery/).
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cji dawnych obiektów klasztornych, w których tradycja wchodzi w inspirujący 
i ekspresyjny dialog z nowoczesnością. Tak stało się kilka lat temu w kościele 
opactwa św. Marcina w Pannonhalma46 na Węgrzech czy w również niedawno 
zrekonstruowanym południowym skrzydle opactwa benedyktynów w Tyńcu47. 
Tego typu propozycje, choć marginalne, wydają się tyleż nawiązywać do tra-
dycji, co otwierać kulturę na szeroko rozumianą ekologię. W otwarciu tym 
wyraża się zarówno wrażliwość na człowieka, jak i na tajemniczą obecność 
Boga. Reprezentatywna dla takiej postawy jest praca autora koncepcji klasz-
toru w Clerlande, tamtejszego mnicha Frédérica Debuysta Bénédictins. Un art 
de vivre48 [„Benedyktyni. Sztuka życia”].

Dla pełni obrazu kulturowego wymiaru dziedzictwa benedyktyńskiego 
należałoby wspomnieć o muzyce. Rola benedyktynów w tej dziedzinie ma po-
dobną dziejową trajektorię, jak ich udział w tworzeniu sztuk plastycznych czy 
architektury. Po epokowym wkładzie w muzykę na przełomie pierwszego i dru-
giego tysiąclecia i wiekach ograniczonej aktywności w tej dziedzinie klasztory 
benedyktyńskie stają się obecnie ośrodkami promocji wartościowej muzyki, 
często będącej owocem dialogu tradycji z nowoczesnością. Ta dziedzina sztu-
ki zawdzięcza benedyktynom pierwsze zindywidualizowane (nieanonimowe) 
formy muzyki gregoriańskiej: Notker Balbulus, Herman Contractus i Paweł 
Diakon to autorzy znanych do dzisiaj sekwencji czy antyfon. Guido z Arez-
zo stworzył podstawy nowożytnej notacji muzycznej, wprowadzając liniowy 
system zapisu nut. Właśnie w klasztorach benedyktyńskich tworzono pierwsze 
wywodzące się z liturgii formy dramatyczne (jak dramat liturgiczny Quem 
queritis powstały w opactwie Fleury). I wreszcie klasztornym skryptoriom 
zawdzięczamy najstarsze, jeszcze bezliniowe zapisy chorału gregoriańskiego 
(w kodeksach z Einsiedeln, Sankt Gallen czy Laon). Benedyktynką była pierw-
sza znana europejska kompozytorka, św. Hildegarda z Bingen. Pierwsza szkoła 
muzyczna w Europie powstała przy benedyktyńskim klasztorze w Montserrat. 
Pierwsze studia i edycje krytyczne dawnej muzyki w odniesieniu do chorału 
gregoriańskiego zapoczątkowali benedyktyni z Solesmes. Polscy benedyktyni 
z pewnością korzystali z tych zdobyczy. Jak wspomnieliśmy, sami tworzyli 
księgi liturgiczne na własne potrzeby. Jedna z najstarszych, interesująca kolek-
cja pieśni polskich została odkryta w opactwie benedyktynek w Staniątkach.

Dzisiaj klasztory benedyktyńskie organizują koncerty i festiwale muzyczne. 
Tak się dzieje w Pannonhalma, w Montserrat, w Rzymie (w opactwie św. Pawła za 
Murami), w Münsterschwarzach czy Glenstal, a także w Tyńcu, gdzie na początku 

46  Zob. A. M o r r i s, John Pawson: Subtraction Process, http://www.domusweb.it/en/archi-
tecture/2012/10/30/john-pawson-subtraction-process.html

47  Zob. strona internetowa opactwa benedyktynów w Tyńcu (http://tyniec.benedyktyni.pl/pl/
galeria/benedyktynski-intytut-kultury/).

48  Zob. F. D e b u y s t  OSB, Bénédictins. Un art de vivre, Le Centurion, Paris 1985.
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lat siedemdziesiątych rozpoczęto – odbywający się do dzisiaj – cykl koncertów 
„Tynieckie recitale organowe”. Schole benedyktyńskie pozostają wciąż najbar-
dziej poszukiwanymi wykonawcami chorału gregoriańskiego. „Klasykami” tej 
muzyki zostali mnisi z Solesmes, nagrywający od lat repertuar chorałowy. Ich 
współbracia z tej samej kongregacji, benedyktyni z Silos w latach osiemdzie-
siątych osiągnęli spektakularny sukces wielomilionowej sprzedaży płyty z ich 
wykonaniem chorału, co do dziś owocuje liczną obecnością gości i turystów na 
ofi cjum gregoriańskim sprawowanym w tamtejszym opactwie. W Polsce klasycz-
ne nagrania chorału realizowane były kilkakrotnie przez scholę benedyktynów 
z Tyńca. Nie brakuje też prób przybliżania chorału gregoriańskiemu współczesne-
mu pokoleniu: Dom Minier z kanadyjskiego opactwa Saint-Benoît-du-Lac propo-
nuje chorał w rytmizowanej aranżacji. W opactwie Ligugé nagrano płytę, w której 
chorałowi towarzyszą improwizacje wykonywane na tubie i serpencie (niestety, 
projekt ten nie osiągnął takiego sukcesu, jak zrealizowane później podobne na-
granie muzyki chorałowej z towarzyszeniem improwizacji saksofonowych). Be-
nedyktyni z Glenstal nagrali chorał z kontrowersyjną gwiazdą muzyki pop Sinead 
O’Connor. 

Przedsięwzięcia te to kolejne próby łączenia tradycji ze współczesnością – 
wprawdzie mało znane, lecz ukazujące moc i kreatywność benedyktyńskiej tra-
dycji. Wyzwaniem pozostaje ich promocja, ale – czego przykładem był sukces 
benedyktynów z Silos, a potem cystersów z Heiligen Kreuz, ostatnio zaś mnichów 
z Nursji – możliwe jest uzyskanie dla tworzonej przez benedyktynów kultury od-
powiednich sponsorów. Być może ich pomoc przyniesie podobny – przynajmniej 
w pewnym stopniu – skutek, jak wspieranie klasztornej kultury przez władców 
w średniowieczu. By tak się stało, potrzebna jest ciągła formacja kulturalna oraz 
szeroka debata na temat wagi i roli kultury w społeczeństwie. Przedstawione wyżej 
praktyki klasztorów benedyktyńskich mogą stanowić model tego, jak promować 
kulturę, zachowując jej wysoką jakość. 

EKOLOGIA INTEGRALNA

Jak wspomniano, tworzona przez benedyktynów kultura splatała się z na-
turą – ale miała też wymiar społeczny i ekonomiczny. Można by ją zatem 
określić jako „integralną”49, łączącą charakter środowiskowy, gospodarczy 
i społeczny50.

W encyklice Laudato si papież Franciszek poświęca benedyktynom tylko 
jeden akapit: „Przypomnijmy także pewne doświadczenia długiej tradycji mo-

49  F r a n c i s z e k, Encyklika Laudato si, nr 11.
50  Por. tamże, nry 138-142.
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nastycznej. Na początku sprzyjała ona pewnemu sposobowi ucieczki od świata, 
od miejskiej dekadencji. Dlatego mnisi szukali pustyni, przekonani, że jest to 
właściwe miejsce, aby rozpoznać obecność Boga. Później święty Benedykt 
z Nursji pragnął, aby jego mnisi żyli we wspólnotach, łącząc modlitwę i naukę 
z pracą fi zyczną (łac. ora et labora). Takie przedstawienie pracy fi zycznej prze-
nikniętej sensem duchowym okazało się rewolucyjne. Nauczono się poszukiwać 
dojrzałości i uświęcenia we wzajemnym przenikaniu się skupienia i pracy. Ten 
sposób przeżywania pracy czyni nas zdolniejszymi do troski i szacunku wobec 
środowiska oraz nasyca zdrowym umiarem nasze relacje ze światem”51.

Trochę szkoda, że wielowiekowe doświadczenie ekologiczne monasty-
cyzmu benedyktyńskiego – ale i przedbenedyktyńskiego – nie jest dzisiaj pa-
miętane. Podzieliło ono los benedyktyńskiej teologii. A przecież od samego 
początku istnienia monastycyzmu mnisi żyli nie tylko blisko natury, ale wręcz 
samą naturą. Tak było na pustyni, gdzie powstawały ich pierwsze osady – 
w Egipcie, ale i w Syrii. Najstarsze źródła monastyczne, apoftegmaty52, pełne 
są obrazów zaczerpniętych z natury; współdziałanie z nią – a nieraz i zma-
ganie – kształtowały duchowość pierwszych mnichów. Ideał życia mnichów 
egipskich stanowił inspirację dla św. Benedykta. W swojej Regule organizuje 
on życie mnichów, odwołując się do rytmów przyrody – wyznaczają one układ 
nocnych modlitw, których długość uzależnia się od długości nocy53, a miej-
scowe warunki klimatyczne uwzględniane są we wskazaniach dotyczących 
posiłków54, ubioru55, wyposażenia klasztoru56 czy jego organizacji57. Żyjąc 
wedle takiej reguły, pierwsi benedyktyni na terenie Polski (rzec można: chcąc 
nie chcąc) krzewili pewną kulturę ekologiczną, której główny akcent padał 
na cnotę szczególnie ważną dla św. Benedykta, dzisiaj jednak niemal zupeł-
nie zapomnianą. Jest nią umiar, discretio, czyli właściwe rozeznanie, a więc 
zdolność czy nawet sztuka znajdowania właściwej miary – tak w odniesieniu 
do świata, jak i do innych osób, a także do samych siebie. Właśnie discretio 
stanowi klucz do benedyktyńskiego życia w świecie, które dzięki tej właśnie 
cnocie nabiera integralnego charakteru.

Ten ekologiczny wymiar tradycji benedyktyńskiej w jego romantycznej 
aurze wymownie opisał bł. John Henry Newman, interpretując go jako powrót 

51  Tamże, nr 126.
52  Zob. np. Apoftegmaty Ojców Pustyni, t. 1, Gerontikon, tłum. E. Makowiecka, Tyniec Wy-

dawnictwo Benedyktynów, Kraków 1994; t. 2, Kolekcja systematyczna, tłum. M. Kozera, Tyniec 
Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1995.

53  Por. św. B e n e d y k t  z  N u r s j i, Reguła, rozdz. 48, w: „Reguła Mistrza”. „Reguła św. 
Benedykta”, s. 468n.

54  Por. tamże, rozdz. 39, s. 458.
55  Por. tamże, rozdz. 55, s. 477n.
56  Por. tamże, rozdz. 32, s. 449.
57  Por. tamże, rozdz. 66, s. 496.
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do pierwotnej epoki w historii ziemi, chętnie wysławianej przez poetów jako 
Arkadia, gdzie królowało proste życie, ważniejsza była przyroda niż sztuka, 
więcej znaczył bezkres ziem i nieba niż przeludnione miasto, Stworzyciel niż 
stworzenie. Tę benedyktyńską „poezję” Newman przeciwstawia nauce. Celem 
benedyktynów było bowiem nie tyle zrozumienie, ile podziwianie świata, nie 
mierzenie, lecz znajdowanie upodobania w bezkresie. Budowali oni swoje 
klasztory w pięknych miejscach, jednocześnie dużo pracując, by miejsca te 
uczynić zamieszkałymi. Tak ludzka praca (benedyktyńskie „labora”) prze-
kształcała naturę, mając wszakże – według Newmana – charakter bardziej 
poetycki niż użyteczny czy pokutny58. 

Benedyktyński stosunek do natury był więc nie tylko kontemplatywny, ale 
i transformatywny. Przyroda jako dzieło Boga zapraszała do współpracy ze 
Stwórcą. Była też mistrzynią i nauczycielką. Św. Bernard z Clairvaux pisał: 
„W lesie znajdziesz więcej niż w książkach; drzewa i kamienie nauczą cię 
więcej niż jakikolwiek profesor”59. Św. Hildegarda z Bingen rozwinęła swo-
istą teologię przyrody, zwracając uwagę na konieczność równowagi, którą 
człowiek winien znaleźć w swoim ciele i w życiu, w czym może mu dopomóc 
właśnie przyroda: cztery żywioły, rośliny czy kamienie60. Według św. Hil-
degardy zdrowie fi zyczne ściśle przenika się z postawą moralną – ta z kolei 
powiązana jest z wrażliwością na muzykę. Muzyka bowiem przypomina nam 
nasz pierwotny stan szczęśliwości w raju – i jest darem od Boga, przekazanym 
przez proroków i świętych, by pomóc nam podążać ku odzyskaniu utraconej 
godności61.

Nie tylko muzyka łączy kulturę z ekologią. W tradycji benedyktyńskiej 
połączenie to dokonuje się również – jak wyżej wspomniano – w obszarze 
architektury, która jest wyrazem sposobu i stylu życia. Przywoływany już 
Frédéric Debuyst mówi w tym kontekście o chrześcijańskim geniuszu miejsca. 
Nawiązując do Georgików Wergiliusza, Debuyst dostrzega w tej antycznej tra-
dycji pogańskiej, która każdemu miejscu przypisywała ducha opiekuńczego, 
wrażliwość na sakralny wymiar każdej rzeczy. Benedyktyni byli w szczególnej 
syntonii z Wergiliuszem. Ich klasztory odpowiadały idei geniusza miejsca, 
która z chrześcijańskiego punktu widzenia wyrażała poczucie tożsamości, po-
wszechnej przynależności do Chrystusa i wspólnoty z Nim. Benedyktyńskie 

58  Por. J.H. N e w m a n n, Benedyktyni, tłum. P. Mroczkowski, Tyniec Wydawnictwo Bene-
dyktynów, Kraków 1993, s. 46-52.

59  B e r n a r d u s  C l a r a e v a l l e n s i s, Epistola CVI. Ad magistrum Henricum Murdach, 
w: Patrologia Latina, t. 182, kol. 0242B.

60  Św. Hildegarda pisze o tym głównie w dziele Physica, cuius titulos ex cod.ms: Subtilitatum 
diversarum naturarum creaturarum libri novem (Patrologia Latina, t. 197, kol. 1117-1352).

61  Por. B. M a t u s i a k  OP, Teologia muzyki św. Hildegardy z Bingen, Homini, Kraków 2003, 
s. 157-160.
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podejście do architektury i natury ma charakter liryczny. Ważną rolę grają 
w nim emocje, duchowość subiektywna i autonomiczna – w odróżnieniu do 
bardziej „retorycznego”, symbolicznego rozumienia architektury, w którym 
dominują głębokie i wielkie znaczenia danej kultury czy religii. Wobec dzi-
siejszej desakralizacji świata, spowodowanej również przerostem rozmaitych 
– także religijnych – form retorycznych, podejście to wydaje się szczególnie 
aktualne. W poetyckiej przestrzeni klasztoru benedyktyńskiego priorytetem 
jest „gościnność liturgiczna” wyznaczająca trzy zasady, które mogą być sto-
sowane w architekturze współczesnej – nie tylko sakralnej: prymat osoby nad 
przedmiotem, tego, co wewnętrzne nad tym, co zewnętrzne, gościnności nad 
monumentalnym symbolizmem. Tutaj, w pewnym sensie w nawiązaniu do my-
śli św. Hildegardy, piękno zostaje ujęte jako liturgia kosmiczna: mikrokosmos 
człowieka zostaje zestawiony z makrokosmosem Wszechświata62. 

Tak jak po przybyciu benedyktynów do Polski, kiedy teologia obecności 
Boga w naturze stawała się przemieniającą świat praktyką, tak i dzisiaj be-
nedyktyńska tradycja wydaje się szczególnie aktualna i potrzebna. Dotyczyła 
ona bowiem zawsze także relacji społecznych i ekonomicznych. Wszak wokół 
klasztoru powstawały osady osób znajdujących dzięki niemu pracę i bezpie-
czeństwo, można też powiedzieć, że był on motorem rozwoju terenów do nich 
przyległych63. W pewnym stopniu działo się to dzięki rozwojowi benedyk-
tyńskiego szkolnictwa, w wielu przypadkach i dzisiaj wychowującego elity 
społeczeństw. Być może jednak jeszcze większy wkład wnoszą benedyktyni 
w obszar gospodarki. Wiele współczesnych klasztorów aktywnie uczestni-
czy w mikro- czy makroekonomii swojego regionu – jako centra turystycz-
ne, produkcji żywieniowej czy innych działań gospodarczych – gwarantując 
pracę wielu osobom, nie tylko zatrudnionym bezpośrednio w klasztorze, ale 
też współpracujących z nim jako kontrahenci. Właśnie w takich sytuacjach 
się staje możliwe – choć wcale niełatwe – praktykowanie benedyktyńskich 
wartości w rozmaitych – także ekonomicznych – relacjach z ludźmi. Wyraża 
się w tym społeczny aspekt ekologii, kultywowany przez największe klasztory 
benedyktyńskie, będący ich wielowymiarowym wkładem w rozwój i dobrobyt 
społeczeństwa. Ta próba realizacji wartości etycznej w działaniach gospodar-
czych – w wielu miejscach udana, a zarazem dyskretna – stanowi benedyktyń-
ską długofalową odpowiedź na apel papieża Franciszka o troskę o ubogich.

Tradycja benedyktyńska może również wnieść istotny wkład we współ-
czesność przez zwrócenie uwagi na umiar w konsumpcji. Temat ten jest szcze-
gólnie ważny dla społeczeństw zamożnych, które mogą odczuwać niepokój 

62  Por. F. D e b u y s t  OSB, Il genius loci cristiano, Sinai Edizioni, Milano 2000, s. XXI-XXIV.
63  Wykazanie tego było celem międzynarodowego projektu „Via Benedictina” z roku 2014, 

fi nansowany z Funduszu Wyszehradzkiego (http://www.viabenedictina.eu/en/pl/). 

Bernard SAWICKI OSB



87

wobec radykalnego stawiania kwestii ubóstwa. A przecież od odpowiednich 
decyzji ludzi zamożnych i bogatych zależy ewentualna zmiana ku sprawiedliw-
szemu systemowi rozdziału dóbr. Benedyktyni, przez wieki wypracowując nowe 
odmiany produktów spożywczych (jak piwa, wina, likiery czy sery), byli też 
krzewicielami kultury konsumpcji, która w dzisiejszym społeczeństwie staje się 
naglącą potrzebą. Życie we wspólnocie i zachowanie właściwej miary w uży-
waniu dóbr niezbędnych przecież do godziwego życia znajdują dzisiaj nowe 
formy realizacji i rozwoju, określane jako ekonomia dzielenia się (ang. sharing 
economy) czy też wspólna konsumpcja (ang. collaborative consumption), nie-
oczekiwanie otwierając w zsekularyzowanym społeczeństwie nowe perspek-
tywy dla ascezy. Można tu wspomnieć takie zjawiska, jak: Airbnb (system 
urlopowego wynajmu lokali), uber (system organizowani transportu samocho-
dowego) czy wykorzystywanie przeterminowanych produktów z supermar-
ketów. Produkcja i sprzedaż produktów klasztornych, będąca uczciwą formą 
interakcji ze społeczeństwem, promuje ekonomię jakości czy też ekonomię 
w służbie kreatywności, aktywizacji i świadectwa o wartościach. W ten spo-
sób klasztory stają się laboratoriami nowych postaw społecznych – nie tylko 
przyjaznych środowisku, ale i nadających nowe oblicze ekonomii. Można tu 
mówić o nowej formule ascezy benedyktyńskiej – wyrażającej się w poprze-
stawaniu na tym, co niezbędne, nieustannym szukaniu równowagi między 
aktywnością a skupieniem, zdrowym odżywianiu (pod względem ilościowym 
i jakościowym) oraz umiarze w stosowaniu współczesnych technologii (takich 
jak Internet, a w nim sieci społecznościowe).

Dzisiaj Reguła św. Benedykta stanowi klasyczną już inspirację do działań 
administracyjnych i gospodarczych. Wiele klasztorów prowadzi rozmaite kursy 
zarządzania w świetle Reguły64, podczas których poruszane są takie zagadnie-
nia, jak: podejmowanie decyzji, relacje, rozwiązywanie konfl iktów, stawianie 
i egzekwowanie wymagań, kontrola, pomoc, rekrutacja nowych pracowników, 
praca zespołowa, motywacje, wydajność, elastyczność, zarządzanie i odpo-
wiedzialność. Podstawę takich programów i kursów stanowi w dużej mierze 

64  Na przykład „The Abbey Programme” Paola Bianchiego czy program „Leadership and the 
Rule of Saint Benedict”, od czterech lat z powodzeniem proponowany przez Instytut Monastyczny 
Ateneum św. Anzelma w Rzymie (obecnie jednak w programie mogą uczestniczyć jedynie benedyk-
tyni i benedyktynki), programy opactwa Buckfast czy konferencje Opata Prymasa Notkera Wolfa 
dla środowisk zarządczych czy bankowych. Temat ten poruszany jest również w licznych publika-
cjach (zob. np. Q.R. S k r a b e c Jr., St. Benedict’s Rule for Business Success, Purdue University 
Press, West Lafayette, Indiana, 2005; M. F o l a d o r, Il lavoro e la Regola. La spiritualità benedet-
tina alle radici dell organizzazione perfetta, Guerini e Associati, Milano 2008; Ch.C.A. C h a n, 
K. M c B e y, B. S c o t t - L a d d, Ethical Leadership in Modern Employment Relationships: Lessons 
from St. Benedict, in: „Journal of Business Ethics” 2011, t. 100, nr 2, s. 221-228; K. D o l l a r d, 
A. M a r e t t - C r o s b y, T. W r i g h t, Doing Business with Benedict: The Rule of St. Benedict and 
Business Management: A Conversation, Continuum, London–New York 2002.
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praktyka, której imponujące przykłady można znaleźć w działalności licznych 
klasztorów, nie tylko europejskich: na przykład Plankstätten, Sankt Ottilien 
czy Andechs w Niemczech, Gut Aich w Austrii, Pannonhalma na Węgrzech, 
Waegwan w Korei Południowej czy Ewu w Nigerii. Każdy z tych klasztorów 
nie tylko prowadzi bogatą działalność gospodarczą, ale jest też ważnym praco-
dawcą zapewniającym gospodarczy rozwój lokalnej społeczności. Jednocze-
śnie klasztory te w swojej działalności stosują rozwiązania ekologiczne.

Wymienione przedsięwzięcia stanowią przykłady skutecznego instytucjo-
nalnego zastosowania postulatów, które papież Franciszek zebrał w swojej 
encyklice ekologicznej. Można powiedzieć, że inicjatywy te są również próbą 
wcielania w życie ambitnych ideałów teologicznych i jednocześnie osiągnięcia 
kompromisu między duchowością a współczesną sekularyzacją, bardzo po-
trzebnego w czasach, kiedy polaryzacja stanowisk przeważa nad ich uzgadnia-
niem. Polska jest wymownym przykładem takiej sytuacji. Prowadzona obecnie 
na różnych frontach debata nad modelem Kościoła – niewątpliwie sprowoko-
wana stylem działania papieża Franciszka – domaga się niełatwej skądinąd 
syntezy. Należy znaleźć właściwą miarę między otwartością na przemiany 
kulturowe, społeczne i gospodarcze a wiernością tradycji Kościoła. Na nowo 
odkrywana dzisiaj w benedyktyńskim świecie (ale poza zasięgiem telewizyj-
nych kamer) formuła pierwotnego benedyktyńskiego stylu życia – prostego 
i szlachetnego zarazem, liturgicznego, ale i bliskiego potrzebom człowieka 
– wydaje się właściwym antidotum na coraz częściej pojawiające się postawy 
ekstremalne czy to w interpretacji aktualnego nauczania papieskiego, czy to 
w reagowaniu na niepokojące zjawiska społeczne. Nie ma potrzeby przypomi-
nać, że św. Benedykt również żył w dramatycznych czasach przełomu – a jed-
nak po prostu „robił swoje”. Oczywiście nie sposób negować historii. Należy 
jednak wyciągnąć z niej właściwe wnioski i powrócić do tych źródłowych 
wartości, które zawsze były twórczym zaczynem wzrostu Kościoła. Udzielana 
przez benedyktynów lekcja może być jedną z propozycji – w naszym kraju 
wprawdzie trudną do przyswojenia, ale czyż nie niezbędną?

Polskie „zmaganie się” z dziedzictwem romantycznym, coraz wyraźniejsza 
konfrontacja nazbyt już retorycznej symboliki z prostotą i praktycznością są 
także wyzwaniem dla formuły polskiego duszpasterstwa. Katolicyzm w na-
szym kraju – określany jako „zrywowy” (czy w dzisiejszym ujęciu, „wyda-
rzeniowy”) – nie potrafi  bowiem poradzić sobie ze zwyczajną codziennością. 
A jest ona przecież głównym wymiarem duchowości benedyktyńskiej. Nic 
więc dziwnego, że – jak to wspomnieliśmy na początku niniejszych rozważań 
– w naszym kraju, zważywszy rozpowszechnienie katolicyzmu, benedykty-
nów jest zbyt mało. Czy zatem ma sens ukazywanie benedyktyńskiego ide-
ału, nawet w jego współczesnym kształcie, jako propozycji dla Polski tysiąc 
pięćdziesiąt lat po jej chrzcie? Czy nie jest raczej tak, że benedyktyni spełnili 
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swoją historyczną rolę, a potem, gdy potrzebne były inne środki, Duch Święty 
posługiwał się innymi zakonami? Być może. Każdy rzut oka wstecz pomaga 
jednak zrozumieć teraźniejszość, a może również pomóc znaleźć rozwiązania 
teraźniejszych problemów. 

Zarówno o benedyktynach, jak i o Polakach można w tym kontekście po-
wiedzieć, że niemało mają na sumieniu. Jak stwierdził socjolog Edmund Le-
wandowski, Polaków cechują labilność i słaba wola, przywiązanie do równości 
i wolności, skłonność do sejmikowania, przedkładanie walki i zabawy nad 
pracę, wielkopańska duma i zawiść, kompleks niespełnionych możliwości oraz 
światopogląd tolerancji i nadziei65. Warto jednak pamiętać, że św. Benedykt 
nie napisał swej Reguły dla świętych, lecz dla początkujących, a z jego zaleceń 
wynika znajomość słabości ludzkiej natury. Jego propozycja od piętnastu już 
wieków pozostaje inspirująca – chociaż być może nie w tak spektakularny 
sposób, jak można by sobie tego życzyć. Pokora, posłuszeństwo, życie we 
wspólnocie, praca, gościnność to w ujęciu św. Benedykta środki prowadzące 
ku świętości – a zarazem droga budowania człowieczeństwa i zdrowych relacji 
ludzi ze sobą nawzajem i ze światem. Ideały te stanowią aktualne wyzwanie dla 
katolików w dzisiejszej Polsce. Naprawdę istotne jest to, co św. Jan Paweł II
syntetycznie ujął w liście skierowanym do mnichów tynieckich z okazji ob-
chodzonego w roku 1994 jubileuszu dziewięćsetpięćdziesięciolecia fundacji 
ich klasztoru: „Wówczas, kiedy tworzyły się zręby polskiej tożsamości naro-
dowej i kulturowej, Opactwo Tynieckie stało się ogniskiem, z którego – dzięki 
modlitwie i pracy duchowych synów św. Benedykta – promieniował na młode 
wówczas państwo polskie i Kościół polski duch Ewangelii, chrześcijańskiej 
kultury, duch chrześcijańskiej Europy. Misję tę Tyniec spełniał przez stulecia 
i spełnia ją do dzisiaj. Potwierdza się w ten sposób prawda o tym, jak głęboko 
my Polacy, od samego początku naszej historii, byliśmy zakorzenieni w Eu-
ropie: pozwalaliśmy się jej kształtować, a równocześnie dawaliśmy do wspól-
nego skarbca kultury europejskiej swój twórczy wkład. […] Ale czy wolno 
nam pozwolić sobie to wielkie dziedzictwo odebrać? Czy wolno nam tak łatwo 
się go wyrzec – jako Europejczykom i Polakom? Jaki inny fundament może 
nam zapewnić oparcie i przetrwanie? Św. Paweł mówi jasno: Fundamentu 
bowiem nikt nie może położyć innego, jak ten, który jest położony, a którym 
jest Chrystus (1 Kor 3,11)”66.

W obecnym momencie dziejów Europy słowa te brzmią szczególnie aktu-
alnie i dramatycznie. Oczywiście benedyktyni nie mieli i nie mają monopolu 

65  Por. E. L e w a n d o w s k i, Charakter narodowy Polaków i innych, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2008, s. 145-246.

66  J a n  P a w e ł  II, Przesłanie z okazji 950-lecia Opactwa Tynieckiego, „L’Osservatore Ro-
mano” wyd. pol. 15(1994) nr 8, s. 45.
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na głoszenie Chrystusa, ale od wieków próbowali postawić Go w centrum swe-
go zwyczajnego życia i – choć nie zawsze z powodzeniem – trwali świadomi 
własnej słabości, ale i pomocy Bożej łaski. Może taka zwyczajna, pokorna, 
ale i sprawdzona duchowość okaże się nam jednak dzisiaj przydatna? Czyż 
jednak, z drugiej zaś strony, owoce ich wielowiekowej, a przecież tak zwy-
czajnej pracy nie są już obecne w chrześcijańskiej kulturze Europy (a więc 
i Polski) – i to do tego stopnia, że już ich nie dostrzegamy? W przypadku 
dziedzictwa benedyktynów kryterium ilościowe nie jest wystarczające. Wy-
pracowali oni pewien styl życia, który pozostawił dyskretne, a jednak ważne 
ślady w kulturze współczesnej. Prowadzą one ku rozwiązaniom wielu klu-
czowych dzisiaj problemów, jak obecność chrześcijan w świecie, korzystanie 
z dóbr materialnych, łączenie osobistego życia duchowego z instytucjonalny-
mi formami kultu, stosunek do inności czy rozwijanie relacji międzyludzkich. 
W tym zakresie dziedzictwo benedyktyńskie w naszej ojczyźnie wydaje się 
bardzo aktualne. Należałoby je zatem nieco „odkurzyć”, odczytując bardziej 
jako narzędzie kształtowania współczesności niż obiekt o wartości muzealnej. 
Pozwoliłoby to nieco spokojniej spojrzeć na sekularyzację – dostrzec w niej 
szansę oczyszczenia i odkrycia na nowo, a może i w głębszy sposób, wartości, 
które legły u podstaw tak monastycyzmu benedyktyńskiego, jak i cywilizacji 
europejskiej.

Bernard SAWICKI OSB
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Andrzej GIELAROWSKI

TOŻSAMOŚĆ CHRZEŚCIJAŃSKA 
WOBEC KULTURY WSPÓŁCZESNEJ

Obecność chrześcijan w wielokulturowym świecie, wśród wielości światopoglądów 
i religii, nie tylko domaga się uznania wolności, która jest podstawą nowoczes-
nej tożsamości, ale każe też zwrócić uwagę na dialog jako możliwość spotka-
nia z tymi, którzy Chrystusa nie znają, nie wierzą w Niego lub nawet – czasem 
z winy chrześcijan – odrzucają. Co więcej, dialog powinniśmy uznać za podstawę 
chrześcijańskiej tożsamości, jednostkowej i wspólnotowej, jeśli przyznajemy, że 
Trójjedyny Bóg chrześcijan jest miłością.

Chrześcijaństwo to jeden z historycznych fi larów kultury europejskiej, 
który jednakże jawi się dziś jako religia niemająca znaczenia dla Europejczy-
ków. Dlatego, mimo że można wskazać opinie przeciwne, wydaje się, iż prze-
żywa ono kryzys1. Co więcej, nowożytna kultura europejska, jak żadna inna 
przed nią, odwraca się od religii. Ateizm i obojętność religijna, sprzymierzone 
z ideologią postępu naukowo-technicznego, są znakiem sekularyzacji społe-
czeństwa nowoczesnego. Kryzys chrześcijaństwa pogłębia indywidualizacja 
życia oraz rosnący pluralizm religijny, związany z obecnością religii niechrześ-
cijańskich w Europie. Źródło kwestionowania tożsamości chrześcijańskiej, 
opartej w średniowieczu na dominacji chrystianizmu w naszej kulturze, nale-
ży też upatrywać w relatywizmie, nieuznającym jednej prawdy obiektywnej 
określającej życie ludzkie. Z drugiej strony, wysoką wartością jest w Europie 
tolerancja, której kryterium stanowi oświeceniowy rozum2. Tak nakreślony 
horyzont duchowy współczesnej kultury europejskiej – dłużniczki nowożyt-
ności – kwestionuje tradycyjną tożsamość religijną; gdy bowiem rozum jest 
miarą religii, żadna tożsamość religijna nie może siebie uzasadnić, ponieważ 
uzasadnienie to leży w tradycji i w Objawieniu3.

Czy można w tej sytuacji kulturowej mówić o chrześcijańskiej tożsamości 
Europy i jej mieszkańców? W jaki sposób tożsamość nowoczesna różni się od 
tożsamości „złotego wieku” chrześcijaństwa, jakim było średniowiecze? Czy 

1  Zob. I. Z i e m i ń s k i, Kryzys chrześcijaństwa z perspektywy fi lozofi i religii, „Filo-Sofi -
ja” 14(2014) nr 2(25), s. 109-138.

2  Por. I. B o k w a, Teologia w warunkach nowoczesności i ponowoczesności, Wydawnictwo 
Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, Sandomierz 2010, s. 203.

3  Por. tamże, s. 203. Por. R. S p a e m a n n, Tożsamość religijna, tłum. A. Kopacki, w: Tożsamość 
w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Znak, Kraków 1995, s. 66-72.

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 93-108
DOI 10.12887/29-2016-3-115-06
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chrześcijańska tożsamość może ulegać zmianom dokonującym się w kulturze, 
czy też winna się im opierać? Aby rozstrzygnąć te kwestie, musimy dookreślić 
pojęcie tożsamości, gdyż nie jest ono jednoznaczne. Dla moich analiz istotny 
będzie sens tożsamości społecznej (zbiorowej), jak też tożsamości jednostki 
(osoby) należącej do pewnej wspólnoty4. Pojęcie tożsamości chrześcijańskiej 
będzie się bowiem odnosić tak do wspólnoty wierzących w Chrystusa, jak i do 
jej członków. Dlatego te dwa sensy tożsamości będą się wzajemnie oświetlać. 
Jak pokazał Paul Ricoeur, możemy także mówić o dwóch sensach tożsamości 
osobowej: idem i ipse. Pierwsza jest tożsamością tego, co identyczne, jedna-
kowe, i cechuje ją niezmienność stanu rzeczy lub osoby. Tożsamość w sensie 
ipse jest właściwością bytu ulegającego zmianie, który jednak może się oprzeć 
presji czasu. Użycie takiego pojęcia tożsamości do opisu tożsamości chrze-
ścijańskiej sprawia, że nie ogranicza się ona do statycznej identyczności, lecz 
można ją rozumieć jako dynamiczną rzeczywistość osobową5.

Przyjmując te założenia dotyczące sytuacji kulturowej Europy i pojęcia 
tożsamości, tytułowe zagadnienie poddam badaniu fi lozofi cznemu poprzez 
analizę dwóch kwestii. Najpierw zarysuję ideę i kryzys tożsamości chrześci-
jańskiej opartej na jedności chrystianizmu ze średniowieczną kulturą europej-
ską. Przyczyną kryzysu tej wizji tożsamości były zmiany kulturowe związane 
z nadejściem nowożytności, które przyniosły przekształcenie rozumienia toż-
samości. Następnie, na tle nowoczesnego ujęcia tożsamości, przedstawię nową 
koncepcję tożsamości chrześcijańskiej. Ani tradycyjna idea tożsamości, ani jej 
nowoczesny sens nie pozwalają bowiem na takie przedstawienie tożsamości 
chrześcijańskiej, które z jednej strony odpowiadałoby istocie bycia chrześcija-
ninem, a z drugiej uwzględniałoby stan kultury współczesnej. Dlatego celem 
tego artykułu jest zarysowanie idei chrześcijańskiej tożsamości, którą można 
nazwać tożsamością dialogiczną.

CHRZEŚCIJAŃSTWO I KULTURA
OD SYMBIOZY DO KRYZYSU

Fundamentem kultury europejskiej jest tradycja grecka zapoczątkowa-
na w ósmym wieku przed Chrystusem, która następnie została wzbogacona 
o porządek prawny i nową ideę państwa przez kulturę łacińską, rozwijającą 
się w pierwszych wiekach naszej ery w granicach cesarstwa rzymskiego. Na 

4  Zob. L. K o ł a k o w s k i, O tożsamości zbiorowej, tłum. S. Amsterdamski, w: Tożsamość 
w czasach zmiany, s. 44-55.

5  Por. P. R i c o e u r, Tożsamość osobowa, w: tenże, Filozofi a osoby, tłum. M. Frankiewicz, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1992, s. 33n. Por. S p a e m a n n, dz. cyt., s. 71.
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gruncie tej grecko-rzymskiej tradycji wyrosła kultura europejskiego Zachodu, 
przekształcona przez chrześcijaństwo, zrodzone na pograniczu różnych kultur 
Bliskiego Wschodu. Odtąd kultura europejska stała się „nośnikiem” chrześcijań-
stwa, a nawet składową tożsamości chrześcijańskiej. Szczytowym momentem 
tej symbiozy było średniowiecze, gdy Tomasz z Akwinu związał przesłanie 
chrześcijaństwa z wyrażającą kulturę jego czasów fi lozofi ą Arystotelesa. Odwo-
łując się do Stagiryty, Tomasz wnika w ducha czasów, a zarazem go kształtuje, 
by dokonać syntezy kultury przenikniętej arystotelesowskim racjonalizmem 
z chrześcijańską tradycją opartą na Objawieniu6. Intelektualne wysiłki Akwinaty, 
wpisujące się w nurt tak zwanej „rewolucji papieskiej” z okresu od jedenastego 
do trzynastego wieku, zapewniły zwycięstwo nowej antropologii i metodologii. 
Duchową „siłą napędową” tych zmian było dążenie do schrystianizowania świa-
ta, po to by ludzkość mogła osiągnąć etyczne i eschatologiczne cele wynikające 
z Objawienia. Nurt „rewolucji papieskiej”, do którego należał Tomasz, usiłował 
przebudować świat w ten sposób, by mógł w nim zamieszkać Chrystus7.

Rewolucyjność reform była widoczna w świetle miernych efektów ewan-
gelizacji trwającej od nawrócenia cesarstwa za czasów Konstantyna. Drugie 
przyjście Chrystusa nie nastąpiło mimo upływu tysiąca lat. „Ludzi «rewolucji 
papieskiej» nawiedziła prorocza intuicja: Chrystus nie powrócił dlatego, że 
świat upadł zbyt nisko, by myśl o osiedleniu się tutaj była dlań do pomyślenia. 
I ludzie ponoszą za to całkowitą odpowiedzialność. Od nawrócenia cesarstwa 
rzymskiego jest na świecie wielu chrześcijan, świat wszakże nie stał się wcale 
chrześcijański”8 – pisze Philippe Nemo. Aby wdrożyć chrześcijańską naukę 
w średniowieczne życie społeczne, należało oprócz dowartościowania ludz-
kiego działania i jego relacji do łaski docenić rozum. Ten naturalny przymiot 
człowieka został w średniowieczu wręcz uświęcony, ponieważ tylko posłu-
gując się nim, można pełnić dobre czyny. Owo „uświęcenie” związane było 
także z oparciem się na prawie rzymskim i nauce greckiej, które zakładały 
rozumność. Kulturę zachodnią określała odtąd synteza środków świeckich 
(prawa i wiedzy) z celami chrześcijańskimi, które wyznacza biblijna etyka 
i eschatologia. Rozwój wiary wiązał się od tej chwili z rozkwitem natury ro-
zumnej w człowieku9. W jeden system złączono „powszechne dobro doczesne” 
ziemskiej wspólnoty i „cel ostateczny” lub „interesy wieczne człowieka”10. 

6  Por. H.R. N i e b u h r, Chrystus a kultura, tłum. A. Pawelec, Znak, Kraków 1996, s. 151-163. 
7  Por. Ph. N e m o, Co to jest Zachód?, tłum. P. Kamiński, Wydawnictwa Uniwersytetu War-

szawskiego, Warszawa 2006, s. 58, 70n.
8  Tamże, s. 58.
9  Por. tamże, s. 68-72.
10  J. M a r i t a i n, O nową cywilizację chrześcijańską, [bez nazwiska tłumacza], w: tenże, 

Religia i kultura, Fronda, Warszawa 2007, s. 112.
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Synteza ta stała się oparciem dla tomistycznej idei porządku doczesnego, zna-
nej pod nazwą „Christianitas” lub „Święte Imperium”11.

Zarysowana tu relacja między chrześcijaństwem a kulturą średniowiecza 
określa sens tożsamości chrześcijańskiej w tej epoce. W Christianitas każdy 
miał tożsamość, która z jednej strony wynikała z porządku stanowego, z dru-
giej zaś była od razu chrześcijańska. W tym okresie bowiem tożsamość religij-
na niemal zawsze pokrywała się z tożsamością społeczną. Wynikało to z braku 
oddzielenia sfery sacrum (religii) od profanum (kultury). „Wprawdzie – jak 
pisze Arno Anzenbacher – na obszarze chrześcijaństwa zachodniego doszło do 
pewnego oddzielenia i rozgraniczenia kompetencji między kościelno-ducho-
wym sacerdotium a świeckim imperium (por. spór o inwestyturę); uniknięto 
tym samym bizantyńskiego zespolenia władz. Jednak obydwie władze Chri-
stianitas pozostają do siebie odniesione oraz wzajemnie się przenikają. Nie-
siona i głoszona przez Kościół religia sakralizuje koronę, naznaczając piętnem 
rządów królewskich jako zwieńczeniem systemu lennego cały system, który 
z kolei religię w jej instytucjonalnie określonej formie akceptuje, wyznaje 
i chroni jako swój moment integralny”12. Tożsamość chrześcijańska określała 
więc tożsamość społeczną, która nie dawała się oddzielić od chrześcijaństwa. 
„Krzyżowanie się” sfery religijnej ze świecką umożliwiało religijną i poli-
tyczną integrację ludności. Zdaniem Anzenbachera „religijna tożsamość spo-
łeczeństwa jako całości stanowi dobro wspólne systemu i w tym sensie jest 
sprawą polityczną najwyższej wagi”13. Dlatego heretyk, który kwestionuje taką 
tożsamość społeczno-religijną, musi być traktowany jako wróg polityczny.

Tożsamość członków społeczeństwa średniowiecznego wynikała więc 
z uczestnictwa we wspólnocie społeczno-politycznej określonej przez domi-
nację chrześcijaństwa. Stąd tożsamość chrześcijańska, oparta na Objawieniu, 
określona była przez podwójne dobro i cel, do którego zmierzać miał nie tylko 
ochrzczony, lecz także społeczność polityczna. Dobro to stanowiło zarazem 
dobro wspólnoty politycznej i zbawienie, czyli dobro wieczne jej członków14. 
W tej koncepcji religia i polityka oraz ekonomia, rodzina i prawo były bowiem 
zintegrowane w jednym systemie15. Integracja tych sfer oraz ich wzajemne 
oddziaływanie i współokreślanie sprawia, że w odniesieniu do Christianitas 
nie można mówić o tożsamości chrześcijańskiej niezależnie od tożsamości 
społecznej. Rozpad tego systemu nastąpił wraz ze zmianami kulturowymi 
wyznaczającymi nadejście nowożytności. Dla naszych analiz najistotniejszą 

11  Tamże, s. 123. Por. A. A n z e n b a c h e r, Wprowadzenie do chrześcijańskiej etyki społecznej, 
tłum. L. Łysień, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, s. 47.

12  A n z e n b a c h e r, dz. cyt., s. 47.
13  Tamże.
14  Por. M a r i t a i n, dz. cyt., s. 113-115.
15  Por. A n z e n b a c h e r, dz. cyt., s. 48.
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z nich będzie sekularyzacja, której jednym ze znaczeń jest dechrystianizacja 
lub „odkościelnienie” życia społecznego już na początku nowożytności16. Se-
kularyzacja oznacza więc rozpad symbiozy tożsamości religijnej i społecznej. 
Odtąd, jak twierdzi wielu badaczy, kryzys religii to główna dana naszych cza-
sów17. Leszek Kołakowski bronił jednak tezy, że kryzys chrystianizmu nie jest 
oczywisty18. Polski fi lozof był przekonany, że „ci, którzy biorą chrześcijaństwo 
na serio, nie mają powodów, by przewidywać jego upadek”19. Można bowiem 
postawić pytanie: Czy chrześcijaństwo popadło w kryzys, czy też nastąpiło 
zakwestionowanie jednej z jego postaci, jaką była Christianitas? W drugim 
przypadku nie można mówić o kryzysie chrześcijaństwa i tożsamości chrześci-
jańskiej, lecz tylko o upadku jednego z ujęć tej tożsamości. Co jednak oznacza 
dla Kołakowskiego wzięcie chrześcijaństwa „na serio”?

Najpierw chodzi mu o odróżnienie istotnej treści chrystianizmu od różnych 
realizacji nauki chrześcijańskiej. Kołakowski sprzeciwia się bowiem – obec-
nemu w idei Christianitas – utożsamieniu nauki dotyczącej ludzkiej słabości 
i zła, a także odkupienia człowieka przez wcielenie Chrystusa, z polityką. To 
utożsamienie jest, jak sądzi, problematyczne z perspektywy pytania o konsty-
tutywne elementy chrystianizmu. „Czy Europa była bardziej chrześcijańska 
w XI stuleciu niż dzisiaj?”20 – pyta. I odpowiada: „Jeśli tryumf chrześcijaństwa 
polega na tym, że wszystkie składniki kultury mają formę chrześcijańską, 
wówczas «kryzys chrześcijaństwa» ciągnie się co najmniej od XIV wieku. 
Europa przeżyła, istotnie, epokę, w której chrześcijaństwo miało po prostu 
monopol na dostarczanie form wszystkim dziedzinom życia ludzkiego”21. Tak 
rozumiany kryzys nie dotykał jednak istoty chrystianizmu, gdyż kryzysem 
objęta była jedna z form, które chrześcijaństwo przyjęło w historycznym roz-
woju. Negatywne zjawiska związane z rozpadem Christianitas nie są więc 
w stanie – zdaniem tego fi lozofa – podważyć istoty chrześcijaństwa. Są je-
dynie przejawami upadku idei kulturowego chrześcijaństwa, która wiązała 
je bardziej z określeniami zewnętrznymi niż z wewnętrznym usposobieniem 
człowieka. Chrześcijańską tożsamość określa bowiem według Kołakowskiego 
wezwanie do przeciwstawiania się złu lub, jak ujął to św. Paweł, dążenie do 

16  Por. B o k w a, dz. cyt., s. 178.
17  Por. R. G i r a r d, Widziałem szatana spadającego z nieba jak błyskawica, tłum. E. Burska, 

Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2002, s. 7.
18  Zob. L. K o ł a k o w s k i, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, w: tenże, Czy diabeł 

może być zbawiony i 27 innych kazań, Aneks, Londyn 1984, s. 158-164. Zob. t e n ż e, Czy już w po-
chrześcijańskim czasie żyjemy?, w: Sacrum i kultura. Chrześcijańskie korzenie przyszłości. Lublin, 
15-17 września 2000 r., red. R. Rubinkiewicz, S. Zięba, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, 
s. 43-58. Por. Z i e m i ń s k i, dz. cyt., s. 109.

19  K o ł a k o w s k i, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, s. 164.
20  Tamże, s. 162.
21  Tamże.
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zwyciężania zła dobrem. Dla polskiego fi lozofa istota chrystianizmu nie ma 
nic wspólnego z Christianitas ani z podobnymi formami kulturowymi. Dlatego 
pisał: „Jeśli sprowadzimy chrześcijaństwo do tego minimum – wiara, iż Jezus-
-odkupiciel w historycznym czasie zjawił się na ziemi, aby ludzi wyzwolić od 
zła, od którego sami się wyzwolić nie mogli, oraz płynąca z tej wiary zdolność 
do usunięcia nienawiści – zauważamy, że nie ma, ściśle biorąc, czegoś takiego, 
jak chrześcijański program polityczny lub chrześcijański system rządzenia”22. 
Chrześcijaństwo głosi bowiem zbawczą naukę o uwolnieniu człowieka od zła. 
Dokonał tego Bóg wcielony w Jezusie z Nazaretu, z którym relacja jest istotą 
chrześcijańskiej tożsamości23.

W świetle tekstu Kołakowskiego trudności z ideą chrześcijaństwa tożsa-
mego z kulturą europejską stają się wyraźne. Stopienie tożsamości społecznej 
i chrześcijańskiej nie wynika bowiem z istoty chrześcijaństwa. Można uznać, 
że zawężenie chrześcijaństwa do tożsamości społeczno-politycznej prowadziło 
do utraty tożsamości chrześcijańskiej opartej na osobistej, zbawczej relacji 
wiary w Chrystusa24. Chrześcijańska tożsamość jest bowiem zakorzeniona 
w osobach ludzkich i w ich relacji z wcielonym Synem Bożym, a nie w sys-
temie społecznym, z którego upadkiem dochodzi do zakwestionowania jego 
określeń. Jeśli pojęcie tożsamości w średniowieczu zakładało ścisłą jedność 
tożsamości społeczno-politycznej i chrześcijańskiej, to dlatego, że – jak twier-
dzą badacze pojęcia tożsamości, tacy jak Charles Taylor czy Anthony Giddens 
– tożsamość przednowoczesna charakteryzowała się tym, iż „status społeczny 
osoby był z góry ustalony już w momencie narodzin; zmianami tożsamości, 
związanymi z kolejnymi fazami życia sterowały zinstytucjonalizowane pro-
cesy i rola jednostki była w znacznej mierze bierna”25. Pojęcie tożsamości 
jednostkowej pojawiło się dopiero w nowożytności jako owoc indywidualizmu 
politycznego i religijnego. Jako pojęcie ze słownika ontologicznego, a po-
tem psychologicznego, tożsamość określała bowiem jednostkę oddzieloną 
od innych. Zasadą tożsamości średniowiecznej było zaś społeczeństwo, które 
jednak dominowało nad jednostką.

Poszukiwanie indywidualnej tożsamości stanowi zatem problem, który 
narodził się jako wynik rozpadu świata średniowiecznego, gdzie wszystko 
było określone i dane jak rzecz26. Indywidualna tożsamość nowoczesna nie jest 
już „zapośredniczona” przez zewnętrzne wobec jednostki instytucje, osoby czy 

22  Tamże, s. 163.
23  Por. H. W a l d e n f e l s, Chrystus a religie, tłum. B. Drąg, Wydawnictwo WAM, Kra-

ków 2004, s. 111.
24  Por. J. R a t z i n g e r, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, tłum. Z. Włodkowa, Znak, Kra-

ków 1994, s. 41.
25  K. R o s n e r, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2003, s. 42.
26  Por. tamże, s. 37.
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inne instancje lub wspólnoty. Jest ona konstruowana przez każdego na własny 
rachunek za pomocą narracji. Jak pisze Giddens: „Osoba, której tożsamość 
jest w miarę stała, ma poczucie ciągłości biografi cznej, a więc jest w stanie 
odnieść się refl eksyjnie do przebiegu własnego życia i, mniej lub bardziej 
wyczerpująco, zrelacjonować je innym”27. Narracja jest tym procesem, w któ-
rym refl eksyjnie kontrolujemy rzeczywistość, a z drugiej strony utrzymujemy 
ciągłość opowieści, którą jesteśmy. Tożsamość jednostki to bowiem „«ja» 
pojmowane przez jednostkę w kategoriach biografi cznych”28. Istotna jest tu 
aktywność, decydująca o tożsamości, co nie wyklucza tego, że tożsamość 
tworzymy z zastanych, wcześniej istniejących elementów. Refl eksyjność po-
lega na odniesieniu się do siebie w sposób określający nasz styl życia. To styl 
wybrany w wolności, którym może być równie dobrze chrześcijaństwo lub 
ateizm. Tożsamość w nowoczesnym jej sensie nie jest bowiem tym, co dane, 
lecz jest zadana29.

Można zatem stwierdzić, że jeśli nastąpił kryzys tożsamości chrześcijań-
skiej związanej z średniowiecznym kształtem europejskiej kultury, to tożsamość 
chrześcijańska wynikająca z Biblii nie uległa kryzysowi. Ta ostatnia tożsa-
mość nie może bowiem zostać określona ilościowo ani nie zależy od zasięgu 
chrześcijaństwa (geografi cznego, politycznego czy kulturowego), a zgodnie 
z nowoczesną ideą tożsamości ona także jest kwestią wolności. Jakkolwiek 
kultura może być przekształcana przez świadectwo chrześcijan, tak jednostek, 
jak i wspólnot, to pamiętać należy, że chrześcijaństwo nie jest sprawą interesu 
politycznego czy społecznego lub kulturowego30. Nie jest ono także kwestią 
związanych z nim – jak z każdą religią – rytuałów i obrzędów, lecz opiera się 
na osobistej wierze w Chrystusa. Wszystkie inne elementy chrystianizmu są 
wtórne wobec wiary chrześcijan tworzących wspólnotę Kościoła. Skoro więc, 
jak pisał Kołakowski, „chrześcijaństwo istnieje i nie jest prawdą, że żyjemy 
w cywilizacji po-chrześcijańskiej”31, to dlatego, iż wspiera się ono na wierze 
w Chrystusa ukrzyżowanego. Jego to, jako Zbawiciela, wyznawali męczennicy 
chrześcijańscy wszystkich czasów. Jeśli zatem istnieją, o czym nas przekonuje 
Kołakowski, ludzie tej samej wiary, co ci męczennicy, to chrześcijaństwo ist-
nieje nadal32. Jak jednak ująć religijną tożsamość wynikającą z tak pojętej wiary 
chrześcijańskiej, która zarazem odpowiadałaby współczesnej sytuacji kulturo-
wej? Na to pytanie postaram się odpowiedzieć w drugiej części artykułu.

27  A. G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość, tłum. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2007, s. 76.
28  Tamże, s. 75.
29  Por. tamże, s. 104-120. Por. też: Ch. T a y l o r, Źródła współczesnej tożsamości, tłum. A. Pa-

welec, w: Tożsamość w czasach zmiany, s. 12, 14; R o s n e r, dz. cyt., s. 37.
30  Por. K o ł a k o w s k i, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, s. 164.
31  T e n ż e, Czy już w po-chrześcijańskim czasie żyjemy?, s. 58.
32  Por. tamże, s. 57n.
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CHRZEŚCIJAŃSTWO W EPOCE PLURALIZMU
TOŻSAMOŚĆ I DIALOG

Józef Tischner w tekście Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego – w którym 
głosi bliskie Kołakowskiemu tezy, że to nie chrześcijaństwo jest w kryzysie, 
lecz jedna z jego form interpretacyjnych33 – przekonuje, iż „w chrześcijaństwie 
ukryta jest cicha negacja każdej fi lozofi i chcącej jego treść wyczerpać bez 
reszty”34. Zdaniem Tischnera właściwe współczesności rozejście się chrze-
ścijaństwa z tomizmem nie może dziwić. „W chrześcijaństwie podkreślało 
się i nadal podkreśla – pisał – że głębia Objawienia jest tak wielka, iż byłoby 
zuchwałością, gdyby chciało się ją wyczerpać za pomocą jakichkolwiek ludz-
kich pojęć, w tym także pojęć fi lozofi cznych”35. Dotyczy to każdej fi lozofi i 
wiązanej z chrześcijaństwem. Rozumienie chrześcijaństwa nie jest bowiem 
tylko procesem intelektualnym, poddanym władaniu rozumu. To dzieło lub 
dar Ducha Świętego, jak uczą chrześcijanie36. Dlatego nie może być ono zre-
dukowane do żadnej formy kultury. Zarazem nie można go oderwać od idei 
zbawienia. Należy zatem zadać pytanie, jak obietnica chrześcijaństwa lokuje 
się w nowoczesnej kulturze określonej z jednej strony przez pluralizm religii, 
a z drugiej przez relatywizm i sceptycyzm oraz przez fundamentalizm. „Żyje-
my faktycznie w społeczeństwie wielokulturowym. Chrześcijaństwo musi na 
nowo szukać w nim swego miejsca między świeckością a rywalizującymi re-
ligiami, między konserwatyzmem a postępowością, brakiem zainteresowania 
a zaangażowaniem, świadomością wartości a ignorancją, fundamentalizmem 
a synkretyzmem”37 – pisał Hans Waldenfels. Idea tożsamości chrześcijańskiej 
musi uwzględnić tę sytuację kulturową, lecz należy też pytać, czy nacecho-
wane subiektywizmem i indywidualizmem oraz odwołujące się do wolności 
nowoczesne ujęcie tożsamości pozwala na adekwatny opis tożsamości chrze-
ścijanina.

W dwudziestym wieku w kulturze europejskiej rozpoczął się proces, który 
sprawił, że – jak wyraził się Waldenfels – „obecnie żyjemy już w czasach 
pokartezajńskich”38. Pojawiła się bowiem w kulturze zachodniej tendencja do 
odchodzenia od kartezjańskiej zasady myślenia z perspektywy ego na rzecz 

33  Por. J. T i s c h n e r, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, w: Ku jedności świata. Wybór 
artykułów z miesięcznika „Znak” w 60. rocznicę powstania pisma, red. M. Bardel, Znak, Kra-
ków 2006, s. 212, 225.

34  Tamże, s. 230.
35  Tamże.
36  Por. tamże.
37  H. W a l d e n f e l s, Fenomen chrześcijaństwa wśród religii świata, tum. J. Marzęcki, Ver-

binum, Warszawa 1995, s. 5.
38  T e n ż e, Chrystus a religie, s. 102.
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dialogicznej idei, by w refl eksji uwzględniać priorytet drugiego człowieka. 
Odwołując się do tej zmiany w obszarze europejskiej kultury, można skory-
gować koncepcję tożsamości chrześcijańskiej, która popadła w kryzys wraz 
z nadejściem nowożytności, a której wyrażenie w kategoriach nowoczesnego 
ujęcia tożsamości także nie jest możliwe. W wyniku pojawienia się myślenia 
dialogicznego – pisze Waldenfels – „w pojęciu osoby znikło jednostronne 
podkreślanie indywidualności, a istotnym elementem stała się wewnętrzna 
relacyjność, czyli odniesienie do świata, człowieka, a także transcendencji”39. 
Z perspektywy chrześcijańskiej przejście od indywidualistycznego, nowożyt-
nego paradygmatu do myślenia w kategoriach dialogu to powrót do pogłębio-
nej analizy trynitarnego ujęcia Boga, Trójca Święta żyje bowiem miłosnym 
dialogiem między Boskimi Osobami40. Wykorzystanie kategorii pochodzących 
z fi lozofi i dialogu do opisu tożsamości chrześcijańskiej uwzględnia więc obec-
ną sytuację kultury europejskiej. Obecność chrześcijan w wielokulturowym 
świecie, wśród wielości światopoglądów i religii, nie tylko domaga się uznania 
wolności, która jest podstawą nowoczesnej tożsamości, ale każe też zwrócić 
uwagę na dialog jako możliwość spotkania z tymi, którzy Chrystusa nie znają, 
nie wierzą w Niego lub nawet – czasem z winy chrześcijan – odrzucają. Co 
więcej, dialog powinniśmy uznać za podstawę chrześcijańskiej tożsamości, 
jednostkowej i wspólnotowej, jeśli przyznajemy, że Trójjedyny Bóg chrześci-
jan jest miłością41.

Pytając o tożsamość chrześcijańską w aspekcie wspólnotowym, Wacław 
Hryniewicz pisał: „Jako rzeczywistość relacyjna Kościół nie może być za-
mkniętą i samowystarczalną całością”42. „Kościół nie jest celem – podkreślał 
– ani wartością samą w sobie. Jest rzeczywistością relacyjną, istniejącą dla 
dobra i zbawienia ludzi. Jego zadaniem jest głoszenie Ewangelii jako Dobrej 
Nowiny o Bogu i dawanie świadectwa Chrystusowi. Nie istnieje tylko po to, 
aby «zachować swoją tożsamość» i swoją konkretną postać we wszelkich 
okolicznościach historycznych”43. Ujęcie Kościoła jako wspólnoty wierzących 
w Chrystusa, a nie tylko instytucji, pozwala opisać chrześcijańską tożsamość 
w kategoriach, wśród których relacyjność i dialog są pojęciami kluczowymi. 
Misja chrześcijaństwa wymaga, by w opisie chrześcijańskiej tożsamości, wspól-
notowej i indywidualnej, pojęcia te były bardziej zasadnicze niż indywidualizm 
i monolog. Te ostatnie implikują przecież podmiot nowożytny, któremu grozi 
solipsyzm, oznaczający nie tylko nieuwzględnianie innego człowieka, lecz 

39  Tamże, s. 103.
40  Por. tamże.
41  Por. J. T i s c h n e r, Spór o istnienie człowieka, Znak, Kraków 1998, s. 342n.
42  W. H r y n i e w i c z OMI, Tożsamość chrześcijańska dzisiaj. Od konfesjonalizmu do tożsa-

mości otwartej, w: Ku jedności świata, s. 439.
43  Tamże.
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także zamknięcie się na Boga. Nowożytna koncepcja tożsamości nie wystarcza 
więc do opisu chrześcijańskiej tożsamości, która wyraża się przede wszystkim 
w tym, co Biblia nazywa miłością Boga i bliźniego. Nie kwestionując bowiem 
pozytywów nowoczesnej idei tożsamości – w której cenne jest uwzględnienie 
wolności jednostki i prawa do stanowienia o sobie – trzeba dostrzec, jak czyni 
to Giddens, że konstruowanie tożsamości we współczesnym świecie, który nie 
niesie istotnych wartości egzystencjalnych ani moralnych, gdyż został z nich 
wyjałowiony przez sekularyzację, często prowadzi do utraty sensu życia44. Nie 
chodzi o zwykły brak poczucia sensu, lecz – w radykalnym ujęciu – o utratę 
tożsamości, czyli o „śmierć człowieka”.

Odpór kryzysowi tomistycznej i nowożytnej idei tożsamości człowieka, 
wyrażającemu się w idei „śmierci człowieka”, dał w duchu myśli dialogicz-
nej Józef Tischner. Filozofi ę tożsamości wypracowaną przez niego można 
uznać za opis tożsamości chrześcijańskiej, wspólnotowej i jednostkowej, gdyż 
inspiracje chrześcijańskie tej koncepcji są wyraźne. Jego zdaniem „śmierć 
człowieka” nie jest ostatnim słowem kultury, ponieważ „nawet jeśli «człowiek 
umarł», jak chcą niektórzy strukturaliści, to znaczy, że istniał, a jeśli istniał, to 
znaczy, że może się narodzić”45. Teza ta wyznacza nie tylko analizy głównego 
dzieła Tischnera, zatytułowanego Spór o istnienie człowieka, lecz całej jego 
myśli. Warunek możliwości „człowieczeństwa człowieka – jego bycia sobą 
jako człowieka”46, czyli jego tożsamości (w sensie ipse), stanowi – jak sądził 
Krakówski fi lozof – uczestnictwo w Dobru. Tożsamość człowieka jest bowiem 
określona przez spotkanie z drugim, w którym przejawia się logos dobra i zła. 
W Filozofi i dramatu Tischner pisał: „Spotykając drugiego (innego), spoty-
kam go w horyzoncie, który w ogóle umożliwia spotkanie i zarazem jest jego 
dziełem. Spotkany inny i ja wraz z nim znajdujemy się w przestrzeni, w której 
coś jest lepsze, a coś gorsze, dobre lub złe”47. Jest to horyzont agatologiczny, 
w którym „rodzi się” i rozwija tożsamość człowieka.

Bycie sobą i człowieczeństwo Tischner opisuje jako dynamiczne i zako-
rzenione w wolności i w dobru. „W przypadku bycia sobą i człowieczeństwa 
nie jest bowiem tak, że bycie sobą rodzi się samo, lecz tak, że nie można być 
sobą, jeśli się tego nie chce. Paradoks człowieka na tym polega, że z jednej 
strony «już się narodził» (został «zrodzony»), a z drugiej – «sam rodzi sie-
bie»”48. To „rodzenie się” dokonuje się zawsze w horyzoncie agatologicznym 
określonym przez dobro i zło. Dramatyczność ludzkiej egzystencji sprawia 
jednak, że wpierw daje o sobie znać zło, które prowadzi do rozpaczy. Ti-

44  Por. R o s n e r, dz. cyt., s. 44n.
45  T i s c h n e r, Spór o istnienie człowieka, s. 8.
46  Tamże, s. 280.
47  T e n ż e, Filozofi a dramatu, Éditions du Dialogue, Paris 1990, s. 53.
48  T e n ż e, Spór o istnienie człowieka, s. 280.
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schner ukazuje, że droga do pokonania rozpaczy – rozpaczy, którą według 
Sørena Kierkegaarda można przezwyciężyć, wybierając siebie – wiedzie przez 
Eck hartowskie wyrzeczenie się siebie. Jeśli jednak pojąć wybór, o którym 
mówi duński fi lozof, jako podjęcie ryzyka utraty siebie, to w obu przypadkach 
chodzi o to samo: o ofi arę z siebie. Taka ofi ara jest zaś zawsze związana z wy-
borem dobra i otwarciem się na Dobro absolutne, które mnie wzywa do dobroci 
dla innego. W odpowiedzi na wezwanie Dobra do dobroci dla drugiego, która 
jest związana z ofi arą z siebie, „rodzi się sobość” (bycie sobą)49. Wezwanie 
ze strony Dobra, czyli Boga, i odpowiedź człowieka na to wezwanie przez 
ofi arę z siebie (bycie dla innego) dokonuje się zawsze w wolności50, będącej 
sposobem istnienia dobra51.

Opisując ludzką tożsamość, w dyskusji z Emmanuelem Lévinasem i Paulem 
Ricoeurem Krakówski fi lozof wskazuje, że nawet radykalne bycie dla innego, 
czyli śmierć za niego, nie jest całkowitym zakwestionowaniem tożsamości 
człowieka, czyli wszelkiego bycia sobą. Wedle logiki daru i wolności, które 
są podstawą tożsamości osobowej, spełnia się ona tylko w ofi erze za innego. 
Lévinasowska fi gura mesjasza odpowiadającego za wszystko i wszystkich 
ulega więc u Tischnera korekcie, którą wprowadził już Ricoeur, upominając 
się o aspekt tożsamości określany jako „bycie sobą” (łac. ipseitas)52. Autor 
Sporu o istnienie człowieka pyta: „Czy radykalizm bycia-dla-innego – totalne 
otwarcie okien monady – prowadzący aż do ofi ary z życia, wyklucza wszelkie 
bycie-dla-siebie?”53. Sięgając do myśli chrześcijańskiej (w interpretacji fi gury 
Izaaka, którego Abraham miał złożyć Bogu w ofi erze), odpowiada: „Wiemy, 
że nie wyklucza. W religijnej symbolice wyraża się to na dwa sposoby. Po 
pierwsze, w wierze, że życie cielesne nie jest całym życiem. W końcu bowiem 
«duszy zabić nie mogą». Izaak, który poświęca życie doczesne, może uzyskać 
życie wieczne. To, co na jednym poziomie jest byciem-dla-innego, okazuje 
się na innym poziomie byciem-dla-siebie. Po drugie, w apelu do Tego, komu 
zostaje złożona ofi ara. Najważniejsze jest, by ofi ara znalazła uznanie Boga. 
Uznanie Boga oznacza absolutne uznanie. Bóg, który jest Dobry, nie odrzuca 
ofi ary dobroci. Przeciwnie, uznaje ją i wynosi ponad wszystko”54. Ludzka toż-
samość osobowa, bycie sobą, nie ogranicza się więc do życia ziemskiego. Cho-
ciaż jest to jej horyzont podstawowy, w którym się rozwija przez dobroć, przez 
bycie-dla-innego, to jednak pełnia tożsamości zostaje człowiekowi „nadana” 

49  Tamże, s. 289.
50  Por. tamże, s. 289, 317.
51  Por. tamże, s. 317.
52  Tamże, s. 257-261.
53  Tamże, s. 261.
54  Tamże, s. 261n.
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w uznaniu tej dobroci. Jest to uznanie absolutne, a więc defi nitywne, w którym 
człowiek w pełni staje się sobą przez dobroć bycia-dla-innego.

Tym, co dla Tischnera stanowi podstawę ludzkiego bycia sobą – tożsamo-
ści osobowej mającej zarazem wymiar wspólnototwórczy, gdyż umożliwia 
ona tworzenie wspólnoty między osobami – jest dobroć, która może rodzić 
się jedynie w relacji z Dobrem absolutnym. Ono to, zgodnie z właściwą mu 
logiką, pozwala rozwijać się dobroci człowieka aż po radykalny dar z siebie 
dla innego. Dobro absolutne, Bóg, wyprzedza nasze poświęcenie, ofi arując 
się za nas na krzyżu, to zaś powoduje, że w nas samych rodzi się pragnienie 
dobra. Tischner pisze: „Dobro «rodzi» dobroć, dobroć «prowokuje» Dobro, 
by było jeszcze bardziej dobre. Zarówno «rodzenie», jak «prowokacja» mają 
znaczenie «łaski». Nic nie dzieje się z przymusu, lecz wszystko z wolności. 
Wszystko jest «darmo dane» – zarówno ofi ara, jak i przyjęcie ofi ary”55. Dyso-
nans, który autor Sporu o istnienie człowieka dostrzega w tej wymianie darów, 
polega na istnieniu śmierci. Tylko logika daru pozwala na uzyskanie pełni 
ludzkiej tożsamości, pełni bycia sobą, mimo ryzyka utraty siebie w śmierci. 
Zarazem w horyzoncie doczesności nie możemy w inny sposób otwierać się na 
to spełnienie, jak tylko w nadziei. Jest ona tym, co pozwala wyjść z rozpaczy, 
którą budzi zło, a także groza śmierci, ale również umożliwia otwarcie się 
na Boga i człowieka. „Czytanie nadziei – pisze Tischner – to czytanie dobra, 
które nadchodzi”56. Tożsamość osobowa, bycie sobą, ma szansę rodzenia się 
i wzrostu tylko w relacji z Bogiem i drugim człowiekiem, którą autor Sporu 
o istnienie człowieka określa mianem „wzajemnego powiernictwa nadziei”, 
i jest zarazem przezwyciężeniem „śmierci człowieka”57.

Analiza osobowej tożsamości chrześcijańskiej dokonana w oparciu o myśl 
Tischnera pokazała, że tożsamość dialogiczna nie jest statyczna, lecz dyna-
miczna oraz że wymaga aktywności, gdyż nie może czerpać z biernego uczest-
nictwa w społeczeństwie (wspólnocie). Tożsamość ta zmienia się bowiem lub 
rodzi wtedy, gdy porzucamy egoizm i zło na rzecz dobroci i ofi ary dla innego. 
Można więc zgodzić się z Hryniewiczem, który pisał: „Tożsamość jest poję-
ciem relacyjnym. Jej punktem odniesienia jest inna rzeczywistość zewnętrzna 
już istniejąca. Bez tej relacji tożsamość danej osoby lub społeczności jest nie 
do pomyślenia. Bez relacji traci ona swoją rację bytu, podobnie jak sama osoba 
ludzka”58. Tożsamość osoby i wspólnoty ma cechy rozwijającego się życia 
i tak jak osoba, mając odniesienie do swego początku i przeszłości, zarazem 
się zmienia. Co więcej, można twierdzić, że tożsamość nieustannie staje się, 

55  Tamże, s. 262.
56  Tamże, s. 209.
57  Por. tamże, s. 290.
58  H r y n i e w i c z, dz. cyt., s. 440.
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a nigdy nie jest utrwalona na zawsze. Według Hryniewicza „tożsamość sta-
tyczna byłaby zaprzeczeniem osoby jako rzeczywistości żywej i realizującej 
samą siebie w relacji do innych osób”59. Wynika to nie tylko z założeń pokar-
tezjańskiej antropologii fi lozofi cznej rozwijanej w nurcie dialogicznym, lecz 
także z chrześcijańskiej antropologii teologicznej60.

Do tożsamości zbiorowej chrześcijańskich wspólnot stosuje się to samo poję-
cie tożsamości dynamicznej, które odnosi się do osoby. Tożsamość chrześcijańska, 
jak pisał w kontekście wspólnoty Hryniewicz, tworzy się bowiem i urzeczywistnia 
w drodze: „Jest pojęciem wyrażającym stawanie się i przybliżanie do ostatecz-
nego kresu. Eschatologiczna orientacja tożsamości odsłania jej charakter prowi-
zoryczny i dynamiczny. Tożsamość zatrzymana w rozwoju i spetryfi kowana nie 
jest tożsamością żywą”61. Tożsamość dynamiczna sprzeciwia się integryzmowi, 
który ufa wyłącznie przeszłości, nie uznaje inności ani otwarcia na przyszłość, 
a przede wszystkim nie odróżnia istoty chrześcijaństwa od tego, co drugorzędne 
(jak na przykład historyczny związek z kulturą). Zarazem tak rozumiana tożsa-
mość przeciwna jest tendencji do oderwania się od przeszłości, od tradycji, któ-
ra ukształtowała konkretne określenia chrystianizmu. Dynamiczna i stająca się 
w czasie, aż po uzyskanie pełni w wieczności, tożsamość nie zdaje się na pluralizm 
nieokreślonych przyszłych form myślenia i działania62. „Sama wierność wobec 
przeszłości – zdaniem Hryniewicza – prowadzi do fundamentalizmu i integryzmu, 
które wykluczają dary Boga w przyszłości. Samo otwarcie na przyszłość może 
rodzić niepewność i dezorientację. Łatwo zapomnieć wówczas o tym, co Bóg 
uczynił w przeszłości, i przeoczyć Jego dary już udzielone”63. Tożsamość chrze-
ścijańska opierająca się na miłości Boga i bliźniego (bycie-dla-innego) musi sięgać 
zarówno w przeszłość, jak i w przyszłość. Powinna widzieć błędy przeszłości, 
by nie popełniać zła w przyszłości. Musi więc być zdolna do nawrócenia, które 
jest dialektyką przeszłości i przyszłości64. „Nawrócenie nie jest utratą tożsamości, 
lecz jej odrodzeniem – odnalezieniem na nowo tego, co zostało zagubione”65. 
Konieczne jest więc rozeznanie, które według tradycji chrześcijańskiej zawsze 
dokonuje się w ludzkim sumieniu. Stąd tożsamość osobowa nie da się odłączyć od 
sumienia, będącego nie tylko „miejscem” rozeznawania dobra i zła, ale także 
„sanktuarium”, w którym każdy człowiek spotyka się z Bogiem66.

59  Tamże.
60  Por. tamże. Por. R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 227, s. 234.
61  H r y n i e w i c z, dz. cyt,. s. 441.
62  Por. tamże.
63  Tamże.
64  Por. tamże, s. 441n.
65  Tamże.
66  Por. S p a e m a n n, dz. cyt., s. 69; Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele 

w świecie współczesnym Gaudium et spes, nr 16; J. R a t z i n g e r, Wiara, prawda, tolerancja. 
Chrześcijaństwo a religie świata, tłum. R. Zajączkowski, Jedność-Herder, Kielce 2005, s. 164.
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Tożsamość chrześcijańska, indywidualna i wspólnotowa, bierze początek 
w chrzcie, wyznaczającym więź z Chrystusem i z chrześcijańską wspólnotą. 
Z tej pierwszej „danej” chrześcijańskiej identyfi kacji wynikają określenia, 
które stanowiły tło prowadzonych tu analiz. Chodzi o zakorzenienie myślenia 
o chrześcijańskiej tożsamości w Nowym Testamencie, który jest źródłem okre-
ślenia istoty chrześcijaństwa, zawartej w przykazaniu miłości Boga i bliźniego. 
Relacja do Chrystusa – nawiązana w chrzcie i w wyznaniu wiary w Niego oraz 
w zaufaniu Jemu jako Panu i Zbawicielowi – oraz do Ojca i Ducha, pozostają-
cych w jedności Trójjedynego Boga, pozwala wierzącemu zwać się chrześci-
janinem. Relacja ta wyznacza logikę stawania się chrześcijańskiej tożsamości 
w wymiarze jednostki i wspólnoty67. „Być chrześcijaninem to nie tylko dar 
i łaska – pisał Hryniewicz – ale również zadanie do spełnienia w całym ży-
ciu”68. Tożsamość chrześcijańska, co istotne, „nie urzeczywistnia się przez 
koncentrację uwagi na sobie samym, lecz przez otwarcie ku drugim, wyjście 
z siebie (exodus), przez «przejście» (pascha), oddanie i służbę (diakonia)”69. 
Tożsamość tę określa więc odniesienie do Chrystusa-Sługi, który uniżył się 
aż po śmierć na krzyżu, by zbawić wszystkich ludzi. Dlatego chrześcijańska 
tożsamość polega także na tym, że chrześcijanin szanuje prawo innych do 
odmienności oraz ich wolność w podejmowaniu decyzji co do kształtu własnej 
tożsamości70.

Powiązanie tajemnicy krzyża, ale także zmartwychwstania Jezusa – wy-
darzenia, bez którego śmierć krzyżowa byłaby tylko tragicznym epizodem 
– z exodus Starego Przymierza w obrazie paschy św. Jan Ewangelista wyraził 
słowami: „Jeśli ziarno pszenicy, wpadłszy w ziemię, nie obumrze, zostanie 
samo jedno, ale jeśli obumrze, przynosi plon obfi ty” (J 12,24). Jest to wyraz 
podstawowej zasady ludzkiej egzystencji, która spełnia się w byciu dla innych, 
aż po ofi arę z siebie. Zarazem jest to opis egzystencji chrześcijańskiej, która 
znajduje się w nieustannym kryzysie, to znaczy w stanie ciągłego przekształ-
cania się tego, co obumarłe, w życie. Wraz z biblijnym nakazem miłości Boga 
i bliźniego ta „zasada kryzysu” umożliwia objawienie się Boga w świecie, 
bez względu na sytuacją kulturową71. Niemniej, istotne jest pytanie o prawdę 
chrześcijaństwa w naszym świecie, który za warunek pokoju uznaje rezygnację 
z roszczenia do prawdy na rzecz tolerancji i miłości72. Pierwszeństwo miło-

67  Por. H r y n i e w i c z, dz. cyt,. s. 442.
68  Tamże.
69  Tamże, s. 443.
70  Por. tamże, dz. cyt., s. 442n.
71  Por. R a t z i n g e r, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 246-248.
72  Por. t e n ż e, Wiara, prawda, tolerancja, s. 168.
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ści przed prawdą powinno być jednak skorygowane, gdyż przeradzając się 
w irenizm, często prowadzi do nihilizmu i relatywizmu73. Można tej korekty 
dokonać, jak chciał Joseph Ratzinger, gdy pojęcie chrześcijaństwa rozświe-
tlimy poprzez następujące stwierdzenie: „Miłość i rozum jednoczą się jako 
zasadnicze fi lary rzeczywistości. Prawdziwy rozum jest miłością, a miłość 
prawdziwym rozumem. W swej jedności są prawdziwą przyczyną i celem 
całej rzeczywistości”74. Odkrycie, że u podstaw rzeczywistości leży jedność 
miłości chrześcijańskiej i prawdy, nawiązuje do przekonania wspólnot wczes-
nochrześcijańskich, którym zawdzięczamy Nowy Testament, iż ta jedność jest 
zawarta w Logosie, Słowie Bożym, czyli w Jezusie Chrystusie. Logos okazał 
się w Jezusie Miłością współcierpiącą ze stworzeniem75. Wbrew wąskiemu 
rozumieniu prawdy (logosu) w naszej kulturze, Jezus jako odwieczny Logos 
wciela pojednanie miłości i prawdy, które określa tożsamość chrześcijańską.

Tożsamość chrześcijanina, której istota tkwi w przechodzeniu od bycia-
-dla-siebie do bycia-dla-innych, zawiera bowiem warunek możliwości, którym 
jest przyjęcie miłości Chrystusa. Chrześcijańskie bycie-dla-drugiego nie jest 
więc prometeizmem, w którym bohaterstwo ofi ary za drugiego brałoby górę 
nad relacją z Bogiem i z innymi ludźmi76. Ratzinger podkreślał: „Wszelkie 
osobiste przezwyciężanie się człowieka nie może nigdy wystarczyć. Kto chce 
tylko dawać, a nie jest gotów przyjmować, kto tylko chce być dla drugich, a nie 
chce uznać, że sam żyje także z dobrowolnego, nieoczekiwanego daru, czy-
jegoś daru «dla innych», ten zapoznaje zasadniczą cechę bytu ludzkiego i tak 
musi wprost zniszczyć prawdziwy sens bycia jednych dla drugich. Wszelkie 
przezwyciężanie siebie, by było owocne, wymaga odbierania od kogoś drugie-
go, a ostatecznie od Tego drugiego, który jest naprawdę drugim w stosunku do 
całej ludzkości, a zarazem całkowicie z nią zjednoczony: od Boga-Człowieka, 
Jezusa Chrystusa”77. Konkluzja ta jest istotnym warunkiem właściwego rozu-
mienia tożsamości chrześcijańskiej jako tożsamości dialogicznej. Otwarcie 
na innego, bycie-dla-drugiego, zawsze musi uwzględniać troskę o moją toż-
samość, jakkolwiek może być to troska o ocalenie mnie w akcie całkowitego 
ofi arowania się za innego, w śmierci za niego. Zarazem tożsamość chrześci-
jańska, istotnie określona przez miłość, nie może się rozmyć w nieokreśloności 
nadużywanego dziś pojęcia miłości, lecz musi opierać się na Miłości, która jest 
ściśle związana z Prawdą, z Logosem, a więc na Jezusie Chrystusie. Relacja 
wiary w Jezusa i miłości do Niego to podstawa tożsamości chrześcijańskiej. 
Jednakże nie ma wiary w Chrystusa-Sługę i miłości do Niego bez miłości do 

73  Por. tamże, s. 111-146.
74  Tamże, s. 146.
75  Por. tamże, s. 145.
76  Por. t e n ż e, Wprowadzenie w chrześcijaństwo, s. 246.
77  Tamże, s. 247n.
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bliźnich. Tylko korelacja tych dwóch miłości pozwala budować chrześcijańską 
tożsamość, która stając wobec współczesnej kultury, powinna unikać zarówno 
postawy fundamentalizmu, jak i postawy relatywizmu.
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Witold P. GLINKOWSKI

MIŁOŚĆ I SPRAWIEDLIWOŚĆ
CZYLI O DIALEKTYCE EGZEGEZY PAULA RICOEURA

Ricoeur widzi w tekście ratunek przed ekskluzywnością i ostensywnością, na jakie 
skazana jest mowa. Czy jednak tekst, uwolniony od nich, nie zostanie pozbawiony 
relewantnego kontekstu swego zaistnienia, który wskazuje na rezonans budowany 
zaangażowaniem obu uczestników dialogicznej relacji? Czyżby tekst zawierał 
wszystkie niezbędne przesłanki pozwalające na pełną eksplikację zawartego 
w nim pouczenia? Jak przejść od pojęć zawartych w tekście do etycznego „nie 
zabijaj”, do imperatywu wpisanego w twarz Drugiego?

EKSPOZYCJA PROBLEMU

W świetle mitologenu biblijnego Bóg jawi się jako sprawiedliwy i miło-
sierny. Oba te określenia wydają się zarazem trwale wpisane w dyskurs fi lo-
zofi cznoantropologiczny i są ważną wskazówką ukierunkowującą fi lozofi czne 
próby diagnozowania człowieka jako kształtowanego przez uczestnictwo 
w relacjach interpersonalnych, których szczególnym wyznacznikiem jest sfera 
wrażliwości etycznej. Gdyby przedstawienia etycznej konstytucji człowieka 
dokonać przez pryzmat tekstów biblijnych, pojawi się problem zapośredni-
czenia relacji etycznych relacjami religijnymi, jako że – zgodnie z duchem 
biblijnego mitologenu – swoje wyróżnione miejsce w uniwersum ontycznym 
człowiek zawdzięcza decyzji (wybrania) i relacji (dialogu), wskazującym na 
swe przedkulturowe i transcendentne źródło. Wynikałaby stąd uniwersalna 
i ponadczasowa powinność afi rmowania przez człowieka tego, co go wyróżnia 
jako ukształtowanego „na obraz Boga” (por. Rdz 1,26). 

Właśnie taką optykę i ten nurt antropologicznych inspiracji wziął pod 
uwagę Paul Ricoeur, próbując zbadać fi liację, a zarazem opozycję między 
terminami: „sprawiedliwy” i „miłosierny”, kluczowymi dla perspektywy 
etyczno-antropologicznej. Intencją pytania fi lozofa o miłość (w tym o miło-
sierdzie) i o sprawiedliwość jest przede wszystkim dążenie do wyjaśnienia 
roli tych kategorii w kształtowaniu się etycznej natury człowieka1. Ricoeur 

1  Mam na uwadze zwłaszcza teksty „Socjusz” a bliźni z roku 1954 oraz Miłość i sprawiedliwość 
z 1990 (zob. P.  R i c o e u r, „Socjusz” a bliźni, tłum. A. Krasiński, w: tenże, Podług nadziei, oprac. S. Ci-
chowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1991, s. 111-125; t e n ż e, Miłość i sprawiedliwość, 
tłum. M. Drwięga, Universitas, Kraków 2010).
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podejmuje próbę hermeneutycznej mediacji między tymi pojęciami, pomimo 
ich kontradyktoryczności poszukuje ich wzajemnych zapośredniczeń. Wie, że 
chociaż cechują je kruchość i tymczasowość, nie przekreśla to umieszczenia 
ich w polu wzajemnej dialektycznej korespondencji. Autor pragnie „przerzucić 
most między poetyką miłości i prozą sprawiedliwości, między hymnem i re-
gułą formalną”2. Uwzględnia ich wyizolowanie – wszak miłość w odróżnieniu 
od sprawiedliwości bywa „wychwalana dla niej samej, ze względu na jej wiel-
kość i moralne piękno”3. Dodajmy – również czynnik wyboru, sankcjonujący 
ekskluzywność relacji miłosnej, a niepożądany w inkluzywnym spektrum 
logosu sprawiedliwości, nie jest tu bez znaczenia. Ricoeur bierze też jednak 
pod uwagę możliwość wzajemnego wzbogacania się pól semantycznych obu 
pojęć, ich komplementarność. 

Podejmując problematykę religijną, fi lozof pragnie pozostać wierny swe-
mu przekonaniu o odrębności dyskursów: religijnego i fi lozofi cznego. Można 
założyć, że jeśli przedmiotem jego analiz są teksty religijne, to mostem po-
zwalającym połączyć oba brzegi – dyskurs religii i dyskurs fi lozofi i – okaże 
się fenomenologia religii. Dlatego Ricoeur – jak zauważy badacz jego myśli 
– nawiąże do autorów zainteresowanych fenomenologicznym ujęciem takich 
doświadczeń religijnych, jak: „uczucie absolutnej zależności (Schleierma-
cher) [...] bezwarunkowego zaufania wbrew wszystkiemu, wbrew cierpieniu 
i śmierci (Barth, Bultmann), uczucie przynależności do ekonomii daru wraz 
z jego logiką obfi tości i nadmiaru [to odnosi się do samego Ricoeura – W.G.], 
uczucie, że poprzedza nas coś w porządku słowa, miłości i istnienia (Rosen-
zweig)”4. Już jednak w tym punkcie rodzi się wątpliwość. Czy Ricoeur nie 
przeczy istnieniu różnicy między fenomenologiczną analizą rzeczywistości 
religijnej a tą, która – jak choćby w przypadku inspirujących dlań analiz Franza 
Rosenzweiga – wykracza poza fenomenologię, gdyż kwestionuje możliwość 
budowania opisu w sposób „monologiczny”, to znaczy odwołujący się do jed-
nej perspektywy poznawczej, w obrębie której dokonuje się konstytucja sensu? 
Wszak Rosenzweig, podobnie jak Martin Buber i inni dialogicy, podważa 
prawomocność stosowania analiz fenomenologicznych do tego, co w obszarze 
religijnym podstawowe – począwszy od Boga, a skończywszy na „spotkaniu”, 
„darze”, „byciu osobą” czy „byciu bliźnim”. Nieprzypadkowo Buber, mając 
na uwadze pułapki redukcjonizmu, oponował przeciwko sprowadzaniu Boga 
do immanencji – przeciwko owej trwałej pokusie zagrażającej wiarygodno-

2  T e n ż e, Miłość i sprawiedliwość, s. 37n.
3  Tamże, s. 38.
4  M.  D r w i ę g a, Między przekonaniami a krytyką. Paula Ricoeura fi lozofi a religii, w: Od 

fi lozofi i refl eksji do hermeneutyki. Francuska fi lozofi a religii, red. J. Barcik, Wydawnictwo Naukowe 
PAT, Kraków 2007, s. 230.
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ści fi lozofi cznego dyskursu o Bogu, a znanej zarówno myśli starożytnej5, jak 
i współczesnej6. Zarówno dla autora Gottesfi nsterniss7, jak i dla autora Gwiazdy 
Zbawienia8, ujęcie fenomenologiczne z góry skazane jest na fi asko, choćby dla-
tego, że binarność rzeczywistości religijnej ulega w jego przypadku zawłaszcze-
niu przez jednowymiarowy model noetyczno-noematycznej konstytucji sensu. 
Z tego powodu Buber zarzuca fi lozofi i wywodzącej się z pokartezjańskiej tra-
dycji fenomenologicznej, że „błędnie skłania się do tego, aby traktować religię 
jako poznanie ugruntowane noetycznie”9, jeśli bowiem „religia w ogóle mówi 
o poznawaniu, to nie rozumie ona przez to poznawczego stosunku myślącego 
podmiotu do neutralnego przedmiotu myśli, lecz obecną w pełni życia realną 
wzajemność kontaktu działającej egzystencji z działającą egzystencją”10.

Ricoeur jest świadomy trudności w eksplikowaniu zjawisk należących 
do rzeczywistości religijnej: „Dla fi lozofi i odpowiedzieć oznacza rozwiązać 
problem. Z kolei wobec słowa Pisma odpowiedzieć to łączyć się (correspon-
dre) z propozycjami sensu pochodzącymi z tego, co dane w Biblii”11. Próbę 
taką jednak podejmuje. Czy jednak lektura Pisma miałaby się sprowadzać do 
łączenia się z jego treścią, jakąś ofertą sensu, niejako ponad jego nadawcą 
i niezależnie od ewentualnej z nim relacji? Czy tego rodzaju communio byłoby 
wystarczającą podstawą dla religio – więzi łączącej tego, kto przynosi dar 
słowa, i tego, kto ów dar przyjmuje? A przecież samo rozumienie komunikatu 
nie jest równoznaczne z przyjęciem jego illokucyjnego potencjału, nie urucha-
mia jeszcze mechanizmu interioryzacji ani też solidaryzacji egotycznej, która 
byłaby świadectwem osobistego przyjęcia oferowanej wartości, uznania jej za 
własną12. To dlatego Buber, a za nim Emmanuel Lévinas, spyta prowokacyjnie: 
Czy mogę odpowiadać przed ideą? A przecież niczym więcej niż ideą byłoby 
rozpatrywane tu miłosierdzie, podobnie jak sprawiedliwość, i to nawet wów-
czas, gdy przyjmiemy Ricoeurowskie założenie, że są one ku sobie skierowane 
i trwają w dialektycznym napięciu. 

5  Por. M.  B u b e r, Zaćmienie Boga, tłum. P. Lisicki, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994, 
s. 24-27.

6  Por. tamże, s. 117-121.
7  Zob.  t e n ż e, Gottesfi nsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philo-

sophie, Manesse Verlag, Zürich 1953.
8  Zob. F.  R o s e n z w e i g, Gwiazda Zbawienia, tłum. T. Gadacz, Znak, Kraków 1998.
9  B u b e r, Zaćmienie Boga, s. 28.
10 Tamże, s. 29.
11 R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 58.
12 Zob. J.  T i s c h n e r, Aksjologiczne podstawy doświadczenia „ja” jako całości cielesno-

-przestrzennej, w: Logos i ethos. Rozprawy fi lozofi czne, red. ks. K. Kłósak, Polskie Towarzystwo 
Teologiczne, Kraków 1971, s. 33-82; t e n ż e, Solidaryzacja i problem ewolucji świadomości, 
w: Studia z teorii poznania i fi lozofi i wartości, red. W. Stróżewski, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1978, s. 91-102.
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Sygnalizowana trudność, co oczywiste, nie pojawia się w dziejach myśli po 
raz pierwszy, a szczególnie dobitnym tego wyrazem mogą być współczesne, pod-
jęte przez Lévinasa, próby „przełożenia” żydowskiej Biblii na język europejskiej 
fi lozofi i. Są one kontynuacją podejmowanych przez dialogików prób zmierzenia 
się z rozziewem między „gotowym”, uniwersalnie zapośredniczonym i zobiek-
tywizowanym logosem, będącym uniwersalnym medium fi lozofi cznej narracji, 
a żywym, ekskluzywnym i bezpośrednim dia-logosem relacji interpersonalnych, 
będących przepustką do bycia człowiekiem i warunkiem urzeczywistniania się 
ludzkiego bytu. Nadmieńmy, że rekapitulację tego problemu, przedstawioną ze 
stanowiska mającego w sposób bezstronny ocenić racje obu tradycji roszczących 
sobie pretensje do zawłaszczania pola antropologicznego dyskursu, a miano-
wicie transcendentalizmu i dialogiki, zawiera fundamentalna praca Michaela 
Theunissena Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart13.

MIĘDZY DIALOGIEM A MONOLOGIEM

Ricoeurowi niewątpliwie bliższy jest paradygmat tekstu niż paradygmat 
mowy, toteż ewentualna konfrontacja tych dwóch sposobów odnoszenia się do 
logosu wypaść musi na korzyść pierwszego14. Tekst bowiem, jak zakłada Rico-
eur, z uwagi na swą wielowymiarowość umożliwia dotarcie do wszystkich jego 
warstw i ujawnia ewokację będącą jego źródłem. Zwłaszcza niektóre gatunki 
literackie pozwalają czytającemu tekst usłyszeć, „jak zwraca się do niego nar-
rator (który niekoniecznie jest autorem)”15. Ricoeur zna argumenty interlokuto-
rów: „Czyż mowa nie poprzedza wszelkiego pisma? Mowa narratora sag, mowa 
proroka, mowa rabbiego, mowa głosiciela? Czyż Jezus, tak jak Sokrates, nie był 
głosicielem, a nie pisarzem?”16. W przypadku niezgody na uznanie racji jednej ze 
stron przez drugą, na przykład argumentów sądu przez podsądnego, forma ko-
munikacji językowej zostaje – jak twierdzi Ricoeur – „mimo wszystko”17 zacho-
wana, jako że „kara przekłada społeczną pogardę na system wartości stawiającej 
opór jednostki”18. A zatem dopiero pismo pozwala odkryć wydarzeniowy status 

13  Zob. M.  T h e u n i s s e n, Der Andere. Studien zur Sozialontologie der Gegenwart, Walter 
de Gruyter, Berlin 1981. 

14  Por. P.  R i c o e u r, Hermeneutyka fi lozofi czna a hermeneutyka biblijna, w: Nazwać Boga. 
Teksty Paula Ricoeura, tłum. R. Grzywacz SJ, wybór R. Grzywacz SJ, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 2011, s. 51. 

15  T e n ż e, Wartownik nieuchronnego, w: A. Lacocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, tłum. E. Mu-
koid, M. Tarnowska, Znak, Kraków 2003, s. 226.

16  T e n ż e, Hermeneutyka fi lozofi czna a hermeneutyka biblijna, s. 51.
17  T e n ż e, Miłość i sprawiedliwość, s. 31.
18  J.R.  L u c a s, On Justice, Clarendon Press, Oxford 1980, s. 234 (cyt. za: Ricoeur, Miłość 

i sprawiedliwość, s. 31n.).
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słowa („W ten sposób odbywa się tu rzeczywisty powrót do słowa za pośrednic-
twem pisma”19), ale także utrwalić wydarzenie, uwolnić je od ulotności. Dopiero 
bowiem w medium pisma może dojść do pełnej manifestacji tego, co w spektrum 
mowy zaledwie się rodzi – wydarzenie, podobnie jak sens, uzyskują swą pełną 
obiektywizację20. Dopiero pismo staje się „prawdziwym objawicielem dialektyki 
wydarzenia i sensu”21. Konsekwencje przyjęcia tych założeń są oczywiste. Jeśli 
„świat tekstu” uznamy – jak chce Ricoeur – za autonomiczny, to rzeczywistość 
mowy, dia-logu, będąca skądinąd źródłem mówienia i powodem budowania tek-
stów biblijnych (a przecież to właśnie one są brane pod uwagę) utraci swą bez-
precedensowość. Skoro jednak słowo miałoby okazać się tylko elementem tekstu 
traktowanego jako zawierający wszystkie wskazówki interpretacyjne niezbędne 
do jego eksplikacji, to rzeczywistość będąca racją powstania tekstu – budowana 
przez uczestników dialogu, mówiącego (pytającego) i odpowiadającego, ureal-
niających się imiennie, osobiście i jakże różnych od „piszącego” i „czytającego” 
– musi ulec zmarginalizowaniu lub redukcji. Źródłem performatywności byłby 
wówczas sam sens, zawarty w tekście będącym jego autonomicznym i dojrzałym 
reprezentantem, wydarzenie i spotkanie mówiącego ze słuchającym byłyby zaś 
zaledwie owego sensu zapowiedzią. Oczywiście taki tok rozumowania łatwo od-
naleźć również w kręgu kulturowym obcym judeochrześcijaństwu, na przykład 
w Platońskim dialogu, którego autor w sposób bliski założeniom dwudziesto-
wiecznych dialogików przeciwstawia mowę pismu22.

Ricoeur widzi w tekście ratunek przed ekskluzywnością i ostensywnością, 
na jakie skazana jest mowa23. Czy jednak tekst, uwolniony od nich, nie zostanie 
pozbawiony relewantnego kontekstu swego zaistnienia, który wskazuje na 
rezonans budowany zaangażowaniem obu uczestników dialogicznej relacji? 
Czyżby tekst zawierał wszystkie niezbędne przesłanki pozwalające na pełną 
eksplikację zawartego w nim pouczenia (didache)? Jeśliby – za Ricoeurem – 
odpowiedzieć na to pytanie twierdząco, to pojawia się problem odróżnienia 
tekstu, będącego echem żywej mowy, tworzącej wydarzenie spotkania, od 
tekstu jako językowej obiektywizacji kulturowych artefaktów albo też, idąc za 
myślą Lévinasa, różnicy między „mówieniem” (franc. dire) a „powiedzianym” 
(franc. dit) – przy założeniu, że tylko pierwsze z nich uobecnia zobowiązanie 
etyczne. Jak zatem przejść od pojęć zawartych w tekście do etycznego „nie 
zabijaj”, do imperatywu wpisanego w twarz Drugiego? 

19  R i c o e u r, Wartownik nieuchronnego, s. 226.
20  T e n ż e, Wydarzenie i sens w mowie, tłum. E. Bieńkowska, „Teksty” 1972, nr 6, s. 107.
21  Tamże, s. 116n.
22  Por. np.  P l a t o n, Faidros, 247 B-278 E, tłum. L. Regner, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2004, s. 27-81; por też: T.A.  S z l e z á k, Czytanie Platona, tłum. P. Domański, Instytut 
Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 1997, s. 52-60. 

23  Por. R i c o e u r, Wydarzenie i sens w mowie, s. 11n.
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PODWÓJNY HORYZONT DYSKURSU

Pytając o miłość i sprawiedliwość, Ricoeur pragnie obrać drogę wolną 
od dwóch niebezpieczeństw wynikających z niewspółmierności tych pojęć. 
Pierwsze z tych niebezpieczeństw to groźba semantycznej kontaminacji, bę-
dącej skutkiem zignorowania odmienności rozpatrywanych terminów. Drugie 
wynika z uznania ich dychotomii. Istnieje jednak droga pośrednia. Ricoeur od-
krywa ją w tekstach ewangelicznych: w Kazaniu na Górze w Ewangelii według 
św. Mateusza (zob. Mt 6,1-34) oraz w Kazaniu na Równinie w Ewangelii we-
dług św. Łukasza (zob. Łk 6,20-49), czyli tam, „gdzie w jednym i tym samym 
kontekście zostały zestawione ze sobą: nowe przykazanie miłości nieprzyjaciół 
oraz Złota reguła”24. Oba pojęcia wykazują kłopotliwą dwuznaczność. Pojęcie 
sprawiedliwości „oscyluje między […] zainteresowaniem stron troszczących 
się o zwiększenie swoich korzyści tak dalece, jak tylko pozwala na to przyjęta 
reguła podziału, oraz prawdziwym poczuciem współpracy sięgającym aż do 
stwierdzenia, że jesteśmy wzajemnie dla siebie dłużnikami”25. Sens pojęcia 
miłości wymaga ponadto uwzględnienia szczególnych imponderabiliów.

Ricoeur wychodzi od Pawłowej eksplikacji miłości, dokonanej w horyzon-
cie transcendencji: „Miłość nigdy nie ustaje, nie jest jak proroctwa, które się 
skończą, albo dar języków, który zniknie, lub jak wiedza, której zabraknie”26. 
Transcendencję pojmuje zarazem nie jako źródło miłości czy jej uzasadnienie, 
lecz jako jakość, która wiąże się z manifestacją miłości. Jest to „transcendo-
wanie ponad wszelką granicę”27. Ricoeur ujawnia też trzy osobliwości tego 
dyskursu: (1) Miłość jako  u c z u c i e  zawiera polifonię afektów mającą 
swe źródło w wezwaniu „Kochaj mnie!” i dynamizującą grę rozmaitych sen-
sów28. (2) Istnieje związek między miłością a  w y c h w a l a n i e m. Tenor 
tego słowa wskazuje na jego odmienność względem takich zobiektywizowa-
nych i pozaosobowych określeń, jak na przykład uznawanie czy dowodzenie 
prawdziwości. Tym, co je wyróżnia, jest niewątpliwie moment  w y b r a n i a  
adresata słowa, będącego darem, który za sprawą wychwalania otwiera prze-
strzeń wzajemności. Ricoeur eksponuje jednak inny aspekt – w przypadku 
wychwalania akcent wyraźnie przesuwa się na sam podmiot i wykonywaną 
przez niego czynność: „Kiedy wychwalamy, człowieka wypełnia radość na 
widok obiektu, który wynosimy ponad wszystkie inne obiekty naszej uwagi”29. 
(3) Wykorzystanie  i m p e r a t y w u. Ricoeur stawia dwa fundamentalne 

24  T e n ż e, Miłość i sprawiedliwość, s. 39.
25  Tamże, s. 48.
26  Tamże, s. 21. Por. 1 Kor 13,8.
27  R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 21.
28  Por. tamże, s. 26.
29  Tamże, s. 19.
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pytania: „Czy na poziomie aktów mowy istnieje taka sama siła illokucyjna, 
jak […] w przypadku zwyczajnych rozkazów nawołujących do posłuszeństwa? 
I czy na poziomie etycznym jest ono porównywalne z zasadami moralnymi, to 
znaczy z tymi pierwszymi twierdzeniami rządzącymi podporządkowanymi im 
maksymami, jak to może mieć miejsce w przypadku zasady utylitarystycznej 
czy kantowskiego imperatywu?”30. Siła illokucyjna przykazania miłości obec-
nego w Torze ujawnia się w Pieśni nad Pieśniami. Ten trop Ricoeur zawdzięcza 
lekturze Gwiazdy Zbawienia Rosenzweiga: „Przykazaniem, które poprzedza 
wszelkie prawo, jest słowo, jakie kochający kieruje do ukochanego: Kochaj 
mnie!”31. Miłość jest tu zarazem podmiotem i przedmiotem przykazania, jest 
„miłością rekomendującą samą siebie, jak gdyby dopełniacz zawarty w przy-
kazaniu kochania miał jednocześnie wymiar podmiotowy i przydawkowy”32.

Cechy właściwe dyskursowi o sprawiedliwości są inne od tych, które patro-
nują dyskursowi o miłości. Sprawiedliwość pojawia się na poziomie praktyki 
społecznej, utożsamianej z aparatem sądowniczym i funkcjonowaniem pań-
stwa prawa33. Od owej praktyki oczekujemy, by rozstrzygała spory wynikające 
z rozbieżności żądań stron w sytuacji konfl iktu ich praw i interesów. Drugi 
poziom to poziom  z a s a d  s p r a w i e d l i w o ś c i, „które rządzą naszym 
użyciem predykatu «sprawiedliwy» zastosowanego w instytucjach”34. 

Trudno przeoczyć dystans między pojęciem miłości a pojęciem sprawie-
dliwości na poziomie praktyki, wszak „ani warunki, ani to, w co wciela się 
sprawiedliwość, nie pokrywają się z tym, co dotyczy miłości”35. Tym bardziej 
staje się to widoczne na poziomie zasad, tu bowiem „w jeszcze mniejszym 
stopniu argumenty sprawiedliwości pokrywają się z argumentami miłości”36. 
Powód jest oczywisty: „Miłość nie argumentuje”37. Miłość raczej żąda, a jeśli 
zobowiązuje, to nie w imię uniwersalnie zobiektywizowanej i obowiązującej 
powinności, lecz w imię osobistego apelu. Inaczej ze sprawiedliwością. Ta 
odwołuje się wprost do argumentacji i na niej buduje swe rozstrzygnięcia, 
„zestawiając ze sobą racje za i przeciw, racje, które uznaje za wiarygodne, 
możliwe do zakomunikowania i warte tego, by były rozważane przez inną 
stronę”38. Sprawiedliwość okaże się elementem aktywności komunikacyjnej, 
która czyni zadość żądaniu „audi alteram partem”. 

30  Tamże, s. 22.
31  Tamże, s. 24.
32  Tamże.
33  Por. tamże, s. 30.
34  Tamże.
35  Tamże, s. 31.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Tamże.
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Niezależnie od wielości obszarów i poziomów analiz prowadzonych przez 
Ricoeura miłość i sprawiedliwość rozpatrywane są przez niego w planie ludz-
kiego działania. Pozwala to na włączenie tych pojęć w ramy dialektyki, która 
oddając ich swoistość, uwzględniałaby wielość ich wzajemnych odniesień. 
Czyż zatem Ricoeur zamierzał – metaforycznie mówiąc – użyć dialektycz-
nego narzędzia do takiego rozwarstwienia monety ofi arnej, by dało się z niej 
wydobyć część należną cesarzowi i część należną Bogu, i w ten sposób oddać 
sprawiedliwość każdej ze stron? A skoro celem sprawiedliwości rozumianej 
jako działanie nie jest argumentacja (ona jest tylko jej narzędziem), lecz decy-
zja i rozstrzygnięcie, to jaki udział w owej decyzji miałby wzgląd na postulat 
miłosierdzia?

Na poziomie zasad sprawiedliwość jest zwykle rozumiana w aspekcie dys-
trybutywnym: „Społeczeństwo, widziane z punktu widzenia sprawiedliwości, 
jawi się jako przydział ról, zadań, praw i obowiązków, korzyści i kosztów. 
Siłą takiego wyobrażenia społeczeństwa jako systemu dystrybucji jest to, że 
pozwala uniknąć podwójnego niebezpieczeństwa: holizmu, który czyni ze 
społeczeństwa byt różny od tworzących go członków, i indywidualizmu, który 
czyni ze społeczeństwa sumę jednostek i ich wzajemnych oddziaływań”39. 
Koncepcja dystrybutywna polega na objęciu jednostek regułą odwołującą się 
do zasady sprawiedliwości: „Oddać każdemu to, co mu się należy […] tak 
wygląda, w jakiejkolwiek sytuacji dystrybucji, najbardziej ogólna formuła 
sprawiedliwości”40. Ricoeur sięga do klasyków myśli społecznej, zarówno 
dawnych, jak i współczesnych. Wszak Arystoteles jako pierwszy odróżnił 
równość proporcjonalną od arytmetycznej: sprawiedliwy podział, to podział 
„proporcjonalny do społecznego udziału stron”41. Z kolei John Rawls „domaga 
się, by wzrost korzyści najbardziej uprzywilejowanych był wyrównywany 
(compensé) przez zmniejszenie strat najmniej uprzywilejowanych”42. Ideałem 
byłoby społeczeństwo „w którym poczucie wzajemnej zależności – nawet 
wzajemnego zadłużenia – pozostaje podporządkowane ideałowi wzajemnej 
bezinteresowności”43, przy czym „każdy czułby się dłużnikiem każdego”44. 
Choć „bezinteresowność” jest tu rozumiana w sensie dalekim od Kantow-
skiego, nie dyskwalifi kuje to samej jej idei. Oto bowiem, jak zakłada Ricoeur, 

39  Tamże, s. 33n. 
40  Tamże, s. 34. 
41  Tamże, s. 35. Por. też: A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, ks. V, 1131a-1131b, tłum. D. Grom-

ska, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 5, Etyka nikomachejska. Etyka wielka. Etyka eudemejska. O cno-
tach i wadach,  tłum. D. Gromska, L. Reger, W. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1996, s. 172-174.

42  R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 35. Zob. też: J.  R a w l s, Teoria sprawiedliwości, 
tłum. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, PWN, Warszawa 1994.

43  R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 37.
44  Tamże.
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„idee uznania, solidarności, wzajemnego zadłużenia mogą być postrzegane 
[...] jako chwiejny punkt równowagi na horyzoncie dialektyki miłości i spra-
wiedliwości”45. W ten sposób potencjał słowa ma otwierać horyzont, w któ-
rym miłość i sprawiedliwość współorganizują etyczną przestrzeń społecznej 
koegzystencji.

Ricoeur stawia jednak pytanie o sposoby wzajemnej mediacji. Niewąt-
pliwie problem: „Jak poetycka jakość hymnu zmienia się w obowiązek?”, 
podobny jest do problemu postawionego w Gwieździe Zbawienia przez Rosen-
zweiga. A przecież właśnie w tej książce, jak stwierdza sam Ricoeur, odnalazł 
on nieoczekiwaną pomoc. Ostatecznie sygnalizowany tu problem zwerbalizo-
wany został w pytaniu: Jak przykazanie zmienia się w prawo? Jak widać, oba 
pytania dotyczą możliwości przejścia od tego, co subiektywne, do tego, co 
obiektywne. Problematyzacja zaproponowana przez Ricoeura zostaje jednak 
usytuowana na płaszczyźnie innej niż ta, z którą mamy do czynienia w przy-
padku Gwiazdy Zbawienia46. Rosenzweig wskazywał bowiem na transcenden-
cję będącą źródłem pierwotnego przykazania, które dopiero wtórnie zostaje 
zracjonalizowane i zinterpretowane w ramach immanencji. Z kolei Ricoeur 
porusza się w sferze kulturowego dyskursu, pośród symboli, których sens, 
ewoluując, pojawiając się na różnych poziomach i w różnych historycznych 
kontekstach, wymaga translacji prowadzącej do ich zasymilowania w ramach 
jednego „dialektycznego” dyskursu.

EKONOMIA DARU
ZŁOTY ŚRODEK CZY OKSYMORON?

Chociaż rozziew między tym, co należy do „ethosu poezji”, a tym, co trans-
parentne dla logosu traktującego o ludzkich powinnościach, jest ewidentny, za 
sprawą mediacji Ricoeurowskiej dialektyki ma on zostać zniwelowany. Ważną 
kategorią tej dialektyki jest ekonomia daru, rozpoznawana przez Ricoeura 
w przykazaniu zalecającym miłość do nieprzyjaciół. Ani jednak kontekstu 
starotestamentowego: „Módl się za swego wroga, aby służył Bogu”47, ani wy-
kładni, wedle których nienawiść do nieprzyjaciół uznawano za interpretację 
dokonaną przez tych, którzy „nauczają, niczym doktryn Bożych, zasad wy-

45  Tamże.
46  Por. tamże, s. 22.
47  Por. Orchot Caddikim, 15c, cyt. za: D.H. Stern, Komentarz żydowski do Nowego Testamentu, 

tłum. A. Czwojdrak, Vocatio, Warszawa 2005, s. 39; por. Wj 23,4-5. Zob. też: J.  S c h r e i n e r, 
R.  K a m p l i n g, Bliźni, obcy, nieprzyjaciel – z perspektywy Starego i Nowego Testamentu, 
tłum. J. Zychowicz, Wydawnictwo WAM, Kraków 2001, s. 54-76.
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myślonych przez ludzi”48, Ricoeur nie bierze tu pod uwagę. Owa ekonomia 
„wykracza poza wszystkie części etyki”49, a swoje semantyczne bogactwo 
osiąga dzięki wielości ukrytych w niej znaczeń. Ricoeur znów podkreśla 
wagę  d z i a ł a n i a, choć jest ono traktowane jako rezultat hermeneutycznej 
perswazji, nie zaś jako klucz do uznania i przyjęcia dyrektywy etycznej. Nie 
podąża zatem drogą Rosenzweiga. I jeśli pragnie objaśniać Gwiazdę Zbawienia 
przez pryzmat „ekonomii daru”, to trudno oprzeć się wrażeniu, że nie zostaje tu 
uwzględniona rola słowa „i” – tak ważnego dla Rosenzweiga. Kolejne części 
czy raczej odsłony dzieła żydowskiego dialogika nie układają się przecież 
w heglowską triadę i nie służą sfi nalizowaniu dialektycznej syntezy, lecz za-
chowują autonomię. Dotyczy to zarówno doświadczania wydarzeń (stworze-
nia, objawienia i zbawienia), narzędzi poznawczych (matematyki, gramatyki 
i liturgii), narracji właściwej każdej części dzieła (języka naukowego, liryczne-
go i monumentalnego), jak i doświadczanych regionów rzeczywistości (Boga, 
człowieka i świata). Dodajmy, że Rosenzweig nie pozostawiał wątpliwości 
w kwestii swego stosunku do projektu Hegla, na którego temat wypowiedział 
się wcześniej w wysoko ocenianej monografi i Hegel und der Staat: „Dialekty-
ka to gra chłopców; widzieć otwartymi oczyma, nie dialektycznie, pierwotne 
zjawiska, to rzecz rzadka”50. Również w Gwieździe Zbawienia dystansuje się 
od wszelkich pokus dialektyki, która miałaby doprowadzić do syntezy lub 
homogenizacji tego, co w sposób trwały autonomiczne. A zatem człowiek nie 
może okazać się „uszminkowanym kawałkiem świata”51 ani „zakapturzonym 
Bogiem”52; podobnie winny być traktowane pozostałe, odrębne od siebie re-
alności, to znaczy świat i Bóg53. 

Proponowana przez Ricoeura idea ekonomii daru ma pomóc w rozpozna-
niu dwóch jej składowych: prawa i usprawiedliwienia. Uwzględniony w niej 
został też horyzont eschatologiczny oraz wzajemny związek stosunku do prawa 
i stosunku do zbawienia, jako że Bóg pojawia się w planie ekonomii daru jako 
zarówno sprawiedliwy Stwórca, jak i niosący nadzieję Zbawca. Nie znaczy to 
jednak, że wykładnia ekonomii daru osiąga jednoznaczność, przeciwnie: „Bóg 
pojawia się jako źródło nieznanych możliwości”54.

Przykazanie miłowania nieprzyjaciół nazywa Ricoeur ponadetycznym. 
Jest ono etyczne przez formę imperatywu, ale jego treść wykracza poza etykę 

48  S t e r n, dz. cyt., s. 76; por. Iz 29,13; Mt 15,9; Mk 7,7-8.
49  R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 39.
50  F.  R o s e n z w e i g, Der Mensch und sein Werk, Martinus Nijhoff, Den Haag 1979, t. 1, 

s. 1071, cyt. za: T. Gadacz, Wstęp, w: Rosenzweig, Gwiazda Zbawienia, s. 33. 
51  R o s e n z w e i g, Gwiazda Zbawienia, s. 672.
52  Tamże. 
53  Por. tamże, s. 672n. 
54  R i c o e u r, Miłość i sprawiedliwość, s. 41. 
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w stronę ekonomii daru: „Ponieważ zostało ci dane, sam dawaj”55. Ekonomia 
daru niesie paradoks – patronująca etyce  l o g i k a   r ó w n o w a ż n o ś c i  
zostaje zakłócona przez hiperbolę  l o g i k i   n a d m i a r u. Ricoeur sugeruje 
zarazem, że „stare prawo” funkcjonowało w paradygmacie logiki równoważ-
ności (skądinąd obecnej w koncepcjach etycznych od Arystotelesa po Rawlsa), 
natomiast „nowe przykazanie” (miłowania nieprzyjaciół) byłoby budowane na 
logice nadmiaru. Dopowiedzmy, że również w „starym prawie” obowiązywał 
postulat kawany, czyli ukierunkowania ku Bogu, motywowanego posłuszeń-
stwem i względem na Jego majestat, a nie na którąś z zasad sprawiedliwości 
bazujących na logice równoważności. Wzmiankę o możliwości „usprawiedli-
wienia prawa” znajdziemy nieco dalej, gdy autor przyznaje, że dystrybutywna 
reguła sprawiedliwości „dopuszcza dwa odczytania, dwie interpretacje, jedną 
interesowną, drugą bezinteresowną”56. 

Ricoeur koncentruje się jednak na innej kwestii, na możliwości ocalenia 
etycznego komponentu sprawiedliwości na podstawie Złotej reguły dystrybu-
cji dóbr i praw, która odwołuje się do logiki równoważności. Napięcie między 
obiema logikami – równoważności i nadmiaru – okazuje się zatem instruktyw-
ne. Bliskie sąsiedztwo Złotej reguły i przykazania miłości nieprzyjaciół jest dla 
Ricoeura przesłanką skłaniającą do szukania wspólnej dla nich płaszczyzny 
porozumienia i mediacji. Autor wyraża zarazem optymizm w kwestii możli-
wości osiągnięcia konsensu polegającego na zapewnieniu równowagi między 
nimi „w życiu codziennym na płaszczyznach indywidualnej, prawnej, społecz-
nej i politycznej”57. Miłość nieprzyjaciół byłaby rozwinięciem i dopełnieniem 
Złotej reguły, wskazującym na nowy wymiar etyki – wielkoduszność. Jeśli jed-
nak przyjąć, że przykazanie „zgodnie z jego ponadetycznym statusem wkracza 
w sferę etyczną tylko za cenę paradoksalnych i skrajnych zachowań”58, to rodzi 
się pytanie o obligatoryjność tego, co ponadetyczne, na przykład heroiczne 
czy supererogacyjne. Ricoeur konkluduje, że logika nierównoważności nie 
mogłaby stać się podstawą funkcjonowania instytucji publicznych, egzekwu-
jących zasady sprawiedliwości społecznej. A jednak właśnie w jej obrębie 
logika równoważności znajduje impuls pozwalający jej uniknąć destrukcyjnej 
formalizacji, rutyny, utylitarystycznego redukcjonizmu i oportunizmu.

Ricoeur odrzuca możliwość subsumpcji, sprowadzenia jednego z pojęć do 
drugiego, a zarazem otwiera te pojęcia na siebie nawzajem. Dopełniają one 
wzajemnie swoją etyczną wymowę, czasem poprzez kontradykcję, czasem 
poprzez dostarczenie głębszego, nieoczywistego sensu. Sprawiedliwość bez 

55  Tamże, s. 42. 
56  Tamże, s. 47.
57  Tamże, s. 51.
58  Tamże, s. 45.
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miłosierdzia, podobnie jak miłosierdzie bez sprawiedliwości, skazane są na ak-
sjologiczną i etyczną deformację: „W ten sam sposób, w jaki Złota reguła, po-
zostawiona samej sobie, spada do rangi utylitarystycznej maksymy [...] reguła 
sprawiedliwości, pozostawiona samej sobie, prowadzi do podporządkowania 
współpracy rywalizacji, czy raczej oczekuje, że z równowagi rywalizujących 
interesów powstanie pozór współpracy”59. Sprawiedliwość jest zatem koniecz-
nym medium miłości, ponieważ miłość, transcendując moralność, „wchodzi 
w sferę praktyki i etyki tylko pod egidą sprawiedliwości”60. Obie zdane są na 
siebie i dopiero we wzajemnym odniesieniu afi rmują swoją autentyczność. 
Współafi rmacja ta nie jest adoracją, a czasem przybiera nawet postać kon-
testacji, uwaga Ricoeura w większym jednak stopniu skupia się na samych 
pojęciach i na tekstach będących ich środowiskiem niż na przedkulturowych 
precedensach, inicjujących i kanalizujących etyczną wrażliwość.

Przeprowadzając swoją analizę na poziomie tekstów, Ricoeur nie zagłębia 
się w problem ich transcendentnej genezy, która powinna być uwzględniana, 
skoro chcemy widzieć w nich teksty par excellence religijne. Tym samym na-
pięcie między sprawiedliwością a miłosierdziem, wraz z ich dialektyką, prze-
słania inne napięcie – między transcendentnym przykazaniem a immanentnym 
prawem. Problem pierwszego napięcia został szerzej opracowany w ramach 
Ricoeurowskiej dystynkcji: socjusz–bliźni, w której socjusz pojawia się w pla-
nie sprawiedliwości, bliźni zaś – w planie miłosierdzia. Dopiero w tym przy-
kładzie reguły języka i podmiotowo-orzecznikowy model eksplikacji sensów 
zostają poddane rewizji na rzecz uwzględnienia tego, co przedjęzykowe i co 
dopiero wtórnie uzyskuje językową artykulację. Bliźnim, co sugeruje tekst 
Ewangelii według św. Łukasza, staje się najpierw podmiot, który poprzez swój 
czyn składa świadectwo o sobie – o tym, że jest bliźnim (por. Łk 10, 29-37). 
Dopiero ta inicjacja – pozaetyczna i pozakulturowa, niemotywowana bowiem 
jedynie nakazem zobiektywizowanego prawa, lecz „jedynie i aż” nakazem 
zawartym w mowie miłości – staje się „uchem igielnym” pozwalającym na 
pełne rozpoznanie sensu bycia bliźnim. Określenie to  pierwotnie odnosi się 
nie do przedmiotu, lecz do podmiotu, który swym czynem wykracza poza 
kodeks określający ramy funkcjonowania pojęcia sprawiedliwości, a także 
pojęcia miłosierdzia. Określenie „bliźni” nie może pierwotnie czerpać swej 
treści z pola przedmiotowego, gdyż oznaczałoby to uprzedmiotowienie tego, 
komu się okazuje miłosierdzie. Wówczas „Ty”, niesprowadzalne do pojęć, 
gdyż będące – jak twierdzi Buber – znakiem imienia i wskazujące na poza-
historyczność, pozakulturowość oraz transcendencję swego źródła, stałoby 
się zaledwie jakimś „To”, być może różniącym się od innych, ale tak jak one 

59  Tamże, s. 48.
60  Tamże, s. 50.

Witold P. GLINKOWSKI



121

defi niowalnym, poznawalnym, jednym z wielu. Również wydarzenie spotka-
nia stałoby się zwykłym napotykaniem, w którym podmiot, napotykając „Ja” 
zachowuje swą uprzedniość i przewagę nad przedmiotem, napotykanym „To”, 
choćby nawet ten ostatni miał uosabiać człowieka. Tymczasem bliźni, nie 
będąc pojęciem, lecz raczej imieniem, to „czysto osobista forma spotkania się 
z kimś innym poza jakimkolwiek pośrednictwem społecznym”61.

*

Hermeneutyka Ricoeura, będąca ciekawą propozycją dialektycznego 
wniknięcia w kontradykcję pojęć miłości i sprawiedliwości, pozostawia nie-
dosyt, mający trzy powody. Pierwszym jest nienależyte odróżnienie dwóch 
dróg krystalizowania się  p o j ę c i a  s p r a w i e d l i w o ś c i – religijnej oraz 
fi lozofi cznej. O ile droga religijna nie wychodzi od spektrum racjonalności, 
lecz do niego dochodzi, wychodząc od interpersonalnego spotkania, o tyle 
droga fi lozofi czna zakłada własną pierwotność i autonomię pojęć, które – jak 
sądzi fi lozof – sama powołuje i uposaża w aksjologiczną ważność. O ile też 
tamta zakłada nieodzowność uczestnictwa, ludzkiego akcesu i bycia wobec 
Drugiego, partnera dialogu, a więc stawia ethos przed logosem, o tyle ta po-
przestaje na afi rmacji logosu, pozostającego w dystansie od czynu i od kon-
tekstu egzystencjalnego. Rysuje się więc opozycja: „uczyńmy, aby zrozumieć” 
versus „zrozummy, aby na tej podstawie działać”62. Drugi zarzut dotyczy zbyt 
nikłego wyeksponowania momentu  w y b o r u, którego nie da się objaśnić, 
wychodząc od autonomii racjonalnego działania. Ekspozycja racji uzasad-
niających wybór, dokonywana w ramach „ekonomii daru”, byłaby bardziej 
przekonująca, gdyby większą uwagę zwrócono na fenomen  d a r u, którego 
status wykracza przecież poza kategorie „ekonomii”. Trzecim mankamentem 
jest wyraźne zachwianie rozłożenia akcentów w analizie obu pojęć, co wynika 
zapewne z protestancko-Pawłowej optyki, bliskiej Ricoeurowi i pozostają-
cej nie bez wpływu na jego fi lozofi czny projekt. O ile zasadne jest polaryzo-
wanie sensu sprawiedliwości i miłości przy założeniu, że wywodzą się one 
z dwóch odrębnych źródeł – immanentno-kulturowego i transcendentno-reli-
gijnego – o tyle rozpatrywanie ich w tej ostatniej płaszczyźnie nie wymusza 
dystansowania ich od siebie. Z pewnością nie jest właściwe ani preparowa-
nie religijno-etycznego postulatu sprawiedliwości w oderwaniu od postulatu 
miłosierdzia, ani przeciwstawianie ich sobie. Ostatecznie żydowska cedaka 

61  T e n ż e, Socjusz a bliźni, s. 114. 
62  Por. E.  L é v i n a s, Cztery lektury talmudyczne, tłum. E. Burska, Ofi cyna Literacka, Kra-

ków 1995, s. 55.
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(sprawiedliwość) jest oznaką miłosierdzia. Niosące naganę pytanie: „Dlaczego 
złym okiem patrzysz na to, że ja jestem miłosierny?”, mogłoby i powinno 
znaleźć dopełnienie w pytaniu: „Dlaczego złym okiem patrzysz na to, że ja 
jestem sprawiedliwy?”. Oba bowiem fundamenty etycznej wrażliwości, ujaw-
niające istotę bycia człowiekiem, a zarazem jego dialogiczną naturę, stanowią 
dwie warstwy niewidzialnej jedności. Oba też, w podobnej mierze, narażone 
są na semantyczne i praktyczne nadużycia. Ich uniknięcie zależy od tego, czy 
rola tych fundamentów w procesie etycznej i aksjologicznej samoidentyfi kacji 
człowieka zostanie adekwatnie rozpoznana.
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Flavio FELICE

IL DENARO DEVE SERVIRE, NON GOVERNARE

Il cristianesimo abbia storicamente contribuito a relativizzare la pretesa di edi-
fi care assoluti terrestri nel campo della politica. La lapidaria sentenza di Gesù: 
“Rendete a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio” rappresenta 
una svolta decisiva che ha favorito il processo di democratizzazione e la pietra 
angolare delle moderne democrazie; la defi nitiva relativizzazione e desacralizza-
zione del potere politico, la sua sottomissione al regno inviolabile della coscienza 
ed il rispetto per la trasla trcendente dignità della persona umana.

CRESCITA E SVILUPPO

Credo sia utile soffermarsi su un punto che ha destato un’accesa discussione 
in certi ambienti libertari, conservatori, cattolici e non. La frase in questione è la 
seguente ed è tratta dal paragrafo 54 del secondo capitolo dell’Evangelii gaudium: 
“In questo contesto, alcuni ancora difendono le teorie della «ricaduta favorevole», 
che presuppongono che ogni crescita economica, favorita dal libero mercato, rie-
sce a produrre di per sé una maggiore equità e inclusione sociale nel mondo”.

Stando all’edizione inglese del documento, con l’espressione “ricaduta fa-
vorevole”, traduzione un po’ infelice del cosiddetto “effetto sgocciolamento”, 
Papa Francesco intenderebbe quel complesso teorico che va sotto il nome di 
“trickle-down theories”. Usiamo il condizionale in quanto, nella versione spa-
gnola, che si presume sia l’originale, abbiamo l’espressione “derrame” che in 
inglese andrebbe tradotta con “spillover”, per l’appunto “sgocciolamento”, e non 
“trickle-down” che invece rinvia, con un signifi cato negativo, ad una certa pro-
spettiva politica ed economica, identifi cabile – tra l’altro, ma non solo – con 
l’economica reaganiana: la Reaganomics; e non crediamo che Papa Francesco 
volesse riferirsi ad una particolare azione politica e ad una nazione. Per trickle-
down si intende la “ricaduta favorevole”, in termini economici, nei confronti 
dei percettori di redditi bassi, dei vantaggi fi scali accordati dallo Stato ai per-
cettori di redditi alti. Più banalmente, si identifi ca con la fi ducia che un mercato 
dinamico e fl essibile sia in grado di produrre effetti positivi per tutti, anche 
per coloro che non operano immediatamente sul mercato, ma che, grazie alla 
dinamicità di quest’ultimo, potranno essere inclusi e partecipare a loro volta al 
suo dinamismo: una sorta di effetto traino dovuto ad un mercato dinamico.

Dunque, si tratta di un sistema teorico e, come insegna la più accorta episte-
mologia delle scienze, al pari di qualsiasi sistema, esso può essere più o meno 
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apprezzato e più o meno condiviso, sempre criticato e in perenne assedio sotto 
il fuoco dei tentativi di falsifi cazione. Un sistema teorico, per defi nizione, ha 
un profi lo descrittivo, ci offre una grammatica e una sintassi per rispondere alla 
domanda circa il come e il perché del darsi di un fenomeno, non ha, ovvero 
non dovrebbe avanzare, alcuna pretesa normativa. In breve, dovrebbe aiutarci 
a descrivere e a spiegare i processi con i quali la realtà si manifesta, eviden-
ziandone lo scarto rispetto al modello, e non a prescriverla, a plasmarla, come 
se fosse un ideale verso cui tendere e non uno strumento che la misura.

A questo punto, che cosa ci dice Papa Francesco in quella frase e nelle 
altre contenute nei paragrafi  più immediatamente dedicati alle problematiche 
economiche? In primo luogo, non sembra che il Pontefi ce neghi o condanni 
il mercato, anzi riconosce il dato empirico che il mercato favorisce la cresci-
ta economica. Tuttavia, il Papa ci dice che la crescita, trainata dal mercato, 
non è empiricamente ed immediatamente sinonimo di sviluppo e di inclusione. 
Il mercato, dinamico e aperto, potrebbe essere lo strumento migliore per in-
crementare la crescita, ma tale crescita (elemento quantitativo) non si traduce 
necessariamente in sviluppo umano integrale ed inclusione sociale (elemento 
qualitativo), che poi è ciò che interessa alla Dottrina sociale della Chiesa e che 
dovrebbe interessare a ciascun cristiano. 

In secondo luogo, non risulta che il Papa affermi che l’impossibilità di 
ridurre lo sviluppo alla crescita economica sia imputabile al mercato in quanto 
tale; non risulta dalle parole di Papa Francesco e di certo non appartiene alla 
tradizione del Magistero sociale. Il mercato è un dispositivo-processo per la 
raccolta e la trasmissione di informazioni, coordinato dal sistema dei prezzi. 
In pratica, il mercato è lo strumento di cui si servono gli operatori economici 
e svolge la sua funzione nella misura in cui ottimizza – sotto vincoli – il pro-
cesso di raccolta e di trasmissione delle informazioni in ordine alla domanda 
di beni e servizi. Non possiamo chiedergli di fare ciò che non può fare. Lo 
sviluppo integrale non è riducibile alla mera crescita economica perche il 
primo presuppone una dimensione meta economica, culturale, valoriale che il 
mercato non produce da sé, se non mediante l’opera delle persone che in esso 
vi operano. Come, tra gli altri, ci hanno insegnato i padri dell’economia sociale 
di mercato, a partire da Wilhelm Röpke1 e da Luigi Sturzo2; argomento ripreso 
peraltro da Papa Benedetto XVI nella Caritas in veritate3, ma come del resto 
ci ha insegnato anche Adamo Smith, il mercato nudo e crudo semplicemente 
non esiste. Esistono i valori, le culture, le fedi, le tradizioni che conformano 

1  Cfr. W. R ö p k e, Al di là dell’offerta e della domanda, Rubbettino, Soveria Mannelli 2015. 
2  Cfr. L. S t u r z o, Eticità delle leggi economiche, in ID., Politica di questi anni, vol. XIV, a cura 

di C. Argiolas, Gangemi, Roma 1998, pp. 282-291.
3  Cfr. B e n e d e t t o XVI, Lettera enciclica Caritas in veritate, 29 giugno 2009, n. 35.
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le istituzioni che, a loro volta, erigono i mercati e qualifi cano i processi di 
mercato. In breve, sono le scelte e le azioni degli operatori che offrono la cifra 
umana ed inclusiva di un mercato, il suo volto, la sua storia.

Dunque, affermare che lo sviluppo è irriducibile alla mera crescita econo-
mica, signifi ca riconoscere il primato della cultura, la centralità ontologica, 
epistemologica e morale della persona e altresì comporta il sostenere un’idea 
di istituzioni politiche, economiche e culturali, tra le quali il mercato, la cui 
cifra morale è data dalla prospettiva antropologica espressa da coloro che in 
esse operano. Qui entra in gioco la categoria del dono, la quale non andrebbe 
assunta come alternativa al mercato, una sorta di fattore o quid etico che si 
contrappone al mercato e in grado di limitarlo. Sulla scorta di quanto detto in 
ordine alla cifra qualitativa dello sviluppo e al ruolo che può svolgere il libero 
mercato, il dono appare come quella indispensabile dimensione del vivere 
che rende autenticamente umani i rapporti e, di conseguenze, autenticamente 
umana l’esistenza. Sappiamo bene che la vita degli uomini non si risolve nel 
mercato e l’esperienza del dono ci consente di constatare direttamente – sulla 
nostra pelle – la parzialità della logica del mercato, ma relegare il mercato tra 
le relazioni utilitaristiche, oltre ad essere un errore logico e storico, appare 
sempre più un errore pratico e, alla lunga, potrebbe risolversi in un errore po-
litico. La catallassi, il mercato, è la tipologia sociale propria degli uomini liberi 
che consapevolmente cum-petono per ottenere il miglior risultato possibile, in 
ordine all’allocazione di beni scarsi e disponibili; ciò che non è scarso e non 
è disponibile – in breve, ciò che non è puramente economico – evidentemente 
non entra e non deve entrare nella logica di mercato.

In pratica, assumere quel passaggio di Papa Francesco signifi ca ammettere 
che si possa dare una crescita senza lo sviluppo, perché esiste un profi tto di 
monopolio, un profi tto di guerra; perché esiste il profi tto di chi pretende di 
raccogliere senza aver prima seminato, di chi si approfi tta delle strette relazioni 
con il potere, di chi devasta la terra, di chi traffi ca in droga e in armi; perché 
esiste un profi tto di chi consuma in modo dissennato le ricchezze prodotte 
dalle generazioni precedenti e di chi scarica i costi del presente sulle genera-
zioni future. In defi nitiva, affrancati dall’insano fuoco dell’ideologia, perche 
esistono persone che operano in politica come in economia e in qualsiasi altro 
ambito del vivere civile mosse dall’irresponsabile proposizione ad ogni costo 
e a qualsiasi prezzo.

IL MERCATO E LA SUA DIMENSIONE RELAZIONALE

Se fi no a questo momento abbiamo sottolineato una possibile lettura di 
alcuni passaggi di Papa Francesco che potrebbero essere letti come critici 
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dello strumento mercato, adesso ci concentreremo su altri aspetti problematici 
rinvenibili nelle critiche provenienti da ambienti libertari.

In un discorso commemorativo della fi gura di Margaret Thatcher, il sindaco 
di Londra Boris Johnson ha riproposto, in modo provocatorio e effi cace, una 
certa vulgata “liberista” che normalmente si attribuisce – non senza una buona 
dose di approssimazione – alla coppia politica più signifi cativa degli anno ’80: 
Ronald Reagan e Margaret Thatcher.

Premetto che ho usato il termine “liberista” tra virgolette perché non mi ap-
partiene, lo ritengo insignifi cante e indefi nibile, se non all’interno delle quattro 
mura della domestica polemica politica. Sappiamo che si tratta di un termine 
che non trova facili corrispondenti in altre lingue e, certamente, non ne trova 
in ambito anglofono. 

Ad ogni modo, al di là di questa preliminare precisazione terminologica, ho 
tentato di cogliere il senso di alcune affermazioni del sindaco Johnson, al fi ne 
di confrontarle con il dibattito aperto da Papa Francesco e dalla sua esortazione 
apostolica Evangelii gaudium.

Johnson ha riproposto una posizione tutt’altro che originale, quella che avidità 
e ineguaglianza sarebbero il motore dell’economia, assegnando a tali caratteri una 
valenza evidentemente positiva. In fondo, si tratta di un punto di vista altamente 
condiviso e, purtroppo, praticato a vari livelli; sebbene la logica del profi tto a tutti 
i costi e a qualsiasi prezzo non sia un’esclusiva dell’economia, né tanto meno di 
quella speciale forma di organizzazione economica che chiamiamo “economia 
di mercato” o “economia libera”. Si tratta di una logica che possono condividere 
imprenditori, speculatori fi nanziari, politici, accademici e non solo. 

A questo punto, possiamo immaginare quale sia l’obiezione: Johnson non si 
riferisce a situazioni illecite, ma al sano egoismo di smithiana memoria: quella del 
macellaio e del birraio, per intenderci”. Allora vediamo che cosa realmente ha scrit-
to Smith in tal senso, riportando uno dei passi più celebri della opera più nota:

In effetti, egli [l’individuo] non intende in genere perseguire l’interesse pubblico, né 
è consapevole della misura in cui lo sta perseguendo. Quando preferisce il sostegno 
dell’attività produttiva del suo paese invece di quella straniera, egli mira solo alla 
propria sicurezza e quando dirige tale attività in modo tale che il suo prodotto sia 
il massimo possibile, egli mira solo al suo proprio guadagno ed è condotto da una 
mano invisibile, in questo come in molti altri casi, a perseguire un fi ne che non 
rientra nelle sue intenzioni. Né il fatto che tale fi ne non rientri nelle sue intenzioni 
è sempre un danno per la società. Perseguendo il suo interesse, egli spesso persegue 
l’interesse della società in modo molto più effi cace di quanto intende effettivamente 
perseguirlo4.

4  A. S m i t h, Indagine sulla natura e la ricchezza delle nazioni, Mondadori, Milano 1974, p. 174.
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Appare evidente che in Smith l’interesse personale non assurge al rango di 
egoismo, né tanto meno di avidità, avendo assunto come virtù che qualifi ca il 
libero mercato la sympathy, una virtù che evidenzia il carattere empatico della 
dimensione relazionale, dove l’altro non è uno strumento-utensile da utilizzare, 
un limone da spremere.

L’utilitarismo di Smith è tutt’altro che l’utilitarismo classico della sua 
epoca, una concezione che si risolve nella pretesa superiorità di un’ipotetica 
funzione di utilità collettiva, in nome della quale piegare le funzioni di utilità 
individuali. Non v’è alcun dubbio che anche per Smith un’azione è morale 
quando si mostra utile, tuttavia nella sua analisi muta del tutto il quadro di 
riferimento.

Perché un’azione sia giudicata morale, ossia razionale, non è suffi ciente 
che essa produca buoni risultati per me; essa è considerata morale, dunque 
razionale, quando risulta utile ed approvata da ogni spettatore imparziale. Qui 
Smith introduce il concetto di sympathy, della comunanza o condivisione dei 
sentimenti: l’approvazione morale scaturisce dalla quantità di piacere o dolore 
provata da un ipotetico soggetto terzo alla vista della condotta di una persona. 
Tutta l’opera di Smith sembra ruotare intorno a questo concetto fondamenta-
le: la non contraddittorietà tra interesse personale e simpatia o condivisione, 
e sulla base di tale principio egli opera una monumentale sistematizzazio-
ne e rielaborazione di tutte le teorie economiche del tempo.

Come possiamo notare, il celebre passaggio con il quale il fi losofo morale 
ed economista conclude il brano dedicato all’interesse individuale come moto-
re dei processi di mercato: “la mano invisibile”, evidenzia una prospettiva epi-
stemologica piuttosto che morale. Non avanza alcuna pretesa in ordine a come 
dovremmo comportarci all’interno dei processi di mercato, non coinvolge la 
dimensione normativa, non è prescrittiva. Piuttosto, quella espressione ci dice 
che i fenomeni sociali sono il più delle volte, se non sempre, l’esito ininten-
zionale (irrifl esso, per dirla con Carl Menger5) delle azioni umane volontarie, 
queste sì intenzionali. In pratica, la famigerata “mano invisibile” di Smith 
è riconducibile ad una teoria circa la genesi e lo svilupparsi delle istituzioni, 
a partire dal problema precipuo di fronte al quale è posto un qualsiasi scienziato 
sociale: capire il come e il perché del darsi di un fenomeno.

5  “Potremmo menzionare una lunga serie di fenomeni di questo genere, ma ci limitiamo a un 
esempio la cui evidenza eliminerà qualsiasi dubbio sul senso della nostra esposizione: i prezzi sociali 
dei beni. Essi sono notoriamente in singoli casi del tutto, o soltanto in parte, il risultato di fattori 
sociali positivi, per esempio i prezzi sotto il dominio di leggi fi scali e salariali, e via dicendo. Di 
regola essi sorgono e si modifi cano senza subire alcun infl usso statale diretto a regolamentarli, liberi 
da ogni convenzione sociale, quali risultati irrifl essi del movimento sociale. Lo stesso dicasi per il 
saggio d’interesse, la rendita fondiaria, il profi tto dell’imprenditore, etc.”. C. M e n g e r, Sul metodo 
delle scienze sociali, Liberilibri, Macerata 1996, p. 151.
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È evidente che, in questa prospettiva, appellarsi all’avidità e all’egoismo 
non signifi ca minimamente collocarsi nella tradizione del liberalismo smi-
thiano, anzi, semmai, signifi ca prenderne fortemente le distanze e avventu-
rarsi in tradizioni e prassi che con la storia di tale liberalismo hanno poco 
o nulla a che fare. A ben vedere, però, l’appello a simili sentimenti morali 
non ha molto a che fare neppure con i teorici di quel capitalismo che va sotto 
il nome di reaganismo o di thatcherismo, al quale ha fatto appello il sindaco 
Johnson.

Si consideri, ad esempio, la rifl essione di un esponente di spicco della co-
siddetta reaganomics, lo studioso americano George Gilder. Gilder è convinto 
che un sistema come quello capitalistico necessiti di una “cultura del dono” e di 
una forza morale improntata ai valori della tradizione ebraico-cristiana e che, 
di conseguenza, non possa far leva sul mero self-interest, utilitaristicamente 
inteso, e scrive: 

È impossibile, a partire dal meccanismo di razionalità del self-interest, dar vita ad 
un sistema regolato e sicuro che non fi nisca per indebolire le fonti della volontà 
e limitarne il potenziale rispetto al pericolo e alla lotta, che non impoverisca lo 
spontaneo fl usso di doni e di sperimentazioni che estendono le dimensioni del mondo 
e i circoli dell’umana simpatia6.

Gilder, dunque, giudica in modo estremamente negativo la volgarizzazione 
utilitaristica del principio smithiano del self-interest che prelude alla teoria di 
un “capitalismo senza capitalisti”, ad una concorrenza senza concorrenti e ad 
un mercato di beni omogenei, con operatori in possesso di una conoscenza 
perfetta: un luogo nel quale gli interessi di uomini onniscienti tenderebbe-
ro verso un equilibrio perfetto mossi, appunto, da una “mano invisibile”. Di 
contro, egli è convinto che non esista altra via per rispondere concretamente 
al dramma della povertà che non passi per l’espansione del “circolo creativo 
del dare”, che non contemperi l’aumento esponenziale di coloro che con co-
raggio si assumono il ragionevole rischio dell’investimento imprenditoriale; 
persone fi duciose del futuro, aperte alla provvidenza, innamorate della vita 
e del proprio prossimo.

Non saprei dire e francamente non sono interessato alle motivazioni che 
hanno spinto Johnson a sostenere tesi così poco originali, ma solo un po’ ur-
ticanti. Una cosa però è certa, le parole di Johnson stridono terribilmente con 
quelle che Papa Francesco ha usato nell’Esortazione apostolica Evangelii gau-
dium. Ricordiamo che, lungi dal negare l’importanza del mercato e la necessità 
della crescita economica, il Papa afferma l’impossibilità di ridurre in modo 

6  G. G i l d e r, Moral Sources of Capitalism, in The Essential Neo-Conservative Reader, a cura 
di M. Gerson, Addison Wesley, MA, 1996, p. 157.
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meccanico lo sviluppo alla mera crescita, così come di identifi care il complesso 
dinamismo della persona umana con le sole relazioni di scambio, tipiche del 
mercato. 

Lo sviluppo, per Papa Francesco e per la tradizione della Dottrina sociale della 
Chiesa, è una nozione qualitativa e necessita di più dimensioni, quella educativa, 
culturale, valoriale che il mercato non produce da sé, benché ne necessiti e se ne 
serva, fi no a condizionarle, nel bene come nel male. I processi di mercato hanno 
a che fare sempre e comunque con la persona e solo le persone, ossia la prospet-
tiva antropologica della quale sono portatrici, sono in grado di implementare le 
istituzioni politiche, economiche e culturali, in modo da poter confermare ovvero 
smentire clamorosamente l’urticante prospettiva del sindaco Johnson.

UOMO E DENARO

Per quanto concerne il rapporto uomo–denaro, Papa Francesco, già nel 
discorso del 16 maggio 2013 ai nuovi ambasciatori, affermava che “Il denaro 
deve servire, non governare”7 ed evidenziava che l’etica cristiana dà fastidio, 
perché relativizza il denaro. Il medesimo tema è affrontato anche nella Evan-
gelii gaudium, al paragrafo 57, intitolato “No a un denaro che governa invece 
di servire”. Il “relativismo” al quale ci rinvia Papa Francesco nega l’indiffe-
rentismo tipico del relativismo qualunquista, più volte condannato da Giovanni 
Paolo II e da Benedetto XVI, in nome del quale svaniscono le differenze e tutto 
appare assorbito dal buio della notte nella quale le “vacche sono tutte nere”. 
È questo il caso in cui il potere e il denaro fi niscono per relativizzare la dignità 
dell’uomo, ponendosi come fi ni ultimi e per i quali sarebbe lecito sacrifi care 
tutto e tutti. La prospettiva antropologica cristiana, al contrario, pone al centro 
la persona (da un punto di vista ontologico, epistemologico e morale), in qua-
nto imago Dei e non tollera che niente e nessuno sia innalzato a fi ne ultimo 
ed assoluto.

Proprio il tema del rapporto tra uomo e denaro delinea come non altri il 
profi lo civile del cattolico maturo. Credo si possa dire che Papa Francesco, 
affermando che “il denaro deve servire, non governare” abbia centrato la qu-
estione antropologica fondamentale del cristianesimo e gettato una luce su 
quale sia il contributo più intimo dei cattolici alla vita civile.

Dunque, ribadisco, il “relativismo” al quale ci rinvia Papa Francesco nega 
l’indifferentismo tipico del relativismo qualunquista. Si tratta di un tema fon-

7  F r a n c e s c o, Discorso ai nuovi ambasciatori di Kyrgyzstan, Antigua e Barbuda, Lussemburgo, 
Botswana accreditati presso la Santa Sede (Vaticano, 16 maggio 2013), http://w2.vatican.va/content/
francesco/it/speeches/2013/may/documents/papa-francesco_20130516_nuovi-ambasciatori.html.
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damentale e storicamente rilevante anche per comprendere la genesi delle 
istituzioni democratiche e liberali. Si pensi, ad esempio, a quanto il cristia-
nesimo abbia storicamente contribuito a relativizzare la pretesa di edifi care 
assoluti terrestri nel campo della politica: il cristianesimo ha ammazzato lo 
spirito faraonico, scriveva lo storico Guglielmo Ferrero. La lapidaria sentenza 
di Gesù: “Rendete a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”
rappresenta una svolta decisiva che ha favorito il processo di democratizzazio-
ne e la pietra angolare delle moderne democrazie; la defi nitiva relativizzazione 
e desacralizzazione del potere politico, la sua sottomissione al regno inviolabi-
le della coscienza ed il rispetto per la trascendente dignità della persona umana. 
Un principio che ha carattere ontologico, epistemologico e morale8.

Una chiave interpretativa dell’affermazione del Papa, credo sia da ricercare 
in un altro passaggio, datato 16 maggio 2013, allorquando Papa Francesco, 
parlando ai nuovi ambasciatori di Kyrgyzstan, Antigua e Barbuda, Lussem-
burgo, Botswana accreditati presso la Santa Sede, ha affermato che la crisi non 
è solo economica, anzi a dire il vero, è culturale, antropologica9. Con questa 
affermazione, Papa Francesco non nega la rilevanza delle cosiddette leggi del 
mercato, quanto piuttosto ci invita a considerare il tema della responsabilità, 
ossia della scelta di ciascun uomo, posto responsabilmente di fronte alla pro-
pria coscienza. A questo punto, come abbiamo già avuto modo di dire, andreb-
be sottolineato che le leggi del mercato non sono prescrizioni morali, asserti 
prescrittivi. Quando gli economisti e gli scienziati sociali scrivono di “leggi 
del mercato”, in realtà, non fanno altro che esprimere alcuni asserti descrittivi 
che disegnano le relazioni funzionali tra variabili (dipendenti e indipendenti) 
date e circoscritte, all’interno di un campo che esclude tutte le altre: si tratta 
della famosa e basilare locuzione ceteris paribus (a parità di altre condizioni). 
In realtà, sono le scelte degli uomini che conformano un dato mercato e che ne 
attivano i processi; alla scienza economica spetta il compito di descriverli. 

I processi che defi niamo di “mercato” non sono necessariamente adatti 
a descrivere tutte le dimensioni del vivere umano, esistono dimensioni irridu-

8  Cfr. D. A n t i s e r i, Laicità. Le sue radici, le sue ragioni, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
pp. 61-80. In particolare, scrive Antiseri: “«Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che 
è di Dio»: con ciò entrava nella storia il principio che Káisar non è Kyrios – il potere politico veniva 
desacralizzato, l’ordine mondano relativizzato, e le richieste di Cesare sottoposte ad un giudizio di 
legittimità da parte di una inviolabile coscienza. Su questa base Orígene poteva giustifi care, contro 
Celso, il rifi uto da parte dei cristiani di associarsi al culto dell’imperatore o di uccidere in obbedienza 
ai suoi ordini” (p. 75).

9 “La crisi mondiale che tocca la fi nanza e l’economia sembra mettere in luce le loro deformità e 
soprattutto la grave carenza della loro prospettiva antropologica, che riduce l’uomo a una sola delle 
sue esigenze: il consumo. E peggio ancora, oggi l’essere umano è considerato egli stesso come un 
bene di consumo che si può usare e poi gettare”. F r a n c e s c o, Discorso ai nuovi ambasciatori di 
Kyrgyzstan, Antigua e Barbuda, Lussemburgo, Botswana accreditati presso la Santa Sede.
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cibili al mercato, per le quali le cosiddette “leggi del mercato” mostrano tutta 
la loro inadeguatezza a descriverne la logica, fi nendo per rappresentare un’im-
magine caricaturale delle relazioni interpersonali. Fare di questa particolare 
dimensione la dimensione universale che pretende di descrivere l’umano che 
è nell’uomo sarebbe un gravissimo errore in termini antropologici, ma che si 
rifl ette, presto o tardi, anche nel contesto economico. Chi agisce sul mercato 
è la persona in carne ed ossa, con il suo vissuto e la sua cultura, e un’immagine 
deviata e caricaturale del soggetto attore dei processi economici rappresente-
rebbe un grave rischio per la governance dei mercati e delle istituzioni che in 
essi operano. In pratica, il mercato non ha bisogno necessariamente di persone 
che, ad “ogni costo e a qualsiasi prezzo”, si servano spregiudicatamente del-
le istituzioni politiche, economiche e culturali per il perseguimento dei loro 
obiettivi. Questa sarebbe una delle tante forme storiche che hanno assunto 
e possono assumere i processi di mercato, ma non l’unica e, economicamente 
parlando, neppure la più desiderabile.

BENE COMUNE E DIMENSIONE ISTITUZIONALE

L’inclusione alla quale ci invita Papa Francesco credo rappresenti il fi lo 
rosso che lega il Magistero sociale di almeno tre degli ultimi Pontefi ci. Volendo 
individuare per ciascun Papa una parola d’ordine che sintetizzi il complesso 
corpus dottrinale espresso dal proprio Magistero sociale, indicherei la nozio-
ne di “soggettività creativa” per Giovanni Paolo II, “via istituzionale della 
carità” per Benedetto XVI e “inclusione sociale” per Papa Francesco. Ora, 
affi nché le tre nozioni possano essere comprese nella loro complessità, ma 
anche unitarietà, essendo tutte espressioni di un comune Magistero, propongo 
una particolare lettura della nozione di inclusione che tenta di fare i conti anche 
con alcune tradizioni di pensiero sociologico, economico e politologico: mi ri-
ferisco alla sociologica del concreto di matrice sturziana, all’economia sociale 
di mercato, soprattutto così come è stata presentata da Wilhelm Röpke, e dalla 
sviluppo in ambito politologico del neoistituzionalismo di Daron Acemoglu 
e James A. Robinson.

In particolare, questi ultimi ci dicono che, in linea teorica, esistono due 
tipologie di istituzioni: quelle “estrattive” e quelle “inclusive”10. Seguendo 
l’insegnamento, tra gli altri, di Luigi Sturzo e di Luigi Einaudi, le prime: 
“estrattive”, comportano una realtà sociale fondata sullo sfruttamento della 
popolazione e sulla creazione di monopoli, riducendo gli incentivi e la capacità 

10  Cfr. D. A c e m a g l u, J.A. R o b i n s o n, Perché le nazioni falliscono. Alle origini di prosperità, 
potenza e povertà, il Saggiatore, Milano 2013.
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di iniziativa economica della maggior parte della popolazione. Le seconde, 
quelle “inclusive”, sono quelle che permettono, incoraggiano e favoriscono la 
partecipazione del maggior numero possibile di persone, al fi ne di canalizzare 
nel modo migliore i talenti e le abilità, permettendo a ciascuno di realizzare 
il proprio progetto di vita: la soggettività creativa di Giovanni Paolo II trova 
nella “via istituzionale” di Benedetto XVI una possibile traiettoria per la re-
alizzazione di una sempre più compiuta inclusione sociale. 

Le istituzioni “inclusive”, secondo uno dei dettami fondamentali della co-
siddetta “economia sociale di mercato”, necessitano dello Stato, di uno Stato, 
tanto forte quanto limitato, e imparziale, che garantisca il libero accesso di tutti 
alla competizione; di uno Stato regolatore e arbitro (rule oriented), ma mai 
giocatore o, peggio, colluso con qualche giocatore. Le istituzioni che hanno ca-
rattere opposto a quelle “inclusive” sono dette “estrattive”, in quanto vengono 
usate da determinati gruppi sociali e corporazioni, talvolta anche con il tacito 
o esplicito consenso del decisore pubblico (target oriented), per appropriarsi 
del reddito e della ricchezza prodotti da altri: multa exempla docent. 

Se si accetta, dunque, la concentrazione del potere nelle mani di pochi, per 
di più garantita da meccanismi istituzionali che negano la logica schumpete-
riana della “distruzione creativa” come leva del ricambio in ambito politico, 
economico e culturale, l’assetto istituzionale risulterà tale da permettere lo 
sfruttamento di grandi ricchezze da parte dei pochi, a danno dei molti. In tali
contesti, affi nché la logica “inclusiva” prevalga su quella “estrattiva”, per quanto 
necessaria, non è suffi ciente la sostituzione generazionale di un’élite a vantag-
gio di un’altra (che non è detto risulti più illuminata della precedente). C’è solo 
un modo affi nché una società avviata al declino economico e affetta dal male 
dell’esclusione sociale possa invertire la rotta: una trasformazione politico-
culturale che riguardi la qualità delle sue istituzioni. 

Papa Benedetto, nella sua enciclica Caritas in veritate, ci invitava ad in-
traprendere “la via istituzionale della carità” e, riferendosi al “bene comune”, 
richiamava esplicitamente la dimensione “istituzionale”. Poiché il “bene co-
mune è composto da più beni: da beni materiali, cognitivi, istituzionali e da 
beni morali e spirituali, quest’ultimi superiori a cui i primi vanno subordinati”11 
– ed ha, pertanto, una dimensione plurale – anche le istituzioni preposte al suo 
ottenimento è necessario che rispondano al principio poliarchico e, perciò, che 
siano articolate in modo sussidiario. 

Il riferimento autentico e non retorico al “bene comune”, che assuma l’ele-
mento istituzionale di Benedetto XVI e che voglia rispondere positivamente 
all’invito di Papa Francesco per un’economia inclusiva, non può quindi trascu-
rare questa fondamentale distinzione e non procedere ad una seria e impietosa 

11  B e n e d e t t o XVI, Lettera enciclica Caritas in veritate, n. 7.
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critica nei confronti delle troppe istituzioni estrattive che impediscono lo svi-
luppo autentico. Proprio l’individuazione e la denuncia di queste ultime rite-
niamo rappresenti il primo passo per implementare quella prospettiva teorica 
dell’economia sociale di mercato alla quale fa riferimento anche la tradizione 
della Dottrina sociale della Chiesa e, così, raccogliere l’invito di Benedetto XVI 
e di Papa Francesco.

*

A mo’ di conclusione, possiamo dire che l’elezione al Soglio pontifi cio 
di Papa Francesco sembrerebbe abbia ridestato l’interesse sul rapporto tra 
religione e istituzioni economiche e politiche. Rapporti diffi cili, confl ittuali 
e storicamente segnati dalle storture e dalle ingiustizie causate da uomini che 
hanno fatto della “brama di potere” e della ricerca del successo “ad ogni co-
sto” la loro norma di vita. Le istituzioni non sono soggetti di atti morali, di 
conseguenza, non sono in sé né buone né cattive, rifl ettono le azioni e i modi 
di pensare delle persone che vi operano. Di qui il sorgere e il prosperare di 
numerose strutture di peccato che hanno segnato negativamente il corso della 
storia del capitalismo e di tutte le forme storiche-sistemiche che hanno assun-
to le istituzioni politiche ed economiche. Ecco, ad esempio, la ragione della 
distinzione operata dall’economista tedesco Wilhelm Röpke, oltre che dagli 
italiani Luigi Einaudi e Luigi Sturzo, tra “capitalismo storico” ed “economia 
di mercato”12.

A ben guardare, una distinzione che ritroviamo anche nella Centesimus 
annus, allorché Giovanni Paolo II nel paragrafo 42 distingue tra capitalismo 
e capitalismo, preferendo l’espressione “economia libera”, dal momento che 
il termine “capitalismo” appare eccessivamente compromesso con la realtà 
storica nella quale è emerso e si è sviluppato13.

Con l’espressione “ad ogni costo” e “a qualsiasi prezzo” intendo riassu-
mere un brano dell’Esortazione apostolica di Giovanni Paolo II Reconciliatio 

12  Cfr. W. R ö p k e, La crisi sociale del nostro tempo, Einaudi, Roma 1946; L. E i n a u d i, Eco-
nomia di concorrenza e capitalismo storico. La terza via fra i secoli XVIII e XIX, in «Rivista di storia 
economica» 7 (1942) n. 2, pp. 49-72, http://www.luigieinaudi.it/doc/economia-di-concorrenza-e-capita-
lismo-storico-la-terza-via-fra-i-secoli-xviii-e-xix1/; L. S t u r z o, Eticità delle leggi economiche, cit.

13  “Se con «capitalismo» si indica un sistema economico che riconosce il ruolo fondamentale 
e positivo dell’impresa, del mercato, della proprietà privata e della conseguente responsabilità per 
i mezzi di produzione, della libera creatività umana nel settore dell’economia, la risposta è cer-
tamente positiva, anche se forse sarebbe più appropriato parlare di «economia d’impresa»”, o di 
«economia di mercato», o semplicemente di «economia libera»”. G i o v a n n i  P a o l o  II, Lettera 
enciclica Centesimus annus, n. 42.
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et paenitentia del 1985, riproposto dallo stesso Pontefi ce in una nota del para-
grafo 36 dell’enciclica Sollicitudo rei socialis del 198714. 

Il contesto nel quale il brano è inserito nell’enciclica rinvia al tema delle 
“strutture di peccato” come cause del sottosviluppo. Le cause del “sottosvilup-
po” andrebbero ricercate in primo luogo nell’irresponsabilità civile di chi de-
tiene posizioni dominanti all’interno della società civile. Il brano in questione 
ci dice che le strutture sociali, ovvero le istituzioni politiche ed economiche, 
non essendo soggetti di atti morali, non possono essere considerate in se stesse 
né buone né cattive, in quanto la responsabilità andrebbe sempre imputata in 
capo a coloro che operano in esse.

In defi nitiva, secondo la prospettiva della Dottrina sociale della Chiesa 
che dovrebbe animare anche l’azione dei cattolici nella sfera della politica 
e dell’economia, le situazioni di ingiustizia e di malessere sociali dipendono, 
non necessariamente per via intenzionale, da personalissimi peccati di chi 
genera condizioni di iniquità, ma anche da chi più modestamente la favorisce, 
fi no a comprendere coloro che se ne servono, sfruttandola, per il raggiungimen-
to dei loro personalissimi obiettivi. Tutto ciò basterebbe a qualifi care il modo 
di essere dei cattolici nella vita civile in maniera tutt’altro che “moderata”, 
eppure il brano in questione ci invita ad andare ben oltre e, tra i personalissimi 
peccati che contribuiscono all’edifi cazione di tali strutture, vengono comprese 
anche le azioni di chi, pur potendo fare qualcosa per evitare, eliminare ovvero 
limitare situazioni di iniquità sociale, non lo fa per pigrizia, magari per paura, 
una paura che può giungere fi no all’omertà. Un peccato di omissione che 
è spesso giustifi cato a partire da una cultura dell’indifferenza e della complicità 
con il potere, un’indifferenza e una complicità che fi accano le nostre energie 
e ci fanno desistere dalla fatica della partecipazione, accampando scuse quali 
l’impossibilità di cambiare il mondo ovvero le immancabili ragioni di forza 
maggiore: “ragion di stato”, di “partito”, di “nazione”, di “razza” e via dicendo. 
Il brano si conclude ricordandoci che “le vere responsabilità, dunque, sono 
delle persone. Una situazione e così un’istituzione, una struttura, una società 

14  “Orbene la Chiesa, quando parla di situazioni di peccato o denuncia come peccati sociali 
certe situazioni o certi comportamenti collettivi di gruppi sociali più o meno vasti, o addirittura 
di intere Nazioni o gruppi di Nazioni, sa e proclama che tali casi di peccato sociale sono il frutto, 
l’accumulazione e la concentrazione di molti peccati personali. Si tratta di personalissimi peccati di 
chi genera o favorisce l’iniquità o la sfrutta; di chi, potendo fare qualcosa per evitare, o eliminare, 
o almeno limitare certi mali sociali, omette di farlo per pigrizia, per paura e omertà, per mascherata 
complicità o per indifferenza; di chi cerca rifugio nella presunta impossibilità di cambiare il mondo; 
e anche di chi pretende estraniarsi dalla fatica e dal sacrifi co, accampando speciose ragioni di ordine 
superiore. Le vere responsabilità, dunque, sono delle persone. Una situazione e così un’istituzione, 
una struttura, una società – non è di per sé, soggetto di atti morali; perciò non può essere in se stes-
sa buona o cattiva”. G i o v a n n i  P a o l o  II, Esortazione apostolica Reconciliatio et paenitentia, 
n. 16; cfr. I d e m, Lettera enciclica Sollicitudo rei socialis, n. 36, ref. 65.
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non è di per sé, soggetto di atti morali; perciò non può essere in se stessa buona 
o cattiva”15.

È l’identifi cazione del denaro e del potere come idoli ad essere condannata, 
idoli ai quali inchinarsi e in nome dei quali sacrifi care le nostre scelte. Nella 
sezione 13 dell’enciclica Lumen fi dei, Papa Francesco richiama la defi nizione 
che il rabbino di Kock dà dell’idolatria: vi è idolatria “quando un volto si 
rivolge riverente a un volto che non è un volto”. Il Papa precisa: 

Invece della fede in Dio si preferisce adorare l’idolo, il cui volto si può fi ssare, la cui 
origine è nota perché fatto da noi. Davanti all’idolo non si rischia la possibilità di una 
chiamata che faccia uscire dalle proprie sicurezze, perché gli idoli “hanno bocca e 
non parlano” (Sal 115, 5). Capiamo allora che l’idolo è un pretesto per porre se stessi 
al centro della realtà, nell’adorazione dell’opera delle proprie mani16.

Idoli che si presentano con le vesti ordinarie e quotidiane del successo 
professionale, del mors tua vita mea, di chi pretende di raccogliere senza aver 
seminato e di chi semina la morte per il proprio tornaconto. Sono gli idoli 
accattivanti e generalmente tollerati perché un po’ tutti ci rappresentano, nei 
confronti dei quali si è solitamente più indulgenti e auto assolutori. In breve, 
è un atteggiamento, una predisposizione, un comportamento che diventano co-
stume, l’aria stessa che respiriamo che giunge a intossicare le nostre coscienze 
e a corrompere le istituzioni della democrazia e del mercato. È l’insana pretesa 
di essere assolti anche quando “ad ogni costo” e “a qualsiasi prezzo” antepo-
niamo il nostro interesse immediato a quello del nostro prossimo, fosse anche 
qualcuno che deve ancora nascere o che vive dall’altra parte del mondo.

15  G i o v a n n i  P a o l o II, Sollicitudo rei socialis, n. 36.
16  Cfr. D. A n t i s e r i, F. Fe l i c e, La vita alla luce della fede. Rifl essioni fi losofi che e socio-po-

litiche sull’enciclica “Lumen fi dei”, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2014, pp. 15-16.
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Mirosława OŁDAKOWSKA-KUFLOWA

„TYSIĄC LAT JEST JAK JEDNA NOC” 
Rozważania Karola Wojtyły o człowieku 

i jego dziejach z okazji tysiąclecia chrztu Polski

Metaforyczna postać ogrodnika powraca pod koniec tej części poematu i wtedy 
już nie ma wątpliwości, kogo przedstawia: „DRZEWO odda owoce Temu, kto je 
szczepił”, stwierdza podmiot, a pisany wielką literą zaimek wskazuje na Boga. 
Postać ogrodnika skłania do wyciągnięcia wniosku, że Polska rodzi się dla historii 
w akcie chrztu nie z powodu decyzji władcy, nie za sprawą duchownych pełnią-
cych misję chrystianizacji w państwie Mieszka, lecz z woli Bożej Opatrzności.

Karol Wojtyła napisał w roku 1966 poemat Wigilia wielkanocna 19661. 
Omawiając ten utwór, dobrze jest przypomnieć okoliczności, w jakich powstał 
– przede wszystkim okoliczności dotyczące samego autora. Był on przecież 
nie tylko poetą, a twórczość literacka nie była jego główną aktywnością. Jako 
fi lozof oraz teolog miał za sobą bogate doświadczenie w pracy naukowo-dy-
daktycznej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Był już arcybiskupem 
metropolitą Krakówskim (za rok miał zostać kardynałem) o wielostronnej 
praktyce duszpasterskiej, obejmującej tak pracę w małej wiejskiej parafi i oraz 
w małych grupach młodzieżowych, jak też odpowiedzialność za jedną z naj-
ważniejszych polskich archidiecezji. Miał również głębokie doświadczenie 
funkcjonowania Kościoła powszechnego oraz znajomość jego problemów, 
gdyż nie tylko odbył studia w Rzymie, podróżował po Europie oraz do Zie-
mi Świętej, ale przede wszystkim był aktywnym uczestnikiem Soboru Wa-
tykańskiego II, podczas którego podejmowano wszystkie istotne problemy 
Kościoła – zarówno te ponadczasowe, jak też charakterystyczne dla realiów 
dwudziestego wieku2.

Jeśli chodzi o datę powstania utworu – przywołaną w tytule oraz zamiesz-
czoną pod tekstem poematu – ważne są jej dwa aspekty. Po pierwsze, rok 1966 
był okresem wielkiego ożywienia religijnego w Polsce ze względu na przypa-
dającą w tym czasie tysięczną rocznicę chrztu Polski – Milenium – do którego 
z inicjatywy kardynała Stefana Wyszyńskiego Kościół katolicki przygotował 

1  Zob. K. W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, w: K. Wojtyła–Jan Paweł II, Poezje, dramaty, 
szkice. Tryptyk rzymski, Znak, Kraków 2004, s. 143-154. 

2  Najlepsze zestawienie faktów z życia Karola Wojtyły–św. Jana Pawła II sporządził ks. Adam Bo-
niecki (zob. Kalendarium życia Karola Wojtyły, oprac. ks. A. Boniecki MIC, Znak, Kraków 2000).

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 139-160
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się bardzo starannie poprzez dziewięcioletnią nowennę3. Z drugiej strony był to 
czas panowania komunizmu w naszej części Europy, a rządzący krajem starali 
się deprecjonować autorytet Kościoła i podważać chrześcijańskie wartości, 
między innymi przez narzucanie społeczeństwu ateistycznej, materialistycznej 
ideologii marksistowskiej. Pamięć o wszystkich tych okolicznościach pozwala 
łatwiej zrozumieć, dlaczego poemat Wigilia wielkanocna 1966 został ukształ-
towany przez autora w specyfi czny sposób.

Struktura utworu pod pewnymi względami jest mało skomplikowana. Woj-
tyła podzielił całość na mniejsze fragmenty, dające się łatwiej objąć uwagą i re-
fl eksją, a podział ten jest w zasadzie dwustopniowy (odstępstwa obserwujemy 
w części trzeciej i siódmej). Siedem części składowych oznaczonych zostało 
cyframi rzymskimi i opatrzonych tytułami. Są one podzielone na mniejsze 
cząstki, ponumerowane cyframi arabskimi. Tylko cztery mniejsze całostki 
w pierwszej części poematu prócz numerów mają swoje tytuły. W pozostałych 
częściach podział wewnętrzny sygnalizują same cyfry arabskie. Ostatnia część, 
wieńcząca utwór, jest najkrótsza i nie ma wewnętrznego podziału.

Po części pierwszej („Inwokacja”) o charakterze wprowadzającym nastę-
puje „opowieść” o Mieszku I i jego decyzji przyjęcia chrztu. Daje ona pretekst 
do rozważań w kolejnych czterech częściach, przy czym związek medytacji 
z opowieścią o historycznym fakcie przyjęcia chrztu przez polskiego władcę 
nie zawsze jest widoczny w sposób oczywisty4. Część siódma stanowi wyra-
zistą kodę poematu. 

„WŁAŚCIWA INWOKACJA”

W „Inwokacji” aż trzy z czterech wewnętrznych cząstek zostały opatrzone 
tytułami zbieżnymi w początkowych fragmentach, by utworzyć szczególną 
„anaforę”: „Rozpoczyna się rozmowa” – czytamy trzykrotnie, co przypomi-
na, że wciąż jesteśmy w części początkowej poematu. Wskazany rozmówca, 
z którym anonimowy podmiot wypowiedzi nawiązuje kontakt, to za każdym 

3  Zob. kard. S. W y s z y ń s k i, Zapiski milenijne. Wybór z dziennika „Pro memoria” z lat 
1965-1967, Soli Deo, Warszawa 2001.

4  O medytacyjnym charakterze twórczości Karola Wojtyły pisano już wielokrotnie. Jako jeden 
z pierwszych temat ten poruszał Krzysztof Dybciak (zob. K. D y b c i a k, „Myślę… o tym, co sercem 
tropię”. O twórczości literackiej Karola Wojtyły, „Więź” 1979, nr 5(253), s. 88-103; t e n ż e, Karol 
Wojtyła a literatura, Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, Tarnów [1991]). Niemal każdy z au-
torów piszących o Tryptyku rzymskim dotyka tego zagadnienia, a wypowiedzi na temat ostatniego 
papieskiego utworu poetyckiego ukazało się już bardzo wiele. Powstawały one natychmiast po jego 
ukazaniu się drukiem (zob. np. Wokół „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II, red. ks. A.M. Wierz-
bicki, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2003) i powstają w dalszym 
ciągu. 
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razem ktoś inny. Najpierw prowadzona jest „rozmowa z sobą”, potem „z Bo-
giem”, w końcu „z człowiekiem, spór o znaczenie rzeczy”. Podmiot mówiący 
sygnalizuje zatem, iż w utworze staje on wobec pytań, które rodzą się w nim 
samym, ukazuje siebie w relacji do Boga – instancji najwyższej – oraz sytuuje 
się wobec drugiego człowieka, od którego różni się przekonaniami, i nie waha 
się wejść z nim w spór. Dopiero po takim usytuowaniu się podmiotu poematu 
następuje czwarta cząstka, zatytułowana „Właściwa inwokacja, czyli wołanie 
do człowieka, który stał się ciałem historii”.

To ona właśnie nawiązuje do tradycyjnych inwokacji – wezwań skierowa-
nych do muz czy innego bóstwa z prośbą o poetyckie natchnienie, o pomoc 
w realizacji jakiegoś trudnego czy wzniosłego tematu. Już wszakże w póź-
nym romantyzmie wezwania takie miewały charakter przewrotny czy iro-
niczno-groteskowy5, a zjawisko to przybrało na sile w dwudziestym wieku6. 
Wojtyła jednakże to autor jak najdalszy od ironii, a mimo to jego „Właściwa 
inwokacja...” jest zdecydowanie zmodyfi kowana w stosunku do tradycyj-
nych. Od wzywanej osoby nie oczekuje się pobudzenia poetyckich talentów 
układającego wiersz, nie o natchnienie prosi poeta. Dystansuje się on także 
od tradycyjnych wezwań o przybycie bóstwa, będącego dawcą natchnienia. 
Przyzywany jest Ktoś, komu przypisuje się znacznie ważniejszą funkcję niż 
tylko sprawstwo poetyckiej weny: „Do Ciebie wołam, Człowieku, Ciebie 
szukam – w którym / historia ludzi może znaleźć swe Ciało”7. Można po-
wiedzieć, że przyzywana jest Osoba, poprzez którą realizuje się – ucieleśnia 
– cała historia ludzkości. Dla znającego doktrynę chrześcijańską jasne jest, że 
Człowiek, poprzez którego historia nie tylko nabiera sensu, ale też w ogóle 
dochodzi do skutku, to Jezus – Jezus, o którym św. Paweł uczy, że „wszystko 
przez Niego i dla Niego zostało stworzone” (Kol 1,16) „i wszystko w Nim 
ma istnienie” (Kol 1,17). Autor sygnalizuje ponadto, że owego Człowieka 
nie trzeba wzywać, ponieważ jest On już obecny: „Ku Tobie idę, i nie mówię 
«przybądź», ale po prostu «bądź»”8. Kierunek ruchu jest tu zatem odwrotny: 
mówiący ukazuje siebie jako będącego w drodze ku temu, którego obecność 
stwierdza. 

5  Za przykład może posłużyć inwokacja w Juliusza Słowackiego Podróży do Ziemi Świętej 
z Neapolu: „Muzo mdlejąca z romantycznych cierpień / Przybądź i pomóż! Wzywam ciebie krótko, 
/ Sentymentalna, bo kończy się sierpień, / Bo z końcem sierpnia i koniem i łódką / Puszczam się 
w drogę” (J. S ł o w a c k i, Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, w: tenże, Utwory wybrane, PIW, 
Warszawa 1965, t. 1, s. 186).

6  Zwłaszcza u mistrzyni ironii, Wisławy Szymborskiej, która w wierszu Wieczór autorski, roz-
poczynającym się od słów: „Muzo, nie być bokserem to jest nie być wcale”, wzdycha: „O Muzo. O Pe-
gazie, / aniele koński” (W. S z y m b o r s k a, Poezje, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1987, s. 80).

7  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 145.
8  Tamże.

„Tysiąc lat jest jak jedna Noc”
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Największe podobieństwo łączy tę inwokację z początkiem pierwszej księ-
gi Pana Tadeusza, w którym poeta przyzywa Matkę Bożą, wspomina jej obec-
ność w najważniejszych dla Polski i Litwy sanktuariach, oraz wyznacza temat 
poematu. Jest nim ziemia rodzinna, do której Mickiewicz tęsknił, przebywając 
na emigracji, przyroda tej ziemi, jej mieszkańcy, ich nadzieje oraz wielkie 
i małe problemy. Także w Wojtyłowej „Właściwej inwokacji...” zasugerowa-
ny zostaje temat poematu – a jest nim człowiek, jego historia, zakorzenienie 
w materii poprzez cielesność, w końcu jego sprawy „niewidzialne a Rzeczy-
wiste”9, dla których poszukuje się „wieczystego Sejsmografu”10 – Człowieka, 
„w którym / historia ludzi może znaleźć swe Ciało”11.

INTELEKTUALIZM I LITERACKOŚĆ

Między utworem Wojtyły a innymi poematami o tematyce historycznej 
zachodzi zasadnicza różnica. W Wigilii wielkanocnej 1966 historia jest obecna 
w swym konkrecie niemalże pretekstowo, lecz jednocześnie motywuje do pod-
jęcia rozważań natury antropologicznej, historiozofi cznej oraz teologiczno-
-religijnej. Omawiany utwór jest zatem głęboko intelektualny12, a do wyrażenia 
swej myśli oraz snucia niełatwych wywodów wykorzystuje autor najróżniejsze 
środki o charakterze literackim. Posługuje się obrazem poetyckim, symbolem 
i metaforą. Stosuje formę dialogu – pozornego, gdy sam sobie stawia pytania 
i stara się udzielić na nie odpowiedzi, oraz rzeczywistego, odpowiadającego 
polemice z poglądami zakładającymi wizję człowieka całkowicie odmienną 
od tej, którą proponuje chrześcijaństwo. Czasami dla większej precyzji wyra-
żania, w poszukiwaniu adekwatności myśli i słowa tworzone są nowe nazwy 
i określenia, jak na przykład „spojenia świata”13 czy też jego „zawiasy”14. 
Napotykamy także wiele aluzji literackich, zwłaszcza biblijnych15, ale też na

9  Tamże.
10  Tamże.
11  Tamże.
12  O Karola Wojtyły poezji myśli, o jej ładunku intelektualnym pisano wielokrotnie (zob. np. 

W.P. S z y m a ń s k i, Z mroku korzeni. O poezji Karola Wojtyły, Wydawnictwo oo. Bernardynów 
Calvarianum, Kalwaria Zebrzydowska 1989; por. też: D y b c i a k, Karol Wojtyła a literatura, 
s. 78; A. W i e r z b i c k i, „Najgłębszy zapis mego bytu” (o roli poezji w myśli Karola Wojtyły), „Ak-
cent” 29(1998) nr 3(73), s. 129).

13  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 148.
14  Tamże, s. 147.
15  Na temat obecności Biblii w twórczości Karola Wojtyły–Jana Pawła II zob. zwł.: M. O ł d a-

k o w s k a - K u f l o w a, Blask Słowa. Inspiracja biblijna w twórczości Jana Pawła II, Instytut Teologii 
Biblijnej Verbum, Kielce 2004; Z. Z a r ę b i a n k a, Rodzaje i funkcje sygnałów biblijnych w twórczości 
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wiązań do wydarzeń historycznych, do mówiącej o nich literatury, do doku-
mentów niekoniecznie pisanych, do pewnych systemów myślowych. Poemat 
ukazuje dążność do połączenia możliwie najbogatszego ładunku intelektualne-
go z literackim sposobem jego przekazywania. Ze względu na taki kształt Wi-
gilia wielkanocna 1966 przynależy do dwudziestowiecznego nurtu twórczości, 
którego autorzy starali się o utrzymanie wysokiego poziomu intelektualnego 
utworów literackich, nie rezygnując z artystycznego ukształtowania tekstu16.

„ZRANIONE DRZEWO”

Głównym momentem historycznym, do którego odwołuje się autor 
w „Opowieści o drzewie zranionym” – drugiej części poematu – jest podjęcie 
przez Mieszka I decyzji o przyjęciu chrześcijaństwa przez kraj, którym władał. 
Poeta nie idzie utartą drogą autorów, historyków i twórców literackich, którzy 
wcześniej pisali na ten temat. Nie koncentruje się na faktach znanych ze źródeł 
historycznych, ani też nie stara się odtworzyć motywacji, które kierowały 
decyzją władcy17. Owszem, gdy niejako tłumaczy się z uznania aktu chrztu 
Mieszka I za początek chrześcijaństwa na ziemiach Polskich, wspomina o kro-
nikach Thietmara z Merseburga i Wincentego Kadłubka, a jednocześnie o po-
zornie przeczących ich świadectwu odkryciach archeologicznych z Wiślicy, 
mających dokumentować wcześniejszą chrystianizację terenów Małopolski18. 
Wspomniawszy jednak o tych historycznych dylematach w „Inwokacji”, nie 
rozstrzyga trudności, jakie się w związku z nimi rodzą. 

poetyckiej Karola Wojtyły. Rekonesans, w: Karol Wojtyła–Jan Paweł II wobec tradycji kultury polskiej, 
red. G. Halkiewicz-Sojak i in., Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 99-107.

16  Zbigniew Chojnowski słusznie zwraca uwagę, że lekceważy się wielonurtowość poezji polskiej 
oraz że twórczość Karola Wojtyły–Jana Pawła II zajmuje w niej osobne miejsce, jako przynależąca 
do liryki intelektualno-duchowej (por. Z. C h o j n o w s k i, Wokół pewnej liryki mistycznej, w: Prze-
strzeń słowa. Twórczość literacka Karola Wojtyły–Jana Pawła II, red. Z. Zarębianka, ks. J. Machniak, 
Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2006, s. 119).

17  Chrzest Polski oraz początek polskiej państwowości to temat wielokrotnie podejmowany 
przez historyków (zob. np. G. L a b u d a, Studia nad początkami państwa polskiego, t. 1-2, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1987-1988;  K. O ż ó g, 966. Chrzest Polski, Biały Kruk, Kra-
ków 2016; J. S t r z e l c z y k, Mieszko Pierwszy. Chrzest i początki Polski, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2016).

18  Odkrycia archeologiczne w Wiślicy w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku inter-
pretowano jako dowód przyjęcia chrześcijaństwa na ziemiach Małopolski jeszcze przed dziesiątym 
wiekiem – w wyniku misji cyrylometodiańskiej. Dalsze badania wykazały jednak późniejszy czas 
powstania kościoła przedromańskiego, którego ślady tam odkryto, co podważyło wysuwane wcze-
śniej tezy (zob. P. K a r d y ś, Wiślica w średniowieczu i w okresie wczesnonowożytnym. Studia 
z dziejów miasta, Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Kielce 2006).
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Wprowadzając postać Mieszka I, Wojtyła buduje szereg symbolicznych 
obrazów. Pierwszy przedstawia władcę przechadzającego się po sadzie w cza-
sie, gdy ogrodnik szczepi drzewa. W myślach władcy sad zmienia się w alego-
rię narodu, a decyzja o chrzcie prowokuje do refl eksji o przyszłości i skutkach 
szczepienia drzew: „Czy sad obrodzi? jaki owoc uznają ludzie / za dobry?”19. 
Chrzest przedstawiony w obrazie szczepienia drzewa implikuje dalsze porów-
nania. Aby drzewo zaszczepić, należy naciąć jego korę i w pień wprowadzić 
szlachetną gałązkę, która czerpiąc soki z naciętego pnia, zacznie się rozrastać. 
Konieczne jest zatem zranienie drzewa. Autora tego obrazu interesuje fakt 
zadawania rany, a poprzez alegoryczną analogię mówi o swoim narodzie jako 
o zranionym drzewie20. Patrzy na zranienie z kilku perspektyw. Pierwsza jest 
perspektywą ogrodnika: „Nie lęka się ogrodnik nacinać kory. Wierzy drzewu: 
/ życie będzie silniejsze od nacięć, na nowo wzbierze…”21. Zaakcentowana 
została w tych słowach przede wszystkim ufność w życiową siłę rośliny pod-
dawanej szczepieniu. Metaforyczna postać ogrodnika powraca jeszcze pod 
koniec tej części poematu i wtedy już nie ma wątpliwości, kogo przedstawia: 
„DRZEWO odda owoce Temu, kto je szczepił”22, stwierdza podmiot, a pisany 
wielką literą zaimek wskazuje na Boga. Postać ogrodnika skłania do wycią-
gnięcia wniosku, że Polska rodzi się dla historii w akcie chrztu nie z powodu 
decyzji władcy, nie za sprawą duchownych pełniących misję chrystianizacji 
w państwie Mieszka, lecz z woli Bożej Opatrzności.

Alegoryczny obraz sadu i ogrodnika pojawia się zresztą nie przypadkiem. 
Można się jego pierwowzoru doszukiwać w Biblii. W prorockich, a potem 
ewangelicznych alegoriach winnica oznacza naród wybrany, Bóg natomiast 
bywa przedstawiany jako zakładający i pielęgnujący ją ogrodnik (nie zapo-
minajmy, że Maria Magdalena ujrzała zmartwychwstałego Jezusa jako ogrod-
nika). Wobec polskich realiów geografi czno-przyrodniczych obraz winnicy 
byłby jednak nieadekwatny, zastępuje ją więc sad. Natomiast postać dbającego 
o uprawiane rośliny – winorośle czy owocowe drzewa – pozostaje ta sama23.

19  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 146.
20  Maria Janion, autorka książki Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury (Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2006), nie była pierwszą pisarką rozumiejącą, że przyjęcie chrze-
ścijaństwa przez plemiona żyjące w innej kulturze musiało wiązać się z traumą, jednakże Karol 
Wojtyła dokonuje zupełnie odmiennej oceny skutków tej traumy. W Niesamowitej słowiańszczyźnie 
postawiona zostaje bowiem teza, że trauma wykorzenionych z własnej kultury Słowian nigdy nie 
została przepracowana, trwa do czasów współczesnych i obciąża Polaków również obecnie. 

21  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 146.
22  Tamże, s. 147.
23  Ten, kto bądź to wydzierżawił winnicę innym, bądź też sam oczyszcza winne krzewy, by 

przynosiły większe plony, spełnia jednak odmienną rolę niż ogrodnik z poematu Wojtyły, który po 
to, by otrzymać szlachetne owoce, musi najpierw zaszczepić wyrosłe w sadzie dziczki. Metafora 
ogrodnika nawiązuje do faktu, że podczas gdy naród Izraela, do którego zwracali się prorocy oraz 
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Perspektywa szczepionego drzewa, „zranionego drzewa”, którą także 
uwzględnia się w poemacie, jest nieco inna. Przede wszystkim fi gura ta nie 
zachowuje takiej stabilności, jak postać ogrodnika. Niektóre sformułowania, 
na przykład: „DRZEWO stało, obejmując przeszłość i przyszłość”24, świadczą 
o tym, że drzewo symbolizuje całą historię narodu, korzeniami tkwiącego 
gdzieś w niewidzialnym, podziemnym obszarze, rozrastającego się poprzez 
pień i tkwiące w nim gałęzie „wnuków, prawnuków”25, rodzące nas jako „owo-
ce nacięć, w których przyjmuje się szczep”26. Jednocześnie mamy do czynienia 
z utożsamieniem się Mieszka z drzewem:

Dlaczego przeze mnie rozrastać się ma ZRANIONE DRZEWO?
Dlaczego patrzeć mam na siebie jako na jego owoc?
Korzeń, z którego wyrastam, jest mną – do rozkwitu dochodzę: jest 

to rozkwit własny [...]
[…]

A jednak przyjąłem DRZEWO ZRANIONE, choć mu się wciąż sprzeciwiam.
Przyjąłem, by rosło przeze mnie, przez moich wnuków, prawnuków,
by rodziło nas jako owoce –
owoce nacięć, w których przyjmuje się szczep27.

W przeciwieństwie do ogrodnika Mieszko zmaga się z wątpliwościami, 
stawia sobie pytania i podjęcie historycznej decyzji nie przychodzi mu łatwo. 
Wojtyła podkreśla jednak, że nie jest to decyzja bezrozumna, przeciwnie – 
stanowi ona owoc zrozumienia wartości dokonującego się „zranienia”:

Zrozumiałem: musi być zranione, by szczep miał gdzie utkwić.
Zrozumiałem: musi być zranione, aby mogło przesączyć się życie.
Zrozumiałem: muszę się otworzyć...28.

W cytowanych wersetach wyrażona została zgoda na zranienie ze względu 
na podstawową wartość tego, co zranienie z sobą niesie, ze względu na życie, 
któremu trzeba otworzyć drogę. W przytoczonym fragmencie dokonuje się też 
ważny proces. Od myślenia o DRZEWIE jako o rzeczywistości zewnętrznej: 

Jezus, od zarania swego istnienia był „winnicą Pana”, plemiona zjednoczone pod władzą Piastów 
zostały w konkretnym czasie historycznym wyprowadzone ze swego pogaństwa, by stać się narodem 
chrześcijańskim. 

24  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 147.
25  Tamże, s. 146.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  Tamże.
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„[ono] musi być zranione”, następuje przejście do utożsamienia z nim: „[ja] 
muszę się otworzyć”. 

Należy zwrócić uwagę, że myśli Mieszka są tak formułowane, iż w pewnym 
momencie czytelnik nie jest pewien, czy ma dalej do czynienia z monologiem 
władcy, czy też mówi już ktoś inny, a mianowicie podmiot wypowiedzi poematu. 
Wrażenie nałożenia się osób jest uzasadnione tym, że w pierwszych słowach 
„Opowieści o drzewie zranionym” mówi się o Mieszku w trzeciej osobie, druga 
i trzecia cząstka tej części poematu rozpoczyna się zaś bez wyjaśnienia, kto jest 
podmiotem padających w niej słów, inaczej niż w cząstkach pierwszej i czwartej, 
gdzie głos wyraźnie zostaje oddany najpierw Mieszkowi, a potem personifi ko-
wanemu drzewu. Efektem jest migotliwa wymienność podmiotu wypowiedzi, 
poszukującego sensu historii, oraz postaci Mieszka rozmyślającego o zasadności 
podejmowanej przez siebie decyzji. Swego rodzaju zespolenie osób dokonuje 
się tym łatwiej, że w „Inwokacji” to podmiot poematu mówi o sobie:

To znaczy, że trafi am na korzenie własnego drzewa,
że zagłębiam się w jego tajemniczy wzrost,
który i mnie się udzielił i ze mnie ma swe ciało29.

Migotliwość tożsamości widoczna w części nazwanej „Opowieść o drze-
wie zranionym” do pewnego stopnia znika w jej czwartej cząstce, w której 
podmiot wypowiedzi zostaje wyraźnie wprowadzony słowami: „DRZEWO 
mówiło tak”30. Słowa, które następują, mają rozproszyć wszelkie wątpliwości 
co do skutków decyzji o przyjęciu chrztu podjętej przez Mieszka:

[...]
nie lękaj się, gdy umieram – nie lękaj się ze mną umrzeć,
nie lękaj się śmierci – bo patrz, odżywam: śmierć tylko dotknęła kory.
Nie lękaj się ze mną umrzeć i odżyć. […]31.

Chociaż drzewo w tej wypowiedzi jest samodzielnym podmiotem, odręb-
nym od osób wcześniej z nim utożsamianych, nie zostaje im przeciwstawione. 
Nieco dalej kierowane są do nich słowa:

[…]
będziecie pożywać owoce wyrosłe na Mnie, Zranionym Drzewie.
DRZEWO mówiło „na Mnie” – nie czułem jego obcości,
Znikło poczucie przeciwieństw pomiędzy Nim a mną32.

29  Tamże, s. 143.
30  Tamże, s. 147.
31  Tamże.
32  Tamże.
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Figura szczepionego drzewa nabiera w cytowanym fragmencie jeszcze 
innych cech. Staje się ono Drzewem Życia, symbolem chrześcijańskim, w tym 
samym stopniu oznaczającym narzędzie męki Jezusa, co znak chrześcijaństwa, 
a najbardziej – samego Chrystusa. Nie bez przyczyny wykorzystana została 
podniosła, lekko archaizowana forma wypowiedzi, odsyłająca do języka litur-
gicznego i biblijnego jednocześnie, z zaimkiem pisanym wielką literą: „będzie-
cie pożywać owoce wyrosłe na Mnie”. Wprowadzona zostaje informacja, że 
gwarantem dobrego owocowania dokonanej przez Mieszka zmiany w biegu 
dziejów słowiańskich plemion („moich Wiślan i Polan”33 – mówi o nich pod-
miot) jest Chrystus, zranione Drzewo Życia, owocujące w dziejach.

Warto wszakże wrócić jeszcze do anafory zastosowanej we wcześniej cy-
towanym fragmencie. Trzykrotnie powtórzone „nie lękaj się” z jednej strony 
nawiązuje do wielokrotnie powtarzających się w Ewangelii słów „nie lękajcie 
się”, kierowanych przez Jezusa tak do uczniów, jak i do ogółu słuchaczy, 
z drugiej – nie jest obce nikomu, kto choć pobieżnie zna biografi ę i naucza-
nie Jana Pawła II. Posłużył się tymi słowami, wygłaszając przemówienie na 
rozpoczęcie pontyfi katu34, kiedy zachęcał wszystkich ludzi dobrej woli do 
otwarcia drzwi Chrystusowi: „Bracia i Siostry! Nie obawiajcie się przyjąć 
Chrystusa i zgodzić się na Jego władzę! [...] Nie lękajcie się! Otwórzcie, a na-
wet otwórzcie na oścież drzwi Chrystusowi! Jego zbawczej władzy otwórzcie 
granice państw, ustrojów ekonomicznych i politycznych, szerokich dziedzin 
kultury, cywilizacji, rozwoju. Nie lękajcie się! Chrystus wie, «co jest w czło-
wieku». Tylko On to wie!”35. Później słowa „nie lękajcie się” stały się słowami 
skrzydlatymi, używanymi w piosenkach religijnych36, a nawet nadużywanymi 
w propagowaniu ideologii obcych chrześcijaństwu. Nie przypadkiem w tym 
samym przemówieniu Ojciec Święty nawiązywał do historii Polski, mówiąc że 
jest synem narodu, którego historia od początku mocno związana jest ze Sto-
licą Piotrową, i przywoływał tysiącletnią tradycję chrześcijaństwa w Polsce37. 
Wypowiadający te słowa Papież miał za sobą miedzy innymi przemyślenia 
dotyczące historii swojego narodu, na podstawie których mógł świadczyć, 
iż zranienie, jakiego doznały plemiona słowiańskie zjednoczone pod władzą 
Mieszka, nie przyniosło im szkody, ale doprowadziło do szlachetnego owoco-
wania. Przekonanie to prowadziło go potem do twierdzenia, że otwarcie sys-

33  Tamże, s. 148.
34  Zob. J a n  P a w e ł  II, „Otwórzcie na oścież drzwi Chrystusowi” (Przemówienie na rozpo-

częcie pontyfi katu, Watykan, 22 X 1978), w: Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, red. E. Weron SAC, 
A. Jaroch SAC, t. 1 (1978), Pallottinum, Poznań-Warszawa 1987, s. 13-17.

35  Tamże, s. 15.
36  Słowa te weszły do ofi cjalnego hymnu młodzieży w czasie spotkania z Benedyktem XVI na 

Błoniach Krakówskich w roku 2006. Autorem słów i melodii jest Piotr Pałka.
37  Por. J a n  P a w e ł  II, dz. cyt., s. 14.
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temów politycznych i państwowych na obecność Chrystusa nie może nikomu 
zaszkodzić, przeciwnie, przyniesie tylko pozytywne skutki.

POETYCKA ANTROPOLOGIA

Przekonania papieskie fundowane były na podstawach, które również znaj-
dują swój wyraz w poemacie. Należy do nich właściwe widzenie tego, kim jest 
człowiek wśród innych stworzeń, oraz rozumienie procesu dziejowego, jego 
uwarunkowań i celowości.

Zacznijmy od zawartej w utworze antropologii38. Związane z nią kwestie 
były już wspominane, wystarczy je zatem zrekapitulować. Człowiek jawi się 
w poetyckiej wizji Karola Wojtyły jako istota historyczna, usytuowana w ciągu 
przemijających pokoleń, co może zostać przedstawione w postaci swoiste-
go drzewa genealogicznego. Każdy odnajdujący w nim swe miejsce pojawia 
się jako następca swoich przodków, a poprzedza pokolenia dzieci i wnuków. 
Z faktem pokoleniowej zastępowalności związana jest ważna cecha człowieka: 
fi zyczny, cielesny, biologiczny aspekt jego istnienia, co implikuje poddanie 
go prawom dotyczącym wszystkich żywych organizmów – przemijalności 
i śmierci. Jego życie trwa nawet krócej niż wielu innych istot biologicznych: 
„Ciało ludzkie w historii umiera częściej niż drzewo, umiera wcześniej”39, 
czytamy w „Inwokacji”.

Wymienione dwa podstawowe doświadczenia człowieka inspirują do po-
szukiwania tego, co trwałe pomimo historycznej zmienności, oraz tego, co 

38  O antropologii Karola Wojtyły–Jana Pawła II, zawartej w jego rozprawach i nauczaniu, 
przede wszystkim w studium Osoba i czyn oraz cyklu katechez Mężczyzną i niewiastą stworzył 
ich, ale także w papieskich encyklikach napisano już wiele. Jednakże piszący o fi lozofi cznych i teo-
logicznych wypowiedziach tego autora rzadko sięgają do jego utworów literackich – a szkoda, bo 
wzbogacają one spojrzenie na omawiane zagadnienia w różnych aspektach: kontekstów, w jakich 
pojawiają się w utworach literackich, syntetycznego oglądu, ale także zastosowanego języka. Na 
temat antropologii Karola Wojtyły–Jana Pawła II zob. np.: A. K a r o ń - O s t r o w s k a, Dramat 
spotkania z Bogiem i z człowiekiem w myśli Karola Wojtyły–Jana Pawła II, Wydawnictwo Naukowe 
PAT, Kraków 1994; J. G a l a r o w i c z, Człowiek jest osobą. Podstawy antropologii fi lozofi cznej 
Karola Wojtyły, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1994; K.L. S c h m i t z, W sercu ludzkie-
go dramatu. Antropologia fi lozofi czna Karola Wojtyły–Papieża Jana Pawła II, tłum. W. Buchner, 
Wydawnictwo Maszachaba, Kraków 1997; H. P i l u ś, Człowiek w fi lozofi i Karola Wojtyły–Jana 
Pawła II, Wszechnica Polska-Szkoła Wyższa–Towarzystwo Wiedzy Powszechnej, Warszawa 2002; 
I. M i z d r a k, Ku wolności i samospełnieniu człowieka. Zarys antropologii fi lozofi cznej Karola 
Wojtyły, Wydawnictwo Naukowe UPJPII, Kraków 2014; T. S t y c z e ń SDS, Dzieła zebrane, 
red. ks. A.M. Wierzbicki, t. 3, Objawiać osobę, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–
Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2013; Wokół antropologii Karola Wojtyły, red. A. Maryniarczyk, 
P. Sulenta, T. Duma, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2016.

39  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 143.
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pozostaje po człowieku, który żył, był „duszą, sercem, pragnieniem, cierpie-
niem i wolą”40. Godząc się z faktem, że istnienie cielesne jest dla człowieka 
jednym z podstawowych doznań, już w „Inwokacji” Wojtyła podejmuje pole-
mikę z tymi, według których byt ludzki całkowicie sprowadza się do istnienia 
materialnego. Trzecią cząstkę „Inwokacji” poeta zatytułował: „Rozpoczyna się 
rozmowa z człowiekiem, spór o znaczenie rzeczy”. Nie zawahał się użyć słowa 
„spór” dla podkreślenia swego radykalnie odmiennego stanowiska. Sygnalizuje 
swoją postawę także w rozpoczynającym tę cząstkę wersecie: „W tym punkcie 
nie możemy się zgodzić”41. Ponadto autor poematu, w którym możliwe jest 
nakładanie się na siebie myśli różnych postaci, w cząstce pomyślanej jako 
swego rodzaju protokół rozbieżności wyraźnie zaznacza, od jakich twierdzeń 
odcina się nadrzędny podmiot poematu, a jakie są jego przekonaniami. Stosuje 
w tym celu wyraźne rozróżnienie: „On mówi” i „Mówię”. 

Z szacunkiem dla swoich adwersarzy zwięźle relacjonuje ich stanowisko 
dotyczące defi nitywności cielesnej śmierci człowieka, a jednocześnie poszu-
kiwania śladów ludzkiego trwania w rzeczach, które człowiek pozostawia po 
sobie, na których odciska swój ślad. Właśnie w rzeczach, traktowanych jako 
nieśmiertelne, upatrują oni jedynej dostępnej człowiekowi formy przetrwa-
nia: „Rzeczy nie są śmiercią osób, / człowiekowi pozostaje nieśmiertelność 
rzeczy”42. 

Niezgoda podmiotu na takie traktowanie człowieka i rzeczy fundowana 
jest na kilku przesłankach. Przede wszystkim autor dowodzi, że w rzeczach 
niewiele może przetrwać z żywego człowieka, bo nie są one w stanie przecho-
wać tego, co w nim najistotniejsze: „tego, co na wskroś człowiecze, nie ocalą 
rzeczy”43. Wskazuje też na niewspółmierność człowieka i rzeczy: „Człowiek 
napełniony jest zawsze tym, co człowiecze”44. Dodatkowym argumentem jest 
stwierdzenie, że w rzeczach wielokrotnie nie pozostaje żaden ślad po istnieniu 
człowieka, który żył i doznawał wszystkiego, co na wskroś ludzkie, choć cał-
kowicie niematerialne: „był duszą, sercem, pragnieniem, cierpieniem i wolą, 
/ gdzie go trawiły uczucia i palił najświętszy wstyd”45.

Odmowa sprowadzenia człowieka do wymiaru biologicznego (życia) 
i materialnego (fi zycznych śladów szeroko rozumianej aktywności kulturo-
wej) w czasie, gdy powstawał poemat, skierowana była głównie przeciwko 
materializmowi w wydaniu marksistowskim. Obecnie natomiast polemika ta 
nabiera nowej aktualności wobec głoszonego w ramach tak zwanej nowej 

40  Tamże, s. 145.
41  Tamże, s. 144.
42  Tamże.
43  Tamże.
44  Tamże.
45  Tamże, s. 145.
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humanistyki czy też „humanistyki nieantropocentrycznej” poglądu, iż nie ma 
powodu stawiać podmiotowości człowieka wyżej od podmiotowości bytów 
nie-ludzkich, w tym zwierząt, przedmiotów czy bytów hybrydowych46. 

By mówić o podmiotowości tych nie-ludzkich bytów, trzeba inaczej 
rozumieć sam termin „podmiot”. Abstrahując od sensów gramatycznych, 
literaturoznawczych i prawnych, dotychczas oznaczał on w sensie potocz-
nym  o s o b ę  aktywną, uczestniczącą w czymś, jako termin fi lozofi czny 
zaś – u m y s ł  p o z n a w c z y, przeciwstawiany przedmiotowi poznania, 
czyli temu, co jest poznawane. W nowym rozumieniu, kiedy programowo 
odchodzi się od kultury antropocentrycznej, ani osoba ludzka, ani jej umysł 
nie są wyznacznikami podmiotowości. W ogóle miejsce poznania rzeczywi-
stości i refl eksji nad nią – jej kontemplacji – zajmuje znacznie wyżej od nich 
stawiana  s p r a w c z o ś ć. Ponieważ w ujęciu tym kategoria sprawczości 
może cechować w równym stopniu człowieka, jak i byty nie-ludzkie, także 
one są traktowane jako równoprawne podmioty47. 

Antropologia wpisana w Wojtyłowy poemat nie dopuszcza takiego zrówna-
nia człowieka z innymi bytami cielesnymi czy materialnymi. Nie wynika to by-
najmniej z lekceważenia materii w ogóle, a w szczególności przyrody. Zarówno 
w Wigilii wielkanocnej 1966, jak i w innych utworach wiele jest świadectw do-
ceniania przez Wojtyłę roli oraz piękna natury, gdyż należy on do tych twórców, 
którzy z cudu funkcjonowania przyrody wyciągają dalekosiężne wnioski. 

W omawianym poemacie jednym z kluczowych pojęć jest „obrzęd”. Słowo to 
zostało użyte jako tytuł szóstej części utworu, w której mowa przede wszystkim 
o „obrzędzie ziemi”. Biorą w nim udział woda i światło. Podstawowy sens tej 
metafory dotyczy życia rozwijającego się na ziemi pod wpływem wody i słonecz-
nego światła: „Czyż konieczność ŻYCIA – tak mówi ziemia i woda każdej wios-
ny – nie jest głębsza niż konieczność śmierci?”48. Jednakże życie biologiczne, 
jakkolwiek samo w sobie wartościowe, a przy tym wciąż odradzające się z nową 
siłą, ani nie wyczerpuje sensu metafory, ani nie zaspokaja oczekiwań człowieka 
poszukującego prawdy o sobie. Metafora ta ma jednak moc zapłodnić ludzką 
myśl. Obserwacje dotyczące obrzędu życia wieńczy znamienna apostrofa:

46  Zob. np. E. D o m a ń s k a, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 5, s. 48-61; t a ż, Historia egzystencjalna, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2012; I. S t o k f i s z e w s k i, Zwrot polityczny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2009.

47  Zwolennicy nowej humanistyki nie ukrywają, że w swoim rozumieniu sprawczości nawią-
zują do marksowskich aspiracji do wpływania na zmiany w świecie (przede wszystkim w spo-
łeczeństwach ludzkich), jak również do historyzmu, który dopatrywał się w przebiegu dziejów 
reguł podobnych do tych, które rządzą światem biologicznym. Jednakże zrównywanie w aspekcie 
sprawczości człowieka z bytami nie-ludzkimi jest novum również w myśli wywodzącej się z nurtów 
historyzmu i marksizmu. 

48  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 152.
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Ziemio, która nas rodzisz, nie rodzisz wraz z nami światła – 
rodzisz warstewkę cienką i kruchą, która starczy dla roślin i zwierząt.
Jakże innego światła trzeba dziecku, 
którego substancji nie ogarniesz uściskiem piastunki.
Jak innego światła trzeba dziecku…

Z wierności dla ciebie, ziemio, mówię o świetle, którego ty dać nie możesz,
Mówię o ŚWIETLE: bez niego nie spełni się CZŁOWIEK,
Bez niego i ty się nie spełnisz – ziemio – w człowieku49. 

W refl eksji Wojtyły jest miejsce na uczenie się „od drzewa fi gowego”50, jak 
określają to słowa Jezusa w Ewangelii – na odczytywanie znaków, jakie Stwór-
ca pozostawił człowiekowi w swoim stworzeniu. Nie ma natomiast miejsca na 
zrównanie materii – ziemi – ani też organizmów żywych – roślin i zwierząt – 
z człowiekiem. Przeciwnie, człowiek zostaje wyróżniony spośród wszystkich 
istot cielesnych, ale nie po to, by się z nimi nie liczyć czy też je lekceważyć. 
Nawet sam obrzęd życia biologicznego dokonujący się na ziemi jest rodzajem 
nieustannego święta. Jednakże jego pełnia objawia się dopiero w człowieku. 

Myśl tę rozwija później Jan Paweł II w Tryptyku rzymskim51, gdy pisze o prze-
mijaniu wszystkiego, co materialne i cielesne. Człowiek, choć także przemija, 
przekracza pewien próg, za którym pozostawia wszelkie inne przemijające istoty, 
gdyż ma zdolność zdumiewania się sposobem swojego istnienia, czyli podda-
wania go refl eksji, rodzącej zdumienie. Refl eksja i jej efekt – zdumienie – są 
bardzo wysoko waloryzowane. Prowadzą człowieka z jednej strony do poczucia 
samotności wśród innych materialnych bytów, gdyż wynoszą go ponad nie, ale 
z drugiej strony pozwalają mu się wyłonić z przemijającej fali i czynią z niego 
„przystań” dla innych bytów, istotę szczególną, „miejsce spotkania” materii ze 
światem niematerialnym – bytem, ze względu na który inne byty materialne na-
bierają sensu.

„SPOJENIA ŚWIATA”

Będąc istotą rozumną, człowiek poddaje refl eksji rzeczywistość, w której 
żyje, a czyni tak od najdawniejszych czasów. Zagadnienia tego dotyczy w dużej 
mierze trzecia część poematu, zatytułowana „Spojenia”. Ponownie jest to tytuł 
metaforyczny, mówiący o tym, że autor utworu poszukuje adekwatnego języka 

49  Tamże, s. 153.
50  „A od fi gowego drzewa uczcie się przez podobieństwo! Gdy jego gałązka staje się soczysta 

i liście wypuszcza, poznajecie, że zbliża się lato” (Mt 24,32).
51  Zob. J a n  P a w e ł  II, Tryptyk rzymski, w: Wojtyła–Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice. 

Tryptyk rzymski, s. 509-523. 
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do wyrażenia swoich myśli i znajduje go w zasobach mowy poetyckiej. Jak 
wynika z jego refl eksji, spojeniami nazywa to, co sprawia, że jesteśmy w stanie 
odbierać świat jako uporządkowaną w pewien sposób rzeczywistość, która 
pomimo swego bogactwa, różnorodności, a czasem nieprzewidywalności nie 
rozpada się w absolutny bezład i chaos. Wojtyła ma świadomość, że rozumie-
nie tego, czym są spojenia, jaki mają charakter, co nimi kieruje, było zmienne 
w przeciągu wieków. Jako przykład wskazuje wyobrażenia funkcjonowania 
świata przed przewrotem kopernikańskim i po nim. Oczywiście, nie fi zyczna 
budowa kosmosu interesuje poetę. W polu jego obserwacji znajduje się inna 
różnica w rozumieniu rzeczywistości. Do jej ukazania służy mu kreacja postaci 
Mieszka, który decyduje się przyjąć chrześcijaństwo. Wojtyła przedstawia jego 
przedchrześcijańskie wyobrażenia o świecie, mieszczące w sobie przekonanie 
o istnieniu wielu bogów, którzy osadzeni w „spojeniach świata” rządzą jego 
losem: „Mieszko stąpał po spojeniach, często odczuwał lęk: / nie tylko z lęku 
składał ofi ary, nie tylko – żeby przeważyć los”52. Postać Mieszka odzwier-
ciedla to, co w rozumieniu świata zmienia się wraz z przejściem od wierzeń 
pogańskich do chrześcijaństwa:

Gdy szukał bóstw w spojeniach świata i niewiadomych losu,
gdy do wielu docierając bóstw, wypowiadał z lękiem imiona 
(najstarsze w języku praojców),
stało się jawne, że Bóg nie mieszka w spojeniach świata, w zawiłościach 
ludzkiego losu,
lecz przemawia własnym językiem, mową najprostszej szczerości.
Przeniknęła szczerość Boga poprzez spojenia świata: (oto mowa nie złożona 
z dociekań, nie mowa poszukiwań, lecz odnalezień)53.

Wskazywana tu różnica – poza przeciwstawieniem monoteizmu polite-
izmowi – jest subtelna, ale zasadnicza: czym innym jest bowiem wyobraże-
nie, iż w „spojeniach świata” – w tym, co warunkuje funkcjonowanie naszej 
rzeczywistości, ziemskiej i ludzkiej („niewiadomych losu”), mieszkają bogo-
wie, którzy rzeczywistością tą kierują, czym innym natomiast przekonanie, że 
Stwórca i Sprawca wszystkiego jest całkowicie transcendentny, jakkolwiek 
komunikuje się ze swym stworzeniem. W takiej wizji „spojenia świata” stają 
się środkiem porozumienia i odsyłają odbiorcę komunikatu poza siebie.

Nie dociekanie kalkulacji politycznych Mieszka, nie rozpatrywanie zy-
sków wynikłych z faktu znalezienia się jego kraju wśród innych chrześcijań-
skich państw Europy interesuje autora, również nie stopień zaznajomienia się 
przez władcę z zasadami wiary i stosowania się do nich ani też zaawansowa-

52  W o j t y ł a, dz. cyt., s. 148.
53  Tamże.
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nie chrys tianizacji społeczeństwa za jego życia. Ważny jest „kopernikański 
przełom” otwarcia się na transcendencję, która przychodziła z ważnym dla 
człowieka komunikatem.

Mówiąc o „spojeniach świata”, Karol Wojtyła dostrzega różne ich rodzaje. 
Materialiści przyjmują tylko te, które organizują świat fi zykalny, co charakte-
ryzuje postawa wyrażona słowami: „przyjmuję te, które widzę – chcę widzieć 
wszystkie – jeśli nie ujrzę, nie dotknę – nie przyjmę spojeń”54. Autor wskazu-
je też inne, niezwiązane ze światem materialnym. Zalicza do nich myśl oraz 
„mowę wzajemną”55 i przekonuje, że jest ona „spojeniem dusz”56. Podkreśla 
w ten sposób nie tylko sprawność językowego narzędzia w budowaniu jedności 
między ludźmi – spajaniu ich. Przekonuje również, iż język jest wyrazem nie-
materialnej, duchowej sfery człowieka. Z żalem mówi także – w części czwar-
tej, zatytułowanej „Rozwój języka” – o niemożności dotarcia do pierwotnych 
znaczeń słów, którymi posługiwali się nasi praprzodkowie, czyli do przemian, 
jakie zachodziły w ich widzeniu i rozumieniu świata. Frapuje go zwłaszcza 
pierwotny, dziś już nieosiągalny dla naszego poznania desygnat słowa „Bóg”.

„WCIĄGNIĘCIE W OJCOSTWO”

Jeszcze inny jest rodzaj „spojeń”, które wykraczają poza międzyludzkie 
relacje. Najważniejsze jest „spojenie osób – niewidzialne, niedotykalne”57, 
o którym mówi ważny fragment poematu:

Ach, to wciągnięcie w Ojcostwo, które jest bardziej wewnętrzne niż 
jakikolwiek widzialny świat –
to wciągnięcie przez Słowo: przez milczenie bardziej niż przez mowę –
to wciągnięcie przez Miłość, która porusza i zarazem unieruchamia –
to wciągnięcie – misterium tremendum et fascinosum – musi mieć swój znak!58.

Zasadą organizującą relację człowieka ze światem transcendentnym okazuje 
się ojcostwo, któremu poświęcony został dramat Karola Wojtyły Promieniowanie 
ojcostwa59. Człowiek, jako byt przekraczający granice cielesności i biologizmu, 

54  Tamże.
55  Tamże.
56  Tamże.
57  Tamże.
58  Tamże, s. 148n.
59  Zob. K. W o j t y ł a, Promieniowanie ojcostwa, w: Wojtyła–Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice. 

Tryptyk rzymski, s. 447-480. Na temat problemu ojcostwa w twórczości Wojtyły zob. Z. Z a r ę b i a n k a, 
Dojrzewanie do śmierci, dojrzewanie do ojcostwa w poetyckiej antropologii Karola Wojtyły, w: Prze-
strzeń słowa, s. 321-333; Z.W. S o k a l s k i, Ojcostwo i tożsamość, w: Przestrzeń słowa, s. 335-358.
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jest zdolny do nawiązania relacji całkowicie wewnętrznej, duchowej. Ponownie 
pojawia się anafora. Sformułowanie „to wciągnięcie” powtarza się aż czterokrot-
nie, sygnalizując ważność zagadnienia. Zastosowany tu rzeczownik odsłowny 
nazywa czynność, do wykonania której potrzeba jakiegoś wysiłku, zaangażowa-
nia, aktywności wobec przedmiotu czy to opornego, czy też tylko bezwładnego, 
w każdym razie niezdolnego do dokonania określonej czynności o własnych si-
łach. W płaszczyźnie dosłownej chodzi natomiast o zmianę położenia przedmiotu 
z pozycji zewnętrznej względem czegoś na usytuowanie wewnętrzne lub też 
o podniesienie – kogoś lub czegoś – z poziomu niższego na wyższy. 

W utworze zmiana dotyczy człowieka i jego usytuowania. Jest on wciągany 
w relację międzyosobową o szczególnym charakterze, w związek zapewniający 
podniesienie do  godności synowskiej względem Boga. Nawet stwierdzenie, 
że osoba ludzka ze względu na swoją zdolność poddawania refl eksji własnego 
istnienia jest bytem usytuowanym wyżej niż istoty czysto cielesne, nie zmie-
nia faktu, iż pozostaje ona w świecie innych materialnych stworzeń. Natomiast 
„wciągnięcie w Ojcostwo” oznacza nie zmianę w rozumieniu pozycji człowieka 
wśród innych stworzeń, ale zaistnienie radykalnie innej rzeczywistości poprzez 
ustanowienie relacji ojciec–dziecko, czyli przyjęcie do rodziny, adopcję – zgod-
nie zresztą z wieloma nowotestamentalnymi tekstami, na przykład z fragmentem 
Listu św. Pawła do Rzymian: „Albowiem wszyscy ci, których prowadzi Duch 
Boży, są synami Bożymi. Nie otrzymaliście przecież ducha niewoli, by się zno-
wu pogrążyć w bojaźni, ale otrzymaliście ducha przybrania za synów, w któ-
rym możemy wołać: «Abba, Ojcze!». Sam Duch wspiera swym świadectwem 
naszego ducha, że jesteśmy dziećmi Bożymi. Jeżeli zaś jesteśmy dziećmi, to 
i dziedzicami: dziedzicami Boga, a współdziedzicami Chrystusa, skoro wspólnie 
z Nim cierpimy po to, by też wspólnie mieć udział w chwale” (Rz 8, 14-17).

Autor poematu zwraca ponadto uwagę – zgodnie z prologiem Ewangelii 
św. Jana (por. J 1,1-13) oraz treścią Listu do Hebrajczyków (por. Hbr 1,1) – że 
„wciągnięcie w Ojcostwo” dokonuje się dzięki woli i aktywności Boga, dzięki 
Jezusowi – Słowu Bożemu, nie poprzez przemoc i zniewolenie, ale dzięki 
Bożej Miłości. Bóg nie ucieka się do siły wobec człowieka, ale przemawia 
pełnym mocy Słowem i objawia się jako Miłość. W swoim Synu – Słowie 
– poddał się dramatowi ludzkiego życia – cierpienia i śmierci – co staje się 
komunikatem wyrazistszym niż jakiekolwiek słowa i co doprowadziło do my-
sterium tremendum et fascinosum, do misterium Krzyża i Zmartwychwstania, 
napełniającego grozą i mającego moc pociągania człowieka ku Bogu Ojcu. 

Chociaż w wypadku usynowienia człowieka chodzi o rzeczywistość cał-
kowicie wewnętrzną, duchową,  to jednak – jak czytamy w poemacie – „to 
wciągnięcie […] musi mieć swój znak”60. Sakramentalnym, widzialnym zna-

60  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 148n.
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kiem owej niewidzialnej rzeczywistości jest właśnie chrzest. Dzięki przyjęciu 
go przez Mieszka „w znaku chodzimy od wieków”61, a „ziemia nasza stała się 
obrzędem, znakiem odnalezienia, w którym odnalazł się CZŁOWIEK”62. 

Duchowe spojenie, mające postać „wciągnięcia w Ojcostwo”, dokonujące 
się w obrzędzie chrztu, stanowi lekarstwo na rozszczepienia będące udziałem 
człowieka. Bo chociaż zostaje on wyniesiony do niezwykłej godności, nie 
zmienia to faktu, że jego życie wiąże się z wielkim dramatem – z poddaniem 
prawu przemijania i śmierci, co akcentowane jest zwłaszcza w początkowych 
fragmentach poematu. W jego piątej części, zatytułowanej „Echo pierworod-
nego płaczu”, dramat człowieka wiązany jest z cechującą go wolną wolą, która 
w każdej chwili może doprowadzić do rozszczepienia na dobro i zło. Mamy do 
czynienia z wyraźnym nawiązaniem do Księgi Rodzaju, w której biblijny autor 
posługuje się obrazem ogrodu Eden oraz drzewa poznania dobra i zła (Rdz 
2,8-9), do przekazu, który językiem mitu opowiada o pierwszych rodzicach. 
Za podszeptem kusiciela przestali oni ufać Bożemu słowu – przestrodze – 
a ich brak zaufania oraz zawierzenie kłamcy skutkuje wyborem zła i dalszymi 
tego konsekwencjami, przede wszystkim śmiercią, przed którą ostrzegał ich 
Stwórca. 

Wojtyła znowu nie idzie utartymi ścieżkami, nie zastanawia się, na czym 
w istocie polegał grzech pierworodny, nawet nie przywołuje jego nazwy, 
choć w kontekście chrztu jest on faktem bardzo ważnym, gdyż – jak podaje 
Katechizm Kościoła katolickiego – „przez chrzest zostajemy wyzwoleni od 
grzechu i odrodzeni jako synowie Boży”63. Autor poematu tworzy natomiast 
metaforę pierworodnego płaczu. Dwukrotnie, nieco tylko zmieniając szyk 
wyrazów, powtarza sformułowanie „wola, wola – pierworodny płacz zalega 
dno historii”64. Odnosi się w ten sposób do momentu, w którym człowiek 
uświadomił sobie i gorzko pożałował dokonanego wyboru, złego użycia po-
zostawionej mu przez Boga wolności. Dramat człowieka ma zatem bardzo 
szeroki zakres. Rozpoczyna się u początków ludzkiej historii i rzutuje na całe 
jej dzieje. Wskazywana przez metaforę ludzka trauma (pierworodny płacz) 
nie dotyczy tylko pierwszych rodziców, jakiejś jednej czy kilku grup ludzkich, 
narodu czy kilku narodów. Nie pojawia się ona z chwilą, gdy zostaje naruszona 
pewna ciągłość kulturowej tradycji. Wprowadzenie – poprzez chrzest Miesz-
ka – grupy słowiańskich plemion w zasięg oddziaływania innej, odmiennej 
wiary i kultury jest tylko nacięciem kory dla nowego, szlachetnego szczepu. 
Blizna, jakkolwiek jest widocznym znakiem dokonanego zranienia, szybko się 

61  Tamże, s. 149.
62  Tamże, s. 151.
63  Katechizm Kościoła katolickiego, nr 1213, Pallottinum, Poznań 1994, s. 298.
64  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 150.
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zasklepia, cierpienie ustaje, a zranione drzewo rodzi szlachetne owoce. Tym-
czasem trauma, o której mówi metafora pierworodnego płaczu zalegającego 
dno historii, daje znać o sobie echem w całych ludzkich dziejach oraz w życiu 
każdego poszczególnego człowieka. Jest związana z przemijaniem i śmiercią, 
także z utratą ciała w momencie śmierci. Owocuje też podatnością na zło – 
w każdej chwili ludzkiej historii „wola może się rozszczepić na dobro i zło”65; 
ludzka wolność bardzo często oddziela się od Miłości66. W poemacie jest także 
miejsce na pytanie, czy wewnętrzne spojenie, które oferuje Bóg „wciągający 
w Ojcostwo”, przynosi „jedność chceń”67, czy pomaga spotkać się z wolnością, 
„która nie sprzeciwi się miłości, ale miłością wypełni”68, czy też raczej ludzka 
wolność skierowana jest przeciw Bogu, gdyż to ona wypełniła znak, jakim jest 
Syn Boży – ludzka wolność doprowadziła do krzyżowej śmierci Jezusa.

Można w poemacie Wojtyły wyśledzić pewną grę słów, która nie narzuca się 
uwadze czytelnika, bo wykorzystane w niej wyrazy nie pojawiają się w bliskim są-
siedztwie. Są to rzeczowniki odsłowne: „szczepienie”, „rozszczepienie” i „spoje-
nie”. Gdyby uwzględnić kolejność ich pojawiania się w utworze, należałoby mówić 
o szczepieniu dokonywanym po to, by zaistniało spojenie najbardziej wewnętrzne 
z możliwych w ludzkiej rzeczywistości – spojenie, które jest w stanie leczyć każ-
de z zaistniałych rozszczepień, do jakich doprowadziło pierwsze oddzielenie się 
ludzkiej wolności od miłości. Z pewnością zamierzeniem Karola Wojtyły nie była 
zabawa słowami: potrafi ł on posługiwać się nimi tak, by z doskonale znanych – jak 
mogłoby się wydawać – wydarzeń i faktów wydobyć głębię sensu.

SENS HISTORII

Rozmyślanie nad historycznym wydarzeniem, nad przyjęciem chrztu przez 
Mieszka, prowadzi autora do refl eksji o sensie ludzkiej historii – jeszcze jedną 
istotną cechą człowieka, którą uwypukla poemat, jest bowiem osadzenie osoby 
ludzkiej w historii, wynikające z następstwa pokoleń, z faktu przemijania. Wojtyła 
podchodzi do zagadnienia w sposób bardzo osobisty. W „Inwokacji”, posługując 
się metaforą zaczerpniętą ze świata organicznego, przedstawia historię drzewa, 

65  Tamże.
66  Już w młodzieńczych utworach Karola Wojtyły wolność okazuje się bardzo ważną wartością. 

Na temat jej rozumienia w nauczaniu papieskim zob. M. R y b k a, J. S ł a w e k, M. W r z e ś n i e w-
s k a - P i e t r z a k, „O właściwe używanie wolności” – rozumienie pojęcia „wolność” w homiliach 
Jana Pawła II wygłoszonych podczas pielgrzymek do Ojczyzny, w: Jan Paweł II w trosce o słowo 
i prawdę, red. S. Mikołajczak, M. Wrześniewska-Pietrzak, Wydawnictwo Poznańskie Studia Polo-
nistyczne, Poznań 2011 s. 223-247.

67  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 150.
68  Tamże.
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które ma swe fi zyczne ciało także dzięki istnieniu bohatera poematu podejmu-
jącego o niej refl eksję. Wskazuje na swoje – jednostki ludzkiej – uczestnictwo 
w historii, ale też na udział historii w życiu pojedynczego człowieka. Poddając 
to zagadnienie intelektualnemu oglądowi, podejmuje próbę dotarcia do korzeni 
własnego drzewa – poszukuje swojego rodowodu. Idąc wstecz, dociera do kon-
kretnego faktu historycznego, decyzji Mieszka, a następnie – poprzez to wyda-
rzenie – do faktu, który uznaje za początek całości ludzkich dziejów, przyczynę 
kształtu całej późniejszej ludzkiej historii: do rozszczepienia wolności i miłości. 

Wojtyła wyraźnie określa swoje stanowisko wobec pewnych nurtów rozu-
mienia historii. Przede wszystkim podchodzi do niej z szacunkiem, a myślenie 
w kategoriach historycznych uznaje za naturalne – nie jest ono dla niego dzie-
więtnastowiecznym przeżytkiem. Jednakże do uwzględniania historycznego 
aspektu ludzkiego życia nie potrzebuje stałego odwoływania się do mnogości 
zaistniałych w przeszłości faktów69, lecz daje przykład umiejętności sytuowania 
siebie w nurcie historycznych zjawisk, zdolności do oceny faktów historycz-
nych. Wojtyła, który jako Jan Paweł II czterokrotnie powtórzył, że „przemijanie 
ma sens”70, poszukuje jego sensu nie tyle w konkretnym ciągu wydarzeń jakie-
goś wycinka historii, ile w samym istnieniu procesu dziejowego.

Autor pisał swój utwór w czasie, gdy formalnie obowiązującym w Polsce 
poglądem był historyzm w wydaniu marksistowskim71. W nurcie tym historia 

69  Jan Paweł II oczywiście dobrze znał historię, zwłaszcza dzieje ojczyste. Zazwyczaj jednak 
wybierał z nich jakiś jeden, najwyżej kilka faktów, z których wydobywał naukę dla współczesno-
ści, które też przede wszystkim pozwalały mu przechodzić od faktów z rzeczywistości widzialnej 
i namacalnej do spraw duchowych. Jak słusznie wskazuje w swoim artykule Michał Sokulski, Karol 
Wojtyła stosował zasadę analogii w poznawaniu rzeczywistości. Zasada ta ma zresztą swoje źródła 
w tomizmie. Jednakże analizując dramat Jeremiasz oraz homilie papieskie, Sokulski jak gdyby nie 
był świadomy, że wychodząc od zdarzeń z ludzkiej historii Jan Paweł II przechodzi nie tylko do kwe-
stii religijnych czy etycznych, ale też całkowicie zmienia płaszczyznę refl eksji. Konkret historyczny 
okazuje się dla niego zawsze pretekstem do podjęcia spraw pozaczasowych i pozahistorycznych. 
Postępowanie takie jest mniej widoczne w młodzieńczych dramatach Karola Wojtyły, później staje 
się wyraziste. Nie można zatem tak łatwo przechodzić od sarmackiego i romantycznego mesjanizmu 
do nauczania Jana Pawła II. Zwłaszcza dziewiętnastowieczny mesjanizm miewał akurat odwrotną 
postać – sfery duchowe zaprzęgał do zadań patriotycznych, czego najbardziej ustrzegł się Norwid. 
Zob. M. S o k u l s k i, Echa mesjanizmów: sarmackiego i romantycznego w wizji polskich dziejów 
Karola Wojtyły („Jeremiasz”) / Jana Pawła II (homilie z pielgrzymek do Ojczyzny), w: Karol Woj-
tyła–Jan Paweł II wobec tradycji kultury polskiej, s. 209-232.

70  J a n  P a w e ł  II, Tryptyk rzymski, s. 510. Karol Wojtyła–Jan Paweł II wykazał się znajo-
mością wielu faktów historycznych – tak w utworach literackich, gdzie wydarzeniom i postaciom 
historycznym poświęcił wiele uwagi, jak i w przemówieniach papieskich. Zawsze jednak historyczne 
konkrety są dla niego punktem wyjścia do pogłębionej refl eksji o dziejach człowieka, ojczyzny, 
świata, o wartościach, zwłaszcza o duchowym wymiarze spraw ludzkich.  

71  Historyzm jako nurt fi lozofi czno-ideowy najpełniej opisał, ale też poddał krytyce, Karl R. Popper 
(zob. K.R. P o p p e r, Nędza historycyzmu, tłum. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1999).
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także była ceniona i dostrzegano jej sens. Uznawano wręcz, że dziejami kierują 
stałe prawa, podobnie jak prawa fi zyki i biologii kierują światem przedmiotów 
fi zycznych oraz istot żywych. Ze względu na te wewnętrzne prawa historii 
obowiązywało przekonanie o konieczności historycznej, która poprzez proces 
przemian zastępuje mniej doskonałe systemy społeczne doskonalszymi i nie-
ubłagalnie, niezależnie od jakichkolwiek i czyichkolwiek oporów doprowadzi 
do najdoskonalszego ukształtowania ludzkich społeczności, co zapewni im 
szczęśliwość.

Według Karola Wojtyły – ceniącego historyczny wymiar ludzkiego świata 
– sprawy mają się jednak inaczej. Przede wszystkim nie można mówić o ko-
nieczności historycznej, dlatego człowiek nigdy nie jest „plewą historii”, nie 
jest też przez historię miażdżony ani urabiany, co wielokrotnie przedstawiali 
pisarze, którzy pesymistycznie przyjmowali istnienie takiej konieczności. To 
człowiek kształtuje dzieje, podejmując decyzje, które zawsze mają wymiar 
moralny i przynoszą dobre lub złe owoce. Historia nie dominuje nad człowie-
kiem, a zachodzące w niej wydarzenia i przemiany powinny mu służyć. Po-
dobnie jak rzeczy nie są w stanie ocalić człowieka, zapewnić mu przetrwania 
w zmiennym świecie, tak też nie zbawi go historia, bieg dziejów. Gwarancja 
sensu historii nie jest usytuowana w samym procesie dziejowym, ale poza nim. 
Już w „Inwokacji” czytamy:

Historia ludzi takich jak ja szuka ciała, które Ty im dasz.
Każdy w historii traci swe ciało i każdy odchodzi ku Tobie.
W chwili odejścia każdy jest większy niż dzieje, których 
cząstkę stanowi […]72.

Gwarantem sensu historii jest sam Bóg, który niezależnie od poszczegól-
nych ludzkich decyzji i spowodowanych przez nie wydarzeń realizuje w histo-
rii swój zamysł. Mieszko podjął decyzję o chrzcie, ale to Bóg jest ogrodnikiem 
szczepiącym drzewa w sadzie świata. Najważniejszy fakt nadający sens histo-
rii stanowi wcielenie Syna Bożego, czyli Jego wejście w ludzką historię po to, 
by każdy człowiek mógł ją przekroczyć. Sensem dziejów jest to, by człowiek, 
istota cielesna i przemijająca, po przebyciu swej drogi życiowej mógł wyjść 
poza historię, do życia innej jakości, poza konieczność przemijania i śmierci. 
Człowiek, którego życie już spełniło się w historii, jest większy niż całe dzieje, 
gdyż wykracza poza nie, poza czas i przemijanie. W ten sposób osoba ludzka 
staje się ich miarą – nie zachodzi natomiast zależność odwrotna73. Dlatego 

72  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 144.
73  Z tego względu nie można zgodzić się ze Zbigniewem Andresem, który w swojej wypowiedzi 

stwierdza, że  Karol Wojtyła „odwołuje się do historyzmu” (Z. A n d r e s, „Wielka tarcza historii”. 
O motywie Ojczyzny i narodu, w: Przestrzeń słowa, s. 219). Podobnie błędem jest twierdzenie, że 
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też autor poematu może powiedzieć: „Przeszłość jest czasem narodzin, nie 
śmierci”74 oraz: „Do ciebie wołam, Człowieku, Ciebie szukam – w którym 
/ historia ludzi może znaleźć swe Ciało”75. Nie lekceważąc historii jako na-
uki o dziejach – poemat zaczyna się od wymienienia głównych kronikarzy 
najstarszych dziejów Polski oraz wspomnienia wykopalisk archeologicznych 
– Wojtyła nie zatrzymuje się jednak przy nich, bo wartość nadrzędną stanowi 
dla niego człowiek – usytuowany wprawdzie w historii, ale powołany do jej 
przekroczenia. 

Do sprawy dziejów powraca autor w ostatniej, podsumowującej i najkrót-
szej części utworu. Została ona zatytułowana tak samo, jak cały poemat – 
„Wigilia wielkanocna 1966”. Poruszony zostaje w niej temat, który w sposób 
oczywisty narzucał się wielu autorom tekstów napisanych z okazji millenijnej 
rocznicy chrześcijaństwa w Polsce – tysiąca lat obecności Kościoła na naszych 
ziemiach. Wojtyła ponownie zwraca swoją uwagę w kierunku innym niż ten, 
który zwykle wybierano w kontekście tysiąclecia chrztu Mieszka. Nie zajmuje 
się instytucjonalnym wymiarem Kościoła, jego formowaniem się w Polsce. 
Autora poematu interesuje natomiast to, co najbardziej czyni Kościołem ludzi, 
którzy go tworzą. Uczestnictwo we wspólnocie Kościoła jest bowiem według 
niego stopniowalne i może się realizować z różnym natężeniem. 

W odczuciu arcybiskupa Wojtyły szczególne znaczenie ma pewien litur-
giczny czas. Wyznaczają go obrzędy związane z Triduum Sacrum, z czasem 
paschalnym: „Jest taka noc, gdy czuwając przy Twoim grobie najbardziej jeste-
śmy Kościołem”76. Czuwanie przy Bożym grobie ma miejsce pomiędzy obrzę-
dami Wielkiego Piątku upamiętniającymi mękę i śmierć Jezusa a Rezurekcją 
– świętowaniem Zmartwychwstania. Czuwający są wtedy niejako w centrum 
misterium paschalnego, a jednocześnie trwają w pewnym zawieszeniu między 
dokonanym a niedokonanym, gdyż dokonała się już odkupieńcza ofi ara, a jej 
rezultat jeszcze nie jest ujawniony. Autor wspomina o toczącej się wówczas 
walce rozpaczy z nadzieją, która wyraża wszystkie podobne zmagania rozgry-
wające się kiedykolwiek w dziejach. W ten sposób noc czuwania poprzedza-
jąca Wielkanoc wyraża sytuację człowieka w całej jego historii – jego trwanie 
między rozpaczą a nadzieją, między chwilą zwycięstwa Życia nad śmiercią 
a czasem, gdy tryumf ten się ujawni, zostanie zamanifestowany. 

Ostatnie wersety poematu są puentą całości. Dzieje ludzkości – w tym 
dzieje Polski włączone w chrześcijańską historię – okazują się jedną długą 

autor Wigilii wielkanocnej 1966 widzi w dziejach cykliczną powtarzalność („Przeszłość jest skrótem 
myślowym zjawisk cyklicznych”, tamże, s. 218). Historyzm oraz cykliczne rozumienie dziejów są 
niezgodne zarówno z przekonaniami Jana Pawła II, jak i z chrześcijańską wizją dziejów. 

74  W o j t y ł a, Wigilia wielkanocna 1966, s. 145.
75  Tamże.
76  Tamże, s. 154.
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nocą. Wyraźne jest w tej części utworu nawiązanie do Pisma Świętego, które 
poucza, że dla Boga jeden dzień jest jak tysiąc lat, a tysiąc lat jak jeden dzień 
(por. Ps 90,4; 2 P 3,8). W czasie długiej, tysiącletniej nocy toczy się walka roz-
paczy z nadzieją, a ludzkość trwa między dokonanym już zbawieniem a jego 
wypełnieniem się – w życiu każdego oraz w fi nale ludzkiej historii: „Ten nocy 
obrzęd ziemi dosięga swego początku. / Tysiąc lat jest jak jedna Noc: Noc 
czuwania przy Twoim grobie”77. 

*

Do przemyśleń przedstawionych w Wigilii wielkanocnej 1966 sprowoko-
wała Karola Wojtyłę szczególna data, tysięczna rocznica chrztu Polski. Jednak 
jego poemat nie ma cech utworu okolicznościowego, w którym opiewa się 
jakieś dokonania, idealizuje wydarzenia oraz ich bohaterów; nie jest panegi-
rykiem, w którym pochwały – i przechwałki – dominują nad trzeźwą oceną 
faktów. Arcybiskup Wojtyła potraktował rocznicę chrztu jako okazję do fi lo-
zofi czno-religijnych przemyśleń fundowanych na konkretnej wizji antropolo-
gicznej i historiozofi cznej.   

Autor poematu nie pozwala czytelnikowi ślizgać się myślą po utartych 
zwrotach, terminach zaczerpniętych z języka religijnego stosowanego w ka-
techezie, kazaniach czy innych tekstach. Tworząc nośne semantycznie obrazy 
i metafory, stawia odbiorcę przed wyzwaniem wgłębienia się w ich znacze-
nie na przekór przyzwyczajeniu i rutynie. Jest to wszakże trudne zadanie, 
domagające się intelektualnego wysiłku. Wydaje się, że również dzisiaj, po 
pięćdziesięciu latach, gdy mija tysiąc pięćdziesiąta rocznica chrztu Polski, 
poemat arcybiskupa Karola Wojtyły pozostaje niedoczytany, wręcz zaniedbany 
w lekturze78. Tymczasem wobec propagowanych obecnie ideologii, proponu-
jących antropologię odmienną od chrześcijańskiej, spuścizna Karola Wojtyły 
nabiera nowej aktualności.

77  Tamże.
78  Nie zmienia tego fakt, że tytuł utworu wymieniany jest przy okazji refl eksji nad umiłowaniem 

ojczyzny przez Jana Pawła II czy też jego sięganiem do zagadnień związanych z przeszłością. Nawet 
w artykule poświęconym historycznym i historiozofi cznym poglądom Karola Wojtyły poematowi 
Wigilia wielkanocna 1966 poświęca się tylko jeden wypełniony ogólnikami akapit, nie przeprowa-
dzając głębokiej analizy utworu (por. A n d r e s, dz. cyt., s. 223).

Mirosława OŁDAKOWSKA-KUFLOWA
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OTWÓRZ SIĘ
Kilka refl eksji o literaturze i chrześcijaństwie

Przywołuję Carrére’a, nie podejmując polemiki z jego krytyką chrześcijaństwa 
i najbliższej mu katolickiej odmiany tej religii, ponieważ zaprezentowany w „Kró-
lestwie” obraz religii chrześcijańskiej jest bardzo symptomatyczny dla nowo-
czesności w literaturze. Zarówno karmiczny aspekt życia, jak i postfreudowska 
perspektywa rozumienia ludzkiej egzystencji – to dwa ważne fi ltry oglądu chrze-
ścijaństwa przez nowoczesność.

CARRÉRE I MÁRAI

Zrządzeniem losu rok 2016 jest nie tylko 1050. rocznicą chrztu Polski, ale 
i rokiem wydania polskiego tłumaczenia Królestwa1 Emmanuela Carrére’a
oraz Trzydziestu srebrników2 Sándora Máraiego. Ta koincydencja – być może 
nie całkiem przypadkowa, zapewne w jakiejś mierze zaplanowana przez wy-
dawców – jest dobrym powodem, żeby się zastanowić, jak najnowsza literatura 
polska odnosi się do chrześcijańskiego dziedzictwa.

Obydwie opowieści wkraczają w samo sedno wydarzeń, które zapocząt-
kowały chrześcijaństwo – w obydwu przypadkach z perspektywy człowieka 
zanurzonego w nowoczesności. Esej Carrére’a – to wyznanie niewiary w pod-
stawowe dogmaty katolicyzmu, do którego się przynależy tylko formalnie, 
i przyświadczenie więzi w ramach religio ustanawianej przez demokrację: 
„Nie oczekujemy, że nas będzie uskrzydlała ani że będzie zaspokajała nasze 
najskrytsze pragnienia, a jedynie liczymy, że będzie stwarzała ramy, w których 
może się rozwijać wolność każdego”3. W granicach owej demokratycznej reli-
gio toleruje się superstitio, czyli wierzenia – stanowiące z kolei sprawę indy-
widualną. To diagnoza podobna do dezyderatów Habermasa, który ogłaszając 
epokę postsekularną, dopuszczał funkcjonowanie w sferze publicznej religii, 
o ile pozostaje ona zgodna z zasadami liberalnej demokracji4. 

1  Zob. E.  C a r r é r e, Królestwo, tłum. K. Arustowicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.
2  Zob. S.  M á r a i, Trzydzieści srebrników, tłum. I. Makarewicz, Zeszyty Literackie, Warsza-

wa 2016.
3  C a r r é r e, dz. cyt., s. 392.
4  Zob.  J.  H a b e r m a s, Wierzyć i wiedzieć (Przemówienie wygłoszone 14 października 2001 

roku w kościele św. Pa wła we Frankfurcie z okazji otrzymania Nagrody Pokojowej Niemieckich 
Księgarzy), tłum. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9(568), s. 8-21. 
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Konsekwentnie i jednym tchem przechodzi eseista od wiary w demokrację 
do krytyki chrześcijaństwa – za „potępienie ciała i życia cielesnego”5. Krytyka 
ta ugruntowuje się na kruchym fundamencie przekonania, że „życie to miłość, 
a nie miłosierdzie”6. Takie przekonanie żywią w opowieści małżonkowie, któ-
rzy wyzbyli się pruderii w wielu różnych dziedzinach życia – na przykład 
dzielą się nawzajem wrażeniami z oglądania amatorskich nagrań video o treści 
pornografi cznej. Cały obszerny passus Królestwa to opis oglądanego w jednym 
z serwisów internetowych aktu masturbacji anonimowej kobiety, budzącego 
w pisarzu fascynację, podziw oraz egzystencjalną zadumę, a także refl eksję 
dotyczącą życia Maryi, Matki Jezusa. Jakkolwiek dziwnie, a może i obra-
zoburczo zabrzmiało to zestawienie tematów i towarzyszących im emocji, 
warto pamiętać, że bohaterowie opowieści o rzekomym nawróceniu przyswoili 
sobie nowoczesną lekcję dotyczącą ludzkiej seksualności – aksjomatem jest 
tutaj odrzucenie zahamowań, stłumień, przesądów czy tabu. Z perspektywy 
tej wiedzy chrześcijaństwo jawi się im jako religia miłosierdzia, a nie miłości. 
Sam Chrystus musi się w tym oglądzie okazać kimś obcym, ponieważ z pew-
nością „nie kochał nikogo, bo kochając jakąś osobę, faworyzujemy ją, a więc 
jesteśmy niesprawiedliwi wobec innych”7.

Osobną kwestią pozostaje pytanie o spójność z takim podejściem zakończe-
nia Królestwa – opisu obrzędu wzajemnego umycia nóg we wspólnocie Arka 
założonej przez Jeana Vaniera. Nie jest to bynajmniej proste powtórzenie od 
dawna obecnej w kulturze europejskiej pochwały charytatywnej misji chrze-
ścijaństwa – pochwały do pewnego stopnia skutecznie redukującej jego sens. 
Rzecz nie tylko w tym, że Carrére, przywołując na zakończenie opowieści 
o tworzeniu się chrześcijaństwa świadectwo doświadczenia wspólnoty z oso-
bami upośledzonymi, potwierdza, że istotą chrześcijaństwa jest miłosierdzie, 
a nie miłość. Rzecz również w tym, że w osobistym doznaniu, w intymnym 
doświadczeniu i towarzyszącej mu, narzucającej się refl eksji, odnajduje on 
mocną rację uniwersalnej mądrości życiowej, którą przypisuje chrześcijań-
stwu. Ostatecznie zatem demaskuje jego „światowość” – kompromitującą, jak 
uważa, jeśli przyjmie się za punkt odniesienia „bezświatowość” deklarowaną 
w chrześcijańskiej teologii i antropologii. W nauce Jezusa, w przekonaniu 
eseisty, chodzi o zasady, które bynajmniej nie stoją w sprzeczności z mądro-
ścią tego świata, ale pozwalają się do niego przystosować i w nim przetrwać: 
„Prawa Królestwa nie są i nigdy nie będą moralne. To są prawa rządzące 
życiem, prawa karmiczne. Jezus mówi: tak się to wszystko odbywa. Mówi, 
że dzieci wiedzą o tym znacznie więcej od mędrców, a cwaniacy lepiej sobie 

5   C a r r é r e, dz. cyt., s. 396.
6  Tamże, s. 397.
7  Tamże, s. 396.
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radzą niż ludzie uczciwi. Mówi, że bogactwa to tylko zbędne obciążenie. Za-
liczają się do nich: cnota, mądrość, zasługa, duma z wykonanej pracy”8. Taka 
defi nicja ewangelicznego Królestwa stanowi konkluzję tak zwanych „słów 
Jezusa”. Carrére ze sporym znawstwem problematyki biblistycznej rekonstru-
uje z Ewangelii synoptycznych kościec słów samego Jezusa, wyodrębniając 
je z tkanki tradycji. W tak skonstruowanym chrześcijaństwie liczy się jedynie 
to, co można w nim uzgodnić z mądrością sansary i nirwany albo stoickiej 
ataraksji.

Przywołuję Carrére’a, nie podejmując polemiki z jego krytyką chrześcijań-
stwa i najbliższej mu katolickiej odmiany tej religii, ponieważ zaprezentowany 
w Królestwie obraz religii chrześcijańskiej jest bardzo symptomatyczny dla no-
woczesności w literaturze. Zarówno karmiczny aspekt życia, jak i postfreudow-
ska perspektywa rozumienia ludzkiej egzystencji – to dwa ważne fi ltry oglądu 
chrześcijaństwa przez nowoczesność. Drugi wydaje się bardziej oczywisty. 
O znaczeniu pierwszego niezłe wyobrażenie daje powieść Johna M. Coetzeego 
Życie i czasy Michaela K9. Jej bohater to człowiek egzystujący gdzieś na obrze-
żu społeczeństwa – w sposób potwierdzający obowiązywalność prawa karmy. 
Wymyka się systemowi nadzoru i kary państwa policyjnego i osiada na opusz-
czonej, zrujnowanej farmie, posiadając jedynie tekturowe pudełko z prochami 
matki: „Przyniósł z domu pudełko z prochami, umieścił je pośrodku prostokąta 
[wystającego z nagiej ziemi, prostokąta „zwietrzałej gliny” – T.G.]. Siedział tam 
i czekał. Nie wiedział, czego się spodziewa; cokolwiek to miało być, i tak się nie 
stało. Po ziemi przemknął żuk. Wiał wiatr. Na skrawku spieczonej gliny stało 
w świetle słońca tekturowe pudełko, nic więcej. Najwyraźniej K. musiał zrobić 
kolejny krok, ale jeszcze nie potrafi ł go sobie wyobrazić”10. Rzeczywiście, nie 
ma tutaj ani cnoty, ani mądrości, ani zasługi, ani dumy z wykonanej pracy. Jest 
nagie przekonanie: tak już jest w życiu, trzeba jakoś przetrwać, nawet jeżeli 
matka umarła, obrabowano mnie, a w każdej chwili może się zjawić właściciel 
domu, w którym bezprawnie zamieszkałem.

Ostateczność wiary, że życie ma sens, wyraża się w przyjęciu oczyszcza-
jącej perspektywy unieważnienia spraw innych niż decydujące o przeżyciu. 
Sándor Márai przyjmuje ten punkt widzenia, rekonstruując postawę Judasza, 
motywy jego decyzji, która okazała się zdradą. Judasz jest w tej opowieści 
kimś, kto słuchał w jerozolimskiej świątyni wykładów dotyczących medycyny. 
W Jezusie fascynuje go zdolność uzdrawiania. Myśli o niej, nie zapominając 
o własnych dolegliwościach11. Ku zdradzie prowadzi go kontakt z arcyka-

8  Tamże, s. 492.
9  Zob. J.M.  C o e t z e e, Życie i czasy Michaela K., tłum. M. Konikowska, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2010.
10  Tamże, s. 71. 
11  Por.  M á r a i, dz. cyt., s. 142.
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płanem Annaszem – motywowany chęcią ocalenia Jezusa przed udziałem 
w zamieszkach, które mogłyby się zakończyć aresztowaniem rabbiego z Na-
zaretu. Iskariota dostrzega w Jezusie kogoś wyjątkowego w sensie całkowicie 
immanentnym. Jezus nie jest dla niego Bogiem, ale charyzmatycznym rabbim, 
który może zdziałać wiele dobrego. Ten kierunek myślenia jest u Máraiego 
charakterystyczny dla „atmosfery końca” – „zmierzchu i gaśnięcia antycznej 
kultury, umarłych bóstw, a także nadziei na wyratowanie się z niewoli”12. 

Márai precyzuje milieu najbliższego otoczenia Jezusa jako „atmosferę świata 
ludzkości ogarniętej tęsknotą za zbawieniem”13. W samej misji Jezusa dostrzega 
zaś „ogromne ludzkie przedsięwzięcie, największy wysiłek, do jakiego zdolny 
jest człowiek – gdy przenosi swą świadomość w sferę boskości”14. Co interesu-
jące – ów wysiłek „nie powstaje między dającymi się dotknąć szlabanami cza-
su”15. Oznacza to, że jest przypisany do czasu konkretnego, do ściśle określonej 
sytuacji, co sprawia, że staje się on pozbawiony perspektywy dystansu, i mocno 
osadza go w konkrecie historycznym i egzystencjalnym, pragmatyzując tę tran-
zytywną aktywność, ukierunkowując ją na ulepszenie życia przede wszystkim 
w jego przyziemności, zachowującej swoją subtelność. Porównanie ślepej wiary 
do wiedzy – „wiedza warta jest tyle co ślepa wiara”16 – przenosi refl eksję ze 
sfery przedmiotowej w sferę mitu. Márai pośrednio potwierdza intuicję Roberta 
Spaemanna: „Po Nietzschem dowody na istnienie Boga mogą mieć tylko cha-
rakter argumenta ad hominem”17. Rzecz w tym bowiem, że kultura nowoczesna 
godzi się na placebo, które ukoiłoby ludzki ból, tworzy hipotezę i testuje jej 
przydatność, nie poszukuje prawdy, a jedynie interpretuje. Porównanie wiedzy 
do wiary modeluje ogląd tej drugiej w taki sposób, że podstawowym doświad-
czeniem ją konstytuującym okazuje się niechęć, niezgoda – w gruncie rzeczy 
również niezdolność i niegotowość – na wyjście poza przyjęte założenia.

Taka wiara rodzi smutek animuli, która łatwo przyjmuje za swoje sufl owa-
ne jej przekonanie, że należy się ograniczyć do podtrzymania życia, samego 
trwania, wykorzystując wiedzę potraktowaną jako ślepa wiara. Tak opisane 
doświadczenie nie jest dalekie od postawy, którą John A. McClure określa mia-
nem „półwiar” (ang. partial faiths)18. Dostrzega on prawidłowość, że  „w wielu 
postsekularnych powieściach istnieją […] zdecydowanie pozytywne obrazy 

12  Tamże, s. 26.
13  Tamże.
14  Tamże.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 147.
17  R.  S p a e m a n n, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, tłum. J. Me-

recki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 57.
18  J.A.  M c C l u r e, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, 

tłum. T. Umerle, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016. Dla McClure’a ważnym klasykiem myśli postse-
kularnej jest Gianni Vattimo (por. tamże, s. 24-28).
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otwartych domów wiary i instytucji, które stanowią ich fundamenty”19. Pół-
wiary praktykowane w otwartych domach wiary i religijnych instytucjach 
okazują się pozbawione obciążającego nadmiaru, którego duch swobodnie 
ulatuje przez otwarte drzwi. McClure, analizując amerykańskie powieści, po-
traktowane jako postsekularne, zaklina zamknięte jeszcze drzwi: otwórzcie się. 
Podobnego zaklęcia chętnie użyłby też Carrére przed napisaniem Królestwa, 
nie utraciwszy jeszcze żarliwości w stosunku do chrześcijaństwa.

GŁOSIKI I GŁOSY

W literaturze polskiej zaklęcie: „otwórz się” wypowiadane jest pod adre-
sem chrześcijaństwa i Kościoła ciągle na nowo – czasami tubalnym głosem 
czarodzieja z długą brodą, otwierającym wszystko ot tak, częściej falsetem 
poirytowanej aktywistki na rzecz „otwarcia”.

W Księgach Jakubowych20 Olgi Tokarczuk zaklęcie „otwórz się” doby-
wa się z wyżyn nowoczesności, której prorokiem okazuje się Jakub Frank. 
Historia jego wędrówki poprzez różne krainy geografi czne i kolejno przyj-
mowane przez niego dominujące w nich wyznania religijne ma czytelnikowi 
uzmysłowić, jak staroświeckie jest tkwienie za zamkniętymi drzwiami jednej 
tylko instytucji religijnej. Sceny z życia wiedeńskiej rodziny – Aszera i Gitli, 
niebędących formalnie wyznawcami frankizmu, ale za jego sprawą uwolnio-
nych od gorsetu swojej rodzimej tradycji – należącej do tworzącej się klasy 
mieszczańskiej nie pozostawiają wątpliwości. To racja Jakuba Franka, a nie 
jego krytyków i prześladowców – zarówno ze strony gminy żydowskiej, jak 
i Kościoła katolickiego – zwyciężyła: w nowoczesnym społeczeństwie nie 
da się żyć za zamkniętymi drzwiami dusznej świątyni. Ta racja bierze górę 
również w porządku intelektualnym – frankizm za sprawą cechującego go li-
beralizmu sprzyja odważnym poszukiwaniom intelektualnym. Jeszcze mocniej 
zaakcentowana została przewaga sposobu życia wykolejonego z toru tradycyj-
nych uporządkowań. Podczas gdy arcybiskup Mikołaj Dembowski porażony 
skutkami wylewu „chciałby bardzo, żeby ktoś go wziął za rękę – ileż by dał 
za ciepłe, szorstkie wnętrze czyjejś dłoni...”21, to Aszer i Gitla, prowadzący 
w Wiedniu, z dala od ojczyzny i swoich korzeni, dostatnie i nowe życie, zostają 

19  Tamże, s. 275.
20  Zob. O.  T o k a r c z u k, Księgi Jakubowe albo wielka podróż przez siedem granic, pięć 

języków i trzy duże religie, nie licząc tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę 
dopełniona metodą koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona ima-
ginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka: mądrym dla memoryału, kompa-
triotom dla refl eksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś dla rozrywki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014.

21  Tamże, s. 583-582 (sic!, strony są numerowane wyłącznie podwójnie, na karcie verso).
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wynagrodzeni – przez los albo przez ducha oświecenia, któremu poświęca-
ją artykuł prasowy – szczęściem płynącym z poczucia wzajemnej bliskości: 
„Śpią razem, ale rzadziej niż kiedyś zbliżają się do siebie, choć Aszer, patrząc 
na nią, na jej uniesione pełne ramiona, na jej profi l, wciąż czuje pożądanie”22. 
Owo „rzadziej” – jest tutaj miarą szczęścia Gitli, jej emancypacji. Katolickich 
biskupów spotyka zatem już za życia zasłużona kara za gnębienie chłopów 
– na łożu boleści nie ma ich kto potrzymać za rękę. Wyzwolonych z gorsetu 
tradycji nowych mieszczan życie nagradza zmysłowymi przyjemnościami. Oto 
jedno z licznych przesłań Ksiąg Jakubowych: sam widzisz, zamknięty Koście-
le – któż by nie chciał popożądać Gitli kwitnącej w wiedeńskim luksusie? 

György Spiró w powieści Mesjasze23 – opowiadającej o działalności An-
drzeja Towiańskiego w środowisku emigracyjnego Paryża, w tym o jego relacji 
do Adama Mickiewicza – wypowiada swoje „otwórz się” z namaszczeniem 
i patosem poszukiwacza nowej drogi duchowej. Bohater powieści – Gerszom 
Ram – ktoś, kogo wypada podejrzewać o bycie porte parole autora, pod Ścianą 
Płaczu w Jerozolimie doznaje iluminacji. Dzieje się to na dosłyszany dźwięk 
słowa Jahvah: „Mówili tak kalecy w Stambule, mówił pewien konający na 
cholerę pasażer parowca, mówił niemogący mówić ojciec na łożu śmierci. 
Powtarzali to, tyle że na odwrót, parodiując – ajhvajh, Żydzi na targu w Wilnie, 
kiedy się skarżyli. We wszystkich językach świata mówili tak ludzie, których 
coś bolało […]. Pan zatem, jak widać, jest Bogiem Bólu”24. Chociaż domoro-
sła, to jednak natchniona etymologia Boskiego imienia okazuje się odpowie-
dzią na egzystencjalne bóle i wątpliwości żarliwego mesjanisty. Oczywiście 
nie przystaje ona ani do prawdy objawionej nauczanej przez papieża, z którym 
się Gerszom w powieściowym świecie spotyka, ani do fanaberii Towiańskiego 
i jego akolitów. Zastanawiające natomiast, jak dalece objawienie Gerszoma 
współgra z wykoncypowaną przez Iskariotę w Trzydziestu srebrnikach rolą 
Jezusa jako lekarza bólu. Nie wierząc w cudowne uzdrowienia, Judasz uznaje 
przecież „paliatywne” zdolności Jezusa.

Nie zapominam, że Spiró to pisarz węgierski, ale jego powieść dotyczy 
samego jądra polskiej literatury: polskiego mesjanizmu. Opis objawienia 
doznanego przez Gerszoma stawia w centrum problem słowa. Ono, namysł 
nad nim, spekulacja fi lologiczna – Jahvah = poddane aliteracji ajhvajh – ma 
w sobie wielką moc soteryczną. Czy nie podobny jest sens Matki Makryny25 
Jacka Dehnela, odnoszącej się zresztą w warstwie świata przedstawionego do 
prawie tych samych realiów historycznych co Mesjasze? Pytanie tytułowej 

22  Tamże, s. 139-138.
23  Zob. G.  S p i r ó, Mesjasze, tłum. E. Cygielska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009.
24  Tamże, s. 479.
25  Zob. J.  D e h n e l, Matka Makaryna, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2014. 
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postaci – „Skąd mogłam wiedzieć, że dopiero po tylu latach z mierzwy się 
wydźwignę, że stopę na pewnym stopniu postawię – i to nie przez czyjeś 
miłosierdzie, któregom zawsze czekała, o które się modliłam, leżąc w głębo-
kości piekielnej […], ale przez słowa?”26 – odnosi się do kariery skłamanych 
opowieści Makryny, które zapewniły jej splendor męczennicy i bezpieczne 
życie w rzymskim klasztorze. Ramą historycznej narracji ma być jednak re-
fl eksja nad tym, jak bardzo słowo – przez małe „s” – potrafi  być ratunkiem 
w egzystencjalnych biedach. Makryna w powieści Dehnela rozumie te słowa 
– jako skargę. Kłamiąc co do faktów, pozostaje wierna prawdzie swojego 
bólu, cierpienia i krzywdy. Z perspektywy życia rozumianego immanentnie – 
tego ratunku wystarczy. Gdy zabraknie miłosierdzia – oczekiwanego ze strony 
wspólnot, instytucji oraz idei – pozostają słowa i wiara w ich soteryczną moc. 
Ta wiara – siłą rzeczy cząstkowa w stosunku do wiary w Słowo przez duże 
„S” – charakteryzuje wielu autorów podejmujących dzisiaj w języku polskim 
namysł nad dziedzictwem chrześcijaństwa. 

Czy nie o tym mówi Marcin Świetlicki, który tak często trafi a w sedno 
sprawy? W jednym z „Wierszy nabożnych” padają zaskakujące słowa:

„Bo to ból gada, ból gada bez ciała.
Wyłącznie słowo rozszalałe.
Wyłącznie słowo.

I słowo sławi nieustannie
ciało bez bólu. Tu nie ma mnie.
Tu nieistotna nieistota jest27.

W poetyckim skrócie trafi a Świetlicki w punkt przecięcia słowa i bólu, 
punkt, który wibruje w jakiejś wirtualnej przestrzeni, pozbawiony zakorzenie-
nia, odcieleśniony. Czy nie dlatego słowa bólu mogą się wydawać skutecznie 
soteryczne? Niestety – również – „nieistotne”.

ZA GRANICĄ

[…] słowa słowa
słowa tylko one zostały dzwonią w uchu jakby miały ułożyć się
w jakiś wzór w zaklęcie zdejmujące urok w uniwersalną formułę
przywracającą porządek światu coś ci powiem nie licz na to
za zagrodą zębów skołowaciały mięsień niespełniona
złota rybka ze swoimi trzema życzeniami czarny pudelek

26  Tamże, s. 384.
27  M.  Ś w i e t l i c k i, Nieistota, w: tenże, Delta Dietla, EMG, Kraków 2015, s. 49.
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który po hermetycznym zamknięciu drzwi laboratorium
nie przemieni się w mikrego jegomościa z kopytkiem zamiast stopy
możesz do woli powtarzać kopytko kopytko albo quantumque
reges delirant Achivi plectuntur aż zabrzmi dzwonek
na koniec lekcji martwego języka i wreszcie będzie musiało
do ciebie dotrzeć od tej chwili wszystko co powiesz
może zostać wykorzystane przeciwko tobie”28.

– To Przemysław Dakowicz z poematu Wyrzygnąć. Traktat o całości. Ten 
obszerny cytat wyznacza granicę, która zasługuje na dostrzeżenie – granicę 
wiary w słowo. U Dakowicza jest ona znacząco ograniczona. Słowa nie mają 
mocy zbawczej, ich powtarzanie i permutowanie pozostaje jałowe. Co wię-
cej, zadziwiająco często w kulturze nowoczesnej dochodzi do sytuacji, którą 
charakteryzuje wyznanie Anneliese Michel: „Kiedy mówię, moje serce nie 
mówi wraz ze mną”29. Wyznanie kobiety doświadczonej tak zwanym opęta-
niem pełni w Ćwiczeniach duchownych funkcję motta do poematu Ćwiczony. 
Głęboki dysonans między słowami a intencją serca – to dla Dakowicza objaw 
swego rodzaju kulturowej choroby nowoczesności, schizofrenii: „Nowocze-
sność schizofreniczna pożera nas po cichu, wysysa treść z wszystkiego, co ją 
jeszcze ma, miesza obrazy i języki. Jesteśmy wydani na pastwę chaosu, który 
mieszka w świecie i w naszym wnętrzu”30. Sprawność warsztatowa, biegłość 
w „sztuce układania słów” zbyt często – zauważa autor Obcowania – służy 
wewnętrznemu chaosowi, pogłębiając zarazem destrukcję kultury.

Podobnie diagnozował przemiany zachodzące w sztuce Jerzy Stempow-
ski. W liście do Czesława Miłosza eseista pisał: „W naszych czasach choroba 
abstrakcji zniszczyła malarstwo. W zamyśle Malewicza i Mondriana miał to być 
koniec malarstwa. […] Nie przychodziło im być może na myśl, że nadchodzi 
fala epigonów, którzy z ich dramatu postarają się zrobić trochę pieniędzy. […] 
Znaleźć się w miejscu, gdzie kończą się TA ESCHATA i dalej nic nie ma, ucho-
dziło za okropną przygodę”31. Zadekretowanie w sztuce końca „ta eschata” 
pociąga za sobą dalsze konsekwencje – przede wszystkim nieszczęsne próby 
znalezienia czegoś „zamiast” tego, co uznane za skończone. Casus Vincenta 
van Gogha jest dla Dakowicza pod tym względem symptomatyczny. Niespeł-
niony jako pastor i kaznodzieja – pogrążył się on jako osoba w wyniszczającej 
wizji  powołania artystycznego. Co zrobić, żeby wielkie tradycje duchowości 
chrześcijańskiej – św. Bernarda z Clairvaux, św. Jana Klimaka, św. Jana od 

28  P.  D a k o w i c z, Wyrzygnąć. Traktat o całości, w: tenże, Ćwiczenia duchowne. Poematy, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2016, s. 8.

29  T e n ż e, Ćwiczony, w: tenże, Ćwiczenia duchowne. Poematy, s. 39.
30  T e n ż e, Nowoczesność schizofreniczna, w: tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, Wydaw-

nictwo Sic!, Warszawa 2014 s. 332.
31  J.  S t e m p o w s k i, List do Czesława Miłosza, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 2(78), s. 7n. 
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Krzyża, św. Edyty Stein – nie zostały wchłonięte przez chaos? To pytanie mo-
deluje Ćwiczenia duchowne Dakowicza. Nie są one poetycko praktykowane 
w błogim poczuciu wyższości malkontenta czy dewota. Dostrzegając własną 
przynależność do krytykowanej formacji kulturowej, Dakowicz odmawia jed-
nak udziału w euforycznym biegu ku przepaści. Pretekstem jego odmowy jest 
właśnie stosunek do słowa. Poetycki kunszt – przywilej Dakowicza – wystawia 
na pokusę. Nie ulec jej, nie dać się pogrążyć w złudnie autarkicznej grze słów 
– oto granica, której Dakowicz nie przekracza.

Nie tylko Dakowicz. Marta Kwaśnicka – jedna z nadziei polskiej literatury, 
„ustanowiona” żarliwym tekstem Andrzeja Horubały32 – także wystrzega się 
przekraczania tej granicy. W Jadwidze – poświęconej świętej Królowej – ese-
istka trzeźwo zauważa: „Wiem o tym od dawna i ciągle nie mogę się nadziwić: 
jak wielkie jest nasze zaufanie do literatury. Oddajemy się jej we władanie 
[…]. [...] W czasach Karola Wielkiego i Jadwigi miało to może jeszcze sens 
– bo i sztuka była wtedy niewinna, nie tak zdradziecka jak obecnie, kiedy ma 
za sobą długą historię nadużyć. […] Tak, waluta państwa liter dewaluuje się 
z każdym pokoleniem i nie wiem, czy jesteśmy w stanie temu na większą skalę 
przeciwdziałać”33. Ograniczone zaufanie do konsolacyjnej mocy literatury jest 
jednak  wystarczająco silne, żeby podejmować nowe próby pisarskie – nie po 
to jednak, by przyniosły one wybawienie od trosk, ale raczej po to, by z po-
zbieranych fragmentów „ułożyć kolejne zwierciadło”34. Literatura sytuująca 
się poza granicą słów wybawiających nie jest bowiem samowystarczalna – to 
druga zasadnicza różnica. W Jadwidze dobitnym znakiem uznania tych  ogra-
niczeń jest kończąca esej modlitewna suplikacja do świętej – potwierdzenie, 
że same najpiękniejsze choćby słowa nie podniosą i nie uleczą.

Oczywiście, takie – ukierunkowane na poszukiwanie zwierciadła rzeczywi-
stości – postawienie  sprawy można skwitować uczonym wzruszeniem ramion: 
przecież literatura oferuje co najwyżej mimetyczną mediację, nigdy zaś nie 
pozwala na bezpośrednie dotknięcie rzeczywistości. Rzecz w tym, że pisarze 
sceptyczni co do zbawczych mocy literatury  wiedzą o tym ograniczeniu. Nie 
zgadzają się jednak z diagnozą, że jedynym wyjściem z tej sytuacji jest zawie-
rzenie samemu medium, to znaczy słowom. Poza tym jest i taka okoliczność, 
na którą – za Erichem Auerbachem – zwraca uwagę Thomas G. Pavel w dziele 

32  Zob. A.  H o r u b a ł a, Martę Kwaśnicką ustanawiam, „Do Rzeczy” z 7 X 2014, http://do-
rzeczy.pl/id,4434/Marte-Kwasnicka-ustanawiam.html. Na temat tomu Marty Kwaśnickiej Jadwiga 
(Teologia Polityczna, Warszawa 2015) zob.  t e n ż e, Niesamowita Kwaśnicka, „Do Rzeczy” 2016, 
nr 3 (z 25 I 2016), s. 50n., http://www.teologiapolityczna.pl/andrzej-horubala-niesamowita-kwa-
snicka. 

33  K w a ś n i c k a, dz. cyt., s. 90n. 
34  Tamże, s. 93.
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The Lives of the Novel. A History35: od Homera  do Virginii Woolf literatura jest 
coraz bliższa prawdy o życiu w jego subtelnościach i historycznych uwarunko-
waniach36. Jeśli nawet nie tylko realizm określa to przybliżanie się powieści do 
prawdy o życiu, to na pewno potrzeba unaocznienia wzorca w zmieniającym 
się świecie ludzkich relacji37. 

Tej samej granicy wiary w zbawczą moc słowa nie przekracza też Justyna 
Bargielska w Obsoletkach38 – niezwykłej opowieści o  traumie tak zwanego 
poronienia. Na Obsoletki składa się czterdzieści jeden zapisów nieprzekra-
czających dwóch stron tekstu. W centrum ich wszystkich znajdują się do-
świadczenia: oczekiwania na poród i narodzin dziecka, jego utraty oraz żałoby. 
Tytuł Obsoletki pochodzi od łacińskiego terminu ciąży obumarłej: obsoleta 
graviditas. Jeśli można mówić o niezwykłości, to dlatego, że żywioł opowie-
ści z kręgu dokumentu osobistego zdominowany został przez literacką formę 
powołanego do życia gatunku. „Obsoletka” – eksperyment genologiczny – to 
bowiem opowieść autoterapeutyczna, a zarazem posiadający rys mądrościo-
wy wgląd w życie naznaczone skazą utraty i śmierci. Językowa, literacka 
inwencja umożliwiająca odważne snucie opowieści o sferach życia objętych 
tabu, niejednoznaczny stosunek do katolickiej tradycji religijnej – wszystko to 
przyczyniło się do popularności Obsoletek, nagradzanych i chwalonych przez 
obie strony sporu o – powiedzmy uniwersalnie – prawo do życia. Na przykład 
Kinga Dunin w „Wysokich Obcasach” pochwaliła Bargielską za temat, język, 
poczucie humoru i… przemilczenie owego sporu. Dlatego udało się Dunin 
pogodzić pochwałę Obsoletek z deklaracją: „Z powodów wspomnianych, ale 
i ogólnie znanych jestem po stronie prawa kobiet do bycia w ciąży i niekon-
struowania tego stanu od razu w dziecko”39. Przywołuję ten głos tylko po to, 
żeby uzmysłowić czytelnikowi skalę aplauzu witającego dzieło Bargielskiej. 
Ta skala może bowiem posłużyć równie dobrze do pomiaru nieporozumienia 
towarzyszącego lekturze jej książki. 

Rzecz w tym bowiem, że – jak już wspomniałem – Bargielska przy całej 
inwencyjności językowej i artystycznej nie należy do pisarzy, którzy wierzą 
w wyzwalającą moc opowieści. Ostatnia „obsoletka” rozpoczyna się cytatem 
z Księgi Jeremiasza: „Zanim uformowałem cię w łonie, znałem cię (Jeremiasz 
1,5)”, a kończy wyznaniem: „Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam (Justy-

35  Zob. T.G.  P a v e l, The Lives of the Novel: A History, Princeton University Press, Princeton–
Oxford 2015.

36  Por. tamże, s. 298.
37  Por. tamże, s. 299.
38  Zob. J.  B a r g i e l s k a, Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
39  K.  D u n i n, Graviditas obsoleta, http://www.krytykapolityczna.pl/Dunin/Graviditasobso-

leta/menuid-68.html. 

Tomasz GARBOL



171

na 1,∞)”40. Buntownicza modlitwa osoby snującej intymną narrację wyraźnie 
świadczy tutaj o przekroczeniu konwencji immanentnej opowieści, w której 
wszystkie sensy są pochodną słownika, gramatyki i składni, a żaden teologii. 
Jeremiada Justyny potwierdza prawdziwość słów wypowiedzianych w zrela-
cjonowanej wcześniej rozmowie z przyjaciółką, mającą chyba wiele wspólne-
go z osobą, której dotyczy dedykacja całego dzieła: „Bronce  głównie”:

Rozmawiałyśmy z Bronką głównie o wartości modlitwy i życia kontemplacyj-
nego, czy niesie ono ze sobą jakiś pożytek dla świata, czy ni chuja nie niesie. Bronka 
była bardzo za życiem kontemplacyjnym. Ja byłam raczej za standardami unijnymi 
w odniesieniu do każdej pracy, jakiej się podejmujemy, włącznie z wprowadzaniem 
harmonii w świecie za pomocą brewiarza.

– A ty się modlisz czasem? – spytała Bronka.
– Ciągle – odpowiedziałam41.

Wierzę Justynie. W jej pozornie bluźnierczej jeremiadzie wyraźnie słyszę 
nowocześnie psychomachiczne „Ciągle” z rozmowy o modlitwie – rozmowy, 
której emocjonalną i duchową żarliwość da się zmierzyć cechującą zapis am-
plitudą rejestru stylistycznego. Dlatego z niekłamanym podziwem przyjmuję 
słowa kończące piątą z kolei „obsoletkę” Było to w czasie, gdy zegarmistrze 
robili spinki do włosów: „jak fi ranka w czerwcowym przeciągu, jak peonia na 
płatki w Boże się czułam Ciało”42. Finezyjność tego zapisu zasługuje na nie 
mniejszą afi rmację niż subtelność głęboko teologicznego przesłania. Świado-
mie powstrzymuję się przed jego eksplikacją. Niech sobie – utajone – działa 
na czytelniczki „Wysokich Obcasów”. W tej sprawie – Sapienti sat!

PODSTĘPY SZTUKI

Wiara w ocalającą moc opowieści daje na pewno przewagę. Łatwo to spraw-
dzić. Wystarczy popatrzeć na opisy bibliografi czne książek. Test przeprowadzo-
ny na tytułach przywołanych wcześniej wypadnie dosyć bezwzględnie. Olga 
Tokarczuk: Księgi Jakubowe – stron 912; György Spiró: Mesjasze – stron 797;  
Emmanuel Carrére: Królestwo – stron 532, Jacek Dehnel: Matka Makryna – stron 
398. Obsoletki zaś – to skromna książeczka licząca 92 starannie złamane strony, 
a esej Kwaśnickiej o królowej Jadwidze nie przekracza 170 stron. Poematy Da-
kowicza nie powinny chyba być w tej konkurencji uwzględniane z oczywistych 
względów. Podaję te liczby cum grano salis. Niewątpliwie jednak unaoczniają 

40  J.  B a r g i e l s k a, Przyszła mięta i szaleje, w: taż, Obsoletki, s. 86-87.
41  T a ż, Bardzo długi pociąg, w: taż, Obsoletki, s. 46n.
42  T a ż, Było to w czasie, gdy zegarmistrze robili spinki do włosów, w: taż, Obsoletki, s. 14-15.
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one problem – literatura odwdzięcza się obfi tością pobudzeń tym, którzy zawierzą 
jej mocy. Z drugiej strony zaś – wiara pisarza w słowo domaga się dowodów. Nie 
musi się ona wyrażać w liczbie zapisanych stron, ale jakiś panujący w literaturze 
Zeitgeist ma chyba taki kaprys, skoro Małe życie43 Hanyi Yanagihary – jeden 
z powieściowych bestsellerów roku 2016 – liczy sobie 800 stron. 

Kto ma ograniczone zaufanie do słowa, kto podejrzewa literaturę o zwod-
niczość, kto odmawia jej – dla jej własnego dobra – prawa do samowystar-
czalności, przekracza krąg wiary w słowo. Oczywiście, jak zawsze w dziejach 
literatury, nieufność ta – uświadomienie jej sobie przez pisarza – jest stopnio-
walna i różnie motywowana. Jak zawsze, nie cierpimy na brak odważnych i po-
bożnych użytkowników „daru słowa”. Wszystkim zmartwionym, że to i owo 
umarło w języku polskim, radzę prosty eksperyment: otworzyć stronę księgarni 
internetowej z możliwie bogatymi opcjami wyboru, następnie warto kliknąć: 
beletrystyka, po czym: religia (jest!, dlaczego by nie?). A imię ich: Legion. 

Z mniej oczywistych wyników tej quasi-kwerendy warto wspomnieć, że 
istnieje nie tylko poezja, ale i proza kapłańska: byłego prowincjała polskich 
dominikanów Krzysztofa Popławskiego Oczko. Miniatury (anty)klerykalne44, 
obszerny, ponad trzystustronicowy (i nie pierwszy) wybór opowiadań serca-
nina Józefa Lacha Mimo drzwi zamkniętych45, w końcu chyba najciekawsze 
w tej kategorii dwie niezbyt obszerne opowieści jezuity Jarosława Naliwajki 
– Zero46 (dotycząca powołania kapłańskiego) oraz Kalendarz47. Oczywiście 
proza biblijna: Grzegorza Kędziory Podążając za Panem48 (formacyjny po-
wrót do przeszłości, w czasy Piłata) czy bardziej klasyczna w ramach gatunku 
opowieść s. Jadwigi Stabińskiej OSB ap Prorokini Anna49, a także opowia-
dania jezuity Jacka Siepsiaka Między deszczem a rynną. Dylematy postaci 
biblijnych50 oraz Andrzeja Turczyńskiego Jawnogrzesznica i Pan51, w ciągle 
atrakcyjnej dla pisarzy konwencji apokryfu. Oczywiście proza historyczna 

43  Zob. H.  Y a n a g i h a r a, Małe życie, tłum. J. Kozak, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2016.  

44  Zob. J.  P o p ł a w s k i, Oczko. Miniatury (anty)klerykalne, „W drodze”, Poznań 2015.
45  Zob. J.  L a c h, Mimo drzwi zamkniętych, Wydawnictwo Księży Sercanów Dehon, Kra-

ków 2014. 
46  Zob. J.  N a l i w a j k o, Zero, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2013.
47  Zob.  t e n ż e, Kalendarz, Wydawnictwo Novae Res, Gdynia 2014.
48  Zob. G.  K ę d z i o r a, Podążając za Panem, Warszawska Firma Wydawnicza, Warsza-

wa 2010.
49  Zob. J.  S t a w i ń s k a, Prorokini Anna. Powieść biblijna, Wydawnictwo WAM, Kra-

ków 2012.
50  Zob. J.  S i e p s i a k, Między deszczem a rynną. Dylematy postaci biblijnych, Wydawnictwo 

WAM, Kraków 2010. 
51  Zob. A.  T u r c z y ń s k i, Jawnogrzesznica i Pan, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Domi-

nikanów „W drodze”, Poznań 2009.
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pod hasłem „skąd nasz ród” – rzymskokatolicki i od tysiąc pięćdziesięciu lat: 
w bardziej tradycyjnym wariancie Anny Lisowskiej-Niepokólczyckiej Jest tu 
chłopiec52, ale również Konrada T. Lewandowskiego Utopie53 – dwie alter-
natywne historie polskiej państwowości: pogańskiej konfederacji i chrześci-
jańskiego imperium. Oczywiście papież Jan Paweł II: Andrzeja Władysława 
Wodzińskiego opowieść o atmosferze papieskich pielgrzymek Nasz papież 
i zamiatacze ulic54 czy Wojciecha Hrehorowicza – dotyczące, co interesujące, 
bynajmniej nie zamachu na Papieża –  Wyznania zabójcy Ojca Świętego55. 
Prócz tego, co spodziewane: koptyjka nawracająca muzułmańskiego terrorystę 
w powieści Rafała Krawczyka Egzekutor. Samotność świata islamu56, a także 
autobiografi czna opowieść Doroty Frączek Życie w Oborze57 – owoc literac-
kiego mozołu połączonego z doświadczeniem pracy katechetycznej doktora 
teologii dogmatycznej. 

*

W tekście wygłoszonym jesienią 1969 roku w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim, a opublikowanym w „Znaku” w roku 1971 Stefan Sawicki py-
tał: Czy zmierzch literatury katolickiej?58. Odwoływał się do tradycji pytania 
o literaturę katolicką, przypominając głosy Stefanii Skwarczyńskiej, Konrada 
Górskiego, Jerzego Zawieyskiego, Antoniego Gołubiewa. Z pewnością spełni-
ło się przewidywanie Sawickiego, że coraz bliższy jest powrót zainteresowania 
pisarzy problematyką religijną. Inna sprawa, czy warunki postawione autorowi 
wyczekiwanego arcydzieła  wyrastającego z „nowej religijności”59 zostały 
przez kogokolwiek spełnione: „Musiałby on […] być głęboko pogrążony w to 
wszystko, co nowe w religii, musiałby umieć mówić w imieniu współczesnego 
człowieka, który bliższy jest autentycznej modlitwie niż ideologii, w imieniu 

52  Zob. A. L i s o w s k a - N i e p o k ó l c z y c k a, Jest tu chłopiec, Tyniec Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2010. 

53  Zob. K.T.  L e w a n d o w s k i Utopie, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014.
54  Zob. A.W.  W o d z i ń s k i, Nasz papież i zamiatacze ulic, Wydawnictwo Bernardinum, 

Pelplin 2013.
55  Zob. W.  H r e h o r o w i c z, Wyznania zabójcy Ojca Świętego, Instytut Wydawniczy Pax, 

Warszawa 2010. 
56  Zob. R.  K r a w c z y k, Egzekutor. Samotność świata islamu, Wydawnictwo Sorus, Poz-

nań 2015.
57  Zob. D.  F r ą c z e k, Życie w Oborze, Novae Res, Gdynia 2013.
58  Zob. S.  S a w i c k i, Czy zmierzch „literatury katolickiej”?, „Znak” 23(1971) nr 11, 

s. 1423-1440.
59  T e n ż e, Czy zmierzch „literatury katolickiej”?, w tenże: Z pogranicza literatury i religii. 

Szkice, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1979, s. 152.
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człowieka w ogóle, który […] «doczesny jest co chwila, a wieczny zawsze»”60.
Sawicki nie myślał chyba jednak u schyłku lat siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku, że „nowa religijność” będzie oznaczała coś tak bardzo różnego od 
posoborowych wyobrażeń o religii pogłębionej w aspekcie indywidualnego 
doświadczenia, a zarazem zuniwersalizowanej poprzez swobodniejsze ujęcie 
eklezjologii i wzięcie w teologiczną rachubę innych religii oraz poszukiwań 
duchowych osób bezwyznaniowych. Twórca polskich badań nad sacrum w li-
teraturze formułował wówczas swoje rozpoznania i oczekiwania w postawie 
otwartości, którą dobrze wyraża uwaga z tego samego tekstu: „Egzystencja-
lizm podważając sens religii, równocześnie przez doprowadzenie człowieka 
do sytuacji granicznej – budził jej pragnienie i potrzebę”61.

Trudno byłoby dzisiaj zastąpić w tej wypowiedzi egzystencjalizm nazwa-
mi wpływowych i modnych nurtów humanistyki – z przekonaniem, że budzą 
one potrzeby religijne współbrzmiące z doświadczeniem chrześcijanina. Nowa 
religijność współtworzona przez owe nurty kształtuje się w opozycji do chrze-
ścijaństwa, zdominowana przez przeświadczenie, że „«autentyczna» religijność 
nowoczesna jest albo gnostycka, albo nie ma jej wcale”62. Owa gnostyckość 
ufundowana jest na przekonaniu o śmierci Boga w tradycyjnej postaci dobrego 
i sprawiedliwego Ojca. Konsekwencja tej śmierci to imperatyw poszukiwania 
śladów transcendencji – tak, by nigdy w pełni nie zaakceptować świata, zawsze 
budzącego sprzeciw swoją niesprawiedliwością. Obydwa elementy – całkowite 
odrzucenie tradycyjnego obrazu Boga oraz rewolucyjnie krytyczny stosunek do 
świata, niesatysfakcjonującego zakresem sfery wolności, postrzeganej jako wy-
magająca nieustannego poszerzania – są modelujące dla nowej religijności.

Kwaśnicka i Dakowicz – w inny sposób Bargielska – ani nie odrzucają 
tradycyjnego obrazu Boga, ani nie postponują świata za doświadczane z jego 
strony zniewolenie. Łączy ich rozczarowanie sekularyzmem nowoczesności. 
Nie traktują go jako szansy, ale też nie starają się unieważnić jego skutków. 
Bardziej niż otwarci na nowoczesność są radykalni w poszukiwaniu środków 
zaradczych przeciwko jej słabościom. Radykalni – to znaczy rekonstruują-
cy swoją tożsamość duchową. Charakterystyczna dla ich pisarstwa postawa 
autentyzmu religijnych poszukiwań wydaje się obiecująca artystycznie – ze 
względu na twórcze napięcie wytwarzające się w ich relacji do powszechnie 
uznawanego w kulturze za obowiązujący sekularnego modelu państwa i spo-
łeczeństwa liberalnego.   

60  Tamże, s. 153.
61  Tamże, s. 151.
62  A.  B i e l i k - R o b s o n: „Deus otiosus”: ślad, widmo, karzeł, w: „Deus otiosus”. Nowo-

czesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M.A. Sosnowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 9.

Tomasz GARBOL



175

Agnieszka K. HAAS

(NIE)OBECNOŚĆ BOGA OSOBOWEGO 
W NIEMIECKIEJ LITERATURZE 

DRUGIEJ POŁOWY OSIEMNASTEGO WIEKU

Gdy dochodzi do tragedii, wielu pyta: gdzie był wtedy Bóg? Odpowiedzi – także 
tych udzielanych po roku 1755 – mogło być co najmniej kilka. Przy założeniu 
istnienia Boga-Stwórcy, który stworzył świat w pełni uporządkowany – a tak ro-
zumował Leibniz – słabym punktem wydawał się fakt obiektywnego istnienia zła. 
Czy było dziełem Boga? Jeśli tak, to można było wątpić w Jego dobroć, ponieważ 
zło było źródłem cierpień. A jeśli było od Niego niezależne, to fakt ten przeczyłby 
Boskiej wszechmocy.

Gdy w niedzielny poranek 1 listopada 1755 roku w Lizbonie zatrzęsła 
się ziemia, w ciągu kilku minut życie straciło tysiące mieszkańców miasta. 
Inni zginęli w pożarach i tsunami, które były następstwem kataklizmu. Jego 
przyczyny różnie interpretowano w Portugalii i Hiszpanii, Anglii, Francji 
i Niemczech. Pierwsze próby wyjaśnienia przyczyn kataklizmu poczyniono 
już na przełomie 1755 i 1756 roku. W Hiszpanii dominowała argumentacja 
geologiczna, poruszano też aspekty fi lozofi czne i religijne. W Anglii trzęsienie 
ziemi uznano za „katolicką katastrofę” i karę za inkwizycję. We Francji jan-
seniści winą za nie obarczali króla Jana III z dynastii Aviz, który sprowadził 
do kraju jezuitów1. 

Kilkadziesiąt lat później Johann Wolfgang Goethe w autobiografi i Z mo-
jego życia. Zmyślenie i prawda tak oto opisuje to, co się wydarzyło: „Ziemia 
drży i trzęsie się w posadach, morze huczy, zderzają się okręty, walą domy, 
kościoły i wieże leżą w gruzach, część pałacu królewskiego pochłania morze, 
rozpadła ziemia zdaje się ziać płomieniem, gdyż wszędy unoszą się z ruin 
dymy i pożary”2. 

W Hymne auf die Gerechtigkeit Gottes [„Hymn o sprawiedliwości Boga”], 
napisanym prozą hymnie z 1756 roku, dwudziestodwuletni Christoph Mar-

1  Zob. J. W i l k e, Das Erdbeben von Lissabon (1755), http://ieg-ego.eu/de/threads/europaeische-
medien/europaeische-medienereignisse/juergen-wilke-das-erdbeben-von-lissabon-1755#DerKata-
strophendiskursinPublizistikLiteraturTheologieundPhilosophie (jeśli nie podano inaczej, tłuma-
czenie fragmentów obcojęzycznych – A.K.H.).

2  J.W. G o e t h e, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, tłum. A. Gutry, PIW, Warszawa 1957, 
t. 1, s. 31. Por. t e n ż e, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, ks. I, w: Goethes Werke. 
Hamburger Ausgabe, t. 9, Autobiographische Schriften I, oprac. L. Blumenthal, E. Trunz, Verlag 
C.H. Beck oHG, München 2002, s. 30. 
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tin Wieland przedstawia nie tyle szczegóły katastrofy, ile rozgrywający się 
w anonimowym mieście dramat mieszkańców: „Na próżno ucieka czuła matka 
z płaczącym niemowlęciem w ramionach, otoczona przestraszonymi dziećmi, 
które uczepione jej jak zwykle, szukają u niej ratunku, na próżno bogobojny 
syn bierze sędziwego, półżywego ojca na ramiona. Przygniata ich ciężar, grze-
biąc pod stosem kamieni”3.

Tragedii towarzyszy poczucie niesprawiedliwości, bo nieszczęście dotyka 
i niewinnych, i niegodziwców. Tuż obok kochającej się rodziny ginie chciwiec, 
„który – któżby się nie domyślił? – wpierw myśli o ratowaniu skarbów”4, 
a teraz „leży zmiażdżony pod gruzami, wydaje ostatnie tchnienie, [opuszcza 
go – A.K.H.] przeklęta dusza, odchodzi z pomrukiem w otchłań, by na wieki 
opłakiwać utratę złota”5. W hymnie Wielanda moralne zło idzie w parze z nie-
zawinioną krzywdą, ale autor znajduje na to religijne wytłumaczenie.

Podobny opis nieszczęść występuje w powstałym również w roku 1756 
utworze Poema o zapadnieniu Lizbony6 [Poème sur le désastre de Lisbonne 
ou Examen de cet axiome «Tout es bien»] Woltera, który jednak nie dostrzega 
ich sensu:

Spieszcie, przypatrzcie się tu […]
Matek, dzieci jednych na drugich w kupę ubitych,
Z pod rum skał roztrzaskłych, członom ciał ludzi zszarpanych; 
[…]
Dni opłakane kończą, w okrutnych mękach, w rozpaczy7. 

Na alegorycznym obrazie Alegoria ao Terramoto de 1755 [Alegoria trzę-
sienia ziemi z 1755] nieszczęście i religijny jego wymiar przedstawił portugal-
ski malarz niemieckiego pochodzenia, bezpośredni świadek wydarzeń, João 
Glama Stroeberle. W tle i w górnych partiach obrazu widoczne są postaci, 
które nadają całości religijny i alegoryczny sens. Krzyż i unoszące się nad 
miastem anioły (także karzące grzeszników anioły śmierci) stanowią jedność 
z przerażającą rzeczywistością i religijnymi próbami poradzenia sobie z nie-
zwykłym położeniem – w środkowej części obrazu na drugim jego planie 

3  Ch.M. W i e l a n d, Hymne auf die Gerechtigkeit Gottes, w: Wielands Sammlung prosaischer 
Schriften, t. 2, Ch.G. Schmieder, Karlsruhe 1788, s. 180.

4  Tamże.
5  Tamże.
6  Por. Poema Woltera o zapadnieniu Lisbony, tłum. S. Staszic, Drukarnia Rządowa, Warszawa 

1815, s. 3 (w cytatach zachowano pisownię oryginalną). Pierwodruk tego przekładu – 1779, nowszy 
przekład: V o l t a i r e, Poemat o zagładzie Lizbony albo rozpatrzenie aksjomatu: „Wszystko jest 
dobre” (fragmenty), tłum. A. Wołowski, w: W. Jaworski, Poezja fi lozofów, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 308-311.

7  Poema Woltera o zapadnieniu Lisbony, s. 3.
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widać, że pośród chaosu odprawiana jest Msza Święta. Stroeberle, jak wielu 
mu współczesnych, interpretuje to, co się stało, jako karę za grzechy: półnagie 
postaci ukazane na obrazie reprezentują zapewne rozwiązłość.

Przywołane tu utwory literackie i dzieło malarskie łączy przekonanie, że 
świat podlega działaniu opatrzności, przekonanie, które staje się albo niezro-
zumiałym pewnikiem, albo – jak w przypadku Woltera – wymaga weryfi kacji. 
Rozumienie katastrof jako kary za niemoralne postępowanie8, znaku Boskiej 
sprawiedliwości lub czasu próby, a nawet – jak u Wielanda – jako apokalip-
tycznej zapowiedzi Sądu Ostatecznego, pozwala nadać sens złu, tak natu-
ralnemu kataklizmowi, jak upadkowi moralnemu, a dzięki temu umożliwia 
zaakceptowanie rzeczywistości9.

Wieland, Wolter i Goethe przywołują to samo wydarzenie, ale każdy z nich 
interpretuje je inaczej. Goethe nie mógł dokładnie pamiętać wydarzeń z końca 
1755 roku, wiedzę o nich czerpał z książek. Narracja prowadzona w trzeciej 
osobie pozwala mu połączyć role świadka wydarzeń i zachowującego dy-
stans komentatora. Jeszcze w roku katastrofy jego ojciec kupił książkę anoni-
mowego autora Die traurige Verwandlung von Lissabon10. Po latach Goethe 
korzystał z kolei z wypożyczonej z biblioteki w Weimarze trzyczęściowej 
broszurki Beschreibung des Erdbebens, welches die Hauptstadt Lissabon und 
viele andere Städte in Portugal und Spanien theils ganz umgeworfen, theils 
sehr beschädigt hat11. Oba sprawozdania prócz naukowych wyjaśnień trzę-
sienia ziemi zawierają komentarze o charakterze religijnym. Pod względem 
sposobu rozumienia ludzkiej niedoli tekst Wielanda przypomina pierwsze 
komentarze, w których traktowano ją jako karę boską lub prowadzącą przez 
cierpienie drogę do zbawienia.

Na uwagę zasługują wymienione przez Goethego aspekty katastrofy, które 
oddają charakter narracji związanej z tym wydarzeniem. Wieść o kataklizmie 
miała mianowicie wpłynąć na myślenie o świecie i Bogu, wywołać różnorodne 
reakcje i sprawić, że w centrum znalazło się pytanie o sens wiary w opatrzność 

8  Por. Ch. W e b e r, Glück im Unglück. Reaktionen deutschsprachiger Autoren auf das Erbeben 
in Lissabon am 1. November 1755, w: Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 
18. Jahrhundert, red. G. Lauer, T. Unger, Wallestein Verlag, Göttingen 2008, s. 149.

9  Pot. tamże.
10  Zob. Die traurige Verwandlung von Lissabon in Schutt und Asche: nachdem es den 1. No-

vember 1755 durch ein gewaltiges Erdbeben und eine darauf entstandene hefftige Feuersbrunst 
heimgesuchet worden; entwarf eine unpartheyische Feder, Möllerische Buchhandlung, Frankfurt 
am Main 1755. Por. E. T r u n z, komentarz do Dichtung und Wahrheit, w: Goethes Werke. Hamburger 
Ausgabe, t. 9, Autobiographische Schriften I, s. 654.

11  Zob. Beschreibung des Erdbebens, welches die Hauptstadt Lissabon und viele andere Städte 
in Portugal und Spanien theils ganz umgeworfen, theils sehr beschädigt hat, Johann Christian 
Schuster, Danzig 1756. Por. T r u n z, dz. cyt., s. 654.

(Nie)obecność Boga osobowego...
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oraz istnienie Boga, jakim przedstawiało go chrześcijaństwo12. W Zmyśleniu 
i prawdzie Goethe nie nawiązuje jednak do dyskursu fi lozofi cznego, który za-
początkowany został wskutek medialnego nagłośnienia lizbońskiej tragedii.

ZMIANA PARADYGMATU

Mimo szoku, jaki przeżywa wówczas Europa, wiara w opatrzność nie 
zanika. Kataklizm przypada na okres nasilającego się kryzysu wiary i chrze-
ścijaństwa, stopniowej sekularyzacji społeczeństwa Europy i coraz częstszej 
konfrontacji wiary z rozumem, zwłaszcza w kontekście rozwoju nauk przy-
rodniczych, zmuszających do weryfi kacji metafi zycznych wyobrażeń na temat 
Boga i Jego związku ze światem.

Kilka miesięcy przed trzęsieniem ziemi w Lizbonie młody Immanuel Kant 
publikuje anonimowo rozprawę Powszechna historia naturalna i teoria nieba 
albo szkic o układzie oraz mechanicznym pochodzeniu całości świata opraco-
wany zgodnie z prawami Newtona13. Przedstawia w niej zasady działania Ukła-
du Słonecznego, między innymi słusznie przewiduje odkrycie nowych planet. 
Zdaje sobie też sprawę, że popularne podejście fi zykoteologii – wnioskowanie 
o istnieniu Boga na podstawie zjawisk przyrody bez odwoływania się do Pisma 
Świętego – traci zasadność. Kant pisze, że obrońca wiary mógłby dojść do na-
stępującego wniosku: „Jeśli budowa świata z całym jej porządkiem i pięknem 
[…] stanowi tylko efekt oddziaływania materii podległej powszechnym prawom 
swego ruchu, ślepa mechanika sił przyrody jest zaś w stanie wywieść z chaosu 
tak wspaniałe dzieła […], to  d o w o d z e n i e  i s t n i e n i a  Boga, opierające 
się na doznaniu piękna świata, traci wszelką moc. Przyroda okazuje się samo-
wystarczalna, a zwierzchnictwo Boże – niepotrzebne”14. Autor nie zaprzecza 
istnieniu Boga, jedynie dystansuje się od metafi zyki i wyciągania wniosków 
na Jego temat na podstawie praw natury15. Swoje stanowisko wyrazi pełniej 
w dziełach krytycznych, przyczyniając się do kolejnego przełomu w fi lozofi i. 

12  Por. J.W. v o n  G o e t h e, Dichtung und Wahrheit, w: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, 
t. 9, s. 30.

13  Zob. I. K a n t, Powszechna historia naturalna i teoria nieba albo szkic o układzie oraz 
mechanicznym pochodzeniu całości świata opracowany zgodnie z prawami Newtona, tłum. A. Grze-
liński, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 1, Pisma przedkrytyczne, red. M. Jankowski, T. Kupś, 
tłum. Translatorim Filozofi i Niemieckiej Instytutu Filozofi i UMK, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2010, s. 195-386.

14  Tamże, s. 201 (podkr. A.K.H.).
15  Na trzęsienie ziemi w Lizbonie Kant reaguje jeszcze kilkoma pismami, podając głównie jego 

fi zyczne i geologiczne przyczyny. Zob. I. K a n t, O przyczynach trzęsień ziemi, w związku z nie-
szczęściem, które pod koniec ubiegłego roku nawiedziło kraje Europy zachodniej, tłum. T. Kupś, 
Dzieła zebrane, t. 1, s. 387-396; t e n ż e, Historia i opis natury najbardziej osobliwych przypadków 

Agnieszka K. HAAS



179

Pisma przedkrytyczne Kanta zapowiadają zbliżającą się defi nitywną kon-
frontację nauk przyrodniczych z metafi zyką. Coraz dogłębniejsza wiedza 
empiryczna prowadzi jednak nie tylko do materializmu, ale – paradoksalnie 
– także do zainteresowania sferą duchową i psychiczną. Niemałą rolę w zmia-
nie paradygmatu myślenia o Bogu odgrywa pietyzm, który przyczynia się do 
odnowienia indywidualnego doświadczenia religijnego. Z czasem przeżycie 
religijne opisywane w literaturze powstającej w okresie zwanym Empfi ndsam-
keit (sentymentalizm), także pod wpływem Jean-Jacques’a Rousseau, unie-
zależnia się od prawd teologicznych, co z drugiej strony gwarantuje większą 
niezależność twórcom.

W niniejszym artykule pragniemy pokazać, jaki oddźwięk w literaturze zna-
lazł domniemany kryzys wiary w Boga i opatrzność zapoczątkowany wydarze-
niem z roku 1755. Ukażemy również, z oczywistych względów nie wyczerpując 
tematu, przemiany, jakie zaszły w sposobach przedstawiania Boga osobowego 
oraz szerzej pojętej boskości w literaturze drugiej połowy osiemnastego wieku.

BÓG, SĘDZIA I OJCIEC?

Trzęsienie ziemi w Lizbonie było karą Bożą za grzech nieumiarkowania. 
Tak rozumiał je mieszkający w Zurychu lekarz i poeta Johann Georg Zimmer-
mann, który w poemacie Die Ruinen von Lissabon [„Ruiny Lizbony”] z roku 
1755 i jego poszerzonej wersji Die Zerstörung von Lisabon [sic] [„Zburzenie 
Lizbony”], apelował o pokorę wobec słusznych wyroków Boskich16. Do tych 
tragicznych wydarzeń odniósł się niedługo potem studiujący w Zurychu Wie-
land. W Hymne auf die Gerechtigkeit Gottes zarzucił on żyjącym w dostatku 
mieszkańcom anonimowego miasta zaniedbania wobec duszy17. Przedstawił 
Boga jako cierpliwego sędziego, który uczy przez cierpienie i wyprowadza zeń 
dobro. W hymnie nie brak nawiązań do fi lozofi i Gottfrieda Wilhelma Leibniza 
i platonizmu, co rzutuje na sposób przedstawiania (i zniekształcenia) zasadni-
czych kwestii wiary. Na przykład istnienie zła moralnego, będącego przyczyną 
gniewu Bożego, poeta wyjaśnia w duchu oświecenia – jako skutek niewłaści-
wego używania rozumu i oddalenia od natury równoznacznego ze złamaniem 

trzęsienia ziemi, które pod koniec 1755 roku wstrząsnęły większą częścią ziemi, tłum. M. Jankowski, 
w: tenże, Dzieła zebrane, t. 1, s. 397-425.

16  Por. G. L a u e r, T. U n g e r, Angesichts der Katastrophe. Das Erdbeben von Lissabon und 
der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert, w: Das Erdbeben von Lissabon und der Katastro-
phendiskurs im 18. Jahrhundert, s. 27. Por. J.G. Z i m m e r m a n n, Die Zerstörung von Lisabon. 
Die Ruinen von Lissabon. Gedanken bey dem Erdbeben 1755-1756, red. M. Rector, M. Wehrhahn, 
Hannover 1997, s. 15-39.

17  Por. W i e l a n d, dz. cyt., s. 180.
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Boskiego prawa: „Stworzył nas, byśmy byli dobrzy; gdy stajemy się źli, sami 
przyczyniamy się do swego nieszczęścia i niszczymy Jego dzieło”18. 

Religijny ton oraz wątek boskiej sprawiedliwości i kary za pychę dominują 
w ostatniej z sześciu części poematu Die Landplagen19 (z roku 1769) Jakoba 
Michaela Reinholda Lenza. Niezrozumiałe działanie potężnych sił natury nie 
wywołuje pytania o obecność opatrzności lub jej brak, przeciwnie, utwór koń-
czy zachęta, by chwalić Boga, który paradoksalnie objawia się w „cudownie 
roześmianych błyskawicach” i „pogodnych grzmotach”20.

Inaczej trzęsienie ziemi interpretował kilkadziesiąt lat później Goethe, który 
nie uznawał go za karę ani czas próby, ale za wydarzenie, które nadszarpnęło 
wizerunek miłosiernego Boga-Ojca. W roku 1811, pisząc autobiografi ę, Goethe 
wiedział, że po tragedii zaczęły mnożyć się dywagacje, w których protestanccy 
duchowni i tak zwani „bogobojni” (niem. Gottesfürchtige) nawoływali do pokuty 
i przestrzegali przed grzesznym życiem21. Dla sześciolatka, jakim był wówczas 
Goethe, wieść o kataklizmie była wstrząsem, który miał zburzyć jego wewnętrz-
ny spokój i osłabić wiarę w Boga22: „Bóg, stwórca i opiekun nieba i ziemi, który 
jawi mu się [Goethemu jako chłopcu – A.K.H] w wyznaniu pierwszego artykułu 
wiary jako mądry i łaskawy ojciec, nie okazał bynajmniej swych ojcowskich 
uczuć, skazując na zagładę zarówno sprawiedliwych, jak i niesprawiedliwych. 
Daremnie młody umysł chłopca starał się bronić przed tymi wrażeniami, tym 
bardziej że nawet mędrcy i uczeni w Piśmie nie mogli jak należy wyjaśnić zja-
wiska. Następne lato nastręczyło sposobność bliższego poznania groźnego Boga, 
o którym Stary Testament tyle nam przekazał wiadomości”23.

GDZIE BYŁ WTEDY BÓG?

Gdy dochodzi do tragedii, wielu pyta: gdzie był wtedy Bóg? Dlaczego 
dopuścił do czegoś, co w ludzkim pojęciu jest złe? Czy niezawinione cierpie-
nia nie przeczą Jego istnieniu? Odpowiedzi – także tych udzielanych po roku 

18  Tamże, s. 146.
19  Zob. J.M.R. L e n z, Die Landplagen, w: Gesammelte Schriften von J.M.R. Lenz, t. 3, red. L. Tieck, 

G. Reimer, Berlin 1828, s. 1-55.
20  Tamże, s. 55.
21  Por. G o e t h e, Dichtung und Wahrheit, s. 30. Por. też: t e n ż e, Z mojego życia. Zmyślenie 

i prawda, t. 1, s. 31. 
22  Por. t e n ż e, Dichtung und Wahrheit, s. 47. Por. też: t e n ż e, Z mojego życia. Zmyślenie 

i prawda, t. 1, s. 50.
23  G o e t h e, Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, s. 32. Goethe ma na myśli burzę z gradobi-

ciem, której był świadkiem w roku 1756 w rodzinnym Frankfurcie nad Menem (por. tamże, s. 30). 
W swojej powieści autobiografi cznej wielokrotnie konfrontuje chrześcijaństwo z własnymi przemy-
śleniami, które muszą tu zostać pominięte.
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1755 – mogło być co najmniej kilka. Racjonalnego wyjaśnienia przyczyny 
istnienia zła podjął się na początku osiemnastego wieku Leibniz w Teodycei, 
największym traktacie, który opatrzył podtytułem O dobroci Boga, wolności 
człowieka i pochodzeniu zła24. Jego poglądy zostawiły głęboki ślad w literatu-
rze niemieckiej, nie tracąc na znaczeniu nawet po wystąpieniach Kanta. 

Leibniz rozwijał swoją fi lozofi ę niesystematycznie, pisząc krótkie, pole-
miczne teksty oraz komentarze; Teodycea była jego pierwszą dłuższą pracą. 
Zawarta w niej argumentacja opierała się jednak również na odwołaniach 
– do Pisma Świętego, zwłaszcza listów św. Pawła25, myśli św. Augustyna, 
św. Tomasza z Akwinu, Lutra, doktryn manichejczyków, przede wszystkim 
zaś do poglądów Pierre’a Bayle’a, który w dziele Réponse aux questions d’un 
provincial [„Odpowiedzi na pytania pewnego mieszkańca prowincji”]26 wyra-
żał wątpliwość co do istnienia Boskiej opatrzności i utrzymywał, że nie można 
obalić manichejskiej tezy o istnieniu dwóch pierwotnych zasad dobra i zła, 
a tym samym przeczył dogmatowi o wszechmocy jedynego Boga27. Leibniz, 
zachęcony przez królową Prus Zofi ę Karolinę, postanowił wyjaśnić sprzecz-
ność między faktem istnienia zła a założeniem, że świat został stworzony 
przez Boga jako dobry28. Dość niejednoznaczne słowo „teodycea”, wymyślone 
i użyte przez Leibniza jedynie w tytule traktatu, złożone z morfemów „theós” 
(z gr. bóg) i „dike” (z gr. sąd) i oznaczało „doktrynę sprawiedliwości Bożej” 
lub „doktrynę usprawiedliwiania Boga”29.

Przy założeniu istnienia Boga-Stwórcy, który stworzył świat w pełni upo-
rządkowany – a tak rozumował Leibniz – słabym punktem wydawał się fakt 
obiektywnego istnienia zła. Czy było dziełem Boga? Jeśli tak, to można było 
wątpić w Jego dobroć, ponieważ zło było źródłem cierpień. A jeśli było od 
Niego niezależne, to fakt ten przeczyłby Boskiej wszechmocy. Leibniz powta-
rzał za św. Augustynem, że Bóg pozwolił na zło, aby wydobyć z niego większe 
dobro, oraz za św. Tomaszem z Akwinu, iż przyzwolenie na zło prowadzi ku 
dobru wszechświata. W świecie pomyślanym jako zaplanowany porządek zło 

24  Zob. G.W. L e i b n i z, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu zła, 
tłum. i oprac. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

25  Por. tamże, s. 82. „Lecz jeśli nasza nieprawość uwydatnia sprawiedliwość Bożą, to cóż po-
wiemy? Czy Bóg jest niesprawiedliwy, gdy okazuje zagniewanie?” (Rz. 3,5).

26  Zob. P. B a y l e, Réponse aux questions d’un provincial, R. Leers, Rotterdam 1704.
27  Por. J. K o p a n i a, Wstęp. Siła dedukcji i słabość człowieka. Tragiczny optymizm Leibniza, 

w: Leibniz, dz. cyt., s. XII.
28  Na temat opatrzności Leibniz wypowiadał się także w krótszych tekstach, w Rozprawie meta-

fi zycznej oraz w Zasadach natury i łaski (zob. G.W. L e i b n i z, Wyznanie wiary fi lozofa. Rozprawa 
metafi zyczna. Monadologia. Zasady natury i łaski oraz inne pisma fi lozofi czne, tłum. S. Cichowicz, 
J. Domański, H. Krzeczkowski, H. Moese, oprac. S. Cichowicz, PIW, Warszawa 1969). 

29  K o p a n i a, dz. cyt., s. VII.
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miało do spełnienia określoną rolę: „Możliwe – dowodził Leibniz – że złu 
towarzyszy jakieś większe dobro”30.

„WHATEVER IS, IS RIGHT”

Po trzęsieniu ziemi zaatakowano nie tylko Teodyceę Leibniza. Równie 
popularny co krytykowany był wówczas angielski poeta Aleksander Pope, 
podzielający pogląd Leibniza na temat harmonii działającej we wszechświe-
cie. W Wierszu o człowieku31 [Essay on Man] opublikowanym w latach 1733 
i 1734 dowodził, że wszystko, co istnieje, jest dobre. Nawiązywał do teleologii 
Leibniza oraz idei świata jako jedności32, zgodnie z którą wszystkie elemen-
ty – duchowe i materialne – są ze sobą ściśle połączone w wielkim (złotym) 
łańcuchu bytów, złożonej z entelechii „drabinie”, na której, patrząc od dołu, 
znajdowały się kolejno formy nieożywione, rośliny, zwierzęta, człowiek oraz 
istoty duchowe:

Potężny łańcuch tworów! od Boga zaczęty,
Idą potem anioły i człowiek z zwierzęty, 
[...]
Od niebios do nicości ten związek się trzyma. 
[…]
Gdybyśmy z wyższą władzą chcieli działać sprzecznie,
Więc niższe by na naszą cisnęły koniecznie:
Inaczéy by się przerwał ten związek stworzenia,
Gdzie ieden krok chybiony równowagę zmienia33.

Według zasady, którą Pope ujął w formułę: „Whatever Is, is Right”34, każda 
istota ma swoje miejsce w świecie. Wszystko, co istnieje, jest odpowiednie, 
właściwe (ang. right). W niemieckim tłumaczeniu powiedzenie funkcjonowało 
w zniekształconej wersji jako „Alles ist gut” („wszystko jest dobre”) – taki 
przekład był nadużyciem, ponieważ wprowadzał nieobecną u Pope’a kategorię 

30  L e i b n i z, Teodycea, s. 480.
31  Zob. Wiersz o człowieku, Alexandra Pope. Z Angielskiego przełożony przez L. Kamińskiego, 

Nakładem Zawadzkiego i Węckiego, Warszawa 1816.
32  Wyobrażenie „łańcucha bytów” było popularne zarówno wśród poetów angielskich, jak i nie-

mieckich: Albrechta von Hallera, Immanuela Kanta, Johanna Lamberta, Johanna Gottfrieda Herdera 
i Friedricha Schillera. Do listy nazwisk dodać należy także Goethego i Hölderlina. Por. A.O. L o v e j o y, 
Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 1999, s. 213n.

33  Wiersz o człowieku, Alexandra Pope, s. 10.
34  An Essay on Man by Alexander Pope, I, 51, London 1763, s. 8 (por. I, 294; III, 231; IV, 145; 

IV, 394).
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wartościującą. Na przesłance, że „wszystko jest dobre” (to znaczy: właściwe) 
poeta opierał interpretację zła35.

Pope’owi nie chodziło jednak o uznanie stworzenia za dobre, ale o wska-
zanie na wyższość porządku ogólnego nad interesami poszczególnych ogniw 
łańcucha, które przyczyniały się do korzyści ogółu. Autor Wiersza o człowieku 
myślał podobnie jak Leibniz:

Tak gdy wszystkie ustawy stopniami się wiążą,
I zgodnie do całości utrzymania dążą,
Gdyby z nich naymniéy która zboczyła przypadkiem,
Nieta tylko lecz ogół groził by upadkiem36.

Według Pope’a w porządku naturalnym miał swe źródła ład społeczny, 
oparty na „iedności, porządku, i powszechnéy zgodzie”37. „Teodycea” Pope’a
– na wzór Leibniza – polegała na zrzuceniu winy za zło bezpośrednio na człowie-
ka, który ośmielał się uważać świat za miejsce stworzone specjalnie dla niego. In-
nym utrudnieniem zrozumienia porządku na świecie było ograniczone poznanie, 
a więc niemożność uchwycenia sensu „właściwej” całości. Błędna interpretacja 
rzeczywistości prowadziła do zwątpienia w Boską sprawiedliwość38.

Na niezwykłą interpretację łańcucha bytów w poezji niemieckiej wskazu-
je Marion Hellwig, która zestawia formułę „alles ist gut” z ukrzyżowaniem 
Chrystusa39. W hymnie Friedricha Hölderlina Patmos z roku 1801 śmierć 
Chrystusa jawi się jako „miłość ostateczna”40, której wspomnienie w „godzinie 
Wieczerzy”41, wypowiedziane przez samego Pana, nabiera eschatologicznego 
charakteru:

[…] bo nigdy dosyć
Nie wyrzekł o dobroci
Słów, wtedy, by dodać otuchy, gdy
Ujrzał to, gniew świata.
Bo wszystko jest dobre. I umarł. Wiele by można
O tym mówić […]42.

35  Polski tłumacz także nie uniknął wartościowania: „То со człowiek w swym własnym stosunku 
złém zowie, / Jest i musi bydź dobrém w ogólnéy osnowie” (Wiersz o człowieku, Alexandra Pope, s. 3).

36  Tamże, s. 11.
37  Tamże, s. 37.
38  Por. M. H e l l w i g, „Alles ist gut”. Zur Bedeutung einer Theodizee-Formel bei Pope, Voltaire 

und Hölderlin, w: Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 18. Jahrhundert, 
s. 217.

39  Por. tamże, s. 225-229.
40  F. H ö l d e r l i n, Patmos, w: tenże, Poezje zebrane, tłum. A. Lam, Akademia Humanistyczna 

im. Aleksandra Gieysztora, Pułtusk 2015, s. 354.
41  Tamże.
42  Tamże.
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Śmierć ukazana jest tu jako dobro, którego na razie nie można rozpoznać. 
Poeta świadomie pomija milczeniem historię zbawienia: „Vieles wäre / Zu sagen 
davon”43, ponieważ jeszcze się nie dopełniła. Marion Hellwig zauważa, że ostat-
nie słowa Chrystusa wypowiedziane na krzyżu: „dokonało się” (J 19,30) stano-
wią odpowiednik formuły „alles ist gut”44. Hölderlin uznaje śmierć Chrystusa 
oraz formułę „dokonało się” za początek, a nie zakończenie historii zbawienia.

OBURZONY WOLTER

Do „optymistycznych” teorii Leibniza i Pope’a odniósł się krytycznie w li-
stopadzie 1755 roku Wolter we wspomnianym poemacie O zniszczeniu Lizbony. 
Filozofi ę Leibniza skrytykował ponownie w powiastce fi lozofi cznej Kandyd 
z roku 175945. Wolter nie chciał zgodzić się na pojmowanie zła jako następstwa 
z góry ustalonego porządku. Problem w tym, że rozumiał zło inaczej niż nie-
miecki fi lozof – nazywał złem krzywdę i niepotrzebne cierpienie ludzi, którzy 
w swoim położeniu nie mogli stwierdzić, iż żyją w świecie najlepszym z moż-
liwych, ani powtórzyć za Aleksandrem Pope’em, że „wszystko jest dobre”.

Pope, uznając wyższość dobra ogólnego nad jednostkowym, dowodził, 
że Stwórca jednakowo troszczy się o wszystkie byty: „Stwórca powszechny 
okiem uważa iednakiém / Upadek bohatyra z konaiącym ptakiem”46, co było 
według Woltera nie do przyjęcia. 

Kiedy trzęsienie ziemi, lub nawałność wody
Miasta wtrąca do grobu, pochłania narody?
«Nie, – odpowiesz mi zaraz – gdyż  w i e c z n a  u s t a w a,
«Nie rządzi przez szczególné, lecz ogólne prawa;
« Prócz kilku zmian trwa zawsze dawna rzeczy postać47.

Działanie natury wedle „ustawy odwiecznej”, w której nie ma miejsca na 
Boską ingerencję, jak utrzymywał Pope, Wolter uważał za bezduszne. Jego 
argumentacja była emocjonalna, łączył on poglądy autora Wiersza o człowieku 

43  T e n ż e, Patmos, w: tenże, Sämtliche Werke. Große Stuttgarter Ausgabe, red. F. Beissner, 
t. 2, Gedichte nach 1800, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart 1951, s. 167.

44  Por. H e l l w i g, dz. cyt., s. 226.
45  Zob. V o l t a i r e, Kandyd czyli Optymizm: dzieło przełożone z niemieckiego rękopisu 

Doktora Ralfa z przyczynkami znalezionymi w kieszeni tegoż doktora zmarłego w Minden, roku Pań-
skiego 1759, tłum. T. Boy-Żeleński, Arcanum, Bydgoszcz 1991. Dopiero Rousseau nadaje dyskusji 
nowy bieg. Historia literatury niemieckiej zna przynajmniej jeden przykład polemiki z Wolterem: 
opublikowany w roku 1798 Anti-Candide Justusa Mösera.

46  Wiersz o człowieku Alexandra Pope, s. 4. 
47  Tamże, s. 7 (podkr. A.K.H.).
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z karą, zemstą Boga, o której Pope nie wspominał, o której z kolei głośno było 
w sprawozdaniach z wydarzeń, które dotknęły Lizbonę:

Rzekniecie; to skutki przyrodzenia  u s t a w  o d w i e c z n y c h
Co wolnego Boga do czynów zmuszają bezwolnych.
Rzekniecie nad tylu ofi ar okropną mogiłą:
Bóg się  z e m ś c i ł. To straszna śmierć jest przestempstwa ich  k a r ą48. 

Według Woltera nie można było zaakceptować interpretacji trzęsienia zie-
mi jako kary za grzechy. Sięgnął w tym celu po aluzję do historii Hioba: „Jakiż 
występek, winę, popełniły te dzieci niewinne, / Na łonie matek w sztuki zdarte, 
krwią matek swą krwią splusczone?”49.

Wolter zasadniczo nie zaprzeczał istnieniu opatrzności jako takiej, kry-
tycznie odniósł się jedynie do tez Leibniza i Pope’a50. Uważał, że uznanie 
za Leibnizem, iż Boska ingerencja w porządek natury jako coś doskonale 
zaplanowanego rzadko ma miejsce, oznacza zaakceptowanie bezdusznych sił 
natury, w których nie objawia się Boskie miłosierdzie. W swoim poemacie za-
atakował także chrześcijańską wykładnię cierpienia jako czasu próby i dosko-
nalenia oraz sprzeciwił się traktowaniu życia ziemskiego jako „przejścia” do 
życia wiecznego. „Ale kto może być pewien, że wieczność zcześcia odbierzem 
w nagrodę?”51 – pytał. Mimo wszystko Wolter nie neguje w poemacie wiary 
w Boga: „Tylko w samym Bogu prawda, przekonany dziś jestem”52.

Krytykę optymizmu Leibniza za pomocą argumentów Woltera ponowi po-
nad pół wieku później, w roku 1819, Arthur Schopenhauer w Świecie jako woli 
i przedstawieniu53. Sięgnie po przykład Lizbony, której dramat zdążył stać się 
symbolem nieuzasadnionego ludzkiego cierpienia i opuszczenia przez opatrz-
ność. Pojęcie łańcucha bytów Schopenhauer zrozumie odwrotnie niż Leibniz, 
uzna je za szereg pożerających się wzajemnie „istot udręczonych”54, łańcuch 
„męczeńskich śmierci”55, łączący byty w bólu i wyrażający ich fi zyczną za-
leżność. Dla Schopenhauera nie był to już kosmiczny porządek, nad którym 
czuwa Stwórca. Nie ukrywał oburzenia: „Do tego oto świata chciano przy-
pasować system optymizmu i zademonstrować go nam jako świat najlepszy 

48  Poema Woltera o zapadnieniu Lisbony, s. 3 (podkr. A.K.H.).
49  Tamże.
50  Por. L e i b n i z, Teodycea, s. 254n.
51  Poema Woltera o zapadnieniu Lisbony, s. 8.
52  Tamże, s. 10.
53  Zob. A. S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Grewicz, Wy-

dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995.
54  Tamże, s. 831.
55  Tamże.
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z możliwych”56. Optymizm ten to w jego przekonaniu „krzyczący absurd”57. 
Gdyby świat „był trochę tylko gorszy, to nie mógłby już istnieć”58, konsta-
tuje Schopenhauer, dziwiąc się fenomenowi rosnącej popularności fi lozofi i 
Leib niza, mimo jej „kulawego usprawiedliwienia zła”, które  miałoby czasem 
sprowadzać dobro59.

CZY ZŁO JEST POTRZEBNE?

Czy Bóg wyprowadził większe dobro z działań Mefi stofelesa i Fausta? 
Goethe rozumiał „teodyceę” Leibniza na swój sposób. Rozważania o sensie zła 
i (nieobecnej?) opatrzności włączył do swego najważniejszego utworu. W „Pro-
logu w Niebie”, stanowiącym metafi zyczne ramy pierwszej części Fausta,
ufność w opatrzność potwierdza hymn trzech archaniołów zachwyconych 
wzniosłą harmonią wszechświata. Nie jest to jednak kompletna wizja świata, 
ponieważ po wkroczeniu na scenę Mefi stofelesa dopełnia ją, zarazem jej za-
przeczając, jego szyderczy kontrapunkt. Czy dzieła Pana są takie, jakimi wi-
dzą je archaniołowie, „wspaniałe […] jak w pierwszym dniu”60? Pobrzmiewa 
w śpiewie anielskim motyw przewodni pierwszego rozdziału Księgi Rodzaju, 
gdzie po kolejnych dniach stwarzania świata dzieła Boga zostają ocenione jed-
nakowo: „Bóg widział, że były dobre” (Rdz 1,12; por. 1,18.21.25.31). A może 
człowiek, przez diabła nazywany za Leibnizem „małym bogiem”61, jest zawsze 
taki sam, niezdolny do poprawy – „równie osobliwy jak w pierwszym dniu”?62 
Postać Mefi stofelesa współistnieje w archetypicznym dysonansie ze światem 
anielskim. Zaprzeczanie harmonijnemu porządkowi świata i szlachetnej natu-
rze człowieka zdaje się dopełniać „obiektywny” obraz rzeczywistości, w której 
jest miejsce na dobro i zło.

Dlaczego Pan – celowo nie nazywany przez Goethego Bogiem – pozwala 
na działanie diabła w życiu Fausta? Człowiek „zbyt łatwo usypia; dlatego 
chętnie przydaję mu towarzysza, który pobudza i działa, a sprawia się jak dia-
beł”63, wyjaśnia Pan pod koniec sceny. Ów „towarzysz” daje impuls do działań, 
a w efekcie aktywizuje proces wiecznego dążenia, które jest istotą spełnionego 

56  Tamże.
57  Tamże.
58  Tamże, s. 835.
59  Tamże, s. 834.
60  J.W. G o e t h e, Faust I, w: tenże, Poezje. Faust I, tłum. i oprac. A. Lam, Wydawnictwo 

Typografi a, Pułtusk–Warszawa 2012, s. 224.
61  Tamże.
62  Tamże.
63  Tamże, s. 227.
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człowieczeństwa. Owo wieczne dążenie, paradoksalnie zainicjowane przez 
szatana, zmniejsza ryzyko popełnienia grzechu, który już w pierwszych wie-
kach chrześcijaństwa był uznawany za kardynalny – grzechu zaniedbania. 
Ale czy zło, czyny moralnie złe i zło osobowe, szatan, mimo to nie pełnią 
roli dwuznacznej? Jak ujrzeć w nich coś, z czego zostanie wyprowadzone 
dobro? Zwłaszcza w kontekście takich scen, jak „Noc Walpurgi” wydaje się 
to trudne.

Dla Leibniza zło miało charakter prywatywny, było niedoskonałością, bra-
kiem dobra, dla Goethego jest także osobowym bytem, na którego działanie 
w dodatku zgodę wyraża Pan. W wypowiedzi Pana (w oryginale): „Drum 
geb’ ich gern ihm den Gesellen zu, / Der reizt und wirkt, und muß, als Teufel, 
schaffen”64, czasownik „schaffen” posiada dwa znaczenia – zarówno „działać”, 
jak i „stwarzać”65. Dwuznaczność frazy „muß, als Teufel, schaffen” powoduje 
(także za sprawą przecinków!), że rodzi się wątpliwość, czy Mefi stofeles i jego 
działania nie stanowią cząstki stwórczej – a więc boskiej! – siły66.

Dziejące się zło – jak w historii Hioba, do której nawiązuje Goethe – 
w chrześcijaństwie traktowano jako sytuację próby, element Bożej pedagogi-
ki, która ma na celu doskonalenie człowieka. Pan jest przekonany, że Faust, 
mimo niejasnych decyzji, jakie podejmuje, wybierze właściwą drogę67. Ale zło 
stanowi także ewidentny skutek wyborów bohatera, który dysponuje wolną 
wolą. Jego spotkanie z Mefi stem poprzedzają wydarzenia i decyzje uczonego 
– odejście od Boga, praktykowanie czarnej magii, sprzeczny z nauczaniem 
Ojców Kościoła przekład Prologu Ewangelii św. Jana68, wyparcie się trzech 
cnót kardynalnych. Wszystko to świadczy o tym, że diabeł zaczyna działać 
w konsekwencji podjętych przez Fausta decyzji – a może nawet na jego życze-
nie. Czyni to nie tylko z przyzwoleniem Pana, ale i z przyzwoleniem Fausta, 
który świadomie porzucił chrześcijańską drogę.

Zło w Fauście zostaje zrelatywizowane poprzez sposób, w jaki Mefi sto-
feles defi niuje swoją tożsamość w scenie „Pracownia”: „Jam częścią siły, co 
pragnie czynić zło, a zawsze dobro stwarza”69. Czy duch przeczenia, okre-

64  T e n ż e, Faust. Der Tragödie erster Teil, w: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe, t. 3, Dra-
matische Dichtungen I, oprac. i komentarz E. Trunz, Verlag C.H. Beck oHG, München 1996, s. 18.

65  Por. A. S c h ö n e, Kommentare, w: J.W. Goethe, Faust. Kommentare, red. A. Schöne, Deu-
ts cher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1999, s. 251. 

66  Por. tamże. 
67  „Dobry człowiek w swoim niejasnym dążeniu jest zawsze świadom słusznej drogi”. 

G o e t h e, Faust I, s. 225.
68  Por. S c h ö n e, dz. cyt., s. 246n. Zdaniem Schönego nie ma wątpliwości, że chodzi o rozu-

mienie Logosu jako Chrystusa.
69  G o e t h e, Faust I, s. 251. Schöne odnajduje tu aluzje do tekstów biblijnych: „Nie czynię 

bowiem dobra, którego chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę” (Kor 7,19) i „Biada tym, którzy zło 
nazywają dobrem, a dobro złem” (Iz 5,20). Por. S c h ö n e, dz. cyt., s. 251.
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ślający siebie jako część „części, co była wszystkim na początku”70, pragnąc 
zła, czyni dobro? Czy chodzi o owo dobro, które – według Leibniza – Bóg 
(czy też Pan), wyprowadza ze zła? Trudno się zgodzić na takie rozumienie 
działania opatrzności, w której zło uzurpuje sobie udział, a mianowicie jako 
cząstka tego, co było na początku. A może – jak chce Albrecht Schöne – diabeł 
(w końcu duch przeczenia!) dobrem nazywa to, co człowiek nazwałby złem?71 
Goethe nie daje gotowej odpowiedzi na te pytania. Gdyby Bóg nie pozwalał na 
czyny niemoralne lub im zapobiegał, ingerowałby w ludzką wolność, a więc 
postępowałby wbrew sobie – tak uważali zarówno św. Augustyn, jak i Leibniz, 
tak zdaje się myśleć Goethe. 

Zło w Fauście wydaje się elementem niezbędnym, owym potrzebnym 
brakiem doskonałości, do której trzeba dążyć. W tragedii Goethego zło działa 
jednak w postaci osobowej, nawet jeśli poeta chciał uczynić z Mefi sta istotę 
nie tyle demoniczną, ile groteskową.

Pan nie ingeruje explicite w działania bohaterów tragedii, nie pojawi się 
w żadnej scenie pierwszej części Fausta. Boska istota podtrzymująca byty, 
wymiennie nazywana „szczęściem! sercem! miłością! Bogiem!”72, pozostaje 
niepoznawalna i nieobecna. Z wyjątkiem tajemniczego „głosu z góry”, który 
nad skazaną na śmierć Małgorzatą wypowie słynne „Ocalona!”73 („Ist geret-
tet”74), Pan pozostaje nieobecny.

„SZYFRY BOSKOŚCI”

Z przykładu Fausta Goethego lub oburzenia Woltera można by wnosić, 
że o Bogu i Boskiej opatrzności człowiek zmuszony jest wnioskować na pod-
stawie zła lub cierpienia. Punktów odniesienia w myśleniu o boskości było 
jednak w osiemnastym stuleciu więcej. 

Odwołajmy się raz jeszcze do Schopenhauera: „Pewien optymista każe 
mi otworzyć oczy i popatrzeć, jaki piękny jest świat, w słonecznym świetle, 
ze swymi górami, dolinami, strugami, roślinami, zwierzętami itd. – Ale czy 
świat to iluzjon? Kiedy oglądamy te rzeczy, są wprawdzie ładne, ale być nimi 
to całkiem co innego”75. Wbrew temu, co sądził niemiecki fi lozof, obraz świata 
harmonijnego, za którym ukrywa się boski pierwiastek – jakkolwiek zwany, 
był żywy w literaturze niemieckiej przez cały osiemnasty wiek.

70  G o e t h e, Faust I, s. 251. Por. S c h ö n e, dz. cyt., s. 251.
71  Por. S c h ö n e, dz. cyt., s. 251.
72  G o e t h e, Faust I, s. 310.
73  Tamże, s. 347.
74  T e n ż e, Faust. Der Tragödie erster Teil, s. 145. 
75  S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, s. 831.
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O Bogu i opatrzności niemieccy pisarze oświecenia chętnie wnioskowali 
z natury. Natura miała wskazywać na cechy Boga – popularną na początku 
stulecia fi zykoteologię upowszechnił w poezji religijnej Barthold Heinrich 
Brockes, który (z czasem z coraz mniejszym przekonaniem i słabnącym po-
lotem) w powstającym w latach 1721-1748 wielotomowym dziele Irdisches 
Vergnügen in Gott76 [„Ziemskie rozkosze w Bogu”] przekonywał, że ślady 
boskości można odnaleźć nie tylko w pięknych zjawiskach natury, ale i w tych 
uznawanych za brzydkie, jak na przykład insekty.

Bliskim temu myśleniu wątkiem było ukazywanie zjawisk natury jako 
boskiego szyfru. Było to podejście ugruntowane w Starym Testamencie, 
w którym Jahwe w sposób widzialny objawiał się prorokom poprzez zjawiska 
natury. Do tej tradycji nawiązywał Friedrich Gottlieb Klopstock, który w hym-
nach i odach wyeksponował ekstatyczne doznanie religijne oraz odnowił topos 
poety-proroka. W odzie Die Frühlingsfeier [„Święto wiosny”], która w kilku 
wersjach powstała w latach 1759-1771, zarówno burza, jak i łagodny wiatr 
(„In stillem, sanftem Säuseln”77) oraz tęcza są znakami objawienia Boskiego 
majestatu oraz przymierza Boga z człowiekiem.

Także we wspomnianym Hymne auf die Gerechtigkeit Gottes Wielanda 
Bóg manifestuje się w przyrodzie. Grzmoty nie wyrażają jednak majestatu, 
ale gniew za pogwałcenie praw natury, są ostrzeżeniem i nakazem powrotu do 
chrześcijańskiej wiary: „Tak oto odgłos grzmotu i przerażającej burzy budzi 
ich [ludzi] z ich snów, by na nowo zwrócić ich uwagę na czynienie dobra. 
– Jeśli mimo to nie poprawią się – cóż wtedy przeszkodzi, by wyszedł odeń 
pierwszy sąd, otoczony tysiącem aniołów śmierci i oczyścił świat z nędzników, 
tak zatwardziałych, że nie zmiękcza ich dobro ani nie przerażają groźby?”78.

Potężną istotą wyrażającą się w siłach natury jest także Bóg ukazany w pierw-
szej części oratorium Georga Philippa Telemanna Die Donner-Ode skompono-
wanego w roku 1756 do tekstu Johanna Andreasa Cramera. Libretto, zwłaszcza 
arie Die Stimme Gottes erschüttert die Meere, Die Stimme Gottes zerschmettert 
die Zedern, Sie stürzt die stolzen Gebirge zusammen oraz duet Es donnert, dass 
er verherrlicht werde nawiązujące do Psalmu 29 (por. Ps 29,3-10), przedstawiają 
Boga jako potęgę rządzącą naturą, poruszającą fale morskie, powalającą cedry 
Libanu. W ariach odnaleźć można aluzje do trzęsienia ziemi – Boski głos potrafi  
miażdżyć góry i wprawić horyzont w drżenie. Telemann dodaje teologiczne uza-
sadnienie niszczycielskiej mocy Boga: „On grzmi, ponieważ [chce] być czczony. / 
Składajcie mu dziękczynienie w jego świątyni!/ Niech ze świątyni rozbrzmiewa 

76  Zob. B.H. B r o c k e s, Irdisches Vergnügen in Gott, w: tenże, Physicalisch- und Moralischen 
Gedichten, t. 5, König, Hamburg 1736.

77  F.G. K l o p s t o c k, Die Frühlingsfeier, w: tenże, Oden, Göschen, Leipzig 1798, t. 1, s. 162.
78  W i e l a n d, dz. cyt., s. 156.
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po krańce ziemi / głośny i długi śpiew pochwalny”79. Zarówno Cramer i Tele-
mann, jak i Wieland przedstawiają jeden, dający się jednoznacznie zrozumieć 
aspekt Boskiego działania. 

Teolog Johann Georg Hamann w swoich pismach wyrażał przekonanie, 
że za zjawiskami natury kryje się Boska immanencja, sens napisanej szyfrem 
księgi natury wymaga jednak interpretacji, do odczytania „ukrytych znaków” 
potrzeba bowiem „klucza”80. Dla Hamanna historia i natura stanowiły komen-
tarze do Słowa Bożego (niem. Commentare des göttlichen Wortes), Boskie 
objawienie pojmował jako jedność Pisma (Biblii), natury i historii81.

Ten model myślenia wielokrotnie pojawia się w poezji Hölderlina, który 
stworzy wysublimowany obraz boskości, często niedostępnej ludzkiemu po-
znaniu, dalekiej od teologicznych dogmatów. Przykładem nawiązania do myśli 
Hamanna jest przywoływany tu już hymn Patmos, oparty na Apokalipsie św. 
Jana. Hölderlin ukazuje w nim kwintesencję Boskiego bycia objawiającego się 
w niepoznawalnym dla człowieka paradoksie, w naturze, w znaku widzialnym 
i poznawalnym poprzez jedynego „pośrednika” między Bogiem a człowiekiem 
– Chrystusa. Już nie w burzy, ale w pełnym sprzeczności, oksymoronicznym 
cichym znaku grzmotów z nieba objawia się Bóg, co więcej – dzieje się to 
w relacji najbardziej intymnej:

Cichy jest jego znak
Na grzmiącym niebie. I Jeden stoi pod nim
Przez całe życie. Bo wciąż żyje Chrystus82.

Owo ciche przemawianie znaku wskazuje na sposób poznania, wewnętrz-
ny proces odczytywania znaków pochodzących z natury i Objawienia. Tak 
Hölderlin rozumiał istotę natury, ale i historii, którą uznawał za element pro-
cesu eschatologicznego.

NIENAZYWALNY I NIEPOZNAWALNY

Pod wpływem krytycyzmu Kanta nienazywalność i niepoznawalność Boga 
stają się w osiemnastym wieku tematami przewodnimi w literaturze. Antycy-
pację poglądów Kanta, na długo przed ukazaniem się jego Krytyk, znajdujemy 

79  Cyt za: G. L a u e r, T. U n g e r, dz. cyt., s. 31.
80  Por. J.G. H a m a n n, Brocken, w: Johann Georg Hamanns Schriften und Briefe, t. 1, red. M. Petri, 

C. Meyer Verlag, Hannover 1872, s. 174.
81  Por. t e n ż e, Biblische Betrachtungen eines Christen, w: Johann Georg Hamanns Schriften 

und Briefe, t, 1, s. 144.
82  H ö l d e r l i n, Patmos, tłum. A. Lam, s. 357.
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w trzech hymnach Wielanda z 1754 roku: Hymne auf Gott, Hymne auf die 
Sonne oraz Zweiter Hymne auf Gott83. Hymniczne „ja” eksponuje tu swoją 
małość wobec Boga, nie odważa się o nim myśleć ani go nazwać. Wieland 
paradoksalnie wyczuwa sprzeczność między szukaniem Boga w naturze a Jego 
tajemnicą. Pomija natomiast aspekt „poznawalności” odwołujący się do Ob-
jawienia. 

Trudności z nazywaniem Boga ma nawet Klopstock. W hymnie Früh-
lingsfeyer autor Mesjady za Biblią nazywa Boga „Jehova”84, paralelnie stosuje 
w swej twórczości inne określenia: „Wszechobecny” (niem. Allgegenwärti-
ge), „Nienazwany” (niem. Ungenannte), „Wieczny” (niem. Der Ewige). Trafi ą 
one do powszechnego użytku językowego, wyznaczając sposoby mówienia 
o Bogu, który stopniowo traci w poezji i fi lozofi i cechy chrześcijańskiego 
Boga osobowego. 

Na niemożność poznania „natury” Boga zwróci później uwagę Goethe. 
W scenie „Ogród Marty” Faust zapyta reprezentującą katolicki typ pobożności 
Małgorzatę: „Któż może go nazwać? i któż wyznać: wierzę w niego. Kto się 
odważy, czując go, powiedzieć: ja w niego nie wierzę?”85. Nawiązując do 
dyskursu wokół (ponadwyznaniowego) pojęcia boskości i Boga – który zbyt 
łatwo, jak się wydawało wielu myślicielom, dawał się określić – Goethe pi-
sze: „Ten, który wszystko ogarnia, wszystko utrzymuje, czyż nie ogarnia i nie 
utrzymuje ciebie, mnie, samego siebie”86.

Problem niepoznawalności Boga przenosi się na sferę ducha jako taką. 
Wywołany przez Fausta Duch (niem. Erdgeist) szydzi z czynionych przez 
maga prób ujrzenia i zrozumienia go. Porównując Fausta do „skręconego 
z lęku robaka”87, Duch nawiązuje do Księgi Psalmów (por. Ps 22,7), by po-
kazać, gdzie jest miejsce człowieka: „Błagałeś […], by mnie ujrzeć, głos mój 
słyszeć, twarz zobaczyć, przyciągnęło mnie potężne pragnienie twojej duszy: 
więc jestem!”88. Przekonanie Fausta, nazywającego siebie „boskości obra-
zem”89, o byciu równym Duchowi, jest wyraźnie sprzeczne z wypowiedzią 
tegoż: „Z tym się równasz duchem, którego pojmujesz. Nie ze mną!”90. Jeśli 
przywołamy tu fragment piątej księgi Pomysłów do fi lozofi i dziejów rodzaju 
ludzkiego Johanna Gottfrieda Herdera (powstających w latach 1782-1788), to 

83  Zob. [Chr.M. W i e l a n d], Hymnen. Von dem Verfasser des Gepryften Abrahams, Conrad 
Corell & Co, Zürich 1754. 

84  K l o p s t o c k, Frühlingsfeye, s. 140.
85  G o e t h e, Faust I, s. 309n.
86  Tamże, s. 310.
87  Tamże, s. 231.
88  Tamże. 
89  Tamże, s. 232. 
90  Tamże, s. 232.
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także natrafi my na temat poznawalności istot duchowych. I tutaj, podobnie jak 
w Fauście, jest on powiązany z ideą łańcucha bytów: „Niedoskonałość jego 
[ludzkiego przyrodzenia – A.K.H.] razi nader umysł ziemski: lecz duch wyższy 
(Erdengeist) zazierając wewnątrz, widząc już wiele ogniw łańcucha wiążących 
się z sobą, może zaiste nad nimi się litować, lecz nimi nie gardzi”91.

Ideę złotego łańcucha w scenie „Noc” również można traktować jako od-
blask myśli Herdera: „Jak się to wszystko w całość splata, jak jedno w drugim 
działa, żyje! Jak te niebiańskie siły to się wznoszą, to spadają, jak przekazują 
sobie wiadra złote! Lotem swym błogosławionym z nieba przemierzają ziemię, 
harmonią dźwięków sycąc wszechświat”92. Siły natury, a nie materia, stanowią 
tu przekaźnik informacji między różnymi poziomami egzystencji.

Pośredni wpływ Herdera pozwala dopatrzyć się u Goethego skłonności do 
opowiadania się za panteistyczną koncepcją boskości. Herder rozwijał bowiem 
swoją teorię łańcucha bytów w kontekście nauki Spinozy i tak zwanego sporu 
o Spinozę (niem. Pantheismusstreit), w którym prócz Herdera brał udział Mo-
ses Mendelssohn i Gotthold Ephraim Lessing. Spór wszczął Heinrich Jacobi 
w roku 1785 anonimowo wydanym pismem Über die Lehre des Spinoza in 
Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn [„O nauczaniu Spinozy w listach 
do pana Mojżesza Mendelssohna”], w którym systemowi Spinozy zarzucał 
ateizm. Dwa lata później Herder wydał zbiór fi lozofi cznych dialogów Gott. 
Einige Gespräche93, w których przedstawiał naturę jako związek bytów prze-
nikniętych i powiązanych ze sobą pierwiastkiem duchowym.

„NIESKOŃCZENIE” PODZIELONY BÓG 
I „ALTERNATYWNE” WIZJE BOSKOŚCI

Johann Christoph Friedrich Schiller, podobnie jak Goethe i Herder, był 
zwolennikiem teorii łańcucha bytów. Idea związku wszystkich sił natury w kos -
mosie, wspierających się wzajemnie w dążeniu wzwyż, ku boskości, okazała 
się zatem wdzięcznym tematem literatury.

W poetyckich wizjach boskości Schiller oddalił się od chrześcijańskich 
wyobrażeń na temat Boga, którym dał wyraz jedynie we wczesnej twórczości. 
W Philosophische Briefe94 [„Listy fi lozofi czne”] z roku 1786 przekonywał 
o istnieniu ścisłego związku między Bogiem a naturą. Pod pojęciem Boga 

91  J.G. H e r d e r, Pomysły do fi lozofi i dziejów rodzaju ludzkiego, t. 1, T. Glücksberg, Wil-
no 1838, s. 185.

92  G o e t h e, Faust I, s. 230.
93  Zob. Gott. Einige Gespräche von J.G. Herder, Karl Wilhelm Ettinger, Gotha 1787.
94  Zob. F. S c h i l l e r, Philosophische Briefe, w: tenże, Sämtliche Werke, t. 5, Philosophische 

und vermischte Schriften, red. G. Fricke, H.G. Göpfert, Hanser, München 1962, s. 336-358.
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(niem. Gott) nie krył się osobowy Bóg chrześcijaństwa: „Wszystkie dosko-
nałości we Wszechświecie są zjednoczone w Bogu. Bóg i Natura są dwiema 
wielkościami, które są sobie doskonale równe”95. W liście fi lozofi cznym za-
tytułowanym Gott Schiller powtarza za Leibnizem, że byty są ze sobą har-
monijnie powiązane, istnieją zanurzone w boskiej substancji, której odbiciem 
jest Natura, określona w tymże tekście jako „nieskończenie podzielony Bóg” 
(niem. ein unendlich geteilter Gott)96. 

Schiller wyjaśnia, że boskie „ja” odzwierciedla się w bytach niczym światło 
w szkle. Nie chodziło więc o Boga osobowego, ale panteistyczną boskość, dla 
której poeta – a w ślad za nim wielu innych – poszukiwał adekwatnych nazw: 
„Gdyby kiedyś Wszechmocy spodobało się rozbić ten pryzmat […], wszystkie 
duchy skończyłyby swój żywot (untergehen) w  j e d n y m Nieskończonym 
(„in  e i n e m  Unendlichen”), wszystkie akordy zespoliłyby się w  j e d n e j  
Harmonii, wszystkie strumienie dotarłyby do  j e d n e g o  Oceanu”97. 

Hölderlin był w młodości zafascynowany Schillerem. Zafascynowany był 
również wieloma poglądami fi lozofi cznymi, w tym monadologią Leibniza, 
ale każda myśl i każdy tekst ulegał w jego poetyckiej fantazji znacznemu 
przekształceniu, za co zresztą spotkał poetę ostracyzm – nie tylko towarzyski. 
Z monadologią Leibniza wiązała się także bliska Hölderlinowi idea wszech-
jedna (gr. hen kai pan) – panteistyczna teoria, w której jedność świata wynika 
z jego związku z boskością. Idea ta nabrała później szczególnego znaczenia 
także u Georga Wilhelma Friedricha Hegla i Friedricha Wilhelma Josepha 
Schellinga. Motyw światła i boskości odbijających się w lustrze pojawia się 
w młodzieńczym Hymnie do Bogini harmonii Hölderlina (z roku 1795). By 
zrozumieć sens tego utworu, wspomnieć trzeba, na czym polegała monado-
logia Leibniza.

Filozof rozumiał świat jako system uporządkowanych względem siebie 
bytów zwanych monadami, z których każdy – w tym byty anielskie, ludzkie 
i inne stworzenia oraz Bóg, jedyna monada niestworzona – stanowił odręb-
ny, duchowy świat98. Na podstawie ich duchowej istoty i wynikającej z tego 
niepodzielności wyciągnął wniosek, że wzajemne oddziaływania monad są 
niemożliwe, a jedyne, co mogą one jako istoty duchowe zmieniać, to wła-
sne wyobrażenia wewnętrzne. Relacje między monadami nie miały zatem 
charakteru przyczynowo-skutkowego, ale odbywały się wedle ustanowio-
nego z góry Boskiego porządku określanego jako „harmonia przedustawna” 
(łac. harmonia praestabilita). 

95  T e n ż e, Gott, w: tenże, Philosophische Briefe, s. 351.
96  Tamże.
97  Tamże, s. 352. 
98  L e i b n i z, Teodycea, s. 165.
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Z monadologii wypływało wspólne niemieckim twórcom przekonanie 
o nieskończonych możliwościach istnienia różnorodnych rzeczy, powiąza-
nych z sobą hierarchicznie i wspólnie działających w świecie, stanowiących 
doskonałą jedność, posiadającą duchowe źródło. Przekonanie to podzielali 
między innymi Herder, Goethe i Schiller. Leżąca u podstaw wyobrażenia jed-
ności w różnorodnej wielości idea duchowego charakteru wszystkich istot 
oraz wiara w świat zdolny do nieustannego rozwoju, a mimo to stanowiący 
jedność prowadziła do stopniowego odchodzenia od koncepcji osobowego 
Boga chrześcijaństwa.

Mimo że teorię harmonii przedustawnej zaatakowali między innymi Kant99 
i Wolter, fi lozofi a Leibniza nadal cieszyła się popularnością, a ślady inspiracji 
ideą harmonia praestabilita można znaleźć u wielu twórców oświecenia100.

Idea boskości odbijającej się w zbudowanej w sposób hierarchiczny i prze-
pojonej pierwiastkiem duchowym naturze powraca u Goethego i Schillera, 
a także u Hölderlina. O fascynacji Leibnizem, ale i samodzielności myślenia 
młodego Hölderlina świadczy wspomniany Hymn do Bogini harmonii101, któ-
ry początkowo miał nosić tytuł nawiązujący do pism Leibniza – Hymn do 
Prawdy102. Bogini Urania z utworu poety, do której zwraca się hymniczne 
„ja”, w motcie zaczerpniętym z powieści Ardinghello Wilhelma Heinsego na-
zywana „jaśniejącą dziewicą”, która „trzyma czarodziejską nicią wszechświat 
w promiennym zachwycie”, w wierszu nazywana jest „królową światów”103, 
źródłem, z którego wytryskają „Miriady istnień […] / Niczym promienie two-
jego oblicza”104, boginią przeglądającą się w swoim stworzeniu, życiodajną 

99  Por. I. K a n t, Nowe wyjaśnienie pierwszych zasad poznania metafi zycznego, tłum. A. Grze-
liński, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 1, s. 345-386 (zwł. s. 381 n.).

100  Wymienić tu można Albrechta Hallera, Karla Wilhelma Ramlera, Wielanda, Goethego, 
Schillera i Hölderlina. Pod wpływem Leibniza znajdowali się pisarze i fi lozofowie: Winckelmann, 
Moses Mendelssohn, Herder, Lessing, później także Schelling.

101  Zob. F. H ö l d e r l i n, Hymn do Bogini harmonii, w: tenże, Poezje zebrane, s. 101-105.
102  O lekturze pism Leibniza pisał Hölderlin w liście do przyjaciela Neuffera pod koniec 1790 

roku (zob. F. H ö l d e r l i n, Sämtliche Werke und Briefe in drei Bänden, red. J. Schmidt, Deutscher 
Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1992–1994 (list nr 36, s. 71). W Zasadach fi lozofi i, czyli mona-
dologii Leibniza temat prawdy pojawia się w kontekście harmonii wszechświata, która jest tematem 
tego utworu Hölderlina: „Atoli racja dostateczna musi znajdować się też i w prawdach przypadko-
wych, czyli faktycznych, tzn. w następstwie rzeczy rozrzuconych we wszechświecie, gdzie rozkłada-
nie na racje poszczególne mogłoby dochodzić do coraz nowych szczegółów z powodu niezmierzonej 
rozmaitości rzeczy w naturze i nieskończonej podzielności ciał” (G.W. L e i b n i z, Zasady fi lozofi i, 
czyli monadologia, w: tenże, Wyznanie wiary fi lozofa. Rozprawa metafi zyczna. Monadologia. Za-
sady natury i łaski oraz inne pisma fi lozofi czne, s. 304). Pojawia się także u Leibniza, w kontekście 
dyskusji z Bayle’em, pojęcie „powszechnej Harmonii”, która sprawia, „że wszelka substancja do-
kładnie wyraża wszystko pozostałe dzięki swoim własnym odniesieniom” (tamże, s. 309).

103  H ö l d e r l i n, Hymn do Bogini harmonii, s. 101.
104  Tamże. 
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siłą, podtrzymującą świat w miłosnym, harmonijnym uścisku. „Świat mój 
jest zwierciadłem twojej duszy, / A mym światem, synu! jest harmonia”105 
– woła Urania. Bogini posiada zatem cechy boskie, a jej istnienie jest zara-
zem wpisane w stworzenia, w których przegląda się niczym w zwierciadle. 
Użyta przez Hölderlina metafora zwierciadła nawiązuje do tej, którą Leibniz 
przedstawił w Monadologii, opisując powiązania między monadami. Każda 
z nich była według fi lozofa „zwierciadłem uniwersum”106. Relacja między 
monadami przypominała powiązania między makro- i mikrokosmosem. Ale 
Hölderlin rozumiał relacje między monadami odwrotnie niż Leibniz – to świat 
miał być odwzorowaniem, zwierciadłem duszy, a nie dusza odbiciem świata 
(i boskości). Według poety świat tworzył się, powstawał w procesie myślenia 
i odczuwania, w ludzkiej świadomości.

BOGOWIE ODCHODZĄ, BÓG UMIERA

W 1788 roku Friedrich Schiller opublikował w wydawanym przez Wielanda 
czasopiśmie „Der Teutsche Merkur” wiersz Die Götter Griechenlandes. Przed-
stawił w nim nieistniejący już świat, zamieszkały niegdyś przez antycznych 
bogów, którzy wraz z nastaniem chrześcijaństwa opuścili naturę, zabierając 
z niej piękno. Dawniej „bóstwa ślad widziano”107, a mityczne historie odci-
śnięte w kształtach natury dawały poczucie szczęścia. Platon pięknem nazywał 
harmonię, odblask świata idei, transcendentnej boskości, manifestujące się 
w świecie i obyczajach108. Schiller w przywołanym tu wierszu dał wyraz prze-
konaniu, że transcendentna boskość w naturze przestała się objawiać. Zestawił 
materialistyczne podejście do natury, jakie reprezentowały nauki przyrodnicze 
(z Isaakiem Newtonem na czele), z mitycznym jej rozumieniem:

Gdzie dziś, jak mędrcy nasi mówią o tym,
Kula bezdusznie obraca się lśniąca,
Kierował Helios swym rydwanem złotym109.

Obyczajowość helleńską przeciwstawiał tradycyjnemu chrześcijańskiemu 
(wzbudzającemu zapewne przerażenie) myśleniu o śmierci:

105  Tamże, s. 102.
106  L e i b n i z, Zasady fi lozofi i, czyli monadologia, s. 308.
107  F. S c h i l l e r, Bogowie Grecji, tłum. W. Słobodnik, w: tenże, Dzieła wybrane, wybór 

S.H. Kaszyński, PIW, Warszawa 1985, s. 31.
108  Platon teorię piękna rozwijał w takich dialogach, jak: Fileb, Faidros, Uczta, Państwo, Ti-

majos.
109  S c h i l l e r, Bogowie Grecji, s. 31.
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Żaden kościotrup, gdy człowiek umierał,
W domu go nie odwiedzał, lecz łagodnie
Całus z warg resztę życia mu zabierał110.

Schiller powierzchownie rozumiał sens śmierci, jaki nadało jej chrześci-
jaństwo, ale utwór był przecież tekstem literackim. Spotkał się z pochwałami, 
ale i krytyką. Leopold Friedrich Stolberg odebrał go jako bluźnierstwo i atak 
na chrześcijaństwo111, zwłaszcza że słowu, które jako Logos reprezentowało 
Chrystusa, została zarzucona „bezduszność”:

Bogowie powrócili do domostwa,
Biorąc ze sobą życia wzniosłość całą.
Ni kolor po nich, ni dźwięk nie pozostał,
Nam tylko  s ł o w o  b e z d u s z n e  zostało112.

Zapomniał jednak o tym, że tekst literacki rządzi się swoimi prawami i nie 
można od niego oczekiwać „prawdy”.

Kilka lat później Jean Paul Richter (znany jako Jean Paul) stworzy wizję jesz-
cze bardziej przerażającą – wizję zaświatów bez Boga. O nieistnieniu Boga utwier-
dza zmarłych czekających na Sąd Ostateczny sam Chrystus, nie zmartwychwstały, 
ale umarły! W wielokrotnie przerabianym fragmencie powieści w skrócie zwanej 
Siebenkäs113, w Mowie wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa ze szczytu kos-
micznego gmachu o tym, że nie ma Boga, dopatrywano się zarówno manifestu ate-
izmu, nihilizmu, jak i apologii chrześcijaństwa, chociaż autor przedstawia zawartą 
w utworze wizję jako sen, po którym następuje szczęśliwe przebudzenie114.

*

Popularność tematu boskości w literaturze niemieckiej osiemnastego wieku 
wynika z kilku przyczyn – częściowo z faktu, że wielu myślicieli i poetów albo 
posiadało teologiczne wykształcenie, albo pochodziło z rodzin pastorskich lub 

110  Tamże, s. 33.
111  Por. D. B o r c h m e y e r, Weimarer Klassik. Portrait einer Epoche, Beltz Athenäum GmbH, 

Weinheim 1994, s. 228.
112  S c h i l l e r, Bogowie Grecji, s. 34 (podkr. A.K.H.).
113  Pełny tutuł: Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 

Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktfl ecken Kuhschnappel.
114  J e a n  P a u l, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 

gmachu o tym, że nie ma Boga, tłum. M. Żmigrodzka, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm 
i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 129-131. 
Komentarz do tekstu Jean Paula znajduje się w tej książce w rozdziale „Apokalipsa bez zbawienia. 
Tematy jeanpaulowskie” (zob. s. 132-149).
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pielęgnujących tradycje pietystyczne. Bez względu na uwarunkowania bio-
grafi czne zainteresowanie sferą duchową to także część ludzkiej aktywności 
i stały element twórczości.

Obecność lub nieobecność Boga osobowego – jak wynikałoby z przyto-
czonych utworów – wypływa nie z Jego istoty, ale ze sposobu myślenia o Nim. 
Przełomy w religii i fi lozofi i zaowocowały w literaturze „alternatywnymi” 
wobec chrześcijaństwa koncepcjami boskości, wśród których dominuje wersja 
deistyczna i panteistyczna. Niewiele miały one wspólnego z wyobrażeniami 
Boga osobowego, jakiego znało chrześcijaństwo. Problem opisania tego zja-
wiska w literaturze jest tym bardziej złożony, że sama teologia chrześcijańska, 
z racji podziałów na wyznania, protestanckie ruchy reformatorskie oraz sekty 
w zróżnicowany sposób odnosiła się do Boskich atrybutów. Także zweryfi ko-
wane przez astronomię i fi zykę wyobrażenia na temat Boga, czasu i przestrzeni 
oraz wieczności przyczyniły się do „zawężenia” obszaru Boskich działań, które 
nie były już do pomyślenia w racjonalnie czy empirycznie uporządkowanej 
wizji świata. Na początku dziewiętnastego wieku Boga biblijnego zastąpi „bóg 
fi lozofów”, duch, absolut. Już wcześniej zresztą kontakt z  boskością – różnie 
defi niowaną – został przesunięty w sferę doznania estetycznego. Coraz częściej 
do głosu dochodzić będzie ateizm i agnostycyzm. Friedrich Nietzsche, myląc 
śmierć wiary ze śmiercią Boga, w Wiedzy radosnej ogłosi światu ustami „czło-
wieka oszalałego”, że „Bóg umarł! Bóg nie żyje”115. Zanim to nastąpi, romantycy 
zwrócą się na nowo ku chrześcijaństwu – w życiu osobistym (niektórzy, jak 
Friedrich Schlegel, nawrócą się na katolicyzm) i w twórczości.

Trzeba jednak pamiętać, że literatura – wbrew temu, czego oczekiwał od niej 
oburzony na Schillera Friedrich Leopold Stolberg – nie musi głosić „prawdy”.

Na koniec wypada mi przeprosić Czytelnika za pominięcie niektórych 
ważnych wątków poezji niemieckiej końca osiemnastego wieku, na przykład 
postaci Chrystusa, a zwłaszcza sposobu jej ukazania w hymnach Hölderlina. 
Sądzę, że zasługują one na pełne, bardziej wyczerpujące omówienie. Warto 
jednak – mimo ich hermetyczności – do nich zajrzeć i odczytać je tylko dla 
siebie.

115  F. N i e t z s c h e, Wiedza radosna („La gaya scienza”), tłum. L. Staff, w: Dzieła Fryderyka 
Nietzschego, tłum. W. Berent i in., J. Mortkowicz, Warszawa 1907, t. 6, s. 168. 
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Jakub GOMUŁKA

FUTUROLOGIA CHRZEŚCIJAŃSTWA 
WEDŁUG STANISŁAWA LEMA

Rozważania wokół Podróży dwudziestej pierwszej

Wbrew często spotykanym stwierdzeniom, że wiara religijna zasadniczo daje się 
pogodzić ze współczesną nauką, Lem wyraża przekonanie, iż charakterystyczny 
dla dzisiejszych czasów stan koegzystencji światopoglądu religijnego i nauko-
wego jest nietrwały. Wskazuje, że staliśmy się świadkami jego załamania, czego 
przykład stanowi reakcja Kościoła na technikę zapłodnienia in vitro czy na far-
makologiczne metody regulacji płodności kobiet. A to dopiero początek całego 
szeregu osiągnięć technicznych i naukowych, które doprowadzą do wybuchu no-
wych konfl iktów na linii nauka–wiara.

Stanisław Lem, zmarły dziesięć lat temu pisarz science fi ction, jeden 
z najbardziej oryginalnych twórców tego gatunku, znany jest również z dzieł 
eseistycznych, takich jak Summa technologiae czy Filozofi a przypadku. Au-
tor prezentuje się w nich jako myśliciel o niezwykle szerokich horyzontach, 
obejmujących cybernetykę, teorię systemów, astrofi zykę, biologię, medycynę, 
psychologię i socjologię, ale również fi lozofi ę i teorię dzieła literackiego. Jego 
sposób ujęcia tematu jest z reguły holistyczny – rozważania dotyczące danej 
dziedziny zazwyczaj płynnie przechodzą w powiązaną z nią w refl eksję fi lo-
zofi czną i metodologiczną, a ta z kolei nierzadko prowadzi do ogólnych pytań 
dotyczących sensu ludzkiej egzystencji, możliwości poznania czy struktury 
bytu jako takiego. Można się zatem pokusić o stwierdzenie, że Lem teoretyk 
powinien być traktowany przede wszystkim jako fi lozof1.

Postrzeganie twórczości Krakówskiego pisarza jako składającej się z dwóch 
odrębnych części – „poważnej” eseistyki fi lozofi cznej i „rozrywkowej” beletry-
styki science fi ction – jest jednak do pewnego stopnia zwodnicze. I nie chodzi 
tu głównie o walory literackie esejów (na przykład Dialogów2 wzorowanych na 
dziele Berkeleya), lecz raczej o teoretyczną wagę dzieł fantastycznych, czego 
najbardziej jaskrawym przykładem jest utwór Golem XIV 3 – trudno nawet po-
wiedzieć, czy jest on jeszcze powieścią. Stanowi to efekt konsekwentnie reali-

1  Niektórzy komentatorzy, na  przykład Paweł Okołowski, twierdzą wręcz, że fi lozofi a jest 
w dziele Lema ważniejsza od literatury (por. P. O k o ł o w s k i, Materia i wartości. Neolukrecjanizm 
Stanisława Lema, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 12).

2  Zob. S. L e m, Dialogi, Agora, Warszawa 2010.
3  Zob. t e n ż e, Golem XIV, Agora, Warszawa 2009.
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zowanego programu podporządkowania twórczości celom poznawczym. Zdaniem 
Lema literatura science fi ction ma bowiem pełnić funkcję wstępnego myślowego 
„zwiadu” przyszłości – rozpoznania przestrzeni możliwości, którą otwierają zmia-
ny wynikłe z postępu naukowo-technicznego. Taką rolę przewidywał on dla swo-
ich utworów literackich i z tej perspektywy – jak można wywnioskować z licznych 
uwag rozsianych po Fantastyce i futurologii – oceniał ich wartość4.

Niniejszy artykuł koncentruje się wokół tego fragmentu twórczości Lema, 
który dotyczy religii i wiary w Boga. Pisarz, sam deklarujący się jako ateista, 
zadziwiająco wiele uwagi poświęcał tej tematyce, i to zarówno w pismach 
czysto teoretycznych, jak i w beletrystycznych5. Wątki religijne rozsiane są 
po wielu utworach autora Solaris6 – można tu wymienić choćby Głos Pana7, 
Fiasko8, czy właśnie Solaris. Tematyka ta nie pozostała niezauważona przez 
komentatorów twórczości Lema – poruszali ją między innymi Jerzy Jarzębski, 
Małgorzata Szpakowska, Maciej Płaza, Andrzej Sulikowski czy Barbara Zie-
lińska. Jednakże uwaga tych autorów koncentrowała się głównie wokół idei 
ułomnego Boga. Niniejsze rozważania pójdą w innym kierunku: ich osią jest 
program futurologii chrześcijaństwa, zarysowany w Fantastyce i futurologii, 
a rozwinięty przede wszystkim w Podróży dwudziestej pierwszej, napisanej 
na początku lat siedemdziesiątych, która została później włączona do cyklu 
Dzienniki gwiazdowe.

W pierwszej, wstępnej części artykułu, zaprezentowany zostanie zarys pro-
gramu literatury science fi ction jako „rozpoznawczego” badania możliwych 
scenariuszy przyszłości. Program ten Lem przedstawiał głównie w Fantasty-
ce i futurologii. Część druga niniejszego tekstu poświęcona będzie również 
ogólnemu zagadnieniu relacji nauka–wiara. W części ostatniej – zasadniczej 
– przeanalizowana zostanie prognoza rozwoju dogmatyki chrześcijańskiej, 
którą Lem wyłożył w Podróży dwudziestej pierwszej.

SCIENCE FICTION JAKO BADANIE PRZYSZŁOŚCI

Teza, że dzieło literackie może mieć, poza wartością moralną, estetyczną 
czy ludyczną, także wartość poznawczą, jest oczywistością. Czytając powie-

4  Por. J. J a r z ę b s k i, Wszechświat Lema, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 175. 
Z drugiej strony można jednak dodać, że beletryzacja osłabia nieco tę funkcję – zwłaszcza w utwo-
rach o charakterze groteskowym Lem może sobie pozwolić na pewne przerysowania.

5  Jak zauważa Jarzębski, autor Solaris wkładał w konstruowanie swojego pojęcia Boga tyle 
zapału, ile niegdyś Sartre (por. tamże, s. 200).

6  Zob. S. L e m, Solaris, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
7  Zob. t e n ż e, Głos Pana, Agora, Warszawa 2008.
8  Zob. t e n ż e, Fiasko, Agora, Warrszawa 2010.
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ści historyczne czy podróżnicze, niejako przy okazji uzyskujemy informacje 
na temat przeszłości i obcych kultur. Wybitna literatura niesie również ła-
dunek wiedzy o ludzkiej naturze. Dzieła literatury pięknej upowszechniać 
więc mogą wiedzę historyczną, a także antropologiczną czy psychologiczną, 
przy czym twórczość wybitnych pisarzy antycypować może ustalenia nauko-
we w ostatnich z wymienionych dziedzin. Beletrystyka pełnić może zatem 
funkcje: retrognostyczną i diagnostyczną. Czy może też jednak pełnić funkcję 
prognostyczną?

Jak wskazuje Lem, unikalność science fi ction jako konwencji literackiej 
tkwi w tym, że funkcja poznawcza utworów zaliczanych do tego nurtu dostar-
czać może wiedzy o przyszłości, a mówiąc ściślej, o jej prawdopodobnych 
wariantach9. Dyscypliną, której zadanie polega na zdobywaniu takiej wiedzy, 
jest futurologia – dziedzina istniejąca dopiero od połowy dwudziestego wieku, 
metodologicznie surowa, a w dodatku kompromitowana mierną trafnością 
swych prognoz i nadzwyczajną podatnością na wpływy ideologii. Autor Sola-
ris już na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia – a więc jeszcze 
w okresie względnego optymizmu epistemicznego otaczającego działalność 
agencji powołanych do formułowania naukowych przewidywań przyszłości, 
takich jak RAND Corporation czy Klub Rzymski – bardzo sceptycznie pod-
chodził do kwestii wiarygodności predykcji futurologów, wskazując liczne 
wady istniejących opracowań i ogólną „paradygmatyczną próżnię” tej młodej 
dyscypliny10. Jednocześnie dowodził, że powstanie futurologii związane jest 
z rzeczywistą potrzebą ludzkiej cywilizacji, która podlega w ostatnich dziesię-
cioleciach coraz szybszym przeobrażeniom związanym z rozwojem techniki, 
mającym szerokie reperkusje w dziedzinie kultury, etyki i życia społecznego. 
Jeśli więc nie jesteśmy w stanie stworzyć rzetelnej naukowej wiedzy o przy-
szłości, to powinniśmy dysponować choćby jej namiastką, którą może dać li-
teratura: wstępnym wyobrażeniowym rozpoznaniem możliwych scenariuszy.

Epistemiczna misja science fi ction wyznaczała dla Lema – jak sam pisał 
– naczelny program własnej twórczości, początkowo zresztą realizowany nie-
świadomie11. Prawda jako wartość i jej racjonalne odkrywanie stanowiły, jak 
łatwo wykazać, jądro aksjologii pisarza, uznawane przezeń za szczególną stałą 

9  Por. np. t e n ż e, Fantastyka i futurologia, Agora, Warszawa 2009, t. 1, s. 23.
10  Por. tamże, s. 128, 131-135. Jednym z zasadniczych problemów futurologii jest nieprzewidy-

walność przyszłych odkryć nauki, które – jak wiemy z historii – istotnie wpływają na bieg dziejów 
(por. tamże, s. 129). Innym jest problem samozwrotności, to znaczy uwzględnienia w prognozach 
futurologicznych wpływu, jaki one same będą miały na przyszłe wydarzenia (por. tamże, s. 142). 
Lemowska krytyka futurologii w wielu punktach zbieżna jest z krytyką ideologii opartych na de-
terminizmie historycznym przedstawioną przez Karla Poppera (którego zresztą pisarz niezwykle 
cenił).

11  Por. t e n ż e, Filozofi a przypadku, Interart, Warszawa 1997, t. 2, s. 96n.
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kulturową niezależną od przemian technologicznych (niestety, jest to jądro 
zbyt małe, aby dało się wokół niego zbudować akceptowalny system norm 
etycznych12). Dlatego głównym (choć nie jedynym) pytaniem, które stawiał, 
oceniając cudzą i własną prozę fantastyczno-naukową, było: Co mówi nam 
ona o przyszłości i czy prezentowana w niej wizja jest wiarygodna?

Dwutomowy esej Fantastyka i futurologia, pisany przez autora Solaris 
pod koniec lat sześćdziesiątych, a będący przede wszystkim próbą całościo-
wej oceny fenomenu gatunku science fi ction (uprawianego wówczas przede 
wszystkim w krajach anglosaskich), jest zapisem głębokiego rozczarowania. 
Lem zarysowuje w nim cały szereg tematów, którymi fantastyka mogłaby 
się zająć, a się nie zajęła, względnie zrobiła to w sposób płytki i dyletancki, 
gdyż jej autorom nie starczyło kompetencji i wyobraźni. Większość tych pi-
sarzy prezentuje historie będące prostymi transpozycjami od dawna znanych 
schematów fabularnych, okraszonymi „przyszłościowym” sztafażem (na który 
składają się roboty, istoty pozaziemskie, statki kosmiczne czy wielkie kata-
strofy). Czasem ich nowatorstwo przejawia się w obliczonych na efekt szoku 
próbach inwersji tych schematów, przy czym przykładają oni małą wagę do 
kwestii koherencji rzeczywistości kreowanych w ten sposób, nie mówiąc już 
o prawdopodobieństwie opisywanych wydarzeń. Wbrew nazwie uprawianego 
przez siebie gatunku – science fi ction – nie interesują się również nauką.

Uwaga Lema ogniskuje się w szczególności na zagadnieniu psychologicz-
nych, socjologicznych, kulturowych i aksjologicznych konsekwencji przemian 
technologicznych, podróży międzyplanetarnych czy spotkania z Obcymi. Nic 
zatem dziwnego, że głównym źródłem frustracji autora Solaris jest fakt, że 
w ocenianych przezeń utworach zagadnienie to jest tak słabo opracowane. Ich 
twórcy wychodzili bowiem zazwyczaj z (wątpliwego) założenia, że psychika 
i tożsamość człowieka a także etyka i charakter relacji międzyludzkich stano-
wią constans wobec zmiennej rzeczywistości technologicznej. Lem zauważa 
z politowaniem: „Science fi ction nie wie właściwie nic o skomplikowanej 
problematyce stosunków panujących pomiędzy ewoluowaniem religijnych 
wiar i postaw empirycznych; o krzyżówkach myśli metafi zycznej z technolo-
giczną; o zawiłościach konfl iktów obojga; jednym słowem – o problematyce 
immanencji zjawisk kulturowych. Właściwe jej są: wulgarny socjologizm 
pragmatyczno-instrumentalnego typu, wulgarny woluntaryzm i wulgarny ewo-
lucjonizm społeczny o rysach spencerowskich”13.

12  Szerzej na ten temat zob. J. G o m u ł k a, Ponowoczesność jako kryzys. Filozofi a kultury 
Stanisława Lema, zamieszczonym w zbiorze Społeczeństwo ponowoczesne – społeczeństwo po-
nowoczesności. Namysł nad kondycją współczesnego społeczeństwa (red. K. Cikała-Kaszowska, 
W.B. Zieliński, Wydawnictwo Naukowe UPJPII, Kraków 2016, s. 55-72).

13  S. L e m, Fantastyka i futurologia, Agora, Warszawa 2009, t. 2, s. 108.

Futurologia chrześcijaństwa według Stanisława Lema



202

Nieliczni autorzy fantastyki naukowej, którzy w swych dziełach dotyka-
li problemu odmienności psychologicznych i kulturowych, z reguły nie byli 
w stanie uczynić tego w sposób wiarygodny i spójny. Do dostrzeżonych przez 
Lema wyjątków należy obszernie przezeń analizowany utwór Olafa Staple-
dona Last and First Men14 (pochodzący jednak jeszcze z roku 1930), powieść 
Kantyczka dla Leibowitza Waltera Millera15 czy niektóre dzieła Phillipa K. 
Dicka16.

Świadomość olbrzymich możliwości, jakie daje science fi ction, połączona 
z przekonaniem o ich znikomym wykorzystaniu w dotychczasowej literaturze 
tego gatunku zaowocowała w latach siedemdziesiątych licznymi utworami 
Lema – w większości mającymi jednak charakter szkiców – w których Kra-
kówski autor usiłował te możliwości przynajmniej w zarysie zrealizować. 
Można dostrzec na przykład wyraźne paralele między pewnymi fragmentami 
czwartego rozdziału tomu drugiego Fantastyki i futurologii a Podróżą dwu-
dziestą pierwszą z Dzienników gwiazdowych. Fragmenty te dotyczą możliwo-
ści przewidywań przyszłej ewolucji chrześcijaństwa, a konkretniej ewolucji 
doktryny Kościoła katolickiego.

PROBLEM RELACJI NAUKA–WIARA

Wbrew często spotykanym stwierdzeniom, że wiara religijna zasadni-
czo daje się pogodzić ze współczesną nauką17, Lem wyraża przekonanie, iż 
charakterystyczny dla dzisiejszych czasów stan koegzystencji światopoglądu 
religijnego i naukowego – wypracowany w toku gorących sporów najpierw 
o heliocentryzm, a później o teorię ewolucji – jest nietrwały. Wskazuje, że 
właściwie już staliśmy się świadkami jego załamania, czego przykład stanowi 
reakcja Kościoła na technikę zapłodnienia in vitro czy na farmakologiczne 
metody regulacji płodności kobiet. A jest to, jak zauważa autor, dopiero po-
czątek całego szeregu osiągnięć technicznych i naukowych, które w niezbyt 
już odległej przyszłości doprowadzą do wybuchu nowych konfl iktów na li-
nii nauka–wiara. Do osiągnięć tych, zdaniem Lema, należeć będą stworze-
nie sztucznej inteligencji i sztucznej osobowości, technologia wskrzeszeń, 
laboratoryjnej syntezy organizmów biologicznych (także takich, których nie 
znała ewolucja naturalna), a w końcu autoewolucja prowadząca do powstania 
nowych gatunków człowieka, być może również do uczynienia z człowieka 

14  Por. tamże, s. 353-383.
15  Por. tamże, s. 158-164.
16  Por. tamże, s. 162-178.
17  W Kościele katolickim pogląd ten propagowany jest na przykład przez Michała Hellera i całą 

jego szkołę na Wydziale Filozofi cznym Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie.
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istoty niebiologicznej, oraz wchodząca w skład autoewolucji inżynieria oso-
bowości i przekonań.

Może się wydawać, że Lem, mówiąc o konfl ikcie między nauką a wiarą, 
ma na myśli głównie kwestie praktyczno-etyczne, takie jak granice stoso-
walności naszej wiedzy naukowo-technicznej i granice metod eksperymen-
talnych. Współcześni naukowcy – zwłaszcza biologowie – na każdym kroku 
stykają się z regulacjami, których uzasadnienie nie jest i nie może być czysto 
racjonalno-instrumentalne, lecz pozostaje zakorzenione w normach kulturo-
wych i religijnych. Toczące się dziś w tych kwestiach dyskusje (na przykład 
o dopuszczalności eksperymentów na ludzkich komórkach macierzystych) 
mają więc charakter sporów o model kultury i o przestrzeń swobody, jaka 
wewnątrz kultury zostaje dana nauce. Prognoza Lema dotyczyłaby więc coraz 
dalej idącej emancypacji tej ostatniej. Jak zauważa w Filozofi i przypadku, 
proces ten na dłuższą metę zagraża samej kulturze i stanowi jeden z powodów 
jej współczesnego kryzysu, ponieważ z perspektywy kultury, a także naszych 
zdolności przewidywania, wciąż przyspieszający rozwój naukowy jest zjawi-
skiem losowym18.

Istnieje jednak znacznie głębsza warstwa tego konfl iktu, na którą Lem 
zwraca uwagę niemal w całej swojej twórczości. Jest nią wynikający z postępu 
technologiczno-naukowego zanik rozróżnienia tego, co naturalne, i tego, co 
sztuczne. Znane hasło „dogonić i przegonić naturę”19 obejmujące ideę obecną 
już w Summa technologiae, było postulatem uwikłanym aksjologicznie, jed-
nakże można je odczytywać również jako prognozę,  wynikającą z przekonania 
o czekającym naszą cywilizację zwrocie w kierunku biotechnologii20. Spełnia 
ono dla nauki i techniki funkcję kantowskiej idei regulatywnej, wyznacza im 
cel, jakim jest pełna kontrola nad wszystkimi aspektami naszego środowiska, 
przy czym owo środowisko ma ostatecznie obejmować całość kosmosu ze 
wszystkimi jego prawami, a także naszą biologiczną formę. Wynika z niego 
jednocześnie praktyczne fundamentalne odrzucenie religijnego sensu natury 
jako czegoś niezmiennego i raz na zawsze danego21. Jeśli zatem ujmiemy 
naukę nie jako proces gromadzenia wiedzy o stałych opisujących strukturę na-

18  Por. L e m, Filozofi a przypadku, t. 2, s. 39.
19  T e n ż e, Okamgnienie, w: tenże, Wejście na orbitę. Okamgnienie, Agora, Warszawa 2010, 

s. 257. Por. t e n ż e, Summa technologiae, Agora, Warszawa 2010, s. 29.
20  Tak właśnie odczytał je po latach sam autor (por. t e n ż e, Okamgnienie, s. 257).
21  Jerzy Jarzębski wskazuje, że jednym ze źródeł tej idei jest, paradoksalnie, biblijny nakaz 

czynienia sobie Ziemi poddaną (por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 285). Na marginesie można za-
uważyć, że uwagi Lema na temat religijno-kulturowych uwarunkowań rozwoju nauki (por. np. 
J.A. K ł o c z o w s k i, S. G r y g i e l, S. L e m, M. H e l l e r, Dyskusja o nauce i wierze, „Znak” 
30(1978) nr 9(291), s. 1146) dobrze wpisują się w teorię Charlesa Taylora dotyczącą religijnych źródeł 
zjawiska sekularyzacji (zob. Ch. T a y l o r, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, 2007).
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szego świata, lecz jako dążenie do uzyskania kontroli nad zmiennymi – a taka 
jest właśnie perspektywa autora Solaris – wówczas konfl ikt między nauką 
a wiarą ukaże się nam jako nieuchronny.

Lem jako ateista oczywiście uważa za błędne kulturowo-religijne pojęcie 
natury, które na pewnym poziomie (nieważne, czy jest to poziom makrosko-
powych struktur przyrody ożywionej, czy poziom fundamentalnych praw 
fi zycznej teorii pól) musi mieć sens teleologiczny, to znaczy musi być rozu-
miane jako skutek rozumnej decyzji Boga22. Uważa również, że treść wiary 
religijnej jest, przynajmniej w części nieodnoszącej się wprost do transcenden-
cji, historycznie zmienna, a jednym z podstawowych czynników jej przemian 
pozostaje właśnie postęp cywilizacyjny. Jednocześnie wskazuje, że naukowy 
racjonalizm nie daje odpowiedzi na pytania normatywne – nie wskazuje ani 
celów egzystencji, ani zasad moralnych, którymi powinniśmy się kierować. 
Sam więc określa się mianem niekonsekwentnego racjonalisty23 i wyraźnie 
sympatyzuje z konserwatyzmem Kościoła katolickiego pomimo braku prze-
konania o słuszności stanowisk, których Kościół broni. Stanowiska te zostaną 
ostatecznie przez Lema porzucone – wygrana z nauką oznaczałaby bowiem 
zapaść cywilizacyjną, sama próba stawienia oporu odgrywa jednak pozytywną 
rolę „hamulca” zbyt szybkich przemian24.

Konsekwencję przegrywanego konfl iktu stanowi jeszcze większa dez-
antropomorfi zacja idei Boga i ogólne wycofanie się ze sfery racjonalnych 
uzasadnień w kierunku „twardego jądra”, jakim jest idea transcendencji. Lem 
pisze: „Kościół nie ma naprawdę żadnego wyboru. To, jakby go miał, jest 
złudzeniem inercjalnie pracującego umysłu, który dziś u każdego, więc i u pi-
szącego te słowa, jeśli nie będzie przymuszany do dawania wiary nauce, jak 
osioł zapiera się w miejscu i usiłuje wbrew faktom uznać, że każdy nowy krok 
typu „pigułki” [antykoncepcyjnej – J.G.], przeszczepu serca, nerki itp. – to 

22  Uważny czytelnik Lema dostrzeże, że w stwierdzeniu tym kryje się pewne uproszczenie. 
Pisarz parokrotnie wyrażał bowiem pewne wahania w tej kwestii, na przykład w swojej rozmowie 
ze Stanisławem Beresiem (por. S. B e r e ś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków–Wrocław 1987, s. 297). Jak zauważa Jarzębski: „Natura znajduje się […] u Lema 
niejako w stanie podejrzenia, podejrzana jest mianowicie o ukrytą predestynację, o kryjącego się za 
nią Stwórcę, który jej skłonność zaprogramował” (J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 283). Powołuje się tu 
między innymi na Nową kosmogonię ze zbioru Doskonała próżnia, w której autor Solaris speku-
luje, że wysokorozwinięte cywilizacje kosmiczne celowo przeprojektowują fundamentalne prawa 
fi zyczne (zob. S. L e m, Alfred Testa: „Nowa Kosmogonia”, w: tenże, Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 199-230). Należy jednak zauważyć, 
że akurat w tej wizji celowość wprowadzają w naturę dopiero twory ewolucji inteligentnego życia. 
Czyniąc to, denaturalizują wszechświat jako całość.

23  Por. K ł o c z o w s k i, G r y g i e l, L e m, H e l l e r, dz. cyt., s. 1144.
24  Podana charakterystyka poglądów Lema najdokładniej odpowiada jego przekonaniom wy-

rażanym w latach siedemdziesiątych.
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nie jest preludium olbrzymiej inwazji biotechnik w nasze ciała i dusze, lecz 
czysto lokalny izolat, więc nie zwiastun przyszłości nowej, ale jakiś (nieco 
tylko powiększony) odpowiednik tego, co już kiedyś było (jak przyporodowa 
narkoza, powiedzmy, albo jak walka o prawo dokonywania na trupach sekcji 
anatomicznej)”25.

Odwrót w region „niedowodliwości” jest, jak zauważa Krakówski pisarz, 
zawsze możliwy dzięki od dawna obecnym w teologii tendencjom irracjo-
nalnym („credo, quia absurdum” Tertuliana). Autor spekuluje, że można się 
spodziewać zwiększenia roli tych tendencji oraz ich dalszego pogłębienia. 
Prognozuje próbę ratowania doktryny przez jej „utajemnienie”. Chodzi zatem 
o rozciągnięcie hermeneutyki symbolicznej na wszystkie prawdy doktrynalne 
i o ich totalną deliteralizację.

„PODRÓŻ DWUDZIESTA PIERWSZA” 
JAKO FUTUROLOGIA CHRZEŚCIJAŃSTWA

Opowiadanie Podróż dwudziesta pierwsza26 przedstawia fi kcyjną historię 
rozwoju cywilizacji rozumnej na planecie Dychtonia. Czytelnik z łatwością 
dostrzega jednak, że podróż głównego bohatera opowiadania nie odbywa się 
w przestrzeni, lecz w czasie – celem autora jest nakreślenie prognozy dalszego 
tysiąca lat rozwoju cywilizacji ziemskiej i jej wpływu na wiarę religijną, a kon-
kretniej, na doktrynę Kościoła katolickiego. To karkołomne przedsięwzięcie 
realizowane jest w tonie na poły ironicznym, wręcz groteskowym – zwłaszcza 
w opisach różnorodnych dziwacznych form cielesnych ludzi po rewolucjach 
biotechnologicznych – na poły poważnym, a nawet posępnym, jak to zresztą 
często u Lema bywa.

Nawet jeśli konkretna historia przemian dogmatyki prezentowana w opo-
wieści nie jest całkiem serio (na przykład idea powołania zakonu ojców 
prognozytów, mających przewidywać dalszą ewolucję wiary, ma charakter 
wybitnie autoironiczny), to pewne ogólne tezy z niej wynikające, wypowie-
dziane zresztą wcześniej w Fantastyce i futurologii, stawiane są wyraźnie bez 
cudzysłowu ironii27: Kościół uzna ostatecznie całkowitą historyczność treści 

25  L e m, Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 176n.
26  Zob. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, w: tenże, Dzienniki gwiazdowe, Agora, War-

szawa 2008, s. 175-225.
27  Potwierdzają to słowa Lema z listu do Michaela Kandla z 24 marca 1974 roku: „W pew-

nym sensie jedyny Absolut albo jedyny «model» Boga, jaki mogę serio zaakceptować, jest Bogiem 
oo. Destrukcjanów z 21. podróży Tichego, bo wyznania wiary tam zawarte są, tj. były pisane z naj-
wyższą powagą, na jaką w ogóle mnie stać” (t e n ż e, Sława i Fortuna. Listy do Michaela Kandla 
1972-1987, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013, s. 37).
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depozytu wiary. Wizja, jakoby wiara ta posiadała niezmienne jądro, na którym 
nabudowane są dziejowo warunkowane wykładnie – choć dzisiaj nie uchodzi 
wcale za konserwatywną – jest fałszywa, albowiem żadnego takiego jądra nie 
da się ostatecznie wydzielić28. Magisterium dojdzie w końcu do przekonania, 
które Lem określił w swoim eseju mianem „zgeneralizowanej reguły Hioba”29, 
wedle której „nic z tego, co się artykułuje  t u t a j, nie może być adekwatne 
względem tego, co jest  t a m”30. Zasada ta, wraz ze swymi wariacjami, wy-
raża myśl, że można ocalić ideę transcendencji tylko poprzez założenie jej 
całkowitej separacji od świata: ontologicznej, poznawczej, a także etycznej31; 
chrześcijaństwo musi więc przybrać formę apofatycznego deizmu.

Czym konkretnie może być wiara wynikająca z takiej zasady i co może 
ona oznaczać dla życia wyznawców? W opowiadaniu członkami Kościoła są 
już tylko przestarzałe generacje robotów i komputerów. Sztuczne inteligencje 
gromadzą się w zakonach bądź wiodą życie pustelników, poza tym jednak nie 
uprawiają żadnej formy kultu ani nie prowadzą działalności misyjnej. Od-
dawanie czci Bogu nie ma, jak przekonują elektroniczni teologowie z przy-
szłości, żadnej wartości. Praktyki tego rodzaju ściśle związane były bowiem 
z odrzuconą już przez nich koncepcją relacji Stworzenia do Stwórcy, modelo-
wanej na wzór układu handlowego. Z punktu widzenia Boga nie może mieć 
znaczenia, czy ktoś w Niego wierzy, czy nie – idea preferowania wierzących 
jest kolejną warstwą antropomorfi zacji Stwórcy. (Ten wątek teologii Lema 
uzyskał rozwinięcie w Arthur Dobb: „Non serviam”, w którym autor odrzucił 
rozumowanie Pascala, argumentując, że Bóg, który nagradza za wybór wiary 
dokonany w sytuacji niepewności, nie może być ani dobry, ani sprawiedli-
wy32). Z kolei wierzący odrzucili już perspektywę jednostkowego zbawienia 
– biotechnologie podważyły kartezjańską absolutność świadomej tożsamości 
(umysły można dowolnie rozszczepiać i ze sobą zlewać) – przedatowała się też 
wizja pozadoczesnej nagrody i kary33. Wiara jest zatem „po nic”, do niczego 

28  Można wskazać na ciekawą zbieżność tej tezy z teorią dzieła literackiego rozwijaną przez 
Lema w Filozofi i przypadku: również ono, zdaniem autora Solaris – wbrew niektórym stanowi-
skom, na przykład fenomenologicznemu – nie istnieje obiektywnie nawet jako ustalony horyzont 
potencjalnych odczytań (por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 180-182).

29  L e m, Fantastyka i futurologia, t. 2, s. 181.
30  Tamże.
31  Por. M. S z p a k o w s k a, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Open, Warszawa 1996, 

s. 42n. Nawiasem mówiąc, Szpakowska wskazuje, że „reguła Hioba” obecna jest w myśli autora 
Solaris praktycznie od początku jego twórczości – dostrzega bowiem jej ślad już w najwcześniej-
szej powieści Lema Szpital przemienienia (zob. S. L e m, Szpital przemienienia, Agora, Warsza-
wa 2008).

32  Por. S. L e m, Arthur Dobb: „Non serviam”, w: tenże, Doskonała próżnia. Wielkość uro-
jona, s. 190.

33  Por. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 194n.
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nie służy i niczego nie obiecuje. Jak ujmuje to jeden z bohaterów opowiadania 
ojciec Memnar: „Jest ona, jak by ci to rzec, zupełnie naga, ta wiara nasza, i zu-
pełnie bezbronna. Nie żywimy żadnych nadziei, nie domagamy się niczego, 
nie prosimy o nic, na nic nie liczymy, lecz wierzymy po prostu. [...] Jeśli ktoś 
wierzy dla jakichś przyczyn i z jakichś powodów, wiara jego przestaje być 
w pełni suwerenna; o tym, że dwa i dwa jest cztery, na pewno wiem, dlatego 
nie muszę w to wierzyć. Lecz nic nie wiem o tym, jaki jest Bóg; dlatego tylko 
wierzyć mogę. Co mi ta wiara daje? Podług dawnego rozumowania nic. Nie 
jest już koicielką strachu przed nicością ani zalotnicą Bożą, wiszącą u klamki 
niebieskiej między strachem potępienia i nadzieją raju. Nie uspokaja rozumu, 
znękanego sprzecznościami bytu; nie watuje jego kantów; powiadam ci: jest 
na nic! Znaczy to, że ona niczemu nie służy. Nam nie wolno nawet głosić, 
jakobyśmy dlatego właśnie wierzyli, ponieważ ta wiara prowadzi do absurdu, 
albowiem kto tak mówi, tym samym wygłasza przekonanie, że już potrafi  
rozróżniać między absurdem i nieabsurdem trwale i że sam się opowiada po 
stronie absurdu dlatego, bo podług jego opinii po tej stronie stoi Bóg. My 
tak nie mówimy. Akt wiary naszej nie jest ani modlitewny, ani dziękczynny, 
ani pokorny, ani zuchwały, on jest po prostu, i nic więcej nie da się o nim 
powiedzieć”34.

Pomimo braku kultu, nadziei, a nawet treści, istnieje sposób, w jaki wiara 
mnichów-robotów może się jeszcze objawić. Jest nim powstrzymywanie się 
przed wykorzystaniem dostępnej technologii nawracania. Technologia ta czyni 
Kościół misyjnie wszechmocnym, przy czym nie polega ona na stosowaniu 
żadnej formy przymusu, nie pozbawia też w żaden sposób wolności. Zmusza 
jedynie do „spojrzenia w twarz Tajemnicy, a kto ją tak ujrzy, ten się już jej 
nie pozbędzie”35. Akt powstrzymywania się przed zastosowaniem tego osta-
tecznego środka masowej konwersji czyni również Kościół niezawisłym od 
technologii36.

W dość zawiły sposób wykładane jest w opowiadaniu przyszłe możliwe 
ujęcie myślowe stosunku Boga do Szatana. Stosunek ten jest silnie związany 
z problemem wolności, który z perspektywy zaawansowanej technologicznie 
cywilizacji przyszłości musi się – zdaniem Lema – przedstawiać całkowicie 
odmiennie od naszego współczesnego jej rozumienia. Wolność pozbawiona 
wszystkich ograniczeń przestaje być wartością, okazuje się brzemieniem nie 

34  Tamże, s. 199.
35  Tamże, s. 225.
36  Odmowa ta koresponduje z trwaniem elektronicznych mnichów przy ich własnych przesta-

rzałych formach fi zycznych, choć teoretycznie mogliby oni – zgodnie z opisem aktualnego stanu 
technologii na Dychtonii – przyjąć dowolną postać fi zyczną i intelektualną (także biologiczną). 
Jarzębski nazywa to „heroicznym trzymaniem straży przy jedynym oknie otwartym w transcen-
dencję” (J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 287).
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do udźwignięcia, otchłanią, „ponieważ im więcej można czynić, tym mniej 
się wie, co czynić należy”37. Zarówno dla poszczególnych ludzi, jak i dla 
zbiorowości nieograniczona wolność jest czynnikiem degenerującym i pa-
raliżującym. Uosobieniem takiej wolności jest Szatan, przy czym jest ona 
jednocześnie traktowana jako dar Boga, który nie postawił ludziom żadnych 
nieprzekraczalnych granic: ani zewnętrznych – gdyż są w stanie dowolnie 
modyfi kować swoje środowisko, ani wewnętrznych – gdyż mogą bez ograni-
czeń kształtować zarówno swoje ciało, jak i psychikę. Według Lema przyszła 
doktryna Kościoła uzna zatem demoniczny charakter wolności, a jednocześnie 
utrzyma przekonanie, że jest ona dziełem i darem Boga – takim jednak darem, 
który przeraża i paraliżuje obdarowanych. Nie chodzi przy tym o to, że Bóg 
jest niegodziwy, lecz o to, że „są takie dary Boże, które możemy przyjąć bez 
oporu, i takie, których nie możemy podźwignąć”38.

Stosunek Szatana do Boga jest ostatecznie niezrozumiały, a co więcej, 
sama idea Szatana opiera się na tej niezrozumiałości. Szatan jest bowiem tym, 
czego wierni najbardziej nie rozumieją w Bogu. Jednocześnie nie chodzi o to, 
że Bóg Szatana zawiera bądź sam nim jest. Nie jest to bowiem kwestia rze-
czywistości, lecz jej pojmowania przez wierzących. „Szatan to myśl, że Boga 
można ograniczyć, zaklasyfi kować, wydzielić, dokonując frakcjonowanej 
destylacji, tak aby został tym, i tylko tym, co potrafi my zaakceptować i przed 
czym się już bronić nie będziemy. Myśl ta nie daje się utrzymać wewnątrz 
historii, ponieważ jej nieuchronną konsekwencją jest wniosek, że nie ma innej 
wiedzy, jak pochodzącej od Szatana i że on się dopóty rozszerza, dopóki nie 
pochłonie wszystkiego, co wiedzę zdobywa, w całości”39.

Elektroniczni teologowie z opowiadania Lema przyznają, że uniknięcie 
wizji manichejskiej czy Schelerowskiej (wyprowadzającej istnienie zła z istoty 
Boga) było kłopotliwe i udało się tylko dzięki uznaniu historyczności Szatana 
jako zmiennej w czasie projekcji tych cech Stworzenia, które najbardziej ludzi 
przerażają i pogrążają40. Demoniczność jest więc zapośredniczona w episte-
micznej perspektywie wiernych. „Bóg jest Tajemnicą – mówi jeden z zakonni-
ków – a Szatan to zebrane w osobę, wydzielone cząstkowo rysy tej Tajemnicy. 
Nie ma dla nas ponadhistorycznego Szatana. To jedno, co w nim trwałe i co 
brano za osobę, pochodzi z wolności”41.

Proponowana przez Lema w Podróży dwudziestej pierwszej prognoza roz-
woju doktryny katolickiej może być traktowana – w świetle jego własnych 
ocen możliwości predykcyjnych science fi ction wyrażonych w Fantastyce 

37  L e m, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 208.
38  Tamże, s. 209.
39  Tamże, s. 204.
40  Por. tamże, s. 207.
41  Tamże.
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i futurologii – jedynie jako sondowanie przyszłości polegające na opracowy-
waniu pewnych możliwych scenariuszy. Nic tu przecież nie jest pewne – ani 
wizja rozwoju technik biologicznych czy informatycznych, ani tym bardziej 
wizja ich implikacji kulturowych czy dogmatycznych. Racjonalność tej pro-
gnozy – mimo jej groteskowego kontekstu – pozwala jednak na jej fi lozofi czną 
krytykę.

Jak się wydaje, najsłabszym punktem całej wizji jest niespójność prezen-
towanej przez Lema koncepcji wiary. Z jednej strony odnosi się wrażenie, że 
pisarz wychodzi w opowiadaniu z założenia (widocznego również w Filozofi i 
przypadku42), że istotą wiary jest żywienie przekonań, a te z kolei sprowadzają 
się do pewnej zawartości informacyjnej. Tylko tak można bowiem wyjaśnić 
końcowe wywody dotyczące technologii nawracania43. Założenie to prowadzi 
jednak do paradoksu, ponieważ prezentowana w opowiadaniu wiara jest do 
tego stopnia pozbawiona treści, że można ją postrzegać jako agnostycyzm44. 
Jedyną niepodważalną treść doktryny stanowi bowiem całkowita niepewność 
w odniesieniu do Boga, obejmująca także kwestię Jego istnienia45. W świetle 
wspomnianego przed chwilą założenia wiara religijna byłaby więc informa-
cyjnie pusta, względnie sprowadzałaby się do informacji „drugiego rzędu”, 
dotyczącej braku jakichkolwiek informacji46. Perspektywa historyczna pozwo-
liłaby dodać jej co prawda pewną treść wyrażającą się w informacji o drodze, 
na której wynik ten osiągnięto, byłaby to jednak treść ostatecznie zanegowana. 
W takim świetle propozycja Lema zbliżałaby się do stanowiska reprezento-
wanego w latach pięćdziesiątych dwudziestego wieku przez Richarda Braith-
waite’a, uznającego treść wiary religijnej tylko za opowieść, której nie musimy 
przypisywać asercji47.

Z drugiej strony można dostrzec, że w opowiadaniu Lema przebija się nie-
co inna, bardziej wielowymiarowa koncepcja wiary, biorąca pod uwagę także 
jej pozaprzekonaniowy, pozaliturgiczny i pozaetyczny wymiar. Wymiar ten 
można by nazwać mistycznym bądź duchowym48. Wyraża się on we fragmen-
tach afi rmujących swoistą godność wiary (na przykład w przytoczonym wyżej 

42  Por. t e n ż e, Filozofi a przypadku, t. 2, s. 29.
43  Por. t e n ż e, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 221-224.
44  Taka zresztą opinia została wyrażona w opowiadaniu przez jego narratora Ijona Tichego 

(por. tamże, s. 220).
45  Por. tamże, s. 219.
46  Można jednak postawić pytanie, czy taka wiedza „drugiego rzędu” nie stanowi już wykro-

czenia poza zakładaną całkowitą niepewność.
47  Zob. R.B. B r a i t h w a i t e, Wiara religijna w oczach empirysty, tłum. B. Chwedeńczuk, 

w: Fragmenty fi lozofi i analitycznej. Filozofi a religii, red. B. Chwedeńczuk, Spacja & Aletheia, 
Warszawa 1997, s. 323-344.

48  Zob. np. J. G o m u ł k a, Wittgensteinian Philosophy of Religion as a Kind of Apophatic 
Theology, „Studia Religiologica” 45(2012) nr 3, s. 165-169.
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dłuższym fragmencie wypowiedzi ojca Memnara), a także w tonie wszyst-
kich wypowiedzi elektronicznych teologów, gdzie mowa jest o Tajemnicy. 
Pomijanie tego wymiaru uczyniłoby niezrozumiałym kończący tekst utworu 
fragment, w którym Lem opisuje działanie w pełni niezawodnej technologii 
nieodwracalnego nawracania. W świetle tej koncepcji wiary Lemowską propo-
zycję należałoby zaliczyć do nurtu teologii apofatycznej. Należy zauważyć, że 
jest to apofaza radykalniejsza niż najbardziej śmiałe propozycje współczesne 
– obejmuje bowiem również samo istnienie Boga.

Innym punktem krytyki Lema może być zarzut niespójności zakładanej 
antropologii. Co prawda czytelnik opowiadania zaznajomiony zostaje z za-
awansowaniem technologii modyfi kującej psychiczne i umysłowe cechy 
mieszkańców Dychtonii oraz ich inteligentnych wytworów („od sześciuset 
lat nie ma u nas «naturalnego» umysłu”49 – wyznaje przeor zakonu), z de-
klaracji i wartościowań elektronicznych teologów daje się jednak wyczytać 
pewne stałe charakterystyki świadomej (nie tylko ludzkiej, również robociej) 
egzystencji. Bez tych stałych byliby oni zresztą niezrozumiali dla nas – czy-
telników50. Jednym z takich niezmienników jest potrzeba sensu ujawniająca 
się w wielu wypowiedziach członków Kościoła przyszłości, między innymi 
w stwierdzeniach dotyczących braku ostatecznych dyrektyw dla ludzkiej woli, 
która przekroczyła wszystkie stojące na jej drodze ograniczenia. Całkowita 
plastyczność wszechświata, oznaczająca jego przypadkowość i chaotyczność, 
a więc i bezsensowność, jest tym, co mnichów-robotów napawa przerażeniem. 
Paul Tillich w dziele Męstwo bycia mówi o tym uczuciu jako o jednym z trzech 
podstawowych lęków egzystencjalnych51. Jak się wydaje, zdaniem Lema dwa 
pozostałe – lęk przed losem i śmiercią oraz lęk przed winą i potępieniem – 
mają charakter historycznie zmienny, ponieważ cywilizacja odnajduje w koń-
cu środki, aby je pokonać52. Dzieje się to jednak kosztem spotęgowania lęku 
przed pustką i bezsensem.

49  L e m, Podróż dwudziesta pierwsza, s. 222.
50  Dotykamy tu jednego z podstawowych dylematów odpowiedzialnego pisarza science fi ction, 

jakim chciał być Lem, powstającego w związku z prezentacją wizji innego rozumu (egzempli-
fi kowanego przez powstałą w toku autoewolucji istotę postludzką, potężną sztuczną inteligencję 
bądź przedstawiciela cywilizacji pozaziemskiej): z jednej strony rozum ten musi być istotnie inny, 
z drugiej nie może być  z b y t  inny, ponieważ czytelnik w ogóle nie uzna go za rozum. Twórczość 
Krakówskiego pisarza zawiera różnorodne sposoby rozwiązywania tego dylematu, bywa on również 
wprost przywoływany w refl eksjach bohaterów poszczególnych utworów. Odrębną i skomplikowaną 
kwestią jest samo zagadnienie świadomości w twórczości Lema.

51  Por. P. T i l l i c h, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Éditions du Dialogue, Paris 1983, 
s. 153-181.

52  Problem śmiertelności jest w twórczości Lema potraktowany podobnie, jak problem wol-
ności: również i w tym wypadku pokonanie zastanych ograniczeń, na przykład dzięki technologii 
ektokowania z Wizji lokalnej, przynosi tylko rozczarowanie: byt pozbawiony ograniczenia traci sens 
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Lęk przed bezsensem rysuje możliwość innej, niewyczerpywalnej tech-
nologicznym rozwojem eschatologii. Wydaje się ona do pogodzenia z Le-
mowską zgeneralizowaną regułą Hioba i wszystkimi konsekwencjami, które 
z niej wypływają. Niemożliwość wyartykułowania ostatecznego sensu nie jest 
– w perspektywie tradycji apofatycznej – niczym nadzwyczajnym. Nadzieja 
na taki sens nie musi się wiązać z obietnicą jego odsłonięcia na żadnym etapie 
indywidualnego bytowania. Jednocześnie nadzieja ta mogłaby stanowić „so-
lidną” treść wiary religijnej. Mogliby się w niej łączyć zarówno biologiczni 
postludzie, jak i sztuczne inteligencje, ponieważ nieznośne poczucie bezsensu 
prześladuje wszystkie istoty rozumne – przynajmniej tak przedstawił to Lem 
w omawianym utworze53. Pisarz nie powiązał jednak jasno potrzeby sensu 
z religijną ideą Boga, zatem formułując swoją prognozę przyszłego rozwoju 
doktryny chrześcijańskiej, postąpił znacznie dalej w redukcji jej treści niż było 
to konieczne na bazie jego własnych założeń.

Powiązanie to odnajduje Jarzębski, nie mogę jednak zgodzić się do końca 
z wnioskami tego interpretatora. Traktuje on wiarę przedstawioną w Podró-
ży dwudziestej pierwszej jako formę mistycznego gnostycyzmu54. Stwierdza, 
że mnisi-roboty – tak jak wiele innych postaci autora Solaris, w tym przede 
wszystkim Golem XIV – usiłują wydostać się poza własną niszę ekologiczną, 
którą jest ostatecznie cały kosmos. Chodzi o wykroczenie „w kosmos wyższej 
rangi, stojący ponad ich światem i dyktujący mu swe prawa, a wraz z nimi 
– sens istnienia”55. Mniej istotne jest, czy w tym wyższym świecie spotkają 
Boga. Według Jarzębskiego „ważny jest dramatyczny postulat istnienia pępo-
winy łączącej nasz kosmos z innymi i zjawisko wielopoziomowej […] ewo-
lucji, która doprowadziłaby na koniec istoty zamieszkujące nasz kosmos na 
przyczółek mostu przerzuconego pomiędzy nim a jakimś innym kosmosem, 
niosącym nam może lekarstwo na egzystencjalne lęki”56. Sądzę, że interpreta-
tor myli się, gdy mówi w takim kontekście o transcendencji. Wykroczenie poza 

i chęć istnienia, dlatego „nic śmiertelnym po nieśmiertelności” (S. L e m, Wizja lokalna, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 1983, s. 270); próbę głębszej analizy poglądów Lema na temat śmierci podjął 
Paweł Okołowski (por. O k o ł o w s k i, Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema, 
s. 428-452). Z kolei lęk przed złem i potępieniem jest chyba dla Lema czymś, z czym jesteśmy (bądź 
powinniśmy być) w stanie dać sobie radę sami. Bez przyjęcia tej tezy nie mógłby on postulować 
autonomii etyki doczesności, którą zakłada jego reguła Hioba. Barbara Zielińska sugeruje ponadto, 
że zdaniem Lema zło – podobnie jak ograniczenie i śmierć – jest ludziom w jakiś sposób niezbędne 
(por. B. Z i e l i ń s k a, Oskarżenie bez oskarżonego, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 182).

53  Gdzie indziej Lem rysował jednak wizję umysłowości postludzkiej, która mogłaby być tego 
poczucia pozbawiona (por. K ł o c z o w s k i, G r y g i e l, L e m, H e l l e r, dz. cyt., s. 1146-1148).

54  Por. J a r z ę b s k i, dz. cyt., s. 291.
55  Tamże, s. 295.
56  Tamże.
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nasz kosmos rozumiane jako „przebicie się” do innego, wyższego kosmosu, 
byłoby raczej formą transgresji. Jeśli bowiem mówimy o rzeczywistości na 
zewnątrz jako o „wyższym kosmosie”, z którym nasz świat połączony ma 
być „mostem”, po którym będziemy kiedyś mogli przejść, wówczas owa ze-
wnętrzna rzeczywistość przestaje być całkowicie inna, staje się – przynajmniej 
wstępnie – pojęciowo oswojona. W tej perspektywie przedostanie się do niej 
mogłoby zapoczątkować proces jej opanowania, dzięki któremu powtórzyliby-
śmy historię podboju naszego kosmosu, jednocześnie ponownie pozbawiając 
się sensu istnienia. Sądzę również, że wizja, którą Lem przedstawił w Podróży 
dwudziestej pierwszej bynajmniej nie była gnostycka. Dychtońscy mnisi mają 
na myśli prawdziwą transcendencję, ponieważ ich wiara zbudowana jest na 
zgeneralizowanej regule Hioba, która przekreśla wszelką możliwość choćby 
pojęciowej penetracji zaświatów. Bóg, w którego wierzą, nie jest mieszkań-
cem żadnego nad-świata, nie można od Niego oczekiwać żadnego działania, 
nie można się do Niego zbliżyć ani z Nim komunikować, nie można też Go 
zrozumieć57.

*

Propozycja Lema z punktu widzenia praktycznie wszystkich współcze-
snych nurtów teologii chrześcijańskiej musi jawić się jako całkowicie nie do 
przyjęcia. Chrześcijaństwo przyszłości prezentowane w Podróży dwudziestej 
pierwszej jest od nich tak odległe, że zasadne staje się pytanie, czy można 
je w ogóle nazywać chrześcijaństwem. Nie ma w nim bowiem nawet słowa 
o Chrystusie – historia Odkupienia została najwyraźniej uznana przez pisarza 
za rodzaj mitu, który zostanie odrzucony w procesie dalszego oczyszczania 
idei transcendencji Boga. Jedyne podobieństwo do dzisiejszej formy życia re-
ligijnego stanowi funkcjonowanie wspólnot zakonnych i pustelni, aczkolwiek 
podobieństwo to jest w gruncie rzeczy bardzo powierzchowne, ponieważ mnisi 
i pustelnicy nie modlą się ani nie odprawiają żadnych nabożeństw.

Na rozważania Lema można spojrzeć z politowaniem i skwitować je uwa-
gą, że pisarz ateista bardzo niewiele zrozumiał z tego, czym właściwie jest 
chrześcijaństwo. Można również wskazać, że wyjściowym założeniem pisarza 
było całkowite odrzucenie metafi zyki istoty – ruch ten zaś sam nie ma poza-
metafi zycznego uzasadnienia. Z drugiej strony jednak można postrzegać cały 

57  Co ciekawe, w artykule Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem z roku 1997 Jarzębski 
ujmuje wiarę ukazaną w Podróży dwudziestej pierwszej w sposób, który wyklucza podciągnięcie 
jej pod schemat transgresji (por. J. J a r z ę b s k i, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, „Znak” 
49(1997) nr 2(501), s. 30-32).
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projekt Lemowskiej futurologii chrześcijaństwa – zarysowany w Fantastyce 
i futurologii, a zrealizowany w Podróży dwudziestej pierwszej – jako próbę 
odnalezienia w religijnej tradycji monoteizmu (bo równie dobrze mogłaby to 
być futurologia islamu bądź judaizmu) jakiegoś residuum, które opiera się 
wszystkim demitologizującym i redukcjonistycznym zabiegom ordynowanym 
z punktu widzenia świeckiego „światopoglądu naukowego”. Jak się okazuje, 
Lem odnajduje taki ostateczny punkt oporu w idei absolutnie niewyrażalnej 
i niedosiężnej transcendencji. Nie jest do końca jasne, czy „naga wiara” mni-
chów-robotów była jego własną wiarą – możliwe, że nie jest to w ogóle postać 
wiary, którą współczesny człowiek może uczynić własną. Wiadomo jednak, 
że pisarz kilkakrotnie podkreślał, iż to groteskowe opowiadanie zawiera jego 
najbardziej poważne przemyślenia na temat Boga i religii. Czy to wystarczy, 
aby uznać Lema za teistę bądź chrześcijanina? Z pewnością nie. Wystarczy 
jednak, aby z pewnym dystansem podchodzić do jego deklaracji światopo-
glądowych. Być może intelekt wystarczająco refl eksyjny, aby dojrzeć – jak 
mówi Jarzębski – „dziurę w kosmosie”, po prostu nie może poprzestać na 
„pełnokrwistym” ateizmie.
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Krzysztof KORNACKI

TROPEM MODLITWY, CZASEM DWÓCH
CHRZEŚCIJAŃSTWO W KINIE POLSKIM (DO ROKU 1989)

Adaptacje prozy Sienkiewicza stanowią dobry obraz „taktycznych sojuszów” mię-
dzy władzami kinematografi i polskiej a chrześcijaństwem. Zwłaszcza w przypadku 
„Potopu” nie sposób było ominąć scen jasnogórskich. Stąd każda próba adaptacji 
historycznych powieści Sienkiewicza wywoływała burzliwe dyskusje wewnętrzne. 
Na przeniesienie „Krzyżaków” wydano zgodę ze względu na silną antyniemiecką 
wymowę powieści – przy czym wymowę tę zaktualizowano.

Z okazji 1050. rocznicy chrztu Polski postanowiłem przyjrzeć się – z wy-
soka, w sposób panoramiczny – obecności chrystianizmu w kinie polskim. 
Ramy artykułu pozwolą mi na prezentację tendencji dominujących w ekra-
nowym ujmowaniu tej problematyki do przełomu lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych dwudziestego wieku. Za materiał ilustracyjny posłużą sceny 
modlitw z głośnych polskich fi lmów. W każdym okresie historii kina starałem 
się odnaleźć scenę modlitewną (bądź scenę z modlitwą związaną), która była-
by reprezentatywna nie tylko dla fi lmu, ale także dla szerszego tła historyczno-
-fi lmowego, a zarazem religijnego i społeczno-politycznego. Synekdocha taka, 
podobnie jak każda inna, niesie z sobą ryzyko uproszczenia. Przed woluntary-
zmem stawianych tez i nieuprawnionymi uogólnieniami chronić może mnie 
moje wcześniejsze doświadczenie w podejmowaniu podobnej tematyki1.

„POD TWOJĄ OBRONĘ”
CZYLI PROKATOLICKIE KINO DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITEJ

Scena pochodzi z fi lmu Pod Twoją obronę2 z roku 1933. Po wypadku lotni-
czym główny bohater fi lmu, pilot wojskowy i inżynier, religijny niedowiarek, 

1  O problemie reprezentacji religii w polskim kinie pisałem w licznych pracach (zob. K.  K o r n a c k i, 
Kino polskie wobec katolicyzmu (1945-1970), słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005; t e n ż e, Religii i księży 
przedstawienie, w: Słownik realizmu socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas–Instytut 
Badań Literackich PAN, Kraków 2004; t e n ż e, Obrzędowość religijna w fi lmach fabularnych Drugiej 
Rzeczypospolitej, w: Metamorfozy społeczne, t. 5, Religia a społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej, red. 
T. Stegner, Instytut Historii PAN, Warszawa 2013). Zob. też: t e n ż e, W stronę Petroniusza. Kawalerowicz 
przed „Quo vadis”, „Kino” 2001, nr 9, s. 24-28; t e n ż e, „Dekalog” i Dekalog, „Kino” 2003, nr 12, s. 81n. 
Zob. też: Światowa encyklopedia fi lmu religijnego, red. M. Lis, A. Garbicz, Biały Kruk, Kraków 2007.

2  Zob. Pod Twoją obronę, 1933, reż. E. Puchalski, J. Lejtes.

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 214-234
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zostaje sparaliżowany od pasa w dół. Zdany jest na łaskę narzeczonej, osoby 
głęboko religijnej. Namawia go ona na wyjazd do Częstochowy. Podczas Mszy 
Świętej na Jasnej Górze, wśród tłumu gorliwie modlących się pątników, pilot 
podnosi się z inwalidzkiego fotela – widz staje się świadkiem cudu3. 

O ile w innych okresach historii rodzimego kina stosunek do chrześci-
jaństwa jest bardziej złożony, o tyle w kontekście Drugiej Rzeczypospolitej 
opisaną scenę można potraktować jako modelową. Oczywiście kino polskie 
nie narodziło się wraz z niepodległością w roku 1918 (jeśli w defi niowaniu 
kinematografi i narodowej nie ograniczamy się do ram ustrojowych, w których 
fi lm jest produkowany). W kinie pod zaborami powstało ostatecznie niewiele 
fi lmów fabularnych, a do samego chrystianizmu nie odnosił się tematycznie 
niemal żaden4. Warto jednak pamiętać, że akurat jeden z obrazów inicjujących 
historię rodzimej dziesiątej muzy – wyprodukowany przez Mojżesza Towbina 
fi lm Pruska kultura z roku 1908 – odwoływał się do sytuacji autentycznej, 
którą był strajk dzieci polskich we Wrześni przeciwko modlitwie w języku 
niemieckim (co w fi lmie zostało zasugerowane). Pruska kultura zainicjowała 
więc jeden z najtrwalszych motywów religijnych w polskim kinie – prezento-
wanie typu „Polak-katolik”. 

Wracając do fi lmu Pod Twoją obronę, trzeba podkreślić, że jest on świadec-
twem prokatolickiej optyki w polskojęzycznym kinie Drugiej Rzeczypospo-
litej5, w którym ludzkie dylematy niejednokrotnie przedkładano Opatrzności. 
Powstawały wówczas fi lmy, które nawet można by nazwać wprost katolic-
kimi6. Najpopularniejszym rodzajem modlitwy, przedstawianym tak w kinie 

3  Według relacji współreżysera fi lmu Józefa Lejtesa widownia w kinie w tym momencie klę-
kała (por. T.  L u b e l s k i, Historia kina polskiego. Twórcy, fi lmy, konteksty, Videograf II, Katowi-
ce 2009, s. 93). Film był największym przebojem kinowym roku 1933.

4  Zob. opisy fabuły fi lmów – w większości zaginionych – w kompetentnej bazie fi lmu polskie-
go fi lmpolski.pl. Inaczej rzecz się miała z fi lmami realizowanymi w języku jidysz, i to zarówno 
w okresie zaborów (przede wszystkim w zaborze rosyjskim), jak i w okresie Drugiej Rzeczypospo-
litej. Filmy te w różnym stopniu nasycone były wątkami religijnymi, a w niektórych przypadkach 
– na przykład Dybuka (w reżyserii Michała Waszyńskiego) z roku 1937 czy obu wersji Ślubowania 
(w reżyserii Henryka Szaro i Zygmunta Turkowa) z roku 1924 i 1937 – można mówić wprost o fi l-
mach religijnych (zob. N.  G r o s s, Film żydowski w Polsce, tłum. A. Ćwiakowska, Rabid, Kra-
ków 2002). 

5  Obok kina polskojęzycznego rozwijało się w tym czasie kino żydowskie, głównie w języku 
jidysz (zob. tamże).

6  Najczęściej jednak wchodziły one w relację z kinem gatunkowym, przede wszystkim z me-
lodramatem oraz fi lmem sensacyjnym. Można tu wymienić takie obrazy, jak Pod Twoją obronę, 
Przeor Kordecki – obrońca Częstochowy (1934, reż. E. Puchalski), Ty, co w Ostrej świecisz Bramie 
(1937, reż. J. Nowina-Przybylski) oraz nieukończona Bogurodzica (reż. J. Fethke, H. Korewicki), 
druga część fi lmu Pod Twoją obronę. Katolickim obrazem był także – jak można sądzić z opisów 
(por. S.  B e y l i n, A jak to było, opowiem…, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958, 
s. 20n.) – niezachowany do dziś fi lm z roku 1926 Ku wyżynom (reż. K. Czyński) o świętym Sta-
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przedwojennym, jak i późniejszym, była modlitwa błagalna: wołanie o pomoc, 
o wybaczenie win bądź o nawrócenie7. W opisanej scenie z fi lmu z roku 1933 
występują wszystkie te intencje: wołanie o cud dla sparaliżowanego pilota-
-niedowiarka, o nawrócenie dla niego oraz o wybaczenie jego win. Przemiana 
bohaterów – wobec artystycznej słabości przedwojennego kina – odbywa się 
przy tym zbyt mechanicznie: przybyli (do sanktuarium), zobaczyli (gorące 
modlitwy tłumów) i zwyciężyli (swoją niewiarę i kalectwo). 

Ekranowe modlitwy są najczęściej zanoszone do Maryi lub stanowią bła-
ganie o jej wstawiennictwo. Film przedwojenny był silnie promaryjny. Maryja 
okazywała się fi gurą efektywną – symbolizowała porządek nadprzyrodzony, 
ale jednocześnie, jako idealne ucieleśnienie uczuć macierzyńskich, uczuciową 
bliskość łączącą Boga z człowiekiem. Ponadto (jako Królowa Polski) wpisy-
wała się w narodową specyfi kę polskiego katolicyzmu8. 

Wracając do sceny modlitewnej z fi lmu Pod Twoją obronę, trzeba zauwa-
żyć, że niesie ona jeszcze dwa przekazy: o masowości oraz instytucjonalnym 
wymiarze religijności Polaków. W wielu fi lmach przedwojennych prezento-
wane są obrazy tłumów pielgrzymów lub wiernych podczas religijnych czy 
państwowych uroczystości, chociaż księża jako odrębni protagoniści niemal 
nie występują (pokazywani są w rolach trzecioplanowych, przy łożu umie-
rającego lub jako szafarze hostii, oczywiście zawsze hieratycznie poważni, 
godnie oddaleni od doczesnych spraw bohaterów). W opisywanych wcześniej 
fi lmach, operujących schematem indywidualnego nawrócenia, bohaterowie 
przechodzą religijną przemianę wśród tłumu wiernych. Nawrócenie jest tu 
więc jednoznaczne z powrotem do zbiorowości lub z głębszą z nią integra-
cją. Bohaterowie dokonują tego powrotu z pokorą, z pełną świadomością, że 
wierni mają rację. W kinie przedwojennym indywidualizm waloryzowany był 
pozytywnie tylko w tych przypadkach, gdy jednostka składała swoje życie 
w (niekoniecznie śmiertelnej) ofi erze dla zbiorowości. 

Filmy przedwojenne stanowiły ilustrację przywołanego już typu „Po-
lak-katolik” oraz hasła „Bóg – honor – Ojczyzna”. Generalnie w obrazach 

nisławie Kostce. Taki zapewne byłby również fi lm Święty Andrzej Bobola w reżyserii Romualda 
Gantkowskiego, ale realizację tego obrazu przerwała wojna. 

7  Inaczej było w przypadku niektórych fi lmów żydowskich. Dybuk odwoływał się na przykład 
do tradycji chasydzkiej z jej silną obecnością modlitwy uwielbienia.

8  Maryja pomaga w każdych okolicznościach i okazuje się wspomożycielką także w klasycz-
nych melodramatach. W słynnej Trędowatej Juliusza Gardana z roku 1936 Stefcia Rudecka w chwili 
zwątpienia w dobrą wolę ordynata Michorowskiego właśnie przed fi gurą Maryi prosi o łaskę. W fi na-
le fi lmu Gehenna (1938, reż. M. Waszyński) bohaterka, która cierpi z powodu śmierci ukochanego, 
modli się przed maryjną kapliczką (w tle rozbrzmiewa Ave Maria) słowami: „Matko Przenajświętsza, 
zlituj się, ześlij na mnie spokój i ukojenie”. I tym właśnie obrazem fi lm Waszyńskiego się kończy, 
pomimo tragicznych, melodramatycznych powikłań fabuły pozostawiając w widzu duchowy spokój 
i przekonanie o boskim uporządkowaniu świata.
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tych intencja patriotyczna (w tym niepodległościowa) oraz religijna często 
nawzajem się wspierały. Wprawdzie narodowowyzwoleńcze działania prota-
gonistów mogły okazać się pozbawione religijnego, modlitewnego wsparcia 
(i wielokrotnie tak było), ale nigdy nie stały w sprzeczności z katolicyzmem. 
Pierwsze fi lmy patriotyczno-narodowe, realizowane tuż po odzyskaniu niepod-
ległości przez Polskę pod egidą (a czasem za pieniądze) władz wojskowych, 
podkreślały silny związek spraw ojczyzny i chrześcijaństwa. Tak dzieje się 
na przykład w fi lmie Dla ciebie, Polsko9 z fi nałową modlitwą przy Ostrej 
Bramie; z kolei obraz Cud nad Wisłą10 rozpoczyna się sielską sceną Bożego 
Narodzenia, a w scenach batalistycznych nie mogło zabraknąć w nim śmierci 
księdza Ignacego Skorupki. Niezachowany do dzisiejszych czasów fi lm Nie 
damy ziemi, skąd nasz ród11 „kończą sceny pielgrzymek ludu ze wszystkich 
stron Polski na Jasną Górę, gdzie opiekuńczo wyciąga nad nimi ramiona kobie-
ca postać, symbol jednoczącej cały naród matki – Polski”12. Przykłady można 
by mnożyć.

Powodów opisanego stanu rzeczy było kilka: dominacja kulturowa katoli-
ków w życiu społecznym, ranga Kościoła katolickiego w Drugiej Rzeczypo-
spolitej oraz prokatolicka polityka władz. Z punktu widzenia większościowego 
widza polskiego obrządek greckokatolicki, wyznanie prawosławne czy pro-
testanckie były aksjologicznie obciążone przez zaszłości historyczne i (lub) 
narodową odmienność wyznawców. Jak wiadomo, protestantyzm kojarzył się 
z Niemcami, a grekokatolikami i prawosławnymi byli zamieszkujący państwo 
polskie Ukraińcy, Białorusini oraz Rosjanie13 – na podział religijny nakładał się 
więc podział narodowościowy. Twórcy nie robili fi lmów „pod Ukraińców” czy 
„pod Białorusinów”, kino polskie nie promowało ani ich historii, ani też ich 
kultury czy religijności14. Można zaryzykować stwierdzenie, że ów brak zain-
teresowania stanowił pochodną polityki prowadzonej przez państwo polskie, 
któremu, jak wiadomo, nie zależało szczególnie na autonomii mniejszości na-
rodowych. W różnych okresach historii Drugiej Rzeczypospolitej realizowano 
politykę zmierzającą bądź to do asymilacji mniejszości, bądź to (w wizjach 
narodowej demokracji, a także w planach władz tuż przed drugą wojną świato-

 9  Dla Ciebie, Polsko, 1920, reż. A. Bednarczyk. 
10  Cud nad Wisłą, 1921, reż. R. Bolesławski. 
11  Nie damy ziemi, skąd nasz ród, 1920, reż. W. Lenczewski.
12  Zob. Nie damy ziemi, skąd nasz ród, http://fi lmpolski.pl/fp/index.php/22167.
13  Por. J.  T o m a s z e w s k i, Rzeczpospolita wielu narodów, Czytelnik, Warszawa 1985, 

s. 77, 111.
14  Nieco częściej w polskich fi lmach pojawiały się niewielkie akcenty prawosławne, chociaż 

dotyczyło to właściwie tylko fi lmów historycznych, których akcja miała miejsce pod zaborem rosyj-
skim. Mimo że prawosławie było religią zaborców, w fi lmach kręconych w Drugiej Rzeczypospolitej 
zasadniczo unikano negatywnej oceny tego wyznania (zob.  K o r n a c k i, Obrzędowość religijna 
w fi lmach fabularnych).
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wą) do ich polonizacji15. Trzeba też pamiętać, że obrońcą religii była instytucja 
cenzury (funkcjonująca jako odrębna komórka w ramach Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych), która dbała o obyczajową i polityczną poprawność16. 

Za afi rmatywnym stosunkiem do katolicyzmu stały też jednak powody 
ekonomiczne. Skoro głównym odbiorcą kina w Drugiej Rzeczypospolitej była 
większość polska i katolicka, producenci, chcąc myśleć o zwrocie nakładów, 
musieli unikać narracji kontrowersyjnych bądź dotyczących kwestii marginal-
nych z narodowego czy też religijnego punktu widzenia17.

„OSTATNI ETAP”
 CZYLI OFENSYWA KOMUNIZMU

Sytuacja zmieniła się radykalnie po drugiej wojnie światowej. Dobrze ilu-
struje to scena z fi lmu Ostatni etap Wandy Jakubowskiej z roku 1948. Jego 
akcja toczy się w obozie koncentracyjnym Auschwitz. Scena rozpoczyna się 
modlitwą: stłoczone na pryczach kobiety odmawiają Litanię do Najświętszej 
Marii Panny. Nastrój jest wyjątkowo posępny i przygnębiający – niedawny 
apel zakończył się śmiercią wielu więźniarek. Kamera wyławia twarz star-
szej kobiety prowadzącej litanię. Nagle monotonię modlitwy przerywa dy-
namiczna, śpiewana unisono przez trzy młode kobiety pieśń Warszawianka. 
Litania ucicha, śpiew porywa coraz to nowe osoby, narasta. I oto z melodią 
Warszawianki zbija się nowy śpiew — radziecka pieśń Swiaszczennaja wojna 
(najpopularniejsza pieśń sowiecka okresu wojny) śpiewana przez pozostałą 
część kobiet. Kamera w planie ogólnym pokazuje dwie strony sali obozo-
wej zastawionej pryczami – po lewej śpiewają Rosjanki, po prawej Polki, 
a obydwie pieśni nakładają się na siebie, rywalizując ze sobą, ale jest to ry-
walizacja przyjazna. Jedna z młodych Rosjanek tańczy dynamicznie, głośno 
podśpiewując, uciszając inne śpiewy – wygrywa tę dziwną rywalizację. Sala 
zaczyna radośnie klaskać, powoli, ale nieubłaganie do radości tej przyłącza 

15  Zob. A.  C h o j n o w s k i, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w latach 
1921-1939, PAN–Ossolineum, Warszawa 1979.

16  W wydanej 25 maja 1920 roku Instrukcji dla cenzorów kinematografi cznych czytamy: „Za-
brania się demonstrowania scen i obrazów przeciwnych prawu i moralności publicznej. W szcze-
gólności zabrania się: 1) scen obrażających uczucia religijne, 2) wizerunków świętych, przedmiotu 
kultu religijnego w scenach nieodpowiednich (cmentarze i groby umieszczać wolno, jednak tylko 
w scenach nie obrażających uczuć religijnych), 3) ekshumacji zwłok” (cyt. za: A.  M a d e j, Mito-
logie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Universitas, 
Kraków 1994, s. 80).

17  Uzależnienie producentów fi lmów i polskich właścicieli kin od rynku wynikało także z braku 
dofi nansowania polskiego kina przez państwo.
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się również starsza kobieta, która intonowała modlitwę. Po chwili dociera do 
niej informacja: Niemcy zostali rozbici pod Stalingradem.

Opisana scena modlitwy w sposób metaforyczny oddaje ideologiczny 
projekt nowej władzy zainstalowanej w Polsce po drugiej wojnie światowej. 
Modlitwa jako synonim religii staje się tu konkurentem w walce o rząd dusz. 
Zamiast wiary religijnej – pokazywanej jako odbierająca narodowi siły wi-
talne niezbędne do przetrwania ciemnej nocy okupacji i jako skazująca go na 
bierność – pojawia się dynamicznie wkraczająca „nowa wiara”, symbolicznie 
przedstawiona w scenie, w której rywalizują ze sobą pieśni, a ta radziecka 
jest górą. Scena ta obrazuje taktykę „łagodnej rewolucji” w odniesieniu do 
religii – ewolucyjne wypieranie duchowości i patriotyzmu na rzecz interna-
cjonalizmu.

Jak wiadomo, w kinematografi i PRL-u profesjonalnych fi lmów nie można 
było realizować poza obiegiem państwowym. Wobec powojennej monoetnicz-
ności Polski i dominującej pozycji katolicyzmu określony wizerunek religii 
na ekranie był pochodną polityki wyznaniowej władz, którą określały z jednej 
strony założenia marksizmu, przede wszystkim materializm i postawa antyre-
ligijna, z drugiej zaś – taktyka walki z religią właściwa dla danego okresu hi-
storycznego (w tym wypadku uwzględniająca opór społeczny i instytucjonalny 
Kościoła). Na poszczególnych etapach historii PRL-u nasilenie krytyki wobec 
chrześcijaństwa bywało więc różne. Utrzymywała się jednak pewna stała: 
nie mogły powstawać fi lmy konfesyjne (na przykład biblijne), co jednak nie 
znaczy, że na ekranie nigdy nie dochodziło do rozejmu między marksizmem 
a katolicyzmem (jak choćby w przypadku fi lmu Krzyżacy18).

SOCREALISTYCZNY BRAK MODLITWY

Rzecz symptomatyczna: w okresie stalinizmu (a w przypadku sztuki 
– realizmu socjalistycznego) trudno znaleźć w polskich fi lmach sceny modlitw. 
Zdecydowanie nie był to czas na rozmowę z Bogiem; co najwyższej gdzieś 
w tle migali kułacy idący na niedzielną mszę – wyniośli, z wysokości powozu 
patrzący na małorolnych (jak w noweli Sprawa konia19 z tryptyku fi lmowego 
Trzy opowieści20).

Pierwsza połowa lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku to w kinie polskim 
przede wszystkim czas karykaturalnych (czasem ocierających się o grote-
skę) portretów księży, które miały zohydzić widzom katolicyzm. Metoda „na 

18  Krzyżacy, 1960, reż. A. Ford.
19  Sprawa konia, 1953, reż. E. Petelska. 
20  Trzy opowieści, 1953, reż C. Petelski, K. Nałęcki, E. Petelska.
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księdza” wydawała się bezpieczna, ponieważ nie uderzała w prawdy wia-
ry, nie dyskredytowała żadnych symboli religijnych, nie podważała tego, co 
– szczególnie w katolicyzmie – otaczane jest czcią i szacunkiem, na przykład 
krzyża, fi gur świętych czy charyzmatycznych duszpasterzy. Wobec społecznej 
rangi religii katolickiej w Polsce władze musiały powściągać antyreligijny atak 
(zupełnie inaczej na przykład wyglądała sytuacja w przypadku kina Związku 
Radzieckiego). Metoda „na księdza” była także – przynajmniej w założeniu 
– skuteczna, gdyż pozwalała weryfi kować wartość religii w oparciu o kon-
kretne ludzkie postawy, „grać” elementem koherencji lub rozdźwięku między 
wyznawaną ofi cjalnie doktryną a rzeczywistym zachowaniem jednostki. 

Niemal wszyscy ekranowi księża sprzeniewierzają się ewangelicznej moral-
ności, są ostentacyjnie antypatyczni, źli, cyniczni i bez serca. Proboszcz Sposs 
z Uczty Baltazara21, współpracujący z „bandami reakcyjnego podziemia”, to 
zapiekły antykomunista, gotowy do radykalnej rozprawy („Aż niektórym kości 
zatrzeszczą, aż ich krew zaleje!”), liczący na interwencję Zachodu, a do pracy 
szpiegowskiej wykorzystujący sieć parafi i. Z kolei w jednej ze scen Żołnierza 
zwycięstwa22 kostyczny i antypatyczny dostojnik kościoła hiszpańskiego w to-
warzystwie faszystów święci bombowce, które polecą bombardować niewin-
nych Hiszpanów, i mówi: „Błogosławione niech będą ptaki stalowe, które na 
skrzydłach niosą słowa Ewangelii”. W Trudnej miłości23 zaś ksiądz odmawia 
wzięcia udziału w pogrzebie sekretarza partyjnego Michalika i nienawistnie 
cedzi przez zęby słowa: „Chrześcijanin chrześcijaninowi nierówny”.

Dialog ten w całości wygląda następująco:

Kubala: Przecież był chrześcijaninem, proszę dobrodzieja.
Ksiądz (zrywa z drzewa duże i małe jabłko): Jabłko jabłku nierówne. Chrześcijanin 
chrześcijaninowi też. Na pogrzebie tego bezbożnika księdza nie będzie. A wy Kubala 
upieracie się tak, jakbyście go na sumieniu mieli. A macie rzecz gorszą. Dopuścili-
ście, by wasz syn do komuny przystąpił. Patrzcie, by i jego kara Boża nie dosięgła.
Kubala: Michalik nie diabłu posłował, ale lepszej doli chłopskiej. I większy on chrze-
ścijanin, jak... (znacząco zawiesza głos)
Ksiądz (groźnie): Jak kto?
Kubala nie odpowiada, odchodzi w gniewie.

Były jednak wyjątki od tego „bestiarium”. Zgodnie z ówczesną polityką 
wyznaniową (spod znaku „divide et impera”) istniała pozytywna kategoria 
duchownych – tak zwanych księży patriotów. Przykładem może być wikary 
z fi lmu Uczta Baltazara. Po nieudanej akcji „bandy” przeciwko okolicznej 
fabryce proboszcz Sposs ucieka z parafi i. Andrzeja, głównego bohatera, przyj-

21  Uczta Baltazara, 1954, reż. J. Zarzycki.
22  Żołnierz zwycięstwa, 1953, reż. W. Jakubowska. 
23  Trudna miłość, 1953 (premiera 1954), reż. S. Różewicz. 
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muje na plebanii właśnie wikary. Z jego wypowiedzi wynika, że akceptuje 
on socjalistyczne państwo i popiera zmiany ustrojowe. Mówi: „Strzelacie do 
uczciwych ludzi, chcecie niweczyć plon pracy ludzkiej. Tak wy chwalicie 
Pana Boga, tak wy ojczyznę kochacie!”. Wiarę traktuje przy tym niezwykle 
poważnie – nie pozwala na przeprowadzenie tajemnej rozmowy w konfesjona-
le. Stanowczo stwierdza: „Tylko nie tu. Konfesjonał to nie jest miejsce do tego 
rodzaju rozmowy. Ja nie myślę robić maskarady z sakramentu spowiedzi”.

Jak widać, fi lmy socrealistyczne nie tylko atakowały księży za domniema-
ną moralną hipokryzję, ale także budowały przekaz o państwie jako prawdzi-
wym obrońcy religii i Kościoła24.

„POKOLENIE”
CZYLI EROZJA RELIGIJNOŚCI KOLUMBÓW

Rzecz dzieje się podczas lekcji religii w jednej ze szkół, na której działalność 
zezwolił hitlerowski okupant. Młodzi ludzie – przyszli uczestnicy lewicowej 
partyzantki, wśród nich Stacho i Jacek – nie wyrażają żadnego zainteresowania 
zajęciami. Antypatyczny ksiądz (fi lm utrzymany jest w socrealistycznym sche-
macie ideologicznym) stwierdza: „W tych smutnych czasach ucieczka i ostoja 
nasza – religia katolicka – powinna ze szczególną siłą opromieniać nasze dusze, 
bo nie znamy dnia ani godziny, kiedy jedynie ona, wiara, pozostanie nam ze 
wszystkiego, co jest nasze”. Potem następuje scena rozmowy:

Ksiądz: Chciałbym was poznać. Pytam o rzecz prostą, chciałbym, aby mi ktoś po-
wiedział Skład Apostolski. Może ty (zwraca się do Jacka siedzącego w ławce tuż za 
Stachem). Na imię ci Jacek?
Stacho (szeptem do Jacka): Skład Apostolski. Wierzę w Boga...
Jacek (wstaje): Wierzę w Boga, wierzę w Boga... (jąka się, nie zna dalszego cią-
gu).
Ksiądz: No śmiało, śmiało...
Jacek: Nie umiem (siada). Jak trzeba, to się nauczę.
Ksiądz: Czy w twoich papierach w rubryce wyznanie jest napisane „religia rzym-
skokatolicka”?
Jacek: Tak.
Ksiądz: No więc?
Jacek: Co?
Ksiądz: Jakżeż jest z tą twoją religią? (dosłownie załamuje ręce nad chłopcem)
Jacek: Jest rubryka, to się ją wypełnia (śmiech całej sali).

24  Tak było również w przypadku fi lmu Piątka z ulicy Barskiej (1954, reż. A. Ford). 
Por.  K o r n a c k i, Kino polskie wobec katolicyzmu (1945-1970), s. 73-78.
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Scena ta dobrze obrazuje podstawowy problem twórców Polskiej Szkoły 
Filmowej, której Pokolenie25 jest prologiem – erozję religijności pokolenia 
Kolumbów, której przyczyn szukać należy z jednej strony w deziluzyjnym 
doświadczeniu wojny, z drugiej zaś – w lewicowej edukacji. Religia i wiara na-
bierają cech instytucjonalnych, z wolna tracą wymiar wewnętrznego przeżycia, 
stają się „rubryką do wypełnienia w papierach”. Owa nieaktualność postawy 
religijnej – budowana na pamięci okrutnej i przegranej wojny i (lub) wpływu 
lewicowego wychowania – prezentowana jest w znacznej liczbie obrazów zre-
alizowanych przez twórców takich, jak Andrzej Wajda, Andrzej Munk, Jerzy 
Kawalerowicz, Czesław Petelski, Stanisław Lenartowicz, Jerzy Morgenstern 
czy Stanisław Różewicz26. 

Dystans podkreślany jest przede wszystkim przez zachowanie bohaterów. 
I tak na przykład rys prowokacyjnej obojętności wobec przestrzeni sakral-
nej odnaleźć można w kreacjach Zbigniewa Cybulskiego w fi lmach takich, 
jak Popiół i diament (w scenie spaceru z Krystyną po zniszczonym kościele, 
także w na poły bluźnierczym zachowaniu w kaplicy z katafalkiem), czy Do 
widzenia, do jutra (w scenach dotyczących udawanego ślubu z Margueritte 
i przedstawiających beztroskie zachowanie w kościele).

Przestrzenie sakralne bywają też jednak scenerią wewnętrznych drama-
tów bohaterów; przestrzeń świątyni staje się wówczas – z nadania twórcy 
– czytelnym symbolem religii traktowanej jako zamknięty, spójny, uporządko-
wany oraz sensowny schemat fi lozofi czny i światopoglądowy. Umiejscowie-
nie bohaterów bez „metafi zycznej busoli” w tego rodzaju scenerii zmuszało 
widza do odbioru dyskursywnego, do dostrzegania napięcia między dwoma 
konfrontowanymi ze sobą modelami racjonalizowania i przeżywania świata: 
metafi zycznym (już nieaktualnym) i tym pozbawionym sankcji metafi zycz-
nej. Takie inscenizowanie losów bohaterów przez reżyserów Polskiej Szkoły 
Filmowej uzmysławiało, że bohaterowie ci nie są już w stanie „zamieszkać 
w katedrze”27. 

Z drugiej strony pragnienie zakwestionowania ontologicznie optymistycz-
nej wizji świata charakterystycznej dla religii przejawia się także w licznych 

25  Pokolenie, 1955, reż. A. Wajda.
26  Wymienić tu można między innymi fi lmy zrealizowane przez twórców Polskiej Szkoły 

Filmowej: Popiół i diament (1958, reż. A. Wajda), Eroica (1958, reż. A. Munk) (przede wszystkim 
odrzucona przez reżysera nowela pod roboczym tytułem Zakonnica, która nie weszła do fi lmu), 
Zezowate szczęście (1960, reż. A. Munk), Pociąg (1959, reż. J. Kawalerowicz), Matka Joanna od 
Aniołów (1961, reż. J. Kawalerowicz), Pigułki dla Aurelii (1958, reż. S. Lenartowicz), Baza ludzi 
umarłych (1958, reż. C. Petelski), Kamienne niebo (1959, reż. C. Petelski, E. Petelska), Do widzenia, 
do jutra (1960, reż. J. Morgenstern), Głos z tamtego świata (1962, reż. S. Różewicz), Krajobraz po 
bitwie (1970, reż. A. Wajda).

27  Zob. W.  W e n c e l, Zamieszkać w katedrze: szkice o kulturze i literaturze, Fronda–Aposto-
licum, Warszawa–Ząbki 1999.
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rozwiązaniach inscenizacyjno-plastycznych (z ducha Eisensteina czy Buñuela), 
a konkretnie w degradowaniu przestrzeni sakralnej (choćby przez częste sceny 
walk w kościele) oraz symboli religijnych (jak w przypadku słynnego od-
wróconego Chrystusa z Popiołu i diamentu). Agresywne rozwiązania insce-
nizacyjne atakujące symbolikę chrześcijańską pojawiają się także w Eroice, 
Pigułkach dla Aurelii, Bazie ludzi umarłych, po latach zaś – w Kolumbach czy 
Krajobrazie po bitwie.

„MATKA JOANNA OD ANIOŁÓW”
CZYLI KAMPANIA ANTYKLERYKALNA LAT SZEŚĆDZIESIĄTYCH

Świadomość erozji postawy religijnej wśród twórców urodzonych w latach 
dwudziestych ubiegłego stulecia sprawia, że bardziej zrozumiałe staje się ich 
późniejsze zaangażowanie w kampanię antyklerykalną, jaką podjęło polskie 
kino w okresie Wielkiej Nowenny. Kampania ta zaczęła się od fi lmu Matka Jo-
anna od Aniołów28 – był on globalną polemiką z katolicyzmem jako systemem 
fi lozofi cznym, moralnym i społecznym29. W szczególny sposób zaatakował 
jednak instytucję Kościoła, czyniąc to w sztafażu kostiumu historycznego, na 
tyle jednak uniwersalnego i pozbawionego rodzajowości, że nie było wątpli-
wości, iż postawione diagnozy dotyczą także ówczesnego Kościoła w Polsce. 
Ponieważ osią intrygi była próba wypędzenia diabła z ciał opętanych zakonnic, 
szczególnie dużo miejsca zajmują w fi lmie egzorcyzmy. 

Niedługo po przyjeździe do Ludynia ksiądz Suryn (zakonnik, który ma 
się podjąć dzieła wypędzenia szatana) rozmawia z proboszczem miejscowej 
parafi i, księdzem Brymem.

Brym: Te panienki, czy też tamte diabły, co w nich siedzą, opowiadają takie rzeczy, 
i to wołają głośno przy setkach ludzi: a gdzie te diabły w nich siedzą, a za co trzy-
mają. I to w kościele, w czasie egzorcyzmów!
Suryn: Co za zgorszenie!
Brym: Spróbuj to powiedzieć ojcom egzorcystom. Oni twierdzą, że skoro lud widzi 
diabła, to lepiej wierzy w Pana Boga i w Kościół katolicki. Toteż pokazują ludziom, 
co tylko mogą, jak sztuki na jarmarku...
Suryn: P a n a  B o g a  p r z e z  d i a b ł a  w  d u s z ę  l u d z k ą  w p r o w a-
d z a ć?! (podkr. – K.K.).
Brym: A kto wie ojcze Józefi e, kto wie? A może to i niezły sposób. Może tak można 
robić świętych. Chyba że... Chyba że tam diabłów wcale nie ma?

28  Matka Joanna od Aniołów, 1961, reż. J. Kawalerowicz. 
29  Por.  K o r n a c k i, Kino polskie wobec katolicyzmu (1945-1970), s. 223-255. 
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Kościół – jak przekonują twórcy nie tylko w tej scenie, ale w całym fi lmie 
– z premedytacją szerzy strach przed szatanem, potęguje go w umysłach tych, 
których wiedza na temat natury świata jest nikła. Tak stymulowana wiara oparta 
jest na lęku: parafrazując słynne „fascinans et tremens” Rudolfa Otta, można 
powiedzieć, że wykorzystuje strach w celu wywoływania fascynacji, a tą drogą 
zmusza do uległości. Zamiast przekazywać wiedzę o naturze człowieka (w tym 
o ludzkim pożądaniu – to właśnie stanowi nadrzędny przekaz fi lmu), księża 
zniewalają (związują) matkę Joannę i „wypędzają” z niej nieistniejące diabły. 
Kościół hierarchiczny został w tym fi lmie utożsamiony z bezduszną instytucją, 
posługującą się represyjnym systemem pedagogicznym, a treść jego nauczania 
– wobec pozornego statusu diabła w fabule – z fałszywą ideologią. W takim du-
chu ukazani są później księża-egzorcyści: jako tępi i bezduszni funkcjonariusze 
„aparatu terroru psychicznego”. Wobec takiej katechezy nie dziwi ostatni kadr 
fi lmu: Kościół jest niczym ów rozbujany, bezdźwięczny, głuchy dzwon30.

Po powstaniu obrazu Kawalerowicza władza dała zielone światło dla 
realizacji fi lmów antyreligijnych, czy – ostrożniej rzecz ujmując – antykle-
rykalnych. Pojawiły się – realizowane głównie przez twórców z pokolenia Ko-
lumbów – obrazy: Głos z tamtego świata, Milczenie31, Drewniany różaniec32, 
Bolesław Śmiały33, czy – w lżejszej formule – Zacne grzechy34 oraz Piekło 
i niebo35, a w formie historycznej paraboli – Faraon36. Atakowano głównie 
hipokryzję księży, instytucjonalną siłę Kościoła, fanatyczną religijność katoli-
ków oraz domniemane niebezpieczeństwa kryjące się w praktykowaniu religii, 

30  Film spotkał się z gwałtowną reakcją Kościoła, jakiej nie doczekał się – ani wcześniej, ani 
później – żaden inny fi lm polski. Warto wymienić adresatów protestu: Ministerstwo Kultury i Sztuki, 
Pełnomocnik Rządu do spraw Stosunków z Kościołem, Generalny Prokurator, Główny Urząd Kontro-
li Prasy, Publikacji i Widowisk, Sejmowa Komisja Kultury i Sztuki, Poselski Klub „Znak”, Wydział 
Propagandy PZPR (sic!) oraz „red. Jarosław Iwaszkiewicz”. W Liście Episkopatu do Ministra Kultury 
i Sztuki Tadeusza Galińskiego w sprawie projekcji fi lmu Matka Joanna od Aniołów znalazły się słowa: 
„Cały fi lm ośmiesza praktyki religijne, ceremonie i modlitwy kościelne, a ma na celu zohydzić życie 
zakonne i stan kapłański. Film ten w niektórych scenach jest wprost bluźnierczy – w usta rzekomo 
opętanych zakonnic wkłada słowa najstraszniejszych bluźnierstw przeciwko Bogu i Matce Bożej. Film 
jest przesycany brudnymi sugestiami i sprośnymi aluzjami, urągającymi prawdzie obiektywnej. Film 
Matka Joanna od Aniołów obraża uczucia religijne znakomitej większości naszego społeczeństwa. 
Tym gorzej, że całość jest podana w atrakcyjnej formie artystycznej” (cyt. za: P.  R a i n a, Kościół 
w PRL. Kościół katolicki a państwo w świetle dokumentów 1945-1989, t. 2, Lata 1960-74, W drodze, 
Poznań 1995, s. 86n.). List kończy się zarzutem w stosunku do cenzury, mówiącym, że nie spełnia 
ona należycie swoich obowiązków, oraz prośbą o zdjęcie fi lmu z ekranów. Listowi towarzyszyły 
potępienie fi lmu przez księży podczas kazań i jednoznaczny zakaz jego oglądania.

31  Milczenie, 1963, reż. K. Kutz. 
32  Drewniany różaniec, 1964, reż. C. Petelski, E. Petelska.
33  Bolesław Śmiały, 1971, reż. W. Lesiewicz.
34  Zacne grzechy, 1963, reż. M. Waśkowski. 
35  Piekło i niebo, 1966, reż. S. Różewicz. 
36  Faraon, 1966, reż. J. Kawalerowicz. 
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przede wszystkim zmuszanie do świętości, a faktycznie do śmierci – taki jest 
na przykład przekaz Drewnianego różańca Petelskich.

„ILUMINACJA”
CZYLI NOWA GENERACJA FILMOWCÓW

Iluminacja z roku 1973 to jeden z najlepiej znanych fi lmów Krzysztofa 
Zanussiego. Bohater fi lmu Franciszek Retman usilnie pragnie znaleźć wiedzę 
pewną – poszukuje jej w naukach fi zycznych i biologicznych, przygląda się 
irracjonalnym metodom poznania (od chiromancji do wiary religijnej), a w mo-
mencie kryzysu szuka odpowiedzi w klasztorze. W jednej ze scen wchodzi 
do kruchty. Kamera w zbliżeniu pokazuje tył łysiejącej już głowy klęczącego 
zakonnika. Krąży wokół niej, jakby chciała przeniknąć do jej środka i odgad-
nąć tajemnicę wiary. Wtedy na ekranie nagle pojawia się tablica anatomiczna 
z przekrojem mózgu, a bezbarwny głos lektora fi lmów edukacyjnych oznajmia: 
„Przeżywanie stanów, które potocznie nazywa się mistycznymi, wielu badaczy 
wiąże z układem limbicznym w mózgu. W regulowaniu tych stanów biorą udział 
substancje zwane neuromediatorami. Przyspieszenie przemiany określonych tak 
neuromediatorów może być wynikiem ukierunkowanego wysiłku psychicznego 
jednostki, może również nastąpić pod wpływem środków farmakologicznych, na 
przykład LSD [tu pojawia się wzór chemiczny LSD]”. Z takich właśnie kontra-
stowo zestawianych ze sobą elementów – między empirią a tym, co irracjonalne 
– zbudowana była Iluminacja37, dobrze oddając dylematy młodych ludzi okresu 
przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Bohater 
fi lmu to człowiek, dla którego wiedza to za mało, a wiara – za dużo, człowiek 
rozdarty między efektami materialistycznej edukacji a pragnieniem nowych dróg 
duchowych. Iluminacja Zanussiego była dla wielu młodych początku dekady lat 
siedemdziesiątych ich własną modlitwą, oczyszczającą ich z toksyn forsownej 
indoktrynacji ideologicznej „kraju budującego socjalizm”.

Zanussi pojawił się w drugiej dekadzie lat sześćdziesiątych wraz z kilkoma 
twórcami z roczników trzydziestych, dla których (inaczej niż dla generacji 
Kolumbów) religia nie była już osobistym wrogiem. Przypadek Zanussiego 
jest skrajny, to bowiem najbardziej zaangażowany religijnie twórca polskiego 
kina (co potwierdziła jego późniejsza twórczość, w tym fi lmy hagiografi czne). 
Tak zwane trzecie kino – jak się czasem określa dorobek takich reżyserów, jak 
Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski, Witold Leszczyński, Andrzej Żuławski 

37  Zob. T.  K ł y s, Polifonia i naoczność idei. „Iluminacja” Krzysztofa Zanussiego, w: Kino 
polskie: reinterpretacje. Historia, ideologia, polityka, red. K. Klejsa, E. Nurczyńska-Fidelska, Ra-
bid, Kraków 2008, s. 141-164.
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czy Andrzej Kondratiuk – programowo uciekało od doraźnej publicystyki (która 
cechowała kino lat sześćdziesiątych) i historii (przynajmniej w jej realistycznym 
ujęciu), koncentrując się na kwestiach uniwersalnych, eksperymentując z formą 
i tworząc fi lmy poetyckie. W twórczości wymienionych autorów mieliśmy do 
czynienia z intensywnym – i życzliwym – zainteresowaniem religią. Kontakt 
z nią stanowił ich prywatną „iluminację”. Wykorzystywali oni głównie chrześci-
jańskie toposy i biblijne wątki mocno zakorzenione w – także świeckiej – kultu-
rze. Nawiązań sakralnych dokonywali, kierując się przede wszystkim intencją 
czy też motywacją estetyczną, stanowiącą pewien rodzaj twórczej strategii, 
gdzie „elementy religijne wpływają na charakter jakości, którymi utwór chce 
oddziaływać np.: radość, tragizm nabierają innego znaczenia, poszerzenia w per-
spektywach nadprzyrodzonych”38. W takich przypadkach religia występuje jako 
„źródło pięknej formy, ozdobnik, dając możliwość budowania paraleli, symboli, 
porównań. Dostarcza gotowych elementów fabularnych i strukturalnych, działa 
na wyobraźnię”39. Oczywiście nie można wykluczyć, że nawiązując do tradycji 
chrześcijaństwa, twórcy „trzeciego kina” czynili to, kierując się także innymi – 
na przykład światopoglądowymi – motywacjami. Już jednak ta estetyczna – jak 
jawi się to w ujęciu Ewy Modrzejewskiej – wystarczyła, aby ich fi lmy zalśniły 
religijnym blaskiem. Tak było z obrazami Jerzego Skolimowskiego Bariera40 
(fi lm ten twórca proponował nawet nazwać Baśnią Wielkanocną – przez odwo-
łania do Paschy obraz wzmacniał rangę rodzącej się między bohaterami miłości) 
i Ręce do góry41 (znajdujemy tu spowiedź pokolenia trzydziestokilkulatków sty-
lizowaną na katolickie nabożeństwa). Tak też było z fi lmami Andrzeja Kondra-
tiuka: Dziura w ziemi42 (który nawiązywał do Ostatniej Wieczerzy Leonarda da 
Vinci) oraz Skorpion, Panna i Łucznik43 (odwołującym się do tradycji pasyjnego 
spektaklu). Tak było z apokaliptycznymi fi lmami Andrzeja Żuławskiego Trzecia 
część nocy44 i Diabeł45 czy też Na srebrnym globie46, obrazem sięgającym od 
Genesis do Pasji). I w końcu tak samo było z Eliadowskim (ale równie dobrze 
lokującym się w tradycji franciszkańskiej) Żywotem Mateusza47 Witolda Lesz-
czyńskiego.

38  E.  M o d r z e j e w s k a, Inspiracja ewangeliczna w fi lmie, w: Kino i religia, red. E. Modrze-
jewska, M. Ray-Ciemięga, Dom Wojska Polskiego w Warszawie, Warszawa 1987, s. 72.

39  Tamże.
40  Bariera, 1966, reż. J. Skolimowski.
41  Ręce do góry, 1967, reż. J. Skolimowski.
42  Dziura w ziemi, 1970, reż. A. Kondratiuk. 
43  Skorpion, Panna i Łucznik, 1972, reż. A. Kondratiuk.
44  Trzecia część nocy, 1971, reż. A. Żuławski. 
45  Diabeł, 1972, reż. A. Żuławski. 
46  Na srebrnym globie, 1987, reż. A. Żuławski.
47  Żywot Mateusza, 1967, reż. W. Leszczyński. 
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„KRZYŻACY” I „POTOP”
CZYLI MODLITWY SIENKIEWICZOWSKIE

Adaptacje prozy Sienkiewicza stanowią dobry obraz „taktycznych soju-
szów” między władzami kinematografi i polskiej a chrześcijaństwem. Pod-
kreślić trzeba jednak, że z prozą autora Quo vadis włodarze kina polskiego 
w okresie PRL-u mieli problem – nie tyle z tą ujmującą się za lepszą dolą 
chłopa (jak Szkice węglem) czy prezentującą losy Polaków w dziewiętnastym 
wieku (jak Rodzina Połanieckich czy Latarnik), ale z wielką epiką pisaną „ku 
pokrzepieniu serc” – Trylogią i Krzyżakami. Mieli oczywiście świadomość 
niezwykłej popularności tej prozy, ale znali też tkwiące w niej zagrożenie. 
W przypadku Ogniem i mieczem chodziło o kwestie krwawych relacji polsko-
-ukraińskich (nie do przeniesienia na ekran), w Krzyżakach i Potopie źródłem 
zagrożenia okazywała się zaś historiozofi czna wizja Sienkiewicza z silnie 
podkreślonym chrześcijańskim prowidencjalizmem. Zwłaszcza w przypadku 
Potopu nie sposób było ominąć scen jasnogórskich. Stąd każda próba ada-
ptacji historycznych powieści Sienkiewicza wywoływała burzliwe dyskusje 
wewnętrzne. Na przeniesienie Krzyżaków wydano zgodę ze względu na silną 
antyniemiecką wymowę powieści – przy czym wymowę tę zaktualizowano. 
Piotr Kurpiewski pisze: „Ford, jako komunistyczny «car polskiego kina», miał 
udowodnić, że historycznie uzasadnione jest postawienie znaku równości po-
między braćmi zakonnymi spod znaku czarnego krzyża, pruskimi junkrami, 
faszystami z czasów drugiej wojny światowej oraz współczesnymi mu Niem-
cami z RFN (sic!)”48. Można więc było wygrywać wątek „dobrej” i „złej” re-
ligii. Taka konfrontacja dokonuje się w fi lmie między innymi w słynnej scenie 
śpiewów przed bitwą pod Grunwaldem, w której butnym tonom krzyżackim 
przeciwstawiona zostaje Bogurodzica odśpiewana przez polskie rycerstwo. 
„Krzyżacy z Sienkiewiczowskiej ekranizacji jako protoplaści faszystów są 
czytelną aluzją. Reprezentowane przez nich wiara i chrześcijaństwo stoją po tej 
samej, złej oczywiście, stronie i okazują się wrogie i anachroniczne, natomiast 
wartości chrześcijańskie, których bronili nasi bohaterowie, ukazane zostały 
jako dobre, patriotyczne i postępowe, bo polskie, słowiańskie. [...] W tym 
wybitnie antyniemieckim fi lmie władze PRL poszły na duże ustępstwa i do-
puściły do pokazania Polaków jako gorliwych chrześcijan. Ekipa Władysława 
Gomułki zrobiła to jednak z pełną świadomością – w końcu priorytetem było 
wtedy utrzymywanie atmosfery wrogości wobec Niemców, a fi lm oparty na 
klasyce literatury polskiej wpisywał się w to bez zarzutu”49. 

48  P.  K u r p i e w s k i, Klio na ekranie Polski Ludowej. Wizja historii w kinematografi i histo-
rycznej PRL, t. 1. [w przygotowaniu do druku].

49  Tamże.
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„Atutów” antyfaszyzmu i krytyki „NRF-owskiego rewanżyzmu” nie miał 
już Potop50. Podjęte przez Forda w latach sześćdziesiątych próby zrealizowa-
nia fi lmu zakończyły się fi askiem właśnie ze względu na konieczność pre-
zentowania w nim takich właśnie postaw51. Ważnym argumentem przeciw 
adaptacji była – jak wspomniałem – kompozycyjnie kluczowa sekwencja 
obrony Jasnej Góry, nie do zaakceptowania przez władze w okresie forsow-
nej walki z Kościołem (prace nad scenariuszem rozpoczęto w 1966 roku). 
I choć ponowne prace adaptacyjne Jerzy Hoffman podjął jeszcze w roku 
1969, dopiero w zmienionych okolicznościach politycznych, po dojściu do 
władzy nowej ekipy – przejawiającej bardziej pragmatyczne podejście w re-
lacjach państwo–Kościół52 – udało się fi lm zrealizować. I trzeba przyznać, że 
w centralnej – nie tylko dla konstrukcji fi lmu, ale także dla aksjologii świata 
przedstawionego – jasnogórskiej partii tego dzieła Hoffman nie umniejszył 
roli obrony klasztoru jako przełomowego momentu Sienkiewiczowskiej wi-
zji historii, mimo że otrzymywał takie sugestie53. Zarówno zbiorowe modły 
przed odsłanianym obrazem Czarnej Madonny, jak również wymowne – choć 
bezgłośne, wyrażające się samym spojrzeniem na krucyfi ks – modły przeora 
Kordeckiego prezentowane są z powagą i czcią. Rewitalizowały – odesłane na 
prawie pół wieku do lamusa – hasło „Bóg – honor – Ojczyzna”. Polak-katolik 
mógł ponownie odnaleźć ekranową satysfakcję.

„CZŁOWIEK Z ŻELAZA”
 CZYLI ROZMODLONA ZBIOROWOŚĆ

Historia sprawiła, że owa odbiorcza satysfakcja nie musiała poszukiwać 
spełnienia w odległych wiekach polskiej historii. Andrzej Wajda wspominał, że 
tworząc w roku 1979 Dyrygenta – fi lm o światowej sławy muzyku polskiego 
pochodzenia, który postanawia odwiedzić kraj urodzenia – chciał zrealizować 
dzieło o Wielkim Autorytecie, który przyjeżdża z kraju wolności i godności 

50  Potop, 1974, reż. J. Hoffman. 
51  Zob. K u r p i e w s k i, dz. cyt.
52  Por. A.  D u d e k, R.  G r y z, Komuniści i Kościół w Polsce (1945-1989), Znak, Kraków 2003, 

s. 277-295. Ciekawym przypadkiem ilustrującym „nowe rozdanie” w stosunkach państwo–Kościół 
jest komedia Pełnia nad głowami Andrzeja Czekalskiego z roku 1974 (roku przełomowego, wówczas 
bowiem nawiązano stosunki – jakkolwiek jeszcze niepełnoprawne – ze Stolicą Apostolską). Jest to 
klasyczny obraz „sojuszu krzyża i korony”: bohaterami są dwaj bracia – przewodniczący rady naro-
dowej i ksiądz. Ilekroć się kłócą, pojawia się diabeł, gdy przestają – diabeł znika. Symptomatyczne 
jednak jest to, że fi lm nie trafi ł wtedy na ekran – wydaje się, że tak dosadnie zaprezentowany postulat 
kompromisu był nie do przyjęcia. Film w końcu ujrzał ekrany w roku 1983, kiedy w sytuacji napięcia 
Kościół okazał się dla władzy pożądanym mediatorem w jej relacjach społeczeństwem.

53  Zob. K u r p i e w s k i, dz. cyt.
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człowieka. Przypadkiem realizacja fi lmu zbiegła się z pierwszą pielgrzymką 
Jana Pawła II do Polski. Wajda wraz z Johnem Gielgudem – aktorem odtwa-
rzającym tytułową rolę – oglądali słynną Mszę Świętą na placu Zwycięstwa 
ze słowami o Duchu Świętym, który ma odnowić oblicze „tej ziemi”54. Wajda 
wspominał, że zdał sobie wówczas sprawę, że jego fi lm jest spóźniony – Wiel-
ki Autorytet już zawitał do Polski55. 

Świadectwem religijnej przemiany społeczeństwa jest Człowiek z żelaza56, 
realizowany w okresie „karnawału Solidarności” i złagodzenia cenzury. Sceny 
zbiorowych modlitw (dokumentalne i fi kcyjne) stanowią istotne partie tego 
obrazu. Film Wajdy – realizowany z naprędce skleconego scenariusza, z in-
tencją uchwycenia ducha Sierpnia, „porozrywany” autentycznymi zdjęciami 
fi lmowymi – jest niezwykłym świadectwem wspólnoty, wspólnoty opierającej 
się na Ewangelii i zbiorowej modlitwie. W wielu miejscach – zgodnie z praw-
dą historyczną – Wajda przywołał sceny modlitw: za rządzących, za ofi ary 
Grudnia’70, odbywających się pod prowizorycznym drewnianym krzyżem, 
poprzedzającym późniejszy Pomnik Poległych Stoczniowców. Pokazywał 
Msze Święte na terenie stoczni, a zarazem siłę obudzonego zbiorowego ducha, 
którą przyniósł przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Ekranową atrakcyjność zyskała więc zbiorowa religijność, prezentowana 
dotychczas negatywnie. Modlące się tłumy przestały być synonimem fana-
tyzmu, ciemnoty, zagrożenia, jakim były jeszcze półtora dekady wcześniej 
(autorem scenariusza do Człowieka z żelaza był Aleksander Ścibor-Rylski, 
w latach sześćdziesiątych jeden z najbardziej antykatolicko nastawionych 
twórców). Film Wajdy przywracał atrakcyjność spostponowanemu modelowi 
Polaka-katolika57. Wcześniej taki obraz rozmodlonej zbiorowości, znającej 
swoją siłę, pojawił się w głośnym dokumencie Andrzeja Trzosa-Rastawiec-
kiego Pielgrzym z roku 1979, zrealizowanym poza strukturami polskiej kine-
matografi i przez Episkopat Polski i Stolicę Apostolską. Modlitwa zbiorowa 
pojawiać się będzie później jeszcze wielokrotnie jako historyczne świadectwo 
głębokiej wspólnoty Polaków i sprzeciwu wobec komunistycznego reżimu. 

54  Por.  J a n   P a w e ł II, Nie można usunąć Chrystusa z historii człowieka (Homilia podczas 
Mszy św. na placu Zwycięstwa, Warszawa, 2 VI 1979), w: Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, 
red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, t. 2 (1979), cz. 1, Pallottinum, Poznań 1990, s. 601

55  Wajda – fi lmy, oprac. J. Słodowska, t. 2, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warsza-
wa 1996, s. 129.

56  Człowiek z żelaza, 1981, reż. A. Wajda. 
57  Później model ten będzie prezentowany w pozytywnym świetle w innych fi lmach Wajdy, na 

przykład w Pierścionku z orłem w koronie (1982) czy Katyniu (2007). Siłę zbiorowej religijności 
ukaże również w Trzeciej Rzeczypospolitej Kazimierz Kutz w fi lmie Śmierć jak kromka chleba 
(1994), odwołującym się do tragicznych wydarzeń w kopalni Wujek. Jeszcze w okresie PRL-u Kutz 
przedstawiał w swoich fi lmach (zwłaszcza w Soli ziemi czarnej z roku 1970 i w Perle w koronie 
z 1972) chrześcijańskie zaplecze Ślązaków walczących o polskość. 
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W latach osiemdziesiątych powstaną kolejne fi lmy dokumentalne o papieskich 
pielgrzymkach: Credo…58 i Odwagi, ja jestem59. Świadectwem siły zbiorowej 
religijności będzie także długometrażowy dokument Krzysztofa Krauzego 
Jest60, opowiadający o mieszkańcach wsi Zbrosza Duża (którzy wędrują na 
spotkanie z Papieżem podczas jego pielgrzymki do Polski, wspominając walkę 
o kościół oraz działalność antykomunistyczną). Film, który otrzymał nagrodę 
podziemnej Solidarności, nie został dopuszczony do dystrybucji w kinach. 

„PRZYPADEK” I „PRZEWODNIK”
 CZYLI FASCYNACJA INTELIGENCJI ŚWIECKIEJ

W okresie Sierpnia ’80 polskie kino zanotowało nie tylko religijne oży-
wienie zbiorowości. Uchwyciło także moment, w którym do religii zbliżyły 
się kręgi świeckiej inteligencji. Dobrze obrazuje to scena modlitwy Witka 
Długosza, bohatera fi lmu Przypadek61 Krzysztofa Kieślowskiego. Witkowi, 
studentowi medycyny, scenarzysta zgotował trzy warianty losu – jakim torem 
pobiegnie życie chłopaka, zależeć będzie od tego, czy zdąży na uciekający po-
ciąg, czy nie. Jedna z linii życia doprowadzi go – poprzez znajomość z ludźmi 
z politycznego podziemia, w tym z księdzem i z silnie wierzącą kobietą – do 
przyjęcia chrztu, paradoksalnie jednak, nie do prawdziwego nawrócenia. Ob-
razuje to najpierw scena rozmowy z księdzem Stefanem, ale przede wszystkim 
scena następna – modlitwy Witka: 

Ks. Stefan: Po coś chyba przyjechałeś?
Witek: Chciałbym się ochrzcić.
Ks. Stefan: Zwariowałeś! Po co ci to?
Witek: Żeby wiedzieć, po co żyję. Jest tylu ludzi, którym daje to pewność i spokój. 
Chociażby ty.
Ks. Stefan: Ale do tego potrzebna jest wiara.
Witek: Chyba mam coś takiego, bo wiem, co robić. Chcę mówić głośno, że się nie 
zgadzam, nie chcę być bierny.
Ks. Stefan: To się zapisz do partii.
Witek: Tam mi nie powiedzą.
Ks. Stefan: Modlisz się?
Witek: Nie.
Ks. Stefan: Spróbuj któregoś dnia...

58  Credo..., Polska–Watykan, 1983, reż. A. Trzos-Rastawiecki. 
59  Odwagi, ja jestem, Polska–Watykan, 1987, reż. A. Jurga. 
60  Jest, 1984, reż. K. Krauze. 
61  Przypadek, 1987, reż. K. Kieślowski.
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Ksiądz Stefan trafnie rozpoznaje i dosadnie puentuje prawdziwe inten-
cje Witka – potrzebę identyfi kacji i przynależności, która uczyni jego życie 
sensownym i pozwoli mu poświęcić je walce o słuszną sprawę. Chrzest ma 
mu w tym pomóc; jest jak konspiracyjna przysięga – ale wyprzedza wiarę. 
W dramatycznej scenie modlitwy Witek zwraca się do Boga:

Panie Boże, już po wszystkim, ochrzciłem się, jestem tutaj, to są formalności, ale 
wszystko zrobiłem. To teraz proszę Cię – bądź. Jestem gotów, ochrzciłem się, proszę 
Cię tylko, żebyś był. Ja już nie mogę się cofnąć i nigdy więcej nie będę Cię o nic 
prosił – tylko bądź. Panie Boże...

Jak widać, religijność bohatera Przypadku jest raczej woluntarystyczna 
niż pogłębiona. Modlitwa Witka oddawała światopoglądowe dylematy ówcze-
snych dwudziestolatków czy dwudziestokilkulatków, ludzi urodzonych w la-
tach czterdziestych, a w końcu ósmej dekady zaangażowanych we wszelkiego 
rodzaju działalność opozycyjną. Modlitwa ta ilustrowała trend obecny w kul-
turze drugiej połowy lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku – gotowość 
otwarcia się środowisk intelektualnych na katolicyzm powodowaną szacun-
kiem dla Kościoła jako instytucji sprzeciwiającej się władzy totalitarnej oraz 
atrakcyjnością doktryny moralnej katolicyzmu. Opisane sceny z Przypadku 
są dobrą ilustracją tez zawartych w książce Adama Michnika Kościół, lewica, 
dialog62 opublikowanej po raz pierwszy w roku 1977. Michnik wytykał lewi-
cy laickiej „obskurantyzm antyreligijny”, widział w katolicyzmie wyznanie 
walczące z totalitaryzmem o wartości ludzkie, o wolność człowieka i o niere-
latywny system moralny; ujawniał fascynację postawą religijną, dostrzegając, 
że za religią – wbrew lewicowej tradycji jej pojmowania – nie kryje się tylko 
uproszczenie obrazu świata, ale także trud pogłębiania wiary. 

Z opisywanych scen z Przypadku warto wyciągnąć jeszcze jeden wniosek: 
fi lm Kieślowskiego przywołuje powiązanie Kościoła i opozycji. Kieślowski 
opisał je w perspektywie czasu zatrzymanego w roku 1981. Jego diagnoza, jak 
wiadomo, kilka miesięcy później okazała się jeszcze bardziej trafna – Kościół stał 
się arką opozycji. Przypadek uświadamiał, że wśród „nawróconych” wielu było 
„niewierzących praktykujących”, osób szukających społecznych nisz, w których 
mogłyby rozwijać – w miarę nieskrępowaną – aktywność opozycyjną dotyczącą 
kultury, sztuki, samokształcenia czy działalności charytatywnej. Puentę do fi l-
mu Kieślowskiego dopisała sama historia – powstał w roku 1981, ale na ekrany 
wszedł dopiero w 1987, stając się zarazem ilustracją faktycznych wydarzeń. 

Mariaż inteligencji i Kościoła świetnie oddaje także długometrażowy do-
kument Tomasza Zygadły Przewodnik63 – fi lm o Piotrze Skrzyneckim i Piw-

62  Zob. A.  M i c h n i k, Kościół, lewica, dialog, Instytut Literacki, Paryż 1977.
63  Przewodnik, 1984, reż. T. Zygadło.
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nicy pod Baranami. W jednej z dłuższych scen autor zarejestrował występ 
kabaretu w Krakówskim kościele Ojców Dominikanów (i wypełniające go 
od ściany do ściany tłumy ludzi). Gospodarzem tego miejsca i wieczoru był 
słynny kaznodzieja, o. Tomasz Pawłowski. Po występie Anny Szałapak (którą 
Skrzynecki komplementuje: „To anioł przemawia, to anioł!”) ojciec Pawłow-
ski stwierdza: „No wiesz, Piotrze, jeżeli stan wojenny potrwa jeszcze dwa, 
trzy lata, ty będziesz prezesem kółka różańcowego”. To żartobliwe dictum 
zawiera wiele prawdy o ówczesnej roli Kościoła w Polsce – nie tylko jako 
mecenasa kultury. 

„DEKALOG”
CZYLI MORALITET LAT OSIEMDZIESIĄTYCH

Rozpocznę opisem sceny z trzeciej części Dekalogu64. W wieczór wigilij-
ny Janusz, mąż i ojciec, zauważa na Pasterce Ewę, swoją dawną kochankę, 
która po chwili usuwa się z jego pola widzenia. Zaczyna się Msza Święta, 
mężczyzna przyłącza się do wspólnego śpiewu kolędy Bóg się rodzi. Spotka-
nie byłych kochanków będzie jednak miało dalszy ciąg – wbrew swojej woli 
Janusz spędzi z Ewą całą noc. Nad ranem dowie się, że dzięki tej obecności 
odwiódł kobietę od zamiaru samobójstwa. 

Dekalog Kieślowskiego to dla wielu historyków kina jedno z najważniej-
szych zjawisk fi lmowych lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. Choć serial 
odwołuje się do biblijnej tradycji, scen stricte religijnych – w tym modlitw – 
niemal nie sposób w nim odnaleźć; dlatego też przywołuję tę właśnie śladową 
scenę pieśni-modlitwy. Dekalog – o czym pisałem już na tych łamach65 – był 
bowiem realizowany z intencją neutralizowania znaczeń religijnych, a eks-
ponowania znaczeń metafi zycznych i moralnych66. Kieślowski, początkowo 
sceptycznie nastawiony do próby adaptacji biblijnego Dekalogu („oczywiście 
to jest okropny pomysł”67), w końcu tak tłumaczył swoje artystyczne intencje: 
„Miałem dojmujące wrażenie, że coraz częściej oglądam ludzi, którzy nie 
bardzo wiedzą, po co żyją. Pomyślałem więc, że Piesiewicz ma rację, choć to 

64  Dekalog, 1988, reż. K. Kieślowski.
65  Zob. K.  K o r n a c k i, Wizerunek Boga i zaświatów w kinie współczesnym, „Ethos” 23(2010) 

nr 1(80), s. 67-84.
66  Przykłady świadomego samoograniczania reżysera przynosi porównanie scenariuszy i go-

towych fi lmów. Nie przypadkiem w fi lmie brak jest postaci księży, choć w scenariuszach zjawiają 
się w czterech odcinkach (pierwszym, drugim, trzecim oraz ósmym), i to zwykle w ważnych kon-
tekstach. Nie przypadkiem ordynator z drugiej części Dekalogu, odpowiadając na pytanie, czy 
wierzy, mówi o takim Bogu, który wystarcza tylko jemu, ale w scenariuszu jego odpowiedź jest 
krótka i konkretna: „Tak”.

67  K.  K i e ś l o w s k i, O sobie, oprac. D. Stok, Znak, Kraków 1997, s. 110.
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bardzo trudne zadanie. Trzeba nakręcić Dekalog”68. Warto tu podkreślić owo 
rozminięcie się interpretacji reżysera z funkcją Dekalogu, który, jak wiadomo, 
nie jest medium dla metafi zycznych z ducha pytań w rodzaju „po co żyć?”, 
ale oferuje odpowiedzi na pytania w rodzaju „jak żyć?”69. Twórcy dobrze 
jednak wykorzystali etyczny potencjał biblijnego pierwowzoru, tworząc ciąg 
misternych sytuacji fabularnych, których wyrafi nowanie było skutkiem tego, 
że wchodziły one w konfl ikt z potocznie i literalnie pojmowanymi przykaza-
niami Dekalogu. 

Jak się okazało, Dekalog, choć realizowany z intencją wyciszania religij-
nych znaczeń, więcej mówi o głębokiej, ukrytej treści Dekalogu niż niejeden 
przekaz deklaratywny (przy czym oczywiście nie należy sądzić, że jest on wy-
czerpującym wykładem teologii moralnej). Szukając wspólnego mianownika 
wszystkich odcinków serii, Tadeusz Sobolewski w przekonujący sposób pisał: 
„W Dekalogu z braku miłości – a więc dla miłości! – kradnie się, cudzołoży, 
zabija”70. Przekonuje zwłaszcza owo „dla miłości!” jako intencja autorskiego 
przekazu. Dla miłości, która jest oddaniem – pozostaje więc bliska koncepcji 
miłości chrześcijańskiej. Raz jest to „plus miłość” jako skuteczny gest oddania 
i rezygnacji z siebie (jak w Dekalogu 2, 3, 4 i 10), raz „minus miłość”: gdy jest 
zaborcza i samolubna, fałszywie zdefi niowana lub gdy jej po prostu brak (jak 
w pozostałych częściach serii). Przez cały Dekalog biegnie poziomy „wektor 
miłości”, który sprawia, że cykl Kieślowskiego (i Piesiewicza) jawi się jako 
głębokie odczytanie biblijnego Dekalogu, w przypadku którego ważniejszy 
jest duch (istota) niż litera. „Nikomu nie bądźcie dłużni nic poza wzajemną mi-
łością. Kto bowiem miłuje drugiego, wypełnił Prawo. Albowiem przykazania: 
«Nie cudzołóż, nie zabijaj, nie kradnij, nie pożądaj», i wszystkie inne – stresz-
czają się w tym nakazie: «Miłuj bliźniego swego jak siebie samego!». Miłość 
nie wyrządza zła bliźniemu. Przeto miłość jest doskonałym wypełnieniem 
Prawa” (Rz 13,8-10). To oczywiście słowa św. Pawła. „Jeślibym już musiał 
koniecznie sformułować przesłanie Dekalogu, brzmiałoby ono mniej więcej 
tak: żyj uważnie, rozglądaj się wokół siebie, popatrz, czy tym, co robisz, nie 
sprawiasz innym kłopotu, nie wyrządzasz krzywdy, nie wywołujesz bólu”71 – 

68  Tamże, s. 111.
69  Rzecz ciekawa, w cytowanym wspomnieniu Kieślowski ujawnia takie samo podejście do 

chrześcijaństwa, jak Witek z Przypadku. Przypomnę przytaczany już dialog z tej sceny:
Witek: Chciałbym się ochrzcić.
Ks. Stefan: Zwariowałeś! Po co ci to?
Witek: Żeby wiedzieć,  p o   c o   ż y j ę. Jest tylu ludzi, którym daje to pewność i spokój. 

Chociażby ty.
Ks. Stefan: Ale do tego potrzebna jest wiara (podkr. – K.K).
70  T.  S o b o l e w s k i, Troska ostateczna. Uwagi o społecznym kontekście kina Krzysztofa Kieś-

lowskiego, w: Kino Krzysztofa Kieślowskiego, red. T. Lubelski, Universitas, Kraków 1997, s. 113.
71  Cyt. za: K o r n a c k i, „Dekalog” i Dekalog, s. 81n.
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to zaś Kieślowski. Nieco dalej twórca dopowiadał: „Każdy wie, jak kończy się 
najważniejsze przykazanie: «...a bliźniego swego jak siebie samego»”72. Nie 
przypadkiem więc Kieślowski zakończył potem pierwszą część trylogii Trzy 
kolory73 – fi lm Niebieski74 – charakterystyczną sekwencją montażową, w której 
łączy różnych bohaterów w jedną „rodzinę ludzką” cierpiącą z powodu braku 
miłości (podobnie, chociaż w mniejszej skali, było już w Dekalogu 2). Znaczą-
ce jest tło muzyczne tej sceny – Hymn o miłości (dla niepoznaki wykonywany 
w języku starowłoskim), podkreślający wagę braterstwa dla Europy i świata 
w zmienionej rzeczywistości geopolitycznej75.

Wiadomo też jednak, jaki początek ma najważniejsze w Nowym Testa-
mencie, a cytowane przez Kieślowskiego jedynie we fragmencie przykazanie: 
„Będziesz miłował Pana Boga swego” (Mt 22,37)... Etykę biblijnego Dekalogu 
można ostatecznie zrozumieć tylko w perspektywie miłości Boga. „M[iłość] 
Boga i bliźniego stanowi jedną drogę chrześcijanina”76 – pisał o. Hugolin 
Langkammer. Inaczej istnieje niebezpieczeństwo, że gdy nie ma „Boga, który 
jest miłością”77, miłość stanie się Bogiem, że zatriumfuje „sakralna utopia 
miłości”78. Warto pamiętać, że w koncepcji św. Pawła miłość jest „miłością 
cierpiącą, bo rodzącą się niejako z wysiłku pokonywania własnego miłosne-
go egoizmu”79; że nie jest ona narzędziem konsolacji – przekonanie to było 
obecne już w późnej twórczości Kieślowskiego i stało się popularne w fi lmach 
kontynuatorów jego twórczości. 

Z opisanym powyżej dziedzictwem weszło kino polskie w okres po roku 
1989. Jest w nim miejsce dla odwołań do tradycji Kieślowskiego, miejsce na 
fi lmy sienkiewiczowskie, na ilustrację hasła „Bóg – honor – Ojczyzna”, tak 
jak w okresie Drugiej Rzeczypospolitej, miejsce na fi lmy religijne, w tym ha-
giografi czne, a także miejsce na ostrą polemikę z katolicyzmem, rozumianym 
jako opresyjny i nietolerancyjny system ideologiczny. Ale to już temat na inną 
opowieść. Może na tych łamach?

72  Cyt. za: K o r n a c k i, „Dekalog” i Dekalog, s. 82.
73  Trzy kolory, 1993-1994, reż. K. Kieślowski.
74  Niebieski, 1993, reż. K. Kieślowski.
75  Wydaje się przy tym, że – z punktu widzenia nauki o moralności – Kieślowskiemu najbliżej 

było do agapizmu (chrześcijańskiego sytuacjonizmu), który głosi, że dla miłości braterskiej można 
wykroczyć poza konkretne zakazy i nakazy – tak jak czyni to Janusz z Dekalogu 3, który „dnia 
świętego nie święci”, ratując Ewę od samobójczej samotności (zob. W.R.  J a c ó r z y ń s k i, Joseph 
Fletcher i agapizm, czyli: „Kochaj i rób, co chcesz”, „Etyka” 26(1993), s. 61-72). 

76  O. H.  L a n g k a m m e r OFM, hasło „Miłość”, w: tenże, Słownik biblijny, Księgarnia 
św. Jacka, Katowice 1984, s. 105. 

77  T.  S z c z e p a ń s k i, Kieślowski wobec Bergmana, czyli Tam, gdzie spotykają się równoległe, 
w: Kino Krzysztofa Kieślowskiego, s. 166.

78  Tamże. 
79  Ks. J.  S o c h o ń, Pokonać śmierć, „Kwartalnik Filmowy” 16(1993) nr 4, s. 85.
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RELIGIA – NAUKA – ETYKA
WOKÓŁ TADEUSZA STYCZNIA SDS 

KONCEPCJI AUTONOMII ETYKI
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Kazimierz KRAJEWSKI 

OD SĄDU POWINNOŚCIOWEGO DO „PRIMUM ETHICUM 
ET PRIMUM ANTHROPOLOGICUM CONVERTUNTUR”

O dwóch sensach autonomii etyki według Tadeusza Stycznia SDS

Poprzez trójaspektowość sądu moralnego Styczeń formułuje integralną koncepcję 
etyki: wychodząc od fenomenologii powinności moralnej, poprzez antropologię, 
konieczną do sformułowania słusznościowych norm moralnych, dochodzi do 
ostatecznej, czyli metafi zycznej interpretacji faktu moralnego. Etyka ostatecznie 
staje się w jego myśli metafi zyką moralności. Antropologia i metafi zyka rodzą się 
z wnętrza problematyki moralnej.

Problematyka autonomiczności czy też niezależności etyki interesowała 
Tadeusza Stycznia od początku jego naukowej twórczości. W jej wczesnym 
okresie kwestia autonomii etyki stanowiła też jeden z najżywiej dyskutowa-
nych problemów metaetycznych. Inspirację do kształtowania własnego ujęcia 
tego zagadnienia czerpał Styczeń z jednej strony z koncepcji etycznych myśli-
cieli polskich1, z drugiej – z metaetycznych sporów, jakie toczyły się w litera-
turze anglosaskiej, wywołanych słynną tezą Davida Hume’a o niemożliwości 
logicznoformalnego przejścia od „jest” do „powinien”, uzupełnioną przez 
George’a E. Moore’a tezą o niedefi niowalności dobra i popełnianiu przez do-
tychczasowe etyki tak zwanego błędu naturalistycznego2, z trzeciej zaś z dys-
kusji prowadzonej wśród etyków i teologów obszaru języka niemieckiego, 
dotyczącej autonomii etyki w kontekście jej relacji do chrześcijańskiego Obja-
wienia3. Źródło autonomiczności etyki upatrywał Styczeń w doświadczalnym 
poznaniu moralnej powinności. Ujęcie powinności dokonuje się bezpośrednio 
(doświadczalnie) i dlatego „etyka – przynajmniej w ujęciu swego własnego 
przedmiotu, tj. powinności moralnej – jest od wszystkich innych dyscyplin 
metodologicznie niezależna i w tym właśnie znaczeniu autonomiczna”4. Roz-
strzygnięcie problemu autonomiczności etyki jest więc zależne od tego, czy 

1  Przede wszystkim należy wymienić tu myśl Tadeusza Czeżowskiego i Tadeusza  Kotarbiń-
skiego. Ten ostatni, co warte jest podkreślenia, głosił tezę o niezależności etyki zarówno od fi lozofi i, 
jak i od religii. 

2  Zob. T.  S t y c z e ń SDS, Spór o naukowość etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, red. ks. A.M. Wierz-
bicki, t. 1, Metaetyka. Nowa rzecz czy nowe słowo?, red. A. Szostek MIC, Towarzystwo Naukowe 
KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2011, s. 393-412.

3 Zob.  t e n ż e, Problem autonomii etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, Etyka niezależna, 
red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2012, s. 423-450.

4  Tamże, s. 433.
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powinność moralna ujmowana jest wprost, czy też zostaje wywiedziona z innych 
dyscyplin poznawczych. Powinność moralna jest faktem normatywnym i dlatego 
każda próba wyprowadzenia etyki z nauki opisowej (z antropologii, metafi zy-
ki, psychologii, socjologii czy teologii) wiąże się z błędem redukcji powinności 
moralnej do powinności pozamoralnej5. Zdaniem Stycznia właśnie dlatego, że 
powinność moralna stanowi przedmiot doświadczenia, etyka jest nauką autono-
miczną, czyli epistemologicznie i metodologicznie niezależną od jakiejkolwiek 
innej dyscypliny czy dziedziny wiedzy6. Sam autonomiczny charakter etyki jest 
więc pochodną koncepcji moralnego doświadczenia. W myśli Stycznia pojawiają 
się dwie koncepcje doświadczenia moralnego. Pierwszą z nich, „dygnitatywną” 
rozwijał on na wcześniejszym etapie swojego naukowego rozwoju, a ujmowała 
ona doświadczenie powinności afi rmacji godności osoby. Drugą, którą można by 
nazwać „werytatywną”, wypracował w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, 
a w jej centrum stało doświadczenie asercji aktu poznania spełnianego przez 
podmiot moralności7. W tej drugiej koncepcji doświadczenia moralnego ujęcie 
godności osoby zostaje zapośredniczone przeżyciem normatywnego charakteru 
aktu poznania prawdy. Jeśli jednak w myśli Stycznia pojawiają się dwie kon-
cepcje doświadczenia moralnego, to – jak się wydaje – można mówić o dwóch 
koncepcjach autonomiczności etyki. W obu tych koncepcjach doświadczenia 
etyka pozostaje bowiem autonomiczna, ale w każdej z nich autonomiczność ta ma 
nieco odmienny charakter. W rozumieniu doświadczenia moralnego tkwi zatem 
źródło różnicowania się w myśli Stycznia koncepcji autonomii etyki. 

Stosunek do doświadczenia nie okazuje się jednak jedynym wyznaczni-
kiem autonomiczności etyki. Drugim z nich jest dla Stycznia relacja między 
etyką a antropologią. W jego myśli etyka bardzo ściśle wiąże się z antropo-
logią fi lozofi czną. Mimo że doświadczenie moralne zachowuje autonomię 
względem doświadczenia antropologicznego, albowiem go nie zakłada, sam 
jednak przedmiot doświadczenia moralnego jest „wbudowany” – jak zauważa 
Styczeń – w przedmiot doświadczenia antropologicznego8. W doświadczeniu 
moralnym odsłania się antropologiczna prawda, że człowiek jest „normowany” 
przez sam fakt bycia osobą. Przejdźmy zatem do krótkiej charakterystyki obu 
koncepcji doświadczenia moralnego, aby następnie pokazać, na czym polega 
autonomiczność etyki w obu jego typach, o których mówi Styczeń.

5  Por.  t e n ż e, Zarys etyki – Metaetyka, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 371-374.
6  Na temat epistemologicznej i metodologicznej niezależności nauki por. A.  S t ę p i e ń, O me-

todzie teorii poznania, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1966, s. 97n.  
7  Zob. K.  K r a j e w s k i, Personalizm etyczny w lubelskiej szkole fi lozofi cznej, w: Etyka, cz. 1, 

Koncepcje etyki, red. ks. S. Janeczek, A. Starościc, Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, s. 229-260.    
8  Por. T.  S t y c z e ń SDS, Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogól-

nie ważnej teorii moralności. Studium metaetyczne, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 218.
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DOŚWIADCZENIE GODNOŚCI CZŁOWIEKA A AUTONOMIA ETYKI

W koncepcji „dygnitatywnej” istotę doświadczenia moralnego stanowi 
dostrzeżenie osobowego statusu człowieka i ugruntowanej w tym statusie 
jego godności. Człowiek jawi się w nim – powie Styczeń – jako bytujący 
„inaczej” i „wyżej” niż pozostałe byty9. Człowiek jest „kimś”, a nie „czymś”. 
Jest „kimś”, czyli osobą, a zatem na tym świecie jawi się jako ontyczno-ak-
sjologiczny absolut10. Jest najdoskonalszym bytem w świecie. Status bytowy 
człowieka jest radykalnie różny od statusu bytowego rzeczy i stanowi podsta-
wę jego wyróżnienia spośród wszystkich bytów. Struktura bytowa człowieka 
determinuje zatem jego wyjątkową w świecie rzeczy rangę aksjologiczną. Do-
świadczenie tego właśnie „osobowego”11 statusu człowieka rodzi kategorycz-
ną powinność jego afi rmacji. Powinność moralna jawi się jako kategoryczna 
(bezwarunkowa) i bezinteresowna (niezależna od pożądanego przez podmiot 
celu)12. W oparciu o to doświadczenie dochodzi do sformułowania podstawo-
wej zasady etycznej: persona est affi rmanda propter se ipsam (osobie należna 
jest afi rmacja dla niej samej). Istotę doświadczenia moralnego stanowi więc 
dostrzeżenie osobowego statusu człowieka i – ugruntowanej w tym statusie – 
jego godności. Owa godność przesądza o tym, że osobie należna jest afi rmacja 
dla niej samej. Wartość człowieka jako osoby rodzi więc moralną powinność. 
Powinność ta zostaje ujęta w sądzie powinnnościowym. 

W centrum problematyki niezależności lub autonomiczności etyki znajduje 
się w pierwszym okresie twórczości Stycznia kwestia, w jaki sposób dochodzi 
do uznania owych sądów o moralnej powinności, „inaczej mówiąc, w jaki 
sposób staje się prawomocna metodologicznie etyka jako teoria powinności 
moralnej”13. Problem autonomiczności etyki stawia zatem Styczeń na gruncie 
sądu ujmującego rezultat doświadczenia moralnego14. Kwestia rozstrzygalno-
ści niezależności etyki jest uzależniona od  t y p u  sądu etycznego, który bie-

9  Por. t e n ż e, Problem człowieka problemem miłości, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 3, Objawiać 
osobę, red. ks. A.M. Wierzbicki, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lub-
lin 2013, s. 132-135.  

10  Por. T.  S t y c z e ń, Aksjologiczne podstawy kultury politycznej, w: tenże, Dzieła zebrane, 
t. 5, Człowiek darem. Życie – rodzina – państwo – prawo, red. C. Ritter, Towarzystwo Naukowe 
KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2014, s. 311.

11  Doświadczenie statusu „inaczej” i „wyżej” człowieka to zalążkowe ujęcie go jako osoby. 
Przez stawianie pytań pod adresem treści tego doświadczenia i udzielanie nań odpowiedzi Styczeń 
dochodzi do teoretycznie ubogaconego obrazu człowieka jako osoby. W ten sposób „przechodzi” 
w swojej myśli od doświadczenia osoby do teorii osoby.

12  Por. T.  S t y c z e ń SDS, A.  S z o s t e k, Uwagi o istocie moralności, w: tenże, Dzieła 
zebrane, t. 2, s. 520n.

13  S t y c z e ń, Problem autonomii etyki, s. 433.
14  Por.  t e n ż e, Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogólnie ważnej 

teorii moralności, s. 180.
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rzemy pod uwagę. „Pytanie o niezależność (autonomię) etyki bez wyraźnego 
wskazania wymiaru sądu etycznego (powinnościowego lub słusznościowego), 
którego pytanie to ma dotyczyć, jest po prostu pytaniem wadliwie postawiony-
m”15. Problem niezależności etyki domaga się więc zróżnicowanego podejścia. 
Nie wszystkie bowiem sądy występujące w jej strukturze są w taki sam sposób 
uzasadniane. Dlatego w celu rozwiązania problemu ich uzasadnienia, a tym sa-
mym prawidłowego określenia niezależności etyki, Styczeń proponuje wyróż-
nienie trzech wymiarów sądu etycznego: powinnościowego, słusznościowego 
i egzystencjalnego. Każdy z nich domaga się innego rodzaju uzasadnienia. Sądy 
o powinności moralnej są uprawomocniane doświadczalnie. Ujęcie moralnej 
powinności ma swoje źródło – jak już mówiliśmy – w bezpośrednim ujęciu 
osobowej godności człowieka. Etyka musi się więc „zacząć” od doświadczenia 
moralnego. Powinność moralna nie jest dedukowana z żadnej przesłanki. Do-
świadczenie moralne to bowiem – jak mówiliśmy wcześniej – swoista intuicja, 
polegająca na poznaniu i uznaniu – poprzez czyn – wyjątkowej pozycji i rangi 
człowieka w otaczającym go świecie. Poznanie moralne pozwala na sformuło-
wanie ogólnie ważnej zasady: osobie jako osobie, czyli każdej osobie, należna 
jest afi rmacja od osoby jako osoby. Zasada ta jednak nie jest w stanie bliżej 
w sensie treściowym zdeterminować owej moralnej powinności afi rmowania 
osoby. Na tym etapie konstytucji etyki pojawia się więc pytanie: Co faktycznie 
afi rmuje osobę i  j a k   u z a s a d n i ć  treściowe zdeterminowanie moralnej 
powinności? Innymi słowy, jak  u p r a w o m o c n i ć  szczegółowe oceny 
i normy moralne? Aby na pytanie to i pytania mu podobne odpowiedzieć, 
obok wymiaru  p o w i n n o ś c i o w e g o sądu etycznego (że należy osobę 
afi rmować) należy wyróżnić jego wymiar  s ł u s z n o ś c i o w y  (w jaki 
sposób osobę afi rmować). Jeśli nawet doświadczenie moralne wystarcza do 
sformułowania sądu powinnościowego, nie jest ono wystarczające, by wypo-
wiedzieć sąd o słuszności danego postępowania. Potrzebna jest do tego bliższa, 
wychodząca poza samo to doświadczenie wiedza na temat osoby, jej struktury 
bytowej i warunków jej życia. Z tego to powodu etyka – na tym etapie – do-
maga się jakiejś antropologii. W przeciwnym wypadku musiałaby zrezygno-
wać z sądów o moralnej słuszności postępowania i tym samym przestać być 
wiedzą o znaczeniu praktycznym. Dlatego etyka w aspekcie słusznościowym 
jest zależna od antropologii, a zatem przestaje być teorią metodologicznie 
autonomiczną. 

Podsumujmy zatem stanowisko Stycznia w sprawie autonomiczności ety-
ki. Empiryczną bazą etyki są sądy powinnościowe, gwarantujące jej episte-
mologiczną samodzielność i niezależność od jakiejkolwiek dyscypliny, czyli 
jej autonomiczność. W formułowaniu sądów o słuszności postępowania etyka 

15  Tamże, s. 444.
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przestaje natomiast być dyscypliną metodologicznie autonomiczną i staje się 
zależna od antropologii16. Niepodobna bowiem formułować sądów słuszno-
ściowych, oceniających bądź normujących określone ludzkie postępowanie, 
nie odwołując się do jakiegoś rozumienia człowieka i jego natury17. 

Styczeń zauważa też, że sąd o powinności jest zarazem sądem egzysten-
cjalnym, stwierdza bowiem realne zachodzenie moralnej powinności. Trzeci 
zatem wymiar sądu etycznego to wymiar egzystencjalny. Powinność rzeczywi-
ście zachodzi; jest pewnym typem bytu, jest pewnym realnym faktem. Powin-
ność nierzeczywista nie byłaby w ogóle powinnością18. Realność powinności 
jest ugruntowana w realności osób. Osoba sama zaś jest bytem, który domaga 
się ostatecznego wyjaśnienia. Wszak istnienie osoby to istnienie przygodne. 
Ostateczną racją istnienia osoby jest Absolut. Absolut stanowi zatem ostatecz-
ną rację wyjaśniającą istnienie moralnej powinności. Poznanie metafi zyczne 
pozwala więc odkryć Stwórcę człowieka.

Ze względu na swój wymiar egzystencjalny sąd etyczny domaga się inter-
pretacji metafi zycznej. Interpretacja ta w żaden sposób nie uchyla autonomicz-
ności etyki w zakresie sądów powinnościowych. Konieczność wyjaśnienia 
metafi zycznego płynie stąd, że chociaż w doświadczeniu moralnym osoba 
jawi się jako wartość wsobna i – jako taka – jest instancją powinnościorodną, 
to jednak ze względu na sposób swego istnienia domaga się dalszego wyja-
śnienia. Wyjaśnienie to ma charakter metafi zyczny, a zatem etyka ostatecz-
nie staje się metafi zyką moralnej powinności. Interpretacji metafi zycznej 
domaga również integralnie rozumiana teoria moralnej powinności. Poprzez 
interpretację metafi zyczną etyka jako teoria doświadczalnie danej moralnej 
powinności zostaje włączona w teorię bytu moralnego. Jako teoria powinności 
moralnej, generowanej przez wsobną wartość osoby, etyka „przechodzi” więc 
w antropologię moralności, a realność powinności i jej źródła sprawiają, że 
staje się ona metafi zyką moralności. Poprzez trójaspektowość sądu moralnego 
Styczeń formułuje integralną koncepcję etyki: wychodząc od fenomenologii 
powinności moralnej, poprzez antropologię, konieczną do sformułowania 
słusznościowych norm moralnych, dochodzi do ostatecznej, czyli metafi zycz-
nej interpretacji faktu moralnego. Etyka ostatecznie staje się w jego myśli 
metafi zyką moralności. W tym miejscu przywołajmy słowa samego autora 
Etyki niezależnej, który w następujący sposób charakteryzuje relację etyki do 
antropologii i metafi zyki moralności: „Jeśli więc etyka staje się antropologią 
fi lozofi czną moralności, to nie dlatego, że ją powiązano z istniejącą obok niej 

16  Por. tamże, s. 444.
17  Zob. K.  K r a j e w s k i, Natura ludzka jako kryterium moralności, w: Spór o naturę ludzką, 

red. A. Maryniarczyk SDB, K. Stępień, A. Gudaniec, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, 
Lublin 2014, s. 447-461.  

18  Por.  S t y c z e ń, Problem autonomii etyki,  s. 445.
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i niezależnie od niej fi lozofi ą człowieka. Człowiek bowiem jest dla etyki od 
samego początku jej własnym tematem jako ktoś, kto samym faktem swego 
bycia «rodzi» powinność afi rmowania go dla niego samego i zarazem jako 
ktoś, kto jest do tej afi rmacji zobowiązany. Etyka nie musi więc dopiero «wyjść 
poza siebie», by stać się fi lozofi czną antropologią. Przeciwnie, nie może się 
nią nie stać, jeśli tylko chce «do końca» zbadać swój własny przedmiot i «do 
końca» zidentyfi kować samą siebie. Podobnie też etyka staje się metafi zyką 
nie dlatego, że znaleziono logicznie poprawny sposób przejścia od zdań etyki 
do zdań metafi zyki lub od zdań metafi zyki do zdań etyki. Takiego sposobu nie 
ma i nie jest potrzebny. Etyka staje się metafi zyką moralnej powinności nie 
poprzez powiązanie z ukonstytuowaną niezależnie od jej przedmiotu teorią 
bytu, ale przez to, że nie może nie chcieć wyjaśnić «do końca» faktu istnienia 
powinności moralnej. Na to nie pozwalają jej własne pytania, własna pro-
blematyka. [...] Nie przez redukcję przedmiotu etyki do metafi zyki staje się 
więc etyka metafi zyką moralności, lecz przez to, że jej własny przedmiot pod 
naciskiem egzystencjalnych pytań człowieka jako istoty moralnej musi być 
wyjaśniony ostatecznie. Przez sposób wyjaśnienia swego przedmiotu staje się 
przeto etyka fi lozofi czną antropologią i metafi zyką moralności”19. Koncepcja 
trzech wymiarów sądu etycznego prowadzi do konstytucji antropologii i meta-
fi zyki moralności. Antropologia i metafi zyka rodzą się z wnętrza problematyki 
moralnej. 

Styczeń analizuje problem niezależności etyki także w perspektywie Ob-
jawienia chrześcijańskiego. W chrześcijaństwie wymiar osobowej godności 
człowieka i jej afi rmacji ukazany zostaje w perspektywie tego, co Bóg gotów 
jest uczynić dla człowieka, aby go ocalić. I wymiar ten stanowi – zdaniem 
Stycznia – przedmiotową rację pozwalającą mówić o etyce chrześcijań-
skiej. Etyka chrześcijańska odsłania najgłębszy wymiar godności człowieka. 
„Chrześcijańskie novum” nie narusza jednak w niczym autonomii etyki ani 
w płaszczyźnie doświadczenia powinności, ani w płaszczyźnie jej metafi zycz-
nej interpretacji. Potwierdza jedynie dane doświadczenia oraz to, co jesteśmy 
zdolni poznać nieuprzedzonym, naturalnym rozumem. Właśnie w kontekście 
problematyki moralnego wyzwolenia człowieka, czyli soteriologii etycznej, 
która – zdaniem Stycznia – zwieńcza budowę etyki niezależnej, najwyraź-
niej i najpełniej odsłania się jej otwarcie na dopełnienie perspektywą Obja-
wienia.

W pierwszej koncepcji autonomii etyki – jak widzimy – kluczowe jest 
rozróżnienie trzech wymiarów sądu etycznego. Styczeń stawiał w niej spra-
wę autonomii etyki – jak już mówiliśmy –  na płaszczyźnie sądu, czyli na 
płaszczyźnie semantycznej. Sąd powinnościowy jest sądem doświadczalnym, 

19   T e n ż e, W sprawie etyki niezależnej, „Roczniki Filozofi czne” 24(1976) nr 2, s. 94n. 
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natomiast sąd słusznościowy jest rezultatem dyskursu, zostaje wywniosko-
wany z wiedzy o charakterze antropologicznym. Sąd jako sąd nie jest jednak 
strukturą pierwotną, a zatem domaga się uzasadnienia. Podstawą uzasadnienia 
sądów może być bądź to doświadczenie, bądź to inny sąd, bądź też struktura 
systemu, którego ów sąd jest częścią. Strukturą podstawową, w której sąd po-
winnościowy ma swoje źródło, jest samo doświadczenie moralne. Dlatego też 
w tej drugiej koncepcji autonomiczności etyki analizy Stycznia skupiają się nie 
tyle na różnych wymiarach sądu etycznego, ile wprost na doświadczeniu czy 
przeżyciu prawdy20. Przyjrzyjmy się zatem krótko „werytatywnej” koncepcji 
doświadczenia moralnego i związanej z nią koncepcji autonomii etyki.

DOŚWIADCZENIE NORMATYWNEGO CHARAKTERU 
ASERCJI AKTU POZNANIA A AUTONOMIA ETYKI

Doświadczenie „werytatywne” polega na ujęciu normatywnego charakteru 
asercji, czyli – jak się wyraża Styczeń – „przytaknięciu” temu, że w rzeczy-
wistości jest tak, jak to stwierdzam w moim akcie poznania. Stwierdzoną 
i przeżytą przez podmiot prawdę o przedmiocie nazywa on autoinformacją. 
W momencie zaprzeczenia prawdzie podmiot uświadamia sobie, że czyni coś, 
czego uczynić mu nie wolno. W akcie refl eksji uświadamia on sobie norma-
tywną moc prawdy, która była obecna prerefl eksyjnie (przeżywaniowo) w aser-
cji aktu poznania. Odkrycie „tego mi uczynić nie wolno” jest równoznaczne 
z odkryciem moralnej powinności, normatywnej mocy prawdy – powinność 
okazuje się fenomenologicznym wyrazem jej normatywnego charakteru. Ozna-
cza to – według formuły Stycznia – że  a u t o i n f o r m a c j a  staje się  a u t o -
i m p e r a t y w e m21. Nie wolno nie respektować prawdy przez siebie pozna-
nej. Istota moralnego doświadczenia wyraża się formułą: „Com sam stwierdził 
(moment autoinformacji), temu nie wolno mi zaprzeczyć (moment samona-
kazu)”22. Podmiot uświadamia sobie, że moment normatywny ufundowany 
jest na momencie autoinformatywnym. To samo źródło i ta sama racja, które 
decydują o uznaniu autoinformacji, decydują również o poznawczej prawo-
mocności autoimperatywu. Jako poznawczy wyraz ujęcia normatywnej mocy 

20  Kiedy mówię o doświadczeniu, mam na myśli, uzyskiwaną wprost informację o istnieniu lub 
własnościach pewnego stanu rzeczy. Natomiast kiedy mówię o przeżyciu, akcentuję prerefl eksyjne 
uświadomienie sobie tej informacji przez podmiot poznający. 

21  Por. T.  S t y c z e ń SDS, Etyka jako antropologia normatywna. W sprawie epistemologicznie 
zasadnego i metodologicznie poprawnego punktu wyjścia etyki, czyli od stwierdzenia: „jest tak” 
– „nie jest tak”, do naczelnej zasady etycznej, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 4, Wolność w prawdzie, 
red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jan Pawła II KUL, Lublin 2013, s. 329.

22  Tamże, s. 347.

Od sądu powinnościowego do „primum ethicum et primum...”



244

prawdy jest on powinnością jej afi rmowania dla niej samej. Stąd też podsta-
wowa norma w etyce Stycznia: „Prawdzie należna jest afi rmacja dla niej sa-
mej”23. W sumieniu dokonuje się „przekład” autoinformacji na autoimperatyw: 
poznania prawdy na powinność jej wyboru.

Doświadczenie prawdy ma fundamentalne znaczenie dla autokonstytucji 
osoby. Owa autokonstytucja polega na przeżyciu siebie jako podmiotu w relacji 
do przedmiotu (świata). Przeżycie prawdy rozpoczyna – jak się wyraża Styczeń 
– autogenezę osoby, czyli „początek” osoby rozumiany jako przejście od stanu 
ontologicznego (prerefl eksyjnego) istnienia bytu osobowego do stanu osobowej 
podmiotowości24. Człowiek niejako „rodzi się” do osobowej podmiotowości 
przez akt poznania i przeżycia prawdy. Wraz z konstytucją swej osobowej pod-
miotowości odkrywamy swoją godność, która polega na byciu świadkiem i po-
wiernikiem prawdy, czyli na tym, że jesteśmy wezwani do odpowiedzialności 
za prawdę. Człowiek odpowiedzialny jest jednak nie tylko za prawdę, ale i za 
samego siebie jako jej świadka i powiernika. Dlatego podmiot moralny to nie 
tylko świadek i powiernik prawdy, ale – jak się wyraża  Styczeń – p o w i e r-
n i k   p o w i e r n i k a  prawdy25. Człowiek zostaje wezwany do dania świa-
dectwa prawdzie, do – jak to określa Styczeń –  p r a w d o - c z y n n o ś c i,
czyli do czynienia prawdy dla niej samej26. To świadectwo ma charakter wy-
boru prawdy o sobie, który jest równoznaczny z tworzeniem siebie (antro-
po-praksją), implikującym samopoznanie (antropo-logią). Antropo-logia jest 
tu rozumiana nie jako pewna abstrakcyjna dyscyplina poznawcza, ale jako 
wyrastająca z doświadczenia siebie samowiedza, natomiast antropo-praksja 
polega na samospełnianiu siebie w miłości27. Styczeń podkreśla identyczność 
tożsamości człowieka jako osoby z jego tożsamością moralną. Dlatego też ka-
tegoria osoby jest w jego myśli z samej swej istoty „moralna”, to zaś znaczy, że 
osoba odsłania się sobie samej i zarazem konstytuuje w swej godności („moral-
nościowości”), domagającej się respektu, wraz z doświadczeniem normatywnej 
mocy prawdy, czyli wraz z doświadczeniem moralnej powinności. W koncepcji 
tej antropologia zostaje związana z odkryciem siebie jako osobowego podmio-
tu. Przeżycie normatywnej mocy prawdy (punkt wyjścia etyki) jest zarazem 
punktem wyjścia antropologii (odkrycia siebie jako moralnego podmiotu). 
Epistemologiczna pierwotność powinności (normatywności prawdy) oznacza 
epistemologiczną i metodologiczną autonomiczność etyki. Normatywna moc 

23  Tamże.
24  Zob. t e n ż e, Na początku była prawda. U genezy pojęcia osoby, w: tenże, Dzieła zebrane, 

t. 4, s. 99-117.
25  Por.  t e n ż e, Dlaczego Bóg Chlebem? Etyka a teologia moralna. Między doświadczeniem 

winy a  Objawieniem Odkupiciela , „Ethos” 11(1998) nr 1-2(41-42), s. 35n.
26  Por.  t e n ż e, Etyka jako antropologia normatywna, s. 349.  
27  Por.  t e n ż e, Dlaczego Bóg Chlebem?, s. 60.
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prawdy jest równie pierwotna, jak sama prawda. Autoimperatyw jest równie 
pierwotny, jak autoinformacja.

Ukazany powyżej ścisły związek etyki i antropologii każe Styczniowi 
określić etykę jako antropologię normatywną. Swoje stanowisko w tej kwestii 
wyłożył on w obszernym studium zatytułowanym Etyka jako antropologia 
normatywna, którego podtytuł brzmi: W sprawie epistemologicznie zasadnego 
i metodologicznie poprawnego punktu wyjścia etyki, czyli od stwierdzenia: 
„jest tak” – „nie jest tak”, do naczelnej zasady etycznej28. Owa naczelna zasada 
etyczna, to norma: Osobie od osoby należna jest afi rmacja. „Epistemologicz-
nie zasadnym i metodologicznie poprawnym” punktem wyjścia etyki okazuje 
się – jak już wiemy – akt poznania prawdy, w którym odsłania się moment 
normatywny. Istotą doświadczenia moralnego jest zatem jedność momentu 
informatywnego i normatywnego: com sam stwierdził (autoinformacja), temu 
nie wolno mi zaprzeczyć (autoimperatyw). „Ujawnienie swoistego znamienia 
tegoż datum – pisze Styczeń – jakim jest owa nierozłączalna w nim więź 
wzajemna momentu informatywnego („jest”) i normatywnego („powinien”), 
rozstrzyga w sposób defi nitywny również o metodologicznym charakterze 
samej naczelnej zasady etycznej i – w konsekwencji – o metodologicznym 
charakterze samej etyki jako dyscypliny normatywnej, a zarazem gruntującej 
swą przedmiotową prawomocność na datum sui generis doświadczenia. Sedno 
tego doświadczenia, jako źródła epistemologicznie zasadnego i metodologicz-
nie poprawnego punktu wyjścia etyki, ująć można w sposób zwięzły formułą: 
Primum anthropologicum et primum ethicum convertuntur. W konsekwencji 
tego i sama etyka staje się dyscypliną o podmiocie, który normuje swe dzia-
łanie przez to i dzięki temu, że sam siebie o nim – w sposób właściwy dla 
siebie – informuje. Etyka jest z racji samego charakteru metodologicznego 
swego punktu wyjścia antropologią normatywną. Cała jej bowiem metodolo-
giczna struktura wznosi się na fundamencie doświadczenia, którego elemen-
tarna charakterystyka ujawnia strukturalną w jego istotnej zawartości jedność 
momentu informatywnego i normatywnego”29. „Primum anthropologicum et 
primum ethicum convertuntur” oznacza, że to, co pierwsze w porządku tego, 
co człowiek powinien, łączy się nierozdzielnie z tym, co pierwsze w porządku 
tego, kim człowiek jest30. Doświadczenie normatywnej mocy prawdy odsłania 
mi, „kim jestem jako podmiot auto-informacji, a z drugiej strony [...] kim nie 

28  Zob.  t e n ż e, Etyka jako antropologia normatywna, s. 315-349.
29   Tamże, s. 347n.
30  „Łacińską formułą: «Primum anthropologicum et primum ethicum convertuntur» chciałbym 

możliwie najzwięźlej wyrazić, czyli po prostu streścić to, co – jak mi się wydaje – stanowi elemen-
tarną informację etyczną , a zarazem zawiera w sobie antropologiczny fundament uzasadniający jej 
ważność”. Tamże, s. 335.
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wolno mi nie być, będąc zarazem podmiotem auto-imperatywu”31. Stanowisko 
Stycznia w zakresie relacji: etyka–antropologia streszcza zatem określenie 
etyki jako  a n t r o p o l o g i i  normatywnej. Zarówno etyka, jak i antropologia 
konstytuują się już na poziomie doświadczenia i przeżycia podmiotu. Związek 
etyki i antropologii doświadczenia wydaje się w tej koncepcji bardziej podsta-
wowy niż rozróżnienie sądu powinnościowego i słusznościowego. Związek 
ten sięga bowiem przeżyciowej jedności podmiotowości i normatywności, 
tego, co pierwsze w etyce i w antropologii32. Wychodząc od doświadczenia 
asercji aktu poznania, poprzez określenie epistemologicznego fundamentu 
naczelnej zasady etycznej: Persona est affi rmanda propter seipsam, Styczeń 
dochodzi do konstytucji etyki jako antropologii normatywnej. Perspektywy 
teoretyczne etyki i antropologii ze względu na ich zakorzenienie w doświad-
czeniu konstytuują się uno actu. Primum ethicum et primum anthropologicum 
convertuntur33.

*

W swoich analizach Styczeń pokazuje, że rozwiązanie problemu autonomii 
etyki (płaszczyzna metaetyczna) uwarunkowane jest odpowiedzią na pytanie, 
co jest przedmiotem etyki (płaszczyzną etyczną). Przedmiotem etyki jest dana 
doświadczalnie moralna powinność. Autonomiczna w punkcie wyjścia etyka, 
nie tracąc swojej autonomii, staje się antropologią normatywną, by w punkcie 
dojścia stać się metafi zyką moralności. Autonomia etyki oznacza, że ma ona 
swoje własne dane w punkcie wyjścia. Jakkolwiek dane te są niewywiedzione 
i niewywodliwe z innych nauk, to równocześnie są punktem wyjścia antropo-
logii i metafi zyki.  

31  Tamże.
32  „Zarówno sens, który (mi) się odsłania w zdaniu: «Temu, co sam stwierdzam, nie wolno mi 

zaprzeczyć», jak i podstawa (racja), która uprawomocnia (wobec mnie) ważność zawartego w tym 
datum do mnie roszczenia, wydają się bezpośrednio dane i jako takie bezpośrednio prawomocne. 
Stanowią one w tym sensie pierwotne datum doświadczenia, czyli to, co dane jest w sposób pier-
wotny i co jako takie jest zarazem bezpośrednio oczywiste: primum”. Tamże.

33 Formułę tę – jak się wydaje – należy poszerzyć o primum metaphysicum. Styczeń z aproba-
tą przywołuje stwierdzenie Roberta Spaemanna, który pisze: „Nie istnieje etyka bez metafi zyki. 
A równocześnie tak jak etyka nie poprzedza ontologii, podobnie ontologia nie poprzedza etyki. On-
tologia i etyka konstytuują się uno actu w intuicji bytu jako bytu samoistnego – bytu własnego i bytu 
innych” (R.  S p a e m a n n, Szczęście a życzliwość, tłum. J. Merecki SDS, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 1997, s. 10). Po uzupełnieniu przez primum metaphysicum formuła Stycznia powin-
na  brzmieć: Primum ethicum et primum anthropologicum et primum metaphisicum convertuntur 
(por. K.  K r a j e w s k i, Etyka jako fi lozofi a pierwsza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2006, s. 18-20).
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Agnieszka LEKKA-KOWALIK

KU AUTONOMII ETYKI
Uwagi metodologiczne*

Powinność moralna jest  faktem, elementem niejako zewnętrznym i niezależnym 
od podmiotu, nie zaś po prostu jego przeżyciem. Ów fakt musi zostać ujęty 
przez poznający podmiot w „kontakcie z rzeczywistością”. Fakt ten jest faktem 
normatywnym w tym sensie, że stwierdzenie zachodzenia powinności jest dla 
podmiotu poznającego powinnościorodne. Zdaniem Stycznia ów kontakt z fak-
tem normatywnym to doświadczenie dające wgląd w sytuację ontyczną.

Do pytania o metodologiczną autonomię etyki ks. Tadeusz Styczeń powra-
cał w wielu tekstach. Etykę defi niował następująco: „Dyscyplina fi lozofi czna, 
obejmująca zespół zagadnień związanych z określeniem istoty powinności 
moralnej (dobra lub zła moralnego), z determinacją jej szczegółowej treści 
(słuszności), ostatecznym wyjaśnieniem faktu powinności moralnej działania 
oraz genezą zła moralnego i sposobami jego przezwyciężania”1. W punkcie 
wyjścia pytania o autonomię etyki zakładamy więc jej naukowość. Założenie 
to jest szeroko dyskutowane, ale nie będzie ono przedmiotem niniejszego ar-
tykułu. W trakcie rozważań naszkicuję natomiast rozumienie autonomii nauki 
i zależności między naukami, odwołując się do prac Stanisława Kamińskiego, 
do których odwoływał się również Tadeusz Styczeń; następnie zarysuję pod-
stawy autonomii etyki według Stycznia, a w konkluzji wskażę na problemy, 
z jakimi musi się uporać współczesny zwolennik tezy o autonomii etyki.

AUTONOMIA NAUKI A ZALEŻNOŚCI MIĘDZY NAUKAMI

W artykule Antropologia a etyka ks. Tadeusz Styczeń czyni istotną uwagę 
metodologiczną: „Warunkiem merytorycznie trafnych i formalnie poprawnych 
rozwiązań problemów jest dojrzałe widzenie samych problemów”2. W świetle 

* Niniejszy tekst stanowi zmienioną wersję wystąpienia, które przedstawione zostało podczas 
seminarium „Autonomia etyki dziś”, zorganizowanego przez Instytut Jana Pawła II KUL 11 grudnia 
2015 roku.

1 T.  S t y c z e ń, hasło „Etyka”, w: Powszechna encyklopedia fi lozofi i, red. A. Maryniarczyk 
i in., t. 3, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2002, s. 269-284.

2 T e n że, Antropologia a etyka, w: tenże, Dzieła zebrane, red. ks. A.M. Wierzbicki, t. 3, Ob-
jawiać osobę, red. ks. A.M. Wierzbicki, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2013, s. 161; zob. też:  tamże, s. 149-161.

„Ethos” 29(2016) nr 3(115) 247-261
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tego wskazania rozwiązanie problemu autonomii etyki wymaga ustalenia, co 
jest rozumiane przez autonomię. Zacznijmy od tego, że „autonomiczność” 
stanowi pewną relacyjną własność bytu, to zaś nakazuje postawić pytania, po 
pierwsze, o człony tej relacji (co jest autonomiczne i wobec czego?) oraz, po 
drugie, o jej treściowe zdeterminowanie (na czym polega autonomiczność?). 
Odpowiedź na pytania o człony relacji jest prosta: skoro przyznaliśmy etyce 
status dyscypliny naukowej (oczywiście w szerokim sensie słowa „nauka”, 
a nie w sensie angielskiego „science”), interesuje nas autonomia dyscypli-
ny naukowej. Możemy teraz pytać o jej autonomię wobec religii, polityki, 
techniki, ideologii, ale też o autonomię wobec innych dyscyplin naukowych. 
W punkcie wyjścia niniejszych rozważań stawiam pytanie o ostatni z wymie-
nionych wymiarów autonomii: Czy – ewentualnie w jakim aspekcie – etyka 
jako dyscyplina naukowa jest (lub powinna być) autonomiczna wobec innych 
dyscyplin naukowych? Pytanie to domaga się dalszego doprecyzowania już 
w aspekcie treściowego zdeterminowania autonomiczności. Należy bowiem 
odróżnić autonomię instytucjonalną danej nauki od jej autonomii poznawczej. 
Autonomia instytucjonalna może być bowiem rozumiana jako wyodrębnie-
nie się określonej nauki spośród innych – inaczej mówiąc, autonomia nauki 
to jej samodzielność. Kamiński wyróżnia czynniki wewnętrzne i zewnętrzne 
autonomii dyscypliny naukowej. Do czynników zewnętrznych zalicza stan or-
ganizacyjno-informacyjny, natomiast „sprawdzianem bardziej wewnętrznym 
samodzielności dyscypliny naukowej jest dający się wyróżnić układ proble-
matyki ze względu na osobny przedmiot formalny lub swoisty cel poznania 
albo z powodu odrębnej aparatury pojęciowej lub metody badania czy syste-
matyzowania”3. Za odrębną – i w tym sensie instytucjonalnie autonomiczną 
– naukę należy więc uznać badania, które mają własny przedmiot formalny, 
język, problematykę, własne cele i metody oraz własną strukturę organiza-
cyjną (katedry czy wydziały w szkołach wyższych, czasopisma, towarzystwa 
naukowe czy konferencje tematyczne). W tym sensie etyka z pewnością jest 
autonomiczna.

By jednak treściowo uchwycić autonomię poznawczą dyscypliny nauko-
wej, należy przyjrzeć się możliwym zależnościom między naukami. Stanisław 
Kamiński wyróżnił dwa typy takich zależności: psychologiczne (motywacyj-
ne), gdy uprawiający pewną naukę w niej znajduje bodziec, by zająć się inną, 
oraz przedmiotowe, gdy treść lub forma pewnej nauki warunkuje inną naukę. 
Wśród zależności przedmiotowych wskazał zaś: (1) zależności genetyczne, gdy 
pewna nauka w jakimś sensie stanowi źródło lub wcześniejszy etap rozwojowy 
innej nauki – podsuwa problemy do rozwiązania, dostarcza wstępnych pojęć 

3 S.  K a m i ń s k i, Nauka i metoda. Pojęcie nauki i klasyfi kacja nauk, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 1992, s. 253.
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czy metod, heurystycznie sugeruje pewne twierdzenia (na przykład psycholo-
gia czy fi zyka są genetycznie zależne od fi lozofi i); (2) zależności strukturalne, 
gdy pewna nauka zakłada inną metodologicznie, czyli jest dla niej metanauką, 
czerpie z niej przesłanki czy też włącza jej tezy do swej bazy zewnętrznej 
(na przykład historia fi zyki strukturalnie zależy od fi zyki, gdyż jest fi zyki me-
tanauką); (3) zależności funkcjonalne, gdy pewna nauka ułatwia uprawianie 
innej przez dostarczanie analogii, modeli heurystycznych lub ilustracyjnych, 
a nawet instrumentarium (na przykład teoria umysłu czerpie analogie z nauk 
komputerowych)4. Zależności między naukami są faktem. Pytanie wobec tego 
brzmi: które z wymienionych zależności znoszą poznawczą autonomię nauki? 
Z pewnością nie są to ani zależności psychologiczne, ani też przedmiotowe 
zależności genetyczne czy funkcjonalne. Zależność genetyczna staje się faktem 
jedynie historycznym, gdy dana dyscyplina osiąga autonomię instytucjonalną 
w podanym wyżej sensie. Zależności funkcjonalne pojawiają się w danej dyscy-
plinie na etapie heurezy lub dydaktyki, a nie na etapie uzasadniania twierdzeń. 
Pozostają zależności strukturalne. Etyka nie jest metanauką dla żadnej innej 
dyscypliny, ale posiada zewnętrzną bazę metafi zyczną: zakłada co najmniej ist-
nienie, poznawalność i inteligibilność świata. Nauki zakładają tezy tradycyjnie 
należące do fi lozofi i i w tym względzie etyka nie różni się od jakichkolwiek 
innych dyscyplin. „Nauka – twierdzi Kamiński – zakłada bowiem fi lozofi ę, 
a nie tylko ją umożliwia”5. O ile więc nie chcemy uznać, że wszelka nauka 
jest poznawczo nieautonomiczna, należy przyjąć, że obecność tez innej nauki 
w bazie zewnętrznej danej dyscypliny nie zagraża jej autonomii. Przyjmując 
zaś defi nicję etyki zaproponowaną przez Tadeusza Stycznia, należy też odrzucić 
możliwość, że tezy etyki są wydedukowane z przesłanek innej nauki. Co wobec 
tego gwarantuje autonomię poznawczą dyscypliny naukowej? Nie wystarczy 
po prostu posiadanie przez nią własnego przedmiotu formalnego. Przedmiot 
formalny mają też metanauki: jest nim inna nauka ujęta w określonym aspek-
cie, a więc są one strukturalnie zależne od owej innej nauki. Sądzę natomiast, 
że autonomia poznawcza w najsilniejszym sensie tego terminu ufundowana 
jest na przedmiotowości nauki: by zachować poznawczą autonomiczność, na-
uka powinna obrać jakiś aspekt rzeczywistości za swój przedmiot formalny, 
a dzięki temu mieć własne dane empiryczne (pomijam w tym rozumowaniu 
nauki formalne), niezależne od danych i wyników wszelkiej innej nauki, dane 
te zaś powinna ująć we własnym języku i wyjaśnić. Mówiąc krótko, autonomię 
poznawczą dyscypliny gwarantuje metodologicznie autonomiczny empiryczny 
punkt wyjścia formułowania teorii wyjaśniającej. Wymóg formułowania teorii 

4 Por. tamże, s. 280n.
5 T e n ż e, Nauka i fi lozofi a a mądrość, w: tenże, Jak fi lozofować?, Towarzystwo Naukowe 

KUL, Lublin 1989, s. 60.
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wyjaśniającej pojawia się jako konsekwencja rozumienia, czym jest nauka 
(jaki jest cel poznania nazywanego naukowym, czym są: teoria, hipoteza czy 
uogólnianie, oraz jakie warunki musi spełnić wyjaśnianie w nauce); a własne 
dane autonomicznej nauki gromadzone są w świetle pytań (problematyki) owej 
nauki. Formułując wymóg posiadania przez naukę „własnych danych”, należy 
jednak zachować ostrożność, niekiedy owe fakty są bowiem dostępne dzięki 
instrumentom poznawczym, ale sama teoria instrumentów poznawczych na-
leży do innej nauki (na przykład dane biologii zbierane dzięki wykorzystaniu 
mikroskopu można ustalić w oparciu o wykorzystanie teorii optycznych sfor-
mułowanych w fi zyce, co jednak nie likwiduje autonomii poznawczej biologii, 
ponieważ dane, które w ten sposób uzyskuje, nadal pozostają dla niej danymi, 
które musi wyjaśnić, optyka zaś, nie dysponując pojęciami niezbędnymi dla 
ich językowego ujęcia, nie może sformułować wyjaśniającej je teorii). 

POZNAWCZA AUTONOMIA ETYKI

Etyka jest z pewnością autonomiczna w sensie instytucjonalnym – z nad-
datkiem spełnia przywołane wyżej warunki, które sformułował Kamiński. 
Wykazać trzeba natomiast, że etyka w sensie przyjętym przez Tadeusza Stycz-
nia jest także autonomiczna poznawczo. Warunek takiej autonomii stanowi 
przedmiotowość etyki: jej przedmiotem formalnym powinien być „wycinek” 
rzeczywistości niezależny w istnieniu od jakiejkolwiek innej nauki i powinien 
on zostać w jej ramach ujęty w świetle określonych pytań – tylko wówczas 
bowiem etyka dysponuje własnymi doświadczalnymi „danymi”, które ma 
wyjaśnić. Kamiński mówi wprost: „Struktura teorii eksplanatywnej wymaga, 
aby najpierw kontakt z rzeczywistością zrodził dane, które potem wyjaśnia”6. 
Czym jest zatem w przypadku etyki ów „wycinek” rzeczywistości (przedmiot 
etyki) i czym są owe „dane”? Wedle Tadeusza Stycznia przedmiotem etyki 
jest powinność moralna, a celem określenie istoty powinności moralnej oraz 
jej wyjaśnienie, przy czym cel ten rozumiany jest maksymalistycznie: chodzi 
o wyjaśnienie  o s t a t e c z n e.

Czym jest powinność moralna jako przedmiot etyki? Styczeń pisze: „Go-
towi jesteśmy przyjąć jako fakt przeżycie powinności, mniej samą powinność 
daną w poznawczym przeżyciu powinności. Wydaje się jednak, że w osobliwo-
ści zarówno samego faktu normatywnego, jak i jego poznawczego ujęcia tkwi 
raczej powód do stawiania pytań pod jego adresem niż powód do «skreślania» 
go – tylko dlatego, że nie mieści się w ramach przyjętej dogmatycznie doktryny 
epistemologicznej czy metafi zycznej. Jedynie rzetelną postawą wobec faktów 

6  T e n ż e, O metodologicznej autonomii etyki, w: tenże,  Jak fi lozofować?, s. 325.
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jest po prostu przyjmowanie ich do wiadomości”7. Innymi słowy, powinność 
moralna jest  f a k t e m, elementem niejako zewnętrznym i niezależnym od 
podmiotu, nie zaś po prostu jego przeżyciem. Ów fakt – by stać się daną do wy-
jaśnienia naukowego – musi natomiast zostać ujęty przez poznający podmiot 
w „kontakcie z rzeczywistością”. Fakt ten jest faktem normatywnym w tym 
sensie, że stwierdzenie zachodzenia powinności jest dla podmiotu poznającego 
powinnościorodne. Zdaniem Stycznia ów kontakt z faktem normatywnym to 
doświadczenie dające wgląd w sytuację ontyczną. Oznacza to, że w punkcie 
wyjścia etyka odrzuca wąskie (sensualistyczne) pojęcie doświadczenia. Nie 
negując możliwości istnienia innych faktów normatywnych, Styczeń podkre-
śla, że powinność  m o r a l n a  jest faktem swoistym, a „można tę swoistość 
określić jako nieredukowalność moralnej powinności do powinności poza-
moralnych”8. Powinność moralną – fakt normatywny – podmiot poznający 
ujmuje w sądzie normatywnym „ja powinienem”, a dokładniej: „ja powinie-
nem uczynić X wobec C”. Sąd o mojej powinności nie wystarczyłby jednak 
do zbudowania nauki, „jako że etyka staje się teorią naukową dopiero wtedy, 
gdy traktuje o swoim przedmiocie w sposób ogólny”9. Styczeń uważa przy 
tym, że procedura ustalenia sądu ogólnego o powinności jako przedmiocie 
etyki nie musi być uogólnianiem indukcyjnym, a nawet twierdzi: „Uzasad-
niony wydaje mi się pewien pluralizm w tym względzie”10. Sam proponuje 
zabieg „wymienialności” elementów w sądzie normatywnym, aż do uzyska-
nia sądu „A powinien X wobec C” czy też „C należy się X od A”, gdzie 
A i C są osobami. „Etyka – twierdzi Styczeń – dysponuje swoistymi dla siebie 
i nieredukowalnymi do żadnych innych sądami empirycznymi, stanowiącymi 
dla niej empiryczną bazę, co już samo gwarantuje jej charakter samodzielnej 
i metodologicznie od żadnej innej dyscypliny (szczegółowej, fi lozofi cznej czy 
teologicznej) niezależnej, tj. autonomicznej, teorii”11. 

Podkreślmy tu wyraźnie, że ów sąd opisowo-normatywny nie jest  f a k t e m  
normatywnym-powinnością moralną, ale językowym ujęciem tego faktu. 
Czym wobec tego jest powinność moralna ujęta w sądzie etycznym? Sama 
forma sądu etycznego sugeruje odpowiedź: jest to pewna relacja między A a C. 
Z punktu widzenia metafi zyki powinność to swoisty byt relacyjny, którego 
istnienie jest „zawieszone” na istnieniu A i C, a którego istota – afi rmowanie, 
jak to zostanie niżej pokazane – zdeterminowana jest przez osobowy charakter 
A i C. Relacja ta ma co najmniej cztery cechy: (1) realność – jest stanem rzeczy, 

7 S t y c z e ń, Antropologia a etyka, s. 155.
8 T e n ż e, Problem autonomii etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, Etyka niezależna, red. K. Kra-

jewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2012, s. 431.
9 Tamże, s. 439. 
10 Tamże.
11 Tamże, s. 438.
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pewnym bytem; (2) obiektywność – podmiot jej nie ustanawia, ale odkrywa 
i ujmuje we własnym sądzie; (3) swoistość – nie da się jej „rozłożyć” na inne 
relacje lub do innych zredukować; (4) bezpośrednia dostępność – jest pozna-
walna przez doświadczenie, nie zaś wydedukowana z jakiejś teorii.

Wymienione własności relacji powinności jako faktu wskazują, że jest ona 
podstawowym gwarantem autonomii poznawczej etyki. Pytania, które stawia 
etyka pod adresem tejże relacji, są natomiast gwarantem autonomii tej dyscy-
pliny wobec innych nauk, ponieważ to one ostatecznie determinują przedmiot 
formalny, czyli aspekt, w którym rozpatrywana jest ta relacja powinności. 
Etyka stawia trzy pytania: (1) Jaka jest istota tej relacji? (2) Dlaczego relacja ta 
istnieje? oraz (3) Dlaczego A powinien to oto X wobec C? Najistotniejsze jest 
tu pytanie pierwsze, na które Styczeń odpowiada: istotą owej relacji między 
A a C jest afi rmacja, czyli miłość. Ostatecznie więc dane empiryczne etyki 
jako rezultat doświadczenia faktu powinności ujęte zostają w sądzie: „Osobie 
jako osobie należna jest afi rmacja od osoby jako osoby poprzez ten oto czyn” 
czy też: „Osoba jako osoba powinna afi rmować osobę jako osobę, czyniąc to 
oto”12. Odpowiednio można wyróżnić trzy wymiary tego sądu: powinnościowy 
(„coś powinienem”), egzystencjalny („powinność jest realna”) i słusznościowy 
(„powinienem to to”). Fakt, że coś powinienem, ujmuję w bezpośrednim do-
świadczeniu. By uchwycić pozostałe wymiary, potrzebna jest dalsza analiza.

„WYMIARY” I PRAWDZIWOŚĆ SĄDU ETYCZNEGO

Sąd etyczny domaga się dalszej analizy ze względu na swój wymiar eg-
zystencjalny i słusznościowy, przy czym termin „wymiar” jest tu oczywiście 
metaforą. Wyjaśniając ów wymiar egzystencjalny, Styczeń pisze: „Etyka – 
jako epistemologicznie samodzielna i metodologicznie niezależna dyscyplina 
w powinnościowym zakresie swych sądów – nie traci w najmniejszym stopniu 
swej autonomii metodologicznej przez to, że staje się metafi zyką moralnej 
powinności. Chociaż bowiem sąd o moralnej powinności wyraża coś zupełnie 
swoistego i w swej funkcji jest nie do zastąpienia przez żaden inny sąd, to 
przecież jest on równocześnie pod innym względem sądem egzystencjalnym: 
stwierdza realne zachodzenie powinności afi rmowania osoby przez osobę”13. 
I dodaje, że etyka „zostaje włączona w teorię bytu moralnego, lub inaczej 
mówiąc staje się metafi zyką tego, co powinne i komu powinne, nie przestając 
być autonomiczną, to jest metodologicznie całkowicie niezależną, teorią moral-

12 W sądzie tym zniesiona zostaje dychotomia opisowy–normatywny (zob. t e n ż e, W sprawie 
przejścia od zdań orzekających do zdań normatywnych, w: tenże,  Dzieła zebrane, t. 2, s. 401-420).

13 T e n ż e, Problem autonomii etyki, s. 445. 
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nej powinności”14. Innymi słowy, etyka ma własny empiryczny punkt wyjścia, 
wyrażony w sądach etycznych o afi rmacji osoby przez osobę, natomiast wyjaśnie-
nie,  d l a c z e g o  owa relacja powinności afi rmacji zachodzi, należy do metafi -
zyki. Styczeń przyjmuje tu klasyczne rozumienie fi lozofi i rozwijane w lubelskiej 
szkole fi lozofi cznej15: „Poszczególne działy fi lozofi i dotyczą różnych bytów czy 
różnych racji bytowości wziętych analogicznie. Metafi zyka szczegółowa nie daje 
się wydedukować z ogólnej. Posiada własne dane doświadczenia, uwyraźniające 
nowe treści w strukturze bytu”16. Należy w tym miejscu wyraźnie podkreślić 
różnicę między wyjaśnianiem a uzasadnianiem. Wyjaśnieniu podlegają fakty 
– zdanie ujmujące dany fakt traktowane jest jako prawdziwe, a pytamy dlaczego 
fakt ten zaistniał; uzasadnienia zaś wymagają twierdzenia: należy pokazać ich 
prawdziwość czy też prawdopodobieństwo. Styczeń słusznie więc podkreśla, że 
w wyjaśnieniu faktu powinności ujętego w sądzie powinnościowym odwołanie 
się do metafi zyki człowieka-osoby nie dostarcza „żadnego nowego uzasadnienia 
sądu etycznego. Przeciwnie, zarówno metafi zyczna, jak i chrześcijańska wykład-
nia tego sądu zakłada już jego metodologiczną prawomocność”17. 

Owa „metodologiczna prawomocność” to – jak sądzę – prawdziwość 
uzasadniona bezpośrednim doświadczeniem. Skoro sąd: „Osoba jako osoba 
powinna afi rmować osobę jako osobę”, jest doświadczalnym ujęciem realnej 
relacji między osobami, to można mu przypisać kwalifi kację prawdy (fałszu) 
w sensie epistemicznym, przy założeniu że sąd prawdziwy to taki sąd, który 
stwierdza, jak jest – prawda rozumiana jest tu więc jako adequatio intellectus 
et rei. Taką koncepcję prawdy bez wątpienia akceptuje Styczeń, gdy pisze, 
że sąd „powinienem afi rmować...”18 jest aktem „autoproklamacji prawdy”19, 
a „akt jego wydania służy stwierdzeniu (asercji) – w sposób co najmniej do-
mniemany – prawdy”20. Podmiot wydający ów sąd wiąże się prawdą daną 
w tym sądzie, a choć jest autorem sądu, nie jest twórcą, ale odkrywcą prawdy, 
we własnym sądzie stwierdza bowiem realne zachodzenie relacji powinno-
ści. „Wiąże się prawdą” znaczy tu nie tylko: „Com sam stwierdził, temu nie 
wolno mi zaprzeczyć”21, ale też to, że podmiot „rządzi się i kieruje praw-

14 Tamże.
15 Na temat lubelskiej szkoły fi lozofi cznej zob. Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, His-

toria Lubelskiej Szkoły Filozofi cznej, http://www.ptta.pl/lsf.
16 K a m i ń s k i, Nauka i metoda, s. 314 (przyp. 62).
17 S t y c z e ń, Problem autonomii etyki, s. 447.
18 T e n ż e, Antropologiczne podstawy etyki czy etyczne podstawy antropologii?, w: tenże, 

Dzieła zebrane, t. 3 , s. 168.
19  Tamże.
20  Tamże.
21 T e n ż e, Normatywna moc prawdy, czyli: Być sobą to przekraczać siebie. W nawiązaniu do 

Karola Wojtyły etyki jako antropologii normatywnej, „Ethos” 19(2006) nr 4(76), s. 30.
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dą wydawanego przez siebie sądu”22. Tym sposobem stwierdzona w sądzie 
prawdziwym powinność „okazuje się samowezwaniem podmiotu do czynu 
na miarę prawdy”23. Innymi słowy, wiązanie się prawdą to nie tylko uznanie 
prawdy (asercja), ale też uczynienie jej podstawą działania. To właśnie w tym 
punkcie ujawnia się kolejny wymiar sądu etycznego. Człowiek postawiony 
w „sytuacji etycznej” nie formułuje sądu uogólnionego, ale sąd jednostkowy: 
„Ja powinienem uczynić to oto X wobec tej oto osoby C”. Czyn, który ma 
wykonać, stanowi konkretny wyraz afi rmowania C. Sąd etyczny można więc 
– analitycznie – rozłożyć na dwa sądy połączone koniunkcją: „powinienem 
afi rmować C jako osobę” i „afi rmacja C powinna tu oto polegać na tym oto 
moim czynie X”. Drugi z członów koniunkcji ujmuje to, co Styczeń nazywa 
wymiarem słusznościowym sądu. Wymiar ten czyni mój sąd „powinienem” 
zależnym od kontekstu i otwartym na błąd. „Powinienem spragnionego C na-
poić” nie jest sądem słusznym w każdym kontekście – napojenie spragnionego 
C, leżącego w szpitalu po operacji usunięcia woreczka żółciowego, zapewne 
źle by się dla niego skończyło. 

Jeśli jednak etyka jako nauka chce wyrazić coś więcej niż sąd ogólny: 
„osobie od osoby należna jest afi rmacja (miłość)” – a zdaniem Stycznia powin-
na to czynić – potrzebuje ona sądów uogólnionych, jakie czyny służą afi rmacji 
osoby przez osobę, a jakie temu nie służą. W tym punkcie jednak kończy 
się metodologiczna niezależność etyki. Do uznania słuszności konkretnego 
czynu jako afi rmacji osoby pewnego C niezbędna jest bowiem wieloaspek-
towa wiedza o C i o jego miejscu w całokształcie rzeczywistości. „Z tego 
punktu widzenia – pisze Styczeń – okazują się wszelkie informacje na temat 
człowieka-osoby, przedmiotu afi rmacji, informacjami etycznie doniosłymi”24. 
Dostrzegając zaś fakt, że istnieje wiele antropologii, czerpiących tezy tak z fi -
lozofi i, jak i z nauk szczegółowych, ostatecznie twierdzi: „Jeśli zatem etyka 
w formułowaniu sądów o moralnej słuszności jest metodologicznie zależna 
od antropologii i jeśli informacje tej ostatniej mogą przybrać zróżnicowaną co 
do treści postać (przeciwstawnych par nie wyłączając), wówczas jest rzeczą 
jasną, że etyka w formułowaniu i uzasadnianiu sądów o słuszności moralnej 
postępowania nie tylko jest otwarta na proprium określające bliżej jej cha-
rakter, lecz także tego proprium wręcz się domaga”25. I konkluduje: „Teza 
o niezależności etyki w wymiarze sądów o moralnej słuszności postępowania 
jest iluzją, do której nie warto już chyba w przyszłości wracać. Natomiast 
pytanie o niezależność (autonomię) etyki bez wyraźnego wskazania wymiaru 

22 T e n ż e, Antropologiczne podstawy etyki czy etyczne podstawy antropologii?, s. 169.
23 Tamże, s. 171.
24 T e n ż e, Problem autonomii etyki, s. 442.
25 Tamże, s. 444.
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sądu etycznego (powinnościowego czy słusznościowego), którego pytanie 
ma dotyczyć, jest po prostu pytaniem wadliwie postawionym i winno – jako 
pseudoproblem – zniknąć z listy zagadnień naukowych”26. Krótko mówiąc, 
sąd, że osobie od osoby należna jest afi rmacja, stanowi „daną doświadczenia” 
i gwarantuje etyce metodologiczną niezależność jako nauce fi lozofi cznej, sąd 
zaś: „Ten oto czyn afi rmuje (tego oto lub każdego) człowieka jako osobę”, jest 
metodologicznie zależny od koncepcji antropologicznych, a także od wyników 
innych nauk.

KILKA PROBLEMÓW METODOLOGICZNYCH

Zaproponowane przez Tadeusza Stycznia rozwiązanie problemu auto-
nomii etyki zachwyca precyzją, ale rodzi kilka problemów. Pierwszy z nich 
dotyczy słusznościowego wymiaru sądu etycznego, gdy etyka staje się nie-
autonomiczna. Dane doświadczenia uogólnione w sądach „czyn X jest (nie 
jest) afi rmacją osoby jako osoby” znajdują swe uzasadnienie w rozmaitych 
antropologiach. „Tylko dlatego – twierdzi Styczeń – że Wojtyła i Kotarbiński 
pragną afi rmować osobę jako osobę, formułują obaj dwa przeciwstawne sądy 
etyczne w wymiarze ich słuszności. Pierwszy twierdzi, że jedynie religijne 
wychowanie jest moralnie słuszne. Drugi uważa, że musi temu zaprzeczyć. 
Dlaczego? Jest rzeczą oczywistą, iż podstawa tych przeciwstawnych sądów 
o słuszności tkwi w odpowiednio przedstawionych tezach antropologiczno-
-fi lozofi cznych”27. I słusznie podkreśla, że obie te tezy nie mogą być równo-
cześnie prawdziwe w odniesieniu do realnego człowieka. Spójrzmy raz jeszcze 
na relację etyka–antropologia, by uwyraźnić problem. Sąd „osobie od osoby 
należna jest afi rmacja” jest językowym ujęciem realnej międzyosobowej re-
lacji powinności, a więc ujęciem pewnego bytu w aspekcie egzystencjalnym 
(relacja zachodzi niezależnie od mego uznania) oraz treściowym (jako afi r-
macja). W celu wyjaśnienia owego swoistego bytu formułujemy racje, które 
budują antropologię osobowego „ja”, i owe racje zapewniają jego wyjaśnienie 
ostateczne i koniecznościowe, to znaczy uniesprzeczniają fakt zachodzenia 
relacji powinności. Antropologia osobowego „ja” jest wystarczająca dla wy-
jaśnienia faktu powinności, a jej tezy wystarczają do uzasadnienia sądu „ja 
powinienem”. Skoro jednak mamy przeciwstawne sądy o tym, co stanowi 
afi rmację osoby przez osobę (na czym powinna polegać afi rmacja), antropo-
logia osobowego „ja” musi zostać poszerzona o dodatkowe tezy, stanowiące 
racje dla owych przeciwstawnych sądów. Rodzi się natychmiast pytanie: Co 

26 Tamże.
27 Tamże, s. 443.
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jest źródłem owych dodatkowych tez antropologicznych? Styczeń podkreśla, 
że wszelkie informacje na temat człowieka są informacjami etycznie donio-
słymi. By jednak można je było „włączyć” do antropologii osobowego „ja”, 
muszą być co najmniej z nią niesprzeczne. Problem jest zresztą bardziej skom-
plikowany. Oczywiste pozostaje, że twierdzenia psychologii czy medycyny 
są istotne dla oceny słusznościowego wymiaru sądu etycznego, jak jednak 
pokazuje zarówno historia, jak i fi lozofi a nauki, ich twierdzenia się zmieniają. 
Ponadto – jak już zauważyłam powyżej – w fi lozofi i nauki powszechnie ak-
ceptowana jest teza, że „nagich faktów nie ma”, a tak zwane fakty naukowe 
są już uwikłane w teorie, mając przy tym swoją zewnętrzną bazę fi lozofi czną 
(w przypadku wielu nauk zaś także bazę fi lozofi czno-antropologiczną). Pod 
jakimi warunkami możemy więc z nauk innych niż etyka czerpać przesłanki 
do uzasadnienia sądu stwierdzającego, co powinienem wobec C? Intuicyjnie 
oczywiste twierdzenie Stycznia, że rozbieżność w sądach dotyczących tego, 
co stanowi afi rmację osoby przez osobę lub afi rmacji tej nie stanowi, znajduje 
swe wyjaśnienie w odmiennych koncepcjach antropologiczno-fi lozofi cznych, 
po uwzględnieniu wyników współczesnej fi lozofi i nauki urasta do kwestii, 
która zasługuje na poważne opracowanie. 

Styczeń słusznie też podkreśla, że sądy przeciwstawne nie mogą być jed-
nocześnie prawdziwe, to jest: adekwatne do rzeczywistości. Zauważmy tu, 
że w podanym przykładzie chodzi o sądy logicznie sprzeczne, a nie jedynie 
przeciwne (w sensie ujętym w kwadracie logicznym): „religijne wychowanie 
człowieka  j e s t  sposobem jego afi rmacji” oraz „wychowanie religijne czło-
wieka  n i e   j e s t  sposobem jego afi rmacji”. Termin „człowiek” występuje 
tu w supozycji formalnej: chodzi przecież o każdego człowieka, a w domyśle 
pozostaje też wymiar czasowy. Kontrowersja ma więc charakter niejako to-
talny: wychowanie religijne każdego człowieka zawsze jest – albo zawsze nie 
jest – sposobem jego afi rmacji. Jaka jest wobec tego rola proprium etyki? Czy 
owo proprium jedynie identyfi kuje pewną teorię etyczną dla potrzeb dydak-
tycznych lub historycznych, czy też możliwych jest wiele etyk z poszerzony-
mi antropologiami – a wobec tego etyk z przymiotnikiem, bez roszczenia do 
prawdziwości? W tym ostatnim przypadku otwiera się droga do relatywizmu, 
przynajmniej w wymiarze słusznościowym. Jest to kolejna kwestia wymaga-
jąca opracowania.

Inny problem rodzi się podczas zabiegu „wymienialności”. Klasyczny 
przykład, na który powołuje się Styczeń, to spór dwóch przyjaciół A i B, czy 
powiedzieć ich wspólnemu przyjacielowi C, że jest śmiertelnie chory. Warun-
kiem sensowności tego sporu jest przekonanie, że muszą oni afi rmować C, 
czyli działać dla jego dobra. Przekonanie to ma walor bezpośredniej oczywi-
stości, co wystarcza dla jego uprawomocnienia. Zabieg wymienialności polega 
na myślnym podstawieniu wszystkich innych za A, B i C, co pozwala otrzymać 
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sąd uogólniony: Osobie jako osobie należna jest afi rmacja od osoby jako oso-
by. „Granicę owej wymienialności, w każdym bądź razie jej próg – twierdzi 
Styczeń – zauważyłoby się dopiero wówczas, gdyby na miejsce C próbowano 
wstawić jego psa Burka”28. Wykonajmy zabieg proponowany przez Stycznia. 
Oto dwaj właściciele psów spierają się o to, czy ciężko choremu szczeniako-
wi podać lekarstwo. Czyż warunkiem sensowności sporu nie jest pragnienie 
dobra szczeniaka? W miejsce C można wstawić także instytucje. Oto umiera 
przywódca państwa, a spierają się dwaj patrioci, czy fakt ten publicznie ogło-
sić. Podstawą sporu jest w tym wypadku pragnienie dobra państwa. Przykład 
można modyfi kować, wstawiając za C rozmaite rodzaje bytów. Podobnemu 
zabiegowi „wymienialności” – z analogicznym rezultatem – można poddać 
także A i B. Sporu między instytucjami – choćby sporu między związkiem 
zawodowym a radą nadzorczą – nie można w prosty sposób zredukować do 
sporu między ich prezesami czy dyrektorami, a warunkiem jego sensowności 
jest realizacja dobra, na przykład dobra przedsiębiorstwa. Zauważmy, że nie 
chodzi tu o wymiar słusznościowy sądu etycznego – o to,  c o  powinienem 
uczynić, ale o jego wymiar powinnościowy – ż e  temu oto bytowi należna jest 
afi rmacja, to jest działanie dla jego dobra, czyli jakaś postać miłości. W roz-
patrywanym przez Stycznia przypadku relacja powinności afi rmacji zachodzi 
ze względu na osobowy charakter podmiotów relacji, nie zaś ze względu na 
jakieś szczególne własności tych osób. Pełne w jakimś sensie brzmienie sądu 
etycznego pojmowanego jako ujęcie relacji powinności międzyosobowej jest 
więc następujące: „Osobie od osoby należna jest afi rmacja ze względu na nią 
samą”, a więc dlatego, że jest ona osobą, a nie dlatego, że jest celebrytą, boga-
czem, członkiem establishmentu czy moim szefem. Taką formułą posługuje się 
Styczeń w wielu swoich pracach, nierzadko przytaczając ją w wersji łacińskiej: 
Persona est affi rmanda propter se ipsam. Odpowiedź na pytanie, co jest źródłem 
owej radykalnej powinnościorodności, należy już do antropologii – źródłem 
tym jest godność osoby. Inaczej jest w przypadku innych typów bytów – i tu 
istotna jest ich charakterystyka. Gang i uniwersytet to dwa rodzaje instytucji 
społecznych, a trudno sobie wyobrazić, by z gangiem łączyła mnie moralna 
powinność działania dla dobra tej instytucji. Wobec tego oczywiste staje się, 
że powinnościorodność nie jest absolutną własnością bytów-instytucji. Nie 
jest to oczywiste w przypadku bytów naturalnych: Czyż pies właśnie jako 
pies nie rodzi powinności moralnej działania dla jego dobra? A komar lub 
muszka owocowa? A jeśli zobaczę potrąconego przez auto, wyraźnie cierpią-
cego jelenia i nie zareaguję – choćby informując odpowiednie służby – to czy 
zachowam się tak, jak moralnie powinnam? Powyższe pytania prowadzą do 
ogólniejszej kwestii: Czy oprócz bytów osobowych istnieją inne byty, które 

28 Tamże, s. 439.
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są powinnościorodne, a jeśli tak, to skąd bierze się ich powinnościorodność? 
Czy są one powinnościorodne moralnie jedynie jako dobra dla osoby, czy też 
same w sobie zasługują na jakąś postać afi rmacji? Czy psu ze względu na niego 
samego należy się jakiś rodzaj afi rmacji, czy też jeśli afi rmacja mu przysługuje, 
to jest tak wyłącznie ze względu na relację psa do osoby? 

Na namysł zasługuje też pierwsza część sądu etycznego: „osobie od oso-
by”. Czy osobie należna jest afi rmacja jedynie od osoby, czy też na przykład 
od instytucji? Sam problem ma wymiar metafi zyczny, ponieważ jego roz-
strzygnięcie wymaga odpowiedzi na pytanie, czym jest instytucja. Dyskusja 
nad odpowiedzialnością instytucji (choćby odpowiedzialnością państwa czy 
uniwersytetu) pokazuje, że redukcja odpowiedzialności instytucji do „sumy” 
odpowiedzialności osób je tworzących budzi poważne zastrzeżenia. W ni-
niejszym artykule nie podejmę prób odpowiedzi na powyższe pytania, choć 
można, jak sądzę, postawić tezę – co najmniej jako hipotezę – że termin „afi r-
macja” uzyskuje treść zależną od rodzaju bytów, które wchodzą w relację 
powinności moralnej. W niniejszych rozważaniach chcę natomiast pokazać, 
że jeśli uznamy konieczność rozszerzenia sądu etycznego do postaci „bytowi 
powinnościorodnemu należy się afi rmacja od osoby jako osoby”, a nawet ogól-
niej: „bytowi powinnościorodnemu należy się afi rmacja od bytów należących 
do tych a tych rodzajów”, to problem autonomii etyki będzie trzeba raz jeszcze 
rozpatrzyć; a wyjaśnień szukać nie tylko w antropologii. 

Zarysowane dwa problemy prowadzą do trzeciego. Współczesna fi lozo-
fi a nauki głosi uteoretycznienie obserwacji naukowej. Pytanie brzmi: Czy 
i w jakim stopniu dotyczy to doświadczenia etycznego? Uwyraźniony sąd 
etyczny: „każdej osobie dla niej samej należna jest afi rmacja od każdej innej 
osoby” jest już sądem uogólnionym, który uzyskuje – przez treściową analizę 
faktu powinności – wyjaśnienie ostateczne i konieczne (uniesprzeczniające) 
w racjach antropologicznych29. Termin „osoba” nie jest terminem obserwa-
cyjnym, ale teoretycznym, tak jak teoretyczne są tezy antropologii. Ów sąd 
jest uogólnieniem bezpośredniego doświadczenia: ja powinienem X wobec 
C. Czy doświadczenie to jest ateoretyczne? Z pewnością przyjmuję założenia 
co do własnych umiejętności, ujmuję aktualne okoliczności czy potrzeby C. 
Owe założenia, które fi lozofowie nauki nazywają założeniami tła, pozwalają 
zinterpretować daną doświadczenia: „powinienem X wobec C”. Nawet zwykłe 
spostrzeżenie „obarczone” jest tego rodzaju założeniami30. Występują one tak-
że w oryginalnym przykładzie Stycznia: spierają się dwaj przyjaciele C i choć 

29 Szerzej na ten temat zob.  t e n ż e, Antropologia a etyka, s. 157n.
30 Zob. np. A.  G r o b l e r, Metodologia nauk, Wydawnictwo Aureus–Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2006. Dyskusje nad uteoretycznieniem obserwacji można prześledzić, korzystając z za-
mieszczonego w książce indeksu pojęć (zob. tamże, s. 336). 
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mają sprzeczne opinie na temat tego, co należy uczynić, przekonanie, że chcą 
dobra C, jest już włączone w rozumienie przyjaźni. Gdyby spór dotyczył tego, 
jak należy najmocniej dokuczyć C, to z pewnością nie uznalibyśmy, że spierają 
się przyjaciele C ani że spór dotyczy tego, co jest dla C dobre. „Teoria” przy-
jaźni (cudzysłów przy słowie „teoria” sygnalizuje, że mamy na myśli poznanie 
potoczne) umożliwia interpretację sporu A i B. Problemu uteoretycznienia ob-
serwacji nie eliminuje nawet wyjątkowy punkt wyjścia etyki: wgląd człowieka 
w samego siebie. Ów „wgląd” nie dotyczy przecież  p o c z u c i a  powinności 
moralnej, ale jej  p o z n a n i a, a więc ujęcia swoistego, ale realnego bytu: 
ujmuję nie tylko fakt istnienia relacji powinności, ale również jej treść. Tylko 
w tym sensie można przecież sądom etycznym przypisywać prawdziwość 
i uznawać ich wiążącą moc. W takim rozumieniu sąd etyczny jest zawsze wy-
nikiem szeroko rozumianej obserwacji. Broniąc poznawczej autonomii etyki, 
należy więc zaproponować rozwiązanie problemu uteoretycznienia obserwacji 
i istnienia założeń tła. 

*

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. Na bazie rozróżnień dokonanych 
przez Stanisława Kamińskiego postawiłam tezę, że problem autonomii etyki nie 
dotyczy jej autonomii  i n s t y t u c j o n a l n e j, ale  p o z n a w c z e j. Autono-
mia poznawcza w przyjętym tu rozumieniu wymaga, by dana dyscyplina miała 
charakter przedmiotowy, nie zaś metaprzedmiotowy. W rozumieniu Stycznia 
etyka ma taki właśnie charakter: dysponuje własnymi danymi empirycznymi 
w postaci jednostkowych sądów o powinności moralnej, a sądy te ujmują 
fakt normatywny, to jest realnie istniejącą, obiektywną relację powinności 
między osobami, przy czym treścią owej powinności jest afi rmacja (miłość). 
Uogólnienie tych sądów operacją „wymienialności” pozwala sformułować 
ogólny sąd etyczny: „Każdej osobie jako osobie od każdej osoby jako osoby 
należna jest (zawsze) afi rmacja”. Ostateczne i konieczne wyjaśnienie istnienia 
i treści tego faktu dokonuje się za pomocą wnioskowań redukcyjnych, przez 
wskazanie racji wziętych z antropologii. Krótko mówiąc, ujęty w wymiarze 
powinnościowym sąd etyczny jest sformułowany na bazie danych bezpośred-
niego doświadczenia i w tym aspekcie etyka jest poznawczo autonomiczna. 
Natomiast wymiar słusznościowy sądu – czyli uznanie, co faktycznie stanowi 
afi rmację osoby – zależny jest od przyjętej antropologii i w tym aspekcie etyka 
jest poznawczo nieautonomiczna. Wskazanie na wymiar sądu etycznego czy 
też – jak zaproponowałam – analityczne rozłożenie go na dwa sądy: powin-
nościowy („powinienem afi rmować”) i słusznościowy („afi rmacja polega na 
czynie X”), nie rozwiązuje całkowicie problemu autonomii etyki.
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Wyliczyłam też pewne problemy, z którymi powinien uporać się zwolen-
nik autonomii etyki. Po pierwsze, skoro zdaniem Stycznia etyka w aspekcie 
słusznościowym  d o m a g a   s i ę  proprium, antropologia osobowego „ja”, 
z której czerpane są wyjaśnienia faktu powinności, musi zostać poszerzona 
o dodatkowe tezy, które umożliwiałyby wyjaśnianie rozbieżnych sądów słusz-
nościowych. Dopóki nie odpowiemy na pytanie o źródła owych dodatkowych 
tez, otwiera się furtka relatywizmu, można bowiem wówczas twierdzić, że 
wiążący sąd „powinienem wobec tej oto osoby uczynić to oto X” jest praw-
dziwy w konkretnym systemie etycznym, ale nie per se w odniesieniu do 
rzeczywistości.

Drugi problem dotyczy zakresu podmiotów i przedmiotów sądu etycznego. 
Sam Styczeń koncentruje się na osobach, ale istnieją racje przemawiające za 
włączeniem do tego kręgu innych typów bytów, na przykład bytów relacyjnych, 
takich jak rodzina, państwo, instytucje, czy bytów naturalnych. Wyjaśnienie 
ich powinności zależne będzie nie tylko od koncepcji człowieka, ale także od 
szerszych rozstrzygnięć, na przykład dotyczących relacji między człowiekiem 
a rodziną, państwem, instytucją czy bytem naturalnym, trzeba będzie bowiem 
odpowiedzieć na pytanie, czy owe byty są „powinnościorodne” same w sobie, 
czy też jedynie jako dobra dla osoby. Pytanie to jest społecznie istotne wobec 
prób nadania pewnym bytom naturalnym statusu osób, choć oczywiście osób 
niebędących ludźmi (ang. non-human persons)31, a tym samym włączenia tych 
bytów w zakres obowiązywalności normy personalistycznej. W tym kontek-
ście pojawia się też problem charakteru takich sądów, jak „powinienem Y 
wobec uniwersytetu” czy „powinienem Z wobec psa”. Sądy odnoszące się do 
osoby są ujęciem danych bezpośredniego doświadczenia. Jaki jednak charakter 
mają sądy odnoszące się do uniwersytetu czy te odnoszące się do psa? Jawi 
się bowiem alternatywa: można je uznać za oparte na danych bezpośredniego 
doświadczenia (tak jak sądy odnoszące się do osoby) albo za wywnioskowane 
z przyjętej teorii osoby oraz teorii relacji między osobą a owym bytem poza-
osobowym. Rozstrzygnięcie tej kwestii będzie rzutowało na zakres poznaw-
czej autonomii etyki.

Trzeci problem dotyczy uteoretycznienia obserwacji, czyli obecności za-
łożeń tła w „obserwacji” właściwej dla etyki, pozwalającej ująć fakt norma-
tywny w sądzie etycznym. Etyk staje przed alternatywą: albo musi pokazać, że 
obserwacja właściwa jego dyscyplinie (poznawczy kontakt z rzeczywistością, 
a zatem z relacją powinności) nie jest uteoretyczniona, albo też uznać jej ute-
oretycznienie i wskazać źródła założeń tła. Także i ta okoliczność rzutuje na 
rozumienie poznawczej autonomii etyki. 

31 Zob. np. hasło „Great Ape Personhood”, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Great_
ape_personhood.
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Starałam się pokazać, że rozwijana przez Tadeusza Stycznia koncepcja 
autonomii etyki w świetle zarówno jego własnych uwag, jak i współczesnej 
fi lozofi i oraz metodologii nauk generuje interesujące problemy i jest poznaw-
czo płodna. Wyliczyłam kilka problemów, z którymi powinien zmierzyć się 
zwolennik autonomii etyki. W konkluzji należy jednak zadać pytanie klu-
czowe: Czy należy (za)troszczyć się o autonomię poznawczą etyki? Racją 
pozytywnej odpowiedzi na to pytanie jest zapewne rola sądów „A powinien X 
wobec C” w życiu indywidualnym i społecznym. Pokazanie tej autonomii eli-
minowałoby argument, że przyjęcie normy „osobie od osoby należna jest afi r-
macja” uzależnione jest od przyjęcia określonej ideologii, religii czy fi lozofi i. 
Powyższe rozważania pokazują natomiast, że obrona autonomii etyki wobec 
innych dyscyplin naukowych wymaga rozwiązania szeregu kwestii. Ponadto 
we współczesnej fi lozofi i nauki kwestionuje się autonomiczność jako wartość, 
głosząc potrzebę zerwania z dyscyplinarnym budowaniem nauki i koniecz-
ność rozwijania badań interdyscyplinarnych, a nawet transdyscyplinarnych. 
Należy się więc zastanowić, na czym tego rodzaju interdyscyplinarność czy 
transdyscyplinarność miałaby polegać w przypadku badań nad faktami norma-
tywnymi, lub też pokazać, że etyka powinna –  a nawet musi – mieć charakter 
dyscyplinarny. Pozostaje nam zatem – w imię wierności prawdzie – zmierzyć 
się z problemami, które pojawiły się w toku niniejszych rozważań. 
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Jarosław MERECKI SDS

ETYKA I ANTROPOLOGIA SĄ JEDNYM
Uwagi na marginesie artykułu Tadeusza Stycznia SDS

„Problem autonomii etyki”*

Styczeń wskazuje, że sąd moralny odnosi się do prawdy niezależnej od podmiotu 
działania (nawet jeśli jest to prawda dotycząca samego podmiotu działania) i że 
prawda ta zobowiązuje go z tej właśnie racji, że została odkryta przez podmiot 
jako prawda. Z czasem Styczeń kładł coraz większy nacisk na możliwość wy-
prowadzenia całości doświadczenia moralnego z doświadczenia „normatywnej 
mocy prawdy”. Doświadczenie to jest jednak możliwe tylko wtedy, gdy istnieje 
autonomia woli w relacji do pragnień..

Cieszę się, że dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności mogę dziś po-
jawić się przed Państwem i podzielić kilkoma refl eksjami na temat tekstu 
autorstwa mojego Mistrza – księdza profesora Tadeusza Stycznia1. Jest to 
w pewnym sensie powrót do moich korzeni, bo od spotkania z księdzem Ta-
deuszem, od jego wykładów jeszcze podczas moich studiów w seminarium 
duchownym księży salwatorianów i od lektury jego tekstów zaczęła się moja 
przygoda z fi lozofi ą – przygoda, która trwa do dzisiaj. Jak to zazwyczaj bywa, 
z czasem życie niesie nowe wyzwania i nowe zadania. Refl eksją nad epistemo-
logią i metodologią etyki nie zajmuję się dziś już tak intensywnie, jak kiedyś, 
gdy przedmiotem moich studiów był dorobek Josefa Fuchsa, jednego z auto-
rów, do których nawiązuje i z którymi polemizuje ksiądz Styczeń w swoim 
artykule o autonomii etyki.

W mojej refl eksji chciałbym najpierw umieścić tekst, który nas tu intere-
suje, w kontekście badań księdza Stycznia nad metodologicznym i epistemo-
logicznym statusem etyki, a następnie dodać dwie krótkie uwagi. Obydwie 
dotyczą związku etyki z antropologią, który – w moim przekonaniu – jest ści-
ślejszy niż może to sugerować lektura tekstu Problem autonomii etyki. Sądzę 

* Niniejszy tekst stanowi zmienioną wersję wystąpienia, które przedstawione zostało podczas 
seminarium „Autonomia etyki dziś”, zorganizowanego przez Instytut Jana Pawła II KUL 11 grudnia 
2015 roku.

1  Zob. T.  S t y c z e ń SDS, Problem autonomii etyki, „Roczniki Filozofi czne” 26(1978) nr 2, 
s. 39-62; zob. też: t e n ż e, Problem autonomii etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, red. ks. A.M. Wierz-
bicki, t. 2, Etyka niezależna, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II
KUL, Lublin 2012, s. 421-450.
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też, że w swoich późniejszych badaniach tak właśnie widział ten problem sam 
ksiądz Styczeń, nazywając czasami etykę „antropologią normatywną”2.

Czytając artykuł Problem autonomii etyki, warto pamiętać o kontekście, 
w którym ów tekst powstał. Został on pierwotnie wygłoszony na kongresie 
teologów moralistów z obszaru języka niemieckiego, który odbył się we Fry-
burgu we wrześniu 1977 roku. Kongres ten poświęcony był zagadnieniu re-
lacji moralności i wiary oraz etyki i teologii moralnej, żywo dyskutowanemu 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku na tym obszarze – i nie tylko na 
nim, ale publikacje teologów niemieckich miały w tym czasie szczególną wagę 
i można sądzić, że dyskusję zapoczątkowała książka Alfonsa Auera Autonome 
Moral und christlicher Glaube3. W debacie starano się wydobyć tak zwane 
proprium christianum etyki, a zatem udzielić odpowiedzi na pytanie, co wiara 
chrześcijańska wnosi do doświadczenia moralnego człowieka – czy są to jakieś 
nowe treści, niedostępne doświadczeniu naturalnemu, czy też może jedynie 
specyfi czny rodzaj intencjonalności (tym wyrażeniem posługiwał się właśnie 
Fuchs4), jakkolwiek niewzbogacający treści doświadczenia, to jednak zapew-
niający osobie ludzkiej dodatkową motywację do realizacji norm moralnych, 
których ważność można poznać i uzasadnić niezależnie od chrześcijańskiego 
Objawienia (czy też szerzej – niezależnie od religii). Dodać jeszcze można 
– choć  nie stanowi to bezpośredniego przedmiotu refl eksji księdza Stycznia 
w omawianym artykule – że w kwestii sposobu uzasadniania norm moralnych 
wpływowy nurt niemieckiej teologii moralnej wypracował teorię tak zwanego 
twórczego rozumu, która stała się później przedmiotem krytycznych analiz 
księdza Stycznia oraz ks. Andrzeja Szostka5. 

Otóż zrządzeniem losu – czy raczej za sprawą Opatrzności – ksiądz Sty-
czeń był bardzo dobrze przygotowany do włączenia się w dyskusję na temat 
swoistości etyki chrześcijańskiej. Przy lekturze tekstu Problem autonomii etyki 
zauważamy, że Styczeń nie miał zbyt dobrego zdania o stopniu precyzji teo-
rii przedstawianych przez zwolenników tak zwanej moralności czy też etyki 

2  Zob. np. t e n ż e, Etyka jako antropologia normatywna. W sprawie epistemologicznie zasad-
nego i metodologicznie poprawnego punktu wyjścia etyki, czyli od stwierdzenia:„Jest tak” – „Nie 
jest tak”, do naczelnej zasady etycznej. Quaestio disputata, „Roczniki Filozofi czne” 45-46(1997-
-1998) nr 2, s. 5-38; zob. też: t e n ż e, Etyka jako antropologia normatywna. W sprawie epistemolo-
gicznie zasadnego i metodologicznie poprawnego punktu wyjścia etyki, , czyli od stwierdzenia:„Jest 
tak” – „Nie jest tak”, do naczelnej zasady etycznej. Quaestio disputata, w: tenże, Dzieła zebrane, 
red. ks. A.M. Wierzbicki, t. 4, Wolność w prawdzie, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe 
KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2013, s. 313-349.

3  Zob. A.  A u e r, Autonome Moral und christlicher Glaube, Patmos, Düsseldorf 1971.
4  Zob. J.  F u c h s, Czy istnieje moralność specyfi cznie chrześcijańska?, w: tenże, Teologia 

moralna, tłum. L. Bobiatyński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1974, s. 141-156.
5  Zob. A.  S z o s t e k, Natura – rozum – wolność. Filozofi czna analiza koncepcji twórczego 

rozumu we współczesnej teologii moralnej, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1989. 
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autonomicznej (poczynając właśnie od dwuznaczności niemieckiego słowa 
„Moral”, które może denotować zarówno moralność, jak i teorię moralno-
ści – taką krytyczną uwagę kieruje Styczeń pod adresem Auera i Fuchsa6). 
Czytając artykuł Problem autonomii etyki, zauważamy, że jest w nim obecna 
„w pigułce” teoria etyki szerzej przedstawiona w opublikowanej w roku 1980 
książce Etyka niezależna?7, nad którą Styczeń już w tamtym okresie pracował. 
Problematyką epistemologicznego i metodologicznego charakteru etyki zaj-
mował się on jednak właściwie od początku swojej kariery naukowej, a jego 
badania znalazły dojrzały wyraz w pracy habilitacyjnej poświęconej moż-
liwości zbudowania etyki jako nauki empirycznie prawomocnej8. Bliższym 
kontekstem tych badań były wówczas koncepcje etyki rozwijane przez fi lozo-
fów, nietrudno jednak zauważyć, że w teologii moralnej ich odpowiednikiem 
stały się właśnie dyskusje nad autonomią etyki w relacji do wiary czy też – na 
poziomie przedmiotowym – nad niezależnością doświadczenia moralnego od 
wiary religijnej. Etyka jako nauka empirycznie uprawomocniona to przecież 
taka teoria moralności, która w uzasadnieniu swoich tez nie odwołuje się do 
danych Objawienia, lecz czerpie je ze swoistego doświadczenia, które dostęp-
ne jest człowiekowi niezależnie od jego przekonań religijnych. 

Ponadto Styczniowi bliska była koncepcja etyki jako nauki empirycznej 
rozwijana w Polsce przez Tadeusza Czeżowskiego9 oraz Tadeusza Kotarbiń-
skiego10. Uważał on, że z koncepcją tą można się było zgodzić secundum quid, 
po dokonaniu pewnych rozróżnień, ale w pełni podzielał samą ideę etyki jako 
nauki dysponującej własną bazą doświadczalną, to jest swoistym doświad-
czeniem moralnym, w badaniach zaś starał się – z czasem w coraz bardziej 
zwięzłych formułach językowych – owo źródłowe doświadczenie wyrazić. 
Badania nad polską myślą metaetyczną były dla Stycznia również znakomitym 
przygotowaniem do włączenia się w dyskusję nad autonomią etyki i teologii 
moralnej toczącą się na obszarze języka niemieckiego.

6  Por.  S t y c z e ń, Problem autonomii etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 427, 448. 
7  Zob.  t e n ż e, Etyka niezależna?, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1980; zob. też: t e n ż e, 

Etyka niezależna?, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 247-373. 
8  Zob. t e n ż e, Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogólnie waż-

nej teorii moralności. Studium metaetyczne, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1972; zob. też: 
t e n ż e, Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogólnie ważnej teorii 
moralności. Studium metaetyczne, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 17-246.

9  Zob. np. T.  C z e ż o w s k i, Etyka jako nauka empiryczna, „Kwartalnik Filozofi czny” 18(1949) 
nr 2, s. 161-171; t e n ż e,  Uwagi o etyce jako nauce empirycznej, „Studia Filozofi czne” 1960, nr 6, 
s. 157-162

10  Zob. np. T.  K o t a r b i ń s k i, O istocie oceny etycznej, „Przegląd Filozofi czny” 44(1948) 
nr 1-3, s. 114-119; t e n ż e, Zagadnienia etyki niezależnej, w: tenże, Sprawy sumienia, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1956, s. 5-24.
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W tekście, który dziś omawiamy, Styczeń w precyzyjnej analizie wska-
zuje na różne sensy pojęcia „autonomia”, zależne od przedmiotu, którego sąd 
o autonomii dotyczy. Pojęcie autonomii ma inny sens, gdy mówimy o auto-
nomii podmiotu działania moralnego, a inny gdy chodzi nam o autonomię 
teorii moralności. Inaczej trzeba rozumieć autonomię moralności wtedy, 
gdy w strukturze sądu etycznego odróżnimy jego wymiar powinnościowy 
od wymiaru słusznościowego: o ile na poziomie doświadczenia powinności 
afi rmowania osoby jako osoby dla niej samej etyka nie jest epistemologicznie 
i metodologicznie zależna od jakiejkolwiek dyscypliny naukowej (włączając 
w to fi lozofi ę i teologię), o tyle na poziomie bliższego określenia treści powin-
ności, czyli w wymiarze słusznościowym, etyka potrzebuje wiedzy o tym, kim 
osoba ludzka jest, co stanowi jej efektywną afi rmację, a zatem potrzebuje me-
todologicznego powiązania z antropologią w różnych jej odmianach (od nauk 
szczegółowych przez fi lozofi ę do teologii). Sądzę, że nie ma w tym miejscu 
potrzeby streszczania poglądów Stycznia na niezależność etyki. Warto jedynie 
dodać, że w kolejnych latach poprzez różne publikacje i udział w sympozjach 
żywo uczestniczył on w dyskusjach zwłaszcza nad metodologicznym statusem 
oraz samą metodą teologii moralnej, a jego refl eksja w niemałym stopniu przy-
czyniła się do obecnej w encyklice Jana Pawła II Veritatis splendor krytycznej 
oceny pewnych nurtów współczesnej teologii moralnej.

Do moich raczej wstępnych refl eksji chciałbym dodać dwie uwagi. Pierw-
sza dotyczy pojęcia autonomii. Otóż pojęcie to ma wyraźnie Kantowskie źró-
dło. Sam tekst Stycznia nie mówi o tym szerzej – Kant jest w nim co prawda 
wspomniany, ale w sensie krytycznym. Koncepcja etyki Kanta była oczywiście 
przedmiotem obszernego studium Stycznia najpierw w jego pracy habilitacyjnej 
Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogólnie ważnej 
teorii moralności, a później w książce o autonomii etyki Etyka niezależna? Ocena 
tego ujęcia była tam negatywna: Styczeń doceniał wprawdzie Kanta za obro-
nę kategoryczności imperatywu moralnego, ale uważał, że jego koncepcja jest 
ostatecznie swoistym rodzajem deontonomizmu (czyli teorii, według której czyn 
jest dobry dlatego, że został nakazany przez odpowiedni autorytet), w którym 
rolę instancji nakazodawczej pełni sam podmiot (Styczeń nazywał tę koncepcję 
deontonomizmem autonomicznym). Sądzę jednakże, że jest pewien Kantowski 
sens autonomii, który Styczeń przyjmuje, mówiąc o autonomii podmiotu mo-
ralnego, a także krytykując eudajmonistyczną koncepcję etyki. Autonomia owa 
wyraża się mianowicie w niezależności woli od pragnień naturalnych, w tym, 
że – w przeciwieństwie do zwierząt – człowiek nie jest zdeterminowany przez 
przedmioty, do których odnoszą się jego naturalne inklinacje. Wyrażając to nieco 
innym językiem, zaczerpniętym z książki Johna Searle’a Rationality in Action11, 

11  Zob. J.  S e a r l e, Rationality in Action, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2001.
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można powiedzieć, iż o autonomii podmiotu moralnego mówimy dlatego, że 
człowiek – w przeciwieństwie do zwierząt – jest w stanie mieć takie racje dzia-
łania, które są niezależne od jego pragnień. Racjonalność w działaniu nie może 
zatem – zdaniem Searle’a – być ograniczona tylko do wyboru środków do celów, 
których tak czy owak pragniemy, ale dotyczy samych celów. To zaś znaczy, że 
człowiek jest wolny, a jest wolny dlatego, że może chcieć lub nie chcieć realizacji 
swoich pragnień. Jak to trafnie wyraził to Harry Frankfurt, człowiek jest w stanie 
mieć pragnienia drugiego rzędu (ang. second-order desires), które odnoszą się do 
pragnień pierwszego rzędu (ang. fi rst-order desires)12. Nie wchodząc w szczegóły, 
dodajmy tylko, że to właśnie dlatego mówimy, iż człowiek jest osobą – osoba 
to bowiem taki byt, który do swojej natury pozostaje w relacji posiadania (taką 
defi nicję osoby w swojej rozprawie Osoby. O różnicy między czymś a kimś13 pro-
ponuje Robert Spaemann). 

Inną sprawą jest oczywiście to, na jakiej zasadzie podejmujemy racjonalne 
decyzje moralne – już w omawianym artykule Styczeń wskazuje na to, że sąd 
moralny odnosi się do prawdy niezależnej od podmiotu działania (nawet jeśli 
jest to prawda dotycząca samego podmiotu działania) i że prawda ta zobo-
wiązuje go z tej właśnie racji, że została odkryta przez podmiot jako prawda. 
Z czasem Styczeń kładł coraz większy nacisk na możliwość wyprowadzenia 
całości doświadczenia moralnego z doświadczenia „normatywnej mocy praw-
dy” (wyrażenie Karola Wojtyły z Osoby i czynu14). Doświadczenie to – tak, jak 
opisuje je Styczeń – jest jednak możliwe tylko wtedy, gdy istnieje autonomia 
woli w relacji do pragnień.

Do uwagi tej chciałbym dołączyć uwagę następną – a może raczej pytanie 
odnoszące się do relacji między etyką a antropologią. Wspominałem już, że 
według Stycznia etyka jest metodologicznie zależna od antropologii w słusz-
nościowym wymiarze sądu moralnego (w tym, co dotyczy „jak” afi rmacji 
osoby). O jaką jednak antropologię tu chodzi? Czy jest to antropologia pojęta 
jako nauka szczegółowa, fi lozofi czna, czy  teologiczna? W pewnych kwestiach 
trudnych i spornych (dzisiaj na przykład z dziedziny bioetyki) rzeczywiście nie 
możemy się obyć bez wiedzy o człowieku pochodzącej z nauk szczegółowych. 
Wydaje się jednak, że w sam sąd o powinności (w powinnościowy wymiar sądu 
moralnego) uwikłana jest już jakaś antropologia, jakaś wiedza o człowieku, 

12  Por. H.  F r a n k f u r t, Wolność woli i pojęcie osoby, tłum. J. Nowotniak, w: Filozofi a mo-
ralności. Postanowienie i odpowiedzialność moralna, tłum. J. Nowotniak, W.J. Popowski, wybór 
J. Hołówka, oprac. J. Hołówka, s. 22n.; por. też:  t e n ż e, Freedom of the Will and the Concept of 
a Person, „Journal of Philosophy” 68(1971) nr 1,  s. 7. 

13  Por. R.  S p a e m a n n, Osoby. O różnicy między czymś a kimś, tłum. J. Merecki SDS, Ofi cyna 
Naukowa, Warszawa 2001, s. 40n.

14  Por. K.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 205. 
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która płynie po prostu z naszego kontaktu z rzeczywistością. Godności osoby 
ludzkiej nie doświadczamy niejako w stanie czystym, ale zawsze jednocześnie 
wraz ze rozumieniem tego, kim człowiek jest i co mu się – przynajmniej na 
elementarnym poziomie – należy (wystarczy przywołać casus dobrego Sama-
rytanina z ewangelicznej przypowieści Jezusa). Na tym pierwotnym poziomie 
nie da się zatem oddzielić etyki od antropologii (czy też raczej: można je od-
dzielać tylko pojęciowo). Jak pamiętam, księdzu Styczniowi bardzo podobało 
się twierdzenie Roberta Spaemanna dotyczące jednoczesnego konstytuowania 
się etyki i metafi zyki. Spaemann pisze tak: „Nie istnieje etyka bez metafi zyki. 
A równocześnie tak jak etyka nie poprzedza ontologii, podobnie ontologia nie 
poprzedza etyki. Ontologia i etyka konstytuują się uno actu w intuicji bytu jako 
bytu samoistnego – bytu własnego i bytu innych”15. Sądzę, że w takim samym 
stopniu twierdzenie to dotyczy relacji etyki i antropologii. 

15  R.  S p a e m a n n, Szczęście a życzliwość, tłum. J. Merecki SDS, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 1997, s. 9n.
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Ks. Alfred M. WIERZBICKI

DLACZEGO WARTO DZIŚ CZYTAĆ STYCZNIA?
AKTUALNOŚĆ PROBLEMU AUTONOMII ETYKI*

Owo odkrycie osoby w samym sobie i w drugim – odkrycie, do którego nie potrze-
ba ani treningu fi lozofi cznego, ani określonych przekonań światopoglądowych, 
jest źródłem i racją afi rmowania osoby. Styczeń podkreśla, że każda fi lozofi a 
osoby jest wtórna i nabudowana na przeżyciu dobra, jakim jest osoba. W fi lozofi i 
moralności chodzi w gruncie rzeczy o to, aby objawić osobę, ukazać, że prawda 
o jej wyjątkowości i wielkości – którą Styczeń wyraża słowami „inaczej” i „wy-
żej” – ma sens normatywny.

Debata wokół tekstów księdza profesora Tadeusza Stycznia jest już od 
kilku lat trwałym elementem działalności Instytutu Jana Pawła II na Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim, dzięki czemu myśl etyczna założyciela tego 
ośrodka staje się przedmiotem badań równolegle ze studiami nad myślą Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II. Czerpanie z własnych intelektualnych źródeł buduje 
tożsamość Instytutu, a fakt ten tłumaczy już do pewnego stopnia, dlaczego or-
ganizatorzy zatytułowali sesję „Autonomia etyki dziś”. Zdają się oni wyrażać 
przekonanie, że warto – a nawet trzeba – powracać do rozumienia autonomii 
etyki, jakie zaproponował Tadeusz Styczeń, i w ten sposób dawać wyraz ży-
wej więzi między refl eksją z zakresu etyki uprawianą obecnie w środowisku 
Instytutu a jego fi lozofi cznymi korzeniami. 

Tradycja fi lozofi czna zakłada szacunek dla mistrzów i właśnie w imię tego 
szacunku, którego istotą jest respekt dla racjonalności, domaga się dyskusji. 
Pamiętamy, z jaką ochotą ksiądz Styczeń poddawał pod dyskusję swoje teksty, 
nierzadko jeszcze w trakcie ich tworzenia, czy to na seminarium etyki, czy to 
na zwoływanych specjalnie zebraniach gromadzących pracowników Katedry 
Etyki i Instytutu Jana Pawła II. Dzisiejsza lektura artykułu księdza Stycznia 
– tekstu sprzed niemal czterdziestu lat – ukazuje zatem ciągłość debaty, którą 
lubelski etyk inicjował swoimi publikacjami.

* Niniejszy tekst stanowi zmienioną wersję wystąpienia, które przedstawione zostało podczas 
seminarium „Autonomia etyki dziś”, zorganizowanego przez Instytut Jana Pawła II KUL 11 grudnia 
2015 roku.
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Słowo „dziś” sugeruje również, że problematyka autonomii etyki, którą 
ks. Tadeusz Styczeń w oryginalny sposób rozwijał przez kilka dekad swojej 
fi lozofi cznej pracy, pozostaje nadal aktualna jako problematyka ważna sama 
w sobie, doniosła w wymiarze praktycznym, domagająca się teoretycznej wy-
kładni. A to znaczy, że problemem tym należy się obecnie zajmować z uwagą 
podobną do tej, z jaką odnosił się do niego wybitny uczeń Karola Wojtyły.

 Nawiązywanie dziś do myśli autora książki Etyka niezależna?1, po raz 
pierwszy opublikowanej w roku 1980, której zarys obecny jest w artykule wy-
branym jako punkt wyjścia naszej debaty, rodzi się z przekonania, że metaetycz-
na refl eksja Księdza Profesora nad autonomią etyki przybrała z czasem dojrzały 
teoretyczny kształt, dzięki czemu rozumienie autonomii etyki w wyniku prac 
Tadeusza Stycznia stało się dziś głębsze niż było uprzednio. W tym wymiarze 
słowo „dziś” oznacza, że ugruntowane i poprawne rozumienie zagadnienia etyki 
niezależnej zawdzięczamy właśnie Styczniowi. Nie można dziś bowiem my-
śleć o problemie autonomii etyki bez odniesienia do jego dorobku na tym polu. 
W tym przypadku nasze „dziś” to punkt dojścia myśli ks. Tadeusza Stycznia. 

Czytanie Stycznia dziś może ponadto prowadzić do odkrywania obecno-
ści tej samej lub pokrewnej problematyki we współczesnej debacie etycznej. 
Narzuca się wtedy konieczność porównywania rozwiązań zaproponowanych 
przez Stycznia z innymi – późniejszymi i najczęściej rozwijanymi bez kon-
taktu z jego dorobkiem – próbami ujęcia problemu. Być może w niektórych 
aspektach myśl Stycznia trzeba korygować, a w innych rozwijać i dopełniać.

Wreszcie czytanie tekstu współczesnego klasyka dziś stwarza szansę zde-
rzenia jego wizji etyki i metaetyki – podnoszącej problem autonomii sfery 
moralności i autonomii etyki jako normatywnej nauki o moralności – z nie-
pokojącymi współczesnymi zjawiskami wchłaniania rzeczywistości moralnej 
przez politykę, a nawet przez religię, zwłaszcza w jej formach fundamentali-
stycznych. Czy myśl Stycznia dostarcza dziś klucza do przeciwstawienia się 
już nie tylko nieadekwatnym teoriom etycznym, za jakie uznawał on etykę 
szczęścia i etykę nakazu, ale groźnej atrofi i całej sfery moralności? 

Rozpiętość słowa „dziś” pozwala odróżnić, jakkolwiek bez konieczności 
oddzielania, różne płaszczyzny współczesnej lektury artykułu ks. Tadeusza 
Stycznia – tekstu pierwotnie wygłoszonego jako referat na kongresie teolo-
gów moralistów obszaru języka niemieckiego, który odbył się we Fryburgu 
w Szwajcarii w dniach od 19 do 23 września 1977 roku2. W moim komentarzu 

1  Zob. T.  S t y c z e ń SDS, Etyka niezależna?, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1980; 
zob. też: t e n ż e, Etyka niezależna?, w: tenże, Dzieła zebrane, red. ks. A.M. Wierzbicki, t. 2, Etyka 
niezależna, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lub-
lin 2012, s. 247-373.

2  Zob.  t e n ż e, Problem autonomii etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 421-450. Zob. 
też:  t e n ż e, Authonome Ethik und die Ethik mit einem christlichen „Proprium” als methodologisches 
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pisanym z perspektywy „dziś” uwzględnię wszystkie z wymienionych płasz-
czyzn, aczkolwiek w różnych proporcjach. Każda kolejna lektura dokonuje się 
bowiem niejako ad modum recipienti, nie powinno więc dziwić, że niektóre 
akcenty stawiam inaczej, niż czynił to autor artykułu. Zmianę tych akcentów 
usprawiedliwia w dużym stopniu właśnie słowo „dziś”, wyznaczające kontekst 
interpretacji. Podejmę z jednej strony próbę pokazania recepcji i rozwinięcia 
etycznej refl eksji Taduesza Czeżowskiego i Tadeusza Kotarbińskiego w my-
śli Tadeusza Stycznia, z drugiej zaś szkicowo ukażę praktyczną doniosłość 
Stycznia koncepcji autonomii etyki w sytuacjach podporządkowania racji 
moralnych racjom pozamoralnym.

DOJRZEWANIE KONCEPCJI ETYKI NIEZALEŻNEJ

Adresując swe wystąpienie do teologów moralistów obszaru języka nie-
mieckiego, ksiądz Styczeń pragnie uchronić swoich słuchaczy, jak również 
przyszłych czytelników, przed konfuzją dotyczącą rozumienia autonomii 
etyki. Zauważa on, że inaczej rozumieją autonomię etyki polscy fi lozofowie 
o rodowodzie laickim: Tadeusz Czeżowski i Tadeusz Kotarbiński, a inaczej 
niemieccy teologowie należący do nurtu nowej teologii moralnej, a wśród nich 
Franz Böckle, Josef Fuchs, Bruno Schüller, Alfons Auer, Norbert Hoerster czy 
Dietmar Mieth. Pierwszym chodzi o autonomię przedmiotu etyki, a więc o au-
tonomię tego, co moralnie powinne, ci drudzy natomiast, mówiąc o autonomii 
moralności, wywodzą ją z autonomii podmiotu działania moralnego. Styczeń 
podziela obiektywizm i realizm poznawczy polskich fi lozofów, niepokoi go 
zaś rozumienie autonomii podmiotu nawiązujące do myśli Kanta, wedle któ-
rego podmiot jest moralnym prawodawcą, aktem woli konstytuującym treść 
prawa moralnego.

Zaskakujące może się wydawać, że chrześcijański fi lozof z jednej strony 
znajduje wspólny język z Tadeuszem Kotarbińskim, który tezę o niezależności 
etyki rozwija na gruncie ateizmu, z drugiej zaś odrzuca próbę „unowocześnie-
nia” teologii moralnej, z jaką występują liczni teologowie moraliści obszaru 
języka niemieckiego.

W tle propozycji teologów niemieckich, zmierzającej do odróżnienia „tra-
dycyjnej” etyki chrześcijańskiej od „etyki autonomicznej”, znajduje się Kan-
towskie rozróżnienie autonomii i heteronomii moralnej. Przeobrażenie „etyki 
chrześcijańskiej” w „etykę autonomiczną” miałoby zatem ich zdaniem polegać 
na zastąpieniu etyki nakazu, za jaką uważają oni etykę przykazań Bożych, 

Problem, w: Ethik im Kontext des Glaubens. Probleme – Grundsātze – Methoden, red. D. Mieth, 
F. Compagnoni, Universitätsverlag, Freiburg 1978, s. 75-100.
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etyką sumienia. Styczeń nie podważa roli sumienia w strukturze moralności 
(nie da się bowiem zrozumieć moralności bez uwzględniania jej wymiaru 
wewnętrznego: konieczna jest w tym celu analiza świadomości i wolności 
podmiotu), a spór, jaki prowadzi z „etyką autonomiczną” w teologii moralnej, 
dotyczy innego problemu, a mianowicie pytania o właściwą funkcję sumienia: 
czy jest ono lektorem, czy kreatorem normy moralności. Istotą tego sporu jest 
pytanie, czy zakładana przez etykę autonomiczną (niem. authonome Moral) 
interpretacja moralności jest adekwatna w stosunku do danych doświadczenia 
moralności. 

Styczeń dochodzi do wniosku – opartego na analizie etyki Kanta prze-
prowadzonej we wcześniejszym studium3 – że koncepcja etyki niezależnej 
przypisująca podmiotowi działania moralnego moc stanowienia prawa moral-
nego nie przezwycięża – mimo takich deklaracji – pozytywizmu etycznego, 
nie wychodzi bowiem poza woluntarystyczne rozumienie genezy moralności. 
Tymczasem kategoria powinności moralnej ujawnia się w doświadczeniu jako 
transcendentna względem podmiotu. Przeżycie powinności moralnej jest prze-
życiem zależności podmiotu od prawdy o tym, co należy czynić. „Podmiot 
może tę prawdę dostrzec lub jej nie dostrzec, nie może jednak nią dysponować, 
co by znaczyć musiało: prawdę ustanawiać. Kreatywna potencja podmiotu 
rozciąga się wyłącznie na odkrywanie prawdy”4.

Stanowisko Czeżowskiego i Kotarbińskiego ma charakter poznawczy, 
uznają oni bowiem empiryczne podstawy etyki normatywnej. Według Czeżow-
skiego poznawczą podstawą ocen moralnych jest empiria aksjologiczna. Oce-
ny, analogicznie do przekonań spostrzeżeniowych, cechują się prawdziwością, 
co sprawia, że tworzą one wiedzę. Precyzując kategorię empiryczności etyki, 
Czeżowski dodaje: „Słuszne przeto wydaje się, by nazwać wiedzę zawartą 
w ocenach wiedzą empiryczną i mówić o empirii aksjologicznej, podobnie jak 
mówi się o empirii przyrodniczej lub psychologicznej. Zatem zdajemy sobie 
sprawę z tego, że jest to empiria swoista i że mówiąc o empirii aksjologicznej 
rozszerzamy zakres pojęcia empiria poza przyjęty w naukach przyrodniczych 
i psychologii”5. Przez rozszerzenie zakresu empirii Czeżowski wnosi wkład 
– porównywalny z dokonaniami realistycznej fenomenologii – w przezwy-
ciężenie silnej w myśli nowoczesnej tendencji do uznawania za naukową wy-
łącznie etyki opisowej. Wiedza moralna dotyczy tego, co jest konstytutywne 

3  Obszerną analizę etyki Kantowskiej Styczeń przeprowadził w swej rozprawie habilitacyjnej, 
którą trzeba uznać za decydujący krok w kierunku jego późniejszej refl eksji nad etyką niezależną 
(zob.  t e n ż e, Problem możliwości etyki jako empirycznie uprawomocnionej i ogólnie ważnej teorii 
moralności. Studium metaetyczne, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 2, s. 118-133).

4  T e n ż e, Problem autonomii etyki, s. 429.
5  T.  C z e ż o w s k i, Etyka jako nauka empiryczna, w: tenże, Pisma z etyki i teorii wartości, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1989, s. 103.
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dla moralności i co stanowi jej osobliwość – dostarcza ona kryterium dobra 
i zła. Empiryczny charakter etyki jest gwarantem jej racjonalności i stanowi 
podstawę jej metodologicznej samodzielności.

„Czynna dobroć ma swoje dostateczne uzasadnienie w oczywistościach 
serca”6 – twierdzi z kolei Tadeusz Kotarbiński. Podobnie jak Czeżowski, po-
szerza on rozumienie empirii, na jakiej zasadzają się „oczywistości serca”. 
Sam ten termin ma zresztą Pascalowską genezę, a Kotarbiński w ślad za Pasca-
lem zauważa osobliwość spraw ludzkich i ich nieredukowalność do porządku 
przyrodniczego. Doświadczenie moralne zachodzi w sumieniu, które z jednej 
strony jest ograniczone jednostkowym przeżyciem, a z drugiej ujawnia dążenie 
do uniwersalności. Według Kotarbińskiego istnieje powszechny ideał moralny 
spolegliwego opiekuna, stanowiący kryterium oceny czynów. Istnienie tego 
ideału pozwala na wyodrębnienie etyki jako wiedzy autonomicznej, zakorze-
nionej w racjonalnej analizie doświadczenia ludzkiego, którego rdzeniem jest 
doświadczenie moralne. Ideał spolegliwego opiekuna to ideał humanizmu, 
obecnego w wielu systemach fi lozofi cznych oraz w religii chrześcijańskiej. 

Kotarbiński uznaje wkład chrześcijaństwa w upowszechnienie etyki mi-
łości bliźniego i jednocześnie pragnie „wyłuskać” z etyki chrześcijańskiej jej 
istotną treść, dostępną w powszechnym doświadczeniu moralnym. Podkreśla: 
„Oto jesteśmy w środowisku pojęć całkowicie laickich. Ani w sformułowa-
niach, ani w uzasadnieniach nie odwoływaliśmy się do żadnych założeń reli-
gijnych, choć zalecenia i przestrogi etyki dobrego opiekuństwa harmonizują 
bardzo a bardzo z emocjonalnym i praktycznym meritum wskazań etycznych 
religii dominującej u nas, a chcącej być – w interpretacji jej wyznawców 
– religią miłości bliźniego. W tym tkwi jednak podstawowa różnica zdań, że do 
etyki miłości bliźniego religia nie jest potrzebna”7. Kotarbiński buduje zatem 
etykę jako całkowicie niezależną od nauki, fi lozofi i i religii. Jest materialistą, 
ale nie jest scjentystą. Jest ateistą, ale nie jest etycznym relatywistą. Uważa, 
że etyka ma wystarczającą bazę empiryczną, aby być nauką niezależną od 
nauk przyrodniczych i od założeń światopoglądowych. Warto pamiętać, że for-
mułując program etyki niezależnej, Kotarbiński poszukiwał „trzeciej drogi”, 
jego zdaniem najbardziej prawidłowej, a przebiegającej poza ideologicznym 
sporem między marksizmem a chrześcijaństwem – sporem, który w sposób 
dramatyczny zaznaczył się w Polsce po drugiej wojnie światowej. Okoliczno-
ści te trzeba jednak uznać wyłącznie za czynnik spełniający rolę katalizatora, 
dzięki któremu dojrzewała w myśli Kotarbińskiego oryginalna koncepcja nie-

6  T.  K o t a r b i ń s k i, O istocie oceny etycznej, w: tenże, Pisma etyczne, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1987, s. 106.

7  T e n ż e, Zasady etyki niezależnej, w: tenże, Pisma etyczne, s. 188.
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zależności etyki, spójna z wyjściową tezą epistemologiczną, odwołującą się 
do empirycznej oczywistości powinności moralnej.

Etyka niezależna Tadeusza Stycznia jest kontynuacją i korektą etyki nie-
zależnej Tadeusza Kotarbińskiego. Styczeń głosi, że etyka jest nauką autono-
miczną w punkcie wyjścia, cechuje ją bowiem niezależność epistemologiczna 
i niezależność metodologiczna, natomiast rozwijanie właściwej argumentacji 
uzasadniającej szczegółową treść norm moralnych domaga się wiedzy pocho-
dzącej spoza obszaru etyki jako teorii powinności moralnej – konieczne jest tu 
odwołanie się do antropologii oraz nauk szczegółowych o człowieku. Dyskurs 
etyczny w ujęciu Stycznia jest zatem dwuwarstwowy: najpierw ma miejsce 
rozpoznanie tego, co powinne, i sformułowanie sądu o powinności działania, 
a dopiero potem – w oparciu o szczegółową wiedzę o adresacie czynu – formu-
łuje się sąd o słuszności działania. Rozbieżność między stwierdzeniem powin-
ności moralnej a przekonaniami o słuszności nierzadko prowadzi do sporów 
normatywnych. Spory te są zresztą nieuniknione, rodzą się one na gruncie roz-
bieżnych wizji antropologicznych oraz odmiennych kontekstów kulturowych. 
Etyka nie może jednak zrezygnować z formułowania norm szczegółowych 
i dlatego korzysta z krytycznej analizy danych antropologicznych. Zdaniem 
Stycznia etykowi nie wolno nie uprawiać fi lozofi i, o ile chce z właściwym na-
mysłem i troską podchodzić do ludzkiego działania. W tym punkcie wyraźnie 
formułuje on swoje stanowisko w opozycji do poglądów zarówno Kotarbiń-
skiego, jak i zwolenników zastąpienia chrześcijańskiej teologii moralnej przez 
rzekomo neutralną „etykę autonomiczną”. „Etyka bez przymiotnika musia-
łaby zrezygnować z wypowiadania szeregu szczegółowych norm moralnych 
o wielkiej życiowej doniosłości. Oto dlaczego ośmielam się twierdzić, że teza 
o niezależności etyki w wymiarze sądów o moralnej słuszności postępowania 
jest iluzją, do której nie warto już chyba w przyszłości wracać. Natomiast 
pytanie o niezależność (autonomię) etyki bez wyraźnego wskazania wymiaru 
sądu etycznego (powinnościowego czy słusznościowego), którego pytanie to 
ma dotyczyć, jest po prostu pytaniem wadliwie postawionym i winno – jako 
pseudoproblem – zniknąć z listy zagadnień naukowych”8. 

Etyka rozumiana jako dyscyplina metodologicznie niezależna, dysponu-
jąca swoją własną bazą empiryczną, pozostaje otwarta na wykładnię metafi -
zyczną – dopełnieniem pytania: „Co powinienem?”, jest pytanie „Dlaczego 
to powinienem?”, a nawet pytanie bardziej radykalne: „Dlaczego w ogóle 
powinienem?”. To ostatnie zaś prowadzi w kierunku metafi zyki moralności. 
Zdaniem Stycznia problematyka metafi zyki moralności nie jest zewnętrzna 
w stosunku do etyki, lecz tkwi u jej podstaw. Samo odczytanie treści po-
winności moralnej i jej słusznościowe uzasadnienie nie implikuje rozważań 

8  S t y c z e ń, Problem autonomii etyki, s. 444.
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metafi zycznych, ponieważ wiedza z zakresu etyki nie stanowi dedukcji z tez 
metafi zycznych – metafi zykę moralności trzeba raczej rozumieć jako zejście 
w głąb ściśle etycznych rozważań, na płaszczyznę fundamentów ontycznych 
moralności. Przekonania teistyczne nie są koniecznym warunkiem doświad-
czenia moralności, natomiast namysł nad kategorycznością powinności mo-
ralnej i przygodną kondycją istoty ludzkiej otwiera drogę do racjonalnego 
poszukiwania absolutnego i ostatecznego źródła prawa moralnego. W ten 
sposób etyka powinności moralnej prowadzi do Boga jako źródła dobra.

Ponadto Styczeń interpretuje spotkanie etyki z chrześcijańską teologią 
moralną zgodnie ze średniowieczną zasadą mówiącą, że łaska nie znosi na-
tury, lecz ją zakłada i doskonali. Naturalny element teologii moralnej można 
analizować w kategoriach, jakich dostarcza doświadczenie moralne. Warto 
przypomnieć, że Ewangelia zawiera przypowieść o miłosiernym Samarytani-
nie, która potwierdza fakt doświadczenia moralnego niezależnego od Obja-
wienia. Eksponując poznawczy wymiar etyki i powszechność doświadczenia 
moralnego, Styczeń nie pomija ograniczeń poznawczych występujących na 
obszarze racjonalnej teorii powinności moralnej. Droga od etyki do teologii 
moralnej prowadzi przez analizę problematyki soteriologicznej, ujawniającej 
się w doświadczeniu zła i upadku moralnego. W swoich późniejszych pracach 
autor Etyki niezależnej? traktuje etykę jako „fi lozofi ę adwentu”, poszukującą 
nadprzyrodzonej rzeczywistości łaski i Odkupienia. W jego interpretacji An-
zelmowe pytanie „Cur Deus homo?” wskazuje, że odpowiedź na dramat czło-
wieka znajduje się w odkupieńczym czynie Boga, który stał się człowiekiem. 
Objawienie chrześcijańskie wnosi istotne proprium antropologiczne i etyczne, 
a jednocześnie rzuca pełniejsze światło na treść doświadczenia moralnego, 
dzięki któremu w ten sposób antropologia i etyka, epistemologicznie zakorze-
nione w empirii, nabierają dodatkowej wyrazistości. 

Trzeba wreszcie zwrócić uwagę na fakt, że Styczeń buduje koncepcję ety-
ki niezależnej równolegle do personalistycznej wykładni istoty moralności, 
odsłaniającej się w doświadczeniu powinności moralnej. W stosunku do ujęć 
Czeżowskiego i Kotarbińskiego u Stycznia następuje przesunięcie od aksjolo-
gizmu ku personalizmowi – oczywiście personalizm jest aksjologizmem, ale 
Styczeń precyzuje, że wartość uzasadniającą fakt i treść powinności moralnej 
stanowi godność osoby. W artykule, do którego odnosi się niniejszy komen-
tarz, Styczeń z chirurgiczną wręcz precyzją formułuje swój pogląd na temat 
przedmiotu etyki w kategoriach personalizmu jako wyróżnionej postaci etyki 
wartości. „Przez etykę rozumiem teorię, która w powinności moralnej działa-
nia stwierdza afi rmację jako coś należnego osobie od osoby na mocy tego, że 
osoba jest osobą, czyli na mocy przysługującej jej wartości, zwanej również 
godnością. Afi rmacja ta dochodzi do skutku w działaniu, w którym angażuje 
się osoba działającego jako osoba i który to akt określany bywa jako akt miło-
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ści. Krótko, etyka to badanie tego, co należne jest istocie osobowej (lecz także 
pozaosobowej) od osoby jako działającego podmiotu. Jeszcze krócej: etyka to 
teoria mająca za przedmiot miłość jako coś powinnego”9. Czeżowskiego for-
muła „empirii aksjologicznej” jest tak pojemna, że zmieści się w niej również 
personalistyczna interpretacja wartości fundujących etykę, a jeszcze łatwiej 
jest dostrzec teoretyczne pokrewieństwo między Kotarbińskiego ideałem spo-
legliwego opiekuna a rozumieniem normy personalistycznej jako wezwania 
do miłości osoby dla niej samej. Dopiero jednak u Stycznia wypracowana 
zostaje teza, że metodologiczna niezależność etyki znajduje epistemologiczne 
oparcie w uchwyceniu normatywnego znaczenia godności osoby. Tym samym 
koncepcja etyki niezależnej osiąga swą dojrzalszą, bardziej precyzyjną postać, 
uwzględniającą istotę moralności jako działania należnego osobom od osób. 
Owo odkrycie osoby w samym sobie i w drugim – odkrycie, do którego nie 
potrzeba ani treningu fi lozofi cznego, ani określonych przekonań światopoglą-
dowych, jest źródłem i racją afi rmowania osoby. Styczeń podkreśla, że każda 
fi lozofi a osoby jest wtórna i nabudowana na przeżyciu dobra, jakim jest osoba. 
W fi lozofi i moralności, niezależnie od metod, jakimi się ona posługuje, chodzi 
w gruncie rzeczy o to, aby objawić osobę, ukazać, że prawda o jej wyjątko-
wości i wielkości – którą Styczeń wyraża słowami „inaczej” i „wyżej” – ma 
sens normatywny.

PRAKTYCZNA DONIOSŁOŚĆ ETYKI NIEZALEŻNEJ

Wypracowana przez Czeżowskiego, Kotarbińskiego i Stycznia polska 
wersja etyki niezależnej, wolna od subiektywistycznych i relatywistycznych 
konsekwencji pokantowskiej wersji etyki autonomicznej uprawianej w ramach 
nowej teologii moralnej, spotyka się ze współczesną debatą, prowadzoną przez 
komunitarian amerykańskich na temat minimalizmu etycznego, któremu 
przypisują oni rolę aksjologicznego spoiwa społeczeństwa pluralistycznego. 
Podczas gdy polscy etycy ugruntowali tezę o metodologicznej niezależności 
etyki i jej empirycznym uzasadnieniu, a Styczeń ukazywał ponadto związek 
doświadczenia moralności z doświadczeniem osoby, łącząc przez to tezę 
o metodologicznej niezależności etyki z pogłębioną personalistyczną inter-
pretacją źródłowego doświadczenia moralności, amerykańscy komunitarianie 
skupiają się na problemie wartości uniwersalnych, obecnych w różnorodny 
sposób w poszczególnych kulturach. Stawiają oni żywotne dla demokracji 
pytanie o jej aksjologiczne podstawy. Mimo że komunitarianie, podobnie 
jak postmoderniści, dostrzegają wielość języków etycznych zdeterminowaną 

9  Tamże, s. 427n.
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różnorodnością kulturową współczesnego świata, kierunek ich poszukiwań 
łączy się z odwróceniem postawy postmodernistycznej, zbyt łatwo akceptują-
cej relatywizm etyczny jako rzekomo nieuchronną konsekwencję pluralizmu 
narracji etycznych. 

Na uwagę w tym kontekście zasługuje zwłaszcza książka Michaela Walzera 
Thick and Thin10, w której autor odróżnia „szczupły” (ang. thin), uniwersalny 
rdzeń moralności od jej „grubego” (ang. thick) przejawu, jaki przybiera ona 
w ciągu swojego historycznego rozwoju w poszczególnych tradycjach religij-
nych czy narodowych. W gruncie rzeczy uniwersalna, „szczupła” moralność 
nie istnieje nigdzie w stanie czystym i należy ją dopiero odczytać, wydo-
być poznawczo, z jej ukonkretnionych i historycznie ucieleśnionych postaci. 
Walzer wyjaśnia: „Idee i zasady [moralne] realizują się na wiele sposobów. 
Uważa się, że pojawiają się one jako szczupłe, a tuszy nabierają dopiero z wie-
kiem, niejako w zgodzie z naszą najgłębszą intuicją dotyczącą sensu rozwoju 
i dojrzewania. Nasza intuicja jest jednak błędna. Moralność jest «gruba» od 
początku, zintegrowana w kulturze, całkowicie z nią «zgrana», a ukazuje się 
jako «szczupła» tylko przy szczególnych okazjach, gdy jej język zwraca się ku 
szczególnym celom”11. Minimalistyczną etykę demokratyczną tworzy się we-
dług Walzera nie na zasadzie apriorycznej projekcji wartości uniwersalnych, 
ale poprzez trud zrozumienia sensu podstawowych doświadczeń moralnych, 
tworzących realną, naznaczoną napięciami historię. Uważa on, że idee prawdy 
i sprawiedliwości obecne są pod każdą szerokością geografi czną, niezależnie 
od systemu politycznego – to nie demokracja je stwarza, lecz stanowią one jej 
aksjologiczne źródło. 

W swojej książce Walzer szeroko omawia moralny sens oporu przeciw sys-
temowi totalitarnemu w krajach Europy Środkowo-Wschodniej w ubiegłym 
stuleciu. Podkreśla, że chociaż nie wolno było wówczas mówić o prawdzie 
i sprawiedliwości, nie przestawały one być celem dążeń coraz szerszych krę-
gów społeczeństw, które ostatecznie pokonały komunizm. Wyjaśnia: „Ludzie 
chcieli słyszeć prawdziwe oświadczenia od przywódców politycznych, chcieli 
móc wierzyć w to, co czytają w gazetach, nie chcieli być przez nikogo okła-
mywani. […] Chcieli końca nieuzasadnionych aresztowań, chcieli równości 
wobec prawa i bezstronności w jego stosowaniu, zniesienia przywilejów i pre-
rogatyw dla elity partyjnej”12. Cytaty te zaskakująco współbrzmią z emfazą, 
z jaką po roku 1989 ks. Tadeusz Styczeń formułował minimalny program 
niepodległości w nawiązaniu do hasła wyborczego Solidarności: „Żeby Polska 

10  Zob. M.  W a l z e r, Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad, University of 
Notre Dame Press, South Bend 2006.

11  Tamże, s. IX (tłum. fragm. – A.M.W.).
12  Tamże, s. 3 (tłum. fragm. – A.M.W.).
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była Polską, dwa plus dwa musi być zawsze cztery”. Podstawowe prawdy 
moralne mają genezę w doświadczeniu, a nie w przekazie ideologicznym.

Styczeń konsekwentnie przekonywał, że państwo prawa czerpie swą aksjo-
logiczną legitymację z respektu dla godności każdej osoby i że nie wolno 
tu dopuszczać żadnego wyjątku. W kontekście politycznego sporu o prawną 
ochronę życia poczętego uzasadniał tezę, że prawo do życia jest podstawowym 
prawem człowieka, i głosił, że nienarodzony staje się miarą demokracji. Nie 
stosował argumentacji światopoglądowej, nawiązującej do religijnych przeko-
nań chrześcijańskich – jego argumentacja mieściła się całkowicie w racjonal-
nym dyskursie etycznym. Nie można afi rmować godności osoby – twierdził 
– bez afi rmacji jej życia jako aktu jej istnienia, stąd też uderzenie w życie 
ludzkiej istoty (niezależnie od etapu, na jakim znajduje się jej życie: czy ma 
to miejsce przed jej urodzeniem się, czy po jej narodzinach) stanowi uderzenie 
w jej godność. Chętnie przywoływał bliskie jego myśleniu wypowiedzi wło-
skich intelektualistów: Norberta Bobbio i Giuliana Amato, którzy na gruncie 
kultury laickiej stawali w obronie życia człowieka nienarodzonego, sprzeci-
wiając się prawnej legalizacji aborcji przez państwo demokratyczne. Państwo 
demokratyczne nie powinno, zdaniem Stycznia, ingerować w szczegółowe 
kwestie moralne, popada natomiast w sprzeczność z zasadą państwa prawa, 
jeśli nie chroni prawa podstawowego, którym jest właśnie prawo do życia. Jest 
to interwencja minimalna i zarazem konieczna.

Po drugie koncepcja etyki niezależnej, podkreślająca autonomię sfery 
moralności, zdaje się wykazywać praktyczną doniosłość w sytuacjach kultu-
rowych, w których zachodzi konieczność oceny moralnych wypaczeń sank-
cjonowanych przez tradycje religijne, a ściśle biorąc, przez tradycje kulturowe 
wyrosłe wokół religii wskutek ich instrumentalizacji i zagubienia ich etyczne-
go jądra. Głębokie źródła duchowości, którymi dysponują wszystkie wielkie 
religie, pozwalają na dokonywanie z wnętrza każdej z nich reformy jej struktur 
bądź elementów przyjmowanego przez nią ethosu. Historia religii przekonuje, 
że każda religia ma swych reformatorów, którzy angażują się w przywrócenie 
jej oryginalnego i autentycznego ducha. Wysiłkom tym towarzyszy zazwy-
czaj głęboki namysł etyczny, niekiedy domagający się zerwania z poglądami 
i postawami, które uzyskały być może nawet sankcję teologiczną, jakkolwiek 
wypływającą ze zdeformowanej wizji Boga i człowieka. Niekiedy też w sy-
tuacjach tego rodzaju miejsce uzasadnienia określonych poglądów zajmuje 
koniunkturalizm instytucjonalny. Biorąc pod uwagę tego typu przypadki, 
można wręcz mówić o etyce jako o „nauce pierwszej” ze względu na to, że 
dysponuje ona autonomicznym kryterium dobra i zła, nadrzędnym w stosunku 
do innych dziedzin kultury, włącznie z kulturowym wymiarem religii. Nie cho-
dzi tu bynajmniej o redukcję religii do moralności na modłę sekularystyczną 
– podkreślanie autonomii i prymatu moralności względem kulturowych i insty-
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tucjonalnych form religii może natomiast pomóc religiom zrzucić kulturowy 
balast wypaczający ich istotę. Posługiwanie się autonomicznym dyskursem 
etycznym – zakorzenionym w uniwersalnym doświadczeniu moralności – po-
zwala spojrzeć na kulturowe zjawiska związane z religią w pewnym sensie 
„z zewnątrz” dotychczasowych mentalnych nawyków członków określonej 
wspólnoty religijnej. W gruncie rzeczy etyczna krytyka religii nie dąży zatem 
do zerwania z religią, lecz do jej oczyszczenia i do odsłonięcia jej humani-
stycznej głębi. Wypada przywołać tu kilka przykładów.

W programie moralnej transformacji społeczeństwa Indii dążących do 
uzyskania politycznej niepodległości Mahatma Gandhi wzywał do znie-
sienia praktyki traktowania członków kasty pariasów jako niedotykalnych. 
Napotkał na opór swych licznych zwolenników, uznających jego polityczne 
przywództwo. Kiedy zarzucano mu zdradę hinduizmu, Gandhi wykazywał, że 
niedotykalność nie należy do istoty jego własnej religii. Obok argumentacji 
historycznej, wskazującej na społeczne uwarunkowania tej praktyki, przywo-
ływał argumentację fi lozofi czną i stwierdzał, że religia z racji swej świętości 
nie może akceptować okazywania pogardy żadnej grupie ludzi. 

Nie sposób nie zauważyć, że Gandhi sięga do intuicji etycznej, do któ-
rej dochodzi na drodze doświadczenia – sam określa swą życiową postawę 
drogą „poszukiwania prawdy”, a angielskie wyrażenie „experiments with 
truth”, które pojawia się w oryginale jego pracy, sugeruje nawet, że chodzi 
tu o „eksperymentowanie z prawdą”13. Poglądy Gandhiego stanowiące pod-
stawę jego działalności uzyskały interpretację w świetle licznych hinduskich 
i pozahinduskich doktryn; znaczący był też jego kontakt z chrześcijaństwem, 
ale każde twierdzenie, które Gandhi przyjmował za prawdziwe, znajdowało 
potwierdzenie w jego życiowym doświadczeniu. Narracja autobiografi czna 
pokrywa się w jego przypadku z narracją fi lozofi czną, a prawdy uniwersalne 
są przez niego przeżywane i testowane w pierwszej osobie. „Sam Gandhi 
– pisze Henryk Elzenberg – jest przedstawicielem niezmiernie rzadkiego typu 
człowieka – rzadszego może niż typ wielkiego myśliciela albo artysty – który 
z braku nazwy odpowiedniejszej, wypadnie może określić nieco chwiejnie 
jako geniusz etyczny. Geniusz etyczny to przede wszystkim ktoś, w czyim 
ujmowaniu rzeczywistości punkt widzenia moralny góruje, ktoś spostrzeże-
niowo i uczuciowo nastawiony na fakty moralne tak, jak malarz na barwy, 
muzyk na dźwięki”14.

13  Por. M.K.  G a n d h i, Autobiografi a. Dzieje moich poszukiwań prawdy, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1973, s. 8-12. Por. też: A.M.  W i e r z b i c k i, The Ethics of Struggle for Liberation: 
Towards a Personalistic Intepretation of the Principle of Non-Violence, Verlag Peter Lang, Frankfurt 
am Main 1992, s. 207-209. 

14  H.  E l z e n b e r g, Gandhi w perspektywie dziejowej, w: tenże, Próby kontaktu. Eseje i studia 
krytyczne, Wydawnictwo Znak, Kraków 1966, s. 205.

Ks. Alfred M. WIERZBICKI



279

Osobliwością chrześcijaństwa jest stała zdolność do odnowy życia swoich 
wspólnot, co w świadomości katolickiej znalazło wyraz w zasadzie „Ecclesia 
semper reformanda”. Kiedy jednak dokonuje się moralnej oceny niektórych 
działań ludzi Kościoła, budzi ona wstrząs. Tak było w przypadku rachun-
ku sumienia i wyznania przez św. Jana Pawła II grzechów ludzi Kościoła 
w przeszłości, jakimi były prześladowania Żydów, działalność inkwizycji czy 
udział w wojnach religijnych. W ostatnich latach podobny wstrząs budziło 
kategoryczne potępienie przez papieża Franciszka przypadków pedofi lii wśród 
duchownych, ukrywanych w przeszłości w imię rzekomego dobra Kościoła 
jako instytucji. Kiedy życie religijne ulega ideologizacji i zostaje zdeformo-
wane poprzez uwikłanie w partykularne interesy, jego odrodzenie może na-
stąpić za sprawą moralnego oczyszczenia, zakorzenionego w powszechnych 
i elementarnych intuicjach moralnych, których respektowanie wyznacza pry-
mat sumienia wobec świadomości kolektywnej, kierującej się często racjami 
pozamoralnymi.

Można oczekiwać, że w przyszłości – oby jak najszybszej – głęboką re-
fl eksję etyczną przejdzie islam, którego teksty kanoniczne są ambiwalentne 
w sprawie stosowania przemocy w relacjach międzyreligijnych i międzyna-
rodowych. Wynik zmagania się pokojowej i dżihadystycznej postaci islamu, 
tej ostatniej sięgającej po terroryzm, zależy od tego, czy do głosu dojdzie 
wystarczająco silna w skali społecznej „hermeneutyka autonomii moralności”, 
uwzględniająca prymat doświadczenia moralności wobec innych pozamoral-
nych kryteriów dobra. 
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Przemysław ROTENGRUBER

TRADYCJA – PAMIĘĆ – PARTYCYPACJA
Klika uwag po lekturze  artykułu Sławomira Kapralskiego

Milczenie – pamięć – tożsamość 
Fantazmat „Cygana” i ambiwalencja nowoczesności

Romów obezwładnia wiara w siłę tradycji. Nie wiadomo, ile jeszcze potrzebują 
wstrząsów obnażających jej niewystarczalność. W chwili obecnej pozostają ludź-
mi skrępowanymi mentalnością taborową. Wrzuceni w nowoczesność, nie potrafi ą 
przystosować się do jej reguł.

PAMIĘĆ I PRZEMOC
DONIOSŁOŚĆ PORUSZANYCH ZAGADNIEŃ

Żyjemy w czasach, w których potrzebą pierwszej wagi jest – ponowne 
– ustalenie zasad współpracy z grupami mniejszościowymi. Stawienie czoła 
temu wyzwaniu wydaje się tym trudniejsze, że wymaga rewizji zasad, któ-
rymi do niedawna człowiek Zachodu kierował się w sposób niemalże bezre-
fl eksyjny. Po ideologicznych zawirowaniach zapoczątkowanych przez wojny 
napoleońskie, kataklizmie drugiej wojny światowej oraz doświadczeniu gu-
łagu zdawało się, że gwarantem pokoju światowego są organizacje między-
narodowe, aspirujące do powszechnej ważności prawa człowieka, czy wolny 
rynek. Tymczasem nadzieje te legły w gruzach. Po kilkudziesięcioletnim eks-
perymencie polegającym na niwelowaniu różnic historycznych i kulturowych 
w imię wspólnej przyszłości przekonaliśmy się, jak wiele nas dzieli. Różnice 
o których mowa, ujawniają się nie tylko w relacjach międzypaństwowych, lecz 
są źródłem podziałów przebiegających w poprzek współczesnego państwa. 
Jak się do nich odnieść?

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. Owszem, można wybrać drogę 
na skróty – ulec pokusie powrotu do dziejowych partykularyzmów. Wraz 
z nimi powrócą jednak dawne upiory – a do tego nie wolno nam dopuścić. 
Poszukujemy zatem rozwiązania pośredniego, polegającego na eliminowa-
niu błędów, korekcie nazbyt optymistycznych założeń, a wreszcie nauce dia-
logu jako umiejętności obrony własnej tożsamości z zachowaniem zasady 
szacunku dla (odrębności) politycznych interlokutorów. Tym tropem podąża 
Sławomir Kapralski. W artykule zatytułowanym Milczenie – pamięć – toż-
samość. Fantazmat „Cygana” i ambiwalencja nowoczesności pochyla się 
on nad położeniem narodu (bądź grupy etnicznej) zagrożonego – nie tylko 
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w aspekcie komunikacyjnym – utratą podmiotowości1. Zdaniem Kapralskiego 
„Romowie dostarczają klasycznego przykładu ludu «niewidocznego» w histo-
rii i uprzedmiotowionego w narracji historycznej – zwłaszcza reprezentującej 
monocentryczny dyskurs większościowy, a zatem koncentrującej się na dzie-
jach ujmowanych z punktu widzenia jakiegoś jednego ośrodka, najczęściej 
instytucji, kategorii społecznej lub grupy posiadającej władzę dekretowania, 
co pozostanie na kartach historii jako ważne”2.

Spór o historię rozumianą jako dziedzina wiedzy umożliwiająca mediację 
między narodami trwa od wystąpienia Giambattisty Vica w roku 17233. Dziś 
lepiej niż kiedykolwiek rozumiemy, jak złożonym procesem jest upamiętnianie 
przeszłych wydarzeń. Podobnie jak autor Nauki nowej, chcielibyśmy (wy)eli-
minować z dyskursu historycznego wszystko, co czyni go stronniczym4. Ła-
twiej to jednak powiedzieć, niż zrobić. Przedstawiciele studiów nad pamięcią 
wyjaśniają, że upamiętnianie nie jest możliwe bez ram społecznych, nada-
jących temu procesowi zorganizowany charakter5. W tym, rzec by można, 
leży problem. Pamięć obudowana społeczną ramą nie może być wolna od 
stronniczości6. Podmiot upamiętniający posługuje się schematem nawyków, 
sentymentów, potrzeb, a wreszcie (nie zawsze uświadomionych) nacisków 
zewnętrznych. Paradoksalnie to właśnie, co wywołuje „interpretacyjny dryf”, 
określa tożsamość interpretatora. Jego sposób pojmowania tego, co rozpa-
miętuje, sprawia, że jego interpretacja jest zrozumiała dla osób, do których 
się zwraca. Nie interesują go inni – nawet jeśli twierdzi, że jest inaczej. Oni 
przecież działają we własnych społecznych ramach upamiętniania, innymi 
słowy: po swojemu uprawiają historię.

Co zatem dzieje się z tymi, których pamięć pozbawiona jest społecznych 
ram? Znajdują się oni położeniu, w którym rozpamiętywanie przeszłości to 
działanie znajdujące znikome zastosowanie w procesie selekcji celów wspól-
notowych oraz środków umożliwiających ich realizację w sposób zgodny z do-
minującymi wyobrażeniami na temat tego, jak być powinno. Wątpliwość budzi 
najpierw sposób, w jaki przekroczona zostaje granica oddzielająca wspomnie-
nia indywidualne od zbiorowych. Nawet wtedy, gdy wspólny jest przedmiot 
wspomnień, intencje rozpamiętywania oraz wnioski, do których dochodzą 

1  Por. S. K a p r a l s k i, Milczenie – pamięć – tożsamość. Fantazmat „Cygana” i ambiwalencja 
nowoczesności, „Ethos” 29(2016) nr 1(113), s. 186-189.

2  Tamże,  s. 189.
3  Zob. G.B. V i c o, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, PWN, Warszawa 1966.
4  Por. M. F o u c a u l t, Trzeba bronić społeczeństwa, tłum. M. Kowalska, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1998, s. 222, 263-265.
5  Por. M. H a l b w a c h s, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2008, s. 36-77.
6  Zob. K. W ó y c i c k i, Zagadnienie historiografi i pamięci, https://kazwoy.wordpress.com/

mojepublikacje/zagadnienie-historiografi i-pamieci/.
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rozpamiętujący, są różne. Następny – poważniejszy – problem stanowi zmiana 
pamięci społecznej (komunikatywnej) w pamięć kulturową7. Wbrew temu, 
co pisze Kapralski, nie chodzi tu o pamięć trzech, czterech pokoleń wcie-
lających się w rolę podmiotu odczuwającego skutki tego, co wspominane8. 
Ważniejsze są zasoby kulturowe – z racji ich historycznego (bądź quasi-hi-
storycznego) pochodzenia – współtworzące społeczne ramy pamięci. Dopiero 
one dają wspólnocie komentującej wydarzenia przeszłe poczucie odrębności, 
które chroni ją przed przemocą, polegającą na narzuceniu jej cudzego klucza 
interpretacyjnego. Jeżeli zatem Romów (dowolnie defi niowanych) uznać za 
grupę narażoną na podobne zagrożenia, to poszukiwanie przyczyn tego stanu 
rzeczy należy rozpocząć od zbadania szwankujących mechanizmów reproduk-
cji pamięci kulturowej.

LUD BEZ PAMIĘCI 
ISTOTA PROBLEMU

Z dotychczasowych ustaleń wynikają trzy wnioski. Po pierwsze, mają rację 
Andrzej Mirga, Lech Mróz oraz cytujący ich Sławomir Kapralski, głosząc, że 
„istniejące zapisy dziejów Romów są historią odbitą w świadomości nie-Cy-
ganów, w której sami Cyganie rzadko mówią własnym głosem”9. Ani zagłada 
Romów w nazistowskich obozach śmierci (rom. Porrajmos), ani ich przymuso-
we osiedlenie w okresie PRL-u nie są wydarzeniami, których upamiętnianiem 
zajmowaliby się ich (główni) bohaterowie10. Co więcej, o ile przymusowe 
osiedlenie wymaga sprawozdawczej ostrożności, to zbrodnia popełniona na 
tym narodzie (bądź grupie etnicznej) podczas drugiej wojny światowej jest 
faktem uderzającym w swej wymowie. Pomimo to trudno oprzeć się wrażeniu, 
iż Romowie są „rozgrywani” przez wszystkich dookoła. Jedni, nazywając 
Holocaust „religią światową”, dokonują rozróżnienia ofi ary własnej i cudzej 
(między innymi ofi ary romskiej). Inni, mnożąc akty ekspiacji, wcielają się 

7  Por. J. A s s m a n n, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, tłum. A Krzyczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2008, s. 18. Zob. też: A. A s s m a n n, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany 
pamięci kulturowej, tłum. P. Przybyła, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa 
niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009.

8  Por. K a p r a l s k i, dz. cyt., s. 186.
9  A. M i r g a, L. M r ó z, Cyganie. Odmienność i nietolerancja, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1994, s. 32.  Por. K a p r a l s k i, dz. cyt., s. 187.
10  Zob. P. R o t e n g r u b e r, Polityczny ogrodnik i jego ofi ary, w: Cyganie/Romowie w Polsce. 

Dawne i współczesne konteksty 1964 roku, red. B.A. Orłowska, P.J. Krzyżanowski, Wydawnictwo 
Naukowe PWSZ im. Jakuba z Paradyża, Gorzów Wielkopolski 2015, s. 123-135.
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w rolę architektów nowego ładu europejskiego11. W tej historiografi cznej prze-
pychance nie uczestniczą jednak Romowie – niezdolni do powiązania własnej 
tragedii z gwarancjami odnośnie do ich autonomii i bezpieczeństwa.

Po drugie, wykluczenie Romów z historii „rozumianej jako konkurencja 
między legitymizującymi strategiami państw narodowych”12 ma niewiele wspól-
nego z retoryką nacjonalistyczną oraz potrzebą deprywacji historii. To prawda, 
że partykularyzacja dyskursu politycznego zasługuje na najwyższą uwagę bada-
czy zwłaszcza wtedy, gdy jej ofi arą padają perswazyjnie słabsi aktorzy. Błędem 
jednak byłoby pominięcie przyczyn, dla których owi słabsi aktorzy nie chcą bądź 
nie potrafi ą zatroszczyć się o siebie. Proces upamiętniania, aby był skuteczny, 
wymaga społecznych ram skazujących jego uczestników na stronniczość. Może 
się to wiązać z ich ksenofobicznymi nastrojami, lecz nie musi. Nawet wtedy, 
gdy w życiu publicznym dominują wzorce otwartości i współpracy, uprawianie 
historii podporządkowane jest zasadzie ochrony własnej tożsamości kulturo-
wej. Właśnie dlatego oświecona Europa, pomimo najrozmaitszych deklaracji, 
nigdy nie przemówi jednym głosem. Trzeba się z tym pogodzić. Cóż to jednak 
oznacza? Odnajdywanie się w rzeczywistości poznawczo niejednorodnej uza-
leżnione jest od tego, czy podmiot polityczny sprosta obowiązkowi mówienia 
za siebie. Nie chodzi przy tym wyłącznie o mówienie „tu” i „teraz”. Ważniejsze 
jest nadawanie znaczenia słowom – wykraczające poza obręb „trzech, czterech 
pokoleń”13. Przynajmniej w tym zakresie Romowie ponoszą odpowiedzialność 
za to, że „są bardziej przedmiotem […] niż podmiotem historii”14.

Po trzecie, mylą się Mirga i Mróz, zwalniając Romów z odpowiedzialności 
za pisanie (i obronę) własnej historii. Nie jest prawdą, że „Romów wprowadzo-
no do historii według reguł, które rządziły pisaniem historii w Europie, gdzie 
ujmowano je przez pryzmat terytorium, struktur państwowych i władzy”15, 
lecz Romowie sami na to terytorium przybyli. Podkreślenia wymaga fakt, że 
„terytorium” odnosi się raczej do kwestii kulturowych niż geografi cznych, 
politycznych czy gospodarczych. O ile można dyskutować o tym, jakie prawa 
przysługują jego mieszkańcom albo jak powinni oni ze sobą współpracować, 
o tyle mechanizm reprodukowania (ich) pamięci kulturowej nie poddaje się 
podobnym interwencjom – i nie ma na to rady. Dlatego zastrzeżenia Kapral-

11  Zob. T. W ł o d a r c z y k, Szoah/Porrajmos jako podstawa tożsamości Żydów i Romów, 
w: Romowie w Europie. Tożsamość i współczesne wyzwania, red. J. Faryś, P.J. Krzyżanowski, 
B.A. Orłowska, Wydawnictwo Naukowe PWSZ im. Jakuba z Paradyża, Gorzów Wielkopolski 2013, 
s. 155-176; zob. też: D. M r o z o w s k a, Zapomniana zagłada. Tradycyjna pamięć Romów. Obudzenie 
romskiej pamięci, w: Romowie w Europie, s. 145-154.

12  K a p r a l s k i, dz. cyt., s. 187.
13  Tamże, s. 186.
14  Tamże, s. 187.
15  Tamże.
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skiego dotyczące uproszczonego obrazu Romów uznać należy tyleż za słuszne, 
co za niemiarodajne. Owszem, nie wolno lekceważyć pytań o warunki wglądu 
w położenie Romów, proces ich integracji ze społeczeństwami europejskimi, 
trwałość ich pamięci czy stosunek do historii. Trudno nie zgodzić się z Ka-
pralskim, że wypaczanie obrazu Romów bywa formą przemocy towarzyszącej 
grze o dominującą interpretację dziejów. Zarazem warto przypomnieć, że jest 
to miecz obosieczny. Ukrytym założeniem zniekształcającym wynik badania 
okazać się może tyleż pogląd, że Romowie są ludem ahistorycznym, co jego 
zaprzeczenie. Osobną sprawą jest zupełność (wystarczalność) tego rozróżnie-
nia. Krótko mówiąc, trzeba się mieć na baczności.

Wyrażona tutaj przestroga koresponduje z twierdzeniem Kapralskiego, że 
„Romowie nie tyle spontanicznie milczą […] na temat swojej historii, ile należą 
do grup, którym odebrano głos, czyli takich, które z rozmaitych powodów nie 
mogą wyrazić siebie poprzez społecznie dominujące struktury: język, kulturę 
symboliczną, systemy działania”16. Czy jednak autor ma rację? Zamiast speku-
lować nad tym, kim są „Romowie jako tacy”, lepiej (i uczciwiej) jest dokonać 
rekonstrukcji wzorów kultury romskiej, wyselekcjonować spośród nich wzory 
dominujące, a następnie skonfrontować je z deklarowanymi celami i obiektyw-
nymi potrzebami tej społeczności. Proponowania strategia znajduje zastosowa-
nie w badaniach dotyczących przymusowego osiedlenia Romów. Rzecz jasna, 
można tamtą historię skwitować krótko. Potępienie PRL-u jako akt polityczny 
i światopoglądowy nie znosi wyjątków. W tej optyce „zbrodnicza ideologia” 
była przyczyną, dla której odwiecznych wędrowców pozbawiono prawa do 
życia po swojemu. Z całą pewnością tak się stało. Problemem pominiętym 
w tym wyjaśnieniu pozostaje tymczasem społeczna recepcja Romów.

Aby znaleźć odpowiedź na pytanie, co zwróciło polską większość przeciw-
ko Romom, odtworzyć należy różnice w pojmowaniu społecznych obowiąz-
ków przez obie grupy, a następnie ustalić, czy potrzebę niwelowania owych 
różnic podsycała ideologia (względnie nacjonalistyczna histeria), czy też były 
po temu trwalsze powody17. W drugim przypadku na znaczeniu zyskują wzorce 
kultury oraz sposób ich zagospodarowywania (to znaczy kierowania nimi) 
preferowany przez obie wspólnoty. Szacowanie znaczenia tychże wzorców 
możliwe jest za pomocą następującego porównania. Pomimo upływu półwie-
cza – obejmującego dwadzieścia siedem lat nowego ładu ustrojowego – Polacy 
nie zaakceptowali takich wzorców kultury romskiej, jak formy zawierania mał-
żeństw, patriarchalny model życia rodzinnego, stosunek do obowiązku szkol-

16  Tamże, s. 189.
17  Por. F. B r a u d e l, Gramatyka cywilizacji, tłum. H. Igalson-Tygielska, Ofi cyna Naukowa, 

Warszawa 2006, s. 55; zob. też: W. W r z o s e k, Idea kultury materialnej F. Braudela, „Kwartalnik 
Historii Kultury Materialnej” 42(1994) nr 2, s. 167-172.
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nego czy sposób zaspokajania potrzeb materialnych. Nawet jeśli zmienił się 
stosunek Polaków do romskiego nomadyzmu, to zmiany tej nie należy interpre-
tować jako rezygnacji z wymogu przewidywalności (innych) uczestników sfery 
publicznej. Podsumowując, to, co trwa długo, odsłania kulturowe linie podziału 
zdające kłam twierdzeniom o wyłącznej winie jednej strony oraz o doniosłości 
„związków łączących Romów ze społeczeństwami, w których żyli”18.

Oceniając rzecz z perspektywy kulturowej, trudno się dziwić, że Romowie 
stawali się bardziej przedmiotem niż podmiotem historii postrzeganej „przez 
pryzmat terytorium, struktur państwowych i władzy”19. To prawda, że grupie 
mniejszościowej przysługują prawa, za pomocą których może ona chronić 
swoją odmienność. Zależność ta jednak nie jest jednostronna. Kiedy większość 
napotyka trudności w znalezieniu wspólnego języka z innymi, rozwiązuje je 
za pomocą reguł, które zna i akceptuje. Prawo okazuje się tutaj nieprzydatne, 
jest ono bowiem wtórne wobec obyczaju20. Owszem, mogą się zdarzyć aber-
racje polegające na nadmiernym ingerowaniu grupy większościowej w życie 
mniejszości. Jednakże w odtworzonym obrazie o niczym takim nie może być 
mowy. Ujawnia się w nim raczej obiektywny konfl ikt wartości.

Ostatnim zagadnieniem wymagającym podniesienia jest sposób reagowania 
na transgresję przez grupę mniejszościową przekonaną o swoim zaangażowa-
niu w proces integracji z jej otoczeniem społecznym i politycznym. Problem 
kluczowy stanowi sposób mierzenia zaangażowania owej grupy w dialog 
z innymi. O wiarygodności badania decydują dwa kryteria: poszanowanie dla 
interlokutora oraz gotowość przedstawienia mu swoich racji. Pozostawmy bez 
komentarza przekonania Polaków na temat tego, czy czują się szanowani przez 
romskich sąsiadów. Niewiadomą poprzedzającą to pytanie są bowiem chęci 
i umiejętności Romów partycypowania w nie-romskiej rzeczywistości (rom. ga-
dzipen). Przykład zarówno martyrologii romskiej z okresu drugiej wojny świa-
towej, jak i cofnięcia uprawnienia do wędrowania dowodzą nieobecności tego 
narodu (bądź grupy etnicznej) w sferze publicznej. Nieprzekonujący – w tym 
kontekście – jest argument mówiący o nie-romskich, większościowych regułach 
debatowania. Przywodzi on na myśl sytuację Polaka z nowojorskiego Greenpoin-
tu, który ma pretensję do Amerykanów, że zwracają się do niego po angielsku. 
A przecież kto nie nauczył się języka, ten nie może być rozumiany.

Podobnie funkcjonuje mechanizm upamiętniania. Trzeba go umieścić 
w społecznych ramach, a następnie powiązać z (kulturową) praktyką upra-
wiania historii, obejmującą uczestnictwo w sporze politycznym o uprawnioną 

18  K a p r a l s k i, dz. cyt., s. 189.
19  Tamże, s. 187.
20  Por. M o n t e s k i u s z, O duchu praw, tłum. T. Boy-Żeleński, Zielona Sowa, Kraków 2003, 

s. 276-284.

Przemysław ROTENGRUBER



289

interpretację przeszłości. Cokolwiek by powiedzieć o przyczynach milczenia 
Romów, nie bez powodu są oni postrzegani jako „lud bez historii”. Nieobecni 
przecież nie mają racji...

SPÓJNOŚĆ WEWNĘTRZNA CZY WRAŻLIWOŚĆ EMPIRYCZNA? 
ŚRODKI ZARADCZE

Z diagnozy dotyczącej Romów jako ludu poza historią nie wynika bynajmniej, 
że nie snują oni opowieści o własnych losach ani że do niektórych z tych opowie-
ści nie przywiązują się bardziej niż do pozostałych. Prawdą jest i to, że proces 
zacierania się wspomnień przebiega u Romów tak, jak ma to miejsce w innych
zbiorowościach. Różnica polega na tym, że wspomnienia jednych idą w nie-
pamięć, drudzy natomiast zamieniają je w pamięć kulturową, będącą rodzajem 
ich aksjologicznego stelaża. W tym właśnie sensie Romowie nie odkryli dotąd 
historii jako nauczycielki życia, skutecznie rywalizującej w realiach powsze-
dnich z tradycyjnymi wyobrażeniami na temat tego, jak być powinno (rom. ro-
manipen). Prawdziwość tej tezy znajduje potwierdzenie nie tyle w naukowej 
diagnozie (mogącej przybrać postać narracji transgresyjnej), ile w przypadkach 
popadania przez wspólnotę romską w wewnętrzne konfl ikty celów i wartości. 
Do rangi symbolu urastają tu problemy rozbitych (patriarchalnych) rodzin21, 
nieprzygotowania kobiet (zwłaszcza tych porzuconych) do pracy zawodowej 
czy też postawy wobec wiedzy jako wartości emancypacyjnej. Romowie nie 
potrafi ą stawić czoła tym wyzwaniom, ponieważ są wspólnotą niedostatecznie 
wrażliwą empirycznie. Zgodnie z diagnozą Andrzeja Zybertowicza spowodo-
wane jest to jej nazbyt wysokim poziomem spójności wewnętrznej22. Ujmując 
rzecz skrótowo, Romów obezwładnia wiara w siłę tradycji. Nie wiadomo, ile 
jeszcze potrzebują wstrząsów obnażających jej niewystarczalność. W chwili 
obecnej pozostają ludźmi skrępowanymi mentalnością taborową.

Mniejsza o to, czy Romowie są ludem „bardziej czującym, czy myślą-
cym”23 (jak twierdzi Paloma Gay y Blasco), czy w ich badaniu znajduje zasto-
sowanie rozróżnienie bezczasowych kultur i aktywnych historycznie narodów24 

21  Zob. K. Z a j d e l, Działalność świetlicy środowiskowej z małymi dziećmi romskimi w kontek-
ście relacji ojciec–córka, w: Romowie w Europe, s. 261-272; zob. też: B.A. O r ł o w s k a, Edukacja 
dzieci romskich, w: Romowie w Europe, s. 273-282. 

22  Por. A. Z y b e r t o w i c z, Przemoc i poznanie. Studium z nie-klasycznej socjologii wiedzy, 
Wydawnictwo UMK, Toruń 1995, s. 198, 201.

23  P. G a y  y  B l a s c o, Evangelical Transformations of Forgetting and Remembering: The 
Politics of Gitano Life, w: Memory, Politics and Religion: The Past Meets the Present in Europe, 
red. F. Pine, D. Kaneff, H. Haukanes, Lit Verlag, Münster 2004, s. 255 (tłum. fragm. – P.R.).

24  Por. K. T r u m p e n e r, The Time of the Gypsies: A „People without History” in the Narratives 
of the West, „Critical Inquiry” 18(1992) nr 4, s. 884. 
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(według Kate Trumpener), czy też jak wiele błędów wynika ze skrzywienia 
etnocentrycznego badaczy opisujących tę wspólnotę25 (o czym pisze Johannes 
Fabian). Ważniejsze od  błędów diagnostycznych są – inicjujące ich rugowanie 
– przeświadczenia odnośnie do stanu faktycznego. Słowo więc o nich. W ujęciu 
zaproponowanym przez Kapralskiego Romowie jawią się jako mniejszość – od 
czasów niepamiętnych – zabiegająca o dobre relacje z grupami większościo-
wymi. W budowaniu tychże relacji zatroszczyli się oni, by upamiętnić własną 
przeszłość za pomocą znaków kultury (mitów, symboli, norm) oraz by owe znaki 
były czytelne dla innych. Niestety, dialogowi partnerzy okazali się „kolonizato-
rami”26. Skazali Romów na milczenie po to, by narzucić im własną interpretację 
(romskiej) historii. Piękny to obraz, lecz jak mają się do niego fakty?

Wydany w roku 1964 przez władze PRL-u roku zakaz podróżowania ta-
borami nie spotkał się ze społecznym oporem czy choćby społeczną krytyką. 
Dlaczego? Wędrujący Romowie utrzymywali dystans do polskich sąsiadów. 
O ile dystans ów dawał im poczucie odrębności, o tyle zrażał do nich Polaków. 
Romowie byli ludem odgrodzonym od polskiej większości murem niezrozu-
mienia i nieufności. Tymczasem decyzja administracyjna załatwiła niewiele. 
Usunięcie dystansu fi zycznego nie spowodowało skrócenia dystansu symbo-
licznego. Przymusowo osiedleni Romowie pozostali wspólnotą zamkniętą. Ten 
stan rzeczy łatwo zrozumieć: trauma zniechęca do dialogu z tymi, którzy ją wy-
wołali27. Nie zwalnia jednak z odpowiedzialności za siebie. Odpowiedzialności 
tej Romowie nie udźwignęli. Odmowa współdziałania z grupą większościową 
skutkuje jej niechęcią, podejrzliwością, a niekiedy wręcz wrogością. Na nic się 
nie zdadzą wyjaśnienia dotyczące różnic kulturowych. Większość nie nagnie 
się do potrzeb mniejszości. Ewentualny kompromis ograniczy natomiast do 
znanych jej reguł uczestnictwa w życiu społecznym. Posłużmy się przykładem 
innych mniejszości zamieszkujących Europę: nie zrezygnujemy dla nich ani 
z szopki bożonarodzeniowej, ani ze spożywania wieprzowiny w miejscach 
publicznych. Nie zrezygnujemy, ponieważ jesteśmy u siebie.

Wymienione względy potęgują wątpliwość dotyczącą tego, czy Romowie 
kiedykolwiek odkryli historię jako naukę o unikaniu raz popełnionych błędów. 
Nie jest istotne, czy przymusowe osiedlenie zinterpretowane zostanie jako wy-

25  Por. J. F a b i a n, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia Uni-
versity Press, New York 1983, s. 143.

26  K a p r a l s k i, dz. cyt., s. 189.
27  Gwoli uczciwości przyznać trzeba, że nie wiemy, co stałoby się z taborem, gdyby Romom 

nie zabroniono wędrowania. Wiadomo natomiast, jaką katastrofą okazało się dla nich przymusowe 
osiedlenie. Jego konsekwencją było to, że zamiast otworzyć się na zmieniający się świat, czego od 
Romów oczekiwano, stanęli oni przed koniecznością ochrony tożsamości kulturowej przed zagroże-
niami płynącymi z zewnątrz. Kiedy więc czynimy im zarzut nieprzystawania do warunków, w któ-
rych żyją, pamiętajmy o tym, że ponosimy współodpowiedzialność polityczną za tę dysfunkcję.
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nik zaniedbań integracyjnych, do których doprowadziły obie strony, czy jako 
(nadwyżkowe) działanie dyscyplinujące, podjęte przez stronę polską. Tamte 
wydarzenia powinny czegoś uczyć. Zamiast tego Romowie milczą. Gdyby za 
jakiś czas – przeprowadźmy taki eksperyment myślowy – politykom przyszedł 
do głowy pomysł odbierania romskim rodzicom dzieci, które nie wywiązują 
się obowiązku szkolnego, powróciłyby pytania o środki, jakie przedsięwzięła 
wspólnota romska, by zapobiec kolejnemu kataklizmowi, oraz o to, czy było 
warto łamać polskie prawo.

Ostatnia myśl odsłania istotę problemu. Romowie padają ofi arą dysfunk-
cjonalnego układu wzorców kultury28. Wrzuceni w nowoczesność, nie potrafi ą 
przystosować się do jej reguł. Nie tylko nie uprawiają historii rozumianej 
jako istotny składnik pamięci kulturowej, lecz – przede wszystkim – nie chcą 
lub nie potrafi ą się jej uczyć29. Niewrażliwość Romów na wiedzę o zmienia-
jącym się świecie nie kończy się zresztą na historii. Związani tradycyjnymi 
wyobrażeniami na temat życiowych priorytetów, rezygnują z wiedzy szkolnej 
w ogóle30. Nie pozostaje to bez konsekwencji. Romów nie ma na rynku pracy, 
Romowie nie są obecni w sferze publicznej. 

Nie można zatem mówić o wywieraniu na Romów symbolicznej presji 
za pomocą nie-romskich interpretacji romskiej przeszłości, tak jak nie można 
mówić o efektywnym upamiętnianiu owej przeszłości przez samych Romów. 
Aby upamiętniać, trzeba wytworzyć mechanizm upamiętniania oraz nadać mu 
społeczne znaczenie. Niestety, oni sami nie poradzą sobie z tym zadaniem. Ro-
dzi to obawę, że Romowie ulegną „gettowieniu”, któremu towarzyszyć będzie 
(rosnąca) niechęć polskiego otoczenia. Do tego nie wolno dopuścić. W obopól-
nym interesie leży zatem wspieranie Romów w ich wysiłkach adaptacyjnych, 
dopasowywanie pomocy do ich możliwości i oczekiwań oraz inicjowanie 
wewnątrzromskiej debaty na temat przyszłości tej grupy etnicznej (bądź na-
rodu). Celem nadrzędnym jest ukonstytuowanie się Romów jako wspólnoty 
historycznej – by zaczęli mówić własnym głosem o sobie i innych.

28  Zob. P. R o t e n g r u b e r, Man in a World of Values: What is Applied Cultural Studies?, 
„Journal of Applied Cultural Studies” 2015, nr 1, s. 7-15 (http://jacs.amu.edu.pl/uploads/1.%20Ro-
tengruber%201.pdf). 

29  Zob. A. Ś w i ę t e k, S. K u r e k, W. O s u c h, T. R a c h w a ł, Jak edukować dzieci romskie? 
Propozycje dla nauczycieli w zakresie kształcenia romskiej mniejszości etnicznej, Uniwersytet Peda-
gogiczny w Krakówie–Instytut Geografi i, Kraków 2014 (http://geografi a.up.Kraków.pl/wp-content/
uploads/2015/03/Swietek_Kurek_Osuch_Rachwal_2014_Jak_edukowac1.pdf). 

30  Por. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych i Administracji, Romowie w Polsce, aneks nr 6, Opis 
sytuacji, s. 8-12 (http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=4&ved=0a-
hUKEwjXveCI3PLNAhXLhywKHZNFA78QFggwMAM&url=http%3A%2F%2Fwww2.mswia.
gov.pl%2Fftp%2Fpdf%2Faneks_nr6.rtf&usg=AFQjCNGNP0G2Kow08nMi7tQf3AordVgxKw&si-
g2=qU0rWYQSGieV55xmcOLXfg).
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Bronisław JAKUBIEC SDS

SUKIENKA Z HABITU

Żyły przecież w klauzurze. Modliły się, pracowały. Wierzyły w swoje posłannictwo 
i w to, że w klasztornej ciszy swoim odejściem od świata w ważny sposób służą 
Kościołowi, a przede wszystkim nikomu nie wadzą. Nie mogły zrozumieć decyzji, 
która zapadła bez ich woli. No cóż, trzeba było jednak stawić czoła trudnościom. 
Nie załamywać się, chociaż znalazły się w bardzo smutnej sytuacji. Trzeba było 
przeszyć habit na sukienkę – i w drogę. Z odwagą, przecież był z nimi Pan.

2 lutego bieżącego roku dobiegł końca ogłoszony przez papieża Fran-
ciszka Rok Życia Konsekrowanego, który rozpoczął się w pierwszą niedzielę 
adwentu roku 2014. W całym Kościele czas ten obfi tował w różnorakie inicja-
tywy zainspirowane słowami Ojca Świętego. W swoim Liście apostolskim do 
wszystkich osób konsekrowanych Papież mówił: „Piszę do was jako Następca 
Piotra, któremu Pan Jezus powierzył zadanie utwierdzania braci w wierze 
(por. Łk 22,32), i piszę do was jako wasz brat, konsekrowany Bogu, podob-
nie jak i wy. Razem dziękujmy Ojcu, który nas powołał do postępowania za 
Jezusem w pełnym posłuszeństwie Jego Ewangelii i w służbie Kościołowi 
oraz wlał w nasze serca Ducha Świętego, który daje nam radość i sprawia, że 
dajemy całemu światu świadectwo o Jego miłości i Jego miłosierdziu”1.

Niech o tej miłości i miłosierdziu zaświadczy pewna historia  z życia osoby 
konsekrowanej, benedyktynki Jadwigi Heleny Jóżak. Historię tę usłyszałem 
ponad trzydzieści lat temu. Zafascynowała mnie i postanowiłem wówczas 
utrwalić ją na papierze. W tamto upalne lato 1981 roku, spisując ją „na gorą-
co”, byłem przekonany, że piszę do przysłowiowej szufl ady. Taki też zresztą 
okazał się los tej opowieści przez ponad trzy dekady – przeleżała w szufl adzie. 
Nigdy nie sądziłem, że ujrzy światło dzienne, ale stało się inaczej. Nie tylko 
Rok Życia Konsekrowanego, ale również 1050. rocznica Chrztu Polski, której 
historię w znaczący sposób kształtowało przecież życie zakonne, stały się 
okazją, by powrócić do tamtych notatek i podzielić się ich treścią z czytelni-
kami.

1  F r a n c i s z e k, Świadkowie radości (List apostolski do zakonnic i zakonników na rozpoczę-
cie Roku Życia Konsekrowanego, Watykan, 21 XI 2014), https://w2.vatican.va/content/francesco/pl/
apost_letters/documents/papa-francesco_lettera-ap_20141121_lettera-consacrati.html.
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Zacznijmy jednak od początku. Tuż po święceniach kapłańskich zostałem 
posłany przez przełożonych, aby przez miesiąc wakacyjny zastępować mojego 
współbrata, kapelana sióstr benedyktynek w Wołowie na Dolnym Śląsku2.

W swoim dzienniku pod datą 22 lipca 1981 roku (była to środa) zapisa-
łem: „Klasztor Sióstr Benedyktynek Ormiańskich. Przybyłem tutaj wczoraj 
po południu. Moja pierwsza placówka duszpasterska. Z okna mam widok na 
ogródek kwiatowy i wieżyczkę z dzwonem na klasztornej kaplicy. Rano siostra 
dzwoni. Dużo ciszy. Dużo czasu. Dużo modlitwy. Spowiadam, odprawiam 
Msze Święte, nowennę do Matki Bożej Nieustającej Pomocy, głoszę kazania 
[…]. Znów zyskałem zaplecze modlitewne. Siostry benedyktynki, a zwłaszcza 
Matka Przeorysza, obiecały się za mnie modlić”.

To właśnie tam spotkałem matkę przeoryszę Jadwigę Helenę Jóżak, której 
postać – nie będę tego ukrywał – zrobiła na mnie ogromne wrażenie. Rozmowy 
z nią były niczym rekolekcje. Właśnie po jednej z nich, po rozmowie, która 
bardzo mnie poruszyła, postanowiłem utrwalić na papierze tamte niepowta-
rzalne wspomnienia osoby konsekrowanej. Dziś, wracając do nich po ponad 
trzydziestu latach, dostrzegam, że ujawniają one niezwykłe piękno prostoty 
życia zakonnego, realizowanego z miłością w posłuszeństwie i zaufaniu Bożej 
Opatrzności w jakże nieprzewidywalnych i trudnych warunkach. Życie to do-
brze opisują słowa Papieża Franciszka; było ono w istocie „postępowaniem za 
Jezusem w pełnym posłuszeństwie Jego Ewangelii i w służbie Kościołowi”.

HABIT I SUKIENKA

Słońce świeciło od samego rana. Była pełnia lata. W południe Matka Prze-
orysza wyszła ze swojej celi zakonnej i zeszła na dół, usiadła w wirydarzu. 
Tyle słońca, tyle zieleni... Bajecznie kolorowo... Pracowite pszczoły uwijają 
się wśród kwiatów, czasem przeleci motyl, no i ten wspaniały śpiew ptaków. 
W takich chwilach serce się wyrywa, pragnie się połączyć z całą naturą, by 
wielbić Stwórcę. Na trawniku ustawiono okrągły stolik pomalowany na zie-
lono, obok wiklinowe fotele.

2  Benedyktynki Ormiańskie (Panny Benedyktynki Ormiańskie) to żeński zakon katolicki ob-
rządku ormiańskiego oparty na regule św. Benedykta, założony we Lwowie w latach 1675-1676. Po 
drugiej wojnie światowej w roku 1946 w wyniku utraty przez Polskę wschodnich terenów siostry 
zostały zmuszone do opuszczenia Lwowa. W roku 1958 przeniosły się do Wołowa na Dolnym Śląsku, 
gdzie osiadły w klasztorze podarowanym im przez siostry boromeuszki i opiekują się kaplicą pod 
wezwaniem św. Józefa przy ulicy Poznańskiej. Brak rodzimych powołań i uwarunkowania życia 
społeczności ormiańskiej w Polsce spowodowały, że w roku 1961, za czasów ksieni Jadwigi Jóżak, 
doszło do tak zwanej konwersji, czyli przyjęcia obrządku łacińskiego. 
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– Tak, to były dla nas bardzo trudne chwile – wyznała zamyślona. – Kazali 
nam się wynosić ze Lwowa. To był prawdziwy szok dla wszystkich sióstr.

Żyły przecież w klauzurze. Modliły się, pracowały. Wierzyły w swoje po-
słannictwo i w to, że w klasztornej ciszy swoim odejściem od świata w ważny 
sposób służą Kościołowi, a przede wszystkim nikomu nie wadzą. Nie mogły 
zrozumieć decyzji, która zapadła bez ich woli. No cóż, trzeba było jednak 
stawić czoła trudnościom. Nie załamywać się, chociaż znalazły się w bardzo 
smutnej sytuacji. Trzeba było przeszyć habit na sukienkę – i w drogę. Z od-
wagą, przecież był z nimi Pan.

Matka Jadwiga spędziła w klasztorze siedemdziesiąt lat. Wysoka, postaw-
na, z laską. Wyglądała jak generał.

– Wtedy z tego Lwowa – kontynuowała swoją opowieść – pojechałam 
prosto do Katowic. Oczywiście do kurii. Tam zostawiłam wiadomość dla in-
nych sióstr.

Tak się umówiły. Że jeśli będą przejeżdżać, wypędzone ze Lwowa, to 
umówione punkty pozwolą im nawiązać ze sobą kontakt. Żeby mogły na nowo 
się pozbierać i powrócić do życia zakonnego. Ich życia. Wszystko jednak było 
wtedy w rozsypce. Jedno, co je podtrzymywało na duchu, to nadzieja, że Pan 
ich tak nie zostawi. Ta nadzieja zawsze w nich żyła.

– Czasy były trudne – mówiła zamyślona – Trzeba było przede wszystkim 
znaleźć sobie posadę do czasu, kiedy będzie można kontynuować życie za-
konne. Kiedy będziemy miały do czegoś wrócić. Przetrwać ten czas wygnania 
i zakonnej bezdomności.

Wierzyła, że będzie to tylko czas przejściowy. Czas, który prędzej czy póź-
niej się skończy, minie. Czas, jakiego wstępując do klasztoru klauzurowego, 
nawet w najśmielszych myślach nie mogła przewidzieć.

Postanowiła wrócić w rodzinne strony. W jakimś sensie przecież za nimi 
tęskniła. Zawsze modliła się, żeby jeszcze zobaczyć góry, chociaż wiedziała, 
że jako siostra kontemplacyjna już na dobre się z nimi pożegnała. Była pewna, 
że rodzinnych stron nigdy więcej nie ujrzy. A tu masz... Niezbadane są wyroki 
Boże. Tak więc dane jej było ponownie zobaczyć Koniaków. Wspaniałe, zie-
lone i łagodne Beskidy. No i – co najważniejsze – Opatrzność jej nie opuściła. 
Niespodziewanie otrzymała posadę nauczycielki w szkole w Rostoce.

– Wtedy we Lwowie, kiedy po piętnastu latach wyszłam za klauzurę, krę-
ciło mi się w głowie – wyznawała w zamyśleniu, jakby w duchu przeniosła się 
do tamtej bolesnej chwili. – Autentycznie miałam zawroty głowy od tego ruchu 
ulicznego, od tych wysokich kamienic, od tego strasznego hałasu i pośpiechu. 
Każdy gdzieś gnał w swoją stronę… Szłam ostrożnie, powoli, z szeroko otwar-
tymi oczami, żeby nie zgubić się w tym chaosie wielkomiejskiego życia. No 
i pamiętam, że przystanęłam i obróciłam głowę, żeby po raz ostatni spojrzeć 
na klasztor. 

Myśląc Ojczyzna...
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– Czy naprawdę ostatni już raz widzę swój ukochany klasztor? – myślała. 
– To wszystko było jak zły sen. Nie chciało mi się wierzyć, że to się dzieje 
naprawdę. 

– Uroniło się łezkę – dodała, przecierając oczy. – Ale przecież trzeba było 
jakoś żyć dalej.

W Rostoce, gdzie dostała posadę nauczycielki, było bardzo spokojnie. 
Zielone, łagodne Beskidy. – Jakie one są piękne! Aż coś w sercu się dzieje 
i jest się bliżej Pana Boga. Wysoko w górach – przysiółek.

Bardzo się jej tam podobało. Zwłaszcza ten przysiółek, tak na uboczu, 
z dala od „cywilizacji”. Było bardzo spokojnie i ludzie dobrzy. Kierownik 
szkoły mówił zawsze: „Dobrze mamy z koleżanką Heleną. Bo kto by tam na 
tej górze chciał uczyć?”.

To prawda, że trudno było znaleźć ludzi do pracy na takim odludziu. A jej 
się bardzo podobało. Wierzyła, że to Opatrzność nad nią czuwa. Że to sam Pan 
ją tam przyprowadził.

Z góralkami żyła nad wyraz dobrze. Mówiła o nich: „dobre gajdoszki”. 
Dzieci tak naprawdę była niewielka gromadka. Nie było trudno z nimi pra-
cować. Posłuszne, zdyscyplinowane, pobożne. Garstka uczniów, więc można 
było wszystkich przepytać za jednym razem. Na świętego Mikołaja każdemu 
dziecku robiła prezent. Takie tam małe drobiazgi, ale cieszyły.

Kierownik szkoły, kiedy się widzieli, zawsze powtarzał, że drugiej takiej, 
jak koleżanka Helena, nie znajdą. Kiedyś pół żartem, pół serio powiedział: 
„Gdybym nie był już żonaty, to koleżanka Helena byłaby teraz mężatką… Oj, 
gdybym ja był wolny…”. Rozbawiło ją to. Śmiała się, a w duchu tęskniła za 
chwilą, kiedy w końcu będzie mogła wrócić do klasztornego życia w klauzu-
rze.

Niedaleko był Koniaków. Chodziła nawet na wesela, chętnie zapraszana. 
Wiadomo, nauczycielka. – A jakie tam wypieki robili! Nawet mężczyźni. 

– Proszę sobie wyobrazić – wspominała z uśmiechem – że po tylu latach, 
aż do dziś, jedna góralka wysyła tutaj do klasztoru na święta pełny karton 
wypieków. Wiadomo, że ciasto się trochę po drodze połamie, ale to nic. Siostry 
mają po pełnym głębokim talerzu, a trochę i tak zostanie na później.

Wcześniej, we Lwowie, Matka (ksieni) mianowała ją przeoryszą.
– Trzeba będzie wracać – myślała. – Ale pora jeszcze nie nadeszła. Nie ma 

do czego wracać. Jeszcze wszystko niegotowe, siostry nie miałyby do czego 
przyjechać. Jeszcze trzeba trochę pobyć w tych ukochanych górach. 

– Jak krzyże kazali zdejmować ze ścian w klasie, to uratowałam – wspo-
mina.  – Polecenie oczywiście wykonałam, zdjęłam –  ale przewiesiłam na 
inną ścianę.

Nikt nie wiedział, że jest zakonnicą. Zakonnicom nie wolno było przecież 
uczyć wtedy w szkołach. A na emeryturę trzeba było jakoś zapracować.
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Zakonnicą jednak nigdy nie przestała być. Po obłóczynach nigdy nie przy-
szło jej nawet na myśl, że kiedyś trzeba będzie habit zdjąć. To, że przeszyła 
habit na sukienkę – to była konieczność w tamtych czasach i okolicznościach. 
Śluby zawsze sobie ceniła i wiedziała, że ma tylko jednego Oblubieńca, którego 
dla nikogo nie porzuci. A pieniądze za tę pracę na etacie przydawały się jeszcze 
w tym czasie, kiedy rozmawialiśmy. Oczywiście były to grosze, ale bieda trwała 
dalej i każdy grosz się liczył. Bezgranicznie zaufała Bożej Opatrzności.

Zawsze mówiła siostrom, żeby były miłosierne. Żeby dzieliły się z drugimi, 
zwłaszcza z tymi, którzy nic nie mają. Wtedy Pan Bóg będzie im błogosławił. 
Ona sama się przekonała, że to prawda. Tak wiele razy doświadczyła dobra od 
ludzi, kiedy podzieliła się z nimi, a czasami nawet oddała ostatek.

– Dziś doskonale to widać – podkreślała. – Siostry pomagają ludziom 
biednym, starym, samotnym. A przecież wiadomo, że same nie mają za wiele. 
Tak jednak już jest, Pan Bóg czuwa. Jest tak ciężko, a tu niespodziewanie 
ktoś przyśle paczkę z zagranicy, przyjdą jakieś dary, ktoś wspomoże – i tak 
naprawdę to nigdy niczego nie brakuje.

Ten klasztor, który teraz zajmują – mówiła – to po siostrach boromeusz-
kach. Przełożona generalna im go dała. Oczywiście za wiedzą biskupa. Miej-
scowy duszpasterz chciał sprowadzić siostry marianki, ale Matka Generalna 
im właśnie go dała: benedyktynkom ormiańskim, zakonnicom bezdomnym.

– Oj, na początku było bardzo ciężko. Ale powoli, powoli... Z Bożą po-
mocą... Zjednały sobie ludzi. Pewnego razu zorganizowały inscenizację dla 
dzieci. Ludzie do dziś to mile wspominają. Kiedyś we Lwowie wystąpiły z tą 
inscenizacją w gimnazjum. Ona znała niemal całą na pamięć. Spisała to przed-
stawienie w nocy, kiedy czuwała przy chorej dziewczynce. Teraz się przydało. 
Oczywiście w przygotowanie włączyła rodziców. Bardzo się zaangażowali. 
Przygotowali stroje, takie kolorowe kostiumy z marszczonej bibuły. Były 
naprawdę piękne, a jakie pomysłowe. Wiadomo, że każda matka postarała 
się, żeby jej dziecko wyglądało jak najładniej. Pamięta, że przedstawienie 
odegrano w kościele i w szkole. Tym zjednały sobie ludzi.

Kiedy zapowiedziano wizytę księdza biskupa ordynariusza, prowadziła 
katechezę zaledwie od trzech miesięcy. Ale jakoś – jak zawsze z pomocą Bożą 
– udało się. Ksiądz arcybiskup, późniejszy kardynał, nie mógł się jej nachwa-
lić. Publicznie dziękował, aż poczuła się trochę zażenowana, jakby nieswojo, 
wolałaby być bardziej w cieniu.

I tak jakoś ludzie się przyzwyczaili do nowych sióstr. Przychodzą do kaplicy. 
Lubią posłuchać, jak siostry się modlą. Odmawiają wspólnie ofi cjum, uświęcając 
każdą porę dnia. Ale zostało ich już niewiele. Same staruszki. Dwie nie schodzą 
już nawet z góry. Trzeba z Komunią Świętą za klauzurę wchodzić. 

– Może Pan Bóg ześle nowe powołania? – zamyśliła się. – Te, które były, 
nie wytrwały. Tak to już jest z powołaniem. Przecież ono od Pana Boga po-
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chodzi i nie można nic na siłę. Trzeba to po prostu na modlitwie rozeznać. 
Dobrze, że jest okres próby, nowicjat. Teraz są dwie młodziutkie  dziewczyny, 
jedna już nawet po ślubach czasowych. Co za radość dla całej wspólnoty! 
Druga jest w nowicjacie. Cieszą te dwa białe welony w ławkach w kaplicy. 
To jest przyszłość. Modlą się do Matki Bożej Nieustającej Pomocy o nowe 
powołania. Może kogoś natchnie, żeby do nich wstąpić. Jest pewna, że Ona 
ich nie opuści.

Obraz Matki Bożej Nieustającej Pomocy przywiozły ze Lwowa. Wzięły ze 
sobą dwa. To jedyne, co stamtąd zabrały. Oba obrazy wiszą w kaplicy. Ten duży, 
koronowany, przedstawia Matkę Bożą z Dzieciątkiem. Taka piękna... Ma srebrną 
sukienkę... Siostry zachowały jeszcze trochę pamiątek ze Lwowa, ale naprawdę 
nie udało im się wiele ze sobą zabrać. Tam pewnie i tak wszystko poszłoby na 
zmarnowanie, a przecież to była ich własność. Ot takie drobnostki, choćby zdjęcia 
księdza arcybiskupa Józefa Teodorowicza, Ormianina. Z dedykacją dla sióstr.

– Przechowujemy też modlitewnik po ormiańsku, ręcznie spisany przez 
siostry – mówiła. – Pamiętam, że Ksiądz Arcybiskup powiedział siostrom, że 
będą musiały z tego miejsca odejść, ale po siedemdziesięciu latach powrócą 
do Lwowa. Kiedy to będzie, aż trudno sobie wyobrazić, już w dwudziestym 
pierwszym wieku. No, trzeba będzie jeszcze trochę poczekać. Ja już nie do-
żyję. A młode? Czy zechcą?

Słońce mocno świeciło. Zmierzało ku zachodowi. Sporo przesunęło już 
cień dzwonnicy, który sięgał kwiatów, kładł się na twarz i habit siostry. Prze-
orysza poprawiła kornet. – Trzeba się już zbierać.

Siostra Józefa jechała jeszcze tego dnia odwiedzić swoją chorą siostrę. 
Pod jej nieobecność gotować miały młode siostry. Zazwyczaj to siostra Józefa 
gotowała.

– No niech spróbują. Jutro zobaczymy, co potrafi ą – mile się uśmiechnęła.
Martwiła się o siostrę Stanisławę, która czuła się bardzo źle. Kłopoty żo-

łądkowe. Już dawno ją namawiała, żeby poszła do lekarza. Ale ona nie chciała. 
A teraz? – Czy nie jest za późno? Sumienie przeorysza miała jednak spokojne. 
Sprowadziła do niej lekarza, chociaż nic to nie pomogło. – Blada, mało je, ła-
two się męczy... Aż żal patrzeć. Taka dobra siostra... I w tej całej chorobie taka 
dzielna, a jaka pracowita! Aż trudno uwierzyć, że przy tych dolegliwościach 
i cierpieniach jest tak sprawna.

W tej Rostoce przez jakiś czas były razem. Dała jej znać, gdzie jest, i sio-
stra Stanisława przyjechała. Wspólnie w ukryciu się modliły. Zawsze można 
było na niej polegać. No cóż, jeszcze raz sprowadzi lekarza – mówiła matka 
Jadwiga. – Nie można jej tak zostawić, chociaż się broni. Może coś pomoże. 
Może trochę ulży w cierpieniu.

Czas nieubłaganie upływał. Słońce przesunęło się i niczym obrus „nakry-
ło” stolik. Do całkowitego zachodu było jednak jeszcze parę godzin. Matka 
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przełożona powoli podniosła się z fotela. Wsparła się na lasce. Wyprostowana, 
z laską stanęła na trawniku. Już czas, żeby obejść gospodarstwo. Jest przecież 
matką przeoryszą i czuje się odpowiedzialna. Chce dać przykład młodym sio-
strom. Chce im jak najwięcej przekazać. Plany ma ambitne. Chciałaby jedną 
wykształcić na organistkę. To jej marzenie. Mają na chórze fi sharmonię, która 
niestety milczy. Nie ma nikogo, kto by na niej zagrał, jedynie pan organista, 
który przychodzi tylko wtedy, kiedy ma czas.

Chciałaby też bardzo, żeby siostry uczyły się języków obcych. To zawsze 
się przydaje. Nawet myślała, żeby sprowadzić dochodzącą profesorkę, ale one 
coś nie bardzo chcą. Może nie widzą takiej potrzeby? Oczywiście nic na siłę. 
U nich we Lwowie – pamięta – ksieni mówiła po francusku, angielsku i nie-
miecku. Sama uczyła siostry, a podczas rekreacji miały konwersacje. Ach, jak 
to miło wspomnieć, jak próbowały podczas rekreacji doskonalić język obcy. 
A ile przy tym było śmiechu, ile zabawy i radości. No, a teraz się przydało. 
Bez problemu przeczyta list z zagranicy, a przy większym wysiłku i odpisać 
potrafi . Oczywiście przeprasza za błędy, ale najczęściej dostaje odpowiedź, 
że wszystko rozumieją.

Powoli wyszła z wirydarza. Z trawnika zerwało się kilka gołębi, które 
szukały rozsypanych ziaren. Poszła w stronę drzwi klasztoru. Poderwał się 
i pobiegł za nią mały piesek.

– To Muszka – powiedziała. – Jest już stara. Nawet już dobrze nie widzi 
i dobrze nie słyszy. Ma już swój wiek. Jest z nimi w klasztorze od piętnastu 
lat. To dla pieska wiek już sędziwy.

Tak, tak, i Muszce, i jej powoli już trzeba odejść z tego świata. Ale wten-
czas, kiedy Pan Bóg będzie chciał. Tak ogólnie czuje się dobrze. Dzięki Bogu. 
Jej lekarz mówi, żartując, że jest żywą reklamą zdrowia. Taki wiek i jeszcze 
takie zdrowie! Tylko te nogi bolą i trzeba wspomagać się laską. Siostra Stani-
sława wymogła na niej, żeby już nie schodziła z góry na godzinę szesnastą na 
wspólne ofi cjum. Horarium zakonne to jedno, a zdrowie to drugie. To już dla 
niej zbyt męczące. Posłuchała. Teraz pójdzie na górę do celi i zejdzie dopiero 
na godzinę osiemnastą. Ale właśnie dochodzi już szesnasta i słychać dzwonek 
wzywający na modlitwę.

O, jakże się dzisiaj zagadała. Tak jakoś na te wspomnienia ją zebrało. No 
cóż..., ale jak już jest na dole, wstąpi odmówić brewiarz. Drzwi z kaplicy do 
zakrystii były otwarte. Dobiegał głos modlitw chóru zakonnego. Cieniutkie 
głosy wielbiły Boga: „Boże wejrzyj ku wspomożeniu memu, Panie pospiesz ku 
ratunkowi memu”. – Tak to już jest w naszym życiu zakonnym. Ora et labora. 
Módl się i pracuj. Teraz właśnie przyszedł czas na modlitwę.

Pod dzwonnicą dojrzewały morele. Kwitły kolorowe malwy na wysokich 
łodygach. Krzewy róż obfi cie obsypane czerwonymi kwiatami. A w kaplicy 
sióstr benedyktynek jak w niebie. Bóg się zasłuchał w modlitwy ubogich. 
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I Matka Boska, i święty Józef, Franciszek, Jadwiga… I te aniołki, co przelatu-
jąc, zawisły w bezruchu w ołtarzu głównym i na sufi cie. Siostry benedyktynki 
tu na ziemi, oni w niebie, wszyscy razem wysławiają Zbawiciela.

Na podstawie notatek sporządzonych w lipcu 1981 roku
w klasztorze Sióstr Benedyktynek Ormiańskich w Wołowie

*

Niedawno ku swojemu zaskoczeniu w „Biuletynie Tygodniowym Cen-
trum Informacyjnego Zakonów”, wydawanym przez Konferencję Wyższych 
Przełożonych Zakonnych w Polsce, znalazłem następującą informację: „We 
Lwowie powstanie pierwszy klasztor kontemplacyjny od czasów zakończenia 
II wojny światowej. Wczoraj w uroczystość św. Józefa wmurowano kamień 
węgielny i poświęcono plac pod jego budowę. Pochodzący z bazyliki św. Pio-
tra w Watykanie i poświęcony przez Benedykta XVI kamień węgielny został 
wmurowany przez metropolitę lwowskiego obrządku łacińskiego. Abp Mie-
czysław Mokrzycki uczynił to we Lwowie Sołonce, na terenie placu budowy 
klasztoru sióstr Benedyktynek od Nieustającej Adoracji Najświętszego Sakra-
mentu. Abp Mokrzycki podkreśla, że «jest to wielkie wydarzenie dla archidie-
cezji lwowskiej, która po wojnie utraciła klasztory, w tym także klauzurowe. 
W nowopowstającym klasztorze siostry w sposób szczególny będą wypraszać 
pokój dla Ukrainy i potrzebne łaski dla rozwoju Kościoła katolickiego w tym 
kraju».  Do Lwowa siostry benedyktynki przybędą z klasztoru w Żytomierzu, 
leżącego na terenie diecezji kijowsko-żytomierskiej”3. 

Informacja ta jest tym bardziej poruszająca, że w roku 1981 matka Jadwiga 
Jóżak nawiązała w czasie naszej popołudniowej pogawędki do  przepowiedni 
biskupa Józefa Teodorowicza mówiącej o powrocie – po siedemdziesięciu 
latach – sióstr benedyktynek do Lwowa.

3  „Biuletyn Tygodniowy Centrum Informacyjnego Zakonów” 2016, nr 12-13 z 15-18 III 2016, 
s. 369n. Zob. też: M.  K r a w i e c SSP, Lwów: pierwszy klasztor kontemplacyjny, http://pl.radiovati-
cana.va/news/2016/03/20/lw%C3%B3w_pierwszy_klasztor_kontemplacyjny/1216866.
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Hanna SUCHOCKA

WATYKAŃSKA „REWOLUCJA” PAPIEŻA FRANCISZKA 
A „REWOLUCJA” JANA PAWŁA II*

Nie ulega wątpliwości, że problem teologii wyzwolenia w sposób szczególny 
ogniskuje odmienność podejścia obu papieży. Jan Paweł II nie negował wartości 
samego wyzwolenia, z teologią wyzwolenia zmagał się w szerszym znaczeniu, 
w innym kontekście. W ówczesnych formach teologii wyzwolenia widział niebez-
pieczeństwo zniewolenia ideologią marksistowską i był w pełni przekonany, że 
opaczne pojęcie wyzwolenia, jakie ruch ten prezentuje, należy zwalczać.

Z chwilą, gdy w marcu 2013 roku kard. Jorge Mario Bergoglio SI został 
wybrany na Stolicę Piotrową, zaczęło się pojawiać w mediach wiązane z tym 
wydarzeniem, powszechnie odmieniane przez wszystkie przypadki, słowo 
„rewolucja”: „rewolucyjny papież”, „rewolucja w Watykanie”, „rewolucja 
dokonywana przez papieża Franciszka”. Tytuły doniesień medialnych zawie-
rały określenia typu: „pierwsza w historii taka rewolucja”, „zerwanie z blich-
trem papiestwa” czy „papież wychodzi do ludzi”. Zastanawiało mnie, w jakim 
stopniu określenia te opisują faktyczny stan rzeczy, w jakim zaś wyrażają 
subiektywną jego ocenę, a nawet więcej – są projektowaniem rzeczywistości, 
rodzajem myślenia życzeniowego. W jakim też stopniu są one efektem sy-
tuacji, w jakiej znalazły się Kościół i Stolica Apostolska w drugiej dekadzie 
dwudziestego pierwszego wieku. 

Śledząc przekazy medialne z ostatnich trzech lat, można odnieść wrażenie, 
że dopiero teraz nastąpił długo oczekiwany przełom i dokonuje się prawdziwa 
rewolucja watykańska. Czy jednak takie stwierdzenie jest uzasadnione? Za-
interesowało mnie, w jakim stopniu pontyfi katy Franciszka i Jana Pawła II, 
a zwłaszcza ich początki oraz oczekiwania z nimi wiązane są podobne, a także 
w jakim stopniu różnica w ich ocenie wynika z dystansu czasowego i kultu-
rowego. 

Postanowiłam zatem przywołać pewne fakty, przypomnieć przekazy me-
dialne sprzed przeszło trzydziestu lat i dokonać ich analizy w tym właśnie 
aspekcie. Takie podejście wydawało mi się uzasadnione również dlatego, 
że rok 2015 ogłoszony został przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej Rokiem 

* Artykuł został opracowany na podstawie wykładu przedstawionego podczas inauguracji roku 
akademickiego na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II 18 października 2015 roku.
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Jana Pawła II1. Uznałam, że warto zastanowić się nad charakterem zmian 
dokonanych przez tego Papieża w kontekście „rewolucji” papieża Franciszka 
i wskazać na podobieństwa w fenomenie tych dwóch pontyfi katów.

Moje rozważania – z konieczności bardzo skrótowe – pragnę odnieść do 
kilku obszarów pozwalających na zestawienie tych dwóch niezwykłych posta-
ci papieży. Najpierw postaram się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu 
okres poprzedzający wybór każdego z nich wzbudzał oczekiwania na zmiany 
– oczekiwania swoistej rewolucyjności. 

PRZED PONTYFIKATEM

Nie ulega wątpliwości, że na dokonanie wyboru każdego z przywołanych 
tu papieży miało wpływ wiele czynników, decydującą rolę odgrywała jednak 
sytuacja społeczna i polityczna na świecie oraz sytuacja w Kościele katolickim 
dotykająca w istotny sposób samego papiestwa. Stan ten można określić jako 
oczekiwanie zmian. 

Czas, gdy odbywało się konklawe, w wyniku którego Karol Wojtyła zo-
stał ogłoszony Biskupem Rzymu, był niezwykle mroczny – jeśli można to 
tak określić – dla samych Włoch. W sferze politycznej wyjątkowość roku 
1978 objawiała się we Włoszech niepokojami i poczuciem braku bezpie-
czeństwa wewnętrznego. Był to okres szczególnej aktywności Czerwonych 
Brygad, organizacji terrorystycznej, której działalność – jak się wydawało 
– sparaliżowała życie społeczne. W końcowym etapie pontyfi katu Pawła VI
Włochy znajdowały się w dramatycznej sytuacji, wywołującej postawy 
zwątpienia i niepokoju, obawy o przyszłość. Paweł VI był już bardzo zmę-
czony nasilającą się krytyką jego osoby i jego pontyfi katu. Można było od-
nieść wrażenie, że sam miał głębokie poczucie niemocy. Kulminacyjnym 

1  Warto w tym miejscu przytoczyć tekst uchwały: „W kwietniu 2015 roku będziemy przeżywać 
dziesiątą rocznicę śmierci i pierwszą rocznicę kanonizacji wielkiego Polaka, Ojca Świętego Jana 
Pawła II. Jego ogromne zasługi i zaangażowanie w proces odradzania się niepodległości naszej 
ojczyzny oraz ogromny wkład w propagowanie uniwersalnego przesłania o godności i prawach 
człowieka na zawsze pozostaną w naszej pamięci. Jego życie było świadectwem wiary dla milionów 
ludzi na całym świecie, a bolesne odejście zjednoczyło wszystkich Polaków niezależnie od wyzna-
nia i poglądów. Sejm Rzeczypospolitej Polskiej postanawia ustanowić rok 2015 Rokiem św. Jana 
Pawła II w poczuciu moralnego obowiązku i głębokiego szacunku wobec postaci, która wywarła 
tak znaczący wpływ na losy nie tylko naszego narodu, ale i całego współczesnego świata. Niech 
motywem przewodnim wszelkich inicjatyw wzbogacających ten Rok będą słowa Jana Pawła II wy-
powiedziane przed laty na Jasnej Górze: «Czuwam – to znaczy także: czuję się odpowiedzialny za 
to wielkie, wspólne dziedzictwo, któremu na imię Polska. To imię nas wszystkich określa. To imię 
nas wszystkich zobowiązuje»” (Uchwała Sejmu RP z 5 XII 2014 w sprawie ustanowienia roku 2015 
Rokiem św. Jana Pawła II, http://orka.sejm.gov.pl/opinie7.nsf/nazwa/1861_u/$fi le/1861_u.pdf).
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momentem okazało się porwanie i zamordowanie włoskiego premiera Aldo 
Moro, przyjaciela Papieża. Paweł VI wydawał się w tej sytuacji całkowicie 
bezradny. Jego apele o uwolnienie premiera nie przyniosły rezultatu – po 
dwóch tygodniach martwego Moro znaleziono w samochodzie podrzuconym 
w centrum Rzymu. W istotny sposób osłabiona została włoska demokracja 
chrześcijańska, a także rola silnie powiązanej z nią administracji watykań-
skiej. W sierpniu 1978 roku umiera Paweł VI, a we wrześniu – po trzydzie-
stu trzech dniach pontyfi katu – nowo wybrany papież Jan Paweł I. Wobec 
poczucia bezsilności, a także lęku zrodzonego w wyniku tych wydarzeń 
coraz silniejsza stawała się potrzeba nowej nadziei, potrzeba zasadniczej 
zmiany. 

Rok 1978 okazał się rokiem dwóch konklawe; 16 października wybrany 
został nowy papież, nie-Włoch. Włosi utracili „monopol na papieża”, ale ten 
właśnie wybór otworzył nową drogę, stał się odpowiedzią na nie do końca 
sprecyzowane zbiorowe oczekiwanie, że wydarzy się coś, co zmieni panującą 
sytuację. 

W okresie poprzedzającym wybór papieża Franciszka sytuacja w Koście-
le również była napięta. Nasilały się ataki na Kościół – nie tylko dotyczą-
ce kwestii doktrynalnych, ale też związane z ujawnianiem coraz szerszego 
zakresu zjawiska pedofi lii wśród księży oraz będące skutkiem wycieku taj-
nych dokumentów z prywatnych apartamentów papieskich. Nakładały się 
na to także problemy fi nansowe, niejasności związane z funkcjonowaniem 
Banku Watykańskiego i stale podnoszone przez media oskarżenia pod adre-
sem instytucji watykańskich. Papież teolog Benedykt XVI w pełni zdawał 
sobie sprawę z niebezpieczeństw grożących Kościołowi. Z coraz większym 
trudem znosił też kierowane ku niemu ataki personalne. Końcowy okres 
jego pontyfi katu można porównać do ostatnich dni Pawła VI. Wydaje się, 
że Benedykt XVI był świadom niemożności sterowania tak bardzo roz-
chwianą i atakowaną nawą Kościoła. Jego działania oraz inicjatywy, które 
podejmował, często pozostawały niedostrzegane przez media albo były nie-
właściwie i krzywdząco interpretowane. Pod natłokiem tych trudności Papież 
podjął dramatyczną i zaskakującą dla wszystkich decyzję o swojej rezyg-
nacji. 

Odbyło się konklawe. Tak jak w roku 1978 Włochy przestały być miej-
scem, z którego wywodzą się papieże (w ostatnich stuleciach niezmiennie byli 
nimi Włosi), i wybrano papieża spoza Italii – co więcej, spoza „zachodniego” 
świata, tak w roku 2013 miejscem tym przestała być Europa. Zaistniała po-
trzeba wyboru papieża spoza kontynentu. I tak jak w roku 1978 Jan Paweł II
był papieżem z dalekiego kraju, tak w 2013 Franciszek został papieżem z dale-
kiego świata. Zarówno wówczas, jak i teraz był to wybór, który można nazwać 
rewolucyjnym. 
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POCZĄTKI PONTYFIKATÓW

Sądzę, iż można zgodzić się z tezą, że wybór Polaka na Stolicę Piotrową 
był większym szokiem, większą „rewolucją” aniżeli wybór Argentyńczyka. 
Wybór kardynała spoza żelaznej kurtyny przezwyciężył kilka stereotypów, 
z których najważniejszy polegał na przełamaniu mentalnej bariery ogranicza-
jącej wybór papieża tylko do Włoch. Po tym, jak w wyniku konklawe następcą 
św. Piotra został kardynał pochodzący z kraju komunistycznego, możliwość 
wyboru papieża spoza kontynentu europejskiego przestała być niewyobrażal-
na. Rewolucja już nastąpiła. Był nią wybór z roku 1978. Znamienny w tym 
względzie jest tytuł książki o wyborze Jana Pawła II wydanej pod redakcją 
przewodniczącego Wspólnoty Sant’Egidio Marca Impagliazzo: Shock Wojty-
ła2. Tytuł ten w pełni oddaje nastrój, jaki zapanował po ogłoszeniu, że wybrany 
został Karol Wojtyła. Można powiedzieć, że był to pierwszy szok. Tuż po nim 
nastąpił kolejny – nowo wybrany papież nie pozostał milczący po ogłoszeniu 
wyniku konklawe, jak nakazywała tradycja, lecz przemówił do zgromadzo-
nego tłumu. 

To przemówienie miało kilka znaczeń. Po pierwsze, w jakimś sensie mia-
ło przełamać szok związany z wyborem nie-Włocha i pokazać zebranym na 
placu łączność tego papieża z ludem włoskim (wyrażało ją słynne powiedze-
nie „vostra... nostra lingua italiana”3). Po drugie, miało wyraźnie pokazać, że 
ten papież chce się bezpośrednio kontaktować z ludźmi, chce skrócić dystans 
między urzędem papieża a wiernymi, chce wyjść do ludzi. Po trzecie, pierw-
sze wystąpienie Jana Pawła II zapowiadało, że nowy papież nie pozostanie 
niewolnikiem protokołu, lecz tam, gdzie okaże się to konieczne dla jego misji 
duszpasterskiej, będzie go przełamywał. A zatem znowu gest rewolucyjny. 

Kościół w przeddzień wyboru Jana Pawła II nadal trwał w fazie posoboro-
wej. Powoli jednak otrząsał się z posoborowych kontrowersji i nadmiernych 
oczekiwań. Z jednej strony nastąpiło otwarcie soborowe, ale z drugiej – znacz-
nie gwałtowniejsza rewolucja kulturowo-obyczajowa na Zachodzie, dla której 
rozwiązania soborowe już utraciły znaczenie, już były przestarzałe. Rewolucja 
obyczajowa przekreśliła między innymi to, co dla Kościoła niezwykle waż-
ne – model rodziny. I Jan Paweł II musiał się z tym zmierzyć. Dwa lata po 
rozpoczęciu pontyfi katu, w roku 1980, zwołał Synod Biskupów, którego temat 
brzmiał „Rodzina chrześcijańska we współczesnym świecie”. Jakże wyraźne 

2  Zob. Shock Wojtyła. L’inizio del pontifi cato, red. M. Impagliazzo, San Paolo Edizioni, Mi-
lano 2010.

3  „W waszym… naszym języku włoskim”. J a n  P a w e ł  II, Z dalekiego kraju (Pierwsze 
pozdrowienie Jana Pawła II skierowane do wiernych, Watykan, 16 X 1978), w: tenże, Nauczanie pa-
pieskie, t. 1 (1978), red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum, Poznań–Warszawa 1987, s. 1.
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echa podejścia Jana Pawła II do tego problemu odnajdujemy trzydzieści pięć 
lat później w działaniach Franciszka.

Papież Franciszek zastał Kościół powszechny w istotnej mierze zmieniony, 
otwarty, unowocześniony przez Jana Pawła II. Unowocześnienie to polegało 
przede wszystkim na zmianie sposobu myślenia, na uznaniu za właściwe i tym 
samym zgodne z nauczaniem Kościoła tego, co z punktu widzenia roli Kościo-
ła jeszcze trzydzieści lat przed epoką Jana Pawła II było nie do pomyślenia, 
jak na przykład koncepcja nieodrzucania wyznawców innych religii i osób 
niewierzących, przejawiająca się w dążeniu do dialogu. I to jest niewątpliwie 
zasługą „rewolucyjności” Jana Pawła II. 

W dwudziestym pierwszym wieku świat nabrał jednak przyspieszenia. 
W związku z tym silne stało się oczekiwanie na dalsze zmiany. O tym, że Koś-
ciół się zmienia, świadczą działania papieża Franciszka. Stara się on przekra-
czać kolejne granice – już wcześniej bardzo poszerzone przez Jana Pawła II.
W nowej sytuacji medialnej każdy ruch Franciszka, każde jego słowo od-
czytywane jest i przekazywane jako rewolucyjne. Wynika to niewątpliwie ze 
zwiększającej się transparentności obejmującej także Watykan, który przez 
lata otoczony był aurą swoistej tajemniczości. Dokładniejsze wsłuchanie się 
w słowa Papieża pozwala jednak dostrzec różnice pomiędzy uproszczonym, 
nierzadko graniczącym z nadinterpretacją przekazem, a tym, co rzeczywiście 
papież Franciszek chce zmienić i zmienia. Bardzo często posługuje się on 
odwołaniem do miłosierdzia, ale to przecież Jan Paweł II przywrócił światu 
przesłanie św. Faustyny i postawił miłosierdzie w centrum działania współ-
czesnego Kościoła, stwierdzając, że potrzeba nam wyobraźni miłosierdzia. 
Franciszek w swoich działaniach tę wyobraźnię materializuje. 

W swoich wypowiedziach obecny Papież wyraźnie nawiązuje do tego, co 
nie podlega zmianie, co jest istotą Kościoła zakorzenionego w nauce Chrys-
tusa i tym samym przekraczającego nasze ziemskie rozumienie świata. Ten 
wymiar nauczania Franciszka zostaje jednak jakby przykryty uproszczoną in-
terpretacją. Takiej uproszczonej interpretacji obawiał się już Jan Paweł II, stąd 
jego mocne słowa skierowane w roku 1982 do Korpusu Dyplomatycznego. 
Szczególny charakter miał fragment przemówienia, w którym Jan Paweł II,
defi niując istotę relacji między państwami a Stolicą Apostolską, podkreślał 
znaczenie umiejętnego wykorzystania informacji. Zwracając się do ambasa-
dorów, mówił: „Wy, którzy z racji jedynej w swoim rodzaju misji jesteście we-
zwani do obserwowania z bliska życia Stolicy Apostolskiej i przemawiającego 
do was, pokornego następcy Piotra, uważni obserwatorzy tego, co się tutaj 
dzieje, musicie dostrzegać wszystkie aspekty tej działalności. Wasze zadanie 
polega nie tylko na posiadaniu dokładnych informacji o wydarzeniach i fak-
tach związanych z życiem Kościoła, lecz również i w szczególny sposób na 
tym, aby je tak interpretować, by w interpretacji tej uchwycić ich autentyczne 
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i głębokie znaczenie, które pozwoli wam i waszym rządom dotrzeć do jądra 
problemów kościelnych i właściwie je rozumieć”4.

Przesłanie, w którym Jan Paweł II przestrzegał przed pochopną, powierz-
chowną i uproszczoną oceną faktów i zdarzeń, częstokroć wpływającą z me-
chanicznego stosowania metod i ocen typowych dla funkcjonowania władzy 
świeckiej, jest niezwykle aktualne także i dzisiaj, w odniesieniu nie tylko do 
dyplomatów, ale do wszystkich komentatorów i obserwatorów Watykanu 
i Papieża. Zagubienie elementu transcendentnego, które ma tutaj kluczowe 
znaczenie, może powodować błędną interpretację faktów i prowadzić do 
przedstawiania zniekształconego obrazu aktywności Stolicy Apostolskiej5. 

INSPIRACJE Z RODZIMYCH REGIONÓW

Charakterystyczne dla obu papieży jest czerpanie inspiracji z regionu, 
z którego przybyli. Jan Paweł II odwoływał się do negatywnych doświadczeń 
komunizmu, Franciszek do doświadczeń Ameryki Łacińskiej. Ani Karol Woj-
tyła, ani Jorge Mario Bergoglio nie pracowali w Kurii Rzymskiej, nie wiązały 
ich więc nawyki biurokratyczno-protokolarne, co także zapewniało dużą sferę 
wolności w przeprowadzaniu zmian. Doświadczenia wyniesione z kraju po-
chodzenia rzutowały na działania obu papieży, zaznaczyć jednak trzeba, że 
żaden z nich nie podporządkowywał innych spraw tym „regionalnym”. Tak 
jak nie można nazwać Jana Pawła II papieżem eurocentrycznym, skoncentro-
wanym tylko na sprawach europejskich, tak też nie można nazwać Franciszka 
papieżem latynoskim, choć oczywiście pewne mechanizmy społeczne, które są 
mu dobrze znane z tamtego regionu, zajmują istotne miejsce w jego myśleniu 
i są uwzględniane wyznaczaniu priorytetów w działaniach Kościoła. 

Przykładem owego czerpania z doświadczeń swojego kraju mogą być do-
kumenty papieskie z początkowego okresu obu pontyfi katów. Jedną z pierw-
szych encyklik Jana Pawła II była ogłoszona w trzecim roku pontyfi katu, 14 
wrzesnia 1981, encyklika Laborem exercens. Chociaż ogłoszona została z oka-
zji dziewięćdziesiątej rocznicy Rerum novarum Leona XIII, nie ulega wątpli-
wości, że inspiracją do podjęcia tematu pracy ludzkiej w pierwszej społecznej 
encyklice Papieża z Polski było powstanie wielkiego, jawnie odwołującego się 

4  T e n ż e, Kościół wobec największych problemów współczesnego świata (Przemówienie 
noworoczne do Korpusu Dyplomatycznego, Watykan, 16 I 1982), „L’Osserwatore Romano” wyd. 
pol. 3(1982) nr 1, s. 10.

5  Szerzej na ten temat zob. H. S u c h o c k a, Święty Jan Paweł II widziany oczami dyplomaty, 
w: Ocalić dziedzictwo. Świętemu Janowi Pawłowi II w X rocznicę nadania doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, red. J. Bagrowicz, W. Karaszewski, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 181-198.
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do chrześcijaństwa ruchu związkowego, jakim była Solidarność. W pewnych 
fragmentach jest to encyklika „polska” – źródła inspiracji są oczywiste, gdy 
Papież mówi o solidarności ludzi pracy (por. nr 8) czy też bardzo konkretnie 
wypowiada się o roli związków zawodowych i o prawie do strajku, a także 
o tym, że związki te nie powinny podlegać partii politycznej (por. nr 20). 

W Laborem exercens Jan Paweł II podejmuje medytację teologiczną o czło-
wieku i jego pracy na tle dramatycznej sytuacji społeczno-politycznej. Ency-
klika ta ma pomóc w kształtowaniu świadomości godności pracy oraz praw 
pracowniczych jako praw człowieka. Kontekst polski nadawał dokumentowi 
szczególną, powiedzielibyśmy dziś: rewolucyjną wymowę, ale o charakterze 
uniwersalnym. 

Franciszek natomiast wyznacza sobie jako priorytet zmierzenie się z takimi 
bolesnymi kwestiami, jak ubóstwo, handel ludźmi i ochrona środowiska. Są to 
problemy globalne, ale Papież poznał je dobrze w Ameryce Łacińskiej. Wła-
śnie doświadczenia Ameryki Łacińskiej pozwalają mu na podjęcie ich w ska-
li ogólnoświatowej i poszukiwanie globalnych rozwiązań. Przeciwdziałanie 
procederowi handlu ludźmi uczynił jednym ze swoich pierwszych wielkich 
projektów. 

Trosce o środowisko naturalne poświęcona została encyklika Franciszka 
Laudato si. Dziennikarze watykaniści określili ją jako rewolucyjną, ponieważ 
w dokumencie tym kluczowy wątek nauczania ekologia stanowi po raz pierw-
szy. Papież zaznacza jednak, że Laudato si jest encykliką społeczną wpisaną 
w cały ciąg encyklik społecznych poprzednich papieży. O nowości spojrzenia 
Papieża z Argentyny na kwestie ekologii, które były obecne wcześniej w na-
uczaniu Jana Pawła II, stanowi powiązanie tych kwestii z zagadnieniami spo-
łecznymi i walką z ubóstwem. Warto zwrócić uwagę, że w encyklice Laudato 
si Franciszek zdecydowanie odwołuje się do prawa natury (por. nry 115, 118). 
Podkreśla też, że jego nauczanie jest kontynuacją nauczania Jana Pawła II6. 

Mówiąc o wpływie doświadczenia regionów, z których papieże pochodzą, 
na prezentowany przez nich sposób oceny określonych zjawisk społecznych, 
nie sposób pominąć stosunku Jana Pawła II i Franciszka do teologii wyzwole-
nia. Może się bowiem wydawać – zwłaszcza w świetle przekazów medialnych 

6  Również Jan Paweł II także zamierzał ogłosić encyklikę poświęconą ekologii, także jemu 
bardzo bliskie były zagadnienia ochrony środowiska naturalnego. Jak podkreśla znana dzienni-
karka watykańska Franca Giansoldati, postanowił on jednak zaczekać, aż świat nauki wypowie 
się jednoznacznie na temat tak istotnych kwestii, jak na przykład skutki tak zwanej dziury ozo-
nowej (zob. Watykan. Ekologiczny przełom pontyfi katu Franciszka (PAP), http://www.cire.pl/ite-
m,115720,1,0,0,0,0,0,watykan-ekologiczny-przelom-pontyfi katu-franciszka.html). Papież Franciszek 
jest już bogatszy o tę wiedzę, mógł zatem zebrać nauczanie Kościoła dotyczące ekologii w encyklice, 
mając jednak pełną świadomość, że różnice poglądów w tym zakresie nadal będą się w świecie 
naukowym utrzymywać.
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– że podejście do tej kwestii w istotny sposób ich rożni. Jan Paweł II uchodził 
za papieża, który „rozprawił się” z teologią wyzwolenia, a Franciszek w pew-
nym sensie do niej powrócił. Sądzę jednak, że dokładniejsza analiza pozwala 
inaczej spojrzeć na to zagadnienie. 

Nie ulega wątpliwości, że problem teologii wyzwolenia w sposób szcze-
gólny ogniskuje odmienność podejścia obu papieży, uwarunkowaną ich pocho-
dzeniem z różnych – nie tylko w sensie geografi cznym, ale przede wszystkim 
geopolitycznym i społecznym – regionów świata, w których istniały odmienne 
zagrożenia. Zjawisko teologii wyzwolenia, z którym Jan Paweł II zetknął się 
podczas swojej podróży do Meksyku w roku 1979, było jednym z trudniej-
szych wyzwań, z jakimi musiał się zmierzyć już na początku swojego ponty-
fi katu. Papież, który w centrum swojej wizji świata sytuował jedność, który 
pragnął spajać to, co zostało podzielone, stanął w obliczu zagrożenia rozłamem 
w niezwykle ważnym regionie, jakim jest Ameryka Łacińska7. 

Jan Paweł II nie negował wartości samego wyzwolenia, z teologią wy-
zwolenia zmagał się w szerszym znaczeniu, w innym kontekście. Znalazło 
to wyraz w Instrukcji o niektórych aspektach „teologii wyzwolenia” Kongre-
gacji Nauki Wiary z 6 sierpnia 1984 roku, gdzie podkreśla się, jak ważnym 
zagadnieniem chrześcijaństwa jest wyzwolenie. „Instrukcja dotycząca teo-
logii wyzwolenia – podkreślał Rocco Buttiglione – powstała w odpowiedzi 
na prośby o doktrynalne wyjaśnienie tego zjawiska. Jej centralnym punktem 
jest potwierdzenie serii tez teologicznych, których teologia wyzwolenia nie 
respektuje, oraz potępienie marksizmu. Marksizm nie może być narzędziem 
analizy socjologicznej, gdyż zakłada błędny obraz osoby ludzkiej i nie jest 
bezstronną metodą naukową”8. Zgodnie z nauczaniem Kościoła należy dążyć 
do wyzwolenia człowieka bez uciekania się do walki zbrojnej, szanując prawa 
każdej istoty ludzkiej9.

Jan Paweł II w ówczesnych formach teologii wyzwolenia widział niebez-
pieczeństwo zniewolenia ideologią marksistowską i był w pełni przekonany, 

7  Zasadnicza trudność w zmaganiu się z tym problemem polegała na tym, że Konferencja 
Episkopatu Ameryki Łacińskiej w Medellín w roku 1968 opowiedziała się za teorią wyzwolenia, 
a Paweł VI decyzję tę zaaprobował. Jan Paweł II przedstawił ostrożną, ale jednak bardzo krytyczną 
ocenę deklaracji z Medellín.

8  Jan Paweł II, Franciszek a teologia wyzwolenia. Z prof. Rocco Buttiglione rozmawia Wło-
dzimierz Rędzioch, „Niedziela”, http://niedziela.pl/artykul/106742/nd/Jan-Pawel-II-Franciszek-a-
teologia.

9  „Jeżeli Ameryka Łacińska wyzwoliła się z dyktatur, to nie dzięki działalności partyzantki 
– lewica rewolucyjna poniosła tu klęskę, podobnie jak faszyzująca prawica. Ameryka Łacińska 
wyzwoliła się z dyktatury dzięki wielkiemu ruchowi w obronie praw osoby ludzkiej. I tak upadają 
po kolei dyktatury generałów w Argentynie, Chile i Brazylii. W latach pontyfi katu Jana Pawła II
– między 1978 a 1989 r. – upada nie tylko komunizm, ale upadają również wszystkie dyktatury 
Ameryki Łacińskiej”. Tamże. 
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że opaczne pojęcie wyzwolenia, jakie ruch ten prezentuje, należy zwalczać. 
Krytycyzm Papieża, poparty zarówno teoretyczną znajomością marksizmu, 
jak i „praktycznym” doświadczeniem jego konsekwencji, sprawił, że był on 
pewien, iż wyzwolenie przez marksizm nie jest możliwe, nie nastąpi więc 
w wyniku zastosowania tej ideologii. Stanowisko Jana Pawła II starał się, 
już znacznie później, wyjaśnić Benedykt XVI10. Podkreślał on, że właśnie 
ze względu na sytuację swojej ojczyzny Jan Paweł II starał się pokazać, że 
Kościół naprawdę musi działać na rzecz wolności i wyzwolenia, jednak nie 
przez wykorzystanie fałszywych ideologii, lecz przez rozbudzanie w ludziach, 
poprzez wiarę, siły autentycznego wyzwolenia. Benedykt XVI podkreślał, że 
jego poprzednik zdemaskował fałszywą ideę wyzwolenia przez marksizm, 
a zarazem ukazał autentyczne powołanie Kościoła do wyzwolenia człowieka 
na najbardziej podstawowym poziomie11. 

Kontynuacją instrukcji Kongregacji Nauki Wiary z roku 1984, jej swo-
istym uzupełnieniem dokonanym w oparciu o bardziej dogłębną analizę pro-
blemu, była ogłoszona dwa lata później Instrukcja o chrześcijańskiej wolności 
i wyzwoleniu z roku 1986. Wyraźnie podkreślono w niej odpowiedzialność 
Kościoła wobec tych wszystkich ludzi w Ameryce Łacińskiej, którzy żyją 
w ogromnej nędzy. Wydaje się, że zmagania Jana Pawła II z teologią wy-
zwolenia na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku można oceniać 
w kategoriach działań „rewolucyjnych”. 

Trzydzieści lat później, w sytuacji w jakimś sensie „wyczyszczonej” przez 
Wojtyłę, po kompromitacji ideologii marksistowskiej i upadku imperium ko-
munistycznego, papież Franciszek koncentruje się na innych aspektach teorii 
wyzwolenia. Postrzega ją również przez pryzmat swoich doświadczeń. W warun-
kach współczesnych, z pewnej perspektywy czasowej stara się oddzielić to, co 
w teologii wyzwolenia było dobre w jej pierwotnym projekcie, od późniejszych 
wypaczeń. I znowu przywołam słowa Buttiglionego: „Teologia wyzwolenia, któ-
ra rodzi się z ducha podzielania losu ubogich, jest bliska powołaniu Franciszka. 
Chrześcijaństwo jest jedno, ale w każdym państwie jest inne. Prawda jest jedna, 
ale dróg, które do niej prowadzą, jest wiele – jest droga latynoska, jest droga 
polska”12. Stąd też wynika pozytywny stosunek Papieża do jednego z twórców 
tej teologii, Gustava Gutiérreza, który – co warto przypomnieć – nigdy nie został 
obłożony żadnymi kościelnymi sankcjami. Kwestia teologii wyzwolenia w ujęciu 
Franciszka musi być rozpatrywana w kontekście jego całego nauczania, w prze-
ciwnym bowiem razie sprowadzona zostaje do uproszczonej ideologii.

10  Por. W.  R ę d z i o c h, Niezapomniany. Jan Paweł II we wspomnieniach przyjaciół i współ-
pracowników, Dom Wydawniczy Rafael, Kraków 2015, s. 15-17; 

11  Por. tamże, s. 16; G. W e i g e l, Świadek nadziei. Biografi a Papieża Jana Pawła II, 
tłum. D. Chylińska i in., Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 579-582. 

12  Jan Paweł II, Franciszek a teologia wyzwolenia. 
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NA RZECZ RODZINY

Najwięcej elementów „rewolucyjności” dostrzega się w działaniach Fran-
ciszka na rzecz rodziny. Jan Paweł II stworzył bardzo koherentne nauczanie 
o rodzinie osadzone w antropologii, której fundamentem jest teza o godności 
osoby. Odwoływał się także często do dokumentów międzynarodowych, zwłasz-
cza do Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, która podstawowym punktem 
odniesienia dyskusji o prawach człowieka uczyniła ludzką godność13. 

Od czasów Jana Pawła II świat przechodzi przyspieszoną rewolucję libe-
ralno-obyczajową, dotykającą przede wszystkim rodziny. Franciszek wyraźnie 
dostrzega to zjawisko i pragnie, aby Kościół się z nim zmierzył. Z tego też 
względu zwołuje synod poświęcony sprawom rodziny. Poprzez prace synodalne 
próbuje między innymi odpowiedzieć na pytanie, jak możliwa jest integracja 
z Kościołem osób, które znalazły się w dramatycznej z punktu widzenia jego 
nauczania sytuacji, ale pragną w Kościele pozostać. Można powiedzieć, że dla 
Franciszka, podobnie jak dla Jana Pawła II, podstawowym odniesieniem jest 
również godność osoby ludzkiej i że troszczy się on o to, aby nawet ludzie, 
którzy znajdują się w sytuacji niezgodnej z doktryną katolicką, nie pozostawali 
poza obszarem zainteresowania Kościoła. Ta jego troska wyraźnie koreluje 
z fragmentem adhortacji Familiaris consortio z roku 1981, w której Jan Paweł II
pisał: „Razem z Synodem wzywam gorąco pasterzy i całą wspólnotę wiernych 
do okazania pomocy rozwiedzionym, do podejmowania z troskliwą miłością 
starań o to, by nie czuli się oni odłączeni od Kościoła” (nr 84). Franciszek 
poprzez swoje wypowiedzi otwiera nowe przestrzenie, ale zarazem zakreśla 
także wyraźnie granice akceptowania sytuacji takich osób przez Kościół. To, co 
głosi, jest rewolucyjne w porównaniu ze stanem dotychczasowym, ale obecny 
Papież pokazuje też, że Kościół nie ulega światowym trendom. Jest w postawie 
Franciszka wiele zbieżności z nauczaniem Jana Pawła II, który nigdy nikogo nie 
odrzucał, ale dla każdego starał się znaleźć odpowiednie miejsce w Kościele. 

13  To nauczanie Jana Pawła II konsekwentnie kontynuował Benedykt XVI. Podczas wizyty  
w siedzibie Organizacji Narodów Zjednoczonych w roku 2008 powiedział: „Jest […] oczywiste, że 
prawa uznane i wyłożone w Deklaracji [Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka] dotyczą każdego 
człowieka, a to ze względu na wspólne pochodzenie ludzi, będące głównym punktem stwórczego 
planu Boga co do świata i historii. Prawa te mają swój fundament w prawie naturalnym, zapisanym 
w sercu człowieka i obecnym w różnych kulturach i cywilizacjach. Oderwanie praw człowieka od 
tego kontekstu oznaczałoby zawężenie ich zasięgu i ustępstwo wobec koncepcji relatywistycznej, 
według której znaczenie i interpretacja praw mogłyby ulegać zmianie, a ich uniwersalność można by 
negować w imię różnych koncepcji kulturowych, politycznych, społecznych czy nawet religijnych. 
Wielka różnorodność punktów widzenia nie może być wystarczającym powodem, by zapominać, 
że uniwersalne są nie tylko prawa, lecz także osoba ludzka, która jest podmiotem tych praw”. 
B e n e d y k t XVI, Prawa człowieka są wyrazem sprawiedliwości (Przemówienie w siedzibie ONZ, 
Waszyngton, 18 IV 2008), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 29(2008) nr 5, s. 56n.
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Stąd też sposób postępowania obu papieży wydaje się bardzo podobny. Tak 
– w odniesieniu do Franciszka – charakteryzuje go George Weigel: „Zawsze 
gdy Kościół mówi «nie», czyni tak w oparciu o wyższe i bardziej nieodparte 
«tak», «tak» dla godności i wartości każdego życia ludzkiego, któremu Koś-
ciół okazuje afi rmację, ponieważ przyjął Jezusa jako swojego Pana i głosi Go 
światu, który stoi przed narastającą pokusą, by patrzeć na człowieka poprzez 
pryzmat jego użyteczności, nie zaś godności”14. Uważam, że tak samo można 
określić działania Jana Pawła II.

W tym kontekście znamienna i ważna jest wypowiedź Franciszka z 14 wrześ-
nia 2014 roku dotycząca małżeństwa: „Miłość Chrystusa może przywrócić 
małżonkom radość podążania razem, bo tym jest małżeństwo – jest wspólną 
drogą mężczyzny i kobiety, na której zadaniem mężczyzny jest pomaganie 
żonie, by była bardziej kobietą, a zadaniem kobiety jest dopomaganie mężowi, 
aby był bardziej mężczyzną. Takie macie wobec siebie zadanie. «Kocham 
cię i dlatego sprawiam, że jesteś bardziej kobietą» – «Kocham cię i dlatego 
sprawiam, że jesteś bardziej mężczyzną». Jest to uzupełnianie się różnic”15. 
Wypowiedź ta, podobnie jak adresowana do rodzin homilia Papieża podczas 
poprzedzającego otwarcie Synodu Biskupów czuwania modlitewnego na placu 
św. Piotra16, zapewne nie spodobała się tym, którzy mieli inne oczekiwania.

Ten otwarty Papież, Papież na dwudziesty pierwszy wiek, wyraźnie i wprost 
potwierdza oraz podtrzymuje nauczanie Kościoła o małżeństwie. W przytoczo-
nych tu słowach znajdujemy kontynuację tez zawartych w Liście do biskupów 
Kościoła katolickiego o współdziałaniu mężczyzny i kobiety w Kościele i świe-
cie podpisanym przez kardynała Josepha Ratzingera, prefekta Kongregacji Na-
uki Wiary i jej sekretarza Angela Amato SDB. Dotykamy tu zatem tego, co nie 
podlega zmianie, i o co zapewne będzie się toczył spór Kościoła ze światem.

Znaczenie nauczania Jana Pawła II o rodzinie, wbrew wszelkich spekula-
cjom i burzliwym dyskusjom, potwierdzone zostało w trakcie obrad Synodu 
Biskupów zwołanego przez Franciszka. Przytoczyć można tutaj wypowiedź 
australijskiego kardynała George’a Pella po ich zakończeniu. Stwierdził on: 
„Interpretując Synod Biskupów o Rodzinie, ważne jest trzymać się tego, co zo-
stało napisane w dokumencie końcowym, a nie tego, co my byśmy chcieli tam 
przeczytać. W rzeczywistości bowiem Synod nie wspomina na przykład ani 
słowem o komunii dla rozwiedzionych, dlatego sprawa ta musi być postrze-
gana w świetle nauczania Jana Pawła II. […] Dokument Synodu potwierdza 

14  G. W e i g e l, The Christ-Centered Pope, „National Review Online” z 20 X 2013, http://
commentators.com/the-christ-centered-pope-national-review-online/ (tłum. fragm. – H.S.).

15  F r a n c i s z e k, Trud i radość podążania razem (Homilia podczas Mszy św., Watykan, 
14 IX 2014), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 35(2014) nr 10, s. 29.

16  Zob. t e n ż e, Jeśli brakuje wina radości (Homilia podczas czuwania modlitewnego na placu 
św. Piotra, Watykan, 4 X 2014), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 35(2014) nr 10, s. 6.
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katolickie nauczanie. Sugerowane otwarcie drzwi nie oznacza nic innego, jak 
wyjście do świata, by wiernie głosić pełne nauczanie Chrystusa. Być może 
będzie można przyjąć niektóre praktyki diecezji niemieckich, jak dopuszczanie 
rozwiedzionych w nowym związku do rad parafi alnych, do lektury czytań 
mszalnych, do bycia chrzestnymi. Z tak pojętymi drzwiami nie mam problemu. 
Ale żadne drzwi nie zostały otwarte dla komunii dla takich osób. […] nie może 
być mowy o stopniowaniu przykazań. Przykazania są niezmienne” 17.

Spotykając się z uczestnikami włoskiego Ruchu na rzecz Życia (Pro Vita) 
już po zakończeniu Synodu, Papież przypomniał swoje nauczanie o ochronie 
ludzkiego życia zawarte w encyklice Laudato si. Podkreślił raz jeszcze, że 
„niewykonalny wydaje się proces edukacyjny na rzecz przyjęcia osób słabych, 
przebywających wokół nas […], jeśli nie otacza się opieką ludzkiego embrio-
nu”18. Zachęcał zgromadzonych do kontynuowania tak ważnego dzieła, jakim 
jest ochrona życia od poczęcia aż do jego naturalnego kresu.

Kościół nie może odrzucać współczesności i jej nie odrzuca, wraz z nią 
ewoluuje. Nie może jednak ulegać wszelkim pojawiającym się trendom obycza-
jowym. Stale będzie powracało pytanie, w jakiej kwestii Kościół może ustąpić, 
a gdzie jest to niemożliwe. Niezwykle mocno brzmią słowa encykliki Laudato 
si: „Ponieważ wszystko jest ze sobą powiązane, nie da się pogodzić obrony 
przyrody z usprawiedliwianiem aborcji. [...] «Jeśli dochodzi do utraty wrażli-
wości osobistej i społecznej na przyjęcie nowego życia, również inne formy 
otwarcia przydatne dla życia społecznego ulegają wyjałowieniu»” (nr 120)19. 

Sądzę, że także w tym kontekście będzie się toczył spór o pontyfi kat Fran-
ciszka.

REFORMA KURII RZYMSKIEJ

George Weigel nadał niezwykle trafny tytuł jednemu z podrozdziałów 
swojej biografi i Jana Pawła II: „Trzęsienie ziemi w Kurii”20. Tak jak wybór 
kardynała Wojtyły na papieża był szokiem dla katolików na świecie, a zwłasz-
cza dla władz komunistycznej Polski, tak też był w szczególny sposób szokiem 

17  Wypowiedź kardynała George’a Pella podczas inauguracji roku akademickiego Papieskiego 
Instytutu Jana Pawła II do Studiów nad Małżeństwem i Rodziną w Rzymie. Cyt. za: Kard. Pell: 
Synod bez nadinterpretacji, trzymać się dokumentu, „Niedziela”, http://niedziela.pl/artykul/18765/
Kard-Pell-Synod-bez-nadinterpretacji. 

18  F r a n c i s z e k, Nadzieja dla tych, którzy są wykluczani i odrzucani (Przemówienie do 
członków włoskiego Ruchu na rzecz Życia, Watykan, 6 XI 2015), „L’Osservatore Romano” wyd. 
pol. 36(2015) nr 12, s. 32n. 

19  Franciszek cytuje tu fragment encykliki Benedykta XVI Caritas in veritate (nr 28).
20  W e i g e l, Świadek nadziei, s. 340.
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dla Kurii Rzymskiej. Wraz z upływem lat pamięć o tym ulega zatarciu, dlatego 
decyzje personalne i instytucjonalne Franciszka wzbudzają tak wielkie emocje 
i skojarzenia z rewolucją. Decyzje te wpisują się w proces zmierzający do ze-
rwania z urzędniczą rutyną. Klasa urzędnicza, czy to świecka, czy duchowna, 
popada bowiem w rutynę. Tak Wojtyły, jak i Bergoglia, jako papieży, którzy 
przybyli z zewnątrz, nie wiązały utarte schematy postępowania. Obaj, kierując 
Kurią, starali się stwarzać nowe fakty. 

Jan Paweł II podjął fundamentalne reformy Kurii Rzymskiej. W roku 1988 
(a więc w dziesiątym roku jego pontyfi katu) ogłoszona została Konstytucja 
apostolska Pastor Bonus, która do dnia dzisiejszego stanowi podstawę dzia-
łania Kurii21. Od jej ogłoszenia upłynęło już prawie trzydzieści lat, konieczne 
stało się zatem wprowadzenie zmian – i tego dzieła podjął się Franciszek. 
Powołał on komisję kardynałów, która dokonuje szczegółowej analizy roz-
wiązań w strukturze Kurii Rzymskiej i występujących w niej „blokad” oraz 
przeprowadza jej systemową reformę. Za nowatorskie natomiast należy uznać 
to, że do prac nad reformą Kurii Papież angażuje głownie kardynałów spoza 
niej. Dokonuje zmian z namysłem i – wbrew oczekiwaniom czy zapowiedziom 
medialnym – w sposób bardzo wyważony, na pewno nie rewolucyjny. 

Świadczy o tym list Franciszka z 27 października 2015 roku do Sekreta-
rza Stanu Stolicy Apostolskiej kard. Pietra Parolina, w którym Papież pisze: 
„Reforma niektórych struktur Kurii Rzymskiej, którą zajmuje się ustanowiona 
przeze mnie 28 września 2013 r. Rada Kardynałów posuwa się do przodu zgod-
nie z ustalonym programem”22. Przypomina też, że obecny okres przejściowy 
nie oznacza bynajmniej zawieszenia dotychczasowego prawa. Potwierdza za-
tem, że w pełni obowiązujące pozostają Konstytucja apostolska Pastor Bonus 
Jana Pawła II z wniesionymi do niej z czasem poprawkami i Regulamin Ogól-
ny Kurii Rzymskiej. Ojciec Święty podkreśla, że „przestrzeganie zwykłych 
norm jest konieczne, by zagwarantować uporządkowany przebieg pracy Kurii 
Rzymskiej i innych instytucji związanych ze Stolicą Apostolską oraz zapewnić 
sprawiedliwe traktowanie, także ekonomiczne, wszystkich pracowników”23.

Zadaniem komisji kardynałów pracującej nad reformą Kurii jest formuło-
wanie propozycji na użytek Ojca Świętego. I proces ten nie jest błyskawiczny 
ani rewolucyjny, lecz długi i powolny. Papież podjął pewne działania pilne, jak 
na przykład rozwiązanie problemu Banku Watykańskiego, ale decyzje w tej 
sprawie były już przygotowywane za czasów Benedykta. Franciszek dał też 

21  Wcześniej podstawą tą była Konstytucja apostolska Regimini Ecclesiae universae z ro-
ku 1967.

22  Cyt. za: Mimo reformy Kurii Rzymskiej dotychczasowe prawo obowiązuje, https://ekai.pl/
wydarzenia/watykan/x93684/mimo-reformy-kurii-rzymskiej-dotychczasowe-prawo-obowiazuje/.

23  Tamże.
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wyraźny impuls do w rozwiązania niezwykle bolesnej kwestii pedofi lii wśród 
księży. 

Informacja o skali nadużyć seksualnych w Kościele trafi ła do Jana Pawła II
już w końcowym okresie jego pontyfi katu. Ze względu na doniesienia, jakie 
do niego docierały, podjął takie działania, jakie w tamtym czasie był w sta-
nie podjąć. Zdawał sobie sprawę, że zakres tego skandalu może zachwiać 
pozycją Kościoła. Jak zawsze w tego rodzaju kwestiach – zajął jasne stano-
wisko. Wskazał na konieczność jednoznacznnego postępowania w sprawie 
przestępstw seksualnych: „Ludzie muszą wiedzieć, że biskupi i kapłani jedno-
znacznie opowiadają się po stronie pełni prawdy katolickiej, odnoszącej się do 
zagadnień moralności seksualnej; prawdy, która jest podstawą odnowy życia 
kapłanów i biskupów, a także małżeństwa i życia rodzinnego”24. 

Gdy Franciszek rozpoczynał swój pontyfi kat, kwestia pedofi lii zatrzęsła 
posadami Kościoła. Papież podjął więc zdecydowane działania w oparciu o ze-
brane materiały i wiedzę. 

KONTAKTY Z LUDŹMI

W zakresie papieskich kontaktów z ludźmi zasadniczego przełomu dokonał 
Jan Paweł II. 25 lutego 1979 roku udzielił ślubu córce rzymskiego zamiatacza 
ulic, co wcześniej było niewyobrażalne. W dobie podzielonego świata, w któ-
rym media odgrywały znacznie mniejszą rolę niż obecnie, takie wiadomości 
nie przedostawały się jednak do bardzo szerokiego grona odbiorców. Najbar-
dziej zaś tragicznym symbolem rewolucyjnej zmiany w relacjach Biskupa 
Rzymu z wiernymi – wejścia między nich, nieodgradzania się od nich – stał 
się zamach na jadącego w otwartym samochodzie Jana Pawła II w roku 1981. 
To Jan Paweł II wprowadził zwyczaj brania na rękę dzieci podczas takich 
objazdów po placu, bez zważania na żadne względy bezpieczeństwa. Jego 
kontakt z dziećmi był unikalny. Teraz możemy obserwować podobne zacho-
wania u Franciszka.

*

Po dokonaniu tej niezwykle skrótowej analizy nasuwa się nieodparta kon-
statacja, że pontyfi katy Jana Pawła II i Franciszka są „istotowo” bardzo bliskie. 
Oba wykazują tę cechę, którą popularnie określa się mianem „rewolucyjno-
ści”. Jest to jednak rewolucyjność kreatywna, nie zaś destrukcyjna. W żadnym 

24  W e i g e l, The Christ-Centered Pope.
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z tych pontyfi katów – mimo wprowadzania przez obu papieży wielu nowych 
elementów i rozwiązań – nie nastąpiło jednak zerwanie z dziełem poprzed-
ników, odcięcie się od niego. Przeciwnie, obaj papieże nawiązywali do tego 
dzieła w sposób mniej lub bardziej oczywisty, choć odmienny. Niewątpliwie 
Jan Paweł II uczynił to bardziej bezpośrednio, już bowiem poprzez wybór 
imienia wskazał na swój zamiar kontynuacji dokonań poprzedników. 

Franciszek nie stał się Janem Pawłem III. Poprzez wybór imienia – jak 
zaznaczył na początku – wskazał na te obszary, które są mu najbliższe. Nie po-
dejmuje jednak działań w próżni, nie przekreśla dorobku poprzednich papieży, 
a zwłaszcza Jana Pawła II. Gdyby nie rewolucyjny pontyfi kat Papieża Polaka 
Franciszek musiałby się zmierzyć z tym wszystkim, z czym on się mierzył  
przez lata swego pontyfi katu, i zmieniać to, co on zmienił. 

Pontyfi kat Franciszka wpisuje się w istotne przemiany rewolucyjne, jakim 
poddany już został Kościół właśnie w ciągu dwudziestu siedmiu lat pontyfi -
katu Jana Pawła II. Przekonanie o rewolucyjności tych zmian z biegiem czasu 
jednak zanika. Świat i Kościół otrząsnęły się z szoku, przywykły do nadzwy-
czajnych działań Jana Pawła II; kolejne wydarzenia traktowano jako logiczną 
konsekwencję wyzwań podjętych na początku jego pontyfi katu. To, co przed 
pontyfi katem Jana Pawła II było niewyobrażalne, stało się w Kościele normal-
ne, zwyczajne. Franciszek mógł na tym budować. Dysponując fundamentem, 
który stworzyło swoiste przekroczenie pewnych niewzruszonych granic do-
konane poprzez działania Jana Pawła II, może iść dalej. 

Franciszek rozumie współczesny język i rozumie potrzebę posługiwa-
nia się takim właśnie językiem – uproszczonym w sposób bliski przekazom 
e-mailowym. W tej komunikacji upatrywałabym największą odrębność i re-
wolucyjność Franciszka. Przekaz Ewangelii jest niezwykle ważny także dla 
współczesnego człowieka, a odpowiednia forma tego przekazu ma znaczenie 
kluczowe. Papież chce trafi ć do ludzi współczesnych, którzy odbierają mocne, 
krótkie sygnały, stad posługuje się językiem – jak mówi abp Georg Gänswein 
– jasnym i ostrym, w którym czasami można by zmienić pewne akcenty25. 
Okreslić można ten język jako „politically incorrect”, a dostrzec go można 
było w papieskim wystąpieniu na temat Europy26.

W jednym ze swoich esejów z roku 1996 George Weigel przytoczył zna-
mienne zdanie, które wypowiedział Jan Paweł II: „Próbują zrozumieć mnie 

25  Zob. wywiad abp. Georga Gänsweina udzielony tygodnikowi „Oggi” z  17 marca 2015 roku.
26  Papież posłużył się podczas swojego wystapienia w Parlamencie Europejskim ostrymi sło-

wami, mówiąc, że Europa zaczęła przypominać „babcię, która nie jest już płodna i nie tętni życiem” 
(F r a n c i s z e k. Przemówienie w Parlamencie Europejskim, Strasburg, 25 XI 2014, https://w2.va-
tican.va/content/francesco/pl/speeches/2014/november/documents/papa-francesco_20141125_stras-
burgo-parlamento-europeo.html).
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z zewnątrz, tymczasem zrozumieć mnie można tylko od wewnątrz”27. Sądzę, 
że słowa te w pełni odnieść można także do papieża Franciszka. Jeśli chce się 
go oceniać z zewnątrz albo poprzez pryzmat uproszczonych projekcji, to taka 
ocena zawsze będzie powierzchowna i niepełna. 

Zgodzić się też należy z Weiglem, że rewolucyjność obu papieży ma 
charakter ewangelizacyjny, nie zaś teologiczny. Nie ulega wątpliwości, że 
została ona spowodowana potrzebą zmian w dialogu Kościoła ze światem. 
„Rewolucyjność” ta jest dowodem na to, że Kościół reaguje na przemiany 
zachodzące we współczesnym świecie. Kiedy bowiem chrześcijaństwo włą-
czyło się w nurt współczesności, pewne problemy, co więcej, pewne napięcia 
stały się nieuniknione – w szerokim obszarze: nie tylko w teologii, ale także 
w kulturze, edukacji czy w dziedzinie praw człowieka. Obaj papieże obej-
mowali urząd w momencie, w którym napięcie między Kościołem a światem 
było niezwykle silne. Należało znaleźć sposób jego rozładowania, sposób, 
w jaki Kościół mógłby wyjść naprzeciw dynamice świata, nie poddając się mu 
jednak całkowicie i nie ulegając przemijającym modom. Obaj papieże, każdy 
w swojej epoce, dostępnymi w swoim czasie środkami, prezentują to wyjście 
z zamknięcia, otwarcie na świat, zarazem jednak wyraźnie wskazują granice 
dostosowywania się Kościoła do świata. Ich „rewolucyjność” to rewolucyjność 
metod, podejścia do człowieka. Nie wiąże się ona z charakterystycznym dla 
każdej rewolucji niszczeniem, nie narusza fundamentu nauczania Kościoła.

Rewolucyjność działań zarówno Jana Pawła II, jak i Franciszka znamio-
nują zatem cechy inne niż te, które zwykle przypisuje jej świat. Niezwykle 
trafnie wypowiedział się na ten temat fi lipiński hierarcha Luis Antonio Tagle, 
który należał do najmłodszych kardynałów ostatniego konklawe i brany był 
pod uwagę jako przyszły papież. Odwołując się do doświadczenia Azji, prze-
konywał on, że nie należy postrzegać pontyfi katu Franciszka jako rewolucji 
w Kościele: „Zawsze jestem zdziwiony, gdy ktoś w mediach czy na spotka-
niach pyta mnie, co sądzę o rewolucji papieża Franciszka, rewolucji wyjścia 
na peryferie, by być Kościołem ubogich. Ale, pytam, jakiej rewolucji? To dla 
nas nic nowego. To nie rewolucja. To potwierdzenie różnych intuicji Kościoła 
w Azji i Kościoła powszechnego”28.

27  G. W e i g e l, A Soul for All Seasons: Why Pope John Paul II, who will be canonized April 27, 
discerned possibilities when others saw only barrier, „The Wall Street Journal” z 21 IV 2014, http://
www.wsj.com/articles/SB10001424052702303626804579509602391386722. 

28  Wystąpienie kard. Luisa Antonio Tagle z 19 listopada 2015 roku, na sympozjum „Misja 
w Azji od papieża Jana Pawła II do papieża Franciszka” zorganizowanym przez agencję prasową 
AsiaNews na Papieskim Uniwersytecie Urbaniańskim w Rzymie. Cyt za: Kard. Tagle: przestańcie 
mówić o rewolucji Franciszka!, „Niedziela”, http://www.niedziela.pl/artykul/12607/Kard-Tagle-
przestancie-mowic-o-rewolucji.
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W różnych epokach Kościół przekraczał granice, wydawałoby się nieprze-
kraczalne. Jego reakcje mogą się wydawać zbyt powolne, bo zawsze poprzedzo-
ne są refl eksją, swoistym wyważeniem spraw w perspektywie transcendentnej. 
Na tym właśnie polega owo stałe poszukiwanie drogi ku otwartości, która 
pozwoliłaby uniknąć zarówno uległości wobec wszelkich pojawiających się 
współcześnie modnych trendów, jak i pozostawania w zamkniętej twierdzy. Nie 
ulega wątpliwości, że spotkanie katolicyzmu ze współczesnymi sposobami my-
ślenia musi mieć formę szczerego i autentycznego dialogu. Zasadniczą kwestią 
– niezależnie od tego, czy mówimy o czasach Jana Pawła II, czy o czasach Fran-
ciszka – jest z jednej strony to, czy katolicyzm potrafi  temu zadaniu sprostać, 
z drugiej zaś – co równie ważne – czy świat współczesny jest rzeczywiście tym 
dialogiem zainteresowany, czy raczej zmierza do narzucenia katolicyzmowi 
swojej wizji, unikając autentycznego dialogu29. Jan Paweł II zwracał uwagę, 
że bycie nowoczesnym nie może oznaczać relatywizmu, świat relatywizmu 
nie jest bowiem zdolny do usłyszenia sygnałów transcendencji30. Z tym pro-
blemem Papież Polak mierzył się w całej swojej posłudze. Obecnie podejmuje 
to wyzwanie Franciszek, poszukując środków umożliwiających powiązanie 
płaszczyzn nowoczesności i transcendencji. Aby zwrócić uwagę na tę kwestię, 
posługuje się on często szokującymi środkami wyrazu. Istota wyzwania, przed 
którym staje dziś papież Franciszek, polega na nieustannym formułowaniu na 
nowo pytania o relacje między Kościołem a światem, postawionego na Soborze 
Watykańskim II – na formułowaniu tego pytania w taki sposób, aby można 
udzielać na nie aktualnych odpowiedzi, które nie będą prowadziły ani do od-
rzucenia współczesności przez Kościół, ani do akceptacji relatywizmu. 

Tę właśnie perspektywę ukazuje Franciszek w encyklice Laudato si, kiedy 
pisze: „Chrześcijaństwo, pozostając wierne swojej tożsamości i otrzymanemu od 
Jezusa Chrystusa skarbowi prawdy, nieustannie na nowo formułuje swoją myśl 
i nieustannie wypowiada się na nowo w dialogu z nowymi sytuacjami historycz-
nymi, pozwalając, by na nowo rozkwitała jego odwieczna nowość” (nr 120). 

29  Warto tutaj przywołać Hartford Appeal for Theological Affi rmation [Hartfordzki apel o teo-
logiczną afi rmację] podpisany przez ekumeniczną grupę amerykańskich teologów chrześcijańskich. 
Pisze George Weigel: „Celem Apelu nie było odstąpienie od rozmowy chrześcijaństwa ze współcze-
snością, lecz odbudowanie prawdziwego dialogu, w którym chrześcijańskie dogmaty wiary będą 
partnerami w rozmowie, a nie kandydatami do wyszydzenia, demontażu i odrzucenia. [...] Wyzwanie 
rzucone Kościołowi przez II Sobór Watykański było wyzwaniem do przejścia od autorytarnej insty-
tucji religijnej do autorytatywnej wspólnoty religijnej” (W e i g e l, Świadek nadziei, s. 619n.).

30  Por. tamże, s. 620. 
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ADAM F. BARAN

MŁODA INTELIGENCJA KATOLICKA 
W POLSCE W REALIACH POWOJENNYCH

Okres od zakończenia drugiej wojny 
światowej do roku 1953, zapamiętanego 
w Europie Środkowo-Wschodniej przede 
wszystkim ze względu na śmierć Józefa 
Stalina, w świadomości alianckiej zna-
czącego antyhitlerowskiego koalicjanta, 
ale też wielkiego komunistycznego dyk-
tatora i zbrodniarza, nadal jest dla bada-
cza czasem fascynującym. Poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania dotyczące tamtej 
epoki nie jest jednak – już ze względu na 
złożoność zachodzących wówczas proce-
sów społecznych, politycznych i gospo-
darczych –kwestią prostą. Na przeszkodzie 
stoi też przede wszystkim zmniejszająca 
się w sposób naturalny liczba świadków 
wydarzeń tamtego czasu, a także ciągły 
brak dostępu do wiarygodnych źródeł. 
I chociaż zainteresowanie ówczesną hi-
storią znalazło swój wyraz w niemałej już 
bibliografi i opracowań, a od zakończenia 
ostatniego światowego konfl iktu upłynęło 
ponad pół wieku, nadal brakuje odpowie-
dzi na liczne pytania dotyczące okresu 
powojennego, a wiele tez, które w odnie-
sieniu do niego postawiono, wymaga do-
głębnej analizy.

Andrzej Friszke, historyk dziejów 
najnowszych, członek korespondent Pol-
skiej Akademii Nauk, a do czerwca 2016 
roku członek Rady Instytutu Pamięci 
Narodowej (którą w wyniku nowelizacji 
ustawy o tej instytucji zastąpiło Kolegium 
IPN), podjął ostatnio analizę zagadnienia 

sytuacji młodej inteligencji katolickiej 
w Polsce w latach 1945-1953, a wyniki 
tych badań przedstawił w pracy Między 
wojną a więzieniem 1945-1953. Młoda 
inteligencja katolicka1. Jak zaznacza już 
w pierwszych akapitach „Wstępu” do 
swojej książki: „To nie jest historia lekka, 
łatwa i przyjemna. Bo chociaż czas, który 
opisuje, był wychodzeniem z wojny i pró-
bą powrotu do normalnego życia, to wa-
runki tego życia nie były normalne. Kraj 
był zrujnowany, poddany sowieckiej kon-
troli, rządzony przez komunistów, płynne 
były granice między tym, co legalne i do-
zwolone, a tym co nielegalne i represjo-
nowane. Elementarne wolności człowieka 
– prawo spotykania się, dyskutowania, 
korespondencji, wygłaszania krytycznych 
opinii – niby istniały, ale władze mogły je 
w każdej chwili zakwestionować, uznać za 
spisek. Pozostałości konspiracji zazębiały 
się z aktywnością legalną, gdyż niektórzy 
prowadzili podwójne życie, istniały też 
praktyczne problemy, np. fi nansowania 
niektórych działań ofi cjalnych z pienię-
dzy pochodzących z wojennej konspira-
cji. Ale nawet to, co np. w roku 1947 było 
normalne, rok później wykraczało poza 

1  Andrzej  F r i s z k e, Między wojną 
a więzieniem 1945-1953. Młoda inteligencja ka-
tolicka, Towarzystwo „Więź”–Instytut Studiów 
Politycznych Polskiej Akademii Nauk, Warsza-
wa 2015, ss. 416.
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w oportunizm osób związanych z komuni-
stycznym aparatem bezpieczeństwa. Owe 
postawy pośrednie, jak można je określić, 
stają się dziś bardzo rzadko przedmiotem 
analizy, wskutek czego po prostu się o nich 
nie pamięta.

Początkowe rozdziały książki stano-
wią wprowadzenie w jej główny nurt. Po 
opisie w rozdziale pierwszym powojen-
nej sowieckiej dominacji w Polsce autor 
przedstawia swój przedmiot badań, a mia-
nowicie stan pokolenia, które tworzyli 
młodzi ludzie, z reguły o trzy do pięciu 
lat starsi od bohaterów Urwanego lotu2 
Hanny Świdy-Ziemby. Posługując się na-
rzędziami badawczymi socjologii, Friszke 
zmierza do określenia miejsca tego poko-
lenia w ówczesnej strukturze społecznej. 
Niemal wszyscy bohaterowie, o których 
pisze, związani byli z uniwersytetami: 
bądź to jako studenci, bądź to jako ich pra-
cownicy. Już w tej wstępnej części książki 
na pierwszy plan wysuwa się złożoność 
powojennej sytuacji, w jakiej znalazło się 
ówczesne pokolenie młodzieży, jego nie-
ustanne poczucie zagrożenia, a także rola 
silnych wzorców wychowawczych i do-
świadczenia solidarności z okresu wojny, 
które przyczyniły się do ukształtowania 
postawy tej grupy. „Niektórzy, nieliczni, 
dokonywali aktu zdrady, idąc na współpra-
cę z bezpieką i donosząc na swoich kole-
gów. Podkreślmy, takiej zdrady dopuścili 
się nieliczni. Wśród kilkudziesięciu boha-
terów tej książki, których teczki osobowe 
założone przez UB się zachowały, dotyczy 
to kilku osób, a zdrada prawdziwa, skonsu-
mowana przez liczne doniesienia – trzech” 
(s. 35). Istotne uzupełnienie tego wpro-
wadzenia stanowią dwa kolejne rozdziały 
książki: „Młodzieżowa konspiracja 1939-
-1945” oraz „Ugoda i realizm”, w których 

2  Zob. H.  Ś w i d a - Z i e m b a, Urwany lot. 
Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej 
w świetle listów i pamiętników z lat 1945-1948, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. 

tolerowaną normę. Każdy rok przynosił 
pogorszenie sytuacji, zawężenia tego, co 
władza była skłonna tolerować” (s. 5).

Jak podkreśla autor, jego książka nie 
wpisuje się w kategorię literatury heroicz-
nej, opisuje bowiem losy ludzi, których 
połączyła zróżnicowana świadomość, że 
chociaż wraz z końcem wojny czas walki 
zbrojnej należy do przeszłości, to próba 
działania w narzuconych z zewnątrz wa-
runkach może służyć pomniejszeniu nie-
szczęścia, w jakim znalazł się kraj. I choć 
większość opisanych w monografi i inicja-
tyw organizacyjnych i ideowych skończy-
ła się skazaniem na więzienie tych, którzy 
zdecydowali się je podjąć, to książki tej nie 
należy traktować wyłącznie w kategoriach 
dokumentacji kolejnych przegranych pol-
skiej młodzieży w starciu z machiną stali-
nizmu i totalitarnymi regułami życia spo-
łecznego. To właśnie te wąskie, izolowane 
kręgi, które na swój sposób przełamywały 
komunistyczny totalitaryzm – pisze Frisz-
ke – stały się bowiem w okresie późniejszej 
odwilży źródłem różnorodnych inicjatyw 
społecznych, ideowych, a także politycz-
nych. Inicjatywy te oparte były w znacznej 
mierze na wcześniejszych więziach kole-
żeńskich, na wzajemnym zaufaniu i dzie-
leniu się przemyśleniami.

Zainteresowanie autora zagadnieniem
losów polskiej młodzieży katolickiej w okre-
sie powojennym pojawiło się – jak sam 
pisze – wskutek jego badań nad później-
szymi dekadami historii Polski. W tym też 
sensie jego praca stanowi niejako pierw-
szy rozdział szerszej opowieści o ciągłości 
dziejów powojennych polskich elit opo-
zycyjnych. Warto podkreślić, że zgodnie 
z zamysłem autora jego książka stanowi 
również „wyraz sprzeciwu wobec tablo-
idyzacji historii powojennej i jej fałszo-
wania poprzez narzucanie czarno-białych 
schematów” (s. 6), a zatem wskazuje na 
szerokie spektrum ludzkich postaw, któ-
re nie wpisują się ani w tragiczne zaan-
gażowanie „żołnierzy wyklętych”, ani 
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za zasadniczego wroga ustroju – a w kon-
sekwencji wyrokami więzienia dla wielu 
osób.

Autor podkreśla, że w powojennej 
Polsce największą organizacją katolicką 
młodzieży studenckiej była Sodalicja Ma-
riańska Akademików, której liderzy wyka-
zywali się dużymi talentami organizacyj-
nymi, w istocie „tworząc organizację bez 
organizacji” (s. 203), opartą na zaangażo-
waniu osób o silnej tożsamości religijnej, 
integrujących się przede wszystkim przez 
formacyjne zjazdy, konferencje, kursy 
i obozy. W konsekwencji SMA stała się 
wyraźną przeszkodą dla rządzących ko-
munistów, którzy pragnęli stworzyć mono-
pol na wychowanie i organizowanie mło-
dzieży, zwłaszcza młodzieży studenckiej. 
Friszke pisze: „Oskarżenie i proces były 
przejawem szczególnej hipokryzji. Wła-
dze nie chciały się przyznać do jawnego 
zamiaru ateizacji młodzieży. Próbowały 
więc połączyć […] horyzont wiary i mi-
syjności katolickiej z domniemaniem (pre-
zentowanym jako pewność), że realizacja 
chrześcijańskich wartości musi prowadzić 
do działań przeciw państwu (opartemu na 
wrogiej ideologii)” (s. 204).

Z kolei jeśli chodzi o środowisko zwią-
zane z utworzonym już w marcu 1945 roku 
„Tygodnikiem Powszechnym”, to pier-
wotnie można było odnieść wrażenie, że 
jego powstanie stanowi „sygnał powrotu 
do normalności” (s. 241), przy czym oczy-
wista była powściągliwość autorów w wy-
powiadaniu się w kwestiach politycznych. 
Friszke pokazuje, że środowisko „Tygo-
dnika Powszechnego” mocno akcento-
wało potrzebę odejścia od walki zbrojnej 
na rzecz pozytywistycznego rozwijania 
myśli, kultury oraz podnoszenia pozio-
mu polskiego katolicyzmu (związanego 
z kulturą zachodnią) i że tym właśnie war-
tościom było ono wierne aż do zamknię-
cia pisma w roku 1953. Także związany 
z „Tygodnikiem Powszechnym” elitarny 
Klub Logofagów przyjmował założenie, 

czytelnik może odnaleźć między innymi 
genezę powojennych postaw niektórych 
postaci pojawiających się w książce – od 
zdeklarowanych przeciwników instalu-
jącego się systemu, aż po osoby jawnie 
z nim kolaborujące.

Zasadniczy temat monografi i przed-
stawiony został w sześciu kolejnych roz-
działach. Ich lektura nie wymaga porządku 
chronologicznego. Zainteresowany czytel-
nik może czytać je w dowolnej kolejności, 
każdy z nich niezależnie od pozostałych, 
pozostając przy tym w głównym nurcie 
opracowania. Na początku znajdujemy 
opis środowiska autorów skupionego wo-
kół „Kolumny Młodych” redagowanej 
jako dodatek do „Tygodnika Warszawskie-
go”. W kolejnym rozdziale otrzymujemy 
obraz Sodalicji Mariańskiej Akademików, 
a po nim opis środowiska „Tygodnika Po-
wszechnego” i Klubu Logofagów. Dalej 
znajdujemy charakterystykę grupy mło-
dych ludzi związanych z pismem „Dziś 
i Jutro”, a także – w rozdziale „Prowo-
kacja czy uwikłanie” – opis działalności 
młodzieży antymasońskiej, w końcowej 
zaś części książki opis środowiska war-
szawskich personalistów.

Nie sposób w tym miejscu przeanali-
zować całości pracy, skupmy się zatem na 
wybranych wnioskach odautorskich, za-
chęcając tym samym do bardziej szczegó-
łowej lektury. Friszke pisze, że „Kolumna 
Młodych” była wyraźnym projektem po-
litycznym stworzonym przez grupę człon-
ków Stronnictwa Narodowego, którzy wo-
bec braku możliwości działania wybrali 
pracę jawną w ramach nurtu politycznie 
zbliżonego do programu ich ugrupowania 
(najpierw w Stronnictwie Pracy, a następ-
nie w „Tygodniku Warszawskim”). W po-
wojennych realiach początkowo było to 
możliwe, ale w okresie wojującego stalini-
zmu połączonego z indoktrynacją działal-
ność ta skończyła się nie tylko odcięciem 
jej dalszych możliwości, ale także uzna-
niem całego prowadzącego ją środowiska 
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że „ukształtowanie pogłębionych intelek-
tualnie elit jest ważnym zadaniem w sy-
tuacji niewiadomych, ale spodziewanych 
zagrożeń” (s. 242), a uwięzienie i historia 
śledztwa lidera tej organizacji ujawnia, 
jak łatwo było wówczas osaczyć i skazać 
człowieka, posądziwszy go o szpiegostwo 
na podstawie jego zwyczajnych kontaktów 
towarzyskich i rozmów, w których uczest-
niczył.

W książce znajdziemy też opis grupy, 
której główny przekaz dotyczył „dążenia 
do zbudowania nurtu w polskim katolicy-
zmie akceptującego władzę PPR i sytuację 
geopolityczną” (s. 291). Grupa ta, działa-
jąca pod nazwą „Dziś i Jutro”, już w roku 
1949 uzyskała monopol na organizowanie 
katolików w przestrzeni społecznej i poli-
tycznej – jak podkreśla Friszke – „za cenę 
afi rmacji komunizmu” (s. 292).

Obok opisu innych, jednostkowych 
działań organizacji antykatolickich – dzia-
łań ostatecznie prowadzących do współ-
pracy ze służbą bezpieczeństwa – w książ-
ce znajdziemy również charakterystykę 
grupy, dla której płaszczyzną spotkań nie 
było zaangażowanie religijne ani politycz-
ne, lecz poszukiwanie intelektualne o cha-
rakterze socjologicznym. Personalistów 
warszawskich, bo o nich właśnie mowa, 
łączyły sprzeciw wobec narzuconego kra-
jowi stalinowskiego wzorca oraz „poszuki-
wanie w personalizmie Mouniera systemu 
wartości społecznych, który pozostając 
lewicowy, broni suwerennych praw czło-
wieka, umożliwia też wspólnotę ideową 
wierzących i niewierzących” (s. 377). Ze-
spół ten podczas swoich seminariów upra-
wiał nowoczesną refl eksję politologiczną, 
co nie uszło uwadze bezpieki. Mimo do-
świadczenia śledztwa ludzie ci okazali się 
później „grupą bardzo żywotną, aktywną 
i solidarną, co pozwoliło im odegrać istotną 
rolę w okresie Października” (s. 378).

Jak zatem potoczyły się dalsze losy 
tych nielicznych środowisk związanych 
z różnymi nurtami katolickiej refl eksji? 

Na pytanie to, które nasuwa się w sposób 
naturalny, skoro omawiana monografi a ma 
być uzupełnionym rozdziałem w opisie 
kolejnych dekad powojennych losów pol-
skich elit opozycyjnych, Friszke odpowia-
da już w „Zakończeniu” książki. Według 
autora najważniejszą zmianą dotyczącą 
udziału katolików w życiu publicznym 
było powstanie w październiku 1956 roku 
Ogólnopolskiego Klubu Postępowej Inte-
ligencji Katolickiej. Klub ten, stworzony 
przez redaktorów zlikwidowanego „Tygo-
dnika Powszechnego”, grono jego współ-
pracowników i sympatyków z Warszawy 
i Lublina, przez grupę „Frondy” i niektó-
rych sodalisów, stał się początkiem pięciu 
zalegalizowanych w późniejszym okresie 
Klubów Inteligencji Katolickiej. Ów zróż-
nicowany ruch – przy nadrzędnej pozycji 
wznowionego wówczas „Tygodnika Po-
wszechnego”, wzmacnianej przez mie-
sięczniki „Znak” oraz „Więź” – w latach 
1957-1976 miał nawet niewielką reprezen-
tację w Sejmie. Friszke podkreśla: „Od lat 
sześćdziesiątych KIK był ważnym ośrod-
kiem soborowej odnowy Kościoła w Pol-
sce, a następnie jednym z mateczników 
niezależnej postawy i aktywności opozy-
cyjnej. Prowadzony przez Mazowieckiego, 
Wielowieyskiego i innych wyłonił wielu 
aktywnych społecznie ludzi, a w 1980 r. 
stał się istotnym miejscem oparcia dla «So-
lidarności». Jego liderzy odegrali też ważną 
rolę w transformacji 1989 roku, a Tadeusz 
Mazowiecki został pierwszym premierem 
wolnej i demokratycznej Polski” (s. 388).

Ciekawym poszerzeniem perspekty-
wy zaprezentowanej przez Friszkego by-
łoby porównanie sytuacji polskiej młodej 
inteligencji katolickiej owego czasu z sy-
tuacją środowisk i grup młodej inteligencji 
chrześcijańskiej w innych krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej, które w wyniku 
powojennych rozstrzygnięć politycznych 
również znalazły się w granicach wpływów 
komunistycznego totalitaryzmu sowiec-
kiego lub zostały całkowicie zaanektowa-
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1975 roku na sześć lat pozbawienia wol-
ności (trzy lata łagru o zaostrzonym rygo-
rze i trzy lata zesłania), która po odbyciu 
kary nadal inwigilowana była przez KGB 
w Wilnie, jedna z najbardziej znanych li-
tewskich dysydentek, tak wspomina swo-
je dzieciństwo i młodość: „Pamiętam też 
takie zdarzenie, gdzieś w 1947 r.: Które-
goś razu partorg [partyjny propagandzista 
– A.F.B.] Ubogevičius przyszedł do szko-
ły, by zmusić chłopców do zapisania się 
do Komsomołu. Postawił automat na stole 
i mówi: «Nie wyjdziecie stąd dopóki nie 
napiszecie podania». Trzymał ich długo, 
całą noc. […] Mnie też KGB-iści straszyli, 
tyle że bez automatu. Miałam wtedy nie-
całe 10 lat i chcieli, żebym się zapisała do 
pionierów. […] Ale nie napisałam podania 
o przyjęcie […] – ani ja, ani brat. Wezwa-
li do szkoły mamę, która powiedziała, że 
nie chce, żeby jej dzieci były dwulicowe. 
Niech będą nieuczone, ale uczciwe. Je-
żeli tylko pionierzy i komsomolcy mogą 
się uczyć, to jej dzieci nie będą się uczyć. 
Wtenczas nas wyrzucili ze szkoły. Było to 
jednak wbrew sowieckiemu prawu. I po 
dwóch tygodniach przyszli po nas nauczy-
ciele, żebyśmy wracali do szkoły. Okazało 
się, że w klasie było nas tylko troje, któ-
rzy odmówili. I to dzięki rodzicom. Gdy 
kończyłam gimnazjum, mówiono: jeśli 
nie będziesz komsomołką, nie dostaniesz 
się na studia. […] Co do Komsomołu, to 
w momencie, gdy przyszło podejmować 
decyzję, miałam 15-16 lat i wiedziałam, 
że nie chcę. […] Biorąc przykład z ojca, 
otwarcie wierzyłam i chodziłam do ko-
ścioła. […] Od dziecka wydawało mi się 
niemożliwe, żeby nie być na mszy. Nie 
osądzałam tych, którzy wierzyli, a bali 
się przychodzić do kościoła. Ale sama ni-
gdy się nie bałam, nie zastanawiałam, czy 
ktoś mnie śledzi […]. To był przykład ojca 
– nie tylko słowa, ale przykład całego ży-
cia. Ojca, który cztery razy dziennie jeździł 
7 km na rowerze – do pracy i po zakupy dla 
nas, a kiedy zmęczony wracał wieczorem, 

ne przez ZSRS3. Potwierdzenie faktu, że 
tematyka ta nadal pozostaje interesująca, 
znajdujemy w książce Anne Applebaum 
Za żelazną kurtyną. Ujarzmienie Europy 
Wschodniej 1944-19564, której pierw-
sze wydanie anglojęzyczne ukazało się 
w roku 2012. Praca Applebaum nie wy-
czerpuje jednak tego postulatu, skupia się 
bowiem na przykładach z obszaru Polski, 
Węgier i Niemiec Wschodnich (ostatnie 
z wymienionych państw od roku 1949 do 
1990 istniało jako Niemiecka Republika 
Demokratyczna). Na dowód tego, że kwe-
stia zbadania i porównania postaw młodej 
inteligencji, która w okresie przed śmiercią 
Stalina mimo wojującego ateizmu nie wy-
rzekła się swojej wiary, jest zagadnieniem 
niezwykle interesującym, przytoczmy kil-
ka przykładów ówczesnych postaw.

Siostra Nijolě Sadūnaitě, współtwór-
czyni „Kroniki Kościoła Katolickiego na 
Litwie”, za co skazana została w roku 

3  W opisywanym okresie na terenie zachod-
nich republik Związku Sowieckiego każdy prze-
jaw aktywności stojącej w sprzeczności z syste-
mem komunistycznym i jego aktualną polityką 
wobec religii uważany był za wrogi i traktowa-
ny jako przejaw działalności antypaństwowej. 
Z materiałów źródłowych i dotychczasowych 
opracowań wynika, że w wielu wypadkach 
ofi arami wojującego stalinizmu były organiza-
cje szkolne lub studenckie oraz grupy parafi al-
ne nastawione wyłącznie na formację religijną 
młodzieży świeckiej. Grupy te były prześlado-
wane na równi z tymi, które aktywnie propago-
wały antykomunizm lub postawę antysowiecką 
(zob. G.  M o t y k a, R.  W n u k, T.  S t r y j e k, 
A.F.  B a r a n, Wojna po wojnie. Antysowiec-
kie podziemie w Europie Środkowo-Wschodniej 
w latach 1944-1953, Muzeum II Wojny Świa-
towej–Instytut Studiów Politycznych Polskiej 
Akademii Nauk–Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Gdańsk–Warszawa 2012).

4  Zob. A.  A p p l e b a u m, Za żelazną 
kurtyną. Ujarzmienie Europy Wschodniej 1944-
-1956, tłum. B. Gadomska, Świat Książki, War-
szawa 2013.
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klękał z nami do modlitwy. […] Dla nas, 
dzieci – to był wielki przykład i wielka 
radość. Proszę – wszyscy się boją, a tata 
się nie boi. Rozpierała nas duma. Dobrzy 
rodzice – to naprawdę wielki dar Boga. 
[…] Nauczyciele się bali. Karierę robili ci, 
którzy prowadzili propagandę ateistyczną 
– nakłaniali do wstępowania do pionierów, 
zapisywali dzieci wchodzące do kościoła. 
Ale widzieliśmy też, że część nauczycie-
lek na Boże Narodzenie czy na Wielka-
noc przebierała się za babuleńki, okręcała 
głowy chustkami i szła do kościoła. A my, 
dzieci, widzieliśmy wszystko. Odnosili-
śmy się do tego z dużym zrozumieniem 
– uważaliśmy komunistów za ludzi nie-
szczęśliwych. Ci zaś, którzy byli religijni, 
o których wiedzieliśmy, że są wierzący, 
chociaż nikomu o tym nie mówili – byli 
dla nas przykładem. W szkole nie zdradza-
li się jednak ani jednym słowem. […] Te 
«religijne przesądy» okazały się mocne. 
Gdy stuknęła mi osiemnastka, odnalazłam 
w sobie dar Boży – powołanie”5.

Inny przykład pochodzi z opubli-
kowanych nie tak dawno wspomnień ze 
Wschodnich Niemiec: „Będąc uczniem 
szkoły średniej, należałem w połowie lat 
pięćdziesiątych do Młodej Wspólnoty 
w sąsiedniej parafi i, św. Jakuba. Grupa 
była stosunkowo mała. Wielu nastolatków 
odeszło, bo albo ich zastraszono, albo wy-
jechali, kiedy SED [Sozialistische Einheit-
spartei Deutschlands (Socjalistyczna Partia 
Jedności Niemiec) – A.F.B.] w 1952/1953 
roku znowu usiłowała ukrócić wpływy 
Kościoła i zaatakowała przede wszystkim 
Młode Wspólnoty, jakoby były nielegal-
nymi «zakamufl owanymi organizacjami 
mającymi podżegać do wojny, sabotażu 
i szpiegostwa», sterowanymi i fi nansowa-

5  Cyt. za: P.  W o ł o w s k i, K.  K o -
r z e n i e w s k a, Jak służąc Panu Bogu prze-
chytrzyć KGB. Rozmowy z twórcami „Kroniki 
Kościoła katolickiego na Litwie”, Wydawnic-
two Rhetos, Warszawa 2006, s. 98-101.

nymi przez zachód. Symbol wyznaniowy 
Młodej Wspólnoty, krzyż na ziemskim glo-
bie, zwany też «krzyżem na kuli», został 
zakazany, a około 3000 uczniów i studen-
tów relegowano ze szkół i uniwersytetów. 
Dokładnie o ówczesnych wydarzeniach 
dowiedziałem się później w Güstrowie, 
gdzie mój wuj Gerhard był kaznodzie-
ją w katedrze. W ciemnej, wyłożonej 
drewnianą boazerią auli Szkoły Średniej 
im. Johna Brinckmana […] funkcjonariu-
sze FDJ [Freie Deutsche Jugend (Wolnej 
Młodzieży Niemieckiej) – A.F.B.] w obec-
ności wszystkich nauczycieli i uczniów 
wysunęli oskarżenia przeciwko «prowo-
dyrom» Młodej Wspólnoty, którzy «pod 
religijną maską» uprawiali szpiegostwo dla 
«amerykańskiego imperializmu». Helmuta 
Zeddiesa z dwunastej klasy, Ingrid Reincke 
z jedenastej i Giselę Kugelberg z dziesiątej 
relegowano w trybie natychmiastowym; 
żaden z nauczycieli nie stanął w ich obro-
nie wobec arbitralnych i absurdalnych 
oskarżeń, a ogromna większość uczniów 
poparła relegowanie. Mimo wszystko Zed-
dies został dopuszczony do matury, a za-
wdzięczał to «wielkiemu bratu» w Mo-
skwie i odważnym rodzicom w Güstrowie. 
[…] Moskwa zganiła agresywną taktykę 
«walki z Kościołem». Zeddies i pozostali 
relegowani mogli wrócić do szkoły. A że 
wzburzeni rodzice w Güstrowie wymogli 
na kierownictwie szkoły jeszcze drugą 
szansę dla ponad dwudziestu uczniów, 
którzy z powodu niezadowalających not 
z historii i nauki o świecie współczesnym 
oblali maturę, Zeddies jeszcze w tym sa-
mym roku razem z tamtymi zdał egzamin 
dojrzałości. Nawiasem mówiąc, Uwe 
Johnson, choć sam jeszcze w tym czasie 
był członkiem FDJ i miał krytyczny stosu-
nek do Kościoła, na wiecu protestacyjnym 
wydziału fi lozofi i w Rostoku odmówił po-
tępienia Młodej Wspólnoty w Güstrowie 
jako wrogiej państwu […]. W konsekwen-
cji sam został skreślony z listy studentów. 
Uniwersytet w Rostoku na fali «nowego 
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ter konspiracji cywilnej. Po wojnie znala-
zła się w ciężkich tarapatach, zmuszona 
do ukrywania się na «lewych» papierach. 
Mama była uformowana w ideologii nie-
podległościowej, antykomunistycznej, ale 
też zdecydowanie antyendeckiej, co było 
naturalne w środowisku polskich ewan-
gelików. Endeckie rozumienie polskości 
identyfi kujące ją z katolicyzmem, bardzo 
rozpowszechnione w środowiskach kato-
lickich, prowadziło do odmawiania ewan-
gelikom polskości, traktowania ich jak 
obcych, Niemców, a przy tym heretyków. 
Tak było przed wojną, w czasie wojny 
i długo po wojnie. Zbliżenie ewangelika 
do środowiska katolickiego było więc 
trudne nie tylko z przyczyn doktrynalnych, 
wyznaniowych, ale też z powodu poczucia 
wzajemnej obcości oraz z obawy przed na-
piętnowaniem i odrzuceniem. Naturalnym 
dla takich ludzi środowiskiem patriotycz-
nym byli natomiast piłsudczycy, wśród 
których kwestia wyznania nie grała roli, 
polskość była defi niowana bez łączenia jej 
z religijnością, przez wiązanie patriotyzmu 
z ideą państwa, tradycją walk wolnościo-
wych, przekazem kultury. W powojennej 
Polsce nie istniały jednak leganie działają-
ce grupy o tradycjach piłsudczykowskich 
czy demokratycznych. Ludzie młodzi 
o takich postawach mogli znaleźć miejsce 
samorealizacji – do czasu – w harcerstwie 
lub – również do czasu – w samorządach 
uczelnianych” (s. 7). Ta z pozoru niewin-
na, osobista refl eksja jest w mojej ocenie 
niebywale istotna i należy o niej pamiętać, 
gdy na kartach książki znajdziemy kwe-
stie sporne lub tezy wymagające polemiki. 
Można też zaryzykować stwierdzenie, że 
powyższy cytat jest nie tylko argumentem 
przemawiającym za celowością oma-
wiania tematyki podjętej przez autora, 
ale również – jakkolwiek niewyrażonym 
wprost – zastrzeżeniem, że mimo pełnego 
warsztatowego obiektywizmu jego wywód 
nie jest wolny od wpływu jego osobistych 
doświadczeń i własnych poglądów, w tym 

kursu» wycofał wprawdzie eksmatrykula-
cję, lecz Johnson demonstracyjnie wystą-
pił z FDJ i przeniósł się na Uniwersytet 
Lipski”6. Autorem tych słów jest Joachim 
Gauck, wówczas kilkunastoletni uczeń 
w NRD, a później student teologii i wie-
loletni pastor ewangelicki, w latach 1990-
-2000 prezes Federalnego Urzędu do 
spraw Akt Stasi, a dziś prezydent Repu-
bliki Federalnej Niemiec.

Na zakończenie warto podkreślić, 
że w wyborze tematyki książki nie bez 
znaczenia były dla autora osobiste refl ek-
sje nad młodością jego matki, zmarłej 
w styczniu 2013 roku. Friszke pisze o tym 
już na początku swojej pracy: „Należała do 
opisywanego tu pokolenia (rocznik 1922), 
przeszła przez wojenną konspirację w AK, 
choć na ziemiach wcielonych do Rzeszy, 
gdzie mieszkała, podziemie miało charak-

6  J.  G a u c k, Wspomnienia. Zima latem 
– wiosna jesienią, tłum. B. Ostrowska, Świat 
Książki, Warszawa 2014, s. 107n. Gdy faza 
kon-frontacji z przeciwnikiem ustąpiła na rzecz 
fazy jego likwidacji, SED zaczęła w otwar-
ty sposób atakować między innymi wierzącą 
młodzież. Mimo prób przeciwstawiania się 
działaniom partii, przede wszystkim w oparciu 
o prawo do wolności wyznania gwarantowa-
ne w konstytucji NRD z roku 1949, kampania 
antykościelna nie została przerwana. Jak pisze 
Ehrhart Neubert, dopiero roku 1953, po śmier-
ci Stalina i nowych rozkazach z Moskwy, SED 
wycofała się z części wymierzonych w Kościół 
działań i zrezygnowała z otwartej konfrontacji. 
Niemniej już w roku 1954 opracowała kolejną 
strategię, która w kolejnych latach doprowadzi-
ła do infi ltracji Kościołów przez agentów MfS 
(Stasi), wprowadzenia obowiązku uroczystego 
ślubowania przez młodzież wierności NRD i jej 
celom politycznym (niem. Jugendweihe), będą-
cego przeciwwagą dla konfi rmacji oraz promo-
wania lojalnych wobec SED ludzi Kościoła (zob. 
E.  N e u b e r t, Kościół i opozycja w NRD, Fun-
dacja Konrada Adenauera w Polsce, Warszawa 
2011, s. 4n.; zob. też: http://www.kas.de/wf/doc/
kas_21828-1522-8-30.pdf).
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także – o czym często można zapomnieć 
– od doświadczenia życia i poglądów 
swoich bliskich, którzy przez własne mło-
dzieńcze i dorosłe wybory jako pierwsi na-
uczyciele kształtowali jego osobowość.

Starszego wiekiem czytelnika książka 
Friszkego prowokuje też do postawienia 
samemu sobie pytania o jego własną posta-
wę i wybory w okresie młodości, a także 
o konsekwencje przyjętej postawy. O tym, 
że nie jest łatwo rozliczyć się z przeszło-
ścią, mówił w rozmowie z Justyną Dąbrow-
ską Krzysztof Pomian, fi lozof i historyk, 
a w latach 1952-1957 student Wydziału 
Filozofi i Uniwersytetu Warszawskiego: 
„Jeżeli mówimy, że w młodości «byliśmy 
głupi», to unikamy poważnego rozliczenia 
się z przeszłością, zastanowienia się nad 
tym, co sprawiło, że kiedyś zajmowałem 
jakąś postawę, i dlaczego z nią zerwałem. 
Jak mówię: «byłem głupi», to to jest za 
proste. […] Zawsze miałem skłonność 
– co budziło przerażenie moich towarzy-
szy – żeby zastanawiać się nad tym, jak 
sprawy wyglądają z drugiej strony. Cieka-
wiło mnie, kim jest ten przeciwnik, z któ-
rym walczymy, i jak to wygląda z jego 
perspektywy. To był mój problem jako 
młodego komunisty i świadczy o mnie jak 
najgorzej. Towarzysze sądzili, że można 
człowieka z tego wyleczyć, ale mnie wy-
leczyć się nie udało. Nigdy nie byłem też 
fanatycznym antykomunistą. W ogóle się 
za antykomunistę nie uważałem. Po prostu 
przestałem być komunistą, a potem próbo-
wałem rozliczyć się politycznie i intelek-
tualnie z tego, co robiłem”7.

Niewiele jest świadectw, że podobne 
dylematy przeżywali także przeciwnicy 
systemu. Pod datą 15 sierpnia 1949 roku 
Józef Tischner, ówczesny absolwent Li-
ceum Ogólnokształcącego im. Seweryna 
Goszczyńskiego w Nowym Targu, póź-
niejszy kapłan, fi lozof i duszpasterz, autor 

7  K.  P o m i a n, Posprzątam po sobie, „Ty-
godnik Powszechny” 2015, nr 51-52, s. 38n.

między innymi Etyki solidarności8, sto-
jąc przed wyborem kierunku studiów na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, odnotował 
w swoim dzienniku następującą refl eksję: 
„Ideologię katolicką przyjąłem ze względu 
na metrykę, księdza i tradycję, oto dlacze-
go katolicyzm mój był powierzchowny. 
Byłem młody, wiedza moja nie dorosła 
jeszcze do matematycznego obliczenia 
drogi postępowania, stąd moje wahania, 
stąd niepewność. Te prawdy są dogmata-
mi w stos[unku] do mnie. I może niejed-
nemu wydać by się mogło, że już jestem 
katolicyzmu «mężem opatrznościowym», 
a przynajmniej jego wyznawcą, bo nie wie, 
ile mnie to wszystko kosztuje! Dopraw-
dy milion razy lepiej jest być katolikiem 
w oczach bliźnich niż w swoich, gdzie co 
krok wątpliwości każą szukać prawdy tam, 
gdzie być może ta wcale się nie znajduje. 
Co począć w tym wypadku? Najprostszą 
drogą byłoby pójść za mrzonkami, uczepić 
się ich i stać się Nostradamusem bez stano-
wiska i oparcia. Świat jest piękny – i zado-
wolić się światem. Poprzestać na granicy 
empirii, sam[emu] być istotą społeczną, 
ale bez idei. Gdybym przedtem odstąpił 
od katolicyzmu, stałbym się marksistą 
i przewod[niczącym] ZMP-u w gimna-
zjum, choć wiem, że nauki Lenina nigdy 
bym nie przyjął. Gdybym od niego odstą-
pił, teraz stałbym się niczym”9.

Książka Między wojną a więzieniem 
1945–1953. Młoda inteligencja katolicka 
stanowi próbę politycznego oraz intelektu-
alnego rozliczenia opisanych w niej osób 
i środowisk, których młodość przypadła 
w powojennej Polsce. Rozliczenie to na-
kreślone zostało przede wszystkim w opar-
ciu o nieznane dotąd źródła z archiwów 

8  Zob. ks. J.  T i s c h n e r, Etyka solidarno-
ści, Wydawnictwo Znak, Kraków 2005.

9  T e n ż e, Dziennik 1944-1949. Niewiel-
kie pomieszanie klepek, oprac. M. Tischner, 
W. Bonowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, 
s. 311.
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rzysta: senator i poseł na Sejm Rzeczypo-
spolitej Polskiej oraz poseł do Parlamentu 
Europejskiego, kawaler Orderu Orła Białe-
go, zamieścił następujący fragment: „«So-
lidarność» walcząca o wolność to był mój 
czas, na który czekałem ponad 35 lat, od 
rozwiązania AK. Mam poczucie, że po to 
się urodziłem, z takimi a nie innymi gena-
mi, by ją tworzyć. W moim powojennym 
pokoleniu było wielu takich jak ja, rozbito 
nas i osłabiono, ale coś przetrwało i z tego 
rozwinął się największy ruch wyzwoleń-
czy Polaków. Trzy wartości, przekonania 
tkwiły w nas już wtedy, gdy kończyła się 
wojna: demokracja jako wyraz godności 
człowieka, wyjście od własnego narodu ku 
innym oraz wyciągnięcie ręki do wszyst-
kich, również dotychczasowych przeciw-
ników i wrogów”11.

11  Tamże, s. 60n.

Instytutu Pamięci Narodowej, a dokona-
ne przez historyka o ugruntowanej pozycji 
w środowisku badaczy dziejów najnow-
szych. W ten sposób dzięki najnowszej 
pracy profesora Friszkego otrzymujemy 
z jednej strony interesujący obraz środo-
wisk i grup katolików świeckich, których 
ówczesny system traktował jako ważnego 
przeciwnika, z drugiej zaś obraz zmagań 
tych środowisk i konkretnych ludzi z nową 
rzeczywistością, w jakiej znalazła się Pol-
ska. Zróżnicowanie tego obrazu i siła, 
z jaką opisywane przez Friszkego zdarze-
nia wpłynęły na szereg ludzkich biografi i 
potwierdza także wydana niedawno auto-
biografi a jednego z bohaterów omawianej 
tu książki. W książce Losowi na przekór10 
Andrzej Wielowieyski, były parlamenta-

10  Zob. A.  W i e l o w i e y s k i, Losowi na 
przekór, Agora, Warszawa 2015.
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Tomasz GARBOL

SZCZELINY

GŁOSY

Ćwiczenia duchowne1 Przemysława 
Dakowicza – to głos, który przemawia z ot-
chłani. Wiele w nim nieczystości i zakłó-
ceń. Trudno mieć pewność, kto i do kogo 
mówi. Raz – zbiorowe „my”, za chwilę 
– słowa są kierowane do bliżej nieokre-
ślonego „ty”, ale tak, jakby było to pełne 
prostracji solilokwium: „[…] trzymali-
śmy się za ręce ojciec mówił / zobaczy-
cie to wam pomoże ściskałeś zimną dłoń 
/ […] / dziś wiesz szukaliśmy ścieżki nie 
tam gdzie trzeba / po omacku w ciemno-
ści wśród cichej nawałnicy” (Wyrzygnąć. 
Traktat o całości, s. 9). Czy jest to dialog 
wewnętrzny człowieka konstatującego, że 
bywał nie sobą, ale siedliskiem nienależą-
cych do niego głosów, tak one jednak nad 
nim zapanowały, że powtarza ich frazy? 
Czy konstatacja ta budzi w nim odrazę do 
siebie? Pierwszy poemat zatytułowany zo-
stał Wyrzygnąć. Traktat o całości. Wpro-
wadza w niego cytat ze słów Mickiewicza 
zrelacjonowanych przez Hieronima Kaj-
siewicza w liście do Ignacego Domeyki: 
„Późno wyrzygnąłem dumę i zepsucie 
nazbierane przez lat dziesięć” (s. 7)2. Od-

1  Przemysław D a k o w i c z, Ćwiczenia 
duchowne. Poematy, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2016, ss. 76, il. 3.

2  Por. M. D e r n a ł o w i c z, Od „Dzia-
dów” części trzeciej do „Pana Tadeusza”. Ma-

noszą się one do Dziadów i współbrzmią 
ze słowami arcydramatu: „Ty bestyjo 
głupia! Nie pomogłeś mu słowo ostatnie 
wyrzygnąć”3. Wypowiada je zły duch zi-
rytowany tym, że Konrad zatrzymał się na 
drodze ku bluźnierstwu. Pierwszy poemat 
wprowadza w „ćwiczeniowy” charakter 
całości. Cytat z Mickiewicza zarysowuje 
od razu perspektywę koniecznego oczysz-
czenia. Do końca pozostaje ono – tylko 
i aż – koniecznością, a nie faktem. W ten 
sposób poematy Dakowicza unaoczniają 
niezdolność języka do udźwignięcia do-
świadczenia oczyszczenia. Przekonujemy 
się, jak bardzo to, co oswojone literacko 
i językowo, okazuje się symptomem du-
chowego zatrucia. Rozbicie tożsamości, 
poczucie nieokiełznanej wielogłosowości 
podmywającej integralność podmiotu, sto-
talizowanie osoby przez ciało, ubóstwie-
nie sztuki – wszystko to gotowi jesteśmy 
przyjąć za dobrą monetę, za pomocą której 
wkupimy się w łaski nowoczesności. 

Persony obecne w poetyckim świecie 
poematów poddawane są przez nowoczes-
ność różnym zabiegom antropotechnicz-
nym – „ćwiczone” przez nią. Owe ćwi-

rzec 183–czerwiec 1834, PIW, Warszawa 1966, 
s. 26.

3  A. M i c k i e w i c z, Dziady. Cz. III, akt 1, 
scena 2, w: tenże: Dzieła (Wydanie rocznicowe 
1798-1998), t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanow-
ska, Czytelnik, Warszawa 1999, s. 166. 
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wia, ani choroby – bardzo dobrze oddaje 
specyfi kę życia na kredyt. W pierwszym 
utworze poematu Ćwiczony ekonomiczna 
metafora powraca w wypowiedzi o wyraź-
nie pomniejszonym dystansie pomiędzy 
podmiotem a autorem: „[…] Mówiliśmy 
sobie: nie jest źle, / jest dobrze, wszyscy 
żyją na kredyt, / ale w mojej głowie powoli 
dojrzewała myśl, / że kiedyś skończą się 
dla nas kredyty / […] / […] że na samym 
końcu, o ile jest jeszcze / koniec i począ-
tek, trafi my na bruk, a wtedy / będziemy 
się z tym musieli zmierzyć” (Przerwy 
w zabudowie, s. 40). Dolegliwość dotyczy 
zatem również tych, którzy dostrzegają, że 
umyka im esencja życia, że rozpływa się 
w nicość. Zarazem jednak uwrażliwienie 
na to zanikanie istnienia rodzi przeczucie, 
że być może utrata stanu posiadania i cał-
kowita destabilizacja życiowa mogłyby 
się stać szansą na konfrontację z prawdą 
o swojej sytuacji. Zmierzyć się z „tym” – 
to zwrócić uwagę na to, co dzieje się z ży-
ciem, na jego ubywanie. 

Poetycki zamysł Dakowicza polega na 
skojarzeniu tych egzystencjalnych udręk 
z sytuacją, którą w tradycji chrześcijań-
skiej określa się jako opętanie. Stąd przy-
wołane w poematach autentyczne przy-
padki tego doświadczenia, w tym głośna 
sprawa Anneliese Michel, do której Da-
kowicz powraca w kilku utworach. Siła 
sugestywności tej analogii mogłaby być 
przytłaczająca. Jeżeli tak nie jest, to dlate-
go, że osłabia ją poetycka wieloznaczność 
i liryczna strategia, żeby opętanie wziąć 
w poetycką rachubę, a nie czynić z niego 
oskarżenia kultury. Ta strategia polega, 
jak sądzę, na kunsztownych re-kreacjach 
głosów świadczących o opętaniu – kunsz-
townych, ale nie sztukmistrzowskich, to 
znaczy nie efektownych i nie bezdusz-
nych. W głosach tych słychać przemę-
czenie, udręczenie, bezsilność, a w końcu 
i paraliż. Chciałoby się dodać przymiotnik 
„duchowy”, ale właśnie w tym rzecz, że 
nie jest on wystarczający. Siła poezji Da-

czenia – to przede wszystkim udręczające 
zdarzenia, sytuacje i stany, z których skła-
da się ludzka codzienność. Są wśród nich: 
obowiązki zawodowe i rodzinne, podróże, 
spliny z powodu kondycji egzystencjalnej 
i emocjonalnej, irytacje wywołane tym, na 
co się spogląda, i tym, co się świadomie 
ogląda, udręki osób, męczące sny, prze-
śladujące myśli, strachy i koszmarne lęki. 
Wśród tych udręk wyróżnia się hipoteczny 
kredyt mieszkaniowy (sic!). Ta wyszuka-
na tortura polskiej nowoczesności dobrze 
spełnia funkcję fi gury antropotechnicznego 
ćwiczenia. Ponieważ czas spłacania kredy-
tu trwa zazwyczaj tyle, ile dorosłe, aktywne 
życie, staje się on narzędziem antropotech-
nicznym. Życie z długiem, w poczuciu, że 
się do siebie nie należy, w zagrożeniu, że 
za chwilę kredytodawca upomni się o swo-
ją własność, to egzystencja pełna uników 
– spowita mgłą ułudy, nierzeczywistości, 
oczekiwania na to, by stanąć w końcu na 
twardym gruncie. 

Życie z kredytem hipotecznym okre-
ślają słowa kończące poemat Wyrzygnąć. 
Traktat o całości: „Może i chciałby” (s. 15). 
Odnoszą się one do niemocy ogarniającej 
człowieka „ćwiczonego” przez nowocze-
sność: „[…] faktycznie ma obniżoną od-
porność / stan podgorączkowy czerwone 
uszy obrzmiałą śluzówkę / buntuje się ale 
płynie z prądem wszystko płynie / […] / 
[…] ma dom mieszka zamieszkuje sadzi / 
drzewka w ogrodzie przycina gałązki może 
i chciałby / widzieć na własne oczy spotkać 
się z kimś na szczycie / drabiny na placu 
zabaw […]” (tamże, s. 14n.). Kto „może 
i chciałby”, ten prowadzi życie połowiczne, 
w ciągłym poczuciu niespełnienia, frustra-
cji, rozczarowania i zniechęcenia. Pełne, 
prawdziwe życie jest dla niego niedostęp-
ne. Nie odważa się go nawet pragnąć, stale 
pracując na cudze konto i pod przymusem. 
Zaspokojenie elementarnych potrzeb oka-
zuje się wówczas zaciąganiem długu nie 
do spłacenia. Poetycki obraz człowieka 
w stanie podgorączkowym – ani zdro-

Omówienia i recenzje



330

łują na niego siły aktywne w przestrzeni 
abstrakcyjnych idei. „Niewidzialny sznur” 
(tamże, s. 26) chroniący przed wydosta-
niem się z pułapki należy do tego porząd-
ku. Kurczowo się go trzymając, można 
egzystować w sferze złudzenia, że uda się 
ochronić przed kontaktem z realnością, 
która jawi się spadającemu jako „bagno”. 
Nieustannie przyciąga ono ku sobie. Nawet 
najlepsza kryjówka skonstruowana z idei 
ma defekt – szparę w podłodze, od której 
rozpocznie się spadanie. Cielesna, mate-
rialna strona życia w niespodziewanych 
momentach przypomina o sobie, ściąga 
z wyżyn imaginacji. Niekoniecznie jednak 
musi się to zakończyć zerwaniem sznura. 
Doświadczenie apophrades hemerai – dies 
nefasti, u Dakowicza: dni poza kontrolą 
„niewidzialnego sznura” – w poemacie Cli-
macus i sobowtóry odnosi się do ostatniej 
z wyróżnionych przez Harolda Blooma 
faz walki poety z oddziałującym na niego 
wpływem poprzedników. Apophrades – 
pogodzenie się z prekursorem poprzez za-
panowanie nad jego dziedzictwem, uznanie 
siebie za jego współautora – u Dakowicza 
staje się doświadczeniem dwuznacznym. 
Obraz „dyndających kończyn” (tamże, 
s. 26) przodków odsłania tragikomiczny 
aspekt lęku przed wpływem – utraciwszy 
kontakt z poprzednikami, egzystuje się 
w pułapce, pozostając zdolnym jedynie do 
groteskowych gestów samozbawienia, jak 
wyciąganie się za włosy z niekończącej się 
rury, w której odbywa się zjazd po idee.

Rura upadku – poetyckie obrazy po-
zwalają na takie sformułowanie – rezonuje 
głosami: „słyszałem śmiechy pochrząki-
wania / gregoriańskie chorały chóry aniel-
skie” (tamże, s. 27). Te głosy nie mają 
żadnej mocy wyzwalającej. Pogłębiają 
one raczej udrękę zamknięcia się w znie-
walającym azylu, odizolowania od życia. 
Podobnie rozumiana alienacja jest proble-
mem we wszystkich poematach. Pogłębia 
ją wielość głosów słyszanych na zewnątrz 
i odzywających się w ludzkiej jaźni. 

kowicza polega na umiejętności nadania 
doświadczeniu „ćwiczeń duchownych” 
charakteru somatycznego.

Wzięte w poetycką rachubę, a nie uży-
te jako oskarżenie – doświadczenie bycia 
ćwiczonym nie okazuje się beznadziejne, 
a opowiadający o nim głos nie ma funkcji 
opętańczej. W pozornie solidnych podsta-
wach usidlenia osoby pojawiają się szcze-
liny. W poemacie Climacus i sobowtóry 
w sytuacji człowieka żyjącego w poczuciu 
„naszej małej stabilizacji” zdarza się nagle 
niespodziewany upadek: „Wydawało mi 
się że stoję idę leżę / […] / utwierdzam ge-
stami niewidzialny sznur i trzyma mnie / że 
mam klepisko solidną podstawę / […] / do-
póki przez szparę w podłodze nie wpadłem 
do sąsiada / potem spadałem niżej niżej” 
(Hemerai apophrades, s. 26). Ten upadek 
określony terminem „hemerai apophrades” 
z Harolda Blooma teorii „lęku przed wpły-
wem”4 – to obraz bolesnego wypadnięcia 
z ram życia wiedzionego według zasady: 
„może i chciałbym”. Upadku w nieskoń-
czoną otchłań nie powstrzymują dłonie 
ojca ani dziadka. Okazują się zbyt słabe, 
żeby zapobiec spadaniu bez końca. Poja-
wiająca się wreszcie myśl w stylu barona 
Münchhausena, żeby dokonać aktu samo-
ocalenia – „[…] pomyślałem / co za bagno 
a wtedy przyszła mi do głowy / pewna idea 
namacałem w ciemności / własne włosy 
i mocno pociągnąłem / w górę” (tamże, 
s. 27) – obnaża sztuczność całej sytuacji.

Spadanie jest wyrwaniem się z mara-
zmu życia, a zarazem efektem duchowej 
inercji. W sformułowaniu „przyszła mi do 
głowy pewna idea” słychać dystans wo-
bec doświadczenia upadku, które można 
by objąć kontrolą myśli. Kierunek nada-
je mu poszukiwanie „pneumy, pleromy, 
światełka w tunelu” (tamże). Zmarli nie 
mogą zatrzymać spadającego – oddzia-

4  Zob. H. B l o o m, Lęk przed wpływem. 
Teoria poezji, tłum. A. Bielik-Robson, Univer-
sitas, Kraków 2002.

Omówienia i recenzje



331

której doświadczenie Dakowicz rekon-
struuje. Innością związaną z cielesnością 
– żywych i umarłych, ku którym podążają 
myśli i afekty rejestrujące, że zrobiło się 
późno i zapadła ciemność. W siódmej czę-
ści cyklu Climacus i sobowtóry również 
jest mowa o enigmatycznym „to”: „to tam 
było // z tego nie chciałbyś się budzić / za 
tym tęskniłbyś // każdej nocy / każdego 
dnia // aż do skończenia / świata” (Som-
nus terribilis, s. 29). Czy obydwa „to” 
mają ze sobą coś wspólnego? Na pewno 
za każdym razem chodzi o doświadczenie 
zakłócające pozorną równowagę egzysten-
cji pełnej lęku, niespełnienia i odrazy. Ja-
kaś obietnica majaczy w sennym marzeniu 
i w nocnym czuwaniu. Coś broni dostępu 
do przeczuwanego szczęścia za pierwszym 
razem i uniemożliwia skorzystanie z szan-
sy w ostatnim z cyklu utworze. Gdyby cho-
dziło o tożsame „to”, okazywałoby się, że 
dystans pomiędzy nim a człowiekiem po-
większa się, że cykl poetycki Dakowicza 
jest zapisem procesu tracenia szans, osia-
dania na mieliźnie alienacji. 

Udręczone ciało, wyeksploatowane to-
talnością użytkownika, który położył w nim 
całą swoją nadzieję, staje się straconą szansą. 
Kunszt re-kreacji głosu i postawy człowieka 
zanurzonego w nowoczesności objawia się 
u Dakowicza w starannym ominięciu sfery 
erotycznej. Ćwiczenia duchowne krytycz-
nie diagnozujące materialistyczną skazę no-
woczesności, jej somatocentryzm, zarazem 
sugestywnie zaświadczają o jej impotencji. 
Zasadne byłoby pytanie, czy ciało nadwy-
rężone zadaniami przeznaczonymi mu do 
wykonania, jest jeszcze w stanie udźwig-
nąć rolę erotycznej transgresji. Inny – naj-
pełniej inny, to znaczy odmienny cieleśnie, 
płciowo – mógłby być wydarzeniem roz-
rywającym więzy alienacji.

Jest u Dakowicza kilka obrazów po-
etyckich naznaczonych dającym się do-
strzec – przy odrobinie uważności i bez 
przywoływania układów odniesienia ze-
wnętrznych wobec tomu – brakiem ero-

INNOŚĆ

W Hemerai apophrades spadanie coraz 
niżej wywołuje doznanie wyrażone słowa-
mi: „aż straciłem z oczu ludzkie twarze / 
a nawet twarz Innego […]” (s. 26). „Inność” 
jest tutaj i w całym tomie doświadczeniem, 
które mogłoby się okazać szansą dla udrę-
czonego. W Drugim monologu nocnego 
stróża, również z poematu Climacus i so-
bowtóry, perspektywa inności przybiera 
postać rozważania autotematycznego: „To 
nie do pojęcia – oddawać jeden rzeczow-
nik / za pomocą trzech przymiotników 
i czasownika, / godzić się na opis zamiast 
wskazywania” (s. 30). Usilne pragnienie, 
żeby przebić się przez mgłę, za którą znaj-
duje się świat (por. tamże), powtarza się 
w różnych wariantach. W utworze Chwila 
moment (z tegoż poematu) – subtelnym 
poetyckim wglądzie w doświadczenie 
modernistycznej epifanii – dźwięki żyją-
cego świata: sygnał karetki, szczekanie 
psa, hałas okna podczas burzy, sprawia-
ją, że „świat odzyskuje kontury” (s. 32), 
że chwilowe poczucie zatrzymania rytmu 
życia i własnej aktywności ustępuje prozie 
egzystencji, przekształcając się ostatecznie 
w apatyczny stan życia niepełnego: „w ła-
zience gapisz się w lustro / zimna woda 
ścieka ci po palcach” (tamże). 

W Agonie nocnego stróża, ostatnim 
utworze poematu poczucie obcości na-
znacza doświadczenie własnej cielesno-
ści: „[…] ręce tamtego okazują się jego 
rękami” (s. 34). Introspekcyjna mania nie 
wytrzymuje próby konfrontacji z ciałem, 
prowadząc do żądzy autodestrukcji. Niena-
wiść do siebie potęguje się w procesie auto-
analizy, która jest jeszcze jednym udręcza-
jącym ćwiczeniem antropotechnicznym. 
„co czai się tam, za plecami, a czego nikt 
/ nie strzeże, bo jest na wyciągnięcie ręki, 
/ tylko to stanowi jeszcze / jakąś szansę” 
(s. 35). – Czym jest ratunkowe „to”? Nie-
widzialną innością czającą się za plecami, 
przekraczającą własną cielesność osoby, 
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święci” (tamże). Bliskość doświadczana 
w takich warunkach jest dzieleniem się 
udręką; doświadczenie inności – rzeczy-
wiście tutaj obecne – potęguje zmęczenie 
światem, które jest tłem całej sytuacji: 
„Nie powiem, by i nas nie męczył / dym 
ciągnący z łąk i kartofl isk, wyciskający / 
łzy z oczu, włażący w swetry i koszule, / 
ograniczający pole widzenia. […]” (tam-
że). W końcu budzący odrazę smród palo-
nych traw wywołuje drgawki. Rzeczywista 
sytuacja uciążliwości codziennego życia 
staje się u Dakowicza symptomem egzy-
stencjalnego skrępowania, zakleszczenia, 
zagrożenia uduszeniem. Bliskość drugiego 
– to w tych warunkach doświadczenie jego 
paraliżowanego stopniowo ciała. 

Zaprojektowana przy udziale autora 
okładka tomu potwierdza, że w kręgu obser-
wacji Dakowicza dotyczących nowoczes-
ności znajduje się również skaza impoten-
cji. Obraz Enrique Simoneta y Lombarda 
z roku 1890 – Anatomia del corazón (Ana-
tomia serca) przedstawia nagą kobietę 
leżącą na stole prosektoryjnym. Ma ona 
rozpuszczone włosy i opadające ze stołu, 
rozpostarte ręce. Okrywająca i zarazem od-
krywająca ją „techniczna”, śmiertelna tka-
nina, a także malarska perspektywa – oko 
malarza i widza ujmuje sylwetkę kobiety 
na osi biegnącej nieco poniżej prawego 
narożnika szczytu stołu prosektoryjnego 
– sprawiają, że widzimy odsłoniętą prawą 
pierś kobiety. Lewa jest zakryta, ponieważ 
tkanina zasłania również miejsce chirur-
gicznego cięcia, którego dokonał patolog, 
by z ciała wydobyć serce. Teraz ogląda je 
z uwagą, oparłszy trzymającą skalpel pra-
wą rękę o stół, na którym spoczywa ciało. 
Zmysłowość kobiecego ciała nie została 
tutaj naruszona, chociaż nie ma wątpliwo-
ści, że jest pozbawiona siły oddziaływa-
nia – przez bezduszną medycynę i samą 
śmierć. To dziewiętnastowieczna wersja 
tańca śmierci – drwiącej sobie z rozkoszy 
świata tego, wyposażonej nie w teologicz-
ną prawdę, ale w okrutną wiedzę patolo-

tycznego przekroczenia, zasadniczym nie-
spełnieniem. Drugi monolog nocnego stró-
ża rozpoczyna się od słów skierowanych 
do kobiety: „Powiedziałaś: wszystko da 
się wytłumaczyć, / nic nie ginie w prze-
kładzie. […]” (s. 30). Optymizm kobiety 
okazuje się odpowiedzią na wątpliwości 
mężczyzny, który żyje obawą: „[…] na 
zawsze pozostanę niedojdą, to / znaczy 
nie dojdę, nie trafi ę, nie dotknę” (tamże). 
Obawa jest zasadna: kobieta nie wraca 
z zakupami, a z mgły – podążam za ob-
razami poetyckimi – wyłania się widok 
martwego ciała mężczyzny. Potrzeba do-
tknięcia zdolnego przeniknąć przez mgłę 
spowijającą prawdziwszy świat pozostaje 
niespełniona, zatrzymana w zniewalającej 
homogeniczności podmiotu: „[…] druga 
strona nie ma nic / do dodania i sam mu-
sisz sobie odpowiadać / na najbardziej pa-
lące pytania […]” (tamże). Sądzę, że w tej 
enigmatycznej, pełnej rezygnacji refl eksji 
wybrzmiewa żal, że nie udało się wyrwać 
z udręk schizofrenicznych ćwiczeń, że nie 
udało się dotknąć wyzwalającej inności.

W Przywidzeniach (z poematu Ćwi-
czony) głos wybrzmiewający początkowo 
jako „my” przechodzi w pewnym momen-
cie w wyznanie skierowane do żeńskiego 
„ty”: „[…] Świat się zasnuwał i czuliśmy, 
/ że trzeba się trzymać blisko siebie, / bo 
jest coś, co osacza, odgradza, jak / nie-
widzialna ściana, nie namacasz jej ręką, 
/ nie zbadasz organoleptycznie, a jednak 
/ czujesz to całą sobą i wstają ci włosy” 
(s. 46). Terapeutyczne („czuliśmy że trze-
ba”) zbliżenie dwojga ludzi prowadzi do 
współodczuwania z kobietą. Ono jednak 
naznaczone jest swego rodzaju kalectwem 
– kalectwem cielesności samej kobie-
ty: „kołowacieją kolana, chodzisz jak na 
szczudłach, / już nie w siedmiomilowych 
butach, / ale powłócząc nieobutą stopą, 
a jest to / stopa szpotawa, z wyraźnie za-
znaczoną / linią ścięgna, zależnie od punk-
tu widzenia / biegnącą w dół lub w górę, 
mięśnie napięte, / przeczuwające, co się 
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żująca niemożność ujawnia się jako reakcja 
na pierwotny instynkt wciągający w koło-
wrót życia. „Włochate zwierzątko” (por. 
s. 41) psychosomatycznych potrzeb natar-
czywie przypomina o swoim istnieniu, za-
czepia i prowokuje. Najbardziej zależy mu 
na tym, żeby życie ludzkie upodobniło się 
do rytmu przyrody, żeby się w tym rytmie 
odnalazło, pozwoliło mu sobą zawładnąć. 
Ów rytm dąży do wygaśnięcia, do uśpienia: 
„[…] Rytm to porządek, / sen nam zsyła, 
poddaj się basso continuo, / zagrzeb w pod-
ściółkę, wejdź w listowie, / uśnij, ach, uśnij. 
[…]” (s. 42). Nawet jeżeli jest w nim in-
stynkt życia, to nie stanowi ono witalnej, 
uszczęśliwiającej siły, ale raczej napędza 
mechanizm kołowrotu narodzin i zgonów. 
Jednostronność jego irytującej aktywności 
powoduje, że reakcją na „włochate zwie-
rzątko” jest chęć jego powstrzymania: 
„[…] Zatkaj buźkę / zwierzątku. Nie dawaj 
mu, / nie dawaj jeść” (tamże). Przebudze-
nie się instynktu okazuje się straconą szan-
są. W następnym utworze (Prawda, praw-
da) sens końcowego obrazu poetyckiego 
można zrozumieć jako konsekwencję tej 
utraconej szansy: rodzina podczas space-
ru, mężczyzna obejmuje kobietę, dziecko 
biegnie za nimi i rzuca śnieżkami. Cóż, 
kiedy jest to perspektywa przyszłości – 
bliskości mężczyzny i kobiety „okutanych 
w polary” (s. 43), pielęgnujących zaledwie 
„zmierzchające myśli” (s. 44). Poetycki 
obraz zimowego spaceru rodziny staje się 
u Dakowicza metaforą doświadczenia, 
które można by określić jako eksodyczną 
rezygnację. Jakaś próba wyjścia mogłaby 
zostać podjęta – „I wyjdziemy ponownie 
[…]” (s. 43) – rzecz w tym jednak, że jest 
ona skazana na niepowodzenie. 

SCHIZOFRENICZNOŚĆ

Schizofreniczna nowoczesność – to ulu-
bione określenie Dakowicza, ukute jeszcze 
w tomie esejów Obcowanie: „Nowoczes-

ga, beznadziejną, zimną jak skalpel tnący 
martwe ciało.

Obraz funkcjonował pod różnymi ty-
tułami. Pierwotną tytulaturę, nawiązującą 
do tożsamości kobiety, prostytutki-samo-
bójczyni, nietrudno powiązać z młodym 
wiekiem dwudziestoczteroletniego artysty: 
Y tenía corazón – w dwóch wersjach, wy-
krzyknienia i pytania – „I ona miała serce!”; 
„Czy ona miała serce?”5. Moralistyczna 
pasja spotyka się tutaj z nieco naiwnym, 
charakterystycznym dla europejskiego 
modernizmu zainteresowaniem osobami 
egzystującymi poza ramami mieszczań-
skiego społeczeństwa. W tomie Dakowi-
cza Anatomia serca pełni jednak nieco inną 
funkcję, niż sugerują to pierwotne tytuły. 
Z perspektywy Ćwiczeń duchownych cen-
tralną postacią jest mężczyzna dokonują-
cy sekcji zwłok, w jego zainteresowaniu 
ciałem kobiety ujawnia się dręcząca Da-
kowicza skaza nowoczesności udręczonej 
ćwiczeniami, którym poddawany jest czło-
wiek, ograniczony ostatecznie do wymiaru 
somatycznego. Ciało na obrazie Simoneta 
y Lombarda jest źródłem jedynie patolo-
gicznych – dosłownie – podniet. Impoten-
cja w kontakcie z nim jest konieczna, żeby 
możliwe stało się zbadanie mechanizmu 
życia. Z perspektywy lekarza stojącego 
nad stołem prosektoryjnym życie musi się 
okazać rozczarowujące. Metafora kultury 
jako stołu prosektoryjnego może się wyda-
wać szarżą przeprowadzoną z pozycji dia-
gnozujących przeciwnika jako tak zwaną 
cywilizację śmierci. W poetyckiej dyna-
mice myśli i emocji tomu Dakowicza jest 
jednak czymś znacznie więcej – diagnozą 
impotencji. 

W Piosence z rozdwojonym mózgiem 
(drugiej części poematu Ćwiczony) parali-

5  Por. A. G r o m k o w s k a - M e l o s i k,
Kobiety „poza kontrolą”? Androcentryczne 
dyskursy w malarstwie wiktoriańskim (próba 
rekonstrukcji znaczeń), „Studia Edukacyjne” 
2014, nr 32, s. 55.
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ru postać Sørena Kierkegaarda. W całym 
tomie patronuje on – pisarz posługujący 
się pseudonimami literackimi i maskami 
umożliwiającymi poszerzenie perspekty-
wy poznawczej – poszukiwaniom formuły 
podmiotowości nie tylko wielogłosowej, 
ale i wieloosobowej. W utworze Autor 
wypowiedzi postać duńskiego fi lozofa 
współtworzy chaotyczność głosu poetyc-
kiego – złożonego z różnych elementów: 
duchowe doświadczenie buntu religijne-
go splecione zostało z bytowymi troskami 
o ceny budowlanych materiałów wykoń-
czeniowych, a śmierć ze smakiem zupy. 
Wysokie i niskie, wzniosłe i trywialne, 
tragiczne i komiczne, duchowe i mate-
rialne – skrajną odmienność elementów 
wyposażających „autora wypowiedzi” do-
datkowo różnicuje niestabilność pamięci. 
Poetycka prezentacja rozbitej tożsamo-
ści pozbawionej wewnętrznej hierarchii 
i uporządkowania tworzy unikalną jakość 
estetyczną – wyczekującej apatii osoby 
wycieńczonej, nadmiernie przećwiczonej 
za pomocą antropotechnicznych praktyk 
nowoczesności.

Wyczekująca apatia u Dakowicza? 
U poety, którego znamy jako dzielnego Vi-
giliusa, nocnego stróża, nielękającego się 
funkcjonariuszy pieczętujących groby ani 
własnych demonów nakazujących rzucić 
się do ucieczki na widok kości wołających 
o pomstę do nieba? Vigiliusa, który słyszy, 
chce i potrafi  słyszeć, że „stuka kółko tuż 
przed świtem”7? Wyczekująca apatia jest 
patetyczna. Patos u Dakowicza – to „herold 
bólu” (Głos z tyłu głowy, s. 25), znak i za-
powiedź cierpienia. Patos okazuje się rów-
nież alibi usprawiedliwiającym niezgodę 
na „błoto i brud świata” (tamże) – z apatią 
łączy go napięcie, które wynika z równo-
czesnego odrzucenia świata i bycia ofi arą 
jego mechanizmów. Zniechęcenie wła-
snym żywotem, a nawet wzgarda dla oko-

7  T e n ż e, Światło, w: tenże, Łączka, Ar-
cana, Kraków 2013, s. 9.

ność schizofreniczna pożera nas po cichu, 
wysysa treść z wszystkiego, co ją jesz-
cze ma, miesza obrazy i języki. Jesteśmy 
wydani na pastwę chaosu, który mieszka 
w świecie i w naszym wnętrzu. Kto po-
szukuje porządku, kto jeszcze wierzy 
w jego istnienie, staje się pośmiewiskiem. 
Chorujemy na schizofrenię, ale większo-
ści z nas jest to najdoskonalej obojętne”6. 
Domyślam się, jak bardzo takie ujęcie iry-
tuje wyznawców nowoczesności. Wiem, 
jak łechce ono jej wrogów. Ci pierwsi 
traktują Dakowicza nieufnie. Ale niestety 
i dla tych drugich ma on – jak sądzę – złą 
wiadomość: schizofreniczność nowoczes-
ności polega bowiem i na tym, że się żyje 
w złudnym przekonaniu o własnej odpor-
ności na miazmaty moderny, w poczuciu 
niepokalanej wierności najświętszym war-
tościom przez nią spostponowanym.

Dakowicz nie waha się poetycko 
spożytkować tej skazy, którą zdarza się 
wrogom moderny postrzegać jako nada-
jącą się jedynie do wypalenia gorącym 
ogniem pryncypialności. W utworze Autor 
wypowiedzi z poematu Climacus i sobo-
wtóry owa schizofreniczność wybrzmiewa 
w głosie „ustawionym”, zestrojonym ze 
sprzecznych komunikatów dobiegających 
zewsząd: „Jako młody chłopak pasłem 
owce w Jutlandii / albo w Ikei, nie pamię-
tam, przekląłem Boga, / bo byłem głodny, 
nie miałem paneli, nie miałem / rabatu 
na sprzęt RTV, byłem biedny jak mysz / 
kościelna, nowa, bukowa, lakierowana, 
po sto / pięćdziesiąt za metr kwadratowy, 
teraz mam / sześć kamienic w centrum 
Kopenhagi i wyrzuty / sumienia, wymie-
rają mi synowie, ktoś zapomniał / osolić 
zupę, a ten tu jeszcze mlaszcze” (s. 24). 
Motyw sześciu kamienic w centrum Ko-
penhagi wprowadza w sferę sensów utwo-

6  P. D a k o w i c z, Nowoczesność schizo-
freniczna. Notatki do nienapisanego eseju, w: 
tenże, Obcowanie. Manifesty i eseje, Wydaw-
nictwo Sic!, Warszawa 2014, s. 332.
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liczności, w których się go pędzi, pozostaje 
u Dakowicza w napięciu z poczuciem, że 
jest się przez to, co odrzucone, ukształto-
wanym. Ta refutacja łatwo przekształca się 
w schizofreniczność, ponieważ towarzy-
szy jej mocna introwertyczność podmiotu. 
Pogrążony w sobie, dostrzegając własne 
rozbicie, rozszczepienie i dezintegrację, 
nie jest w stanie oswobodzić się z krępu-
jących więzów niechcianego dziedzictwa, 
które go ukształtowało. Wpatrując się we 
własną otchłań, odkrywa, że wzrastająca 
w nim wzgarda obejmuje i jego samego.

Schizofreniczne pogrążenie się w so-
bie zamyka i uszczelnia zamknięcie. 
Sygnały świata zewnętrznego zostają 
zglajszachtowane i przetworzone w we-
wnętrzny chaos. Ból jednak jest szczeliną, 
przez którą przedostaje się realność. Zna-
my odmiany schizofreniczności radosnej, 
takie jak w Święcie Wiosny wystawionym 
przez Siergieja Diagilewa, balecie, w któ-
rym Czesław Miłosz chciał widzieć zapo-
wiedź okrucieństw pierwszej w dziejach 
wojny powszechnej. Takiej schizofre-
niczności, jak w malarskich wizjach van 
Gogha – będącej metaforą złudnych na-
dziei pokładanych w ubóstwionej sztuce8, 
płonących – jak zauważył Paul Gauguin 
– niczym „słońce na słońcach w pełnym 
słonecznym blasku”9. Dakowicz rekon-
struuje schizofreniczność manifestującą 
się w wyczekującej apatii – wyczekującej 
na ból, który zburzy więzienie schizofre-
nicznych złudzeń. 

Siła Ćwiczeń duchownych między in-
nymi na tym polega, że nie łudzą one sku-
tecznością rzekomo najprostszych i spraw-
dzonych rozwiązań. Intrygująca Dakowicza 
Anneliese Michel wierzyła i praktykowała 
pobożność, a jednak jej udziałem stało się 

8  Por. M. E k s t e i n s, Taniec w słońcu. 
Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce no-
woczesnej, tłum. J. Łoziński, Zysk i S-ka, Po-
znań 2015, s. 26-28. 

9  Tamże, s. 27.

doświadczenie straszliwego cierpienia. 
O tym, jak to możliwe, dobre wyobraże-
nie daje jeden z zapisów dziennikowych 
Kierkegaarda: „Moje cierpienie, w pew-
nym ogólniejszym sensie, polega na tym, 
że ja nie do końca jestem człowiekiem; na-
zbyt jestem duchem. Nie znajduję żadnego 
schronienia u innych. Nigdy nie powiedzia-
łem nikomu ani słowa o tym, jak bardzo 
cierpię – nie potrafi ę tego uczynić. Moim 
jedynym schronieniem jest Bóg. Dlatego 
On trzyma mnie w swojej Mocy w spo-
sób tak straszny”10. Ten zapis diagnozuje 
problem osoby praktykującej „ćwiczenia 
duchowne”. Dakowicz odsłania nieoczy-
wisty sens tej straszności. Schizofrenicz-
nie doświadczana straszność Boga może 
prowadzić do zwątpienia: „W środku nocy 
nagła pewność, że nie będziesz / zbawiony, 
chłód dołu, pytanie gdzie, kiedy / zostało 
zgubione to, co się zgubiło” (Vagula blan-
dula (raz jeszcze), s. 23). Wielkie tradycje 
duchowości chrześcijańskiej – św. Bernar-
da z Clairvaux, św. Jana Klimaka, św. Jana 
od Krzyża, św. Edyty Stein – schizofrenik 
przekształca w drobiny chaosu. Duszyczka 
ogarnięta jest tak wielkim żalem nad sobą, 
że z jego głębin kieruje przesłanie: „bądź-
cie stróżami samych siebie” (tamże, s. 22). 
Powtórzenie biblijnych słów „Czyż jestem 
stróżem brata mego” (Rdz 4,9) staje się ich 
karykaturą. Chorobliwa introspekcja pro-
wadzi do usunięcia innych z orbity powta-
rzalnych ruchów wewnętrznych: „Okrąża-
nie. Chodzenie wzdłuż, / przeczesywanie 
wzrokiem, śledzenie” (Vagula blandula 
(raz jeszcze), s. 22). To wewnętrzne nasta-
wienie modeluje obraz świata i od pierw-
szego wersu poematów projektuje sposób 
obecności w nim: „Po tym mieście można 
jeździć tylko w kółko w kółko” (Wyrzy-
gnąć. Traktat o całości, s. 7). 

10  S. K i e r k e g a a r d, Dziennik (wybór), 
tłum. i oprac. A. Szwed, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2000, s. 53. 
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do Borinage kończy się zatem podobnie 
jak żale vaguli blanduli – żałośliwym wes-
tchnieniem: „O, wypatroszona” (Vagula 
blandula (raz jeszcze), s. 23). W wierszu 
posługującym się metaforą kopalni sfor-
mułowanie nabiera jednak dodatkowe-
go sensu. Wyczerpany, „wypatroszony” 
człowiek postrzega całą rzeczywistość jak 
wydrążone, opuszczone, ciemne, odraża-
jące tunele. Wspominam o tych podobień-
stwach, o poetyckich neuronach sensu, po-
nieważ dobrze tutaj widać, jak precyzyjnie 
skomponowany został tom Dakowicza, 
jak sprawnie tkanka poetyckich obrazów 
reaguje na sygnały przekazywane pomię-
dzy owymi neuronami, ale także – jak to 
przewodzenie pozostaje wielokrotnie nie-
przeniknione i tajemnicze.

Tajemnica Ćwiczeń duchownych – naj-
ważniejsza z punktu widzenia zrozumienia 
tomu, ale także z perspektywy rokowań od-
noszących się do naszej, jako uczestników 
kultury, wspólnej dolegliwości – to zasygna-
lizowana już kwestia: szczeliny. Dakowicz 
nie rezygnuje z odnajdywania ich pomimo 
wariacko mocnego uścisku, w którym kul-
tura trzyma samą siebie w ciemnej i dusznej 
piwnicy. Nie przychodzi mu też do głowy 
wieszanie w tej piwnicy świętych obrazów 
i wskazywanie ich palcem z zadowoleniem, 
że przecież wiszą, jak przez całe wieki (na 
przykład: przez dziesięć i pół).

Węglarze. Eine kleine Nachtmusik – 
sugestywny rytmicznie ośmiozgłoskowiec, 
jeden z tych utworów w tomie, którymi 
Dakowicz przypomina, że teorię wiersza 
polskiego ma opanowaną perfekcyjnie 
– kończy się wezwaniem: „Nie patrz na 
nich, umyj ręce, / Zasłoń okna, zastaw stół” 
(s. 52). Rytmiczny format i sens uruchamia 
intertekst powtarzającej się w Jurgowskiej 
karczmie przestrogi: „Nie pij, moja miła, 
nie pij…”12. Oto szczelina – ku tradycji, 

12  J. L i e b e r t, Jurgowska karczma, 
w: tenże, Poezje zebrane, oprac. B. Ostromęcki, In-
stytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1972, s. 147.

Pułapkę duchowej marszruty zapro-
jektowanej jako eksplorowanie własnych 
głębin sugestywnie rekonstruuje Dakowicz 
w utworze Ponaglenia: Borinage, dwuna-
stej części poematu Ćwiczony. Borinage 
to waloński okręg górniczy, w którym 
Vincent van Gogh pracował jako kazno-
dzieja i duszpasterz od grudnia 1878 do 
października 1880 roku. Przejęty losem 
górników i swoimi obowiązkami żył naj-
pierw w ubóstwie, a potem w nędzy. Jego 
ojciec, obawiając się o życie syna, prze-
rwał tę misję, zabierając go do rodzinnego 
domu w holenderskim Etten. Postaci van 
Gogha, również temu rozdziałowi jego 
biografi i, poświęcił Dakowicz obszerny 
esej11, jeden z najważniejszych w tomie 
Obcowanie. Ponaglające wezwanie sfor-
mułowane przez poetyckie „my” – obej-
mujące górników z Borinage, ale mające 
metaforycznie rozszerzony sens – to za-
proszenie do zjazdu w głębiny. To zresztą 
kolejne – po upadku „rurą” – doświadcze-
nie duchowego kenosis. Na pierwszym po-
ziomie znaczeń chodzi o podróż wagonem 
w najniższe rejony kopalni węgla. Na po-
ziomie znaczeń poematu eksplorującego 
doświadczenie schizofrenicznego owład-
nięcia i demonicznego opętania – chodzi 
o podróż na dno egzystencji: „Wsuniemy 
się w ciemne, zawilgłe szczeliny, / w ko-
mory cuchnące uryną i potem, / tam setka 
dzięciołów kruszy twardą korę / i wyczer-
pana, próżna jest ziemia. // Zjedziemy so-
bie żeliwnym wagonem / aż do korzeni, do 
jądra, do źródła” (Ponaglenia: Borinage, 
s. 53). U kresu podróży w głąb ciemności 
czeka wędrowca bolesne odkrycie wyczer-
pania i próżni – nie sposób odróżnić, czy 
są to jakości tego, co zewsząd się wciska 
do sparaliżowanych zmysłów, czy to raczej 
stan wewnętrzny. Ponaglające wezwanie 

11  Zob. P. D a k o w i c z, Wieczność i żar. 
Notatki na marginesie „Listów do brata” Vin-
centa van Gogha, w: tenże, Obcowanie. Mani-
festy i eseje, s. 237-288.
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ku światłu, ku życiu, ku witalności nawet. 
Umyj ręce, zastaw stół, nie wpatruj się nie-
ustannie w czerń, nawet jeżeli czarne łapy 
węglarzy są prawdziwe i budzą współ-
czucie. Uznaj, że ta czerń jest silniejsza 
od ciebie, nabierz siły, usiądź przy stole. 
W Węglarzach nie ma co prawda „jej”, ale 
wydaje mi się oczywiste, że i „ją” nale-
ży zaprosić do stołu; zresztą nie tylko do 
stołu. „Ją” pojawiającą się kilkakrotnie 
w poematach wyobrażam sobie, poddając 
się rytmowi i logice ćwiczeń zapropono-
wanych przez poetę, jako rozrywającą 
stan schizofrenicznego owładnięcia. „Ją” 
– doświadczoną w swojej inności, niepod-
rabialnej w kolejnym fantomie, cieleśnie 
konkretnej. „Ją” – na nowo ucieleśniającą 
zapadającego się we własną otchłań ducha 
wędrującego w kółko po tych samych bez-
drożach żalu nad sobą. 

Uparcie powracam do somatyczno-
ści „ćwiczeń”, ponieważ ta perspektywa 
usprawiedliwia ryzykownie brawurowe 

zakończenie tomu: „(niespokojne jest 
ludzkie serce / póki nie spocznie w plek-
siglasie)” (s. 73). Pochodzi ono z poematu 
Majster z Niemiec, dotyczącego dochodo-
wego procederu preparacji ludzkich ciał 
i narządów i prezentowania ich na bijącej 
rekordy popularności wystawie „Światy 
ciał” autorstwa Gunthera von Hagensa. 
Właśnie ten poemat poprzedza w tomie 
reprodukcja Anatomii serca. Bezduszna 
impotencja odnosi się zatem i do tego pro-
cederu. O żarliwości sprzeciwu Dakowi-
cza świadczy sięgnięcie po słynną gnomę 
św. Augustyna i zanurzenie jej w czarnej 
pianie gazet, z której wynurza się… „plek-
siglas”. Nie oburza mnie ten ryzykowny 
krok, ponieważ traktuję go jako krok nad 
przepaścią, w której Dakowicz pozostawia 
Herr von Hagensa. Nie do „plastynacji” 
służy ludzkie ciało – na szczęście ciągle 
to przeświadczenie ma rację bytu; nawet 
jeżeli to tylko pobożne życzenie albo du-
chowne ćwiczenie.
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Jarosław KUPCZAK OP

SPÓR O PRAWO DO WOLNOŚCI RELIGIJNEJ

Agresywny sekularyzm na Zachodzie, 
nowe przymierze militarnej dyktatury 
z prawosławiem w Rosji, zagrażający już 
niemal całemu światu islamski fundamen-
talizm: dzisiejszy świat ma problem z wol-
nością religijną. Dlatego też nowa pozycja 
w ofercie zasłużonego dla teologii amery-
kańskiego wydawnictwa William B. Eerd-
mans Publishing Company Freedom, Truth, 
and Human Dignity: The Second Vatican 
Council’s Declaration on Religious Free-
dom. A New Translation, Redaction Histo-
ry, and Interpretation of „Dignitatis Huma-
nae”1 trafi a dzisiaj na bardzo podatny grunt 
i prowokuje wyjątkowo aktualną refl eksję. 
Autorami tego najlepszego i chyba najbar-
dziej kompetentnego jak dotychczas opra-
cowania deklaracji o wolności religijnej 
Dignitatis humanae Soboru Watykańskie-
go II są dwaj profesorowie waszyngtońskie-
go Instytutu Jana Pawła II do Studiów nad 
Małżeństwem i Rodziną2: David L. Schin-

1  David L.  S c h i n d l e r, Nicholas 
J.  H e a l y Jr., Freedom, Truth, and Human 
Dignity: The Second Vatican Council’s Decla-
ration on Religious Freedom. A New Transla-
tion, Redaction History, and Interpretation of 
„Dignitatis Humanae”, William B. Eerdmans 
Publishing Company, Grand Rapids, Michi-
gan–Cambridge, U.K., 2015. 

2  Pontifi cal John Paul II Institute for Stu-
dies on Marriage and Family, Catholic Univer-
sity of America, Washington, D.C., USA. 

dler i Nicholas J. Healy, którzy w pracy nad 
książką inspirowali się zarówno pytaniami 
dotyczącymi wolności religijnej, jak też 
debatą na temat Soboru Watykańskiego II 
i jego reinterpretacji stosunku Kościoła do 
nowoczesności. Dlatego też poszczególne 
części książki poświęcone są nie tylko hi-
storycznej analizie powstania Deklaracji 
o wolności religijnej, ale też rozważaniom 
dotyczącym jej interpretacji.

Pierwszy temat podjęty został w na-
wiązaniu do obecnego w pracy oryginal-
nego, łacińskiego tekstu Deklaracji i jego 
nowego angielskiego przekładu. Autorzy 
przedstawili w książce również pięć ko-
lejnych schematów (także w języku łaciń-
skim i angielskim), które wypracowano 
na poszczególnych etapach tworzenia Di-
gnitatis humanae, oraz teksty wystąpień 
dwóch uczestników Soboru – ich zdaniem 
kluczowe dla powstania Deklaracji. Jest to 
pięć wystąpień arcybiskupa Karola Wojty-
ły (trzy analizy pisemne i dwa wystąpienia 
ustne: z 25 września 1964 roku i z 22 wrze-
śnia 1965 roku) oraz wystąpienie francu-
skiego biskupa Alfreda Ancela z Lyonu 
z 22 września 1965 roku. Tę historyczną 
część książki uzupełnia kompetentny szkic 
Nicholasa Healy’ego dotyczący soborowej 
historii powstawania dokumentu.

Gatunkowy ciężar recenzowanej książ-
ce nadaje długi, liczący prawie dwieście 
stron esej Davida L. Schindlera, dotyczący 
problemu interpretacji deklaracji Dignitatis 
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humanae polega na tym, że Kościół odszedł 
w niej od swojego tradycyjnego nauczania 
na temat relacji państwa do Kościoła ka-
tolickiego i roli prawdy religijnej w sferze 
publicznej. Znaczenie Deklaracji polega 
więc przede wszystkim na tym, że prawo 
do wolności religijnej zostaje potwierdzo-
ne jako prawo świeckie, bez zagłębiania się 
w problematykę prawdziwości czy fałszy-
wości wyznawanej religii. W tym kontek-
ście Murray i kontynuatorzy jego sposobu 
interpretacji dokumentu podkreślają, że Di-
gnitatis humanae stwierdza niekompeten-
cję państwa w sprawach religijnych; pań-
stwo nie powinno decydować, która religia 
jest prawdziwa, a która fałszywa, powinno 
natomiast uznawać prawo wszystkich swo-
ich obywateli do wyznawania religii i do 
wolności sumienia, Kościół zaś powinien 
owo negatywne rozumienie prawa do wol-
ności religijnej zaakceptować.

Taka interpretacja Dignitatis humanae 
odchodzi od tradycyjnych, przedsoboro-
wych ujęć problematyki wolności religij-
nej, które opierały się na przekonaniu, że 
religijny błąd nie może mieć żadnych gwa-
rantowanych praw. Przekonanie owo reali-
zowało się w katolickiej propozycji regulo-
wania stosunków społecznych na podstawie 
dwóch zasad. Jeśli Kościół katolicki cieszył 
się stabilną pozycją w danym państwie, żą-
dał dla siebie przywilejów i opieki państwa, 
a innym religiom w imię pokoju społeczne-
go okazywał tolerancję dla ich działalności. 
Druga zasada dotyczyła zaś sytuacji, gdy 
katolicy znajdowali się w danym państwie 
w mniejszości – wówczas Kościół domagał 
się dla katolicyzmu prawa do wolności re-
ligijnej i równego traktowania wszystkich 
wyznań. Jak zauważa Schindler, tego ro-
dzaju postawa Kościoła w sposób oczywi-
sty prowokowała oskarżenia o hipokryzję.

Interpretacja prawa do wolności reli-
gijnej proponowana przez Johna Courtneya 
Murraya na etapie powstawania deklara-
cji Dignitatis humanae i często dziś repre-
zentowana, nie jest jednak – jak podkreśla 

humanae w kontekście dzisiejszych proble-
mów z przestrzeganiem prawa do wolno-
ści religijnej, szczególnie w agresywnych 
w swoim sekularyzmie społeczeństwach 
Zachodu, a zatytułowany Freedom, Truth, 
and Human Dignity: An Interpretation of 
„Dignitatis Humanae” on the Right to Reli-
gious Freedom [„Wolność, prawda i ludzka 
godność. Interpretacja nauczania Dignitatis 
humanae na temat prawa do wolności reli-
gijnej”]. Obserwatorzy amerykańskiej sce-
ny intelektualnej, szczególnie teologicznej, 
znają Davida Schindlera z jego trwającej od 
ponad ćwierćwiecza polemiki ze środowi-
skiem skupionym wokół czasopisma „First 
Things”, reprezentowanym przez takich my-
ślicieli, jak nieżyjący już Richard John Neu-
haus, Michael Novak czy George Weigel. 
Schindler był w ciągu tych minionych lat 
nieustępliwym krytykiem jednej z głównych 
tez tego środowiska, reprezentowanej chyba 
najmocniej przez Michaela Novaka, głoszą-
cej że amerykański eksperyment wolności 
religijnej oraz amerykański sposób połącze-
nia wolnego rynku z demokracją stanowią 
realizację porządku publicznego najbliższą 
ideałom katolickiej nauki społecznej. Jak się 
zorientujemy, Schindlerowska interpretacja 
Dignitatis humanae podąża tym samym to-
rem, co polemika tego autora z Novakiem.

Schindler rozpoczyna swoją refl eksję 
od stwierdzenia historycznego faktu, że 
podczas powstawania Deklaracji wśród 
jej autorów – do najważniejszych w ich 
gronie należał amerykański jezuita John 
Courtney Murray – utrzymywała się nie-
zgoda co do sposobu uzasadnienia prawa 
do wolności religijnej. W trakcie redago-
wania tekstu zderzyły się ze sobą dwie 
koncepcje wolności, które po zakończeniu 
Vaticanum Secundum nadal ze sobą rywa-
lizują o właściwy sposób odczytania Di-
gnitatis humanae i nauczania Kościoła ka-
tolickiego w kwestii wolności religijnej.

Pierwsza z tych koncepcji, której głów-
nym reprezentantem był właśnie Murray, 
głosiła, że znaczenie deklaracji Dignitatis 
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Schindler – jedyna. Już w trakcie przygo-
towywania tekstu dokumentu protestowało 
przeciw niej wielu Ojców soboru, a wśród 
nich Krakówski arcybiskup Karol Wojtyła 
i wspomniany pomocniczy biskup Lyonu 
Alfred Ancel, reprezentujący stanowisko 
dużej części episkopatu francuskiego. W ich 
przekonaniu ukazanie w Dignitatis humane 
prawa do wolności religijnej jedynie jako 
prawa świeckiego i negatywnego, czyli 
wolności od przymusu, byłoby niewystar-
czające. Owa krytyka cywilno-prawnego 
sformułowania prawa do wolności religijnej 
zabrzmiała szczególnie mocno w zamiesz-
czonych w recenzowanej książce wypowie-
dziach arcybiskupa Wojtyły, który domagał 
się, aby po pierwsze, przedstawić prawo do 
wolności religijnej w kontekście chrześci-
jańskiego Objawienia, nie zaś świeckiego 
prawodawstwa, i po drugie, aby wolność 
ludzką ukazać jako zakorzenioną w poszu-
kiwaniu prawdy i pozostającą w wewnętrz-
nym związku z prawdą. Te dwie tezy, powtó-
rzone również w ważnej interwencji biskupa 
Ancela z 22 września 1965 roku, stanowią 
dla Davida Schindlera hermeneutyczny 
klucz do czytania Deklaracji o wolności reli-
gijnej i rozróżnienia fałszywej i prawdziwej 
interpretacji tego dokumentu.

Zdaniem Schindlera odczytanie Digni-
tatis humanae jako dokumentu prawnego 
i zawierającego negatywne rozumienie wol-
ności jest groźne, prowadzi bowiem do de-
formacji katolickiego rozumienia prawa do 
wolności religijnej, którego najważniejszy-
mi interpretatorami byli Jan Paweł II i Be-
nedykt XVI – ich właśnie poglądom autor 
omawianego eseju poświęca wiele uwagi. Tę 
deformację katolickiego rozumienia wolno-
ści Schindler opisuje, odwołując się do pracy 
dominikańskiego teologa Servais’a Pinck-
aersa, który w swojej klasycznej już książce 
Źródła moralności chrześcijańskiej3 opisał, 

3  Zob. S.T.  P i n c k a e r s OP, Źródła moral-
ności chrześcijańskiej. Jej metoda, treść, histo-
ria, tłum. A. Kuryś,  W drodze, Poznań 1994. 

w jaki sposób po rewolucji nominalistycznej 
europejska nowożytność została zbudowa-
na na fundamencie koncepcji tak zwa-
nej wolności neutralnej czy też wolności 
„obojętnej” – wolności w swoim źródle 
obojętnej wobec prawdy. Taka koncepcja 
wolności oznaczała odejście od koncep-
cji klasycznej, którą Pinckaers i Schindler 
ilustrują, odnosząc się do myśli św. Toma-
sza z Akwinu. Według Akwinaty wolność 
funkcjonuje dzięki wewnętrznemu związ-
kowi z prawdą i swojemu nakierowaniu 
ku prawdzie.

Analiza wolności obojętnej wobec 
prawdy jest w kontekście interpretacji Di-
gnitatis humanae ważna z dwóch powo-
dów. Po pierwsze, jak twierdzą Pinckaers, 
Schindler, a także Jana Paweł II i Bene-
dykt XVI, budowanie nowożytności na 
podłożu wolności obojętnej wobec prawdy 
jest podstawowym źródłem współczesne-
go relatywizmu, na który w swoim głosze-
niu Ewangelii odpowiedzieć chciał Sobór 
Watykański II. Po drugie, przekonanie, że 
autorzy Dignitatis humanae w ten sposób 
uzasadniają prawo do wolności religijnej 
przyznawałoby rację tym krytykom Sobo-
ru Watykańskiego II, którzy odczytują jego 
dzieło, a w szczególności tekst o wolności 
religijnej, jako odejście od tradycyjnego 
nauczania Kościoła oraz kapitulację przed 
antyreligijną nowożytnością.

Niewątpliwie rozważania Schindlera 
nad wyłącznie negatywnym rozumieniem 
wolności czy też akceptacją wolności obo-
jętnej wobec prawdy oraz nad skutkami 
tych postaw, którymi okazują się relaty-
wizm i destrukcja kultury Zachodu, należą 
do najciekawszych w książce. Rozważania 
te pozwalają na podjęcie ważnego pytania: 
Dlaczego zachodnia kultura demokratycz-
nego wolnorynkowego liberalizmu prowa-
dzi do osłabienia religijności i sekularyza-
cji wszędzie tam, gdzie się pojawia?

Wskażmy na główne linie argumenta-
cji. Za Pinckaersem Schindler podkreśla, 
że w przypadku wolności negatywnej na-
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Takie rozumienie relacji prawdy i wol-
ności okazuje się zabójcze szczególnie dla 
religii, ponieważ w punkcie wyjścia do-
konuje zrównania wszystkich religii jako 
równoprawnych sposobów społecznego 
zachowania. Owo destruktywne wyelimi-
nowanie kryterium prawdy jest tylko po-
zornie neutralne wobec wszystkich religii, 
gdyż – jak ukazuje Schindler – promuje te 
z nich, które rezygnują z wymiaru trans-
cendentnego i postrzegają się wyłącznie 
jako organizacje społeczne i kluby kultu-
rowe. Inne religie, te z mocnym odniesie-
niem do transcendencji i transhistorycznej 
prawdy, będą więc poddawane presji, aby 
postrzegać się wyłącznie w wymiarze 
społecznym i kulturowym. Niewątpliwie 
te właśnie fragmenty refl eksji Schindlera 
rzucają nowe światło na problem, dlaczego 
zachodni liberalizm tak łatwo przemienia 
się w antyreligijny – w szczególności an-
tychrześcijański – sekularyzm.

W kontekście powyższych rozważań 
staje się jasne, dlaczego dla autorów recen-
zowanej książki tak ważne jest, by wolność 
religijną, o której mówi deklaracja Digni-
tatis humanae, intepretować nie w kontek-
ście współczesnej kultury relatywizmu, co 
służyłoby oskarżeniom ze strony tych, któ-
rzy uważają, że Sobór Watykański II skapi-
tulował wobec antychrześcijańskiej nowo-
żytności, ale w kontekście klasycznego czy 
też ontologicznego rozumienia wolności, 
rozpatrywanej w swojej wewnętrznej jed-
ności z prawdą. Z całą pewnością książka 
Schindlera i Healy’ego podnosi do zupeł-
nie nowego poziomu współczesną debatę 
nad wolnością religijną, chrystofobią za-
chodniej kultury i problemem interpretacji 
Soboru Watykańskiego II.

turalna inklinacja człowieka ku prawdzie 
staje się wyłącznie pewną okolicznością 
wolności, a nie jej istotą. Wolność taka 
nie jest zależna od prawdy, ale pozostaje 
jej arbitrem i autorem. Wolność podmiotu 
w swoim pierwszym ruchu odwraca się 
wówczas od tego, co jest dane, i w ten spo-
sób podkreśla przede wszystkim pierwot-
ną autonomię człowieka, dla której wol-
ność innych jest najpierw zagrożeniem, 
ograniczeniem i elementem rywalizacji. 
Z całą pewnością analiza taka pomaga 
w ukazaniu stałego elementu zachodniego 
liberalizmu, który można by określić jako 
nachylenie indywidualistyczne i tendencję 
do osłabiania więzi społecznych.

Schindler zwraca uwagę, że jeśli no-
wożytne państwo akceptuje wyłącznie 
prawne i negatywne rozumienie wolno-
ści, które abstrahuje od prawdy, państwo 
to musi również traktować wszystkie spo-
łeczne roszczenia wyłącznie jako relatyw-
ne przedmioty ludzkich wyborów, pozba-
wiając się w gruncie rzeczy możliwości 
rozstrzygania między nimi. Wszelkie rosz-
czenia odwołujące się do natury człowieka 
czy do jego praw stają się wówczas dla 
państwa jedynie arbitralnymi roszczenia-
mi ludzkiej wolności, które powinny zo-
stać uśrednione w relacji do innych, często 
przeciwnych roszczeń. Każda prawda staje 
się opinią i wyłącznie sposobem realizo-
wania wolności wyboru, a w związku 
z tym przedmiotem społecznego kompro-
misu. Kulturowy i polityczny relatywizm 
oznacza „nieobecność jakichkolwiek stan-
dardów czy roszczeń do prawdy, które by-
łyby zakorzenione w naturze” (s. 63; tłum. 
fragm. – J.K.), a nie tylko w preferencjach 
podmiotu czy grup społecznych. 
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Małgorzata PEROŃ

MYŚLĄC POLSKA

Szeroki zakres tematyczny księgi ju-
bileuszowej1 dedykowanej profesorowi 
Krzysztofowi Dybciakowi z okazji sześć-
dziesiątej piątej rocznicy urodzin ujawnia 
się już w tytule. Literatura, kultura i pol-
skość wyznaczają obszar interdyscyplinar-
nych badań blisko pięćdziesięciu literaturo-
znawców, teoretyków literatury, teologów, 
historyków oraz muzykologów, których 
artykuły znalazły się w tej publikacji. 

Kompozycję tomu wyznacza porządek 
alfabetyczny nazwisk autorów, a nie chro-
nologia powstania omawianych zjawisk 
literackich, kulturalnych i społecznych. 
Zasięg czasowy tych zjawisk jest rozległy, 
w księdze jubileuszowej prezentowane są 
stanowiska naukowe dotyczące teologii 
rzymskiego stoicyzmu, którego początki 
sięgają trzeciego wieku przed naszą erą, 
obecności łacińskiej i greckiej termino-
logii fi lozofi cznej w pismach Apulejusza 
z Madaury (z drugiego wieku), koncepcji 
władzy i wspólnoty politycznej w De regno 
św. Tomasza z Akwinu (z trzynastego wie-
ku) oraz środków perswazyjnych w Trak-
tacie o naturze praw i dóbr królewskich 
Samulea Zaborowskiego (z roku 1507). 

1  Literatura – kultura – polskość. Księga 
jubileuszowa dedykowana prof. dr. hab. Krzysz-
tofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin, 
red. Krzysztof Koehler, Wojciech Kudyba, Jerzy 
Sikora, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015,
 ss. 832, aneks ss. 12, il. 25.

Przedmiotem zainteresowań badaczy jest 
dorobek pisarzy i artystów każdej epoki, 
aż po czasy współczesne. Twórczość lite-
racka i krytyczna Cypriana Kamila Nor-
wida, Bolesława Leśmiana, Kazimierza 
Wierzyńskiego, ks. Janusza S. Pasierba, 
Karola Wojtyły, Ludmiły Mariańskiej, 
Jerzego Andrzejewskiego, Zofi i Kossak, 
Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, 
Tadeusza Różewicza i Andrzeja Stasiuka 
poddana została szczegółowym analizom 
i interpretacjom badaczy. Ich rozpoznania 
albo dotyczą jednego tekstu (Ad leones 
Norwida, Rozmyślań o ojcu i O Sprawie 
Samos Herberta, Narodzin wyznawców 
Wojtyły, Sukni Dejaniry Zofi i Kossak), 
albo wyznaczają szersze spektrum tema-
tyczne. Najczęściej są to tematy najbliższe 
pracom naukowym profesora Dybciaka, 
czyli: literatura i publicystyka emigracyjna,  
losy pisarzy na obczyźnie (Miłosza, Józefa 
Wittlina, Wierzyńskiego, Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, środowiska paryskiej 
„Kultury” i Radia Wolna Europa), religij-
ny aspekt literatury (twórczości Wojtyły, 
ks. Janusza Pasierba, Leśmiana, Norwida), 
przeszłość zmuszająca do stawiania pytań 
o polskość (zagadnienia kondycji ducho-
wej i egzystencjalnej pisarza-emigranta, 
wartości zrywów narodowych i osiągnięć 
żołnierzy polskich podczas drugiej wojny 
światowej) oraz o model państwa, władcy 
i Ojczyzny. Ten ostatni rekonstruowany 
jest w traktatach literatury staropolskiej, 
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w  pamiętnikach zesłańców i żołnierzy Ar-
mii generała Andersa i szczególnie mocno 
wybrzmiewa aktualnością wezwania amor 
patriae, która charakteryzuje zacnego Jubi-
lata i jest potwierdzana w jego działaniu. 
W książce znalazły się także prace z zakre-
su muzykologii i artykuły skupiające się 
na rozpoznawaniu muzycznych aspektów 
dzieła literackiego. Jak zaznacza we wstę-
pie do swojego artykułu Sarmackie echa 
w muzyce Chopina Krzysztof Bilica, pro-
fesor Dybciak jest znawcą i miłośnikiem 
muzyki (por. s. 131).

Okazuje się, że zaproponowane przez 
badaczy teksty, tak różnorodne pod wzglę-
dem poruszanej tematyki, w całości dzieła 
rozmawiają ze sobą, dopełniają się w ko-
lejnych odsłonach. Analityczne i odkryw-
cze rozważania na temat wiersza Herberta 
Rozmyślania o ojcu (zob. s. 251-262) zy-
skują cenne tło w tekście, który jest próbą 
uporządkowania sposobów funkcjono-
wania wątków chrześcijańskich w poezji 
autora Epilogu burzy (zob. s. 315-336). 
Dodatkowo duchowy rys poezji Herber-
ta, wyłaniający się z tekstów Tomasza 
Garbola oraz Jerzego Kaczorowskiego, 
zostaje wzmocniony przez rozpoznania 
Kazimierza Nowosielskiego dotyczące 
eseju O Sprawie Samos (zob. s. 463-468). 
Herbert jest zatem widoczny wielostron-
nie: jako czerpiący z tradycji literackiej, 
zaangażowany w doświadczenia religijne 
i bolesne sprawy historii dwudziestego 
wieku. Takich rozmów między tekstami 
można znaleźć jeszcze wiele. Poezja księ-
dza Pasierba została omówiona w dwóch 
artykułach, podobnie twórczość Wierzyń-
skiego, Miłosza, Różewicza. Rozmowy 
odbywają się jednak nie tylko wokół tych 
samych twórców i ich dzieł, znacznie cie-
kawsze są powiązania, które jak się wyda-
je, łączy w sposób najpełniejszy pytanie 
o sytuację Polaka-pisarza na obczyźnie, 
będącego w podróży, obserwującego nowy, 
nieznany dotąd kraj, wreszcie doświad-
czającego trudów samotności i ducho-

wych zmagań, nieobcych wielu Polakom 
różnych epok. Z tej perspektyw można 
przeciągnąć nić łączącą dramatyczne do-
świadczenia historii dwudziestego wieku 
zapisane w subcyklu lirycznym księdza 
Pasierba z koncepcją piękna w jego twór-
czości, w którą wpisana jest rana i miłość 
krzyżowa. Echa ludzkiego dramatu wi-
doczne są także w tekstach odwołujących 
się do pozaliterackich świadectw czasu, 
jak na przykład w artykule Mieczysława 
Tomaszewskiego (zob. s. 693-698), któ-
ry omawia muzyczne motywy dźwięko-
we oddające doświadczenia graniczne, 
skrajne. Artykuł Agnieszki Cholewińskiej 
Polscy Odyseusze (zob. s. 197-212), na-
wiązujący do „nieuświadomionej epopei” 
(s. 197), jaką jest Bitwa o Monte Cassino 
pióra Melchiora Wańkowicza, w pewnym 
sensie znajduje swoje poszerzenie w tek-
ście Aleksandry Dębskiej-Kossakowskiej 
(zob. s. 213-226) o powojennych losach 
między innymi Herlinga-Grudzińskiego, 
który znalazł się na emigracji we Włoszech. 
Pytania o to, co dalej działo się z rzeszą Po-
laków, tuż po drugiej wojnie światowej, do-
pełniają obrazy zmagań pierwszych lat emi-
gracji Czesława Miłosza i Józefa Wittlina 
(zob. s. 337-366, 799-820). Nić rozmów 
można rozsnuwać dalej. Wspólne wielu 
twórcom doświadczenie wojennej traumy 
na stałe wpisało się także w twórczość 
Różewicza, którego prace pod kątem no-
woczesnej estetyki i wizualności badają 
Dorota Heck (zob. s. 281-292) oraz Paweł 
Stangret (zob. s. 609-620), analizując nie-
możność nawiązania dialogu w dramatach 
autora Płaskorzeźby i Pawła Demirskiego. 
Bardzo cenne mogą być zestawienia losów 
i sylwetek twórczych dwóch wielkich du-
chownych: ks. Piotra Semeneko (1814-
-1886), zmartwychwstańca, o którego 
Dzienniku pisze Kazimierz Wójtowicz 
(zob. s. 769-784), i o. Mieczysława Bed-
narza (1917-1993), jezuity, którego tułacze 
losy i poetycką twórczość przybliża Justyna 
Chłap-Nowakowa (zob. s. 181-196). Losy 
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w literaturze, historia i świętość dokonań 
poprzednich pokoleń Polaków na rzecz 
uzyskania i utrzymania wolności Ojczy-
zny), tak i dział związany z publicystyką 
oraz krytyką literacką jest szczególnie 
bliski Jubilatowi. Liczba recenzji pióra 
profesora Dybciaka wyraźnie wskazuje na 
jego ogromne zaangażowanie jako kryty-
ka rejestrującego wszelkie przejawy życia 
literackiego w Polsce.

Zebrane przez redaktorów prace po-
kazują – niejako na marginesie naukowe-
go dyskursu – przywiązanie i podziw dla 
postawy naukowej, ale i czysto ludzkiej 
Krzysztofa Dybciaka, pozwalające nie-
którym badaczom na uchylenie tajemni-
cy przyjaźni z Profesorem. Szczególnie 
ciekawy jest pod tym względem tekst Ta-
deusza Witkowskiego Edukacja wyzwo-
lona (zob. s. 753-768), w którym autor 
opisuje początki studenckiej i naukowej 
działalności Jubilata, ukazując trud, jaki 
wiązał się z wyborem bycia niezależnym 
i wolnym w Polsce zniewolonej przez ko-
munizm. Konsekwencje tego wyboru są 
szczególnie widoczne w okresie działalno-
ści Krzysztofa Dybciaka w Warszawskim 
Kole Polonistów (w latach 1967-1968) 
i w początkach współpracy z Instytutem 
Badań Literackich. Świadectwem tamtego 
czasu są przytoczone przez autora tekstu 
notatki sporządzane przez współpracowni-
ków Służby Bezpieczeństwa działających 
w kole polonistów. 

Trud wykuwania swoich własnych 
ścieżek naukowych przez profesora Dyb-
ciaka, zwłaszcza związanych z badaniami 
nad literatura emigracyjną, uwidoczniony 
został w bardzo cennym i bogatym aneksie 
bibliografi cznym, zestawionym i opatrzo-
nym komentarzami przez Katarzynę Dyb-
ciak (zob. s. 13-70). Zestawienie obejmuje 
publikacje adresata księgi z lat 1971-2013, 
ułożone rocznikami. Aneks ten, wraz z do-
łączonymi zdjęciami Jubilata z różnych 
okresów pracy naukowej, w doskonały 
sposób przybliża nie tylko jego dokona-

księdza Semeneko okazują się jeszcze bar-
dziej dramatyczne, gdy zestawimy je z lo-
sem Polaków po powstaniu styczniowym, 
wspominanym w jego sto pięćdziesiątą 
rocznicę przez Andrzeja Nowaka (zob. 
s. 451-462), losy ojca Bednarza zaś zazę-
biają się z historią Armii generała Andersa, 
o której wspomina Agnieszka Cholewińska 
w artykule o polskich odyseuszach spod 
Monte Cassino (zob. s. 197-212) w sie-
demdziesiątą rocznicę bitwy. Pojedyncze 
losy pisarzy ukazane zostały na szerokim 
tle historii, która w podobny sposób nazna-
czyła losy Polaków, rozrzuconych na wielu 
kontynentach (Miłosza i Wittlina – w Ame-
ryce, Herlinga-Grudzińskiego – we Wło-
szech, Gombrowicza – w Argentynie).

Część tekstów zawartych w księdze ju-
bileuszowej poświęcona jest zagadnieniom 
teoretyczno-literackim. W większości są 
to teksty przyglądające się różnorakim 
związkom między literaturą a jej aspek-
tem religijnym. Wojciech Kudyba pisze 
o duchowości jako kategorii badań literac-
kich i przywołuje badania w tej dziedzinie 
prowadzone przez teoretyków francuskich 
(zob. s. 411-428), Ireneusz Piekarski po-
rządkuje ustalenia dotyczące stosowania 
w literaturze i jej badaniach metody ke-
rygmatycznej Mariana Maciejewskiego 
(zob. s. 513-528), Andrzej Stoff dokonu-
je rozróżnienia wartości doznawanych 
i wartości uznawanych w aksjologicznym 
odbiorze dzieła literackiego (zob. s. 621-
-644). Charakter porządkujący ma też ar-
tykuł Jerzego Sikory, określający cechy 
gatunkowe i poetykę rozmów z pisarzami 
(zob. s. 589-598). 

W prezentowanym tomie znalazły się 
także prace omawiające działalność publi-
cystyczną i krytyczno-literacką pisarzy na 
emigracji. Krąg tych zagadnień przybliża-
ją artykuły Violetty Wejs-Milewskiej (zob. 
s. 723-752) i Krzysztofa Polechońskiego 
(zob. s. 529-556). Tak jak przywołane wy-
żej działy tematyczne (literatura polska, 
w tym emigracyjna, duchowość i sacrum 
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punkcie (przykładem może być adnotacja 
z roku 1975: „kilkaset not zapisywanych na 
marginesach stron, komentujących szkice 
i rozprawy drukowane w dwumiesięczniku 
«Teksty», numery 19-24” (s. 19).

Zestawienie bibliografi czne uzupełnia 
wykaz dorobku dydaktycznego profesora 
Dybciaka do roku 2013 (zob. s. 71-78). 
Do tego czasu Jubilat był promotorem 
czterech doktoratów, w latach 1988-2001 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
wypromował osiemdziesięciu trzech ma-
gistrów, w latach 1996-2002 w Akademii 
Podlaskiej pięćdziesięciu trzech, w latach 
2001-2012 na Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego siedemdziesięciu 
jeden, na Uniwersytecie Warszawskim 
w latach 1996-1998 trzynastu. Niektórzy 
spośród autorów omawianej publikacji wy-
szli spod naukowych skrzydeł Jubilata.

Szkoda, że w tak obszernej książce nie 
znalazł się indeks osobowy, który poka-
załby, jak wielu autorów sięga w swojej 
pracy do książek profesora Dybciaka. Po-
szczególne artykuły księgi jubileuszowej 
pokazują, że naukowe rozpoznania autora 
Panoramy literatury na obczyźnie, czę-
sto prekursorskie, nie tylko zainicjowały 
badania w obszarze literatury i kultury 
religijnej, jak piszą we wstępie redakto-
rzy tomu (por. s. 11), ale także pozostają 
niewyczerpanym źródłem inspiracji dla 
kolejnych pokoleń badaczy. 

nia naukowe, ale  po prostu drogę życia, 
w centrum której stała literatura, kultura 
religijna i polskość. Bibliografi a obejmuje 
pozycje książkowe oraz artykuły naukowe 
w prasie polskiej i zagranicznej, odnoto-
wane zostały również recenzje i szkice, 
zbiory konferencyjne oraz sprawozdania 
z sesji naukowych, głosy w dyskusji i au-
dycje radiowe. Świadectwem czasu są też 
uwzględnione w zestawieniu pozycje pu-
blikowane w drugim obiegu, wydawane pod 
pseudonimem oraz niewydane ze względu 
na cenzurę, a także informacje dotyczące 
działalności redaktorskiej i – w przypad-
ku dwumiesięcznika „Teksty” – usunięcia 
przez władze ze stanowiska sekretarza re-
dakcji w roku 1978. Zwięźle odnotowane 
fakty z biografi i naukowej Jubilata ukazują 
znamienny rys jego niezłomnej postawy. 
Rocznikowe zestawienie prac pozawala 
także śledzić zaangażowanie pisarza w bie-
żące życie literackie, na przykład w roku 
1980 zwiększa się liczba artykułów doty-
czących poezji Czesława Miłosza, w 1996 
– Wisławy  Szymborskiej. Bibliografi a 
wskazuje również na wierność Krzysz-
tofa Dybciaka najważniejszym tematom, 
które streszczają się w tytule omawianego 
tomu. Przede wszystkim zaś ukazuje ona 
ogromny wysiłek naukowca, którego pra-
ce w roku 2013 zamyka pozycja o nume-
rze 527, a dodać należy, że niektóre z prac 
zostały zbiorczo odnotowane w jednym 
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Anna PODSTAWKA

MOCE PAPIESKIEGO SŁOWA

Dziedzictwo Jana Pawła II jest wezwa-
niem i zadaniem, stawia odbiorcy wyma-
gania natury etycznej i duchowej, fi lozo-
fi cznej i artystycznej, ale przede wszystkim 
zaprasza do odkrywania i zrozumienia 
prawd najważniejszych. Jak czytać pa-
pieskie przesłanie dzisiaj? W jaki sposób 
przybliżyć antropologiczną wykładnię 
spuścizny Karola Wojtyły–Jana Pawła II, 
który dał świadectwo świętości i stał się 
wielkim autorytetem dla świata w czasach 
zaniku autorytetów, w epoce komercjaliza-
cji i desakralizacji kultury oraz laicyzacji 
społecznego życia? Misję podążania śla-
dami papieskiej myśli, wskazania (p)od-
powiedzi, jak sprostać wymaganiom sta-
wianym przez dzieło Jana Pawła II, podjęli 
autorzy studiów zebranych w książce Ka-
rol Wojtyła–Jan Paweł II. Artysta słowa1, 
która ukazała się nakładem Wydawnictwa 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Tom, zredagowany przez 
Mirosławę Ołdakowską-Kufl ową i Woj-
ciecha Kaczmarka, jest pokłosiem ogól-
nopolskiej konferencji naukowej, która 
odbyła się 10 kwietnia 2014 roku w In-
stytucie Filologii Polskiej KUL, dobitnym 
akcentem wpisując się w cykl (nie tylko) 
KUL-owskich wydarzeń związanych z ka-

1  Karol Wojtyła–Jan Paweł II. Artysta sło-
wa, red. Mirosława Ołdakowska-Kufl owa, Woj-
ciech Kaczmarek, Wydawnictwo KUL, Lub-
lin 2015, ss. 320.

nonizacją wielkiego Polaka (która miała 
miejsce 27 kwietnia 2014). Pozyskane 
głosy cenionych badaczy z kilku ośrod-
ków naukowych składają się na wielo-
aspektową refl eksję nad spuścizną literac-
ką Karola Wojtyły–Jana Pawła II – poety 
i dramaturga, aktora Krakówskiego Teatru 
Rapsodycznego, teologa i fi lozofa, wykła-
dowcy akademickiego, głowy Kościoła. 
Jego aktywność na wielu polach, bogactwo 
i różnorodność twórczości idącej pod prąd 
współczesnym mu trendom, złożonej z wy-
powiedzi literackich, jak i pozaliterackich, 
wreszcie rozmaite konteksty związane z od-
działywaniem i recepcją papieskiego dzieła 
wytyczają niezwykle szerokie spektrum 
dociekań, częstokroć zmuszając komenta-
torów do odsłaniania różnych płaszczyzn 
badawczych, poszukiwania nowych narzę-
dzi metodologicznych, poszerzania zasobu 
kluczy interpretacyjnych.

Prezentowany zbiór studiów otwiera 
rozprawa Kazimierza Krajewskiego Byt – 
słowo – kerygmat (zob. s. 13-40), będąca 
fi lozofi czno-teologicznym wprowadzeniem 
do myśli Karola Wojtyły, którego aktywność 
życiowa „spełniała się w słowie” (s. 13). 
Autor, przedstawiając dwie perspektywy 
odkrywania sensu świata i ludzkiego życia: 
drogę fi lozofi i klasycznej i drogę Objawie-
nia, sięga do podstaw fi lozofi cznych intu-
icji i treści zawartych w wypowiedziach 
Jana Pawła II. Metafi zyka klasyczna stawia 
sobie za cel poznanie tego, co rzeczywiście 
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istnieje; źródłem sensu jest byt rozumiany 
jako samoistna rzeczywistość, a ostateczną 
racją bytowania – przyjętą jako racjonalna 
możliwość – Absolut (Bóg). Drugą drogę 
odsłonięcia sensu stanowi Objawienie ju-
deochrześcijańskie, którego istota zawiera 
się w „przesłaniu, że historia ludzka, czyli 
historia każdego konkretnego człowieka, 
jest historią zbawienia” (s. 15), w związ-
ku z czym sens każdego wydarzenia ma 
odniesienie do Boga i wymiar historio-
zbawczego dialogu, jaki Bóg prowadzi 
z człowiekiem poprzez wydarzenia-słowa. 
Podążając za myślą Jana Pawła II, autor 
podkreśla: „W historii zbawienia dokonuje 
się więc niejako synteza: historii i metafi zy-
ki, dziejów i sensu – dwóch podstawowych 
wymiarów ludzkiego bytowania” (s. 22). 
Tajemnicy człowieka jako osoby, jego oso-
bowego istnienia i spełniania się w świecie, 
nie można zrozumieć bez osoby Chrystusa, 
pojmowanego jako ostateczne Słowo skie-
rowane przez Boga do człowieka. 

Owo uobecnianie Prawdy o Słowie 
Bożym, będące fundamentalną treścią pa-
pieskiego orędzia, wyznacza ważną płasz-
czyznę odniesień dla kolejnych wypowie-
dzi, ukierunkowanych na lekturę spuścizny 
literackiej Karola Wojtyły–Jana Pawła II. 
Autorzy poszczególnych propozycji anali-
tyczno-interpretacyjnych czerpią inspiracje 
z wielu nurtów jego twórczości, sięgając po 
poezję, dramaty, teksty fi lozofi czne, ency-
kliki, homilie, przemówienia, a nawet oso-
biste notatki i spontaniczne wypowiedzi. 
Prezentują oni bardzo zróżnicowane po-
dejście do badanego materiału – widocz-
ne jest zarówno wkraczanie na szlaki już 
wytyczone, nawiązywanie do istniejących 
studiów czy formułowanie ujęć przeglądo-
wych; pojawiają się też próby sygnalizo-
wania miejsc i problemów dotąd należycie 
nierozpoznanych, jak również analizy wy-
branego utworu czy cyklu bądź omówienia 
obejmujące szerszy zakres twórczości.

Wśród najliczniej reprezentowanych 
w tomie wypowiedzi literaturoznawczych 

przekrojowy charakter ma studium Miro-
sławy Ołdakowskiej-Kufl owej zatytułowa-
ne „Kim jest On?”. Obraz Boga w twór-
czości Karola Wojtyły – Jana Pawła II (zob. 
s. 41-79). Wyjście od pytania, będącego 
cytatem z Tryptyku rzymskiego, mieści się 
w kręgu tematów eksplorowanych w róż-
nych kontekstach badawczych, ale wielo-
wymiarowe bogactwo poetyckiego prze-
słania sprawia, że wciąż jest to problem 
daleki od wyczerpania, do czego – zdaniem 
autorki – przysłużyło się antropologiczne 
ukierunkowanie refl eksji współczesnych 
czasów. W literackiej twórczości Karola 
Wojtyły Bóg jest obecny nie tylko w sferze 
tematycznej, ale na wszystkich poziomach 
struktury tekstu. Interesujących obserwa-
cji dostarcza już sama warstwa słowna, 
z jednej strony ściśle związana z religij-
no-językową tradycją, z drugiej zaś pełna 
oryginalnych określeń, metafor, symboli 
i obrazów, przywoływanych dla nazwania 
rozumienia tego, kim jest Bóg. Wojtyłowe 
myślenie o Bogu ma charakter trynitarny 
– spostrzega Mirosława Ołdakowska-Kuf-
lowa, odnosząc się zwłaszcza do motywu 
Ducha Świętego jako Osoby Boskiej naj-
słabiej widocznej w literaturze, a w pa-
pieskiej poezji przedstawianej nie tylko 
w relacji z człowiekiem, istotna jest bo-
wiem także ścisła relacja Ojca, Syna i Du-
cha Świętego nazywana Komunią Osób. 
Na uwagę zasługuje w tym kontekście 
zwłaszcza Pieśń o Bogu ukrytym, analizo-
wana ze względu na unikalny w literatu-
rze, nie tylko na skalę polską, dialog Osób 
Trójcy Świętej, który unaocznia mistyczną 
wizję ich wzajemnej miłości, obejmującą 
cały świat i człowieka. Znamiennym ry-
sem papieskiej twórczości jest ukazywanie 
Boga w relacji, będącej zarazem podstawą 
poznania Boga przez człowieka. Kolejny 
ważny temat w poezji Karola Wojtyły łą-
czy się z doświadczeniem eucharystycznej 
obecności Boga, niewątpliwie istotnej dla 
autora-kapłana, ale – co już mniej oczy-
wiste – eksponowanej również na wcześ-
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na dialog Jana Pawła II ze środowiskiem 
twórców wydobywa poglądy Papieża na 
sztukę, twórczość, godność i powołanie 
artysty w aspekcie estetycznym i kultu-
rotwórczym, a przede wszystkim zawartą 
w tych dokumentach wykładnię antropolo-
giczną oraz odniesienia do aksjologii i jej 
transcendentnego wymiaru. „Czy w obliczu 
współczesnej komercjalizacji sztuki, w któ-
rej kryteria i kanony artyzmu coraz częściej 
wyznaczają podaż i popyt, a poeci, pisarze, 
malarze i muzycy nazywani są celebrytami, 
słowa Jana Pawła II nie wydają się anachro-
niczne?” (s. 212) – zastanawia się autor, 
jednoznacznie wskazując na tym większą 
potrzebę i wartość papieskiego przesłania, 
które nie tylko przywraca godność i sens 
pracy artysty, ale wnika w prawdę o człowie-
ku i przynosi proklamację wiary w potencjał 
ludzkiej wyobraźni (por. s. 212-214). 

Interesującą perspektywę badaw-
czą zawiera również artykuł Krzysztofa 
Dybciaka Jan Paweł II jako postać lite-
racka (zob. s. 81-96), dotyczący obecno-
ści postaci Ojca Świętego w literaturze 
polskiej. Autor, który publikował teksty 
o Janie Pawle II od początku jego ponty-
fi katu, zwraca uwagę na zastanawiającą 
dysproporcję między intensywną recepcją 
krytyczno-naukową poetyckich i drama-
turgicznych dzieł Karola Wojtyły a pomi-
janiem w badaniach utworów o Papieżu, 
których fala pojawiła się po roku 1978, 
czyli od momentu wyboru Polaka na Sto-
licę Piotrową. Studium Krzysztofa Dyb-
ciaka jest swego rodzaju podsumowaniem 
ponad trzydziestoletniego nurtu twór-
czości o Karolu Wojtyle–Janie Pawle II,
nurtu, którego różnorodność stylistyczną 
i gatunkową odzwierciedla antologia tek-
stów udostępniona czytelnikom w roku 
20084. Znamienna okazuje się tu między 
innymi odnotowana przez badacza „asceza 

4  Zob. K. D y b c i a k, Jan Paweł II w lite-
raturze polskiej. Antologia tekstów literackich, 
Centrum Myśli Jana Pawła II, Warszawa 2008.

niejszym etapie twórczości. Inspirujące 
do głębszych dociekań spostrzeżenia za-
wiera także sekwencja poświęcona meta-
forze Boga-Artysty, gdzie między innymi 
w sposób sygnalny rozpatrywane są kwe-
stie Wojtyłowej wrażliwości na piękno 
oraz pojmowania roli artysty i sztuki, roz-
winięte w dalszej części książki w studium 
ks. Grzegorza Głąba Piękno, które zbawia. 
Jan Paweł II do artystów (zob. s. 185-214), 
poszerzającym pole obserwacji o teksty 
pozaliterackie Jana Pawła II. 

Dla Papieża piękno stanowi wartość 
niezwykłą, „jest kluczem tajemnicy i we-
zwaniem transcendencji”2, niezastąpionym 
fundamentem i wyznacznikiem „sztuki 
prawdziwej”, warunkiem dotarcia do praw-
dy o człowieczeństwie – pisze autor, cytując 
słowa z Listu do artystów, skierowane „do 
tych, którzy z pasją i poświęceniem poszu-
kują nowych «epifanii» piękna, aby poda-
rować je światu w twórczości artystycznej”3 
(por. s. 187, 191n., 200). Jak wiadomo Jana 
Pawła II łączyła z artystami szczególna 
więź, wypływająca z jego osobistych zainte-
resowań sztuką, doświadczeń o charakterze 
literackim, scenicznym, ewangelizacyjnym. 
Jako głowa Kościoła wielokrotnie wypowia-
dał się na temat powołania artysty, pojmując 
je w kategoriach odpowiedzialności za dar 
mocy twórczej, porównywanej do mocy 
stwórczej Boga, oraz powołania do służby 
na rzecz Piękna, Dobra i Prawdy. Mając 
przy tym pełną świadomość kryzysu pięk-
na we współczesnej sztuce, postrzeganego 
jako zdezaktualizowane w obliczu awangar-
dowych trendów, zastępowanego estetyką 
brzydoty i ukazywaniem człowieka w egzy-
stencjalnym odarciu, Ojciec Święty uczynił 
je centralnym motywem swoich wystąpień 
adresowanych do artystów i przedstawicieli 
świata kultury na przestrzeni całego pontyfi -
katu. Ks. Grzegorz Głąb drogą wielotorowej 
interpretacji dokumentów składających się 

2  J a n  P a w e ł  II, List do artystów, nr 16.
3  Tamże, adres.
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życia” – pisze autor (s. 165n.), potwier-
dzenie tej tezy odnajdując w całościowo 
ujętej spuściźnie poetyckiej artysty. Za 
najbardziej reprezentatywne uzewnętrz-
nienie chrześcijańskiego charakteru relacji 
między miejscem a słowem w poezji Karo-
la Wojtyły badacz uznaje jego Wędrówkę 
do miejsc świętych, utwór powstały w roku 
1965 po odbyciu dwóch podróży do Ziemi 
Świętej, interpretowany zarówno w war-
stwie ściśle odpowiadającej geografi czne-
mu położeniu miejsc, jak i na płaszczyź-
nie odniesień do konkretnych fragmentów 
Biblii. 

W kilku znajdujących się w tomie tek-
stach prowadzona refl eksja wiedzie w głąb 
papieskiego dzieła, skupiając się na wy-
branym aspekcie twórczości bądź pojedyn-
czych utworach, poddawanych oglądowi 
kontekstualnemu. I tak Józef Fert proponu-
je Kilka zamyśleń nad „Tryptykiem rzym-
skim” (zob. s. 97-105), po czym z subtel-
nością osobistego rozważania zanurza się 
w tajemnicy poetyckiej medytacji Jana 
Pawła II. Jak pisze: „Tryptyk rzymski – 
to tryptyk Słowa. Kompozycja rozpisana 
na kilkanaście tablic-poematów, powią-
zanych w trzy sekwencje – w optymalną 
t r i a d ę  – za pomocą  z d z i w i e n i a, 
uwielbiającej  k o n t e m p l a c j i, groź-
nej  p r z e s t r o g i...” (s. 101). Autor, wsłu-
chując się w wewnętrzny puls ostatniego 
wielkiego dzieła Poety-papieża, odkrywa 
obrazy i inspiracje intelektualne Cypriana 
Norwida, nawiązania do przestrzeni Dan-
tejskiej, wreszcie wizje z sykstyńskiej 
polichromii Michała Anioła uobecnione 
w poetyckiej metaforyce, epitetach, ryt-
mice zdań. Natomiast studium autorstwa 
Jana Ciechowicza (zob. s. 107-120) kon-
centruje się na wierszu Aktor, który jest 
kilkuwersetowym fragmentem drugiej 
części wczesnego poematu Karola Woj-
tyły Profi le Cyrenejczyka. Autor poddaje 
go lekturze teatrologicznej, wprowadzając 
szerokie konteksty interpretacyjne – od 
przypomnienia scenicznych doświadczeń 

milczenia” (s. 92) niektórych wybitnych 
pisarzy religijnych lub bliskich Wojty-
le kulturowo (Malewska, Brandstaetter, 
Herbert, Wencel), jak też nowe zjawisko, 
które pojawiło się pod koniec pontyfi katu, 
jakim jest seria utworów literatów młodszej 
generacji, „przełamujących dotychczas do-
minujące konwencje wysokiego stylu i uro-
czystego tonu”, piszących „bez zahamowań 
o materialnym wymiarze jego egzystencji” 
(s. 93). „Zamiast stereotypowych obrazów 
popularnej sztuki pisarze starali się poka-
zywać prawdziwego człowieka z drama-
tyczną biografi ą […], zamiast pomników 
pokazywali osobę, zamiast kamiennego 
bezruchu – rozrastające się drzewo twór-
czego istnienia, źródło refl eksji i etycznie 
cennych działań” (s. 95n.) – stwierdza autor 
w podsumowaniu, wskazując spoczywającą 
na artystach i zarazem każdym z nas odpo-
wiedzialność, jaką jest zadanie świadome-
go budowania tradycji w myśl stwierdzenia, 
że „teraz i w przyszłości głównym celem 
będzie przeciwdziałanie zapomnieniu lub 
tworzeniu stereotypów fałszywej pamię-
ci” (s. 96). 

W obszarze wypowiedzi literaturoznaw-
czych dotyczących przekrojowo potraktowa-
nej papieskiej liryki oprócz przywołanego 
studium Mirosławy Ołdakowskiej-Kufl owej 
mieści się także artykuł Zbigniewa Choj-
nowskiego Geopoetyka chrześcijańska (zob. 
s. 163-184), będący propozycją interpre-
tacji kategorii przestrzeni, ukierunkowaną 
na rozpoznawanie „relacji pomiędzy fi -
zycznym «miejscem» a tekstem” (s. 164). 
Nie jest to bynajmniej temat niedostrze-
żony w badaniach, gdzie często zwraca-
no uwagę na topografi czne zakorzenienie 
Wojtyłowej poezji, wykraczające zarazem 
poza kwestię samej obecności elementów 
geografi cznego czy autobiografi cznego 
terytoriom. „Geopoetyka Wojtyły stanowi 
rezultat chrześcijańskiego praktykowania 
przestrzeni, czyli m.in. takiego, który po-
lega na odnoszeniu jej do Boga przy jed-
noczesnym podtrzymywaniu z całością 
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Wojtyła pisał doktorat na temat św. Jana 
od Krzyża, a potem rozpoczął intensywną 
refl eksję fi lozofi czną i teologiczną nad za-
gadnieniem osoby. Dalsze ogniwa drama-
tycznego tryptyku, Przed sklepem jubilera 
i Promieniowanie ojcostwa, powstawały 
równolegle z rozważaniami na temat prze-
żywania relacji człowieka-osoby do Boga 
i do drugiego człowieka, zawartymi w roz-
prawach Miłość i odpowiedzialność oraz 
Osoba i czyn. Zdaniem Wojciecha Kacz-
marka, aby w pełni zrozumieć założenia 
i mistyczny wymiar tych dramatów, należy 
sięgnąć do podstaw papieskiej antropolo-
gii i kluczowej w niej koncepcji osoby, 
w której zawarty jest imperatyw dotyczący 
dramatyczności relacji człowieka do Boga 
i Boga do człowieka. 

Z kolei szkic Edwarda Fiały O trypty-
ku egzystencjalnym w encyklice „Dives in 
misericordia” (zob. s. 303-311) inspiro-
wany jest ewangelicznym wątkiem syna 
marnotrawnego. Jan Paweł II „interpretuje 
tę przypowieść w aspekcie uniwersalne-
go wzorca relacji Boga-Ojca do człowie-
ka grzesznika” (s. 303) – zauważa autor, 
wydobywając kerygmatyczne przesłanie 
papieskiej encykliki w układzie egzysten-
cjalnej triady, odzwierciedlającej kluczo-
we etapy metamorfozy duchowej w chrze-
ścijaństwie: kenozy, kerygmatu i metanoi. 
Odmienną propozycją poszerzenia hory-
zontu badawczego o teksty pozaliterackie 
jest studium Jakuba Malika Hagiologia 
i hagiografi a według Jana Pawła II (zob. 
s. 215-235), skoncentrowane wokół pa-
pieskich wypowiedzi na temat świętości 
i świętych. Refl eksja ta obejmuje także sy-
gnalnie ujęty kontekst biografi czny, zwią-
zany z doświadczeniami Karola Wojtyły, 
który wszak przyjął święcenia kapłańskie 
w uroczystość Wszystkich Świętych, 
a w jego życiu odnajdujemy liczne świa-
dectwa osobistego kultu świętych. Jako 
zasadniczy wyróżnik papieskiego naucza-
nia autor wskazuje odejście od klasycznej 
hagiografi i, „od modelu świętego-cudo-

młodego Wojtyły-aktora, przez odniesie-
nia ewangeliczne, po odwołania do dawnej 
i współczesnej myśli teatralnej (Tertuliana, 
św. Augustyna, Stanisława Wyspiańskiego, 
Jerzego Grotowskiego). W ten sposób od-
czytywany Aktor okazuje się oryginalnym 
asumptem do refl eksji nad statusem i rolą 
artysty, który „użycza swojego istnienia 
postaciom scenicznym” (s. 116), „jako 
podmiot zbiorowy, sprawczy – pozostaje 
profi lem/twarzą Cyrenejczyka” (tamże).

W tradycji dociekań teatrologicznych, 
podtrzymywanych także w pracach młod-
szego pokolenia badaczy5, osadzony jest 
szkic Wojciecha Kaczmarka Spotkać Boga 
w człowieku. Jeszcze o „trylogii drama-
tycznej” Karola Wojtyły (zob. s. 121-161), 
będący nawiązaniem do artykułu Stefana 
Sawickiego Trylogia dramatyczna Karo-
la Wojtyły, po raz pierwszy ogłoszonego 
w roku 1986. Wojciech Kaczmarek pro-
ponuje nowe spojrzenie na te trzy spośród 
pięciu Wojtyłowych dramatów, które mają 
rangę dzieł dojrzałych: Brat naszego Boga, 
Przed sklepem jubilera i Promieniowanie 
ojcostwa, ujmując je przez pryzmat badań 
i dociekań fi lozofi cznych ich twórcy. Jako 
kluczowy punkt odniesienia badawczego 
obiera zbieżności między czasem powsta-
wania tekstów naukowych i literackich, co 
pozwala domniemywać, że „autor z jedna-
kową wagą traktował swoje wypowiedzi 
i nadał im ostateczny kształt wówczas, gdy 
jego refl eksja literacka i naukowa skupio-
na była na bardzo podobnej tematyce” 
(s. 143). A zatem dramat Brat naszego 
Boga skrystalizował się w okresie, gdy 

5  Wśród najnowszych publikacji warto 
odnotować książkę Anny Kołodziejskiej Karol 
Wojtyła – dramaturg. Twórczość dramatyczna 
oraz związki Karola Wojtyły z Teatrem Rapso-
dycznym (zob. A.  K o ł o d z i e j s k a, Karol 
Wojtyła – dramaturg. Twórczość dramatyczna 
oraz związki Karola Wojtyły z Teatrem Rapso-
dycznym, Centrum Edukacyjno-Medialne Hory-
zonty Anna Kołodziejska, Warszawa 2015).
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żeniu ofi cjalnej nowomowy epoki PRL-u, 
przywracając słowom pierwotne znaczenie 
i umieszczając je w nowych kontekstach. 
Równocześnie nie ulega wątpliwości, że 
dzisiaj nie jesteśmy jeszcze w stanie ob-
jąć myślą wszystkiego, co wypływa z siły 
i zasięgu językowego promieniowania tek-
stów Jana Pawła II dla rozwoju polszczy-
zny przełomu dwudziestego i dwudzieste-
go pierwszego wieku. Poszerzenie optyki 
językoznawczej o nowe aspekty przynosi 
studium Małgorzaty Nowak O gatunku, 
języku i stylu notatek osobistych Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II (zob. s. 279-302). 
Autorka zajęła się szczegółową analizą 
opublikowanego w roku 2014 zbioru za-
tytułowanego „Jestem bardzo w rękach Bo-
żych”. Notatki osobiste 1962-20038, kolejno 
rozpatrując cechy gatunkowe, właściwości 
językowe oraz stylistyczne papieskich za-
pisków. Przeprowadzone rozważania wio-
dą do wniosku, że w sensie genologicznym 
te niedawno odkryte wypowiedzi Karola 
Wojtyły można traktować jako rodzaj ga-
tunkowej hybrydy (notatki, rekolekcje, 
medytacje), natomiast w aspekcie styli-
stycznym są one przykładem realizacji sty-
lu religijnego w jego wariancie osobistym, 
naukowym (fi lozofi cznym i teologicznym), 
homiletycznym oraz artystycznym (po-
etyckim). Kolejnym polem badawczym, 
wskazanym w artykule Anny Kozłowskiej 
Praca Karola Wojtyły nad słowem (zob. 
s. 259-277), są problemy edytorskie do-
tyczące Wojtyłowych tekstów literackich. 
Autorka zwróciła uwagę na konieczność 
ustalenia właściwej postaci utworów tego 
artysty słowa, przybliżając go jako twór-
cę, który intensywnie pracował nad formą 
swoich tekstów, usilnie dążył do uzyskania 
możliwie najdoskonalszego kształtu wy-
powiedzi artystycznej. Istniejące redakcje 
wariantowe utworów literackich – ocze-

8  Zob. K. W o j t y ł a–J a n  P a w e ł  II, 
„Jestem bardzo w rękach Bożych”. Notatki oso-
biste 1962-2003, Znak, Kraków 2014.

twórcy na rzecz świętego żyjącego w co-
dzienności, często w cichości, wiernego 
swemu powołaniu, w życiu, którego cuda 
są efektem wierności Jezusowi” (s. 219). 
Wiąże się z tym istotna przemiana sposobu 
mówienia o świętości, która nie jest przy-
wilejem nielicznych, ale – przywołując 
słowa Jana Pawła II – „heroizmem życia 
całego”6, modelem życia osiągalnym dla 
każdego człowieka. 

Spośród zebranych w książce studiów 
trzy artykuły tworzą blok skupiony wokół 
zagadnień językowych i tekstologicznych. 
Jak zauważa Władysława Bryłowa, autor-
ka rekonesansowego szkicu Polszczyzna 
Jana Pawła II w oczach językoznawców – 
polonistów (zob. s. 237-258), Jan Paweł II
włącza się w długą tradycję doskonałych 
mówców Kościoła, a językowo-stylistycz-
na warstwa jego wypowiedzi nie mogła nie 
wzbudzić zainteresowania badaczy współ-
czesnej polszczyzny. Już po pierwszej 
pielgrzymce Jana Pawła II do ojczyzny 
zaczęły powstawać różne opracowania ję-
zyka papieskich przemówień, włączające 
się w nurt badań języka religijnego w Pol-
sce. Obok analizy właściwości języka, sty-
lu i leksyki tekstów Karola Wojtyły–Jana 
Pawła II podejmowane są też próby odpo-
wiedzi na pytanie, jak można określić od-
działywanie Papieża na polszczyznę, dotąd 
najpełniej udokumentowane w dyskusji 
językoznawców przedstawionej w tomie 
Jan Paweł II Odnowiciel mowy polskiej7. 
Badacze w szczególności podkreślają rolę, 
jaką Karol Wojtyła odegrał w przezwycię-

6  J a n  P a w e ł II, Byli mocni wiarą, na-
dzieją i miłością (Homilia w czasie Mszy św. 
beatyfi kacyjnej o. Rafała Kalinowskiego i Bra-
ta Alberta–Adama Chmielowskiego na Bło-
niach, Kraków, 22 VI 1983), „L’Osservatore 
Romano” wyd. pol. 4(1983) nr nadzwyczajny 2 
(16-23 VI 1983), s. 13.

7  Zob. Jan Paweł II Odnowiciel mowy pol-
skiej, red. S. Mikołajczak, M. Wrześniewska-
-Pietrzak, Wydawnictwo WiS, Poznań 2009.
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umieszczone przez redaktorów na wstępie 
w charakterze motta, nie tylko nabiera od-
krywczych sensów w świetle prezentowa-
nych studiów, skoncentrowanych wokół 
tytułowego określenia „artysta słowa”, ale 
zdecydowanie i mocno wybrzmiewa w cza-
sach, gdy literatura coraz chętniej zbacza na 
manowce pustosłowia i bezsensu. „Autor 
nigdy nie zasygnalizował jakiegoś rodzaju 
bezsilności słowa wobec trudnych kwestii, 
które poruszał” (s. 67) – pisze Mirosława 
Ołdakowska-Kufl owa. Dlatego też oddaj-
my mu głos, przywołując na zakończenie 
tego omówienia frazy z pierwszej części 
przypomnianego przez Annę Kozłowską 
wiersza Narodziny wyznawców: „Słowa 
przeto nie będą płaskie, lecz pełne: towa-
rzyszy im odczucie zrywu; / nie przelatują 
jednak w pośpiechu jak w górach woda po 
kamieniach, / nie mijają w oczach jak drze-
wa – / trzeba się im przypatrywać długo, 
tak jak owadom przez szybę… / I wciąż, 
i wciąż pod słów powierzchnią czuć dno, 
by na nim oprzeć stopę”10.

10  T e n ż e, Narodziny wyznawców, w: Woj-
tyła–Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice. Tryp-
tyk rzymski, s. 128.

kujące na gruntowne badania – nie tylko 
zdradzają ślady autorskich wahań co do 
ostatecznej postaci tekstu, ale nierzadko 
pozwalają na odtworzenie poszczególnych 
etapów kształtowania dzieła, co zostało 
pokazane na przykładzie tekstologicznej 
analizy poematu Kościół. 

Reasumując, dzieło Karola Wojtyły–Ja-
na Pawła II, zakorzenione w wielu źródłach, 
niełatwe z natury, stanowi ustawiczne wy-
zwanie interpretacyjne. Zebrane w tomie 
studia i szkice: literaturoznawcze, języko-
znawcze, teatrologiczne i fi lozofi czne, wy-
rastają z potrzeby pogłębiania istniejących 
już prac i poszukiwania nowych obszarów 
badawczych, wielostronnie oświetlając ar-
tystyczne i duchowe dziedzictwo sygnowa-
ne autorytetem Człowieka i Świętego, który 
przez lata swej pracy naukowo-dydaktycz-
nej w szczególny sposób związał się z Kato-
lickim Uniwersytetem Lubelskim. „W sło-
wach są moce”9 – zdanie z młodzieńczego 
Wojtyłowego Renesansowego psałterza, 

9  K. W o j t y ł a, Renesansowy psałterz 
(Księga słowiańska), w: K. Wojtyła–Jan Paweł II, 
Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2004, s. 56.
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Maciej B. STĘPIEŃ

W KRĘGU REFLEKSJI O NEW AGE

Po siedmiu latach od wydania pierw-
szego na rynek powróciła – w nowej wersji 
– jedna z ważniejszych polskich rozpraw 
naukowych dotyczących przemian, ja-
kie współcześnie zachodzą w cywilizacji 
zachodniej w związku z religijnością jej 
przedstawicieli1.

W związku z bankructwem idei „Ery 
Wodnika” i naturalną śmiercią ruchu New 
Age w latach dziewięćdziesiątych dwudzie-
stego wieku przypominanie o tej tematyce 
obecnie, w obliczu szokujących i gwał-
townych wstrząsów, jakie przeżywa świat 
zachodni, może wydawać się szczególnym 
rodzajem intelektualnego eskapizmu. Po co 
w ogóle wracać na cmentarz idei i wznosić 
fi lozofi czny nagrobek – czy może raczej 
mauzoleum – ruchowi, który wygasł i wy-
palił się dwie dekady wcześniej? Okazuje 
się, że z kilku powodów, a najważniejszym 
z nich jest sama fi lozofi a.

Robert Ptaszek, fi lozof i kulturoznaw-
ca, nie podchodzi do zjawiska kulturowe-
go, jakim był na Zachodzie ruch New Age, 
z punktu widzenia historii religii ani nie 
„modeluje” go, co czynią przedstawiciele 
religioznawstwa, nie odwołuje się też do 
psychologii, socjologii ani teologii (choć 

1  Robert T.  P t a s z e k, Nowa era religii? 
Ruch New Age i jego doktryna. Aspekt fi lozofi cz-
ny, wydanie drugie, poprawione, Wydawnictwo 
KUL–Wydawnictwo Academicon, Lublin 2015, 
ss. 330, indeks.

zauważa, że krytyczne podejście do dok-
tryn oraz idei jest typowe dla teologów). 
Narzędziem, które stosuje, jest nato-
miast realistyczna fi lozofi a bytu, a więc 
fi lozofi a, która pozwala wypowiadać się 
w sposób racjonalny na temat Boga, czło-
wieka i wszystkiego, co istnieje. Dzięki 
temu książka staje się zarazem rozprawą 
porządkującą cały krajobraz pojęć zwią-
zanych z religijnymi poszukiwaniami 
współczesnych ludzi Zachodu – przy czym 
porządek jest tu wprowadzany z punktu 
widzenia szczególnej wiedzy, która nigdy 
nie ulega przedawnieniu, rozwijanej na 
gruncie klasycznej koncepcji fi lozofi i. 

Mamy tu zatem do czynienia z nie-
zwykle zajmującą rozprawą o zachodniej 
cywilizacji i kulturze, o religii i duchowo-
ści, a także o naszym rozumieniu roli religii 
w kulturze oraz o daleko idących skutkach 
nieporozumień związanych z tym, co na 
tematy te wiemy. Rdzeń rozważań stanowi 
analiza i ocena idei tworzących doktrynę 
ruchu New Age, wnikliwie zrekonstru-
owaną przez autora. W tym też leży jego 
zdecydowanie najciekawsze osiągnięcie: 
skonfrontowanie założeń doktrynalnych 
współczesnego (a przy tym masowego) 
ruchu parareligijnego ze sposobem uj-
mowania rzeczywistości wypracowanym 
w lubelskiej  szkole fi lozofi i.

Zabieg ten rozpoczyna się już w roz-
dziale czwartym (zob. s. 155-196). Autor 
rekonstruuje naukową wersję doktryny 
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zać się znacznym zaskoczeniem. Czyżby 
jednak cała fi lozofi czna podróż, do której 
zapraszał autor, miała okazać się tylko... 
pielgrzymką? Czy realizm jako kierunek 
fi lozofi czny, jego fi lozofi a bytu i ogólnie 
cała „prawdziwościowa” koncepcja upra-
wiania fi lozofi i rozpoczynającej się od eg-
zystencjalnego sądu „coś istnieje” to nic 
innego, jak „ukryta opcja chrześcijańska”? 
W tym fi nalnym punkcie książka Ptaszka 
faktycznie doprowadza czytelnika do tej 
właśnie prostej skądinąd obserwacji: tak 
uprawiana fi lozofi a potwierdza chrześci-
jańską wizję świata. Wydaje się jednak, że 
autorowi, który w przypisie zabiera głos 
w tej sprawie (por. s. 270), chodziło raczej 
o zwrócenie uwagi czytelnika na myśl nie-
jako „odwrotną”: otóż to właśnie chrześci-
jaństwo stanowi ukrytą w kulturze opcję 
realistyczną i racjonalną. Wspomniana 
zgodność jest faktem, ale jej dostrzeżenie 
to akt rozumu.

Wcześniejsze partie książki prowadzą 
czytelnika przez obowiązkowe w nauko-
wej rozprawie rozważania wstępne i me-
taprzedmiotowe. Ich znaczna objętość nie 
jest w tym przypadku zaskoczeniem: temat 
tak kulturowo rozpięty i omawiany już na 
tyle sposobów domaga się poczynienia 
wielu istotnych uwag przed rozpoczęciem 
właściwego wywodu. I tak w rozdziale 
pierwszym (zob. s. 23-56) otrzymujemy 
konieczne wstępne ustalenia terminolo-
giczne, przegląd sposobów rozumienia 
i porządkowania (typologizacji) współ-
czesnych ruchów religijnych i parareligij-
nych, wybór odpowiedniej typologii oraz 
– pomimo dużych trudności („prościej jest 
pokazać, czym ruch New Age nie jest” 
(s. 52) – przyznaje autor) – końcowe zdefi -
niowanie tego zjawiska w taki sposób, aby 
można było do jego analizy wykorzystać 
kategorie, którymi posługuje się fi lozofi a 
bytu. W rozdziale drugim, „Ruchy religij-
ne i parareligijne jako przedmiot badań” 
(zob. s. 57-101), napotykamy bardzo sze-
rokie omówienie innych perspektyw ba-

New Age, odwołując się do pism jej głów-
nego propagatora Fritjofa Capry. Przed-
stawiona zostaje również istotna wizja 
„nowego paradygmatu” – nigdy nieosią-
gniętego celu, ku któremu zdążał ruch New 
Age i w którym postrzegał on sens własnej 
nadziei na nową erę rozwoju ludzkości. 
Po dokonaniu tej rekonstrukcji Ptaszek 
w kolejnym, piątym rozdziale książki (zob. 
s. 197-243) wyjaśnia fi lozofi czne przesłan-
ki doktryny New Age, odkrywa zakładaną 
przez nią koncepcję poznania, obraz rze-
czywistości, do którego się ona odwołuje, 
oraz wszystkie konsekwencje jej przyjęcia 
w postaci określonego rozumienia świa-
ta, Boga, człowieka, religii i zbawienia. 
Ptaszek sięga do dzieł innych czołowych 
teoretyków ruchu New Age, jak Ken Wil-
ber, Renee Weber, Marilyn Ferguson czy 
David Spangler. Ostatni, szósty rozdział 
(zob. s. 245-290) to z kolei rozważania 
nad kulturowymi odniesieniami doktryny 
New Age: od gnozy, przez myśl Dalekiego 
Wschodu, fi lozofi ę Zachodu i chrześcijań-
stwo, aż do postmodernizmu i tworzonych 
w naszym kręgu kulturowym utopii. Wy-
kładowi temu towarzyszy charakterystyka 
doktryny New Age jako alternatywy dla 
religii pojmowanej jako autentyczna więź 
(relacja) i zobiektywizowanej we wspól-
nocie i instytucjach, a więc religii, jaką 
w sensie tradycyjnym jest właśnie chrze-
ścijaństwo (por. s. 269n.). W  tym cieka-
wym fragmencie książki autor – wprawdzie 
rozstrzyga kwestię, czy rozważanie ruchu 
New Age jako alternatywy dla chrześci-
jaństwa ma charakter poważny, czy też 
pozorny – w istocie jednak przedstawia 
czytelnikom swoisty test zgodności fi lo-
zofi i, którą się posługuje, z wizją rzeczy-
wistości i sposobem jej rozumienia, które 
implikowane są przez chrześcijaństwo. 
Zgodność ta jest dla Ptaszka rzeczą oczy-
wistą, lecz dla wielu potencjalnych czy-
telników jego książki fakt potwierdzenia 
– w jej konkluzji – zgodności między taką 
fi lozofi ą a tą właśnie religią może oka-
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fi lozofi i) i na dobrze prosperujące do dziś 
komercyjne aplikacje jego idei i praktyk, 
podziela też przekonanie, że kryzys kul-
tury Zachodu to kryzys wartości. Zdecy-
dowana większość jego wypowiedzi pod-
sumowujących rozważania przedstawione 
w książce poświęcona została jednak oma-
wianiu przyczyn, dla których doszło do za-
łamania się naukowego rdzenia ruchu New 
Age i rezygnacji jego twórców (ogłaszanej 
publicznie i na piśmie) z prób przemiany 
świata. Ptaszek nie wspomina też o póź-
niejszym ożywionym rozwoju wspólnot 
neopogańskich, a przecież rozwój ruchów 
religijnych w następstwie bankructwa ru-
chu parareligijnego jest faktem zastana-
wiająco zbieżnym z dokonaną przez niego 
oceną możliwości tego ruchu: alternatywa 
dla religii, jaką miał stanowić New Age, 
okazała się pozorna, ruch ten wcale nie 
zastąpił ludziom Zachodu religii. Wsku-
tek tego faktu – nie znajdując spełnienia 
w chrześcijaństwie  – ludzie ci w poszu-
kiwaniu religii (właśnie religii, a nie jej 
namiastki) zaczęli rekonstruować rodzime 
wiary przedchrześcijańskie. Jeszcze innym 
następstwem kulturowym ruchu New Age 
jest – obszernie opisana przez autora, ale 
we wcześniejszych partiach książki (por. 
s. 229-232) – nowa koncepcja duchowości 
łącząca się z zakwestionowaniem dotych-
czasowego jej rozumienia, jak również 
rozumienia religii w kulturze Zachodu. 
Ta spuścizna ruchu New Age jak na razie 
okazuje się w kulturze trwała. Idea ducho-
wości bez religii oraz pojmowanie ducho-
wości na sposób czysto psychologiczny 
cieszy się dziś znaczną popularnością, i to 
już nie w kręgach dzieci-kwiatów i wy-
znawców „nowego paradygmatu”, lecz 
nawet na uniwersytetach.

Drobne błędy ujawniają się w książce 
w indeksie osobowym: Bhagwan Shree 
Rajneesh (1931-1990), czyli Błogosławio-
ny Pan Rajneesh, znany jako Osho, a uro-
dzony jako Chandra Mohan Jain, powinien 
być wymieniony pod literą „R”, nie zaś „B”. 

dawczych oraz ich specyfi ki, dyktowanej 
przez właściwe poszczególnym dyscy-
plinom metodologie. Ptaszek prezentuje 
tutaj – obok ujęć religioznawczych, so-
cjologicznych, psychologicznych, praw-
nych i teologicznych – uwarunkowania 
własnego, fi lozofi cznego podejścia, sta-
rannie przy tym podkreślając i objaśnia-
jąc różnice, jakie między nimi zachodzą. 
Czytelnik pozna więc zalety i ograniczenia 
każdego z ujęć tematu. Rozdział trzeci, 
„Ruch New Age – podstawowe informa-
cje” (zob. s. 103-153) zaskakuje niezwy-
kle skompresowaną dawką wiadomości 
historycznych. Zawiera znacznie więcej 
treści, niż można by się spodziewać po 
fragmencie rozprawy fi lozofi cznej, który 
pełni w niej rolę preludium szkicującego 
historyczny kontekst omawianych następ-
nie idei. Przede wszystkim autor niezwy-
kle dokładnie przedstawia dalszą i bliższą 
genezę ruchu New Age. Ptaszek przeana-
lizował ją niezwykle głęboko i jako jeden 
z pierwszych polskich autorów nie odsyła 
czytelnika w sposób ogólny do idei, z któ-
rych czerpał ruch New Age (jak nauki ta-
jemne, wiara w magię czy wróżbiarstwo), 
a zamiast tego podkreśla genetyczną zależ-
ność niektórych jego idei od europejskich 
(zachodnich) ezoteryzmów o charakterze 
okultystycznym, popularnych w drugiej 
połowie dziewiętnastego i na początku 
dwudziestego stulecia.

Zapoznawszy się z tak szczegółowo 
przedstawioną genezą ruchu New Age, 
czytelnik może jednak dostrzec w książ-
ce pewien brak równowagi ze względu na 
skrótowe przedstawienie przez autora kul-
turowych następstw i śladów „ery, która 
nie nadeszła”. Wspomina on o nich jedy-
nie w ostatnim punkcie ostatniego, szó-
stego rozdziału książki (zob. s. 283-290), 
oraz w „Zakończeniu” (zob. s. 291-298). 
Ptaszek wskazuje co prawda na konse-
kwencje ruchu New Age w postaci popu-
larności idei ekologicznych oraz leżącej na 
ich przedłużeniu etyki ekologicznej (eko-
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ria morderstw zakończonych wyjątkowo 
okrutnym, rozszerzonym samobójstwem 
przywódców grupy. Najpierw w tajemnicy 
wymordowano tych, którzy mogliby nie 
przybyć lub nie zdążyć przybyć na zapla-
nowaną „uroczystość”. Resztę – gdy już 
zebrali się razem, nieświadomi losu swoje-
go ani pozostałych – spalono żywcem.

Na koniec warto poczynić jeszcze 
jedną uwagę. Otóż niezmiernie ciekawy 
jest kontrast między rozpowszechnionym, 
właściwie standardowym na Zachodzie uj-
mowaniem ruchu New Age z pozycji re-
ligioznawczej, jak choćby w pracy Wou-
tera J. Hanegraaffa New Age Religion and 
Western Culture: Esotericism in the Mirror 
of Secular Thought2, a podejściem Rober-
ta Ptaszka, konsekwentnie pozostającego 
w obszarze fi lozofi i religii. Analityczne 
porównanie książki Ptaszka z tym sztanda-
rowym dziełem religioznawczym poświę-
conym New Age, ujawniające radykalną 
odmienność profi li badawczych i kultur in-
telektualnych reprezentowanych przez ich 
autorów, mogłoby stać się fascynującym 
tematem odrębnej rozprawy naukowej.

2  Zob. W.J.  H a n e g r a a f f, New Age 
Religion and Western Culture: Esotericism in 
the Mirror of Secular Thought, E.J. Brill, Lei-
den–New York–Köln 1996. Książkę tę Ptaszek 
kilkakrotnie przywołuje w swojej pracy.

Podobny błąd dotyczy wymienienia pod 
literą „L”, nie zaś „A” lub „G” (co jest 
zwyczajowo przyjęte w literaturze przed-
miotu), Lamy Anagariki Govindy. Dodać 
należy, że „Lama Anagarika Govinda” to 
tytuł, przydomek i pseudonim urodzone-
go w Waldheim w Saksonii Ernsta Lo-
thara Hoffmana (1898-1985). Ów zafas-
cynowany sztuką, poezją i tybetańskim 
buddyzmem syn niemieckiego wytwórcy 
cygar przedstawiony został w książce 
jako czołowy (zaraz po Dalajlamie XIV) 
reprezentant buddyzmu (por. s. 116). Być 
może autor przyjął tu pogląd Renee Weber, 
która tak właśnie przedstawiała tę postać. 
W istocie Govinda mógł w oczach wielu 
uchodzić za autorytet w dziedzinie bud-
dyzmu: był pierwszym Europejczykiem, 
który otrzymał tytuł Lamy. Pewne wątpli-
wości budzi również obecne w indeksie 
nazwisko Heleny Bławackiej (1831-1891) 
– w angielskich oryginałach jej pism ma 
ono postać „Blavatsky”, a w języku pol-
skim zapisywane jest według transkrypcji 
języka rosyjskiego. Ptaszek zapisuje to na-
zwisko: „Bławatska”, co stanowi pewną 
hybrydę tych dwóch możliwości. Ponadto 
okoliczności śmierci członków Ruchu na 
Rzecz Zachowania Dziesięciorga Przy-
kazań Bożych, określane przez Ptaszka 
jako „niewyjaśnione” (s. 26, przyp. 6), 
zostały w istocie wyjaśnione: była to se-
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Anna Kołodziejska, Karol Wojtyła – dramaturg. Twórczość dramatyczna oraz związki 
Karola Wojtyły z Teatrem Rapsodycznym, patronat honorowy: Centrum Myśli Jana 
Pawła II, Warszawa [b.r.w.], ss. 240, ilustracje.

Książkę Anny Kołodziejskiej przenika przekonanie o zasadniczej jedności 
dzieła Karola Wojtyły–Jana Pawła II oraz o potrzebie poznania jego twórczo-
ści dramatycznej w celu lepszego zrozumienia zarówno samego dzieła, jak 
i osoby jego autora. Autorka koncentruje się na trzech dojrzałych utworach 
Wojtyły: Brat naszego Boga, Przed sklepem jubilera i Promieniowanie ojco-
stwa, analizując na ich podstawie realizację i rozwój konwencji rapsodycznej 
w twórczości przyszłego Papieża. Analiza dramatów poprzedzona została 
prezentacją stanu badań nad spuścizną literacką Wojtyły (zob. s. 13-48), histo-
rii jego zainteresowania teatrem i działalności jako aktora, autora i teoretyka 
teatru (zob. s. 49-70), a także dziejów Teatru Rapsodycznego, jego założeń 
teoretycznych i stosowanych w nim technik aktorskich (zob. s. 71-82). Omó-
wienie dramatów Wojtyły (zob. s. 83-132) autorka uzupełniła przeglądem ich 
inscenizacji teatralnych oraz adaptacji kinowych i radiowych, a także recepcji 
krytycznej poszczególnych realizacji (zob. s. 133-156). Analiza zebranego ma-
teriału doprowadziła Kołodziejską do wniosku, że w zestawieniu „z pisanymi 
często na ten sam temat kazaniami i pracami naukowymi można odczytać jego 
dramaty jako swoistą katechezę” (s. 157) bądź ilustrację do dzieł fi lozofi cznych 
i etycznych (por. tamże). Śledząc rozwój twórczości przyszłego Papieża, au-
torka dostrzegła „stopniowe pogłębianie [...] stylistyki teatru słowa” (tamże). 
Wskazała także na trudności związane z realizacją utworów Wojtyły poza tą 
stylistyką: „Kolejne próby odejścia od wpisanej w strukturę tych dramatów 
rapsodyczności i stworzenia na ich bazie efektownych widowisk budziły wiele 
kontrowersji i jeszcze silniej odsłaniały powiązanie treści tych tekstów z for-
mą. Realizacje w konwencjach teatru psychologicznego lub realistycznego nie 
przynosiły ostatecznie satysfakcjonujących rezultatów” (s. 158).
Interesujące dopełnienie rozważań teoretycznych stanowią zamieszczone 
w książce rozmowy, które autorka przeprowadziła z Andrzejem Marią Mar-
kowskim, realizatorem wszystkich trzech głównych dzieł dramatycznych Woj-
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tyły, i Krzysztofem Zanussim, reżyserem fi lmu Brat naszego Boga, lecz także 
plenerowej inscenizacji Hioba. 
Ważną częścią omawianej książki są zawarte w niej liczne ilustracje, wśród 
których na szczególną uwagę zasługują reprodukcje plakatów teatralnych oraz 
fotosy z przedstawień.
Autorka opatrzyła również swoją pracę zestawieniem najważniejszych dat ży-
cia i twórczości Karola Wojtyły–Jana Pawła II, bibliografi ą oraz indeksem osób 
(a także streszczeniem w języku angielskim i francuskim).
Napisaną przystępnym i dynamicznym językiem książkę Anny Kołodziejskiej 
można polecić szerokiemu gronu czytelników jako wieloaspektowe wprowa-
dzenie w problematykę twórczości dramatycznej Wojtyły i jego wizji teatru. 

P.M.

Krzysztof Dybciak, Wokół czy w centrum literatury? Studia o krytyce i eseju, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2016, ss. 383.

Czy krytyka literacka stanowi integralną część literatury, czy sytuuje się niejako 
obok niej, czy współtworzy kierunki literackie swoich czasów, czy też jedynie 
śledzi je, komentuje i ocenia – to fundamentalne pytania stawiane przez jej 
teoretyków. Krzysztof Dybciak przedstawia swoje stanowisko w tej kwestii 
w wydanym niedawno zbiorze studiów Wokół czy w centrum literatury?
Zbiór ten – jak wynika z „Noty bibliografi cznej” – zawiera, opracowane na 
nowo, związane tematycznie z tytułowym pytaniem teksty publikowane w la-
tach 1972-2013 oraz jeden niepublikowany wcześniej (Międzywojenna krytyka 
literacka). W tomie nie zamieszczono, jak to się zwykle czyni w tego typu 
publikacjach, wstępu ani posłowia – sama struktura książki ujawnia bowiem 
zamysł autora i wskazuje, że jest to w pewnym sensie całościowe opracowa-
nie tematu. Najważniejsze odpowiedzi padają już w części pierwszej, kolejne 
części przynoszą ich egzemplifi kację, rozwinięcie i pogłębienie.
Owa część pierwsza, teoretyczna, obejmuje artykuły dotyczące istoty kryty-
ki literackiej i jej funkcji, analizy i interpretacji tekstu krytycznoliterackiego, 
związków między krytyką a hermeneutyką, a także między krytyką a wypowie-
dzią poetycką. W części tej przedstawiona zostaje również specyfi ka gatunkowa 
i poetyka eseju.
Druga część ma charakter historycznoliteracki, oprócz wspomnianej już cha-
rakterystyki krytyki międzywojennej znalazły się w niej rozważania o kry-
tycznoliterackich dokonaniach Teodora Parnickiego, Witolda Gombrowicza, 
Jerzego Andrzejewskiego, Czesław Miłosza, o postawie intelektualnej Tymona 
Terleckiego i wielostronnej aktywności twórczej Stefana Kisielewskiego. 
Część trzecia poświęcona została współczesności: eseistyce fi lozofi czno-
-religijnej z lat 1945-1985, formom eseistycznym w pisarstwie Jana Józefa 
Szczepańskiego, Jana Pawła II, Andrzeja Kijowskiego, znaczeniu dokonań 
Jana Błońskiego i Jana Prokopa dla rozwoju polskiej krytyki literackiej oraz 
obecnym w niej pierwiastkom programowości. Autor wykroczył tu nieco poza 
główny nurt swoich dociekań, poświęcając uwagę także dwóm przedstawi-
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cielom dziedziny muzykologii i krytyki muzycznej: Bohdanowi Pociejowi 
i Mieczysławowi Tomaszewskiemu (notabene znanym naszym czytelnikom 
z esejów publikowanych na łamach „Ethosu”).
Czwarta, ostatnia część tomu zawiera „bez mała recenzyjne” – jak pisze Dorota 
Heck (por. tekst na okładce) – omówienia wybranych dzieł eseistów, krytyków 
i teoretyków literatury: Zygmunta Kubiaka, Elwiry Witały i Wiktora Woroszyl-
skiego, Wojciecha Karpińskiego, Tomasza Burka, Macieja Urbanowskiego oraz 
Krzysztofa Krasuskiego. 
Tak jak na początku drugiej dekady wieku dziewiętnastego Stanisław Kost-
ka Potocki pisał o potrzebie wprowadzenia krytyki literackiej w Polsce, tak 
u schyłku kolejnego Krzysztof Dybciak w swoich Refl eksjach o XX-wiecznej 
krytyce literackiej i jej badaniach pisał o potrzebie rozwijania namysłu nad nią 
w warunkach wolnych od ograniczeń wynikających z ustroju totalitarnego oraz 
o konieczności wydawania prac krytyków celowo przemilczanych w czasach 
PRL-u. Zwieńczenie tomu tym właśnie podsumowującym artykułem wydaje 
się wskazywać, że zdaniem autora po upływie dwóch dekad postulaty te po-
zostają nadal aktualne. 
Literaturoznawcom książki cenionego badacza nie potrzeba rekomendować. 
Polecamy ją zatem tym czytelnikom, którzy chcą zyskać ogólny pogląd na 
zagadnienia polskiej krytyki literackiej i eseistyki – dziedzin stanowiących 
przecież istotny obszar współczesnej kultury.

M.Ch.

Timothy Michael, British Romanticism and the Critique of Political Reason, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2016, ss. 283.

Romantyzm i oświecenie to epoki często sobie przeciwstawiane zarówno 
w historii literatury, jak i w historii idei. W swojej pracy poświęconej analizie 
namysłu brytyjskich romantyków nad podstawami myśli politycznej Timothy 
Michael podważa jednak ten pogląd, ukazując interesujące oblicze epoki ro-
mantyzmu jako okresu recepcji oświeceniowej myśli politycznej z jej ambicją, 
by w oparciu o ludzki rozum wprowadzać porządek w chaotycznym ludzkim 
świecie, często uciekającym się do przemocy – a także z obecnym w tej myśli 
przekonaniem, że to właśnie rozum może sprawić, iż wolność i sprawiedliwość 
wykroczą poza sferę idei i staną się rzeczywistością. Chociaż „przymierze” 
romantyzmu z rozumem nie jest intuicyjnie przyjmowaną oczywistością – pisze 
Michael – charakterystyczna dla tej epoki obrona wyobraźni twórczej łączyła 
się w przypadku wielu utworów literackich, jak choćby Preludium Williama 
Wordswortha, z krytyką bądź obroną rozmaitych postaci rozumu. Konfl ikt 
między wyobraźnią a rozumem to – jego zdaniem – pod wieloma względami 
konstrukt epoki późniejszej, postromantyzmu.
Michael analizuje pytania, jakie stawiali sobie brytyjscy romantycy: Jak zdefi -
niować wolność i sprawiedliwość? Jak określić roszczenia rozumu? Czym jest 
działanie racjonalne? Jakie są warunki „poznania” czegokolwiek w dziedzinie 
tak złożonej jak polityka? Jak dokonać „skoku” z płaszczyzny idei do świata 
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rzeczywistego? Jak dzięki rozumowi przezwyciężyć interesy klasowe, domi-
nację instytucji w życiu publicznym i dążenie jednostek i grup społecznych do 
posiadania władzy? „W sercu romantyzmu brytyjskiego – podkreśla Michael 
– leży rewizja, test i krytyka możliwości politycznych rozumu oraz dostępnych 
mu typów wiedzy” (s. 2). Korzenie nawet najwcześniejszych przejawów myśli 
romantycznej należy, jego zdaniem, upatrywać w „wieku krytyki”, o którym 
pisał już Immanuel Kant. Romantyzm stanowił bowiem przedłużenie zasad-
niczej intelektualnej orientacji tamtego czasu, zmierzając do przezwyciężenia 
– przez świadomie podejmowaną medytację nad ludzkim umysłem – impasów 
myślowych, w które popadło późne oświecenie. Wypracowana w ten sposób 
epistemologia pozostaje w istotnej relacji do koncepcji politycznych rów-
nież powstałych w epoce romantyzmu. Okres ten jawi się zatem jako synteza 
oświeceniowych rewolucji, jako próba przezwyciężenia z jednej strony kon-
fl iktu między empiryzmem a racjonalizmem, a z drugiej terroru racjonalizmu 
politycznego, jako sceptycyzm wobec dychotomii intelektualista–poeta, jako 
próba ukazania, że konfl ikt między podmiotem a przedmiotem (i jego możliwe 
rozwiązanie) przekłada się na rzeczywistość polityczną, a wreszcie jako zwrot 
„ku wnętrzu”, który wcale jednak nie oznacza wycofania się z dziejów czy 
z rzeczywistości politycznej, lecz stanowi próbę określenia, w jakim stopniu 
wolność polityczna może znaleźć ugruntowanie w racjonalności. Kolejne czę-
ści pracy Michaela stanowią rozwinięcie wszystkich tych myśli.
W części pierwszej, „Conceptual Orientations” [„Ukierunkowania pojęcio-
we”], autor podejmuje problematykę korzeni romantyzmu, które dostrzega 
z jednej strony w rewolucji kopernikańskiej Kanta, a z drugiej w wydarzeniu 
rewolucji francuskiej. W części drugiej, „The Rhetoric of Hurly-Burly Inno-
vation” [„Retoryka innowacji zgiełku”], analizuje Edmunda Burke’a krytykę 
metafi zyki politycznej i Mary Wollstonecraft obronę politycznego rozumu 
sformułowaną w adresowanym przez nią do Edmunda Burke’s pamfl ecie The 
Rights of Men, a także zwroty lingwistyczne w myśli Williama Godwina na 
temat sprawiedliwości politycznej. W części trzeciej, „The Literature of Justice 
and Justifi cation” [„Literatura sprawiedliwości i usprawiedliwienia”] Michael 
podejmuje namysł nad pismami teoretycznymi i utworami poetyckimi Samuela 
T. Coleridge’s i Williama Wordswortha jako wyrazem ich dyskusji z poglądami 
przede wszystkim empirystów, a w szczególności Davida Hume’a i dokona-
nej przez niego negacji przyczynowości. W ostatniej, czwartej części książki, 
„Poetry and Poetics of the Excursive and Unbound Mind” [„Poezja i poetyka 
dygresyjnego, wyzwolonego umysłu”], Michael analizuje utwory poetyckie 
Wordswortha (wstęp do wydania Ballad lirycznych – napisanych wraz Cole-
ridge’em – z roku 1802, Dom w Grasmere i Wycieczkę) oraz Percy’ego B. Shel-
leya (między innymi poemat Prometeusz wyzwolony).
Wielką zaletą pracy jest interdyscyplinarne, ogólnohumanistyczne podejście 
autora, który okazuje się specjalistą z zakresu tak historii myśli politycznej, jak 
i historii idei oraz historii literatury, a także poezji epoki romantyzmu. W książ-
ce znajdujemy interesujące odniesienia do myśli nie tylko romantycznej, ale 
także znacznie późniejszej – liczne są nawiązania z jednej strony do klasycznej 
fi lozofi i greckiej, przede wszystkim Platona i Arystotelesa, z drugiej zaś do 
fi lozofi i Martina Heideggera i Hannah Arendt. Również odniesienia poetyckie 
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wykraczają poza zakres literatury romantycznej – pojawiają się na przykład 
interesujące nawiązania do poezji Williama B. Yeatsa.
Praca Timothy’ego Michaela ukazuje charakterystyczny dla humanistyki ame-
rykańskiej sposób prowadzenia badań literaturoznawczych, które nie ograni-
czają się do tekstologii czy analiz teoretycznoliterackich, ani też nie skupiają 
się na twórczości jednego autora. Ich istotę stanowi natomiast analiza utworów 
literackich prowadzona w ich możliwie najszerszym kontekście historycznym 
oraz ideowym. Badania te w interesujący sposób ukazują wewnętrzną jedność 
i ciągłość kultury, wskazując, że wyróżnianie w niej odrębnych dziedzin i czy-
nienie ich przedmiotami odrębnych analiz może prowadzić do uproszczeń i nie 
pozwala na percepcję kultury jako swoistej siatki pojęć oraz kategorii obecnych 
we wszystkich przejawach intelektualnej aktywności człowieka.
Książkę polecamy czytelnikom zainteresowanym problematyką styku fi lozofi i 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku z kulturą literacką tego okresu, bada-
czom literatury angielskiej oraz kulturoznawcom.

D.Ch.

Omówienia i recenzje



362



363

Od 15 do 19 września 2015 roku na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu odbywał się dziesiąty Polski Zjazd 
Filozofi czny, największy z dotychczaso-
wych. Głównym organizatorem spotkania 
był Instytut Filozofi i UAM, a współorga-
nizatorami Polskie Towarzystwo Filozo-
fi czne oraz Komitet Nauk Filozofi cznych 
Polskiej Akademii Nauk. Obrady miały 
miejsce w Collegium Iuridicum Novum 
oraz Collegium Da Vinci. Patronat nad 
Zjazdem objął prezydent Andrzej Duda, 
a w skład komitetu honorowego weszli: 
prof. Bronisław Marciniak (rektor UAM, 
przewodniczący komitetu), prof. An-
drzej Białas (przewodniczący Polskiej 
Akademii Umiejętności), prof. Jerzy Du-
szyński (przewodniczący PAN), Grzegorz 
Ganowicz (przewodniczący Rady Miasta 
Poznania), prof. Andrzej Gulczyński (pre-
zes Poznańskiego Towarzystwa Przyja-
ciół Nauk), Jacek Jaśkowiak (prezydent 
Poznania), prof. Lena Kolarska-Bobińska 
(ówczesna minister nauki i szkolnictwa 
wyższego), Marek Woźniak (marszałek 
województwa wielkopolskiego). W celu 
przygotowania wartościowego pod wzglę-
dem merytorycznym spotkania powołane 
zostały komitety: programowy i organiza-
cyjny, w skład których weszli bezpośredni 
organizatorzy, powołani z poznańskiego 
środowiska naukowego.

Konrad ZABOROWSKI SDS

JUBILEUSZOWE SPOTKANIE POLSKICH FILOZOFÓW
X Polski Zjazd Filozofi czny

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
Poznań, 15-19 IX 2015

Ofi cjalne otwarcie Zjazdu miało miej-
sce w auli UAM 15 września 2015 roku.
Uroczystą inaugurację prowadzili przedsta-
wiciele tej uczelni dr Lidia Godek (sekretarz 
Zjazdu) oraz dr Krzysztof Kiedrowski, a do 
zabrania głosu zaproszeni zostali: prof. Piotr 
Gutowski (przewodniczący Komitetu Nauk
Filozofi cznych PAN), prof. Ryszard Kleszcz 
(wiceprzewodniczący Polskiego Towarzy-
stwa Filozofi cznego), prof. Krzysztof 
Brzechczyn (przewodniczący komitetu 
programowego Zjazdu) oraz prof. Ro-
man Kubicki (dyrektor Instytutu Filozofi i 
UAM). W swoich wystąpieniach przed-
stawili oni historię polskich zjazdów fi -
lozofi cznych, wskazali na ich specyfi czną 
atmosferę i ukazali wpływ zjazdów na 
rozwój dziedzin fi lozofi cznych. 

Na jubileuszowe spotkanie fi lozofów 
nie mógł przybyć ze względu na stan zdro-
wia prof. Władysław Stróżewski, prze-
wodniczący Polskiego Towarzystwa Fi-
lozofi cznego; nieobecna była też profesor 
Kolarska-Bobińska. Oboje wystosowali 
listy z życzeniami owocnych obrad.

Jubileuszowy charakter Zjazdu skła-
niał do podsumowań. Historia polskich 
zjazdów fi lozofi cznych rozpoczęła się we 
Lwowie w roku 1923. Drugi zjazd odbył 
się cztery lata później w Warszawie, a trze-
ci w roku 1936 w Krakówie. Czwarty miał 
miejsce w roku 1977 w Lublinie, nosił na-
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skarg na zasklepianie się w ciasnym krę-
gu osobistych, partyjnych czy stanowych 
interesów, doktryn, haseł i programów. Fi-
lozofi a bowiem ma za zadanie sprowadzać 
wszystkie rzeczy do ich właściwej miary 
i do ich właściwego znaczenia jako części 
większej całości, której mają one służyć.

W obradach uczestniczyło wiele zna-
mienitych osobistości świata nauki tam-
tego czasu, między innymi – obok wspo-
mnianych już profesorów Łukasiewicza 
i Lutosławskiego – Kazimierz Ajdukie-
wicz i Tadeusz Kotarbiński. Zjazd ten zin-
tegrował środowisko naukowe, co miało 
istotne znaczenie w pierwszych latach 
niepodległości, i ukazał kierunki polskiej 
myśli fi lozofi cznej na początku dwudzie-
stego wieku. 

Czterdziestojednoletnia przerwa 
między trzecim a czwartym zjazdem na-
dal stanowi przedmiot namysłu. Podczas 
Ogólnopolskiego Zjazdu Filozofi cznego 
w Lublinie – traktowanego jako czwarty 
zjazd fi lozofi czny – tak długi dystans cza-
sowy uzasadniano trudnymi warunkami 
pracy i ograniczonymi możliwościami roz-
woju samej fi lozofi i, druga wojna światowa 
wyniszczyła bowiem polską inteligencję, 
a po wojnie nastąpił okres intensywnej pro-
mocji fi lozofi i marksistowskiej jako „jedy-
nie słusznej”1. Po roku 1989 rozwój innych 
kierunków fi lozofi i nie był już w Polsce 
ograniczany, a częstotliwość organizowa-
nych zjazdów zaczęła ukazywać kondycję 
polskiego środowiska fi lozofi cznego. Nie 

1  Jak wyliczano, w roku 1977 proces ten 
realizowany był przez 812 nauczycieli akade-
mickich różnego stopnia (w tym 93 profesorów 
i docentów oraz 206 adiunktów) w 85 uczel-
niach państwowych. Zob. C. G ł o m b i k, 
Lubelskie spotkanie fi lozofów polskich, „Ruch 
Filozofi czny” 35(1977) nr 3-4, s. 141-153. Por. 
W. R u b c z y ń s k i, Zagajenie, w: Księga Pa-
miątkowa Trzeciego Polskiego Zjazdu Filozo-
fi cznego, „Przegląd Filozofi czny” 39(1936) nr 4, 
s. 322.

zwę „Ogólnopolski Zjazd Filozofi czny”. 
Kolejne zjazdy odbyły się: w roku 1987 
w Krakówie, w 1995 w Toruniu, w 2004 
w Szczecinie, w 2008 w Warszawie, 
a dziewiąty – w roku 2012 w Wiśle. 

Profesor Kleszcz przywołał w swym 
wystąpieniu okoliczności zorganizowania 
pierwszego zjazdu. Zamysł organizowa-
nia tego rodzaju spotkań fi lozofi cznych 
zrodził się w roku 1911, a więc jeszcze 
w czasach zaborów, ale dopiero odzy-
skanie niepodległości umożliwiło jego 
zrealizowanie. W roku 1919 na łamach 
„Ruchu Filozofi cznego” ukazał się tekst 
Tadeusza Czeżowskiego, który przedsta-
wił inicjatywę zwołania ogólnopolskiego 
zjazdu fi lozofi cznego. Ostatecznie zarząd 
PTF (wówczas nazywano ten organ wy-
działem), nie mogąc zorganizować zjazdu 
w roku 1920 z przyczyn polityczno-mili-
tarnych, uchwalił, że odbędzie się on we 
Lwowie w roku 1923. Komitet zjazdowy 
tworzyli wówczas: Wincenty Lutosław-
ski, Jan Łukasiewicz, Witold Rubczyński, 
Michał Sobeski i Kazimierz Twardowski. 
W pierwszym zjeździe uczestniczyło stu 
dwudziestu trzech fi lozofów, a także stu 
kilkudziesięciu studentów, którzy otrzy-
mali specjalne karty wstępu. W programie 
przewidziano pięć sekcji tematycznych 
(jedną z nich była psychologia).

Otwierając obrady, profesor Twar-
dowski wskazał na naturę i rolę fi lozofi i. 
Twierdził, że fi lozofi a spogląda na całość 
i nie zadowala się fragmentami, usiłuje jak 
najbardziej stać na stanowisku ogólnym. 
Takie podejście uprawnionym czyni pra-
gnienie, by fi lozofi czny sposób patrzenia 
na świat i jego sprawy przenikał zwłaszcza 
tych, którzy chcą na te sprawy wywierać 
wpływ, czy to bardziej pośredni, jako wy-
chowawcy młodego pokolenia, czy też 
bardziej bezpośredni, poprzez różnego ro-
dzaju działania, przede wszystkim na are-
nie życia publicznego. Twardowski uwa-
żał, że w miarę jak pragnienie to będzie się 
spełniało, coraz mniej będzie powodów do 
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mądrego poznania jest nieodłącznie zwią-
zana z człowiekiem. Zjazd fi lozofi czny 
winien zatem stanowić forum wymiany 
myśli, inicjować interesujące idee, rozwi-
jać myślenie krytyczne. Życząc wszystkim 
owocnych obrad, przytoczył tezę prof. Ta-
deusza Sławka, że rola uniwersytetu ma 
polegać na wspieraniu działań edukacyj-
nych i mądrym współdziałaniu w rozwią-
zywaniu różnych problemów nurtujących 
społeczeństwo, przede wszystkim jednak 
działalność uniwersytetu ma prowadzić 
do lepszego, godniejszego, szczęśliwsze-
go życia.

Jubileuszowy charakter poznańskie-
go zjazdu skłaniał do postawienia pytania 
o cel organizowania polskich zjazdów fi -
lozofi cznych. Z pewnością mają one pro-
wadzić do zrozumienia, jaką nauką jest fi -
lozofi a oraz czy – i jaką – rolę może pełnić 
w obecnych czasach. Każdy organizowany 
zjazd stanowi też znakomitą okazję do spo-
tkań fi lozofów i prezentacji współczesnych 
badań i poglądów licznemu gronu odbior-
ców. Jakie jednak znaczenie mają zjazdy 
dla ich uczestników i jak przyczyniają się 
do rozwoju fi lozofi i w Polsce? Z proble-
mem tym zmierzył się w swym referacie 
prof. Krzysztof Brzechczyn, który uznał, 
że aby odpowiedzieć na tak sformułowane 
pytanie, należy odwołać się do samej natu-
ry fi lozofi cznego przedsięwzięcia i przyjąć 
jakąś metafi lozofi czną hipotezę, jaki jest 
cel fi lozofi i w ogóle, a w szczególności 
na czym polega jej rola w humanistyce 
i w kulturze. W tym kontekście prelegent 
przywołał słowa wielkich polskich myśli-
cieli. Henryk Elzenberg, odsunięty przez 
władze komunistyczne od prowadzenia 
zajęć dydaktycznych, zapisał w swoim 
dzienniku: „W fi lozofi i nie o to chodzi, 
żeby osiągnąć wynik określony i osta-
teczny; raczej o coś wręcz przeciwnego: 
żeby wbrew jednostronnym naciskom, 
specyfi cznym dla każdej epoki, wszystkie 
rozsądne możliwości rozumienia świa-
ta pozostawić otwarte. Człowiek, by się 

tylko odzwierciedlała tempo przemian 
w życiu społecznym i zmieniającą się sytu-
ację polityczno-ekonomiczno-kulturową, 
ale również stanowiła potwierdzenie wol-
ności wyrażania poglądów i świadczyła 
o żywotności refl eksji fi lozofi cznej zdolnej 
do oceny i interpretacji zjawisk obecnych 
w życiu współczesnego człowieka. Śro-
dowisko fi lozofi czne, mając okazję podej-
mować dyskusje, nie pozostaje obojętne 
wobec współczesnych przemian światopo-
glądowych; stymuluje namysł nad świa-
tem, proponuje diagnozę obserwowanych 
zmian i oferuje punkt wyjścia do podejmo-
wania konkretnych działań2.

Poznań został wybrany jako miejsce 
jubileuszowego Zjazdu podczas dziewią-
tego Polskiego Zjazdu Filozofi cznego 
w Wiśle w roku 2012, ze względu na boga-
ty wkład w polską fi lozofi ę, metodologię, 
teorię kultury, socjologię oraz pedagogikę 
– wszak na UAM fi lozofi a uprawiana była 
„od zawsze”. W stolicy Wielkopolski two-
rzyli w dziewiętnastym wieku Karol Libelt 
i August Cieszkowski (obaj przewodni-
czyli Poznańskiemu Towarzystwu Przy-
jaciół Nauk założonemu w roku 1857), 
a po odzyskaniu niepodległości Florian 
Znaniecki czy Czesław Znamierowski. 
Tu narodziła się słynna Poznańska Szko-
ła Metodologiczna3. Ten ostatni powód 
mocno podkreślał prof. Andrzej Lesicki, 
prorektor UAM, który w imieniu rektora 
prof. Bronisława Marciniaka witał zgro-
madzonych w auli gości. Profesor Lesicki 
stwierdził też, że fi lozofi a jako umiłowanie 

2  Krótkie opracowanie historii zjazdów fi -
lozofi cznych można znaleźć na stronie interneto-
wej: http://zjazdfi lozofi czny.amu.edu.pl/historia-
zjazdow.

3  Zob. M. W o s z c z e k, L. G o d e k, Sło-
wo wstępne, w: 10 Polski Zjazd Filozofi czny. 
15-19 września 2015. Poznań, UAM. Księga stresz-
czeń, red. L. Godek, M. Musiał, M. Woszczek,
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofi i 
UAM, Poznań 2015, s. 13-15.
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fi lozofi a może pełnić istotną rolę kulturo-
wą, społeczną czy światopoglądową.

Podczas inauguracji odczytano list pa-
trona Zjazdu, prezydenta Andrzeja Dudy. 
Warto przytoczyć fragment tego listu: „Fi-
lozofi a zajmuje wśród nauk miejsce cen-
tralne […]. Wykłady, debaty i odczyty 
każdego zjazdu fi lozofi cznego stanowią 
punkty odniesienia ważne nie tylko dla 
fi lozofów. To Państwo zwracają uwagę 
na subtelne problemy norm, zasad i war-
tości. To Państwo dostrzegają, jak pisał 
Zbigniew Herbert, «ostre krawędzie rze-
czy». To Państwo formułują główne pro-
blemy etyczne, jakie rodzi rozwój techno-
logii, zwłaszcza w medycynie. Problemy 
poszczególnych nauk, uznane za ważne 
przedmioty fi lozofi cznych dociekań, na-
świetlone zostają jako znaczące dla całej 
ludzkości. To wielkie zadanie i odpowie-
dzialność. Nie pretendując do ustanawia-
nia nieomylnych drogowskazów, przed-
stawiają Państwo konsekwencje naszych 
moralnych i politycznych decyzji. To 
Państwo podejmują refl eksję nad naszy-
mi powinnościami. Lepiej wiedząc, kim 
jesteśmy, lepiej znając naturę zjawisk, 
które są naszym udziałem, oraz języka, 
którym się komunikujemy, mamy szansę 
lepiej działać dla publicznego pożytku”6. 
W kontekście urynkowienia edukacji 
i skutków tego procesu dla fi lozofi i – przy 
rozumieniu jej jako swoistego rodzaju 
misji społecznej – deklaracja Prezydenta 
o aktywnym wspieraniu humanistyki nie 
dziwi, lecz cieszy.

Pierwszą część inauguracji zakończy-
ło wręczenie ustanowionego na dziesięcio-
lecie zjazdów medalu Optime Meritis de 
Philosophia (najbardziej zasłużonym dla 
fi lozofi i), który został przyznany dwunastu 
nestorom fi lozofi i polskiej: prof. Juliuszo-
wi Domańskiemu, prof. Marii Gołaszew-
skiej, prof. Witoldowi Marciszewskiemu, 

6  List Prezydenta RP do fi lozofów, http://
fi lozofuj.eu/list-prezydenta-rp-do-fi lozofow/

nie udusić, potrzebuje tych na wszystkie 
strony wolnych perspektyw”4. Prawie pół 
wieku później, w pierwszym tomie swojej 
pracy Byt i myśl5, poznański fi lozof Leszek 
Nowak stwierdził, że wielość systemów fi -
lozofi cznych nie świadczy o niedojrzałości 
dyscypliny, jaką jest fi lozofi a, ale stanowi 
jej cechę konstytutywną, jest konieczna 
i pożądana, należy zatem odrzucić założe-
nie, że fi lozofi a zmierza do wypracowania 
jednego obrazu rzeczywistości, do stwo-
rzenia systemu, który wyparłby wszelkie 
inne systemy. Interpretując te wypowiedzi, 
profesor Brzechczyn pokazał, że istnieje 
pewien ethos fi lozofowania, dający się 
wyrazić za pomocą pięciu powiązanych ze 
sobą wymogów: (1) oryginalności, czyli 
dążenia do ukształtowania nowych punk-
tów widzenia, perspektyw badawczych 
czy systemów – im tych nowych perspek-
tyw jest więcej, tym lepiej fi lozofi a może 
spełniać swoją kulturową rolę; (2) „lojal-
ności” wobec obranego punktu widzenia, 
przekształcenie go w system wymaga bo-
wiem długiego czasu – fi lozof powinien 
być odporny na panujące mody intelektu-
alne i trendy polityczne; (3) systemowo-
ści, czyli rozwijania obranej perspektywy, 
co w idealnym przypadku powinno pro-
wadzić do budowy pełnego obrazu całe-
go bytu, a co najmniej do syntetycznych 
ujęć w obrębie określonej dyscypliny fi -
lozofi cznej, na przykład fi lozofi i historii, 
fi lozofi i politycznej czy fi lozofi i nauki; 
(4) respektowania prób poprzedników, 
czyli zachowywania w pamięci odkryć na-
leżących do własnej tradycji fi lozofi cznej; 
(5) życzliwości wobec prób konkurentów 
– wielość perspektyw bowiem sprawia, że 

4  H. E l z e n b e r g, Kłopot z istnieniem. 
Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo 
UMK, Toruń 2002, s. 386 (zapis z 29 I 1951). 

5  Zob. L. N o w a k, Byt i myśl. U podstaw 
negatywistycznej metafi zyki unitarnej, t. 1, Ni-
cość i istnienie, Zysk i S-ka, Poznań 1998. 
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się szesnaście wykładów głównych, sie-
demnaście sympozjów specjalnych i dwa-
dzieścia jeden paneli dyskusyjnych, obra-
dowano w dwudziestu siedmiu sekcjach 
tematycznych, w programie przewidziano 
też szereg imprez towarzyszących (spek-
takle teatralne, pokazy fi lmów, wystawy). 
Nie sposób oczywiście omówić wszyst-
kich owych wydarzeń, w niniejszym 
sprawozdaniu skoncentrujemy się zatem 
na wykładach głównych. 

Prof. Tadeusz Buksiński (z UAM) 
w referacie „Zasadność perfekcjonistycz-
nej wizji polityki” analizował odmiany 
perfekcjonizmu oraz konsekwencje jego 
implementacji. Perfekcjonizm polityczny 
głosi, że neutralność państwa jest niemoż-
liwa praktycznie i nieuzasadniona aksjolo-
gicznie, gdyż państwo posiłkuje się ideą 
dobrego życia. Celem wykładu „Dobro dla 
kogoś i dobro dla świata” przedstawione-
go przez prof. Włodzimierza Galewicza 
(z Uniwersytetu Jagiellońskiego) było 
uporządkowanie rozmaitych koncepcji uj-
mujących dobro bądź to racjonalnie, bądź 
jako dobro „samo w sobie”. Prof. Jacek 
Juliusz Jadacki (z Uniwersytetu Warszaw-
skiego), nawiązując do myśli Władysława 
Tatarkiewicza i dzieląc się własnym do-
świadczeniem, odpowiadał na pytanie: „Jak 
uprawiać historię fi lozofi i?”. Prof. Katarzy-
na Paprzycka (również z UW), w referacie 
„O intencjonalności działań i zaniechań, 
czyli o społecznej naturze sprawstwa” po-
kazała, że przy analizie działań i zaniechań 
stosowane są różne pojęcia intencjonalno-
ści, co nie jest teoretycznie kłopotliwe, o ile 
w teorii działania odrzucone zostanie zało-
żenie indywidualizmu eksplanacyjnego. 

Prof. Agata Bielik-Robson (reprezen-
tująca PAN oraz University of Notting-
ham), która zatytułowała swoje wystą-
pienie „«Więcej życia»: jak wyjść poza 
biopolitykę”, postawiła sobie za cel prze-
prowadzenie gruntownej krytyki paradyg-
matu biopolitycznego, utożasamiającego 
uprawianie polityki z procesem nazwanym 

prof. Jerzemu Pelcowi, prof. Andrzejowi 
Półtawskiemu, prof. Henrykowi Skoli-
mowskiemu, prof. Antoniemu Stępniowi, 
prof. Władysławowi Stróżewskiemu, prof. 
Janowi Suchowi, prof. Andrzejowi Walic-
kiemu, prof. Ryszardowi Wójcickiemu 
i prof. Zofi i Zdybickiej USJK. Osobiście 
odebrali medale jedynie profesor Wójcic-
ki i profesor Such. Ten ostatni, dzięku-
jąc za wyróżnienie, powiedział, że praca 
uczonego, także fi lozofa, jest ciężka, ale 
również przyjemna. Jest ona ciężka, po-
nieważ – jak twierdził Einstein – stanowi 
przedłużenie myślenia potocznego, które 
jednak zostaje poddane ścisłym rygorom 
logiki i doświadczenia; jest też przyjemna, 
gdyż zawód fi lozofa nadal pozostaje także 
powołaniem, opiera się na samodzielnym 
myśleniu, niezależnym od tego, co inni 
sądzą na dany temat i jak oceniają danego 
myśliciela. 

Na drugą część uroczystości inau-
guracyjnej złożyły się wykład prof. Jana 
Woleńskiego „Naturalizm. Blaski i cienie” 
oraz koncert Poznańskiego Chóru Chło-
pięcego pod dyrekcją Jacka Sykulskiego. 
Profesor Woleński w swoim wystąpieniu 
pokazał, że spór między naturalizmem 
i antynaturalizmem ma charakter global-
ny, toczy się nie tylko na gruncie ontologii, 
ale też w fi lozofi i umysłu, fi lozofi i prawa 
czy etyki. Sam prelegent określa się jako 
umiarkowany naturalista7. 

W kolejnych dniach Zjazdu uczestnicy 
mogli wziąć udział w licznych wydarze-
niach naukowych i kulturalnych: odbyło 

7  Pełną wersję wykładu prof. Jana Woleń-
skiego, teksty wykładów głównych, abstrakty 
wszystkich wystąpień w sekcjach tematycznych 
oraz głosy z paneli dyskusyjnych i sympozjów 
specjalnych opublikowano w Księdze Streszczeń 
(zob. 10 Polski Zjazd Filozofi czny. 15-19 wrze-
śnia 2015. Poznań, UAM. Księga streszczeń). 
Obszerne abstrakty wykładów głównych można 
też znaleźć na stronie internetowej http://zjazdfi -
lozofi czny.amu.edu.pl/wyklady-glowne/.
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wej wizji przyrody proponowanej przez 
tego myśliciela. 

Prof. Adam Grobler (z Uniwersytetu 
Opolskiego) w wykładzie „Dwa pojęcia 
wiedzy: w stronę uzgodnienia” wskazał na 
pewną możliwość zbliżenia pojęć wiedzy 
indywidualnego podmiotu, będącej praw-
dziwym, uzasadnionym mniemaniem, 
i wiedzy naukowej, która ma charakter 
nieredukowalnie społeczny, hipotetyczny, 
idealizacyjny i zależny od klauzuli cete-
ris paribus, a treści tej wiedzy nie muszą 
być przedmiotem niczyjego mniemania. 
Prof. Andrzej Szahaj (z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika) w wystąpieniu za-
tytułowanym „Neoliberalizm a kryzys” 
przedstawił krytykę myśli neoliberalnej – 
stanowiącej zdaniem prelegenta zaplecze 
polskiej transformacji i podstawę rozstrzy-
gnięć ustrojowych na skalę globalną – na 
płaszczyźnie fi lozofi cznej i (w pewnym 
zakresie) ekonomicznej, odpowiadając 
przy tym na pytanie, na ile kompromita-
cja neoliberalizmu jako fi lozofi i i doktryny 
ekonomiczno-społecznej oznacza zarazem 
kompromitację liberalizmu jako takiego. 

Prof. Adam Chmielewski (z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego) podjął temat: „Po-
lityka jako przedmiot dociekań fi lozofi cz-
nych”. W swoim wystąpieniu zinterpreto-
wał fi lozofi ę jako aktywność intelektualną, 
w której centralną rolę odgrywa kategoria 
porządku. Wskazał on w szczególności na 
krytyczną i interwencyjną funkcję fi lozo-
fi i, co pozwoliło mu zdefi niować fi lozo-
fi cznie politykę jako aktywność mającą 
na celu ustanawianie, krytykę, zmianę 
lub obalenie porządków w rozmaitych 
sferach życia ludzkiego. Prof. Tadeusz 
Szubka (z Uniwersytetu Szczecińskiego) 
przedstawił wykład „Perspektywy metafi -
zyki analitycznej. Między esencjalizmem 
a ekspresywizmem”. Ukazując „metafi -
zyczny zwrot” w fi lozofi i analitycznej, 
prelegent stwierdził, że metafi zycy tej tra-
dycji zmuszeni są bronić tezy, iż odkrywa-
ją i opisują istotę rzeczy, albo przyznać, 

przez Michela Foucault „rządzeniem ży-
wymi”. Prof. Agnieszka Kijewska (z Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II) w wykładzie „Funkcje i znacze-
nie Cogito w fi lozofi i starożytnej i śre-
dniowiecznej” pokazała, że choć fi lozofi a 
kartezjańska prezentowana jest jako punkt 
zwrotny w dziejach refl eksji fi lozofi cznej, 
ponieważ skierowała ją na nowe tory – ku 
fi lozofi i podmiotu, ten typ myślenia obec-
ny był pismach Augustyna, Jana Szkota 
Eriugeny i Mikołaja z Kuzy. 

Prof. Jacek Paśniczek (z Uniwersyte-
tu Marii Curie-Skłodowskiej) w wykładzie 
„Predykacja jako fundamentalna kategoria 
ontologiczna” ujął predykację jako rela-
cję między fundamentalnymi kategoriami 
ontologicznymi: kategorią przedmiotów 
a kategorią własności, i argumentował, że 
tak rozumiana relacja predykacji nie wymu-
sza założeń egzystencjalnych. Prof. Robert 
Piłat (z Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego) w swoim wystąpieniu 
„Dlaczego wolimy A niż B? Preferencje 
i wartości w świetle teorii decyzji” po-
kazał, że odpowiedź na zawarte w tytule 
pytanie wymaga głębokiej hermeneutyki 
działającego podmiotu, i przedstawił za-
łożenia tej hermeneutyki. 

Prof. Barbara Chyrowicz SSpS (z KUL) 
podjęła temat moralnych uwarunkowań 
ludzkiej kondycji, rozumianej jako moż-
liwości psychofi zyczne człowieka podej-
mującego działanie moralne. Zaprezento-
wane przez prelegentkę analizy pokazały, 
że działamy, będąc w określonym miej-
scu, czyli pozostając w konkretnym kręgu 
kulturowym, pod wpływem konkretnych 
„mistrzów”, w zasięgu funkcjonowania 
pewnych stereotypów. Prof. Francesco 
Coniglione (z Uniwersytetu w Katanii) 
w wygłoszonym po angielsku referacie 
„Galileo and Contemporary Epistemolo-
gy” twierdził, że siłę galileuszowskiej re-
wolucji metodologicznej w nauce można 
uchwycić dopiero po dokonaniu analizy 
zabiegu idealizacji w kontekście całościo-
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cze a nowe trendy w myśli feministycznej 
i gender studies”. Nie inaczej było w przy-
padku paneli dyskusyjnych: „Doradztwo fi -
lozofi czne i coaching”, „Wyzwania współ-
czesnej fi lozofi i medycyny”, „Filozofi a 
a kognitywistyka – konfl ikt czy symbio-
za?”, „Filozofi a a pedagogika. Źródła, 
konteksty, granice”, „Społeczne funkcje 
fi lozofi i”, „Kultura polityczna a kultura 
obywatelska w kontekście funkcjonowania 
demokracji w Polsce”, „Czy komunikacja 
jest obecnie Pierwszą Filozofi ą?”, „Filozo-
fi a w przestrzeni publicznej”, „Współcze-
sne wyzwania dla naukoznawcy w świetle 
polityki naukowej, jak i refl eksji fi lozo-
fi cznej”, „O odpowiedzialnym biznesie 
i etyce” czy „O dobrym państwie”. 

Ów swoisty „zwrot ku praktyczności” 
jest trendem globalnym, o czym świadczą 
tytuły ostatnich światowych kongresów 
fi lozofi i: „Philosophy Facing World Pro-
blems” [„Filozofi a wobec problemów 
świata”] w Stambule w roku 2003; „Re-
thinking Philosophy Today” [„Przemyśleć 
fi lozofi ę dziś”] w Seulu w roku 2008 (fi -
lozofowie mówili wówczas na przykład 
o demokracji, sprawiedliwości, odpowie-
dzialności globalnej, sensie życia, relacji 
wiedzy do kultury); „Philosophy as In-
qui ry and Way of Life” [„Filozofi a jako 
dociekania i sposób życia”] w Atench 
w roku 2012. Na kolejny kongres, który 
ma się odbyć w roku 2018 w Pekinie, za-
planowano temat „Learning to Be Human” 
[„Uczyć się być człowiekiem”]8. 

„Praktyczność” fi lozofi i – jej znacze-
nie dla życia indywidualnego i społecz-
nego – podkreślali też w swoich wypo-
wiedziach nie-fi lozofowie: prezydent oraz 
prorektor UAM. Nic więc dziwnego, że 
w dyskusjach oraz w podsumowaniach 

8  Informacje na ten temat można odnaleźć 
między innymi na stronie internetowej Inter-
national Federation of Philosophical Societies 
(Międzynarodowej Federacji Towarzystw Filo-
zofi cznych), https://fi sp.org/.

że dokonują artykulacji podstawowej 
aparatury pojęciowej, którą się posługu-
ją lub w której formułują swoje postawy 
i nastawienia do rzeczywistości. Profesor 
Szubka uznał drugą opcję za bardziej do-
pasowaną do możliwości fi lozofi i i realiów 
jej historycznego rozwoju. Prof. Andrzej 
Wawrzynowicz (z UAM) w wykładzie 
„Rewizja heglizmu w fi lozofi i polskiej 
XIX wieku: Trentowski, Libelt, Cieszkow-
ski” scharakteryzował historyczny proces 
egzegezy systemu Heglowskiego w fi lozo-
fi i polskiej dziewiętnastego wieku, ukazał 
źródła oryginalności polskiej fi lozofi i na 
tle dominujących nurtów myśli zachodnio-
europejskiej tego okresu oraz wagę i ak-
tualność jej teoretycznych ustaleń w kon-
tekście fi lozofi i współczesnej. W referacie 
„Estetyka pragmatyczna w wymiarze bio” 
prof. Krystyna Wilkoszewska (z UJ), na-
wiązując do Johna Deweya, przedstawiła 
pragmatyczną koncepcję doświadczenia 
estetycznego, otwierającą estetykę na 
nowe pola badawcze i umożliwiającą – 
poprzez integralnie w niej zawarte poję-
cia środowiska, interakcji i rekonstrukcji 
– zmierzenie się z problemami, jakie niesie 
dzisiejsze życie. 

Krótkie omówienie wykładów głów-
nych pokazuje, że fi lozofi a coraz częściej 
ujawnia swą przydatność w sferze „zwy-
kłego życia”. Wniosek ten potwierdziły 
również sympozja specjalne, gdzie dysku-
towano o problemach pojawiających się na 
styku fi lozofi i, nauki i praktyki. Oto kilka 
przykładowych tytułów sympozjów: „Fi-
lozofi a medycyny i różnorodność jej trady-
cji”, „Reprezentacja wiedzy w organizacji. 
Filozofi czne podstawy i inspiracje w za-
rządzaniu wiedzą”, „Wyzwania współczes -
nej nauki i techniki dla naukoznawcy”, 
„Pragmatyzm a dylematy współczesnego 
świata”, „Wyobraźnia, narracja, interpre-
tacja. Horyzonty hermeneutyczne”, „Ma-
chine consciousness”, „Oblicza procesu 
społecznego. Wokół teorii nie-Marksow-
skiego materializmu”, „Nauki przyrodni-
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Na uwagę i pochwalę zasługuje wyjąt-
kowo sprawna organizacja Zjazdu. Znako-
micie przeprowadzono rozliczne obrady, 
sesje, wykłady, sympozja i panele. Impre-
zy towarzyszące, szczególnie fi lmy i sztuki 
teatralne, cieszyły się wśród uczestników 
dużym powodzeniem. Dla uczniów szkół 
średnich przygotowano również warsztaty. 
Wydanie Księgi streszczeń, mimo ogromu 
pracy, jakiej wymagała organizacja naj-
większego w historii Polski spotkania fi lo-
zofów, niezwykle rzetelnie przygotowanej 
przez redaktorów Lidię Godek, Macieja 
Musiała i Marka Woszczka, zasługuje na 
szczególne podkreślenie. 

Pięć dni Zjazdu to także czas intensyw-
nych wysiłków podejmowanych w celu 
popularyzacji fi lozofi i, w szczególności 
obalania stereotypu jej bezużyteczności. 
Podtrzymywaniu i pogłębianiu zaintereso-
wania fi lozofi ą wśród młodego pokolenia 
ma służyć czasopismo pod przekornym 
tytułem „Filozofuj!”, którego prezentacja 
miała miejsce podczas panelu poświęco-
nego dyskusji nad potrzebą i sposobami 
popularyzacji fi lozofi i.

Można powiedzieć, że jubileuszowy 
X Polski Zjazd Filozofi czny pobił wiele 
rekordów: był to największy ze wszystkich 
zjazdów – zgromadził ponad tysiąc uczest-
ników, wygłoszono ponad dziewięćset re-
feratów w rekordowej liczbie dwudziestu 
siedmiu sekcji i podsekcji. Omówienie, 
choćby pobieżne, tak wielu wystąpień 
i poruszonych zagadnień czy nawet skró-
towe ich odnotowanie przekracza nie tylko 
przewidzianą objętość tekstu sprawozda-
nia, ale też możliwości jego autora, wiele 
wykładów odbywało się bowiem w tym 
samym czasie, niekiedy w różnych bu-
dynkach. 

Trudno nazwać zjazdowe spotkanie 
„roboczym” – w fi lozofi i potrzeba spokoj-
nego namysłu i debaty nad postawionym 
zagadnieniem, a limity czasowe referatów 
na to nie pozwalały. Zjazd służył raczej 
zorientowaniu się, jakie tematy są opra-

zjazdu pojawiał się postulat wprowadzenia 
fi lozofi i do szkół średnich. Postulat ten co-
raz poważniej traktowany jest przez Mini-
sterstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego9.

Obrady w ramach sekcji tematycz-
nych poświęcone były: dydaktyce fi lozofi i 
i etyki, epistemologii, estetyce i fi lozofi i 
sztuki, etyce stosowanej (w tym etyce 
biznesu), etyce teoretycznej (bioetyce, fi -
lozofi i człowieka, fi lozofi i feministycznej 
i gender studies), fi lozofi i języka, fi lozofi i 
kultury, fi lozofi i polskiej, fi lozofi i prawa, 
fi lozofi i przyrody, fi lozofi i religii, fi lozofi i 
społeczeństwa i polityki, fi lozofi i techniki 
(sekcję tę objęło patronatem niedawno po-
wstałe Polskie Towarzystwo Oceny Tech-
nologii), fi lozofi i umysłu i kognitywistyce, 
fi lozofi i współczesnej, fi lozofi om wscho-
du, historii fi lozofi i antycznej, bizantyj-
skiej, średniowiecznej i nowożytnej, logi-
ce i historii logiki, metafi zyce i ontologii, 
metodologii i fi lozofi i nauki. Pojawiły się 
też dwie nowe sekcje, których nie było 
w programie poprzedniego, dziewiątego 
zjazdu, w Wiśle: ekofi lozofi a oraz Polish 
Philosophy: Past and Present (w ramach tej 
sekcji obradowano w języku angielskim). 
Wiele z wymienionych tu, dziś ofi cjalnie 
uznanych dyscyplin fi lozofi cznych jeszcze 
kilkadziesiąt lat temu nie istniało, a niektó-
re podejmowane zagadnienia nigdy wcześ-
niej nie były badane przez fi lozofów.

W ostatnim dniu Zjazdu, podczas 
specjalnego sympozjum prowadzonego 
przez prof. Jacka Hołówkę, zaprezento-
wano panoramę współczesnej fi lozofi i. 
Jak ogłoszono, taka panorama fi lozofi i 
czasów obecnych zostanie zawarta w pu-
blikacji podręcznikowej, która wkrótce 
ma się ukazać nakładem Wydawnictwa 
Naukowego PWN.

9  Zob. Projekt MNiSW: uczelnie wprowa-
dzą fi lozofi ę do szkół, www.nauka.gov.pl/aktu-
alnosci-ministerstwo/projekt-mnisw-uczelnie-
wprowadza-fi lozofi e-do-szkol.html.
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włączenie do programu sekcji poświęconej 
fi lozofi om wschodu i poszerzenie sekcji fi -
lozofi i umysłu o kognitywistykę.

Zjazd potwierdził przekonanie, że fi -
lozofi a w Polsce ma bardzo dobre trady-
cje. Wydaje się też, że do Poznania przy-
jechała zdecydowana większość polskich 
fi lozofów. Główną cechą charakterystycz-
ną – i wielką zaletą – Zjazdu był szeroki 
przekrój nie tylko tematyczny, ale i poko-
leniowy. Prelegentami, obok profesorów 
wyższych uczelni, byli również doktorzy, 
doktoranci, magistrzy, a nawet osoby 
jeszcze studiujące, posiadające stopień li-
cencjata. Niewątpliwie zjazd w Poznaniu 
spełnił cel integracji szeroko rozumianego 
polskiego środowiska fi lozofi cznego.

Warto wspomnieć o istotnym udziale 
fi lozofów z KUL: s. prof. Zofi a Zdybicka 
została uhonorowana medalem, prof. Piotr 
Gutowski był członkiem Komitetu Progra-
mowego, s. prof. Barbara Chyrowicz i prof. 
Agnieszka Kijewska przedstawiły wykłady 
główne, profesor Kijewska i prof. Przemy-
sław Gut przewodniczyli sekcjom, referaty 
wygłosiło czterdziestu czterech pracowni-
ków i dziewiętnastu doktorantów tej uczel-
ni. Gdyby uwzględnić absolwentów i byłych 
pracowników KUL (choćby prof. Urszulę 
Żegleń czy prof. Tadeusza Szubkę), liczby 
te byłyby jeszcze większe. I dlatego dobrze 
się stało, że to właśnie KUL został wybra-
ny na gospodarza następnego, XI Polskiego 
Zjazdu Filozofi cznego w roku 2019.  

sonsociety.pl/app/download/8824475/A.+Lek-
ka-Kowalik,+The+Routledge....pdf).

cowywane, jakie zagadnienia są modne, 
a które dopiero takie się stają – pełnił za-
tem rolę inspirującą; umożliwiał też spo-
tkania z osobami zajmującymi się podobną 
problematyką. Odzwierciedlał natomiast 
pluralizm w polskiej fi lozofi i, w której 
występuje ogromne zróżnicowanie proble-
mowe oraz różnorodność orientacji teore-
tycznych. Można było odnieść wrażenie, 
że ilość i jakość podejmowanych zagadnień 
graniczy z całkowitym rozproszeniem kla-
sycznie rozumianej problematyki fi lozo-
fi cznej. Nie jest to niczym zaskakującym. 
Już w wydanej w roku 1998 The Routledge 
Encyclopaedia of Philosophy jej naczelny 
redaktor pisał, że encyklopedia miała być 
możliwie pełnym i szczegółowym przed-
stawieniem fi lozofi i i to tak, jak rozumie 
tę dyscyplinę anglo-amerykańska tradycja 
akademicka. Okazało się jednak, że cel ten 
jest niewykonalny w zarysowanych grani-
cach: „w latach sześćdziesiątych fi lozofi a 
czuła się wystarczająco pewnie co do swych 
zadań i granic; w latach dziewięćdziesiątych 
nie ma tej samej pewności [...], a oczywi-
stym znakiem tego jest rosnąca tendencja, 
by rozglądać się – historycznie i geogra-
fi cznie – co robią inni”10. Przejawem tej 
tendencji na zjeździe fi lozofi i polskiej było 

10  E. C r a i g, Using the Encyclopaedia, 
w: The Routledge Encyclopedia of Philoso-
phy, red. E. Craig, Routledge, London–New 
York 1998, t. 1, s. vi (tłum. fragm. za: A. L e k -
k a - K o w a l i k, The Routledge Encyclopaedia 
of Philosophy: między rygorem metodologicz-
nym a polityczną poprawnością, http://www.gil-
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Patrycja MIKULSKA

MIEĆ DOKĄD WRÓCIĆ

Wyruszając w drogę, nie wiemy, czy powrócimy – nie wiemy też, czy będziemy 
mieli dokąd wrócić, czy zastaniemy „miejsce”, które uważaliśmy za własne i trwałe. 
Można powiedzieć, że Odyseusz – chociaż bogowie opóźniali jego powrót do Itaki – 
miał wiele szczęścia. Nie na każdego wędrowca czeka Penelopa, która znalazła sposób, 
by powstrzymywać bieg czasu. Być może zresztą wędrowcy – niezależnie od wyroków 
boskich – w istocie nie zawsze chcą wracać do swoich Penelop, może wolą zwlekać, 
zatrzymując się na kolejnych wyspach, czy to by walczyć z cyklopem, czy by odpoczy-
wać przy królewnach i czarodziejkach. Może obawiają się tego, jak droga zmieniła ich 
samych oraz noszony przez nich w sercu obraz ważnych osób i miejsc, które opuścili, 
a może rozczarowania tym, co zastaną. „Lepiej byś był już stary, gdy dotrzesz do wyspy”1 
– doradza Konstandinos Kawafi s. „Bylebyś nie zapomniał nigdy o Itace, / [...] masz do 
niej dopłynąć. / Lepiej nie spiesz się w podróży”2.

Chociaż archetypiczna podróż Odysa trwała długo, jego dzieje są jednak historią 
powrotu – a także przywrócenia dawnego porządku. Wiele opowieści o wędrówce nie 
ma jednak takiego zakończenia, nie pokazuje triumfu bohatera, odbudowy jego domu, 
jego władzy, jego świata. Do takich należy historia opowiedziana przez Jossiego Wielera 
i Sergia Morabita w inscenizacji opery Alcyna3 Georga Friedricha Händla. Po premierze 
w roku 1998 na scenie operowej w Stuttgarcie można ją było oglądać na wielu festiwa-
lach operowych, była również wznawiana – ostatnio w bieżącym sezonie operowym4. 

Samą historię pogańskiej czarownicy Alcyny, chrześcijańskiego rycerza Rugiera i jego 
ukochanej Bradamanty zapisał Ludovico Ariosto w siódmej pieśni Orlanda szalonego5, 

1  K. K a w a f i s, Jeżeli do Itaki wybierasz się w podróż... Wiersze wybrane, tłum. A. Libera, 
Znak, Kraków 2011, s. 41.

2  Tamże.
3  Streszczenie libretta nieznanego autora (według libretta Antonia Fanzagalii) zob. P. K a m i ń s k i, 

Tysiąc i jedna opera, Polskie Wydawnictwo Muzyczne SA, Kraków 2015, s. 592-594. Notabene – jak 
podaje Piotr Kamiński – pierwszą wystawioną w Polsce operą był utwór Franceski Caccini Uwol-
nienie Ruggiera z wyspy Alcyny z roku 1625 (por. tamże, s. 593).

4  Więcej informacji na temat inscenizacji Wielera i Morabita zob. https://www.oper-stuttgart.
de/spielplan/alcina/.

W roku 1999 stuttgarcka wersja opery została sfi lmowana, a płytę dvd z tą rejestracją również 
wielokrotnie wznawiano. Doczekała się ona również wydania w Polsce w ramach serii Biblioteki 
Gazety Wyborczej „Wielkie Opery” (zob. G.F. H ä n d e l, Alcina. Opera w III aktach, dyr. A. Hacker, 
reż. nagrania wideo J. Darvas, napisy polskie D. Sawka, Agora, Warszawa 2009). 

5  Por. L. A r i o s t o, Orland szalony, tłum. P. Kochanowski, oprac R. Pollak, Zakład Narodowy 
Imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1965, s. 101-125. Przyjmuję 
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później dzieje bohaterów znajdowały różne opracowania w librettach oper barokowych. 
W tej ich wersji, którą muzycznie „oprawił” Händel, Bradamanta wraz z czarodziejem 
Melissosem (w szesnastowiecznym eposie wsparcia zdradzonej narzeczonej udzielała 
Melissa) przybywają na wyspę Alcyny, by uwolnić Rugiera, którego czarownica uczyniła 
swoim kochankiem (w wersji Piotra Kochanowskiego opis jego stanu brzmi następująco: 
„I dając obrok żądzej i zgłodniałej duszy, / pływa w morzu rozkoszy aż po same uszy”). 
Misja kończy się powodzeniem: czary Alcyny6, które zaślepiły Rugiera – i jak się okazuje 
niejednego przed nim – zostają złamane, jej dawni kochankowie zmienieni w posągi, 
dzikie zwierzęta i rośliny, odzyskują ludzką postać, a Rugier opuszcza wyspę7.

A zatem dobro zwycięża – zwycięża szlachetna, roztropna i odważna narzeczona 
i jej miłość do rycerza (chociaż stwierdzenie, że cnota sama pokonuje magię nie byłoby 
ścisłe – Bradamanta potrzebuje czarów Melissosa).

Współautor stuttgarckiej inscenizacji Sergio Morabito przekonuje jednak, że sama 
muzyka Händla przeczy takiemu odczytaniu dzieła8. Tezę tę ilustruje przykładem arii, 
jakie kompozytor przypisał Bradamancie, skrzywdzonej i porzuconej, nieprzestającej 
jednak kochać swego rycerza i gotowej podjąć ogromne ryzyko, by go ratować, i Alcynie, 
podstępnej i okrutnej uwodzicielce, która niszczy swoich kochanków. Pierwszą z nich 
muzyka charakteryzuje jako osobę zaborczą i agresywną, powodowaną w dużej mierze 
pragnieniem zemsty, drugą zaś jako kogoś, kto pokochawszy prawdziwie – być może 
po raz pierwszy, być może wbrew sobie, jaką dotąd znała – traci wszystko i okazuje się 
ofi arą. W stuttgarckiej inscenizacji oglądamy przemianę jej szczęścia, dumy i poczucia 
władzy w bezsilność i rozpacz.

Ofi arą staje się także Rugier – poddawany manipulacji zarówno przez Alcynę, jak 
i Bradamantę i Melissosa, którzy w fantastycznym świecie opowieści uciekają się nie 
tylko do czarów, ale i do pospolitego oszustwa. Nawet zwycięstwo Bradamanty jest po-
zorne. Melissos – zdecydowanie czarny charakter tej inscenizacji, patriarchalna postać 
wyposażona w atrybuty władzy i okrucieństwa – wykorzystuje do własnych celów za-
angażowanie dziewczyny, która pragnie rodzinnego szczęścia z ukochanym. Czarodziej 
natomiast stara się skłonić rycerza do powrotu na wojnę. Wieler i Morabito podkreślili 
właśnie konfl ikt między Bradamantą a Melissossem, konfl ikt, który dla Rugiera okazuje 
się śmiertelną pułapką. Jego otrząśnięcie się z czarów Alcyny nie jest przedstawiane 
jako odzyskanie jasności widzenia, która pozwoli na podjęcie właściwych decyzji, lecz 
jako dezorientacja i szamotanina. Rycerz jednak uzyskuje pewną świadomość – przede 
wszystkim świadomość tego, co utracił. Zdaje sobie sprawę, że urok wyspy Alcyny jest 
złudzeniem – i żegna się z ginącym, iluzorycznym światem, do którego upadku sam 
się przyczynił. We wzruszającej, prostej arii Verdi prati jednoznacznie wyraża swoją 
tragiczną wiedzę, ale także tęsknotę za „rajem utraconym”.

polską wersję imion bohaterów: Alcyny, Rugiera i Bradamanty, zaproponowaną w tym przekładzie 
dzieła Ariosta – P.M.

6  Czary Alcyny polegały między innymi na tym, że chociaż „żadna dłużej nad nię niewiasta nie 
żyła” (tamże, s. 123), czarownica „skryte tem wiekom nauki umiała, / Któremi się zdała być gładka 
i młodniała” (tamże). Do motywu tego w poruszający sposób nawiązuje ubiegłoroczna inscenizacja 
opery w reżyserii Katie Mitchell pokazywana na festiwalu w Aix-en-Provence. 

7  W operowej opowieści pojawiają się też inne postaci: siostra Alcyny, wódz jej wojsk oraz 
chłopiec poszukujący ojca, jednego z rycerzy, który padł ofi arą jej czarów.

8  Zob. wprowadzenie do spektaklu, https://www.oper-stuttgart.de/spielplan/alcina/.
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Tyle o wewnętrznym stanie Rugiera wprost powiedzieli kompozytor i jego librecista. 
Morabito dodaje, że bohater zaczyna rozumieć, iż poza wyspą, tą enklawą ułudy, w której 
się schronił, świat ogarnięty jest wojną, a jego czeka już tylko śmierć. Zanim jednak zgi-
nie, sam stanie się zabójcą, a jego ofi arą będzie Alcyna. Libretto opery mówi o rozbiciu 
przez rycerza urny, w której zamknięta jest moc czarownicy. W spektaklu jest to scena 
zabójstwa, którego bohater dokonuje, zachęcany chóralnym okrzykiem: „Uderzaj!”.

Rycerz ze stuttgarckiego spektaklu wie, że nie powróci do domu – i to nie dlatego, 
że przeszkodzi mu śmierć, lecz dlatego, że nie ma dokąd wrócić, bo jego domu już nie 
ma. Świat, z którego wyruszał na wyprawę, o ile nie był iluzją, przestał istnieć. Rugier 
go jednak pamięta – gdy pod naciskiem Melissosa przypomina sobie cnoty rycerskie, 
oprócz męstwa wymienia między innymi miłosierdzie. Tego jednak czarodziej – ani nikt 
inny – od niego nie oczekuje.

Inscenizacja fi nału spektaklu, fi nału muzycznie radosnego, pozostawia wrażenie 
rosnącego chaosu, kojarzy się z orgią, a pogodny śpiew odczarowanych dawnych ko-
chanków Alcyny, nie może już zabrzmieć przekonująco.

Obraz świata pogrążonego w chaosie namalowany dziejami ludzkich relacji w spek-
taklu Wielera i Morabita niepokoi – tym bardziej, że bohaterów rycerskiego eposu prze-
brano we współczesny kostium9. Scenografi a jednak nie jest jednak realistyczna, nie su-
geruje przeniesienia wydarzeń w określony czas – można powiedzieć tylko, że jest to nasz 
czas. Akcja rozgrywa się w pomieszczeniu, które kojarzy się z pokojem w opuszczonym 
domu. Poniewierają się w nim zbroja i miecz Rugiera, ale także bardziej współczesne 
atrybuty wojownika-żołnierza. Element dominujący na scenie stanowi jednak ogromna 
rama obrazu, będąca niejako granicą między światem zewnętrznym a wnętrzem bohatera 
– być może wnętrzem widza, naszym wnętrzem. 

Ta artystyczna wizja dziejów człowieka współczesnego – dziejów jednostek, jak 
i całej cywilizacji – to zapewne i diagnoza, i ostrzeżenie, i swoista przepowiednia. Wy-
daje się, że nie ma w niej światła. Jest ból.

A jednak być może uda się w niej znaleźć – niejako wyprowadzając bohatera poza 
kontekst jego historii i wbrew jego przeczuciom zakładając, że jego śmierć nie jest 
nieuchronna – szczelinę dla nadziei. Rugier zdobył bowiem świadomość swojej bez-
domności w świecie, tego, że niedostępny jest dla niego los Odyseusza. Nie odniesie 
Odysowego – notabene krwawego – zwycięstwa, nie wróci już na żaden tron, na któ-
rym chciałby zasiadać. Wie również, że raje na ziemi faktycznie nie są Rajem, oraz 
że z rozwagą należy traktować porywy „zgłodniałej duszy” (którą Piotr Kochanowski 
wpisał w tekst Ariosta10). Pozostało mu gorzkie wspomnienie różnych kształtów miłości. 
Przypomina sobie też, że wśród cnót, w których się ćwiczył, zanim wyruszył w drogę, 
było miłosierdzie. Z tą samowiedzą może starać się zbudować dla siebie nowy dom. 
Czy jednak ma szanse powodzenia – on, zdrajca i zabójca? Zapewne gdyby sam chciał 
zbudować ów dom, okazałoby się to niemożliwe.

9  Autorką scenografi i i kostiumów jest Anna Viebrock.
10  Por. L. A r i o s t o, Orlando furioso, canto settimo, 27 (http://www.gutenberg.org/fi le-

s/3747/3747-h/3747-h.htm#canto7).
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ORpol. –  „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980- 

JAN PAWEŁ II

1978

1. Kolegialność biskupia a regionalne autonomie (Przemówienie do biskupów eu-
ropejskich, 19 XII), NP I, s. 167-168; toż: Colegialità episcopale e autonomie regionali, 
IGP I, s. 364-368.
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1979

2. Chrześcijańska uniwersalność Rzymu w historii człowieka (Audiencja generalna, 
25 IV), NP II, 1, s. 409-413; toż: L’universalità cristiana di Roma nella storia dell’uomo, 
IGP II, 1, s. 971-974.

3. Nie można usunąć Chrystusa z historii człowieka (Przemówienie do Polaków, 
Warszawa, 2 VI), NP II, 1, s. 598-601; toż: Non si può escludere Cristo dalla storia 
dell’uomo, IGP II, 1, s. 1385-1391.

4. Jedność duchowa chrześcijańskiej Europy (Homilia podczas Mszy św., Gniezno, 
3 VI), NP II, 1, s. 606-611; toż: L’unità sprirituale dell’Europa cristiana, IGP II, 1, 
s. 1399-1406.

5. Inspiracja chrześcijańska w kulturze polskiej (Przemówienie do młodzieży, Gnie-
zno, 3 VI), NP II, 1, s. 611-613; toż: L’ispirazione cristiana nella cultura polacca, IGP II,
1, s. 1407-1409.

6. Znamienna jedność biskupów polskich uznanym źródłem duchowej mocy (Prze-
mówienie do Plenarnej Konferencji Episkopatu Polski, 5 VI), NP II, 1, s. 636-645; toż: 
L’unità tipica dei Vescovi polacchi sorgente riconosciuta di forza spirituale, IGP II, 1, 
s. 1432-1445.

7. Wspólnie realizujemy Sobór (Przemówienie do biskupów Europy, 20 VI), NP II, 1,
s. 742-745; toż: „Realizziamo insieme il Concilio”, IGP II, 1, s. 1582-1587.

1980

8. Jedność moralna i duchowa wszystkich narodów Europy (Orędzie do opata na 
Monte Cassino, 21 III), NP III, 1, s. 274-275; toż: L’unità morale e spirituale di tutti 
i popoli dell’Europa, IGP III, 1, s. 664-666.

9. Odnaleźć sens życia na miarę św. Benedykta (Homilia podczas Mszy św., Nursja, 
23 III), NP III, 1, s. 281-284; toż: Ritrovare il senso della vita sul modello di San Bene-
detto, IGP III, 1, s. 681-687.

10. Muzyka sakralna – wyrazem chrześcijańskiego dziedzictwa kulturalnego (Prze-
mówienie do Stowarzyszenia Świętej Cecylii, 21 IX), NP III, 2, s. 366-369; toż: La 
musica sacra espressione del patrimonio culturale cristiano, IGP III, 2, s. 696-701. 

11. Wierność wobec tradycji i twórczości (Przemówienie do Włoskiej Akcji Kato-
lickiej, 27 IX), NP III, 2, s. 389-391; toż: Fedeltà alla tradizione e creatività per L’ag-
giornamento, IGP III, 2, s. 743-743.

12. Z dzieła świętych narodziła się cywilizacja europejska (Przemówienie na otwar-
cie kaplicy węgierskiej w podziemiach Bazyliki św. Piotra, 8 X), NP III, 2, s. 439-440; 
toż: La strada maestra per costruire un’Europa pacifi ca e veramente umana, IGP III, 2,
s. 801-806.

13. Jedność Europy w szerszej perspektywie (Przemówienie do dziennikarzy euro-
pejskich, 25 X), NP III, 2, s. 521-523; toż: L’unità europea in un orizzonte più vasto, 
IGP III, 2, s. 981-984.

14. Święci Cyryl i Metody współpatronami Europy (List apostolski Egregiae virtu-
tis, 31 XII), NP III, 2, s. 913-915; toż: Lettera Apostolica Egregiae virtutis, IGP III, 2, 
s. 1833-1839.
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1981

15. Patronowie wspólnego dziedzictwa kontynentu europejskiego (Homilia podczas 
Mszy św. w uroczystość świętych Cyryla i Metodego, 14 II), NP IV, 1, s. 145-147; toż: 
L’evangelizzazione é l’identità più profonda della Chiesa, IGP IV, 1, s. 293-297.

16. Konieczne przystosowanie w poszanowaniu dla tradycji (Przemówienie do kap-
łanów i zakonników, 26 IV), NP IV, 1, s. 496-500; toż: Necessario aggiornamento nel 
rispetto della tradizione, IGP IV, 1, s. 1035-1042.

17. Posiadanie cennego dziedzictwa pociąga za sobą odpowiedzialność (Orędzie na 
uroczystość ku czci świętych Cyryla i Metodego, 6 VII), NP IV, 2, s. 2-4; toż: Possedere 
un’eredità preziosa comporta una grande responsabilità, IGP IV, 2, s. 5-11.

18. Wspólne korzenie chrześcijańskie narodów Europy (Przemówienie do uczestni-
ków kolokwium, 6 XI), NP IV, 2, s. 246-248; toż: Cristo per salvare l’Europa e il mondo 
da ulteriori catastrofi , IGP IV, 2, s. 566-571.

19. Dziedzictwo i posłannictwo (Przemówienie do uczestników kongresu „Kryzys 
Zachodu i posłannictwo duchowe Europy”, 12 XI), NP IV, 2, s. 263-265; toż: L’impor-
tanza dell’eredità spirituale dell’Europa per il suo avvenire, IGP IV, 2, s. 610-613.

20. Żeby Polacy mogli kształtować swoją przyszłość w oparciu o własną kultu-
rę (Przemówienie po koncercie, 31 XII), NP IV, 2, s. 563-564; toż: Concerto offerto 
al Papa da un’orchestra sinfonica polacca, IGP IV, 2, s. 1278-1281.

1982

21. Strzeżcie zazdrośnie spuścizny duchowej przekazanej wam przez bł. Agnieszkę 
Czeską (List do arcybiskupa Pragi, 1 III), NP V, 1, s. 309-313; toż: Custodite gelosamente 
l’eredità spirituale tramandatavi dalla Beata Agnese di Boemia, IGP V, 1, s. 732-739.

22. Kryzys Europy jest kryzysem chrześcijaństwa w Europie (Przemówienie do 
uczestników sympozjum, 5 X), NP V, 2, s. 502-506; toż: La crisi della cultura europea 
è la crisi della cultura cristiana, IGP V, 3, s. 689-696.

23. Wolność, współpraca, uniwersalizm, służba człowiekowi – warunkami prawdzi-
wego postępu kultury (Przemówienie do przedstawicieli świata nauki i kultury Hiszpa-
nii, Madryt, 3 XI), NP V, 2, s. 685-690; toż: Libertà, cooperazione, universalità, servizio 
dell’uomo, condizioni per il vero avanzamento della cultura, IGP V, 3, s. 1094-1103.

24. Powołanie ludzkie i chrześcijańskie narodów kontynentu europejskiego (Akt 
europejski, Santiago de Compostela, 9 XI), NP V, 2, s. 772-775; toż: La vocazione umana 
e cristiana delle nazioni del continente europeo, IGP V, 3, s. 1257-1263.

1983

25. Kulturalna wspólnota kontynentu nie jest zrozumiała bez chrześcijańskiego orę-
dzia (Nieszpory europejskie na Heldenplatz, Wiedeń, 10 IX), NP VI, 2, s. 189-193; toż: 
Un’Europa unita dalla fede in Cristo, IGP VI, 2, s. 436-444.

26. Tysiąc lat głębokiej więzi (Przemówienie do prezydenta Austrii, 11 IX), NP VI, 2,
s. 208-210; toż: È millenario e profondo il legame del popolo austriaco col Vangelo, 
IGP VI, 2, s. 472-476.
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27. Wydarzenie, które ocaliło kulturę i chrześcijaństwo Europy (Przemówienie na 
Kahlenbergu, Wiedeń, 13 IX), NP VI, 2, s. 233-235; toż: Fidatevi di Cristo, IGP VI, 2, 
s. 526-530.

1984

28. Chrześcijańska koncepcja kultury (Audiencja generalna, 8 II), ORpol. 5(1984) 
nr 1-2, s. 20-21; toż: „La cultura cristiana esiste e non dobbiamo temere di affermarlo”, 
IGP VII, 1, s. 259-261.

29. Pluralizm, który buduje jedność (Przemówienie do kardynałów i Kurii Rzym-
skiej, 21 XII), ORpol. 5(1984) nr 11-12, s. 1, 5; toż: Il carisma di Pietro: servire l’univer-
sale unità vegliando, difendendo l’autenticità del Vangelo, IGP VII, 2, s. 1621-1634.

1985

30. Zaproponujcie światu model cywilizacji chrześcijańskiej (Przemówienie podczas 
spotkania ze światem kultury, 30 I), ORpol. 6(1985) nr 2, s. 14-15; toż: Il dialogo Van-
gelo-culture promuove la civiltà dell’amore, IGP VIII, 1, s. 97-100.

31. 1100 lat od zakończenia misji świętych Cyryla i Metodego (Homilia podczas 
Mszy św., 15 II), ORpol. 6(1985) nr 2, s. 1, 4; toż: L’eredità di Cirillo e Metodio vive 
nell’identità culturale slava e nel desiderio dell’unione dei cristiani, IGP VIII, 1, 
s. 501-506.

32. List Ojca Świętego Jana Pawła II do całego kleru Czechosłowacji z okazji ob-
chodów tysiącletniej rocznicy śmierci św. Metodego (10 IV), ORpol. 6(1985) nr 4-5, 
s. 7-8; toż: Lettera a tutto il clero cecoslovacco riunito a Velehrad in occasione del 1100 
anniversario della morte dell’apostolo degli slavi „Convenistis, dilecti”, IGP VIII, 1, 
s. 963-980.

33. Dziedzictwo i świadectwo (Przemówienie do Polaków, Bruksela, 19 V), ORpol. 
6(1985) nr 4-5, s. 17; toż: Fedeltà a Cristo e alla propria storia: ecco il vero signifi cato 
di solidarietà, IGP VIII, 1, s. 1553-1559.

34. Kontynent europejski (Przemówienie podczas wizyty w siedzibie EWG, Bruksela, 
20 V), ORpol. 6(1985) nr nadzw., s. 38-39; toż: Europa, fonda il tuo futuro sulla verità 
dell’uomo e spalanca le tue porte alla solidarietà universale, IGP VIII, 1, s. 1578-1588.

35. Slavorum apostoli (Encyklika o Apostołach Słowian, 2 VI), ORpol. 6(1985) 
nr 4-5, s. 3-6; toż: Lettera Enciclica Slavorum Apostoli, IGP VIII, 2, s. 3-33.

36. Ukazywać wielkie wartości człowieka w świetle nauki i wiary chrześcijańskiej 
(Przemówienie do świata kultury, 19 X), NP VIII, 2, s. 533-536; toż: Ravvivare i grandi va-
lori dell’uomo alla luce della scienza e della fede cristiana, IGP VIII, 2, s. 1035-1039.

1986

37. Chrześcijańska tożsamość Europy (Homilia podczas Mszy św., Rawenna, 
11 V), ORpol. 7(1986) nr 5, s. 17; toż: Le forze morali per una rifondazione dell’Europa, 
IGP IX, 1, s. 1373-1380.
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38. Nie zapominajcie o korzeniach, z których wyrastacie (Przemówienie do Polaków, 
1 VII), ORpol. 7(1986) nr 7, s. 5.

39. Apel do mieszkańców Europy (7 IX), ORpol. 7(1986) nr 9, s. 12; toż: L’Europa co-
struisca una più solida unità sulla base dei comuni valori cristiani, IGP IX, 2, s. 558-561.

1987

40. Jedyna droga ku zjednoczonej duchowo Europie (Homilia podczas Mszy św., Spi-
ra, 4 V), ORpol. 8(1987) nr 8, s. 24-25; toż: Superare i contrasti internazionali tra i Paesi 
e i blocchi per un’Europa unita dell’Atlantico agli Urali, IGP X, 2, s. 1593-1602.

1988

41. O podstawową tożsamość Europy (Audiencja dla Komitetu Zgromadzenia Par-
lamentarnego Rady Europejskiej do Stosunków z Parlamentami Krajowymi, 17 III), 
ORpol. 9(1988) nr 3-4, s. 24, 32; toż: Tornare ai valori originati dal Cristianesimo per 
restituire all’Europa la sua fondamentale unità, IGP XI, 1, s. 661-663.

42. Wspólne korzenie (Przemówienie do uczestników sympozjum nt. początków 
chrześcijaństwa słowiańsko-bizantyjskiego, 5 V), ORpol. 9(1988) nr 3-4, s. 4; toż: La 
celebrazione del Millennio della Rus’ di Kiev occasione di gioia comune da vivere nella 
piena libertà religiosa, IGP XI, 2, s. 1143-1146.

43. Ku jednej zjednoczonej Europie (Przemówienie do prezydenta, Wiedeń, 23 VI), 
ORpol. 9(1988) nr 7, s. 20-21; toż: Nella comune fede cristiana la forza per dar vita a un 
processo di rinnovamento creativo per un’Europa unita, IGP XI, 2, s. 2119-2123.

44. Jeżeli Europa chce pozostać sobie wierna (Przemówienie do Zgromadzenia 
Parlamentarnego Rady Europejskiej, 8 X), ORpol. 9(1988) nr 10-11, s. 5-6; toż: Se 
l’Europa vuole essere fedele a se stessa deve trovare nelle sue radici uno spirito comune, 
IGP XI, 3, s. 1070-1079.

45. Moje rodzime dziedzictwo pomaga mi odkrywać i rozumieć innych (Przemówienie 
podczas audiencji dla polskich pielgrzymów w dziesiątą rocznicę pontyfi katu, 16 X), ORpol. 
9(1988) nr 10, s. 1, 15; toż: Furono pronti a farsi servi di tutti, IGP XI, 3, s. 1231-1238.

1989

46. Chrzest – wydarzenie przeobrażające (Uroczystość Chrztu Pańskiego, 8 I), ORpol. 
10(1989) nr 1-2, s. 4; toż: Il Battesimo, evento decisivo e determinante che conferisce 
all’uomo la sua vera dignità, IGP XII, 1, s. 48-50.

47. Podjęte przez was trudy przyniosą wielkie owoce (Przemówienie do polskich 
pielgrzymów, 8 V), ORpol. 10(1989) nr 5-6, s. 28-29.

1990

48. Europa i świat na progu ostatniej dekady XX wieku (Przemówienie do korpusu 
dyplomatycznego, 13 I), ORpol. 11(1990) nr 1, s. 5-6; toż: Interi popoli hanno preso la 
parola: donne, giovani, uomini hanno vinto la paura, IGP XIII, 1, s. 69-83.
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49. Tu znajduje się kamień węgielny europejskiej jedności (Homilia podczas Mszy św., 
Velehrad, 22 IV), ORpol. 11(1990) nr 5, s. 24-26; toż: „Ecco, la notte è passata: il vostro 
pellegrinaggio verso la libertà deve tuttavia continuare”, IGP XIII, 1, s. 976-981.

50. Co Duch Święty mówi Kościołowi przez doświadczenia wschodniej i zachodniej 
Europy? (Przemówienie do uczestników zebrania konsultacyjnego przed specjalnym 
zgromadzeniem Synodu Biskupów poświęconym Europie, 5 VI), ORpol. 11(1990) nr 6, 
s. 1, 16-17; toż: Un reciproco scambio di doni e di esperienze tra le Chiese dell’Oriente 
e dell’Occidente per la nuova evangelizzazione dell’Europa, IGP XIII, 1, s. 1512-1523.

51. Jesteśmy jedną wspólnotą odpowiedzialną za Polskę (Przemówienie do uczest-
ników spotkania „Kraj – Emigracja”, 29 X), ORpol. 11(1999) nr 10-11, s. 1, 18; toż: 
Il volto dell’Europa è cambiato e continua a trasformarsi: la Polonia ha dato un con-
tributo particolare a tali cambiamenti, IGP XIII, 2, s. 968-971.

52. Encyklika o stałej aktualności posłania misyjnego Redemptoris missio (7 XII), 
ORpol. 11(1990) nr 1, s. 4-37, p. 92; toż: Lettera Enciclica [...] Redemptoris Missio, 
IGP XIII, 2, s. 1398-1486.

1991

53. List Ojca Świętego Jana Pawła II do Braci w biskupstwie na kontynencie europej-
skim (Fatima, 13 V), ORpol. 12(1991) nr 7, s. 25-26; toż: Prepariamo il Sinodo non solo con 
la rifl essione, ma ancor più con il „metodo” della preghiera, IGP XIV, 1, s. 1239-1241.

54. Włączeni przez chrzest w Tajemnicę Chrystusa (Przemówienie na zakończenie 
Synodu Diecezjalnego, Kielce, 3 VI), w: Ducha nie gaście. Jan Paweł II w Polsce 1-9 
czerwca 1991, Paryż 1991, s. 91-94.

55. By szukać skutecznych dróg reewangelizacji chrześcijańskiej Europy (Przemó-
wienie na otwarcie Synodu diecezji białostockiej, 5 VI), ORpol. 12(1991) nr 5, s. 51; 
toż: Ravvivare la presenza della Chiesa nel campo della carità per cercare le vie effi caci 
di una nuova evangelizzazione, IGP XIV, 1, s. 1507-1510.

56. Jaka wolność? Jaka Europa? (Homilia podczas Mszy św., Włocławek, 7 VI), 
ORpol. 12(1991) nr 6, s. 6-8; toż: Il cuore trafi tto sulla croce è il frutto dell’eterno amore 
di Dio per l’uomo, IGP XIV, 1, s. 1549-1555.

57. Trzeba na nowo ukazać Europie wartość i piękno kultury chrześcijańskiej (Au-
diencja z okazji 10-lecia Fundacji Jana Pawła II, 26 IX), ORpol. 12(1991) nr 9-10, 
s. 40-41; toż: La „Fondazione Giovanni Paolo II” è stata creata per servire la cultura, 
la tradizione e la Nazione polacca, IGP XIV, 2, s. 650-655.

58. Ewangelizacja kultur (Przemówienie do uczestników sympozjum przedsyno-
dalnego, 31 X), ORpol. 13(1992) nr 1, s. 58-60; toż: Siete chiamati a fare in modo che 
la nuova evangelizzazione sia l’incontro tra la parola di vita e le culture d’Europa, 
IGP XIV, 2, s. 1038-1044.

1992

59. Dialog między kulturami i wiarą (Audiencja dla członków Papieskiej Rady do 
spraw Kultury, 10 I), ORpol. 13(1992) nr 7, s. 29-31; toż: toż: Suscitare una nuova cul-
tura dell’amore e della speranza, ispirata dalla verità, IGP XV, 1, s. 46-52.
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60. Chrzest w Kościele – wspólnocie kapłańskiej i sakramentalnej (Audiencja ge-
neralna, 25 III), ORpol 13(1992) nr 5, s. 44-46; toż: Nella Chiesa, comunità sacerdotale 
e sacramentale, il Battesimo, IGP XV, 1, s. 964-969.

1993

61. Tajemnica odkupienia w dziejach narodów (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, Castel Gandolfo, 12 IX), ORpol. 14(1993) nr 12, s. 45; toż: La pace tra i popoli, 
la pace dei cuori, IGP XVI, 2, s. 751.

1994

62. Bądźcie godni waszego dziedzictwa wiary i kultury (Homilia wygłoszona podczas 
inauguracji nowenny modlitw za Italię i z Italią, 15 III), ORpol. 15(1994) nr 5, s. 29-32; 
toż: La grande preghiera per l’Italia e con l’Italia, IGP XVII, 1, s. 703-710. 

63. Miłość natchnieniem kultury chrześcijańskiej (Przemówienie do uczestników 
plenarnego posiedzenia Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 18 III), ORpol. 15(1994) 
nr 5, s. 22-24; toż: In un mondo bisognoso di unità e di amore, la fede apre nuovi orizzonti 
al genio creativo dell’uomo, IGP XVII, 1, s. 739-744.

64. Polska broniła chrześcijańskiej przyszłości Europy (Orędzie z okazji 50. rocznicy 
bitwy o Monte Cassino, 18 V), ORpol. 15(1994) nr 6-7, s. 54-56; toż: Di fronte alla storia 
la Polonia salva il futuro dell’Europa cristiana, IGP XVII, 1, s. 1073-1078.

65. List apostolski Tertio millennio adveniente [...] w związku z przygotowaniem 
Jubileuszu Roku 2000 (10 XI), ORpol. 15(1994) nr 12, s. 4-22, zwł. p. 15; toż: Lettera 
Apostolica [...] Tertio Millennio Adveniente, IGP XVII, 2, s. 664-743.

1995

66. List Jana Pawła II na 350-lecie Unii Użhorodzkiej (25 III), ORpol. 16(1995) 
nr 8-9, s. 7; toż: Verso i 350 anni dell’unione di Użhorod, IGP XVIII, 1, s. 602-604.

67. Chrześcijaństwo i kultura (Przemówienie podczas audiencji dla profesorów i pra-
cowników naukowych Krakówskiej ASP, 1 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 60-61.

68. List apostolski Orientale lumen (2 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 32-44, zwł. p. 9; 
toż: Lettera Apostolica Orientale Lumen, IGP XVIII, 1, s. 1118-1152.

69. Na szlaku ewangelizacji Słowian (Audiencja generalna, 24 V), ORpol. 16(1995) 
nr 7, s. 12-13; toż: Attraverso la storica Porta di Moravia verso il grande Giubileo del 
2000, IGP XVIII, 1, s. 1414-1426.

70. Aby nasze chrześcijaństwo było dojrzałe (Przemówienie do Polaków, 23 XII), 
ORpol. 17(1996) nr 2, s. 20-21; toż: Il Millennio del Battesimo ha preparato la Polonia 
al Grande Giubileo del Duemila, IGP XVIII, 2, s. 1444-1446.

1996

71. Szukajmy pilnie dróg zjednoczenia (Homilia podczas Mszy św. na zakończenie 
Tygodnia Modlitw o Jedność Chrześcijan, 25 I), ORpol. 17(1996) nr 3, s. 38-39; toż: 
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Una sfi da per i cristiani in occasione del Grande Giubileo: presentarsi a Cristo se non 
pienamente uniti, almeno più vicini, IGP XIX, 1, s. 132-135.

72. Opatrznościowe wydarzenie w życiu Kościoła (Przemówienie do uczestników 
spotkania poświęconego Wielkiemu Jubileuszowi Roku 2000, 16 II), ORpol. 17(1996) 
nr 5, s. 50-52; toż: Cristo, cuore del mondo, IGP XIX, 1, s. 336-343.

73. Świat patrzy na Rzym i wiele oczekuje od Rzymu (Przemówienie do duchowień-
stwa diecezji rzymskiej, 22 II), ORpol. 17(1996) nr 5, s. 52-54; toż: Anche oggi il mondo 
guarda a Roma e attende molto da Roma, IGP XIX, 1, s. 398-404.

74. List apostolski papieża Jana Pawła II na 350-lecie Unii Użhorodzkiej (18 IV), 
ORpol. 17(1996) nr 6, s. 4-6; toż: „Anzitutto rendo grazie al mio Dio, per mezzo di Gesù 
Cristo, riguardo a tutti voi”, IGP XIX, 1, s. 1014-1022.

75. Nie lękajcie się Chrystusa, nie lękajcie się Kościoła (Homilia podczas Mszy św. 
w Lublanie, 18 V), ORpol. 17(1996) nr 7-8, s. 9-11; toż: All’alba di un nuovo periodo 
della vostra storia urge in ritorno alle sorgenti in vista della nuova evangelizzazione, 
IGP XIX, 1, s. 1275-1280.

76. Dialog chrześcijaństwa z kulturą (Przemówienie podczas spotkania z przedsta-
wicielami świata nauki i sztuki, 19 V), ORpol. 17(1996) nr 7-8, s. 16-18; toż: Questa 
è l’ora della verità per l’Europa, IGP XIX, 1, s. 1296-1300.

77. Wydarzenie doniosłe dla historii całego narodu (Audiencja generalna po po-
dróży do Słowenii, Watykan, 22 V), ORpol. 17(1006) nr 7-8, s. 18-19; toż: Nel cena-
colo della Chiesa che è in Slovenia per un rinnovato slancio missionario, IGP XIX, 1, 
s. 1309-1318.

78. Wiara chrześcijańska duszą Europy (Homilia podczas Mszy św., Paderborn, 
22 VI), ORpol. 17(1996) nr 9, s. 9-11; toż: Da Paderborn un grido alla Chiesa in Germa-
nia: „Non fatevi gettare nello scoraggiamento! siate uniti nella speranza”, IGP XIX, 1,
s. 1552-1560.

79. Przypatrzcie się powołaniu waszemu (Homilia podczas Mszy św. z okazji 1500. 
rocznicy chrztu króla Chlodwiga, 22 IX), ORpol. 17(1996) nr 11-12, s. 31-32; toż: 
Cattolici di Francia, la Chiesa è sempre Chiesa del presente. Al suo passato guarda per 
avanzare nella fede su vie nuove, IGP XIX, 2, s. 424-429.

80. Jubileusz Roku 2000 naglącym wezwaniem do ewangelizacji (Przemówienie do 
członków Konferencji Episkopatu Francji, 22 IX), ORpol. 17(1996) nr 11-12, s. 33-35; 
toż: Accogliete il Grande Giubileo del Duemila come un appello pressante alla nuova 
evangelizzazione, IGP XIX, 2, s. 432-437.

81. Śladami chrześcijaństwa Europy (Audiencja generalna, 25 IX), ORpol. 17(1996) 
nr 11-12, s. 17-18; toż: Una particolare gratitudine va ai cattolici francesi per la chia-
ra testimonianza della loro fede e della loro comunione con il successore di Pietro, 
IGP XIX, 2, s. 458-467.

82. O nową wiosnę kultury chrześcijańskiej (Przemówienie do przedstawicieli aka-
demii papieskich, 28 XI), ORpol. 18(1997) nr 2, s. 45-46; toż: Le Pontifi cie Accademie 
verso il Grande Giubileo dell’anno 2000, IGP XIX, 2, s. 773-778.

1997

83. Kościół prowadzi ludzi do Chrystusa (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 6 I), ORpol. 18(1997) nr 2, s. 28; toż: „Vogliamo invocare la grazia di un ulteriore 
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approfondamento delle relazioni di comunione tra i cristiani d’Oriente e d’Occidente”, 
IGP XX, 1, s. 19-21.

84. Budujmy Europę wierni orędziu Chrystusa (Przemówienie do grupy chrześcijań-
skich deputowanych do parlamentu Europejskiego, 6 III), ORpol. 18(1997) nr 6, s. 32-33; 
toż: „Se l’Europa si costruisce escludendo la dimensione trascendente della persona 
essa perde una gran parte del suo fondamento”, IGP XX, 1, s. 391-394.

85. Przykład i przesłanie św. Wojciecha aktualne w naszych czasach (Homilia pod-
czas Mszy św. na zakończenie obchodów tysiąclecia śmierci św. Wojciecha, Praga, 
27 IV), ORpol. 18(1997) nr 8-9, s. 16-17; toż: Adalberto è un santo per i cristiani 
di oggi: li invita ad aprirsi alla società attuale per purifi carla alla luce del Vangelo, 
IGP XX, 1, s. 834-838.

86. Tylko z Chrystusem można zbudować nowy dom dla Europy (Homilia podczas 
Mszy św. z okazji 1000-lecia śmierci św. Wojciecha, Gniezno, 3 VI), ORpol. 18(1997) 
nr 7, s. 27-29; toż: Solo con Cristo si può costruire la nuova casa d’Europa, IGP XX, 
1, s. 1370-1378.

87. W służbie Chrystusa i Kościoła (Orędzie do osób konsekrowanych, 4 VI), ORpol. 
18(1997) nr 7, s. 41-43; toż: Opponetevi alla grande tentazione dei nostri tempi: quella 
di rifi utare il Dio dell’amore, IGP XX, 1, s. 1413-1421.

88. Budujmy Polskę wierną swym korzeniom (Przemówienie pożegnalne, Kraków-
-Balice, 10 VI), ORpol. 18(1997) nr 7, s. 71-72; toż: La Polonia fedele alle sue radici. 
L’Europa fedele alle sue radici, IGP XX, 1, s. 1494-1498.

89. Być chrześcijaninem u progu trzeciego tysiąclecia (Przemówienie do uczest-
ników XVII Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Rady do Spraw Świeckich, 30 X), 
ORpol. 19(1998) nr 1, s. 27-28; toż: Le Giornate Mondiali della Gioventù hanno mo-
strato che i giovani sono la speranza della Chiesa che si prepara al terzo millennio, 
IGP XX, 2, s. 704-708.

90. Wprowadzenie w Jubileusz (Audiencja generalna, 19 XI), ORpol. 19(1998) 
nr 1, s. 45-46; toż: Introduzione al Giubileo, IGP XX, 2, s. 830-836.

1998

91. Dziedzictwo chrześcijańskiej przeszłości zobowiązuje (Przemówienie do piel-
grzymów z diecezji drohiczyńskiej, 19 II), ORpol. 19(1998) nr 4, s. 54-55.

92. Chrzest fundamentem chrześcijańskiej egzystencji (Audiencja generalna 1 IV), 
ORpol. 19(1998) nr 7, s. 43-44; toż: Il Battesimo, fondamento dell’esistenza cristiana, 
IGP XXI, 1, s. 688-695.

93. Jedyny chrzest wspólnoty chrześcijańskiej (Audiencja generalna, 15 IV), ORpol. 
19(1998) nr 7, s. 44-45; toż: L’unico battesimo della Comunità cristiana, IGP XXI, 1, 
s. 756-765. 

94. Bierzmowanie jako dopełnienie łaski chrztu (Audiencja generalna, 30 IX), ORpol. 
20(1999) nr 1, s. 47-48; toż: La Confermazione come compimento della grazia battesi-
male, IGP XXI, 2, s. 594-602.

95. Conservare la memoria del ricco patrimonio cristiano è creare vincoli nuovi tra 
la fede e le culture [Zachowywanie pamięci bogatego chrześcijańskiego dziedzictwa jest 
tworzeniem nowych więzów między wiarą a kulturami] (Przemówienie podczas spotkania 
z członkami francuskiej placówki naukowej w Rzymie, 9 XI), IGP XXI, 2, s. 962-964.
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96. Incarnationis mysterium (Bulla ogłaszająca Wielki Jubileusz Roku 2000, 29 XI), 
ORpol. 20(1999) nr 1, s. 9-15; toż: Incarnationis Mysterium, IGP XXI, 2. s. 1100-1143.

1999

97. Dawajmy świadectwo Chrystusowi słowem i czynem (Przemówienie do uczest-
ników XVIII Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Rady do Spraw Świeckich, 1 III), 
ORpol. 20(1999) nr 5-6, s. 52-53; toż: „I fedeli laici non eludano un serio esame di co-
scienza per poter attraversare la Porta Santa dal Terzo Millennio temprati nella verità 
e nella santità”, IGP XXII, 1, s. 451-455.

98. W nowe tysiąclecie z Księgą Ewangelii (Homilia podczas Mszy św., Pelplin, 
6 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, s. 13-15; toż: Entrate nel nuovo millennio con il libro del 
Vangelo! Esso non manchi in nessuna casa polacca! Leggetelo e meditatelo!, IGP XXII, 1,
s. 1206-1212. 

99. List apostolski motu proprio ogłaszający św. Brygidę Szwedzką, św. Katarzynę 
z Sieny i św. Teresę Benedyktę od Krzyża współpatronkami Europy (1 X), ORpol. 20(1999) 
nr 12, s. 12-16; toż: Lettera Apostolica Spes Aedifi candi, IGP XXII, 2, s. 493-514. 

100. Czerpcie z dziedzictwa przeszłości, aby kształtować przyszłość (Przemówienie 
podczas spotkania z przedstawicielami świata nauki i kultury, 9 XI), ORpol. 21(2000) nr 1, 
s. 25-27;toż: Gli uomini e le donne impegnati nella cultura mettano la propria creatività 
al servizio della promozione della vita in tutta la sua verità, bellezza e bontà, IGP XXII, 2,
s. 861-865.

101. Chrześcijański humanizm (Przemówienie do uczestników Zgromadzenia Ple-
narnego Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 19 XI), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 36-37; toż: 
Alla vigilia del Giubileo „proseguite nello sforzo di far conoscere il Signore a quanti 
sono immersi nel relativismo e nell’indifferenza”, IGP XXII, 2, s. 954-958.

2000

102. Na drodze do pełnej jedności (Przemówienie podczas otwarcia Drzwi Świętych 
i nabożeństwa ekumenicznego w bazylice św. Pawła za Murami, 18 I), ORpol. 21(2000) 
nr 3, s. 14-16; toż: „Da questa Basilica io spingo avanti lo sguardo verso il nuovo 
millennio: in un futuro non lontano i cristiani, fi nalmente riconciliati, possano tornare 
a camminare insieme come unico popolo”, IGP XXIII, s. 80-85. 

103. Chrystus źródłem życia i nadziei w trzecim tysiącleciu (Homilia podczas 
Mszy św. dla pielgrzymów z Polski, 6 VII), ORpol. 21(2000) nr 9, s. 14-15; toż: Un 
programma di evangelizzazione per il terzo millennio, IGP XXIII, 2, s. 26-31. 

104. Przekażmy przyszłym pokoleniom dziedzictwo wiary (Przemówienie do piel-
grzymów z Polski, 6 VII), ORpol. 21(2000) nr 9, s. 16-17; toż: È qui presente tutta la 
nostra storia millenaria, IGP XXIII, 2, s. 32-36. 

2001

105. Kształtujcie duchowe oblicze Polski i Europy (Przemówienie do delegacji Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 15 XII), ORpol. 23(2002) nr 3, s. 55-56; toż: 
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Un compito grande: contribuire a formare il volto spirituale non soltanto della Polonia 
ma dell’intera Europa, IGP XXIV, 2, s. 1119-1122.

2002

106. Europa potrzebuje Jezusa Chrystusa (Przemówienie do uczestników Mię-
dzynarodowego Forum Fundacji im. Alcede de Gasperiego, 23 II), ORpol. 23(2002) 
nr 5, s. 52-53; toż: „L’Europa conservi e faccia fruttifi care la sua eredità cristiana”, 
IGP XXV, 1, s. 256-258.

107. Strzeżmy duchowego i moralnego wymiaru Europy (Przesłanie z okazji 1000.
rocznicy wyniesienia kościoła pw. św. Wojciecha w Rawennie, 24 IV), ORpol. 23(2002) 
nr 7-8, s. 8-9; toż: Offrire al progetto dell’unità dei popoli europei un „ancoraggio 
trascendente” mediante un esplicito riconoscimento dei „diritti di Dio”, IGP XXV, 1, 
s. 617-620.

108. Europa musi odnaleźć swą głęboką tożsamość (Przemówienie do przedstawi-
cieli świata nauki, kultury i sztuki, 24 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 23-25; toż: L’opera 
dei santi Cirillo e Metodio contributo eminente al formarsi delle comuni radici cristiane 
dell’Europa, IGP XXV, 1, s. 874-882.

109. Wartości chrześcijańskie duchowym fundamentem Europy (Przesłanie papie-
skie do uczestników Europejskiego Kongresu Naukowego nt. „Ku konstytucji euro-
pejskiej?”, 20 VI 2002), ORpol. 23(2002) nr 10-11, s. 32-34; toż: Nel processo in atto 
verso un nuovo ordinamento istituzionale ispirarsi con fedeltà creativa alle radici 
cristiane che hanno segnato la storia europea, IGP XXV, 1, s. 1030-1034.

2003

110. Europa musi odnaleźć chrześcijańską tożsamość (Przesłanie do kard. Chri-
stopha Schönborna z okazji Środkowoeuropejskiego Dnia Katolików w Austrii, 8 VI), 
ORpol. 24(2003) nr 10, s. 5-6; toż: „ È urgente che l’Europa riacquisti e viva nuovamente 
la sua identità cristiana per trasmettere i valori, IGP XXVI 1, s. 919-921.

111. Adhortacja [...]  Ecclesia in Europa (28 VI), ORpol. 24(2003) nr 7-8, s. 4-39; toż: 
Esortazione Apostolica [...] Ecclesia in Europa, IGP XXVI, 1, s. 1004-1083.

112. Współpraca między religiami i kulturami (Audiencja dla ministrów spraw 
wewnętrznych krajów Unii Europejskiej, 31 X), ORpol. 25(2004) nr 3, s. 19-20; toż: 
„Coesione sociale e pace non possono essere raggiunte cancellando le peculiarità reli-
giose di ogni Popolo”, IGP XXVI, 2, s. 686-689.

2004

113. Europo, bądź wierna swoim korzeniom (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 2 V), ORpol. 25(2004) nr 6, s. 37; toż: La linfa vitale del Vangelo assicura 
all’Europa uno sviluppo coerente con la sua identità, IGP XXVII, 1, s. 550-552.

114. Ewangelia ukształtowała wasz kraj (Przemówienie do nowego ambasadora 
Ukrainy, 7 V), ORpol. 25(2004) nr 7-8, s. 18; toż: L’eredità cristiana costituisce il tratto 
distintivo della Nazione non intaccato in profondità neppure dalla funesta dittatura 
comunista, IGP XXVII, 1, s. 574-579.
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2005

115. O zachowanie własnej tożsamości i uznanie tożsamości innych (Orędzie [...] 
na Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy 2005 r., 24 I), ORpol. 26(2005) nr 3, s. 7-9; 
toż: „I mezzi della comunicazione sociale: al servizio della comprensione dei popoli, 
IGP XXVIII, s. 91-93.

BENEDYKT XVI

2005

1. Rodzina chrześcijańska wspólnotą wychowania i wiary (Przemówienie do uczest-
ników Kongresu Diecezji Rzymskiej, 6 VI), ORpol. 26(2005) nr 9, s. 30-33; toż: La pa-
rola della Chiesa, la testimonianza e l’impegno pubblico delle famiglie cristiane possono 
contrastare il predominio del relativismo e della libertá anarchica, IB I, s. 200-208.

2006

2. Chrzest zobowiązuje nas do świętości (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 8 I), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 38-39; toż: „Riscoprire con gioia la bellezza del 
Battesimo”, IB II, 1, s. 39-42.

3. Rola uniwersytetów w Europie trzeciego tysiąclecia (Przemówienie do uczest-
ników seminarium zorganizowanego przez Kongregację Edukacji Katolickiej, 1 IV), 
ORpol. 27(2006) nr 8, s. 21-22.

2007

4. Chrzest zobowiązuje nas do świętości (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 7 I), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 38-39; toż: „La meta della santità costituisce la 
vocazione di tutti i battezzati”, IB III, 1, s. 34-37.

5. Wartości uniwersalne ukształtowane przez chrześcijaństwo są duszą Europy 
(Przemówienie do uczestników kongresu zorganizowanego przez Komisję Episkopa-
tów Wspólnoty Europejskiej – COMECE, 24 III), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 34-35; toż: 
Edifi cate una nuova Europa libera dalla singolare forma di „apostasia” da se stessa, 
IB III, 1, s. 552-555.

6. Encyklika [...] Spe salvi (30 XI), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 4-24; toż: Lettera En-
ciclica Spe Salvi, IB III, 2, s.662-707.

2008

7. Święty, który ochrzcił Ormian i schrystianizował ich kulturę (Przemówienie na 
dziedzińcu św. Grzegorza, 22 II), ORpol. 29(2008) nr 4, s. 28-29; toż: Nel Vangelo 
l’identità del popolo armeno, IB IV, 1, s. 297-298.
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8. Pięćdziesiątnica – chrzest Kościoła (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
11 V), ORpol. 29(2008) nr 6, s. 59; toż: La Pentecoste battesimo della Chiesa, IB IV, 1,
s. 768-772.

2009

9. Wasza ziemia była miejscem spotkania różnych ludów, tradycji i kultur (Przemó-
wienie powitalne, Praga, 26 IX), ORpol. 30(2009) nr 11-12, s. 11-1; toż: La verità del 
Vangelo fa prosperare la società, IB V, 2, s. 257-260.

2010

10. Chrzest oświeca światłem Chrystusa i wprowadza w tajemnicę „Boga-z-nami” 
(Homilia podczas Mszy św. w Niedzielę Chrztu Pańskiego, 10 I), ORpol. 31(2010) nr 2, 
s. 21-22; toż: La fede è un dono da riscoprire e testimoniare, IB VI, 1, s. 37-41.

11. Chrzest – powtórne narodziny (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
10 I), ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 41; toż: „Il modello di una società di fratelli”, IB VI, 1,
s. 42-46.

12. Chrześcijański fundament społeczeństwa nowoczesnego i wielokulturowego 
(Spotkanie z królową, Edynburg, 16 IX), ORpol. 31(2010) nr 10, s. 14-15; toż: Il fonda-
mento cristiano di una società moderna e multiculturale, IB VI, 2, s. 212-214.

13. Dialog między kulturami wzbogaca całą wspólnotę (Przemówienie pożegnalne, 
Birmingham, 19 IX), ORpol. 31(2010) nr 11, s. 44-45; toż: Il dialogo tra culture e reli-
gioni arricchisce l’intera comunità, IB VI, 2, s. 273-274.

2011

14. Złożyłem hołd chorwackiej kulturze i tradycji (Audiencja generalna, 8 VI), 
ORpol. 32(2011) nr 7, s. 16-18; toż: Cristo é una speranza affi dabile per l’Europa, IB 
VII, 1, s. 791-800.

15. Chrońcie dziedzictwo moralne i kulturowe, bo ono jest podstawą pokoju i sza-
cunku (Spotkanie z władzami Republiki San Marino, 19 VI), ORpol. 32(2011) nr 8-9, 
s. 18-19; toż: Per una convivenza pacifi ca e rispettosa, IB VII, 1, s. 877-880.

2012

16. Chrzest jest nowym narodzeniem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
8 I), ORpol. 33(2012) nr 2, s. 27; toż: Ognuno di noi è voluto e amato da Dio, IB VIII, 1,
s. 37-40. 

17. Brak „sacrum” zubaża kulturę (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość Bo-
żego Ciała, 7 VI), ORpol. 33(2012) nr 7-8, s. 36-38; toż: Ritorno al sacro, IB VIII, 1, 
s. 716-719.
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18. Aby odnaleźć to, co dla wiary najistotniejsze (Przemówienie podczas uroczy-
stosci podpisania adhortacji apostolskiej Ecclesia in Medio Oriente w Harrisie, 14 IX), 
ORpol. 33(2012) nr 9-10, s. 8-10; toż:  Per ritrovare l’essenziale della fede, IB VIII, 2, 
s. 189-193.

19. Świadkowie piękna wiary (Przesłanie do uczestników XVII sesji publicznej 
Akademii Papieskich, 21 XI), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 30-32; toż: L’artista, come la 
Chiesa, testimone della bellezza della fede, IB VIII, 2, s. 628-632.

FRANCISZEK

2013

1. Teolodzy są pionierami dialogu z kulturami (Audiencja dla uczestników se-
sji plenarnej Międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 XII), ORpol. 35(2014) nr 1, 
s. 35-36.

2014

2. Pamięć, odwaga, utopia (Przemówienie w Radzie Europy, 25 XI), ORpol. 
35(2014), ORpol. 35(2014) nr 12, s. 14-18.

2015

3. Rozbudzajcie wiarę tych, którzy o niej zapomnieli (Przemówienie do członków 
Drogi Neokatechumenalnej, 6 III), ORpol. 36(2015) nr 3-4, s. 29-30.

2016

4. Miłosierdzie Boże jest silniejsze od podziałów (Audiencja generalna, 20 I), ORpol. 
37(2016) nr 2, s.  35-36.

5. Zadanie domowe (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Panski”, 10 I), ORpol. 
37(2016) nr 2, s. 39-40.

6. List poświęcony zaangażowaniu wiernych świeckich w życie publiczne (9 III), 
ORpol. 37(2016) nr 5, s. 4-6.

7. Pozostaję tutaj, ale sercem idę z wami (Przemówenie do członków Drogi Neoka-
techumenalnej, 18 III), ORpol. 37(2016) nr 5, s. 28-29.

8. List [...] do kard. Pietra Parolina [z okazji 1050 lecia Chrztu Polski] (4 IV), 
ORpol. 37(2016) nr. 5, s. 56-57.

9. Posynodalna adhortacja Amoris laetitia o miłości w rodzinie (Rzym,19 III 2016),
nr 79, 169, 230.

10. List poświęcony zaangażowaniu wiernych świeckich w życie publiczne (9 III), 
ORpol. 37(2016) nr 5, s. 4-6.
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11. Doświadczajcie konkretnej i troskliwej czułości Matki wszystkich (Homilia pod-
czas Mszy św. z okazji Jubileuszu 1050. rocznicy Chrztu Polski, Częstochowa, 28 VII), 
ORpol. 37(2016) nr 7-8, s. 13-14.
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NOTY O AUTORACH

Anna  B ł a ż e j e w s k a, doktor habilitowany, historyk sztuki, zabytkoznawca. Studia z zakresu 
zabytkoznawstwa i konserwatorstwa na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu. 

W latach 1985-1988 zatrudniona w toruńskim oddziale Pracowni Konserwacji Zabytków, na-
stępnie w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego, od 1992 do 2000 w Instytucie 
Zabytkoznawstwa i Konserwatorstwa na Wydziale Sztuk Pięknych UMK. Obecnie adiunkt w Ka-
tedrze Historii Sztuki i Kultury na Wydziale Nauk Historycznych tejże uczelni.

Członkini Stowarzyszenia Historyków Sztuki i Toruńskiego Towarzystwa Naukowego.
Laureatka nagrody Zarządu Głównego SHS w konkursie im. ks. prof. Szczęsnego Dettloffa, 

wyróżniona złotą odznaką „Za opiekę nad zabytkami”. 
Główne obszary badań: sztuka średniowieczna Europy Środkowej (w szczególności sztuka 

państwa zakonnego w Prusach), sztuka przedchrześcijańska w Polsce. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Gotycka rzeźba Marii z ciałem Chrystusa z Ostródy. Pla-

styczna interpretacja wizji mistycznej (2005); Rzeźba w Prusach krzyżackich do połowy XIV wieku. 
Źródła stylu (2012).

Flavio  F e l i c e, profesor, politolog, fi lozof polityki. Urodzony w 1969 r. w Turynie. Studia 
z zakresu nauk politycznych na Università di Teramo. 

Od 2007 r. przewodniczący Centro Studi e Documentazione Tocqueville-Acton w Mediolanie. 
Wykładowca doktryn ekonomicznych i politycznych oraz kierownik (od 2010) międzynarodowego 
programu badań nad społecznym nauczaniem Kościoła „Caritas in Veritate” na Papieskim Uni-
wersytecie Laterańskim w Rzymie. Również od 2007 r. pracownik naukowy American Enterprise 
Institute i Faith & Reason Institute w Washingtonie. Wykładowca historii doktryn politycznych na 
Uniwersytecie w Molise.

Członek Centro di Metodologia delle Scienze Sociali (w ramach Libera Università Internazio-
nale degli Studi Sociali) w Rzymie i Röpke Institut w Erfurcie.

Redaktor naczelny czasopisma „Prospettiva Persona”, członek kolegium redakcyjnego czaso-
pism „Global & Local Economic Review” i „Mises”.

Główne obszary badań: historia myśli ekonomicznej i politycznej, fi lozofi a polityki, społeczne 
nauczanie Kościoła.

Najważniejsze publikacje książkowe: Il pensiero di Michael Novak. Tra dottrina sociale 
e spirito imprenditoriale (1998); Capitalismo e cristianesimo. Il personalismo economico di Mi-
chael Novak (2002); Prospettiva „neocon”. Capitalismo, democrazia, valori nel mondo unipolare 
(2005); Neocon e teocon. Il ruolo della religione nella vita pubblica statunitense (2006); Welfare 
Society. Dal paternalismo di stato alla sussidiarietà orizzontale (2007); Economia sociale di mercato 
(2008); Persona e welfare (2008); Economia e persona. L’economia civile nel contesto teorico 
dell’economia sociale di mercato (2009); Persona, impresa e mercato. L’economia sociale di mer-
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cato nella prospettiva teorica del pensiero sociale cattolico (2010); Lo spirito della globalizzazione 
(współautor, 2011), Persona, istituzioni e mercato. La persona nel contesto del liberalismo delle 
regole (2013); La vita alla luce della fede. Rifl essioni fi losofi che e socio-politiche sull’enciclica „Lu-
men fi dei” (2013, wyróżniona Premio „Capri – San Michele”); La Sharia e il denaro. Un confronto 
tra fi nanza islamica ed economia sociale di mercato (wspołautor, 2016); La vita alla luce della fede 
(współautor, 2016). Redaktor serii wydawniczych: „Polis & Oikonomia”, „Novae Terrae”; „Profi li 
storici”; „Il Pane Quotidiano”; „Il liberalismo delle regole”.

Tomasz  G a r b o l, doktor habilitowany, literaturoznawca. Urodzony w 1973 r. w Krasnymstawie 
na Lubelszczyźnie. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 2000 r. pracownik tej uczelni, obecnie dyrektor Ośrodka Badań nad Literaturą Religijną.
Członek Komitetu Redakcyjnego kwartalnika „Ethos” oraz Komitetu Redakcyjnego serii „Bi-

blioteka Utworów Religijnych”.
Główne obszary badań: sacrum w literaturze, poezja współczesna.
Publikacje książkowe: Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (2006); Po Upadku. 

O Twórczości Czesława Miłosza (2013).

Andrzej  G i e l a r o w s k i, doktor, fi lozof. Urodzony w 1969 r. w Kolbuszowej. Studia z za-
kresu fi lozofi i na Papieskiej Akademii Teologicznej (obecnie Uniwersytet Papieski Jana Pawła II) 
w Krakowie.

W latach 1998-2007 nauczyciel fi lozofi i w Zespole Szkół Katolickich im. P.G. Frassatiego 
w Nowym Sączu. Od 2006 r. adiunkt na Wydziale Filozofi cznym Wyższej Szkoły Filozofi czno-Peda-
gogicznej „Ignatianum” (obecnie Akademia Ignatianum) w Krakowie, od 2010 r. pełniący obowiązki 
kierownika Katedry Filozofi i i Teorii Kultury w Instytucie Kulturoznawstwa na tym wydziale.

Członek-założyciel Polskiego Towarzystwa Filozofi i Religii, członek Stowarzyszenia Twórców 
Nauki i Kultury „Episteme”.

Główne obszary badań: fi lozofi a kultury, fi lozofi a religii i dialogu międzyreligijnego, fi lozofi a 
człowieka (fenomenologia, hermeneutyka, fi lozofi a dialogu), kulturoznawstwo.

Publikacje książkowe: Odczarowania. Człowiek w społeczeństwie (współred., 2008); Michel 
Henry – fenomenolog życia (współred., 2010); Między przedmiotowością a podmiotowością. 
Intencjonalność w fenomenologii francuskiej. Entre l’objectivité et la subjectivité. L’intentionnalité 
dans la phénoménologie français (współred., 2011); Wobec metafi zyki. Filozofi a – sztuka – fi lm 
(współred., 2012); Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w fi lozofi i Gabriela Marcela 
(2013); Kryzys kultury – kryzys człowieka. Fenomenologiczna krytyka kultury: Husserl, Lévinas, 
Henry (w druku). Redaktor serii „Humanitas. Studia Kulturoznawcze”, współredaktor serii „Uni-
versum Philosophiae”.

Witold P. G l i n k o w s k i, doktor habilitowany, profesor UŁ. Urodzony w 1956 r. w Łodzi. 
Studia z zakresu fi lozofi i na Uniwersytecie Łódzkim.

W latach 1981-1984 pracownik Wydawnictwa UŁ. Od 1998 r. pracownik naukowy Katedry 
Filozofi i Współczesnej w Instytucie Filozofi i na Wydziale Filozofi czno-Historycznym UŁ. 

Członek Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, przewodniczący Komitetu Okręgowego Olim-
piady Filozofi cznej.

Główne obszary badań: fi lozofi a współczesna, antropologia fi lozofi czna, hermeneutyka fi lo-
zofi czna.

Najważniejsze publikacje książkowe: Wolność ku nadziei. Spotkanie z myślą ks. Józefa Tischnera 
(2003); Imię fi lozofi i. Przyczynek do fi lozofi i dialogu (2005); Transcendencje codzienności (2008); 
Człowiek – istota spoza kultury. Dialogika Martina Bubera jako podstawa antropologii fi lozofi -
cznej (2011). 
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Jakub  G o m u ł k a, doktor, fi lozof. Urodzony w 1977 r. w Opolu. Studia z zakresu fi lozofi i 
na Papieskiej Akademii Teologicznej (obecnie Uniwersytet Papieski Jana Pawła II), z zakresu in-
formatyki na Politechnice Opolskiej.

Od 2009 r. pracownik Katedry Filozofi i Boga na Wydziale Filozofi i PAT (UPJPII), od 2011 
adiunkt.

Członek-założyciel Polskiego Towarzystwa Filozofi i Religii.
Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lozofi a religii, fi lozofi a języka, fi lozofi a umysłu, 

fi lozofi a matematyki, myśl Ludwiga Wittgensteina, myśl Stanisława Lema.
Najważniejsze publikacje książkowe: Gramatyka wiary. Dziedzictwo Wittgensteinowskiego 

fi deizmu (2011); Phenomenologie polonaise et le christianisme (współred., 2015). 

Agnieszka K. H a a s, doktor habilitowany, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej 
i germańskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. 

Obecnie adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Niemieckiej w Instytucie Filologii Germań-
skiej Uniwersytetu Gdańskiego.

Zainteresowania badawcze: historia literatury niemieckiej XVIII i XIX wieku, teoria i krytyka 
przekładu, komparatystyka literacka. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Polskie przekłady „Fausta I” Goethego. Próba krytyki 
i zarys recepcji w Polsce (2005); Ku poetyckiej mistyce. Wczesna twórczość Friedricha Hölderlina 
wobec Nieuwarunkowanego (2013).

Bronisław  J a k u b i e c  SDS, magister, katechetyk, duszpasterz. Urodzony w 1950 r. w Biel-
sku-Białej. Studia teologiczne w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie oraz 
na Wydziale Nauk Wychowawczych Papieskiego Uniwersytetu Salezjańskiego w Rzymie.

W latach 1985-1994 wykładowca katechetyki i (przez sześć lat) magister nowicjatu w Wyż-
szym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie. Od 1995 do 1997 r. duszpasterz Polonii 
amerykańskiej w Merrillville i Chicago, redaktor salwatoriańskiego programu radiowego w Chica-
go. W latach 1997-1999 redaktor naczelny dwumiesięcznika „Salwator” i dyrektor wydawnictwa 
o tej samej nazwie w Krakowie. Od 1999 do 2013 r. konsultor generalny i prokurator przy Stolicy 
Świętej w Rzymie. Od 2013 r. duszpasterz Polonii w Sanktuarium Matki Boskiej Częstochowskiej 
w Merrillville w stanie Indiana. 

Publikacje książkowe: Sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej w Merrillville (1996), Kwiat-
ki księdza Tadeusza. Zwyczajne wspomnienia o niezwykłym człowieku księdzu profesorze Tadeuszu 
Styczniu, salwatorianinie (2012).

Krzysztof  K o r n a c k i, doktor habilitowany, profesor UG, fi lmoznawca, krytyk. Urodzony 
w 1970 r. w Gdańsku. Studia z zakresu historii na Uniwersytecie Gdańskim. 

Od 2004 r. pracownik  Zakładu Dramatu, Teatru i Filmu Instytutu Filologii Polskiej UG, obecnie 
w Katedrze Wiedzy o Filmie i Kulturze Audiowizualnej. Przez kilka lat współpracownik miesięcznika 
„W drodze”.

Członek Rady Redakcyjnej periodyku „Panoptikum”. 
Główne obszary badań: historia kina polskiego, religia w kinie. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Kino polskie wobec katolicyzmu (1945-1970) (2005); Poszu-

kiwanie i degradowanie sacrum w kinie (współred., 2002); Światowa Encyklopedia Filmu Religijnego 
(współautor, 2007); „Popiół i diament” Andrzeja Wajdy (2011, „Pióro Fredry” za Książkę Roku); 
Sacrum w kinie. Dekadę później (współred., 2013). 

Kazimierz  K r a j e w s k i, doktor, fi lozof, etyk. Urodzony w 1949 r. w Warszawie. Studia 
z zakresu fi lozofi i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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Od 2015 r. emerytowany pracownik naukowo-dydaktyczny KUL.
Współzałożyciel Wszechnicy Chrześcijańsko-Demokratycznej. Członek zarządu Instytutu Jana 

Pawła II KUL.
Główne obszary badań: epistemologiczne podstawy etyki, etyka szczegółowa, teoria poznania, 

myśl fi lozofi czna  Karola Wojtyły–Jana Pawła II. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Etyka jako fi lozofi a pierwsza. Doświadczenie normatywnej 

mocy prawdy źródłem i podstawą etyki (2006); Racjonalność w etyce. Normatywna moc prawdy 
(red., 2007); Racjonalność w etyce. Sumienie: prawość i twórczość (red., 2009); T. Styczeń SDS,
Dzieła zebrane, t. 2, Etyka niezależna (red., 2012); T. Styczeń SDS, Dzieła zebrane, t. 4, Wolność 
w prawdzie (red., 2013).

Agnieszka L e k k a - K o w a l i k, profesor KUL, fi lozof. Urodzona w Lublinie. Studia z zakresu 
chemii na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie oraz z zakresu fi lozofi i na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim i w International Academy of Philosophy (Liechtenstein).

W latach 1993-1996 pracownik naukowy Uniwersytetu Kantonalnego w Neuchâtel w Szwajcarii. 
Od 1997 r. pracownik KUL, od 2011 kierownik Katedry Metodologii Nauk, w latach 2009-2012 
prodziekan Wydziału Filozofi i, a w latach 2012-2013 prorektor do spraw promocji i współpracy 
z zagranicą; od 2014 r. dyrektor Instytutu Jana Pawła II i redaktor naczelna kwartalnika „Ethos”.

Członek Polskiego Towarzystwa Tomasza z Akwinu oraz Towarzystwa Naukowego KUL. 
Członek komitetu redakcyjnego „Summarium” (rocznika TN KUL).

Główne obszary badań: fi lozofi a nauki, ogólna metodologia nauk, logika praktyczna, etyka 
badań naukowych, etyka informatyczna.

Redaktorka tomu czasopisma „The Monist” (1996); autorka książki Odkrywanie aksjologicz-
nego wymiaru nauki (2008).

Jarosław M e r e c k i SDS, doktor habilitowany, fi lozof. Urodzony w 1960 r. w Bisztynku (ziemia 
olsztyńska). Studia z zakresu teologii w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie 
koło Wrocławia, z zakresu fi lozofi i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz w Internationale 
Akademie für Philosophie (Liechtenstein).

W latach 1991-2001 wykładowca etyki w WSD Salwatorianów w Bagnie. Od 1991 r. współpra-
cownik Istituto Polacco di Cultura Cristiana w Rzymie. Od 1994 r. pracownik Instytutu Jana Pawła II 
KUL, od 2000 r. zastępca redaktora naczelnego kwartalnika „Ethos”. Obecnie wykładowca antropologii 
fi lozofi cznej i etyki w Instytucie Studiów nad Małżeństwem i Rodziną im. Jana Pawła II na Papieskim 
Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie. Współpracownik „Jazz Forum”.

Członek nadzwyczajny Pontifi cia Accademia di San Tommaso d’Aquino.
Główne obszary badań: etyka, związki etyki z antropologią (zwłaszcza teoria prawa natural-

nego), fi lozofi a polityki.
Publikacje książkowe: Rocco Buttiglione. Doktorat honoris causa KUL (red., 1994); Wokół en-

cykliki „Veritatis splendor” (red., 1994); Europa jako pojęcie fi lozofi czne (współautor, 1996); ABC 
etyki (współautor, 1996); Spór o prawo naturalne (2001); Corpo e Transcendência. A antropologia 
fi losófi ca na Teologia do Corpo de São João Paulo II (2014); Corpo e trascendenza. L’Antropologia 
fi losofi ca nella teologia del corpo di Giovanni Paolo II (2015); Persona e famiglia. L’eredità di San 
Giovanni Paolo II nel dibattito attuale (2016). Tłumacz literatury fi lozofi cznej i teologicznej, m.in. 
książek R. Buttiglionego, R. Spaemanna, J. Maritaina, V. Possentiego, O. Höffego, J. Ratzingera.

Mirosława  O ł d a k o w s k a - K u f l o w a, profesor, literaturoznawca. Urodzona w 1955 r. 
w Katowicach. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Od 1983 r. zatrudniona na KUL, od 1999 r. kierownik Katedry Literatury Współczesnej w In-
stytucie Filologii Polskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych. 
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Członek Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych przy Lubelskim Oddziale PAN 
(od 2011 r. przewodnicząca tej komisji), Rady do Spraw Apostolstwa Świeckich Konferencji Episko-
patu Polski (przez dwie kadencje), Zespołu Etyki Słowa powołanego przez Radę Języka Polskiego 
PAN, Towarzystwa Naukowego KUL (w latach 2001-2003 przewodnicząca Wydziału Historyczno-
-Filologicznego) i Stowarzyszenia im. Romana Brandstaettera przy Wydziale Teologicznym Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.

Główne obszary badań: historia literatury polskiej (w szczególności XX i XXI w.), pogranicze 
literatury i religii, literatury i sztuki, literatury i kultury polskiej oraz ukraińskiej. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Ił-
łakowiczówny (1993); Wypowiedzieć Słowo. Stanisław Vincenz wobec dziedzictwa kultury (1993); 
Obraz Boga Ojca w kulturze (współred., 2000); Stanisław Vincenz – humanista  XX wieku (red., 
2002); Blask Słowa. Inspiracja biblijna w twórczości literackiej Jana Pawła II (2004); Stanisław 
Vincenz pisarz, humanista, orędownik zbliżenia narodów. Biografi a (2006; wyd. ukraińskie 2012, 
nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 2009); Wschód i Zachód. W poszukiwaniu Europy 
duchowej (współred., 2006); Poznawanie sąsiadów. Z zagadnień duchowości w polskiej i ukraińskiej 
kulturze (współred., 2008); Religijność na progu nowoczesności. O literaturze polskiej lat 1918-1945 
(wspóred., 2010).

Przemysław  R o t e n g r u b e r, doktor habilitowany, profesor Akademii im. Jakuba z Paradyża. 
Urodzony w 1966 r. w Poznaniu. Studia w klasie kontrabasu w Akademii Muzycznej im. I.J. Pade-
rewskiego w Poznaniu, z zakresu fi lozofi i na Uniwersytecie Adama Mickiewicza. 

W latach 1995-2007 nauczyciel w Liceum Muzycznym im. M. Karłowicza w Poznaniu. Od 
1997 r. pracownik Instytutu Kulturoznawstwa UAM, od 2010 r. również Akademii im. Jakuba 
z Paradyża (wcześniej PWSZ) w Gorzowie Wielkopolskim.

Członek założyciel Polskiego Stowarzyszenia Etyki Biznesu EBEN Polska (w latach 2007-2015 
wiceprezes, od 2015 członek zarządu).

Główne obszary badań: etyki stosowane (ze szczególnym uwzględnieniem etyki gospodarczej), 
kulturoznawstwo stosowane, fenomen wielokulturowości (zwłaszcza wielokulturowości przesie-
dleńczej).

Najważniejsze publikacje książkowe: Ideologia, anarchia, etyka. Dyskurs ponowoczesny 
a „dialog” (2000); Perspektywy społecznego porozumienia. Pragmatyka dyskursu władzy (2006); 
Dialogowe podstawy etyki gospodarczej (2011).

Bernard  S a w i c k i OSB, teoretyk muzyki, pianista, teolog. Urodzony w 1967 r. w Warszawie. 
Studia z zakresu teorii muzyki i fortepianu w Akademii Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie, 
z zakresu teologii w Papieskiej Akademii Teologicznej (obecnie Uniwersytet Papieski Jana Pawła II) 
w Krakowie i w Papieskim Ateneum św. Anzelma w Rzymie. Od 1994 r. profes opactwa tynieckiego, 
w latach  2005-2013 opat. Od 2004 r. odpowiedzialny za śpiew konwentu; inicjator (i prowadzący) 
Warsztatów Chorałowych, a także „Rekolekcji w przestrzeni sztuki” w Benedyktyńskim Instytucie 
Kultury „Chronić Dobro”. Obecnie wykładowca Papieskiego Ateneum św. Anzelma.

Sporadyczne występy (organowe lub fortepianowe) w Polsce i za granicą, m.in. w Irlandii, 
Belgii i na Węgrzech. 

Autor i współwykonawca projektów płytowych: Chwalcie go na strunach i fl ecie (partie fl etów 
prostych) oraz W kręgach Alleluja (partie organowe). 

Publikacje książkowe: The Concept of the Absurd and Its Theological Reception in Christian 
Monasticism (2005); Muzyka Chopina a Reguła św. Benedykta (2010); Rekolekcje z opowiadaniami 
Sławomira Mrożka (2014); W chorale jest wszystko. Ekstremalny przewodnik po śpiewie grego-
riańskim (2014).
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Hanna  S u c h o c k a, doktor habilitowany, profesor UAM, polityk, prawnik. Urodzona w 1946 r.
w Pleszewie. Studia z zakresu prawa na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

W latach 1969-1972 pracownik naukowy w Instytucie Przemysłu Drobnego i Rzemiosła. W la-
tach 1972-1990 i ponownie od 2013 r. wykładowca w Katedrze Prawa Konstytucyjnego na Wy-
dziale Prawa i Administracji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, obecnie kierownik tej katedry. 
W latach 1988-1992 wykładowca na Wydziale Prawa Świeckiego i Kanonicznego Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, a następnie w Instytucie Duszpasterstwa Emigracyjnego im. Kardynała 
Augusta Hlonda w Poznaniu. Od 1990 do 2013 r. adiunkt w Centrum Praw Człowieka Instytutu 
Państwa i Prawa PAN w Poznaniu. 

W latach 1992-1993 prezes Rady Ministrów, od 1997 do 2000 r. minister sprawiedliwości 
i prokurator generalny, od 2001 do 2013 r. ambasador RP przy Stolicy Apostolskiej oraz Zakonie 
Maltańskim. Posłanka na Sejm PRL VIII kadencji i na Sejm kontraktowy oraz na Sejm RP I, II i III 
kadencji. 

W latach 2015-2016 pierwsza wiceprzewodnicząca Europejskiej Komisji na rzecz Demokra-
cji przez Prawo. Członek Papieskiej Akademii Nauk Społecznych i Papieskiej Komisji do spraw 
Ochrony Nieletnich.

Doktor honoris causa Uniwersytetu Oklahoma, Akademii Teologii Katolickiej (obecnie Uni-
wersytet Papieski Jana Pawła II) i Instytutu Jana Pawła II przy Papieskim Uniwersytecie Late-
rańskim.

Wyróżniona m.in. Orderem Orła Białego, Wielkim Krzyżem Orderu Piusa IX i Legią Hono-
rową.

Główny obszar badań: prawo konstytucyjne, w szczególności takie zagadnienia, jak: standardy 
uchwalania konstytucji, podstawy aksjologiczne konstytucji, prawa i wolności człowieka.

Najważniejsze publikacje książkowe: Tworzenie prawa w demokratycznym państwie prawnym 
(red., 1992); Jaka konstytucja dla Europy? Problem konstytucji europejskiej z punktu widzenia 
kraju przygotowującego się do przystąpienia do Unii Europejskiej (2000); Rzymskie pasje. Kościoły 
Stacyjne Wiecznego Miasta (2013).

Joanna  W a w r z e n i u k, doktor, archeolog. Urodzona w 1970 r. w Białymstoku. Studia 
z zakresu archeologii na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.

W latach 2004-2007 prowadząca zajęcia w Instytucie Archeologii UMK, w latach 2008-2012 
zatrudniona na Wydziale Kulturoznawstwa Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Ciecha-
nowie. Obecnie adiunkt w Katedrze Archeologii Pradziejów i Średniowiecza Europy w Instytucie 
Archeologii na Wydziale Nauk Historycznych i Społecznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie.

Główne obszary badań: archeologia wczesnego średniowiecza, archeologia symboliczna, ob-
rzędowość pogrzebowa na Podlasiu od średniowiecza do czasów nowożytnych.

Autorka artykułów z powyższych dziedzin oraz książki Magia ochronna Słowian we wczesnym 
średniowieczu na ziemiach polskich (2016). 

Ks. Alfred M. W i e r z b i c k i, doktor habilitowany, profesor KUL, fi lozof, poeta. Urodzony 
w 1957 r. w Maryninie na Lubelszczyźnie. Studia teologiczne i fi lozofi czne na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim oraz w Internationale Akademie für Philosophie w Liechtensteinie.

W latach 1982-1983 wikariusz w Nałęczowie, 1983-1986 duszpasterz akademicki w Lublinie, 
1992-1997 redaktor programów katolickich w Telewizji Lublin. Od 1992 r. pracownik naukowo-
-dydaktyczny KUL, obecnie kierownik Katedry Etyki. Od 1998 r. zastępca dyrektora, a od 2006 
do 2014 r. dyrektor Instytutu Jana Pawła II KUL i redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”, obecnie 
członek Rady Naukowej Instytutu i Kolegium Redakcyjnego „Ethosu”. W latach 2002-2012 również 
prorektor Wyższego Metropolitalnego Seminarium Duchownego w Lublinie, a od 2004 r. wikariusz 
biskupi do spraw kultury Archidiecezji Lubelskiej. 
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Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
Laureat Literackiej Nagrody im. J. Czechowicza.
Główne obszary badań: etyka, fi lozofi a polityki, myśl współczesna, fi lozofi a w literaturze 

pięknej. 
Autor książek: The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards a Personalistic Interpretation of 

the Principle of Non-Violence (1991); Spotkania na placu (2001); Wokół „Tryptyku rzymskiego” Jana 
Pawła II (red., 2003); Świadkowie świadka (współred., 2003); Filozofi a a totalitaryzm. Augusta del 
Nocego interpretacja kryzysu moderny (2005); Polska Jana Pawła II (2011); Szeroko otwierał drzwi 
Kościoła (2016) oraz tomików poetyckich: Jak ciemność w ciemności (1991); Inaczej każdej wiosny 
(1993); Kogut z Akwilei (1999); Znaki szczególne (2000); Miejsca i twarze (2003); Głosy i glosy (2008); 
Fotografi a rodzinna (2010); Autoportret z miastem (2013); Boso (2015). Tłumacz A. Rosminiego Zasad 
etyki (1999). Redaktor serii „Świadkowie Duchowego Piękna”, „Papieża Wojtyły Posługa Myślenia” 
oraz „Biblioteka Ethosu”. Redaktor Dzieł zebranych Tadeusza Stycznia SDS.
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“ETHOS” 29: 2016 No. 3(115)

CHRISTIANITY IN THE WESTERN CULTURE

ABSTRACTS

From the Editors – A Retreat of Christianity? (D.Ch.)

It is often claimed in the debates on the condition of modern culture that the 
world of today has become post-Christian.1 However, what kind of reality does 
this statement actually describe? Has Christianity been globally overcome as 
a religion, whether by another faith or by atheist attitudes? Or is it rather the 
case that what we are currently witnessing is a global rejection of the values 
Christianity has introduced into the Western culture as well as those it has 
worked out throughout its history? Or perhaps, while making statements of this 
kind, we have in mind a signifi cant ‘reduction’ of the public presence not only 
of the Roman Catholic Church, but also of the institutions representing other 
Christian denominations? Or are we thinking of the evolution of the nature of 
this presence, as well as its role, in the Western societies?
It seems that the answers to the above questions are not clear-cut. On the one 
hand, it is a fact that the number of believers of religions other than Christian-
ity is continually growing whereas the number of Christians is systematically, 
while not dramatically, dropping down. Moreover, the growing infl ux of be-
lievers of other religions to the traditionally Christian territories drastically 
changes the ratio of the Christians to the new-comers, who carry not only 
a different faith, but also a different culture. On the other hand, however, it has 
been confi rmed by the history of Christianity, in particular by the exceptionally 
broad and rich intellectual tradition built around it, comprising philosophical 
and theological ideas as well as belles-lettres, that dialogue with non-Christian 
cultures and non-Christian ideas—not infrequently involving a diffi cult intel-
lectual struggle—is so deeply inscribed in this religion that it actually gives it 
the power to revive itself. In this sense the history of Christianity might be seen 

1  See e.g. Julian V.  L a n g m e a d - C a s s e r l e y, The Church To-Day and To-Morrow: The 
Prospect for Post-Christianity (London: SPCK, 1965); Émile  P o u l a t, L’Ére postchrétienne; 
un monde sorti de Dieu (Paris: Flammarion, 1994); Voddie Jr.  B a u c h a m, The Ever-Loving 
Truth: Can Faith Thrive in a Post-Christian Culture? (Nashville, Tennessee: Broadman and Holman 
Publishers, 2004); R.T.  P t a s z e k, “Co dolega Europie?”, Civitas Christiana, http://e-civitas.pl/
co-dolega-europie/; P.  K a z n o w s k i, “Christianitas a kultura postchrześcijańska,” Christianitas, 
26 June 2014, http://christianitas.org/news/christianitas-kultura-postchrzescijanska/.
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as the story of an intellectual defense of the truth it has brought, considered by 
its adherents as the highest value, whether we take into consideration antiquity 
or the periods closer to us on the timeline of history, in which Christianity 
was forced to confront not only other faiths, but also atheist ideologies. In 
this context it makes sense to distinguish between the history of the Church 
(the Churches), that is the history of religion in its institutional aspect, and 
the history of Christianity seen as the actual experience of its believers. In 
the latter sense the history of Christianity turns out, among others, the history 
of the martyrdom of Christians in various parts of the world, which is also 
a contemporary experience: the history which continues today, for instance in 
the Arabic countries or in China.
However, one needs to keep in mind that rejection of the Christian values is 
by no means a mark of our modern times, and that the institutional presence 
of the Church in the social life, as well as in the public sphere, has assumed 
various shapes throughout history, from the hidden, to the triumphant. The 
phenomena we describe today as post-Christian were not essentially unknown 
in the foregone days—on the contrary, they were recurring or even constantly 
present. However, from the vantage point of the history of culture, it is inter-
esting that despite the ambivalent attitudes the world has assumed towards 
Christianity—attitudes such as hostility, rejection, distance, or mistrust—his-
tory has witnessed a continuing process of absorption by culture, in particular 
by the Western culture, of the signifi cant ideational elements of this religion, 
today frequently described as the Christian values. Thus one might say that the 
culture of the West has in its development gradually become imbued with the 
content rooted in Christianity. Freedom, equality and brotherhood had been part 
of the Christian message long before they became the slogans of the French 
revolution. Likewise, a germ of the concept of the human rights—fully grasped 
in the special Declaration only after the second world war—was always present 
in Christ’s teaching on the exceptionality and value of each an every human 
being: on the individual rather than collective salvation. Also the attitude of 
kindness, today considered as the principle of both social and individual life, 
springs out from the commandment of love formulated by Jesus. One might 
point to a similar origin of numerous other values considered as indubitable 
in the Western culture today. It seems that the development of this culture 
in history involved an increasingly deeper reading of the Christian message 
despite the ambivalence of social attitudes towards Christianity as a religion. 
Christian anthropology seems to exhibit special universalism, a phenomenon 
which is described by the adjective ‘Catholic,’ meaning precisely ‘universal.’ It 
was this universalism that enabled, wherever the Western culture reached, the 
appearance of a culture canon comprising works of literature, music, paintings 
and architecture not only directly inspired by the message of this religion, but 
also simply stemming— without reference to religious values—from the ‘soil’ 
Christianity had prepared. Works of the latter kind also developed the motifs 
characteristic of the Christian perception of the world, such as the tension be-
tween love and justice, the dilemmas of free will, the ambivalence of freedom, 
or the problem of evil. In the process of the development of the Western culture 
Christianity stopped being merely a religion, a faith demonstrating the openness 
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of the human being to transcendence or the human need to fi nd the meaning 
of the observable reality outside this reality. Having gone beyond its religious 
roots, Christianity became the source of the universal ethos of this culture. 
One could point to numerous examples confi rming this constatation. One of 
them, indeed a telling one, was the list of the fi fty best religious—in particular 
Catholic—fi lms proposed by the Crisis magazine in 1997. The list included 
not only movies directly addressing religious themes and Biblical events, like 
Ben Hur by William Wyler, but also movies such as Angels with Dirty Faces 
by Michael Curtiz, Au Revoir, Les Enfants by Louis Malle, Late Spring by 
Yasujirō Ozu, Ikiru by Akiro Kurosawa, and Blue by Krzysztof Kieślowski. In 
many cases the directors most probably would have been (or were) astonished 
by such a qualifi cation of their works.2 It is the universality of Christianity 
in sphere of ideas—manifested not only in the fi eld of ethics inspired by the 
Decalogue with the incorporated commandment of love, but above all in the 
special appreciation of the human reason and its aspirations to know the reality 
and to express it in its own language—that enables a reading on one intellec-
tual plane of works by such geographically, mentally and temporally distant 
authors as, for instance, Plato, Aristotle, St. Augustine, St. Thomas Aquinas, 
Descartes, Karl Marx, Ludwig Wittgenstein, Jean Baudrillard, Gerard Manley 
Hopkins, Tadeusz Różewicz, Graham Greene, Romain Rolland, Thomas Mann, 
Sándor Márai, Albert Camus, Emmanuel Carrére, Fra Angelico, Caravaggio, 
Rembrandt, Pablo Picasso, Francis Bacon, Johann S. Bach, and Arvo Pärt. 
It seems that the ideational substance of the Western culture, which is said 
to have formed a unity with ancient Greek thought and Roman law, enabled 
the occurrence of a special metalanguage. It is this metalanguage that allows 
a reception of the works of culture leaving a margin for individual refl ection, 
for the peculiar refl ection inherent in a cognitive act. Owing to this mental 
space the reception of a work of culture does not involve a mental identifi cation 
with it: the recipient of culture always preserves an intellectual distance. This 
mark of European culture is so specifi c to it, and so deeply rooted, that Leszek 
Kołakowski warned it poses a certain danger: Western culture is the only culture 
capable of viewing itself at a distance, as if from its outside; it is the only culture 
which has produced the mental attitude allowing self-examination, which has 
resulted in its ability to put itself into doubt.3

Wherefrom does this special power—or maybe a weakness—derive? Its origin 
might be traced back to the Christian category of conscience: another category 
which seems to have informed the Western culture and which determines its 
view of the human being as one situated in the ‘fi eld of responsibility’ and, by 
nature, striving to distinguish truth from untruth, rightness from wrongness and 
good from evil—making a continuous effort to discern these realities, which are 
not always easy to grasp. Thus it is precisely the judgment of conscience, an-

2  See William  P a r k, “The Fifty Best Catholic Films of All Time,” Crisis, 1 November, 1997, 
http://www.crisismagazine.com/1997/the-fi fty-best-catholic-fi lms-of-all-time.

3  See Leszek  K o ł a k o w s k i, “Looking for the Barbarians: The Illusions of Cultural Uni-
versalism,” in Leszek Kołakowski, Modernity on Endless Trial (Chicago–London: The University 
of Chicago Press, 1990), 14-31.
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chored in the discernment of the reality, that on the one hand manifests human 
freedom and on the other opens the door to the danger Kołakowski describes: 
the choice of the recognized truth, the choice of what is good, taking the side 
of what is right and righteous, does not have to turn out directly advantageous. 
The fate of martyrs and prisoners of conscience is tangible while tragic a proof 
of the correctness of this thesis.4

Respect for the autonomy of human conscience (according to Kołakowski’s 
insight, one might speak here about the conscience of culture), which is the 
foundation of the axiological order of the West, makes this order, itself consid-
ered as a value, a specifi c proprium of its culture. Giving human conscience 
the rank of the ultimate norm of morality is combined with an unprecedented 
attitude of respect for the human reason and affi rmation of the human right to 
know the world and to grasp its meaning in the way that is always individual, 
and yet open to truth. The judgment of conscience stands above any external 
dictate, even should the dictate come from a religious authority. It was precisely 
the attitude of openness to the world combined with the affi rmation of the 
efforts to know it that made the culture of the West the cradle of science and 
technology, including the newest technologies applied in various domains.
From the perspective of the philosophy of culture one might risk the opinion 
that the measure of the cultural presence of Christianity is neither the number 
of its believers nor the number of the clergy or the churches that are being 
erected, but rather the specifi c ‘substratum’ which Christianity has provided for 
the Western culture throughout its history. This substratum embraces, among 
others, the belief that good is to be done and evil is to be avoided, that every 
human being is one’s neighbor, that there is only one true morality which is 
binding regardless of the creed of the other, that words are meaningful and 
refl ect what is true. How deeply the values brought by Christianity have perme-
ated the Western culture may be sharply seen in that a person representing this 
culture today instinctively rejects the idea that there might be a value justifying 
the intention to harm another human being, in particular by taking her life in a 
cruel way, such as by beheading her or cutting her throat. This attitude is by no 
means obvious in other cultures even today.
Again, how to account for this cultural power of Christianity? One might 
certainly speak about supernatural intervention, about the working of the 
Providence, or directly of the Holy Ghost. Yet let us remain on the plane of 
the philosophy of culture, and continue the considerations that are somewhat 
external to religion. It would be rather hard to try to attribute this role to the 
social and political position of the Church, which, for many centuries, was one 
of dominance. It seems that the power of Christianity did not come from its 
institutional structure, rather, it was a result of the space it left to creativity, to 
study and the type of learning we describe as ‘the humanities’ today. One might 
say that already since the times of the Fathers of the Church and the succeeding 
medieval philosophy a pivotal role in the culture of the West has belonged to 

4  See Tadeusz S t y c z e ń, SDS, Wolność w prawdzie, in Tadeusz Styczeń, SDS, Dzieła ze-
brane, ed. Fr. Alfred M. Wierzbicki, vol. 4, Wolność w prawdzie, ed. Kazimierz Krajewski (Lublin: 
Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, 2013), 17-32. 
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Christian intellectuals: those who perceived their task as comprehending the 
world, seeking its decontradictifi cation in Christianity, and— subsequently—
communicating this comprehension to others. It was precisely their work that 
built the substratum of today’s culture of the West, both of the culture demon-
strating a clearly Christian face and of that merely inspired by the intellectual 
background of Christianity, such as the 20th century attempts to create lay 
humanism or materialist philosophies of history.
However, while the negative or ambivalent social attitudes towards Christianity 
turn out incapable of undermining its cultural signifi cance, today a challenge 
seems to come from inside this religion. One may notice, inside Christianity, 
a phenomenon of a certain deprecation of the intellectual element and of favor-
ing emotional infl uence, which reduces the Christian message to the categories 
widely used in the world today. In America, the debate ‘Where is our Reinhold 
Niebuhr?’5 is underway, with the recurring opinion that Christian intellectuals 
have lost contact with the culture of today, since they are no longer able to speak 
its language. Still, from a closer perspective, taking into consideration our Polish 
reality, one might feel somewhat concerned by the fact that the measures taken 
in order to attract people to the Christian religion are located precisely within 
the space of popular culture and use its tools exclusively. Thus questions appear: 
Why cannot we hear Bach’s music in our churches? Why has the tradition of 
Gregorian chant disappeared? Why do the homilies not explain the thought of 
great theologians? Why are there no theological debates that would go beyond 
the current social and legal issues? Why do religious books tend to become 
simply cookbooks written by consecrated persons? It seems that the ambition to 
preserve Christianity as a ‘mass’ religion destroys the element that is particularly 
precious and life-giving from the vantage point of culture, namely, its deep intel-
lectual message. John Paul II addressed a similar issue in his encyclical Fides et 
Ratio, which he opened with the following words: “Faith and reason are like two 
wings on which the human spirit rises to the contemplation of truth.”
Against today’s tendencies, back in 1969, at a time when a retreat of Christianity 
was also heralded, Card. Joseph Ratzinger refl ected on the future of the Church: 
“From the crisis of today the Church of tomorrow will emerge—a Church that 
has lost much. She will become small and will have to start afresh more or less 
from the beginning ... As the number of her adherents diminishes, so will she 
lose many of her social privileges. In contrast to an earlier age, she will be 
seen much more as a voluntary society, entered only by free decision ... The 
Church will be a more spiritual Church.... She may well no longer be the domi-
nant social power to the extent that she was until recently; but she will enjoy 
a fresh blossoming and be seen as man’s home, where he will fi nd life and hope 
beyond death.”6 

5  See Alan  J a c o b s, “The Watchmen: What Became of the Christian Intellectuals,” Harp-
er’s Magazine, 2 September 2016, http://harpers.org/archive/2016/09/the-watchmen/?single=1; 
Owen  S t r a c h a n, “Where’s Niebuhr? On Alan Jacobs’s Essay on Christian Intellectuals,” http://
cpt.mbts.edu/2016/08/17/wheres-niebuhr-on-alan-jacobss-essay-on-christian-intellectuals/.

6  Joseph  R a t z i n g e r, “What Will the Church Look Like in 2000,” in Joseph Ratzinger, Faith 
and the Future (San Francisco: Ignatius Press, 2009), 116-118.
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JOHN PAUL II – The Spiritual Unity of the Christian Europe

Your Eminence, beloved Primate of Poland.
Dear Brothers, the Archbishops and Bishops of Poland.

In you I greet the whole of the People of God living in my native land—the 
priests, the religious families, the laity.
I greet Poland, baptized over a thousand years ago.
I greet Poland, inserted into the mysteries of the divine life through the sac-
raments of baptism and confi rmation. I greet the Church in the land of my 
forefathers, in hierarchical community and unity with the Successor of Saint 
Peter. I greet the Church in Poland, which was guided from the beginning by 
the saints, Bishops and Martyrs, Wojciech (Adalbert) and Stanislaus, in union 
with the Queen of Poland, Our Lady of Jasna Góra (The Bright Mountain
—Częstochowa).
I who have come among you as a pilgrim for the great Jubilee greet all of you, 
dear brothers and sisters, with the brotherly kiss of peace.
Once again the day of Pentecost has come, and we are spiritually present in the 
Jerusalem upper room, while at the same time we are present here in this upper 
room of our Polish Millennium, in which we hear as forcefully as ever the voice 
of the mystery-fi lled date of that beginning from which we start to count the 
years of the history of our motherland and of the Church that has been made 
part of it. The history of Poland ever faithful.
On the day of Pentecost, in the Jerusalem upper room, the promise is fulfi lled 
that was sealed with the blood of the Redeemer on Calvary: “Receive the Holy 
Spirit. If you forgive the sins of any, they are forgiven; if you retain the sins of 
any, they are retained” (Jn 20:22-23). The Church is born precisely from the 
power of these words. The Church is born of the power of this breath. After 
it had been prepared during the entire life of Christ, the Church is defi nitively 
born when the Apostles receive from Christ the gift of Pentecost, when they 
receive from him the Holy Spirit. The descent of the Spirit marks the beginning 
of the Church, which throughout all generations must bring mankind—both 
the individuals and the nations—into the unity of the Mystical Body of Christ. 
The descent of the Holy Spirit means the beginning of this mystery and also its 
continuance. For the continuance is a constant return to the beginning.
And now we hear how in the Jerusalem upper room, the Apostles were “fi lled 
with the Holy Spirit and began to speak in other tongues, as the Spirit gave them 
utterance” (Acts 2:4). The various languages became theirs, became their own 
languages, thanks to the mystery-fi lled action of the Holy Spirit, which “blows 
where it wills” (Jn 3:8) and renews “the face of the earth” (Ps 103/104:30).
And although the author of Acts does not list our language among those that the 
Apostles began to speak that day, the time would come when the Successors of 
the Apostles in the upper room were to begin to speak also the tongue of our 
forefathers and to proclaim the Gospel to the People that could understand it 
and receive it only in that language.
There is much signifi cance in the names of the castles of the Piast dynasty in 
which this historic translation of the Spirit took place and in which the torch of 
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the Gospel was lit in the land of our forefathers. The language of the Apostles 
resounded for the fi rst time, as if in a new translation, in our tongue, the tongue 
that the people living on the banks of the Warta and the Vistula understood and 
that we still understand today.
The castles with which the beginning of the faith in the land of our Polish 
forefathers is linked are, in fact, that of Poznań—which from the earliest times, 
beginning two years after the baptism of Mieszko, was the residence of the 
Bishop—and that of Gniezno—where the great ecclesiastical and state act of 
the year 1000 took place: the meeting before the relics of Saint Wojciech of the 
envoys of Pope Sylvester II of Rome with the Roman Emperor Otto III and the 
fi rst Polish king (then only a prince as yet) Boleslaw Chrobry (Boleslaus the 
Bold), the son and successor of Mieszko, in which the fi rst Polish ecclesiasti-
cal province was set up, thus laying the foundations of the hierarchical order 
for the whole of the history of Poland. Within this ecclesiastical province of 
Gniezno we fi nd in the year 1000 the episcopal sees of Kraków, Wrocław and 
Kołobrzeg, linked in a single ecclesiastical organization.
Every time we come to this place, we must see the upper room of Pentecost 
opened up before us again. And we must listen to the language of our fore-
fathers, in which the proclamation of “the mighty works of God” (Acts 2:11) 
began to resound.
It was also here that the Church in Poland intoned in 1966 its fi rst Te Deum of 
thanksgiving for the Millennium of its baptism. As Metropolitan of Kraków, 
I had the good fortune to participate in that celebration. Today, as the fi rst Pope 
of the Polish race, I would like to sing again with you this Te Deum of the Mil-
lennium. Inscrutable and wonderful are the decrees of the Lord that trace the 
ways leading from Sylvester II to John Paul II in this place.
After so many centuries the Jerusalem upper room was again opened up and 
amazement fell no longer only on the peoples of Mesopotamia and Judea, 
Egypt and Asia, and visitors from Rome, but also on the Slav peoples and the 
other peoples living in this part of Europe, as they heard the apostles of Jesus 
Christ speaking in their tongue and telling in their language “the mighty works 
of God.”
When in the course of history the fi rst sovereign of Poland wished to introduce 
Christianity and unite with the See of Saint Peter, he turned above all to the 
related peoples and married Dobrawa, daughter of the Czech prince Boleslaus, 
who was a Christian and became the godmother of her husband and of all his 
subjects. With her, Poland received missionaries from various nations of Eu-
rope, from Ireland, Italy and Germany, such as the holy bishop and martyr Saint 
Bruno of Querfurt. In the memory of the Church in the land of the Boleslaws 
the deepest impression was made by Saint Wojciech, a son and pastor of the 
related Czech nation. Well known are his history during the time that he was 
Bishop of Prague, his pilgrimages to Rome and above all his stay at the court 
of Gniezno, which was to prepare him for his fi nal missionary journey to the 
North. In the area of the Baltic Sea this exile bishop, this tireless missionary, 
became the grain that falls into the ground and must die in order to bear much 
fruit (cf. Jn 12:24). The witness of martyrdom, the witness of blood, sealed in 
a special way the baptism received a thousand years ago by our forefathers. The 
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martyred remains of the apostle Wojciech lie at the foundations of Christianity 
throughout the land of Poland.
Today, in the year of the Lord 1979, on this anniversary of the descent of the 
Holy Spirit, as we go back to those beginnings, we cannot fail to hear also—
as well as the language of our own forefathers—other Slav languages and 
related languages, languages in which there then began to be heard the voice of 
the upper room that was opened wide to history. These languages cannot fail to 
be heard especially by the fi rst Slav Pope in the history of the Church. Perhaps 
that is why Christ has chosen him, perhaps that is why the Holy Spirit has led 
him—in order that he might introduce into the communion of the Church the 
understanding of the words and of the languages that still sound strange to the 
ear accustomed to the Romance, Germanic, English and Celtic tongues. Is it 
not Christ’s will that the Holy Spirit should make the Mother Church turn, at 
the end of the second millennium of Christianity, with loving understanding, 
with special sensitivity, to those forms of human speech that are linked together 
by their common origin, their common etymology, and which, in spite of the 
well-known differences, even in way of writing, sound close and familiar one 
to another?
Is it not Christ’s will, is it not what the Holy Spirit disposes, that this Pope, 
in whose heart is deeply engraved the history of his own nation from its very 
beginning and also the history of the brother peoples and the neighbouring 
peoples, should in a special way manifest and confi rm in our age the presence 
of these peoples in the Church and their specifi c contribution to the history of 
Christianity?
Is it not the design of Providence that he should reveal the developments that 
have taken place here in this part of Europe in the rich architecture of the temple 
of the Holy Spirit?
Is it not Christ’s will, is it not what the Holy Spirit disposes, that this Polish 
Pope, this Slav Pope, should at this precise moment manifest the spiritual unity 
of Christian Europe? Although there are two great traditions, that of the West 
and that of the East, to which it is indebted, through both of them Christian 
Europe professes “one faith, one baptism, one God and Father of us all” (Eph 
4:5-6), the Father of our Lord Jesus Christ.
Yes, it is Christ’s will, it is what the Holy Spirit disposes, that what I am saying 
should be said in this very place and at this moment in Gniezno, in the land of 
the Piasts, in Poland, close to the relics of Saint Wojciech and Saint Stanislaus, 
before the image of the Virgin Mother of God, Our Lady of the Bright Mountain 
and Mother of the Church.
On the occasion of the baptism of Poland we must call to mind the Christianiza-
tion of the Slavs: that of the Croats and Slovenes, among whom missionaries 
worked as early as about 650 and largely accomplished their evangelization by 
the year 800; that of the Bulgarians, whose prince, Borys I, received baptism 
in 864 or 865; that of the Moravians and Slovaks, who were reached by mis-
sionaries before 850 and then in 863 by Saint Cyril and Saint Methodius, who 
came to Greater Moravia to consolidate the faith of the young communities; 
that of the Czechs, whose Prince Borivoj was baptized by Saint Methodius. 
The fi eld of the evangelizing infl uence of Saint Methodius and his disciples 
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also included the Vislans and the Slavs living in Serbia. We must also recall the 
baptism of Russia at Kiev in 988. We must also remember the Christianization 
of the Slavs dwelling along the Elbe: Obotrits, Wielets and Lusatian Sorbs. 
The Christianization of Europe was completed with the baptism of Lithuania 
in 1386 and 1387.
Pope John Paul II, a Slav, a son of the Polish nation, feels how deeply fi xed 
in the ground of history are the roots of his origin, how many centuries stand 
behind the word of the Holy Spirit proclaimed by him from Saint Peter’s Vati-
can Hill, and here at Gniezno, from the hill of Lech, and at Kraków, from the 
heights of Wawel.
This Pope, who is a witness of Christ and a lover of the Cross and the Resur-
rection, today comes to this place to give witness to Christ, who is living in the 
soul of his nation, to Christ, who is living in the souls of the nations that have 
long since accepted him as “the way, and the truth, and the life” (Jn 14:6). He 
comes here to speak before the whole Church, before Europe and the world, of 
those often forgotten nations and peoples. He comes here to cry “with a loud 
voice.” He comes here to point out the paths that in one way or another lead 
back towards the Pentecost upper room, towards the Cross and Resurrection. 
He comes here to embrace all these peoples, together with his own nation, and 
to hold them close to the heart of the Church, to the heart of the Mother of the 
Church, in whom he has unlimited trust.
Within a short time there will end here in Gniezno the visit of the sacred Icon. 
The image of Our Lady of Jasna Góra, the image of the Mother, expresses in 
a unique way her presence in the mystery of Christ and of the Church that has 
been living for so many centuries in the land of Poland. This image, which for 
more than twenty years has been visiting the individual churches, dioceses and 
parishes of this land, ends before long its visit to Gniezno, the ancient See of 
the Primates, and goes to Jasna Góra, to begin its pilgrimage in the Diocese of 
Czestochowa.
It is a great joy for me to be able to do this stage on my pilgrimage together with 
Mary and to be with her on the great historic route that I have often travelled, 
from Gniezno to Kraków by way of Jasna Góra, from Saint Wojciech to Saint 
Stanislaus by way of the “Virgin Mother of God, whom God has fi lled with 
glory, Mary.”
The chief route of our spiritual history, the route travelled by all the Poles, 
whether of the West or of the East, as well as those outside their motherland in 
the various countries and continents.
The chief route of our spiritual history and also one of the great routes of the 
spiritual history of all the Slavs and one of the chief spiritual routes of the 
history of Europe.
In these days there will take place for the fi rst time a pilgrimage along this route 
by the Pope, the Bishop of Rome, the Successor of Peter, the fi rst among those 
who went forth from the Pentecost upper room in Jerusalem, singing:
“Lord God, how great you are, clothed in majesty and glory, / wrapped in light 
as in a robe!...
How many are your works, O Lord! / In wisdom you have made them all. / The 
earth is full of your riches.
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You send forth your Spirit, they are created, / and you renew the face of the 
earth” (Ps 103/104: 1-2, 24, 30).
Thus, dear fellow-countrymen, will this Pope, blood of your blood, bone of 
your bone, sing with you, and with you he will exclaim:
“May the glory of the Lord last for ever! / May the Lord rejoice in his works! /
... May the glory of the Lord last for ever! / ... May my thoughts be pleasing to 
him” (Ps 103/104:31, 34).
We shall go together along this path of our history, from Jasna Góra to Wawel, 
to Saint Stanislaus. We shall go there, thinking of the past, but with our minds 
directed towards the future.
We shall not return to the past! We shall go towards the future! “Receive the 
Holy Spirit”! (Jn 20:22).
Amen.

Keywords: Christianization of Poland, Christianization of Europe, St. Adalbert, 
St. Stanislaus, Millennium of the Baptism of Poland, European unity, spiritual 
history of Europe

Homily delivered by His Holiness John Paul II during the Holy Mass celebrated 
in the Cathedral of Gniezno on June 3, 1979, during his apostolic journey to 
Poland.

Reprinted from Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, eds. Edward Weron, SAC, 
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homilies/1979/documents/hf_jp-ii_hom_19790603_polonia-gniezno-catte-
drale.html.
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The article aims at a synthetic presentation of native, late tribal art in the period 
of the Christianization of Poland. Material manifestations of the culture in 
question are investigated by a number of disciplines, in particular archelogy, art 
history and history. However, a proper evaluation of the phenomenon discussed 
in the paper has not been accomplished in Polish art history yet.
My presentation of late tribal art in the period of the Christianization of Poland 
considers mainly the phenomena which appear most interesting to the art histo-
rian: fi gural representations (monumental images as well as small format art), 
and cult buildings. Those objects had a particular signifi cance to late heathen 
communities and they may be categorized according to the criteria used by art 
history (such as the style, the type, the convention or representation).
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My analysis of the preserved fi gural art monuments (and of those we know only 
from the descriptions provided by medieval chroniclers) points to the exist-
ence of a range of culturally varied areas within the Polish territory, namely: 
the middle area (including the Wielkopolska region), the southern part (the 
Silesia and the Małopolska), as well as the northern region (the Pomerania 
and the ethnically distinct Prussia). There is a scarce number of monuments 
preserved in Wielkopolska (among them large ones, such as the so-called ‘head 
from Jankowo,’ the two statues from Powiercie near Koło, and the ‘head from 
Dąbrówka’ found in the area bordering with the Małopolska, as well as mani-
festations of small format art, e.g. the ‘goatie’ from Lednogóra). All those ob-
jects exhibit the formal qualities characteristic of medieval sculpture. However, 
neither polycephal images (popular in the Slavonic territories) nor remains of 
cult buildings were found in that area. The southern part of the Polish territory 
in turn is characterized by the absence of monumental images (I believe the 
group of monuments from around Ślęża should be placed earlier than early 
middle ages). A number of bas-reliefs, specifi cally of zoomorphic character, 
were preserved there though. Neither in Great Moravia nor in the Czech terri-
tory (with the exception of Ploveč) were monumental statues erected. It might 
have been the close relations with those states that resulted in the absence 
of such statues also from southern Poland. Pagan monumental cult sculpture 
might have appeared only later, during the pagan revolt of the 1030’s, when 
a pagan temple was erected in Wrocław (Vratislavia).
Most fi gural images and cult buildings were found in the northern region. They 
manifested an immense diversity and included, among others, the statue from 
Łubowo, the plate from Słupsk, and the stone from Leźno, as well as numer-
ous instances of small (also  polycephal) objects, and a distinct phenomenon: 
a big group of Prussian fi gures, inaccurately called ‘stone babas.’ Unlike in 
the Wielkopolska region, all those objects exhibit a high degree of schemati-
zation.
They were created in the latest period and, together with the richly decorated 
wooden temples (we know from the descriptions provided by medieval chroni-
clers) where statues of pagan deities were worshipped, they combined the tradi-
tion of primeval ‘sign’ art characteristic of those territories with the effective 
cult ‘setting’ inspired by Christian art.

Keywords: art, late tribal sculpture, early medieval Polish native art, pagan 
cult sculptures

Contact: Katedra Historii Sztuki i Kultury, Wydział Nauk Historycznych, Uni-
wersytet Mikołaja Kopernika, ul. W. Bojarskiego 1, 87-100 Toruń, Poland
E-mail: abl@umk.pl
Phone: +48 56 6113761
http://www.historiasztuki.umk.pl/joomla/index.php?option=com_
content&view=article&id=21:dr-hab-anna-baejewska&catid=3:samodzielni
&Itemid=17
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Joanna WAWRZENIUK – Some Refl ections on the Attempts to Reconstruct the Beliefs 
of the Inhabitants of the Polish Lands in the Early Middle Ages

DOI 10.12887/29-2016-3-115-04

The beliefs of the inhabitants of the Polish lands before the Christianization 
have not been scrutinized yet despite the efforts of researchers representing 
various disciplines. A major obstacle in the research is the lack of written native 
sources, while those which are available relate to only a small number of issues 
of Slavic paganism in the Polabian Slavs’ and Kievan Rus’ territories. Later 
sources include criticism of the worship of household gods by the Slavs; the 
authors criticize their habits of amulet wearing and describe their magical rites. 
While the linguistic data available is not of help to the researchers, archaeologi-
cal research provides more information.
Among the main gods worshipped by pagan Slavs was the thunder-god, which 
personifi ed heavenly fi re. Archaeologists have confi rmed that the cult of the 
thunder-god was held in temples (e.g. in Wolin and in Wrocław) and in special 
cult halls (e.g. in Lubomia and in Chodlik). Fire was also worshipped as the god 
of the sun and, in its earthly shape, through the cult of the sacred fi re place.
Medieval chroniclers mention nature worship, and indeed natural phenomena 
also served as sacred places. Mountain tops and small hills on which trenches 
and shafts were constructed (e.g. on Mount Ślęża, on Mount Łysa Góra, on 
Mount Lech in Gniezno, in Radzikowo in Mazovia, in Mołoczki in Podlachia, 
and in Rowokół) were venerated. Other objects of veneration were the fi rst 
‘symbolic’ strongholds (in Haćki), groves (in Kleczanów), single trees, as well 
as ponds and lakes where artifacts were deposited (e.g. Lake Żarnowiec). Wor-
ship of beaches and of islands was also popular (e.g. in Ostrów Lednicki and in 
Lake Zarańskie). Later ethnographical evidence has demonstrated that stones, 
in particular large ones, were also worshiped.
In the early Middle Ages inhabitants of the Polish lands believed in the exist-
ence of household, destination, lineage and ancestral demons: sacrifi ces were 
offered to them and their comfort was taken care of. These facts have also been 
confi rmed by archaeological research.
An important source of information on pre-Christian beliefs in the territories in 
question is provided by analyses of graves (of both cremation and inhumation 
types): of their construction as well as of the offerings for the dead made by 
their living kin.
In the early Middle Ages amulets made predominantly from plants, bones and 
tusks of animals were frequently worn. Also other materials were used for 
making amulets, and special shapes were preferred. Actually, any object could 
serve as an amulet.
While analyzing the progress of Christianization in the period in question, 
researchers have observed that the mentality of the inhabitants of the Polish 
lands was largely shaped by a magical-religious system of beliefs combining 
the old pagan tradition, with its myths about the sky, the sun, the moon, the 
stars, the thunders, and the demons, with the Christian religion.
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Bernard SAWICKI OSB – The Benedictine Heritage of the Christian Poland: The 
Contemporary Perspective

DOI 10.12887/29-2016-3-115-05

The article presents an outline of the contribution of Benedictine monks into 
the development of Christianity in its fi rst centuries in Poland. Four aspects 
are taken into consideration: historical, spiritual, cultural and ecological, the 
latter understood in an integral way, i.e., including economy and administration. 
Moreover, a wider panorama of the contemporary activities of the Benedictine 
monasteries in Europe is also outlined in order to show how a more intense 
turning towards the Benedictine tradition might be helpful in resolving some 
problems now faced by the Church in Poland.

Keywords: Benedictine monks, monasticism, Christianity, Europe, Church in 
Poland, history, spirituality, culture, ecology

Contact: Pontifi cio Ateneo Sant’Anselmo, Piazza dei Cavalieri di Malta 5, 
00153 Rome, Italy
E-mail: bernard@benedyktyni.pl

Andrzej GIELAROWSKI – The Christian Identity Facing Modern Culture
DOI 10.12887/29-2016-3-115-06

The article considers the issue of how to defi ne the Christian identity in modern 
culture. Due to the cultural transformations characteristic of modernity it is no 
longer justifi able to refer in the debates to the traditional concept of Christian 
identity, around which the social as well as individual life in the medieval 
Europe was organized. The social and political order established in the Middle 
Ages (the Christianitas), as well as the inherent concept of Christian identity, 
have been questioned with the advent of the modern times and the subsequent 
transformations of the notion of identity as such. However, the new concept 
of identity which has thus emerged precludes an adequate description of the 
Christian identity. Despite its appreciation of human individuality and freedom, 
the modern concept of identity fails to grasp the marks which are emblematic 
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of Christianity, namely, openness to another human being and openness to God. 
The construction of ‘modern’ identity entails, inevitably, a relativist attitude 
which may lead to the loss of the meaning of life, the process which is most 
radically manifested in the modern idea of the ‘death of man.’ A response to the 
crisis of traditional and modern identities (the former, however, must not be iden-
tifi ed with a crisis of Christianity) is the proposed concept of dialogical identity, 
which not only takes into consideration the contemporary cultural reality, but 
also incorporates the essence of the Christian message, namely the attitude of 
being-for-another to the extent of offering one’s life for another, which, in the 
Biblical sense, is considered as the fulfi llment of the commandment of love.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: identity, Christianity, culture, dialogue

Contact: Chair of the Philosophy and Theory of Culture, Institute of Cultural 
Studies, Faculty of Philosophy, Jesuit University of Philosophy and Education 
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Witold P. GLINKOWSKI – Love and Justice, or On Paul Ricoeur’s Dialectics of the 
Exegesis

DOI 10.12887/29-2016-3-115-07

Ricoeur’s hermeneutics used for biblical texts’ exegesis yields especially in-
teresting results when it focuses on the notions of love and justice. Those con-
cepts, rooted in the Judaist and the Christian traditions, have their counterpart 
in philosophy, notably in the context of myth and symbol, which is crucial in 
anthropological approach. Knowing that, in his hermeneutical exegesis Ricoeur 
covers a variety of sources and motifs. As a result he proposes the concept of 
the ‘economy of the gift,’ which takes into account the dialectical encounter of 
the rule of law and justice with the spirit of love and commandment. However, 
a doubt appears: Can a text itself, conceived of as the basis of hermeneutic 
analysis, automatically and invariably represent interpersonal relations?

Keywords: justice and mercy, ‘economy of gift,’ neighbor, philosophical 
hermeneutics, philosophy of dialogue

Contact: Katedra Filozofi i Współczesnej, Instytut Filozofi i, Wydział Filozofi czno-
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Phone +48 42 6560216
http://www.filozof.uni.lodz.pl/index.php/struktura/katedra-filozofii-
wspolczesneji/390-witold-glinkowski
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Flavio FELICE – Money Is to Serve Rather Than Rule
DOI 10.12887/29-2016-3-115-08

“No to a fi nancial system which rules rather than serves” is one of the strong-
est passages of the Apostolic Exhortation Evangelii Gaudium, as well as the 
statement that—as I believe—may be a source of numerous insights. In this 
article, I intend to refl ect on this statement and on the challenging character of 
Christian ethics, in which the importance of money is relativized.
The theme of the relationship between man and money determines the profi le 
of a mature Catholic as a citizen. It seems that Pope Francis, stating that money 
has to serve rather than rule, indicates the fundamental anthropological question 
of Christianity and sheds light on the most vital contribution Catholics make 
to the civic life.
The problem undertaken in the article is also fundamentally and historically 
important for the understanding of the origin of democratic and liberal institu-
tions. An historical example of the infl uence Christianity exerted on this area 
is the fact that it helped to relativize the absolutist pretensions in the fi eld of 
politics.

Keywords: social doctrine of the Church, market economy, Evangelii Gaudium, 
social inclusion, development, growth

Contact: Department of Humanities, Education and Social Sciences, University 
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Mirosława OŁDAKOWSKA-KUFLOWA – “A thousand years is like one Night.” 
Karol Wojtyła’s Refl ections on Man and the Story of Man, on the Occasion of the 
Millennium of the Baptism of Poland

DOI 10.12887/29-2016-3-115-09

In 1966, Karol Wojtyła, the then Archbishop of Cracow, inspired by the Mil-
lennium of the Baptism of Poland, wrote a poem entitled Easter Vigil 1966. 
The poem evokes the profi le of Prince Mieszko I, the Polish ruler who took the 
decision to accept the Christian baptism. The poem comprises a philosophical 
and religious meditation making use of poetic language and employing the sty-
listic means characteristic of poetry. The objective of the meditation is to show 
the beginning, the meaningfulness, and the goal of the humanity, and to do so 
based in a specifi c vision of man. The anthropology put forward by the author 
has Christian roots and manifests marks of a polemic with the materialistic 
view of the world, the outlook offi cially accepted in Poland in the communist 
times. In his philosophy of history, Wojtyła clearly refuted the offi cial Marxist 
doctrine. Today, the problems he addresses in his poem, as well as the ideas 
and arguments he incorporates, assume a new relevance in the face of the new 
intellectual fashion for the so-called new humanities, also called performative 
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humanities or non-anthropocentric humanities, which spring from the Marxist 
tradition and are rooted in historicism.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Karol Wojtyła, poetic meditation, baptism of Poland, anthropology, 
philosophy of history

Contact: Katedra Literatury Współczesnej, Instytut Filologii Polskiej, Wydział 
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Tomasz GARBOL – Open! Some Refl ections on Literature and Christianity
DOI 10.12887/29-2016-3-115-10

The article addresses the issue of Christianity as seen in most recent Polish 
literature. The author distinguishes two main intellectual and artistic stand-
points. The fi rst one manifests a strong belief in the power of the literary word, 
a conviction close to supplanting the belief in the existence of a transcendent 
point of reference. The second standpoint in turn is characterized by an unbelief 
in the salutary power of the literary word or in its self-reliance. The latter stance 
results in adopting specifi c religious attitudes by writers such as Przemysław 
Dakowicz, Marta Kwaśnicka, and Justyna Bargielska, who express disappoint-
ment in the secularism of the modern times.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: literature and religion, Christianity in literature, secularism, mo-
dernity
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Agnieszka K. HAAS – On the (Un-)Presence of a Personal God in the German Lite-
rature of the Late 18th Century

DOI 10.12887/29-2016-3-115-11

The 1755 Lisbon earthquake is considered an event that changed the course of 
world history. It also changed the belief in the Divine Providence popular in 
the Christian West and confi rmed some philosophers in their skeptical opinion 
on the so-called Leibnizian optimism. In mid-18th century German writers 
changed their way of speaking about God and Divinity, which was in part 
conditioned by the ‘optimism crisis’ characteristic of the period in question.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Gottfried W. Leibniz, Alexander Pope, Christoph M. Wieland, Jo-
hann W. von Goethe, Friedrich Schiller, Friedrich Hölderlin
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Jakub GOMUŁKA – A Futurology of Christianity According to Stanisław Lem: 
Considerations around The Twenty-fi rst Voyage 

DOI 10.12887/29-2016-3-115-12

My paper regards Stanisław Lem’s view on the future of the Christian doctrine. 
Lem is considered here primarily as a philosopher. In his works—both es-
sayistic and fi ctional—he presents a certain concept of culture, religious faith, 
and relation between faith and science. Against the trend prevailing among 
other commentators of the writer’s thought, I do not focus on his idea of “lame 
God,” but on the prediction of the future development of the Christian doctrine 
expressed in The Twenty-fi rst Voyage from The Star Diaries. It may be said that 
the standpoint presented there is not far from Lem’s own view. It is hard to call 
this standpoint atheistic, for it leaves open the possibility of the existence of 
transcendence. However, it is hard to call it theistic as well, for the author builds 
it on the so-called “generalized principle of Job” which denies ontic, epistemic, 
linguistic or even ethical relation between the world and God.

Keywords: Stanisław Lem, futurology, science and faith, atheism, Christianity
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Krzysztof KORNACKI – Following the Prayer, Sometimes One, Sometimes More: 
Christianity in Polish Cinema until the Year 1989

DOI 10.12887/29-2016-3-115-13

On the occasion of the 1050th anniversary of the baptism of Poland the author 
looks at the manifestations of Christianity in Polish cinema until the year 1989. 
In order to illustrate the evolution of this subject, the author uses the pars 
pro toto method applied to various periods of the national cinematography: 
in each case he attempts to fi nd a scene of prayer (or one related to a prayer) 
in a particular fi lm that might be considered as representative not only of the 
movie in question, but also of a broader background comprising the history of 
Polish cinematography as well as the social and political reality of the given 
period. Thus, there is a scene in the movie Pod Twoją obronę [“Beneath Thy 
Protection”] (1933, by E. Puchalski and J. Lejtes) in which one can clearly see 
a favorable climate for Polishness and for the cult of the Virgin Mary, whereas 
another scene showing a Rosary prayer, one from the movie Ostatni etap [“The 
Last Stage”] (1948, by W. Jakubowska), illustrates the ideological offensive of 
Marxism. The author fi nds an extremely negative assessment of religion in the 
times of Stalinism, particularly in the discussed scene from Uczta Baltazara 
[“Balthazar’s Feast”] (1954, by J. Zarzycki). Furthermore, the piece Pokolenie 
[“A Generation”]  (1955, by A. Wajda) tells us a lot about the erosion of the 
religiousness of today’s artists born in the 1920’s (of the so-called generation of 
Columbuses). Matka Joanna od aniołów  [“Mother Joan of the Angels”] (1961, 
by J. Kawalerowicz) in turn clearly presents the campaign against ‘clerical-
ism’ characteristic of the 1960’s in Poland. A scene from Iluminacja [“The 
Illumination”] (1973, by K. Zanussi) shows how the attitude towards religion 
shifted in the Polish cinema. In the scenes of prayers present in the movies of 
the turn of the 1980’s, such as Człowiek z żelaza [“Man of Iron”] (1981, by 
A. Wajda), Przypadek [“Blind Chance”] (1981, by K. Kieślowski), Przewodnik 
[“The Guide”] (1984, by T. Zygadło), and the series Dekalog [“The Deca-
logue”] (1988, by K. Kieślowski), the author can see hints of the appreciation 
of the rank of Catholicism and the Catholic Church in Poland in the aspects of 
politics, society, morality and metaphysics.

Keywords: Polish movies, the cinema of the Second Republic of Poland, Polish 
post-war feature fi lms, religion and fi lm, prayer and fi lm, Jerzy Kawalerowicz, 
Andrzej Wajda, Krzysztof Kieślowski
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Kazimierz KRAJEWSKI – From ‘Duty Judgment’ to Primum Ethicum et Primum An-
thropologicum Convertuntur: On the Two Senses of the Autonomy of Ethics Elaborated 
by Tadeusz Styczeń, SDS

DOI 10.12887/29-2016-3-115-14

The article focuses on Tadeusz Styczeń’s approach to the issue of the autonomy 
of ethics. Styczeń held that the source of the autonomy of ethics is the subject’s 
experience of the moral duty to act (or, in other words, the direct cognitive grasp 
of this duty by the subject). The experience in question makes ethics—in the 
aspect of its object—methodologically independent of other disciplines, and 
thus autonomous. The nature of the autonomy of ethics is therefore a corollary 
of the conception of the moral experience. Apart from the moral experience, 
there is also another determinant of the autonomy of ethics, namely, the relation 
between ethics and anthropology.
One may point to two conceptions of experience in Styczeń’s ethics: ‘dignitas 
based’ (characteristic of his early views), built upon the recognition of the 
directness that characterizes the experience of the duty to affi rm the dignity 
of the human person, and ‘veritas based’ (worked out in the fi nal period of 
his research work), referring to the experience of the assertion inherent in the 
subject’s cognitive act and demonstrating that it is only the assertion in question 
that enables the subject to grasp the dignity of the person. Accordingly, two 
different concepts of the autonomy of ethics may be distinguished in Styczeń’s 
thought.
During the period he developed the concept of the ‘dignitas based’ experience 
Styczeń held that the problem of the autonomy of ethics involves a consideration 
of the three aspects of the ethical judgment (the duty, the right means of action, 
the existential dimension). Each of these calls for a different justifi cation. Duty 
judgments have justifi cation in the experience, while judgments concerning the 
right means to act are justifi ed based on anthropological knowledge. Therefore, 
while ethics is autonomous at its starting point, it depends on anthropology 
in the aspect of the right means to act, and in this sense loses its autonomy. In 
the existential aspect, the duty judgment demands a metaphysical justifi cation, 
which, however, does not violate the autonomy of ethics.
In the light of the ‘veritas based’ conception of the moral experience, the problem 
of the autonomy of ethics is formulated no longer within the plane of ethical 
judgment, but rather within that of the act of experience of truth on the part of the 
cognitive subject. In this approach the primacy of duty (of the normative power 
of truth) makes ethics epistemologically and methodologically autonomous. The 
experience of the normative power of truth, or the starting point of ethics, is si-
multaneously the starting point of anthropology, since the experience in question 
comprises a self-discovery of the subject, as well as the subject’s self-constitution 
as a moral subject. Styczeń sums up this argument in Latin, saying: Primum 
anthropologicum et primum ethicum convertuntur. In the case of the ‘veritas 
based’ conception of the moral experience the autonomy of ethics consists in the 
‘interchangeability’ of the starting point of ethics and that of anthropology.

Translated by Dorota Chabrajska
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power of truth, self-constitution of the moral subject
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Agnieszka LEKKA-KOWALIK – Towards the Autonomy of Ethics: Methodological 
Remarks

DOI 10.12887/29-2016-3-115-15

Against the background of some methodological distinctions introduced by 
Stanisław Kamiński the paper advances the claim that the issue of the autonomy 
of a scientifi c discipline concerns cognitive rather than institutional autonomy. 
The former requires that a discipline have a subjectual rather than meta-subjec-
tual character. Ethics, as conceived of by Tadeusz Styczeń, fulfi ls this require-
ment: it has its own empirical data in the form of individual ethical judgments 
concerning moral oughtness; those judgments grasp normative facts, i.e., real 
and objective relationships between persons. The operation of ‘exchanging’ 
persons in a judgment: “I ought to do X to C,” allows us to generalize judgments 
and thereby to form a general ethical judgement taken to be true: Any person as 
person deserves affi rmation from any person as person. Styczeń distinguishes 
three dimensions in this judgement, concerning, respectively: existence (the 
oughtness captured in the judgement is a real relationship), oughtness (the 
‘content’ of the oughtness is affi rmation, i.e., love), and rightness (what should 
be done as an ‘expression’ of affi rmation). Explaining the existential dimen-
sion belongs to metaphysics. Ethics is cognitively autonomous in its oughtness 
dimension, for it has its own empirical data, although the ultimate explanation 
of those data belongs to the anthropology of the personal ‘I.’ In the dimension 
of rightness ethics is not autonomous, for determining what is a right realization 
of affi rmation depends on a ‘total’ anthropology. Distinguishing oughtness and 
rightness of the ethical judgement, or—as  I suggest in the paper—decomposing 
that judgement into two: “I ought to affi rm the person,” and “I ought to do X 
as a way of affi rming,” does not solve the cognitive autonomy of ethics, as 
a few problems appear. First, according to Styczeń, ethics must have a proprium 
in order to capture the fact of inconsistent judgments about what is the right 
way of affi rming the person. This means that the anthropology of the personal 
‘I’ must be complemented by some anthropological theses. Two questions arise 
then: What sources do those additional theses have? Does this mean that ethical 
judgments are true only within a system of ‘total anthropology’? Secondly, it 
needs to be determined what kinds of beings can be put as terms of the ought-
ness relationship. Styczeń concentrates on persons but there are good reasons 
to claim that other beings, such as the family, the state or institutions, can be 
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oughtness-creating. What status does the judgement “I am morally obliged to 
do X to my university” have? Is this judgement empirical or deduced from 
other theses? Thirdly, the contemporary philosophy of science claims—with 
good reasons—that observation is theory-laden or that observation depends 
on background beliefs. An ethicist faces then an alternative: he needs either to 
show that ‘ethical observation’ is not theory-laden or to recognize its theory-
ladenness and indicate the sources of the background beliefs. Solutions to these 
problems will infl uence the understanding of the cognitive autonomy of ethics. 
The paper ends with the issue of cognitive autonomy as an epistemic value 
when seen against the background of the idea that research should have an 
inter- and transdisciplinary character.

Keywords: Tadeusz Styczeń, autonomy of ethics, cognitive autonomy, insti-
tutional autonomy, ethical judgment, judgment about the right means, moral 
oughtness, background beliefs, autonomy of science versus interdisciplinary 
(transdisciplinary) research

The article is a changed version of the presentation delivered during the semi-
nar “The Autonomy of Ethics Today,” held by the John Paul II Institute at the 
Catholic University of Lublin on December 11, 2015.
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Jarosław MERECKI, SDS – Ethics and Anthropology Cannot Be Separated: Notes on 
the Article Problem autonomii etyki by Tadeusz Styczeń, SDS

DOI 10.12887/29-2016-3-115-16

The paper contains some remarks on Tadeusz Styczeń’s paper Problem autonomii 
etyki [“The Problem of the Autonomy of Ethics”]. First, I describe the historical 
circumstances in which the text was written and place it within the context of its 
author’s investigations concerning the methodological and epistemological sta-
tus of ethics. Next, I propose two observations: the fi rst concerns the concept of 
the autonomy of the moral agent, while the second refers to the relation between 
ethics and philosophical anthropology. I conclude that the relation in question is 
closer that Tadeusz Styczeń suggests in the discussed article.

Keywords: Tadeusz Styczeń, SDS, autonomy of ethics, autonomy of the moral 
agent, status of ethics, relation between ethics and philosophical anthropology

The article is a changed version of the presentation delivered during the semi-
nar “The Autonomy of Ethics Today,” held by the John Paul II Institute at the 
Catholic University of Lublin on December 11, 2015.
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Fr. Alfred M. WIERZBICKI – Why Is It Worth Reading Styczeń Today? On the Rele-
vance of the Problem of the Autonomy of Ethics

DOI 10.12887/29-2016-3-115-17 

An insight into today’s relevance of Tadeusz Styczeń’s conception of the au-
tonomy of ethics involves a theoretical analysis as well as a consideration of 
the practical signifi cance of the standpoint he proposed. Styczeń develops the 
theoretical ideas advanced by Tadeusz Czeżowski and Tadeusz Kotarbiński, 
who considered the moral (axiological) experience as the autonomous basis 
of ethical knowledge. In his writings, however, Styczeń consistently uncovers 
the personalist content of the moral experience, thus showing that personal-
ism is a special variety of value ethics. Moreover, he specifi es the area of the 
autonomy of ethics: ethics is an autonomous discipline already in its starting 
point, which is the moral experience, yet ethics draws on other disciplines, in 
particular on anthropology, at the stage of building its argumentation to justify 
the moral rightness of an action. Styczeń also shows the relations between eth-
ics constructed ‘in the fi eld of experience’ and the moral theology based on the 
Christian Revelation. The autonomy of ethics—within the framework Styczeń 
worked out—lies in the autonomy of the moral experience and its content. 
Styczeń simultaneously questions the post-Kantian approach to the issue of 
the autonomy of ethics, rejecting its claim that the moral subject is actually the 
creator of moral norms.  
The author of the article also refers to the controversies over the axiological 
foundations of democracy and offers some remarks on the practical signifi cance 
of Styczeń’s conception of autonomous ethics. He draws a comparison between 
Styczeń’s standpoint and the conception of ‘minimal morality’ introduced by 
Michael Waltzer. The author also points that the ‘deformations’ of morality 
observable in various religious traditions (such as Hinduism, Christianity, and 
Islam) call for an autonomous moral discourse provided by ethics.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: moral object, moral subject, moral experience, axiological empirical 
data, certainty of the heart, moral duty, rightness of action, personalism, moral 
good and extramoral goods, collision of goods

The article is a changed version of the presentation delivered during the semi-
nar “The Autonomy of Ethics Today,” held by the John Paul II Institute at the 
Catholic University of Lublin on December 11, 2015.
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and the Ambivalence of Modernity”
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The present paper is inspired by Sławomir Kapralski’s article “Silence, Mem-
ory, Identity: The Phantasm of a ‘Gypsy’ and the Ambivalence of Modernity” 
(Ethos 29, no. 1 (2016): 185-202). While sharing Kapralski’s concern about the 
lot of the Roma, a national community present in Europe from time immemo-
rial, the author questions Kapralski’s diagnosis of the actual political situation 
of the Roma. The object of the polemic is Kapralski’s arguments concerning the 
permanence of the memory of the Roma, the role of history as the teacher of 
life (which successfully competes with the Roma’s tradition—romanipen) and, 
last but not least, the capability (and willingness) of the Roma to participate, 
together with other nations, in the debate on their common future. The objective 
of the article is to demonstrate that the way the Roma conceive of their history 
is only apparently similar to that of other collectivities. While the Roma’s social 
memory preserves a similar permanence, they prove incapable of transforming 
this memory into a memory of culture. As a result, instead of drawing conclu-
sions from their experience, the Roma tend to let this experience fade into 
oblivion. Their participation in the historiographic discourse largely follows 
similar lines. While it is the case that the history of the Roma is (symbolically) 
appropriated or annulled by their political environment, the responsibility for 
this state of affairs lies solely with the Roma themselves. Those who are absent 
are always in the wrong.

Translated by Dorota Chabrajska
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empirical sensibility
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Bronisław JAKUBIEC, SDS – A Frock Made of the Habit

The year 2016 is the year of the 1050th anniversary of the Baptism of Poland, 
but it also saw the end of the year of consecrated life proclaimed by Pope Fran-
cis. Religious life is deeply relevant way to both these events. “A Frock Made 
from the Habit” comprises the memories of S. Jadwiga Jóżak, a Benedictine 
nun and Mother Superior, which I wrote down in 1981. She shared them with 
me on a summer day during the recreation hours I spent with her on the patio 
in the Benedictine Sisters cloister in Wołów. Soon after being ordained I was 
serving there as a chaplain replacing the priest who was absent during the 
summer.
It was then that Mother Superior shared with me the story of her life. After the 
second world war the Armenian Benedictines, sisters practicing strict enclosure, 
were forced to leave their convent in Lviv due to the closure of monasteries 
and convents in the Soviet Russia. Departing from Lviv they deeply believed 
that—as Abp. Józef Teodorowicz had predicted—after the period of 70 years 
Benedictine Sisters would return there. Indeed, the prediction came true: in 
2016, Abp. Mieczysław Mokrzycki, the Latin Rite Metropolitan Bishop of 
Lviv, reinstituted the Benedictine Sisters there.
S. Jadwiga Jóżak’s memories show her life in exile, her efforts to adapt to the 
secular reality outside the enclosure, and her longing for the return to religious 
life. They show her fi delity to her vocation as well as her sacrifi ce which was 
necessary so that she could overcome the obstacles and accomplish her goal: 
return to the religious life.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: religious life, Armenian Benedictine Sisters, post-war history of 
monasteries and convents in Ukraine, S. Jadwiga Jóżak, Abp. Józef Teodoro-
wicz, Abp. Mieczysław Mokrzycki
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The goal of the article is an analysis of the opening years of the pontifi cates 
of Popes John Paul II and Francis in the aspect of their alleged ‘revolutionary’ 
character. When Card. Jorge M. Bergoglio was elected Pope in 2013, the media 
began to speak abut “the fi rst such revolution in history.” The main question 
addressed in the article is of whether Pope Francis’s pontifi cate is indeed the 
fi rst revolution of this kind. Thus an attempt was made to compare the opening 
years of the two pontifi cates in question in view of the fact that the election of 
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John Paul II was described as the “Wojtyła shock.” The analysis points to the 
expectations that accompanied the election of John Paul II and the election of 
Francis in the context of the social and political situation in Italy, as well as in 
the entire Church, in 1978 and 2013 respectively. An important element of the 
analysis is the observation that the pontifi cates of John Paul II and Francis bear 
marks of inspiration coming from their native regions and that the inspiration 
in question has determined the priorities of their pontifi cates, among others 
the attitude of each of the Popes to the controversial issue of the theology of 
liberation. Other elements of the analysis involve a comparison of the teach-
ings of the two Popes on the family, of their ways of approaching the faithful 
and breaking stereotypes. The reform of the Roman Curia was also discussed. 
The analysis, brief by necessity, leads to the conclusion that indeed both these 
pontifi cates may be described as revolutionary, in a creative rather than destruc-
tive way though. The differences in their evaluation result from the temporal 
and cultural distance.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: John Paul II, Francis, Vatican revolution, revolutionary Popes, re-
form of the Roman Curia, theology of liberation, family
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Review of Andrzej Friszke’s Między wojną a więzieniem 1945-1953: Młoda 
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sity, Poznań, 15-19 Sept. 2015.

Contact: Department of the Methodology of Sciences, Institute of Philosophy, 
Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic University of Lublin, Al. Racławic-
kie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: konradsds@gmail.com

Patrycja MIKULSKA – To Have Somewhere to Return To

A feuilleton inspired by the 1998 production, by Jossie Wieler and Sergio Mora-
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production serves as a springboard for refl ection on man’s connection to the 
world of values, the interpretations they are given in culture, and the human 
rebellion against such value systems, as well as the quest for new ones.

Keywords: G.F. Händel’s Alcina, values, value systems, value interpretations, 
culture and values 
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Maria FILIPIAK – Popes John Paul II, Benedict XVI and Francis Speak on the Role 
of Christianity in the European Culture Before and Now: A Bibliography of Addresses 
from 1978 to 2016

DOI 10.12887/28-2016-2-114-30

A bibliography of addresses on the issues related to the cultural signifi cance 
of Christianity.
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University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4453218

Abstracts



429

CONTENTS
“Ethos” 29: 2016 No. 3(115)

CHRISTIANITY IN THE WESTERN CULTURE

From the Editors – A Retreat of Christianity? (D.Ch.)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5
J o h n  P a u l II – The Spiritual Unity of the Christian Europe (Homily delivered during the Holy 

Mass celebrated in the Cathedral of Gniezno, Poland, on June 3, 1979). . . . . . . . . . . . . . . .13

AT THE SOURCES

Anna  B ł a ż e j e w s k a – ‘Native’ Art in the Polish Territory During the Period of Christianization: 
A Tentative Characterization  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21
DOI 10.12887/29-2016-3-115-03

Joanna  W a w r z e n i u k – Some Refl ections on the Attempts to Reconstruct the Beliefs of the 
Inhabitants of the Polish Lands in the Early Middle Ages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46
DOI 10.12887/29-2016-3-115-04

Bernard S a w i c k i, OSB – The Benedictine Heritage of the Christian Poland: The Contemporary 
Perspective  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
DOI 10.12887/29-2016-3-115-05

THE SOUL OF CULTURE

Andrzej  G i e l a r o w s k i – The Christian Identity Facing Modern Culture . . . . . . . . . . . . . . .93
DOI 10.12887/29-2016-3-115-06

Witold P. G l i n k o w s k i – Love and Justice, or On Paul Ricoeur’s Dialectics of the Exegesis  . . 109
DOI 10.12887/29-2016-3-115-07

Flavio  F e l i c e – Money Is to Serve Rather Than Rule  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
DOI 10.12887/29-2016-3-115-08



430

CHRISTIAN INSPIRATIONS

Mirosława  O ł d a k o w s k a - K u f l o w a – “A thousand years is like one Night.” Karol Wojtyła’s 
Refl ections on Man and the Story of Man, on the Occasion of the Millennium of the Baptism 
of Poland. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
DOI 10.12887/29-2016-3-115-09

Tomasz  G a r b o l – Open! Some Refl ections on Literature and Christianity . . . . . . . . . . . . . .161
DOI 10.12887/29-2016-3-115-10

Agnieszka K.  H a a s – On the (Un-)Presence of a Personal God in German Literature of the Late 
18th Century . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
DOI 10.12887/29-2016-3-115-11

Jakub  G o m u ł k a – A Futurology of Christianity According to Stanisław Lem: Considera-
tions around The Twenty-fi rst Voyage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198
DOI 10.12887/29-2016-3-115-12

Krzysztof  K o r n a c k i – Following the Prayer, Sometimes One, Sometimes More: Christianity in 
Polish Cinema until the Year 1989 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .214
DOI 10.12887/29-2016-3-115-13

RELIGION—SCIENCE—ETHICS
Around the Concept of the Autonomy of Ethics Advanced by Tadeusz Styczeń, SDS

Kazimierz  K r a j e w s k i – From the Duty Judgment to Primum ethicum et primum anthropologi-
cum convertuntur: On the Two Senses of the Autonomy of Ethics Distinguished by Tadeusz 
Styczeń, SDS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237
DOI 10.12887/29-2016-3-115-14

Agnieszka  L e k k a - K o w a l i k – Towards the Autonomy of Ethics: Methodological Remarks . . 247
DOI 10.12887/29-2016-3-115-15

Jarosław  M e r e c k i, SDS – Ethics and Anthropology Cannot Be Separated: Notes on the Article 
Problem autonomii etyki by Tadeusz Styczeń, SDS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262
DOI 10.12887/29-2016-3-115-16

Alfred M.  W i e r z b i c k i – Why Is It Worth Reading Styczeń Today? On the Relevance of the 
Problem of the Autonomy of Ethics . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .268
DOI 10.12887/29-2016-3-115-17

POLEMICS

Przemysław  R o t e n g r u b e r – Tradition, Memory, Participation: Some Remarks on Sławomir 
Kapralski’s Article “Silence, Memory, Identity: The Phantasm of a ‘Gypsy’ and the Ambiva-
lence of Modernity”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .283
DOI 10.12887/29-2016-3-115-18

Contents



431

THINKING ABOUT THE FATHERLAND...

Bronisław  J a k u b i e c, SDS – A Frock Made of the Habit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293

THE PONTIFICATE IN THE EYES OF THE WORLD

Hanna  S u c h o c k a – The Vatican ‘Revolution’ of Pope Francis and the ‘Revolution’ of John 
Paul II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301

NOTES AND REVIEWS

Adam F.  B a r a n – The Young Catholic Intelligentsia in the Post-War Poland (review of A. Friszke’s 
Między wojną a więzieniem 1945-1953: Młoda inteligencja katolicka, Warszawa: Towarzystwo 
“Więź”–Instytut Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk, 2015)  . . . . . . . . . . . . . .319

Tomasz  G a r b o l – Crevices (review of P. Dakowicz’s Ćwiczenia duchowne. Poematy, Warszawa: 
Wydawnictwo Sic!, 2016)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .328

Jarosław  K u p c z a k, OP – The Controversy Over the Right to Religious Freedom (review of 
D.L. Schindler and N.J. Healy Jr.’s, Freedom, Truth, and Human Dignity: The Second Vati-
can Council’s Declaration on Religious Freedom. A New Translation, Redaction History, and 
Interpretation of “Dignitatis Humanae,” Grand Rapids, Michigan–Cambridge, UK: William 
B. Eerdmans Publishing Company, 2015)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338

Małgorzata  P e r o ń – Thinking Poland (review of Literatura – kultura – polskość. Księga jubi-
leuszowa dedykowana prof. dr. hab. Krzysztofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin, ed. by 
K. Koehler, W. Kudyba, and J. Sikora, Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2015)  . . . . . . .342

Anna  P o d s t a w k a – The Powers of the Papal Word (review of Karol Wojtyła–Jan Paweł II: 
Artysta słowa, ed. by M. Ołdakowska-Kufl owa and W. Kaczmarek, Lublin: Wydawnictwo 
KUL, 2015)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .346

Maciej B.  S t ę p i e ń – Debates on the New Age (review of R.T. Ptaszek’s Nowa era religii? 
Ruch New Age i jego doktryna. Aspekt fi lozofi czny, Lublin: Wydawnictwo KUL–Wydawnictwo 
Academicon, 2015)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .353

Books recommended by Ethos (A. Kołodziejska, Karol Wojtyła—dramaturg: Twórczość dramaty-
czna oraz związki Karola Wojtyły z Teatrem Rapsodycznym, Warszawa: Honorary Patronage 
by Centrum Myśli Jana Pawła II, n.d.; K. Dybciak, Wokół czy w centrum literatury? Studia 
o krytyce i eseju, Warszawa: Wydawnictwo UKSW, 2016; T. Michael, British Romanticism and 
the Critique of Political Reason, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2016). . . . .357

Contents



432

REPORTS

Konrad  Z a b o r o w s k i, SDS – A Jubilee Gathering of Polish Philosophers (10th Polish Philo-
sophical Congress, Adam Mickiewicz University, Poznań, 15-19 Sept. 2015)   . . . . . . . . .363

THROUGH THE PRISM OF THE ETHOS

Patrycja  M i k u l s k a – To Have Somewhere to Return To  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373

BIBLIOGRAPHY

Maria  F i l i p i a k – Popes John Paul II, Benedict XVI and Francis Speak on the Role of Christia-
nity in the European Culture Before and Now: A Bibliography of Addresses from 1978 
to 2016  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377
DOI 10.12887/28-2016-2-114-30

Notes about the Authors. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .394
Abstracts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .401

Contents



433

„ETHOS”
ISSN 0860-8024, prefi x DOI 10.12887

„Ethos” jest czasopismem punktowanym przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego: 
7 pkt. Index Copernicus Value: 6,53. Abstrakty artykułów naukowych publikowanych 
w „Ethosie”, począwszy od tomu 22(2009) nr1-2(85-86) „Koniec misji uniwersytetu?”, 
indeksowane są w bibliografi cznej bazie danych The Philosopher’s Index.

INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na 
czwartej stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami 
poszczególnych numerów można nadsyłać od chwili ukazania się zapowiedzi. Większość publi-
kowanych w „Ethosie” materiałów to teksty zamówione, które otrzymały pozytywne recenzje, 
artykuły nadesłane zaś, jeśli wpisują się w tematyczny profi l przygotowywanych numerów, również 
poddawane są recenzji. 

Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o skierowaniu artykułu do recenzji. 

Zasady ogólne

Objętość artykułu nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu (1 arkusza wydawniczego – 
40 tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron maszynopisu (0,5 arkusza 
wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami). 

Do artykułu należy dołączyć streszczenie w języku angielskim (o objętości nie większej niż 
1 strona maszynopisu) oraz słowa kluczowe. 

Autorzy proszeni są również o wypełnienie oświadczenia o oryginalności dzieła oraz formu-
larza, na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne, a także o wypełnienie formu-
larza umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych i przesłanie ich do Redakcji. 
Formularze tych dokumentów dostępne są na stronie internetowej pisma.

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie 
wcześniej opublikowany, również w postaci elektronicznej, oraz że nie jest on złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i. 

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci 
publikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim. 

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był 
on prezentowany. 
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Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania 
składanego do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz 
informacji o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowaniem. 

Ghostwriting i guest authorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte 
przypadki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie 
przejawy nierzetelności naukowej będą dokumentowane. 

Redakcja zastrzega sobie prawa do opracowania tekstu pod względem językowym i edytorskim. 
Publikacja tekstu poprzedzona jest jego autoryzacją.

Zasady recenzowania

Artykuł jest recenzowany w trybie anonimowym dla obu stron przez dwóch niezależnych 
recenzentów zewnętrznych. W przypadku znacznej rozbieżności opinii recenzentów redakcja może 
zdecydować o powołaniu trzeciego recenzenta. Redakcja dokłada starań, aby recenzentami artyku-
łów były osoby reprezentujące inne środowiska naukowe niż autorzy.

W celu ułatwienia procesu anonimowej recenzji prosimy nie umieszczać w tekście informacji, 
które pozwoliłyby zidentyfi kować autora. 

Formularz recenzji dostępny jest na stronie internetowej pisma.

Format pliku

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. 

Format dokumentu

W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać 
cytatów za pomocą innego kroju i rozmiaru czcionki ani przez zmianę szerokości kolumny. Kursywę 
prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Wyróżnienia w tekście prosimy wpro-
wadzać za pomocą dodatkowej („twardej”) spacji między literami danego słowa (np. f i l o z o f i a). 

Preferowana interlinia 1,5. 
Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji). 
W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron. 
Przypisy należy umieszczać na dole strony (nie stosujemy przypisów końcowych ani biblio-

grafi i wydzielonej na końcu tekstu). 
Przypisy powinny zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja 

powinny znajdować się w tekście górnym. 
Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. 

Ilustracje

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów 
objętych prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać 
pliki grafi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać 
opatrzona podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje 
wymagane przepisami prawa autorskiego.
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Cytowanie z tekstów obcojęzycznych

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język 
polski. W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest 
autor artykułu bądź podać nazwisko tłumacza. W przypadku nieadekwatności polskiego przekładu 
danego fragmentu dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu infor-
macji bibliografi cznej na temat dostępnego polskiego tłumaczenia. W przypadku braku polskiego 
przekładu danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem oryginalnym, a nie za jego 
obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za ich przekładami na 
język włoski. 

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków 
posługujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji. 

Format przypisów

Przypisy, których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru: 

pozycja książkowa: 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 

Lublin 2010. 
artykuł w czasopiśmie: 
G. E. M. A n s c o m b e, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) 

nr 4(92), s. 39-60. 
artykuł w publikacji zbiorowej: 
S. J u d y c k i, Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. ks. S. Janeczek, Wydaw-

nictwo KUL, Lublin 2010, s. 121-177. 

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. 
Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 

dz. cyt. (jeśli cytowane są również inne dzieła danego autora – tytuł dzieła), numer strony. 
W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy za-

mieścić ją po tytule dzieła, np.: 
P l a t o n, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 

s. 85. 
Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore 

Romano”, Nauczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wyda-
niami watykańskimi.

Prawa autorskie

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwar-
talnikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Pawła II
KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku. 
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Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału 
pierwotnie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, 
udzielane są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter 
publikacji, jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw 
autorskich do opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić 
uwagę na informacje zawarte w przypisach. 

Ze względów formalno-prawnych od roku 2013 Instytut Jana Pawła II nie może wypłacać 
honorariów autorskich. 

Autorzy artykułów otrzymują dwa egzemplarze numeru, w którym ukazała się ich publikacja, 
a autorzy recenzji i sprawozdań – po jednym.



437

“ETHOS”

ISSN 0860-8024, DOI Prefi x 10.12887

The Republic of Poland Ministry of Science and Higher Education Value: 7.00. Index 
Copernicus Value: 6.53. Beginning with Vol. 22: 2009 No. 1-2(85-86), “The End of the 
Mission of the University?”, the philosophy articles published in Ethos are indexed in The 
Philosopher’s Index.

GUIDELINES FOR AUTHORS

The themes of the succeeding monographic volumes of Ethos are listed in advance on the back 
cover. Articles may be submitted after a given issue is announced. Most manuscripts published in 
Ethos are articles commissioned by the editors. 

Peer review

Both commissioned and submitted papers are subject to blind peer review by two independent and 
external referees and to editorial revisions. One of the referees will represent an academic milieu 
from outside Poland, non-related to that of the author; the other will be a Polish scholar. In order 
to facilitate blind peer review, authors are requested to eliminate all references that might identify 
them. 

The editors reserve the right to decide whether a received manuscript will be considered for publi-
cation. 

General guidelines

Submitted articles (with footnotes) may not exceed 40,000 characters in length, including spaces. 
Submitted reviews and reports may not exceed 20,000 characters, including spaces. 
Articles should comprise abstracts in English (up to 1,800 characters, including spaces) and key-
words. 

Authors are requested to fi ll in a form to provide information necessary for the editors to prepare 
biographical notes about the contributors. 
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Submission of an article written in a language other than Polish should be accompanied by the 
declaration whether the text in question has been published elsewhere, whether in print or online, 
and whether it is being considered for publication in any other periodical or monograph. 

Apart from original manuscripts, reviews and reports, we publish translations of important articles 
hitherto unavailable in Polish. 

Authors are requested to disclose names of anyone participating in the preparation of the submission 
(together with their affi liation and contribution), as well as all the sources of research funding used 
in its preparation. 
Ghostwriting and guest authorship are violation of the standard codes of scholarly conduct, and all 
its instances will be unmasked and documented, and the appropriate entities notifi ed.

Formatting the fi le

Please submit your fi le as a Word document (doc or docx). 

Formatting the document

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 
12 point size. Do not apply any special formatting. All the quotations should be incorporated into 
the body of the text. Place page numbers on each page. Notes should be numbered consecutively 
and placed at the foot of each page (please do not use endnotes or bibliography at the end of your 
paper). 

Notes should be used for citation purposes and include all the necessary bibliographic information. 
Notes should not contain any discussion that can be incorporated into the text.

Images

Authors are expected to obtain permission to reproduce any copyrighted materials (e.g., photographs, 
facsimile, art reproductions) used in their article. Please submit 300 dpi TIF fi les. Supply each il-
lustration with a caption, accompanied by a source line and any required acknowledgments. 

Quotations from foreign languages

In cases where standard scholarly translations of quoted texts are available, scholars may rely upon 
them for both text and notes. If such editions are not readily available, the author must provide the 
original texts for the use of reviewers and translators. 

Please use the Latin alphabet throughout your manuscript and apply transliteration/transcription in 
cases of words from languages using other alphabets.
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Citations format

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples: 

(book) 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, trans. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

(journal article) 
G. E. M. A n s c o m b e, “Nowożytna fi lozofi a moralności”, trans. M. Roszyk, Ethos 23(2010) 
No. 4(92), p. 39-60. 

(article in a monograph) 
S. J u d y c k i, “Istnienie i natura duszy ludzkiej”, in: Antropologia, ed. S. Janeczek, Wydawnict-
wo KUL, Lublin 2010, p. 121-177. 

In cases of direct quotations, please supply only the number of the page from which the given 
quotation comes. 

When a given work has already been cited, please shorten the reference to author, op. cit. (if oth-
er works by the same author have already been cited, instead of op. cit. use the full title), page 
number. 

References to the classical texts must include the standard identifi cation numbers for those texts, 
e.g., P l a t o, Timaeus, 86 B-C. 

References to the speeches of John Paul II should include precise information on when and where a 
given speech was delivered. References to encyclicals and other Catholic Church documents should 
include the numbers of the sections referred to.

Copyright and permissions

By submitting a text for publication, authors grant an exclusive licence to the quarterly Ethos. 
Should authors wish to republish their article in another periodical or in a monograph, they are 
requested to apply for permission to the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. 
Such permissions are generally granted on condition that all the required credits are included in the 
republished version. 

If you wish to reproduce any material published in Ethos in a paper or electronic work that is not the 
author’s own, please contact the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. Permis-
sions and rights are granted after processing your request and involve the payment of a fee. Your 
request should include a description of the intended publication, its language and print run. Note 
that Ethos may not be the copyright holder of some of the material published in the journal. Please 
check the copyrights or acknowledgment notes before making your request. 

Authors of articles are supplied with two copies of the volume in which their contribution is pub-
lished. Authors of reviews and reports will receive one copy of the volume including their work.
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