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OD REDAKCJI

MÓWIĆ O MILCZENIU...

Mówienie o ciszy i milczeniu jest czynnością paradoksalną. Kto bowiem 
sądzi, że należy milczeć, powinien milczeć, nie zaś wbrew własnemu przekona-
niu mnożyć zakłócające ciszę słowa. Kto zaś twierdzi, że należy mówić, zwykle 
nie wzywa do mówienia o milczeniu, tylko o czymś, co niesłusznie przemilcza-
no, o czymś, co za pomocą ciszy zostało ukryte. Mówienie o ciszy i milczeniu, 
jeśli w ogóle ma rację bytu, powinno być zatem wybitnie zwięzłe.

Paradoksalnie brzmiące „mówienie o milczeniu” to jednak przede wszyst-
kim prowokująca gra słów, która niesie wyzwanie – między innymi do tego, 
by ze szczególną uwagą przestrzegać ogólnie ważnego zalecenia zwięzłości. 
Mówić krótko o ciszy i milczeniu nie jest jednak łatwo. Pojęcia te i zjawiska 
mają bowiem „negatywną” naturę, określane są poprzez brak: cisza to brak 
dźwięku, milczenie może być brakiem wypowiadanego bądź zapisywanego 
słowa – nośnika sensu – a nawet brakiem myśli. Mówiąc o nich, naturalnie 
mówimy też o tym, czego brak je defi niuje. „Wiekuista cisza [...] nieskończo-
nych przestrzeni”1, która przerażała Pascala, bo nie znajdował w niej niczego, 
co można by uznać za ludzkie, każe myśleć o człowieczeństwie, o fi zycznych 
i metafi zycznych rozmiarach ludzkiego bytu. Cisza i milczenie wskazują zatem 
granicę, sygnalizują zetknięcie się z jakimś progiem, z czymś, co w pewien 
sposób przekracza miarę człowieka. Milczeniem pomijamy wprawdzie rzeczy, 
które wydają się nam zbyt oczywiste i zwyczajne, by o nich mówić, ale też 
milkniemy wobec tego, co zbyt piękne albo zbyt przerażające, albo też rady-
kalnie od nas różne, obce, bądź (jeszcze) nieznane. 

W namyśle nad sensem ciszy i milczenia pomocna okazuje się biblij-
na opowieść – jedna z paradygmatycznych opowieści w kulturze Zachodu 
– o pierwszym człowieku, którego Bóg ulepił „z prochu ziemi” (Rdz 2,7) 
i umieścił w ogrodzie Eden. Wówczas też, u samych początków jego istnie-

1  B. P a s c a l, Myśli, nr 206, tłum. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kra-
ków 2003, s. 59.
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nia, powierzył mu zadanie nadania nazw żyjącym w ogrodzie zwierzętom: 
„Ulepiwszy z gleby wszelkie zwierzęta lądowe i wszelkie ptaki podniebne, 
Pan Bóg przyprowadził je do mężczyzny, aby przekonać się, jak on je nazwie. 
Każde jednak zwierzę, które określił mężczyzna, otrzymało nazwę «istota 
żywa». I tak mężczyzna dał nazwy wszelkiemu bydłu, ptakom podniebnym 
i wszelkiemu zwierzęciu dzikiemu, ale nie znalazła się pomoc odpowiednia 
dla mężczyzny” (Rdz 2,19-20).

Przerwijmy w tym miejscu biblijny cytat – chociaż być może przerywamy 
go w właśnie w miejscu, które poprzedza szczególnie interesującą część narracji 
– by skupić się na pierwszym w dziejach rodzaju ludzkiego akcie nazywania. 
Jedna z interpretacji odczytuje go jako wyraz rozpoznania przez człowieka 
istoty przedstawianych mu stworzeń, a jednocześnie uzyskania świadomości 
własnej tożsamości i podmiotowości: „Oto stworzony człowiek – pisze Jan 
Paweł II – znajduje się od pierwszej chwili swego istnienia wobec Boga niejako 
w poszukiwaniu swojej istoty, [...] swej defi nicji”2. W tym kontekście pierw-
szy akt nazywania można uznać za pierwszy akt tworzenia kultury. Człowiek 
odnosi w nim poznawane przedmioty do siebie, wiedzy, jaką o sobie uzyskał, 
i wyznacza im miejsce w swoim świecie. Nazywanie jest zatem również spra-
wowaniem powierzonej mu przez Stwórcę władzy nad stworzeniem – a może 
należałoby powiedzieć: przyjmowaniem odpowiedzialności za stworzenie?

Opowieść o nazywaniu stworzeń, a więc opowieść o mówieniu, ukazuje 
również moc ciszy i milczenia, sytuując je w kontekście początków istnienia 
– zarówno świata, jak i człowieka i jego kultury. W jej dziejach znajdziemy 
przykłady czynienia z ciszy i milczenia dobrego użytku, wykorzystania ich 
w procesie poszukiwania prawdy o rzeczywistości i doceniania jej rzeczywistej 
wartości – być może właśnie dzięki nim człowiek uzyskuje możliwość zachwy-
cenia się rzeczywistością, a zachwyt ten staje się podstawą jego twórczości. 
Człowiek potrafi  jednak posłużyć się ciszą i milczeniem jako narzędziami 
ukrywania prawdy i destrukcji drugiego człowieka. Milcząc lub nakazując mil-
czenie, może uniemożliwić mu dochodzenie sprawiedliwości, łamać sumienie, 
skazywać na nędzę, a niekiedy wprost na śmierć; jest też zdolny wykluczać 
z kulturowego bytu jednostki i grupy, modyfi kować pamięć o zdarzeniach 
lub „wymazywać” je z historii. Przykładów takiego wykorzystania milczenia 
przytoczyć można zbyt wiele. W ich miejsce przytoczmy gorzki dwuwiersz 
napisany w latach sześćdziesiątych przez Annę Achmatową: „Milczenie było 
moim domem, / Stolicą stała się niemota”3.

2  J a n  P a w e ł  II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność 
małżeństwa, Instytut Jana Pawła II–Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, s. 22.

3  A. A c h m a t o w a, Milczenie było moim domem..., w: taż, Milczenie było moim domem, 
tłum. Z. Dmitroca, Świat Literacki, Warszawa [b.r.w.], s. 275. 

Od Redakcji
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Słowa Achmatowej, kierując uwagę czytelnika poza dosłowne znaczenie 
tekstu i każąc domyślać się tego, o czym poetka nie mówi, przywodzą również 
na myśl pozytywny – a także pierwotny – sens ciszy i milczenia. Wprawdzie 
można je uczynić narzędziem zniewolenia, w swoim właściwym sensie kojarzą 
się jednak z bezpieczeństwem, jakie daje dom – chronią one bowiem ludzkiego 
ducha, umożliwiają wewnętrzny pokój, służąc w ten sposób skupionej refl eksji 
i podejmowaniu wolnych decyzji.

Trudno dzisiaj o taką ciszę i milczenie. Hałas wydaje się już niemal na-
turalnym „żywiołem” człowieka, nie zaś czynnikiem zanieczyszczającym 
jego środowisko. I chociaż wielu ludzi, udręczonych nadmiarem dźwięków 
i natłokiem słów, poszukuje – niekiedy daremnie – od nich wytchnienia, co-
dzienne doświadczenie podsuwa inny obraz współczesnego człowieka. Jest 
on istotą wciąż mówiącą. Zaopatrzony w odpowiednie urządzenia, może też 
w każdych okolicznościach brzęczeć, podzwaniać i emitować rozmaite inne 
dźwięki, od piania koguta po uderzenia tam-tamów. Bez tego wydaje się nie-
spokojny i zagubiony. W wypełnionym hałasem środowisku pragnie jednak 
wydzielić własną przestrzeń – w tym celu nosi ze sobą źródła dźwięków, które 
mu odpowiadają, a których na szczęście może słuchać „prywatnie”. Są jednak 
i tacy, którym nie wystarcza muzyka z miniaturowych głośników noszonych 
w uszach słuchawek i którzy hałasem własnego wyboru starają się „przebić” 
hałas otoczenia. 

Trudno również o ciszę i milczenie związane z wypowiadaniem słów jako 
nośników sensu. Obecna we współczesnej kulturze silna zachęta do mówienia, 
szybkiego ubierania w słowa wrażeń, natychmiastowego wyrażania opinii 
– będąca konsekwencją nie tylko wolności wypowiadania się, lecz także do-
stępności i charakteru technicznych środków rejestracji i rozpowszechniania 
wszelkiego rodzaju komunikatów – zdaje się upodabniać akt mowy do bez-
pośredniej reakcji na bodziec. Płynące z zewnątrz żądanie komentarza „na 
gorąco” – czy też własna potrzeba wygłoszenia go – pozostawiają nam do 
dyspozycji niewiele środków ekspresji. Zwykle mamy do wyboru stereotypo-
we sformułowania albo pierwsze słowa, które przyjdą na myśl – słowa, co do 
których mamy nadzieję, że w jakiś sposób wyrażają nie do końca ukształto-
wany jeszcze pogląd. W przeszłości wypowiedź tego rodzaju bywała niekiedy 
uważana za potrzebną lub najwyżej usprawiedliwioną; dzisiaj wydaje się bar-
dzo ceniona, a może należałoby stwierdzić – zapewne nieco przejaskrawiając 
– że została uznana za najbardziej wartościową. Jaki bowiem jest pożytek 
z nieaktualnych wypowiedzi na przebrzmiałe tematy, zwłaszcza – można by 
dodać autoironicznie – wobec obecnego w kulturze nadmiaru słów, który tutaj 
poddajemy krytyce?

Dzisiejszego świata nie sposób opisać, nie wspominając o zgiełku: jest 
to świat, w którym wywoływanie hałasu wydaje niemal potrzebą człowieka. 

Od Redakcji
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Trafniej byłoby chyba opisać tę skłonność jako nałóg – jak inne nałogi pocią-
gającą człowieka, bo wydaje się zdolna uśmierzyć, a raczej „zagłuszyć” jakiś 
jego ból. Nałogowi temu przeciwstawia się jednak wciąż w kulturze obecna 
autentyczna potrzeba ciszy i milczenia – a także potrzeba przypominania o ich 
właściwym sensie. Nie sposób bowiem również opisać dzisiejszego świata, nie 
mówiąc o ciszy i milczeniu. Być może właśnie dlatego tematyka niniejszego 
tomu „Ethosu” spotkała się z dużym zainteresowaniem autorów. Pewne inte-
resujące pomysły, które zrodziły się podczas naszej współpracy z autorami, 
nie znalazły jednak realizacji w postaci artykułów. Niepowodzenia takie nie są 
wydarzeniami niezwykłymi w procesie przygotowywania do publikacji tomu 
czasopisma, wydaje się jednak, że tym razem nieukończonych projektów było 
więcej niż zwykle. W przedstawianej w tym tomie refl eksji nad ciszą i mil-
czeniem, chociaż jest bogata i różnorodna, zabrakło zatem niektórych głosów. 
Pozostaje pytanie, czy fakt ten należy uznać za symboliczną, paradoksalną re-
alizację podjętego tematu, czy też za – równie paradoksalny – znak czasów.

P.M.

Od Redakcji
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JAN PAWEŁ II
„WSZYSCY MUSZĄ NAUCZYĆ SIĘ MILCZENIA”
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JAN PAWEŁ II

„WSZYSCY MUSZĄ NAUCZYĆ SIĘ MILCZENIA”*

LITURGIA DLA CAŁEGO CZŁOWIEKA I DLA CAŁEGO KOSMOSU

W doświadczeniu liturgicznym Chrystus Pan jest światłością, która oświe-
ca drogę i objawia przejrzystość kosmosu, podobnie jak w Piśmie Świętym. 
Wydarzenia przeszłości odnajdują w Chrystusie swój sens i pełnię, a stwo-
rzenie okazuje się tym, czym jest: zbiorem znaków, które jedynie w liturgii 
znajdują swoje spełnienie i ostateczne przeznaczenie. Oto dlaczego liturgia jest 
niebem na ziemi i poprzez nią Słowo, które przyjęło ciało, przenika materię 
swą zbawczą mocą, która objawia się w pełni w sakramentach: w ten sposób 
stworzenie przekazuje każdemu moc udzieloną mu przez Chrystusa. Tak wła-
śnie Pan, zanurzony w Jordanie, udziela wodom mocy, by mogły służyć do 
odradzającego obmycia w Chrzcie1.

W tej perspektywie modlitwa liturgiczna na Wschodzie wykazuje wielką 
zdolność do ogarnięcia całej osoby ludzkiej: tajemnica jest wysławiana ze 
względu na wzniosłość swej treści, ale również z gorącym uczuciem, które 
wzbudza w sercu zbawionej ludzkości. W liturgii także ciało jest wezwane do 
oddawania czci, a piękno, które na Wschodzie jest jednym z najwspanialszych 
sposobów wyrażania Boskiej harmonii i wzorcem przemienionej ludzkości2, 
ujawnia się wszędzie: w kształtach świątyni, dźwiękach, kolorach, światłach, 
zapachach. Przedłużona celebracja nabożeństwa, powtarzające się wezwania, 
to wszystko wyraża stopniowe utożsamianie się całej osoby ze sprawowanym 

* Fragmenty listu apostolskiego Jana Pawła II Orientale lumen (nr 11-16) publikujemy za: „L’Osser-
vatore Romano” wyd. pol. 16(1995) nr 6, s. 36-39. Tytuł pochodzi od redakcji.

1  Zob. św.  G r z e g o r z   z   N a z j a n z u, Oratio, XXXIX. 
2  Zob. św.  K l e m e n s  A l e k s a n d r y j s k i, Paedagogus, III, 1, 1. 

„Ethos” 29(2016) nr 1(113) 11-17 
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misterium. Modlitwa Kościoła staje się już w ten sposób uczestnictwem w li-
turgii niebiańskiej, zadatkiem ostatecznego stanu szczęśliwości.

To integralne dowartościowanie osoby, obejmujące jej elementy racjonalne 
i uczuciowe, w „ekstazie” i immanencji, jest dziś bardzo potrzebne, stanowi bo-
wiem wspaniałą szkołę rozumienia sensu rzeczywistości stworzonych: nie są one 
ani absolutem, ani siedliskiem grzechu i niegodziwości. W liturgii rzeczy objawia-
ją swą własną naturę daru, który Stwórca ofi aruje ludzkości: „A Bóg widział, że 
wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1,31). Choć wszystko to naznaczo-
ne jest dramatem grzechu, który obciąża materię i zmniejsza jej przejrzystość, to 
jednak zostaje ona odkupiona we Wcieleniu i staje się w pełni teoforyczna, czyli 
zdolna do wprowadzenia nas w relację z Ojcem: ta właściwość w najwyższym 
stopniu ujawnia się w świętych tajemnicach, w Sakramentach Kościoła. Chrześci-
jaństwo nie odrzuca materii; przeciwnie, cielesność zostaje w pełni dowartościo-
wana w akcie liturgicznym, gdzie ludzkie ciało ukazuje swą wewnętrzną naturę 
świątyni Ducha i jednoczy się z Panem Jezusem, który również przyjął ciało dla 
zbawienia świata. Nie oznacza to absolutnego gloryfi kowania wszystkiego, co 
fi zyczne, bo dobrze wiemy, jaki nieporządek wniósł grzech w harmonię ludzkiej 
istoty. Liturgia ukazuje, że ciało, uczestnicząc w tajemnicy Krzyża, zmierza ku 
przemienieniu, ku pneumatyzacji: na górze Tabor Chrystus ukazał je w pełnym 
blasku – takie, jakim ma się znowu stać zgodnie z wolą Ojca.

Również rzeczywistość kosmiczna zostaje powołana do dziękczynienia, 
bo cały kosmos jest wezwany do odnowy w Chrystusie Panu. W tej koncepcji 
wyraża się wyważona i piękna nauka o godności, poszanowaniu i celu stwo-
rzenia, a w szczególności ciała ludzkiego. Dzięki jednoczesnemu odrzuceniu 
wszelkiego dualizmu i wszelkiego kultu przyjemności jako samoistnego celu, 
ciało staje się miejscem oświeconym przez łaskę, a tym samym rzeczywisto-
ścią w pełni ludzką.

Temu, kto szuka autentycznej relacji z samym sobą i z kosmosem, tak 
często jeszcze zniekształconej przez egoizm i zachłanność, liturgia wskazuje 
drogę do równowagi właściwej dla nowego człowieka i zachęca do poszano-
wania eucharystycznego potencjału świata stworzonego: jest on przeznaczony 
do tego, by być wywyższony w Eucharystii Pana, w Jego tajemnicy Paschy 
obecnej w ofi erze ołtarza.

WŁAŚCIWE ROZEZNANIE W ODKRYWANIU SAMYCH SIEBIE

Ku Chrystusowi, Bogu-Człowiekowi, kieruje się wzrok mnicha: w zeszpe-
conym obliczu Męża boleści dostrzega on już proroczą zapowiedź przemie-
nionego oblicza Zmartwychwstałego. Oczom oddanym kontemplacji Chrystus 
objawia się tak, jak kobietom z Jerozolimy, które przyszły, aby kontemplować 

JAN PAWEŁ II
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tajemnicze wydarzenia na Kalwarii. Uformowany w tej szkole wzrok mnicha 
przyzwyczaja się do kontemplowania Chrystusa także w ukrytym wnętrzu 
stworzenia i ludzkiej historii, którą również obejmuje jego stopniowe upodab-
nianie się do Chrystusowej pełni.

W ten sposób wzrok, przemieniony stopniowo przez obecność Chrystusa, uczy 
się odrywać od tego, co zewnętrzne, od zamętu zmysłów, czyli od wszystkiego, co 
odbiera człowiekowi ową lekkość, otwierającą go na działanie Ducha. Zdążając tą 
drogą, człowiek jedna się z Chrystusem przez nieustanny proces nawrócenia: przez 
świadomość własnego grzechu i oddalenia od Pana, która staje się skruchą serca, 
symbolem własnego chrztu, zbawienną wodą łez; przez milczenie oraz poszuki-
wanie i przyjęcie wewnętrznego spokoju, w którym serce uczy się bić w rytmie 
Ducha, odrzucając wszelką dwulicowość czy dwuznaczność. Gdy człowiek staje 
się coraz bardziej powściągliwy i rzeczowy, coraz bardziej przejrzysty dla same-
go siebie, może popaść w pychę i nieustępliwość, jeśli dojdzie do przekonania, 
że wszystko to jest owocem jego ascetycznych wysiłków. Rozeznanie duchowe 
połączone z nieustannym oczyszczaniem się uczyni go wówczas pokornym i ła-
godnym, uświadomi mu, że pojmuje jedynie jakąś cząstkę tej prawdy, która go 
nasyca, gdyż jest darem Oblubieńca, który sam jeden daje pełnię szczęścia.

Człowiekowi, który szuka sensu życia, Wschód udziela tej lekcji, jak pozna-
wać siebie i być wolnym, miłowanym przez Jezusa, który powiedział: „Przyjdź-
cie do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię” 
(Mt 11,28). Szukającym wewnętrznego uzdrowienia mówi On, by nie ustawali 
w poszukiwaniu: bo jeśli intencja jest czysta, a droga uczciwa, to ostatecznie ob-
licze Ojca da się im rozpoznać, jest bowiem wyryte w głębi ludzkiego serca.

OJCIEC W DUCHU

Drogi mnicha zazwyczaj nie wyznacza jedynie wysiłek osobisty, ale utrzy-
muje on łączność z ojcem duchownym, któremu powierza się z synowską 
ufnością, w przekonaniu, że w nim objawia się dobrotliwe, ale wymagające 
ojcostwo Boga. Postać ta nadaje monastycyzmowi wschodniemu niezwykłą 
elastyczność: dzięki ojcu duchownemu droga każdego mnicha odznacza się 
bardzo indywidualnym tempem, rytmem i sposobami poszukiwania Boga. 
Właśnie postać ojca duchownego, który łączy i wprowadza harmonię, pozwala 
monastycyzmowi na wielką różnorodność, wyrażającą się w formach ceno-
bickich i eremickich. Monastycyzm na Wschodzie mógł w ten sposób spełnić 
oczekiwania każdego Kościoła w różnych okresach jego dziejów3.

3  Znamienne są na przykład doświadczenia Antoniego (zob. św.  A t a n a z y, Żywot Antoniego, 15) 
czy św. Pachomiusza. Zob. też świadectwo Ewagriusza Pontyjskiego w Traité pratique, 100. 

„Wszyscy muszą nauczyć się milczenia”
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W tym poszukiwaniu Wschód uczy nas w sposób szczególny, że istnieją 
bracia i siostry, którym Duch Święty udzielił daru kierownictwa duchowego: 
są oni cennymi punktami odniesienia, ponieważ patrzą okiem miłości, jakim 
stale spogląda na nas Bóg. Nie chodzi tu o rezygnację z własnej wolności 
i poddanie się kierownictwu innych: chodzi o wykorzystanie znajomości serca, 
która jest prawdziwym charyzmatem, by otrzymać pomoc, udzielaną z łagod-
nością i stanowczością, w poszukiwaniu drogi do prawdy. Nasz świat bardzo 
potrzebuje ojców. Często ich odrzucał, bo wydawali mu się mało wiarygodni 
albo ich wzorzec zdawał się już przestarzały i mało pociągający dla dzisiejszej 
mentalności. Z wielkim trudem przychodzi mu jednak znaleźć nowych ojców 
i z tego powodu cierpi lęk i niepewność, nie mając wzorców ani punktów 
odniesienia. Ten, kto jest ojcem w Duchu, jeśli jest nim naprawdę – a lud 
Boży zawsze wykazywał, że umie to rozpoznać – nie będzie czynił innych 
podobnymi sobie, ale pomoże im znaleźć drogę do Królestwa.

Niewątpliwie również Zachodowi został dany wspaniały dar życia mo-
nastycznego, męskiego i żeńskiego. Ono także posiada skarb kierownictwa 
w Duchu, który należy docenić. Niechaj w tym środowisku oraz wszędzie tam, 
gdzie łaska kształtuje tego rodzaju cenne narzędzia wewnętrznego dojrzewa-
nia, osoby odpowiedzialne starają się rozwijać i wykorzystywać ten dar, by 
wszyscy mogli mieć do niego dostęp: doświadczą wówczas, jakim pociesze-
niem i jakim wsparciem jest dla ich drogi wiary ojcostwo w Duchu4.

KOMUNIA I SŁUŻBA

Mnich, poprzez stopniowe odrywanie się od tego, co w świecie utrudnia mu 
jedność z Bogiem, odnajduje świat jako odbicie piękna Stwórcy i miłości Odku-
piciela. W swej modlitwie wygłasza epiklezę Ducha nad światem i jest pewny, 
że zostanie wysłuchany, ponieważ uczestniczy w modlitwie samego Chrystusa. 
Dzięki temu czuje, że rodzi się w nim głęboka miłość do ludzkości, ta miłość, któ-
rą modlitwa na Wschodzie tak często sławi jako przymiot Boga, przyjaciela ludzi, 
który nie zawahał się ofi arować swego Syna, aby świat został zbawiony. W tej 
postawie dane jest niekiedy mnichowi kontemplować ten świat już przemieniony 
przebóstwiającym działaniem Chrystusa, który umarł i zmartwychwstał.

Mnich jest zawsze w istocie człowiekiem komunii, jakikolwiek byłby spo-
sób życia wskazany mu przez Ducha Świętego. Mianem komunii okreś lano 
od starożytności również monastyczny styl życia cenobickiego. Monastycyzm 
ukazuje nam, że nie ma autentycznego powołania, które by nie rodziło się z Ko-

4  Zob.  J a n   P a w e ł II, Liban chce żyć (Homilia podczas Mszy św. w rycie syryjsko-maro-
nickim, Watykan, 2 II 1988), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 9(1988) nr 2, s. 21.
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ścioła i dla Kościoła. Świadectwem tego jest doświadczenie wielu mnichów, 
którzy zamknięci w swoich celach, wyrażają w modlitwie niezwykle umiłowa-
nie nie tylko osoby ludzkiej, ale każdego stworzenia, błagając nieustannie, aby 
wszystko zwróciło się ku zbawczemu nurtowi miłości Chrystusowej. Ta droga 
wewnętrznego wyzwolenia przez otwarcie się na bliźniego czyni z mnicha 
człowieka miłości. Ucząc się od apostoła Pawła, który wskazuje, że miłość 
jest wypełnieniem prawa (por. Rz 13,10), we wschodnich wspólnotach mona-
stycznych zawsze zważano na to, aby zapewnić wyższość miłości w stosunku 
do wszelkiego prawa.

Miłość ta objawia się przede wszystkim w służbie współbraciom, jak rów-
nież w służbie wspólnocie kościelnej, w formach zmieniających się w zależ-
ności od czasu i miejsca i obejmujących wszystko: od dzieł społecznych aż 
po wędrowne głoszenie Słowa. Kościoły Wschodu bardzo ofi arnie spełniały 
te zadania, poczynając od ewangelizacji, która jest najwznioślejszą posługą, 
jaką chrześcijanin może oddać bratu, i podejmując następnie liczne inne formy 
posługi duchowej i materialnej. Można nawet powiedzieć, że monastycyzm 
był w starożytności i wielekroć również w późniejszych czasach, uprzywile-
jowanym narzędziem ewangelizacji narodów.

CZŁOWIEK W RELACJI DO BOGA

Życie mnicha tłumaczy jedność, jaka istnieje na Wschodzie między du-
chowością a teologią: chrześcijanin, a w szczególności mnich, nie tyle szuka 
prawd abstrakcyjnych, ile uświadamia sobie, że tylko jego Pan jest Prawdą 
i Życiem, a także jego Drogą (por. J 14,6) do osiągnięcia ich obu; poznanie 
i uczestnictwo są więc jedyną rzeczywistością: od osoby do Boga w Trzech 
Osobach poprzez Wcielenie Słowa Bożego.

Wschód pomaga nam opisać – z wielkim bogactwem elementów – chrześ-
cijańskie znaczenie osoby ludzkiej. Skupia się ono wokół Wcielenia, z którego 
czerpie światło samo stworzenie. W Chrystusie, prawdziwym Bogu i praw-
dziwym człowieku, objawia się pełnia ludzkiego powołania: Słowo przyjęło 
człowieczeństwo, aby człowiek mógł stać się Bogiem. Człowiek, który ciągle 
doświadcza gorzkiego smaku swojego ograniczenia i grzechu, nie uskarża się 
ani nie zadręcza, bo wie, że w jego wnętrzu działa moc Boża. Chrystus przyjął 
człowieczeństwo bez rozdzielania go od natury Boskiej ani też pomieszania 
z nią5, dzięki czemu człowiek nie jest pozostawiony sam sobie i nie musi 

5  Zob. hasło Symbolum Chalcedonense, w: Enchiridion Symbolorum, defi nitionum et dec-
larationum de rebus fi dei et morum, red. H. Denzinger, A. Schönmetzer Herder, Freiburg 1965, 
s. 301n. 
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wielokrotnie i często nadaremnie próbować niemożliwej wspinaczki do nieba: 
istnieje bowiem to sanktuarium chwały, którym jest najświętsza Osoba Pana 
Jezusa, gdzie to, co Boskie, i to, co ludzkie, spotyka się w uścisku, który 
nigdy nie zostanie rozerwany: Słowo stało się ciałem, podobnym do nas we 
wszystkim oprócz grzechu. Ono napełnia Boskością chore serce ludzkości 
i udzielając jej Ducha Ojca, uzdalnia je, by przez łaskę stało się Bogiem.

Skoro objawił nam to Syn, mamy możliwość zbliżenia się do tajemnicy 
Ojca, który jest początkiem jedności przez miłość. Trójca Przenajświętsza jawi 
się nam zatem jako wspólnota miłości: poznać takiego Boga znaczy pragnąć 
gorąco, aby przemawiał On do świata, aby siebie udzielał; a historia zbawie-
nia nie jest niczym innym, jak historią miłości Boga do stworzenia, które On 
umiłował i wybrał, pragnąc, by było „zgodne z ikoną ikony” – jak to ujmuje 
intuicja Ojców wschodnich6 – czyli ukształtowane na obraz Obrazu, którym 
jest Syn, i doprowadzone do doskonałej jedności przez Uświęciciela, Ducha 
miłości. Nawet wówczas, gdy człowiek grzeszy, ten Bóg szuka go i kocha, 
aby wzajemna relacja nie uległa rozbiciu i miłość trwała nadal. Bóg kocha 
człowieka w tajemnicy Syna, ukrzyżowanego przez świat, który Go nie poznał, 
ale wskrzeszonego przez Ojca jako trwała rękojmia tego, że nikt nie może 
zabić miłości, bo każdy, kto ma w niej udział, jest ogarnięty chwałą Bożą: 
tego właśnie Człowieka, przemienionego przez miłość, uczniowie oglądali na 
Taborze; my wszyscy zaś jesteśmy powołani, aby być tym człowiekiem.

MILCZENIE, KTÓRE JEST ADORACJĄ

Tajemnica ta pozostaje jednak ciągle zakryta i przesłonięta milczeniem7, 
by zapobiec tworzeniu bożka w miejsce Boga. Jedynie poprzez stopniowe 
oczyszczanie świadomości komunii człowiek będzie mógł spotkać Boga 
i w wieczystym zjednoczeniu uświadomić sobie uczestnictwo w tej samej 
naturze miłości.

Rodzi się w ten sposób to, co nazywamy apofatyzmem Wschodu chrze-
ścijańskiego: im bardziej człowiek wzrasta w znajomości Boga, tym bardziej 
pojmuje Go jako tajemnicę niedostępną, nieuchwytną w swej istocie. Nie na-
leży tego mylić z niejasnym mistycyzmem, w którym człowiek gubi się w za-
gadkowej, bezosobowej rzeczywistości. Przeciwnie, chrześcijanie Wschodu 
zwracają się do Boga jako do Ojca, Syna i Ducha Świętego – żywych Osób, 

6  Zob. św.  I r e n e u s z, Adversus haereses, V, 16, 2; IV, 33, 4; św.  A t a n a z y, Contra Gentes, 
2-3, 34; t e n ż e, De Incarnatione Verbi, 12-13.  

7  Milczenie (gr. hesychia) jest istotnym składnikiem wschodniej duchowości monastycznej. Por. 
Apoftegmaty ojców pustyni, w: Patrologia graeca, t. 65, kol. 72-456; E w a g r i u s z  P o n t y j s k i, 
Podstawy życia monastycznego, w: Patrologia graeca, t. 40, kol. 1252-1264.  
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dyskretnie obecnych, ku którym kierują liturgiczną doksologię – uroczystą 
i pokorną, majestatyczną i prostą. Chrześcijanin Wschodu jest jednak świa-
dom, że można nawiązać kontakt z tą rzeczywistością jedynie przyjmując po-
stawę adoracyjnego milczenia, ponieważ u szczytu poznania i doświadczenia 
Boga znajduje się Jego absolutna transcendencja. Do tego milczenia dochodzi 
się raczej za pośrednictwem modlitewnego przyswajania sobie Pisma i liturgii, 
aniżeli poprzez systematyczną medytację.

W tej pokornej akceptacji ograniczoności stworzenia w obliczu nieskoń-
czonej transcendencji Boga, który nie przestaje objawiać się jako Bóg-Miłość, 
Ojciec Pana naszego Jezusa Chrystusa, w radości Ducha Świętego, dostrzegam 
postawę modlitwy oraz metodę teologiczną, którą Wschód przedkłada nad inne 
i nadal proponuje wszystkim wierzącym w Chrystusa.

Musimy wyznać, że wszyscy potrzebujemy tego milczenia przenikniętego 
obecnością adorowanego Boga; potrzebuje go teologia, aby mogła w pełni roz-
winąć swój charakter mądrościowy i duchowy; potrzebuje go modlitwa, aby 
nigdy nie zapominała, że oglądanie Boga oznacza zejście z góry z obliczem 
tak promieniującym, iż trzeba je przykryć zasłoną (por. Wj 34,33), i aby nasze 
zgromadzenia umiały uczynić miejsce dla obecności Boga, unikając wychwa-
lania samych siebie; potrzebuje go kaznodziejstwo, aby uniknąć złudzenia, 
że wielomówstwo może przybliżyć do doświadczenia Boga; potrzebuje go 
ludzki wysiłek, aby zrezygnować z zamykania się w walce bez miłości i prze-
baczenia. Potrzebuje go wreszcie dzisiejszy, ogłuszony hałasem człowiek, 
który często nie umie milczeć, gdyż boi się spotkać samego siebie, odsłonić 
się, doświadczyć pustki, która staje się pytaniem o sens. Wszyscy, wierzący 
i niewierzący, muszą nauczyć się milczenia, które pozwoli Bogu mówić kiedy 
i jak zechce, a nam rozumieć Jego słowo.

„Wszyscy muszą nauczyć się milczenia”
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KOMUNIKACJA POPRZEZ MILCZENIE
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Jaromir BREJDAK

LOGOS KOMUNIKUJĄCEGO MILCZENIA

Prawdziwy dialog nie przekazuje konkretnych treści, lecz dużo bardziej nowy 
sposób egzystencji zrodzony z doświadczenia obecności. Ten rodzaj przekazu eg-
zystencji sprawia, że komunikacja staje się komunią. Podłożem milczącej komu-
nikacji są różnorodne formy sympatii, za których sprawą emocjonalność staje się 
także podłożem komunikacyjnego milczenia. Dzięki emocjonalnie zakorzenionemu 
milczeniu doświadczamy konkretnej obecności drugiego człowieka.

Pomiędzy ludźmi, którzy zostają pochwyceni i otwarci 
w swej głębi przez dynamizm żywiołowego bycia razem, 
słowo za każdym razem nabiera substancji. Międzyludz-
kie otwiera to, co kiedy indziej pozostaje zamknięte.

M. Buber, Między osobą a osobą1 

Niniejszy tekst stanowi próbę opisu fenomenu milczenia i odpowiedzi na 
pytanie, czym jest milczenie oraz jaki związek łączy je z komunikacją. Pytanie 
to doprowadzi nas do „milczenia komunikacyjnego” jako kategorii szczególnie 
cennej w opisie pozawerbalnych rodzajów komunikacji, takich jak komunika-
cja między człowiekiem a zwierzęciem czy człowiekiem a Bogiem2. Do natury 
milczenia spróbujmy wstępnie zbliżyć się na podstawie języka i jego związków 
frazeologicznych, które mówią nam już sporo na ten temat. Przyjrzyjmy się zatem 
wieloznacznym odcieniom milczenia. Fraza „milczenie jest złotem” wskazuje na 
cnotę dyskrecji i sztukę utajniania wiedzy dla dobra jakiejś sprawy, „przerwać 
milczenie” natomiast ukazuje aspekt ujawniania czegoś utajnionego, przerywania 
milczenia, które w innej sytuacji mogło „być złotem”. Z kolei „zmusić do milcze-
nia” kieruje uwagę na zniewolenie czyjejś wolności wypowiedzi. „Milczeć jak 
grób” ukazuje dobrowolny lub przymusowy aspekt utajniana czegoś, a „pomijać 
milczeniem” odsłania aspekt znieważenia czyjejś obecności poprzez milczenie – 
nie jest to milczenie budujące, lecz wrogie. „Reszta jest milczeniem” w końcu 
prezentuje aspekt bezradności w obliczu tajemnicy niewyrażalnego.

1  M. B u b e r, Między osobą a osobą, w: Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, wybór i tłum. J. Doktór, 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1992, s. 153.

2  W tym miejscu chciałbym podziękować redakcji „Etosu” za ciekawą propozycję tematu oraz 
recenzentom za ich cenne uwagi, które starałem się w miarę możliwości uwzględnić. Dzięki tym 
uwagom dotarłem między innymi do interesującej monografi i na temat milczenia autorstwa Krzysz-
tofa Stachewicza (zob. K. S t a c h e w i c z, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej 
i apofatycznej, Wydział Teologiczny UAM, Poznań 2012).
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Analiza frazeologiczna zwrotów, w których zawarte jest pojęcie milczenia, 
przekonuje nas, że milczenie to aktywny, choć pozawerbalny sposób komuniko-
wania czegoś lub wskazywania na obszar poza możliwą werbalizacją. Milczenie 
jest cieniem słowa i jako takie stanowi dopełnienie mowy. Gadamerowska cha-
rakterystyka mowy jako pomostu i granicy dotyczyć będzie zatem także samego 
milczenia3. Milczenie, podobnie jak mowa, wydaje się otwierać lub zamykać ko-
munikację. Jest ono sensotwórczym i ożywiającym oddechem dla tego, co uległo 
petryfi kacji w wyniku uprzedmiotowienia i werbalizacji. Jest zatem nieustanną 
oscylacją między otwarciem a zamknięciem, między powierzaniem a wzbrania-
niem. Wpisując się w różnoraki horyzont ontologiczny, jest transgresją jawności 
oraz tajności. Prawdę tę starał się nam przekazać już Heraklit, nawołując do 
słuchania logosu, a nie słów mówiącego. 

Milczenie można problematyzować w różnych horyzontach ontologicz-
nych. W tym artykule interesować nas będzie szczególnie horyzont dialogicz-
ny, który kulminując w relacji osobowej, otworzy kolejny horyzont – horyzont 
religijny. Dla kompletności rozważań pozostałe horyzonty zostaną przywołane 
w końcowej części artykułu.

MILCZĄCE ŹRÓDŁO SŁOWA

Stefan George w wierszu Das Wort opisuje wędrowca udającego się do 
źródła rodzącego się słowa, by tam wyczekiwać na słowo, które uprzedza na-
sze widzenie świata. Źródło strzeżone jest przez mitologiczną Nornę, boginię 
przeznaczenia. Wędrowiec (poeta), wyzna, dotarłszy do źródła: „Wyrzeczeń 
prawdę zgłębiłem surową: / Nie ma tam rzeczy, gdzie paść musi słowo”4.

Wyrzeczenia poprzedzające narodziny słowa to nie tylko trud wędrówki, 
ale i milczące, cierpliwe wyczekiwanie u jego źródła. Poszukujący istoty słowa 
Martin Heidegger powie: „Gdzie brakuje słowa, nie ma rzeczy. Będące do 
dyspozycji słowo użycza dopiero rzeczy bycia”5. Słowo staje się Hermesem 
bycia ukazującym odcienie jego obecności.

Martin Buber odniósł się krytycznie nie tyle do rezultatu Heideggerow-
skich analiz, ile do ich punktu wyjścia oraz do drogi prowadzącej do owego 

3  Por. H.G. G a d a m e r, Tekst i interpretacja, tłum. P. Dehnel, w: Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 219. Zob. też: E. S u s z e k, 
Milczeć na wiele sposobów. Milczenie w fi lozofi i i nie tylko, „Czasopismo Filozofi czne” 2011, nr 7, 
http://www.czasopismofi lozofi czne.us.edu.pl/pliki/nr_7/czasfi lo7_suszek.pdf.

4  S. G e o r g e, Słowo, tłum. L. Lewin, w: tenże, Poezje, wybór K. Kamińska, PIW, Warsza-
wa 1979, s. 232. 

5  M. H e i d e g g e r, Słowo, w: tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2007, s. 199. 
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źródła. Źródłem tym, powie Buber, nie jest Dasein, nie jest człowiek z perspek-
tywy konkretnego bycia, człowiek jako inkarnacja bycia, lecz Dusein, czyli bycie 
Ty dla drugiego człowieka, bycie przejawem obecności domagającej się słowa. 
To w tym przejawie czy emanacji istnienia płynącego z drugiej osoby, ale także 
z dzieła sztuki czy z natury, człowiek dociera do pełnego wymiaru istnienia – 
swojego, świata czy drugiej osoby6. W swoim wykładzie Das Wort, das gespro-
chen wird Buber wyróżnia trzy wymiary mowy: żywą mowę (niem. präsenter 
Bestand), mowę dziejową jako rezerwuar wypowiedzianych myśli, które mogą 
zostać odzyskane i pozyskane z perspektywy żywej mowy (niem. potentieller 
Besitz), oraz mowę jako wolę wypowiedzenia słowa w obliczu drugiego czło-
wieka7. To ten trzeci wymiar sprawia, że stajemy się akuszerami przejawiającego 
się w rozmowie słowa, wymiar „pomiędzy” stanowi prawdziwe źródło jego 
narodzin. „Pomiędzy” obejmuje i konfrontuje zarówno wieloznaczność słowa, 
jak i różnice tożsamości uczestników rozmowy. Warunkiem ontologicznym 
prawdziwej rozmowy jest według Bubera inność Drugiego. Rozmowa z samym 
sobą, którą można by nazwać myśleniem, pozostaje w dalszym ciągu rozmową 
z bezimiennym czy nieobecnym, a zatem jest nieźródłowym doświadczaniem 
rodzącego się Logosu8. Egologiczny paradygmat myśli nie sięga źródła. W para-
dygmacie dialogicznym słowo rodzi się zatem z różnicy – tak w znaczeniu róż-
nicy między partnerami rozmowy, jak i różnicy wynikającej z wieloznaczności 
używanych słów – i zmusza do wspólnego wysiłku scalania tych różnic, które 
nie jest ich znoszeniem, lecz wytrzymaniem napięcia pomiędzy nimi9. Słowo 
ujawniające bycie nie tylko wprowadza je w wymiar jawności i nieskrytości, lecz 
także domaga się wierności wobec tego, co konkretnemu człowiekowi zostało 
ujawnione. W odniesieniu do przywołanego tu wiersza Stefana Georgego Buber 
stwierdzi, że prawda to nie tylko nieskrytość, grecka aletheia, ale i hebrajska 
emuna, wierność wobec tego, co ujawnione10. Ta fundamentalna różnica między 
człowiekiem jako Dasein a człowiekiem jako Dusein dotyka samego fenomenu 
milczenia. Milczące zawołanie sumienia, zakreślające horyzonty możliwości 
człowieka, zdaniem Heideggera wydobywa się z wnętrza egzystencji, podczas 
gdy komunikujące milczenie w koncepcji Bubera, jak zobaczymy, wydobywa 
się z wnętrza relacji Ja–Ty, ze wspomnianej sfery „pomiędzy”. Przejdę teraz do 
omówienia milczenia w horyzoncie dialogicznym, koncentrując się na relacji 
z Ty Boga, co wprowadzi nas w horyzont religijny.

6  Zob. J. B r e j d a k, Buberowski projekt religii jako obecności, w: „Przegląd Filozofi czny – 
Nowa Seria” 24(2015) nr 4(96), s. 131-148.

7  Zob. M. B u b e r, Das Wort, das gesprochen wird, w: Logos. Zwei Reden, Lambert Schneider, 
Heidelberg 1961, s. 7-29.

8  Por. tamże, s. 13. 
9  Tamże, s. 16n.
10  Por. tamże, s. 27-29.
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„KOMUNIKUJĄCE MILCZENIE”11

MILCZENIE ZWIERZĘCIA

Czy zwierzęta faktycznie milczą? Czy możliwy jest inny, pozawerbalny 
rodzaj komunikacji właściwy istotom żywym, w tym człowiekowi? Spróbuj-
my zrozumieć naturę takiej pozawerbalnej komunikacji.

Pisze Buber: „Oczy zwierzęcia mają wielką siłę wyrazu. Samodzielnie, nie 
potrzebując głosek i gestów, a przecież najwymowniej, całkowicie zatopione 
w swym spojrzeniu, wypowiadają tajemnicę w jej naturalnym zaryglowaniu, 
czyli w trwodze stawania się. Ten stan tajemnicy zna tylko zwierzę, tylko ono 
może go otworzyć przed nami – bo daje się on tylko otworzyć, nie objawić. 
Język, w którym to się dzieje, jest tym, o czym mówi: trwogą, szamotaniem się 
stworzenia między królestwami roślinnej pewności i duchowego ryzyka. Język 
ten jest jąkaniem się natury pochwyconej po raz pierwszy przez ducha, zanim 
podda się mu dla jego kosmicznego ryzyka, które nazywamy człowiekiem. 
Ale żadne słowa nie powtórzą nigdy tego, co potrafi  przekazać to jąkanie”12. 
„Jąkanie” niemej z pozoru natury odnajdujemy w Maxa Schelera, gdy pisze 
o czuciu witalnym, ogarniającym i stanowiącym więź wszystkich organizmów 
żywych, w tym także więź pomiędzy zwierzęciem a człowiekiem13.

„Czyżby na czas spojrzenia rzeczywiście zdjęto ze zwierzęcia i ze mnie 
brzemię świata Ono? W każdym razie ja mogłem jeszcze myśleć o tym, pod-
czas gdy zwierzę z jąkania się swego spojrzenia pogrążyło się ponownie w nie-
mej, pozbawionej niemal pamięci trwodze”14 – zauważa dalej Buber. 

Zwierzę, pozbawione trwałych zrębów tożsamości, których podstawą jest 
pamięć, cierpi, będąc wydane na nieustanną zmianę i przemijanie. Niema, 
witalna jedność pomiędzy żywymi istotami umożliwia ich milczącą komu-
nikację, odkrywającą przed człowiekiem na przykład ból zwierzęcia, jego 
radość czy bezwarunkowe oddanie. To emocjonalnie ufundowane poczucie 
witalnej jedności stanowi rodzaj pozawerbalnego, „milczącego” przekazu, do 
którego odwołują się ludzie i z którego czerpią bardziej kompleksowe formy 
bycia wspólnotowego, takie jak rodzina, społeczeństwo, kultura, naród czy 
Kościół.

Według Schelera doświadczenie człowieka obejmuje wszystkie sfery egzy-
stencji i rozpoczyna się od pojawiającego się automatycznie odczucia jedności. 
.automatycznie zachodzącym odczuciem jedności, które jest podstawą two-

11  „Komunikujące milczenie” („Das mitteilende Schweigen”) to tytuł podrozdziału Buberow-
skiego Dialogu (Zwiesprache). T e n ż e, Dialog, w: Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, s. 209.

12  T e n ż e, Ja i Ty, w: Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, s. 100.
13  Zob. M. S c h e l e r, Istota i formy sympatii, tłum. A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1986. 
14  B u b e r, Ja i Ty, s. 101.
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rzenia się wyższych form sympatii, odczuwania (następczego), stanowiącego 
z kolei fundament, na którym powstaje współodczucie. Współodczuwanie jest 
podstawą, na której powstaje miłość do człowieka, umożliwiająca akosmiczną 
miłość do osoby i Boga. Doświadczenie drugiego człowieka, ale także istot 
żywych, uwarunkowane jest pełnią wszystkich form sympatii, poczynając od 
odczucia jedności. Oznacza to, że „minimum niewyspecyfi kowanego odczucia 
jedności jest właśnie konstytutywne dla uchwycenia k a ż d e j istoty żywej 
– już najprostszego ruchu organicznego w odróżnieniu od ruchu materii nie-
ożywionej – jako istoty żywej, że na tym najbardziej pierwotnym fundamen-
cie  p r e z e n t o w a n i a  s i ę  innych istot (Fremdgegebenheit) buduje się 
najprostsze «odczuwanie», a tym bardziej najprostsze «współodczucie», zaś 
na nich wszelkie duchowe «rozumienie»”15. 

MILCZENIA CZŁOWIEKA

Medium prawdziwej rozmowy nie stanowią dla Bubera wypowiadane 
słowa, stanowi je milczenie, które pozwala doświadczyć wspólnej obecności 
konkretnych osób, złączonych bezimiennym jej przeżywaniem. Medium języ-
ka petryfi kuje to doświadczenie, unieruchamia je i uprzedmiotawia, dlatego nie 
można przekazać go za pomocą pojęć, a jedynie na przykładach z własnego ży-
cia, płynącego – mówiąc językiem Henri Bergsona – w porządku czasu, a nie 
w porządku przestrzeni, w porządku „Ty”, a nie w porządku „Ono”. Zanim 
jednak do takiego przykładu przejdziemy, przyjrzyjmy się opisowi spotkania 
dwóch mężczyzn, podczas którego w zachowaniu jednego z nich „kryje się 
nieprzenikniona niemożność zakomunikowania siebie”16. Jest to egzemplifi -
kacja milczącej komunikacji, komunikacji polegającej na byciu dotkniętym, 
a może porażonym obecnością drugiego człowieka: „I nagle – wyobraźmy 
sobie, że jest to jedna z owych chwil, którym udaje się rozerwać siedem że-
laznych obręczy, opasujących serce – urok niespodziewanie znika. Ale i teraz 
mężczyzna nie mówi ani słowa, nie rusza nawet palcem. Jednak coś czyni. 
Uwolnienie dosięgło go bez jego udziału i nieważne, skąd przyszło. Teraz jed-
nak przełamuje on w sobie opór, nad którym sam tylko ma władzę [następuje 
majeutyczne uruchomienie – J.B.]. Bez oporu płynie z niego komunikacja, 
a milczenie niesie ją ku sąsiadowi, dla którego była przecież przeznaczona 
i który przyjmuje ją, jak każde prawdziwe przeznaczenie, które go spotyka, bez 
zastrzeżeń. Nikomu, nawet samemu sobie, nie będzie umiał powiedzieć, czego 

15  S c h e l e r, dz. cyt., s. 56n. Por. J. B r e j d a k, Hermeneutyka uczuć. Schelerowskie podstawy 
rozumienia człowieka, „Kwartalnik Filozofi czny” 32(2004) nr 3, s. 65n.

16  B u b e r, Dialog, s. 210.
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doświadczył. Co «wie» on teraz o drugim? Wiedza okazuje się już zbędna. Tam 
bowiem, gdzie ludzie, choćby bez słów, wyzbyli się wzajemnych zastrzeżeń, 
wydarzyło się w sposób sakramentalny dialogiczne słowo”17.

Jak widzimy, prawdziwy dialog nie przekazuje konkretnych treści, lecz 
dużo bardziej nowy sposób egzystencji zrodzony z doświadczenia obecności18. 
Ten rodzaj przekazu egzystencji sprawia, że komunikacja staje się komunią19. 
To, co się wydarza pomiędzy uczestnikami rozmowy, określa Buber jako „żywą 
wzajemność”20 (niem. Por) lub „osobowe uobecnienie”21 (niem. personale Ver-
gegenwärtigung). Osobowe uobecnienie zastępuje klasyczne postrzeganie, 
które w odniesieniu do osoby jako rzeczywistości zmysłowo niedostępnej 
ma raczej ograniczone znaczenie. Ta obecność musi opuścić ochronną sferę 
milczenia i stać się kiedyś rzeczywistością językowo uprzedmiotowioną, musi 
ona przejść zatem w sferę Ono. Niesie to odpowiedzialność za jakość i pre-
cyzję języka, które muszą oddać sprawiedliwość czystości i pełni milczącego 
słowa zrodzonego z prawdziwej rozmowy: „Tam, gdzie naprawdę istnieje dia-
logiczne słowo, trzeba mu oddać sprawiedliwość przez otwartość. Otwartość 
jednak jest dokładnym przeciwieństwem gadaniny. […] Oczywiście muszę 
uważać i na to, by to, co mam do powiedzenia, lecz czego nie posiadam jesz-
cze w formie językowej, zawrzeć w słowie wewnętrznym, a później w słowie 
fonetycznym. Mówienie jest naturą i dziełem, tworem i wytworem zarazem, 
i tam gdzie zjawia się dialogicznie, w sferze oddechu wielkiej wierności, ma 
spełniać wciąż na nowo jedność ich dwojga”22.

Im mocniejsza odpowiedź, tym mocniej wiąże ona Ty, czyniąc z niego 
przedmiot. Tylko milczenie wobec Ty, milczenie  w s z y s t k i c h  języków, to 
milczące wyczekiwanie, w tym, co nieuformowane i nierozdzielone, w przed-
językowym słowie, pozwala Ty być wolnym, w nastawieniu, w którym duch 
już nie oznajmia niczego, lecz j e s t – jak powie Buber w kluczowym dla 
kwestii milczenia pasażu.

„Właściwie jednak mogę przedstawić, co mam na myśli – stwierdza Mar-
tin Buber – jedynie na przykładzie zdarzeń, które prowadzą do prawdziwej 
przemiany komunikacji w komunię, a więc do ucieleśnienia dialogicznego 
słowa”23. Trzeba być świadkiem przemiany, aby móc ją wiernie opisać i prze-

17  Tamże.
18  Szerzej na ten temat zob. J. B r e j d a k, Doświadczenie obecności, „Kwartalnik Filozofi czny” 

35(2007) nr 1, s. 5-22. Zob. też: t e n ż e, Odcienie obecności. Próba analizy fenomenu, Wydawnictwo 
Aureus, Kraków 2007.

19  Por. B u b e r, Dialog, s. 211.
20  T e n ż e, Ja i Ty, s. 66n.
21  T e n ż e, Między osobą a osobą, s. 145.
22  Tamże, s. 152.
23  T e n ż e, Dialog, s. 211.
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kazać. Takim przykładem komunikacji, która stała się komunią, było dla 
Bubera wielkanocne spotkanie z chrześcijańskim duchownym w roku 1914: 
„Omawianie sytuacji istniejącej między Żydami i chrześcijanami przerodziło 
się w przymierze chrześcijanina i Żyda. W przemianie tej spełniła się dialo-
gika. Opinie «zapadły się», naprawdę dokonały się fakty”24. Słowo zrodzone 
z wymiaru „pomiędzy” stało się ciałem, przemieniając dotychczasowe życia 
Żyda i chrześcijanina.

Emocjonalne podłoże komunikacyjnego milczenia

Co dzieje się zatem z nami, gdy komunikująco milczymy? Buber zwrócił 
uwagę na trzy aspekty tego doświadczenia: doświadczenie jedności i złącze-
nia, doświadczenie sensu oraz doświadczenie wypływającej z niego norma-
tywności25. Trwanie w milczeniu w pozawerbalnej sferze pozaintencjonalnej 
i pozaprzedmiotowej przeradza się w „powołanie i posłanie”26, ukazujące 
w świecie sens. „W twoim posłannictwie – powie Buber – Bóg pozostaje dla 
ciebie obecnością. […] Natomiast ponowny zwrot ku Bogu czyni z Niego 
przedmiot”27.

Pewną pomoc w zrozumieniu gęstej tkanki relacji międzyludzkiego mil-
czenia proponuje nam przywołany już wcześniej Max Scheler w Istocie i for-
mach sympatii, charakteryzując formy tego, co międzyludzkie, czyli formy 
wspólnotowości ludzkiej, na czterech zasadniczych poziomach ludzkiej emo-
cjonalności: czucia zmysłowego, czucia witalnego, czucia psycho-duchowego 
i czucia osobowego. Na poziomie czucia zmysłowego występuje zarażenie 
uczuciowe, fundujące najbardziej prymitywną formę życia wspólnotowe-
go, określaną jako masa. Na poziomie czucia witalnego zaś – bezpośrednie 
współodczuwanie (niem. unmittelbares Fühlen), fundujące formę na przykład 
rodziny. Na poziomie czucia psycho-duchowego powstaje współczucie (niem. 
Mitgefühl), fundujące formę na przykład społczeństwa. Wreszcie na pozio-
mie czucia osobowego występuje współodpowiedzialność, fundująca takie 
wspólnoty osobowe, jak kultura, państwo czy ekklesia, będące przykładami 
osoby zbiorowej (niem. Gesamtperson), charakteryzującej się jednoczesnym 
byciem w różnych centrach osobowych. Te formy czucia są najbardziej źró-
dłowymi, a zarazem przedwerbalnymi, „milczącymi” sposobami dostępu do 
drugiego człowieka czy innych istot żywych, jak ma to miejsce w przypadku 

24  Tamże, s. 212.
25  T e n ż e, Ja i Ty, s. 112n. Por. J. B r e j d a k, Buberowski projekt religii jako obecności, s. 138.
26  B u b e r, Ja i Ty, s. 112.
27  Tamże, s. 113.
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czucia witalnego, stanowiąc podstawę pozawerbalnej komunikacji. Czucie to 
uprzedza i zarazem umożliwia zarówno racjonalność, jak i językowość spo-
tkania z drugim człowiekiem (zgodnie z Schelerowską zasadą, według której 
człowiek jest ens amans, zanim stanie się ens volens czy ens cogitans). Scheler 
egzemplifi kuje te formy milczącej więzi na przykładzie rodziców stojących 
nad zwłokami ukochanego dziecka. Ich milczenie jest najgłębsze, obejmuje 
ono bowiem zarówno spełnianie tego samego aktu czucia na poziomie wital-
nym i osobowym, jak i doznanie tego samego stanu uczuciowego. Inna więź 
łączy przyjaciela rodziny z rodzicami, który wprawdzie intencjonalnie kieruje 
się na to samo cierpienie, lecz nie uczestniczy w nim bezpośrednio. Pewne 
ślady więzi z rodzicami możemy dostrzec nawet u osoby przypadkowo prze-
chodzącej nieopodal, której z racji zarażenia uczuciowego udziela się smutek28. 
Wszystkie wymienione rodzaje czucia stanowią formę milczącej komunika-
cji, za sprawą której mamy do czynienia z różnymi formami prezentowania 
się wspólnoty z drugim człowiekiem. Ta prezentacja czy obecność drugiego 
w nas osiąga swoje apogeum w przypadku majeutycznego zdwojenia aktów 
drugiej istoty, tak zwanej „reduplikacji”29, by posłużyć się określeniem Sørena 
Kierkegaarda. O ile wspólnotowa jedność na poziomie czucia witalnego za-
chodzi niejako samoczynnie, o tyle jedność w ramach osobowego, aktowego 
zjednoczenia wymaga naszej uwagi30.

Uważność milczenia

Milczenie, jak widzieliśmy, staje się sposobem rozmowy – rozmowy 
w znaczeniu komunikacji pozawerbalnej. Podłożem milczącej komunikacji są 
różnorodne formy sympatii, za których sprawą emocjonalność staje się także 
podłożem komunikacyjnego milczenia. Dzięki emocjonalnie zakorzenionemu 
milczeniu doświadczamy konkretnej obecności drugiego człowieka. Gdyby 
chcieć uzupełnić Buberowskie doświadczenie obecności o rodzaj emocjonal-
nego aktu skorelowanego z obecnością, to aktem tym niewątpliwie byłby akt 
oddawani czci31. Obecności można jednak nie zauważyć, pozbawiając się tym 

28  Por. S c h e l e r, dz. cyt., s. 28-66. Zob. J. B r e j d a k, Hermeneutyka uczyć. Schelerowskie 
podstawy rozumienia człowieka, s. 57-73. 

29  S. K i e r k e g a a r d, Wprawki do chrześcijaństwa, tłum. i oprac. A. Szwed, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2002, s. 123n. Zob. też: K. Toeplitz, Kierkegaard, Wiedza Powszechna, Warszawa 1980, 
s. 137 (szczególnie przyp. 56).

30  Pisząc o Schelerowskiej mistyce aktowego zjednoczenia, wyróżniłem dwa poziomy jedności: 
jedność w ramach wspólnego odczuwania (niem. unmittelbares Mitfühlen) oraz jedność w ramach 
aktowego (osobowego) zjednoczenia. 

31  Por. t e n ż e, Odcienie obecności, s. 124n.
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samym jedynej i być może niepowtarzalnej okazji spotkania drugiego czło-
wieka w jego pełnym wymiarze. Pisał o tym Max Scheler w odniesieniu do 
spotkania z konstytutywnym dla nas autorytetem, czy wzorcem osobowym. 
W „noc zatraty” pogrążają się wówczas „zarodki” nowej rzeczywistości, która 
przechodzi obok nas niezauważona32. Milczenie komunikujące może zostać 
niezauważone i pominięte w głośnym potoku słów i myśli. Gdy jednak do-
świadczymy „mowy milczenia”, rzeczywistość zmienia dla nas swoje oblicze, 
stajemy w prawdzie i bliżej prawdy. Przykład takiego krzyczącego milczenia 
w potoku mało znaczących słów odnajdujemy między innymi w opowiadaniu 
Henry’ego Jamesa Wychowanek33. Kurtuazyjna rozmowa Morgana Moreena 
z jego nauczycielem Pembertonem, prowadzona po długim spacerze w Nicei, 
przerodziła się nagle w rozmowę na serio, w rozmowę bez masek: „Nauczy-
ciel poczerwieniał jak burak. Nie uszło to uwadze chłopca, który też oblał się 
purpurą; wymienili  p r z e c i ą g ł e  s p o j r z e n i a  [wyróżnienie – J.B.], 
a w nich kryła się świadomość spraw, do jakich nie zwykli nawiązywać, nawet 
po cichu. Wprawiło to Pembertona w konfuzję i nasunęło pytanie – pierwszy 
jego zarys – które, jak to sobie w tych niecodziennych warunkach wyobrażał, 
miało odegrać szczególną, wręcz niesłychaną rolę w stosunkach z młodym 
wychowankiem. Póżniej, kiedy toczył z chłopcem rozmowy, […] przypominał 
sobie tę niezręczną chwilę na ławce w Nicei, u zarania paktu, który odtąd 
z każdą chwilą nabierał mocy”34. „Przeciągłe spojrzenia” stanowią formę po-
zawerbalnej, milczącej komunikacji, która zdziera maski i otwiera nowe drogi 
uczestnikom rozmowy tych masek pozbawionym. Nieuważność wobec ko-
munikującego milczenia, wobec „przeciągłego spojrzenia”, może sprawić, że 
„noc zatraty” spowije niepowtarzalną szansę doświadczenia obecności drugie-
go człowieka czy też obecności zwykłego, mogłoby się wydawać, pejzażu35. 
Milczenie i uważność wydaje się łączyć nierozerwalna więź. 

Karl Löwith w Speech and Silence powie, że prawdziwie otwarty na Dru-
giego nie jest ten, kto słucha tylko jego słów (jest to proste słuchanie), ani ten, 
kto przysłuchuje się z intencją odpowiedzi, lecz właśnie ten, kto przysłuchuje 
się Drugiemu poza koniecznością odpowiedzi36. Z kolei Simone Weil stan 
uważności opisała jako widzenie ponad i poza tym, co widzialne: „Uwaga 

32  Zob. t e n ż e, Tożsamość a realizm wartości. Materialna etyka wartości w ujęciu Charlesa 
Taylora i Maxa Schelera, „Kwartalnik Filozofi czny” 36(2008) nr 3, s. 111-131.

33  Zob. H. J a m e s, Wychowanek, w: tenże, Daisy Miller i inne opowiadania, tłum. M. Moltzan-
-Małkowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2013, s. 235-300.

34  Tamże, s. 249.
35  Por. B r e j d a k, Doświadczenie obecności, s. 5-22. 
36  Por. E.M. H e i n z e, (An)Rufen–(Ver)Antworten–(Ent)Sprechen. Zum Schweigen aus der 

Perspektive Dialogischer Philosophie, w: Jenseits des beredeten Schweigens. Neue Perspektiven auf 
den sprachlosen Augenblick, red. S. Markewitz, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2013, s. 177. 
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polega na wyłączeniu myślenia, na gotowości ducha, na byciu ogołoconym 
i otwartym dla rzeczy. [Uwaga] polega na przetrzymywaniu wiadomości, które 
się z konieczności zdobywa, blisko ducha, w dostępności, lecz przetrzymaniu 
ich w głębszych warstwach, tak aby wcale go nie dotykały. Duch przypomina, 
ze względu na szczególne i już uformowane myśli, człowieka na górze, który 
patrzy przed siebie w dal i jednocześnie w dół, ale ponad lasami i dolinami, nie 
zauważając ich wcale. A przede wszystkim duch powinien być pusty, czekają-
cy, niczego nieszukający, jednocześnie gotowy na przyjęcie rzeczy w jej nagiej 
prawdzie, która pragnie weń wniknąć. Błąd wynika stąd, że pełen pośpiechu 
duch dopada czegoś, napełniając się przed czasem, uniemożliwiając prawdzie 
dostęp do siebie. Przyczyną jest zawsze chęć bycia aktywnym”37.

Milczenie zbliżające – milczenie oddalające38

Józef Tischner w Filozofi i dramatu mówił o „czasie dialogicznym”39. 
W analogii do tego określenia możemy mówić o dialogicznym milczeniu, 
które – jak widzieliśmy – ma wiele wymiarów. „Inny jest tak długo obecny 
przy mnie, jak długo trwa cisza między pytaniem a odpowiedzią”40. Nie każde 
milczenie komunikujące jest jednak komunią. Oprócz milczenia zbliżającego 
autor Filozofi i dialogu wyróżnia formy milczenia oddalającego, milczenia, 
które jest zaniechaniem wejścia w relacje. Moje milczenie wobec wzywa-
jącej obecności drugiego człowieka może być postrzegane jako akt zbrodni. 
„Odpowiadam, aby nie zabić. Gdybym milczał, mógłbym dokonać zbrodni na 
twarzy pytającego”41. Próbą takiej zbrodni, uśmiercenia Boga, było milczenie 
Adama, który na pytanie Boga: „Gdzie jesteś?”, odpowiedzi nie daje, milczy42. 
Za pewną formę uśmiercenia Boga obecnego w Ty może zostać uznana także 
próba uprzedmiotowienia Ty i jego przemiany w Ono. 

Tego typu milczenia wobec Boga nie należy mylić z innym typem milcze-
nia – już nie wobec Boskiego zawołania, lecz wobec Boskiego milczenia.

37  S. W e i l, Cahiers, t. 2, Hanser, München 1993, s. 62 (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów dzieł obcojęzycznych – J.B.). Por. J. B r e j d a k, Cierń w ciele. Myśl Apostoła Pawła 
w fi lozofi i współczesnej, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, s. 158.

38  Rozróżnienie to możemy znaleźć w artykule Eweliny Suszek Milczeć na wiele sposobów 
(zob. E. S u s z e k, dz. cyt.).

39  J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Znak, Kraków 1999, s. 99.
40  Tamże. 
41  Tamże, s. 103.
42  Por. tamże, s. 97n.
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MILCZENIE BOGA

Bóg ukryty (Deus absconditus) 

Milcząca i mistyczna strona aktu religijnego wpisana jest w samą dialo-
giczną naturę bóstwa, będącego zarówno bóstwem objawiającym (łac. deus 
revelatus), jak skrywającym i milczącym (łac. deus absconditus). Richard 
Schaeffl er zwraca naszą uwagę na napięcie związane z ową dialogiczną naturą 
bóstwa. Napięcie to ujawnia się w dwóch formach religii: w religii Objawienia 
oraz w mistyce. Pisze Schaeffl er: „Noetyczna jedność przeciwieństw wzywają-
cego słowa i mistycznego milczenia, podobnie jak noematyczna jedność prze-
ciwieństw wzywanej obecności i bezimiennej niedostępności Boga, jest więc 
doskonałym przykładem, z którego można odczytać dialektykę hierofanii”43. 

Bezimienna niedostępność zmusza nas do zamilknięcia w obliczu tego, co 
wymyka się naszej racjonalności, do zamilknięcia wobec boskości. Aklamacja 
świętości i milczenie przed Bezimmiennym stanowią według Rudolfa Otto 
komplementarne strony aktu religijnego44. Oba aspekty boskiej rzeczywisto-
ści – objawianie i przemilczanie – wymagają milczącej uważności ze strony 
człowieka. Uważność polega na byciu wyzwolonym z wszelkiej aktywności 
i opróżnionym z jej treściowych korelatów, zarówno zmysłowych, jak i psy-
chiczno-duchowych, opisywanych sugestywnie przez św. Jana od Krzyża jako 
różnorakie formy nocy45.

Majeutyczny wymiar boskiego milczenia 

Milczenie Boga ma także swój aspekt majeutyczny, co można zobrazo-
wać słowami rabina z Sasowa. Otóż Rabbi Mosche Lejb z Sasowa, zapytany 
o to, dlaczego Bóg stworzył ateizm, odpowiedział: „Abyś nie musiał biedaka 

43  R. S c h a e f f l e r, Filozofi a religii, tłum. E Kowalska, Częstochowskie Wydawnictwo Die-
cezjalne Regina Poloniae, Częstochowa 1989, s. 107.

44  Otto dokonuje zarówno noetycznej, jak i noematycznej analizy prafenomenu świętości, do-
chodząc do ciekawej charakterystyki aktu religijnego. Od strony noetycznej stanowi on potrójną 
syntezę przeciwieństw: irracjonalności (emocjonalności) oraz racjonalności (analizy pojęć); fascy-
nacji i trwogi (fascinosum–tremendum) oraz aklamacji świętości i milczenia przed Bezimiennym. 
Po stronie noematycznej odnajduje Otto korespondującą strukturę noematyczną: świętość jako stale 
umykająca obecność, bezimienność (świętość, jak powie Schaeffl er, domaga się odpowiedzi poprzez 
aklamację imienną, wycofując się w sferę bezimienności), i świętość jako niespełniony wymóg (por. 
Iz. 6,5). Por. R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 79-90.

45  Zob. św.  J a n  o d  K r z y ż a, Droga na górę Karmel, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wydawnictwo 
Karmelitów Bosych, Kraków 2004, s. 87-459; t e n ż e, Noc ciemna, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 463-631.

Logos komunikującego milczenia



32

pocieszać Bogiem, który mógłby mu pomóc, lecz żebyś natychmiast dał mu 
to, co konieczne. Powinieneś pomagać, jak gdyby nie było Boga; powinieneś 
modlić się, wiedząc, że wszystko od niego zależy. I obie – pomoc i modlitwę 
– wykonuj jednocześnie”46.

Ateizm jest tu pewnym contractio Boga, wyrazem Boskiej wspaniałomyśl-
ności. Milczenie, w którym Bóg pozostawia człowieka, musi zostać wypełnio-
ne jego działaniem. Milczenie to, ukazujące zarazem śmierć i milczenie Boga 
w ich majeutycznym, to znaczy domagającym się świadectwa i czynu wy-
miarze, jest warunkiem wolności człowieka47. „Pożyteczne jest dla was moje 
odejście” (J 16,7) mówi Chrystus w Ewangelii według św. Jana, a Nietzsche 
ustami Zaratustry dopowie: „Teraz każę wam, byście utracili mnie, a znaleźli 
siebie; i dopiero, gdy się mnie wszyscy wyprzecie, wrócę do was”48. Brak bo-
skiej aktywności jest czasem aktywności człowieka, czasem narodzin nowego 
Adama i jego boskiej odpowiedzialności, czasem deifi kacji człowieka.

ONTOLOGICZNE HORYZONTY MILCZENIA

W powyższych rozważaniach naszkicowaliśmy dwa horyzonty milczenia: 
horyzont religijny oraz horyzont dialogiczny (antropologiczny). Spróbujmy 
teraz dokonać charkterystyki milczenia z perspektywy pozostałych, równie 
istotnych horyzontów.

HORYZNOT HERMENEUTYCZNY49

Jeden z twórców hermeneutyki, Friedrich Schleiermacher, wprowadził po-
jęcie „stylu” jako niewidzialnego i indywidualnego tła znaczeniowego nadają-
cego temu, co wypowiedziane, określone znaczenie. Rozumienie stylu odbywa 
się dzięki „profetyzowaniu”50 czy – jak powiada – jego „diwinacji”51, będącej 

46  P. L a p i d e, Umgang mit Schuld im Alten Testament, w: Schuld und Schuldbewältigung. 
Keine Zukunft ohne Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, red. G. Haeffner, Patmos Verlag, 
Düsseldorf 1993, s. 122.

47  Szerzej na temat majeutycznego aspektu śmierci Boga zob. J. B r e j d a k, Ewangelia Zara-
tustry, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 127n.

48  F. N i e t z s c h e, Tak mówił Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. G. So-
wiński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 78.

49  Zob. J. B r e j d a k, Słowo i czas. Problem rozumienia Innego w hermeneutyce i teorii systemu, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2004.

50  Por. F.D.E. S c h l e i e r m a c h e r, Hermeneutik und Kritik, red. M. Frank, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1995, s. 167-185.

51  Tamże, s. 115.
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próbą rekonstrukcji niewidzialnego tła. Mamy tu do czynienia z odgadywaniem 
i milczącym wsłuchiwaniem się w to, co niewypowiedziane, ale konstytutywne 
dla tego, co werbalnie wyartkułowane. Stylem jest zatem niepowtarzalny, wła-
ściwy dla danego twórcy sposób korzystania z języka, wyrażający się w niepo-
wtarzalnym rytmie ujawniającego milczenia. Styl wyprowadza nas poza system 
znaków, wskazując na podmiot, czyli ich użytkownika, nie jest więc realnością 
lingwistyczną, lecz egzystencjalną, wymyka się analizom gramatycznym oraz 
pojęciowym. Jak pisze Schleiermacher: „Indywidualności nie można uchwycić 
na płaszczyźnie gramatycznej [...]. Stylu nie da się zamknąć w pojęciu”52. 

O stylu w tym rozumieniu można milczeć. Nie może on być przedmiotem 
nauki pozytywnej, zatracającej pojedynczość faktów w ogólności języka. Styl 
– jak powie Sartre – może zostać przeżyty, a nie zrozumiany53.

Styl jest tutaj milczącym rdzeniem mowy, który „nie da się nigdy ująć do 
końca opisowi, dlatego może zostać nazwany harmonią”54. Harmonia ta nie jest 
dla Schleiermachera harmonią znaków, „lecz pewną syntetyczną jednością ich 
niewidzialnego skandowania”55. Jest ona efektem konstytutywnej pustki pomiędzy 
sygnifi kantami. Doświadczenie potoczne mówi tu o czytaniu czegoś między wier-
szami. Sartre nazywa to konstytutywnym milczeniem, a Jacques Derrida milcze-
niem operatywnym56. Chodzi tu o pustkę czy swoistą nicość harmonii, oddzielającą 
jednoznaczny znak od wieloznacznego symbolu, czy jak w wypadku opisywanego 
przez Sartre’a Gustave Flaubert’a „niemego uczucia”. „Nieme uczucie” stanowi 
podstawę najpierw wirtualnego, a później rzeczywistego wysłowienia. Upoważnia 
to Sartre’a do wprowadzenia terminu „hermeneutyka milczenia”57, ukazującego 
milczenie, czyli to, co niewypowiedziane, jako podstawę wszelkiej wypowiedzi. 
Można by ten fenomen opisać – za Lao Tse – w następujący sposób: Trzydzieści 
dziewięć szprych tworzy koło, ale istotą koła jest pustka pomiędzy nimi58.

HORYZONT FENOMENOLOGICZNY

Obecność sensotwórczego horyzontu już nie za fasadą znaków języka, lecz 
za fasadą tego, co zmysłowo dostępne, stanowi punkt odniesienia fenomeno-

52  Tamże.
53  Por. M. F r a n k, Das individuelle Allgemeine, Textstrukturierung und Textinterpretation 

nach Schleiermacher, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, s. 317.
54  S c h l e i e r m a c h e r, dz. cyt., s. 120.
55  Tamże. Por. F r a n k, dz. cyt., s. 317.
56  Por. tamże, s. 318.
57  Cyt. za: tamże, s. 302. Por. J. S a r t r e, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 á 1857, 

t. 3, Gallimard, Paris 1972, s. 29.
58  L a o T s e, Drogi i Cnoty Księga, tłum. z języka rosyjskiego L. Zawadzki, http://comma.

dt.pl/e-books/TaoTeKing/Html/TaoTeKing-3.html. Por. B r e j d a k, Słowo i czas, s. 34n.
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logii i jej metody. Intencjonalna świadomość skierowana na określone treści 
zakorzeniona jest w horyzoncie potencjalnych, to znaczy niewypełnionych 
intencji (noez). Ta fenomenalna źródłowość spowita jest milczeniem, które 
fenomenologia usiłuje przerwać, artykułując ukryty horyzont fenomenów 
(Husserlowska ideacja–formalizacja–generalizacja59). Przerywanie milczenia 
poprzez wysłowienie umożliwia opis fenomenu. Finezja tego opisu polega na 
jednoczesnym zachowaniu milczenia i przerywaniu go. Mamy tu do czynienia 
z ciągłą oscylacją między konstytucją pasywną (milczącą) a aktywną (werbali-
zującą, począwszy od poziomu słowa wewnętrznego). Transgresja przerwania 
i zachowania milczenia stanowi sedno tej metody. Aby określić jej niewidoczną, 
„tajemniczą” współobecność, Husserl posłuży się pojęciem aprezentacji60. Tę 
intuicję niewidzialnego horyzontu, w obrębie którego poruszają się nasze akty 
intencjonalne, podjął Derrida, który za pomocą pojęć nie-obecności (franc. de-
presence) oraz suplementu podkreśla konstytutywną rolę, jaką wobec tego, co 
wyartykułowane, pełni to, co niewyrażone i spowite milczeniem61. 

HORYZONT DZIEJOWY

Kontekst dziejowy daje się zobrazować Heideggerowskim pojęciem praw-
dy jako nieskrytości (gr. aletheia, niem. Unverborgenheit). Prawda w zna-
czeniu Heideggerowskim nie jest pojęciem epistemologicznym związanym 
z prawdziwością sądów o świecie czy adekwatnością rzeczy i umysłu (łac. 
adequatio rei ad intellectum). Prawda w znaczeniu nieskrytości jest dziejo-
wym przejawem bycia (niem. sein), które to bycie tyleż ujawnia, co i skrywa. 
Ujawniając jeden jego aspekt, skrywa kolejny. Trudno tu mówić o prawdzi-
wości absolutnej jakiegoś przejawu, wszystkie one stanowią nową odsłonę 
rzeczywis tości, nowy horyzont rozumienia świata. Proces skrywania i odkry-
wania wpisany jest tu w naturę samego bycia, które ujawnia się człowiekowi, 

59  Por. E. H u s s e r l, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i. Księga pierwsza, 
tłum. i oprac. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1975, s. 18-23, 45-48.

60  Por. t e n ż e, Medytacje kartezjańskie, tłum. A. Wajs, PWN, Warszawa 1982, s. 159n.; t e n ż e, 
Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i. Ksiega druga, tłum. i oprac. D. Gierulanka, 
PWN, Warszawa 1974, s. 229n.

61  Por. J. D e r r i d a, Ousia i gramme, w: tenże, Marginesy fi lozofi i, tłum. A. Dziadek, J. Margań-
ski, P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 57n. W pracy Odcienie obecności w nastę-
pujący sposób omawiam relację między skrytością a jawnością określaną przez Husserla jako odcień 
(niem. Schattierung): „Odcień jest czymś pośrednim pomiędzy cieniem a jawnością, jest stanem 
pomiędzy całkowitą skrytością a bezpośrednią dostępnością i naoczną obecnością rzeczy. Rzecz 
nigdy nie jest dana w sposób całkowity, widzimy jej fragmenty, na których nasze doświadczenie się 
nie kończy, lecz od którego dopiero się zaczyna” (B r e j d a k, Odcienie obecności, s. 7). 
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będącemu jego otwartością (niem. Dasein)62. Wyczekujące milczenie wobec 
wydarzającego się bycia (Heideggerowski adwentyzm) jest właściwą postawą 
jestestwa w dziejowym świecie63. Adwentyzm wiąże się tu z pewnym impe-
ratywem milczenia, nakazującym milczącą uważność wobec indywidualnego 
sposobu przejawiania się bycia w egzystencji człowieka, zarówno w jego64 
n a s t r o j u (niem. Stimmung) jak i  r o z u m i e n i u (niem. Verstehen).

*

Obraz milczenia, jaki wyłonił się z naszego opisu, ukazuje milczenie 
jako źródłowy sposób komunikowania. Jest ono zapodmiotowane w wielo-
wymiarowej emocjonalności człowieka zwłaszcza w akcie oddawania czci 
i we wspólnym odczuwaniu. W milczeniu mówią emocje, którym fi lozofi a 
spod znaku Maxa Schelera nadaje status ontologiczny, czyniąc je podstawo-
wym sposobem dostępu do rzeczywistości. Ta odczuwana obecność świata 
w człowieku zmusza go do ciągłej artykulacji, pozostając jednak zaledwie 
niewielkim fragmentem wobec niewysłowionego bogactwa przejawiającego 
się świata, niewielkim fragmentem Hamletowskiej „reszty”65. 

62  Omawianej wcześniej strukturze deus absconditus–deus revelatus odpowiada u Heideggera 
struktura skrywającego i wydarzającego się bycia. Zob. M. H e i d e g g e r, Zeit und Sein, w: tenże, 
Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1988, s. 1-25.

63  Przed Heideggerem na kłopoty z niewyrażalnością tego, co najważniejsze, zwracał uwagę 
między innymi Tomasz z Akwinu, dla którego esse, jako Boski akt istnienia, stanowiło funda-
ment pozwalający się nazwać tylko w sposób pośredni, poprzez pojęcie bytu czy istoty (por. T o-
m a s z  z  A k w i n u, De ente et essentia. O bycie i istocie, tłum. i oprac. M.A. Krąpiec, Redakcja 
Wydawnictw KUL, Lublin 1981, s. 9-46). I tak, dla Akwinaty to, co najważniejsze, pozostaje nie-
nazwane, obecne w sposób milczący jako pustka czy nicość w porządku substancji oraz jako akt 
kreacji w porządku istnienia. (Szerzej na ten temat por. É. G i l s o n, Byt i istota, tłum. D. Eska, 
J. Nowak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2006, s. 188-235). 

64  Zaimek dzierżawczy „jego” odnosi się tu do „bycia” zarówno w jego podmiotowym (łac. geneti-
vus subiectivus), jak i przedmiotowym (łac. genetivus obiectivus) charakterze. Milczące wyczekiwanie 
najbardziej wiąże się z wydarzeniowym, dziejowym sposobem przejawiania nieskrytości, leżącym 
poza granicami ludzkiego sprawstwa. Inspiracją dla Heideggera, gdy pisał o milczącej uważności 
wobec własnego doświadczenia, był Pierwszy list do Tesaloniczan (por. Tes 5,1-5) apostoła Pawła. 
Heideggerowską odpowiedzią na kłopoty z niewyrażalnością tego, co absolutne, była swoista „fi lozofi a 
krzyża” (łac. philosophia crucis), opierająca się na majeutycznej formie przekazu (niem. Vollzugssinn). 
Por. M. H e i d e g g e r, Phänomenologie der Anschauung und des Ausdrucks, w: tenże, Gesamtaus-
gabe, t. 59, red. C. Strube, Klostermann, Frankfurt 1993, s. 74-86. Por. też: J. B r e j d a k, Majeutyczny 
zwrot fenomenologii, w: „Fenomenologia” 9(2011), s. 82-88; t e n ż e, Cierń w ciele, s. 100n.

65  W. S z e k s p i r, Hamlet, królewicz duński, tłum. J. Paszkowski, w: tenże, Dzieła dramatyczne, t. 6, 
Tragedie, oprac. S. Helsztyński i in., PIW, Warszawa 1973, s. 157. „Reszta” w obliczu której nie znajdujemy 
słów jest jednym z ważniejszych pojęć fi lozofi i Giorgia Agambena (por. G.  A g a m b e n, Czas, który zostaje. 
Komentarz do Listu do Rzymian, Sic!, Warszawa 2009; por. też: B r e j d a k, Cierń w ciele, s. 215-222).
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MILCZENIE  
JAKO UCIELEŚNIONA PRAKTYKA TOŻSAMOŚCIOWA

Zamilknięcie pomaga nastroić się odbiorczo, przyjąć postawę otwartości, zasłu-
chać się – ale nie w to, co językowe, w milczeniu bowiem przestrzeń jest wolna 
od mowy, także tej wewnętrznej. Istotne w praktykach skupienia jest wyciszenie 
dialogu, który prowadzimy sami ze sobą. Uzyskana w ten sposób przestrzeń, 
oczyszczona z wszelkiej artykulacji, pozwala wydobyć te aspekty „ja”, które w co-
dziennych okolicznościach pozostają dla człowieka transparentne – i  dostrzec 
własne ciało.

W potocznym doświadczeniu w poszukiwanie odpowiedzi na pytanie 
o to, kim jesteśmy, wpisane są momenty refl eksyjnej ciszy, odosobnienia, 
spowolnienia – tego wszystkiego, co stwarza szansę dostarczenia przestrzeni 
budującemu sens rozumieniu siebie. Zakorzeniona intuicyjnie świadomość 
istnienia tej niewątpliwej zależności między milczeniem a odkrywaniem siebie 
jest obecna w większości religijnych praktyk duchowych – na co wskazuje 
Papież Benedykt XVI1  – a także w „fi lozofi i” współczesnych ruchów seku-
larnych, jak na przykład „Slow Life”. Można zatem powiedzieć, że człowiek 
o tej zależności wie, lecz czasami – z obawy przed spotkaniem z samym sobą 
– przewrotnie nie milknie. Wyczuwać intuicyjnie, że „jest coś na rzeczy”, nie 
znaczy jednak pojmować, na czym się ta korelacja opiera, rozumieć, jaki udział 
ma milczenie w formułowaniu możliwych odpowiedzi na pytanie o samego 
siebie. Niniejsze rozważania są próbą poszukiwania uprawnionego sposobu 
konceptualizowania tej zależności, zgłębienia powodów, dla których milczenie 
zawiera w sobie moc odsłaniania istoty ludzkiego bycia, własnego bycia. Jeżeli 
zdołamy rozpoznać źródła tego potencjału, być może uda się także odnieść się 
do tej kwestii bardziej metodycznie – wskazać, dlaczego milczenia nie wolno 
wyłączać z życiowych praktyk mających pomóc w defi niowaniu siebie. 

Realizacja tego zadania wymaga zarysowania kontekstów pozwalających 
zakotwiczyć analizę. Po pierwsze, sama kategoria milczenia sytuuje namysł 
w horyzoncie komunikacyjnym. Jak wskazuje Krzysztof Stachewicz, milcze-
nie należy odróżnić od ciszy, „co słowni kowo jest możliwe w języku polskim, 
w przeciwieństwie do np. angielskiego (silence – jako brak dźwięków obejmujący 

1  Zob. B e n e d y k t  XVI, Milczenie i słowo drogą ewangelizacji (Orędzie na 46. Światowy 
Dzień Środków Społecznego Przekazu, Watykan, 24 I 2012), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 
33(2012) nr 3(341), s. 7-9.

„Ethos” 29(2016) nr 1(113) 36-46
DOI 10.12887/29-2016-1-113-04
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tak mowę, jak i inne dźwięki), francuskiego (silence), hisz pańskiego (silencio) 
czy włoskiego (silenzio), posiadających jedno słowo na oznaczenie milczenia 
i ciszy, a wywodzące się z łacińskiego słówka silentium (milczenie, cichość, ci-
sza)”2. „Milczenie rozumiemy zatem jako brak słów, mowy, a ciszę jako brak 
dźwięków”3. W tym kontekście milczenie można zdefi niować jako bezsłowną 
ci szę, która będąc antonimem mowy4, zabarwia komunikacyjnie możliwe ko-
notacje pojęcia „milczenie”. Milczenie nie jest brakiem dźwięków w ogóle, lecz 
brakiem dźwięków wyartykułowanych – i w takim znaczeniu zarówno milczenie, 
jak i mowa są formami przekazu. Właśnie to komunikacyjne ujęcie milczenia 
wyznacza perspektywę badawczą przyjętą w niniejszych rozważaniach. 

Druga kwestia wymagająca uściślenia dotyczy kategorii tożsamości i od-
noszących się do niej praktyk tożsamościowych. Z pojęciem tożsamości – 
szczególnie od czasu ukazania się prac Erika H. Eriksona poświęconych tej 
problematyce – związany jest pogłębiający się zamęt znaczeniowy. Zwraca na 
to uwagę Vincent Descombes w Rozterkach tożsamości, próbując uchwycić 
ewolucję, jaką przeszedł termin „tożsamość”, poszerzając swoją dentotację. 
Początkowo „rzecz tożsama” oznaczała tę samą rzecz, następnie rzecz posia-
dającą właściwość bycia samą sobą, i wreszcie – rzecz podobną do innych5. 
Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim jestem, kryje w sobie chęć rozumie-
nia siebie jako kogoś jednostkowego, próbującego uchwycić podstawy własnej 
ciągłości, spójności i wyjątkowości, ale także jako kogoś będącego „wobec 
innych”, czyli zrozumienia, kim jestem w różnych relacjach społecznych6. 
Dlatego też, jeśli chcemy dzisiaj adekwatnie posługiwać się pojęciem tożsa-
mości osobowej, musimy uwzględniać te trzy wskazywane przez Descombesa 
aspekty. Dopiero bowiem traktowane łącznie, mogą one – jak stwierdza Char-
les Taylor – dostarczyć wiedzy, kim jestem, wiedzy będącej w istocie „całą 
wiązką wiadomości o tym, jaką zajmuję pozycję”7. Właśnie ta wiedza stanowi 
„ramę lub horyzont, wewnątrz których mogę w każdym konkretnym przypad-
ku próbować ustalić, co jest dobre czy wartościowe, co powinienem zrobić, lub 
co popieram, a czemu się przeciwstawiam. Innymi słowy, tylko wewnątrz tego 
horyzontu potrafi ę zająć jakiekolwiek stanowisko”8. Ten – jak mówi Erikson – 

2  K. S t a c h e w i c z,  Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apofatyczej, 
Wydawnictwo UAM, Poznań 2012, s. 31. 

3  Tamże.
4  Por. tamże.
5  Por. V. D e s c o m b e s, Rozterki tożsamości, tłum. M. Krzykawski, Kurhaus Publishing, 

Warszawa 2013, s. 20-30. 
6  Zob. G. O s i k a, Tożsamość – jedno pojęcie, wiele desygnatów, w: Tożsamość Europejczyków, 

red. E. Borkowska, B. Wojewoda, Wydawnictwo Politechniki Śląskiej, Gliwice 2014, s. 13-23.
7 Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-

czyński i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 53.
8  Tamże.
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strategiczny wymiar tożsamości osobowej9 (strategiczny, bo defi niujący zado-
mowienie się w świecie, pozwalające odnosić się do świata, a mówiąc wprost, 
żyć w świecie), wymaga znalezienia sposobów wypracowywania tej wiedzy, 
podejmowania pewnych działań, które będą w stanie jej dostarczyć. W takim 
duchu należy rozumieć zaproponowane tu pojęcie praktyk tożsamościowych, 
które zostało zainspirowane badaniami Michaela Foucaulta, określanymi przez 
niego mianem genealogii podmiotu. Praktyki te Foucault zdefi niował jako 
„procedury, które […] zostają zaoferowane lub zaordynowane jednostkom, 
by utrwalić ich tożsamość, podtrzymać ją bądź przekształcić odpowiednio 
do pewnej liczby celów, a to dzięki relacjom takim, jak panowanie nad sobą 
lub poznawanie samego siebie”10. Za praktyki tożsamościowe należy uznać 
wszystkie działania pomocne w budowaniu więzi z samym sobą – więzi bę-
dących źródłem wiedzy na swój temat. Do praktyk takich Foucault zalicza 
zarówno ćwiczenia, „które wykonuje się w jakiejś rzeczywistej sytuacji i które 
zasadniczo służą wyrabianiu wytrzymałości i wstrzemięźliwości” 11, jak i takie, 
„które wykonuje się w myśli i za pomocą myśli”12. W praktykach tożsamościo-
wych chodzi o świadome „wystawianie się” na określony rodzaj doświadczeń, 
w trakcie których człowiek ma możliwość gromadzenia samowiedzy. Ten typ 
empirii może mieć charakter cielesny, jak w przypadku postów czy uprawiania 
sportów ekstremalnych, lub też mentalny, jak medytacja, prowadzenie dialogu 
wewnętrznego czy refl eksyjne odnoszenie się do siebie. W niniejszych rozwa-
żaniach zakres omawianych praktyk zostanie ograniczony do milczenia. 

Biorąc pod uwagę powyższe uściślenia, przyjmuje się tutaj, że świadomie 
podejmowane milczenie stwarza przestrzeń, w której możliwe jest dokonanie 
zwrotu ku rozumieniu siebie wydobywanemu z doświadczania swoich relacji ze 
światem, z innymi i z samym sobą. W tym niemym doznawaniu siebie, niejako 
oczyszczonym z werbalności, jak trafnie ujmuje Lucien Chenevière – „bez hałasu 
słów”13, mają szansę odsłonić się sensy zagłuszane przez język, wcześniej wypar-
te przez jego konwencjonalne ograniczenia i przez to zamykające się na „wartość 
dodaną”, która może ujawnić się tylko w poszukującym znaczenia milczeniu.

Prześledzenie tak zarysowanego wątku wymaga krótkiego odniesienia się 
do kwestii samego milczenia, konieczne jest także rozwinięcie problematyki 
tożsamościowej, żeby ostatecznie przebadać miejsca styku tych obszarów, 

9  Por. E.H. E r i k s o n, Dzieciństwo i społeczeństwo, tłum. P. Hejmej, Dom Wydawniczy Rebis, 
Warszawa 1997, s. 293-297.

10  F. G r o s, Umiejscowienie wykładów, w: M. F o u c a u l t, Hermeneutyka podmiotu, 
tłum. M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 570. 

11  F o u c a u l t, dz. cyt., s. 556.
12  Tamże.
13  L. C h e n e v i è r e  OCR, Rozmowy o milczeniu, tłum. T. Gogolewski, Wydawnictwo Kar-

melitów Bosych, Kraków 2009, s. 20. 
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czyli odsłonić rolę milczenia jako świadomie podejmowanej praktyki życiowej 
w kształtowaniu osobowej tożsamości. 

MILCZENIE JAKO KOMUNIKOWANIE

Krzysztof Stachewicz, nawiązując do rozważań Izydory Dąmbskiej, przy-
pomina, że „milczenie można rozumieć w sensie szerokim jako wszelkiego 
typu niemówienie lub w sensie wąskim jako wynik świadomego, intencjonal-
nego powstrzymywania się od wypowiedzi werbalnych, od wypowiadania 
słów”14. Z komunikacyjnego punktu widzenia milczenie stanowi akt paradok-
salny – na co zwraca uwagę również Dąmbska15 – w którym dokonywanie się 
komunikacji zależy od zaniechania tego, co najczęściej jest z nią kojarzone, 
czyli mowy, znaczenie komunikatu odsłania się bowiem właśnie w tym zanie-
chaniu. Jednocześnie komunikowane znaczenie milczenia ujawnia się tylko 
w relacji do słów (zachodzi także zależność odwrotna)16: „w przestrzeni mil-
czenia konstytuują się znaczenia przekazów odbieranych, ale i tych, którymi 
chcemy się dzielić, ich pełne wybrzmienie wymaga ram, których milczenie jest 
nieodzownym elementem”17. Do uzyskania pełnego sensu komunikowanych 
treści konieczny jest zatem „moment charakterystycznego powściągu”18 – jak 
określa go Dąmbska – który ostatecznie przesądza o tym, że milczenie, po-
dobnie jak mowa, niesie określone znaczenia. 

Niezależnie od złożoności i wieloznaczności fenomenu milczenia, którego 
aspekty funkcjonalne niejednokrotnie poddawane były badaniu, w tym względzie 
warto odnieść się do analiz wspomnianych już Dąmbskiej19 i Stachewicza20, a tak-
że do refl eksji Michala Ephratta21, językowych rozważań Jolanty Rokoszowej22 
i rozpoznań dokonywanych w odniesieniu do komunikacji niewerbalnej przez 

14  S t a c h e w i c z, dz. cyt., s. 24.
15  Por. I. D ą m b s k a, O funkcjach semiotycznych milczenia, w: Znaki i myśli. Wybór pism 

z semiotyki, teorii nauki i historii fi lozofi i, PWN, Warszawa–Poznań–Toruń 1975, s. 93.
16  Por. D. T a n n e n, M. S a v i l l e - T r o i k e, Perspective on Silence, Ablex Publishing 

Corporation, New Jersey 1985, s. 3.
17 G. O s i k a, „Milczenie interpersonalne” jako warunek kształtowania holistycznych tożsa-

mości osobowych, w: Milczenie. Antropologia – hermeneutyka, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, 
Wydawnictwo im. Stanisława Podobińskiego Akademii im. Długosza, Częstochowa 2014, s. 451.  

18  D ą m b s k a, dz. cyt., s. 93.
19  Por. tamże, s. 93-99. 
20  Por. S t a c h e w i c z, dz. cyt., s. 131-133.
21  Zob. M. E p h r a t t, The Functions of Silence, „Journal of Pragmatics” 40(2008) nr 11, 

s. 1909-1938.
22  Por. J. R o k o s z o w a, Język a milczenie, w: Język, czas, milczenie, Wydawnictwo Polskiej 

Akademii Nauk w Krakowie, Kraków 1999, s. 231n.
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Marka L. Knappa i Judith A. Hall23 oraz Dale’a G. Leathersa24. W proponowanym 
spojrzeniu perspektywa oglądu zostanie zawężona do „momentu powściągu”, 
kiedy milczenie staje się wyborem. Będzie chodziło o odsłonięcie komunikacyj-
nych walorów tego, co Dąmbska – znów paradoksalnie – nazywa „zamknięciem 
w milczeniu”25, czyli przyjęciem postawy duchowej, która manifestuje się wyci-
szeniem.

Z komunikacyjnego punktu widzenia – jak się wydaje – przyjęcie tej posta-
wy wydobywa dwa istotne momenty. Po pierwsze, ukierunkowuje aktywność 
komunikacyjną w stronę odbierania, nie zaś nadawania: wsłuchujemy się ra-
czej w znaczenia, niż je tworzymy. Jak stwierdza Beata Wojewoda, „milczenie 
to gotowość słuchania”26, a słuchanie to, parafrazując Martina Heideggera, 
egzystencjalne bycie otwartym na doświadczenie świata, siebie i innych, od-
słaniające moment drugi, będący najczęściej drugoplanowym aspektem ko-
munikacji, wcześniej zagłuszanym przez mowę27. W nim właśnie dochodzi do 
uchwycenia sensów, które dopiero muszą zostać wyartykułowane – niekiedy 
jednak nigdy nie „dochodzą do głosu”. 

Żeby mowa miała znaczenie, musi się do czegoś odnosić, a owo „coś” 
wydobywamy z oczyszczonego ze słów doznawania. Akty poznania celowo 
określane są tutaj za pomocą pojęcia doznania wykorzystywanego przez Mau-
rice’a Merleau-Ponty’ego w celu uwypuklenia, że jest ono „tą żywą komuni-
kacją ze światem, która uobecnia go nam jako swojskie środowisko naszego 
życia”28; użycie terminu „poznanie” sytuuje natomiast ludzkie doświadczenie 
siebie i świata w upraszczającym odbiorze martwych, artykułowalnych jako-
ści. Jedynie doznanie rozumiane jako jednoczesne bycie pobudzanym i do-
świadczanie pewnego stanu samego siebie pozwala przywrócić ufundowaną 
cieleśnie relację ze sobą i ze światem. Jak stwierdza Iwona Lorenc, „zalążki 
mowy tkwią w naszych cielesnych relacjach ze światem”29 i to właśnie milcze-
nie pozwala dotrzeć do aktywnych własności budujących sens, jaki odsłania 

23  Por. M.L. K n a p p, J.A. H a l l, Komunikacja niewerbalna w interakcjach międzyludzkich, 
tłum. zbiorowe, Wydawnictwo Astrum, Wrocław 2000, s. 525.

24  Por. D.G. L e a t h e r s, Komunikacja niewerbalna. Zasady i zastosowania, tłum. M. Trzciń-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 196.

25  D ą m b s k a, dz. cyt., s. 99.
26  B. W o j e w o d a, Milczenie apofatyczne, w: Milczenie. Antropologia – Hermeneutyka, 

s. 101n. 
27  M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2010, s. 222.
28  M. M e r l e a u - P o n t y, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, 

Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 72. 
29  I. L o r e n c, Milczenie języka w koncepcjach Merleau-Ponty’ego i Lyotarda, w: Fenomen 

słowa, red. A. Grzegorczyk, M. Grzywacz, R. Koschany, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, 
s. 101. 
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się w naszym zmysłowym kontakcie ze światem30 i ze sobą, zanim sens ten 
zostanie ubrany w słowa. 

 Proponowane spojrzenie na fenomen milczenia skupia się zatem na dwóch 
wątkach: milczenia jako aktu wyboru wyrażającego się w przyjęciu postawy 
otwartości, wsłuchania się w „przestrzeń” doświadczenia, które cofa nas do 
źródła; Merleau-Ponty określa je mianem „pierwotnego milczenia”31, czyli 
do tego, co w nas ukryte pod szumem słów. Jest to – jak pisze Karl Jaspers – 
„milczenie wypełnione, w którym w istocie rzeczy dokonuje się najbardziej 
niezawodna komunikacja”32. Opiera się ona na żywej – bo ucieleśnionej – 
relacji, jaką nawiązujemy ze światem i ze sobą, kiedy odsłania się nam nasze 
przeżywanie świata, w tym nas samych jako jego części. To ucieleśnienie doz-
nań towarzyszących „wchodzeniu w świat” stanowi drugi wątek, do którego 
kategoria milczenia zostanie odniesiona. 

TOŻSAMOŚĆ OSOBOWA

Pytanie o tożsamość osobową wyrasta z nieredukowalnego dla człowieka 
doświadczenia, że jest. Ta oczywista dla każdego konstatacja własnego istnienia 
domaga się rozwijającego ją dookreślenia, kim jest. To z pozoru proste pytanie 
odsłania całą złożoność perspektyw, które składają się na bycie jednostki. 

Jean-Claude Kaufmann podkreśla, że kategoria tożsamości – powstająca 
w odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” – zaczęła się pojawiać, kiedy kolejne 
etapy procesu indywidualizacji społecznej doprowadziły do ukonstytuowa-
nia się głęboko osobistego sposobu doświadczania siebie w świecie, którego 
skutkiem są niekończące się pytania o tożsamość33. „Tożsamość” stała się 
kluczowym, wręcz podstawowym terminem, za pomocą którego jednostki za-
częły defi niować same siebie w różnych aspektach swojego bycia. Termin ten 
ogarnia całą gamę znaczeń dotyczących sposobów, w jaki człowiek odkrywa 
czy też konstruuje siebie, przeżywa siebie i odnosi się do siebie. 

W rozważaniach wokół kategorii tożsamości można dopatrywać się ta-
kich samych nadziei na uchwycenie istoty ludzkiego bycia, jakie towarzyszyły 
w poprzednich epokach fi lozofi i opartej na „cogito”, fi lozofi i podmiotu, fi lozo-
fi i egzystencji czy fi lozofi i personalistycznej, sięgających do najbardziej oczy-
wistego doświadczenia istnienia. Dlaczego to, kim jesteśmy, a także sposób, 

30  Por. tamże, s. 100.
31  M e r l e a u - P o n t y, dz. cyt., s. 205. 
32  K. J a s p e r s, Wiara fi lozofi czna wobec objawienia, tłum. G. Sowinski, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1999, s. 140. 
33  Por. J.C. K a u f m a n n, Kiedy Ja jest innym. Dlaczego i jak coś się w nas zmienia, tłum. A. Kap-

ciak, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2013, s. 30.
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w jaki sobie na to pytanie odpowiadamy, ma znaczenie? Wydaje się, że jest 
to jedno z pytań kluczowych, stanowiące wyznacznik podejmowanych przez 
jednostki działań. „W każde ludzkie działanie jest wpisana odpowiedź na to 
pytanie”34, ponieważ „zasadnicza struktura wyobrażenia, jakie mamy o sobie 
[…], jest podstawą naszej zdolności radzenia sobie z innymi ludźmi i komu-
nikowania się z nimi”35. Można dodać, że odpowiedź ta stanowi podstawę 
zadomawiania się w świecie. Działanie w świecie wymaga usytuowania się 
wobec niego. Oczywiście usytuowanie to, wbrew nowożytnej tradycji fi lozo-
fi cznej, nie zawsze musi mieć charakter refl eksyjny.  

Jedną z najbardziej spornych kwestii dotyczących kategorii tożsamości 
jest jej status ontologiczny. Z jednej strony przyjmuje się, że bycie kimś musi 
wiązać się z istnieniem istoty, która funduje spójność, poczucie ciągłości, indy-
widualności i określony zestaw typowych cech, odsłaniany w toku ludzkiego 
życia – w ten sposób człowiek dochodzi do zrozumienia, kim jest. W całko-
witej opozycji do tego podejścia znajdują się nurty opowiadające się za kon-
struktywistyczną naturą tożsamości osobowej, głoszące, że nie tyle jesteśmy 
kimś, ile raczej dokonujemy ciągłej pracy konstrukcyjnej, projektujemy siebie. 
W takim sensie Anthony Giddens określa tożsamość jako coś, „co musi być 
rutynowo wytwarzane i podtrzymywane przez refl eksyjnie działającą jednost-
kę”36. Wydaje się, że obecnie spór ten pozostaje nierozstrzygnięty, „sobość” 
bowiem – jak twierdzi Barbara Skarga – „nie ujawnia jakiegoś trwałego eidos, 
nie jest zdolna przybrać pełniejszego kształtu, mimo prób jego poszukiwa-
nia”37. Z drugiej strony trudno zaufać skrajnemu konstruktywizmowi, bo jed-
nak niektóre własne projekty tożsamościowe jesteśmy w stanie ocenić jako 
nieautentyczne – „ja” w pełni konstruowanemu ten typ dysonansu wydawałby 
się niemożliwy. 

W niniejszych rozważaniach proponuje się zawieszenie konieczności do-
konywania tego typu rozstrzygnięć i pójście inną drogą, przyjmując – za Mar-
garet S. Archer – że wyłanianie się osobowości jako ciągłego poczucia jaźni 
dokonuje się poprzez ucieleśnione praktyki życiowe.  „To ciało – pisze Archer 
– stanowi zakotwiczenie naszych percepcyjnych ograniczeń i możliwości”38. 
Myśl tę można rozwinąć, odwołując się do słów Merleau-Ponty’ego: „jestem 

34  O s i k a, Tożsamość – jedno pojęcie, wiele desygnatów, s. 14.
35  N. E l i a s, Społeczeństwie jednostek, tłum. J. Stawiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2008, s. 111.
36  A. G i d d e n s, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce później nowoczes-

ności,  tłum. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 74.
37  B. S k a r g a, Tożsamość i różnica. Eseje metafi zyczne, Społeczny Instytut Wydawniczy 

Znak, Kraków 2009, s. 380.
38  M. A r c h e r, Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, tłum. A Dziuban, Zakład Wydawniczy 

Nomos, Kraków 2013, s. 129.
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dany samemu sobie tylko jako pewne chwytanie świata”39, którego znaczenie 
pojawia się „poprzez praktyczne zaangażowanie w świecie”40. Jeżeli chcemy 
„szukać człowieka”, pytać o jego tożsamość, nie popadając w nierozstrzygalne 
spory, powinniśmy się skupić na odnajdywaniu sposobów, w jakie człowiek 
„praktykuje siebie” – jednym z takich sposobów jest milczenie. „Ujmując to 
krótko, jesteśmy tym, kim jesteśmy ze względu na to, na czym nam zależy: 
hierarchizując i uzgadniając nasze troski, jednocześnie defi niujemy samych 
siebie”41.

MILCZENIE JAKO PRAKTYKA TOŻSAMOŚCIOWA

Zrozumienie roli milczenia w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie: „kim 
jestem?”, wymusza konieczność postawienia kolejnego pytania: „co dzieje się 
w człowieku, kiedy milknie, co pozwala mu głębiej zajrzeć w siebie?”. 

Jak wskazywano wcześniej, zamilknięcie pomaga nastroić się odbior-
czo, przyjąć postawę otwartości, zasłuchać się – ale nie w to, co językowe, 
w milczeniu bowiem przestrzeń jest wolna od mowy, także tej wewnętrznej. 
Chenevière zwraca uwagę, jak istotne w praktykach skupienia jest wyciszenie 
dialogu, który prowadzimy sami ze sobą42. Uzyskana w ten sposób przestrzeń, 
oczyszczona z wszelkiej artykulacji, pozwala wydobyć te aspekty „ja”, które 
w codziennych okolicznościach pozostają dla człowieka transparentne, i – 
wobec braku innych, zazwyczaj silniejszych bodźców – dostrzec własne ciało. 
„Chociaż nie jest ono jasno i świadomie przez podmiot tematyzowane, ciało 
stanowi ramy, w których doświadczenie świadome może przebiegać”43.  

Jak pisze Shaun Gallagher: „Osoba ludzka w jakiś oczywisty sposób za-
wiera się w swoim ciele. Ciało, organizując sposób ludzkiego doświadczania, 
wpływa także na kształt doświadczania siebie i prawdopodobnie w ogóle two-
rzy podstawę rozwijania poczucia jaźni”44. Merleau-Ponty ujmuje to bardziej 
radykalnie – jego zdaniem człowiek „realizuje […] swoją tożsamość, jedynie 
będąc faktycznie ciałem i wkraczając dzięki niemu w świat”45. „Jeżeli zasta-
nawiając się nad istotą podmiotowości, odkrywam jej związek z istotą ciała 

39  M e r l e a u - P o n t y, dz. cyt., s. 376.
40  A r c h e r, dz. cyt., s. 53.
41  Tamże, s. 14.
42  C h e n e v i è r e, dz. cyt., s. 24.
43 J. T r z ó p e k, Na tropach podmiotu. Między fi lozofi cznym a empirycznym ujęciem podmio-

towości, Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 261.
44  S. G a l l a g h e r, How the Body Shapes the Mind, Oxford University Press, Oxford–New 

York 2005, s. 3 (tłum. fragm. – G.O.)
45  M e r l e a u - P o n t y, dz. cyt., s. 429.
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i istotą świata, znaczy to, że moje istnienie jako podmiotowość stanowi jedno 
z moim istnieniem jako ciałem i istnieniem świata, i że ostatecznie konkretny 
podmiot, którym jestem, jest nieodłączny od tego ciała i od tego świata. Świat 
i ciało jako byty ontologiczne, które odnajdujemy w centrum podmiotu nie są 
ideą świata czy ideą ciała. Jest to sam świat skondensowany w globalnym uję-
ciu, jest to samo ciało rozumiane jako ciało poznające”46. Za pointę wypowie-
dzi Merleau-Ponty’ego można uznać stwierdzenie Françoisa Chirpaza: „Moje  
ciało, nie będąc ani rzeczą, ani narzędziem, jest to moje Ja w świecie”47.

Skoro poznanie świata i siebie ufundowane jest cieleśnie, „niezbędne jest 
zdanie sobie sprawy z procesów zachodzących w nas wówczas, gdy wchodzi-
my w relacje ze światem”48. Cielesną relację nawiązywaną ze światem dzięki 
propriocepcji należy rozumieć jako wewnętrzny zmysł ciała skierowany na 
samo siebie49. „[Relacja ta] staje się źródłem pierwotnego, niewerbalnego 
poczucia, że pojawiające się wrażania należą do organizmu. Poczucie to po-
zwala powiedzieć, że coś jest przezeń słyszane, dotykane, widziane, wraz ze 
strumieniem doznań i uczuć, które temu towarzyszą. Jest to «poczucie, że się 
wie»”50. Wiedza ta ma charakter najbardziej podstawowy, budowany na reakcji 
własnego ciała na relacje, w które wchodzi ono ze światem. Należy jednak 
pamiętać, że ten rozdaj doznań ma charakter głębszy, na co zwraca uwagę 
Chirpaz: „Ciało własne nie jest ani jedynie prawdziwym ciałem, ani nie jest 
całokształtem wrażeń – jest ono żyjącym mną samym”51. Dlatego też może być 
dla mnie źródłem niczym niezapośredniczonej wiedzy o sobie samym.

Przyjęcie postawy bycia egzystencjalnie otwartym, czyli „zasłuchania 
się” w siebie, wymaga usunięcia bodźców zakłócających dostęp do wiedzy 
o sobie – mówiąc wprost, wymaga milczenia, bo w milczeniu to, co pozostaje 
transparentne, ma szansę „dojść do głosu”. Siłę działania propriocepcji i bo-
gactwo doznań, jakie ona przynosi, doskonale oddają momenty fi zycznego 
wysiłku – zaczynamy wówczas czuć, że mamy serce, że w naszych żyłach 
płynie krew, że mamy mięśnie. Są to chwile, w których cielesność, skupiając 
na sobie uwagę, niweczy wszelkie formy artykulacji. Wskutek utraty odde-
chu lub koncentrowania się na wykonaniu kolejnych czynności, ale też wraz 
z odchodzeniem zmęczenia, pojawia się propriocepcyjne zrozumienie siebie 
jako kogoś, kto coś przeżył, kto wie o sobie, że jest na przykład kimś, kto do-

46  Tamże, s. 429n. 
47  F. C h i r p a z, Ciało, tłum J. Migasiński, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1998, s. 34.
48  T r z ó p e k, dz. cyt., s. 261.
49  Por. D. d e  K e r c k h o v e, Umysł dotyku. Obraz, ciało, taktylność, fotografi a, w: Kody 

McLuhana. Topografi a nowych mediów, red. A. Maj, M. Derda-Nowakowski, Wydawnictwo Na-
ukowe ExMachina, Katowice 2009, s. 45.

50  T r z ó p e k, dz. cyt., s. 262. 
51  C h i r a p a z, dz. cyt., s. 88. 
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świadczył wejścia na górę, czy też kimś, kto zapanował nad swoimi emocjami. 
John Naisbitt, Nana Naisbitt i Douglas Philips nazywają takie doświadczenie 
stanem szczególnej wrażliwości (ang. high touch), w którym rozumienie do-
konuje się bez słów, na podstawie cieleśnie doznawanych reakcji na świat52. 
Prowadzą one do jego odsłonięcia – a wtedy odkrywa się przed nami również 
własne „ja”, zaczynamy rozumieć, że jesteśmy kimś, kto w określony sposób 
odnosi się do pewnego aspektu świata. 

To właśnie milczenie jako praktyka pozwala nam zwrócić się ku własnej 
cielesności, „zasłuchać się” w nią i dzięki propriocepcji rozpoznać, na co re-
agujemy, co nas pozytywnie lub negatywnie porusza, co wybieramy, co nas 
angażuje. Być może ten rodzaj doznań pozwala oddzielić naszą autentyczność 
od społecznych gier, w których uczestniczymy, określić, kiedy jesteśmy sobą, 
a kiedy manipulujemy wrażeniem, jakie sprawiamy. Doznania te stanowią 
warunek szczerości wobec siebie i wobec innych – mamy wiedzę o sobie, bo 
pozostajemy w opartym na propriocepcji kontakcie ze sobą. 

Kwestie te współcześnie wydają się szczególnie znaczące ze względu na 
technologicznie wzmacniane tendencje do kontrolowania autoprezentacji lub 
– mówiąc kolokwialnie – „podrasowywania” swojego wizerunku, z którym 
z czasem zaczynamy się identyfi kować. Wymóg takiej kontroli, czy wręcz 
nakazująca ją norma społeczna, kryje lęk przed ujawnieniem siebie, lecz nade 
wszystko przed poznaniem siebie. Ze względu na swoją doniosłość problema-
tyka ta jednak wymaga odrębnego omówienia.

Ludwig Wittgenstein kończy Tractatus logico-philosophicus tezą, która 
stała się jednym z najbardziej znanych fi lozofi cznych cytatów: „O czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć”53. Być może jednak jest również tak, 
że aby mówić, trzeba milczeć, bo to właśnie milczenie pozwala odsłonić te 
obszary doświadczenia, doznawania świata i siebie, w których – jak stwierdza 
Martin Heidegger – zwracamy uwagę  „na to, co daje do myślenia”54, dopiero 
wtórnie ubierając to w słowa. Ucieleśnione doświadczenie siebie odsłaniające 
się w praktyce milczenia jest zatem początkiem pewnego kontinuum, które 
następnie może się przerodzić w refl eksyjne, artykułowane odnoszenie się do 
siebie. Właśnie jako kontinuum postrzega proces rozumienia Bartosz Brożek55, 
jeżeli chcemy wiedzieć, kim jesteśmy, zgodnie z jego podejściem, musimy 

52  Por. J. N a i s b i t t, N. N a i s b i t t, D. P h i l i p s, High tech, high touch, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2003, s. 37n. 

53  L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 83.

54  M. H e i d e g g e r, Co zwie się myśleniem, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa–Wrocław 2000, s. 11.

55  Por. B. B r o ż e k, Granice interpretacji, Copernicus Center Press, Kraków 2014, e-book, 
format MOBI, loc. 1587.
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„wsłuchiwać się” w pełne spektrum doświadczania siebie. W tym subtelnym 
odsłanianiu się „ja” milczenie niewątpliwie może okazać się pomocne. 

*

W rozważaniach tych przyjęto, że milczenie jako praktyka tożsamościowa 
pozwala człowiekowi otworzyć się na te aspekty relacji ze światem i z innymi, 
które wydobywają najbardziej podstawowy dla człowieka, ucieleśniony rodzaj 
doznawania, umożliwiający odnoszenie się do samego siebie i rozpoznawanie 
– dzięki propriocepcji – obszarów własnej autentyczności, niejako cielesne „wy-
próbowywanie”, kim jesteśmy. Wydaje się, że bez tej otwartej przestrzeni, jaką 
oferuje milczenie, taki rodzaj zwrotu ku „sobie ucieleśnionemu” nie może się 
dokonać, zazwyczaj bowiem doświadczenie własnej cielesności pozostaje prze-
źroczyste, nie na ten rodzaj bodźców jest ukierunkowana nasza uwaga, chyba że 
przykuwa ją ból lub niewygoda – a to właśnie cielesność stanowi nieusuwalny 
fundament „ja”.

Foucault w Hermeneutyce podmiotu dokonuje analizy pism starożytnych 
autorów, w których opisuje praktyki „troski o siebie”56, których ostatecznym ce-
lem było zbudowanie „czujności siebie”57 umożliwiającej osiągnięcie mądrości, 
rozumianej nie tyle jako poznanie prawdy, ile jako nabywanie wiedzy o właści-
wym działaniu – wiedzy, pozwalającej nam usytuować się w świecie. Wydaje 
się, że nie milknąc, pozbawiamy się najbardziej podstawowego doświadczenia 
warunkującego naszą mądrość. Sugestywnie doświadczenie to opisuje Merleau-
-Ponty: „Zagadka zasadza się na tym, iż moje ciało jest widzące i widzialne 
równocześnie. Spogląda ono na wszystkie rzeczy i może także spojrzeć na sie-
bie, a w tym co widzi, rozpoznać wówczas «drugą stronę» swojej mocy. Widzi 
ono siebie, widząc, dotyka siebie, dotykając, jest dla siebie samego widzialne 
i wyczuwalne. Jest sobą nie przez przejrzystość jak myślenie, które cokolwiek 
myśląc, zaraz to asymiluje, konstytuuje, transformuje w myśl, lecz sobą przez 
[…] przynależność tego, kto widzi, do tego, co widzi, tego, kto dotyka, do tego, 
co dotyka, czującego do odczuwanego – a więc sobą ujętym wśród rzeczy”58.

To właśnie praktyka milczenia może stać się przepustką do tych momen-
tów, w których poznajemy siebie w świecie w sposób niczym niezapośredni-
czony, a zatem najbardziej adekwatny, u źródła uzyskując podpowiedzi, kim 
jesteśmy i jak żyć.

56  F o u c a u l t, dz. cyt., s. 31n. 
57  Tamże, s. 188; por. Gros, dz. cyt., s. 596. 
58  M. M e r l e a u - P o n t y, Oko, ciało, byt, tłum. J. Migasiński, w: J. Migasiński, Merleau-

-Ponty, Wiedza Powszechna, Warszawa 1995, s. 174.
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Dariusz KOSIŃSKI

RESZTA JEST MILCZENIEM

Cisza sceniczna, rozumiana dosłownie i konkretnie jako ścisły brak dźwięku, jest 
dla teatru stanem bardzo ryzykownym i zdarza się nadzwyczaj rzadko. Teatr jakby 
odruchowo boi się ciszy i gdy z jakichś powodów postaci na scenie przestają 
mówić, natychmiast sięga po inne dźwięki, nawet jeśli akcja sceniczna wprost 
sugeruje wyciszenie.

TEATR MÓWIONY

W teatrze nie milczy się bezkarnie. Milczenie sceniczne to stan nadzwy-
czajny, wywołujący niepokój, zwracający uwagę. Nawet tam, gdzie – jak 
w sztuce mimu – z założenia unika się mówienia i stosuje ekspresję bezsłowną 
doprowadzoną do mistrzowskiej wyrazistości, brak mowy staje się znakiem 
odmienności i wciąż – wbrew wysiłkom twórców – uznawany jest za podsta-
wową cechę defi nicyjną. Mimo wielu lat rozwoju pantomimy i jej wspaniałych 
osiągnięć (zwłaszcza w Polsce – głównie dzięki Henrykowi Tomaszewskie-
mu), teatr, który milczy, wciąż przyjmuje się w naszym kręgu kulturowym 
jako anomalię, a milczenie sceniczne jako zburzenie zwykłego toku zdarzeń. 
Świetnie pokazuje to anegdota, którą niedawno słyszałem: pewien recenzent 
teatralny wybrał się z dzieckiem na przedstawienie teatru tańca i przeżywał 
męki, bo syn co chwila pytał go: „Tato, a kiedy oni zaczną mówić?”. 

Gdy próbujemy myśleć o teatralnym milczeniu, warto sobie zdać sprawę 
z podstawowego faktu, na który w wieku dwudziestym zwróciło uwagę wielu 
artystów poszukujących, na czele z Jerzym Grotowskim i Eugeniem Barbą. 
Chodzi o podział sztuk przedstawieniowych, który nastąpił i utrwalił się na 
Zachodzie, i do jakiegoś stopnia wciąż obowiązuje, choć już nie wydaje się 
oczywisty. To podział na przedstawienia tańczone, tradycyjnie nazywane ba-
letem, dziś częściej sztuką tańca, śpiewane – operę, operetkę (z wstawkami 
tańczonymi, wykonywanymi przez inny zespół) – oraz mówione. Te ostatnie 
zwykliśmy nazywać po prostu teatrem i oddzielać od dwóch pozostałych grup, 
chociaż uogólnione defi nicje teatru obejmują i balet, i operę. Zamiast używać 
trzech odmiennie brzmiących słów, właściwiej byłoby mówić o teatrze tańczo-
nym, śpiewanym (lub – jak na początku dziewiętnastego wieku – lirycznym) 
oraz mówionym, co zresztą pozwalałoby szukać ogólnej defi nicji i wspólnoty 
przedstawień teatralnych w czymś tak podstawowym, jak działanie wystawio-
ne do oglądania przez innych. 

„Ethos” 29(2016) nr 1(113) 49-64
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Nie zatrzymujmy się jednak przy defi nicji teatru, bo nie o nią teraz chodzi, 
ale o zwrócenie uwagi na fakt, że przynajmniej w naszym, zachodnim kręgu 
kulturowym, wytworzyła się i zakorzeniła praktyka uznająca mowę sceniczną 
za podstawę wydzielenia teatru „bezprzymiotnikowego” w jego najbardziej 
utrwalonej historycznie i rozpowszechnionej wersji. Krótko rzecz ujmując, 
niezależnie od wszelkich teorii i nowatorskich poszukiwań dla większości 
ludzi Zachodu teatr to miejsce, w którym się mówi, milczenie zatem stanowi 
w nim sytuację specjalną, stan wyjątkowy.

To przekonanie – tak oczywiste, że niekiedy nieuświadamiane – umacnia 
jeszcze tradycja łącząca na Zachodzie teatr z tekstem literackim, zwanym zwy-
czajowo dramatem. Historycznie rzecz biorąc, teatr jako miejsce i narzędzie 
służące wystawianiu tekstu dramatycznego to wynalazek dość późny, zwią-
zany przede wszystkim z powstaniem nowego medium, druku, jako narzędzia 
materializującego i archiwizującego dającą się zachować i dystrybuować część 
ulotnego doświadczenia. Upowszechnienie się teatru w osiemnastym i dzie-
więtnastym wieku następowało równolegle z rozwojem druku jako medium 
masowego i taniego oraz z umocnieniem prestiżu literatury jako zdolnej do 
przetrwania i przekraczania granic czasu i miejsca. Oba te czynniki, wraz 
z właściwym kulturze mieszczańskiej nastawieniem na ponadczasową trwałość 
i gromadzenie nieprzemijających dóbr, stanowiących fundament bezpieczeń-
stwa, sprawiły, że teatr – postrzegany zazwyczaj jako ulotny i przemijający 
– został odesłany na służbę literaturze. Wiązało się to także z dążeniem do 
poddania go kontroli i ograniczenia możliwości bezpośredniego, improwi-
zowanego odwoływania się do widowni. Proces „cywilizowania”, jakiemu 
poddawana była w osiemnastym i dziewiętnastym wieku komedia (zwłasz-
cza w jej wersji ludowej, jarmarcznej, takiej, jak włoskie dell’arte czy polska 
komedia rybałtowska), pokazuje, jak bardzo obawiano się sytuacji, w której 
obecny na scenie żywy człowiek może powiedzieć coś „od siebie” do innych 
ludzi zgromadzonych wokół, i jak się przed taką możliwością zabezpieczano. 
Słowo pisane – podlegające cenzurze – zostało wykorzystane jako narzędzie 
dyscyplinowania teatru. Pod pozorem dbania o wartości estetyczne teatr spro-
wadzono do instrumentarium wykonawczego służącego ożywieniu i uciele-
śnieniu „wiecznotrwałego słowa poety”. Umocnione zostało w ten sposób 
zespolenie sceny z mową, zwłaszcza wiązaną, a zadanie aktorów ograniczone 
niemal do wypowiadania tekstu z towarzyszeniem gestu i odpowiednio do-
branej mimiki. 

O tym nastawieniu na wypowiadanie tekstu i o traktowaniu teatru jako 
sztuki mówienia nic może nie świadczy lepiej niż dominujące w pierwszej 
połowie dziewiętnastego wieku w Polsce określenie publiczności teatralnej 
mianem słuchaczy, nie zaś widzów. Oczywiście do teatru chodziło się z wielu 
powodów, ale to słuchanie było aktywnością zalecaną przez krytykę, która 
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z kolei od aktorek i aktorów wymagała przede wszystkim dobrego głosu i czy-
stej wymowy. Wiązało się to zapewne z innym przesunięciem, ukrywającym 
niebezpieczną podnietę dostarczaną przez teatr – pokusę oglądania wysta-
wionych na widok publiczności ciał kobiet i mężczyzn, ciał z założenia atrak-
cyjnych. Mowa i słuchanie jako etycznie właściwe przesłaniały ryzykowne 
relacje wzroku i ciała.

Ta dyscyplinująca strategia stosunkowo szybko zaczęła się rozpadać: ewo-
lucja aktorstwa w wieku dziewiętnastym zmierzała ku stopniowemu oswobo-
dzeniu ciała, nadaniu coraz większego znaczenia środkom wyrazu związanym 
z jego aktywnością: mimice, gestowi i ruchowi scenicznemu. Oswobadzanie 
ciała nie oznaczało jednak utraty znaczenia przez mowę. Ta się wprawdzie 
naturalizowała, ucodzienniała, odchodziła od klasycystycznej melodyjności, 
ale nadal dominowała na scenach i nigdy została pozbawiona swojej pozycji. 
Można się czasem spotkać z twierdzeniami, że awangardy teatralne dwudzie-
stego wieku znosiły dominację słowa, że były wręcz antywerbalne. Jest to 
daleko posunięte uproszczenie, wynikające z niewiedzy lub niechęci. Ani 
Edward G. Craig, ani Antonin Artaud, ani tym bardziej Jerzy Grotowski czy 
Tadeusz Kantor nie postulowali rezygnacji ze słowa. Owszem – na różne spo-
soby dążyli do wyzwolenia teatru spod władzy literatury, ale słowo i mowa 
były dla nich niezwykle ważne. Liczne nieporozumienia odnoszące się do tych 
i innych teatrów eksperymentalnych wynikają najczęściej z przywiązania do 
zasady podporządkowania teatru literaturze i uznania, że mowa pojawiająca się 
na scenie jako odautorska, pozbawiona odpowiedniej ozdobności i autorytetu 
„dzieła”, nie jest tą właściwą. Prowadzi to do takich aberracji, jak twierdzenie, 
że teatr Grotowskiego, w którym mówi się zaskakująco dużo i to w sposób 
precyzyjnie przemyślany i skomponowany, jest teatrem „fi zycznym”, teatrem 
ciała. W wydanej niedawno w języku polskim książce włoski artysta teatru 
narracji Gabriele Vacis1 zdaje sprawę ze swojego zaskoczenia odkryciem, że 
modelowy przykład „teatru fi zycznego”, za jaki uchodzi Książę niezłomny 
Teatru Laboratorium to przede wszystkim wielkie, bardzo długie monologi 
wypowiadane przez Ryszarda Cieślaka. Problem tylko w tym, że utrwalający 
legendę Grotowskiego krytycy amerykańscy i europejscy, nie rozumiejąc nic 
z tych mówionych po polsku monologów, uczynili ze swojej ignorancji (bo 
przecież Słowackiego i Wyspiańskiego nie znali) fundament rzekomej „fi zycz-
ności” Teatru Laboratorium.

Jeśli przyjrzeć się teatrowi dwudziestego wieku bez uprzedzeń, z łatwością 
można zauważyć, że wielu z jego najbardziej wpływowych twórców z całą 
konsekwencją i świadomością posługiwało się słowem, mową, opowiadaniem. 

1  Zob. G. V a c i s, Awareness. Dziesięć dni z Jerzym Grotowskim, tłum. K. Woźniak, Wydaw-
nictwo Pasaże, Kraków 2015.
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Wystarczy może wymienić trzy nazwiska zaczynające się na literę B: Brecht, 
Beckett i Boal. Każdy z nich na własny oryginalny sposób nie tylko nie nego-
wał, ale wręcz umacniał znaczenie i wartości słowa scenicznego i teatralnej 
rozmowy. W efekcie mimo różnorodnych prób rebelii i reformy, związek teatru 
z mową i obraz aktora jako człowieka, który wypowiada słowa, jest wciąż 
centralnym wyobrażeniem zachodniej kultury teatralnej, a w przyzwyczaje-
niach znacznej części publiczności pozostaje nieodmiennie czymś oczywistym 
i oczekiwanym.

GRA NIEMA

Piszę o tym wszystkim nie po to, by wznawiać dyskusję o relacji między 
sceną a słowem czy literaturą, ale by zarysować – jak mi się wydaje konieczne 
– tło dla rozważań o milczeniu w teatrze. Milczeniu, nie zaś ciszy – bo te dwie 
sytuacje trzeba w teatrze rozdzielić. Cisza sceniczna, rozumiana dosłownie 
i konkretnie jako ścisły brak dźwięku, jest dla teatru stanem bardzo ryzykow-
nym i zdarza się nadzwyczaj rzadko. Teatr jakby odruchowo boi się ciszy i gdy 
z jakichś powodów postaci na scenie przestają mówić, natychmiast sięga po 
inne dźwięki, nawet jeśli akcja sceniczna wprost sugeruje wyciszenie2. Wynika 
to w jakiejś mierze z bardzo prostych uwarunkowań: nawet pełna kontrola 
nad dźwiękami płynącymi ze sceny nie gwarantuje ciszy w teatrze. Pamię-
tam sprzed wielu lat występ w krakowskim Teatrze 38 amerykańskiej aktorki 
Margot Lee Sherman, współpracującej między innymi z Josephem Chaikinem 
i The Living Theatre, która w fi nale swego monodramu zdejmowała sceniczną 
suknię w akcie uwolnienia się bohaterki od traumatycznej przeszłości. Scena 
miała być rodzajem afektywnej kulminacji przebiegającej w skupionej ciszy. 
Nie udało się to jednak, bo dokładnie w chwili rozpoczęcia się tej sceny z po-
bliskiego klubu „Pod Jaszczurami” dobiegły pierwsze dźwięki koncertu jazzu 
nowoorleańskiego. 

Właśnie w celu doprecyzowania przedmiotu dalszych rozważań poświę-
ciłem tyle miejsca mowie scenicznej i teatrowi mówionemu. Dopiero bowiem 
w kontekście dominacji mówienia można próbować uchwycić sensy, funkcje 
i wartości, jakie ma teatralne milczenie. Jak już wspomniałem, da się ono 
najprościej opisać jako znacząca nieobecność podstawowego narzędzia eks-
presji – ludzkiej mowy. W takim określeniu tkwi rodzaj sprzeczności: skoro 

2  Oto przykład dosłownie z ostatnich dni: w inscenizacji Bram raju według Jerzego Andrzejew-
skiego wyreżyserowanej przez Krzysztofa Rekowskiego w Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu 
(premiera 17 X 2015) jeden ze spowiadających się bohaterów prosi, by spowiednik pozwolił mu 
przez chwilę pomilczeć. Gdy tylko uzyskuje zgodę na myślenie w ciszy, rozlega się „nastrojowa” 
muzyka. 
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teatr dramatyczny jest określany przez mowę, to jej brak powinien oznaczać 
moment pustki, przerwy, zakłócenia, a nawet wręcz zaniku. Tymczasem ten 
brak, to zakłócenie, zwraca uwagę, wzmaga skupienie, prowadzi do wycisze-
nia widowni, która odruchowo wręcz reaguje na nie jako na coś wyjątkowo 
ważnego. Oto pierwszy paradoks milczenia teatralnego: brak staje się podsta-
wą komunikacji.

Analizując milczenie w dramacie, Anna Krajewska wyróżniła trzy jego 
motywacje: fi lozofi czną, empiryczną i sceniczną, która interesuje mnie tu naj-
bardziej, a którą badaczka powiązała „z przewidywanym efektem teatralnym 
[…] sceny w kontekście całego ciągu scenicznego utworu”3. Takie milczenie 
nie jest w teatrze niczym nowym, by przypomnieć tylko milczenie Prome-
teusza w tragedii Ajschylosa, wzmagające oczekiwanie na słowa bohatera, 
a więc służące „przewidywanemu efektowi scenicznemu”.

Ów „efekt” może pełnić bardzo różne funkcje. Najbardziej podstawową 
jest zwrócenie uwagi na osobę milczącą i spowodowanie skupienia się na niej, 
wzmożenie napięcia związanego z oczekiwaniem na jej spodziewane słowa 
lub też podkreślenie odmienności jej stanu czy sytuacji. Na tym fundamencie 
wyróżnienia przez milczenie rozgrywać można już całą gamę dramatycznych 
konstrukcji: od niesamowitości i wzniosłości, przez krytyczny dystans, po 
śmieszność. Niezależnie od tematu sytuacje takie od dawna były szczególnym 
przejawem i dowodem umiejętności aktorskich, sprawdzanych i potwierdza-
nych – co znów wydawać się może paradoksalne – nie tyle w podstawowej 
czynności mówienia, co właśnie w sytuacjach tak zwanej gry niemej. 

Zyskała ona szczególne znaczenie pod koniec wieku dziewiętnastego i na 
początku dwudziestego wraz z pojawieniem się dramatu naturalistycznego 
i symbolistycznego, które – z różnych powodów – chętnie posługiwały się 
milczeniem. O grze niemej jako o „koronie” sztuki aktorskiej i dowodzie na 
najwyższe mistrzostwo artystyczne pisano jednak już kilkadziesiąt lat wcze-
śniej. Teatr mieszczański cenił mowę sceniczną i zdecydowanie oponował 
przeciwko jej lekceważeniu. Piórami krytyków piętnował bezlitośnie jej skazy 
i pilnował, by zachowana była jej szczególna tradycja. Jednocześnie jednak 
samo mówienie sceniczne nie wystarczało, by zostać uznanym za „artystę 
dramatycznego”. Dobry głos i czysta dykcja to warunki podstawowe, zaledwie 
narzędzia do realizacji najważniejszego celu – przeistoczenia się w postać. Po-
twierdzeniem, że się tego dokonało, nie były już wyraziście, dobitnie, z odpo-
wiednią intencją wypowiedziane słowa, ale mimika i gest, a w szczególności 
gra niema, a więc gra poza słowami, niezależna od nich, tworzona samoist-

3  Cyt. za: Problemy teorii dramatu i teatru, wybór i oprac. J. Degler, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2003, t. 1, s. 149. Zob. A. K r a j e w s k a, Milczenie w dramacie, 
„Teksty” 1978, nr 5(41), s. 140-152.
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nie przez aktorki i aktorów tam, gdzie tekst dramatyczny zarysowywał tylko 
ogólne ramy lub w ogóle (co zdarzało się i zdarza wcale często) zapominał 
o postaci, której akurat nie dał nic do powiedzenia.

To właśnie w takich sytuacjach wielcy aktorzy dowodzili w oczach dzie-
więtnastowiecznej publiczności, że są artystami w pełnym tego pojęcia rozu-
mieniu, a więc, że nie tylko wykonują z powodzeniem cudzy twór, ale sami 
kreują własną sztuką nieistniejącą wcześniej rzeczywistość. Aktor mówiący 
tekst napisany przez kogoś innego, nieodmiennie uznawany był za „talent 
odtwórczy”. Kiedy jednak bez słów tworzył wyraziste sceny i budował z nich 
niepowtarzalną postać, przyznawano mu tytuł twórcy, a czasem nawet „ge-
niusza”.

Tak właśnie działo się w przypadku największego polskiego komika Aloj-
zego Gonzagi Żółkowskiego (1814-1889). Oto dla przykładu jedna tylko opi-
nia o jego grze bez słów: „Gdyby ktoś inny próbował długich przestanków 
zapełnionych u Żółkowskiego wyrazistą grą rysów i gestami wyszukanymi 
w najgłębszych tajniach charakterystyki przedstawionej przez siebie postaci, 
mogłoby się to wydać za długie i przewlekłe może; ale Żółkowskiemu wolno 
jest nie mówić przez całą chociażby scenę, a przykuta do niego uwaga widzów 
będzie ciągle wyszukiwała czegoś nowego i co ważniejsze nie zawiedzie się 
w oczekiwaniu”4.

O wykonywanych przez Żółkowskiego scenach niemych pisano, że były 
to jego „czyste i bezwarunkowe utwory”5, ponieważ tego, co w ich trakcie 
wyrażał, „nie znalazł w tekście”6. Dowodem osiągnięcia mistrzostwa było 
wypełnione życiem sceniczne milczenie...

Wspominam o Żółkowskim, by nieco zrównoważyć istniejący w bada-
niach nad milczeniem teatralnym pogląd, że zyskuje ono szczególne znaczenie 
dopiero wraz z kryzysem teatru realistycznego dziewiętnastego wieku, a więc 
z pojawieniem się dramatu naturalistycznego i symbolistycznego. To oczy-
wiście prawda, że przemiany w dramacie warunkowane zmianami w życiu 
społecznym doprowadziły do istotnego wzrostu znaczenia gry niemej, nie 
można jednak zapominać, że była ona na scenie obecna i ceniona już wcześ-
niej, stanowiąc wyjątkowy przejaw aktorskiego kunsztu. Zasadnicza różnica, 
jaka pojawiła się na przełomie stuleci, polegała zaś na tym, że gra niema stała 
się wymogiem podstawowym, z czasem wręcz ważniejszym niż odpowiedni 
głos i dykcja. Jak pisał znakomity znawca tematu Jan Michalik, „ekspresję 
pozasłowną uważano wtedy nie tylko za równouprawnioną, ale nawet dosko-
nalszą od ekspresji słowa, którego możliwości niektórzy uważali za ograni-

4  W. S z y m a n o w s k i, „Tygodnik Ilustrowany” 1869, nr 67, s. 174n.
5  K. K a s z e w s k i, „Kłosy” 1879, nr 716, s. 191.
6  Tamże.
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czone”7. Według badacza dynamiczny rozwój gry niemej będący wynikiem 
tego przekonania miał dwojakie konsekwencje: „z jednej strony zwiększała 
w nieznany poprzednio sposób swój udział w budowaniu roli, mogła poważnie 
modyfi kować, często «dowartościowywać» tekst literacki, poważnie zwięk-
szając walory postaci, z drugiej prowadziła do nobilitacji epizodu, pozwalała 
tworzyć arcydzieła bez udziału jednego słowa”8.

Jako klasyczny przykład takiej sceny przywoływany jest najczęściej epizod 
Starego Wiarusa w Warszawiance9 Stanisława Wyspiańskiego, ale ja chciałbym 
to zjawisko planowanego i oddawanego aktorkom i aktorom milczenia zilustro-
wać przykładem dużo mniej znanym, może artystycznie banalnym, a zarazem 
jakby bardziej typowym. Oto fragment Topieli Stanisława Przybyszewskiego:

EUGENIA
sama, patrzy błędnie dookoła, zrywa się jakby chciała gdzieś natychmiast z czemś 
ważnem biedz – to znowu, jakby chciała przed czemś uciec. Z salonu dolatuje gwar, 
śmiechy, rozgłośny toast: nasza solenizantka panna Ludmiła niech żyje! Chór: niech 
żyje i muzyka. Eugenia chwyta się za serce-zatacza ku ogrodowej ławeczce i pada 
na nią bezsilna10.

Scen podobnych było w dramatach Przybyszewskiego i współczesnych mu 
pisarzy bardzo wiele. Sytuacja w niej tworzona jest typową sytuacją monolo-
gu, a dokładnie soliloquium: Eugenia, uwikłana w niezwykle skomplikowaną 
sytuację zmuszającą ją do nieustannego udawania przed najbliższymi, może 
wreszcie w samotności dać wyraz swym lękom i rozpaczy. Jednak zamiast 
monologu Przybyszewski zapisał jedynie zewnętrzne przejawy wewnętrznego 
stanu postaci, niejako pozostawiając całą tę sceną do twórczego dopełnienia 
przez aktorkę (zgodnie z tezami, które sam głosił11). 

Pozornie zmiana polega tylko na zastąpieniu jednego środka wyrazu, czy 
też – jak powiedzieliby przed laty semiotycy – jednego systemu znaków innym. 
W rzeczywistości jest to zmiana zasadnicza, bo brak słów do wypowiedzenia 
zdecydowanie zwiększa swobodę twórczą aktorów, rezygnacja z panowania 
pisarzy nad sceną, tworzy zaś swoistą pustkę, w którą już za chwilę wejść mieli 
reżyserzy, przejmując na dobre i złe władzę nad scenami teatralnymi. Ryzyku-

7  J. M i c h a l i k, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1893-1915, cz. 1, Teatr miejski, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1985, t. 2, s. 111.

8  Tamże, s. 114.
9  Por. S. W y s p i a ń s k i, Warszawianka, w: tenże, „Warszawianka”. „Wesele”, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1992, s. 23.
10  S. P r z y b y s z e w s k i, Topiel, Gebethner i Wolff, Warszawa 1912, s. 43 (zachowano 

pisownię oryginalną).
11  Zob. t e n ż e, O dramacie i scenie, w: Myśl teatralna Młodej Polski, oprac. I. Sławińska, 

S. Kruk, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1966, s. 62n.
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jąc pewne historyczne uproszczenie, ale zarazem dając się skusić wyrazistością 
tezy, powiedziałbym, że to właśnie milczenie stało się tym wyłomem w literac-
kim murze, przez który wdarła się do teatru nowoczesna sztuka inscenizacji. 
Niezależnie od tego, jak bardzo poszczególni inscenizatorzy interesowali się 
i interesują słowami, ich specjalnością, znakiem rozpoznawczym stała się gra 
niema – to, co dzieje się na scenie poza mową. Teatr inscenizatorów nie wierzy 
słowu (tak jak i my w większości słowom nie wierzymy), dąży więc poza nie: 
ku obrazowi, muzyce, ciału. Ku milczeniu. 

MILCZY I NIE PRZEPADA

A może to dążenie nie stanowi wyłącznie cechy „teatru inscenizatorów”? 
Może paradoks, który usiłuję tropić, dałoby się ująć w taki sposób: Teatr Za-
chodu, teatr mówiony jest otoczony milczeniem i zawsze do milczenia zdąża, 
w przekonaniu – jakże dla naszej kultury podstawowym – że niezależnie od 
wartości i wagi słów, milczenie jest od nich cenniejsze? Gdyby tak było, to 
zarazem dążyłby on ku swojej zagładzie, miałby w sam swój rdzeń wpisane 
własne zaprzeczenie – milczenie, które jest złotem i zarazem śmiercią.

Związek między milczeniem – czy nawet ciszą – a śmiercią jest oczywisty, 
wręcz banalny, ale w kontekście teatralnym „cisza śmierci” ma szczególne 
brzmienie i wartości. To związek znów – paradoksalny. W teatrze, którego 
wyróżnik i wartość podstawową stanowi w rozpowszechnionym i nieustannie 
powtarzanym przekonaniu to, że jest sztuką żywą, a nawet – jak dowodzi 
przekonująco w wydanej niedawno świetnej książce Tomasz Kubikowski12 
– sztuką przeżycia, śmierć pojawia się, może się pojawić jedynie jako efekt, 
fi kcja, symulacja. Jest „odgrywana”, to znaczy wywoływana przez żywych 
jako wrażenie lub coś, co jest nieobecne, ale na co się wskazuje. Jednym z naj-
ważniejszych narzędzi tego wskazywania i wywoływania jest właśnie cisza, 
milczenie, które – jak pisałem wcześniej – ma szczególny status na scenie, 
niemal tak pełnej dźwięków, jak wyspa Prospera. Oczywiście od wieków po-
jawiała się też w teatrze śmierć jako osoba bardzo wymowna (przypomnijmy 
choćby posiadającą znamiona teatralne Rozmowę mistrza Polikarpa ze Śmier-
cią czy ludową śmierć z jasełek i herodów), ale wówczas ma też znamiona 
groteski. Gadatliwa śmierć jest czymś niepoważnym...

Podstawowa konwencja ukazywania na scenie postaci osób umarłych i związa-
nych ze śmiercią opiera się właśnie na milczeniu. Milczy duch Banka w Makbecie 
i naśladujący go duch Aliny w Balladynie. Milczy (do czasu) posąg Komandora 

12  Zob. T. K u b i k o w s k i, Przeżyć na scenie, Akademia Teatralna im. A. Zelwerowicza, 
Warszawa 2015.
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w Molierowskim Don Juanie, milczą pozostające w cieniu jeszcze nieuświado-
mionej śmierci postacie widoczne za oknami Wnętrza Maurice’a Maeterlincka. 
Jedną z najdoskonalszych może realizacji tego typu milczących osób i scen jest 
Protesilas z dramatu Stanisława Wyspiańskiego. Wzywany przez tęskniącą za 
nim żonę, Laodamię, przychodzi do niej przyprowadzany przez Hermesa, ale 
odmiennie niż w antycznym micie, przychodzi nie jako człowiek ożywiony na 
jedną noc na prośbę małżonki, ale jako ktoś całkowicie obcy, odziany w stalową 
zbroję i równie stalowe milczenie. Protesilas nie mówi nic – całuje tylko żonę, 
a ten pocałunek jest dla niej początkiem drogi ku śmierci13.

Przypominam Protesilasa i Laodamię nie tylko dlatego, że to jedno z wciąż 
niedocenionych arcydzieł polskiego dramatu i teatru, ale także dlatego, że 
dramat ten zawiera bezpośrednie odwołanie do najważniejszego dzieła polskiej 
sztuki teatralnej – Dziadów Adama Mickiewicza. Przywołanie tego, jak go 
kiedyś nazwałem, „matecznika” polskiego teatru w kontekście teatralnego 
milczenia i jego paradoksów wydaje mi się konieczne, ponieważ jeden z prze-
wodnich tematów dzieła stanowi relacja między sferami słowa i milczenia. 
Wszak modelowy dla całości obrzęd, tworzący fundament i źródło tego, co 
Leszek Kolankiewicz nazwał „teatrem Święta Zmarłych”14, polega na przeła-
mywaniu bariery milczenia między żywymi i umarłymi. O wyjątkowości nocy 
Dziadów decyduje wszak to, że umarli pozostający bez głosu mogą w tę jedną 
jedyną noc zostać do niego dopuszczeni, by opowiedzieć swoją historię i wy-
głosić wynikające z niej pouczenia dla żyjących. Niezwykłość i zarazem wciąż 
płodna teatralność Dziadów polega właśnie na tym, że przekraczając „próg 
milczenia”, widma mogą wejść na scenę i odegrać na niej swój dramat, wypo-
wiadając to, co w zwykłych warunkach i w nieświątecznym czasie pozostaje 
w ciszy. Ta właśnie podstawowa sytuacja czyni z arcydramatu Mickiewicza 
wręcz archetyp teatru jako pustej, wyciszonej i wydzielonej z rzeczywistości 
przestrzeni, w której ktoś się pojawia, by wypowiedzieć siebie. Ten archetyp 
przerwanej ciszy i archetyp postaci, która tu właśnie, na teatralnej scenie ma 
wyjątkowe prawo przemówić, wykorzystywali najwięksi twórcy polskiego 
teatru. W szczególny sposób przyswoił go i twórczo przetworzył Stanisław 
Wyspiański, nie tylko w Weselu i Wyzwoleniu, które wprost nawiązują do Dzia-
dów. Być może najdalej poszedł on za dziełem Mickiewicza w Akropolis, gdzie 
teatr udziela głosu i ciała postaciom nieludzkim – dziełom sztuki z Katedry 
Wawelskiej – milczącym przez cały rok z wyjątkiem tej jednej jedynej nocy, 
„godziny żywej”15, kiedy świat oczekuje na Zmartwychwstanie. Opozycja 

13  Zob. S. W y s p i a ń s k i, Protesilaos i Laodamia, w: tenże, Dzieła zebrane, oprac. L. Pło-
szewski, Wydawnictwo Literackie, t. 2, Kraków 1958, s. 77-130.

14  L. K o l a n k i e w i c z, Dziady. Teatr Święta Zmarłych, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.
15  S. W y s p i a ń s k i, Akropolis, w: tenże, Dramaty wybrane, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1972, s. 12.
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milczenia i głosu jako metonimia martwoty i życia jest tu rozgrywana na wielu 
planach, z odwołaniem do starożytnych gatunków mowy, w tym proroctwa 
i psalmu. Po wielu latach ta sama podstawowa sytuacja została wykorzystana 
przez Jerzego Grotowskiego do ewokacji niesamowitego spotkania z niewy-
powiadalnym i niewypowiadanym doświadczeniem Zagłady...

Zanim jednak zakończy się zaduszny obrzęd – przedstawienie milczących, 
którym udzielono głosu, by mogli wyrazić zdobytą przez śmierć wiedzę – 
Adam Mickiewicz inicjuje nagle jeszcze jeden dramat milczenia, przekra-
czając i dopełniając stworzony przez samego siebie archetyp. Pamiętamy to 
wszyscy dobrze, nie zaszkodzi jednak przypomnieć:

 GUŚLARZ
 [...]
Dziatki! patrzajcie, dla Boga!
Wszak to zapada podłoga
I blade widmo powstaje;
Zwraca stopy ku pasterce,
I stanęło tuż przy boku.
[...]
Pokazał ręką na serce,
Lecz nic nie mówi pasterce
 [...]

 CHÓR
Ciemno wszędzie, głucho wszędzie.
Co to będzie, co to będzie?

 GUŚLARZ
Odpowiadaj, maro blada!
Cóż to, nic nie odpowiada?

 CHÓR
Cóż to, nic nie odpowiada?
 [...]

 GUŚLARZ
Przebóg! cóż to za szkarada?
Nie odchodzi i nie gada!
 
 CHÓR
Nie odchodzi i nie gada!

 GUŚLARZ
Duszo przeklęta czy błoga,
Opuszczaj święte obrzędy!
Oto roztwarta podłoga,
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Kędy wszedłeś, wychodź tędy.
Bo cię przeklnę w imię Boga,
 (po pauzie)
Precz stąd na lasy, na rzeki,
I zgiń, przepadnij na wieki!
 (Widmo stoi)
Przebóg! cóż to za szkarada?
I milczy, i nie przepada!

 CHÓR
I milczy, i nie przepada!16

Zainscenizowawszy rudymentarny dla teatru17 dramat wywołania głosu 
z ciszy, Mickiewicz powraca do milczenia, tym razem jednak wprowadzonego 
w przestrzeń uprzywilejowanej mowy. Wieńcząca druga część Dziadów część II
sytuacja budzi przerażenie Guślarza i Chóru, a więc twórców i zarazem 
współuczestników przedstawienia. Ukazuje paradoks scenicznego milczenia, 
o którym mówiłem na początku: milczenie w teatrze to stan nadzwyczajny, 
a im dłużej trwa, tym bardziej jest niepokojące. W teatrze Dziadów – teatrze, 
którego celem i podstawową wartością jest mówienie, do którego wkracza 
się, by mówić i słuchać – milczenie rodzi już nie tylko niepokój, ale wręcz 
przerażenie, ponieważ zaprzecza sensowi istnienia tego teatru. Widmo, które 
wkracza na scenę, ale nic nie mówi, pozostaje radykalnie i całkowicie poza 
spotykającymi się tu światami: żywych i umarłych. Przychodzi skądinąd, 
a tego „skądinąd” nawet Guślarz nie może sobie wyobrazić, bo całkowicie 
nie mieści się ono w dualistycznym wyobrażeniu „tego” i „tamtego” świata, 
nawet jeśli – jak to jest w Dziadach – oba te „światy” mają swoje wewnętrzne 
hierarchie i sfery pośrednie. 

Tym, co decyduje o niesamowitości Widma, są dwie jego paradoksalne 
(nie)aktywności. „Nie odchodzi i nie gada!” – wołają z przerażeniem Guślarz 
i Chór. Tym, co nie mieści się w ich rozumieniu, jest właśnie  m i l c z ą c a  
o b e c n o ś ć  widma. Zjawa, nawet najokropniejsza, ale mówiąca, wypo-
wiadająca swoją prawdę – jest możliwa do pojęcia. Ale zjawa jako postać 
objawiająca się, wystawiająca wręcz nachalnie swoją obecność, lecz milcząca, 
staje się czymś więcej niż tajemnicą, czymś o wiele trudniejszym do zniesienia 

16  A. M i c k i e w i c z, Dziady, cz. II, w: tenże, Dzieła, t. 3, Utwory dramatyczne, oprac. L. Pło-
szewski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 33-35.

17  Tym razem już nie tylko zachodniego. W kontekście Dziadów jako teatru święta zmarłych 
przywoływano często japońskie nō jako przedstawienie odwołujące się do analogicznego wzoru 
dramaturgicznego – spotkania żywych z istotami należącymi do innej sfery rzeczywistości: duchami 
zmarłych, demonami, bóstwami. Przy wszystkich różnicach, nō wiedzie ku tej samej sytuacji, która 
stanowi rdzeń Dziadów: do wyjątkowej i umożliwianej przez teatr sytuacji odzyskania własnego 
głosu. 
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– tajemnicą wystawioną. To być może jest dla milczenia teatralnego sprawa 
kluczowa: wkraczając w przestrzeń sceny, przestrzeń szczególnej aktywności 
semiotycznej i performatywnej jednocześnie, postać niejako zobowiązuje się 
do ekspresji i działania. Tymczasem zjawa doskonale milcząca, a więc też 
nietworząca komunikatu za pomocą takich ekwiwalentów mowy, jak gest, 
mimika, czy muzyka, zrywa ten kontrakt, tym samym niejako zrywając przed-
stawienie. Co gorsza, Widmo jednocześnie „i milczy, i nie przepada”, zrywa 
więc umowę fundującą teatr, a jednocześnie podtrzymuje jego trwanie, nie 
opuszczając sceny. W ten sposób – że pozwolę sobie na dopowiedzenie do 
Mickiewicza – wprowadzany jest jakiś inny rodzaj teatru, w którym milcze-
nie pozostaje na scenie, a nie jest tylko tym, co ją otacza, i z czego się ona 
rodzi, co przez różnicę ją umożliwia. Odważyłbym się nawet powiedzieć, że 
to fi nał części drugiej stanowi fundament dla teatru części czwartej i trzeciej. 
Oczywiście można powiedzieć, że w części czwartej Pustelnik-Gustaw – ten 
„aktor straszny”18, jak go nazwał Słowacki – działa jak pozostałe, „zwykłe” 
widma z części drugiej: przychodzi w noc zaduszną, by przerwać milczenie 
i opowiedzieć swoją historię, powracając w fi nale do ciszy i ciemności. Powie-
działbym jednak, że odmienność jego scenicznej obecności polega na tym, że 
jego arcypopisowy występ obejmuje także tajemniczą ciszę, w jakiej pojawiał 
się w części drugiej. Potok słów, śpiew i nadzwyczajna aktywność Pustelnika 
(tak dynamicznie i współcześnie rozegrana ostatnio przez Bartosza Porczyka 
w Dziadach w reżyserii Michała Zadary w Teatrze Polskim we Wrocławiu19) nie 
tyle wynika z jego milczenia, ile je otacza i zawiera. Tamto milczenie stanowi 
jakby puste i wciąż niedostępne jądro rozgrywanego w chatce księdza autoper-
formansu. Mówienie Gustawa zdaje się wciąż na nie wskazywać, paradoksalnie 
umacniając jego niesamowitość. Im więcej Gustaw mówi, im bardziej wyjaś-
nia, tym mniej zrozumiałe jest jego milczenie w kaplicy Dziadów.

Teatr uobecnionego milczenia i jego tajemnicy stanowi też rdzeń najważ-
niejszej części Dziadów, części trzeciej. Tym razem jednak jest to milczenie 
osoby nieobecnej pod żadną postacią, przywoływanej jedynie głosem tego, 
który się do niej zwraca. To – rzecz jasna – milczenie Boga, do którego zwraca 
się Konrad w „Wielkiej improwizacji”20. W stosunku do części drugiej nastę-
puje tu swoista zamiana miejsc: tym razem to Konrad usiłuje „zakląć” milczą-
cą postać, by przemówiła, ale jego rozpaczliwe próby nie przynoszą żadnego 
efektu. Dramatyzm tej sytuacji polega jednak nie tylko na tym, że Bóg milczy, 
ale na tym, że „i milczy, i nie przepada”. Brzmi to ryzykownie – wiem, ale 

18  J. S ł o w a c k i, Dziady, w: tenże, Dzieła, t. 8, Dramaty, oprac. W. Hahn, Zakład Narodowy 
in. Ossolińskich, Wrocław 1959, s. 422.

19  Premiera 20 II 2016.
20  Por. A. M i c k i e w i c z, Dziadów część III, w: tenże, Dzieła, t. 3, s. 158-167.
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sięgam po tę analogię formuły, bo przecież jest jasne, a jednocześnie jakby nie 
dość wydobyte, że siatka scenicznych napięć przebiega w tej scenie nie między 
obecnością a nieobecnością, ale między mową a milczeniem. Konrad ani przez 
chwilę nie wyprowadza z milczenia Boga przypuszczenia o jego nieistnieniu. 
Nie ma żadnych wątpliwości, że Adresat jego monologu jest obecny w prze-
strzeni scenicznej. Jest, ale milczy. „Nie odchodzi, i nie gada” – i to właśnie 
jest źródło męki i bluźnierstwa Konrada. Tak jak Guślarz wobec Widma wpadł 
w przerażenie w obliczu całkowitej Inności, tak i Konrad, nie mogąc pojąć 
inności Boga wyrażającej się w obecnym milczeniu, bluźnierczo sprowadza 
ją do kategorii znanego sobie przeciwieństwa, do „cara”21. 

Pamiętać trzeba, że słowo to podpowiada i wypowiada Szatan – a zatem, 
że jest ono nie tylko bluźnierstwem, ale też błędem, być może zejściem z dro-
gi, na której można się do Boga zbliżyć, a która wiedzie przez akceptację 
Jego milczącej obecności. Taką drogą idzie Ksiądz Piotr, otrzymując w za-
mian dar udzielenia odpowiedzi na oskarżenia i pytania Konrada. Relacja 
między „Wielką improwizacją”, a „Widzeniem Księdza Piotra”22 wydaje mi 
się w tym kontekście analogiczna do relacji między częścią drugą a czwartą: 
co w pierwszej jest przerażającym milczeniem, w drugiej wytwarza słowo, 
którego milczenie nie jest zaprzeczeniem, ale istotną częścią, źródłem. 

Mickiewicz tworzy w ten sposób niejako wyższy poziom teatru milczenia, 
który nie polega już na grze niemej (a więc zastępowaniu słowa innymi, mniej 
jednoznacznymi środkami wyrazu, symptomami stanów sytuacji), ani na prze-
rażającym, uobecnionym przerwaniu przedstawienia. Jest to teatr milczenia 
paradoksalnie obecnego w słowie, milczenia, które umożliwia wypowiedzenie 
słowa, samo będąc przez słowo ujawniane, uobecniane – już nie jako niepoko-
jące zerwanie, ale jako niewypowiadalne „nie to”. Nie pustka i nie umykająca 
werbalizacji „resztka”, ale pełnia.

Takie milczenie lokowałoby się na przeciwnym biegunie „ciszy śmierci”. 
Nie byłoby już zagrażającym teatrowi brakiem, ale możliwą do doświadczenia 
dzięki niemu całością. Nie oznaczałoby jego zagłady, ale wręcz wskazywało na 
jego niezwykłą wartość jako miejsca i wehikułu umożliwiającego dotarcie do 
punktu, w którym brzmienie wielości osiąga harmonię obejmującej je ciszy. 

MILCZĄCY ŚWIADKOWIE

Zdaję sobie sprawę, że wszystko to brzmi „metafi zycznie”, co pewnie jest 
wynikiem ułomności słów, a może po prostu mojej własnej słabości, utrud-

21  Tamże, s. 167.
22  Por. tamże, s. 189-192.
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niającej znalezienie sposobów wypowiedzenia tego, do czego prowadzi mnie 
myślenie o milczeniu w teatrze. Tymczasem mowa tu o zjawiskach wcale 
konkretnych, które już na najprostszym poziomie sprawiają, że teatr jest do-
świadczeniem jedności w wielości. Pewien językowy i myślowy nawyk każe 
w tej jedności widzieć jakąś metafi zyczną istotę, rzecz jednak w tym, że nicze-
go takiego nie ma, że wielości tworzącej przedstawienie teatralne nie jedno-
czy coś, jakiś „byt”, ale paradoksalna pustka mająca własną wartość i własne 
piękno. Nie znajduję lepszego słowa na opisanie tego może najważniejszego 
paradoksu teatralnego niż „cisza”. Cisza jest brakiem – brakiem dźwięku, ale 
przecież nie myślimy o niej jako o niczym. Wprost przeciwnie – wydaje się 
czymś wartościowym i pożądanym.

Powiedziałem wcześniej, że w teatrze cisza jest ryzykowna, a więc rzadko 
spotykana. To prawda – ale zarazem fałsz, bo przecież cisza jest w teatrze 
obecna stale, pożądana, a nawet wymuszana. Tyle, że nie dotyczy sceny, lecz 
widowni. Myśląc o milczeniu i ciszy – tak jak w ogóle myśląc o teatrze – sku-
piamy się na scenie. Tymczasem druga z podstawowych grup współtwórców 
wydarzenia teatralnego, publiczność, pozostaje ukryta w półmroku i – właśnie! 
– milcząca. To wprawdzie też wynalazek zachodni i stosunkowo późny, bo 
jeszcze pod koniec wieku osiemnastego nikt widowni przymusowo nie uciszał, 
a aktorki i aktorzy musieli wysilać talenty i płuca, by zwrócić na siebie uwa-
gę. Zmieniło się to, gdy zlikwidowano miejsca stojące na parterze, a widow-
nię usadzono na krzesłach i w ławach. Ponieważ „reprezentacji teatralnych” 
przede wszystkim słuchano, a nie było żadnych mikrofonów i mikroportów 
(o szczęśliwe teatralne czasy!), domagano się od widowni zachowania ciszy, 
która też stopniowo zapanowała i króluje w teatrze typu zachodniego po dziś 
dzień.

Kiedy więc mówię, że teatr taki „jest otoczony milczeniem i zawsze do 
milczenia zdąża” i że cisza jest tym, co łączy teatralne, zwielokrotnione re-
prezentacje wielości, to na poziomie bardzo konkretnym mówię o milczeniu 
i ciszy widzów. Jeśli popatrzeć na przeciętną salę teatralną w czasie przed-
stawienia, to ukaże się obraz prosty, wręcz banalny: rozjaśniona, pełna ruchu 
scena otoczona przez pełną salę milczących ludzi, zjednoczonych w ciszy. 
I pewnie tylko w ciszy, bo naiwnością byłoby sądzić, że widzowie przeżywają 
to samo, tego samego doświadczają poza tym jednym, podstawowym – ciszą 
własną, własnym milczeniem. 

Uciszenie widzów postrzegało się dawniej i postrzega się dziś jako wadę 
teatru, jego słabość. Oczywiście: z pewnego punktu widzenia milczenie pu-
bliczności teatralnej jest obrazem i mikrodoświadczeniem władzy i uległości 
wobec niej. Może być też i bywało ono wykorzystywane jako narzędzie swo-
istej pedagogiki, dyscyplinowania ciał i umysłów w zgodzie z ideologiami 
i wzorcami życia propagowanymi przez władców wyobraźni i jej machin. Dziś 
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jednak, gdy żyjemy w „społeczeństwie spektaklu”23, gdy nieustannie działa 
„wyzwanie performansu” – nakaz występu, popisywania się, wykazywania się 
własną skutecznością24 – milczenie i znalezienie się w sytuacji dystansu wo-
bec widowiska zaczyna mieć inne znaczenie i inne wartości. Pozwala choćby 
częściowo wyjść poza „bycie widowiskowe”, ale bez zrywania z nim relacji. 
Pozwala być wobec widowiska w sposób, który na co dzień nie jest nam dany, 
a który wydaje się konieczny, byśmy mogli poznać całą jego urodę i nędzę, 
wielkość i śmieszność. Milczenie widowni teatralnej nie jest dziś milczeniem 
poddanych, edukowanych za pomocą fascynujących osób i „czarownych 
chwil”. To raczej milczenie re-edukowanych, rodzaj czasowej alternatywy 
teatralnej, wytwarzającej krytyczny dystans i zdolność poddania refl eksji wi-
dowisk, w których żyjemy i które – chcąc nie chcąc – współtworzymy.

Jeśli próbować połączyć wszystko, co do tej pory o milczeniu w teatrze 
próbowałem powiedzieć, to właśnie w milczeniu widzów spotyka się i śmierć, 
i niesamowita inność i paradoks milczącego Adresata. Widzowie są wszak 
poza życiem sceny, są w jej świecie radykalnie obcy (ich pojawienie się na 
scenie prowadzi do zerwania przedstawienia), a jednocześnie wszystko, co się 
na scenie dzieje, jest na nich nakierowane, do nich adresowane. Nie zajmują 
przy tym – co trzeba koniecznie doprecyzować – pozycji boskich, gdyż nie są 
twórcami tego świata i nie panują nad nim25. Ich miejsce i rola są inne: otrzy-
mują przywilej innego spojrzenia na ludzką rzeczywistość, ludzkie marzenia 
i pożądania. Stereotyp głosi, że mają możliwość oglądać i oceniać samych 
siebie. To chyba zbyt proste, bo od podobieństwa w doświadczeniu teatralnym 
ważniejsza wydaje mi się różnica, zasadzająca się na tym, że nie robimy tego, 
co ludzie widoczni na scenie. Wprawiamy się natomiast w stan szczególnej 
niespektakularnej aktywności – jesteśmy obecni, ale nie występujemy, nie 
działamy. Nie tylko symptomem, ale wręcz środowiskiem i narzędziem tego 
aktywnego niedziałania jest milczenie, w którym sami pozostajemy. To właśnie 
ono spaja doświadczenie teatralnej wielości, otacza teatr i umożliwia go.

Wśród wielu stereotypowych, często zbanalizowanych sposobów mówie-
nia o ciszy jest też i taki, który wskazuje na wartości płynące z jej słuchania. 
„Posłuchaj ciszy” to wyzwanie do uspokojenia wewnętrznego i zewnętrznego 
hałasu, otwarcia się na to, co poza słowami i poza dźwiękami, co nie jest 

23  To oczywiście termin Guya Deborda. Zob. G. D e b o r d, „Społeczeństwo spektaklu” oraz 
„Rozważania o społeczeństwie spektaklu”, tłum. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.

24  Diagnozę tę z całą precyzją prezentuje i rozwija Jon McKenzie w książce Performuj, albo... 
Od dyscypliny do performansu (tłum. T. Kubikowski, Universitas, Kraków 2011).

25  Stąd w metaforze theatrum mundi, realizowanej z całą precyzją przez Pedra Calderona de 
la Barkę w Wielkim teatrze świata, Bogu przypada pozycja Autora. Zob. P. C a l d e r o n  d e  l a  
B a r c a, Wielki teatr świata, tłum. L. Biały, w: tenże, Autos sacramentales, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich–Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 1997, s. 3-70.
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„tym” – czymkolwiek byłoby znane nam „to”. Nawet jeśli w teatrze próbuje 
się czasem taki stan osiągać, to nawoływanie do posłuchania ciszy wydaje mi 
się w tym przypadku niefortunne. Teatr nie jest miejscem słuchania ciszy, ale 
czymś znacznie cenniejszym niż takie sentymentalne sytuacje. Teatr stanowi 
miejsce aktywnego wcielania i przeżywania ciszy, która jako „nie to” otacza, 
przenika i nadaje jedność „temu” życiu. Czy to oznacza, że teatr jest miejscem 
fi lozofi cznym? Chcę wierzyć, że tak.
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Kinga KIWAŁA

MUZYKA A CISZA
O wymiarach ciszy w muzyce

Cisza muzyczna nie jest tożsama z ciszą fi zyczną (choć ta pozwala jej „wy-
brzmieć”), podobnie jak w życiu wewnętrznym człowieka spokój i cisza możliwe 
są w świecie pełnym hałasu. W utworze muzycznym cisza stanowi dialektyczny 
biegun opozycji w stosunku do dźwięków zakomponowanych przez twórcę. Innymi 
słowy, w muzyce zawsze zachodzi jakaś relacja materii dźwiękowej do ciszy.

Thomas Clifton, autor The Poetics of Musical Silence1, jednego ze star-
szych i jednocześnie najważniejszych tekstów dotyczących muzycznej ciszy, 
stwierdza, że zgłębianie tego zagadnienia można porównać do deliberowania 
nad sensem przestrzeni między drzewami w lesie – może się ono wydawać 
dziwaczne i przewrotne, dopóki nie uświadomimy sobie, iż przestrzeń ta wa-
runkuje postrzeganie samego lasu2. Niemniej problem ciszy, mimo że należy 
do fundamentalnych zagadnień muzyki, jest wyjątkowo trudny do zwerba-
lizowania i nastręcza sporo pytań, co podkreślają niemal wszyscy autorzy 
wciąż stosunkowo nielicznych prac na ten temat. Powodów tego stanu jest co 
najmniej kilka, a każdy z nich zdradza głęboko dialektyczne oblicze.

Po pierwsze, cisza – w intuicyjnej próbie zdefi niowania problemu – wy-
daje się przeciwieństwem muzyki. Dźwięk niszczy ciszę, a muzyka to sztuka 
dźwięku. Oczywiste jest jednak, że cisza to warunek, środowisko pojawienia 
się brzmienia, jego idealny biegun przeciwny. Próba uchwycenia tej dialektyki 
stała się podstawą prac większości autorów podejmujących to zagadnienie.

Po drugie, cisza wewnątrz-muzyczna, cisza dzieła muzycznego, nie jest 
tożsama z ciszą „zewnętrzną”, podobnie jak czas dzieła (quasi czas – mówiąc 
po Ingardenowsku) nie jest tożsamy z czasem realnym, w którym rozgrywa 
się wykonanie utworu. Ale przecież w tymże wykonaniu, będącym konkrety-
zacją estetyczną dzieła, cisza muzyczna spotyka się z ciszą fi zyczną w dużo 
ściślejszym stopniu, niż ma to miejsce w przypadku czasu. 

Wiąże się z tym kolejny problem natury ontologicznej. Cisza fi zyczna 
ujmowana bywa najczęściej w opisie negatywnym, analogicznie do nicości. 
Tak rozumianą absolutną, „pustą” ciszę trudno jednak spotkać w świecie 
żyjącego i czującego człowieka, nie istnieje ona także w muzyce jako jego 

1  Zob. T.  C l i f t o n, The Poetic of Musical Silence, „The Musical Quarterly” 62(1976) nr 2, 
s. 163-181.

2  Por. tamże, s. 163.

„Ethos” 29(2016) nr 1(113) 65-86
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wytworze. Cisza obiektywna jest pewnym stanem dającym się pomyśleć, lecz 
niedostępnym doświadczeniu – jest dla nas niejako „inwariantnym modelem” 
stanu braku dźwięku. Każdy percypowalny stan ciszy jest tylko wariantem 
w większym lub mniejszym stopniu realizującym swój model. Amerykański 
kompozytor John Cage, symbol awangardy, zafascynowany problemem ciszy, 
postanowił zbadać jej istnienie. Kiedy w roku 1951 zamknął się w komorze 
antypogłosowej harvardzkiego laboratorium akustycznego, stwierdził, że stale 
słyszy tam jednak szum – był to dźwięk jego własnego organizmu3. Odkrycie 
to stanowiło punkt zwrotny w pojmowaniu przez niego ciszy i dźwięku.

Paradoksalne jest również to, że tak jak w mowie i komunikacji między-
ludzkiej cisza może znamionować najgłębszy sens, w przypadku dzieła mu-
zycznego bywa ona najbardziej wymownym jego momentem, chociaż – jak 
podkreśla Zofi a Lissa – jej znaczenia zależą od dźwiękowego (a w utworach 
wokalno-instrumentalnych również słownego, semantycznego) kontekstu4. 
Wspomniany Thomas Clifton pisał: „Cisza nie jest niczym. Nie jest «pozio-
mem zero». Cisza jest doświadczana zarówno jako znacząca, jak i przynale-
żąca ściśle do brzmieniowej warstwy dzieła. Cisza jest doświadczana jako 
wcielona substancja lub aktywność”5.

Warto tym wyodrębnionym problemom przyjrzeć się bliżej.

CISZA „PRZYMUZYCZNA”

„Dzieło muzyczne, jak wszystko co brzmieniowe, rozciąga się pomiędzy 
dwoma rodzajami ciszy: ciszą swych narodzin i ciszą, w której się wypełnia” – 
pisze w swojej znanej pracy Gisèle Brelet6. Cisza narodzin i wypełnienia utwo-
ru nie jest jednak tożsama z wewnętrzną ciszą jego narracji, zakomponowaną 
przez twórcę, przejawiającą się w obecności bardziej lub mniej słyszalnych 
„prześwitów” między dźwiękami, które w swojej najbardziej czytelnej postaci 
przyjmują postać pauz. Autorzy zwracali uwagę na tę różnicę, wyodrębniając 
dwa rodzaje ciszy: ciszę tuż przed rozpoczęciem wykonania utworu i tuż po 
jego zakończeniu nazywali „przymuzyczną” – w odróżnieniu do „muzycznej” 
ciszy dzieła7. Ponadto oba te rodzaje ciszy odróżnić należy od ciszy obiektyw-
nej, fi zycznej, niezwiązanej z dziełem i jego brzmieniową zawartością. 

3  Zob. J.  C a g e, An Autobiographical Statement (1990), http://johncage.org/autobiographi-
cal_statement.html.

4  Por. Z.  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, w: taż, Szkice z estetyki muzycznej, 
PWM, Kraków 1965, s. 185.

5  C l i f t o n, dz. cyt., s. 163.
6  G.  B r e l e t, Musique et silence, „Revue Musicale” 1946, nr 200, s. 169 (cyt. za: A. Chęćka-Got-

kowicz, Ucho i umysł. Szkice o doświadczaniu muzyki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 42).
7  Por.  L i s s a, dz. cyt., s. 188.
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Sens ciszy zarówno muzycznej, jak i przymuzycznej prawie zawsze w ja-
kimś stopniu zdeterminowany i określony jest materiałem brzmieniowym 
konkretnego utworu. Cisza „przymuzyczna” stanowi miejsce spotkania, swe-
go rodzaju pomost między ciszą fi zyczną a ciszą – i dźwiękiem – dzieła mu-
zycznego. Sami kompozytorzy jednak zdają się niekiedy zakomponowywać 
momenty tuż przed i tuż po dziele, zacierając granicę między oboma rodzajami 
ciszy, przewidując reakcje psychologiczne słuchaczy. Początkowe wyłanianie 
się „z niczego” charakterystyczne jest na przykład dla wielu utworów sym-
fonicznych Krzysztofa Pendereckiego. Łatwo można uchwycić „zabarwienie 
emocjonalne” tych początkowych „gestów otwarcia” – wprowadzające niepo-
kój tremolanda kotłów oraz niskie brzmienia wiolonczel i kontrabasów zdają 
się w utworach Pendereckiego współgrać z egzystencjalistycznym przeświad-
czeniem Gisèle Brelet, że doświadczenie ciszy muzycznej nierozerwalnie łą-
czy się z lękiem8. Inaczej jest w słynnym The Unanswered Question autorstwa 
ojca muzyki amerykańskiej, transcendentalisty Charlesa Ivesa. Brzmiące od 
początku do końca utworu na granicy ciszy smyczki stanowią według samego 
twórcy rezonans odwiecznej ciszy, stałego i niezmiennego podłoża wszelkich 
zmian. 

Oczywiste jest jednak, że mimo stosowania takich lub podobnych środków 
kompozytorskich prowadzących do niwelacji granicy między ciszą a dźwię-
kiem granica ta na początku utworu bywa zazwyczaj ściśle wyznaczalna. Za-
cierać się może natomiast zupełnie w jego końcowych partiach. Zofi a Lissa, 
autorka wciąż najbardziej znanych polskojęzycznych prac o muzycznej ciszy, 
podaje przykład sonat Beethovena (w szczególności Sonaty fortepianowej op. 
10 nr 1, cz. I), w których ostatnie takty są wypauzowane9. Cisza ta, przewidzia-
na przez twórcę, należy jeszcze organicznie do samego utworu, ale moment 
jej przejścia w ciszę „przymuzyczną” jest niezauważalny. W historii muzyki 
można znaleźć liczne dzieła, w których narracja zmierza właśnie ku końcowej 
ciszy; warto wymienić tu choćby Symfonię „pożegnalną” Josepha Haydna, 
Kwartet na koniec czasu Oliviera Messiaena czy Muzykę żałobną Witolda Lu-
tosławskiego. Końcowe takty wielu utworów śląskiego kompozytora Eugeniu-
sza Knapika często opatrzone są określeniem „al niente”; a muzyka Henryka 
Mikołaja Góreckiego, nauczyciela Knapika, zdaje się rozpływać w bezkresie 
ciszy, którą tym bardziej podkreślają potęga i wzniosłość brzmienia, charak-
terystyczne dla wielu jego dzieł. 

8  Por.  B r e l e t, dz. cyt. Por.  też: C h ę ć k a - G o t k o w i c z, dz. cyt., s. 44.
9  Por.  L i s s a, dz. cyt, s. 190; zob. też: t a ż, O roli ciszy i pauzy w muzyce, „Muzyka” 1960, 

nr 4, s. 12-42.
W nowszej literaturze muzycznej spotykane są także utwory, które rozpoczynają się ciszą za-

komponowaną przez twórcę. Na przykład Zygmunt Krauze rozpoczyna dziesięciosekundową ciszą 
pochodzący z 1967 roku utwór Esquisse.
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Istotne jest, że w granicznych momentach, którymi są początek i koniec 
dzieła, cisza, niezależnie od stopnia powiązania ciszy jeszcze muzycznej z tą 
już przymuzyczną, ma sens – jak zauważa Paulina Doniec – jedynie w relacji 
dzieło–odbiorca, a więc należy do konkretyzacji estetycznej utworu10. Końcowa 
cisza może bowiem działać bardzo silnie w sensie estetycznym, a kompozy-
torzy zdają sobie sprawę z tego faktu. Ostatni akcent Pasji według św. Marka 
Pawła Mykietyna, w której wydarzenia opowiedziane są retrospektywnie, sta-
nowi niedokończona wypowiedź Judasza w Ogrójcu: „Rabbi”. Wypowiedzi tej 
towarzyszy muzyka postmodernistycznie zdezintegrowana, rwąca się, niemal 
rozsypująca się na naszych oczach. Cisza końca utworu jest w tym momencie 
ciszą retoryczną – niezadane pytanie pozostaje otwarte, historia Chrystusa wy-
łamuje się z ram konwencjonalnego gatunku pasyjnego i wymaga osobistego 
dopowiedzenia słuchacza – w ciszy następującej już po zakończeniu dzieła11.

Według Zofi i Lissy innym (obok początkowej i końcowej) rodzajem ciszy 
„przymuzycznej” są przerwy między częściami w utworze wieloczęściowym12. 
Są one związane z dziełem w dużo większym stopniu niż cisza na początku 
i końcu dzieła, niemniej – zdaniem autorki – niedookreśloność czasu ich trwa-
nia sprawia, że nie można ich zaliczyć do dzieła samego. Innego zdania był 
Roman Ingarden, który kwestię przerw między częściami utworu postawił 
w centrum swoich rozważań o tożsamości dzieła muzycznego. Według pol-
skiego fenomenologa utwór jest zorganizowaną całością, w której części do 
siebie należą i wzajem się postulują. Przerwy między częściami włączają się 
w całość dzieła, spełniając ważną rolę konstrukcyjną. W większości donio-
słych pod względem artystycznym utworów muzycznych przerwy stanowią 
miejsce wybrzmienia zakończonej części i przygotowania do – najczęściej 
kontrastującej – części następnej. Dlatego też przerwy nie mogą być zbyt 
długie ani zbyt krótkie. Zdaniem Ingardena zatem przerwa, „mimo tego, iż 
jest brakiem tworów dźwiękowych, stanowi w gruncie rzeczy człon dzieła 
i daleką jest od tego, by całości dzieła zagrażać, a tym bardziej ją unicestwiać. 
Jest ona też wyznaczona (choćby w przybliżeniu) przez otaczające ją części 
dzieła i okazuje się w ostatecznym obrachunku nie tyle brakiem, co pewnym 
pozytywnym składnikiem dzieła muzycznego”13. 

10  Por. P.  D o n i e c, O niektórych aspektach ciszy i milczenia w muzyce, praca magisterska 
napisana pod kierunkiem Jagny Dankowskiej (maszynopis), Akademia Muzyczna w Warszawie, 
Warszawa 2002, s. 73.

11  Cisza końca Pasji Mykietyna rzeczywiście „działa” niezwykle mocno. Przywołać można 
chociażby krakowskie prawykonanie utworu, kiedy w wypełnionej do ostatniego miejsca fi lharmonii 
po wybrzmieniu ostatnich dźwięków utworu publiczność niemal zastygła na dłuższą chwilę. 

12  Por.  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 190n.
13  R.  I n g a r d e n, Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości, w: tenże, Studia z estetyki, 

t. 2, PWN, Warszawa 1958, s. 276.
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Reasumując kwestie tak zwanej ciszy przymuzycznej, warto dodać, że 
wspominany już John Cage właśnie z niej – jak się wydaje – uczynił materiał 
swego słynnego milczącego utworu 4.33. Według relacji jego prawykonanie 
wywołało skandal wśród publiczności niebędącej w stanie znieść przedłużają-
cego się momentu oczekiwania na rozpoczęcie utworu,  które – jak wiadomo 
– ostatecznie nie nastąpiło. Obok swoistego eksperymentu  psychologicznego 
Cage miał na celu również efekt estetyczny, a przede wszystkim – paradoksalnie 
– efekt brzmieniowy. Wiązało się to z jego odkryciem nieistnienia dla podmio-
tu obiektywnej ciszy. Kompozytor mówił: „Nie ma czegoś takiego, jak pusta 
przestrzeń lub pusty czas. Zawsze jest coś do zobaczenia, coś do usłyszenia. 
W rzeczywistości, gdy próbujemy stworzyć ciszę, nie potrafi my”14, oraz: „Cisza 
nie istnieje. Zawsze coś się zdarzy, co wywoła jakiś dźwięk. Nie wie się nic, gdy 
naprawdę zaczyna się słuchać”15. Indeterministyczny eksperyment Cage’a nie 
polegał więc na maksymalnym ograniczeniu materiału brzmieniowego dzieła (aż 
do jego zanegowania), lecz przeciwnie – na jego poszerzeniu o brzmienia świata 
zewnętrznego, które słuchając muzyki, zwykle eliminujemy jako doń nieprzy-
należące. W ten sposób kompozytor dowodzi, że muzyczna cisza niekoniecznie 
polega na braku brzmienia, lecz zasadza się na jego swoistej hierarchizacji, któ-
rej dokonujemy, aby móc funkcjonować w świecie wypełnionym brzmieniem. 

CISZA MUZYCZNA

Psychologiczne kwestie dotyczące odbioru ciszy schodzą na plan dalszy 
w przypadku ciszy muzycznej, należącej do ukonstytuowanego dzieła muzyczne-
go. Cisza ta, przejawiająca się między innymi (bo nie tylko) w postaci pauz, przy-
należy do wewnętrznego świata muzyki i ma swoje własne funkcje. Oczywiście 
nie znaczy to, że miejsce wykonania dzieła, jak i psychiczne nastawienie słucha-
czy nie są istotne w urzeczywistnianiu i „dekodowaniu” sensu muzycznej ciszy. 
Są to ważne kwestie, od których niejednokrotnie zależy właściwa konkretyzacja 
utworu, niemniej mają one jednocześnie charakter zagadnień wtórnych. Dzieło 
muzyczne w swej zawartości eliminuje „niechciane” brzmienia (zauważa to Cage, 
optując zresztą za ich dopuszczeniem do „dziejącej się” muzyki, ujmowanej jako 
proces) – choć ich nagromadzenie może oczywiście przeszkadzać w odbiorze 
wykonywanego dzieła. Nieprzypadkowo w erze coraz bardziej doskonałych me-

14  J.  C a g e, Experimental Music, w: tenże, Silence, Wesleyan University Press, Middletown, 
Connecticut, 1961, s. 7n. (cyt. za: J. Szerszenowicz, Cisza – środowisko czy tworzywo muzyki?, 
w: Wokół ciszy. W stulecie urodzin Johna Cage’a, red. M. Grajter, Akademia Muzyczna w Łodzi, 
Łódź 2013, s. 96).

15  Cyt. za: P.  O r l i k, Formy obecności pitagorejskich praktyk milczenia w muzyce, w: Wokół 
ciszy. W stulecie urodzin Johna Cage’a, s. 113, przypis.
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diów i sposobów odtwarzania muzyki, a zarazem zaawansowanych możliwości 
wyciszenia brzmień przypadkowych, wykształciło się pokolenie „słuchawkowe”, 
mające niekiedy trudności z odbiorem muzyki wykonywanej na żywo16.

Cisza muzyczna zatem – powtórzmy – nie jest tożsama z ciszą fi zycz-
ną (choć ta pozwala jej „wybrzmieć”), podobnie jak w życiu wewnętrznym 
człowieka spokój i cisza możliwe są w świecie pełnym hałasu17. W utworze 
muzycznym cisza stanowi dialektyczny biegun opozycji w stosunku do dźwię-
ków zakomponowanych przez twórcę. Innymi słowy, jak pisze Paulina Doniec, 
w muzyce zawsze zachodzi jakaś relacja materii dźwiękowej do ciszy18.

Istnieje sporo defi nicji muzyki, które uwzględniają tę dialektykę. Gisèle 
Brelet ujmuje muzyczną dialektykę brzmienia i ciszy w kategoriach Heidegge-
rowskiego egzystencjalizmu. Muzyka to bycie-ku-ciszy, to stała walka o pod-
trzymywanie gasnącego dźwięku19. Pianista Dawid Barenboim mówił w tym 
duchu: „Dźwięki ciążą ku ciszy w ten sam sposób, co przedmioty ku ziemi. 
[…] Granie muzyki jest aktem męstwa, ponieważ próbujemy przeciwstawić 
się wielu naturalnym regułom fi zycznym. Pierwsza dotyczy ciszy. Jeśli chce 
się utrzymać dźwięk, jeśli chce się stworzyć napięcie, którego źródłem jest 
brzmienie – mamy pierwszą więź między początkowym dźwiękiem i ciszą, 
która go poprzedza. Później między pierwszym a drugim dźwiękiem. I tak 
dalej, ad infi nitum. Musimy sprzeciwiać się prawom natury”20. Defi nicjom mu-
zyki uwypuklającym swoistą walkę między ciszą a dźwiękiem przeciwstawiają 
się te, które podkreślają harmonię między tymi dwoma komponentami muzyki 
– Lissa mówiła w tym kontekście o „symbiozie” ciszy i dźwięku w kształto-
waniu tkaniny muzycznej21. John Cage ujmuje tę dialektykę w jeszcze innych 
kategoriach (niejako „od strony” brzmienia), szczególnie podkreślając, że bez 
ciszy muzyka, podobnie jak wypowiedź językowa, byłaby niemożliwa. Pauzy 
„rozcieńczają” zbyt gęste nasycenie brzmienia i wprowadzają (analogicznie 
jak ma to miejsce w mowie) konieczną dla percepcji interpunkcję22. 

16  W roku 2012 w Polsce w odpowiedzi na spadek liczby bywalców koncertów zorganizowano 
nawet akcję zatytułowaną: „Nie bądź dźwiękoszczelny. Wspieramy żywą muzykę”. Do przyczyn 
kurczenia się liczby słuchaczy muzyki wykonywanej na żywo zalicza się preferencje części odbior-
ców, którzy wolą słuchać muzyki z odtwarzaczy. 

17  Warto przypomnieć tu charyzmat monastycznych wspólnot jerozolimskich, realizujących 
ideę budowania oaz ciszy i modlitwy w sercach wielkich miast – a więc w jakimś sensie „mimo” 
dobiegającego zewsząd brzmienia.

18  Por.  D o n i e c, dz. cyt., s.53.
19  Zob.  B r e l e t, dz. cyt.; por.  C h ę ć k a - G o t k o w i c z, dz. cyt., s. 44.
20  D.  B a r e n b o i m, E.W.  S a i d, Paralele i paradoksy, Rozmowy o muzyce i społeczeństwie, 

tłum. A. Laskowski, PIW, Warszawa 2008, s. 36.
21  Por.  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 187.
22  Por. J.  K u t n i k, (W) co grają słowa Cage’a, w: Wokół ciszy. W stulecie urodzin Johna 

Cage’a, s. 20.
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Właśnie podobieństwo do mowy i – w ujęciu jeszcze bardziej organicznym 
– do ludzkiego oddechu, jest jednym z motywów najczęściej pojawiających 
się w pracach dotyczących muzycznej ciszy. Anna Chęćka-Gotkowicz pisze: 
„Cisza jest materią muzyki, oddechem, bez którego muzyka byłaby martwa”23. 
Porównanie to ma oczywiście głęboki sens, również w ujęciu historycznym. 
U źródeł nowożytnej muzyki wielu kultur – także nowożytnej kultury euro-
pejskiej – leży śpiew, w którym następstwo dźwięku i ciszy kształtowane jest 
w naturalny sposób przez frazowanie i konstrukcję tekstu słownego skojarzone 
z oddechem ludzkim. W niektórych językach – zauważa Chęćka-Gotkowicz 
– zachowały się do dziś ślady tego pierwotnego, naturalnego związku wyko-
rzystywanego w celu oznaczenia muzycznych pauz24. W języku francuskim 
czas pauz określany jest przez odniesienie do westchnienia: pauza ćwierćnu-
towa to właśnie westchnienie (franc. le soupir), ósemkowa – pół westchnienia 
(franc. le demi-soupir), szesnastkowa – ćwierć westchnienia i tak dalej. Ina-
czej jest w języku angielskim. Pauza to odpoczynek (ang. rest). Autorka pisze 
„Odpoczywa forma muzyczna, pozwalając swoim cząstkom elementarnym 
nabrać wyrazu. Poprzez pauzy w formie muzycznej odgradzane są zdarzenia 
dźwiękowe. Odpoczywa więc i ucho, i umysł słuchacza. Umysł subiektywi-
zuje muzykę w momencie darowanej mu ciszy, odczytuje ją dla siebie, ale też 
nabiera sił przed dalszą serią zdarzeń. Cisza muzyczna powołuje do istnienia 
cały system oczekiwań”25.

Anglojęzyczne określenie pauzy wskazuje więc nie tyle na jej genezę, 
ile raczej na jedną z funkcji, które może ona pełnić w muzyce. Funkcje te są 
różnorodne i nierzadko determinowane wyłącznie przez kontekst dźwięko-
wy26. Niemniej we wszystkich niemal pracach dotyczących muzycznej ciszy 
podkreśla się dwie podstawowe role pauz (a także innych przejawów ciszy 
wynikającej na przykład z artykulacji czy frazowania) – konstrukcyjną i ener-
getyczną. Zofi a Lissa pisze: „Cisza […] jest środkiem partykulacji formy, to 
jest środkiem rozczłonkowania jej przebiegu w czasie”27. Ustanawiając ściśle 
określone czasowo (rytmicznie) cezury w potoku dźwięków28, cisza oddziela 

Warto podkreślić, że kompozytor ten jest również autorem muzycznie zakomponowanego Od-
czytu o niczym, gdzie w grafi cznym ujęciu tekstu słownego ważną rolę odgrywały przerwy-pauzy 
(zob. J.  C a g e, Odczyt o niczym, tłum. M. Bristiger, „Res Facta” 1967, nr 1, s. 94-113). 

23  C h ę ć k a - G o t k o w i c z, dz. cyt., s. 30.
24  Por. tamże, s. 33n.
25  Tamże, s. 35n.
26  Por.  S z e r s z e n o w i c z, dz. cyt., s. 85.
27  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 185.
28  Zob. hasło „Pauza”, w: Encyklopedia muzyki, red. A. Chodkowski, PWN, Warszawa 2001,  

s. 673n.
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i szereguje cząstki formalne, a przez to wpływa również na sposób percepcji 
i ujęcie formy utworu przez słuchaczy29. 

Funkcja energetyczna pauzy muzycznej wydaje się natomiast jeszcze le-
piej uchwytnym i bardziej pierwotnym fenomenem niż jej rola konstrukcyjna. 
Borys Asafi ew podkreślał: „Pauza-cezura przerywa ruch jako nieoczekiwana 
przeszkoda, swego rodzaju tama, wzmagająca intensywność ruchu”30. Energe-
tyczna funkcja pauzy oznacza jej zdolność zarówno do wzmagania napięcia, 
jak i do jego niwelowania. Stanowi też zaprzeczenie poglądu, jakoby cisza 
była tożsama z pustką i dawała się określić jedynie negatywnie. Kompozytor 
Michał Moc mówił: „Cisza muzyczna to […] nie przerwa – to kumulacja 
energii i myśli nad tym, co po niej”31. Jacek Szerszenowicz zwraca uwagę na 
retoryczną zasadę apozjopezy – „zamilknięcia wzmagającego ekspresyjno-
ść”32, która rozpowszechniona była w muzyce barokowej, a następnie została 
przejęta przez muzykę o charakterze narracyjnym i programowym. Funkcję 
tę można by metaforycznie ująć jako „ciszę przed burzą”. W sposób szcze-
gólny kumuluje ona napięcie, co charakterystyczne jest choćby dla symfoniki 
Beethovenowskiej – wystarczy tu przypomnieć początek V Symfonii, gdzie 
dwukrotne powtórzenie czterodźwiękowego „motywu losu” oddzielają wła-
śnie takie „energetyczne” zawieszenia, antycypujące szalony impet brzmienia. 
Równie często spotykane jest odwrotne działanie pauzy – niwelujące napięcie, 
pozwalające „wyhamować” ruch muzyczny, wygasić nagromadzony potencjał 
energetyczny (wspomniano o tym przy okazji pauzy „przymuzycznej”).

Napięciowa funkcja pauzy uwidacznia jeszcze jeden istotny problem – za-
gadnienie czasu jej trwania. Pauza stanowi w toku utworu przerwę dokładnie 
oznaczoną czasowo, niemniej jej percepcja zależy od dźwiękowego kontekstu. 
Asafi ew pisał: „Pauza często ścina ilościowo trwanie dźwięku, ale ten skróco-
ny kompleks dźwiękowy nie przestaje faktycznie brzmieć”33. Również jednak 
czas pauzy – poprzez wzmaganie napięcia w momentach dynamicznych – 
może w percepcji zostać pozornie skrócony. Nie jest to czas „pusty” – w jakiś 
sposób określony zostaje bowiem przez poprzedzające go i następujące po nim 
zdarzenia brzmieniowe. Zgodnie z Husserlowską zasadą retencji i protencji, 
słuchając muzyki, „wypełniamy” miejsca ciszy, antycypując brzmienia przy-
szłe i zachowując w pamięci te ustępujące, jeszcze jakoś w ciszy wybrzmie-
wające. Św. Augustyn, który w swoich rozważaniach o czasie posługiwał się 

29  Por.  S z e r s z e n o w i c z, dz. cyt., s. 85; M.  D e m s k a - T r ę b a c z, Cisza i rytm w mu-
zyce, w: Semantyka milczenia. Zbiór studiów, red. K. Handke, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 
Warszawa 1999, s. 63.

30  Cyt. za:  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 182.
31  M.  M o c, [Wypowiedź], w: Wokół ciszy. W stulecie urodzin Johna Cage’a, s. 143.
32  S z e r s z e n o w i c z, dz. cyt., s. 87.
33  Cyt. za:  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 181n.
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przykładem muzyki, także dostrzegał te prawidłowości. Pisał: „Kiedy mierzy-
my okresy ciszy i powiadamy, że dany jej okres trwał tak samo długo, jak dany 
okres rozbrzmiewania dźwięku, mierzymy dźwięk w myśli, tak jakby nadal 
dźwięczał, i dzięki temu możemy ocenić długość trwania okresów ciszy. […] 
Co bowiem z niego już się dokonało, to rozbrzmiewało. Co się jeszcze nie do-
konało, będzie rozbrzmiewać. Kiedy się to dokonuje, czujna uwaga człowieka, 
będąca czymś teraźniejszym, przeprowadza przyszłość ku przeszłości: przy-
szłość ciągle się zmniejsza, a przeszłość wzrasta, aż wreszcie – po zupełnym 
wchłonięciu przyszłości – wszystko jest już tylko przeszłością. […] Możliwe 
jest to tylko dzięki temu, że w umyśle, który owych rzeczy dokonuje, istnieją 
trzy funkcje: oczekiwanie, uwaga i pamięć. To, czego umysł oczekuje, po-
przez to, na co zwraca uwagę, przechodzi w to, co on zapamiętuje. Na pewno 
przyszłości jeszcze nie ma. A jednak tkwi w umyśle oczekiwanie przyszłości. 
Na pewno przeszłości już nie ma. A jednak przechowuje się w umyśle pamięć 
o przeszłości”34.

Jednocześnie pauza, jako „miejsce” wybrzmiewania, „rozchodzenia” się 
dźwięku ujawnia swój wymiar quasi przestrzenny. Jako idealna opozycja brzmie-
nia stanowi dlań jakby płaszczyznę, na której rozgrywa się „akcja” utworu (uży-
wając sformułowania Witolda Lutosławskiego), płaszczyznę, która w momentach 
pojawienia się pauz „prześwituje” i wychodzi na plan pierwszy, stając się chwi-
lowo materią utworu.

Pauzy intensyfi kują lub zaburzają bowiem zarówno przebieg czasowy 
dzieła, jak i „rozrzedzają” jego fakturę; możliwe jest zatem zarówno czasowe, 
jak i przestrzenne ujęcie muzycznej ciszy. To kluczowe zagadnienie wymaga 
bliższego naświetlenia. 

CZASOPRZESTRZENNY WYMIAR MUZYCZNEJ CISZY

„Muzyka potrzebuje czasu jedynie po to, żeby go zanegować. […] akt 
słuchania zatrzymuje płynący czas”35 – pisał Claude Levi Strauss. Słowa te 
brzmieć mogą zaskakująco, zważywszy, że muzyka zaliczana jest do sztuk 
procesualnych, dziejących się w czasie, w odróżnieniu od malarstwa czy rzeź-
by, ujmowanych jako przestrzenne. Mimo tej w pewien sposób pierwotnej 
intuicji dotyczącej czasowości muzyki problem nie jest jednoznaczny, o czym 
świadczy nie tylko zacytowana wyżej wypowiedź Levi-Straussa, ale również 
stale w ostatnim czasie wzrastające zainteresowanie badaczy problemem prze-

34  Św.  A u g u s t y n, Wyznania, ks. XI, 27-28, tłum. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1987, s. 297n.

35  Cyt. za:  D o n i e c, dz. cyt., s. 63.
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strzeni w muzyce36. Kwestia ciszy wyrasta na jedno z czołowych zagadnień 
dotykających zarówno wymiaru czasowego, jak i przestrzennego muzyki – co 
więcej, łączy oba te wymiary w czasoprzestrzenną jedność.

Czasowy wymiar muzycznej ciszy jest oczywisty. O głównej różnicy mię-
dzy brzmieniem a ciszą w utworze stanowi „ilość” policzalnych parametrów, 
dźwięk charakteryzowany jest bowiem przez cały ich szereg (obok długości 
trwania – także przez takie parametry, jak wysokość, artykulacja czy dynami-
ka), natomiast cisza tylko przez czas. Zofi a Lissa nazywa zatem pauzę „czaso-
ciszą”37. Obiektywny, dający się (przynajmniej w wykonaniu) policzyć czas 
trwania ciszy nie zawsze współgra jednak z jej charakterem i z rolą, którą 
pełni ona w przebiegu utworu; w swojej funkcji energetycznej pauza niekiedy 
może potęgować w odbiorze szybkość przebiegu muzycznych zdarzeń (a więc 
przepływ muzycznego czasu), ale jednocześnie potrafi  ten czas (pozornie) 
zatrzymać. Gisèle Brelet dowodzi z kolei, że pauza stanowi swoiste zawiesze-
nie czasu – uobecnia i zatrzymuje chwilę między przeszłością a przyszłością. 
W przeświadczeniu francuskiej muzykolog ta zdolność muzycznej ciszy sta-
nowi o jej głęboko egzystencjalnym wymiarze: w tym pozornym zatrzymaniu 
czasu słuchacz może (paradoksalnie) jeszcze dotkliwiej odczuć własne prze-
mijanie38. Jeśli sama muzyka – jak chce Levi-Strauss – ma zdolność negacji 
czasu, to pauza zdolność tę intensyfi kuje, stanowiąc niekiedy – przypomnijmy 
sformułowanie Asafi ewa – tamę dla przebiegu muzycznego.

Funkcja potęgowania czy też niwelowania odczucia przepływu czasu na-
leży jednak do tego samego, „linearnego” wymiaru muzycznej ciszy. Intere-
sujące jest, że to właśnie na nim skupiają się zazwyczaj interpretatorzy, jak 
gdyby nie doceniając wymiaru „wertykalno-przestrzennego”, który jest równie 
– a niekiedy być może nawet bardziej – dostępny w percepcji. Tymczasem tyl-
ko „trójwymiarowe” ujmowanie ciszy pozwala dotknąć jej istoty w muzyce.

Fenomen współgrania ciszy (milczenia) i przestrzeni jest zresztą jednym 
z fenomenów najpełniej uchwytnych intuicyjnie, zawsze też związanych z do-
świadczeniem wielkości. Znane są naznaczone egzystencjalnym lękiem słowa 
Pascala dotyczące kosmosu: „Wiekuista c i s z a  tych nieskończonych p r z e -
s t r z e n i  p r z e r a ż a  m n i e ”39. W apofatycznej myśli gnostyckiej Bóg określa-

36  Zob. np. K.  S z y m a ń s k a - S t u ł ka, Idea przestrzeni w muzyce, Uniwersytet Muzyczny 
Fryderyka Chopina, Warszawa 2015.

37  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 186. Autorka twierdzi, że określoność 
czasu trwania muzycznej pauzy stanowi o najistotniejszej różnicy między nią a ciszą przymuzyczną; 
warto jednak podkreślić, że również czas ciszy stricte muzycznej bywa niedookreślony – wykorzy-
stywane są wówczas chociażby fermaty, nie wspominając już o niemożności czasowego dookreślenia 
mikropauz (na przykład „oddechów” między frazami).

38  Zob.  B r e l e t, dz. cyt.; por. A.  C h ę ć k a - G o t k o w i c z, dz. cyt., s. 44.
39  B.  P a s c a l, Myśli, 91 [C. 101], tłum. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy Pax, War-

szawa 1989, s. 73.
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ny był jako „głębia i cisza”40. Pojęcia te pojawiają się również w pismach misty-
ków – o przepojonej ciszą „głębi duszy”41, w której zachodzi najintymniejsze 
zjednoczenie człowieka z Bogiem, pisał Mistrz Eckhart. Myślenie tego typu 
charakterystyczne jest zresztą również dla kultur pozaeuropejskich. Mahatma 
Ghandi przeciwstawiał milczenie i głębię morza krzykowi ziemi i śpiewowi 
nieba42. Hinduski fi lozof Jiddu Krishnamurti pisał: „Milczenie i przestronność 
idą w parze. Ogrom milczenia to ogrom umysłu, w którym nie ma środka”43.

Również w muzyce ów wymiar „wertykalno-przestrzenny” odbierany jest 
słuchowo jako zdolność oddawania za pomocą ciszy (i – szerzej – za pomocą 
niuansów dynamiki) wrażenia głębi (oddali). Muzyka od dawna zna i wyko-
rzystuje na przykład efekt echa, popularny zwłaszcza w renesansie i baroku, 
a osiągany cieniowaniem dynamicznym (forte-piano). W muzyce, zwłaszcza 
romantycznej, spotykane jest określenie „da lontano” (lub „quasi da lontano”). 
Współcześnie występuje ono chociażby w utworach Krzysztofa Pendereckie-
go. Co istotne, fragmenty opatrzone przez niego tym dookreśleniem stanowią 
zazwyczaj w przebiegu utworu momenty kluczowe, nasycone dużym ładun-
kiem ekspresywnym oraz znaczeniowym. Często twórca wprowadza w nich 
rozpoznawalne cytaty i aluzje, na przykład kolędę Cicha noc w II Symfonii 
czy pieśń Boże, coś Polskę w Te Deum). „Wtórna iluzja przestrzeni”44 kon-
stytuowana bywa w muzyce również poprzez bardziej radykalną opozycję 
brzmienia i pauzy – tą dialektyką dźwięku i ciszy w mistrzowski sposób ope-
rował Henryk Mikołaj Górecki. Rozpoznawalną cechą stylu kompozytora, 
charakterystyczną przede wszystkim dla jego utworów powstałych po roku 
1965 (od czasu Refrenu) stała się obecność wielu pauz, zwłaszcza general-
nych, pełniących wszystkie wymienione wyżej funkcje muzyczne. Wrażenie 
głębi tworzone jest w utworach kompozytora właśnie przez maksymalnie kon-
trastujące zestawianie odcinków utrzymanych w niemal skrajnej głośności 
i natężeniu ekspresywnym (określenia „con massima passione”, „con grande 
tensione”, „con massima espressione”) z nagle pojawiającymi się pauzami. 
Te ostatnie są swoistymi rezonatorami brzmień ledwo ucichłych, a przez bie-
gunową opozycyjność natężenia brzmienia konstytuują wrażenie dotykania 
płaszczyzny „dna” utworu, z którego wyłania się dźwięk. Tak rozpoczyna 

40  G.  Q u i s p e l, Gnoza, tłum. B. Kita, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1988, s. 90.
41  M i s t r z  E c k h a r t, Dzieła wszystkie, tłum. W. Szymona, Wydawnictwo Polskiej Prowincji 

Dominikanów „W drodze”, t. 1, Kazania, Poznań 2013, s. 71, 96. 
42  Por. kard. J.  R a t z i n g e r, Nowa pieśń dla Pana, tłum. J. Zychowicz, Znak, Kraków 2005, 

s. 200.
43  J.  K r i s h n a m u r t i, The Only Revolution, Victor Gollancz, London 1970, s. 40, http://jun-

gledrum.hopto.org/news/attachments/sep2012/theonlyrevolution.pdf, s. 33 (tłum. fragm. – K.K.). 
44  Według Janiny Makoty w muzyce iluzją pierwotną jest czasowość, a wtórną – przestrzen-

ność (por. J.  M a k o t a, O klasyfi kacji sztuk pięknych, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1964, 
s. 138).
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się między innymi II Symfonia „Kopernikowska” czy dedykowany Janowi 
Pawłowi II Psalm Beatus vir. Warto dodać, że charakterystyczna dla muzyki 
kompozytora powtarzalność krótkich odcinków harmoniczno-melodycznych, 
przerywanych pauzami, tworzy iluzję „czasu zatrzymanego”, co również nale-
ży do najbardziej rozpoznawalnych cech stylu Góreckiego. Istotny jest jednak 
fakt, że podobnie jak w utworach Pendereckiego, owe momenty szczególnego 
wykorzystywania muzycznej ciszy cechują zazwyczaj miejsca szczególnie 
naznaczone semantycznie.

Quasi-przestrzenna rola muzycznej ciszy uwidacznia się nie tylko w przy-
padku niektórych pauz, przerywających tok brzmieniowy utworu, ale również 
w jednoczesnym (fakturalnym) nakładaniu muzycznych planów. Taka hierar-
chizacja planów występuje chociażby we wspomnianym The Unanswered 
Question Ivesa. Plan „najgłębszy”, utrzymany w maksymalnie ściszonej dy-
namice, stanowi tu niezmienny, jakby nieruchomy, eufonicznie brzmiący plan 
głęboki, na tle którego rozgrywa się dramatyczna akcja instrumentów dętych 
– co istotne, przerywana również pauzami, intensyfi kującymi doniosłość 
owych egzystencjalnych „pytań bez odpowiedzi”.

Jednym z najdoskonalszych muzycznych „fi lozofów ciszy” był Anton 
Webern, twórca muzycznego punktualizmu, kompozytor szczególnie zainte-
resowany przestrzenią muzyczną, przejawiającą się w idei unifi kacji linear-
nego i wertykalnego wymiaru muzyki. W swych ażurowych, aforystycznych, 
trwających niekiedy kilkanaście sekund (nie dłużej niż kilka minut) instru-
mentalnych utworach twórca ten rezygnuje z dramaturgicznej roli ciszy. Dąży 
natomiast do jej obiektywnego ujęcia, jako – jak ujmuje to Michalina Kmiecik 
– negatywu dźwięku, koniecznego, aby mógł się on objawić jako punkt45. 
W tym celu maksymalnie niweluje też dynamiczny kontrast między dźwię-
kiem a ciszą, oscylując wokół dynamiki piano i pianissimo. Kmiecik pisze: 
„Twórczość Weberna staje się zaprzeczeniem wizji muzyki jako opowieści, 
posiadającej własną dramaturgię, akcję. Dźwięk zostaje przez niego zawieszo-
ny w próżni milczenia […] pauzy służą oderwaniu poszczególnych nut od sie-
bie, nadaniu im autonomii i wyrwaniu z kontekstu pozostałych dźwięków”46.
Można zaryzykować twierdzenie, że cisza w muzyce Weberna nie jest okre-
ślana – jak w przypadku większości innych dzieł muzycznych – przez kon-
tekst brzmieniowy; przeciwnie, to ona określa dźwięk. Potencjał muzyczny 
Weberna kryje się w tym, co niewypowiedziane, a jego abstrakcyjna wizja 
muzyki i ciszy (a może raczej „muzyki w ciszy”) zbliża się do pełnej realizacji 
idei muzyki absolutnej, nacechowanej metafi zycznie, czyli zdającej się sięgać 

45  Por. M.  K m i e c i k, Różnica w ciszy. Webern a Cage, w: John Cage. Człowiek, dzieło, para-
doks, red. M. Chołoniewski, B. Bogunia, Akademia Muzyczna w Krakowie, Kraków 2014, s. 110.

46  Tamże, s. 107n.
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tego, co prawdziwie jest, bez odwoływania się do znaczeń pozamuzycznych. 
Interpretatorzy twórczości kompozytora zwracali uwagę, że mimo całkowi-
tego zanegowania pozamuzycznego znaczenia (a może właśnie dzięki temu 
podejściu) kompozytor w doskonały sposób dotyka tego, co niewyrażalne 
i nieprzedstawialne. Jacek Szerszenowicz pisał: „Skrajna Webernowska dyna-
mika przybiera charakter konceptualny: jest bardziej domyślna niż osiągalna, 
odpowiada poglądowi, że cisza jest zjawiskiem na granicy bytu i abstrakcji, 
przybliża nas do Absolutu i staje się stanem świętym, który nie powinien być 
skalany materią dźwięku”47.

Przywołane postawy kompozytorskie, mimo że mocno nacechowane indy-
widualnym podejściem do problemu, zdają się jednak dowodzić, iż muzyczna 
cisza, pełniąca różne funkcje i określana w diametralnie odmiennym kontek-
ście dźwiękowym, odsłaniać może nie tylko swój potencjał wyrazowy, lecz 
także rys metafi zyczny oraz symboliczny, transcendujący ostatecznie materię 
czysto muzyczną. Konieczne staje się zatem zgłębienie tej kwestii.

SEMANTYCZNA I METAFIZYCZNA FUNKCJA CISZY W MUZYCE

W pracach dotyczących muzycznej ciszy zagadnienie jej sensu głębszego 
niż formalny i energetyczny rzadko bywa szerzej rozwijane, mimo że autorzy 
przeczuwają istnienie tego problemu i nań wskazują. Ostrożność tę można 
zrozumieć i uzasadnić. Wyjście poza czysto muzyczną funkcję ciszy w utwo-
rze z zasady pociąga za sobą konieczność dotknięcia kwestii możliwości jej 
„znaczeń” oraz innych odniesień pozamuzycznych, co w kontekście wciąż 
popularnej wśród części muzykologów, kompozytorów i wykonawców teorii 
o asemantyczności muzyki stwarza problemy natury estetycznej i teoriopo-
znawczej. Innym powodem istniejącego stanu rzeczy jest fakt, że pozamuzycz-
nie nacechowana cisza występuje często w utworach wokalno-instrumentalnych 
lub programowych, w których jej sens determinowany jest przez kontekst nie 
tylko dźwiękowy, ale przede wszystkim słowny bądź fabularny. Oczywiście 
w przypadku tego rodzaju dzieł możliwe funkcje ciszy znacznie się multi-
plikują, ale wspomniany odrębny status tej muzyki usprawiedliwia – choć 
tylko częściowo – pomijanie tej problematyki w ograniczonych objętościowo 
pracach. Częściowo, gdyż sprawa nie jest do końca jednoznaczna. Jak się 
bowiem okazuje, cisza wykraczająca poza sens czysto muzyczny spotykana 
jest również w absolutnej muzyce instrumentalnej, a co więcej, sensy te dają 
się powszechnie – choć niekiedy intuicyjnie – zrozumieć. Krótkie omówienia 
takiego wykorzystywania muzycznej ciszy można zresztą znaleźć w pracach, 

47  S z e r s z e n o w i c z, dz. cyt., s. 90.
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które nie zajmują się bliżej tym problemem. Symptomatyczny jest tu przykład 
wielokrotnie cytowanej Zofi i Lissy, znanej z marksistowskiej orientacji swoich 
powojennych badań. Podając przykład II Symfonii Brucknera, ze względu na 
znaczną ilość pauz zwanej Pausensinfonie, autorka zauważa, że wykorzystana 
cisza nadaje tej muzyce „charakter rozległości, dali”48. Znając „mistyczny” 
światopogląd kompozytora, można przypuszczać – pisze Lissa – że pauzy 
posiadają w tej muzyce funkcję symboliczną, odnoszącą się do „kosmicz-
nych wyobrażeń”49. Trzeba tu wyjaśnić, że sens i charakter pełnej wewnętrz-
nego spokoju, ale i romantycznej żarliwości muzyki Brucknera, również tej 
instrumentalnej, płynie po prostu z jego gorącej wiary (twórca był gorliwym 
katolikiem). Muzyka ta wydaje się dotykać sfery sacrum. Na taką interpreta-
cję, wprost potwierdzającą transcendentny, religijny wymiar muzycznej ciszy 
w twórczości kompozytora, Lissa nie mogła jednak (lub nie chciała) sobie 
pozwolić w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku, w których powstawały 
jej teksty.

Próbując w szerszej perspektywie zmierzyć się z zarysowanymi proble-
mami, stajemy wobec konieczności dookreślenia kwestii terminologicznych 
dotyczących możliwości transcendowania przez muzykę, a co za tym idzie 
– również przez muzyczną ciszę, materii czysto brzmieniowej i czysto dźwię-
kowych wartości estetycznych50. Problem ten jest oczywiście zbyt obszerny, 
żeby odnieść się do niego w całości; w dwudziestym i dwudziestym pierwszym 
stuleciu stał się on przedmiotem szeroko zakrojonych badań semiotyki, ale 
również hermeneutyki muzycznej. Warto jednak poczynić ogólną uwagę, że 
często źródłem nieporozumień i sporów w kwestii tak zwanego „muzyczne-
go znaczenia” bywa niedoprecyzowanie podstawowych defi nicji i terminów. 
Pojęcie znaczenia, przeniesione wprost z językowej komunikacji międzyludz-
kiej, rzeczywiście budzić może, w przypadku muzyki, zrozumiałe opory51. 
Niezależnie od toczonych dyskusji na temat tego, czy muzyka może być poj-
mowana jako rodzaj języka, raczej niewątpliwy pozostaje fakt, że – jeśli już 
przyjmiemy taką możliwość – jest to język specyfi czny, rozumiany raczej 
ogólnie jako swoiste, artystyczne medium komunikacyjne, nie zaś przekaz jed-
noznacznie dookreślonych znaczeń poprzez dźwięki. Co jednak interesujące, 

48  L i s s a, Estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 197n. 
49  Tamże, s. 198.
50  Pojęcie „transcendowania dzieła” rozwija ks. Tadeusz Dzidek (por. ks. T.  D z i d e k, Funkcje 

sztuki w teologii, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013, s. 58n.).
51  Symptomatyczna dla tego problemu jest dyskusja Carla Dahlhausa z Romanem Ingardenem. 

Niemiecki muzykolog zauważył, że niechęć Ingardena do pojęcia znaczenia w muzyce (a tym samym 
do stwierdzenia jej wielowarstowowści, analogicznie do innych sztuk) wynikała z jednoznacznie 
językowego jego rozumienia. Natomiast według Dahlhausa w muzyce konieczne jest odejście od 
modelu językowego (zob. C.  D a h l h a u s, Muzyka jako tekst, w: tenże, „Idea muzyki absolutnej” 
i inne studia, tłum. A. Buchner, PWM, Kraków 1988, s. 257n.). 
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perspektywa semiotyczna możliwa jest w muzyce nawet przy zanegowaniu 
w niej pojęcia znaczenia, co zdają się przeoczać liczni krytycy znaczeniowych 
możliwości muzyki. Na fakt ten zwrócił uwagę między innymi Władysław 
Stróżewski, który podkreślając, że wymiar semiotyczny stanowi konstytutyw-
ny, niezbywalny aspekt sztuki, wprowadza jednocześnie szersze w stosunku 
do znaczenia pojęcie sensu52. Autor ten zwraca uwaga, że sens sztuki, także 
muzyki, nie musi się zamykać w jej funkcji znakowej. Możliwe jest natomiast 
wyodrębnienie w niej różnych „płaszczyzn sensu”: istnieje sens artystyczny, 
wyrazowy i aksjologiczny dzieła muzycznego, ale zaistnieć może również 
jego sens przedmiotowy, symboliczny, sakralny czy metafi zyczny. Podobne 
szerokie pojęcie sensu, znacznie przekraczające wąskie pojęcie znaczenia, 
wyodrębnia również Mieczysław Tomaszewski53.

Nawet jednak całkowite odrzucenie perspektywy semiotycznej nie musi 
automatycznie wykluczać możliwości „transcendowania” przez muzykę ma-
terii czysto brzmieniowej. Warto przywołać tu przykład Romana Ingardena. 
Filozof ten, bardzo niechętnie odnoszący się do kwestii zdolności semantycz-
nych muzyki, wprowadza jednak kategorię jakości metafi zycznych, możliwych 
do ukonstytuowania się we wszystkich rodzajach sztuk54. Jakości te, dające 
odbiorcy szczególnie intensywne przeżycie istnienia, często charakteryzuje 
właśnie semantyczna „niewyrażalność” (zresztą egzystencjalna interpretacja 
muzycznej ciszy dokonana przez Gisèle Brelet również zdaje się dotykać 
tego problemu). Warto by może w tym kontekście zrewidować potoczne, lecz 
mocno zakorzenione rozumienie pojęcia muzyki absolutnej jako zamykającej 
się wyłącznie w samej sobie. Właściwe, zgodne z romantyczną genezą tego 
pojęcia rozumienie określenia „absolutny” w muzyce oznaczać ma natomiast 
jej zdolność do pozaznaczeniowego, a więc bezpośredniego docierania do 
podstaw bytu, absolutu (rozumianego fi lozofi cznie, jak i niekiedy religijnie). 
Nieprzypadkowo w hierarchii sztuk Arthura Schopenhauera muzyka zajmo-
wała najwyższe miejsce, jako ta, która zdolna jest bezpośrednio przedstawić 
świat i jego podstawy (wolę)55. Takie rozumienie absolutności byłoby więc 
właściwie tożsame z kategorią metafi zyczności w sztuce w ujęciu Ingarde-
na (jak wiadomo, pojęcie metafi zyczności również bywa rozumiane w roz-

52  Por. W.  S t r ó ż e w s k i, Trzy wymiary dzieła sztuki, w: tenże, Wokół piękna. Szkice z este-
tyki, Universitas, Kraków 2002, s. 6.

53  Por. M.  T o m a s z e w s k i, Nad analizą i interpretacją dzieła muzycznego. Myśli i doświad-
czenia, w: tenże, Interpretacja integralna dzieła muzycznego, Akademia Muzyczna w Krakowie, 
Kraków 2000, s. 23n.

54  Por. R.  I n g a r d e n, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lo-
zofi i literatury,  tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368n.; t e n ż e, Studia z estetyki, t. 2, s. 61.

55  Por. E.  F u b i n i, Historia estetyki muzycznej, tłum. Z. Skowron, Musica Iagiellonica, 
Kraków 2015, s. 272-277.
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maity sposób, a także – niestety – często nadużywane). Intuicję tę wydają 
się potwierdzać wypowiedzi Witolda Lutosławskiego, który uznawał muzykę 
za sztukę asemantyczną, ale jednocześnie pod koniec życia wypowiadał się 
o niej jako o przesłaniu ze świata idealnego56. Warto dodać, że Władysław 
Stróżewski uznawał późną twórczość kompozytora za w sposób szczególny 
naznaczoną metafi zycznością57.

Ten krótki i w związku z tym mocno uproszczony rekonesans konieczny 
był dla podjęcia próby dwojakiej interpretacji – semantycznej (lub symbolicz-
nej) oraz metafi zycznej – funkcji ciszy w muzyce, która zdaje się przekraczać 
swą brzmieniową naturę. Oba te typy mogą – co istotne – występować tak 
razem, jak i oddzielnie. I tak na przykład w twórczości Pendereckiego i Gó-
reckiego konstytuują się zazwyczaj obie funkcje ciszy; dla asemantycznej 
muzyki – i ciszy – Weberna charakterystyczna jest ta druga. Warto kwestie te 
poddać głębszej interpretacji.

W swych analizach funkcji ciszy w muzyce Paulina Doniec przeprowadza 
interesującą interpretację bliskoznacznych pojęć ciszy i milczenia, sięgając 
między innymi do prac z zakresu literaturoznawstwa. Przyjmując postawę 
asemantyczną wobec muzyki, autorka ta dowodzi, iż możliwa jest w niej jedy-
nie cisza bezznaczeniowa, „pusta”58, „pasywna”59. Milczenie natomiast, jako 
swoiste dla komunikacji językowej, zawsze jest „komunikacyjnie i treściowo 
naznaczone”60. „Milczenie-wyrażanie – pisze Doniec – jest […] jednocześnie 
i zawsze milczeniem-informowaniem”61. Interesujące pozostaje spostrzeżenie 
autorki, że to odbiorca konkretyzuje i dopełnia sens milczenia, którego przekaz 
bywa wielo-znaczny. 

Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę wcześniejsze rozróżnienia, to wydaje 
się, że – wbrew spojrzeniu autorki – w muzyce (nie tylko wokalno-instrumen-
talnej, ale także instrumentalnej) może ukonstytuować się zarówno aseman-
tyczna cisza, jak i semantycznie nacechowane milczenie. Oczywiście, żeby 
takie milczenie zaistniało w muzyce absolutnej, musi zostać spełnionych kilka 
warunków, o których jeszcze będzie mowa. Komentując wspomnianą Pausen-
sinfonie Brucknera, Zofi a Lissa pisała o funkcji pauz w tym utworze: „Nie są 
to dramatyczne «pęknięcia» tkaniny dźwiękowej, kumulujące napięcie przez 

56  Por. Posłanie ze świata idealnego. Z Witoldem Lutosławskim rozmawia Ludwika Malewska-
-Mostowicz, w: W.  Lutosławski, Postscriptum, oprac. D. Gwizdalanka, K. Meyer, Zeszyty Literac-
kie, Warszawa 1999, s. 54, 56.

57  Por. W.  S t r ó ż e w s k i, Czas piękna, w: tenże, Wokół piękna. Szkice z estetyki, s. 386.
58  P.  D o n i e c, O ciszy i milczeniu, w: W kręgu muzyki i myśli humanistycznej, red. M. Dem-

ska-Trębacz, cz. 10, Wydawnictwo Akademii Muzycznej im. Fryderyka Chopina, Warszawa 2003, 
s. 30.

59  Tamże.
60  Tamże. 
61  Tamże.
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przepływ pozornie «pustego» czasu, ale są [one – K.K.] jej dalszym ciągiem, 
jej «dopowiadaniem» w ciszy, w duchu Norwidowskiego sformułowania, iż 
«milczenie… jest częścią mowy»”62. Znany fenomenolog religii Gerardus van 
der Leeuw nie wahał się przyrównać milczenia muzycznego do milczenia 
kultycznego, obecnego w wielu religiach jako wyraz dotknięcia niewyrażalnej 
tajemnicy. Pisał: „To milczenie kultowe nie jest brakiem dźwięku, nie ma 
charakteru negatywnego, lecz pozytywny. Podobnie jak w muzyce pauzy ro-
bią czasem największe wrażenie, mają najmocniejszy wyraz, tak też w kulcie 
milczenie działa nie tylko jako wyraz największego wzruszenia, lecz również 
jako środek najgłębszego objawienia”63.

W muzyce mocno nacechowany semantycznie typ ciszy ukształtował się 
w wiekach szesnastym i siedemnastym w ramach tak zwanej retoryki muzycz-
nej. Retoryka ta dotyczyła początkowo wyłącznie muzyki wokalno-instrumen-
talnej, lecz z czasem zaczęto doszukiwać się jej śladów również w utworach 
pozbawionych warstwy tekstowej. Trasybulos Georgiades twierdzi na przy-
kład, iż specyfi czny, sakralny wymiar muzyki instrumentalnej Bacha wynika 
z faktu, że kompozytor przeniósł na tę muzykę prozodię sakralnego słowa64, 
a niektórzy hermeneuci muzyczni próbowali w tym duchu interpretować tema-
ty Bachowskich fug, doszukując się w nich śladów konkretnych fragmentów 
chorałowych hymnów i psalmów65. Istotne jest, że w temacie Bachowskiej 
fugi ważną, energetyczną rolę odgrywa właśnie pauza66. W barokowej retoryce 
muzyczna cisza przyjmowała postać dwóch fi gur: aposiopesis (zamilknięcia) 
oraz suspiratio (westchnienia). Cisza w funkcji pierwszej z fi gur obrazowała 
często pustkę czy śmierć, ale również momenty najgłębszego wzruszenia. Taka 
pauza generalna pojawiała się często w opracowaniach Credo lub w utworach 
pasyjnych po słowach zwiastujących śmierć Chrystusa; z czasem wykorzy-
stywanie w tych momentach ciszy weszło do praktyki wykonawczej, mimo 
że w partyturze kompozytor nie zawsze notował pauzę. Suspiratio łączyło się 
zaś z fragmentami słowno-muzycznymi dotyczącymi płaczu, westchnienia; 
fi gura ta wpłynęła na ukształtowanie się specyfi cznych, krótkich motywów 
melodycznych nazwanych właśnie „westchnieniowymi” (charakterystyczne są 
one chociażby dla słynnej Lacrimosy z Requiem Mozarta). Tradycja retoryki 

62  L i s s a, estetyczne funkcje ciszy i pauzy w muzyce, s. 197.
63  G.  v a n   d e r   L e e u w, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1997, s. 378.
64  Por. T.  G e o r g i a d e s, Sakral und Profan in der Musik, Max Hueber, München 1960, 

s. 98.
65  Geneza formy fugi rzeczywiście tkwi w muzyce wokalnej – jej przodkiem był motet. 
66  Zob. G.C.  B u t l e r, Fugue and Rhetoric, „Journal of Music Theory” 21(1977) nr 1, s. 49-109; 

S.  V a r t o l o, J.S. Bach, Die Kunst der Fuge, Naxos 8.570577 78 http://www.naxos.com/sharedfi les/
PDF/8.570577-78_sungtext.pdf.
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muzycznej żywa jest do dziś w twórczości wokalno-instrumentalnej niektó-
rych kompozytorów (w Polsce na przykład Krzysztofa Pendereckiego).

W muzyce instrumentalnej semantycznie nacechowana cisza pojawiała się 
przede wszystkim w gatunkach „charakterystycznych”, jak lamento, kołysanka, 
nokturn czy marsz żałobny. Pauza w tego typu dziełach nie konstytuuje oczy-
wiście dookreślonych znaczeń, lecz rozpoznawalny, ogólny sens wyrazowy. 

W STRONĘ TEOLOGICZNEGO SENSU CISZY W MUZYCE
ROZPOZNANIE

„Śpiew, który przepełnia niebiosa, musi zamilknąć wobec bezsiły stworzeń 
zbliżających się do najgłębszej tajemnicy Bóstwa”67 – pisze Gerardus van der 
Leeuw, analizując fenomen adoracji. W ujęciach zjawiska religijnego – za-
równo teologicznych, jak i religioznawczych – dialektyka śpiewu i milczenia 
jest jednym z najczęstszych obrazów, jakimi posługują się autorzy. Oba te 
fenomeny przekraczają bowiem jakoś „zwykły” sposób komunikacji inter-
personalnej (mowę), charakteryzują szczególne („niezwyczajne”) momenty 
życia ludzkiego, pojawiają się często wówczas, gdy wyrazowe możliwości 
języka zawodzą. Rolę tej dialektyki w doświadczeniu transcendencji uwypukla 
Biblia. Psalmy przesycone są wezwaniem do „śpiewu dla Pana”, co doskonale 
wyrażone zostało w Psalmie 96: „Śpiewajcie Panu pieśń nową, / śpiewajcie 
Panu, wszystkie krainy!” (w. 1). Jednocześnie w Księdze Habakuka pojawia 
się wezwanie do milczenia: „A Pan mieszka w swym świętym domu, niechaj 
zamilknie przed Nim cała ziemia” (Ha 1,20). Dialektyka ta ukształtowała pe-
wien wzór postawy chrześcijańskiej. Śpiew psalmów i głębokie, pełne czuj-
ności milczenie stanowiły wyróżnik drogi ojców pustyni68. Św. Jan od Krzyża 
doświadczenie mistyczne określał jako „muzykę ciszą przepojoną”69. Kardynał 
Joseph Ratzinger tak wyjaśniał fenomen tej dialektyki: „Wiara pochodzi ze 
słuchania słowa Bożego. Tam wszakże, gdzie słowo Boże zostaje przełożo-
ne na słowo ludzkie, pozostaje pewna reszta w postaci tego, co nie zostało 
wypowiedziane i co nie daje się wypowiedzieć, co wzywa nas do milczenia 
– milczenia, które w końcu sprawia, że to, co niewypowiedziane, staje się 
śpiewem, i przyzywa na pomoc także głosy kosmosu, aby niewypowiedzialne 
stało się słyszalne”70.

67  V a n   d e r   L e e u v, dz. cyt., s. 463.
68  Zob. Filokalia. Teksty o modlitwie serca, tłum. i oprac. ks. J. Naumowicz, Wydawnictwo 

Benedyktynów „Tyniec”–Wydawnictwo M, Tyniec–Kraków 1998.
69  Św. J a n   o d   K r z y ż a, Pieśń duchowa, strofa 15, w tenże, Dzieła, tłum. B. Smyrak OCD, 

Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2004, t. 2, s. 23.
70  R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 215.
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Można zaryzykować twierdzenie, że w ludzkim doświadczeniu jakości, 
które przekraczają zwyczajność codziennego życia, dialektyka ciszy i mil-
czenia rodzi szczególnego rodzaju „sprzężenie zwrotne”. Największe napię-
cie „zamyka usta”, ale i z milczenia rodzić się może śpiew. Znane są słowa 
Ludwiga Wittgensteina, „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”71. 
Parafrazując niejako tę wypowiedź, teolog Philipp Harnocourt, przyrodni brat 
zmarłego w marcu bieżącego roku dyrygenta Nikolausa Harnoncourta, mówił: 
„O czym nie można mówić, to można, a nawet trzeba – jeśli nie wolno milczeć 
– wyrażać śpiewem i muzyką”72. Roman Berger zwraca uwagę, że podobna 
„wymiana zdań” niejako dokonała się między Theodorem W. Adorno a Janem 
Pawłem II w kontekście swego rodzaju mysterium iniquitatis, jakim był holo-
caust. Według Adorna po Auschwitz poezji i muzyce pozostało tylko milcze-
nie. Pięćdziesiąt lat później podczas uroczystości upamiętniających Shoah Jan 
Paweł II stwierdził, że nawet w naszych czasach człowiek może śpiewać, jeśli 
jego muzyka jest protestem przeciw złu, lamentem nad ludzkim nieszczęściem 
lub – wyrazem nadziei. Ta różnica w podejściu Adorna i Jana Pawła II wynika 
– zdaniem Bergera – z odrębnych koncepcji człowieka. Punktem wyjścia dla 
Adorna jest antropocentryzm zamykający się w doczesności, wykluczający 
transcendowanie osoby ludzkiej. Tak pojmowany człowiek – twórca sztuki bę-
dącej ekspresją jego indywidualnej egzystencji – nie potrafi  wyrazić katastrof, 
które zyskały wymiar apokaliptyczny, ponadindywidualny. „W stanowisku 
Jana Pawła II – pisze Berger – dojrzeć można człowieka – istotę stworzoną na 
obraz Boga, a więc będącą w pierwszym rzędzie cząstką całości Stworzenia, 
całości Misterium. Sztuka jest wówczas przejawem ukrytych w człowieku 
zdolności dotknięcia – w wyjątkowych chwilach ekstazy, zachwytu – całości 
tej Tajemnicy […]. Sztuka jest więc sztuką-przekraczania-granic-codzienno-
ści. Człowiek ś m i e  ś p i e w a ć, o ile uda mu się przekroczyć granice 
egoizmu”73.

Szukając odpowiedzi na pytanie o sens i istotę muzyki religijnej, kardynał 
Ratzinger powołuje się na (wspomniane już) słowa Mahatmy Gandhiego, iż 
głębi morza właściwe jest milczenie, ziemi – krzyk, a niebu – śpiew. Krzyk 
stworzeń ziemi chce zagłuszyć milczenie morza i śpiew nieba. Interpretując 
tę myśl, autor pisze: „Człowiek […] ma udział we wszystkich trzech sferach: 
nosi w sobie głębię morza, ciężar ziemi i wysokość nieba, i dlatego łączy w so-
bie wszystkie trzy właściwości: milczenie, krzyk i śpiew. […] Pozbawionemu 
odczucia transcendencji człowiekowi pozostaje tylko krzyk. […] Prawdziwa 

71  L.  W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 83.

72  Cyt. za: R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 215.
73  R.  B e r g e r, Głębia – zapomniany wymiar?, w: tenże, Zasada twórczości. Wybór pism z lat 

1984-2005, Akademia Muzyczna w Katowicach, Katowice 2005, s. 215n.  
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liturgia […] przywraca mu jego całość […] przyswajając mu umiejętność lotu 
[…] wznosząc ku górze jego serce, sprawia, że umilkła pieśń odzywa się w nim 
na nowo”74. 

Dialektyka ciszy i śpiewu jest więc fenomenem uchwytnym mimo opinii 
niejako przeciwstawiających te zjawiska lub jedno z nich uwypuklających. 
Śpiew (muzyka) i cisza tworzą tę dialektyczną jedność nie tylko na poziomie 
czysto brzmieniowym, ale również wyrazowym i estetycznym. Jest to także 
doświadczenie ponadkulturowe, ogólnoludzkie. Libański fi lozof i poeta Khalil 
Gibran pisał: „Śpiewać powinieneś tylko wtedy, gdy pijesz z rzeki ciszy”75. 
Idea ta znajduje swoisty rezonans w muzyce wspomnianego już Eugeniusza 
Knapika, dla którego śpiew stanowi jedną z estetycznych determinant twór-
czości. W utworze Le Chant pojawienie się głosu ludzkiego zwiastuje pauza 
generalna, podkreślona dodatkowo określeniem „silenzio”; na pożegnanie 
dwudziestego wieku kompozytor tworzy monumentalny cykl pieśni pod zna-
czącym tytułem Up into the Silence. 

Powracając jednak do pierwszoplanowego tematu ciszy – jej rolę w mu-
zyce dotykającej tajemnicy Transcendencji docenili w dwudziestym stuleciu 
fenomenologowie religii. Uwypuklając irracjonalne, niepoznawalne (a więc 
niewyrażalne) aspekty sacrum, Rudolf Otto pisał, że w muzyce najdoskonal-
szym sposobem przedstawiania numinosum jest wzniosłość oddawana przez 
milczenie76. Cytowany już Gerardus van der Leeuv pisał: „[Milczenie] staje się 
[…] pozytywnym wyrazem tego, co niewyrażalne, językiem tego, co w języku 
niewypowiadane. […] Jedyna moc objawia się tylko per viam negationis”77. 
Według myśli fenomenologicznej zatem, podejmującej niejako ścieżki teolo-
gii apofatycznej, cisza w muzyce, nosząca rys metafi zyczny, stanowi jedyny 
możliwy wyraz Innego, niepoznawalnej Rzeczywistości. 

Warto jeszcze wspomnieć, że niektóre defi nicje muzyki – zarówno eu-
ropejskie, jak i wschodnie – odnajdują szczególną jedność ciszy i brzmienia 
w pojęciu harmonii. Pitagorejczycy wprowadzili pojęcie harmonii sfer, którą 
w średniowieczu rozwinął Boecjusz w trójczłonowej relacji: musica humana 
– musica mundana – musica instrumentalis. Tylko ta ostatnia słyszalna jest 
przez ucho ludzkie. Badając kosmiczną harmonię sfer, pitagorejczycy twier-
dzili, że dźwięk wydawany przez ruch kołowy gwiazd nie jest słyszany, po-
nieważ dźwięk ten „jest od naszego urodzenia tuż przy nas, wskutek czego nie 

74  R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 200.
75  K.  G i b r a n, Prorok, http://www.eioba.pl/a/1oiv/prorok.
76  Por. R.  O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 

racjonalnych, tłum. B. Kupis, Książka i Wiedza, Warszawa 1968, s. 105.
77  V a n   d e r   L e e u v, dz. cyt., s. 377n.
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odróżniamy go od jego przeciwieństwa – milczenia”78. Do pewnego stopnia 
analogiczna koncepcja narodziła się w fi lozofi i chińskiej, a rozpowszechniła 
zwłaszcza w konfucjanizmie. Metafi zyczny korzeń wszelkiej brzmieniowości 
(w tym muzyki) – „Wielki Dźwięk” – nie brzmi. Wang Bi tłumaczy: „Wielkie-
go Dźwięku nie można usłyszeć. Gdyby brzmiał, to jego dźwięk oddalałby się 
i przybliżał, raz byłby bardziej wyraźny, innym razem mniej wyraźny. I jako 
taki nie mógłby rządzić wszystkimi dźwiękami. Dlatego mówi się, że on nie 
brzmi”79. Koncepcja ta wpłynęła na wykształcenie się w Chinach szczególnej 
praktyki bezdźwięcznej gry na instrumencie, która stanowiła rodzaj medytacji. 
Rafał Mazur tak wyjaśnia tę praktykę: „Podczas docierania do Dào [należy] 
pomniejszać, a nie powiększać, ujmować, a nie dodawać. Więc i mędrcy tak 
czynili, wraz z głębią zrozumienia ujmowali dźwięków. Aż w efekcie docie-
rali do Wielkiego Dźwięku i wtedy już nic nie musieli grać. Sam instrument, 
jego dotyk, jego obecność, czy też dźwięk wydobywający się z jego pudła 
rezonansowego pod wpływem podmuchu wiatru, […] kierowały umysł mę-
drca w stronę Dào […] do korzenia wszelkich rzeczy, całej rzeczywistości. 
[…] Kto obcuje z Dào, obcuje z Wielkim Dźwiękiem. Kto obcuje z Wielkim 
Dźwiękiem, obcuje z ciszą”80.

*

Zaprezentowany rekonesans stanowi swego rodzaju rozpoznanie tematu, 
nieroszczące sobie oczywiście prawa do jego wyczerpania. Warto zapewne 
byłoby przyjrzeć się bliżej konkretnym przejawom wykorzystywania ciszy 
w muzyce przez twórców reprezentujących różne epoki, techniki i style. Na 
głębsze opracowanie czeka na pewno szersza próba interpretacji ciszy jako 
sposobu oddania sacrum w muzyce, a także porównanie do analogicznych 
prób w malarstwie i sztukach plastycznych. Sztuka jako wyraz via negationis 
posiada bowiem pewne rysy wspólne, do których należą kategorie takie, jak 
przestrzeń, milczenie, ciemność, światło, bezprzedmiotowość (asemantycz-
ność). Jest to materiał na odrębne opracowania.

Żyjemy w świecie, w którym coraz bardziej zaburza się pożądana rów-
nowaga między ciszą a dźwiękiem na niekorzyść tej pierwszej – cisza staje 
się towarem defi cytowym. Nie tylko więc w muzyce, ale i w codziennym do-

78  A r y s t o t e l e s, O niebie, ks. II, 290b, tłum. P. Siwek, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 2, 
„Fizyka”. „O niebie”. „O powstawaniu i niszczeniu”. „Meteorologika”. „O świecie”. „Metafi zyka”, 
tłum. K. Leśniak i in., PWN, Warszawa 1990, s. 288. Por.  D o n i e c, dz. cyt., s. 36.

79  R.  M a z u r, 4’33’’ a daoistyczna koncepcja „Muzyki bez Dźwięku”, w: John Cage. Człowiek, 
dzieło, paradoks, s. 265.

80  Tamże, s. 266n.
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świadczeniu – dbajmy o nią i jej poszukujmy. Jest bowiem miejscem spotkania 
człowieka z człowiekiem i człowieka ze Stwórcą. Cage powiadał, iż spokój 
i cisza potrzebne są, abyśmy mogli usłyszeć drugiego człowieka, dowiedzieć 
się, że inni ludzie też myślą81. Kompozytor młodego pokolenia Michał Moc 
mówił natomiast: „Myślę, że dla współczesnego człowieka cisza może być 
potwierdzeniem działania siły nadprzyrodzonej, stwórczej – bo przecież odkąd 
żyję, wciąż wszystko wokoło otacza mnie dźwiękiem. Cisza pojawia się jak 
dotyk Stwórcy, gdy godzi się na sen, a potem jednak powoduje powrót do 
codzienności dźwięków – pozwalając na przebudzenie”82. 

81  Por. Wokół ciszy. W stulecie urodzin Johna Cage’a (sentencja przytoczona na tylnej okładce 
książki).

82  M o c, dz. cyt., s. 143.
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Łukasz NIEWCZAS

MILCZENIE I METAFORA
O przenośni w dwóch tekstach Norwida o Chopinie

Norwidowskie arcydzieło mogłoby stanowić argument w długim sporze o to, czy 
jakości konkretne, naoczne, wizualne ewokowane są w dziele literackim intensyw-
niej za pomocą rozwiązań o charakterze metaforycznym, czy też bez ich udziału. 
„Fortepian Szopena” jest bowiem utworem, w którym element obrazowy odgrywa 
bardzo istotną rolę, aktualizuje się jednak głównie za sprawą rozwiązań innych 
niż przenośne.

Problematyka ciszy i milczenia odgrywa w dziele Cypriana Norwida, na 
różnych jego poziomach, bardzo istotną rolę – nic też dziwnego, że doczeka-
ła się już niemałej literatury przedmiotu1. Problem ten ujmowano zazwyczaj 
w perspektywie fi lozofi cznej (epistemologicznej, historiozofi cznej, aksjo-
logicznej), głównie na kanwie analiz późnego, napisanego kilka miesięcy 
przed śmiercią Norwida eseju Milczenie2. Zagadnieniem tym zajmowano się 
również na tradycyjnym gruncie motywiki i tematologii. Stosunkowo rzadko 
podejmowano natomiast problem milczenia jako elementu poetyki Norwida 
– mam tu na myśli rozmaite tekstowe sposoby ewokacji ciszy w jego poezji. 
Najobszerniejsze obserwacje poświęcone temu zagadnieniu odnajdziemy 
w komparatystycznej książce Piotra Śniedziewskiego Mallarmé – Norwid. 
Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, w rozdziale zaty-

1  Zob. np. M. J a s t r u n, Między słowem a milczeniem, PIW, Warszawa 1960; J. T r y p u ć k o, 
Norwidowskie „skąpstwo w mowie”, w: Norwid żywy, red. W. Günthner, Związek Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, Londyn 1962, s. 151-164; Z.L. Z a l e s k i, Norwidowa poetyka i dialektyka milczenia, 
w: Norwid żywy, s. 255-273; M. S t r a s z e w s k a, O milczeniu i ciszy u Norwida (szkic), „Przegląd 
Humanistyczny” 8(1964) nr 4(43), s. 47-64; J.W. G o m u l i c k i, Patos i milczenie, w: C. Norwid, 
Białe kwiaty, PIW, Warszawa 1965, s. 5-52; M. A d a m i e c, Paradoksy „Milczenia”, w: C.K. Norwid. 
W setną rocznicę śmierci. Materiały z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 18 i 19 maja 1983 r., 
Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Opole 1984, s. 53-67; M. K a l i n o w s k a, Mowa i milczenie. Ro-
mantyczne antynomie samotności (zob. zwł. rozdz. „O monologu w twórczości Cypriana Norwida”, 
s. 205-245), PIW, Warszawa 1989; A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, Semantyczna strategia poetyc-
kiego zamilczenia (Przypadek „Jak...” Cypriana Norwida), „Teksty Drugie” 2000, nr 5(64), s. 30-42; 
J. P u z y n i n a, „Milczenie” Norwida, w: Semantyka milczenia. Zbiór studiów II, red. K. Handke, 
Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, Warszawa 2002; s. 19-42; S. S a w i c k i, Norwid o nieujawnianym 
wymiarze zdań, w: tenże, Wartość – sacrum – Norwid II, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 139-147; 
P. Ś n i e d z i e w s k i, Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2008. 

2  Zob. C. N o r w i d, Milczenie, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 6, Proza, cz. 1, oprac. J.W. Go-
mulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 221-248.

„Ethos” 29(2016) nr 1(113) 89-103
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tułowanym „Mówić milcząc”3, w którym badacz omawia „formalne środki 
pozwalające wyrazić lub zasugerować milczenie w poezji”4, takie jak: alite-
racja, elipsa, suspensja, zeugma czy specyfi czne Norwidowskie interpunk-
cja i typografi a. Wśród analizowanych przez Śniedziewskiego zabiegów nie 
znajdziemy jednak charakterystyki metafory, a wydaje się, że jest ona jednym 
z tych elementów języka, które w szczególny sposób przybliżają poezję autora 
Vade-mecum do bieguna poetyckiego milczenia. Owo przybliżanie chciałbym 
poniżej zademonstrować, porównując dwa sposoby, w jakie Norwid kształtuje 
swoją metaforykę w dwóch bardzo różnych tekstach, które łączy temat (postać 
Fryderyka Chopina) oraz fakt, że w obu sens budowany jest w dużej mierze 
za pomocą metafory.

Znane nam Norwidowskie pisma dokumentują dwie tylko bezpośred-
nie reakcje autora na śmierć Chopina. Pierwszą z nich jest lakoniczna, dość 
cierpka uwaga, którą Norwid kończy list do Cezarego Platera, napisany około 
25 października 1849 roku: „Chopin umarł – przy samej śmierci jego nie by-
łem, bo za wiele atłasów i koronek otaczało łoże cierpiącego – alem go parę 
dni pierwej widział i pożegnał”5. Druga piśmienna reakcja ze strony Norwida 
to jego autorstwa nekrolog Chopina, który ukazał się 25 października 1849 
roku w „Dzienniku Polskim”. 

Motyw śmierci genialnego muzyka pojawia się później w dyskursywnym 
Epilogu do Promethidiona, gdzie przepowiada Norwid, że „w  P o l s c e  od 
grobu Fryderyka Chopina rozwinie się sztuka, jako powoju wieniec”6. Ale to 
znów jedynie wzmianka, napisana ponadto już około roku po śmierci kompo-
zytora7. Czarne kwiaty ukończone zostają w roku 1856, Fortepian Szopena8 
pisze Norwid najprawdopodobniej w końcu 1863 lub na początku 18649, pod 

3  Zob. Ś n i e d z i e w s k i, dz. cyt., s. 131-180.
4  Tamże, s. 176.
5  C. N o r w i d, Do Cezarego Platera, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 8, Listy 1839-1861, oprac. 

J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 80n.
6  T e n ż e, Promethidion. Epilog, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 3, Poematy, oprac. J.W. Go-

mulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 464. Podkreślam, że chodzi mi tu o motyw śmierci kompozytora, 
sam wątek chopinowski pojawia się bowiem w Promethidionie naturalnie dużo wcześniej, inicjując 
w dialogu Bogumił dysputę o pięknie i sztuce (por. t e n ż e, Promethidion. Bogumił, w: tenże, Pisma 
wszystkie, t. 3, s. 443n.).

7  Świadczy o tym informacja umieszczona pod XX fragmentem Epilogu: „Pisałem w wigilię 
roku 1851” (t e n ż e, Promethidion. Epilog, s. 479), co należy rozumieć jako: w ostatnich dniach 1850 
roku. Z drugiej strony, czas powstania poszczególnych fragmentów Promethidiona znamy jedynie 
w przybliżeniu. Por. na ten temat: S. S a w i c k i, Wstęp, w: C. Norwid, Promethidion. Rzecz w dwóch 
dialogach z epilogiem, oprac. S. Sawicki, Universitas, Kraków 1997, s. 5-8.

8  Zob. C. N o r w i d, Fortepian Szopena, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 2, Wiersze, cz. 2, oprac. 
J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 143-147.

9  Por. komentarz do Fortepianu Szopena (Dodatek krytyczny, w: Norwid, Pisma wszystkie, 
t. 2, s. 392).
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wpływem dramatycznych wydarzeń będących następstwem zamachu na gene-
rała Teodora Berga. I to właściwie wszystkie „chopinowskie” utwory Norwida. 
Poza tym zachowała się garść wzmianek epistolarnych, z rzadka tylko rozbu-
dowanych. Ujmując rzecz od strony ilościowej, trzeba przyznać, że to dość 
niewiele, szczególnie gdy zważyć, jak wielką wartość przypisywał Norwid 
dziełu Chopina. Z drugiej strony, wymienione wyżej tytuły (poza nekrologiem) 
to utwory szczególne, Norwidowskie arcydzieła.

W szkicu tym chciałbym przyjrzeć się aspektowo napisanemu tuż po 
śmierci muzyka nekrologowi10 oraz jednemu z największych utworów Nor-
wida, Fortepianowi Szopena. Dzieli te teksty, rzecz jasna, bardzo wiele. Uza-
sadnienia wymaga zatem perspektywa, która motywowałaby zestawienie ich 
ze sobą. Czynnikiem oczywistym jest ich pokrewieństwo tematyczne: motyw 
śmierci kompozytora. Wydaje się jednak, że do ciekawych wniosków może 
prowadzić rozpatrzenie obu tekstów w kontekście pewnego aspektu ich po-
etyki. Oba bowiem, tak odmienne nie tylko gatunkowo i rodzajowo, ale nawet 
umieszczane w zupełnie innym przedziale pism Norwida (Fortepian Szopena 
zalicza się do pism artystycznych, a Nekrolog do nieartystycznych), zbliża bu-
dowanie sensu za pomocą metafory. W tej właśnie perspektywie – porównania 
sposobu posługiwania się przenośnią w dwóch tak różnych tekstach – chciał-
bym pokazać pewne istotne prawidłowości dotyczące sposobu, w jaki Norwid 
kształtuje swoją metaforę. Jak się okaże, zagadnienie to wiąże się ściśle także 
z problematyką poetyckiego milczenia.

PRZENOŚNIA W „NEKROLOGU”

Dla genologicznej praktyki Norwida charakterystyczna jest dążność do 
rozszerzania i przekraczania kategorii gatunkowych, wypróbowywanie ich 
pojemności, gra z konwencją i świadomością literacką epoki. Nawet wtedy, 
gdy pisarz sięga po gatunek w swoim rozumieniu pośledni – nawet gdy pisze 
felieton, to głównie po to, by poddać go autotematycznej refl eksji zmierzającej 
do uświadomienia istotnych właściwości tej odmiany czasopiśmiennictwa11. 
Granice gatunku przekracza Norwid także, pisząc nekrologi (a przynajmniej 
niektóre z nich)12, teksty w pewnym sensie wszakże „użytkowe”: nie utwory 
literackie poświęcone zmarłym, wpisujące się w wielką tradycję poezji fune-

10  Zob. C. N o r w i d, Nekrolog [Fryderyka Chopina], w: tenże, Pisma wszystkie, t. 6, Proza, 
cz. 1, oprac. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 251.

11  Zob. t e n ż e, O felietonie felieton, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 6, cz. 1, s. 378n.
12  Por. A. K u i k - K a l i n o w s k a, Nekrologi Norwida wobec tradycji romantycznej, 

w: Genologia Cypriana Norwida, red. A. Kuik-Kalinowska, Wydawnictwo Pomorskiej Akademii 
Pedagogicznej, Słupsk 2005, s. 188n.
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ralnej, lecz gazetowe fragmenty, pisane szybko i służące pewnym doraźnym ce-
lom, na przykład przedstawieniu sylwetki zmarłego i opisaniu jego osiągnięć. 

Owo przekroczenie granic tradycyjnego nekrologu polega u Norwida, mó-
wiąc najogólniej, na kreowaniu literackości tekstu w obrębie gatunku, który 
tejże literackości nie zakłada. Efekt ten osiągany jest na różne sposoby, głównie 
jednak za pomocą rozwiązań o charakterze epickim, takich jak modelowanie 
wypowiedzi na biografi ę artystyczną czy też posługiwanie się nacechowaną 
symbolicznie anegdotą13. Wśród nekrologowych tekstów Norwida ten poświę-
cony Chopinowi wyróżnia się jednak najbardziej. Nie tylko dlatego, że opiewa 
jedną z największych postaci ówczesnego życia kulturalnego – i to postać, 
która już za życia osiągnęła wielką sławę. Uwagę badacza literatury bardziej 
przyciąga fakt, że literackość tekstu budowana jest tu sposobami lirycznymi 
– i to w najbardziej klasyczny sposób: poprzez silne zmetaforyzowanie języka 
wypowiedzi. Przywołajmy cały, dość krótki, tekst: 

Rodem warszawianin, sercem Polak, a talentem świata obywatel, Fryderyk Cho-
pin zeszedł z tego świata. Choroba piersiowa przyspieszyła śmierć za wczesną artysty 
w trzydziestym dziewiątym roku życia – dnia siedemnastego miesiąca bieżącego.

Umiał on najtrudniejsze sztuki zadania rozwiązywać z tajemniczą biegłością 
– umiał bowiem zbierać kwiaty polne, rosy z nich ani puchu nie otrząsając najlżej-
szego. I umiał je w gwiazdy, w meteory, że nie powiem: w komety, całej świecące 
Europie, ideału sztuką przepromieniać.

Przezeń Ludu polskiego porozrzucane łzy po polach w dyjademie ludzkości się 
zebrały na dyjament piękna, kryształami harmonii osobliwej.

To jest – co największego sztukmistrz może uczynić i to uczynił Fryderyk Chopin.
Cały prawie żywot (bo część główną) poza krajem spędził dla kraju.
To jest, co największego dopiąć może wychodziec, i tego Fryderyk Chopin dopiął.
Wszędzie jest – bo w Ojczyzny duchu mądrze przestawał – i w Ojczyźnie spo-

czął, bo jest wszędzie. Kochanowski skarżył czasu swego: 
„Tymoteusza, sławnego muzyka ateńskiego, nie wygnano, jedno iż był jedną 

strunę do swego instrumentu przyczynił: ale za naszego wieku nie jedną, ale dziewięć 
strun do lutnie przydano: a pieśni dzisiejsze tak daleko są różne od Bogarodzice, 
jako i obyczaje od Statutu. Taka to odmiana w muzyce czyni odmianę i w Rzeczy-
pospolitej…”. 

Kochanowski w Sobótkach pierwszy ludu poezję uczonemu światu uwidomił 
– w muzyce Chopin toż uczynił.

Paryż, dnia 18 października 1849 r.14

O Nekrologu nie pisano wiele, ale nieliczne komentarze cechuje ton super-
latywny. W stulecie śmierci wielkiego muzyka przypomniał ów tekst w „Twór-
czości” Kazimierz Wyka, komentując go następująco: „Podajemy ten nekrolog 
dla lapidarnego piękna tej nagrobnej inskrypcji. Inskrypcji pełnej skupionego 

13  Por. tamże, s. 190.
14  N o r w i d, Nekrolog, s. 251.
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patosu, wykutej w uroczystej i niezwykłej składni Norwida, a zarazem w samą 
istotę muzyki Chopina trafi ającej w sposób, który zdumiewa swoją przeni-
kliwością […]. Podobnego nagrobka nie otrzymał żaden z naszych wielkich 
artystów”15.

Urodę Nekrologu doceniał też najwyraźniej Juliusz W. Gomulicki, opa-
trując go w Pismach wszystkich określeniem „piękny”16. W końcu, pisząca 
stosunkowo niedawno o tym tekście Adela Kuik-Kalinowska, analizując jego 
środkową, poetycką część, stwierdziła, że zawarta tam obrazowa charaktery-
styka twórczości Chopina zmierza do tego, by wydobyć i wyrazić „najsubtel-
niejsze z subtelności”17. 

Można chyba bez większych wątpliwości stwierdzić, że przywołani wyżej 
badacze nie podnosiliby kwestii wysokiej wartości artystycznej nekrologu, gdyby 
nie jego środkowa, zmetaforyzowana część, będąca niespodziewanym, poetyckim 
wyłomem, przecinającym faktografi czne sprawozdanie właściwe tradycyjnie zo-
rientowanej formie nekrologowej. Przytoczmy raz jeszcze ten tylko fragment:

Umiał on najtrudniejsze sztuki zadania rozwiązywać z tajemniczą biegłością 
– umiał bowiem zbierać kwiaty polne, rosy z nich ani puchu nie otrząsając najlżej-
szego. I umiał je w gwiazdy, w meteory, że nie powiem: w komety, całej świecące 
Europie, ideału sztuką przepromieniać.

Przezeń Ludu polskiego porozrzucane łzy po polach w dyjademie ludzkości się 
zebrały na dyjament piękna, kryształami harmonii osobliwej.

Zastosowaną tutaj metaforykę można określić (również przenośnie) mianem 
„głośnej”, jest ona bowiem wyrazista, silnie eksponowana. Wynika to z wielu 
względów. Po pierwsze, zwraca uwagę ekspresyjne nacechowanie fragmen-
tu, akcentowane przez wielość czasowników oraz imiesłowów wchodzących 
w połączenia metaforyczne: „zbierać”, „otrząsając”, „świecące”, „przepromie-
niać”, „porozrzucane”, „zebrały”. Nagromadzenie na krótkiej przestrzeni tek-
stu słów wyrażających czynności, kreuje dynamikę całego fragmentu. Uderza 
ona tym bardziej, że kontrastuje ze swoim otoczeniem tekstowym: naznaczoną 
spokojnym, patetycznym rytmem relacją faktografi czną.

Wyrazista dynamika metaforycznego przedstawienia idzie w parze z sil-
ną konkretnością. O Norwidowskim obrazie pisano różnie, zwykle jednak 
akcentując właściwą jego poetyce niechęć do plastycznych przedstawień18. 

15  Zob. K. W y k a, Kilka słów o nekrologu Chopina, w: tenże, Cyprian Norwid. Studia, arty-
kuły, recenzje, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 259n.

16  Kalendarz biografi czny, w: Norwid, Pisma wszystkie, t. 11, Aneksy, oprac. J.W. Gomulicki, 
PIW, Warszawa 1976, s. 63.

17  K u i k - K a l i n o w s k a, dz. cyt., s. 190.
18  Por. T. S k u b a l a n k a, Styl poetycki Norwida ze stanowiska historycznego, w: taż, 

Mickiewicz, Słowacki, Norwid. Studia nad językiem i stylem, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, 
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Wyraźne sugestie płynęły tu zresztą ze strony autorskiego komentarza, choćby 
z przedmowy do Vade-mecum, w której Norwid dystansował się wobec wła-
ściwej polskiej poezji „szkoły bogatego koloru i obrazowania”19. W Nekrologu 
– napisanym co prawda kilkanaście lat przed przywołaną przedmową – jest 
jednak Norwid adeptem tejże szkoły. Cały obraz opiera się na wertykalnym 
przeciwstawieniu dwóch przestrzeni: ziemi i nieba. Geniusz muzyki umożli-
wia metaforyczną transformację („przepromienienie”) „kwiatów polnych”, 
a więc tego, co ziemskie, zwyczajne, bliskie, sielskie – w „gwiazdy”, „mete-
ory” i „komety”, stanowiące tu jakby emblematy sfery ideału. Muzyka staje 
się zatem, jak poezja w późnym wierszu Norwida, „niepojednanych dwóch 
sfer pośrednicą”20. Obraz z Nekrologu pokazuje ów proces jako bezkonfl ik-
towy. Ideału sięga Chopin „z tajemniczą biegłością”, tworząc ponadczasowy, 
uniwersalny wzorzec sztuki doskonałej. Akcentuje to, dopełniając wyrazistości 
obrazu, bogata metaforyka świetlna. 

Ekspozycja metafory jest tu także następstwem rozwiązań czysto formal-
nych, choćby tego, że Norwid sięga po bardzo rozpoznawalną, szczególnie 
typową dla polskiej poezji postać przenośni, jaką stanowi jej wariant dopeł-
niaczowy. Spiętrzenie takich metafor napotykamy w ostatnim zdaniu analizo-
wanego fragmentu, w którym mowa jest o „Ludu polskiego porozrzucanych 
łzach”, zbierających się w „dyjademie ludzkości” na „dyjament piękna” 
„kryształami harmonii osobliwej”. Wysoka frekwencja przenośni, w połącze-
niu z użyciem jej szczególnie rozpoznawalnej formy, przesądza o wyrazistości 
całego zjawiska.

Akcentowanej przeze mnie ekspresji metaforyki Nekrologu nie towarzyszy 
jednak – jak sądzę – jej śmiałość, rozumiana jako semantyczna świeżość i ory-
ginalność wyrazu21. Przeciwnie, analizowane tu przenośnie mają raczej kon-
wencjonalny charakter. Wynika on na przykład z budowania metafor w oparciu 
o leksykę typową dla romantycznego słownika (kwiaty, rosa, gwiazdy, mete-
ory, łzy, diament)22, z zastosowania utartych trybów metaforyzacji (wtórne 
raczej w tej postaci przenośnie świetlne), a w końcu też poetyki obrazu, raczej 

s. 159n. Warto nadmienić, że obserwacja badaczki dotycząca „nieobrazowości” poezji Norwida jest 
trafna w odniesieniu do liryki poety, niekoniecznie natomiast do poematów, z których takie, jak na 
przykład Quidam, cechuje silne nasycenie elementem obrazowym.

19  N o r w i d, Vade-mecum. Do czytelnika, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 2, cz. 2, s. 10.
20  T e n ż e, Na zgon Poezji, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 2, cz. 2, s. 200. Wiersz powstał 

w roku 1877.
21  Na temat różnych ujęć śmiałości metafory zob. H. W e i n r i c h, Semantyka śmiałej metafory, 

w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1, red. M. Głowiń-
ski, H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo, Wrocław 1977, s. 101-121.

22  Na temat słownictwa poezji Norwida por. T. S k u b a l a n k a, Styl poezji Norwida na tle 
tradycji poetyckiej romantyzmu, w: taż, Mickiewicz, Słowacki, Norwid. Studia nad językiem i sty-
lem, s. 194.
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jednoznacznego w konkretyzacji, silnie apelującego do wrażeń naocznych. 
Skłonny byłbym zatem powątpiewać, czy rzeczywiście – jak pisała Kuik-Ka-
linowska – ów nekrologowy fragment sięga „najsubtelniejszych z subtelności” 
dzieła Chopina. 

Abstrahując jednak od kwestii oceny wartości artystycznej tego fragmen-
tu, co zawsze pozostaje w dziedzinie gustu, trzeba przecież powiedzieć, że 
ukształtowanie metafory Norwida w jego poezji, szczególnie poezji dojrzałej, 
przybiera całkiem inne formy.

METAFORYKA „FORTEPIANU SZOPENA”

Należy od razu na wstępie zaznaczyć, że w twórczości lirycznej Norwi-
da odnajdziemy wiele utworów, w których metafora odgrywa bardziej kon-
stytutywną rolę niż w Fortepianie Szopena. Bywa – jako przykład mogą tu 
posłużyć wiersze takie, jak Idee i prawda23 lub [Klaskaniem mając obrzękłe 
prawice…]24 – że stanowi ona fundament wykreowanego w utworze świata, 
jego ontologiczne źródło. Stając się dominantą konstrukcyjną utworu, sprawia, 
że cała refl eksja poetycka rozwija się i wysnuwa z wnętrza metafory. W For-
tepianie Szopena na pierwszy plan wysuwają się przede wszystkim zabiegi 
o charakterze parabolicznym i symbolicznym25. W ich obrębie, na poziomie 
retorycznym tekstu, ważną rolę odgrywają liczne personifi kacje („życia koniec 
szepce do początku”26, „rozmawiają z sobą struny”27, „zmówił ton”28, „Cnota 
[...] rzekła do siebie”29, „kłócą się klawisze”30, „głuche kamienie”31), nie wyda-
je się jednak, żeby kreowane były za pomocą mechanizmów metaforycznych, 
dlatego też wyłączam je z badań poświęconych przenośni32. W obliczu hierar-
chizacji zabiegów pobudzających wieloznaczeniowość tekstu wypada przecież 

23  Zob. C. N o r w i d, Vade-mecum XLII. Idee i prawda, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 2, 
cz. 2, s. 65n.

24  Zob. t e n ż e, Vade-mecum I. [Klaskaniem mając obrzękłe prawice…], w: tenże, Pisma 
wszystkie, t. 2, cz. 2, s. 15-17.

25  Potwierdzają to liczne interpretacje utworu, operujące bardzo często pojęciami symbolu 
i paraboli, rzadko natomiast pojęciem metafory.

26  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 143.
27  Tamże.
28  Tamże, s. 144.
29  Tamże.
30  Tamże, s. 145.
31  Tamże, s. 147.
32  Mamy tu do czynienia raczej z arbitralnym przypisaniem danym pojęciom (przedmiotom, 

zjawiskom) pewnych przymiotów właściwych ludziom, przede wszystkim zaś umiejętności mó-
wienia. Na temat rozróżnienia pomiędzy metaforą a personifi kacją zob. M. G r z ę d z i e l s k a, 
Małe i wielkie metafory, „Pamiętnik Literacki” 62(1971) nr 4, s. 97-112. Por. też: A. K a r p i ń s k i, 
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zauważyć, że i specyfi cznie ukształtowana metafora odgrywa w Fortepianie 
Szopena niepoślednią rolę33. 

Anafora „Byłem u Ciebie”34, rozpoczynająca trzy pierwsze strofy wiersza, 
pozornie wprowadza czytelnika w konkretną sytuację: przywołuje odwiedzi-
ny Norwida u Chopina niedługo przed śmiercią kompozytora. Konkretność 
ta przekształca się jednak od razu w sytuację o charakterze symbolicznym. 
Pierwszą tego sugestię stanowi już napięcie, jakie stwarza zestawienie grama-
tycznej formy liczby pojedynczej czasu przeszłego („byłem”) z liczbą mnogą 
„dni przedostatnich nie docieczonego wątku”35 („byłem […] w te dni”36). Ina-
czej niż w Czarnych kwiatach37, w których metafi zyczna treść wyłania się ze 
szczelin dokumentalnego niemal zapisu pojedynczego zdarzenia, konkretność 
„byłem u Ciebie” w Fortepianie Szopena przenosi od razu w sferę uogólnienia, 
mitycznej syntezy „dni przedostatnich”.

Sformułowanie: „dni przedostatnie nie docieczonego wątku”, wydaje się 
semantycznie proste, dlatego też – być może – w lekturze słabnie wrażenie 
obcowania z dość złożoną metaforą. Jej wyrazistość zaciera się już na pozio-
mie wersowego zorganizowania wypowiedzi, klauzula wierszowa tnie bo-
wiem przenośnię na dwie części. „Dni przedostatnie” należy traktować tutaj 
jako peryfrazę, pełniącą swoje tradycyjne zadanie osłabienia negatywności 
faktu, o którym w domyśle jest mowa. Wydaje się jednak, że istotna funkcja 
tego wyrażenia jest ukryta głębiej. Akcentuje ono bowiem czasowy kontur 
opowieści, stanowiącej pierwszą część utworu. Kontur ów zakreślony został 
w Fortepianie Szopena za pomocą zabiegów metaforycznych: od „dni przed-
ostatnich” z pierwszej strofy, aż po konstatację: „I – oto – pieśń skończyłeś”38, 
ze strofy szóstej. 

„Skończenie pieśni” jest tu bowiem także metaforą. Łatwo jednak zapo-
znać ów fakt, gdyż stwierdzenie to doskonale wpisuje się w dosłowny, po-
zostający na pierwszym poziomie odbioru, opis gry Chopina, wypełniający 
strofę trzecią, czwartą i piątą. Swoisty realizm tego przedstawienia kreują 

Metaforyka staropolskiej poezji ziemiańskiej, w: Studia o metaforze I, red. E. Sarnowska-Temeriusz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo, Wrocław 1980, s. 105.

33  Obszerne części analizy Fortepianu Szopena, sprofi lowanej jednak wyłącznie w aspekcie 
problemu obrazowania poetyckiego, były już publikowane. Zob. Ł. N i e w c z a s, Wizualność Nor-
widowskiej metafory (na przykładzie „Fortepianu Szopena”), „Colloquia Litteraria” 2012, nr 2(13), 
s. 89-101. Por. t e n ż e, Niewidoczna metafora. Strategie mówienia przenośnego w poezji Norwida, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2013, s. 143-155.

34  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 143.
35  Tamże.
36  Tamże.
37  Zob. t e n ż e, Czarne kwiaty, w: tenże, Pisma wszystkie, t. 6, cz. 1, s. 173-186.
38  T e n ż e, Fortepian Szopena, s. 145.
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takie motywy, jak „chwiejne dotknięcia”39 klawiatury, alabastrowa białość 
dłoni „mięszająca się”40 z bielą klawiszy fortepianu czy też powtórzona fra-
za „A w tym, coś grał”41. A jednak nie można mieć chyba wątpliwości, że 
„skończenie pieśni”, opalizujące znaczeniem dosłownym i przenośnym, jest 
tu także metaforą śmierci. Czy też, mówiąc dokładniej, „pieśń” to przenośnia 
in absentia42 życia, które kończy się wraz z urwaniem gry. W lekturze takiej 
utwierdza kontekst całego dwuwersu: „I – oto – pieśń skończyłeś – – i już 
więcej / Nie oglądam Cię [...]”43. 

Aktualizujące się w szóstej strofi e rozumienie „pieśni” jako życia promie-
niuje dyskretnie wstecz, każe przyjrzeć się inaczej poprzedzającym tę metaforę 
zwrotkom. Stwierdzając ten fakt, nie należy jednak popadać w interpretacyj-
ną przesadę, choćby taką, która wyraziłaby się w przekładaniu wszystkich 
dosłownych elementów opisu gry na znaczenia powiązane z życiem kom-
pozytora44. Istotna jest sama ogólna sugestia utożsamienia porządku muzycz-
nego z porządkiem egzystencjalnym. Narzędziem tego utożsamienia staje 
się w utworze dyskretna metaforyka. Pamiętajmy, że spełnia ona przy okazji 
funkcję kompozycyjną: przenośnie są tu też, obok innych zabiegów, sygnałami 
delimitacji tekstu. W licznych analizach utworu akcentowano często jego trój-
dzielną budowę. Niesione przez metafory sygnały czasowości wyodrębniają 
część pierwszą Fortepianu Szopena.

Powróćmy jednak do pierwszej strofy i inicjalnej metafory tekstu. Po-
zorna semantyczna przezroczystość „dni przedostatnich nie docieczonego 
wątku” dotyczy także drugiej części tego sformułowania. Wynika to z kon-
wencjonalnego charakteru skojarzenia „wątku” z „życiem”, który potwierdzają 
dziewiętnastowieczne słowniki, na przykład słownik wileński opatruje fi gu-
ralne znaczenie słowa „wątek” przykładem: „Wątek życia śmierć przecięła”45. 
Znaczeniową oczywistość „wątku” komplikuje jednak Norwid, opatrując ów 
leksem epitetem „nie docieczony”46, który – może to ujść uwadze w mniej do-

39  Tamże, s. 144.
40  Tamże.
41  Tamże.
42  Jest to typ metafory, który nie werbalizuje tematu głównego, pozostawiając go w domyśle. 

Por. T. D o b r z y ń s k a, Metafora, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo, Wro-
cław 1984, s. 35, 49, 50.

43  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 145.
44  Jest to błąd często popełniany przy interpretacji utworów alegorycznych. Przestrzega 

przed nim Dorothy L. Sayers (zob. D.L S a y e r s, O czytaniu i pisaniu utworów alegorycznych, 
tłum. P. Graff, „Pamiętnik Literacki” 66(1975) nr 3, s. 195-216).

45  Por. hasło „Wątek”, w: Słownik języka polskiego, red. A. Zdanowicz i in., Wydawnictwo 
M. Orgelbranda, Wilno 1861, cz. 2, s. 1816. 

46  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 143.

Milczenie i metafora



98

kładnej lekturze – okazuje się wieloznaczny47. Wskazuje bowiem, po pierwsze, 
na takie znaczenia, jak: skryty, tajemny, niezbadany, trudny do pojęcia48. Ale 
też zarazem oznaczać może: nieskończony, niedobiegły do końca49. Oba zna-
czenia „nie docieczonego” okazują się adekwatne w odniesieniu do „wątku” 
rozumianego jako „życie”, każde z osobna uruchamia jednak także zestawienie 
z innym niż „życie” znaczeniem leksemu „wątek”. Znaczenie „niezbadany” 
odsyła bowiem do „wątku” pojmowanego jako „istota treści, główna zasada, 
osnowa”50 (czwarte znaczenie w słowniku wileńskim). Z kolei sens: „niedo-
kończony” wchodzi w połączenie z materialnym znaczeniem „wątku” jako nici 
przędzarskiej (pierwsze znaczenie w słowniku wileńskim). 

Jak pokazuje bardziej szczegółowa analiza, proste określenie, którego 
metaforyczności czytelnik mógłby nawet nie wychwycić w toku lektury, im-
plikuje wielość kombinacji semantycznych, w których przenośnia spotyka się 
z polisemią. Efektem tego jest nie tylko wieloznaczeniowość pozornie całkiem 
skostniałej metafory, ale i częściowa rekreacja źródłowej dla niej obrazowości 
(przędząca się nić), stanowiącej też, być może, daleką aluzję do mitu o Parkach 
(Mojrach)51.

Charakteryzując tropy zastosowane przez Norwida w pierwszej strofi e Forte-
pianu Szopena, nie sposób ominąć dwóch paralelnie zestawionych porównań: 

Byłem u Ciebie w te dni przedostatnie
Nie docieczonego wątku – –
– Pełne, jak Mit,
– Blade, jak świt…52

47  Wieloznaczności tej nie dostrzegł na przykład Juliusz W. Gomulicki, wykładając sens epitetu 
tylko jako „niedokończony”. Por. komentarz do Fortepianu Szopena, w: C. Norwid, Dzieła zebrane, 
t. 2, Wiersze, oprac. J. W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1966, s. 674.

48  Zob. hasło „Niedocieczony”, w: Słownik języka polskiego, Wilno 1861, cz. 1, s. 761.
49  Zob. tamże. Zob też: hasło „Niedocieczony”, w: Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, 

A. Kryński, W. Niedźwiedzki, E. Lubowski i S-ka, Warszawa 1904, t. 3, s. 269. Zarówno słownik 
wileński, jak i słownik warszawski podają przy haśle „niedocieczony” tylko to znaczenie, które wią-
że się z tajemniczością, niezbadanością. Dlatego też uznać je należy niewątpliwie za podstawowe. 
Znaczenie drugie: „nieskończony”, daje się jednak zrekonstruować przez analogię z czasownikiem 
„dociec”, który defi niowany jest w obu słownikach między innymi jako: domierzyć kresu, dobiec 
do kresu (przykład ze słownika wileńskiego: „Zegar życia docieka” – Słownik języka polskiego, 
Wilno 1861, cz. 1, s. 229). 

50  Hasło „Niedocieczony”, w: Słownik języka polskiego, Wilno 1861.
51  Jest to motyw typowy dla Norwida. Wystarczy przywołać takie wiersze, jak Moja piosnka 

[I] czy [Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj…] (zob. C. N o r w i d, Moja piosnka [I], w: tenże, 
Pisma wszystkie, t. 1, Wiersze, cz. 1, oprac. J.W. Gomulicki, PIW, Warszawa 1971, s. 65n.; t e n ż e, 
[Ty mnie do pieśni pokornej nie wołaj…], w: tenże, Pisma wszystkie, t. 1, cz. 1, s. 231).

52  T e n ż e, Fortepian Szopena, s. 143. 
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Ich widoczność i łatwość identyfi kacji wynika, rzecz jasna, z obecności 
wyraźnego wyznacznika formalnego porównania, jakim jest łącznik „jak”. 
Mniej natomiast narzuca się uwadze odbiorcy, że porównania funkcjonują tu na 
usługach metafory – dookreślają mianowicie dwa przenośne epitety przypisane 
„dniom przedostatnim”: „pełne” i „blade”. Ich specyfi czna dyskretność wynika 
z abstrakcyjności i niesamodzielności znaczeniowej (przypadek „pełnego”) 
oraz z czegoś, co można by nazwać swoistą bezbarwnością (przypadek „blade-
go”). Określenie „dni pełne” wymusza przecież dalsze pytania: W jakim sensie 
pełne? Pełne czego? Porównanie do mitu tyleż rozjaśnia te sformułowania, co 
je komplikuje. Łatwiejszy przypadek stanowią, z pozoru, „dni blade”. Okre-
ślenie to, wsparte porównaniem do „świtu”, podsuwa konkretyzację o charak-
terze całkiem dosłownym, tym bardziej, że u źródła skojarzenia odnajdujemy 
konwencjonalny zwrot: „blady świt”. A jednak jasne jest, że znaczenie to nie 
wyczerpuje sensu metafory, będąc dla niego zaledwie pewnym obrazowym 
punktem wyjścia. Oba wyrażenia można by uznać za charakterystyczne dla 
„bezkolorowego”53 stylu postulowanego przez Norwida w Białych kwiatach. 
Oba – w związku z właściwą im ogólnością i problematycznością – zesta-
wienia z „dniami przedostatnimi” generują niejasną, nieokreśloną semantykę, 
wymykającą się interpretacyjnej parafrazie54.

Jak się zatem okazuje, pierwsza strofa wiersza jest w rzeczywistości silnie 
zmetaforyzowana. Jeżeli fakt ten nie rzuca się w oczy w pierwszej lekturze, 
wynika to z niestereotypowego ukształtowania przenośni jako formy dys-
kretnej, subtelnej. Także jej działanie pozostaje jakby utajone, a jednak pełni 
ona istotne funkcje znaczeniowe i kompozycyjne, potęguje wieloznaczność 
i nieokreśloność tekstu, kreuje atmosferę nieuchwytności i znikliwości ewo-
kowanego świata55.

Przyjrzyjmy się teraz innemu fragmentowi utworu. W strofi e trzeciej Nor-
wid przybliża odbiorcy postać Chopina, tym razem za pomocą porównania, 
którego remat wypełnia subtelna metaforyka:

 I byłeś jako owa postać, którą
 Z marmurów łona, 
 Niźli je kuto, 
 Odejma dłuto
 Geniuszu – wiecznego Pigmaliona!56

53  T e n ż e, Białe kwiaty, Pisma wszystkie, t. 6, cz. 1, s. 191.
54  Nie znaczy to oczywiście, że nie da się ich interpretować. Akcentować należy raczej proble-

matyczność interpretacji, nieoczywistość, z którą wbrew pozorom nie zawsze mamy do czynienia 
w kontekście metafor Norwida.

55  Por. T. M a k o w i e c k i, Fortepian Szopena, w: tenże i in., O Norwidzie pięć studiów, 
Księgarnia Naukowa T. Szczęsny i S-ka, Toruń 1949, s. 118.

56  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 144.
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Nieoczywistość tego fragmentu ujawnia się już na poziomie składniowym. 
Pomijając jednak w tym momencie kwestię skomplikowanej syntaksy, moż-
na przyjąć, że w obrębie tego rzeźbiarskiego porównania mamy do czynienia 
z trzema metaforami, odnoszącymi się kolejno do materiału, z którego powstaje 
dzieło sztuki, narzędzia jego kształtowania oraz postaci artysty. Każda z prze-
nośni, mniej lub bardziej, w pewien sposób maskuje swoją tekstową obecność. 
W przypadku pierwszej: „marmurów łono”, wiąże się to z silną konwencjonal-
nością sformułowania, czyniącą znaczenie zwrotu oczywistym, a przez to nie 
przyciągającym uwagi odbiorcy57. Wbrew pozorom nie jest to przypadek rzadki 
u Norwida, nieczęsto natomiast sytuacja taka ma miejsce w najlepszych jego 
wierszach (w Fortepianie Szopena jest to sytuacja wyjątkowa).

Wyrazistość drugiej metafory, która wykorzystuje nazwę narzędzia służą-
cego powstaniu dzieła sztuki, osłabia rozczłonkowanie wersowe wypowiedzi. 
Z podobnym przykładem mieliśmy do czynienia już wcześniej, ten jednak jest 
bardziej ewidentny, gdyż dopełniaczową metaforę „dłuto Geniuszu” rozbija 
tu silna przerzutnia. Rytm wiersza i jego budowa wersowa sugerują separację 
„dłuta” i „Geniuszu” – inaczej zatem niż dyktuje to semantyka tekstu.

Na najciekawsze bodaj zjawisko naprowadza jednak trzecie określenie: 
„wieczny Pigmalion”. Czy bowiem w ogóle można tu mówić o metaforze? 
Przywołanie postaci mitologicznego rzeźbiarza wydaje się odsyłać do posiada-
nej przez niego mocy – twórczej miłości, pozwalającej nadać życie materii. Tak 
też zwykle interpretowano ten fragment. W takim ujęciu wyrażenie „wieczny 
Pigmalion” nie jest metaforą, opiera się bowiem na mechanizmie symbolicznej 
reprezentacji. Fragment ten poddawano też jednak innej lekturze: Władysław 
Stróżewski, akcentując rolę epitetu „wieczny”, odczytywał „Pigmaliona” jako 
określenie Boga58. Zauważmy, że takie ujęcie zmienia sposób identyfi kacji tro-
pu: zabieg oglądany w pierwszej perspektywie jako symboliczny, okazuje się 
bowiem teraz metaforą, opartą na asocjacjach takich, jak na przykład miłość 
do obiektu stworzenia czy potęga kreacji. Bez względu na to, czy przekonuje 
nas propozycja Stróżewskiego, czy też nie, trzeba się zgodzić, że nie jest ona 
przejawem interpretacyjnej dowolności, lecz ma ugruntowanie w rzeczywi-
stości tekstowej. 

57  Konwencjonalność tę poświadcza słownik wileński, notując bardzo wiele użyć metaforycz-
nych leksemu „łono” (zob. hasło „Łono”, w: Słownik języka polskiego, Wilno 1861, cz. 1, s. 610). 
Identyczną metaforę odnajdziemy natomiast w twórczości Mickiewicza: „Z kamienia płaskorzeźbą 
wygląda twarz boga, / […] I na powrót w marmuru ukrywa się łonie” (A. M i c k i e w i c z, Na pokój 
grecki w domu księżnej Zeneidy Wołkońskiej w Moskwie, w: tenże, Dzieła wszystkie, red. K. Górski, 
t. 1, Wiersze, cz. 2, Wiersze 1825-1829, oprac. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972, s. 50). 

58  Por. W. S t r ó ż e w s k i, Doskonałe-wypełnienie. O „Fortepianie Szopena” Cypriana Nor-
wida, w: tenże, Istnienie i wartość, Znak, Kraków 1981, s. 190.
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Ze zbliżoną sytuacją spotykamy się w przypadku dokonanej przez Gomu-
lickiego interpretacji innego fragmentu Fortepianu Szopena, który określenie 
„M i s t r z”59 z drugiej strofy utworu skłonny jest odnieść nie tylko do osoby 
Chopina, ale również do Boga60. Przywołane wyżej możliwości lekturowe 
(Stróżewskiego i Gomulickiego) umożliwiają zatem identyfi kowanie pew-
nych nieoczywistych formalnie sformułowań Fortepianu Szopena jako me-
tafor, w obu tych konkretnych przypadkach odsyłających do toposu deus-
artifex. 

Omówione wyżej przypadki wydają się ważne, ponieważ egzemplifi kują 
znane skądinąd zjawisko uwikłania kwestii identyfi kacji metafory w proces in-
terpretacji. Interpretacja wyprzedza tu identyfi kację. W akcie lektury najpierw 
pojawia się przebłysk uświadamiający pewną określoną możliwość odczyty-
wania danego wyrażenia, a wtórnie dopiero konstatacja, że ów sposób lektury 
czyni z tego wyrażenia metaforę.

Ostatnią kwestią, na którą chciałbym zwrócić uwagę, rozważając zagadnie-
nie ukształtowania metafory w Fortepianie Szopena, jest sprawa obrazowania. 
Norwidowskie arcydzieło mogłoby, jak sądzę, stanowić argument w długim 
sporze o to, czy jakości konkretne, naoczne, wizualne ewokowane są w dziele 
literackim intensywniej za pomocą rozwiązań o charakterze metaforycznym, 
czy też bez ich udziału61. Fortepian Szopena jest bowiem utworem, w którym 
element obrazowy odgrywa bardzo istotną rolę, aktualizuje się jednak głównie 
za sprawą rozwiązań innych niż przenośne. Z wyrazistą naocznością spoty-
kamy się tu głównie we fragmentach o charakterze wizyjnym i przypowie-
ściowym. W strofi e czwartej jest to symboliczny, ale realizowany za pomocą 
języka dosłownego obraz starożytnej Cnoty, w strofi e siódmej paraboliczne 
przedstawienie kłosa. Najbardziej intensywną wizualność przynosi jednak cała 
ostatnia część utworu, przywołująca obraz wydarzeń warszawskich, związa-
nych z fi nalnym wyrzuceniem tytułowego fortepianu na bruk. 

Obrazowość generowana w utworze przez metafory ma zupełnie inny 
charakter, naznaczona jest – paradoksalnie – awizualnością62. Dowodzą tego 
przykłady przywołane już wcześniej: nieokreśloność „dni pełnych”, bezbarw-
ność „dni bladych”, maskowana zabiegami polisemicznymi słaba konkretność 
„wątku-nici”. Uzupełnijmy je o przykłady ze strofy siódmej:

59  N o r w i d, Fortepian Szopena, s. 143.
60  Por. komentarz do Fortepianu Szopena, w: C. Norwid, Dzieła zebrane, t. 2, Wiersze. Dodatek 

krytyczny, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1966, s. 676.
61  Na temat tego sporu por. H. M a r k i e w i c z, Obrazowość a ikoniczność literatury, w: tenże, 

Wymiary dzieła literackiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 26, 28, 30.
62  Wyjątek stanowi silnie obrazowy epitet „złoto-pszczoła” z piątej strofy (N o r w i d, Fortepian 

Szopena, s. 145).
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O Ty! – co jesteś Miłości-profi lem,
Któremu na imię D o p e ł n i e n i e;
Te – co w Sztuce mianują Stylem,
Iż przenika pieśń, kształci kamienie…
O! Ty – co się w dziejach zowiesz E r ą,
Gdzie zaś ani historii zenit jest, 
Zwiesz się razem: D u c h e m  i  L i t e r ą,
I „consummatum est”…
O! T y – D o s k o n a ł e - w y p e ł n i e n i e,
Jakikolwiek jest Twój, i gdzie?… znak…
Czy w F i d i a s u ? D a w i d z i e ? czy w  S z o p e n i e?
Czy w E s c h y l e s o w e j scenie?…
Zawsze – zemści się na tobie: BRAK!...
– Piętnem globu tego – niedostatek:
D o p e ł e n i e n i e ?… go boli!…
On – r o z p o c z y n a ć woli
I woli wyrzucać wciąż przed się – zadatek!
– Kłos?… gdy dojrzał jak złoty kometa,
Ledwo że go wiew ruszy,
Deszcz pszenicznych ziarn prószy,
Sama go doskonałość rozmieta…63

Badacze analizujący Fortepian Szopena zwracali uwagę na odrębność tej 
zwrotki, stanowiącej środkową część utworu. Tadeusz Makowiecki pisał w jej 
kontekście o „intelektualnym na wskroś charakterze”64, przejawiającym się 
w „profuzji pojęć abstrakcyjnych”65. Zauważmy jednak, że siódma strofa For-
tepianu Szopena poświadcza tezę o poetyckim charakterze tego intelektualizmu. 
Cała refl eksja jest tu w końcu zorganizowana wokół wyrażeń metaforycznych: 
„Miłości-profi l” oraz „D o s k o n a ł e - w y p e ł n i e n i e”. Są to przenośnie 
in absentia, które nie werbalizują swojego odniesienia. W związku z tym należy 
traktować je jako swoiste metaforyczne zagadki. Nawet jeśli sugerują pewne 
znaczenia (na przykład „piękno”), to jednak zawierają także jakości semantycz-
ne wykraczające poza to dosłowne pojęcie, pozostawiając je zarazem w sferze 
niedookreślenia. Tego semantycznego naddatku nie uchwycimy poprzez analizę 
jakości obrazowych, ponieważ metafory te nie konstytuują żadnej tradycyjnie 
rozumianej konkretności, nie są bowiem wizualne. „Miłości-profi l”, pozorna 
reizacja, przypisująca abstrakcyjnemu pojęciu kategorię kształtu, nie przybiera 
tu przecież żadnej określonej formy, ma charakter czysto intelektualny. 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku innego metaforycz-
nego określenia, ze strofy siódmej: „historii zenit”, które powtórzone zostaje, 

63  Tamże, s. 145n.
64  M a k o w i e c k i, dz. cyt., s. 120. 
65  Tamże, s. 120. 
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z pewną modyfi kacją, w ostatniej numerowanej zwrotce Fortepianu Szopena: 
„[...] od zenitu / Wszechdoskonałości Dziejów”66. Formalnie rzecz ujmując, 
jest to metafora spacjalna, uprzestrzenniająca kategorię procesu historycznego. 
Spacjalizacja nie implikuje tu jednak żadnej wyrazistej przestrzeni: przeciw-
nie, jest skrajnie ascetyczna. Odwołując się do zakorzenionych w kulturze 
relacji, wyznaczanych przez oś wertykalną, przeciwstawia szczyt temu, co 
na dole. Relacje te, szczególnie wobec końcowej kody – upadku fortepianu 
na bruk, nabierają w utworze szczególnego znaczenia. Metaforyczny „zenit” 
odsyła więc do nieukonkretnionej przestrzeni aksjologicznej. Analizowana po-
wyżej, zaprojektowana awizualność obrazu pociąga za sobą pewne osłabienie 
ekspresji metaforycznej, czyniąc przenośnie tekstu mniej wyczuwalnymi.

*

Dokonany powyżej wgląd w kwestię ukształtowania przenośni w dwóch 
„chopinowskich” tekstach Norwida wskazuje kierunek, w jakim podąża poety-
ka Norwidowskiej metafory. Tekst Nekrologu stanowił tu kontekst dogodny, 
gdyż posługując się stricte poetycką metaforą, projektował taki jej kształt, który 
wydaje się odległy od tego, co stanowi o idiomatyczności przenośnego mówie-
nia Norwidowskiej poezji w jej dojrzałej fazie. Swoista dyskrecja, subtelność, 
efemeryczność dojrzałej metaforyki Norwida pozwala wpisać ją w repertuar 
tych elementów poetyki, które zbliżają jego poezję do bieguna poetyckiego 
milczenia (rozumianego także w metaforyczny sposób). Na wybranych z For-
tepianu Szopena przykładach starałem się zademonstrować różne sposoby 
realizacji tego zjawiska: skrywanie jakości metaforycznych pod tekstem z po-
zoru wyłącznie dosłownym, semantyczną re-kreację skonwencjonalizowanych 
przenośni, budowanie metafor w oparciu o „bezkolorowe” słowa, uzależnienie 
obecności metafory od różnych wariantów interpretacyjnych, obrazowanie 
apelujące nie do wrażeń naocznych, lecz do sfery intelektu i wartości. 

Działająca niejako w ukryciu przenośnia pełni zarazem w Fortepianie Szo-
pena istotne funkcje, przede wszystkim w warstwie znaczeniowej. Semantyka 
„cichej” metafory wyraża się w głębokim rezonowaniu sensów utworu. Dys-
kretnie potęgowana wieloznaczeniowość sprawia, że poszczególne segmenty 
tekstu znaczą jednocześnie na wielu planach, wzajemnie ze sobą dialogują-
cych. Utajona aktywność struktury metaforycznej prowokuje odbiorcę do 
hermeneutycznego drążenia w głąb słowa. Przyczynia się do spotęgowania 
nieokreśloności wiersza, jego wymykania się lekturze stabilizującej sens. 

66  Sam fakt powtórzenia akcentuje istotną rolę tego sformułowania w wierszu.
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Agnieszka K. HAAS 

MILCZĄCA MOWA CIAŁA
O prozie niemieckiego romantyzmu

W immanentnej literackiej antropologii romantyzmu ciało przestaje być postrze-
gane jako reprezentacja tego, co realne. Pozostaje medium determinującym toż-
samość podmiotu. Przesadne zainteresowanie tym, czym ciało nie jest, skłania 
do zastanowienia, w jaki sposób ono funkcjonuje. Literatura romantyzmu nie-
mieckiego dostarcza obrazów ciała zniekształconego, chorego, zdeformowanego, 
bliskiego śmierci. Ciało zdeformowane zmusza otoczenie do zajęcia wobec niego 
stanowiska, zdefi niowania się od nowa.

Przekaz werbalny nie determinuje komunikacji, a jego ustanie nie oznacza 
końca porozumiewania się. Paul Watzlawick, austriacko-amerykański tera-
peuta i fi lozof, twierdził, że „nie można się  n i e  komunikować”1. W czasach 
wszechobecnej mody na wykorzystywanie mowy ciała do kreowania własnego 
wizerunku trudno nie przyznać Watzlawickowi racji. Komunikacja niewerbal-
na występuje jednak nie tylko w codziennym życiu, ale także w modelowym, 
„mimetycznym” świecie literatury.

Dla obu światów – rzeczywistego i literackiego – typowa wydaje się na-
stępująca prawidłowość: komunikacja niewerbalna, podobnie jak werbalna, 
występuje w kontekście wykraczającym poza nią samą. Na kontekst ten skła-
dają się inne wypowiedzi oraz czynniki o charakterze pozajęzykowym: płeć 
i wiek uczestników komunikacji ich przynależność do danej kultury i grupy 
społecznej oraz relacje między nimi.

Theodore Grove dzieli „niewerbalne elementy interakcji”2 na kilka grup 
ze względu na sposoby pozajęzykowej ekspresji. Są to: wokalika (tempo, 
wysokość głosu, wahanie, ale również dialekty i regionalizmy), kinezyka (za-
chowania posturalno-gestowe, takie jak ruch głowy, kończyn, bioder, zmiany 
pozycji ciała w odniesieniu do partnera komunikacji), mimika (ruch obszarów 
twarzy: oczu, brwi, ust, czoła), proksemika (dotycząca relacji przestrzennych 
zachodzących między partnerami komunikacji), haptyka (zachowania doty-

1  P. W a t z l a w i c k, Some Tentative Axioms of Communication, w: P. Watzlawick, J.B Bavelas, 
D.D. Jackson, Pragmatics of Human Communication. A Study of Interactional Patterns, Pathologies 
and Paradoxes, W.W. Norton & Company, New York–London 2011, s. 32. Jeśli nie podano inaczej, 
tłumaczenie fragmentów dzieł obcojęzycznych – A.K.H.

2  Zob. T.G. G r o v e, Niewerbalne elementy interakcji, w: Mosty zamiast murów. O komuniko-
waniu się między ludźmi, red. J. Stewart, tłum. J. Doktór, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2000, s. 122-134.
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kowe, mające według tego badacza aż dwanaście znaczeń, takich jak pod-
trzymywanie na duchu, wyrażenie uznania, gesty powitania lub pożegnania, 
okazywanie zainteresowania)3.

Inne kryterium klasyfi kacji zachowań niewerbalnych proponuje Paul Ek-
man, który biorąc pod uwagę efekty interakcji, wyróżnia: ilustratory (wspie-
rające znaczenie wypowiedzi), regulatory (dotyczące postawy całego ciała), 
emblematy (sygnały przekazywane za pomocą głowy czy dłoni, posiadające 
zwykle konkretne, skonwencjonalizowane znaczenie i niosące z sobą jasne 
wartości denotacyjne), adaptatory (zachowania idiosynkratyczne, na przykład 
nawyki, oraz ekspresje afektu, polegające na przekazywaniu informacji o emo-
cjach za pomocą wyrazu twarzy)4.

Mowa ciała – zarówno zachowania będące realizacją reguł usankcjonowa-
nych społecznie (na przykład skinięcie głową lub podanie ręki na powitanie), 
jak i nieuświadomione reakcje somatyczne (poszerzenie źrenic, zaczerwie-
nienie, pocenie się) oraz pozycja ciała (zmniejszanie lub zwiększanie dy-
stansu, gestykulacja) – przekazuje wiele informacji o nadawcy komunikatu, 
jego statusie społecznym, nastroju, nastawieniu do rozmówcy, a nawet stanie 
psychofi zycznym. Mimika, układ kończyn, sylwetka czy sposób poruszania 
się wyrażają więcej, niż zamierzałby zdradzić nadawca. W znacznym stopniu 
mowa ciała jest nie tylko „artykułowana”, ale i odbierana podświadomie, co 
może nastręczać trudności w jej właściwym zrozumieniu; z drugiej strony 
jednak dzięki temu, że reakcje na niewerbalne komunikaty są podświadome, 
pozostaje ona wiarygodnym źródłem informacji.

W niniejszym szkicu nie proponujemy przeglądu badań dotyczących prze-
kazu niewerbalnego prowadzonych w ramach psychologii i teorii komunikacji. 
Postaramy się natomiast pokazać, że mowa ciała wpisana w strukturę świata 
tekstowego stanowi źródło informacji o dziele i ukazanej w nim rzeczywisto-
ści. Trudno byłoby dokonać wyczerpującego zestawienia zjawisk literackich 
związanych z tym zagadnieniem, nawet w odniesieniu do jednej epoki, dlatego 
ograniczymy się do przykładów ukazywania ciała w niemieckich tekstach 
literackich z początku dziewiętnastego wieku.

KOMUNIKACJA NIEWERBALNA A MODEL ŚWIATA TEKSTOWEGO

W procesie komunikacji, zarówno odbywającej się w ramach świata przed-
stawionego, jak i przebiegającej na linii nadawca–odbiorca tekstu literackie-

3  Por. tamże, s. 122n.
4  Zob. P. E k m a n, Emotional and Conversational Nonverbal Signals, w: Language, Knowledge 

and Representation, red. J.M. Larrazabal, L.A. Pérez, Elsevier, Dordrecht 2004, s. 39-50.
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go, przekaz niewerbalny współistnieje z przekazem słownym. Wykazała to 
Barbara Korte na przykładzie prozy angielskiej. Niewerbalne komunikaty, do 
których badaczka zalicza sposób poruszania się, postawę ciała, wyraz twarzy, 
spojrzenie, odruchy oraz zarządzanie przestrzenią5, można traktować jako do-
datkowe informacje o świecie przedstawionym. W przekonaniu odbiorcy tek-
stu sygnały niewerbalne są też bardziej wiarygodne, gdyż zdradzają więcej, niż 
chcieliby tego uczestnicy komunikacji, nie do końca panujący nad własnym 
ciałem. Na poziomie psychologii odbioru funkcjonuje zasada, że w przypadku 
świadomie zamierzonej w narracji niezgodności przekazu słownego z niewer-
balnym odbiorca skłonny jest bardziej wierzyć zachowaniom niewerbalnym6. 
Psychologia zachowań wydaje się potwierdzać poglądy Korte: typowe dla 
przedstawicieli wielu kultur gesty, a w szczególności mimika7, pozwalają za-
chowania w miarę trafnie interpretować. Uczestnicy komunikacji odnoszą się 
do niewerbalnych komunikatów z większym zaufaniem, ponieważ gesty nie 
są w pełni kontrolowanym somatycznym skutkiem innego bodźca8. Nieuświa-
domione uruchamianie znaków niewerbalnych powoduje, że odbiorca – także 
odbiorca tekstu – uznaje je za autentyczne. 

Ciało jako element świata przedstawionego podlega prawom mimesis, 
a więc i transformacjom dokonywanym na potrzeby stworzenia tekstowego 
świata. Ów jednorazowy model rzeczywistości ukazanej w dziele nie musi 
odpowiadać empirii9. Proponując wersję rzeczywistości zredukowanej, miesz-
czącej w sobie nowe konfi guracje norm i bytów10, model ten w skrajnych 
przypadkach znacznie odbiega od prawdopodobieństwa. Może na przykład 
zawierać elementy fantastyczne, których „autentyczności” nie podają w wąt-
pliwość ani bohaterowie, ani odbiorcy tekstu. Edward Balcerzan twierdzi, że 
„słowa i zdania konstytuujące dany  m o d e l  ś w i a t a  ustanawiają identycz-
nie wyizolowany, zamknięty, suwerenny  m o d e l  j ę z y k a”11. Oba te modele, 
zredukowane i jednorazowe, zakładają istnienie pewnych aktywnych w nich 
norm i „fragmentów języka”12 oraz elementów i praw „realnego świata”13.

Tak pojmowany model świata i języka mógłby zamykać drogę interpretacji 
dzieła, w rozlicznych podejściach badawczych i fi lozofi cznych uwzględniającą 

5  Zob. B. K o r t e, Körpersprache in der Literatur. Theorie und Geschichte am Beispiel engli-
scher Erzählprosa, A. Francke, Tübingen–Basel 1993.

6  Por. tamże, s. 42.
7  Por. M. A r g y l e, Körpersprache und Kommunikation, Junfermann, Paderborn 1996, s. 13.
8  Por. tamże, s. 14.
9  Por. E. B a l c e r z a n, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe 

UMK, Toruń 2013, s. 124.
10  Por. tamże, s. 124n. 
11  Tamże, s. 126.
12  Tamże.
13  Tamże.
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przecież owo hermeneutyczne „stopienie się horyzontów”14, o którym pisał 
Hans-Georg Gadamer. Dlatego badacz niejednokrotnie musi „«wydostać się» 
z zaklętego kręgu własnej teorii tekstu”15, i „otworzyć «świat» utworu na hi-
storię”16. Możemy dodać, że musi go otworzyć także na empirię, która w wielu 
sytuacjach wspomaga interpretację, ale jej nie wyczerpuje.

SYGNAŁY NIEWERBALNE A METAFORY LUDZKIEGO BYTU

Literatura niemieckiego romantyzmu17, nawiązująca do poglądów fi lo-
zofi cznych Johanna Gottlieba Fichtego, Friedricha Wilhelma Josepha von 
Schellinga oraz Friedricha Schleiermachera, tworzy modele świata i języka, 
które nie przystając do rzeczywistości, realizują i reprezentują idee fi lozo-
fi czne i estetyczne. Wyobrażenia nieskończoności oraz jedności świata we 
wszystkich jego wymiarach, także kosmicznym i transcendentnym, zajmują 
w tekstach literackich tego okresu szczególne miejsce. Konsekwencją tego 
jest ukazywanie zjawisk irracjonalnych jako paralelnych wobec rzeczywi-
stości oraz skłonność do zacierania granic między jawą a fantazją, a także 
traktowanie podświadomości jako punktu wyjścia w poszukiwaniu prawdy 
o świecie skonstruowanym z wieloznacznych i symbolicznie pojmowanych 
elementów.

W utworze Adelberta von Chamisso Adelberts Fabel [„Baśń Adelberta”] 
z roku 1807 symboliczny charakter wydarzeń powoduje, że empiryczne do-
świadczenie odbiorcy tekstu w zakresie komunikacji niewerbalnej wydaje się 
mało przydatne. Bohater opowieści, przebudziwszy się pod drzewem, rezy-
gnuje z dalszej wędrówki, ponieważ dojmujący chłód sprawia, że ogarnia go 
senność. Ciało Adelberta sztywnieje, z każdym przebudzeniem jego ruchy 
stają się wolniejsze. W pewnym sensie jest to zachowanie uzasadnione: chłód 
spowalnia aktywność fi zyczną i psychiczną. W utworze Chamisso jednak 
wszystko dzieje się wbrew prawom natury, poczynając od bezwolnego, wielo-

14  H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, Inter 
Esse, Kraków 193. s. 290.

15  B a l c e r z a n, dz. cyt., s. 133.
16  Tamże.
17  Pomijając trudności w zdefi niowaniu epoki oraz fakt umownego stosowania terminu, wspo-

mnieć wypada, że okres niemieckiego romantyzmu, trwający od 1798 do 1835 roku, dzieli się trady-
cyjnie na dwa nurty. Pierwszy – od roku 1798 – to wczesny romantyzm, z ośrodkiem w Jenie; działali 
tam: Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck, Georg Philipp von Hardenberg (Novalis) oraz 
bracia Friedrich i August Wilhelm von Schlegel. Na lata od 1805 (lub 1808/09) do 1848 przypada 
romantyzm heidelberski, obejmujący romantyzm dojrzały oraz późny, z kilkoma centrami, między 
innymi w Berlinie i Wiedniu. Do przedstawicieli tego nurtu należeli: Ludwig Achim von Arnim, 
Clemens Brentano, Joseph von Eichendorff i E.T.A. Hoffmann. 
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letniego trwania w stanie przypominającym hibernację, po wędrówkę bohatera 
do podziemnego świata i jej zakończenie przed tronem Starca.

Pierwszy etap życia bohatera to stan bierności: przymarznięty do ziemi 
Adelbert może poruszać jedynie rękoma, a jego bytowanie toczy się między 
jawą a snem. Przestrzeń istnieje tu wbrew zasadom proksemiki, człowiek po-
zostaje nieruchomym elementem cyklicznie zmieniającej się natury, to ona 
„porusza” się i działa: gałęzie drzewa oplatają ciało Adelberta, a wokół nie-
go rośnie mur z lodu. Ludzka „aktywność” ogranicza się w opowieści do 
obserwacji kosmicznego porządku świata i wysnuwania na jego podstawie 
religijnych wniosków18. Powracający latami sen kończy się dopiero wówczas, 
gdy Adelbert odczytuje napis na pierścieniu podarowanym mu niegdyś przez 
tajemniczą kobietę w czerni. Zasada „thelein” (chcieć) i zastosowanie w prak-
tyce zalecenia umieszczonego na pierścieniu – użycia woli i bycia aktywnym 
– wyzwalają go z więzienia-grobu i zapoczątkowują kolejne etapy bardziej 
świadomego życia. Dalsza wędrówka wiedzie Adelberta do podziemnej krainy, 
w której tkaczki, „geniusze przeznaczenia” (niem. Schicksalsgenien)19, tkają 
ludzkie losy. Wśród nich jest znana wędrowcowi kobieta w czerni. Moment 
ujrzenia zasiadającego na tronie Starca z widniejącym na jego czole słowem 
„ananke” (oznaczającym potrzebę, przymus, nieuchronność) wieńczy drogę 
ludzkiego poznania, odczytanie znajdującego się na tronie napisu „synteleia” 
(koniec) wywołuje w bohaterze stan przypominający religijne uniesienie, któ-
remu towarzyszą symboliczne gesty – upada on na kolana, modli się i zwraca 
się ku wchodzącemu słońcu.

Chamisso potraktował ciało jako metaforę ludzkiej woli, konfrontowa-
nej ze złowrogą naturą, zależnej także od zrządzeń losu oraz woli boskiej. 
Symbolika zaczerpnięta z mitologii greckiej, nawiązania do pitagoreizmu 
i platonizmu, a także do idei wiecznego dążenia, znanej z Fausta Johanna 
Wolfganga Goethego, tworzą ideowy kontekst, w którym ciało wydaje się mieć 
drugorzędne znaczenie20. Niemniej kwestia cielesności pojawia się i w tym 
krótkim dziele, wpisując się również w dyskurs antropologiczny z przełomu 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku.

18  A.  v o n  C h a m i s s o, Adelberts Fabel, w: tenże, Sämtliche Werke in zwei Bänden, oprac. 
J. Perfahl, Winkler Verlag, München 1975, t. 1, s. 7.

19  Tamże, s. 11.
20  Christine Schlitt w baśni Chamisso dostrzega między innymi nawiązania do Märchen Goethe-

go, noweli Runenberg Ludwiga Tiecka oraz fi lozofi i Johanna Gottlieba Fichtego (por. Ch. S c h l i t t, 
Chamissos Frühwerk. Von den französischsprachigen Rokokodichtungen bis zum „Peter Schlemihl” 
(1793-1813), Königshausen und Neumann, Würzburg 2008, s. 146). Jürgen Schwann wskazuje na 
ideowe związki omawianej tu baśni oraz Petera Schlemihla z Faustem Goethego (zob. J. S c h w a n n, 
Vom „Faust” zum „Peter Schlemihl”. Kohärenz und Kontinuität im Werk Adelbert von Chamissos, 
Tü bingen Narr, Tübingen 1984).
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Mimo że występujące w Adelberts Fabel postacie są alegoryczne, ich za-
chowania – mimika, kinezyka, stosunek do przestrzeni i wzajemne relacje 
– odsłaniają dodatkowy sens tekstu. Scenę, w której uwięzionego wędrowca 
odwiedza czarnowłosa kobieta, uzupełniają informacje o jej wyglądzie (tajem-
nicza postać jest piękna, ma jasne czoło, a jej loki spływają na ramiona) oraz 
cechach fi zycznych (porusza się z wdziękiem i traktuje bohatera z subtelną 
czułością), a także stroju (jest ubrana w żałobną suknię). Między nią a Adel-
bertem nawiązuje się relacja bliskości: kobieta odgarnia loki przesłaniające jej 
twarz, by spojrzeć więźniowi w oczy, pochylając się nad nim, zmniejsza dzie-
lący ich dystans. Zachowanie tej postaci sygnalizuje jej przychylność wobec 
bohatera, z kolei żałoba wyraża obecne zatroskanie oraz antycypuje przyszły 
smutek z powodu jego śmierci. Kobieta zsuwa z palca pierścień i nakłada go 
na lok, który odcięła ze swoich włosów, zabiera natomiast lok Adelberta – 
nawiązuje tym samym do średniowiecznego rytuału wyboru rycerza i jego 
damy. Zainicjowanie więzi przez tajemniczą prządkę wskazuje na charakter 
relacji, w której przeznaczenie zaprasza człowieka do współpracy, jest mu 
przychylne, ale i wymagające.

Utwór Chamisso stanowi reminiscencję baśniowej noweli Ludwiga Tiecka 
Runenberg (z roku 1804), w której jednak podobne spotkanie z tajemniczą 
kobiecą postacią kończy się inaczej. Melancholijnemu myśliwemu o imieniu 
Christian kobieta w czerni również wręcza symboliczny przedmiot, drogo-
cenną tabliczkę z niezrozumiałym napisem, ale spotkanie z nią inicjuje serię 
nieszczęść, zapowiada obsesję i zniszczenie uporządkowanego świata bohate-
ra. Zanim otrzyma on ową tabliczkę, owładnięty ciekawością, ulegnie pokusie 
podglądania rozbierającej się kobiety21. Retardacja narracji w tej scenie ekspo-
nuje zafascynowanie erotyzmem, które uchyla wrota demonicznej rzeczywi-
stości, a w konsekwencji szaleństwa. Tajemnicza uwodzicielka z opowiadania 
Tiecka inicjuje obsesję myśliwego związaną z niedostępną magiczną górą i jej 
skarbami, ale także z niedostępną mu zmysłową miłością. Dystans dzielący 
kobietę i myśliwego, który jedynie przez okno może oglądać jej stopniowo 
odsłanianą nagość, antycypuje niedostępność magicznego świata, który ona 
reprezentuje. Owo zauroczenie światem fantazji, ale także poddanie się zmy-
słowości wykraczającej poza społecznie usankcjonowane normy prowadzą go 
do zguby – nawet założywszy rodzinę, Christian nie będzie umiał odnaleźć się 
w zwykłej rzeczywistości.

W literaturze romantyzmu seksualność i erotyka nierzadko wyrażane są 
przez metafory lub symbole. Ziszczenie pragnień na tym poziomie możliwe 
staje się tylko w świecie fantastycznym, także dlatego, że łatwiej w nim prze-

21  Por. L. T i e c k, Runenberg, w: tenże, Werke in vier Bänden, t. 2, Die Mä rchen aus dem 
Phantasus. Dramen, oprac. M. Thalmann, Winkler Verlag, München 1963, s. 67.
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kroczyć sferę tabu. Stąd też w literaturze tej zmysłowość, erotykę i zachowania 
wykraczające poza mieszczański model postępowania reprezentują rusałki 
i nimfy (jak w utworach Undine22 Friedricha de la Motte Fouqué czy Mistrz 
Pchła23 E.T.A. Hoffmanna), kobieta demoniczna (w Posągu z marmuru Jose-
pha Eichendorffa)24 lub kobieta-automat (Olimpia w opowiadaniu Hoffmanna 
Piaskun25), która jako obiekt miłosnej fascynacji przeciwstawiony „zwykłej” 
żeńskiej protagonistce świadczy ponadto o zaburzeniach funkcjonowania sfery 
emocjonalnej bohatera.

W Adelberts Fabel Chamisso kobieta w czerni, właściwie pozbawiona 
zmysłowości, pełni wobec bohatera inną, głównie wychowawczą rolę. Rozłąka 
z nią powoduje, że Adelbert wpada w złość, płacze i ponownie zapada w sen26. 
Wszystkie te reakcje świadczą o jego niedojrzałości, która kończy się wraz 
z podjęciem działań i dojściem do prawdziwego poznania. W sferze reakcji 
znajduje to odzwierciedlenie w tym, że Adelbert zaczyna panować nad emo-
cjami i potrafi  zachować spokój nawet w ekstremalnej sytuacji27.

Ponieważ Chamisso konstruuje alegoryczną rzeczywistość, może zrezy-
gnować z ukazania w niej tradycyjnego dualizmu ontologicznego, uwzględ-
niającego dwa związane z sobą elementy antropologicznej struktury ludzkiego 
bytu: duszę oraz ciało. Ciało w Adelberts Fabel jest reprezentatywne dla całe-
go jestestwa, uczestniczy nawet w tych etapach wędrówki, które wiodą przed 
tron Starca, a więc do świata duchowego. W innej baśni Chamisso, napisanej 
w roku 1813 Przedziwnej historii Piotra Schlemihla [Peter Schlemihls wunder-
same Geschichte]28, sprzedaż, a w konsekwencji pozbycie się własnego cienia, 
sugeruje przekonanie o rozdzielności duchowego i cielesnego elementu bytu. 
Podobnie dzieje się w nawiązującym do tego utworu opowiadaniu E.T.A Hoff-

22  Zob. F. d e  l a  M o t t e  F o u q u é, Undine. Eine Erzählung, Philipp Reclam jun., Stutt-
gart 1983.

23  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Mistrz Pchła. Bajka zawarta w siedmiu przygodach trzech przy-
jaciół, w: tenże, Opowieści, wybór W. Kopaliński, tłum. M. Kurecka, Czytelnik, Warszawa 1962, 
s. 305-487.

24  Zob. J. v o n  E i c h e n d o r f f, Posąg z marmuru, tłum. B. Tarnas, S. Średnicki, w: Czar-
ny pająk. Opowieści niesamowite z prozy niemieckiej, wybór G. Koziełek, PIW, Warszawa 1976, 
s. 139-177. Zdarzały się jednak też odważniejsze ujęcia erotyki, które zresztą wzbudzały krytykę 
i oburzenie czytelników. Przykładem może być powieść Lucinde Friedricha Schlegla (z roku 1799), 
która powstała w oparciu o ideę poezji uniwersalnej. Zgodnie z tym wyobrażeniem miłość zmysłowa 
miała być ściśle powiązana z więzią duchową.

25  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Piaskun, tłum. F. Faleński, w: Czarny pająk, s. 101-138.
26  Por. v o n  C h a m i s s o, dz. cyt., s. 8.
27  Por. tamże, s. 9.
28  Zob. t e n ż e, Przedziwna historia Piotra Schlemihla, tłum. W. Wirpsza, w: Niemiecka 

nowela romantyczna, wybór i oprac. G. Koziełek, tłum. K. Karkowski i in., Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975, s. 35-108.
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manna Przygody w noc sylwestrową [Die Abenteuer der Sylvester-Nacht]29 
z roku 1815, w którym Erazm Spikher, przykładny mąż i ojciec, owładnięty 
żądzą, traci swoje lustrzane odbicie w wyniku oszustwa diabolicznej kobie-
ty. W obu utworach, nawiązujących do popularnego wątku Doppelgängera, 
zarówno cień, jak i jego ekwiwalent – odbicie w lustrze, reprezentują duszę 
utraconą z powodu podjęcia decyzji budzących wątpliwości etyczne.

WACKENRODERA „NAGI ŚWIĘTY”
I JEGO NIEWERBALNE KOMUNIKATY 

Mówiąc o człowieku jako istocie złożonej z ciała i duszy, należałoby też 
odnieść się do koncepcji triady ciało–dusza–duch (umysł) oraz do pytania o re-
lacje między Bogiem, człowiekiem i naturą. W symbolicznej lub alegorycznej 
rzeczywistości ciało często stanowi reprezentację całego ludzkiego bytu. Du-
alizm zanika także w jednym z pierwszych utworów wczesnego romantyzmu, 
Ein wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen 
[Cudowna orientalna baśń o nagim świętym]30 pióra Wilhelma H. Wacken-
rodera (opublikowanym w roku 1799, po śmierci autora), stanowiącym trzy-
nasty rozdział Dywagacji o sztuce dla przyjaciół sztuki [Phantasien über die 
Kunst für Freunde der Kunst]31. W stylizowanej na orientalną przypowieść 
baśni o nagim świętym, „naczyniu wyższego geniusza”32, który zabłąkał się 
z „królestwa fi rmamentu”33 do świata ludzi, autor ukazuje eremitę słyszącego 
w głowie dudnienie „koła czasu”34 i podporządkowującego mu wszystkie swo-
je działania. Wackenroder nie tylko odniósł się tu do koncepcji muzyki, sztuki 
najwyższej, ale pokazał zależność między emocjami, autorefl eksją i zacho-
waniem otoczenia wobec odmienności. Ciało eremity reaguje na jego myśli, 
w odczuciu innych – szaleńcze. Przeżywa on męczarnie wywołane obsesyjną 
koncentracją na dudnieniu – poci się, chaotycznym gestem kładzie dłoń na 
bijącym mocno sercu35, sprawdza, czy koło czasu jest w ruchu. Przestrzeń wo-

29  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Przygody w noc sylwestrową, tłum. I. Wieniewska, w: ten-
że, Opowieści fantastyczne, wybór W. Kopaliński, tłum. I. Wieniewska i in., Czytelnik, Warsza-
wa 1959, s. 203-240.

30  Zob. W.H. W a c k e n r o d e r, Cudowna orientalna baśń o nagim świętym, tłum. J.S. Buras, 
w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, tłum. J.S. Buras i in., wybór i oprac. T. Namowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich–Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 53-58.

31  Zob. t e n ż e, Dywagacje o sztuce dla przyjaciół sztuki, w: Pisma teoretyczne niemieckich 
romantyków, s. 53-63. 

32  T e n ż e, Cudowna orientalna baśń o nagim świętym, s. 53.
33  Tamże, s. 54.
34  Tamże. 
35  Por. tamże, s. 55.
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kół pustelnika – podobnie jak w Adelberts Fabel – wyznaczają ograniczenia: 
oddzielony od reszty świata, widzi on przybywających do groty pielgrzymów 
i traktuje ich z wrogością. Rzeczywistość w baśni Wackenrodera działa niczym 
błędne koło. Eremita drży ze wzburzenia, zgrzyta zębami i wpada w szał, 
widząc obojętność innych, odpycha ich, kiedy stoją zbyt blisko. Żeby mu się 
nie narazić, muszą go naśladować. Jego reakcje są gwałtowne – wskakuje 
i wyskakuje z jaskini, jeśli zdąży dopaść jakiegoś  „nieszczęśnika”, zabija go, 
i jeszcze gwałtowniej obraca wyimaginowanym kołem36. Jego wokalika jest 
równie niespójna, wykrzykuje urywane zdania i skarży się na „nietaktowne 
zachowanie”37. Pozorne opamiętanie przynosi widok księżyca, pustelnik za-
trzymuje się, upada, rzuca się i wyje z rozpaczy. Według Brunona Hillebranda 
świadomość istnienia czasu oznacza konieczność nadążania za nim, eremitą 
rządzą strach i szaleństwo, a działania „bezbożnego świętego” nie odnoszą 
skutku38. Bezsens czasu oznacza bezsens bycia. Amok nie kończy się mimo 
prób zapanowania nad ciałem – pustelnik stara się podnieść, kontrolować ruch 
dłoni i stóp, ale udaje mu się to tylko przez chwilę. Zdaniem Hillebranda baśń 
ta stanowi manifest nihilizmu. Trudno jednak zgodzić się z tą opinią – pustel-
nik zostaje przecież uwolniony, doświadczając jedności i harmonii, przede 
wszystkim za sprawą muzyki i miłości.

W opowieści Wackenrodera przenikają się świat widzialny, jego przestrzeń 
i czas, oraz świat słyszany przez rzekomego szaleńca. Reprezentująca wyższy 
porządek muzyka jest zaproszeniem do wejścia w wymiar duchowy. Pierwsze 
jej dźwięki sprawiają, że nagi święty przestaje słyszeć koło czasu i w tajemniczy 
sposób może opuścić obcy mu świat. Eteryczna postać wyciąga ramiona ku niebu, 
tanecznym ruchem wznosi się ku górze przy dźwiękach rogów i śpiewu, a potem 
stopniowo znika. Duchowe i cielesne bycie przenikają się, cielesność eremity staje 
się coraz bardziej umowna – jego ziemski los kończy się tańcem na chmurach.

SYMBOLICZNE MYŚLENIE O (MARTWYM) CIELE

Osiemnastowieczna antropologia niemiecka przestaje rozgraniczać po-
jęcia duszy i ciała, nie oddziela wyraźnie tego, co zmysłowe, od tego, co 

36  Tamże.
37  W polskim przekładzie czytamy: „Pytał, jak to możliwe, że ludzie […] oddają się jakimś 

niestosownym zajęciom” (s. 55). W oryginale występuje tu gra słów – niemieckie słowo „taktlos” ma 
dwa znaczenia: nietaktowny oraz niezgodny z taktem, nierytmiczny (por. W. W a c k e n r o d e r, Ein 
wunderbares morgenländisches Märchen von einem nackten Heiligen, w: tenże, Werke und Briefe, 
oprac. G. Heinrich, Union Verlag, Berlin–München 1984, s. 305).

38  Por. B. H i l l e b r a n d, Ästhetik des Augenblicks. Der Dichter als Überwinder der Zeit – von 
Goethe bis heute, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999, s. 39n.
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duchowe, zwłaszcza tam, gdzie ciało pełni funkcję symboliczną. Z drugiej 
strony, współtworzący antropologię pisarze oraz lekarze coraz większą wagę 
przywiązują do somatycznych aspektów ludzkiego istnienia. W utworach 
literackich końca osiemnastego wieku przedmiotem rozważań stają się cho-
roby, ułomności, budowa ciała, różnica płci, a także wpływ somatycznego 
ukonstytuowania na psyche. Już Johann Gottfried von Herder, zachwycając 
się ludzkim ciałem, przekonywał jednocześnie, że dusza jest „monarchinią” 
w królestwie „duchowych mocy”39 rządzących w ciele, które „we wszystkich 
jego rozmaitych częściach jest różnorodnie ożywione”40. W piśmie teoretycz-
nym Vom Erkennen und Empfi nden der menschlichen Seele [„O poznawaniu 
i odczuwaniu ludzkiej duszy”] zastanawiał się nad zależnością między ciałem 
a duszą, wyrażał też przekonanie, że wiedzy o nich dostarczać może nie tylko 
obserwacja, ale również opinie lekarzy i „wizje” poetów, z Szekspirem, znaw-
cą ludzkiej psychiki, na czele41. Herder w opisie ciała posługiwał się jednak 
nomenklaturą zaczerpniętą z metafi zyki – uważał, że jest ono nieskończone, 
podobne do bóstwa. Wyrażając podziw wobec najdrobniejszych mięśni i na-
czyń krwionośnych, wołał: „co za nieskończoność, co za głębiny!”42. Porówny-
wał mechanizm współdziałających ze sobą organów do uderzających o siebie 
fal. Duszę uważał za byt powiązany z ciałem – od zewnątrz wpływać na nią 
miały fale „podniet i uczuć”, od środka natomiast działało na nią „bóstwo” 
(niem. die Gottheit), które dało jej zmysły i utkało jej konstrukcję nerwo-
wą (niem. Nervengebäude)43.

W antropologii naukowej epoki romantyzmu najczęściej dominowała tria-
da–ciało–umysł–dusza44, w tekstach literackich jednak ulegała ona zatarciu. 
Mechanistyczne rozumienie ciała ustępowało miejsca jego metafi zycznemu 
postrzeganiu. W noweli Opowieść o zacnym Kasperku i pięknej Anuli [Ge-
schichte vom braven Kasperl und dem schönen Annerl]45 (z roku 1817) Clemens 
Brentano realizuje model romantycznej antropologii, zgodnie z którym ciało 
za życia tworzy z duszą niepodzielną całość, a po śmierci nadal ma duchowe 

39  J.G. H e r d e r, Vom Erkennen und Empfi nden der menschlichen Seele. Bemerkungen und 
Träume, J.F. Hartknoch, Riga 1778, s. 37.

40  Tamże. Wcześniej niemiecki lekarz Georg Ernst Stahl uważał, że dusza wpływa na ciało 
i stan zdrowia człowieka; twierdził on nawet, że dusza sama wytwarza sobie ciało (por. I. S t r u b e, 
Georg Ernst Stahl, Rechert, Wiesbaden 1984, s. 11).

41  Por. H e r d e r, dz, cyt., s. 24.
42  Tamże, s. 20.
43  Por. tamże, s. 27.
44  Por. S. S c h w e i z e r, Anthropologie der Romantik. Körper, Seele und Geist. Anthropo-

logische Gottes-, Welt- und Menschenbilder der wissenschaftlichen Romantik, Schöningh, Pader-
born–München 2008, s. 25.

45  Zob. C. B r e n t a n o, Opowieść o zacnym Kasperku i pięknej Anuli, tłum. F. Przybylak, 
w: Dawna nowela niemieckojęzyczna, wybór G. Koziełek, PIW, Warszawa 1979, t. 1, s. 237-267.
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znaczenie. Podwójna narracja zawiera informacje o gestach i przedmiotach, 
które pełnią funkcję symbolicznych rekwizytów, takich jak wieniec, wianek, 
róża, fartuch, welon, miecz czy zęby. Są one wobec siebie komplementarne, 
choć nie mogą być rozumiane jednoznacznie. Na obu poziomach narracji po-
jawiają się informacje o somatycznych reakcjach na bodźce, zwłaszcza na 
rekwizyty, które zapowiadają kolejne tragedie. Jedną z nich jest samobójstwo 
żołnierza Kasperka, który powróciwszy z Francji, nie potrafi  pogodzić się 
z uszczerbkiem na honorze swoim i swojej rodziny. Jego akt targnięcia się na 
własne życie ma symboliczny przebieg. Babkę Kasperka wydarzenie zastaje 
podczas zbierania kwiatów na wianek dla wnuka, którym po powrocie z wojny 
miałby przyozdobić mogiłę matki. Tam właśnie go znajduje: „Leżał martwy 
na grobie swej matki, kulą przestrzelił sobie serce; wianek, który przywiózł 
dla pięknej Anuli, umocował sobie przy guziku na piersi i skroś tego wianka 
strzelił w serce. Wianek dla matki już był umieścił wcześniej na krzyżu”46. 
Symboliczną inscenizację poprzedza napisanie brzemiennego w skutki listu, 
w którym jako powód targnięcia się na własne życie Kasperek podaje nie 
melancholię, ale rozpacz. Te właśnie słowa, przekreślające melancholię jako 
usprawiedliwioną przyczynę samobójstwa, „pozbawiają go godnego grobu, 
one prowadzą go na anatomię”47 – wyjaśnia babka, która chce u księcia upro-
sić dla wnuka chrześcijański pogrzeb. Stosunek do śmierci i pochówku oraz 
niezachwiana wiara starej kobiety w zbawienie pokazują, że martwe ciało 
nadal jest postrzegane jako ekwiwalent osoby, uczestniczący ponadto w wy-
miarze eschatologicznym. Także więź łącząca członków rodziny wyraża się 
w porządku, w jakim mieliby spocząć na cmentarzu: „Żeby choć Kasperek był 
przy mnie!”48 – wzdycha staruszka. „Tutaj chcę spoczywać, a tam ma leżeć 
Kasperek”49. Układ grobów ma znaczenie eschatologiczne, nadaje sens stara-
niom o pogrzeb: „byśmy pięknie razem się znaleźli, kiedy rozlegnie się woła-
nie: «Wy zmarli z martwych macie powstać, przed ostatecznym sądem macie 
stać»”50. Babka wyjaśnia także, dlaczego Anula, niegdyś ukochana Kaspra, 
czekająca na wyrok śmierci za dzieciobójstwo, powinna spocząć obok niego: 
„dwoje kochających się powinno spoczywać obok siebie […], bo trzeba mieć 
swoje członki w kupie, gdy rozlegnie się wołanie”51, to znaczy, gdy nastanie 
dzień Sądu Ostatecznego.

Do samobójczego kroku popycha Kaspra nie miłość, ale plama na żoł-
nierskim i rodzinnym honorze. Brakiem emocjonalnego zrównoważenia przy-

46  Tamże, s. 252.
47  Tamże, s. 255.
48  Tamże, s. 247.
49  Tamże.
50  Tamże.
51  Tamże, s. 246.
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pomina on bohatera powieści Cierpienia młodego Wertera [Die Leiden des 
jungen Werther]52. Wprawdzie twórczości Goethego nie zalicza się do okresu 
romantyzmu, niemniej wydaje się ona w tym miejscu warta wspomnienia. 
Polecenie Wertera, by pochować go w ubraniu, którego dotykała ukochana 
Lota53, wypływa ze sposobu, w jaki traktuje on swoje ciało. Los ciała, także po 
śmierci, ma znaczenie symboliczne. Swoistą instrukcję dotyczącą pochówku 
zostawia również Małgorzata Faustowi w tragedii Goethego: „Chcę ci opi-
sać groby, o które masz się troszczyć już od jutra; dla mojej matki najlepsze 
miejsce, mój brat zaraz obok, ja trochę dalej, ale nie za daleko! A maleństwo 
na mojej prawej piersi. Nikt poza tym nie będzie leżał koło mnie!”54. Fakt, że 
Małgorzata nie chce, aby Faust w przyszłości został pochowany obok niej, 
świadczy o intuicyjnie odczuwanej wobec niego obcości.

Anula i Anna Małgorzata, stara kobieta z noweli Clemensa Brentano, funk-
cjonują na planie utworu jako komplementarne i zarazem przeciwstawione 
sobie postaci. Obie mają kontakt z rekwizytami, dla każdej z nich przedsta-
wiają one jednak inną wartość. Także Werter traktuje przedmioty jako dość 
jednoznaczne ekwiwalenty miłości. Rekwizytem odrzuconego uczucia są na 
przykład pistolety: „Przeszły przez Twoje ręce, tyś je otarła z kurzu, całuję je 
tysiąckrotnie […] I Ty, Loto, podajesz mi narzędzie”55. Werter myśli również 
o własnym ciele jak o rekwizycie, pamiątce miłosnych uniesień: „Ale wiecz-
ność nie zniszczy płomiennego życia, które piłem wczoraj z Twych ust, które 
czuję w sobie! […] To ramię ją otaczało, te wargi drżały na jej wargach, te usta 
szeptały na jej ustach. Ona jest moja!”56.

Oprócz symbolicznego myślenia o ciele w powieści Goethego nie brak 
opisów zachowań psychosomatycznych. Widok pistoletów robi wrażenie na 
ukochanej Wertera: „To uderzyło w nią jak grom. Zachwiała się wstając. Nie 
wiedziała, co się z nią dzieje. Z wolna podeszła do ściany, drżąc zdjęła pisto-
lety, otarła kurz i zwlekała; i byłaby się ociągała dłużej, gdyby Albert nie był 
jej przynaglił pytającym spojrzeniem”57.

Symbolika rekwizytów w utworze Brentano zostaje pogłębiona o sensy, 
których bohaterowie sobie nie uświadamiają. Takim symbolem jest na przy-
kład fartuch. Anula, chrześniaczka i podopieczna babki Kaspra, podświadomie 

52  Por. W. H i n d e r e r, Seinsausstand als Lebensfeier. Anmerkungen zu Heinrich von Kleists 
romantischer Todesauffassung, w: Sterben und Tod bei Heinrich von Kleist und in seinem histori-
schen Kontext, red. D. von Engelhardt, Königshausen und Neumann, Würzburg 2006, s. 84.

53  Por. J.W. G o e t h e, Cierpienia młodego Wertera, tłum. L. Staff, PIW, Warszawa 1984, 
s. 103.

54  T e n ż e, Faust I, w: tenże, Poezje. Faust I, tłum. i oprac. A. Lam, Wydawnictwo Typografi a, 
Pułtusk–Warszawa 2012, s. 345.

55  T e n ż e, Cierpienia młodego Wertera, s. 101.
56  Tamże, s. 98.
57  Tamże, s. 100.
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traktuje ten rekwizyt jako atrybut własnej seksualności i płciowości, z którymi 
nie umie sobie poradzić: „Czasami, gdy była pewna, że nikogo nie ma przy 
niej, chwytała oburącz fartuch i zdzierała go z siebie, jak gdyby parzył ją 
ogniem, a potem zaczynała natychmiast rozdzierająco płakać; miało to swoją 
przyczynę, jakby ją coś zębami porywało, wróg bowiem nie śpi”58. Fartuch 
służył najpierw jako prowizoryczny kir, a potem jako narzędzie zbrodni. Babka 
Kaspra posłużyła się nim, by ochronić trzyletnią wówczas Anulę przed trauma-
tycznym doświadczeniem. Zakryła fartuchem ściętą głowę skazańca Jürgego, 
która potoczyła się ku dziewczynce i zębami chwyciła ją za spódniczkę. Czy 
trauma z dzieciństwa miała wpływ na to, że później, porzuciwszy Kaspra, Anu-
la tym samym fartuchem udusiła swoje nieślubne dziecko? Harald Neumeyer 
sugeruje, że dokonanie mordu na dziecku za pomocą rekwizytu odnoszącego 
się do płciowości symbolizuje chęć jej unicestwienia59, wydaje się jednak, 
że interpretacja ta wyczerpuje tylko jeden aspekt istnienia tego przedmiotu 
w noweli Brentano.

PRZEŻYCIA RELIGIJNE A MOWA CIAŁA

Niemiecka powieść sentymentalna w pewnym sensie zapowiedziała także 
fascynację romantyków tym, co ciałem jako takim nie jest – uczuciami, prze-
życiem wewnętrznym, albo tym, co z racji ugruntowanych religijnie poglądów 
być nim nie mogło – duszą, religijną ekstazą, mistycznym doznaniem, marzy-
cielstwem z pogranicza realizmu i fantazji. 

Od epoki sentymentalizmu w literaturze niemieckiej – także za sprawą 
dzieł Jeana-Jacquesa Rousseau – coraz częściej pojawia się wątek psychiki 
ludzkiej, co wynika z narastającej skłonności do znoszenia dualizmu ontolo-
gicznego. Ówcześni myśliciele nie zawsze jednak traktują pojęcia psychiki 
i duszy rozdzielnie. Na przykład w wydawanym przez Karla Philippa Moritza 
w latach 1783-1793 czasopiśmie „Gnothi sautón oder Magazin zur Erfahrungs-
seelenkunde” lub w cyklu Biographien der Wahnsinnigen Christiana Heinricha 
Spiessa (z roku 1796) zainteresowanie chorobami psychicznymi wyjaśniane 
bywało także w sposób irracjonalny. Na łamach „Gnothi sautón” pojawiały się 

58  B r e n t a n o, dz. cyt., s. 247. Bettina Knauer zauważa, że niektóre z rekwizytów mają wy-
mowę religijną, choć ich interpretacja nie jest jednoznaczna. Fartuch jest emblematem opieki Maryi 
i Kościoła (por. B. K n a u e r, Allegorische Texturen. Studien zum Prosawerk Clemens Brentanos, 
Niemeyer, Tübingen 1995, s. 189).

59  Por. H. N e u m e y e r, Psychenproduktion. Zur Kindsmorddebate in Gesetzgebung, Wissen-
schaft und Literatur um 1800, w: Diskrete Gebote. Geschichten der Macht um 1800. Festschrift für 
Heinrich Bosse, red. R. Borgards, J.F. Lehman, Königshausen und Neumann, Würzburg 2002, s. 76.
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również bardziej naukowe analizy „mowy ciała”60. Na przykład autor artykułu 
w całości poświęconego gestom i mimice twarzy61 dostrzega związki natury 
psychosomatycznej – uważa, że w uzewnętrznianiu takich emocji, jak płacz 
i śmiech uczestniczą zarówno ciało, jak i dusza62. Stan emocjonalny znajduje 
wyraz w języku, gestach, chodzie. „Często nawet sposób myślenia człowieka 
jest zasadniczo inny, kiedy cierpi”63. Z pewnością w tej wypowiedzi można 
znaleźć ślady wpływu patognomiki, nauki o ruchach muskulatury twarzy i ich 
związku z przeżyciami, będącej odpowiedzią na stworzoną przez Johanna 
Caspara Lavatera koncepcję fi zjognomiki przyporządkowującej elementy bu-
dowy ciała, a zwłaszcza rysy twarzy, stałym cechom charakteru64.

Odzwierciedlenie literackich i antropologicznnych ideałów dotyczących 
związku piękna ciała z pięknem duszy odnajdujemy w stworzonym przez Chri-
stopha Martina Wielanda, a później rozwiniętym przez Goethego pojęciu „pięk-
nej duszy” (niem. schöne Seele). „Odkrycie duszy”65 w języku niemieckim, ale 
i w niemieckiej literaturze dokonuje się również za sprawą pietyzmu. Model 
„pięknej duszy” doczekał się realizacji także w utworach okresu sentymenta-
lizmu, przedstawiających harmonijne zjednoczenie okiełzanej zmysłowości 
z bezcielesną cząstką istoty ludzkiej. Koncepcja „schöne Seele”, zainicjowana 
między innymi przez Nową Heloizę Rousseau66, zakładała prymat miłości 
platonicznej i proponowała uwolnienie uczuć spod wpływu zmysłów. Pięk-
na dusza łączyć miała w sobie harmonijnie zalety duszy cnotliwej (a później 

60  Popularnym i praktycznym źródłem wiedzy o mimice było przeznaczone dla aktorów dzieło 
Johanna Jakoba Engela (zob. J.J. E n g e l, Ideen zu einer Mimik, t. 1-2, Eigenverlag, Berlin 1785-
-1786). Por. E. S k o r u p a, Twarze – emocje – charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wyglądzie, 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2013, s. 130-135.

61  Zob. K.F. P o c k e l s, Psychologische Bemerkungen über das Lachen, und insbesondere über 
eine Art des unwillkührlichen Lachens, „Gnothi sautón oder Magazin zur Erfahrungsseelenkunde” 
3(1785) nr 1, s. 89-106.

62  Tamże, s. 92.
63  Tamże, s. 99.
64  Na dzieło Lavatera Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntniß und 

Menschenliebe (1775-1778), Georg Christoph Lichtenberg zareagował ripostą, publikując Über Phy-
siognomik wider die Physiognomen: zu Beförderung der Menschenliebe und Menschenerkenntniß 
(J.Ch. Dieterich, Göttingen 1778). Obie teorie zostały przedstawione w pracy Ewy Skorupy (por. 
S k o r u p a, dz. cyt., s. 17-87).

65  Por. A. L a n g e n, Einleitung. Forschungsstand. Probleme. Methode, w: tenże, Der Wort-
schatz des deutschen Pietismus, Niemeyer Verlag, Tübingen 1968, s. XLIX. Pod wpływem pietyzmu 
pozostawali zarówno myśliciele, teolodzy i poeci osiemnastego wieku wieku: Gerhard Tersteegen, 
Friedrich Gottlieb Klopstock, Johan Georg Hamann, Johann Gottfried von Herder, Jakob Michael 
Reinhold Lenz, Immanuel Kant, Johann Wolfgang von Goethe, Christoph Martin Wieland, Christian 
Friedrich Daniel Schubart, Friedrich von Schiller, Friedrich Hölderlin, jak i pisarze romantyczni: 
Novalis, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling i Friedrich Schleiermacher.

66  Zob. J.J. R o u s s e a u, Lettres de deux amans, Habitans d’une petite ville au pied des Alpes, 
M.M. Rey, Amsterdam 1761.
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także religijnej) z zewnętrzną gracją i urodą. Moralność i wrażliwość, życie 
w zgodzie z naturą i ludźmi przenosiły się z porządku etycznego na poziom 
estetyczny i duchowy67. Klasycznym przykładem realizacji ideału „pięknej 
duszy” w dziele literackim był fragment powieści Goethego Wilhelm Meisters 
Lehrjahre [„Lata nauki Wilhelma Meistra”] (po raz pierwszy opublikowanej 
w latach 1795-1796)68. Natalia, bohaterka i narratorka szóstej księgi powieści 
Goethego, we fragmencie zatytułowanym Bekenntnisse einer schönen Seele 
[„Wyznania pięknej duszy”], wpatrując się w wiszący na ścianie krucyfi ks, 
opiera się o stolik i ukrywa w dłoniach zalaną łzami twarz. Patrząc na krzyż, 
woła: „Oto co znaczy wierzyć!”69, i na wpół przerażona podrywa się z miejsca. 
Ciało zdaje się potwierdzać stan duszy, która – według wyznań Natalii – zy-
skała zdolność duchowego „wzniesienia się”70. W tym wystylizowanym du-
chowym uniesieniu ciało uczestniczy na równi z psychiką. „Wszechmogący! 
Obdarz mnie wiarą”71 – woła z przejęciem bohaterka. Konstruując historię jej 
niezwykłego życia, uwieńczonego osiągnięciem moralnego ideału i przyłą-
czeniem się do gminy wyznaniowej, Goethe sięgnął do idei propagowanych 
przez przedstawicieli pietyzmu, którzy stawiali sobie za cel kształtowanie 
pobożności indywidualnej, obejmującej wszystkie aspekty życia, oraz świa-
dome kierowanie ciałem podczas praktyk religijnych72. Philipp Jacob Spener, 
jeden z inicjatorów tego ruchu, w programowym piśmie Pia desideria zwra-
cał uwagę, że „nie wystarczy modlić się na zewnątrz ustami”73, ponieważ 
prawdziwa modlitwa dokonuje się w „wewnętrznym człowieku”74. Spener 
zalecał codzienną kontemplację, samotne odmawianie modlitw w postawie 
klęczącej. Skupienie miały wyrażać, oprócz tej pozycji ciała: układ złożonych 

67  Obrazy pięknej duszy (hiszp. alma bella) pojawiały się jednak znacznie wcześniej, zarówno 
w antyku, jak i w hiszpańskiej mistyce. W średniowieczu pojęcie to oznaczało wzniosłą, religijną 
wrażliwość.

68  Zob. J.W. v o n G o e t h e, Wilhelm Meisters Lehrjahre, w: Goethes Werke, t. 7, Romane 
und Novellen, cz. 2, oprac. E. Trunz, C.H. Beck Verlag, München 1996. Jedyny polski przekład 
utworu, autorstwa Piotra Chmielowskiego, pochodzi z roku 1893 (zob. t e n ż e, Lata nauki Wil-
helma Meistra. Fragmenty, tłum. P. Chmielowski, przekład uzupełniła i poprawiła A. Frybesowa, 
w: tenże, Dzieła wybrane, t.4, Utwory prozą, red. J.Z. Jakubowski, A. Milska, PIW, Warsza-
wa 1956, s. 217-354). 

69  Tamże, s. 394. 
70  Tamże.
71  Tamże.
72  Por. U. G l e i x n e r, Pietismus und Bürgertum. Eine historische Anthropologie der Fröm-

migkeit, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 2005, s.13, 63.
73  Ph.J. S p e n e r, Pia desideria, oder herzliches Verlangen nach gottgefälliger Besserung 

der wahren evangelischen Kirchen sampt einigen dahin einfältig abzweckenden christlichen Vor-
schlägen, Zunner, Frankfurt am Main 1676, s. 153. Pierwsze wydanie dzieła ukazało się w ro-
ku 1675.

74  Tamże.
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lub podniesionych rąk, pochylenie lub uniesienie głowy, wzniesione ku górze 
lub spuszczone oczy. Mimo nacisku na duchowość w tekstach odwołujących 
się do pietyzmu, w Bekenntnisse einer schönen Seele Goethego owych nieco 
teatralnych gestów nie brakowało.

Inny typ duchowości i związanej z nim mowy ciała reprezentuje tekst 
z pogranicza literatury i katolickiej mistyki. Żyjąca na przełomie osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku zakonnica i mistyczka Anna Katharina Emmerich, 
szczegółowo opisująca oglądane w religijnej ekstazie sceny ze Starego i No-
wego Testamentu, posługiwała się określeniami przynależącymi do semantyki 
somatycznej. Obszerny zapis jej relacji zawarty w Das bittere Leiden unsers 
Herrn Jesu Christi75 sporządził Clemens Brentano, który od roku 1818 do cza-
su śmierci mistyczki w roku 1824 regularnie ją odwiedzał76. W relacjach wi-
zjonerki ciało jest elementem doświadczanej rzeczywistości, nie tylko poprzez 
pojawiające się stygmaty, które spowodowały jego transformację. Emmerich 
opisywała przeżycia duchowe w powiązaniu z doznaniami somatycznymi, 
zauważając jednocześnie, że kształtowany przez postrzeganie zmysłowe język 
zawodzi, „nie oddaje wewnętrznego sensu Pisma w miejscach, gdzie proroc-
twa są wyrażane i rozumiane zbyt zmysłowo”77. Z tego przekonania wydaje się 
wypływać wywodzące się z teologii negatywnej twierdzenie o niewystarczal-
ności mowy i konieczności zachowania milczenia wobec Niepoznawalnego. 
Mistyczna wizja wpływa na widzenie naturalnego świata, który wydaje się 
cieniem „żywego światła”78. Świat zmysłowy wydaje się snem, a naturalne 
światło – ciemnością. Emmerich opisuje wizje inaczej niż wielu mistyków, dla 
których milcząca modlitwa jest wchodzeniem w niepoznawalną ciemność79. 
Nie podkreśla też zasadniczego rozdźwięku między ciałem a duszą80.

75  Zob. Das bittere Leiden unsers Herrn Jesu Christi. Nach den Betrachtungen der gottseligen 
Anna Katharina Emmerich, Augustinerin des Klosters Agnetenberg zu Dülmen. Nebst dem Lebens-
umriß dieser Begnadigten. 10. Aufl ., Literarisch-artistische Anstalt, München 1854. 

76  Dzięki kontaktom z mistyczką i stygmatyczką Brentano miał przeżyć religijne nawrócenie. 
Tekst Das bittere Leiden unsers Herrn Jesu Christi zawierał uwagi pochodzące od niego, dlatego 
w procesie beatyfi kacyjnym nie został uwzględniony.

77  Das Leben unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi. Nach den Gesichten der gottseligen 
Anna Katharina Emmerich aufgeschrieben von Clemens Brentano, F. Pustet, Regensburg 1858, 
t. 1, s. 45. Współczesne wydanie polskie zob. Żywot i bolesna męka Pana naszego Jezusa Chrystusa 
i najświętszej Matki Jego Maryi wraz z tajemnicami Starego Przymierza według widzeń świątobliwej 
Anny Katarzyny Emmerich, oprac. C. Brentano, tłum. W. Rakowski, Maria Vincit, Wrocław 2005.

78  Einleitung, w: Das Leben unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi, s. XXVII.
79  Por. P s e u d o - D i o n i z y  Areopagita, Teologia mistyczna. Do Tymoteusza, w: tenże, 

Pisma teologiczne. Imiona Boskie. Teologia mistyczna. Listy, tłum. M. Dzielska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1997, s. 168.

80  Por. T. Á l v a r e z  OCD, Przewodnik do wnętrza zamku. Duchowa lektura „Zamku we-
wnętrznego” św. Teresy od Jezusa, tłum. D. Wandzioch, Flos Carmeli, Poznań 2010, s. 215.
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Relacje Emmerich zawierają sporo szczegółów o charakterze wizualnym. 
Widuje ona i odczuwa światło oraz jego związek z jakimś „świetlistym cia-
łem”81, ale nie potrafi  tego opisać. Mistyczka wskazuje także na paradoksal-
ną zależność między duszą a ciałem – dusza uświęca i zarazem „profanuje”, 
bezcześci ciało82, gwałtowna ingerencja duszy w naturalny porządek sfery 
somatycznej staje się warunkiem odkupienia83. Również jej własne ciało zo-
stało „wywyższone poza naturalne ograniczenia”84. Dowodem na to miały 
być stygmaty, przemieniające je w ciało cierpiącego Chrystusa85. Brentano 
tak oto opisuje cierpienia fi zyczne zakonnicy: „Ciągła gorączka i niesamowite 
wyniszczenie nie opuszczały jej aż do 21 [stycznia – A.K.H] straszne boleści 
w dole brzucha, którym towarzyszyły […] wspomniane okaleczenia. Skurcze, 
podczas których puste wnętrzności unosiły się niczym mieszanina ostrych 
ukłuć, duszący kaszel, często kończący się krwawymi wymiotami, pojawiały 
się niemal codziennie. Do tego doszło wręcz niewyobrażalne wychudzenie, tak 
że wszystkie kontury kości stały się widoczne. Wzruszenie ogarnia na widok 
ran na tym szkielecie, który leży [pogrążony – A.K.H] w boleściach, dzień 
i noc wypływają z kości strumienie potu, zawsze wymieszane są z krwią”86. 
Z opisu fi zycznego stanu mistyczki trudno wywnioskować, na ile jest to relacja 
naocznego świadka, a na ile stylizacja literacka. Zachowaniem ciała Emme-
rich, jakim je przedstawił Brentano, nie kierowały jednak modele proponowa-
ne przez inne popularne na początku dziewiętnastego wieku ruchy religijne. 
Spektakularny charakter stygmatów miał wykorzystać sam Brentano, który 
uznawał doznania zakonnicy za „reinkarnację męczeństwa Chrystusa” 87.

METAMORFOZY CIAŁA W PROZIE E.T.A. HOFFMANNA

W immanentnej literackiej antropologii romantyzmu ciało przestaje być 
postrzegane jako reprezentacja tego, co realne. Pozostaje medium determinu-
jącym tożsamość podmiotu. Przesadne zainteresowanie tym, czym ciało nie 
jest, skłania do zastanowienia, w jaki sposób ono funkcjonuje. Literatura ro-
mantyzmu niemieckiego dostarcza obrazów ciała zniekształconego, chorego, 

81  Einleitung, w: Das Leben unseres Herrn und Heilandes Jesu Christi, s. XXVIII.
82  Por. tamże, s. XXIX.
83  Tamże.
84  Tamże, s. LXVIII. 
85  Tamże, s. LXVIII.
86  Tamże, s. LXXIII.
87  U. L a n d f e s t e r, Halb Wunderthier, halb Aschenbrödel. Zum ästhetischen Programm von 

Clemens Brentanos Biographie der stigmatisierten Nonne Anna Katharina Emmerick, w: Romanti-
sche Religiosität, red. A. von Bormann, Königshausen und Neumann, Würzburg 2005, s. 169n.
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zdeformowanego, bliskiego śmierci. Ciało zdeformowane zmusza otoczenie 
do zajęcia wobec niego stanowiska, zdefi niowania się od nowa. Dzieje się tak 
w opowiadaniu E.T.A. Hoffmanna Zacheuszek Cynobrem zwany [Klein Zaches 
genannt Zinnober] z roku 181988, w którym matka, przerażona wynaturzonym 
wyglądem swego dziecka, porzuca je, ponieważ urodziło się „na pośmiewisko 
całej wioski”89. Tak opisuje trzyipółletniego synka: „Utrzymać się nawet nie 
może na tych swoich pajęczych nóżkach, nie stoi i nie chodzi, zamiast mówić, 
mruczy tylko i miauczy jak kot. A żre przy tym ten potwór nieszczęśliwy jak co 
najmniej ośmioletni mocny chłopak”90. Po tych narzekaniach kobieta szlocha 
i zasypia. Nieco dalej narrator dostarcza dokładniejszego opisu ciała chłopca, 
które „można było uważać za dziwnie powykręcany kawał drewna”91. Za-
cheusz był „dzieckiem […] pokurczonym, na dwie piędzi ledwo wysokim”92, 
nietypowe było także jego zachowanie: „Wylazłszy z kosza, gdzie na poprzek 
leżał, tarzał się teraz, pomrukując w trawie. Głowa tego stworzonka tkwiła 
głęboko pomiędzy łopatkami, zamiast pleców miał harbuzowatą narośl, a tuż 
pod piersią wyrastały mu nóżki, cienkie jak leszczynowe patyki”93. Twarz miał 
starczą, przypominającą „korzeń mandragory”94. W przedmowie do Księż-
niczki Brambilli Hoffmann zauważa, że opowieść o Zacheuszku nie miała 
być „książką dla ludzi, którzy lubią traktować wszystko w sposób uroczysty 
i poważny”95. Groteskę, świat fantazji i magii oraz śmieszność nienaturalnie 
wyglądającego ciała głównego bohatera pisarz przedstawił z właściwą sobie 
wnikliwością. Zachowanie Zacheuszka od początku tej historii zapowiada 
jego niezależność, której towarzyszy doza niewdzięczności wobec innych. 
Kiedy panna von Rosenschön, wróżka, wzięła go na kolana, „złośliwy korzeń 
mandragory bronił się przed nią, wyrywał, warczał i chciał nawet ugryźć pan-
nę w palec”96, a gdy matka chciała go schwycić, „Zacheuszek zaczął tupać 
nogami, wyszczerzył się […] i zamiauczał całkiem wyraźnie: «Nie chcę»”97. 
Doprowadzając historię do zdumiewającego fi nału, Hoffmann stworzył saty-
ryczny a zarazem krytyczny obraz panujących wówczas relacji społecznych.

E.T.A Hoffmann był zresztą także doskonałym znawcą i świetnym ob-
serwatorem ludzkiej natury. Mowa ciała, jaką nieświadomie posługują się 

88  Zob. E.T.A. H o f f m a n n, Zacheuszek Cynobrem zwany, w: tenże, Opowieści, s. 11-140.
89  Tamże, s. 12.
90  Por. tamże.
91  Tamże.
92  Tamże.
93  Tamże.
94  Tamże.
95  T e n ż e, Księżniczka Brambilla. Capriccio według Jakuba Callota pióra E.T.A. Hoffmanna, 

w: tenże, Opowieści, s. 143.
96  T e n ż e, Zacheuszek Cynobrem zwany, s. 14.
97  Tamże, s. 14n.
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bohaterowie jego prozy, pozwala czytelnikowi lepiej zrozumieć ich stany 
emocjonalne, ale także antycypuje wydarzenia, sygnalizuje istnienie chorób, 
zwłaszcza psychicznych, i związek nadzwyczajnych cech ze światem poezji 
i fantazji. W opowiadaniu Złoty garnek [Der goldne Topf], opublikowanym 
w roku 1814, student Anselmus żyje na granicy dwóch rzeczywistości, przycią-
ga go świat mitycznej Atlantydy. Najlepiej czuje się w otoczeniu postaci z niej 
pochodzących, archiwariusza Lindhorsta i jego córek, zwłaszcza Serpentyny 
– gdy z nimi przebywa, również jego ruchy, zwykle chaotyczne i niezgrab-
ne, stają się harmonijne98. Mimika i gesty stanowią w twórczości Hoffmanna 
znakomite źródło wiedzy, zarówno o relacjach panujących między postaciami 
świata przedstawionego, jak i o wrażliwości samego pisarza i jego znajomości 
niuansów związanych z niewerbalną komunikacją. Pisarz włącza jednak do 
obrazu świata elementy magii, w których prawa fi zyki przestają obowiązywać, 
poddaje na przykład ciało Anselmusa symbolicznym metamorfozom przypo-
minającym alchemiczną transmutację. Podobne metamorfozy mają też miejsce 
w Mistrzu Pchle. Hoffmann udatnie łączy empiryczną wiedzę psychologiczną, 
nadającą jego utworom cechy realizmu, z irracjonalnymi zjawiskami, w któ-
rych nie ma żadnych fi zycznych ograniczeń99.

*

Druga połowa wieku osiemnastego to czas racjonalistycznego dążenia 
do wyrugowania „metafi zyki” z „rozumowego” pojmowania świata. W kon-
sekwencji oświeceniowy kryzys religii doprowadza do kryzysu tożsamości 
jednostki, która postrzegana jest przede wszystkim z perspektywy empirycznej 
lub racjonalistycznej. Romantyzm to proces przezwyciężania tradycyjnego 
myślenia o człowieku jako mechanizmie albo bycie złożonym z dwóch lub 
trzech ogniw. Zainteresowania romantyków dotyczące opisu emocji wypływa-
ły po części z idei inicjowanych przez ich poprzedników, ale dawny podział 
na zmysły, rozum i duszę zastąpiony został ujęciem bardziej całościowym. 
Początek dziewiętnastego wieku przynosi w literaturze wzmożoną fascynację 
tym, co nierzeczywiste, granice czasu i przestrzeni ulegają zatarciu lub przesu-
wają się do podświadomości, by na planie immanentnej poetyki możliwe było 
wyeksponowanie złożoności świata i ludzkiej natury oraz jaźni jako odblasku 
przeżyć i realiów.

98  Zob. t e n ż e, Złoty garnek. Bajka nowożytnych czasów, tłum. J. Kleczyński, w: tenże, Opo-
wieści fantastyczne, s. 93-202.

99  Zob. t e n ż e, Mistrz Pchła.
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Już pod koniec osiemnastego wieku panowało przekonanie, że ciało 
uczestniczy w doświadczeniach natury psychicznej. Romantycy sytuują prze-
życia swoich bohaterów na granicy dwóch światów, wyimaginowanego i rze-
czywistego, często ukazują ich w ekstremalnych stanach psychofi zycznych 
– pogrążonych w obłędzie, halucynacji, opętanych przez diabła. Romantyków 
interesuje podświadomość, sen, którego nie sposób oddzielić od jawy. Z dru-
giej strony, nawet jeśli rzeczywistość irracjonalna wnika w świat zamknięty 
w czasie i przestrzeni, to w literackim przekazie w obu wymiarach postaci nie 
tracą cech somatycznych i nadal wysyłają niewerbalne komunikaty.

Somatyczny aspekt istnienia staje się wreszcie kluczem do zrozumienia 
ludzkiej świadomości oraz nieświadomości. Ciało bywa jednak również ob-
ciążeniem, utrudnia dotarcie do samopoznania i szczęścia. W Über das Ma-
rionettentheater [O teatrze marionetek]100. Heinrich von Kleist pokazuje, że 
mechaniczna konstrukcja, jaką jest lalka, ma przewagę nad tancerzem, ten 
bowiem, w przeciwieństwie do niej, ma świadomość, a więc i poczucie dy-
stansu wobec siebie. Dzięki nieświadomości marionetka nie odczuwa potrzeby 
udawania czy defi niowania się; pozostaje w stanie niewinności i szczęśliwości, 
którego człowiek zakosztował w raju, a który jest już dla niego niedostępny.

Przekraczanie granic materii, fi gura typowa dla myślenia romantycznego, 
niesie z sobą przemiany na gruncie estetyki i literatury, w której nie tylko 
dopuszcza się i postuluje przemieszanie gatunków, ale proponuje się – na 
planie narracji – zatarcie granic między przeżyciem a złudzeniem lub snem. 
Komunikacja niewerbalna w prozie niemieckiego romantyzmu, obfi tującej 
w symbole i metafory, niejednoznacznej i po prostu trudnej w interpretacji, 
wydaje się przekraczać także psychologiczne normy oraz sposoby pojmowania 
ciała i jego milczącego przekazu.

 

100  Esej ten po raz pierwszy opublikowany został w czterech częściach na łamach „Berliner 
Abendblätter” (z 12-15 XII 1810). Zob. B.H.W. v o n  K l e i s t, O teatrze marionetek, tłum. J. Ekier, 
w: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków, s. 573-581.
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MILCZENIE I NIE-MILCZENIE WSPÓŁCZESNOŚCI

Wyrażane przez pisarzy, artystów, intelektualistów od półtora wieku poczucie 
kryzysu słowa do pewnego stopnia było i jest wynikiem rozpaczy, wynikającej 
z tego, że ludzkość, mimo głoszonej nowoczesności i racjonalności, nie wycią-
ga wniosków ze swoich dramatów i nie ulega – od strony moralnej – ciągłemu 
ulepszeniu, postępowi, że wszelkie apele, opisy, przestrogi, dramatyczne gesty są 
w gruncie rzeczy daremne. Poczucie kryzysu słowa jest więc w swej istocie drugą 
stroną pragnienia jego mocy.

Więc okrążajmy kaktus nasz
Kaktus nasz kaktus nasz
Więc okrążajmy kaktus nasz
O piątej godzinie rano

T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie1

Kto tam gada o człowieku? Kto śmie
mówić o człowieku?

   T. Różewicz, Nowa szkoła fi lozofi czna2

Zacznę od naszkicowania – bardzo ogólnie – pewnych rozróżnień związa-
nych z antropologią milczenia, także z jego pragmatyką. Będzie to podstawa 
do rozwinięcia kategorii nie-milczenia, co z kolei umożliwi dalsze rozważania 
dotyczące obu zjawisk w kulturze i humanistyce.

Milczenie jest formą bycia w świecie lub komunikacji ze światem, ma 
z jednej strony swój wymiar indywidualny, egzystencjalny, związany po prostu 
z samym istnieniem (bliski ciszy), a z drugiej – interlokucyjny, społeczny3. Po-
jawia się ponadto „między słowami” w formie nieobecnych replik, urwanych 
wyrazów czy wypowiedzeń albo rozmaitych braków, przerw lub rozsunięć, 
a ponadto niewyrażonych wprost sugestii oraz przemilczeń i zatajeń. Warto 
przy tym przypomnieć, że zatajenie polega na całkowitym usunięciu czegoś, 

1  T.S. E l i o t, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz, w: tenże, Poezje, wybór i oprac. M. Sprusiń-
ski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 95.

2  T. R ó ż e w i c z, Nowa szkoła fi lozofi czna, w: tenże, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1990, t. 1, s. 123. Na tekst ten zwróciłam uwagę dzięki pracy doktorskiej Joanny Lisiewicz 
z Uniwersytetu Gdańskiego, poświęconej roli milczenia w dramatach Różewicza i Becketta – za 
udostępnienie komputeropisu niniejszym dziękuję.

3  Por. D. K o r w i n - P i o t r o w s k a, Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów 
narracyjnych, Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, s. 17-116. W książce znajduje się też rozszerzona 
bibliografi a dotycząca milczenia, ciszy i zjawisk pokrewnych.
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celowym ukryciu, które nie prowadzi wcale na ślad pomijanych treści, jak to 
jest w wypadku przemilczeń4. 

Milczenie może mieć charakter indywidualny, związany z rozmową, lub 
zbiorowy, gdy dotyczy niepodejmowania przez społeczność jakichś tematów. 
Może być tylko w bliżej nieokreślony sposób nacechowane intencjonalnie lub 
też być wyraźnie „na temat” – również jako tak zwane wymowne milczenie lub 
właśnie nawiązujące do określonego kontekstu przemilczenie. Milczenie bywa 
znaczące nie tylko ze względu na okoliczności. Staje się takie także wtedy, gdy 
z jakiegoś powodu przedłuża się ponad standardowe miary, jakimi są zwykłe 
pauzy w rozmowie lub wyznaczane kulturowo chwile czy dłuższe okresy sto-
sownego niemówienia, spowodowane względami grzecznościowymi, poczu-
ciem stosowności, szacunkiem dla czyichś uczuć czy tradycją5. Niemówienie 
pełni wiele funkcji społecznych – tak w codziennej komunikacji, praktykach 
artystycznych, jak i w życiu publicznym, też politycznym. Kwestię tę podnosi 
Teresa Walas, pisząc: „Milczenie stało się dziś […] niezwykle atrakcyjnym 
przedmiotem opisu, szczególnie uprawomocnionym – tak fi lozofi cznie, jak 
i moralnie. Zarówno dlatego, że dla współczesnej myśli fi lozofi cznej niebyt 
i nieobecność wydają się znacznie bardziej pociągające niż byt i obecność, 
jak i z tego względu, że szukające dziś swej tożsamości i języka podmioty 
zbiorowe – kobiety, grupy etniczne, narody postkolonialne, mniejszości naro-
dowe i seksualne – wyłaniają się z milczenia lub opisują swoją sytuację jako 
dyskursywne wykluczenie”6. 

W potocznym rozumieniu milczenie przeciwstawiane jest mowie, ale bliż-
szy ogląd pokazuje, że w praktyce wchodzi z nią w rozliczne – polegające ra-
czej na symbiozie, przenikaniu się lub dopełnianiu – związki. W konkretnych 
sytuacjach milczenie nawet zastępuje mowę (zwłaszcza dzięki kontekstowi, 
okolicznościom, a także udziałowi gestów, mimiki, postawy ciała i proksemi-
ki), mowa zaś milczenie – choć rzecz jasna pełnej symetrii być nie może. Tym 
natomiast, co jest rzeczywistą opozycją wobec milczenia, a dokładniej (to zna-
czy zgodnie z zasadami zobrazowanymi przez tak zwany kwadrat logiczny7), 
co stoi z nim w sprzeczności, jest niemilczenie, czyli celowe zrywanie milcze-

4  Por. J. A n t a s, O kłamstwie i kłamaniu, Universitas, Kraków 2008, s. 195n.
5  Zob. A. J a w o r s k i, The Power of Silence. Social and Pragmatic Perspective, Sage Pub-

lications, Newbury Park 1993; M. E p h r a t t, The Functions of Silence, „Journal of Pragmatics” 
40(2008) nr 11, s. 1909-1938.

6  T. W a l a s, Zawiązany język, czyli o milknięciu intelektualistów, w: taż, Zrozumieć swój czas. 
Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 226.

7  Zob. K. S z y m a n e k, hasło „Kwadrat logiczny”, w: tenże, Sztuka argumentacji. Słownik 
terminologiczny, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 182; Milczenie. Antropologia 
– Hermeneutyka, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, Wydawnictwo Akademii im. J. Długosza, Czę-
stochowa 2014; Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Wydawnictwo IBL, 
Warszawa 1998. 
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nia przez mowę. Oprócz znanej doskonale z codziennych doświadczeń pary 
milczenie–mowa (o zwyczajnej funkcji komunikacyjnej, wyznaczanej przez 
różne formy dialogu i współpracę pauz oraz słów), istnieje zatem wyrazistsza 
sprzeczność: milczenie–niemilczenie (milczenie znaczące i akt przerwania 
milczenia na jakiś temat). Zyskuje ona jeszcze na sile i znaczeniu, gdy dotyczy 
„dojmującego milczenia”, którym chciałabym się tutaj zająć bliżej. Nazywam 
tak odmianę niemówienia – milczenie wynikające z głębokiego, traumatyczne-
go przeżycia (indywidualnego bądź zbiorowego), czyli z negatywnego wstrzą-
su, albo też z poczucia tragizmu, postrzegania kondycji ludzkiej w kategoriach 
absurdu, sprzeczności, niewyrażalności. Jeszcze inny charakter ma dojmujące 
milczenie motywowane niemożnością mówienia, która wynika z zastosowania 
kary, zakazu, cenzury, egzekwowania tabu, a prowadzi do wycofania z życia 
publicznego lub (i) wycofania się z aktywnego życia w ogóle. Przeciwieństwo 
dojmującego milczenia, dla odróżnienia od tych powszednich odpowiedników, 
zapisywać będę dalej jako „nie-milczenie”. 

W przyjętym tutaj rozumieniu nie-milczenie stanowi pośrednio informa-
cję o uprzednim lub spodziewanym czy wymuszanym głębokim milczeniu 
na jakiś temat, jest wzmocnioną reakcją na nie. Stanowi zatem akt protestu, 
nieposłuszeństwa8, może być też sposobem na przerwanie rytuału, zerwanie 
tabu, ujawnienie zbrodni bądź traumy albo aktem parezji, czyli szczerego, 
bezkompromisowego mówienia, formą obrony mniejszości czy słabszych, 
przeciwstawienia się niesprawiedliwości, zmowie, niestosownym czy złośli-
wym sugestiom. Tego rodzaju nie-milczenie miał zapewne na myśli Czesław 
Miłosz, gdy w roku 1938 pisał: „Nie milczeć już. Nie milczeć tak bez ustanku, 
nie spać twardym snem bez marzenia w pośrodku podłości, wyrzekając się 
wszystkiego, co jest powołaniem ludzkim, poza żarciem, miłością i wypo-
czynkiem, poza twórczością artystyczną nawet, która wszystkiego nie ogarnia, 
która zdradza, nie mogąc unieść ciężaru krzywdy”9, i: „pierwszym naszym 
obowiązkiem jest pamiętać, kim jesteśmy: nie po to jesteśmy na pewno, aby-
śmy przyświadczali nienawiści i przemocy”10. Znaczące nie-milczenie, w po-
staci zwykłej lub szczególnie dopracowanej mowy, ale także w formie mowy 
zaburzonej przez udział milczenia (przerywanej, nieskładnej, niespójnej) lub 

8  Taki charakter miała akcja „minuta niemilczenia” zorganizowana w Moskwie 7 kwietnia 
2015 roku, w czterdzieści dni po tragicznej śmierci Borysa Niemcowa. Nie-milczeniem były: samo 
ogłoszenie tej akcji, jak również towarzyszące jej wystąpienia, mające na celu niedopuszczenie do 
zapomnienia i zakłamania zbrodni, przebieg natomiast miał się też wiązać z przerywaniem ciszy 
wokół miejsca znalezienia ciała (zachęcano do trąbienia, dawania sygnałów światłami i innych po-
dobnych działań).

9  C. M i ł o s z, O milczeniu, w: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 1931-1939, 
oprac. A. Stawiarska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 199. 

10  Tamże, s. 205.
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wręcz logorei, pojawia się też jako czynność (na przykład o charakterze kom-
pensacji, sublimacji lub w akcie dającej ulgę ekspresji) w procesie odreagowy-
wania tego, co wcześniej uległo stłumieniu czy wręcz wyparciu albo zostało 
zakazane. W tym sensie zintensyfi kowana mowa lub krzyk mogą być efektem 
kumulacji milczenia i powiązanych z nim emocji. 

We współczesnej kulturze można dostrzec silne oddziaływanie dojmujące-
go milczenia i nie-milczenia w życiu zbiorowości – chciałabym z tej perspek-
tywy przyjrzeć się bliżej trzem zjawiskom: kryzysowi słowa, który zarysował 
się wyraźnie na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, a osiągnął 
apogeum po drugiej wojnie światowej i trwa do dziś; relacjom między mil-
czeniem a językiem w świetle „zwrotu lingwistycznego” i jego konsekwencji 
w humanistyce, jak również związkom między milczeniem a podejściem nie-
antropocentrycznym w badaniach kulturowych. 

PERMANENTNA I NAGŁA NIEWYRAŻALNOŚĆ
„BIEDNY JĘZYK” W SŁUŻBIE KRYZYSU 

Książka Piotra Mitznera Biedny język11, do której tu nawiązuję, nosi pod-
tytuł Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, znaczący jest również 
tytuł pierwszego rozdziału: „Kryzys odziedziczony”. Samo określenie „bied-
ny język”, będące u Mitznera aluzją i do utworu Hugo von Hofmannsthala 
z roku 1902, i do wiersza Czesława Miłosza z roku 1938 (z tomu Ocalenie)12, 
ma metaforycznie pokazywać fundamentalną niewspółmierność, jaką daje 
się zauważyć między ludzkim doświadczeniem a możliwościami języka. Jak 
pokazuje przywołany tom szkiców, pisarze (głównie poeci) jednak opisują, 
i to na dziesiątki sposobów, swoje doświadczenie wojny, czyli – co paradok-
salne – wyrażają to, czego wyrazić się właściwie nie da i co bywa przez nich 
samych określane jako niewyrażalne. Milczenie jest punktem dojścia, przed 
którym zatrzymują się bezradnie słowa, a także punktem wyjścia, poza który 
przechodzą, próbując przełamać swoją własną niemoc, zatem nie-milczenie 
i milczenie dyskretnie wymieniają się miejscami. 

Warto przy tym zauważyć, że List (napisany przez fi kcyjnego lorda Chan-
dosa do Franciszka Bacona), utwór Hofmannsthala, to dzieło symbolicznie 

11  Zob. P. M i t z n e r, Biedny język. Szkice o kryzysie słowa i literaturze wojennej, Wydawnictwo 
UKSW, Warszawa 2011. 

12  Chodzi o List napisany przez Hofmannsthala w roku 1901, wydrukowany rok później, znany 
jako List lorda Chandosa (lub List lorda Chandos – por. uwagi tłumacza w zbiorze: H. v o n  H o f-
m a n n s t h a l, Księga przyjaciół i szkice wybrane, tłum., wybór i oprac. P. Hertz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1997, s. 34-36), oraz wiersz Czesława Miłosza Piosenka na jedną strunę z tomu 
Ocalenie. Por. M i t z n e r, dz. cyt., s. 11n., 22n., 54n. 
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zawieszone między epokami13. Zarówno wieńczy dziewiętnastowieczny egzy-
stencjalno-estetyczny kryzys słowa, jak rozpoczyna typowe dla dwudziestego 
wieku zmagania z niewyrażalnością i poczuciem wytarcia się słów, nieade-
kwatności starych pojęć i dawnych form literackiej ekspresji do nowoczesno-
ści14. Przypomnijmy, że Chandos, który utracił zdolność kontynuowania pracy 
literackiej, tak charakteryzuje bliżej swoją nową przypadłość: „Całkowicie 
opuściła mnie zdolność mówienia lub myślenia w sposób ciągły i logiczny 
[…], brakowało mi słów, którymi każdy posługuje się zwykle bez większego 
namysłu. Wymawiając takie wyrazy, jak «duch», «dusza» lub «ciało», odczu-
wałem jakieś niepojęte zmieszanie. [...] Wszystko rozpadało mi się na części, 
owe części znów dzieliły się na części i nic już nie mieściło się w jakimś 
jednym określonym pojęciu. Pojedyncze słowa […] tworzyły przyprawia-
jące mnie o zawrót głowy wiry, które obracały się nieustannie, a pod nimi 
była pustka”15. O tym bohaterze Richard Sheppard pisze: „Przed kryzysem 
Chandos odbierał siebie jako racjonalną, zintegrowaną jaźń zadomowioną 
w społeczeństwie, ulokowaną w środkowym punkcie koncentrycznego świa-
ta. Ten zaś […] był ontologicznie bezpieczny, historycznie ugruntowany”16. 
Po zmianie lord „traci poczucie bezpieczeństwa i tożsamości i jest zmuszo-
ny uznać, że w rzeczywistości dryfuje w pozbawionym centrum uniwersum 
pozostającym w stanie chaosu […]. Owo nieantropocentryczne uniwersum 
przebiegają tajemnicze moce”17. Warto też przypomnieć uwagi badacza doty-
czące kontekstu: „Myśliciele i pisarze dziewiętnastowieczni postulowali lub 
przynajmniej próbowali postulować współgranie, wzajemną odpowiedniość 
oraz substancjalną jedność struktury logicznej świata materialnego, struktury 
ludzkiego logosu oraz, jeśli byli wierzący, między tymi dwoma a strukturą bo-
skiego Logosu […]. Moderniści, przeciwnie, byli dotknięci w mniejszym lub 
większym stopniu poczuciem wzajemnej dyslokacji sfer materialnej, ludzkiej 
i metafi zycznej”18. 

13  Zob. W. K a r p i ń s k i, Hofmannsthal i lord Chandos (Szkic z książki „Herb wygnania”), 
http://www.wojciechkarpinski.com/sylwetki1/hofmannsthal. 

14  Zob. A. K l u b a, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O nowoczesnej poezji 
polskiej (1918-1939), Wydawnictwo UMK, Toruń 2014.

15  V o n  H o f m a n n s t h a l, List, w: Księga przyjaciół, s. 25, 27.
16  R. S h e p p a r d, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum. P. Wawrzyszko, w: Od-

krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1998, s. 122. 
Fragment pochodzi z rozdziału o istotnym tytule: „Zmieniające się rozumienie relacji między czło-
wiekiem a rzeczywistością”. 

17  Tamże.
18  Tamże, s. 112. Diagnozę Shepparda warto porównać z tekstem Miłosza Pesymizm – opty-

mizm. Zob. C. M i ł o s z, Pesymizm – optymizm, w: tenże, Życie na wyspach, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1997, s. 26-33. 
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Z kolei George Steiner pokazuje w swoich pracach, że kryzys słowa i zwięk-
szanie się obszaru objętego milczeniem narastały w Europie od siedemnastego 
wieku i miały swoje wielorakie źródła: od postępu nauki i techniki, przez 
rewolucje i zmiany polityczne, obserwacje naturalnych kataklizmów, upadek 
religii, przemiany estetyczne i obyczajowe, po wstrząs wywołany pierwszą 
i drugą wojną światową oraz totalitaryzm w wieku dwudziestym19. Można 
zatem zaryzykować twierdzenie, że odwieczny topos niewyrażalności, który 
przywoływany był przez ludzi w momentach śmierci, kataklizmów, obcowania 
z tajemnicą, ale też zachwytów, podziwu, a więc w momentach skrajnych, 
nagłych, przemieniał się stopniowo od drugiej połowy dziewiętnastego wieku 
w kategorię egzystencjalną i aksjologiczną, stając się znakiem rozczarowania 
na obu polach. Dotyczy ono przede wszystkim idei postępu, Boga oraz czło-
wieka i jego racjonalności.

Druga wojna światowa i Zagłada spowodowały – gdy patrzeć na to z eu-
ropejskiej perspektywy – największy paroksyzm i zaostrzyły napięcie między 
milczeniem a nie-milczeniem, też poczuciem wyrażalności i niewyrażalności. 
Nową świadomość pokolenia, które przeżyło drugą ze światowych wojen, ujął 
wprost w słowach Tadeusz Różewicz w napisanej w roku 1956 prozie pod 
gorzko ironicznym tytułem Nowa szkoła fi lozofi czna. Odnotował tam nie tylko 
fakt ogólnego rozpadu wartości i powszechne zarażenie zbrodnią, ale i kres 
możliwości opowiadania: „Naprawdę nie mam innym ludziom nic do powie-
dzenia. Nic mądrego ani nic rozpaczliwego. Teraz ludzie powinni chodzić 
w milczeniu. Tak jest przyzwoiciej”20. Jak pisze dalej: „Jest tylko życie, a ono 
nie zna moralności. […] Ludzie żyją i umierają. Wszystko zostało wyjaśnione 
dla naszego pokolenia”21. „W chwili próby walczyłem […]; jestem w porządku 
wobec siebie, ludzi, ojczyzny. Ale nie uratowałem sensu życia”22. Na koniec 
zdania tutaj najważniejsze: „Wszystko skończyło się raz na zawsze, cokolwiek 
będę robił, jestem martwy. Kto tu znów mówi o muzyce? Kto mówi o poezji? 
Kto mówi o pięknie? Kto tam gada o człowieku? Kto śmie mówić o człowie-
ku? Jakie błazeństwo, jaka komedia”23. W zdaniach tych zawiera się znacznie 
więcej niż tylko niewyrażalność strasznego doświadczenia.

Ze światem dającym się wyrazić za pomocą słów zginął, w odczuciu Ró-
żewicza, świat wartości i humanizm, znikła też możliwość uprawiania trady-
cyjnej fi lozofi i (w utworze bohater zgłasza się po wojnie na studia fi lozofi czne, 
ale wątpi w ich sens i nie podejmuje nauki). Można jedynie, bo przecież to 

19  Zob. G. S t e i n e r, Language and Silence. Essays 1958-1966, Faber and Faber, London–Bo-
ston 1985.

20  R ó ż e w i c z, dz. cyt., s. 117. 
21  Tamże, s. 118.
22  Tamże, s. 123.
23  Tamże, s. 123n. 
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właśnie czyni autor, nie-milczeć, ale nie-milczeć w sposób, który – by tak rzec 
– „wskazuje na milczenie” jako postawę etyczną w świecie bez moralności 
i jako ostatnią wartość w świecie bez wartości. Za tym wszystkim kryje się 
fundamentalne poczucie braku, bycia pozbawionym ufności wobec człowieka 
i losu. Można powiedzieć, że Różewicz bierze udział w ciągłej (trwającej całe 
jego życie) walce z niewyrażalnością i poczuciem braku sensu. Nie-milczenie 
jest więc dla niego jakby stawaniem na wysokości milczenia, wydzieraniem 
milczeniu jego prawdy o człowieku, bez prawa do zachowania zewnętrznego 
„czystego” spojrzenia i, co jeszcze trudniejsze, bez przekonania co do istnienia 
jakiejś prawdy. 

Współgra to – choć nie jest identyczne – z postawą cechującą część osób 
ocalałych z obozów koncentracyjnych, w tym świadków Holokaustu, któ-
rą można określić mianem „przymusu dawania świadectwa”. Ich prawdą 
o człowieku jest prawda o masowym poniżeniu i ludobójstwie, którą trzeba 
rozpowszechniać, tak jak trzeba – na przekór tej strasznej prawdzie – żyć 
i zakładać rodziny. Ludzie ci od razu lub wiele lat po wojnie, często pod koniec 
życia, odkrywają w sobie racjonalną powinność lub motywowaną impulsem 
konieczność mówienia, zdzierając z siebie kolejne pokłady strachu i bólu. Od 
wywołanej traumą lub będącej trwałym śladem po ukrywaniu się konieczności 
milczenia przechodzą do obowiązku nie-milczenia, drobiazgowego opowia-
dania, dokonywania ocen i rozliczeń, nawet za cenę odnowienia na jakiś czas 
traumy, po czym dopiero zwykle następuje jakaś ulga. Co więcej, zarówno ich 
milczenie, jak i nie-milczenie mogą być przekazywane potomnym – i w ko-
lejnych generacjach prowadzić do odreagowywania słowami lub ich brakiem 
tego, co zakryte24.

Obecne pokolenia otrzymują więc w spadku – i z czasów sprzed Zagła-
dy, i po niej – zarówno ciężar rozczarowania nieadekwatnością słów wobec 
rzeczywistości i ludzkich doznań, jak i ciężar rozczarowania człowiekiem. 
Milczenie jawi się jako przejaw choroby albo lekarstwo, wytchnienie bądź 
przymus, nie-milczenie zaś jako wyzwanie, obowiązek (konieczność) czy 
wręcz sposób przetrwania. Zresztą to, co wydawało się ostatecznością, to zna-
czy ostatecznym upadkiem, końcem pewnej wizji człowieka, przekroczeniem 
granic ludzkiej wyobraźni – bo rzeczywiście nim było – okazało się jakimś 
etapem, po którym przychodzi nie tylko, jak po każdej katastrofi e, zwykłe ży-

24  Bibliografi a na temat postpamięci jest niezwykle obfi ta, tu chciałabym jedynie zwrócić uwa-
gę na tom Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci (red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, IBL, 
Warszawa 2013), wywiad Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraźni. Ernst 
van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską („Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 207-
-217, por. zwł. s. 211n.), a także po prostu na świadectwo – rozdział w książce Anny Mieszkowskiej 
Prawdziwa historia Ireny Sendlerowej zatytułowany „Dlaczego pamięć wróciła tak późno” (Wy-
dawnictwo Marginesy, Warszawa 2014, s. 205-213, por. też: s. 231-233). 
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cie, domagające się zwykłej mowy wbrew tamtemu doświadczeniu, ale i moż-
liwość kolejnych katastrof. Jak to ujął Miłosz w tekście napisanym jeszcze 
podczas drugiej wojny światowej: „O przeżyciach wojennych Europy będzie 
wiadomo dopiero wtedy, gdy staną się one faktem społecznym, tzn. wyładują 
się w nowych prądach fi lozofi cznych i artystycznych, gdy utrwalą się w walce 
z materiałem twórczym – w słowie, w bryle, w barwie, w dźwięku. Oczywiście 
nie myślę tu o utrwalaniu wojennej tematyki, która jest sprawą drugorzędną, 
ale o ogólnej atmosferze, o zmianie proporcyj wewnętrznych – na co wielkie 
doświadczenie zbiorowe nie może pozostać bez wpływu”25. Zauważa on też, 
że na razie na przeszkodzie stoi „brak dostosowanego do nowych doznań 
języka”26. Tak więc to, co należy do sfery milczenia i co dla innych miało się 
zamienić w dojmujące milczenie lub prowadzić do całkowitego rozpadu form 
i dyskursów, dla Miłosza, jak wtedy czuł, z czasem musiało znaleźć ujście 
między innymi w słowie. 

Odnaleźć w tym można pewien element wiary – mimo wszystko – w język, 
tak obcej pisarzom rozpaczy i gry z milczeniem, do których należą między inny-
mi Paul Celan, Maurice Blanchot i Samuel Beckett, a także części postmoderni-
stycznych myślicieli, jak Zygmunt Bauman, Jacques Derrida czy Jean-Fran çois 
Lyotard, uznających, że Zagłada wyznaczyła granicę etyczno-estetyczną, za 
którą myślenie i pisanie w dawnych humanistycznych i fi lozofi cznych kate-
goriach jest już niemożliwe, a wszelka wyrażalność staje się pozorem27. Może 
zresztą takie samoumniejszenie fi lozofi i drugiej połowy dwudziestego wieku 
sygnalizuje właśnie ową „zmianę proporcyj wewnętrznych”, o której pisał Mi-
łosz. Niemniej doprowadziło to myślicieli „funeralnych” – jak określił Andrzej 
Marzec fi lozofów (od Nietzschego do Lyotarda) mówiących o kresie fi lozofi i 
i języka, a także dawnej wizji człowieka – do znalezienia się w absurdalnym 
punkcie zawieszającym nawet rozumienie kresu, w którym współczesna kultura 
„doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że spełniony koniec jest początkiem 
czegoś nowego, a na to rozczarowanie nie może sobie znowu pozwolić”28. 

25  C. M i ł o s z, Przeżycie wojenne, w: tenże, Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1996, s. 81. Tekst pierwotnie wydrukowany został w roku 1946. Zachowano pisownię 
oryginalną.

26  Tamże.
27  Zob. A. U b e r t o w s k a, Popioły i dyskursy. Zagłada i etyczny wymiar reprezentacji (od 

Adorna do Lyotarda), w: taż, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Universitas, Kraków 2007. Zob. też: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, 
red. P. Czapliński, E. Domańska, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2009, zwł. artykuły: 
Z. B a u m a n, Świat nawiedzony (s. 15-25), A Z i ę b i ń s k a - W i t e k, Problemy reprezentacji 
Holokaustu (s. 141-145).

28  Zob. A. M a r z e c, Drugie życie teorii, czyli myślenie (p)o końcu, w: Od pamięci biodzie-
dzicznej do postpamięci, http://www.academia.edu/5709644/Drugie_%C5%BCycie_teorii_czy-
li_my%C5%9Blenie_p_o_ko%C5%84cu.
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Pytanie zatem, czy dwudziestowieczny kryzys był (jest) jedynie koniecz-
nym etapem żałoby po zbiorowej tragedii i wyrazem fi lozofi cznej samoświado-
mości w jej obliczu, czy też to osobny, a nakładający się na posttraumatyczne 
przeżycia z tamtego wieku, ostatni akord, poprzez który objawia się rozpad 
cywilizacyjnych wartości podtrzymujących europejski gmach do osiemna-
stego wieku. Odróżnić też należy indywidualną, choć przemnożoną przez 
emocje wielu potrzebę ekspresji bólu, poczucia nonsensu, fundamentalnej 
niewyrażalności ludzkiego doświadczenia czy przekonanie o nadchodzącej 
bądź zrealizowanej apokalipsie – od prób narzucania takich ram poznawczych 
współczesności i kategorycznego wyrzucania poza jej nawias tych, którzy 
myślą i czują inaczej. A czynią tak na przykład dlatego, że sytuują świat ak-
sjologicznych czy metafi zycznych podstaw w sferze wciąż aktualnych zadań, 
nie zaś zburzonych przez przeszłość pewników, język natomiast jest dla nich 
kwestią sposobu zastosowania, zużywającym się materiałem służącym do uka-
zywania doświadczenia, złączonym z nim, a nie jedynie nieprzepuszczalną 
czy ledwie półprzepuszczalną błoną, która oddziela nas od świata29. I nie chcą 
ulegać retorycznej sile samospełniającej się przepowiedni, by nie pogłębiać 
cywilizacyjnej depresji. Albo dlatego, że uznają, jak Miłosz w Ziemi Ulro, 
że „człowiek jest przede wszystkim organizatorem przestrzeni, zarówno we-
wnętrznej, jak zewnętrznej”30 i że jest on „wolny, bo osamotniony, gospodaruje 
sobą ostrożnie, daleki od radykalizmu nicości jak u Becketta, ale też różni 
się od człowieka Becketta tym, że nie pojawia się znikąd i jest wdzięczny 
tradycji”31. Współczesne nie-milczenie, jak widać, może mieć za przedmiot 
również sprzeciw wobec rzekomej oczywistości sytuacji, w jakiej się jako 
ludzie i Europejczycy znajdujemy.

Nawiasem mówiąc, absolutyzacja makabrycznych doświadczeń z drugiej 
wojny światowej w Europie – jako skrajnego, wyjątkowego, a przez to nie-
powtarzalnego w swoim natężeniu zła – może powodować obecnie, często 
oczywiście w sposób niezamierzony, niedostrzeganie, deprecjację czy wręcz 
przemilczanie tego, co było w przeszłości i co działo się, i dzieje potem. Wy-
starczy przywołać masowe zbrodnie w Kongu popełnione przez Belgię na 
przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, makabrę pierwszej wojny 

29  Por. F. A n k e r s m i t, Język a doświadczenie historyczne, tłum. S. Sikora, w: tenże, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, tłum. zbior., red. i wstęp E. Domańska, 
Universitas, Kraków 2004, s. 223-246.

30  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 268.
31  Tamże, s. 271. Stamtąd też pochodzi cytat: „Beckett chce nas zadręczyć oczywistością, 

tj. zachowuje się jak ktoś, kto przychodzi do garbusa i zaczyna nad nim się znęcać: «garbus jesteś, 
garbus, wolisz o tym nie myśleć, to ja już postaram się, żebyś myślał»” (s. 265n.). Warto także zwró-
cić uwagę na słowa wiersza: „Jeżeli Boga nie ma, / To nie wszystko człowiekowi wolno. / Jest stróżem 
brata swego / i nie wolno mu brata swego zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma” (C. M i ł o s z, 
Jeżeli nie ma, w: tenże, Druga przestrzeń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 9). 
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światowej – po raz pierwszy w dziejach mającej globalny wymiar, straszliwe 
zbrodnie dokonywane na Chińczykach w końcu lat trzydziestych dwudziestego 
wieku przez Japonię, a w latach dziewięćdziesiątych akty ludobójstwa w by-
łej Jugosławii czy mordy w Rwandzie. Publiczne nie-milczenie nieuchronnie 
absolutyzuje jeden rodzaj pamięci, kładąc cień milczenia na inne źródła zbio-
rowych i indywidualnych traum32. Nie chodzi o relatywizowanie i podważanie 
bezprecedensowego charakteru Holokaustu – nie wolno zresztą szacować czy 
porównywać najgorszych ludzkich cierpień ani pamięci o nich – ale o do-
strzeżenie wielu rozmaitych historycznych milczeń i przemilczeń, których 
źródłem jest zbiorowa trauma. Trzeba by tu jeszcze przypomnieć o wielkim, 
wymuszanym przez system represji milczeniu, a nawet zatajeniu w przypadku 
tureckiej rzezi Ormian, którą przez dziesiątki lat próbowano wymazać z po-
wszechnej świadomości, choć w tej masakrze z lat 1915-1917 zginęło około 
półtora miliona osób. W większości masowe zbrodnie były przecież wyciszane 
z lęku przed tym, co mogła przynieść fala nie-milczenia właśnie (z politycz-
nymi przewrotami włącznie) – na dojmujące milczenie, wywołane traumą, 
nakładano dodatkowy polityczny knebel, doprowadzając do spotęgowania 
negatywnych emocji.

Rozmaitych przymusowych, spowodowanych polityką czy obyczajo-
wością33, „milczeń na temat”, powiązanych też ze sterowaniem pamięcią 
zbiorową34, jest zresztą tylko w samej Europie więcej (od eugeniki, przez 
poniewieranie biednymi lub upośledzonymi, przymusowe aborcje i steryli-
zacje, po przemoc wobec rozmaitych mniejszości oraz zbrodnie na grupach 
etnicznych), a mass media wciąż rozszerzają naszą wiedzę o analogicznych 
zjawiskach w innych rejonach świata. Można zatem powiedzieć, że każde 
społeczeństwo, każdy kontynent, każdy rejon świata dławi się swoim milcze-
niem w obliczu rozmaitych form degradacji człowieka, do których dopuściło 
i których było świadkiem – i próbuje (czasem dopiero po dziesięcioleciach, 
z różnym skutkiem) zamienić je w nie-milczenie. Pamiętane przez potomnych 
milczenie wielu z pokolenia rodziców i dziadków, gdy jeszcze można było, 
a przynajmniej tak się ex post wydaje, powstrzymać zło – milczenie zaniecha-

32  Nie chodzi o teoretyczne zagadnienia pojmowania pamięci i koncepcję rywalizacji – jak 
to ujął Michael Rothberg, proponując w zamian, jakże słusznie, „pamięć wielokierunkową”, lecz 
o zwykłą praktyczną konsekwencję nagłaśniania jakichkolwiek zjawisk w obiegu publicznym. 
Por. M. R o t h b e r g, Między Auschwitz a Algierią. Pamięć wielokierunkowa i świadek przeciw-
-publiczny, tłum. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 163.

33  Tych zagadnień dotyczy na przykład książka reportażowa Macieja Zaremby Bielawskiego 
Polski hydraulik i nowe opowieści ze Szwecji (tłum. W. Chudoba i in., Agora SA, Warszawa 2013).

34  Wiąże się to z funkcjonowaniem „sztuki zapominania”, czyli ars oblivionis. Zob. R. T r a b a, 
Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konsekwencje dla badania 
pamięci zbiorowej, w: Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, IBL, Warsza-
wa 2014.
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nia, udawania, że się nie widzi, niereagowania, wstrzymywania się od mówie-
nia35 – po czasie prowadzi potomnych do zbierania i odtwarzania opowieści 
o przeszłości, stawiania pytań, do poczucia winy lub do sprzeciwu. A czasem 
do powoływania instytucji, które miałyby zapobiec powtórzeniu się historii. 
Podobny mechanizm obserwuje się i w wypadku wielkich zdarzeń, i w przy-
padku zła indywidualnego czy dotyczącego pojedynczych grup społecznych 
– morderstw, gwałtów, agresji, prześladowań. Gdy pęka potężne milczenie (na 
które składają się: upokorzenie ofi ar, zatrzaśnięte sumienie świadków, zmowa 
sprawców), nie-milczenie zaczyna wydawać owoce. 

Jak się wydaje, wyrażane przez pisarzy, artystów, intelektualistów od pół-
tora wieku poczucie kryzysu słowa do pewnego stopnia było i jest wynikiem 
rozpaczy, wynikającej właśnie z tego, że ludzkość, mimo głoszonej nowoczes-
ności i racjonalności, nie wyciąga wniosków ze swoich dramatów i nie ulega – 
od strony moralnej – ciągłemu ulepszeniu, postępowi, że wszelkie apele, opisy, 
przestrogi, dramatyczne gesty są w gruncie rzeczy daremne. Poczucie kryzysu 
słowa jest więc w swej istocie drugą stroną pragnienia jego mocy, podobnie jak 
ekspansywna ironia, intelektualny cynizm i niewiara w humanizm nieraz są 
(w moim przekonaniu) – maskowanym przez deklarowany „zdrowy rozsądek” 
– objawem przerażenia i rozpaczy właśnie, a także bezradności. Tymczasem, 
co pokazuje historia, chwila próby i tak – jeśli nadchodzi – nadchodzi i zno-
wu jest dla wszystkich zaskoczeniem. Nieprzewidywalne upomina się wtedy 
i o nasze dojmujące milczenie, i o naszą mowę, o krzyk i o nie-milczenie. 

Być może dałoby się porównać dojmujące milczenie i nie-milczenie do sta-
nu kompresji i dekompresji, które nieuchronnie następują w życiu społecznym 
w związku z przerastającymi wyobrażenia zdarzeniami. Milczenie jawi się więc 
jako ochrona siebie przez wycofanie się do wnętrza, umniejszenie, zastygnięcie, 
a nie-milczenie jako gwałtowne przekroczenie i tego stanu, i swoich wcześniej-
szych granic, związane z bezwładnym wydobywaniem się na powierzchnię 
wszystkiego, co uległo wcześniej powstrzymaniu lub było tylko zalążkowe. 
Towarzyszy temu „rozszczelnienie” wcześniej używanych pojęć, które nieade-
kwatne są już wobec nowego stanu. Im silniejsza i bardziej opresywna społeczna 
kompresja, tym gwałtowniej i boleśniej przebiegać będzie proces „dekompresji” 
(o czym dobitnie świadczy na przykład sprawa Jedwabnego w Polsce).

Podsumowując: z perspektywy relacji między milczeniem i nie-milcze-
niem, a także historii człowieka kryzys słowa wciąż się pojawia, jest odwiecz-
ny. A wyrażalność (czy niewyrażalność) pozostaje kwestią postawy wobec 

35  W społecznościach powstaje często tak zwana spirala milczenia. Zob. E. S z c z ę s n a, 
Europejska teoria empiryczna: hipoteza spirali milczenia Elisabeth Noelle-Neumann, w: Nauka 
o komunikowaniu. Podstawowe orientacje teoretyczne, red. B. Dobek-Ostrowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 113-123.
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wiedzy o złu i nieszczęściu (zbyt często zresztą fałszywie utożsamianych, 
jakby brak nieszczęścia miał być prawdziwym przeznaczeniem każdego na 
Ziemi i jakby cywilizacyjny rozwój miał moc unieruchomienia koła Fortuny 
w jednym, dogodnym dla każdego punkcie) oraz o roli człowieka w dzie-
jach. Z drugiej strony jednak – świadomość niemożności zaufania słowom, 
bezwzględnego działania historii i braku moralnego postępu oraz zanik po-
czucia zadomowienia w świecie są łącznie zjawiskiem stosunkowo nowym, 
związanym z pozbawieniem rangi wartości, które niegdyś wydawały się dla 
Europy oczywiste. Negatywne przemiany zostały jeszcze spotęgowane przez 
cywilizacyjny pęd oraz towarzyszącą mu błyskawiczną degradację znanych 
rozpoznań. Wobec tych znaczeń kryzysu można stwierdzić, że niewyrażalność 
jest tym, co w dużej mierze określa zarówno pojedynczego człowieka, jak 
i aktualny etap rozwoju Europy – ale także samo się domaga wyrażenia. Akty 
zamilknięcia – to znaczy wycofania się z publicznego mówienia i z działal-
ności artystycznej – lub posługiwania się milczeniem, także rozbijania z jego 
pomocą zdań i rozmów, mogą być aktami konstytuującymi à rebours wartości, 
których brak jest w ten sposób wyrażany. 

Z perspektywy dojmującego milczenia dotknięcie niewyrażalnego poprze-
dza zatem w czasie równie dojmującą potrzebę ekspresji, a w efekcie także jej 
realizację. Wobec potęgi zła, ale też ogromu nie-milczenia, jak również wobec 
wielości tekstów artystycznych dokumentujących współczesną epokę albo 
„tylko” prywatne życie autorów, stwierdzenia o biednym języku wydają się 
przede wszystkim efektownym chwytem retorycznym, odwracającym uwagę 
od faktu, że to my, ludzie, jesteśmy biedni, bo tak bardzo nie umiemy korzystać 
z daru, jakim jest życie, nasze zróżnicowanie i wzajemna obecność.

WIELKIE I MAŁE NARRACJE – WIELKIE I MAŁE MILCZENIA
SUKCES (PRZE)MILCZANEGO – ZWYCIĘSTWO JĘZYKA? 

Zastanówmy się dalej nad tym, co wniosły do kwestii napięcia między 
milczeniem a nie-milczeniem zwrot lingwistyczny i narratywistyczny wraz 
z wielokierunkowymi zmianami w humanistyce drugiej połowy dwudziestego 
wieku, a co stanowi – choć w innym wymiarze – kontynuację poprzedniego 
wątku. Przemiany można sprowadzić, w uproszczeniu, do konstatacji, że język 
nie tyle nawet „spełnia świat”36 – ujmując go i jednocześnie wytwarzając, jak 
to określili Peter L. Berger i Thomas Luckmann w pracy Społeczne tworze-
nie rzeczywistości z roku 1966 – ile z trudem i z różnymi skutkami usiłuje 

36  P.L. B e r g e r, Th. L u c k m a n n, Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat o socjologii 
wiedzy, tłum. J. Niżnik, PWN, Warszawa 2010, s. 236. 
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w nim funkcjonować, sam będąc aktywną, oddziałującą stroną w relacji czło-
wiek–rzeczywistość–inni. Język zatem jednocześnie te relacje interpretuje, 
modyfi kuje, komplikuje i nawet czasem przesłania, zaplątany w problem sa-
moodniesienia, uwikłania w dyskursy epoki czy tropiczność. Kolejnym skut-
kiem jest pożegnanie poznawczej, metafi zycznej i aksjologicznej pewności, 
postrzeganej jako naiwna prostoduszność, przejawiające się w zakwestiono-
waniu wspólnych założeń i esencjalizmu, które to zjawiska (to znaczy prosto-
duszność, wspólnota kulturowych i fi lozofi cznych pewników, przekonanie co 
do istnienia istotnych cech przesądzających o naturze poszczególnych rzeczy) 
zostały najpierw ze sobą nierozerwalnie powiązane, a następnie zbiorczo od-
rzucone. Stan podejrzenia objął przede wszystkim człowieka jako sprawczy 
podmiot, język jako narzędzie opisu świata, obiektywne poznanie jako punkt 
docelowy.

Od czasu słynnego referatu La structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines37 Jacques’a Derridy (z roku 1966) oraz publikacji zbioru 
esejów The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method zreda-
gowanego przez Richarda Rorty’ego38 i książki Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe Haydena White’a39 po lata osiem-
dziesiąte i dziewięćdziesiąte, gdy narastało zainteresowanie doświadczeniem, 
traumą, pamięcią i ciałem, nastąpiła istna eksplozja tekstów „odkłamujących” 
sytuację opowiadania. Odsłoniły one ukryte wstępne założenia, ramy poznaw-
cze, metafory, źródła niespójności i wieloznaczności bądź sprzeczności, też 
ukryte językowe przejawy dominacji oraz opresji w osobistej, społecznej, hi-
storycznej i kulturowej (auto)narracji. Tematy i problemy ujawniane w silnym 
świetle mowy jednocześnie przyniosły świadomość tego, jak wiele jeszcze 
pozostaje ukryte w cieniu. Trwa ciągłe wydobywanie na powierzchnię prze-
milczanego i zatajonego, czego kolejnym świadectwem są najnowsze publi-
kacje na temat dyskursu postzależnościowego czy powiązań między pamięcią 
i afektami40. Jak stwierdza Roma Sendyka: „Nowa humanistyka […] na na-
szych oczach zdaje się przechodzić ważną transformację. Coraz wyraźniej na 
horyzoncie rysuje się nowa możliwość jej funkcjonowania, w której zaczyna 
liczyć się to, co niewyjaśnialne, nieujmowalne językowo, niewypowiadalne. 
To, co nie ma swojego systemu semiotycznego, raczej  d z i a ł a  na odbiorcę, 

37  Zob. J. D e r r i d a, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, 
w: tenże, L’écriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 409-429.

38  Zob. The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, red. R. Rorty, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago–London 1967.

39  Zob. H. W h i t e, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.

40  Zob. Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – kon-
teksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2011.
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niż wchodzi z nim w relację, którą nazwalibyśmy komunikacją za pomocą 
znaków”41. Autorka zauważa też, że to studia nad traumą spowodowały, iż 
„jaskrawie oczywista stała się konieczność zmierzenia się z czymś, co zalega 
głęboko, rezyduje poza językiem, wdziera się w komunikowalny świat nagle, 
bez ostrzeżenia, mącąc jego linearne, ustalone formuły nierozpoznawalnym 
krzykiem, jękiem, skowytem”42. 

Zauważmy, że z czasem problem języka i jego dramatycznej niezdolności 
do pełnej referencji zamienił się – pod koniec uprzedniego wieku i obecnie 
– w problem sposobu, w jaki różne teksty radzą sobie z doświadczeniem. 
Teraz już nie sam język, lecz pamięć i emocje oraz kulturowe i społeczne 
klisze stają się interpretującym fi ltrem dla zdarzeń. Językowi nie przywraca 
to bezpowrotnie utraconej niewinności (która mu najpierw ex post została 
przypisana, a następnie odebrana), lecz rozkłada odpowiedzialność za rozmaite 
zniekształcenia, czyniąc właśnie zniekształcenie – perspektywę, specyfi czny 
punkt widzenia, dobór „kadrowanych” elementów – właściwością obrazu, nie-
odbierającą mu „przedmiotu”, lecz go właśnie kreującą43. Nawiasem mówiąc, 
rozpowszechnione studia nad fotografi ą, obrazem i fi lmem też się do takiego 
podejścia przyczyniły.

Można zatem powiedzieć, że narracje wielkie (historyczne, społeczne, na-
rodowe, ale też scalające wizje naukowe) i małe (osobiste, prywatne, mniej-
szościowe, poza ofi cjalnym nurtem) pokazują wciąż swoje wielkie i małe 
tajemnice, odkrywając całe obszary przemilczanego, w którym kryją się 
autentyczne doświadczenia i emocje. Powszechność nie-milczenia na temat 
ukrytych form przemocy (fi zycznej, psychicznej, symbolicznej) i dominacji, 
odkrywanie zawłaszczeń i uzurpacji w nazywaniu różnych fragmentów rze-
czywistości, zdarzeń historycznych, przemian społecznych, życia grup etnicz-
nych, przestrzeni granicznych, ujawnianie obsesji, traum, subwersywności 
doświadczenia – wszystko to sprzyjało i sprzyja nie tylko rozwijaniu życia 

41  R. S e n d y k a, Nowe przestrzenie humanistyki: pamięć, afekty i inne terytoria, w: Pamięć 
i afekty, s. 15.

42  Tamże. Pozostaje otwarte pytanie, czy „teoria afektywności” jest w stanie się z tym „zmie-
rzyć”, skoro – jak to ujmuje Tomasz Dalasiński – sama „kompromituje wielkie formy dyskursywne 
(«mocny» podmiot, historię, czas, politykę, narrację) i skupia się na teraźniejszych sieciach relacji, 
w jakie każdorazowo uwikłany jest podmiot w działaniu” (T. D a l a s i ń s k i, Ludzkie, arcy(nie)-
ludzkie. Efekt afektu i aktualność podmiotu drugiej nowoczesności, w: Pamięć i afekty, s. 107). 
W istocie każda teoria może jedynie pomóc coś nazwać, opisać, czasem też zrozumieć, ale zmierzyć 
się z doświadczeniem egzystencjalnym musimy my sami, w realnym życiowym kontekście – teoria 
temu nie sprosta, a już zwłaszcza teoria „słaba”.

43  Na temat realizmu i języka zob. Ch. N o r r i s, Dekonstrukcja przeciw postmodernizmowi. Teoria 
krytyczna i prawo rozumu, tłum. A. Przybysławski, Universitas, Kraków 2001; M. G o ł ę b i e w s k a, 
Między wątpieniem a pewnością. O związkach języka i racjonalności w fi lozofi i poststrukturalizmu, 
Universitas, Kraków 2003.
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intelektualnego i akademickiego, ale także uwolnieniu się od balastu prze-
szłości, różnego rodzaju ograniczeń i… milczenia. To wielki sukces języka 
w dobie największych od stuleci wobec niego podejrzeń.

Uwidoczniony został przy tym szereg paradoksów związanych z dialekty-
ką milczenia i nie-milczenia. To, że coś jest przemilczane, ukryte i że język też 
nosi w sobie ślady owego ukrycia (eufemizmy i język ezopowy, niespójności, 
amplifi kacje, luki w opowieści na krępujące tematy czy urwane zdania44), stało 
się oczywistością. Nakaz nie-milczenia, uznanie  prymatu tematów i relacji 
niewygodnych, dotyczących dawnego tabu lub życia konkretnych grup spo-
łecznych, a także chęć przyjmowania nietypowej perspektywy w ujmowaniu 
zjawisk są zrozumiałe, bo związane z tym, co nowe i ciekawe (czasem zaś 
– na przykład w odniesieniu do ludzi poszkodowanych przez los czy inne 
osoby – etycznie chwalebne). Postawa taka ma jednak swoją drugą stronę. 
Istnieje niebezpieczeństwo, że impuls nie-milczenia, który wyzwolił cieka-
wość poznawczą i pragnienie dokonywania wciąż nowych rozpoznań, zamieni 
się w źródło intelektualnej mody, która zadowala się sama sobą, bez względu 
na historyczny kontekst zjawisk i ludzi, których dotyczy. Na dodatek, jeśli 
wszystko, co oczywiste, związane z większością czy oparte na tradycyjnych 
kategoriach, zawarte w wielkich narracjach i uzurpujące sobie prawo do obiek-
tywności jest albo odrzucane lub wywracane na nice, albo neutralizowane 
ironią bądź spychane w głąb milczenia – to taka sytuacja może powodować, 
że zastane schematy zostaną zepchnięte w milczenie. A to znaczy, że z czasem 
staną się – znów atrakcyjną dla nowoczesnej eksploracji, poszukującej tego, co 
ukryte – sferą zbiorowej lub indywidualnej podświadomości. Tak oto nieoczy-
wistość podszyta jest (po Gombrowiczowsku) oczywistością, przewidywal-
nością wniosków, ślizganiem się po atrakcyjnej powierzchni, a oczywistość 
staje się nieoczywista, bo związana z wyborami, które nie są automatyczne, 
i okolicznościami, które je determinują.

Warto też zauważyć, że na naukowej humanistycznej kozetce znajdują się 
wciąż pojęcia ważne dla samoidentyfi kacji, takie jak podmiot, naród, ojczyzna, 
prawda, wiara, płeć, dobro, zło, człowiek, kultura, natura czy granica. A jeśli 
pod wpływem poszukiwania ich drugiej, ciemnej, niejednoznacznej, zanu-
rzonej w milczeniu strony – i przez to podejrzewanej o coś lub „oczekiwanej 
jako nieoczekiwana” – dokonuje się ich radykalnego podważenia, to traci się 
także poczucie rzeczywistości, która jest spontaniczna i nieprzewidywalna, ze 
swoją zdarzeniowością, gwałtownością i nieodwracalnością zmian, przypad-
kowością, wchłanianiem różnorodności bez niwelowania różnic. Jak widać, 
z gry ze społecznymi przemilczeniami nie da się wyjść bez jakiegoś szwanku 
– gdyby współczesna tożsamość mogła być rzeczywiście tak płynna, jak utrzy-

44  Zob. rozdz. „Milczenie a retoryka”, w: Korwin-Piotrowska, dz. cyt., s. 101-114. 
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muje Zbigniew Bauman, nie byłaby wciąż aż tak kłopotliwa, konfrontacyjna 
i bolesna. 

Funkcjonujemy, istniejemy jako układ różnic, sprzeczności, nierówno-
ści, niekonsekwencji; napięcia między tym, co powierzchniowe, a tym, co 
podskórne; między rolami społecznymi, płciami, rozmaitością potrzeb oraz 
interesów. Tym, co sprawia, że stajemy się sobą jako ludzie i społeczności, 
jest jednak – wynikający z naszej milczącej wiedzy o sobie i świecie – cią-
gle ponawiany wybór wartości, pewników i społecznych narracji, które by 
nas określały. Intencjonalny „ruch” z milczenia ku światu jest – podobnie 
jak orientacja cielesna w czasoprzestrzeni – poszukiwaniem stałych punktów 
odniesienia w danej chwili, chwytaniem słów i defi nicji, także zamkniętych 
kategorii, jako drogi do samookreślenia, co wcale nie musi być jednoznacz-
ne z zamykaniem się na inność, relatywność czy skalarność zjawisk (choć 
może do tego prowadzić). Poznanie, w tym samopoznanie – i to indywidu-
alne, i społeczne, ma wszak różne etapy, formy swoistości, przechodzi przez 
momenty utraty bezpieczeństwa lub odwrotnie – pewności, które modyfi kują 
postrzeganie kontekstu, a w związku z tym samoidentyfi kację oraz skłonność 
do odrzucania schematów czy tabu.

Na szczęście nie jest jednak tak, że możemy tylko godzić się na to, iż 
jesteśmy na pozór obdarzeni bogactwem dyskursów i punktów widzenia, ale 
w gruncie rzeczy niemi, bo język nie wyraża tego, co nas spotyka, a więc 
wszystko, co mówimy, jest podszyte złudzeniem, grą i (lub) fałszem. Wszak 
nauczyliśmy się na tysiące sposobów wyrażać to, co na pierwszy rzut oka 
wydaje się niewyrażalne. Podejście bardziej praktyczne wymaga właśnie czę-
ściowej akceptacji ludzkiej bezradności zarówno wobec języka, jak i wobec 
tego, co niewyrażalne w człowieku i rzeczywistości, wymaga pokory wobec 
tej części nas, która komunikuje się ze światem, jak również tej, która tego 
wcale nie czyni lub robi to wyłącznie pozawerbalnie. Postawa taka wymaga 
ponadto jakiegoś zaufania do języka – że jest ono możliwe, widać w rozważa-
niach Franka Ankersmita na temat doświadczenia historycznego, do których 
się już wcześniej odwoływałam. Nawiasem mówiąc – jak to zauważył właśnie 
Ankersmit w odniesieniu do dekonstrukcji45 – język demaskacji czy tylko opi-
su zjawiska wydobytego na powierzchnię sam także powinien zostać, zgodnie 
z ponowoczesną perspektywą, postawiony w stan demaskacji, co jednak pro-
wadziłoby do konieczności demaskowania z kolei metajęzyka, rozwijając ten 
proceder w nieskończoność, a przy tym odwróciłoby uwagę od meritum. 

Jednym z pozytywnych przykładów krytyki i równocześnie propozycji 
konstruktywnych rozwiązań jest książka Ewy Domańskiej Historia egzysten-

45  Por. A n k e r s m i t, dz. cyt., s. 120.
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cjalna46. Autorka pisze o totalizującym charakterze French Theory (w roz-
dziale pod mocnym retorycznie tytułem „Forget Foucault!”47) i na temat „hu-
manistyki traumatofi lii”48, a następnie pyta: „Jaką bowiem wizję przyszłości 
proponuje traumatocentryczne ujęcie? Czy nie więzi nas ono w gotyckiej aurze 
postmodernizmu ze swoimi apokalipsami końca i śmierci oraz afi rmacją ne-
gatywności przejawiającej się w dominacji takich pojęć, jak właśnie trauma, 
ofi ara, pustka, milczenie, nieobecność? Czyż nie foruje fi gury niezdolnego 
do przetrwania w sytuacjach granicznych i przeciwstawienia się opresyjnemu 
systemowi podmiotu i nie podcina wizji świata, w który wielu z nas wierzy?”49. 
Dalej badaczka opowiada się za neoesencjalizmem i odbudowaniem pozycji 
– względnie – silnego podmiotu (nazwanego „podmiotem-w-procesie” lub 
podmiotem „relacyjnym”50) i kładzie nacisk na empatię oraz jej rolę w two-
rzeniu ludzkiej wspólnoty51. 

Być może właśnie to jest znak, że kulturowe i humanistyczne wahadło 
już wychyliło się tak daleko, że następuje stopniowy powrót – nie do pozycji 
wyjścia, lecz w stronę jakiegoś bardziej wyważonego i zapewne bliższego 
praktycznemu podejściu środka.

GDZIE JESTEŚMY?
HUMANIZM MILCZĄCY I POSTHUMANIZM

Zjawiskiem tyleż zrozumiałym, co niepokojącym, a bezpośrednio zwią-
zanym z wydarzeniami dwudziestego wieku i tym, co było ukrywane dotąd 
w milczeniu, jest zmiana wartościowania, która dotknęła pojęcie humanizmu. 
Wiąże się ona z jednej strony ze wstydem za poczynania istot ludzkich wobec 
siebie nawzajem, z drugiej – ze szlachetnym sprzeciwem wobec niszczyciel-
skiego traktowania planety i bezdusznego podejścia do zwierząt. Jak pisze 
Marcin Czerwiński: „Coraz silniejszą potrzebą społeczną i intelektualną staje 
się dziś potrzeba rewizji dotychczasowej pozycji człowieka. Odpowiedzią 
nie jest mityczny Nadczłowiek, lecz istota żyjąca wśród innych istot, gatunek 
żyjący wśród innych gatunków biologicznych. Odzwierciedlają to narodziny 
i rozwój posthumanizmu. Konstruowanie owej perspektywy nie wydaje się 
łatwe, skoro człowiek nie zdołał uporać się ze swoimi wewnętrznymi demona-

46  Zob. E. D o m a ń s k a, Historia egzystencjalna, PWN, Warszawa 2012.
47  Por. tamże, s. 145-160. 
48  Tamże, s. 137.
49  Tamże. 
50  Tamże, s. 139.
51  Por. tamże, s. 141n. Domańska odwołuje się do koncepcji wspólnoty proponowanej przez 

Andrzeja Szahaja w szkicu Jaka wspólnota? (por. D o m a ń s k a, dz. cyt., s. 142). 
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mi, skoro wśród jego determinant spoczywa destrukcja i chaos, a świat ludzki 
wciąż pełen jest wojen i głodu”52. 

Humanizm stał się kategorią albo przestarzałą, albo samosprzeczną, albo 
też od początku opartą na fałszywych przesłankach, to znaczy na ludzkiej 
dominacji w świecie. Dominację człowieka niegdyś utożsamiano z czymś po-
zytywnym, z wyjątkowością i cennością ludzkiej osoby i z najlepszymi prze-
jawami cywilizacji, które jednak okazały się oparte na hipokryzji, przemocy 
i uzurpacji. Obecnie – po rozwianiu złudzeń – ustanawiany jest jakiś nowy 
porządek. Zawstydzony humanizm jawi się jako skompromitowana wartość53, 
jakby to on był winny, że nie został przyswojony – w ten sposób można by 
wyciągać wnioski, że to nie my zdradziliśmy humanizm, a on nas54. W efekcie 
tego jedyny humanizm, jaki jeszcze przystoi, humanizm ery nie-milczenia, to 
humanizm wycofany, wątpiący, a najlepiej milczący o sobie lub zaprzeczo-
ny. Wobec wywołanego przez człowieka cierpienia ludzi i istot niebędących 
ludźmi, wobec dojmującego milczenia, w którym to cierpienie na ogół się 
odbywa, nie-milczenie wskazuje na niehumanizm i konieczność odrzucenia 
czy przekroczenia antropocentrycznej perspektywy55.

Formą swego rodzaju „samoukarania” się humanistyki za sprzyjanie 
humanizmowi wbrew wypadkom historii jest powołanie do istnienia tworu 
pojęciowego jeszcze bardziej sprzecznego w sobie, czyli humanistyki niean-
tropocentrycznej, która z kolei przyznaje sobie już pełne prawo głosu – jej 
zadanie polega bowiem na eksponowaniu ludzkich win i wskazywaniu per-
spektywy pozostałych obecnych na Ziemi istot, zarówno zwierząt, roślin, jak 

52  M. C z e r w i ń s k i, Pomiędzy etyką a estetyką transgatunkową. Od Agambena – przez 
sztukę – do Welscha, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, Aspekt 
posthumanistyczny i transhumanistyczny, red. J. Tymieniecki-Suchanek, Wydawnictwo UŚ, Katowi-
ce 2014, s. 138.

53  Inne stanowisko znaleźć można na przykład w kolejnych manifestach humanistycznych, 
takich jak Manifest humanistyczny 2000. Apel o nowy, globalny humanizm, w których nie tylko 
pozytywnie zdefi niowany zostaje humanizm, ale także prezentowana jest optymistyczna wizja 
przyszłego działania oparta na racjonalnym i ateistycznym podejściu do człowieka. Zob. American 
Humanist Associacion, Exploring the Idea of Humanism, http://americanhumanist.org/Humanism; 
Manifest humanistyczny 2000, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,4301.

54  Por. M. K w i e k, Paul de Man, fi lozofi a, polityka, w: Filozofi a a polityka, red. R. Liberkowski, 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofi i UAM, Poznań 1998, s. 113n.

55  Maciej Ożóg, omawiając koncepcje Rosi Braidotti, pisze, że badaczka ta wyzwala człowieka 
„z okowów antropocentryzmu. Widziany w tej perspektywie człowiek, tracąc swą dominującą po-
zycję, która była raczej wyrazem ontologicznego złudzenia niż realistycznej oceny faktów, zyskuje 
szansę nowego ukonstytuowania się w przyjaznej i kreatywnej relacji z innymi, nieludzkimi for-
mami życia” (M. O ż ó g, Oblicza zoe-fi lii. Nowe interpretacje dychotomii bios/zoe we współczesnej 
humanistyce, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze, t. 1, s. 88). Zob. też 
artykuły zawarte w części „W stronę posthumanistyki” w antologii Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki (red. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 413-654). 
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i przedmiotów oraz ich sprawczości 56, a także na zarysowywaniu posthumani-
stycznych zasad współistnienia z cyborgami. Jak się wydaje, w tym „dopusz-
czaniu do głosu”, przyjmowaniu cudzej perspektywy, przyznawaniu praw jest 
jednak popełniany stary antropocentryczny grzech – zawłaszczania dyskursu 
przez ludzkie istoty, które mniemają, że mogą naprawić błąd i zacząć patrzeć 
na świat z innej niż swoja perspektywy. Tymczasem usunięcie człowieka 
z centrum – uczynione przez człowieka, na mocy jego woli (a właściwie przez 
niewielką cząstkę rodzaju ludzkiego w imieniu wyimaginowanej większości, 
a dokładniej w imieniu „człowieka” jako abstrakcji), bez uwzględnienia, bo 
to niemożliwe, głosu niebędących ludźmi Innych – jest kolejnym złudzeniem. 
Dokonana została zamiana – po antropologicznym i fi lozofi cznym badaniu 
ludzkiego Innego, a także obnażeniu kolonialnej i rasistowskiej przemocy we-
wnątrzgatunkowej, przyszła kolej na nieosobową Inność. Z jednej strony jest 
to działanie pragmatyczne – bo nie da się nie myśleć o cyborgizacji, a może 
i mutacjach biologicznych, które już niebawem zmienią defi nicję człowieka, 
tak jak nie da się nie brać pod uwagę losu, który zgotowaliśmy zwierzętom 
i planecie, z drugiej – postępowanie tyleż autokratyczne, co utopijne, bo to 
człowiek usiłuje narzucić nowy dyskurs „nieantropocentryczny”, nagłaśniając 
przy tym swoje dotychczasowe winy, ukrywane we wstydliwym milczeniu 
lub nawet całkiem niedostrzegane, i bijąc się za nie w piersi. Przypomina to 
nieco próby wydostania się z błota czynione przez powieściowego barona 
Münchausena. 

Nie-milczenie na temat przewin człowieka i sugerowanych „win” hu-
manizmu pomija całkowicie fakt, na który zwraca uwagę Mirosława Hanu-
siewicz-Lavallee w artykule Co ma humanitas do humanistyki?: „U źródeł 
klasycznej myśli europejskiej tkwi założenie, że człowieczeństwo jest warto-
ścią raczej zadaną niż zastaną”57, zatem antyczna kategoria „humanitas” miała 
charakter postulatywny. Ponadto wiązała się (tu autorka przywołuje Cycerona 
i Sykstusa Empiryka) ze sztuką wątpienia (łac. ars dubitandi). Jak pisze dalej 
badaczka – już o dobie nowożytnej – „formację humanistyczną naznaczył 
mentalny nawyk systematycznego wątpienia”, a „ostatecznie [...] fi lozofi czną 
implikacją humanizmu okazało się […] odkrycie ograniczoności ludzkiego 
umysłu i poznania”58. To zupełnie inny obraz humanizmu niż ten, który roz-

56  Krytykę „zwrotu ku rzeczom” prezentują Jacek Kowalewski i Wojciech Piasek w artykule 
W poszukiwaniu utraconej Rzeczywistości. Zob. J. K o w a l e w s k i, W. P i a s e k, W poszukiwa-
niu utraconej Rzeczywistości. Uwagi na marginesie projektu „zwrotu ku rzeczom” w historiografi i 
i archeologii, w: Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, 
M. Śliwa, Instytut Filozofi i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2008, s. 61-81.

57  M. H a n u s i e w i c z - L a v a l l e e, Co ma humanitas do humanistyki?, „Ethos” 28(2015) 
nr 1(109), s. 127, DOI 10.12887/28-2015-1-109-09.

58  Tamże, s. 131.
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powszechniany jest na podstawie obiegowych haseł. Hanusiewicz-Lavallee 
podnosi także kwestię zmiany w podejściu do literatury, która się dokonała 
od czasów renesansu – przez kilka wieków obcowanie z księgami powiązane 
było z drogą rozwoju, ze „stawaniem się bardziej ludźmi”, z poszukiwaniem 
wartości (moralnych, poznawczych, estetycznych). Humanistyka była moc-
no związana z lekturą i nacechowana aksjologicznym głodem, od przełomu 
osiemnastego i dziewiętnastego wieku zaczęła się natomiast stawać dyscypliną 
naukową i utraciła status nauczyciela „wprowadzającego w świat wartości”59. 
Tymczasem, jak słusznie zauważa autorka w ostatnich zdaniach swego tekstu: 
„Nie jest pierwszorzędnym problemem naszej cywilizacji ani merytoryczny 
poziom sprofesjonalizowanej humanistyki, ani też społeczny stosunek do niej, 
ale jest nim [...] kurczenie się logosfery stwarzającej aksjologiczną przestrzeń, 
w której przeżywalibyśmy scenariusze własnego losu i doświadczali własnych 
granic. Oraz własnej nieskończoności”60. I to jest zapewne również sfera, która 
współcześnie powinna zostać objęta nie-milczeniem, co oczywiście nie wyklu-
cza namysłu nad tym, co ze świata pozaludzkiego uległo w humanistycznym 
dyskursie przemilczeniu.

Na koniec oddajmy głos Richardowi Sennetowi: „Humanistyczne akcento-
wanie życia jako narracji, docenienie doświadczenia różnicy i oceny narzędzi 
w odniesieniu do złożoności ludzkiej […] są żywotnymi wartościami, co wię-
cej – stanowią decydujące czynniki oceny stanu nowoczesnego społeczeństwa. 
Powracanie do źródeł tych wartości to nie ćwiczenie z nostalgii, to raczej 
przypomnienie, że bierzemy udział w nadal nieukończonym projekcie dążenia 
do pełnego humanizmu, czyniącego doświadczenie społeczne bardziej otwar-
tym, wciągającym i złożonym”61. Być może właśnie to ów „pełny humanizm” 
jako dzieło-w-toku, projekt zawsze przedwczesny (bo oparty na utopii, wizji 
przyszłości) i zawsze spóźniony wobec ideałów (bo przychodzący w historii 
post factum) jest właściwą odpowiedzią-w-toku na wszelkiego typu dojmujące 
milczenie odnajdywane wciąż na nowo we współczesności.

59  Tamże, s. 133.
60  Tamże, s. 135.
61  R. S e n n e t, Humanizm, tłum. J. Zdanowska, „Znak” 2013, nr 701 [online] http://www.

miesiecznik.znak.com.pl/13677/humanizm. 
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Marek M. DZIEKAN

AL-DŻAHIZ I JEGO TRAKTAT 
„O zachowywaniu tajemnicy i powstrzymywaniu języka”

Łatwiej przenosić wysokie góry, niż walczyć z ludzką naturą. Człowiek wpada 
w rozpacz, kiedy musi zachować tajemnicę. Ogarnia go cierpienie i smutek. Czuje 
to w samym wnętrzu swojego serca, niczym mrowienie, świerzbienie, żądlenie 
pszczół, kłucie igłami, zależnie od stopnia wstrzemięźliwości, opanowania i po-
datności na kaprysy. A kiedy zdradzi tajemnicę, to jakby opadły z niego kajdany.

Abu Usman Amr Ibn Bahr Ibn Mahbub (ok. 776-869), pochodzący z Al-Ba-
sry w obecnym Iraku koryfeusz klasycznej humanistyki arabsko-muzułmańskiej, 
znany jest najszerzej pod swoim przydomkiem „Al-Dżahiz”, czyli „wyłupiasto-
oki”1. Nazwany tak został ponoć ze względu na swoją nie najlepszą powierzchow-
ność. Al-Dżahiz to enfant terrible literatury arabskiej: encyklopedysta i uczony, 
fi lozof i literat o niezwykle otwartym umyśle, czego dowodzi choćby traktat 
(arab. risala), który przedstawiam poniżej. Większość życia uczony spędził w ro-
dzinnym mieście, chociaż przez jakiś czas mieszkał w Bagdadzie i często miasto 
to odwiedzał. Kontakty z elitą naukową stolicy ówczesnego kalifatu wpłynęły 
na ukształtowanie się jego poglądów i pozwalały mu pozostawać w głównym 
nurcie życia intelektualnego na Bliskim Wschodzie. Al-Dżahiz to uczony wszech-
stronny – w naszej kulturze nazwalibyśmy go „człowiekiem renesansu” – który 
swoją wiedzę przekazywał głównie w formie dzieł zwanej adabem. Adab to, 
w uproszczeniu, specyfi czny gatunek literatury arabskiej (ale także perskiej), 
w której w sposób „łatwy i przyjemny” przekazywane są informacje rozmaitej 
wagi, w tym także te najpoważniejsze. Prowadząc narrację, autor stara się nie 
zanudzać czytelnika i w sposób niezauważalny edukować go i pouczać2. Stąd 
liczne dygresje, które w rzeczywistości nie zawsze pomagają w zrozumieniu 
tekstu. 

1  Zob. Ch.  P e l l a t, Al-Djāh. iz. , w: The Encyclopaedia of Islam (CD-ROM, Edition v.1.1), 
Brill, Leiden 2001; D.S.  R i c h a r d s, hasło „al-Jāh. iz.”, w: Encyclopedia of Arabic Literature, 
red. J.S. Meisami, P. Starkey, Routlege, London–New York 1998, t. 1, s. 408n. (tam też dalsza 
bibliografi a). Por. też: W.  W a l t h e r, Historia literatury arabskiej, tłum. A. Gadzała, PWN, War-
szawa 2008, s. 123-134; J.  B i e l a w s k i, Klasyczna literatura arabska, Dialog, Warszawa 1995, 
s. 133-138, 156-158. 

2  Szerzej na ten temat zob. J.  D a n e c k i, Literatura i kultura w imperium kalifów. Stu-
dium twórczości adabowej al-Mubarrada, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 1983.
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Według legendy uczony zginął przygnieciony księgami z własnej biblio-
teki. Zresztą już wtedy cierpiał na jednostronny paraliż ciała.

Nie jest tu moim celem szczegółowa prezentacja postaci i dorobku uczo-
nego z Al-Basry – jest on chyba jednym z najlepiej opisanych i najczęściej 
analizowanych autorów języka arabskiego zarówno w świecie arabskim, jak 
i na Zachodzie, w tym w Polsce. Tylko w naszym kraju ukazały się na jego 
temat trzy książki3 i wiele artykułów, co jest rzadkością w przypadku postaci 
z dziejów literatur orientalnych.

Al-Dżahiz swoją refl eksją naukową obejmował wszystkie niemal dziedzi-
ny nauki. Do jego najwybitniejszych dzieł należy Kitab al-hajawan [„Księga 
zwierząt”]. W pracy tej pod pretekstem opowieści o zwierzętach na zasadzie 
dygresji uczony przekazuje informacje z najrozmaitszych dziedzin wiedzy, od 
zoologii, poprzez geografi ę, historię, literaturę, aż po fi lozofi ę. Zadziwia nie-
spotykana przenikliwość Al-Dżahiza w analizowaniu rozlicznych problemów 
oraz głęboka mądrość uczonego. W jego licznych dziełach dostrzec można 
zarówno zręby współczesnej translatologii4, jak i na przykład teorii komu-
nikacji w takim rozumieniu, jakie kilkanaście wieków później przedstawił 
Michaił Bachtin5. Al-Dżahiz znacznie przyczynił się także do ostatecznego 
ukształtowania średniowiecznej arabszczyzny i współtworzył podstawy arab-
skiej refl eksji literaturoznawczej, głównie w Kitab al-bajan wa-at-tabajjun 
[„Księdze wymowy i jasnego wykładu”]. Jest także autorem wielu krótkich 
traktatów dotyczących zarówno istotnych zagadnień fi lozofi cznych6, jak i te-
matów frywolnych i niepoważnych, na przykład traktatu Mufacharat al-dża-
wari wa-al-ghilman, czyli O zaletach chłopców i dziewcząt7. Istotne miejsce 
zajmuje w jego rozważaniach etyka, czego przykładem może być Kitab al-bu-
chala [„Księga skąpców”], a także prezentowany poniżej traktat. Jak twierdzi 
zapewne najwybitniejszy dotychczas badacz twórczości Al-Dżahiza Charles 

3  Zob. K.  S k a r ż y ń s k a - B o c h e ń s k a, Pochwała sztuki słowa. Al-Ǧāh. iz.  i jego teoria 
komunikacji, Dialog, Warszawa 2009; t a ż, Al-Ǧāh. iz.  and His Theory of Social Communication, 
Dialog, Warszawa 2010; M.  S t y s z y ń s k i, Retoryka arabska w twórczości Ǧāh. iz.a, Katedra 
Studiów Azjatyckich, Uniwersytet Adama Mickiewicza, Poznań 2008.

4  Por. M.M.  D z i e k a n, Ǧāh. iz.  i translatologia; Ǧāh. iz.  o przekładzie (przekład i przypisy), 
„Studia Arabistyczne i Islamistyczne” 2, 1994, s. 43-49.

5  Zob. K.  S k a r ż y ń s k a- B o c h e ń s k a, Entre al-Ǧāh. iz.  et Bakhtine. Le théorie de la 
communication chez érudit arabe du 9e siècle et chez chercheurs européennes contemporains, 
w: Problems in Arabic Literature, red. M. Maróth, The Avicenna Institute of Middle Eastern Stud-
ies, Piliscsaba 2004, s. 91-101.

6  Zob. J.  D a n e c k i, The Political Theory of Al-Ǧāh. iz. , w: Studies in Oriental Art and Culture 
in Honour of Professor Tadeusz Majda, red. A. Parzymies, Dialog, Warszawa 2006, s. 33-42.

7  Zob.  A l - D ż a h i z, O zaletach chłopców i dziewcząt, tłum. J. Danecki, „Okolice” 1989, 
nr 4-5, s. 142-164.
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Pellat lista przypisywanych uczonemu dzieł sięga dwustu tytułów8, co zresztą 
w dziejach piśmiennictwa arabskiego nie jest rekordem.

Jak wyżej wspomniałem, Al-Dżahiz był specjalistą w zakresie retoryki, 
znał więc wartość słowa, a co za tym idzie – wartość milczenia i oszczędności 
w słowach. Temu zagadnieniu poświęcił dwa fragmenty we wspomnianym 
wyżej dziele Al-Bajan wa-at-tabajjun9 oraz w Kitab al-mahasin wa-al-addad 
(„Księdze dobrych i złych stron”)10. W tym ostatnim dziełku wypowiada się 
zarówno za powstrzymywaniem języka i zachowywaniem tajemnicy, jak 
i przeciw nim – taka była natura tego typu utworów. Al-Dżahiz okazuje się 
jednak bardzo przekorny i chociaż – jak zobaczymy – w sposób bardzo prze-
konujący ostrzega przed nadużywaniem słowa, to jest także autorem traktatu 
„O wyższości mowy nad milczeniem”, będącym odpowiedzią na utwór innego 
autora, który postawił przeciwną tezę11. Problematyka ta interesowała wielu 
średniowiecznych uczonych muzułmańskich, a jej źródłem mogą być (cytowa-
ne także przez Al-Dżahiza) wersety Koranu. Te z kolei stanowią kontynuację 
przekonań głoszonych przez znanych mędrców, poetów i mówców staroarab-
skich, na przykład Kussa Ibn Sa’idę al-Ijadiego12 czy wspominanego przez Al-
Dżahiza Aksama Ibn as-Sajfi ego, a także wielu przysłów o milczeniu szeroko 
znanych w świecie arabskim13. Temat oczywiście kontynuowany był w kolej-
nych wiekach, czego przykładem jest traktat piętnastowiecznego uczonego 
As-Sujutiego Husn as-samt fi  as-samt [„Dobry kierunek ku milczeniu”].

Poniżej przedstawiam pełny przekład traktatu Kitman as-sirr wa-hafz al-li-
san, pozostającego jednoznacznie w nurcie etycznych rozważań Al-Dżahiza14. 
Podstawą przekładu są dwie edycje omawianego dzieła. Pierwsza pochodzi 
ze zbioru Madżmu rasa’il Al-Dżahiz15, druga zaś z antologii Falsafat ad-dżidd 
wa-al-hazl16. Istnieje także angielski przekład traktatu, zatytułowany Keeping 

8  Zob.  P e l l a t, dz. cyt.
9  Por.  A l - D ż a h i z, Kitab al-bajan wa-at-tabajjun, Darwisz Dżuwajdi, Al-Maktaba al-

-Asrijja, Bajrut 2005, t. 1, s. 123-128, 164-168.
10  Por.  t e n ż e, Kitab al-mahasin wa-al-addad, Salah ad-Din al-Hawari, Al-Maktaba al-Asrijja, 

Sajda-Bajrut 2003, s. 39-46.
11  Por.  W a l t h e r, dz. cyt., s. 128.
12  Por. M.M.  D z i e k a n, Quss Ibn Sā´ida al-Iyādī. Legenda życia i twórczości, Instytut 

Orientalistyczny UW, Warszawa 1996, s. 80n., 92n.
13  Zob. np. hasła w Mausu’at al-achlak [„Encyklopedii etyki”], http://www.dorar.net/enc/akh-

laq/900; http://www.dorar.net/enc/akhlaq/879; http://www.dorar.net/enc/akhlaq/902.
14  Na temat niektórych aspektów poruszanej przez Al-Dżahiza problematyki por. R.Y.  K h a n, 

Self and Secrecy in Early Islam, University of South Carolina Press, Columbia 2008, s. 52-72.
15  Zob.  A l - D ż a h i z, Kitman as-sirr wa-hafz al-lisan, w: Madżmu rasa’il Al-Dżahiz, 

red. M.T. al-Dżabiri, Dar an-Nahda al-Arabijja, Bajrut 1983, s. 198-221.
16  Zob.  t e n ż e, Kitman as-sirr wa-hafz al-lisan, w: tenże, Falsafat ad-dżidd wa-al-hazl, 

red. M.A. az-Zubi, Dar asz-Szu’un as-Sakafi jja al-Amma, Baghdad 1989, s. 63-93.
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Secrets and Holding the Tongue17. Choć Al-Dżahiz był koryfeuszem nauki 
w świecie arabsko-muzułmańskim, nie został dostrzeżony przez uczonych 
średniowiecznej Europy, a jego dzieła Zachód zaczął poznawać dopiero wraz 
z rozwojem nowożytnej orientalistyki.

Traktat skierowany jest do konkretnej osoby, na co wskazuje jego początek 
(chociaż nie jest oczywiście wykluczone, że mamy tu do czynienia jedynie 
z zabiegiem stylistycznym). We wstępie do swojej edycji traktatu Muhammad 
Taha al-Dżabiri dochodzi do wniosku, że tekst napisany został w czasie, kiedy 
Al-Dżahiz przebywał na dworze kalifa Al-Mutawakkila, panującego w latach 
847-861 w Bagdadzie, a jego adresatem był niejaki Ubajd Allah, któremu po-
wierzono urząd wezyra, chociaż był jeszcze w młodym wieku. Jako człowiek 
niedoświadczony w pracy administracyjnej, potrzebował porad mądrych ludzi 
– Al-Dżahiz ze względu na swoją sławę i ogromny autorytet bez wątpienia się 
do tego nadawał, tym bardziej że nigdy nie zaangażował się w żadne pałacowe 
koterie i pozostawał myślicielem niezależnym18. Inną wersję podaje Muham-
mad Ali az-Zubi. Traktat ten, wraz z trzema innymi miał jego zdaniem zostać 
wysłany do dwóch wezyrów na dworze kalifa – Ibn Du’ada i Ibn az-Zajjata 
– jako rodzaj wskazówki etycznej dla urzędników19. Można więc uznać go za 
jeden przykładów arabsko-muzułmańskiej literatury parenetycznej.

Autor analizuje w traktacie rozmaite problemy, na jakie może natknąć się 
człowiek, który nie potrafi  zachować tajemnicy. Opisuje możliwe konsekwen-
cje takiego zachowania zarówno dla tego, kto swoją tajemnicę wyjawił, jak 
i dla tego, kto jej później nie dochował; podaje przy tym – zgodnie z konwen-
cją adabu – wiele unaoczniających rozmaite kwestie anegdot oraz fragmentów 
poetyckich. Inaczej niż w obszerniejszych utworach, nie podaje natomiast 
łańcucha przekazicieli (arab. isnad), często powołując się na anonimowych 
informatorów.

Al-Dżahiz opiera się w swoich analizach głównie na tradycji arabsko-mu-
zułmańskiej (czyli opowieściach staroarabskich, Koranie, sunnie, przekazach 
o wybitnych postaciach z wczesnego okresu islamu, ale – co bardzo interesują-
ce – sięga także do tradycji judeochrześcijańskiej, przytaczając dwa fragmenty, 
w których łatwo można rozpoznać odpowiadające im wypowiedzi ze Starego 
i Nowego Testamentu. Zachowanie tajemnicy i oszczędność w wykorzystaniu 
języka oraz – wprost – milczenie, stają się dla Al-Dżahiza okazją do rozwa-
żań natury psychologicznej, fi lozofi cznej, moralnej i teologicznej, a nawet 
politologicznej, ukazując wszechstronność jego zainteresowań, erudycję oraz 

17  Zob.  t e n ż e, Keeping Secrets and Holding the Tongue, tłum. W.M. Hutchins, w: Nine Essays 
of al-Jahiz, Peter Lang, New York 1989, s. 13-32.

18  Por. M.T. a l - D ż a b i r i, Takadduma, w: Madżmu rasa’il Al-Dżahiz, red. M.T. al-Dżabiri, 
Dar an-Nahda al-Arabijja, Bajrut 1983, s. 192.

19  Por. M.A.  a z - Z u b i, Mukaddima, w: Al-Dżahiz, Falsafat ad-dżidd wa-al-hazl, s. 16.
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błyskotliwość. Utwór doskonale ukazuje sposób myślenia ówczesnych muzuł-
manów. Wiele z tego, o czym pisze basryjczyk, a być może nawet wszystko, 
zachowało swoją aktualność po dziś dzień pomimo dwunastu wieków, jakie 
dzielą nas od jego czasów, i coraz bardziej uwidaczniających się różnic kultu-
rowych między Zachodem a muzułmańskim Wschodem. 

ABU USMAN AMR IBN BAHR AL-DŻAHIZ

„O ZACHOWYWANIU TAJEMNICY I POWSTRZYMYWANIU JĘZYKA”

W imię Boga Miłościwego, Miłosiernego. A dalej20. Przejrzałem zasady 
twojej etyki, zbadałem twoje zwyczaje i twoje zachowanie, wymierzyłem 
wszystko i poznałem twoje możliwości, wreszcie oceniłem cię, poznając twoją 
wartość. Uznałem, że zbliżyłeś się ku doskonałości, ku ideałowi, że osiągnąłeś 
szczyty cnót i prawie nikt nie jest ci równy. Nie ma chyba na świecie nikogo 
tobie podobnego. Nikt doskonały nie stara się prześcignąć ciebie, nikt ze szla-
chetnych ludzi nie próbuje się z tobą równać, a żaden uczony nie wstydzi się 
brać cię za przykład. 

Dostrzegłem, że znalazłeś się jednak na drodze ku zgubie, lekceważąc dwie 
sprawy, które są osią, wokół której obracają się wszystkie cnoty. Zasłużyłeś 
na potępienie, byłeś godzien nagany bardziej niż ktoś inny, kto nie doszedł do 
twojej pozycji i nie osiągnął twojej miary. Nie ma bowiem wielkiej różnicy, 
jeśli ktoś pobłądzi niewiele, a popełnił już w życiu wiele błędów. Nie oczekuje 
się przecież od człowieka na wskroś zepsutego, że nagle się nawróci. Jeśli ktoś 
co rusz się potyka, nie ocenia się go wedle jednego potknięcia. Nie zarzuca się 
nieprawości komuś, kto nie jest człowiekiem prawym, bowiem jeśli niepra-
wości się namnożą, stają się uznane. A jeśli naganne zostanie uznane, wtedy 
to, co uznane, stanie się naganne21.

Jak można się dziwić człowiekowi, który zawsze tylko i wyłącznie zadzi-
wia? Zaprawdę, negacja i zdziwienie odnosić się mogą tylko do sytuacji, kiedy 
ktoś przekracza pewne ustalone normy, zgodnie z przysłowiem: „Bądź inny, 
będą cię pamiętać”22. Mówią też: „Człowiek doskonały to ten, którego błędy 

20  Arab. amma bad – tradycyjna arabska formuła wprowadzająca właściwy tekst oracji lub 
traktatu (por.  D z i e k a n, Quss Ibn Sā´ida al-Iyādī…, s. 36n.).

21  Odwołanie do znanej koranicznej opozycji „maruf/munkar”. Zob. np. „tamaruna bi-al-maruf 
wa-janhuna an al-munkar”, Koran, sura 3, w. 104. „Nakazuje to, co jest uznane, i zakazuje tego, co 
jest naganne”, Koran, tłum. J. Bielawski, PIW, Warszawa 1986, s. 76. W przekładzie staram się, gdzie 
to konieczne, stosować nazewnictwo nawiązujące do tłumaczenia Bielawskiego. 

22  A l - M a j d a n i, Madżma al-amsal, red. M.M. Abd al-Hamid, Matba’at as-Sunna al-Mu-
hammadijja, [Al-Kahira] 1955, t. 1, s. 232n.
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można policzyć”23. Inni zaś twierdzą: „Ten, czyje dwa dni są identyczne, jest 
błogosławiony; ten, kogo dziś jest lepsze niż jutro, jest urzeczony, a ten, kogo 
jutro jest lepsze niż dziś, to człowiek szczęśliwy, którego należy naśladować”. 
Powiedział na ten temat pewien poeta:

Widziałem cię wczoraj jako najdoskonalszego wśród Banu Madd24,
a dziś jesteś doskonalszy, niż byłeś wczoraj,
jutro zaś twoja doskonałość jeszcze się podwoi,
w ten sposób przewyższysz panów z rodu Abd Szams25.

Inny poeta rzekł na temat Mana26:

Jesteś człowiekiem, którego ambicje sięgają wyżyn,
a studnia twojego dobra jest obfi ta jak wiosną.
Pochodzisz z rdzenia prawdziwych Wa’ilów27,
niczym serce otoczone mięśniami.
Każdego roku wzrasta twoje dobro,
o którym mówią wszyscy, którzy cię wspominają28.

Dwie sprawy, o jakich chcemy dziś powiedzieć, to odzywanie się w nieod-
powiednim czasie i zdrada tajemnicy poprzez jej rozpowiedzenie.

Niebezpieczeństwo, które niesie ze sobą to, o czym mówię, nie jest łatwe 
i proste. Jak mam o tym mówić, skoro nie spotkałem w swym życiu ludzi, 
a znam ich wielu, spośród tych, którzy uważają się za elitę i zaliczają do do-
brze urodzonych, którzy mają ambicje bycia przywódcami i mocodawcami, 
którzy szczycą się swoim wykształceniem i dostojeństwem, dobrymi manie-
rami i obyciem, wreszcie wspaniałością, a których mógłbym pochwalić za 
powściągliwość w języku i szacunek dla powierzonych im tajemnic?

Jest tak, ponieważ nie ma nic trudniejszego niż walka z naturą i przezwy-
ciężanie namiętności. Namiętności bowiem ciągle jeszcze silniejsze są od 

23  Mądrość przypisywana najczęściej Al-Ahnafowi Ibn Kajsowi, mówcy i pobożnemu wo-
jownikowi muzułmańskiemu (zm. 688). Por.  A s - S i r a f i, Achbar an-nahwijjin al-basrijjin, 
red. T.M. az-Zajni, M.A.M. Chafadżi, Maktaba wa-Matba’a Mustafa al-Babi al-Halabi wa-Awladuh, 
[Al-Kahira] 1955, s. 60.

24  Plemiona północnoarabskie.
25  Autorem wiersza jest Asza Bani Abi Rabi’a, zm. ok. 718. Por. F.  S e z g i n, Geschichte des ara-

bischen Schrifttums, t. 2, Poesie, Brill, Leiden 1975, s. 330;  A b u  a l - F a r a d ż  a l - I s f a h a n i,
Kitab al-aghani, red. A. asz-Sinkiti, Matba’at at-Takaddum, Misr b.r.w., t. 16, s. 155-157 (wiersz, będą-
cy panegirykiem na cześć umajjadzkiego kalifa Abd al-Malika Ibn Marwana, cytowany na s. 157).

26  Man Ibn Za’ida (zm. 769/770), dowódca i wojownik muzułmański słynny ze swej wielkodusz-
nosci i hojności (por. H.  K e n n e d y, hasło „Ma’n B. Zā’ida”, w: The Encyclopaedia of Islam).

27  Chodzi o północnoarabskie plemię Bakr Ibn Wa’il.
28  Anonimowy wiersz cytowany w:  A l - B a l a z u r i, Ansab al-aszraf, red. S. Zakkar, 

R. Zirikli, Dar al-Fikr, Al-Kahira 1996, t. 4, s. 316.
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rozumu. To właśnie namiętności poduszczają do zdradzania tajemnicy i pusz-
czania wodzy językowi.

Rozum został nazwany węzłem i rozsądkiem. Najwyższy rzekł: „Czy to nie 
jest przysięga człowieka rozsądnego?”29. Stało się tak, ponieważ powściąga on 
język i kładzie nań pieczęć, kształtuje go i powstrzymuje, ogranicza wolę i wią-
że ją, żeby nie przekraczała granic, dążąc ku bezmyślności, błędowi i szkodzie, 
tak jak wierzchowiec trzymany jest w cuglach, a sierota w ryzach.

Język jest tłumaczem serca, a serce to największy skarbiec najskrytszych 
myśli i tajemnic. W nim kryją się zarówno dobre, jak i złe uczucia, wszelkie 
pragnienia i żądze oraz to, co rodzi mądrość i wiedza. Zadaniem piersi – nie 
jako części ciała, lecz siedliska mocy zesłanej przez Boga, której naturę zna 
tylko On – jest skrywanie tego, co w niej tkwi. Odpoczywa i raduje się wtedy, 
gdy może zrzucić przygniatający ją ciężar i przenieść go na język. W niewiel-
kim stopniu odczuwa ulgę, kiedy może przemówić tylko do samej siebie, nie 
mając możliwości przekazać swojego ciężaru innemu człowiekowi, który nie 
musi go strzec ani chronić. Jest tak dopóty, dopóki językiem rządzi namięt-
ność, skłaniając do złamania dyskrecji, co prowadzi do niedyskrecji mowy. 
Jeśli zaś rozum zwycięży nad namiętnością, wpłynie też na język, zakazując 
mu tego zwyczaju i zawracając z tejże drogi. Nie ma nic bardziej niezwykłego 
niż to, że mowa jest jednym z najwspanialszych darów Boga oraz Jego bło-
gosławieństw i że ten, kto nią włada, jest odpowiedzialny za jej skutki. Bóg 
nałożył na niego używanie mowy, aby Go wspominał i służył Mu, aby używał 
jej, przytaczając sprawiedliwe dowody, a także na pożytek Tamtego i Tego 
świata, wnioskując zeń, co należy wypowiedzieć jako uznane, i jak unikać 
tego, co mu przeciwne.

Człowiek nie był zadowolony, że nie mógł swobodnie korzystać z tego, 
co zostało dla niego stworzone, i zaczął używać mowy w sposób sprzeczny 
z nakazem, co przyczyniło mu wielu szkód. W ten sposób ściągnął na siebie 
dwa grzechy, takie jak te, które popełnił właściciel majątku, zgromadziwszy 
go i zakazawszy z niego korzystać zgodnie z przeznaczeniem. Pierwszy grzech 
polega na tym, że ukrywa majątek, nawet jeśli nie wydaje go w sposób roz-
sądny. Z kolei wydawanie go bezsensownie i na sprawy niegodne prowadzi 
do grzechu rozpusty. To szczyt oszustwa i zatracenia, niech nas Bóg przed 
nim uchroni.

Język jest narzędziem, którego używanie samo w sobie nie jest ani chwa-
lebne, ani godne potępienia. Chwalebna jest wstrzemięźliwość30, a godna po-

29  Koran, sura 89, w. 5, s. 722.
30  Chodzi tutaj o element ethosu najpierw staroarabskiego, a następnie muzułmańskiego na-

zywany hilm, który obejmuje między innymi sprawiedliwość, umiarkowanie, wyrozumiałość, ła-
godność, wstrzemięźliwość i opanowanie (por.  D z i e k a n, Quss Ibn Sá ida…, s. 75; tam dalsze 
wskazówki bibliografi czne).
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tępienia – głupota. Wstrzemięźliwość jest terminem obejmującym wszystkie 
zalety – oznacza władzę rozumu, który rozgramia pożądanie. Poskramianie 
gniewu, uspokajanie złej siły, strącanie ptaka głupoty nie są mniej odpowiednie 
dla jego charakterystyki i nie mniej na tę nazwę zasługują niż powstrzymywa-
nie żądzy, a także poskramianie nadmiernych pragnień, radości z czyjegoś nie-
szczęścia, niewdzięczności, zbędnej paniki, pospiesznej wdzięczności i zbyt 
wczesnego potępienia, złej natury, fałszywej nieśmiałości, wykorzystywania 
okazji, uporczywego dążenia do czegoś, nadmiernej tęsknoty i delikatności, 
zbytniego narzekania i przeprosin, za szybkiego przechodzenia od radości do 
wściekłości, wreszcie przesadnej i zbędnej zgodności ruchu języka i całego 
ciała, co nie daje żadnego pożytku.

Wiedz z całą pewnością, że wieczne milczenie jest łatwiejsze do osią-
gnięcia bez względu na wysiłek, jaki należy w to włożyć, niż gadanie bez 
ograniczeń, w poszukiwaniu najodpowiedniejszych słów. Wspomnieliśmy już, 
że powodem tego jest predyspozycja naszej natury i że naturalne dla człowieka 
jest dążenie do przekazywania informacji oraz ich uzyskiwania. Poprzez tę 
dyspozycję tkwiącą w człowieku wiadomości przenoszone są od żyjących 
dawniej do przyszłych pokoleń, od nieobecnych do obecnych. Ludzie lubią, 
żeby ich cytować. Wykuwali swoje myśli na skałach i stosowali najrozmaitsze 
inne metody, aby upowszechniać swoje słowa. W ten sposób umocniły się 
słowa Boga wśród tych, którzy nie słyszeli proroków i nie widzieli cudów czy-
nionych przez Bożych wysłanników. Przekazy uznawane były nawet wtedy, 
kiedy nie było możliwości bezpośredniego kontaktu. Poznano kraje, państwa, 
narody, handel, gałęzie wiedzy i symbole. Ludzie przekazywali sobie wzajem-
nie i przyjmowali wiedzę o prorokach, przyjmując ją bez wątpliwości i naśla-
dując innych. I gdyby nie piękno przekazywania sobie wzajemnie przez ludzi 
wiadomości, przekazy nie mogłyby się rozpowszechniać tak szybko i skutecz-
nie. To właśnie z tego powodu Bóg Najwyższy sobie to upodobał. Podobnie 
jak uczynił miłość do kobiet siłą skłaniającą do zbliżenia, a przyjemność ze 
zbliżenia drogą ku zapłodnieniu. Czułość wobec dziecka wspomaga opiekę 
nad nim i wychowanie go, co prowadzi do jego rozwoju i wzrostu, podobnie 
jak jedzenie.

Zachowanie tajemnicy jest trudne dla człowieka ze względu na jego 
upodobanie dla tej żądzy i podporządkowywanie się naturze. Łatwiej przenosić 
wysokie góry, niż walczyć z ludzką naturą. Człowiek wpada w rozpacz, kiedy 
musi zachować tajemnicę. Ogarnia go cierpienie i smutek. Czuje to w samym 
wnętrzu swojego serca, niczym mrowienie, świerzbienie, żądlenie pszczół, 
kłucie igłami, zależnie od stopnia wstrzemięźliwości, opanowania i podatności 
na kaprysy. A kiedy zdradzi tajemnicę, to jakby opadły z niego kajdany. Dla-
tego przysłowie mówi w takich przypadkach: „Kiedy odkaszlniesz, stajesz się 
niewinny”. A inne: „Kiedy brak cierpliwości, trzeba się poskarżyć”.
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Moje stwierdzenie, że człowiek został wyposażony w miłość do przekazy-
wania i otrzymywania informacji, nie jest dowodem przeciwko Bogu, został 
bowiem człowiek wyposażony także w miłość do Boga i w zakaz wszete-
czeństwa, pokochał również jedzenie i zakazano mu tego, co niedozwolone. 
Podobnie, został stworzony, aby ukochać przekazywanie pożytecznej prawdy 
i jej poszukiwanie. Stworzona dlań została możliwość wyboru, ale wybrał 
namiętność ponad rozum.

A tym, co potwierdza udrękę zachowywania tajemnicy wśród ludzi inte-
ligentnych, nie mówiąc o innych, jest opowieść o pewnym fakihu31. Pewnego 
dnia dowiedział się czegoś, co nie powinno dotrzeć do prostych ludzi. Kiedy 
już nie mógł wytrzymać i serce mu się rozrywało, poszedł na pustynię, wyko-
pał dołek, w którym umieścił wielki dzban. Pochylił się nad nim i powiedział 
do dzbana, co leżało mu na sercu – w ten sposób tajemnica przeniosła się 
z jednego naczynia do drugiego.

Uczony Al-Amasz32 był gderliwy i zawsze w złym humorze. Inni badacze 
tradycji Proroka dokuczali mu i chcieli, żeby przekazał im to, co chciał ukryć, 
i powtórzył to, co już powiedział. Ponieważ drażnili go, poprzysiągł sobie, 
że nie odezwie się do nich ani słowem przez mniej więcej miesiąc. Kiedy tak 
uczynił, to, co miał w sercu, zaczęło rozpierać jego pierś i przekazy zaczęły 
wyciekać z niego. Zwrócił się więc do swojej owcy i zaczął jej opowiadać 
hadisy oraz przepisy prawne, aż badacze tradycji zaczęli mówić: „Och, żebym 
tak był owcą Al-Amasza!”.

Hiszam Ibn Abd al-Malik33 skarżył się, że nie ma towarzysza, któremu 
mógłby powierzyć swoje tajemnice, i rzekł: „Jadłem kwaśne i słodkie, aż nie 
mogłem odróżnić ich smaku, chodziłem do tylu kobiet, że nie mogłem już 
odróżnić kobiety od ściany. Pragnąłem jednak mieć brata, z którym mógłbym 
mieć wspólne tajemnice”.

Zapytał Mu’awija34 Amra Ibn al-Asa35: „Czym jest przyjemność?”. Ten 
zaś odparł: „Rozkaż Kurajszytom36, żeby nas opuścili.” I kalif tak uczynił. 

31  Prawnik muzułmański, znawca fi khu, czyli jurysprudencji.
32  Teolog i znawca tradycji Proroka, żył ok. 680-765 (por. C.  B r o c k e l m a n n, Ch.  P e l l a t, 

hasło „Al-A mash”, w: The Encyclopaedia of Islam).
33  Kalif z dynastii Umajjadów, panował w latach 724-743 (por. D.  M a d e y s k a, Historia 

świata arabskiego. Okres klasyczny od starożytności do roku 750, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1999, s. 183-186).

34  Mu’awija Ibn Abi Sufjan, pierwszy kalif z dynastii Umajjadów, panował 661-680 (por. tamże, 
s. 155-170).

35  Towarzysz Proroka, wojownik muzułmański, zdobywca m.in. Egiptu, żył w latach 594-ok. 664 
(por. F.  B o c h e ń s k i, hasło „‘Amr ibn al-‘As”, w: J. Bielawski i in., Mały słownik kultury świata 
arabskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1971, s. 59-60).

36  Mekkańczycy, plemię, z którego wywodził się prorok Muhammad (por. hasło „Kurajszyci”, 
w: Arabowie. Słownik encyklopedyczny, red. M.M. Dziekan, PWN, Warszawa 2001, s. 241).
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Wtedy Amr powiedział: „Przyjemność to porzucenie rycerskości.” Wódz miał 
rację. Nie osiągnie się cech rycerza inaczej, jak poprzez wielki ciężar na duszy 
i ścisłą dyscyplinę.

Pewien poeta37 rzekł:

Czyż nie widziałeś, że oszczercy
na nikim nie zostawią suchej nitki?
Nie zdradzaj więc swej tajemnicy, jak tylko sobie
samemu, bo każdy powiernik ma swojego powiernika.

Tajemnica – niech Bóg ma cię w swej opiece – jeśli wychynie z piersi jej 
właściciela i spełznie z jego języka do choćby jednego ucha, przestaje być 
tajemnicą i szybko rozniesie się wśród ludzi. Staje się to między tą chwilą 
a momentem, kiedy tajemnica dotrze do drugiego ucha. Ponieważ niewielu 
jest na świecie ludzi, którym można ufać – a utrzymanie tajemnicy jest bardzo 
bolesne – będzie to trwać krócej niż mgnienie oka. Pierś właściciela drugiego 
ucha jest ciaśniejsza i szybciej przekazuje tajemnicę dalej. Jest wobec tej ta-
jemnicy wierniejszy, łatwiej usprawiedliwić, że o niej mówi, a jego argumenty 
na rzecz tego sekretu łatwiej obalić. Podobnie jest z trzecim wobec drugiego, 
czwartym wobec trzeciego i tak aż do końca.

Tak jest również, jeśli mówiący poprzysięgnie dyskrecję, a jednak zdradzi 
tajemnicę, będąc człowiekiem mądrym, powściągliwym i przyjacielskim. A co 
dopiero, jeśli dowie się, a nie będzie mu nakazana dyskrecja, a jest spośród 
tych, którzy lubią rzucać oszczerstwa i rozpowiadać kłamstwa, zdrada tajem-
nicy może zaś przynieść mu pożytek albo odsunąć od niego szkody?

W takiej sytuacji wina leży raczej po stronie właściciela tajemnicy niż 
tego, komu została zdradzona. Miał bowiem tajemnicę, ale zluzował jej węzły, 
otworzył jej kłódkę i uwolnił ją z kajdan. Sam zaś stał się niewolnikiem i sługą 
człowieka, któremu swoją tajemnicę powierzył. Uczynił go swoim panem. Ten 
zaś, jeśli będzie chciał to wykorzystać, zachowa tajemnicę i dochowa jej do 
momentu, kiedy nadejdzie odpowiednia okazja, żeby z tajemnicy skorzystać 
w chwili gniewu. Niewielu jest jednak takich, którzy dobrze wykorzystują 
swoją wiedzę i dbają o wolność lub umacniają swoją pozycję. Często zdradzają 
tajemnicę nie celowo, lecz z powodu głupoty lub słabości. Jeśli taki człowiek 
nie potrafi  zadbać o to, co posiada, nie zadba o bezpieczeństwo i wypuści ta-
jemnicę, a posiądzie ją ktoś, kto jest silniejszy od niego, może polać się krew, 
skończyć się pomyślność, mogą odkryć się wstydliwe sprawy i wszyscy mogą 
stanąć przeciwko sobie. A zatem ten, kto zdradza tajemnicę, jest najbardziej 
godny potępienia.

37  Anas Ibn Usajd, towarzysz Proroka, VII w. (por. Nine Essays of al-Jahiz, Peter Lang, New 
York 1989, s. 32).

Marek M. DZIEKAN



157

Poeta38 powiedział:

Jeśli kogoś serce boli z powodu tajemnicy, którą w nim trzyma,
to jeszcze bardziej boli serce tego, kto poznał tę tajemnicę.

Nie ma nic gorszego, smutniejszego i straszliwszego niż to, kiedy ktoś 
był człowiekiem wolnym, panem samego siebie, i uczynił się czyimś niewol-
nikiem. Sam wybrał kajdany, nie będąc jeńcem. A wiadomo, że niewolnicy 
znoszą swoje więzy tylko dlatego, że zostali schwytani i uwięzieni. Człowiek, 
którego tajemnica skryta jest w jego sercu, a którą w czasie rozmowy ktoś chce 
z niego wyciągnąć i udaje mu się to, staje się łatwą ofi arą dla tego, kto chce 
przejąć nad nim kontrolę. Nie myśli wtedy o konsekwencjach i nieszczęściach, 
jakie może ściągnąć na niego takie zachowanie. Im więcej swoich tajemnic 
rozgłosi, tym więcej się pojawia jego panów, którym musi służyć w swojej 
niedoli. Jeśli źródło tajemnicy znane jest przez wielu lub choćby kilku ludzi, 
trudne staje się jej ukrycie. Jednak nie można potępiać tego, kto ją zdradza, 
jeśli to nie on jako pierwszy ją rozpuścił i nie on pierwszy o niej wiedział.

Jeśli ktoś spośród ludzi znanych ze swej powściągliwości zawładnie swym 
językiem i ukryje swoją tajemnicę, jeśli nie będzie wypowiadał się niepotrzeb-
nie, ale jednocześnie nie będzie w stanie kontrolować wyrazu swych oczu, 
swojej mimiki, koloru twarzy i wyrazu brwi, kiedy przypomni sobie o tej 
tajemnicy, wszystko będzie można wyczytać z jego wyglądu. Stanie się tak, 
kiedy ktoś wspomni o podobnej sprawie, kiedy wydarzy się coś analogicznego 
albo pojawi się ktoś, kto ma związek z tajemnicą – chyba, że jest wyjątkowo 
silny i ma zdolność do samokontroli. 

Tajemnica wyjawiona w ten czy podobny sposób upowszechni się w for-
mie plotek lub domysłów ludzi nieprzychylnych, którzy wyciągają wnioski 
z ludzkich słów, zachowań i reakcji. Rozpowszechnione zostaną informacje 
w stopniu większym, niż działoby się to za sprawą języka. Cóż więc dopiero, 
gdyby uwolnić słowa, a serce miałoby nimi kierować? Zaprawdę, przyzwy-
czajenie silniejsze jest od nakazów.

Tajemnicę mogą też otaczać domysły lub podejrzenia. Jej posiadacz zo-
stanie wówczas oszukany, gdy ktoś wspomni o jakimś jej aspekcie. Wyda 
mu się, że oto tajemnica została już zdradzona, i uwierzy, że stała się wiedzą 
publiczną. Wtedy potwierdzi ją, opowiadając wszystkie jej szczegóły, dopro-
wadzając się w ten sposób do zguby i zatracenia. Wiele zapisanych tekstów 
poznanych zostało w całości tylko na podstawie zachowanych fragmentów lub 

38  Fragment wiersza przypisywanego Asz-Szafi ’iemu, jednemu z najwybitniejszych średnio-
wiecznych prawników muzułmańskich, zm. 820 (zob. zbiór poezji tego autora na stronie http://www.
halisiyye.com/edeb_dosyalar/divansafi .htm). Na temat Asz-Szafi ’iego por też: M.M.  D z i e k a n, 
Pisarze muzułmańscy VII-XX w., Verbinum, Warszawa 2003, s.107n.
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pieczęci, pobieżnego spojrzenia na kartkę lub na podstawie listu napisanego 
na drugiej stronie. Pamiętaj o tym i uważaj na wszystkich wokół ciebie, bo 
mogą ci zaszkodzić. 

Opowiadają, że Prorok, Jemu pokój i modlitwa, rzekł: „Roztropność to po-
dejrzliwość”39. Zapytano ludzi z plemienia Sakif: „W jaki sposób osiągnęliście 
takie uznanie i posłuch?”. „Przez podejrzliwość” – odpowiedzieli. W przypad-
ku swoich tajemnic nie dowierzaj więc innym, nawet tym, w których mądrość 
wierzysz, dopóki nie przekonasz się o ich dobrych zamiarach i o uczciwości 
tych ludzi. Jest bowiem tak, jak powiedział poeta40:

Nie każdy człowiek rozumny da ci dobrą radę
i nie każdy, kto daje ci radę, jest rozumny.

Pewien człowiek z Iraku dumny był z tego, że poszedł do Abd al-Malika 
Ibn Marwana i poskarżył się przed nim na Al-Hadżdżadża41, poniżając go. 
Kiedy wyszedł od niego, opowiedział o tym jednemu ze swoich przyjaciół, 
a ten zapytał: „Skąd wiesz, że Książę Wiernych Abd al-Malik nie opowie 
wszystkiego Al-Hadżdżadżowi, a ten nie będzie miał do ciebie żalu, kiedy 
wrócisz do Iraku?”. Mężczyzna odpowiedział: „Nie, na Boga, nigdy w życiu 
nie miałem do czynienia z kimś poważniejszym niż on”.

To, niech Bóg ma cię w swej opiece, wielki błąd, zdradliwe myślenie 
i zbytek zbędnego zaufania. Nie każdy porządny i mądry człowiek potrafi  
zachować tajemnicę, nawet jeśli chodzi o jego brata – zawsze jego sprawy 
będą dla niego ważniejsze. Ludzie wyższego stanu nie czynią tego wobec tych 
niższego stanu, lecz ci niższego stanu czynią to wobec wyżej postawionych, 
mając o nich dobre mniemanie i nadzieję, że ich sprawa zostanie załatwiona.

Najczęściej tajemnice ludzi są rozgłaszane przez ich rodziny i niewolni-
ków, znajomych i uczniów, nad którymi sprawują władzę i kontrolę. Jeśli kalif 
powierza swojemu posłańcowi tajemnicę, która może mu zaszkodzić, to na 
pewno nie będzie zachowana. Taki jest los wszystkich tajemnic, które powie-
rzane są innym przez elity, możnych, których nie dosięgnie kara i których nie 
dotyczy potępienie.

39  A l - D ż a h i z, Kitab al-mahasin wa-al-addad, s. 39. Al-Dżahiz przypisuje tę wypowiedź orato-
rowi z siódmego wieku Aksamowi Ibn as-Sajfi emu. Podobnie czyni Al-Majdani (por.  A l - M a j d a n i, 
dz.cyt., t. 1, s. 208). Na temat Aksama por. M.M.  D z i e k a n, Dzieje Arabów, PWN, Warszawa 
2008, s. 140n.

40  Abu al-Aswad ad-Du’ali, zm. 688, poeta i legendarny twórca gramatyki arabskiej (por.  S e z g i n, 
dz. cyt., s. 346). Cały tekst wiersza  zob.  A b u  a l - A s w a d  a d - D u’a l i, Diwan, red. M.H. Al 
Jasin, Manszurat Dar wa-Maktaba al-Hilal, Bajrut 1998, s. 45.

41  Al-Hadżdżadż Ibn Jusuf (zm. 714), wódz umajjadzki, gubernator Iraku, znany ze stanow-
czości i skuteczności w walce i administracji (por.  M a d e y s k a, dz. cyt., s. 174-176).
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Sulajman Ibn Dawud42 powiedział: „Miej wielu przyjaciół, ale tajemnicę 
swoją powierz jednemu na tysiąc”43. Nie chodzi o to, że masz odliczyć tysiąc 
spośród twoich przyjaciół i powierzyć tajemnicę temu, który nie jest wiary-
godny. Powiedziano przecież: „Są ludzie warci tysiąca ludzi i ludzie niewarci 
jednego człowieka”. Podobnie powiedział Prorok, Jemu pokój i modlitwa: 
„Ludzie są niczym setka wielbłądów, wśród których nie można znaleźć ani 
jednego wierzchowca”. Chodzi o to, że niewielu jest ludzi szlachetnych, a wie-
lu niegodnych i nie ma to związku z żadnymi proporcjami. Możemy znaleźć 
człowieka wartego tyle, co cała wspólnota, albo wspólnotę, która nie jest warta 
nawet ścinka paznokcia jednego człowieka.

Jeśli nie znajdziesz nikogo, kto spełniałby te warunki – ani takiego, kto jest 
wstrzemięźliwy, czyjemu rozumowi, prawdomówności, radom dowierzasz, 
ani takiego, któremu tajemnica nie przyniesie szkody ani pożytku, ani takiego, 
dla którego zachowanie tajemnicy nie stanie się ciężarem i który zaręczy, że 
dochowa tajemnicy i będzie się tego trzymał z wewnętrznym przekonaniem, 
nie zdradzaj jej. Nie mów jej takiemu, kto zaręcza, że jej nie wyda, a nie docho-
wuje przysięgi, takiemu, kto przysięga, ale jej nie strzeże. Nie mów takiemu, 
który, choć sprawia dobre wrażenie, może okazać się zdrajcą. Kara go spotka 
i popełni grzech, jeśli coś zostanie mu powierzone, a on postąpi z tym niegod-
nie. Ludzie mówią: Nie zdradzaj swojej tajemnicy nikomu, aż nie znajdziesz 
człowieka, którego opisał Miskin ad-Darimi44 w swoim wierszu:

Jestem człowiekiem skromnym, co możesz dostrzec,
dźwigam moralność, którą opisać można krótko.
Bratam się z ludźmi, nie zdradzając tajemnic jednych
przed drugimi, choć je wszystkie znam.
Wędrują po świecie, a ich tajemnice
pozostają w skale, której człowiek nie jest w stanie skruszyć.

Zapytano pewnego człowieka: „Czy dochowujesz tajemnicy?”.
Odpowiedział: „Czynię moje serce grobem dla niej – pozostanie w niej 

pogrzebana aż do dnia zmartwychwstania”.

42  Muzułmański odpowiednik biblijnego Salomona (por. J.  D a n e c k i, Opowieści Koranu, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 1991, s. 186-192).

43  Hutchins wskazuje na zbieżność tego zalecenia z fragmentem Mądrości Syracha: 
„Żyjących z tobą w pokoju niech będzie wielu, ale doradców – jeden na tysiąc!” (Syr 6,6) 
(por. W.M.  H u t c h i n s, Nine Essays of al-Jahiz, s. 32, przyp. 8). Nie jest to zatem wypowiedź 
Salomona – nie znalazłem żadnego innego miejsca, gdzie przytaczana byłaby ta wypowiedź.

44  Poeta okresu umajjadzkiego, zm. 708 (por.  S e z g i n, dz. cyt., s. 323). Cytowany wiersz 
zob.  M i s k i n  a d - D a r i m i, Diwan, red. A. al-Dżabburi, Ch.I. al-Atijja, Matba’at Dar al-Basri, 
Bagdad 1970, s. 52.
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Ktoś inny powiedział: „Lecz skrywam tajemnicę, jakby w niej tkwił miecz 
nad mą głową” 45.

Cechy te istnieją w słowach, ale nie w czynach. Sam się oszukuje ten, kto 
wierzy obietnicom innych, wcześniej ich nie sprawdzając. Sprawdziliśmy to 
i doświadczyliśmy tego, że ktoś, kto przypadkiem dowiedział się o czymś, 
dużo szybciej rozpowszechnia tę wiadomość niż prawomocny posłaniec, któ-
remu powierzone zostało zadanie przekazania tej wieści. Czasami ktoś, komu 
nie udaje się przekazać jakiejś wiadomości, celowo szuka człowieka znane-
go z długiego języka i plotkarstwa i mówi mu coś, udając, że to tajemnica. 
I informacja od razu rozprzestrzenia się przez jego język niczym promień 
światła. 

Tak uczynił Umar Ibn al-Chattab46, niech Bóg go błogosławi, kiedy chciał, 
żeby rozniosło się, że przeszedł na islam. Zapytał: „Kto jest największym plot-
karzem w Mekce?” Odpowiedziano mu: „Dżamil Ibn an-Nuhajt”47. Poszedł 
więc Umar do niego i powiedział, że przyjął islam. Poprosił go jednocześnie, 
żeby zachował to dla siebie. Nie minęła noc i wszyscy w Mekce wiedzieli, że 
Umar, niech Bóg go błogosławi, jest muzułmaninem.

Jak widać, jednym z najlepszych środków pomagających uczynić sekret 
sprawą publiczną jest ostrzeżenie kogoś, żeby go nie rozgłaszał, albowiem 
zakaz jest największą pokusą. Bardzo trudno wytrzymać takie zastrzeżenie. 
Jest to rodzaj ograniczenia, dusza zaś jest ulotna i zmienna, kocha swobodę 
i uwielbia wolność.

Jeśli powiedzieć człowiekowi: „Nie waż się dotykać tej ściany” – a nigdy 
jeszcze jej nie dotknął – zaraz zapragnie to zrobić. Podobnie z tajemnicą, jeśli 
się ją powie i nie zakaże jej zachowania. Nie przyjdzie to człowiekowi do gło-
wy, ponieważ w ludzkiej naturze tkwi dążenie do tego, co zakazane i znużenie 
tym, co się ma.

45  Fagment wiersza Abu Mihdżana as-Sakafi ego, poety i wojownika wczesnego okresu islamu, 
zm. ok. 650 (por. Poezja arabska. Wiek VI-XIII. Wybór, tłum. J. Bielawski i in., red. J. Danecki, 
Ossolineum, Wrocław 1997, s. 202-209). Zob. pełny tekst w:  A b u  M i h d ż a n, Diwan, Maktabat 
al-Izhar, [Al-Kahira, b.r.w.], s. 6. Odmienny od proponowanego przeze mnie przekład można zna-
leźć w antologii Poezja arabska. Wiek VI-XIII. Wybór: „lecz skrywam tajemnicę ucinania głów” 
(s. 208). W.M. Hutchins tłumaczy ten fragment następująco: „I guard a secret as though my life 
depended on it” (Nine Essays of al-Jahiz, s. 21). Tekst oryginalny mówi: „Wa-aktum as-sirra fi hi 
darbatu al-unki”.

46  Drugi kalif „Prawowierny”, panował w latach 634-644 (por.  M a d e y s k a, dz. cyt., 
s. 122-142).

47  Wedle przekazów historycznych człowiekiem, który rozpowiedział o przyjęciu islamu przez 
Umara, był Dżamil Ibn Mamar al-Dżumahi (por.  I b n  H i s z a m, As-Sira an-nabawijja, red. I. Hi-
dżazi as-Saka, Dar at-Turas al-Arabi li-at-Tiba’a wa-an-Naszr [Al-Kahira b.r.w.], t. 1, s. 214. W komentarzu 
do bejruckiego wydania traktatów Al-Dżahiza edytor wysuwa podejrzenie, że zmiana ta jest wynikiem 
błędu pisarskiego kopisty (por. Madżmu rasa’il Al-Dżahiz, s. 208).
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Chcielibyśmy wiedzieć, dlaczego człowieka pociąga bardziej to, co za-
kazane, nawet jeśli nie ma z tego żadnego pożytku, niż to, co dozwolone, 
bez żadnego powodu poza tym, że to, co ma, jest mu znane, a to, co nowe, 
jest ciekawsze. Dlaczego pociąga go to, co niedozwolone, a nie interesuje to, 
co dostępne? Dlaczego mówi się, że im ważniejsza sprawa, tym ważniejszy 
zakaz? Poeta48 powiedział:

Człowiek wolny może się wstydzić, a kij jest dla niewolnika.
Nic tak nie działa na natręta, jak odmowa.

Dlaczego człowiek pragnie czegoś, przysięga na wszystko, a kiedy to do-
staje, przestaje się tym czymś interesować i staje się to dla niego obojętne? 
Dlaczego królowie nie zadowalają się tym, co sami posiadają, lecz pragną 
tego, co mają ich poddani? Mówimy: Zaprawdę, Bóg Najwyższy, Jemu chwa-
ła, każdej duszy dał określone możliwości, których nie może przekroczyć, i nie 
może zdobyć więcej nad tę miarę.

Poniżej możliwości pozostają ubóstwo i strach przed braćmi, powyżej zaś 
bogactwo i bezpieczeństwo przed biedą. Z tego samego powodu – a zatem 
skąpstwa i zachłanności – dusza pogardza tym, kto do nich dąży i ma w po-
ważaniu tego, kto potrafi  bez nich żyć. Bóg uczynił ją pożądliwą, zachłanną, 
podążającą za nowościami, łatwo popadającą w znużenie, przewrotną. Ciąży 
nad nią przekleństwo, jej dobre cechy szybko zanikają, a jej cierpliwość jest 
niestała i zmienna. Gdyby nie te cechy, nie cierpiałaby. Dusza wyolbrzymia 
to, co nieistotne, dążąc do niego, jakby to był jej pokarm niezbędny do życia, 
albo ze względu na nieopanowane żądze i pragnienia. Istnieje wiele rodzajów 
pożądania, a każdy z nich ma swoich wyznawców, nieuznających żadnych 
innych. Dusza dziwi się temu, co niezwykłe i niespotykane, śmieszy ją to, co 
niezwykłe i rzadkie. Jeśli jednak to, co dziwne, namnoży się, staje się nor-
malne. Kiedy to, co upragnione, przekracza możliwości duszy i jej potrzeby, 
staje się zbędnym nadmiarem. Nie myśli o tym i staje się to w jej oczach 
nieistotne. Najważniejsze dla niej staje się to, do czego dąży, nawet, jeśli jest 
to zbędne. Z kolei najmniej ceni to, czego jej nie brakuje, nawet jeśli jest 
bardzo potrzebne. Bóg stworzył miejsce dla tego, czego potrzebuje i czego 
pożąda. Kiedy to miejsce wypełni się radością, cel zniknie z oczu i pragnienie 
zostanie zaspokojone, dusza odwróci się od tego. Pragnienie ustąpi miejsca 
niechęci i nudzie.

48  Baszszar Ibn Burd (714-784), jeden z najwybitniejszych poetów okresu abbasydzkiego (por. 
Poezja arabska. Wiek VI-XIII. Wybór, s. 291-302). Cytowany fragment wiersza por. B.  I b n  B u r d, 
Diwan, red. M.T. Ibn Aszur, Al-Matba’at Ladżnat at-Talif wa-at-Tardżama wa-an-Naszr, Al-Kahi-
ra 1954, t. 2, s. 224.
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Przyczyną opisanego stanu jest to, że świat doczesny jest miejscem prze-
mijania i nudy. W jego naturze nie ma stałości, nic, co w nim istnieje, nie jest 
niezmienne. Stałość jest wyłącznie cechą Tamtego Świata. Dusza doświadcza 
znudzenia nawet tym, co kocha, nie tylko tym, czego nienawidzi. Podobnie 
jak człowiek, który syci się jedzeniem, piciem i uciechami cielesnymi, kiedy 
nasyci się tym wszystkim, nie może na to patrzeć aż do czasu, kiedy powróci 
pierwsza przyczyna tych pragnień.

Natury ludzkie są do siebie podobne, a każdy zmysł ma swoją siłę i możli-
wości. Jeśli te możliwości wypełnią się, nie będzie już można znaleźć żadnego 
smaku ni zapachu – zmysły zostaną upośledzone. Wzrok słabnie, silny głos 
opada, smród zanika, a gorące pokarmy zmniejszają poczucie smaku. Każdy ze 
zmysłów poszukuje czegoś nowego. Zapach, uciechy cielesne i muzyka mają 
całkiem inny smak dla tych, którzy od dawna ich nie zażywali, niż dla tych, 
którzy od tego nie stronili. Dotyczy to wszystkiego poza bogactwem i wiedzą. 
Im są one większe, tym większe wywołują pragnienie. Jest tak, ponieważ ce-
lem człowieka nie jest w tym przypadku ugaszenie pragnienia, jak chcą tego 
ludzie wstrzemięźliwi i asceci, chodzi raczej o stłumienie żądzy. Żądza zaś nie 
ma granic, ponieważ jej celem nie jest zaspokojenie potrzeb. Wysłannik Boga, 
Jemu pokój i modlitwa, rzekł: „Jeśliby syn Adamowy miał dwie doliny złota, 
na pewno zapragnie trzeciej. Żołądek syna Adamowego jest w stanie zapełnić 
jedynie cała Ziemia”. Pewien mędrzec zaś powiedział: „Kto nie zadowala się 
tym, co ma, tego nie zadowoli wszystko, co jest na świecie”.

Bóg Najwyższy powiedział: „I kochacie bogactwo miłością ogromną!”49 
oraz „Zaprawdę, jego miłość do dóbr jest ogromna!”50.

Pewien poeta stwierdził zaś:

Ludzkie żołądki mogą się zapełnić,
ale oczy nigdy się nie nasycą. 

Wśród hadisów znaleźć możemy następujący: „Czterech nie można nasy-
cić czterema: ziemi deszczem, oka patrzeniem, kobiety mężczyzną i uczonego 
wiedzą”51. Oko nigdy nie nasyci się patrzeniem, podobnie jak nos – wącha-
niem. Kiedy oko napatrzy się już na jedną rzecz, przenosi się na inną. Co się 
zaś tyczy wiedzy, jest ona zbyt rozległa, aby ją objąć. Jeśli ktoś poszukuje 
jej dla honorów i chwały, nigdy nie będzie zaspokojony, nie ma ona bowiem 

49  Koran, sura 89, w. 20, s. 722.
50  Tamże, sura 100, w. 8.
51  Przysłowie to znane jest w świecie arabskim w rozmaitych wersjach. Hutchins wskazuje 

w tym punkcie na analogię do fragmentu Księgi Przysłów: „Trzy rzeczy są nigdy nie syte, cztery 
nie mówią: «Dość». Szeol, niepłodne łono, ziemia wody nie syta, ogień, co nie mówi «Dość»”
(Prz 30, 15-16).
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końca. Im więcej jej będzie nabywał, tym bardziej wzrastać będzie jego pra-
gnienie. Kto zaś poszukuje jej w zakresie, jaki mu potrzebny, zatrzyma się 
na małym. Ten, którego wiedza jest wielka, może widzieć w niej bogactwo 
i źródło chwały, znudzi się nią. Podobnie oko nudzi się nią i bogactwem. Mówi 
się: „Dwóch nie można nasycić: poszukującego wiedzy i poszukującego dóbr 
doczesnych”. Powiedzenie to wskazuje na przekroczenie granic rozumu, po-
nieważ nienasycenie przekracza możliwości. Pragnienie tego, co zakazane 
i zbędne, oraz podziw dla czegoś takiego nie przystoją człowiekowi mądremu. 
Co zaś nie pozostaje w ramach ich etyki, nie powinno być brane pod uwagę, 
także jako podstawa analogii. To postępowanie kogoś, kto pomija argumenta-
cję i odchodzi od dowodzenia i analizy przyczyn.

Zachowywania tajemnic powinno się przestrzegać nawet w eleganckich 
relacjach i we wspaniałych kazaniach, gdzie jest mowa o sprawach tajem-
niczych i nieznanych, jak i w tych, które są ohydne i błazeńskie. Chodzi na 
przykład o sprawy religijne, które powinny być chronione przed zaciekłością, 
jaka może owładnąć duszę i wzbudzić nienawiść wyznawców przez niezgodę, 
koterie i wrogość. Także o tajemnice królów, dotyczące działań wobec ich 
wrogów, tajnych dążeń i planów, jak również ludzi z najbliższego otoczenia 
władcy. Przeszkodzić im może zazdrość zwykłych ludzi wobec królów, którzy 
są niebem ich osłaniającym, ku którym kierują się oczy i serca poddanych, jak 
również ich obawy. Pamiętać należy także o braterskiej wrogości. Wrogość, 
która następuje po przyjaźni, jest dużo silniejsza, ponieważ przyjaciele znają 
dobrze swoje tajemnice i wady. Być może, kiedy jeszcze byli przyjaciółmi, 
zbierali swoje wady i niedoskonałości, dobrze wszystko zapamiętując, przygo-
towując się na dzień, kiedy rozdzieli ich wrogość i nieprzyjaźń. Jeden z królów 
skarżył się na rozpowiadanie sekretów przez swoich poddanych:

Czego ludzie chcą od nas?
Ludzie nie zostawią nas w spokoju.
Nawet gdybyśmy żyli pod ziemią, będą nas śledzić.
Interesują się tylko tym, żeby rozpowiedzieć to, co schowaliśmy głęboko. 

Dlaczego jest tak, że ludzie uwielbiają znieważać królów, śledzić ich poczy-
nania, opowiadać o ich błędach? Rzucanie oszczerstw tak głęboko tkwi w natu-
rze człowieka, że ustrzec się przed tym mogą tylko jednostki o silnej woli, ludzie 
bardzo rycerscy, o zdolnościach przywódczych i wielkiej pobożności. Ktoś po-
wiedział: „Oszczerstwo jest owocem ascetów”. Inny zaś rzekł: „Grzesznik nigdy 
nie jest oszczercą”. A jeszcze innemu przypisuje się słowa: „Czy nie chcecie 
wspominać imienia grzesznika? Wspomnijcie o nim, aby ludzie go poznali”.

Nie sądzimy, żeby Bóg Najwyższy tylko wiernym dał możliwość rzucania 
oszczerstw. Jedno z przysłów mówi o oszczerstwie jako o rzeczy najbardziej 
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znienawidzonej, w obliczu której śmierć jest lepsza od życia. Rzekł: „Nie 
szpiegujcie się wzajemnie! Nie obmawiajcie jedni drugich w ich nieobecno-
ści!”52. Rzucanie oszczerstw prowadzi do stosowania bezwzględnego prawa, 
wygaśnięcia zapału, do głupoty, upadku wartości, powstawania problemów, 
zawiści. Wrogość ogarnęła ten świat, wpłynęła na naturę ludzi, przyczyniła się 
do upadku ich moralności oraz do tego, że zło zaczęło przezwyciężać dobro, że 
w sercach zaczęły panować nikczemność, podłość i zawiść. Nikt już nie jest od 
tego wolny. Kiedy człowiek prawy spogląda na to wszystko, co odrzuca, jego 
reakcja widoczna jest dobrze na jego twarzy i w jego słowach. Jeśli zaś ktoś 
patrzy na kogoś wzrokiem przepełnionym nieprawością i wrogością, to często 
znajdzie w nim wady. To skłania go do rozpuszczania kłamliwych plotek na 
jego temat. Potem jeszcze dodaje kolejne. Kłamstwo sprawia, że to, co dobre, 
staje się złe, i umacnia jeszcze zło człowieka złego. Wszystko, o czym powie-
działem, oprócz tego, co jest bezpodstawne, dotyczy ludzi: wymysły, bzdury, 
oszczerstwa i bełkot. Pewien mędrzec rzekł do swego syna: „Synu mój, pamię-
taj, człowiek to tylko słowa, jeśli chcesz być dobrym słowem, uczyń to!”.

Wszystkie tajemnice na świecie to opowieści o człowieku i o tym, co 
w nim tkwi. Większość oszczerstw ma swe źródło w tajemnicach i zazwyczaj 
są to zbędne ciężary. Oszczerca zdaje się lekceważyć rozliczenie z samym sobą 
i ze swoimi własnymi grzechami, zapomina o swoich wadach i zajmuje się 
sprawami innych, które go nie dotyczą i nie powinny go obchodzić. Odrzuca 
słowa i czyny innych, nie zauważa ich zachowań i zachwyca się swoimi złymi 
poczynaniami. Traci dużo siły na lekceważenie swoich spraw, nie chodzi przy 
tym o dbałość o swoje dobro, miłość własną. Nie chodzi o to, że pilnuje swoich 
spraw, ulepsza swoje życie i ma na nie wpływ, ani też o to, że należy mu się 
wdzięczność za to, co czyni. Wprost przeciwnie – za to wszystko należy mu się 
potępienie. To najważniejszy temat ludzkich rozmów i najważniejsza pobudka 
ludzkich czynów we dnie i w nocy.

Pewien mędrzec53 rzekł: „Głęboka refl eksja prowadzi do głębokiej mowy. 
Głębokie myśli pobudzają do zabawy i czczej gadaniny”. Gdyby człowiek 
mówił tylko o tym, co go dotyczy, a nie zajmował się cudzymi sprawami, 
byłoby mniej gadania. Gdyby pod sprawiedliwy osąd poddawano jego spra-
wy, gdyby poddawał ocenie to, co zachodzi między nim a jego Stwórcą oraz 
między nim a jego braćmi i współpracownikami, jego życie byłoby lepsze 
i miałby mniej problemów. Zaprawdę bowiem Bóg Najwyższy nie stworzył 
smaku słodszego niż sprawiedliwość, nic bardziej kojącego serce niż godne 

52  Koran, sura 49, w. 12, s. 620.
53  W Kitab al-bajan wa-at-tabajjun Al-Dżahiz przypisuje te słowa przekazicielowi tradycji Isie 

Ibn Alemu (702-780) (por. t. 1, s. 122). Na temat Isy Ibn Alima por.  A l - C h a t i b   a l - B a g h d a d i,
Tarich Baghdad, red. B.A. Maruf, Dar al-Gharb al-Islami, Bajrut 2001, t. 12, s. 467.
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postępowanie, a także nic bardziej gorzkiego niż tyrania i nic obrzydliwszego 
niż niesprawiedliwość.

Jeden z naszych przodków rzekł: „Tyranię zna tylko ten, kto jej na sobie 
doświadczył”. Ten, kto stosuje sprawiedliwość, rozumie, że ludzie wolą jej 
smak niż smak niesprawiedliwości, jeśli ją uczyni. Nienawidzi tego, czego nie-
nawidzi dla siebie, stąd postępuje moralnie dobrze. Ludzie postępują niespra-
wiedliwie wobec siebie przez zachłanność i żądze, które tkwią w ich naturach, 
dlatego potrzebują sędziów. Powierzają im swoje sprawy, a oni rozsądzają je, 
żądając czasem większej kary, niż ludzie życzyliby swoim wrogom. 

Pewien mędrzec powiedział: „Najtrudniejsze jest postępowanie w zgodzie 
z samym sobą, dzielenie się z bratem swoim majątkiem i wspominanie Boga”. 
Nie chodzi mi przy tym o formuły „O, Boże!”, „Dzięki Bogu!”, „Nie ma bó-
stwa oprócz Boga Jedynego” czy „Bóg jest wielki”. Pamiętaj o Nim poprzez 
swoje czyny: jeśli będą miłe Bogu, dokonuj ich, jeśli zaś nie będą Mu się 
podobać, zaniechaj ich.

Pewien człowiek rzekł: „Trzech znajdzie się w cieniu Tronu Bożego w dniu, 
kiedy nie będzie już żadnego cienia poza nim: Pierwszy to człowiek, który nie 
potępiał swojego brata za jakiś błąd, zanim nie poprawił go u siebie samego, 
najpierw bowiem powinny go interesować własne grzechy, a dopiero potem 
grzechy innych. Drugi to ten, który nie uczynił niczego, zanim nie upewnił się, 
czy jest to zgodne z wolą Boga, czy wbrew niej. Trzeci wreszcie to ten, który 
nie prosi od ludzi więcej, niż sam im dał. Czy chcecie być pośród nich?”54.

Wysłannik Boga, Jemu pokój i modlitwa, rzekł: „Niech Bóg będzie miłościw 
dla tego, kto wydał na innych ze swego majątku, był oszczędny w swoich sło-
wach, a jego własne grzechy interesowały go bardziej, niż grzechy innych.”

Rzekł Isa Ibn Marjam55: „O, Synowie Izraela, każdy z was widzi drzazgę 
w oku brata, a nie widzi belki tkwiącej w swoim oku!”56. Zapytano też Isę: 
„Jaki jest twój najlepszy uczynek?”. Odpowiedział: „Niewtrącanie się w spra-
wy, które mnie nie dotyczą”.

Rzekł Amr Ibn Ubajd57: „Trzy rzeczy są dla mnie ważne: żeby zostawiać 
na boku nie moje sprawy, nie zabierać dirhama, który pozostaje po transakcji, 
i mieć brata, który wspomoże mnie w potrzebie”.

54  Chodzi o dzień zmartwychwstania. Wypowiedź jest nawiązaniem do hadisu, w którym jest 
jednak mowa o siedmiu osobach (por. np. encyklopedię hadisów na stronie http://hadith.al-islam.
com/loader.aspx?pageid=236&Words=%D9%8A%D8%B8%D9%84%D9%87%D9%85+%D8%A7-
%D9%84%D9%84%D9%87&Level=exact&Type=phrase&SectionID=2).

55  Isa Ibn Marjam – muzułmański odpowiednik Jezusa, jeden z najważniejszych proroków 
muzułmańskich (por. J.  D a n e c k i, Opowieści Koranu, s. 207-213).

56  Wyraźne nawiązanie do Ewangelii według św. Mateusza (por. Mt 7,3).
57  Teolog, 699-761 (zob. W.  M o n t g o m e r y  W a t t, hasło „ Amr B. Ubayd, w: The Ency-

clopaedia of Islam.
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Czy jest ktoś bardziej godny wiary, niż ten, czyje słowa można policzyć 
i od kogo nie wyjdzie ani jedna nieprzemyślana wypowiedź? I ktoś, komu 
policzono wszystkie najdrobniejsze części ciała i tymże ciałem był w stanie 
zaświadczyć o wiarygodności swego języka, wytrzymując wszystkie cierpie-
nia? Jedna z tradycji [Proroka] twierdzi: „Człowiek, który liczy swoje słowa, 
świadczy, że są one rzadkie i że dotyczą tylko jego spraw”.

Każdy człowiek powinien rozliczać samego siebie, nie patrząc na innych 
– tylko on, nie jego rodzina, dzieci czy bliscy. Bóg, niech będzie pochwalony 
– a Jego słowa są prawdą – rzekł: „Każdy człowiek jest zastawem tego, co 
sobie zarobił”58. Rzekł także: „O wy, którzy wierzycie! Sami jesteście odpo-
wiedzialni za wasze dusze. Nie zaszkodzi wam ten, kto zabłądził, jeśli jesteście 
prowadzeni drogą prostą”59. 

Nie można wyegzekwować nakazu czynienia tego, co uznane, i zakazu 
czynienia tego, co naganne, jak tylko z pomocą miecza i knuta. Pewien uczony 
rzekł: „Dwie rzeczy nie obejdą się jedna bez drugiej: język i miecz”.

Jeślibyś zastanowił się nad tym, o czym rozmawia wielu ludzi, dojdziesz 
do wniosku, że wielu pyta o to, co ich nie dotyczy. Interesują się tym, czym 
nie powinni, i ciekawią ich sprawy, które ani nie przyniosą im pożytku, ani 
im nie zaszkodzą. Wielu tych, którzy odpowiadają, odzywa się niepytanych 
i wyraża się o sprawach, o których nie mają pojęcia. Jeśli powiedzieć takiemu: 
„Kto cię pytał?”, na pewno się zawstydzą. Jeśli ktoś zaprzeczy jego słowom 
i przedstawi przekonujące argumenty, to przestanie rozpowiadać niestworzo-
ne rzeczy. Bóg, Jemu chwała, rzekł: „Powiedz: «Ja nie żądam od was za to 
żadnej zapłaty ani też nie jestem spośród tych, którzy biorą na siebie ponad 
możliwości»”60.

Hiszam Ibn Abd al-Malik przechodził obok plotkarza i oszczercy odzia-
nego w szatę z trenem unurzanym w pyle. Oszczerca powiedział do niego: 
„Ej, ty, pobrudziłeś sobie ubranie!” – „A co cię to obchodzi?” – odparł kalif. 
– „Dlaczego go nie spalisz?” – „A jaki będziesz miał z tego pożytek?” Wtedy 
oszczerca zamilkł, wściekły. Gdyby wszyscy zachowywali się wobec oszczer-
ców w taki sposób, jak Hiszam, oszczercy trzymaliby język za zębami i mniej 
byłoby oszczerstw, pomówień i plotek.

Niektórzy mówią: Nie ma ludzi podlejszych niż oszczercy. Ukrywają oni 
swoje prawdziwe oblicze, zniżają głos i szepczą. Jedynym ich celem jest przy-
danie sobie ważności i poniżanie innych. 

Kalif Mu’awija rzekł: „Czy wiesz, kto to jest człowiek szlachetny? Jeśli go 
zobaczysz, oddajesz mu honory, a gdy odchodzi, obgadujesz go”. Przysięgam, 

58  Koran, sura 52, w. 21, s. 631.
59  Tamże, sura 5, w. 105, s. 147.
60  Tamże, sura 38, w. 86, s. 548.
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tak jest z elitami wobec motłochu, z królami wobec poddanych i panami wobec 
niewolników. Oszczerca niewiele zyskuje swoim atakiem na kogoś – rośnie 
jedynie liczba osób, które udają, że go poważają. Gdyby plotkarz ograniczył 
swe obelgi do tych, którzy mogą go zaatakować, byłoby to do wybaczenia. 
Ale kierując się podłością, w jednakowym stopniu obmawia swojego zarządcę 
i pokojówkę, jak i tych, którzy są mu równi swoją pozycją. Obmawia kogoś 
przed jego wrogiem, pomagając mu swoimi bzdurami, zbliżając się do niego 
swoją podłością i małością. Nie ma jednak na niego żadnego wpływu, nie 
oczekując przy tym od niego żadnej nagrody czy podziękowania. Wtedy może 
pójść do tego, którego obmówił, i z kolei oczernić jego wroga jeszcze bardziej, 
także nie oczekując żadnego za to wynagrodzenia, a czyniąc to tylko i wyłącz-
nie dla swojej własnej satysfakcji. Jednakowo chętnie wychwala on bogatego, 
niczego za to nie zyskując, i obmawia ubogiego bez żadnego powodu. Kiedy 
wszystko się wyda i zostanie za to potępiony, wszystkiemu zaprzeczy, przysię-
gając na wszystko, co najcenniejsze. Takich ludzi należy się wystrzegać i nie 
wolno wierzyć żadnym ich wykrętom, przeprosinom ani przysięgom. Taki 
powinien być okryty wstydem i odsunięty od innych.

Człowiek szlachetny nie powinien zachowywać się wobec drugich w spo-
sób inny, niż oni zachowują się wobec niego, chyba że wymaga tego sytuacja, 
nakazując posłużenie się intrygą lub oszustwem. Plotka może splamić dobrą 
opinię, jaką się cieszył do tej pory. Człowiek mądry może uciec się do oszu-
stwa, kiedy jego próby pogodzenia się z wrogiem dobrocią i perswazją spełzną 
na niczym.

Ktoś powiedział: „Rzadko kiedy ktoś, przepraszając, nie kłamie” – wynika 
to z mnogości wad w ludziach i z wielkiej niechęci do przyznawania się do 
błędów. Wstyd z powodu przeprosin nie likwiduje ciężaru na duszy, jaki po-
zostaje po obmowie, ani też ten ciężar nie chroni przed kolejną obmową. Poza 
tym wielu ludzi, którzy są przepraszani, w rzeczywistości nie przyjmuje tych 
przeprosin, choć czyni takie pozory. Mają oni doświadczenie z nadmiarem 
przysiąg i niechęcią do przyznawania się do winy, dopóki nie pojawi się jasny 
i jednoznaczny dowód przedstawiony przez prawdomównego świadka.

Jest tak z człowiekiem przepraszanym, ale dotyczy również przepra-
szającego, jeśli chowa w duszy powód, żeby przepraszać tylko tego, kto te 
przeprosiny przyjmie. Nie powinien jednak wstydzić się swego postępowania 
wcześniej, niż sytuacja się wyjaśni. Często przepraszamy tylko ze strachu 
przed upadkiem i trwałością władzy przepraszanego. Prawnicy analizują za-
sady funkcjonowania władzy, wskazując, że takie zachowanie wobec władcy 
może wywoływać podejrzenia, które mogą przyczynić się do utraty głowy, 
majątku lub czci. Trudno poradzić sobie z tą chorobą inaczej, jak tylko wy-
rzekając się nadmiernej dumy. Chwała języka tkwi w tym, żeby mówić wiele 
dobrych rzeczy, a zachowywać dla siebie kłamstwa i oszczerstwa.
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Prorok, Jemu pokój i modlitwa, rzekł: „Muzułmaninem jest ten, kogo język 
i ręce są bezpieczne dla drugiego muzułmanina, a ten, kto nie jest bezpieczny 
dla innych, nie jest bezpieczny również dla samego siebie”. Ktoś powiedział: 
„Chroń swoje przed wszystkim poza nim samym”. Ktoś inny61 zaś rzekł: 
„Śmierć człowieka tkwi w jego ustach”. Na bramie jednego z miast w Sindzie62 
napisano: „Uważaj na swoją głowę!”. Pewien starożytny rzekł: „Jeśli strzały 
dosięgną brata, można je wyjąć. Jednak strzały mowy, które trafi ą w serce, 
nigdy nie zostaną usunięte”. Bahram63 opowiadał, że którejś nocy usłyszał głos 
ptaka i wypuścił ku niemu strzałę, trafi ając go śmiertelnie. A nie widział go, 
kierując się tylko głosem. Kiedy go znalazł, rzekł: „Gdyby ten ptak milczał, 
lepiej by było dla niego”. Mówią też: „Nic nie zasłużyło bardziej na długie 
więzienie niż język”. Inna opowiastka głosi: „Język każdego ranka wita inne 
części ciała, pytając: «Jak się macie?». «Dobrze, jeśli tylko zostawisz nas 
w spokoju» – odpowiadają”.

Prorok, Jemu pokój i modlitwa, rzekł do Mu’aza Ibn Dżabala64: „Cóż tkwi 
na nosach ludzi w ogniu piekielnym, jak nie spisy plotek rozpowiadanych 
przez ich języki?”. 

Rzekł Isa, Jemu pokój: „Trzy są czyny pobożne: mowa, myśl i milczenie. 
Kto mówi o czymś innym niż o Bogu, jego mowa jest bełkotem; kto myśli 
o czymś innym niż pobożność, jest nierozważny; kto milczy, a nie medytuje, 
ten jest rozpustnikiem”. Zastanów się, którą spośród dwóch rzeczy zajmowa-
łeś się w życiu: mądrym namysłem czy czczym bełkotem. Spójrz, jak Bóg 
Najwyższy opisał najdoskonalszych ze swoich sług: „Którzy się odwracają od 
czczej gadaniny”65; „A kiedy słyszą pustą gadaninę, odwracają się od niej”66;
„A kiedy przechodzą obok pustej gadaniny, to przechodzą z godnością”67. 
I ochronił uszy mieszkańców Raju i ich języki, mówiąc: „Oni tam nie usłyszą 
pustej gadaniny ani też nie odczują podniety do grzechu, lecz tylko słowa: 
«Pokój! Pokój!»”68.

61  Powiedzenie to jest przypisywane między innymi Aksamowi Ibn as-Sajfi emu (por.  A l - M u f a d-
d a l  I b n  S a l a m a, Al-Fachir, red. C.A. Storey, Brill, Leyden 1915, s. 202).

62  Kraina geografi czno-historyczna, obecnie w południowym Pakistanie.
63  Bahram V Gur, władca perski z dynastii Sasanidów, który panował w latach 421-439. W śre-

dniowiecznym piśmiennictwie arabsko-muzułmańskim jest on uważany za jeden ze wzorów dobrego 
władcy.

64  Towarzysz Proroka, przekaziciel tradycji i uczony muzułmański, 602-640 (por.  I b n   a l - A s i r, 
Usd al-ghaba fi  marifat as-sahaba, red. M.I. al-Banna, M.A. Aszur, Dar asz-Szab, b.m. i r.w., t. 5, 
s. 194-197).

65  Koran, sura 23, w. 3, s. 407.
66  Tamże, sura 28, w. 55, s. 470. 
67  Tamże, sura 25, w. 72, s. 437. 
68  Tamże, sura 56, w. 25-26, s. 645.
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Powiedział Prorok, Jemu pokój i modlitwa: „Kult ma dziesięć części, z których 
dziewięć tkwi w milczeniu”. Ali Ibn Abi Talib69, niech Bóg się Nim raduje, powie-
dział zaś: „Najlepszą pobożnością jest cierpliwość i oczekiwanie na radość” 

Oto słowa pewnego mędrca: „Gdyby człowiek zazwyczaj milczący był 
w swoim milczeniu zmuszony do tego, by sprostować słowa, jakie ktoś mu 
przypisał, i musiał powiedzieć: rzekłem to a to, a nie to i to, złamanie przez niego 
zwyczaju i zwrócenie uwagi na prawdziwą jego wypowiedź, mające na celu wy-
prostowanie twierdzeń łgarza i wskazanie na kłamstwo, którego nie akceptuje, 
uznać należałoby za jeden z najdoskonalszych przejawów milczenia”.

Jest możliwe, że jakiś człowiek wspomni Imię Boga Najwyższego i Najdo-
skonalszego i że uznać to należy za grzech. Jest tak, gdy w ten sposób uświęca 
podły grzech i podburza do popełnienia czynów niegodnych i w ten sposób 
chce usprawiedliwić niegodziwy rozlew krwi lub wyolbrzymić nieznaczną 
rankę. Tymczasem podśmiewa się i prowokuje do nieprawości i zniszczenia. 
Rzekł pewien poeta:

Jeślibym chciał obgadać was obu, gdy nie ma jednego,
mówiąc szczerze, ale w wielkiej tajemnicy,
nie wyraziłbym się o was ani dobrze, ani źle,
i śmiałbym się, dopóki nie uwierzyłby moim słowom.

Arabowie mówili: „Kto rzadko klekotał, rzadko świergotał i rzadko ryczał, 
ten odsuwał zło”. 

To jest temat, który chcieliśmy wyczerpująco przedstawić czytelnikowi 
tej księgi i nie chcieliśmy zajmować go problemami, które wychodzą poza 
nakreślone przez nas granice. Inne rzeczy znajdzie gdzie indziej, jeśli zechce 
poszukać. Wystarczy powiedzieć o tym jedno zdanie, ponieważ w rzeczywi-
stości tylko słowa o tym traktujące różnią się – sedno zaś pozostaje. Spójrz na 
wszelkie zło tego świata, a przekonasz się, że jego początkiem zawsze było 
wypowiedziane słowo, które wywołało wojnę, jak wojny między plemionami 
Bakr i Taghlib, Banu Wa’il, Banu Abs i Zubjan, Banu Baghid i Banu Aus, 
plemionami Al-Chazradż i Kajla, wojny Al-Fidżar i wojny między Arabami 
a Persami70. Jeśli zagłębisz się w dawne dzieje, okaże się, że trudno zliczyć 

69  Kuzyn i zięć Proroka, od 656 czwarty kalif „Prawowierny”, pierwszy imam szyicki, jedna 
z najważniejszych postaci w dziejach islamu, zm. 661 (por. M.M.  D z i e k a n, Ali Ibn Abi Talib, pierw-
szy imam szyicki, „Rocznik Muzułmański” 6(2006), s. 5-13;  M a d e y s k a, dz. cyt., s. 147-152).

70  Chodzi o tak zwane ajjam al-Arab, „dni Arabów”, wojny toczone przez plemiona arabskie 
między sobą oraz z Persami, głównie w okresie staroarabskim (por. M.M.  D z i e k a n, Abū al-Fad.l 
A’mad an-Naysābūrī al-Maydānī, Nazwy Dni Arabów (Asmā’ Ayyām al-‘Arab) (wstęp, przekład 
i komentarz), „Studia Arabistyczne i Islamistyczne” 2002, nr 10, s. 99-135; t e n ż e, Dni Arabów 
(„Ajjam al-Arab”): między historią a legendą, „Rocznik Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” 
66(2003), s. 183-187.
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tych, których zabił język, a śmierć tkwiła w jednym słowie, które wypowie-
dział. Nic dziwnego, że ktoś powierza swoją tajemnicę komuś, kto nie jest na 
to przygotowany, a ten pierwszy znał go wcześniej jako człowieka godnego 
zaufania i nie miał wobec niego żadnych wątpliwości. Niezwykłe jest jednak, 
że ktoś powierza swoją tajemnicę człowiekowi, którego wcześniej nie znał, lecz 
spotkał go tylko raz czy dwa, nie mając pojęcia o jego zwyczajach, pochodzeniu 
i moralności. Poddaje się od razu pierwszemu wrażeniu, a jego rozum zostaje 
oszukany, zanim omamiona zostaje jego wiara i zatracony jego majątek. Jego 
nieszczęścia mnożą się, ponieważ jego cierpienie staje się przypadłością, cechą 
nabytą. Przypadłość niebieska i to, co zesłało na niego w tajemnicy przeznacze-
nie, pojawiły się po tym, jak jednostka zastosowała odpowiednią drogę rozumo-
wania i inteligencję w celu zdobycia dla siebie tego, co najlepsze. Prawidłowe 
rozumowanie jest łatwiejsze i mniej skomplikowane dla osoby mądrej, która 
jest do tego przyzwyczajona, nawet jeśli to, co znienawidzone, byłoby gorzkie 
i wstrętne. Nieunikniona udręka i nieuleczalna choroba nie wiążą się dla czło-
wieka nimi dotkniętego ze zmartwieniem, potrzebą, brakiem, upokorzeniem 
czy smutkiem za tym, co utracił, są one bowiem samookaleczeniem. 

Kryje się za tym teoria, w którą nie chcemy się zbytnio zagłębiać, ponieważ 
ostatecznie oznacza to samo. Z tego wszystkiego, o czym mówiliśmy powyżej 
w niniejszym traktacie, najważniejsza dla nas jest kwestia zachowywania ta-
jemnicy i wyważenia języka – taki był nasz główny cel. Jeśli zbyt skrótowo po-
traktowaliśmy tę kwestię, to za Bożym wspomożeniem inteligentny czytelnik 
wyciągnie z naszych słów odpowiednie wnioski. Konkretyzacja jest, naszym 
zdaniem, bardziej przekonująca, a objaśnienie bardziej efektywne. Korzyści 
z tego traktatu większe będą dla kogoś, kto ma rozum i zechce działać zgodnie 
z tym, co wyczytał, niż dla kogoś, kto zatrzyma się tylko na poziomie słów. 
Najważniejsze bowiem jest działanie zgodne ze słowami, jako że mądrość to 
słowo i czyn. Sytuacja kogoś, kto tylko mówi, a nie realizuje swoich słów, 
podobna jest sytuacji teoretyków. Piękno teorii kończy się wraz z jej wyraże-
niem – trwa ona, dopóki ktoś o niej opowiada, a ktoś drugi jej wysłuchuje.

Czyny godne przynoszą korzyści, honory i chwałę za życia i po śmier-
ci. Są skarbnicą dla potomnych, piękną opowieścią i przykładem na wieki. 
Najważniejsze jest przy tym powodzenie dane przez Boga, bowiem los serc 
jest w Jego rękach, a wszystko, co dobre, od Niego pochodzi. I na Boga się 
zdajemy we wszystkich naszych poczynaniach.

Skończyła się księga O zachowywaniu tajemnicy autorstwa Abu Usmana 
Amra Ibn Bahra al-Dżahiza przy pomocy Boga i Jego wsparciu, za Jego wolą 
i przyzwoleniem, a Bóg przez swoje miłosierdzie niech ześle mu powodzenie. 
Dzięki Bogu na początku i na końcu, niech modli się za naszego Pana Muham-
mada, Jego Proroka i za Jego Ród Wspaniały i Czysty. Jemu Pokój.
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Krzysztof KOSIOR

„SZLACHETNE MILCZENIE” WE WCZESNYM BUDDYZMIE

Medytacyjne „szlachetne milczenie” nie jest powstrzymywaniem się od wypo-
wiadania słów w warunkach mniszego zgromadzenia, i to bez względu na stopień 
samoopanowania czy samozaparcia, które towarzyszy tej formie powściągliwości. 
Dotyczy ona bowiem stanu niewysławiania myśli, wciąż pojawiających się czy też 
obecnych w umyśle. Pierwszy typ „szlachetnego milczenia” opisuje natomiast 
stan, w którym myśli nie są już medium łączącym umysł ze światem.

Artykuł opisuje zjawisko kultywowania milczenia we wczesnym bud-
dyzmie, w oparciu o przekaz zachowany w kanonie palijskim. Jednocześnie 
wskazuje na użyteczność i wręcz nieodzowność milczenia w opisanej tam 
praktyce soteriologicznej, czyli drodze do ustania cierpienia (palij. dukkha 
nirodha gāmini pat.ipadā). Droga ta kształtuje się w zależności od podejmo-
wanych działań i ich efektów, które warunkują kolejne, coraz bardziej wy-
specjalizowane działania i wzrost stosownych umiejętności działającego. 
Zachowywanie milczenia jest najpierw ćwiczeniem się w powściąganiu dzia-
łań słownych, podejmowanym w następstwie decyzji o postępowaniu zgodnie 
z instrukcjami wypowiedzianymi przez Buddę, i stanowi wyraz pokładanego 
w nim zaufania. Jest ono wówczas równoznaczne z nieodzywaniem się czy 
też nieuciekaniem do reakcji słownej. Wraz z zaawansowaniem w tej prak-
tyce, skutkującym egzystencjalną przemianą człowieka, milczenie zaczyna 
obejmować werbalną aktywność umysłu i zyskuje autonomię. Zamilknięcie 
umysłu, zatrzymanie jego aktywności dyskursywnej, zachodzi i utrzymuje się 
spontanicznie. Stan ten znamionuje ustanie przywiązania do siebie i świata, do 
czegokolwiek i wszystkiego bez żadnego wyjątku, a zatem także do Buddy, 
jego nauki i samego celu dążenia. Wówczas możliwe staje się wyzwolenie od 
cierpienia. 

U kogoś niedostatecznie zaznajomionego z kanonicznymi opisami buddyj-
skiej praktyki te ostatnie stwierdzenia mogą budzić zdziwienie, zakłopotanie, 
a nawet niechęć. Odniesienie dyskursywnego myślenia do niedyskursywnej 
aktywności umysłu urzeczywistniającej ostateczne osiągnięcie religijne nie-
uchronnie prowadzi do zakwestionowania jej możliwości poprzez wykazywanie 
jej rzekomej paradoksalności: „pragnienia braku pragnienia”, „przywiązania 
do nieprzywiązywania się” czy „utrzymywania poglądu o nieutrzymywaniu 
poglądów”. W istocie jednak paradoksy te oznaczają niewyrażalność celu bud-
dyjskiej praktyki soteriologicznej, wobec czego wszelkie dyskursywne próby 
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rozwikłania problemu cierpienia nie prowadzą do jego ustania, a przeciwnie, 
tylko je potęgują1. Zatem to nie dociekanie, czy ogólniej, aktywność słowna, 
ale milczenie jest właściwą drogą. Poniżej przedstawione zostaną kanoniczne 
zdarzenia, które są tego świadectwem. 

Oto pewnego razu, po odbytej kąpieli, idąc za sugestią swego przybocznego, 
Anandy, Budda udał się do pustelni bramina Rammaki. Kiedy przybył na miejsce, 
zastał tam pewną liczbę mnichów z założonego przez siebie zgromadzenia, któ-
rzy prowadzili dyskusję dotyczącą jego nauczania instruującego o dochodzeniu 
do tego, co sam był osiągnął (palij. dhamma). Zobaczywszy go, zamilkli. Wtedy 
spytał ich o przedmiot dyskusji. W odpowiedzi usłyszał, że rozmawiali właśnie 
o nim. Pochwalił ich, po czym zwrócił się do nich z przykazaniem: „Mnisi, kiedy 
zbieracie się, powinniście czynić jedną z dwóch rzeczy: dyskutować o dhammie 
albo zachowywać szlachetne milczenie [palij. ariya tun.hibhāva]”2. Te same sło-
wa w formie przygany skierował Budda do rozgadanego mnicha Nandaki, po 
tym jak, znosząc ból pleców, długo stał pod drzwiami pomieszczenia, w którym 
zebrali się mnisi, czekając aż ten skończy swoją przemowę3. 

Aktywność przebywających razem mnichów jest zatem ściśle reglamento-
wana. Mając na uwadze możliwe osiągnięcia, zarówno te cząstkowe, jak i to 
ostateczne – wyzwolenie od cierpienia, powinni zachowywać milczenie, stanowi 
ono bowiem konieczny warunek odpowiedniej praktyki. Przebywanie w groma-
dzie zasadniczo nie zwalnia od utrzymywania ciszy, które charakteryzuje zale-
cane – bo docelowo skuteczne – samotne poszukiwanie. Jedynie w sytuacji, gdy 
wątpliwości albo inne przeszkody uniemożliwiają stosowną praktykę, należy 
zasięgnąć rady u bardziej doświadczonych w ich pokonywaniu bądź też sporne 
kwestie rozwiązać z pożytkiem dla praktykujących. Owo rozwiązanie, o czym 
poniżej, niekiedy także polega na zachowywaniu milczenia.

W kanonie palijskim odnajdujemy liczne świadectwa niezwykłego zdy-
scyplinowania mnichów, którzy nawet przebywając w grupie, demonstru-
ją umiejętność pozostawania w ciszy. Oto król Ajātasattu, zbliżając się do 
mangowego zagajnika, który stał się miejscem postoju dwustu pięćdziesięciu 

1  Por. L.O.  G ó m e z, Proto-Mādhyamika in the Pāli Canon, „Philosophy East and West” 
26(1976) nr 2, s. 137-163; T.  V e t t e r, The Ideas and Practices of Early Buddhism, E.J. Brill, Leiden 
1988, s. 35-44, 101-106; G.D.  B u r f o r d, Theravāda Buddhist Soteriology and the Paradox of De-
sire, w: Path to Liberation: The Mārga and its Transformation in Buddhist Thought, red. E. Buswell, 
Jr., R.M. Gimello, University of Honolulu Press, Honolulu 1992, s. 37-61; I.  P y y s i ä i n e n, Sounds 
of Silence: „Mystical” Paradox in the Atthakkavaga, „Folklore” 2000, nr 3(15), s. 32-38; P.  F u l l e r, 
The Notion of „Dit.t.hi” in Theravāda Buddhism: The Point of View, RoutledgeCurzon, London–New 
York 2005, s. 145-159.

2  Por. Majjhima-Nikāya, 26,4, w: The Middle Length Discourses of the Buddha, tłum. B. Ñānamoli, 
B. Bodhi, Wisdom Publications, Boston 1995, s. 254. 

3  Por. An.guttara-Nikāya, 9,4, w: The Numerical Discourses of the Buddha, tłum. B. Bodhi, 
Wisdom Publications, Boston 2012, s. 1251.
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uczniów Buddy, niepokoi się, a nawet podejrzewa jakiś podstęp, gdyż nie 
dobiegają go żadne odgłosy kichania, kaszlu, czy pokrzykiwania. Kiedy do-
ciera do siedzącego naprzeciw gromady mnichów nauczyciela, wciąż nie może 
wyjść z podziwu, gdyż mnisi pozostają nieporuszeni i zdają się nie reagować 
na jego obecność. Wówczas, przywołując w myśli swego nieznośnego syna, 
głośno wzdycha: „Gdyby tylko książę Udāyabhadda mógł być tak opanowany, 
jak ta wspólnota mnichów!”4. Także wędrowiec Kandaraka, zbudowany tym, 
że uczniowie Buddy siedzą w kompletnej ciszy, z zachwytem zwraca się do 
niego: „Mistrzu Gotamo, to wspaniałe, to cudowne, jak ta wspólnota mnichów 
została poprowadzona właściwą drogą przez mistrza Gotamę”5. Upodobanie 
mnichów do zachowywania milczenia zostaje potwierdzone nie wprost, kiedy 
to wędrowiec Sandaka, przebywający w gronie hałasujących, rozgadanych 
i kłótliwych kompanów, dostrzegłszy zbliżającego się Anandę i przypomniaw-
szy sobie, iż należy on do grona uczniów Buddy, apeluje do nich: „Czcigodni 
cenią ciszę, są zdyscyplinowani w jej zachowywaniu, zalecają ciszę. Jeśli on 
zobaczy, że jesteśmy spokojni, być może do nas dołączy”6.

Przykazane przez Buddę i spełniane przez jego uczniów kultywowanie 
ciszy wzbudza u niektórych stykających się z nimi podejrzenie, iż w zacho-
wywaniu tej postawy chodzi o oszukańczy wybieg, ukrywający faktyczną nie-
wiedzę w odniesieniu do rzeczy ostatecznych, ale zarazem stwarzający swoistą 
ochronę przed niechybną kompromitacją. Dodatkową okolicznością wzmac-
niającą nieufność wobec mnichów jest to, że oddając się ćwiczeniu, stronią 
oni od towarzystwa innych, w szczególności zaś od towarzystwa ludzi spoza 
wspólnoty. Świeckim uczniom Buddy takie właśnie zachowanie wydaje się 
czymś należytym i potwierdzającym właściwość obranej drogi. Jeden z nich, 
gospodarz Sandhāna, oczekując na wizytę swego nauczyciela, w rozmowie 
z przybyłym w większym gronie wędrowcem Nigrodhą wychwala wspólnotę 
jako szanującą ciszę, nauczoną pozostawania ciszy i sławiącą ciszę, przeciw-
stawiając ją ascetom innych orientacji, którzy – w jego ocenie – gromadzą się 
w celu rozpętania wrzawy i pobłażania sobie w mało budującej rozmowie. 
Charakteryzując sposób postępowania Buddy, oznajmia, że szuka on miejsca 
zamieszkania w lesie, wolnego od hałasu, z dala od tłumu, nieniepokojonego 
przez ludzi, dobrze przygotowanego, by zapewnić mu odosobnienie. Wówczas 
nieprzychylny Buddzie Nigrodha pyta swego rozmówcę, czy wie, do kogo Go-
tama się odzywa, z kim rozmawia i od kogo posiadł klarowność swej mądrości. 
Następnie sugeruje, że samotnicze życie zniweczyło jego mądrość, że jest on 

4  Dīgha-Nikāya, 2,10-12, w: The Long Discourses of the Buddha, tłum. M. Walshe, Wisdom 
Publications, Boston 1995, s. 93. Tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych na język polski – K.K.

5  Majjhima-Nikāya, 51,1-2, s. 443. 
6  Tamże, 76,4, s. 618.
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nieużyteczny dla zgromadzeń, jest kiepskim rozmówcą i pozostaje nieprzystępny. 
Jest jak dziki bawół, który krąży, trzymając się obrzeży. Dodatkowo chełpi się, że 
można to potwierdzić w bezpośredniej konfrontacji, i zapowiada, że kiedy Budda 
nadejdzie, wespół z kolegami jednym pytaniem wbiją go w konfuzję, niczym 
pusty garnek na sztachetę7. Kiedy jednak Budda zjednuje dla swej nauki kompa-
nów Nigrodhy i przekonuje nawet jego samego, ten milknie i jest zdenerwowany, 
zwiesza ramiona, siedzi przygnębiony i oszołomiony. Następnie, nagabywany 
przez Buddę, przyznaje, że wypowiadał się głupio, błędnie i niegodziwie8. 

W swoich oskarżeniach Nigrodha oparł się nie na znajomości faktów, lecz 
na wyobrażeniach wywiedzionych ze społecznej konwencji, zakładającej, że 
mądrości nie nabywa się, milcząc, oraz że, milcząc, się jej nie przekazuje. 
Okazał się wszakże na tyle pojętny, że po usłyszeniu wypowiedzi Buddy 
zmienił zdanie i przyznał się do błędu. Z pojętnością słuchaczy bywało wsze-
lako różnie. W takich sytuacjach, wobec okazywanej przez nich niemożności 
zrozumienia, nauczycielowi pozostawało zamilknięcie. Sytuacja taka przy-
darzyła się najzdolniejszemu z uczniów Buddy, Sāriputcie. Kiedy tłumaczył 
towarzyszom mniej zaawansowanym w przyswajaniu dhammy, że właściwa 
praktyka może przywieść mnicha do wyzwolenia tak w tym żywocie, jak i po 
śmierci, pozwalając mu na odrodzenie się w subtelnej, umysłowej formie, 
przewyższającej nawet tę boską, starszy Udāyi oznajmił, że to ostatnie jest do 
osiągnięcia niemożliwe. Zaprzeczył takiej możliwości jeszcze dwa razy. Nie 
znajdując wsparcia ze strony innych słuchaczy, Sāriputta zamilkł i udał się do 
Buddy. Ten potwierdził słowa ucznia i pospieszył mu z pomocą. Kiedy w jego 
obecności Sāriputta po raz kolejny wskazał na możliwość wyzwolenia się po 
śmierci, a Udāyi wciąż temu zaprzeczał, spotkała go surowa reprymenda9.

Do możliwych skutków tej i podobnych jej sytuacji Budda odniósł się tak-
że przy innej okazji. Ostrzegł wówczas uczniów przed szkodą, która dzieje się, 
gdy wspólnotę opanują wiarołomni mnisi, a przestrzegający zasad albo siedzą 
cicho w środku zgromadzenia, jak gdyby byli zamyśleni, albo je opuszczają. 
Pożytek przynosi sytuacja odwrotna, kiedy to wiarołomni są ze wspólnoty 
relegowani10. Samo milczenie nie okazuje się skutecznym środkiem. Aby mo-
gło się nim okazać, niezbędne są jeszcze stosowne kwalifi kacje milczącego. 
Milczący głupiec nie jest mędrcem, jest nim natomiast ten, kto potrafi  zważyć 
dobro i zło – i opowiedzieć się za dobrem11.

7  Por. Dīgha-Nikāya, 25,3-5, s. 385n.
8  Por. tamże, 25,20-21, s. 392.
9  Por. An.guttara-Nikāya, 5,166, s. 777-780.
10  Por. tamże, 2.39, s. 159n.
11  Por. The Dhammapada, 268, w: The Dhammapada: A New English Translation with the Pali 

Text, and the First English Translation of the Commentary’s Explanation of the Verses with Notes, 
tłum. J.R. Carter, Mahinda Palihawadana, Oxford University Press, New York–Oxford 1987, s. 57.
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Milczeć może jednak także człowiek występny, ukrywający swoje przewiny. 
Ale i na niego jest sposób. W jednej z sutr znajdujemy opis oczyszczenia wspól-
noty zainicjowanego – jakżeby inaczej – przez milczenie Buddy. Kiedy zostaje 
on wezwany do poprowadzenia rytuału publicznej spowiedzi (palij. uposatha), 
milczy, a po trzykrotnym zaproszeniu objaśnia, iż czyni tak, gdyż wspólnota jest 
zanieczyszczona. Wtedy biegły w sztukach jogicznych Mahāmoggallāna ucieka 
się do swych umiejętności i widzi, że pośród mnichów zasiada złoczyńca. Wzy-
wa go do opuszczenia miejsca, a kiedy ten milczy, po trzykrotnym wezwaniu 
używa siły i go wyprowadza. Wspólnota zostaje oczyszczona12.

 Milczenie może być zatem wyrazem dezaprobaty dla czyjejś postawy lub 
dla określonego zachowania. Budda milczy i pozostaje nieporuszony także na 
znak odmowy odbycia rytuału przygotowanego przez księcia Bodhi. Książę 
ów, oddawszy cześć Buddzie, zaprasza go do swego pałacu. Kiedy zbliżają się 
do schodów, pozwala mu iść przodem, ale ten, widząc rozpostarte na nich płót-
no, zatrzymuje się na podeście. Książę nalega, by Budda przeszedł po płótnie, 
gdyż łączy z tym swe przyszłe powodzenie, ten zaś pozostaje nieczuły na jego 
prośby. Wreszcie spogląda na Anandę, a ten prosi następcę tronu o zwinięcie 
płótna i tłumaczy mu, że mistrz odmawia wykonania zaplanowanej przez niego 
czynności przez wzgląd na przyszłe postępowanie mnichów13. Pragnie ich 
bowiem uchronić przed sytuacją, w której okazywany im szacunek miałby być 
odpłatą za podjęcie przez nich działań wspomagających osiągnięcie doczesne-
go celu. Zamiast uczestniczyć w zaplanowanym przez księcia rytuale, Budda 
opowiedział mu o podejmowanych przez siebie wysiłkach, które przywiodły 
go do wyzwolenia od cierpienia, i pouczył go, jakie cnoty należy osiągnąć, 
aby odtworzyć to dokonanie. Bodhi zachwycił się tą wypowiedzią i wstąpił 
do wspólnoty świeckich wyznawców Oświeconego14.

Okoliczności okazania dezaprobaty za pomocą milczenia mogą być bardziej 
niefortunne niż te już opisane. Młodzieniec Ratthapāla uporczywie milczy, 
kiedy rodzice mimo jego uprzednich próśb nie wyrażają zgody na opuszczenie 
przez niego domu i wstąpienie do wspólnoty, którą kieruje Budda15. Jeszcze 
większego hartu ducha wymaga zachowywanie milczenia w sytuacji zniewagi 
i fałszywego oskarżenia. Milczenie nie jest wówczas zgodą na znieważenie, 
lecz wyraża opanowanie wobec ataku. Brak słownej reakcji na zniewagę po-
równuje Budda do odmowy przyjęcia poczęstunku, który w wyniku tego gestu 
pozostaje przy obdarowującym16, a oskarżanie niewinnego do miotania prochu 

12  Por. An.guttara-Nikāya, 8,20, s. 159n.
13  Por. Majjhima-Nikāya, 85,7; s. 705. 
14  Por. tamże, 85,61, s. 708n.
15  Por. tamże, 82,8, s. 679.
16  Por. Sam. yutta-Nikāya, 7,2, w: The Connected Discourses of the Buddha, tłum. B. Bodhi, 

Wisdom Publications, Boston 2000, t. 1, s. 256. 
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pod wiatr i jego przylgnięcia do rzucającego17. Tłumaczy, że w tej konfrontacji 
zwycięża ten, kto nie odpłaca gniewem za gniew, bo chociaż niewyćwiczeni 
w dhammie tego nie pojmują, jego postawa jest ostatecznie korzystna także 
dla nich18.

Milczenie stanowi stały element codziennej aktywności mnicha. Wzorem 
jest tu sam Budda. Kiedy bramin Brahmāyu dowiaduje się, że Budda przebywa 
nieopodal jego miejsca zamieszkania, posyła swego ucznia Uttarę, by śledził 
go i sprawdził, czy ma on niezwykłe cechy, o których się mówi, a które odpo-
wiadają cechom wyjątkowej postaci opisanej w starych hymnach. Kiedy uczeń 
powraca, bramin dokładnie go przepytuje. Jeśli chodzi o sposób zachowania 
Buddy, Uttara poświadcza, że widział mistrza Gotamę idącego, stojącego, 
wchodzącego do pomieszczenia, siedzącego w ciszy po posiłku, błogosła-
wiącego darczyńców po posiłku, idącego w ciszy do klasztoru i wykładają-
cego słuchaczom dhammę w klasztorze. Relacjonując swoje obserwacje, nie 
skrywa zachwytu sposobem działania Buddy19. Mnisi starają się naśladować 
nauczyciela. Zgodnie z jego wskazaniami powinni znać właściwy czas nauki, 
stawiania pytań, oddawania się ćwiczeniom i pozostawania w samotności. 
Powinni także umieć znaleźć się między ludźmi różnych stanów i wiedzieć, 
kiedy zabierać głos, co i jak mówić, a kiedy zachowywać milczenie20. 

Obwarowania dotyczące warunków zabierania głosu i formy wypowiedzi 
wyznaczają atrybuty właściwej mowy (palij. sammāvācā), która jest trze-
cim z kolei elementem szlachetnej ośmiorakiej drogi (palij. ariya at.t.hangika 
magga), będącej wzorcem postępowania mnicha dążącego do wyzwolenia od 
cierpienia. Kultywowanie właściwej mowy, możliwe w warunkach kierowania 
się właściwymi intencjami (palij. sammāsankappa), wolnymi od zmysłowe-
go pożądania, nienawiści i pomieszania, wymaga zachowywania czworakiej 
powściągliwości, a mianowicie powstrzymywania się od: (1) wypowiadania 
się niezgodnego z wiedzą o stanie faktycznym; (2) obmowy i oszczerstwa, 
ponieważ wnoszą one podziały; (3) używania języka szorstkiego, grubiań-
skiego, nieuprzejmego, złośliwego i obraźliwego; (4) wypowiedzi jałowych, 
nieużytecznych, bełkotu i powtarzania plotek. Poza tym należy mówić we 
właściwym czasie i o rzeczach wartych zapamiętania – rozsądnie, zwięźle 
i z pożytkiem dla słuchaczy21. Słowem, jeśli nie ma się nic użytecznego do 
zakomunikowania, należy zachować milczenie. 

Sytuacja taka zachodzi na przykład wówczas, gdy stajemy wobec pro-
blemów, których rozwiązać nie możemy. Osobnego potraktowania wymaga 

17  Por. tamże, 7,4, s. 258.
18  Por. tamże, 7,2,3, s. 256-258.
19  Por. Majjhima-Nikāya, 91,22, s. 749.
20  Por. An.guttara-Nikāya, 7,68, s. 1080-1083.
21  Por. tamże, 10,176, 211, 217, s. 1519n., 1530n., 1538n.
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w tym kontekście między innymi kwestia poglądów nieoznajmionych (palij. 
avyākata) przez Buddę, czyli takich, do których się nie odniósł, a kiedy był 
o nie nagabywany, uchylał się od odpowiedzi. Jego reakcja była zróżnicowana, 
gdyż uwzględniała kwalifi kacje pytającego o te poglądy oraz okoliczności, 
w jakich pojawiały się pytania. Niekiedy było nią milczenie, innym razem 
wyjaśnienie własnej postawy, jeszcze innym, milczenie okazane stawiającemu 
pytanie i wyjaśnienie adresowane do któregoś z zaawansowanych uczniów 
albo też scedowanie takiego wyjaśnienia na któregoś z nich. Tak czy inaczej, 
Budda nie podejmował się rozstrzygania o prawdziwości przedkładanych mu 
poglądów, zatem je przemilczał. Owe poglądy mają charakter spekulatywny, 
metafi zyczny i dotyczą cech istnienia świata, relacji duszy (jaźni) do ciała 
i życia po śmierci. W sutrach najczęściej wymienianych jest następujących 
dziesięć przekonań: (1) świat jest wieczny; (2) świat nie jest wieczny; (3) świat 
jest bezkresny; (4) świat nie jest bezkresny; (5) dusza jest tożsama z ciałem; 
(6) dusza jest różna od ciała; (7) Tathāgata22 (Budda) istnieje po śmierci; (8) 
Tathāgata nie istnieje po śmierci; (9) Tathāgata po śmierci zarazem istnieje 
i nie istnieje; (10) Tathāgata po śmierci ani istnieje, ani nie istnieje. 

Rozstrzygnięcie tych kwestii służyć ma nie tylko zaspokojeniu ciekawości, 
ma też bowiem dla podejmujących je znaczenie egzystencjalne, określające ich 
życiowe wybory. Bezradny wobec nich Mālunkyāputta od ich rozstrzygnię-
cia przez Buddę uzależnia swoją kontynuację praktyki pod jego przewodnic-
twem23. Kiedy natarczywie zwraca się do nauczyciela, ten odpowiada, że gdy 
przyjmował go w poczet swoich uczniów, nie obiecywał mu ich rozważenia24, 
po czym wyjaśnia, że nie odnosi się do nich, ponieważ jest to nieproduktywne, 
nie należy do podstaw świętego życia i nie prowadzi do odczarowania, do 
beznamiętności, do ustania, do spokoju, do bezpośredniej wiedzy, do oświe-
cenia, do nirwany25. Z kolei w rozmowie z podnoszącym te same kwestie 
wędrowcem Vacchagottą Budda wypowiada wobec nich określenia, których 
nie sposób uznać za choćby neutralne. Są to: gąszcz, pustynia, skrzywienie, 
niepewność i kajdany. Budda powtarza sąd o nieproduktywności zajmowania 
się nimi w perspektywie wyzwolenia oraz tłumaczy rozmówcy, że ich nie po-
dejmuje, ponieważ dostrzega związane z tym niebezpieczeństwo 26. Nie w peł-
ni usatysfakcjonowany Vacchagotta kontynuuje jednak dociekanie i pyta, gdzie 
pojawia się ponownie (po śmierci) mnich, którego umysł został wyzwolony. 
Budda odpowiada, że określenie „pojawia się ponownie” nie ma w tym sensie 

22  „Ten, który tak doszedł” – tytuł honorowy nadany samemu sobie i odnoszony do samego 
siebie przez historycznego Buddę. 

23  Por. Majjhima-Nikāya, 63,2, s. 533.
24  Por. tamże, 63,4, s. 534.
25  Por. tamże, 63,8, s. 535n.
26  Por. tamże, 72,14, s. 591n.
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zastosowania, nie jest adekwatne, po czym ucieka się do analogii „właśnie 
wygasłego ognia” i zapytuje, w jakim kierunku on wówczas odchodzi27.

Kiedy te same pytania stawia wędrowiec Uttiya, Budda po każdym z nich 
odpowiada jak zwykle: „Nie twierdzę, że tak jest (że świat jest wieczny itd.), 
tylko to jest prawdziwe, wszystko inne jest błędne”28. Usłyszawszy te sło-
wa, Uttiya zapytuje, co zatem Budda twierdzi. Ten odpowiada mu, że pozy-
skawszy bezpośrednią wiedzę, przekazuje ją uczniom po to, by istoty zostały 
oczyszczone, smutek i rozpacz pokonane, ból i przygnębienie oddalone, po 
to zatem, by osiągnięto metodę i urzeczywistniono nirwanę. Wtedy Uttiya 
pyta, czy dzięki temu zostanie wyzwolony cały świat, jego połowa, czy trzecia 
część? Budda reaguje milczeniem. Ananda, chcąc uchronić Uttiyę przed przy-
jęciem niewłaściwego poglądu, objaśnia mu wówczas tę kwestię, posługując 
się porównaniem. Mówi, że jego mistrz może rozpoznać wyzwolone istoty, 
weryfi kując ich cechy, tak jak strażnik może podać liczbę przybywających do 
miasta i je opuszczających, o ile przekroczą oni bramę, przy której pełni straż. 
A o istotach niezweryfi kowanych nic pewnego powiedzieć nie można29. 

Na początku kanonicznej wypowiedzi, której przedmiotem są nieoznaj-
mione poglądy (palij. Avyākata Sutta), Budda wyjaśnia, że jego nieudawany 
uczeń wyzbywa się dotyczących ich wątpliwości, gdyż osiąga stan ustania 
poglądów (przykładania do nich wagi, uzależnienia od nich) (palij. dit.t.hi-niro-
dha)30. Ów stan osiąga się przez stopniowe eliminowanie czy też uśmierzanie 
dominującej, wyuczonej w warunkach życia społecznego tendencji umysłu 
do odnoszenia się do zdarzeń przeszłych, swoistego myślenia wstecznego 
(palij. vippat.isāra), ujmującego rzeczy niebyłe, już albo jeszcze nieistniejące. 
Dokonuje się ono poprzez bieżącą uważność w odniesieniu do ruchu myśli, 
co wymaga zamilknięcia i skutkuje niezajmowaniem się tym, co odwodzi od 
wyzwolenia.

Poważną przeszkodą na drodze do wyzwolenia jest kultywowanie prze-
świadczenia o własnej jakościowej odrębności od świata, wyrażanego w po-
staci poglądu oznajmującego istnienie substancjalnej jaźni (duszy). Kłopot 
polega na tym, że przeświadczenia tego nie można się wyzbyć na zawołanie, 
a utrwalającego je poglądu pozbyć w wyniku spekulacji. Pewnego razu do-
ciekliwy Vacchagotta pyta Buddę, czy istnieje jaźń. Gdy ten nie odpowiada, 
pyta, czy jaźń nie istnieje. Budda pozostaje milczący. Vacchagotta oddala się. 
Wtedy do Buddy podchodzi Ananda i prosi go o wyjaśnienie, a ten tłumaczy, 
że odpowiadając twierdząco na któreś z pytań, byłby zaliczony do zwolenni-

27  Por. tamże, 72,16, 72,19, s. 592n.
28  An.guttara-Nikāya, 10,95, s. 1470. 
29  Por. tamże, s. 1470-1472.
30  Por. tamże, 7, 54, s. 1046-1048.
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ków eternalizmu31 albo anihilacjonizmu32. Gdyby odpowiedział, ze jaźń ist-
nieje, byłoby to niezgodne z głoszonym przezeń poglądem, że wszystkie bez 
wyjątku istoty są pozbawione trwałej jaźni. Vacchagotta popadłby w konfuzję. 
Gdyby zaś usłyszał od niego: „Nie ma jaźni”, konfuzja Vacchagotty byłaby 
jeszcze większa, pomyślałby bowiem: „Jaźń, którą wcześniej miałem, teraz 
nie istnieje”33. 

Oddaleniu poglądu orzekającego istnienie jaźni jako odrębnej istoty nie 
sprzyja podejmowanie rozważań wyrażających wątpliwości odnośnie do jej 
bytu, a określanych przez Buddę jako niemądre: „Czy istniałem w przeszłości? 
Czy nie istniałem w przeszłości? Kim byłem w przeszłości? Jaki byłem w prze-
szłości? Będąc tym, kim stałem się w przeszłości? Czy będę istniał w przy-
szłości? Czy nie będę istniał w przyszłości? Kim będę w przyszłości? Jaki 
będę w przyszłości? Będąc tym, kim jestem, kim stanę się w przyszłości?”34.
Niemądre są również rozterki dotyczące stanu obecnego: „Czy istnieję? Czy 
nie istnieję? Kim jestem? Jaki jestem? Skąd ta istota (ja sam) przybyła? Dokąd 
zmierza?”35. Byt bądź niebyt jaźni, zarówno przeszły i obecny, jak również 
przyszły, z powodu nieuchwytności tych stanów i ostatecznej jałowości po-
święconych im dociekań nie stanowi odpowiedniego przedmiotu uwagi. Żeby 
jednak móc to wiedzieć, trzeba stać się mądrym, co nastąpi wraz z wyzbyciem 
się wątpliwości co do tego, że nauczanie Buddy nie dotyczy niczego innego 
niż cierpienie i ustanie cierpienia36.

W jednej z wypowiedzi adresowanej do mnichów Budda wskazuje na 
osiem warunków, których spełnienie umożliwia stopniowe osiągnięcie mądro-
ści, będącej podstawą świętego życia37. Pierwszy to życie w zależności od na-
uczyciela, względem którego zajmuje się stosowną postawę, charakteryzującą 
się wzmożonym poczuciem wstydu i moralnym lękiem, a także czułością i sza-
cunkiem. Kiedy warunek ten jest spełniony, uczeń zasięga rady u nauczyciela, 
dopytując go: „Jak to jest?” „Jakie jest tego znaczenie?”. Wówczas nauczyciel 
zaznajamia go z dhammą, odkrywając przed nim to, co jest dlań zakryte, wyja-
śniając to, co jest ciemne, i rozwiewając jego zdumienie wobec wielu kwestii. 
Następnie, zaznajomiwszy się z dhammą, uczeń zmierza do stanu dwojakiego 
wycofania, który odnosi się do aktywności cielesnej i umysłowej i pozwala mu 
zwiększyć możliwość samoopanowania. Kolejny warunek to stosowanie się do 
wskazań kodeksu postępowania (palij. pāt.imokkha) obowiązującego mnicha 

31  Palij. sassatavāvada – pogląd oznajmujący trwałe, wieczne istnienie jaźni (duszy). 
32  Palij. ucchedavāda – pogląd orzekający, iż jaźń (dusza) jest równie jak ciało nietrwała.
33  Sam. yutta-Nikāya, 44,10, t. 2, s. 1393n.
34  Majjhima-Nikāya, 2,7, s. 92.
35  Tamże.
36  Por. tamże, 22,33, s. 234; Sam. yutta-Nikāya, 22,86, t. 1, s. 938.
37  Por. An.guttara-Nikāya, 8,2, s. 1112-115.
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i dostrzeganie zagrożenia nawet w najmniejszym uchybieniu. Nauczywszy 
się wiele, mnich wszystko to zapamiętuje, gromadząc wiedzę o doskonałym, 
świętym życiu. Nie tylko utrzymuje ją w pamięci, ale słownie recytuje jej 
treść, bada ją i przenika umysłem. Dzięki temu może wzbudzić w sobie energię 
niezbędną do porzucenia wad i zgromadzenia zalet – staje się silny, stanow-
czy w staraniach i nie odstępuje od obowiązku kultywowania chwalebnych 
własności. Warunkiem przedostatnim jest wspominane tu nieangażowanie się 
w dyskusje pokrętne i bezcelowe, a wypowiadanie się lub słuchanie wypo-
wiedzi o dhammie albo zachowywanie szlachetnego milczenia. Spełnienie 
ósmego i ostatniego warunku wymusza bezwzględne zamilknięcie, dotyczy 
on bowiem odbywania praktyki medytacyjnej, niemożliwej do wykonania bez 
zachowania całkowitej ciszy. Jej celem jest pozyskanie wiedzy bezpośred-
niej, a obejmuje ona kontemplację czy też zachowywanie uważności (palij. 
sati) w odniesieniu do powstawania i zaniku zjawisk z pięciu grup lgnięcia38 
(palij. pañcupādānakkhandhā), składających się na empiryczną rzeczywistość, 
a zarazem współtworzących organizm psychofi zyczny (palij. nāmarūpa). 
W kontemplacji dokonuje się oglądu ujawniających się w umyśle zjawisk i re-
jestruje, jak się one zmieniają: „Taka jest widzialna forma (rūpa), tak powstaje, 
tak znika. Takie jest odczucie (vedanā) [...] rozróżniające spostrzeżenie (saññā) 
[...] działanie wolicjonalne (san.khāra). [...] Taka jest świadomość (viññān.a), 
tak powstaje, tak znika”39.

Wspomniana wiedza bezpośrednia, ostatecznie warunkująca wyzwolenie 
od cierpienia, może pojawić się, o ile opisane ćwiczenie jest kontynuowane. 
Wówczas uważność przechodzi w skupienie (palij. samādhi), które ulegając 
intensyfi kacji, przechodzi przez cztery kolejne stadia czy też stany umysłu. 
Ich kanonicznym określeniem jest „dżhana” (palij. jhāna), a oddawane jest 
ono, nie dość precyzyjnie, jako pochłonięcie, zagłębienie się czy zatopienie. 
Kolejne dżhany charakteryzuje się poprzez wyliczenie współtworzących je 
czynników czy też występujących w nich elementów. I tak, w pierwszej dżha-
nie występują: myśl chwytająca (palij. vitakka), powstająca w wyniku ruchu 
umysłu ku przedmiotowi, następnie będąca efektem zatrzymania się umysłu na 
obiekcie myśl rozpoznająca czy też przenikająca (palij. vicāra), a także zachwyt 
(palij. pīti), radość (palij. sukha) i jednoupunktowienie (palij. ekaggatā). Obie 
myśli, chwytająca i rozpoznająca, są formacjami mowy (palij. vacīsankhāra)40– 
mowy wewnętrznej, cichej, warunkującej zewnętrzną aktywność słowną. Obie 
znikają w drugiej dżhanie, a ich nieobecność oznacza ustanie aktywności umy-

38  Palij. upādāna – nieodwracalne owładnięcie pragnieniem czy też jego apogeum inicjujące 
cierpienie.

39  An.guttara-Nikāya, 8,2, s. 1113.
40  Por. Majjhima-Nikāya, 44,15, s. 399.
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słowej, polegającej na tworzeniu i mnożeniu pojęć, co można metaforycznie 
oddać jako zamilknięcie umysłu.

Określając ów wewnętrzny stan, Mahāmogallāna używa określenia „szla-
chetne milczenie”. Opisując innym mnichom treść swego doświadczenia me-
dytacyjnego, wspomina, że na pewnym jego etapie pojawiła się w jego umyśle 
myśl „szlachetne milczenie, szlachetne milczenie”, po czym spieszy z wyja-
śnieniem, czego myśl ta dotyczyła. Otóż wraz z ustąpieniem myśli chwytającej 
i rozpoznającej wchodzi się w drugą dżhanę i w niej pozostaje. Stadium to 
cechuje wewnętrzna pewność i zjednoczenie umysłu; nie ma tu myśli pierw-
szego czy drugiego rodzaju, ale jest zachwyt i radość zrodzona ze skupienia. 
To właśnie nazywa się szlachetnym milczeniem. Mahāmogallāna wspomina 
jeszcze, że kiedy pierwszy raz miał doświadczyć tego stanu, odnosząca się 
do niego myśl nie dawała mu spokoju, uniemożliwiając postęp w medytacji. 
Następnie dodaje, że otrzymał wówczas wsparcie od samego Buddy. Używając 
swoich niezwykłych umiejętności, zjawił się on przed uczniem i oznajmił: 
„Mogallāno, nie bądź niedbały w odniesieniu do szlachetnego milczenia. 
Ustabilizuj umysł w szlachetnym milczeniu, zjednocz umysł w szlachetnym 
milczeniu, skup umysł na szlachetnym milczeniu”41. Postępując zgodnie z tą 
instrukcją, bez trudności osiągał on drugą dżhanę42 .

Medytacyjne „szlachetne milczenie” nie jest powstrzymywaniem się od 
wypowiadania słów w warunkach mniszego zgromadzenia, zwyczajowo 
określanym tą samą nazwą, i to bez względu na stopień samoopanowania 
czy samozaparcia, które towarzyszy tej formie powściągliwości. Dotyczy ona 
bowiem stanu niewysławiania myśli, wciąż pojawiających się czy też obec-
nych w umyśle. Pierwszy typ „szlachetnego milczenia” opisuje natomiast stan, 
w którym myśli nie są już medium łączącym umysł ze światem. W drugiej 
dżhanie i w dżhanach kolejnych szlachetne milczenie kontynuowane jest bez 
utrzymywania myśli o jego obecności.

Opis tych stanów nie jest możliwy w trakcie ich zachodzenia i można go 
dokonać dopiero po ich oddaleniu się i powrocie warunków umożliwiających 
ich komunikowanie. Pewien mnich zamieszkujący w leśnym zagajniku był aż 
nadto pochłonięty recytacją wersów zawierających treść dhammy, jednakże 
z czasem zamilkł. Przebywające tam bóstwo pospieszyło doń z zapytaniem 
o przyczynę tej zmiany. Odpowiedział, że jego recytacja miała na celu osią-
gnięcie beznamiętności (palij. virāga) i że wraz z nią zyskał ostateczną wiedzę 
o tym, co jest doświadczane43. Jeszcze bardziej znamienny jest przypadek 
nowicjusza we wspólnocie, który po spożyciu posiłku oddala się do swego 

41  Sam. yutta-Nikāya, 21,1, t. 1, s. 713.
42  Por. tamże, s. 713n.
43  Por. tamże, 9,10, t. 1, s. 300n.
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miejsca zamieszkania, gdzie spędza czas w spokoju, zachowując milczenie. 
Inni mnisi skarżą się na niego, oczekują bowiem, że będzie im pomagał w wy-
twarzaniu szat. Doprowadzony przed oblicze Buddy i zapytany o przyczynę 
swego postępowania, odpowiada, że spełnia swój obowiązek. Wtedy Budda, 
uciekając się do opanowanej przez siebie zdolności, rozpoznaje treść jego 
umysłu i zwraca się do mnichów, oznajmiając, iż nie znajduje uchybienia 
w jego postawie. Wyjaśnia im, że ten, na którego narzekają, jest kimś, kto na 
życzenie, bez trudności osiąga cztery dżhany, które ustanawiają wyższy umysł 
i zapewniają szczęśliwe bytowanie w tym życiu. Jest kimś, kto osiągnął to dla 
siebie dzięki bezpośredniej wiedzy, w tym właśnie życiu dotarł do kresu i za-
chowuje niezrównaną zdobycz świętego życia, dla której mieszkańcy domostw 
porzucają je i udają się w bezdomność44. 

 Budda potwierdza zatem, że młody mnich zrównał się z nim w dokona-
niu. Droga do niego wiedzie poprzez szlachetne milczenie. Jest ono wyrazem 
wyciszenia i zamilknięcia umysłu i warunkuje pojawienie się wiedzy bezpo-
średniej, wyzwalającej od cierpienia. Zwykle dochodzi się do niego etapami, 
a jednym z nich jest powściąganie się od mówienia umożliwiające podjęcie 
medytacji i jej niezakłócony przebieg. 

Zalety zachowywania milczenia są w kanonie palijskim wyrażane wielo-
rako, w tym także przez odwołanie do porównań: „Wiedz, że w szczelinach 
i rozpadlinach potoki pędzą z hukiem; wielki ocean porusza się cicho. Co nie 
jest pełne czyni hałas. Pełne jest ciche. Głupiec jest jak półpełny dzban. Mądry 
jak głęboki staw”45.

44  Por. tamże, 21,4, t. 1, s. 716n.
45  Sutta-Nipāta, 720-721, w: The Group of Discourses (Sutta-Nipāta), tłum. K.R. Norman, The 

Pali Text Society, Oxford 2001, s. 93.
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Sławomir KAPRALSKI

MILCZENIE – PAMIĘĆ – TOŻSAMOŚĆ
Fantazmat „Cygana” i ambiwalencja nowoczesności

Wykluczeni z historii rozumianej jako konkurencja między legitymizującymi 
strategiami państw narodowych, Romowie zostali przez etnografów umieszczeni 
w „wiecznym teraz”, w czasie innym niż ten, w którym „my” żyjemy. Etnogra-
fi czne podejście do Romów operuje w „allochronicznym dyskursie”, będącym 
badaniem „innych ludzi w innym czasie”. Ów dyskurs nie tylko odpowiada za 
odebranie Romom prawa do posiadania swej własnej historii, lecz również 
przyczynia się do postrzegania ich jako żyjących wprawdzie „tu i teraz”, lecz 
reprezentujących w gruncie rzeczy przeszłość – jakieś poprzednie stadium roz-
wojowe.

Romowie należą do najbardziej zmitologizowanych grup, tak w dyskursie 
potocznym, jak i naukowym. Mitologizacja ta dotyczy również specyfi ki rom-
skiej pamięci i postrzegania historii. W niniejszym artykule przedstawiam in-
terpretację procesu mitologizacji Romów jako nadawania im roli „znaczącego 
Innego” europejskiej nowoczesności: w wyniku tego procesu realni Romowie 
zostają zastąpieni przez fantazmat „Cygana”, w którym kondensują się lęki 
i wyparte pragnienia człowieka ery nowoczesnej.

Intencją artykułu jest dekonstrukcja często jeszcze spotykanego w litera-
turze pytania, dlaczego Romowie milczą o swojej historii – pytania zakłada-
jącego, że milczenie oznacza niepamięć. Chciałbym tego dokonać poprzez 
zastąpienie go innym pytaniem, a mianowicie: Dlaczego tak „się uważa”? 
Dlaczego do niedawna w dyskursie naukowym Romowie byli uznawani za 
lud bez historii, żyjący w „wiecznym teraz” i niedbający ani o przeszłość, ani 
o przyszłość? Oczywiście odpowiedź na to pytanie rzucić może światło raczej 
na dysponentów dyskursu aniżeli na samych Romów, niemniej jednak próbu-
jąc jej udzielić, będę też odnosił się do tego, jak w rzeczywistości uobecnia 
się w romskich społecznościach relacja między pamięcią a zapomnieniem i co 
właściwie oznacza romskie milczenie o przeszłości, gdy faktycznie mamy 
z nim do czynienia1.

1  Szerzej na ten temat zob. S. K a p r a l s k i, Jak Romowie pamiętają?, „Studia Romologica” 
2(2009), s. 213-232; t e n ż e, Naród z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2012.

„Ethos” 29(2016) nr 1(113)  185-202
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MIT ROMÓW JAKO „LUDU BEZ HISTORII”

W dominujących do niedawna opisach etnografi cznych społeczności 
romskie często prezentowane były jako grupy, których tożsamość wyraża 
się w ciągłym reprodukowaniu ponadczasowego idiomu kulturowego, żyją-
ce w „wiecznym teraz”, nietroszczące się ani o przeszłość, ani o przyszłość 
i generalnie zachowujące milczenie odnośnie do przeszłych wydarzeń – bądź 
dlatego, że przeszłość, nawet własna, nie była dla nich czymś wartym zain-
teresowania, bądź też z powodu specyfi cznych wymogów romskiej kultury. 
Milczenie to traktowano jako pochodną sytuacji ludu nieposiadającego historii 
i pamięci, podtrzymującego swoją tożsamość poprzez odwołanie do stałych 
wartości kulturowych, niezauważającego biegu czasu i niezmieniającego się 
wraz z nim.

Prowadziło to skądinąd sumiennych badaczy do stwierdzeń takich, jak: 
„Pamięć historyczna Cyganów jest zazwyczaj bardzo krótka (obejmuje nie 
więcej niż 3, 4 pokolenia)”2. Przytoczone zdanie stanowi interesujący przykład 
tego, jak dalece ukryte założenia wpływają na interpretację wyników. Badania 
empiryczne wykazują bowiem, że taki horyzont czasowy jest zupełnie natu-
ralny we wszystkich dzisiejszych społeczeństwach i charakteryzuje również 
jednostki od pokoleń poddawane edukacji, funkcjonujące w kulturze pisma 
i wśród upamiętnień przeszłości, za którymi stało państwo3. Romowie nie są 
więc żadnym wyjątkiem ani „przeżytkiem” reprezentującym swoisty stosunek 
do czasu i historii, a ich pamięć historyczna nie jest „bardzo krótka”, lecz taka, 
jak pamięć innych grup.

Podejście przypisujące Romom brak świadomości historycznej i milczenie 
na temat przeszłości coraz rzadziej występuje w literaturze naukowej, wciąż 
jeszcze pokutuje ono jednak w popularnych wyobrażeniach na temat Romów. 
Współcześnie przyjmuje się ponadto, że mówienie o „Romach jako takich” 
jest nieuprawnioną i często zideologizowaną generalizacją. W rzeczywisto-
ści mamy do czynienia z konglomeratem rozlicznych grup, których kultury, 
sposoby budowania tożsamości, a także historie i formy pamięci różnią się od 
siebie, choć mają też cechy wspólne4. W konsekwencji możemy powiedzieć, 
że nie jest prawdą, jakoby wszyscy Romowie milczeli o swojej przeszłości. 
Jeżeli zaś (niektórzy i niekiedy) milczą, nie oznacza to, że swojej przeszłości 
nie pamiętają. A jeśli (niektórzy) nie pamiętają, to nie dlatego, że tak nakazuje 

2  E. M a r u s h i a k o v a, V. P o p o v, Holokaust, Porrajmos, Samudaripen… Tworzenie nowej 
mitologii narodowej, tłum. S. Kapralski, „Studia Romologica” 3(2010), s. 88.

3  Por. B. S z a c k a, Czas przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warsza-
wa 2006, s. 211.

4  Por. W. W i l l e m s, In Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution, 
Frank Cass Publishers, London 1997, s. 6n.
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ich kultura, lecz ze względu na specyfi kę ich relacji z nieromskim otoczeniem 
i ich miejscem w nieromskim świecie.

Określenie Romów jako „ludu bez historii” więcej niż o Romach mówi 
zatem o tych, którzy takim określeniem się posługują, czyli o nie-Romach. Jak 
pisze Kate Trumpener, sposób, w jaki zwykliśmy myśleć o Romach, wytwo-
rzony został przez opozycję „bezczasowych «naturalnych» kultur, zamknię-
tych w sobie i zmieniających się tylko wtedy, gdy są niepokojone z zewnątrz, 
oraz rozwijających kulturę i narracje historyczne narodów, które świadomie 
idą poprzez dzieje w celu geografi cznej i etnicznej samorealizacji”5. W epoce 
ukształtowanej przez retorykę nacjonalistyczną ludy, które nie roszczą sobie 
praw do terytorium i własnej tradycji pisanej, które nie mogą rościć sobie praw 
do posiadania historii lub po prostu tego nie robią, relegowane są do porządku 
natury, bez możliwości zabrania głosu w polityce”6.

Andrzej Mirga i Lech Mróz zauważają w związku z tym, że Romów wpro-
wadzono do historii według reguł, które rządziły pisaniem historii w Europie, 
gdzie ujmowano je przez pryzmat terytorium, struktur państwowych i władzy, 
czyli kategorii, które we własnych dziejach Romów nie odgrywały znaczącej 
roli. W konsekwencji istniejące zapisy dziejów Romów są „historią odbitą 
w świadomości nie-Cyganów, w której sami Cyganie rzadko mówią własnym 
głosem”7. Historia ta „jest pisana przez nie-Cyganów i rekonstruowana ze śla-
dów pozostawionych przez nie-Cyganów […]. Dlatego też Cyganie są bardziej 
przedmiotem […] niż podmiotem tej historii”8.

Wykluczeni z historii rozumianej jako konkurencja między legitymizu-
jącymi strategiami państw narodowych, Romowie zostali przez etnografów 
umieszczeni w „wiecznym teraz”, w czasie innym niż ten, w którym „my” 
żyjemy. Używając określenia Johannesa Fabiana, możemy zatem powiedzieć, 
że etnografi czne podejście do Romów operuje w „allochronicznym dyskur-
sie”9, będącym badaniem „innych ludzi w innym czasie”10, które usuwa swój 
przedmiot „z teraźniejszości mówiącego/piszącego podmiotu”11. Ów allochro-
niczny dyskurs nie tylko odpowiada za odebranie Romom prawa do posia-
dania swej własnej historii, lecz również przyczynia się do postrzegania ich 

5  K. T r u m p e n e r, The Time of the Gypsies: A „People without History” in the Narratives of 
the West, „Critical Inquiry” 18(1992) nr 4, s. 884. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
prac obcojęzycznych – S.K.

6  Tamże.
7  A. M i r g a, L. M r ó z, Cyganie. Odmienność i nietolerancja, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1994, s. 32.
8  Tamże.
9  J. F a b i a n, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University 

Press, New York 1983, s. 143.
10  Tamże.
11  Tamże.
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przez społeczeństwa europejskie jako żyjących wprawdzie „tu i teraz”, lecz 
reprezentujących w gruncie rzeczy przeszłość – jakieś poprzednie stadium 
rozwojowe. Jak powiada Paloma Gay y Blasco, badacze, którzy przedstawiają 
Romów jako niedbających o przeszłość, zmonopolizowali historię dla siebie 
i sklasyfi kowali Romów jako lud ahistoryczny, „zimny” w terminologii Lévi-
-Straussa, bardziej czujący niż myślący12.

W tradycyjnym sposobie uprawiania etnografi i Romów wyraża się pewien 
uniwersalny mechanizm kulturowy, określony przez Zygmunta Baumana jako 
„zróżnicowana deprywacja historii”13. Mechanizm ten ma korzenie egzysten-
cjalne i związany jest z faktem, że rozmaite formy naszego kolektywnego 
istnienia są kulturowo przetwarzane w elementy strategii unieśmiertelniają-
cej, pozwalającej przezwyciężyć lęk przed śmiercią. Tworzenie historii (tak 
w sensie sprawiania, że się ona „dzieje”, jak i spisywania owych dziejów) jako 
walka ze śmiercią nie polega jedynie na tym, że staramy się zapewnić naszej 
grupie jak najdłuższe trwanie poprzez zwiększanie jej władzy czy potęgi eko-
nomicznej oraz zapewnienie jej godnego miejsca na kartach historii pisanej. 
Często starania takie przyjmują również postać działań pozbawiających tego 
wszystkiego inne grupy. Jeśli ograniczymy się wyłącznie do kwestii pisania hi-
storii, to – za Baumanem – możemy powiedzieć, że z egzystencjalnego punktu 
widzenia walka o przyszłość grupy toczona jest na terytorium przeszłości, a jej 
cel stanowi pokazanie, że historia grupy własnej, w odróżnieniu od wszystkich 
innych, jest dłuższa i bogatsza, a tym samym grupa ta rokuje większe szanse 
na długą i pełną sukcesów przyszłość. Tworząc taką wizję przeszłości dla 
siebie, pozbawiamy zarazem innych prawa do posiadania porównywalnych 
wizji. Chodzi tu, mówiąc krótko, o konfl ikty typu „czyja historia lepsza?” – tak 
dobrze znane z epoki rozbudzonych nacjonalizmów. 

Grupy, które z punktu widzenia europejskiej wizji narodu nie zasługiwały 
na to miano (wskutek nieposiadania własnego terytorium, braku wewnętrznej 
homogenizacji czy organizacji politycznej), określane były jako znajdujące się 
poza historią, jako „ludy bez historii”, a zatem niemające przed sobą przyszło-
ści – skazane na roztopienie się w mocniejszych egzystencjalnie organizmach 
narodowych lub na zniknięcie ze sceny wydarzeń. Romowie stanowili jedną 
z grup, do których odnoszono ten sposób myślenia. „Pozbawiano” ich historii 
poprzez kontrolę źródeł, archiwów, produkcji narracji historycznych i proce-
sów nadawania znaczenia przeszłym wydarzeniom, tym samym wyciszając 

12  Por. P. G a y  y  B l a s c o, Evangelical Transformations of Forgetting and Remembering: The 
Politics of Gitano Life, w: Memory, Politics and Religion. The Past Meets the Present in Europe, 
red. F. Pine, D. Kaneff, H. Haukanes, Lit Verlag, Münster 2004, s. 255.

13  Z. B a u m a n, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, tłum. N. Leśniewski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 69.
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historyczną obecność Romów, tak jak miało to miejsce w przypadku ludów 
skolonizowanych14. 

Eliminacja romskiej historii dokonywała się również poprzez wymazy-
wanie wzajemnych związków łączących Romów ze społeczeństwami, w któ-
rych żyli. Twierdząc, że Romowie egzystują poza historią, w swoim własnym 
świecie, w gruncie rzeczy w ukryty sposób wymazujemy setki lat interakcji 
Romów ze społeczeństwami europejskimi. Członkowie owych społeczeństw 
bynajmniej nie zachowali czystego sumienia w tych interakcjach, w czym 
należy upatrywać przyczyny wymazywania ich z ofi cjalnych narracji histo-
rycznych15.

Można zatem powiedzieć, że Romowie dostarczają klasycznego przykładu 
ludu „niewidocznego” w historii i uprzedmiotowionego w narracji historycznej 
– zwłaszcza reprezentującej monocentryczny dyskurs większościowy, a zatem 
koncentrującej się na dziejach ujmowanych z punktu widzenia jakiegoś jedne-
go ośrodka, najczęściej instytucji, kategorii społecznej lub grupy posiadającej 
władzę dekretowania, co pozostanie na kartach historii jako ważne. Romowie 
zatem nie tyle spontanicznie milczą (czy raczej do niedawna milczeli) na temat 
swojej historii, ile należą do grup, którym odebrano głos, czyli takich, które 
z rozmaitych powodów nie mogą wyrazić siebie poprzez społecznie dominu-
jące struktury: język, kulturę symboliczną, systemy działania16. 

PAMIĘĆ I ZAPOMNIENIE

Pamięć naznaczona jest ambiwalencją: funkcjonuje na przecięciu solip-
syzmu i transcendencji granic indywidualnego doświadczenia. Nasze indywi-
dualne wspomnienia, tak zwana pamięć autobiografi czna, są jedyne w swoim 
rodzaju i odróżniają nas od innych. Są one w nas ucieleśnione i nie mogą być 
przekazane innym tak, by stały się fragmentem ich autobiografi i. Jednakże 
możemy je z innymi dzielić. „W momencie, gdy zostają zwerbalizowane w po-
staci narracji lub przedstawione w formie znaku wizualnego – pisze Aleida 
Assmann – wspomnienia jednostki stają się częścią intersubiektywnego sys-
temu symbolicznego i […] nie są już […] [jej] wyłączną i nieprzekazywalną 
własnością. Poprzez zakodowanie ich w powszechnie dostępnym medium 

14  Por. M.R. T r o u i l l o t, Silencing the Past: Power and the Production of History, Beacon 
Press, Boston 1995, s. 26.

15  Por. E.R. W o l f, Europe and the People Without History, University of California Press, 
Berkeley 1982, s. 18.

16  Zob. E. A r d e n e r, Belief and the Problem of Women, w: Perceiving Women, red. S. Ardener, 
Malaby Press, London 1975.

Milczenie – pamięć – tożsamość



190

języka mogą być wymieniane, dzielone, potwierdzane, poprawiane, dyskuto-
wane, a nawet zawłaszczane”17.

Przytoczony fragment opisuje warunek przekształcenia pamięci indywi-
dualnej w społeczną: jest nim obecność innych, z którymi możemy dzielić 
wspomnienia poprzez akty komunikacji, a te możliwe są dzięki językowi. 
W toku tego procesu pamięć indywidualna przestaje jednak być czymś z góry 
danym i niezmiennym. Staje się ona czymś negocjowanym w aktach komu-
nikacji, a w związku z tym – choć nie wynika to bezpośrednio wypowiedzi 
cytowanej autorki – podlegającym zmianie. W tym kierunku zmierza inter-
pretacja Richarda N. Lebowa, który twierdzi, że poprzez akty komunikacji 
z innymi pamięć jednostkowa nie tylko staje się przedmiotem komunikacji 
społecznej, lecz może również być poprzez taką komunikację wytwarzana. 
Innymi słowy, zdaniem Lebowa, pamiętamy to, o czym rozmawiamy z innymi 
według wzorów i reguł komunikacyjnych funkcjonujących w czasie, w którym 
komunikacja się odbywa. W tym sensie warunek możliwości pamięci stanowi 
jej społeczny charakter, czyli struktura komunikacyjna, dzięki której można 
zogniskować uwagę indywidualną na istotnych z punktu widzenia danej struk-
tury komunikacyjnej przeszłych wydarzeniach i uobecnić je w teraźniejszości 
w taki sposób, jakiego ta struktura wymaga18. 

Wskutek tego procesu nasze indywidualne wspomnienia tracą walor bez-
pośredniości; jak pisze Marc Augé, dzieje się z nimi to, co często spotyka nasze 
wspomnienia z dzieciństwa, które „bardzo szybko zostają […] przekształcone 
przez opowiadania, które się do nich odnoszą”19. Tym samym doświadczenie 
przeszłości podlega formowaniu przez język, za pomocą którego je komu-
nikujemy, a ten ma swoje reguły – od nas niezależne. Dzięki temu pamięć 
indywidualna zastępowana jest przez pamięć „socjobiografi czną”20, będącą re-
zultatem socjalizacji we „wspólnotach mnemonicznych”21, w których z jednej 
strony włączamy do naszych wspomnień to, czego nie doświadczyliśmy jako 
jednostki, z drugiej zaś – nasze własne doświadczenia zostają zapośredniczone 
i ulegają modyfi kacji przez narracje, w których są komunikowane.

17  A. A s s m a n n, Transformations between History and Memory, „Social Research” 75(2008) 
nr 1, s. 50.

18  Por. R.N. L e b o w, The Memory of Politics in Postwar Europe, w: The Politics of Memory 
in Postwar Europe, red. R.N. Lebow, W. Kansteiner, C. Fogu, Duke University Press, Durham 2006, 
s. 8.

19  M. A u g é, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Universitas, Kraków 2009, s. 29.
20  E. Z e r u b a v e l, Mindscapes: An Invitation to Cognitive Sociology, Harvard University 

Press, Cambridge 1999, s. 91.
21  M.G. C a t t e l l, J.J. C l i m o, Introduction. Meaning in Social Memory and History: Anthro-

pological Perspectives, w: Social Memory and History: Anthropological Perspectives, red. J.J. Climo, 
M.G. Cattell, Altamira Press, Walnut Creek 2002, s. 35.
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Pamięć społeczna jednostek, „czas przeszły przeżywany w relacji do in-
nych ludzi”22, jest efemeryczna. By stała się pamięcią zbiorową, długotrwa-
łym atrybutem zbiorowości, który może być przekazywany z pokolenia na 
pokolenie, musi zostać uprzedmiotowiona w trwałej i zinstytucjonalizowanej 
strukturze komunikacyjnej i zorganizowana przez funkcjonujące w tej zbio-
rowości narracje, media, instytucje edukacyjne, miejsca pamięci i pomniki 
oraz rytuały upamiętniające23. Innymi słowy, pamięć indywidualna staje się 
pamięcią społeczną dzięki komunikacji, pamięć społeczna zaś przekształca 
się w zbiorową pamięć grupy dzięki ramom kulturowym, mającym władzę 
utrwalania pewnych struktur komunikacyjnych (a także osłabiania innych), 
nadających sens przeszłości oraz organizujących nasze myśli i emocje z nią 
związane24.

Tak rozumiana pamięć zbiorowa wytwarzana jest w tym, co William H. Se-
well określa jako „domeny skoncentrowanych praktyk kulturowych”25. Tworzą je 
instytucje, których zadanie polega na wymuszaniu spójności społecznej i „organi-
zacji różnicy”, czyli autorytatywnym defi niowaniu tego, kim jesteśmy w odróż-
nieniu od innych i jakie elementy kulturowe są „nasze”, a jakie nie. W domenach 
tych dokonuje się hierarchizacja praktyk kulturowych i ich wytworów, poprzez 
którą elementy niezgodne z usankcjonowanymi w danym społeczeństwie ide-
ałami zostają zmarginalizowane, wykluczone, podporządkowane dominującym 
wzorom myślenia i działania lub nawet uznane za nielegalne. Procesy te obejmują 
również formy pamięci istniejące w społeczeństwie. Niektóre z nich są zade-
kretowane jako ofi cjalne i propagowane przez instytucje polityczne, naukowe, 
edukacyjne i kulturalne jako dziedzictwo historyczne jednoczące społeczność. 
Inne z kolei zostają wykluczone z obszaru publicznego.

Ma to istotne znaczenie dla pojęcia „dzielenia pamięci”. Warto sobie uświa-
domić, że dzieląc z kimś pamięć, oddzielamy się tym samym od innych, którzy 
nie są członkami naszej wspólnoty mnemonicznej. Dzielenie pamięci oznacza 
powstawanie podziałów społecznych, będących funkcją stosunków władzy. 
Integracja wokół naszych wspomnień może oznaczać wykluczenie wspomnień 
innych – co często umyka uwadze badaczy pamięci, koncentrujących się na 
integracyjnej funkcji pamięci zbiorowej.

22  B.A. M i s z t a l, Theories of Social Remembering, Open University Press, Maiden-
head 2003, s. 6. 

23  Por. A s s m a n n, dz. cyt., s. 55n.
24  Por. J.R. G i l l i s, Memory and Identity: The History of a Relationship, w: Commemorations: 

The Politics of National Identity, red. J. R. Gillis, Princeton University Press, Princeton 1994, s. 14; 
por. też: I. I r w i n - Z a r e c k a, Frames of Remembrance: The Dynamics of Collective Memory, 
Transaction Publishers, New Brunswick 1994, s. 4n.

25  W.H. S e w e l l, Jr., Logics of History: Social Theory and Social Transformation, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2005, s. 172. 
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Jako przykład może tu służyć kontrola nauczania historii. „Państwa czy 
mniejszości narodowe, za którymi stały ich państwa – pisze Andrzej Mirga 
– dysponowały możliwościami uczenia własnej historii, a tym samym kształ-
towania pamięci historycznej. Romowie nigdy takiej szansy nie mieli; nie 
dysponowali własnym etnicznym szkolnictwem jak inne mniejszości naro-
dowe, a w szkołach, do których ewentualnie uczęszczali, uczyli się historii 
dominującej społeczności, nie zaś własnej”26. Trzeba też dodać, że proces 
budowania wspólnoty pamięci obejmującej również pamięci romskie byłby 
w wielu krajach bardzo utrudniony przez to, że właśnie ich społeczeństwa były 
w dużej mierze odpowiedzialne za prześladowania, jakie spotkały Romów. 
Proces taki wymagałby zatem daleko idącej rewizji pamięci zbiorowej, czemu 
skutecznie przeciwstawiały się domeny praktyk kulturowych działających na 
rzecz dyskryminacji romskiej historii i wykluczenia ich wspomnień z dzie-
dzictwa przeszłości. 

Przedstawiona tu triada: pamięć indywidualna–pamięć społeczna–pamięć 
zbiorowa może być interpretowana jako synteza dwóch genealogii. Pierwsza 
z nich, zgodna z zasadą „dystrybucji energii”, prowadzi od pamięci indywi-
dualnej, poprzez społeczną, do zbiorowej. Wspomnienia jednostek, jedynych 
bytów, które w rzeczywistym sensie pamiętają, dostarczają materii innym for-
mom pamięci i wprawiają w ruch – poprzez komunikację – proces budowy 
intersubiektywnych form pamięci. Druga genealogia, zgodna z zasadą kontroli 
informacji, prowadzi od pamięci zbiorowej, poprzez społeczną, do indywidu-
alnej. Kulturowe ramy pamięci zbiorowej instytucjonalizują i utrwalają pewne 
formy komunikacji właściwe pamięci społecznej, marginalizując inne, a tym 
samym wpływają na to, które z indywidualnych wspomnień będą miały szanse 
stać się przedmiotem rozmowy i jaki przybiorą w niej kształt.

W przypadku obu tych genealogii pamięć jest przeciwieństwem milczenia: 
indywidualne wspomnienia niebędące przedmiotem komunikacji, na przykład 
z powodu braku odpowiedniego dla nich języka, giną wraz z ich nosicielami, 
a to, o czym się mówi poza istniejącymi ramami kulturowymi, może zostać 
najwyżej marginesem głównego nurtu pamięci zbiorowej, z biegiem czasu 
wyciszanym i pogrążającym się w zapomnieniu. Z drugiej jednak strony za-
pomnienie jest integralnym elementem budowania pamięci: nie można pamię-
tać wszystkiego, o czym boleśnie przekonał się bohater opowiadania Jorge 
Luisa Borgesa27, gdyż przeszłość nie miałaby wówczas sensu. „Aby pamięć 
miała znaczenie –  pisze David Lowenthal – musimy zapomnieć większość 

26  A. M i r g a, O godne miejsce wśród ofi ar. Holokaust i eksterminacja Romów w okresie II 
wojny światowej, w: Dlaczego należy uczyć o Holokauście, red. J. Ambrosewicz-Jacobs, L. Hońdo, 
Uniwersytet Jagielloński–Instytut Europeistyki, Kraków 2005, s. 91.

27  Zob. J.L. B o r g e s, Pamiętliwy Funes, tłum. S. Zembrzuski, w: tenże, Fikcje, tłum. T. Piekarec 
i in., PIW, Warszawa 1972, s. 91-99.
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tego, co widzieliśmy. […] Tylko zapomnienie umożliwia nam klasyfi kowanie 
i porządkowanie chaosu”28. Pamięć i zapomnienie są zatem dwiema stronami 
tego samego procesu, a to, co pamiętamy, stanowi w dużej mierze rezultat 
zapomnienia, które – jak pisze Marc Augé – „kształtuje wspomnienia, jak 
morze formuje linie nadbrzeża”29.

Zarówno Lowenthal, jak i Augé słusznie wprawdzie podkreślają, że zapo-
mnienie stanowi integralny fragment pamięci, nie doceniają jednak roli wła-
dzy, przymusu, lub wręcz przemocy w procesie zapominania, który jawi im się 
jako spontaniczny i rozgrywający się zasadniczo w wymiarze poznawczym. 
Tymczasem zapomnienie, podobnie jak pamięć, jest zawsze rezultatem anta-
gonizmu społecznego, konstelacji interesów i asymetrycznych relacji władzy. 
Wskutek splotu tych czynników romskie dzieje, jak również dyskursy i prak-
tyki romskiej pamięci, zostały „zapomniane” – to znaczy uciszone i wymazane 
w toku różnicującego pozbawiania mniejszości jej historii, a następnie „zapo-
mnienie” to przypisano Romom jako cechę, która miałaby charakteryzować 
ich stosunek do przeszłości.

Taka „dyskryminacja historyczna”30 prowadzi do marginalizacji romskiej 
historii. Nieobecność w niej romskiego głosu może być zatem traktowana 
jako element marginalizacji społecznej Romów, a także jako swojego rodzaju 
uzasadnienie stosowanych wobec nich praktyk dyskryminacyjnych. Jak pisze 
Katalin Katz, gdy istnieje jakiś powiązany z instytucjami władzy i wytwarza-
nia wiedzy „centralny ośrodek”, który formułuje dominujące postaci pamięci 
historycznej, wówczas „status narracji, jej prawomocność i możliwości eks-
presyjne zależą od pozycji społecznej narratora”31. Nie znaczy to jednak, że 
Romowie nie dysponują pamięcią historyczną. Mają jedynie większe trudności 
z jej wytworzenia, a pomadto przejawia się ona w innych nieco formach, niż 
pamięć społeczności niemających ograniczeń w dostępie do edukacji i środ-
ków produkcji wiedzy. Jak pokazuje podany przez Andrzeja Mirgę przykład 
jego własnych wspomnień z dzieciństwa, pamięć – w tym pamięć ofi ar – do-
tycząca tragicznego czasu wojny, była przekazywana w romskich rodzinach. 
Była to jednak pamięć jednostkowa, która „nie znajdowała uogólniającej for-
muły w refl eksji na temat losów Romów w czasie wojny”32. Nie istniały więc 

28  D. L o w e n t h a l, The Past Is A Foreign Country, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1985, s. 204n.

29  A u g é, dz. cyt., s. 28.
30  L.M. N i j a k o w s k i, O pojęciu dyskryminacji historycznej, w: Obszary i formy wyklu-

czenia etnicznego w Polsce. Mniejszości narodowe, imigranci, uchodźcy, red. A. Jasińska-Kania, 
S. Łodziński, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 108.

31  K. K a t z, Story, History and Memory: A Case Study of the Roma at the Komarom Camp 
in Hungary, w: The Roma – a Minority in Europe: Historical, Political and Social Perspectives, 
red. R. Stauber, R. Vago, CEU Press, Budapest 2007, s. 71.

32  M i r g a, dz. cyt., s. 92.
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„ofi cjalne”, zinstytucjonalizowane ramy pamięci, które nadawałyby formę 
rozproszonym, indywidualnym wspomnieniom i z których te ostanie mogłyby 
czerpać wzory. 

GENEALOGIA PAMIĘCI I FANTAZMAT „CYGANA”

Zagadnienie, które w „memory studies” pojawia się jako ambiwalencja 
pamięci, ma głębszy, egzystencjalny wymiar. Warunkiem istnienia pamięci jest 
czas, którego upływ stwarza przeszłość, istniejącą w teraźniejszości w postaci 
wspomnienia. Dzięki temu pamięć jest – jak twierdził św. Augustyn – te-
raźniejszością przeszłości33. Aby jednak czas „zaczął biec”, aby można było 
pamiętać przeszłość, konieczna jest transcendencja, wykroczenie poza samot-
ność „ja”, konieczne jest uruchamiające czas spotkanie z tym, co inne. Barbara 
Skarga – zainspirowana poglądem Emmanuela Lévinasa, który twierdził, że 
samotność to nieobecność czasu – pisze o tym w następujący sposób: „Ja jest 
w sobie, w swej immanencji, w immanencji własnego świata. By zaczął biec 
czas, trzeba przekroczenia zamkniętego kręgu, nie immanencji lecz transcen-
dencji, a to znaczy spotkania z innym. Inność musi się pojawić, gdyż dopiero 
wraz z nią wdziera się w nasze istnienie to, co będzie, co niespodziewane, co 
niewiadome. W spotkaniu rodzi się przyszłość”34.

Krzysztof Michalski z kolei, interpretując myśl Fryderyka Nietzschego, 
zauważa że transcendencja oznacza dla autora Niewczesnych rozważań sta-
wanie się człowieka człowiekiem, a więc wyjście poza „radosną bezczaso-
wość”35 i utratę raju „beztroskiej, szczęśliwej, dziecinnej zabawy”36, będącą 
warunkiem możliwości „ludzkiego, naznaczonego cierpieniem i przesytem, 
nostalgią i walką, życia”37 i jego początkiem. 

Warto zaznaczyć, że według Nietzschego to pamięć konstytuuje przeszłość, 
nie zaś odwrotnie: „to dopiero ludzkie życie, dzięki swej ograniczonej wła-
dzy pamiętania, wyprowadza przeszłość z mroku niezróżnicowanej chwili”38. 
Przeszłość jest tym, co pamiętamy, co warunkuje nasze możliwości, narzuca 
zobowiązania, obarcza popełnionymi winami. Jednocześnie z przeszłością 

33  Por. św. A u g u s t y n, Wyznania, ks. XI, 20, tłum. Z Kubiak, Świat Książki, Warsza-
wa 1999, s. 287; por. też: P. R i c o e u r, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Univer-
sitas, Kraków 2007, s. 470. 

34  B. S k a r g a, Kwintet metafi zyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 58.
35  K. M i c h a l s k i, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2007, s. 40.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Tamże, s. 45n.
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ludzkie życie wytwarza przyszłość, w której możliwości mogą zostać zreali-
zowane, zobowiązania wypełnione, a winy odkupione. Życie jest więc nigdy 
niezakończonym procesem ciągłego ustanawiania relacji między przeszłością 
a przyszłością, który staramy się zrozumieć w konfrontacji z doświadczaniem 
inności tego, co nowe i obce39, i z przymusem kultury40. 

Jest to konfrontacja bolesna, rozgrywająca się poprzez dialektykę domi-
nacji i podporządkowania (w odniesieniu do doświadczania inności) oraz 
przemoc i okrucieństwo (gdy chodzi o umożliwiające wspólne życie kulturo-
we kontrolowanie popędów). Dlatego pamiętanie jest reprodukcją przemocy, 
podobnie jak są nią instytucje, w których pamięć się osadza: „Nie obeszło się 
nigdy bez krwi, bez mąk, bez ofi ar, gdy człowiek widział potrzebę stworzenia 
sobie pamięci”41. Stąd też pojawia się u Nietzschego postulat zapomnienia jako 
wyjścia z historyczności i powrotu „do utraconego raju dziecinnej zabawy”42, 
przy czym zarówno pamięć, jak i niepamięć są według niego jednakowo po-
trzebne „dla zdrowia jednostki, narodu i kultury”43.

Inność, z którą spotkanie jest początkiem czasu, może przybierać różne 
formy. Może to być „niewiadome”, jak u Barbary Skargi, nowość i zewnętrzny 
przymus, jak u Nietzschego, czy też – jak u Lévinasa44 – cierpienie i śmierć, 
doświadczenie których wywołuje spazm lęku i poczucie spotkania z Tajemnicą 
– jej awatarem jest zaś inny człowiek. Wszystkie te formy inności znajdu-
ją swój wspólny mianownik w fi gurze wyjścia, porzucenia, utraty. Figura ta 
otwiera nowe perspektywy, lecz jednocześnie budzi lęk. Pamięć jako sposób 
istnienia przeszłości jest podszyta lękiem, pamiętając, uświadamiamy sobie 
utratę tego, co pamiętamy, zdajemy sobie sprawę, że tego już tak naprawdę nie 
ma i że to samo będzie można za chwilę powiedzieć o momencie, w którym 
zdaliśmy sobie z tego sprawę.

Lęk przenikający pamięć, widoczny w fi lozofi cznej nad nią refl eksji, przy-
należy do kondycji człowieka epoki nowoczesnej, zmuszonego do wyjścia 
z tradycyjnej wspólnoty i skonfrontowanego z przyspieszonym i nieciągłym 
czasem nowoczesnego społeczeństwa, z otwartą przyszłością i otwartą prze-
strzenią społeczną, w której jednostki muszą się na nowo wobec siebie okreś-
lać, już bez wsparcia tradycyjnych wyznaczników pozycji i przynależności. 
Nic zatem dziwnego, że główne trendy kulturowe nowoczesności na różne 
sposoby starały się tę kondycję interpretować, czyniąc przedmiotem namysłu 

39  Por. tamże, s. 53.
40  Por. G. D e l e u z e, Nietzsche i fi lozofi a, tłum. B. Banasiak, Spacja, Warszawa 1997, s. 142. 
41  F. N i e t z s c h e, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, tłum. L. Staff, Wydawnictwo 

Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 45. 
42  M i c h a l s k i, dz. cyt., s. 43.
43  F. N i e t z s c h e, Niewczesne rozważania, tłum. L. Staff, Mortkowicz, Warszawa 1912, s. 104.
44  Zob. E. L é v i n a s, Czas i to, co inne, tłum. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.
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rozliczne formy doświadczenia inności, utraty bezpieczeństwa egzystencjal-
nego, nieciągłości czasu i niestabilności społeczeństwa. Interpretacje te miały 
drugie dno: poza wymiarem poznawczym kryła się w nich próba stawienia 
czoła lękom, które przyniosła ze sobą nowoczesność. Stąd też często uciekano 
się do nostalgicznej lub utopijnej krytyki nowoczesności, odwołującej się do 
rozmaitych wyidealizowanych alternatyw, lokowanych bądź w przeszłości, 
bądź też w przyszłości.

Jedną z takich krytycznych interpretacji nowoczesności znajdujemy w pi-
smach Emila Ciorana, który „za kosmiczne nieszczęście dla człowieka”45 
uznał upadek w czas, „ową pierwotną katastrofę towarzyszącą stworzeniu, 
ów początek historii”46. U podstaw tej krytyki leży lęk przed przyszłością – 
przekonanie, że otwarcie się człowieka na przyszłość prowadzi do deprecjacji 
teraźniejszości i instrumentalizacji ludzkiego życia jako narzędzia osiągania  
zorientowanych w przyszłość celów cywilizacyjnych: „Prawdziwą trwogą 
i zgrozą napawało go to, że czas ustawicznie zwodzi człowieka nowymi cela-
mi do «osiągania», nie pozwalając mu trwać w teraźniejszości i smakować jej 
pełni. Ideałem było dla niego życie absolutnie bez celu”47.

Ucieleśnieniem tego ideału byli dla Ciorana „Cyganie”. W jednym ze 
swoich aforyzmów pisał on o nich: „Autentycznie wybrany lud, Cyganie, nie 
biorą odpowiedzialności za żadne wydarzenia, żadną instytucję. Zatriumfowali 
nad ziemią dzięki swemu pragnieniu, by nic na niej nie stworzyć”48. Cioran 
idealizuje zatem „Cyganów” jako przeciwieństwo nowoczesności – jako lud, 
który uchronił się przed historycznością i nie przyczynia się do powstania „raka 
toczącego Czas”49, czyli dokonań, w których manifestuje się duch zachodniej 
nowoczesności. Parafrazując znaną wypowiedź Leopolda von Rankego o epo-
kach historycznych, można powiedzieć, że według Ciorana „bycie wybranym” 
oznacza w przypadku „Cyganów” bezpośrednią relację z absolutem – relację, 
dzięki której ich wartość nie mierzy się ich wkładem w historię, lecz wyraża 
się w samej ich egzystencji50. Tym samym „Cyganie” reprezentują alterna-
tywę dla nowoczesności – inną formę „triumfu nad ziemią” niż czynienie 
jej sobie poddaną i przekształcanie zgodnie z nakazem etycznym, jak ma to 
miejsce w europejskiej nowoczesności. „Cyganie” nie stwarzają „wydarzeń”, 
ich egzystencja jest tym samym niehistoryczna i pozostaje w opozycji do naj-

45  I. K a n i a, Cioran, albo o anachronizmie mądrości, w: E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, 
Ofi cyna Literacka, Kraków 1995, s. 131.

46  Tamże.
47  Tamże.
48  E.M. C i o r a n, All Gall is Divided, Arcade Publishing, New York 1999, s. 124.
49  Tamże, s. 122.
50  Por. L. v o n  R a n k e, Über die Epochen der neueren Geschichte: Historisch-kritische Aus-

gabe, red. T. Schieder, H. Berding, Oldenbourg Wissenschaftsverlag, München 1971, s. 60.
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ważniejszych wartości europejskiej nowoczesności, tak jak „wieczne teraz”, 
w którym rzekomo żyją, pozostaje w opozycji do nowoczesnej nieciągłości 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością.

Jeśli tak jest, to spotkanie z ludźmi określanymi jako „Cyganie” wpisuje 
się w ambiwalencję opisywanego przez Bernharda Waldenfelsa doświadcze-
nia obcości. Obcość bowiem „jawi się zarazem jako pokusa i zagrożenie”51. 
„Jest zagrożeniem, ponieważ obce stwarza konkurencję wobec własnego, 
może je pokonać; jest pokusą, ponieważ obce budzi do życia możliwości, 
które w mniejszym lub większym stopniu były wykluczone przez porządki 
własnego życia”52. W taki właśnie sposób, naznaczony jednocześnie niepoko-
jem i podziwem, postrzega „Cyganów” Andrzej Stasiuk: „Gdy patrzę na ich 
marginalny żywot, powaga mojej «europejskości» zostaje radykalnie zakwe-
stionowana”53.

Takie zakwestionowanie oczywistości własnej kultury i spojrzenie na nią 
jako na jedną z wielu możliwości może prowadzić do krytycznej refl eksji, 
częściej jednak wywołuje etnocentryczną reakcję – niepokój staje się zagro-
żeniem, a „obcy”, który je wywołał, zostaje zdeprecjonowany. Emil Cioran 
nie tylko idealizował „Cyganów”. W liście do brata z 5 stycznia 1976 roku 
tak wspomina swą podróż po Transylwanii: „Smutkiem napawała mnie wizyta 
w miejscach, gdzie prosperowali niegdyś Sasi [rumuńscy Niemcy], a które te-
raz zostały najechane przez hinduskich Cyganów. Tak się zawsze toczy historia 
– liegozul [niecywilizowane barbarzyńskie pogańskie hordy, które najechały 
Europę] triumfują. Gobineau był być może największym prorokiem ubiegłego 
stulecia”54.

Postawa Ciorana wobec „Cyganów” jest doskonałą ilustracją nowoczesnej 
ambiwalencji. Kultura nowoczesna z jednej strony idealizuje „Cyganów” jako 
tych, którzy się nowoczesności oparli, z drugiej zaś – właśnie dlatego – traktuje 
ich jako barbarzyńców. Warto zwrócić uwagę na logikę wykluczania, widocz-
ną w cytowanej właśnie wypowiedzi Ciorana. „Cyganie” są przedstawieni 
jako zło przychodzące z zewnątrz („hinduscy Cyganie”, którzy „najechali” 
cywilizowaną Europę), jako obcy religijnie i cywilizacyjnie. Słowo „horda” 
wywodzi się historycznie od „Złotej Ordy” Czyngis Chana i związane jest 
z utożsamianiem „Cyganów” z Tatarami bądź Turkami, najeżdżającymi Euro-
pę. Niemieckie rozkazy policyjne z początków dwudziestego wieku używały 

51  B. W a l d e n f e l s, Topografi a obcego. Studia z fenomenologii obcego, tłum. J. Sidorek, 
Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2002, s. 42.

52  Tamże.
53  A. S t a s i u k, Fado, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2006, s. 80.
54  Cyt. za: V. N i c o l a e, H. S l a v i k, Being „Gypsy”: The Worst Social Stigma in Romania, 

European Roma Rights Centre 2003, http://www.errc.org/article/being-a-gypsy-the-worst-social-
stigma-in-romania/1385.
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tego słowa na oznaczenie każdej grupy romskiej, składającej się z więcej niż 
jednej rodziny55. Odwołanie do Arthura de Gobineau wskazuje zaś na przeko-
nanie o rasowych przyczynach odmienności „Cyganów”, która tym samym jest 
czymś nieusuwalnym i sprawia, że nie poddają się oni procesom akulturacji.

Spróbujmy teraz wyjaśnić ambiwalencję nowoczesnego wizerunku „Cy-
gana”, odwołując się do terminologii Jacquesa Lacana, przetworzonej w tra-
dycji teorii krytycznej. Punktem wyjścia niech będzie freudowskie pojęcie 
rozszczepienia, opisujące podstawową cechę ludzkiej podmiotowości – cha-
rakteryzujący ją „brak”, poczucie niepełności spowodowane nieobecnością 
jakiejś istotnej cechy osobowości. Podmiot charakteryzowany jest w termi-
nologii Lacana jako rozszczepiony na „podmiot rozkoszy” (franc. jouissance) 
i „podmiot znaczącego”56. „Podmiot znaczącego” powstaje w toku procesu 
socjalizacji, gdy podmiot wchodzi w intersubiektywną strukturę języka i jest 
przez nią określany. Inaczej mówiąc – gdy wewnętrzny świat podmiotu, jego 
„mówienie” (franc. parole), uzyskuje reprezentację w świecie konwencji spo-
łecznych, czyli w języku (franc. langue). Będący cechą podmiotu brak jest 
konsekwencją tego, że podmiot musi wyrażać się poprzez intersubiektywną 
sferę znaczeń, która jest wobec niego czymś zewnętrznym (innym) i w któ-
rej istotne elementy konstytutywne podmiotu nie mogą znaleźć adekwatnej 
reprezentacji: nie można ich przetłumaczyć na język zrozumiały dla innych, 
pozostają więc „rzeczami”, które nie mogą przekształcić się w dostępne dla 
innych „przedmioty”57. W refl eksji nad pamięcią procesowi temu odpowiada 
przekształcanie pamięci indywidualnej w pamięć społeczną.

Rozszczepienie prowadzi do poczucia niepełności i ograniczenia egzy-
stencji. Pojęcie to opisuje stojący przed podmiotem wybór „między byciem 
reprezentowanym przez język (i byciem częścią świata znaczenia) albo byciem 
po prostu”58. „To «albo» świadczy o zasadniczej alienacji podmiotu, gdyż jeśli 
wybierze on znaczenie, porzuca bycie, a jeśli wybierze bycie, nie ma sposobu, 
aby o tym powiedzieć”59.

Tym, co zostaje wykluczone w procesie reprezentacji, jest sfera nieświado-
mości, a przede wszystkim „pełnia bycia”, określana przez Lacana za pomocą 
trudno przekładalnego terminu „jouissance”, którego najbliższym odpowiedni-

55  Por. J. P e r k i n s, Continuity in Modern German History? The Treatment of the Gypsies, 
„Immigrants and Minorities” 18(1999) nr 1, s. 68.

56  Por. J. G l y n o s, Y. S t a v r a k a k i s, Lacan and Political Subjectivity: Fantasy and Enjoy-
ment in Psychoanalysis and Political Theory, „Subjectivity” 2008, nr 24(1), s. 261.

57  Por. M. P a l a c i o s, Between Fantasy and Melancholia: Lack, Otherness, and Violence, w: 
Nationalism and the Body Politic: Psychoanalysis and the Rise of Ethnocentrism and Xenophobia, 
red. L. Auestad, Karnac Books Ltd., London 2014, s. 235.

58  Tamże, s. 234.
59  Tamże.
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kiem wydaje się „rozkosz”. Wykluczenie to prowadzi do nieadekwatnych re-
prezentacji nieświadomego – „symptomów”, jak również wywołuje pragnienie 
przywrócenia pełni, wyrażające się w pracy fantazji. Działanie fantazji polega 
na dążeniu do zamaskowania braku i rzutowania wewnętrznego rozszczepienia 
podmiotu na świat zewnętrzny. W jego rezultacie podmiot zyskuje złudne 
poczucie kompletności, które przejawia się w identyfi kacji z ideologicznymi 
fi kcjami dyskursu politycznego, z fantazmatami (takimi, jak „godne życie” czy 
„sprawiedliwe społeczeństwo”)60. W języku refl eksji nad pamięcią zjawisko to 
charakteryzuje przejście od pamięci społecznej do zbiorowej.

Jednakże identyfi kacja z takimi „wzniosłymi obiektami ideologii”61 nie 
znosi rozszczepienia; zostaje ono jedynie przesunięte z wnętrza podmiotu 
w sferę relacji społecznych. Umożliwia to między innymi obarczenie od-
powiedzialnością za charakteryzujące podmiot poczucie niepełności i braku 
kogoś, kto zgodnie z fantazmatyczną logiką uniemożliwia realizację pełni 
lub – bardziej psychologicznie – „kradnie” pełnię bycia podmiotu. Fantazmat 
„złodzieja rozkoszy” stanowi też projekcję tych cech podmiotu, które we-
dług niego powinny mu przysługiwać, a których mieć nie mogą, funkcjonując 
w sferze intersubiektywnej. Dlatego obraz jednostek i grup, którym przypisuje 
się odpowiedzialność za dysonans między ideałem a rzeczywistością, nie jest 
jednoznacznie negatywny. Przypisuje się im również cechy pozytywne, z tym 
że zgodnie z fantazmatyczną logiką weszli oni w ich posiadanie bezprawnie 
i nie zasługują na nie. Poza wszystkim, zostały one skradzione „nam”, jednost-
ki te lub grupy cieszą się ich posiadaniem na nasz koszt.

Logika ta widoczna jest wyraźnie w rozlicznych ideologiach nacjonali-
stycznych, często posługujących się wyidealizowaną wizją przeszłości lub 
przyszłości narodu, w której naród był lub będzie szczęśliwy, a która została 
utracona lub nie może się ziścić z powodu knowań złych „Innych”. To „Inni” 
pozbawiają naród jego szczęścia. Konkretne wizje „Innych” zmieniają się 
w czasie i zależą od okoliczności oraz dostępnych zasobów kulturowych, 
z których są tworzone: mogą to być obcy okupanci, spiskowcy, pragnący 
władzy nad światem, zagraniczne ośrodki i ich lokalni współpracownicy lub 
imigranci, chcący zabrać nam pracę (lub żyć na nasz koszt czy napastować 
nasze kobiety)62.

Doskonałym przykładem działania logiki fantazmatu w sferze społecznej 
jest antysemityzm. Jego podstawowy chwyt „polega na przesunięciu i prze-
kształceniu antagonizmu społecznego w antagonizm między zdrową tkan-

60  Por. G l y n o s, S t a v r a k a k i s, dz. cyt., s. 261.
61  S. Ž i ž e k, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2001. 
62  Por. G l y n o s, S t a v r a k a k i s, dz. cyt., s. 262.
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ką ciała społecznego a Żydem jako siłą, która powoduje jego korupcję”63. 
Przesunięcie takie pozwala z jednej strony postrzegać społeczeństwo jako 
jedność, a więc symbolicznie usunąć realnie w nim istniejące, wewnętrzne 
antagonizmy, z drugiej zaś – przypisać fantazmatowi Żyda przeciwstawne 
cechy, będące odwzorowaniem antagonizmów usuniętych z fantazmatycznej 
wizji społeczeństwa jako homogenicznego podmiotu.

Taka sama logika działała w przypadku stereotypu „Cygana”. „Cygan” jest 
postrzegany jako „obcy”, nienależący do wspólnoty kulturowo-cywilizacyjnej, 
a więc też jako ktoś, z kim nie dzieli się pamięci. Obcość „Cygana” interpreto-
wana jest w kategoriach cywilizacyjnych jako antymodernistyczny przeżytek, 
będący zarazem projekcją cech przypisywanych siłom przeciwstawiającym 
się procesom modernizacyjnym i ich symbolicznym przeniesieniem na grupę 
wykluczoną. „Cygan” jest więc zacofany, prymitywny, barbarzyński, brudny, 
niewykształcony, żyje w zamkniętym kręgu tradycji kieruje się zabobonami 
i przesądami, nie tworzy historii i nie pamięta przeszłości, oszukuje i jest leni-
wy, nie szanuje porządku społecznego i ma wrodzone skłonności przestępcze, 
a wszystko to sprawia, że nie poddaje się on modernizacji i stanowi przeszko-
dę na jej drodze. W ten sposób wewnętrzny antagonizm modernizującej się 
Europy został symbolicznie przekształcony w opozycję między nowoczesną 
Europą a zacofanym „Cyganem”.

Wytworzony za pomocą przeniesienia i projekcji fantazmat „Cygana” stał 
się elementem mechanizmu „ofi ar zastępczych”. Termin ten został wykorzy-
stany przez Herberta Heussa w analizie antyromskiej polityki nowoczesnych 
państw (przede wszystkim Niemiec) jako pretekstu do edukacji całego społe-
czeństwa w zakresie wartości postoświeceniowych, takich jak produktywność 
czy szacunek dla porządku społecznego. „Polityka prawa i porządku, służąca 
podporządkowaniu «Cyganów» nie była zorientowana przede wszystkim na 
Romów, lecz na członków większości, dla których «Cyganie» stanowili przy-
kład tego, czego oni sami mogą oczekiwać, jeśli odmówią podporządkowania 
się przymusom płynącym ze strony nowoczesnego społeczeństwa”64.

Mechanizm ofi ar zastępczych pozwala znaleźć odpowiedź na pytanie, 
które często narzuca się badaczom romskiej historii: Dlaczego mianowicie 
działania skierowane w różnych okresach przeciwko Romom były tak inten-
sywne i pochłaniały tak duże środki, skoro z racji swej liczebności, pozycji 
w społeczeństwie i sposobu życia Romowie nigdy obiektywnie nie stanowili 
żadnego zagrożenia ani dla porządku społecznego, ani też dla ekonomii? Ta 

63  Ž i ž e k, dz. cyt., s. 155.
64  H. H e u s s, Anti-Gypsyism Research: The Creation of a New Field of Study, w: Scholarship 

and the Gypsy Struggle: Commitment in Romani Studies, red. T. Acton, University of Hertfordshire 
Press, Hatfi eld 2000, s. 58. 
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irracjonalna w gruncie rzeczy (i kosztowna) antyromska polityka nowocze-
snych organizmów państwowych może zostać zrozumiana jako próba socjali-
zacji wszystkich, w której Romowie zostali wykorzystani jako odstraszający 
przykład.

Działanie opisywanych tu mechanizmów można obserwować również 
w kontekście opóźnionej modernizacji społeczeństwa polskiego, której towa-
rzyszył wzrost nastrojów antyromskich i akty agresji kierowanej przeciwko 
Romom. W Polsce lat dziewięćdziesiątych samo istnienie Romów służyło 
jako ostrzeżenie przed marginalizacją, która mogła stać się udziałem tych, 
którzy nie radzili sobie w warunkach społeczeństwa postkomunistycznego. 
Projektując własne lęki na Romów, nieromscy Polacy symbolicznie usuwali 
niebezpieczeństwo degradacji ekonomicznej poza granice swej własnej spo-
łeczności, wiążąc je ze specyfi cznymi cechami przypisywanymi Romom. 
Cechy te zostały przeciwstawione wartościom, które miały charakteryzować 
etnicznych Polaków i poprzez które ci ostatni chcieli być postrzegani, takich 
jak ciężka praca, odpowiedzialność, uczciwość, przystosowanie społeczne. Za 
pomocą mechanizmu ofi ar zastępczych, stosowanego przez samych zagrożo-
nych, nieromscy Polacy utwierdzali się w przekonaniu, że „takie rzeczy” (czyli 
degradacja społeczna i ekonomiczna) nie mogą się przytrafi ć „nam – porząd-
nym ludziom”. „Takie rzeczy” przytrafi ają się „im” – ludziom postrzeganym 
jako radykalnie odmienni od nas.

Z drugiej strony, w wizji „Cygana” charakterystycznej dla europejskiej 
nowoczesności pojawiają się elementy pozytywne, choć przedstawione w spo-
sób, który tę pozytywność natychmiast podważa. „Cygan” w romantycznych, 
antymodernistycznych interpretacjach jest traktowany jako ucieleśnienie ideału 
wolności − „beztroskiej, prowokującej, destruktywnej alternatywy dla kultury 
zachodniej”65. Dziecięca beztroska „Cygana” stanowi tu echo utraconego raju, 
zastąpionego przez świat oparty na przestrzeganiu norm i wykonywaniu obo-
wiązków. Życie „Cygana” to zabawa bez odpowiedzialności, za którą jednak 
płaci całe społeczeństwo. W ten sposób „Cygan” jawi się w stereotypie jako 
„złodziej rozkoszy” – jako ktoś, kto bezprawnie korzysta z przyjemności, na 
które nie zasłużył, a które powinny przysługiwać ciężko pracującym, odpo-
wiedzialnym członkom społeczeństwa. 

„Cygan” potrafi  też przetrwać w każdych warunkach – stereotyp ten sta-
nowi projekcję lęków większości społecznej, związanych z zachwianiem pew-
ności własnej egzystencji przez proces modernizacyjny. Oczywiście jest to 
związane z niższością cywilizacyjną „Cygana”, niższość ta ma jednak swoje 
zalety – o czym nostalgicznie wspomniał Jerzy Ficowski. Pisząc o stosunku 
Romów do prześladowań, jakich doznali w czasie drugiej wojny światowej, 

65  T r u m p e n e r, dz. cyt., s. 861.
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zauważył on że „Cyganie – społeczność stojąca jeszcze na prymitywnym stop-
niu rozwoju – stosunkowo szybo powrócili do równowagi, a owej rekonwale-
scencji sprzyjał mocny, biologiczny instynkt życia i skłonność do zapominania 
przeszłości – tak charakterystyczna dla tego ludu bez historii”66. 

Radość życia, instynkt przetrwania, biologiczna siła, egzystencja pozahi-
storyczna – ten katalog nietzscheańskich cech skojarzony został w wypowiedzi 
Ficowskiego z brakiem pamięci, również przez Nietzschego idealizowanym 
jako oznaka oporu wobec tresury kulturowej. Przypisywanie Romom niepa-
mięci, utożsamianej z milczeniem na temat własnej historii, jest więc fi gurą 
retoryczną wpisującą się w logikę fantazmatu „Cygana” jako opozycji nowo-
czesności. Świadczy o intymnym związku pamięci i nowoczesności: to proces 
modernizacji, w wyniku którego przeszłość, teraźniejszość i przyszłość stały 
się radykalnie odrębnymi modalnościami czasu67, uruchomił potrzebę pamię-
ci jako odrębnej formy wiedzy i doświadczenia. Ci, którzy jak członkowie 
tradycyjnych wspólnot żyją w niezmiennej teraźniejszości, nie mają pamięci, 
a mówiąc dokładniej – ich wiedza o teraźniejszości jest zarazem wiedzą o tym, 
co było, i o tym, co będzie. Ich indywidualne wspomnienia są podzielane jako 
oczywistość przez współplemieńców i utrwalane pradawnymi instytucjami. 
Ich „bycie” jest tożsame z tegoż bycia kulturową reprezentacją.

Ten raj utracony człowieka ery nowoczesnej budzi w nim ambiwalentne 
uczucia. Z jednej strony jest przedmiotem pogardy jako stan bezrefl eksyjnego 
zacofania, z drugiej natomiast – tęskni się do niego jako do tego, co bezpowrot-
nie utraciliśmy, wkraczając w nowoczesność i co nie mogło zostać wyrażone 
w kodzie kulturowym nowej epoki. Ambiwalencja ta przeniesiona została na 
„Cygana” przez rozszczepiony podmiot nowoczesności, chcący przezwyciężyć 
to rozszczepienie poprzez identyfi kację z „wzniosłym obiektem” nowoczesnej 
ideologii i projekcję własnych represjonowanych tęsknot i obaw na innych. 
Następnie zaś – choć to już inna historia – fantazmat „Cygana” posłużył jako 
podstawa ideologicznych uzasadnień ludobójstwa popełnionego na Romach, 
co ukazuje, jak nikłe są granice między genealogią nowoczesnego podmiotu, 
marginalizacją pamięci i zbrodnią.

66  J. F i c o w s k i, Demony cudzego strachu, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warsza-
wa 1986, s. 88.

67  Por. N. L u h m a n n, Observations on Modernity, Stanford University Press, Stanford 1998, 
s. 3.
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Aleksandra DERRA

PRZEMILCZANE I ZAPOMNIANE
O zjawisku Matyldy 

czyli systemowym umniejszaniu roli kobiet w nauce

Hubbard porównuje laboratoria do domostw. Rządzą nimi starsi mężczyźni, 
a zamieszkują je kobiety i młodsi mężczyźni. Profesorowie ustalają zasady, przy-
dzielają obowiązki, przyznają zasługi, rozdają pochwały, kobiety zaś pomagają 
mężczyznom, nie awansując na wyższe stanowiska. Czasami któraś z kobiet staje 
się fi gurą „matki-żony” laboratorium, najczęściej jednak jest ona techniczką, 
sekretarką lub badaczką, która usunęła się w cień.

SOCJOLOGICZNIE O DYSTRYBUCJI ZASŁUG W NAUCE 
ROSSITER VERSUS MERTON

Nauka stanowi ważną część świata kultury współczesnej z kilku powo-
dów. Po pierwsze dlatego, że jest podstawowym źródłem wytwarzania wiedzy 
o świecie, którą następnie stabilizuje, przekształca w rozmaite urządzenia, 
narzędzia, technologie, instytucje, procedury, ekspertyzy, podręczniki czy in-
strukcje. Te z kolei poprzez odpowiednie zapośredniczenia na wiele sposobów 
regulują funkcjonowanie poszczególnych obszarów życia. Po drugie, nauka 
wciąż darzona jest dużym zaufaniem, budzi szacunek, a naukowcy cieszą się 
wysokim prestiżem1. Nauka stanowi istotne pole formowania przekazu sym-
bolicznego, za pomocą którego rozpisujemy nie tylko cele i problemy poznaw-
cze, ale wskazujemy na podzielane przez wspólnotę najważniejsze dla niej 
wartości czy zasady. Wreszcie nauka jest fascynującym przedmiotem namysłu 
badawczego dla historii nauki, fi lozofi i i socjologii nauki, studiów nad nauką 
i technologią czy naukometrii. We współczesnych krytycznych studiach nad 
nauką nie analizuje się jedynie metodologii poszczególnych dziedzin czy treści 
teorii naukowych, nie ustala się wyłącznie norm, jakimi powinna rządzić się 
nauka. W dużym stopniu bada się praktyki nauki, przyglądając się tak zwanej 
nauce w działaniu, co pozwala dostrzec pozapoznawcze mechanizmy współ-
tworzące dziedziny naukowe, wyznaczające kierunki badań i wpływające na 

1  Według badania CBOS-u z roku 2013 profesor uniwersytetu znajduje się na drugim miejscu 
w hierarchii najbardziej społecznie poważanych zawodów w Polsce, tuż za strażakiem, znacznie 
„wyprzedzając” policjanta, księdza czy ministra. Zob. Centrum Badania Opinii Społecznej, Komuni-
kat z badań. Prestiż zawodów, oprac. A. Cybulska, BS/164/2013, s. 3 (http://www.cbos.pl/SPISKOM.
POL/2013/K_164_13.PDF).
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uzyskiwane w nich wyniki. Pośród bardzo wielu różnorodnych, szeroko ro-
zumianych kulturowych i społecznych czynników konstytuujących powyższe 
mechanizmy – od symbolicznych, poprzez ekonomiczne, aż po technologiczne 
– namysł nad nauką prowadzony z feministycznego punktu widzenia wskazał 
na przemilczany i niedostrzegany w analizach nauki czynnik, jakim jest płeć. 
W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku, w momencie, w którym fi lo-
zofi czne i społeczne analizy nauki były już bardzo zaawansowane, a społeczne 
studia nad nauką i technologią prężnie się rozwijały, Hilary Rose zauważyła: 
„Niezależnie od postępów w krytyce nauki, jaką przeprowadzano w latach 
siedemdziesiątych [dwudziestego wieku] na poziomie teoretycznym, jest ona 
ślepa na problem płci”2. Dotychczas nie zadawano pytań, kto (jakiej płci, ja-
kiej rasy, klasy społecznej, o jakim statusie ekonomicznym?) i dla kogo (dla 
wszystkich ludzi czy dla wybranych osób z określonego obszaru geografi cz-
nego?) tworzy wiedzę naukową. Nie zwracano także uwagi na to, czy płeć 
badacza (badaczki) odgrywa jakąś (jaką?) rolę w jego (jej) badaniach, czy 
jest raczej sprawą przypadkową i drugorzędną z perspektywy uzyskiwanych 
wyników. Ponieważ dane statystyczne wskazują, że również współcześnie ko-
biety stanowią mniejszość w nauce3, niezwykle ważne jest, by w jej analizach 
przestrzegać wyjściowej i najbardziej podstawowej zasady – sformułowanej 
przez Helen Longino – by nie stracić z oczu czynnika, jakim jest płeć4. 

2  H. R o s e, Hand, Brain and Heart: A Feminist Epistemology for the Natural Sciences, „Signs”
9(1983) nr 1, s. 81 (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – A.D.). 
Por. S. D e l a m o n t, Three Blind Spots? A Comment on the Sociology of Science by a Puzzled 
Outsider, „Social Studies of Science” 17 (1987), s. 166n.

3  Zob. European Commission, She Figures 2015. Gender in Research and Innovation. Statistics 
and Indicators (https://ec.europa.eu/research/swafs/pdf/pub_gender_equality/she_fi gures_2015-le-
afl et-web.pdf). W Polsce w roku 2012 kobiety stanowiły 39% badaczy w naukach przyrodniczych, 
25% w naukach inżynieryjnych i technicznych, 49% w naukach rolniczych, 47% w naukach spo-
łecznych, 50% w naukach humanistycznych, 55% w naukach medycznych, bez uwzględnienia po-
działu na stanowiska. W 2013 roku kobiety zajmowały jednak niecałe 23% najwyższych pozycji 
badawczych, które można osiągnąć w danej dziedzinie, w radach naukowych i administracyjnych 
edukacji wyższej było poniżej 20% kobiet, a instytucjami badawczymi kierowało jedynie 18% ko-
biet. W szerszej perspektywie nierówności płciowe w Unii Europejskiej ukazuje publikacja Gender 
Equality Index 2015: Measuring Gender Equality in the European Union 2005-2012 (European 
Institute for Gender Equality, Luxembourg 2016).

4  Zob. H. L o n g i n o, Science as Social Knowledge, Princeton University Press, New York 1990. 
„Ślepota na płeć” w wielu nurtach badań socjologicznych rozumiana jest jako postulat badawczy (wysu-
wany na przykład przez zwolenników merytokracji i neoliberalizmu), by możliwości kobiet i mężczyzn 
traktować jako równe, a oceniać wyłącznie ich zasługi. Niemniej jednak coraz częściej w refl eksji so-
cjologicznej zmienna płci pojawia się w kontekście dyskryminacji kobiet. Zob. K. L e s z c z y ń s k a, 
A. D z i u b a n, Pomiędzy esencjalizmem a konstruktywizmem. Płeć (kulturowa) w refl eksji teoretycz-
nej socjologii – Przegląd koncepcji, „Studia Humanistyczne AGH” 11(2012) nr 2, s. 13-34. Przegląd 
kierunków i idei feministycznie zorientowanych badań nad nauką i technologią odnaleźć można w na-
stępujących pracach: The Gender and Science Reader, red. M. Lederman, I. Bartsch, Routledge, Lon-
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Nawet jeśli nie interesujemy się szczególnie nauką, potrafi my wymienić 
co najmniej kilka nazwisk znanych naukowców-mężczyzn działających w róż-
nych okresach historycznych; zapytani o kobietę, prawdopodobnie przywo-
łamy jedynie Marię Skłodowską-Curie. Nie wystarczy, by badacz (badaczka) 
byli w swojej dziedzinie wybitni, ich rola, status i znaczenie dla danego ob-
szaru badań muszą zostać stosownie utrwalone. Należy zaistnieć nie tylko 
w świadomości naukowców jako autor (autorka) ważnej pracy, ale także być 
cytowanym oraz pojawiać się w słownikach, podręcznikach, nazwach centrów 
badawczych, określeniach obliczeń, wzorów, reguł i zasad. Znamy Alberta 
Einsteina, ale czy słyszeliśmy o Milevie Marić? Wiemy, kim jest Otto Hahn, 
ale niekoniecznie potrafi my powiedzieć, kim była Lisa Meitner. Być może roz-
poznajemy laureatów Nagrody Nobla: George’a Hoyta Whipple’a, George’a
Walda i Jerome’a Karle’a, ale nie Friedę Robscheit-Robbins, Ruth Hubbard czy 
Isabelle Karle. Wszystkie te badaczki były najbliższymi współpracowniczkami 
wspomnianych noblistów, ale pominięto je przy przyznawaniu zasług, mimo 
że współprowadziły nagrodzone badania. Przykładów jest więcej. Zapewne 
większość z nas nie wie, czym zasłużyły się Rita Levi-Montalcini, Margaret 
Burbidge, Katsuko Saruhashi, Lydia Phindile Makhubu, Kutlu Aslihan Yener 
czy Biruté Galdikas. Słyszeliśmy o Francisie Cricku i Jamesie Watsonie jako 
odkrywcach struktury DNA, ale niekoniecznie już o Rosalind Franklin. 

W artykule omawiam zjawisko systemowego wymazywania kobiet z hi-
storii nauki, umniejszania ich zasług, kulturowego przemilczania i osłabiania 
ich roli w rozwoju poszczególnych dziedzin, a wreszcie pomijania zmien-
nej płci jako istotnej dla krytycznego badania nauki w analizach wybitnych, 
błyskotliwych i innowacyjnych badaczy nauki. W tym celu zestawiam pracę 
Roberta K. Mertona o tak zwanym „efekcie Mateusza”5 z rozważaniami Marga-
ret W. Rossiter dotyczącymi „zjawiska Matyldy”6.

W latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku, badając społeczną straty-
fi kację w nauce oraz przyglądając się funkcjonowaniu nauki jako instytucji 
i miejscu wytwarzania wiedzy, Merton zauważył ciekawe zjawisko. Wysoko 
cenieni naukowcy o ustabilizowanej i uznanej pozycji byli znacznie częściej 
cytowani, nierzadko uważano za ich zasługi również osiągnięcia, których nie 

don–New York 2001; Feminist Science Studies: A New Generation, red. M. Mayberry, B. Subramaniam, 
L.H. Weasel, Routledge, London–New York 2001; Women, Science and Technology: A Reader in Femi-
nist Science Studies, red. M. Wyer, D. Cookmeyer, M. Barbercheck, H. Ozturk, M. Wayne, Routledge, 
London–New York 2001.

5  Zob. R.K. M e r t o n, The Matthew Effect in Science, „Science” 159(1968), s. 56-63. Rozwi-
nięcie powyższych analiz zob. t e n ż e, The Matthew Effect in Science, II: Cumulative Advantage 
and the Symbolism of Intellectual Property, „Isis” 79(1988) nr 4, s. 606-623.

6  Zob. M.W. R o s s i t e r, The Matthew Matilda Effect in Science, „Social Studies of Science” 
23(1993), s. 325-341.
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dokonali, bądź nie dokonali samodzielnie. Pozostali, równie nowatorscy, czę-
sto formułujący podobne tezy i teorie, w znaczącym stopniu rozwijający daną 
dziedzinę nauki, nie stali się sławni, ani nie zostali uznani za wybitnych czy ge-
nialnych. Wraz z innymi badaczami Merton analizował wywiady, które Harriet 
Zuckerman przeprowadziła z laureatami nagród Nobla. Jeden z rozmówców, 
zastanawiając się nad mechanizmami uznawania poszczególnych naukowców 
za wybitnych, stwierdził: „Osobliwy w świecie jest sposób przypisywania za-
sług. Docenia się tych, którzy już są znani”7. Można ironicznie dopowiedzieć, 
że laureaci Nagrody Nobla pozostają nimi do końca życia, niezależnie od 
swoich późniejszych osiągnieć naukowych. Merton dodaje, że mamy tutaj do 
czynienia z niejako przedwczesnym rozpoznaniem naukowego geniuszu, co 
skutkuje podtrzymaniem wysokiej oceny danego naukowca bez względu na 
jego dalszą pracę8. Owo nieadekwatne przyznawanie zasług, niejako błędne 
ich przypisywanie, określił on mianem „efektu Mateusza”. Nazwa ta nawiązu-
je do biblijnego zapisu z Ewangelii według św. Mateusza, gdzie czytamy: „Bo 
kto ma, temu będzie dodane, i w nadmiarze mieć będzie; kto zaś nie ma, temu 
zabiorą nawet to, co ma” (Mt 13,12) oraz „Każdemu bowiem, kto ma, będzie 
dodane, tak że nadmiar mieć będzie. Temu zaś, kto nie ma, zabiorą nawet to, 
co ma” (Mt 25,29). Merton powyższe sformułowania wyprowadził z kontekstu 
teologicznego i wpisał w świecki kontekst społeczny, w tym ekonomiczny – 
zgodnie z prawami ekonomii przy obserwowalnym rozwoju gospodarczym 
występuje zjawisko bogacenia się bogatych, a ubożenia biednych. Opisywa-
ny mechanizm funkcjonowania instytucji naukowych utrwala swego rodzaju 
podwójną, niezamierzoną przez nikogo niesprawiedliwość, ponieważ przy-
nosi korzyści znanym naukowcom, a bezpodstawnie pomija, umniejsza czy 
przemilcza zasługi tych mniej znanych. Nieintencjonalny charakter działania 
opisywanego mechanizmu jest niezwykle ważny ze względu na tytułowy pro-
blem tego artykułu. Żadna poszczególna osoba nie jest odpowiedzialna za taką 
dystrybucję uznania w nauce, co więcej, cieszący się uznaniem nobliści, na 
co wskazuje przywoływana powyżej wypowiedź, w przeważającej większości 
doskonale zdają sobie sprawę z występowania tego mechanizmu i próbują 
umniejszać jego skutki. Bez powodzenia, system bowiem funkcjonuje w ten 
sposób niezależnie od działań pojedynczych osób.

Dwadzieścia pięć lat po ukazaniu się pierwszego artykułu Mertona na 
temat „efektu Mateusza”, historyczka nauki Margaret W. Rossiter opubliko-
wała pracę zatytułowaną Efekt Mateusza Matyldy w nauce – w tytule słowo 

7  Por. M e r t o n, The Matthew Effect in Science, s. 57.
8  Wiąże się to częściowo z wymogiem szybkiego osiągnięcia sukcesu naukowego w młodym 

wieku i wyprzedzenia wszystkich innych, charakterystycznego dla amerykańskiego systemu edu-
kacyjnego, promującego szybki indywidualny sukces, innowacyjność i rywalizację. Por. M e r t o n, 
The Matthew Effect in Science, II, s. 613-617.
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„Mateusz” zostało  przekreślone. Zasugerowała tym samym, że w nauce funk-
cjonuje jeszcze inne, dość powszechne, lecz niedostrzeżone przez Mertona 
zjawisko – systematyczne marginalizowanie kobiet, przypisywanie ich odkryć 
współpracującym z nimi mężczyznom (często mężom czy przełożonym) oraz 
przemilczania ich roli w podręcznikach i słownikach poszczególnych dziedzin. 
W efekcie wiedza na temat ich badań nie dociera do szerszej publiczności, 
nie staje się częścią wiedzy ogólnej, a kobiety-naukowczynie nie mogą zbu-
dować wzorca czy przykładu dla innych. Opisywany fenomen autorka pracy 
nazwała „zjawiskiem Matyldy” na cześć dziewiętnastowiecznej sufrażystki 
amerykańskiej Matyldy Joslyn Gage9. W swoim artykule Rossiter przypomi-
na historię takich zapomnianych badaczek, jak Trotula, Franklin czy Cecilia 
Payne-Gaposchkin, opisuje zjawisko faworyzowania mężczyzn przez Komitet 
Noblowski, wskazując na przypadki Friedy Robscheit-Robbins, Lise Meitner, 
Chien-Shiung Wu czy Jocelyn Bell Burnell. 

Przywołane prace Mertona i Rossiter są reprezentatywne dla dwóch od-
rębnych sposobów krytycznego namysłu nad nauką. Według pierwszego, 
Mertonowskiego, bierze się pod uwagę niemal wszystkie czynniki społeczne 
i kulturowe uprawiania nauki, z wyjątkiem różnicy płci; według drugiego, 
Rossiterowskiego, uwzględnia się różnorodne czynniki społeczno-kulturowe, 
nie tracąc jednak z oczu płci. Temu ostatniemu towarzyszy przekonanie, że od-
powiedzi na wiele pytań można znaleźć, dostrzegając odmienne usytuowanie 
w kulturze tego, co kobiece, i tego, co męskie. Merton deklaruje, że w swoich 
badaniach socjologicznych poddaje analizie źródła nierówności w przypisy-
waniu zasług w nauce, nierówną dystrybucję dostępu do zasobów oraz inne 
konsekwencje uprzedzeń „wpisanych” w instytucje naukowe, które nie rozpo-
znają trafnie talentów naukowych i nagradzając, nie uwzględniają zasług, lecz 
usytuowanie instytucjonalne. Bada on między innymi mechanizmy publikowa-
nia artykułów naukowych, recenzowania publikacji, cytowania, akumulowa-
nia prestiżu w już znanych instytucjach naukowych, a także rolę towarzystw 
i organizacji naukowych. Nie zauważa jednak, że ta rozbudowana i złożona 

9  Matylda Joslyn Gage była wolnomyślicielką, działaczką społeczną, walczącą o prawa wy-
borcze dla amerykańskich kobiet oraz o zniesienie niewolnictwa. Opisała historię ruchu sufraży-
stek (E. C a d y  S t a n t o n, S.B. A n t h o n y, M. J o s l y n  G a g e, History of Woman Suffrage, 
t. 1-3, Susan B. Anthony, Rochester, New York–London–Paris 1881-1886), przypominając o roli 
kobiet w historii nauki czy w rozwoju technologii (zob. M. J o s l y n G a g e, Woman As Inventor, 
F.A. Darling, Fayetteville, New York, 1870), upominała się o reinterpretację położenia kobiet 
w chrześcijaństwie (zob. t a ż, Woman, Church and State: A Historical Account of the Status of Wo-
man through the Christian Ages: With Reminiscences of the Matriarchate, Charles H. Kerr & Com-
pany, Chicago 1893). Zdawała sobie sprawę, że zasługi kobiet bardzo często przypisują sobie męż-
czyźni z ich otoczenia, a wysiłki samych kobiet pozostają niezauważone. Zob. L. B r a m m e r, 
Excluded from Suffrage History: Matilda Joslyn Gage, Nineteenth Century American Feminist, 
Greenwood Press, Westport, Connecticut, 2000.
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kultura naukowa jest kulturą mężczyzn. Rossiter pokazuje, że jeśli uważnie 
przyjrzymy się historii odkryć naukowych i instytucji badawczych, mecha-
nizmom przyznawania stanowisk i nagród oraz sposobowi, w jaki naukowcy 
awansują i zdobywają tytuły, widoczne staje się zróżnicowanie usytuowania 
w tym systemie badaczy (badaczek) ze względu na ich płeć. Wydaje się, że 
opisywane przez Mertona mechanizmy działają odmiennie w przypadku męż-
czyzn i kobiet. Różnice między jego ujęciem a interpretacją Rossiter uwidacz-
nia także rola, jaką odgrywa aksjologia w ich rozważaniach nad nauką. Merton 
nie zajmuje się nierównościami w dystrybucji zasług w nauce z perspektywy 
etycznej. Nie zastanawia się nad niesprawiedliwością tego systemu, podkreśla 
raczej, że jest to system funkcjonalny. Ci, którzy chcą w nim zaistnieć, muszą 
nauczyć się kapitalizować swoje zasoby, naśladując prominentnych badaczy 
lub starając się pracować razem z nimi10. Według Rossiter sprawa umniejsza-
nia zasług kobiet w nauce stanowi jednocześnie problem etyczny, poznawczy 
i polityczny, przy czym te trzy aspekty są nierozerwalne.

ROSALIND FRANKLIN I RUTH HUBBARD
DWA SPOSOBY ZMAGANIA SIĘ Z NAUKĄ

Mechanizmy działania zjawiska Matyldy chciałabym przybliżyć na przy-
kładzie brytyjskiej biofi zyczki i krystalografki Rosalind Franklin (1920-1958) 
oraz urodzonej w roku 1924 amerykańskiej biolożki Ruth Hubbard. Wybieram 
te badaczki nieprzypadkowo. Historia tej pierwszej, coraz częściej przywo-
ływana w kontekście odkrycia spiralnej budowy cząsteczki DNA, stała się 
punktem wyjścia wielu feministycznych krytyk nauki. Napisano kilka biografi i 
Franklin, a jej nazwisko zaczęto umieszczać w stosownych słownikach i ency-
klopediach11. Franklin, świadoma przeszkód, jakie świat nauki stawiał kobie-
tom, konsekwentnie je pokonywała, skupiając się wyłącznie na swojej pasji 
realizowania celów naukowych. W swoich czasach prowadziła wyjątkowy 
tryb życia: nie założyła rodziny i pracowała zarobkowo w dziedzinie podwój-
nie „męskiej” (w chemii fi zycznej i biofi zyce). Druga z badaczek, Hubbard, 
to żyjąca do dzisiaj współodkrywczyni biochemii retinalu, pierwsza kobieta, 
która w roku 1973 uzyskała stałą posadę na stanowisku profesora biologii na 
uniwersytecie Harvarda, a z czasem stała się świadomą krytyczką wyciszania 
zasług kobiet w nauce, tropicielką związanych z płcią uprzedzeń i stereoty-

10  Por. M e r t o n, The Matthew Effect in Science, s. 60-62;  t e n ż e, The Matthew Effect in 
Science, II, s. 621-623.

11  Zob. A. S a y r e, Rosalind Franklin and DNA, W.W. Norton & Co., New York 1975; C. S e n k e r, 
Rosalind Franklin, Hodder Wayland, London 2002.
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pów w socjobiologii. Przedmiot jej krytyki stanowi również bezkrytyczne 
i pochopne wprowadzanie nowoczesnych technologii genetycznych do użytku 
powszechnego. Jest ona autorką znakomitych analiz uwikłania nauk biologicz-
nych w uwarunkowania danego czasu i złożony zestaw nieujawnianych w nim 
wartości, a jej działalność stanowi przykład niezwykle owocnego połączenia 
uprawiania nauki z refl eksją metanaukową. Hubbard znała i wysoko ceniła 
badania Franklin, którą uznawała za przykład badaczki opresjonowanej w spo-
łecznym świecie nauki, ale akceptującej rządzące nim męskie wartości12.

Opowieści o tych dwóch badaczkach przedstawię odmiennie. W przypad-
ku Franklin skupię się na niektórych szczegółach jej kariery, pokazując w jaki 
sposób zmarginalizowano i umniejszono jej wkład w badania nad strukturą 
DNA. W przypadku Hubbard przedstawię wybrane, nieliczne elementy jej 
biografi i naukowej, skupiając się raczej na przeprowadzonych przez nią kry-
tycznych analizach struktury i funkcjonowania nauk biologicznych – w anali-
zach tych uwzględnia ona zmienną płci.

Postawy prezentowanych badaczek ilustrują dwa odmienne sposoby „ra-
dzenia sobie” z uprawianiem nauki przez kobiety. Franklin stosowała indywi-
dualnie zorientowaną metodę małych kroków dokonywanych w codziennej 
praktyce: praca naukowa była dla niej sensem życia, wybrała życie kobiety 
niezamężnej i bezdzietnej. Nie podejmowała jednak próby zakwestionowania 
samej zasady, zgodnie z którą życie rodzinne w przypadku kobiet uniemoż-
liwia czy też utrudnia pracę naukową. Wynikało to po części z charakteru 
badaczki, po części ze swoistego usytuowania czasowego i geografi cznego 
oraz możliwości, jakie dawał powojenny, konserwatywny Londyn, w którym 
pracowała. Hubbard w świetle swoich własnych doświadczeń jako praktyku-
jącej biolożki refl eksyjnie i krytycznie dekonstruuje dyskryminacyjne aspekty 
funkcjonowania nauki, podważając zasadność jej funkcjonowania jako okre-
ślonego systemu. Badaczka zdaje sobie sprawę, że zmiana systemu nie nastąpi, 
albo nastąpi zbyt wolno, jeśli dokonywać się będzie za pomocą jednostkowych 
działań poszczególnych kobiet uprawiających naukę. Dowodzi, że nauka – 
podobnie jak inne sfery życia człowieka – uwarunkowana jest przez światopo-
gląd, relacje władzy, potrzeby i możliwości materialno-technologiczne danego 
czasu. Różnica płci sytuuje kobiety i mężczyzn – a także to, co kobiece, i to, 
co męskie – w rożnych rejestrach wartościowania i prawidłowość ta dotyczy 
także nauki. 

Pochodząca z zamożnej angielsko-żydowskiej rodziny Rosalind Franklin 
w roku 1938 zaczęła studiować chemię na Newnham College w Cambridge. Ta 
słynna brytyjska uczelnia od roku 1869 przyjmowała kobiety, ale ich sytuacja 

12  Por. R. H u b b a r d, Review of „Rosalind Franklin and DNA” by Anne Sayre, „Signs” 2(1976) 
nr 1, s. 236.
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była szczególna: liczba kobiet nie mogła przekroczyć dziesięciu procent ogól-
nej liczby studiujących mężczyzn, nie były też one „członkami uniwersytetu”, 
ani nie mogły uzyskiwać pełnoprawnych stopni naukowych. W Newnham 
College do lat trzydziestych dwudziestego wieku mogły uczestniczyć w tych 
samych wykładach, co mężczyźni, ale wszystkie musiały zajmować miejsca 
w przednich rzędach. Franklin skończyła studia w czasie drugiej wojny świa-
towej i podjęła pracę badawczą w British Coal Utilization Association. W roku 
1945, w wieku dwudziestu pięciu lat, uzyskała doktorat z chemii fi zycznej, 
a jako młoda badaczka w latach 1942-1946 opublikowała pięć artykułów na 
temat molekularnej budowy węgla. Rok później rozpoczęła pracę w Laboratoire 
Central Des Services Chimiques de L’Etat w Paryżu. Wyspecjalizowała się 
tam w technikach dyfraktometrycznych, służących analizowaniu wewnętrz-
nej struktury kryształów, co okazało się kluczowe dla późniejszego odkrycia 
spiralnej struktury DNA. W roku 1950 Franklin wróciła do Londynu, gdzie 
dzięki otrzymanemu stypendium podjęła pracę w kierowanym przez Johna 
T. Randalla laboratorium w King’s College. Przydzielone jej tam zadanie pole-
gało na przygotowaniu aparatury oraz sprawdzeniu przydatności rentgenografi i 
strukturalnej w badaniach biologicznych. Londyńskie miejsce pracy w niczym 
nie przypominało przyjaznego kobietom, tętniącego intelektualnymi dysku-
sjami laboratorium w Paryżu. Dominowali w nim mężczyźni, byli wojskowi. 
Mogli oni jeść obiady i pić kawę w osobnym, przeznaczonym tylko dla nich 
pomieszczeniu bądź skorzystać z drugiej, tak zwanej „wspólnej sali”, gdzie 
przebywać wolno było także kobietom. Zastępcą kierownika laboratorium bio-
fi zycznego był w tym czasie Maurice Wilkins, który od kilku lat badał kwasy 
nukleinowe. Jego nieobecność na pierwszym spotkaniu zespołu oraz niejasne 
wyznaczenie zakresu obowiązków Franklin sprawiły, że ich współpraca oka-
zała się najpierw trudna, a później wręcz niemożliwa13. 

Jesienią 1951 roku w Londynie odbyło się seminarium na temat kwasów 
nukleinowych, na którym referaty wygłosili Wilkins, Alex Stokes oraz Fran-
klin. Uczestniczył w nim Watson, który od dawna zdawał sobie sprawę, że 
najważniejszym zadaniem biologii jest odkrycie tajemnicy działania genów, 
do czego niezbędna jest znajomość budowy DNA. W laboratorium Cavendish 
w Cambridge wraz z Crickiem pracował on nad zbudowaniem modelu tej 

13  Napięcie między dwojgiem badaczy ilustruje sytuacja podczas odbywającej się w lipcu 1951 
roku konferencji w laboratorium Cavendish w Cambridge. Wilkins przedstawiał tam dotychczasowe 
wyniki badań zespołu z King’s College, pokazując, że uzyskane wzorce struktury DNA w dyfrakcji 
promieniami rentgenowskimi wskazują, iż ma ono unikalną spiralną strukturę. Informacje te wszyscy 
przyjęli z wielkim aplauzem, z wyjątkiem Franklin, która w późniejszej rozmowie oświadczyła, że 
Wilkins nie powinien zajmować się „jej” badaniami struktury DNA. Rozpoznawszy atmosferę rywa-
lizacji, kierownik laboratorium wyraźnie wyznaczył zakres prac obojga badaczy. Por. B. M a d d o x, 
Franklin. The Dark Lady of DNA, Harper Collins Publishers, London 2002, s. 149.
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cząsteczki i podczas konferencji model ten został pokazany badaczom z King’s
College. Franklin przekonywała, że zgodnie z jej obliczeniami, model ten 
opiera się na błędnych danych, a sama cząsteczka w przedstawianej postaci jest 
z chemicznego punktu widzenia niemożliwa. W wyniku sporu powstałego mię-
dzy badaczami z laboratoriów w Cambridge i Londynie, obu fi nansowanych 
przez Medical Research Council, ich kierownicy William Lawrence Bragg 
(z Cavendish) i Randall (z King’s college) zdecydowali, że – by nie dublować 
prac – tylko drugie z nich prowadziło badania nad DNA. Watson zajął się 
wirusami i RNA, a Franklin nadal pracowała nad DNA. Wyniki swoich badań 
dotyczących budowy tej cząsteczki zamierzała opublikować w czasopiśmie 
„Nature” 17 marca 1953 roku, wcześniej jednak umieściła je w dwóch rapor-
tach: dla Medical Research Council oraz Turner and Naval Fellowship, gdzie 
podała dokładne obliczenia zewnętrznego położenia fosforanów i odległości 
między nimi. Dysponowała już wtedy obrazami dyfrakcyjnymi badanej przez 
siebie struktury DNA, wyraźnie ilustrującymi jej budowę. Bez wiedzy Fran-
klin, a tym bardziej bez jej pozwolenia, Wilkins pokazał Crickowi i Watsonowi 
opisywane obrazy, a Max Perutz przekazał im raport z jej obliczeniami. 

Przełomowa dla badań genetycznych, słynna notka Cricka i Watsona, ob-
wieszczająca, że DNA ma budowę podwójnej spirali, ukazała się we wspo-
mnianym już czasopiśmie „Nature” 25 kwietnia 1953 roku. Jednakże tylko 
historycy nauki wiedzą, że w tym samym numerze zamieszczone były jeszcze 
dwa krótkie artykuły poświęcone budowie kwasów nukleinowych: Wilkinsa, 
Stokesa i Herberta Wilsona oraz Franklin i Raymonda Gosslinga14. Jeszcze 
mniej osób wie, że Wilkins wywarł wpływ na treść artykułu Cricka i Wat-
sona, starając się, by używane przez nich sformułowania nie sugerowały, że 
dysponowali oni zdjęciem struktury DNA i danymi z raportów Franklin15. 
W swoim artykule Crick i Watson dziękują zespołowi z King’s College, czym 
po części sugerują, że prace tych badaczy stanowiły jedynie stosowne potwier-
dzenie wyników, które autorzy uzyskali samodzielnie. Franklin, nie wiedząc, 
że Crick i Watson dysponowali wynikami jej badań, napisała swój artykuł tak, 
by potwierdzić ich ustalenia. Ze względu na coraz trudniejszą atmosferę pracy 
w King’s College, w roku 1953 zdecydowała się na przejście do laboratorium 
w Birbeck College, kierowanego przez Johna D. Bernala, gdzie prowadziła 
bardzo udane badania nad budową wirusa mozaiki tytoniowej, stworzyła zespół 
badawczy, dla którego zdobywała fi nansowanie, publikowała prace naukowe 

14  Zob. J.D. W a t s o n, F.H. C r i c k, Molecular Structure of Nucleic Acid. A Structure for Deoxy-
ribose Nucleic Acid, „Nature” 1953, nr 171, s. 737n.; M. W i l k i n s, A.R. S t o k e s, H.R. W i l s o n, 
Molecular Structure of Nucleic Acids: Molecular Structure of Deoxypentose Nucleic Acids, „Na-
ture” 1953, nr 171, s. 738-740; R. F r a n k l i n, R.G. G o s s l i n g, Molecular Confi guration in Sodium 
Thymonucleate, „Nature” 1953, nr 171, s. 740-742.

15  Por. M a d d o x, dz. cyt., s. 211.
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oraz brała udział w konferencjach. Pośrednio dzięki kontaktom z badacza-
mi amerykańskimi stała się niekwestionowaną i uznaną ekspertką z zakresu 
krystalografi i i badań nad budową cząsteczek. Jej karierę naukową przerwała 
choroba, rak jajników, w wyniku której zmarła w wieku trzydziestu siedmiu 
lat. W roku 1962 Crick i Watson wraz z Wilkinsem otrzymali Nagrodę Nobla 
w dziedzinie fi zjologii i medycyny za odkrycie struktury podwójnej spirali 
DNA. Życzliwi interpretatorzy twierdzą, że gdyby nie przedwczesna śmierć 
Franklin, dołączyłaby ona do tego grona noblistów. Nie sposób spekulować 
o odmiennej formule przeszłości, można jednakże w to powątpiewać. 

W opisywanej powyżej historii pojawia się kilka wątków interesujących 
z punktu widzenia występowania efektu Matyldy. Rzecz jasna, z niedopusz-
czalną – co podkreśla Merton – w świecie naukowym nieuczciwością mo-
żemy mieć do czynienia bez względu na płeć zaangażowanych w nią osób. 
Niemniej w opisywanym przypadku fakt, że Franklin była kobietą, odegrał 
istotną rolę. Widoczne są tutaj efekty funkcjonowania znanych do dziś ste-
reotypów dotyczących płci. Po pierwsze, spotkawszy Franklin, Watson nie 
potraktował jej poważnie, nie widział w niej badaczki przedstawiającej spra-
wozdanie z uzyskanych obliczeń, lecz kobietę o zbyt surowym wyglądzie, 
która mogłaby inaczej uczesać włosy, by wyglądać korzystniej16. Jego uwaga 
skupiłaby się na treści, gdyby słuchał referatu mężczyzny. Po drugie, biografo-
wie Franklin, powołując się na jej listy, wskazują, że była ona charyzmatyczną 
osobowością, charakteryzującą się niezależnością i pewnością siebie w pracy 
naukowej, otwarcie wyrażającą swoje zdanie niezależnie od sytuacji i statusu 
rozmówcy. Cechy te, jak pisał Merton, pożądane u aspirującego do wybitności 
naukowca, były trudne do zaakceptowania u kobiety o nieznanej dla jej współ-
pracowników pozycji naukowej. Stereotypowo za charyzmatyczne uważamy 
pewność siebie oraz zdecydowanie w poglądach, gdy obserwujemy je u męż-
czyzn. Kobiety – by mogły zostać wysłuchane i wzbudzić zainteresowanie 
tym, co mają do powiedzenia – w punkcie wyjścia muszą być najpierw miłe, 
uśmiechnięte, a ponadto ładne. Po trzecie wreszcie, uznanie i nagrody w nauce 
zdobywa się, stanowiąc część decydującej o tym społeczności, uczestnicząc 
w nieformalnych spotkaniach, bankietach pokonferencyjnych czy komisjach. 
Nie wystarczą same zasługi badawcze, potrzebna jest sieć zależności stabili-
zująca pozycję. Sposób, w jaki Franklin wypowiadała się na tematy naukowe, 
jej brak zainteresowania fl irtowaniem, odbierany jako wyniosłość, łatwość, 
z jaką polemizowała i odpierała argumenty, sprawiały, że pozostawała na ubo-
czu współczesnej jej społeczności badaczy. Ilustracją tego może być fakt, że 
w roku 1953 Bragg, zastanawiając się, kogo zaproponować na członka pre-

16  Por. J.D. W a t s o n, Podwójna spirala. Relacja naoczna o wykryciu struktury DNA, 
tłum. W. Zagórski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, s. 65.
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stiżowego Londyńskiego Towarzystwa Naukowego (przyjmującego kobiety 
od roku 1945), w liście do Preutza wskazał na Cricka i Wilkinsa, o Franklin 
natomiast nawet nie wspomniał.

W późniejszych latach Watson, Crick i Wilkins starali się docenić war-
tość badań naukowych Franklin. W amerykańskim czasopiśmie „Scientifi c 
American” jesienią 1954 roku Crick opublikował artykuł na temat odkrycia 
struktury DNA, przyznając, że opierali się z Watsonem na uzyskanych przez 
Franklin obrazach dyfrakcyjnych i że bez nich nie byliby w stanie ustalić po-
dwójnie helikalnej budowy cząsteczki. Jako uznany amerykański naukowiec 
Watson używał swoich wpływów, by pomóc Franklin zdobyć fundusze na 
jej badania nad wirusem mozaiki tytoniowej17. Jednakże kiedy trzy lata po 
odebraniu nagrody Nobla przygotował dla wydawnictwa Harvard University 
Press książkę Podwójna spirala, w zaskakująco niewybrednym, nieprofesjo-
nalnym i zabarwionym seksizmem języku naszkicował postać Franklin jako 
„czarnej damy DNA”18, przyznając także, że bez jej wiedzy wszedł w posia-
danie danych, dzięki którym dokonał swojego odkrycia. Trzeba zauważyć, że 
zarówno Crick, Wilkins, Linus Pauling, jak i rodzina Franklin oprotestowali 
sposób przedstawienia badaczki, co spowodowało, że wydawnictwo odstąpiło 
od publikacji książki. Niemniej została ona wydana zarówno w Nowym Jorku 
(przez Athenaeum Press), jak i w Londynie (przez Weidenfeld and Nicolson) 
i stała się bestsellerem przetłumaczonym na wiele języków. Ukazała się bez 
wprowadzenia większych zmian w tekście, dodano jedynie epilog, w którym 
Watson złagodził nieco sposób, w jaki postrzegał Franklin w dawnych czasach. 
Sukces książki sprawił, że stała się ona, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, 
podręcznikiem wprowadzającym w tajniki odkrycia budowy DNA, w któ-
rym znaczenie naukowe badań Franklin zostało umniejszone, istotność jej 
roli w badaniach przemilczana, a ona sama przedstawiona tylko z jednego, 
negatywnego i naznaczonego niechęcią punktu widzenia. 

Ruth Hubbard urodziła się w Wiedniu, ale jej rodzina przeniosła się do 
Stanów Zjednoczonych. W roku 1944 Hubbard uzyskała tytuł bakałarza z za-
kresu nauk biochemicznych w Radcliffe College. W latach pięćdziesiątych 
dwudziestego wieku prowadziła badania i publikowała artykuły z dziedziny 
biochemii percepcji wzrokowej u kręgowców i bezkręgowców. Pracowała 
w laboratorium Carlsberga w Kopenhadze oraz na Uniwersytecie Harvarda 
razem z Georgem Waldem, który został jej mężem w roku 1958. Jak pisze 
Rossiter, od tego czasu wyniki prowadzonych przez nią badań pozyskane przed 
zawarciem małżeństwa, zaczęto przypisywać również jej mężowi oraz jego 

17  Por. M a d d o x, dz. cyt., s. 263.
18  Określenie to pochodzi od Wilkinsa, Cricka i Watsona. Maddox wykorzystała je w tytule 

swojej ksiązki, w której dokładniej objaśnia jego pochodzenie i znaczenie (por. tamże, s. xvii).
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współpracownikom. W roku 1967 Hubbard i Wald za swoje odkrycia otrzymali 
złoty medal Paula Karrera Uniwersytetu w Zurichu, ale Komitet Noblowski 
pominął jej udział w odkryciu struktury rodopsyny (światłoczułego barwnika 
narządu wzroku), za które nagrodę w dziedzinie fi zjologii i medycyny otrzy-
mali Wald oraz Haldan Hartline i Ragnar Granit19.

Hubbard przyznaje, że między rokiem 1947 a 1960 zajmowała się biologią, 
„obserwując naturę”20, oddana bez reszty swojej pracy. Podporządkowała się 
regułom uprawiania nauki, nie zastanawiając się nad nimi. Sytuację tę zmieniła 
wojna w Wietnamie i ruch wyzwolenia kobiet. Wojna uświadomiła jej stopień, 
w jakim nauka i instytucje naukowe przyczyniają się do utrzymywania nie-
sprawiedliwych różnic społecznych wynikających z pochodzenia etnicznego, 
rasy i sytuacji ekonomicznej. Nauka nie została skonstruowana jako domena 
powszechna i nie funkcjonuje jako dziedzina ogólnodostępna. Przez dekady 
kształtowali ją pochodzący z klasy wyższej lub wyższej klasy średniej biali 
mężczyźni, którzy mieli możliwość uzyskania wykształcenia. Tworzyli nie 
tylko wytwory nauki w postaci teorii i ich zastosowań, ale również zasady jej 
uprawiania, reguły funkcjonowania oraz profi le poszczególnych instytucji. Jak 
pisze Hubbard, powstała w ten sposób specyfi czna, zamknięta grupa, która 
samoodtwarza się dla wybranych i utrwala dzięki wybranym21. Częściowo 
z tego powodu w nauce rozwijano teorie, które miały potwierdzać podrzędność 
kobiet, ich niezdolność do prowadzenia rozumowań i badań naukowych, ich 
„naturalne” przeznaczenie do prac opiekuńczych i przebywania w domu22. Na 
kobiecą walkę o równouprawnienie biologia odpowiedziała naukowo, prze-
konując, że różnice w funkcjach prokreacyjnych przekładają się na odmienne 
położenie kobiet w przestrzeni publicznej23. Hubbard w jednym z programów 
radiowych na temat nauki przyznała24, że w pewnym momencie zdała sobie spra-
wę, że bardzo długo nie mogła uzyskać bezpiecznego zatrudnienia na uczelni, 
gdzie – jak wiele innych kobiet – zajmowała pozycję badacza-współpracownika 
lub wykładowcy, podczas gdy mężczyźni o podobnym przebiegu kariery na-
ukowej zajmowali już stanowiska profesorów. Problem ten uświadomiły jej 
spotkania z kobietami, które prowadziły badania w ramach realizowanych 
grantów, lecz nie były formalnie zatrudnione na uniwersytecie. Postanowiła 
wtedy naukowo zająć się studiowaniem samej nauki, struktury społecznej na-

19  Por. R o s s i t e r, dz. cyt., s. 330.
20  Zob. Ruth Hubbard, „How to Think about Science”, odc. 19, prod. D. Cayley, Canadian 

Broadcasting Corporation, https://beta.prx.org/stories/41030.
21  Por. R. H u b b a r d, Science, Facts, and Feminism, „Hypatia” 3(1988) nr 1, s. 6.
22  Por. tamże, s. 9n.
23  Por. t a ż, The Politics of Women’s Biology, Rutgers University Press, New Brunswick, Lon-

don 1997, s. 1.
24  Zob. Ruth Hubbard, „How to Think about Science”, odc. 19. 
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uki oraz politycznymi aspektami nauk o życiu. Zaczęła uprawiać społeczne 
studia nad nauką i krytycznie myśleć o nauce. Początkiem było seminarium 
zatytułowane „Biology in Women’s Shoes”, na którym analizowała książkę 
Karola Darwina O powstawaniu gatunków, krytycznie przyglądając się idei 
ewolucji, rywalizacji i doboru płciowego. Rozpatrując poszczególne teorie 
w biologii, doszła do wniosku, że zadaniem feministycznej krytyki nauki nie 
jest wyłącznie podważenie ustaleń tych teorii, ale zdekonstruowanie samej 
metodologii naukowej, w której przyjmuje się patrykularną, wykluczającą 
innych defi nicję obiektywności25. Należy ponadto zbadać społeczną strukturę 
laboratoriów, instytucji i społeczności naukowych, podobnie jak pozostałe 
obszary społeczeństwa ustrukturyzowanych przez klasę, płeć, rasę i inne 
zmienne. Hubbard porównuje laboratoria do domostw. W przeważającej mie-
rze rządzą nimi starsi mężczyźni, a zamieszkują je kobiety i młodsi mężczyźni, 
dzięki którym instytucja ta działa. Profesorowie ustalają zasady, przydzie-
lają obowiązki, przyznają zasługi, rozdają pochwały, kobiety zaś pomagają 
mężczyznom, nie awansując na wyższe stanowiska. Czasami któraś z kobiet, 
dzięki legendarnej lojalności wobec dyrektora laboratorium, staje się fi gurą 
„matki-żony” laboratorium, najczęściej jednak jest ona techniczką, sekretarką 
lub badaczką, która usunęła się w cień26. Hubbard podkreśla, że trzeba sobie 
uświadomić, iż do powstania wyników w nauce nie przyczyniają się jedynie 
naukowcy piszący teksty i przeprowadzając eksperymenty, ale także z reguły 
niezauważalne (niezauważalni) „żony, siostry, sekretarki, technicy i studenci 
«wielkich ludzi»” 27. 

W latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku Hubbard zaczęła proble-
matyzować przenoszenie wyników badań biologicznych nad zwierzętami na 
społeczności ludzkie. Pokazywała, że dokonuje się tego wybiórczo, zgodnie 
z wartościami zakładanymi w obowiązujących poglądach na męskie i kobiecie 
role społeczne. Przekonywała o poznawczej i społecznej szkodliwości roz-
przestrzeniania się tak zwanego mitu genu, zgodnie z którym to, kim jesteśmy, 
w całości wynika z naszego uposażenia genetycznego. Inaczej mówiąc, prze-
strzegała przed stabilizowaniem fałszywego przekonania o prostej linearnej 
korelacji między sekwencją DNA a korespondującym z nią fenotypem, które 
prowadziło do genetycznego determinizmu czy – szerzej – biodeterminizmu28. 
Naukowo podważała coraz bardziej popularną ideę, że zdrowie bądź choro-

25  Por. H u b b a r d, The Politics of Women’s Biology, s. 11.
26  Por. t a ż, Review of „Rosalind Franklin and DNA” by Anne Sayre, s. 230.
27  H u b b a r d, Science, Facts, and Feminism, s. 13n.
28  Zob. R. H u b b a r d, E. W a l d, Exploding the Gene Myth: How Genetic Information Is 

Produced and Manipulated by Scientists, Physicians, Employers, Insurance Companies, Educators, 
and Law Enforcers, Beacon Press, Boston 1993.
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bę można przewidzieć na podstawie wzorców DNA29. Pokazywała, że aby 
poznać „naturę”, naukowcy dokonują jej swoistej dekonstrukcji. Wybierają 
stosowne fragmenty rzeczywistości przyrodniczej, odpowiednio je preparują, 
wyprowadzają z ich właściwego otoczenia, przenoszą do laboratoriów i uży-
wając skomplikowanych narzędzi, tworzą opowieść o tym, jak są zbudowa-
ne i jak funkcjonują. Redukują oni ich złożoność, upraszczają, organizmy są 
jednak zbyt skomplikowane i dynamiczne, by łatwo je było podporządkować 
ustalanym przez biologów regułom. Hubbard podjęła się swoistego zadania 
edukacyjnego, demontując szkodliwe, potoczne przekonanie, że nauka jest 
obiektywna, że jest dostępna dla wszystkich oraz że przynosi wyłącznie po-
zytywne rezultaty poznawcze, społeczne i polityczne.

Kategoria przemilczenia pojawia się w kontekście badań i rozważań Hub-
bard w nieco innej odsłonie – równie jednak ważnej. Technologie medyczne 
i interwencje medyczne, które stały się możliwe dzięki zdobyczom współcze-
snej genetyki, nie wiążą się z tymi samymi konsekwencjami dla mężczyzn 
i dla kobiet. Z jednej strony kobiety stają się bardzo często bezpośrednimi 
„obiektami” stosowania powyższych technologii, z drugiej strony – w po-
szczególnych dziedzinach medycyny występują „zaniechania”, wskutek któ-
rych nie udostępnia się podnoszących jakość życia i zdrowia kobiet metod 
diagnozowania i leczenia, chociaż jest to medycznie i technologicznie możli-
we30. Ani medycyna, ani genetyka nie mają charakteru neutralnego, zwłaszcza 
w przypadku technologicznych innowacji dotyczących reprodukcji i technik 
reprodukcyjnych. Manipulacje genetyczne nie mają wyłącznie charakteru po-
znawczego, uwikłane są w zależności związane z komercjalizacją wyników ba-
dań naukowych dotyczących zdrowia, demografi i czy chorób cywilizacyjnych. 
Na przykład przesiewowe badania w kierunku chorób genetycznych, w tym 
badania prenatalne, zmieniają strukturę społeczną, dynamikę relacji między le-
karzem a pacjentem (pacjentką), zmuszają do interwencji w ciało i przekształ-
cają sposób myślenia o wartości życia. Wreszcie, wytwarzają zupełnie nowe 
formy odpowiedzialności – w przypadku technik reprodukcyjnych dotyczy to 
nieomal wyłącznie kobiet. Hubbard stawia pytania: Co robimy z tego rodzaju 
wiedzą? Jak zmienia ona nasze życie i postępowanie? Jak przekształca dyna-
mikę społeczną? Czy uwzględnia ochronę środowiska i dbałość o równość? 
Uważa ona, że nowe technologie i techniki zostały przyjęte szybko, bez wy-
starczającej krytycznej kontroli i namysłu. Dlatego też w roku 1983 Hubbard 
wraz z innymi badaczami, badaczkami, aktywistami i aktywistkami na rzecz 

29  Por. R. H u b b a r d, R.C. L e w o n t i n, Pitfalls of Genetic Testing, „The New England Journal 
of Medicine” 18(1996) nr 334, s. 1192.

30  Zob. np.: The Palgrave Handbook of Gender and Healthcare, red. E. Kuhlmann, E. Annandale, 
Palgrave Macmillan, Houndmills–New York 2010; J.A. K e n t, V. P a t e l, N. V a r e l a, Gender 
Disparities in Health Care, „Mount Sinai Journal of Medicine” 79(2012) nr 5, s. 555-559.
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zdrowia publicznego oraz obrońcami i obrończyniami praw reprodukcyjnych, 
założyła Council for Responsible Genetics (CRG, Radę Odpowiedzialnej Ge-
netyki), organizację pozarządową działającą w interesie publicznym. Stawia 
sobie ona za cel monitorowanie (na przykład poprzez publikację czasopisma 
„GeneWatch”) społecznych konsekwencji nowych odkryć dokonywanych 
w genetyce stosowanej, przyjmując, że wszystkie rewolucje technologiczne 
należy kontrolować i zarządzać nimi w sposób demokratyczny, by nie służyły 
wąsko rozumianym interesom. Organizacja chce zapewnić intelektualną i po-
lityczną przestrzeń naukowcom i aktywistom, aby mogli oni dzielić się swoją 
wiedzą, pytać o zgodność technologii genetycznych z zasadami zrównoważo-
nego rozwoju, uwrażliwiać na społeczne konsekwencje projektów (takich jak 
projekt poznania ludzkiego genomu) oraz włączyć wszystkich w kształtowanie 
drogi, jaką powinny podążyć społeczności, tworząc genetycznie zmodfi kowa-
ne formy życia31. Hubbard jest do dzisiaj aktywną emerytowaną członkinią 
zarządu tej organizacji.

JAK PRZYWRÓCIĆ KOBIETY (W) NAUCE?

Wykluczenie ze świata nauki nie odbywa się dzisiaj poprzez otwarte okazy-
wanie niechęci, zamykanie przed kobietami instytucji badawczych czy towa-
rzystw naukowych, jawne odsuwanie ich od wysokich stanowisk czy pozycji 
zarządczych. Historycznie utrwalone wzorce kulturowe wpisały w praktykę 
akademicką i naukową nieuświadamiane uprzedzenia. Wiele współczesnych 
badań wskazuje na to, że – niezależnie od płci osoby oceniającej – zarów-
no kompetencje studentów i studentek, jak i praca naukowo-badawczą na-
ukowców i naukowczyń oceniana jest odmiennie. Artykuły o tej samej treści 
podpisane męskim imieniem oceniane są jako bardziej kompetentne, spójne 
i wartościowe32. Chętniej zatrudnialibyśmy na stanowiskach naukowych męż-
czyzn niż kobiety, skłonni jesteśmy bardziej pomagać w karierze naukowej 
młodym badaczom niż badaczkom, na tym samym stanowisku proponujemy 
przedstawicielom płci męskiej wyższą płacę niż przedstawicielkom płci żeń-
skiej. Jak przyznają autorzy przywoływanych w tym miejscu badań z roku 
2012, w przypadku młodych adeptów pracy naukowej niezwykle ważne dla 
ich przyszłej kariery są uzyskiwane od przełożonych wsparcie i zachęta, które 

31  Szerzej na temat organizacji Council for Respondible Genetics oraz czasopisma „GeneWatch” 
zob. http://www.councilforresponsiblegenetics.org/.

32  Zob. P.A. G o l d b e r g, Are Women Prejudiced Against Women?, „Transaction” 5(1968) nr 5, 
s. 28-30; M. P a l u d i, W. B a u e r, Goldberg Revisited: What’s in the Author’s Name, „Sex Roles” 
9(1983) nr 3, s. 387-390; M. P a l u d i, L. S t r a y e r, What’s in an Author’s Name? Differential Eva-
luations of Performance as a Function of Author’s Name, „Sex Roles” 12(1985) nr 3-4, s. 353-360.
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podnoszą ich naukową pewność siebie oraz pozwalają nabrać przekonania, że 
to, co robią, jest ważne i wartościowe. Również tego rodzaju wsparcie dużo 
chętniej udzielane bywa mężczyznom33. Biorąc pod uwagę historię edukacji 
potencjalnej badaczki, można stwierdzić, że od samego początku znajduje 
się ona w innej sytuacji niż jej kolega. Najczęściej nie będzie zachęcana, by 
w szkole skupić się na przedmiotach ścisłych, kiedy zaś okaże się, że ma 
świetne wyniki z tak zwanych przedmiotów humanistycznych, przepowie-
dziana jej zostanie przyszłość nauczycielki, w najlepszym razie pisarki – lecz 
raczej nie krytyczki literatury. Pozna opowieści wyjaśniające otaczający ją 
świat, których bohaterami są mężczyźni: królowie, wojownicy, wynalazcy, 
reformatorzy i rewolucjoniści. Lektury dziecięce, za pomocą których będzie 
socjalizowana, oraz fi lmy, które obejrzy, dużo rzadziej przedstawiać będą 
dziewczynki w roli protagonistek, a jeśli już tak się stanie, rzadko będą one 
inteligentnymi, błyskotliwymi, pełnymi inspirujących pomysłów aktywnymi 
bohaterkami, defi niującymi sytuację. W przestrzeni publicznej dziewczynka 
nie znajdzie wielu przedstawień kobiet w roli badaczek. Jeśli mimo to posta-
nowi poświęcić się nauce, najbliższemu otoczeniu będzie musiała wyjaśnić, 
jak pogodzi pracę naukową z posiadaniem dzieci i zajmowaniem się domem 
oraz jak znajdzie partnera życiowego. 

Wszyscy na swój sposób przyczyniamy się do nieobecności kobiet w nauce 
bądź do tego, że ich wkład zostaje przemilczany czy niezauważony. Dzieje się 
tak wtedy, kiedy odwołując się do historii (fi lozofi i, socjologii, nauki…) pomi-
jamy udział kobiet. Nie zadajemy sobie trudu, by dostrzec, że zajmowały się 
sztuką, literaturą czy wreszcie nauką. Cytujemy zazwyczaj mężczyzn, przywo-
łujemy badania mężczyzn i to tych najbardziej znanych (przyczyniamy się do 
omawianego w tym artykule „efektu Mateusza”), (nie)świadomie umniejszając 
rolę kobiet34. Uprawiając historię nauki, bardzo często tworzymy słowniki, 

33  Zob. C. M o s s - R a c u s i n i in., Science Faculty’s Subtle Gender Biases Favor Male Stu-
dents, „Proceedings of the National Academy of Sciences” 109(2012) nr 41, s. 16474-16479 (http://
www.pnas.org/content/109/41/16474.full.pdf).

34  Przykładu dostarcza zeszyt „Niezbędnika inteligenta” (2014, nr 2), specjalnego wydania 
tygodnika „Polityka”, zatytułowany: „Co mamy w genach?”. Paweł Walewski w artykule Życie 
ukryte w helisie (s. 9-12) „podręcznikowo” realizuje mechanizm zjawiska Matyldy, uwypuklając 
zasługi Cricka i Watsona, umniejszając zaś rolę Franklin. W artykule tym pojawia się zdjęcie modelu 
podwójnej helisy podpisane: „Odkrywcy struktury DNA James Watson i Francis Crick…” (s. 9). 
Dalej, umieszczone zostaje zdjęcie Wilkinsa z podpisem informującym, że z wyników jego badań 
korzystali Watson i Crick, oraz zdjęcie Franklin błędnie podpisane: „asystentka Wilkinsa” (s. 11). 
W artykule tym autor wprawdzie podkreśla, że „nie należy zapominać o przedwcześnie zmarłej 
[…] Rosalind Franklin” (s. 12), ale później powtarza nieścisłe informacje zaczerpnięte z książki 
Watsona („pod okiem Wilkinsa wykonywała w King’s College krystalografi czne zdjęcia DNA” – 
s. 12). Istnieje dzisiaj dużo więcej świadectw dotyczących odkrycia podwójnej spirali DNA niż tylko 
praca Watsona. Jak pokazywałam, wszystkie dane, którymi obecnie dysponujemy, jasno pokazują, 
że Franklin była niezależną, pełnoprawną badaczką, lecz jej współpraca z „kolegą po fachu” Wil-
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encyklopedie czy podręczniki poszczególnych dziedzin bez nazwisk ważnych 
dla nich kobiet. Organizujemy debaty bez udziału kobiet, nie zwracamy uwagi 
na liczbę kobiet w gremiach decyzyjnych czy komitetach przyznających fi -
nansowanie. Bierzemy udział w takich debatach jako słuchaczki i słuchacze, 
nie upominając się o większe zróżnicowanie płci. Sama obecność kobiet nie 
gwarantuje rzecz jasna natychmiastowego złagodzenia negatywnych skutków 
dysproporcji płci w nauce czy – szerzej – w kulturze. Co więcej, kobiety, po-
dobnie jak mężczyźni, nie tworzą homogenicznej grupy osób o tych samych 
poglądach i sposobach działania – dlatego też nie funkcjonuje zasada, że im 
więcej w kobiet w jakiejś grupie, tym mniej rozpowszechnione są w niej szko-
dliwe stereotypy związane z płcią. Niemniej, obecność kobiet w przestrzeni 
nauki, zwłaszcza na ważnych stanowiskach – jako liderek, profesorek, zarząd-
czyń – jest niezwykle potrzebna, by przekształcić kulturowy obraz nauki, we 
właściwy sposób docenić i dla dobra wspólnego wykorzystać ich kompetencje, 
stworzyć pozytywny przykład dla przyszłych pokoleń kobiet-badaczek. 

Wydaje się, że ze względu na wspomniane uprzedzenia i zniekształcenie 
obrazu zasług kobiet w nauce, do zmiany sytuacji nie wystarczy aktywność 
pojedynczych osób, które są świadome opisywanych nierówności i dążą do ich 
wyeliminowania. Wspieranie kobiet, docenianie ich badań, wyrażanie podzi-
wu dla nich działalności, zachęcanie młodych badaczek do uprawniania nauki, 
przywracanie kobiet historii nauki i pamięci poszczególnych dziedzin badaw-
czych, są niezwykle ważne – niezbędne są jednak posunięcia systemowe. Te 
pierwsze Anna Leuscher nazywa mikroafi rmacjami, te drugie rozwiązaniami 
mechanicznymi35. Do rozwiązań mechanicznych zalicza różnego rodzaju sys-
tematyczne działania całościowe na poziomie instytucji. Są to na przykład 
odpowiednie procedury publikowania: zachowanie porządku alfabetycznego 
w  przypadku współautorstwa36 czy zasada anonimowej dla obu stron recenzji 
w przypadku artykułów (zarówno autorzy (autorki), jak i recenzenci (recen-
zentki) pozostają sobie nawzajem nieznani). Istotna jest jednak także zmiana 
standardów oceniania treści artykułów naukowych, a raczej poszerzenie ich 
o kryteria społeczne, uwzględnienie tego, w jakim stopniu przyczyniają one 
się do decentralizacji władzy czy na ile mogą one służyć zaspokajaniu szero-
ko rozumianych ludzkich potrzeb (nie tylko potrzeb białych bogatych ludzi 
z Zachodu). Kolejna grupa działań dotyczy systemu zatrudniania. Kultura na-

kinsem nie układała się zbyt pomyślnie. Z pewnością jednak badaczka ta w pełni zasługuje na miano 
współtwórczyni odkrycia struktury DNA.

35  Por. A. L e u s c h n e r, Social Exclusion in Academia through Biases in Methodological 
Quality Evaluation: On the Situation of Women in Science and Philosophy, „Studies in History and 
Philosophy of Science” 54(2015), s. 60n.

36  Dotyczy to jednak tylko tych sytuacji, w których wkład merytoryczny poszczególnych auto-
rów jest równy. Ocena tego wkładu będzie odmienna w poszczególnych dziedzinach badawczych.
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ukowa, częściowo siłą historycznego ciężaru dysproporcji płci, zorganizowana 
jest w taki sposób, że na najwyższych stanowiskach badawczych i organizacyj-
nych sytuuje mężczyzn, którzy w trakcie swojej działalności naukowej mają 
do czynienia z dosyć zamkniętą grupą znających się nawzajem specjalistów. 
Aby włączyć w ich szeregi równie kompetentne kobiety, trzeba się posłużyć 
swoistym „działaniem mechanicznym”, być może wprowadzić zasadę kwoto-
wą, która – przy zachowaniu warunku takich samych kompetencji – pozwoli 
wprowadzić różnorodność. Dotyczy to nie tylko płci, ale także wieku, klasy 
społecznej, rasy i innych cech, które są pożądane nie tylko z powodów społecz-
nych i etycznych, ale także – czy przede wszystkim – poznawczych. Zróżnico-
wanie perspektywy i sposobów prowadzenia badań naukowych, poszerzenie 
i modyfi kacja tematyki badawczej i przyjętej metodologii w poszczególnych 
dziedzinach, wreszcie uwrażliwienie badań naukowych na kwestie etyczne 
i społeczne, z pewnością przyczynią się do rozwoju nauki – przy okazji przy-
wracając głos tym, które dotąd systematycznie były w niej uciszane. 
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Monika NOWAK

MIEJSCA MILCZENIA
Przemilczenia jako element kształtowania się 

kontekstów świadomości dzieci i młodzieży z chorobą nowotworową

Na ogół dorośli w rozmowach z dzieckiem unikają poruszania problemu jego 
choroby. Sądzą bowiem, że przez zaprzeczanie wszystkiemu, co się z tą chorobą 
wiąże, mogą zmniejszyć jego niepokój. Jest zgoła inaczej – w ten sposób skazują 
chore dzieci na osamotnienie, pozostawiają je pod wpływem wytwarzanych przez 
ich wyobraźnię koszmarnych wizji. Dorośli uchylają się od pytań, które są trudne 
dla nich samych; pytań, których się boją i na które nie znajdują odpowiedzi. Cał-
kowite milczenie, jakim otaczane bywa chore dziecko, może jednak powodować 
u niego więcej lęku niż delikatne, ostrożne i przystępne wyjaśnianie.

Celem artykułu jest zarysowanie zagadnienia kształtowania się kontekstów 
świadomości dzieci i młodzieży z chorobą nowotworową, ze szczególnym 
uwzględnieniem znaczenia przemilczeń oraz tematów tabu. Analizy koncentro-
wać się będą na etapie aktywnego leczenia szpitalnego, nie zaś na ostatnim etapie 
życia młodego pacjenta i opiece paliatywnej. Konteksty świadomości od samego 
początku towarzyszące chorobie często się zmieniają, zależnie od etapu leczenia, 
interakcji społecznych oraz gromadzonych przez chore dziecko doświadczeń.

Literatura odnosząca się do omawianego tu zagadnienia jest dość wąska, 
gdyż badacze zajmujący się nim nieczęsto podejmują problem przemilczenia 
w odniesieniu do dzieci i młodzieży. Ich sytuacja jako pacjentów zasadniczo 
różni się od sytuacji pacjenta dorosłego. Istotnymi różnicami są nadany małemu 
(czy bardzo młodemu) pacjentowi status społeczny i przypisana mu rola dziec-
ka jako jednostki zależnej od innych (dorosłych), jak również predyspozycje 
poznawczo-emocjonalne oraz kompetencje językowe, które w przypadku naj-
młodszych dopiero się rozwijają. Tekst ten został napisany z zamysłem otwar-
cia szerszej dyskusji oraz zachęcenia do podejmowania badań nad problemem 
przemilczenia w zmaganiach z chorobą nowotworową dzieci i młodzieży.

TŁO PSYCHOSPOŁECZNE PRZEMILCZEŃ ORAZ TABU

Chociaż wyleczalność nowotworów nieustannie się zwiększa, choroby 
z nimi związane nadal są – po urazach, wypadkach i samobójstwach – najczęst-
szą przyczyną zgonu dzieci i młodzieży w wieku od roku do dziewiętnastu 

„Ethos” 29(2016) nr 1(113)  221-240
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lat1. Śmierć już na samym początku trajektorii choroby staje się przedmiotem 
przemilczeń w relacjach między rodzicami a chorymi dziećmi.

Rak nadal wywołuje wiele emocji, gdyż nieuchronnie kojarzy się ze śmier-
cią. Diagnoza choroby nowotworowej dziecka stwarza sytuację niezwykle 
traumatyczną, ponieważ rozpoczyna trudny okres walki o życie – walki, której 
zakończenie nie jest znane, a ostateczny jej wynik pozostaje niepewny przez 
cały proces leczenia. Stąd też rodzice, którzy zostali poinformowani o zdiagno-
zowanej chorobie nowotworowej u swojego dziecka, przeżywają ogromny lęk 
o jego życie i niejednokrotnie, szczególnie na początku leczenia, antycypują 
jego śmierć. Wynika to ze stanu głębokiego przygnębienia i depresji prowadzą-
cych do skupienia uwagi na tym właśnie aspekcie choroby nowotworowej2. 

Opiekunowie chorego dziecka „spodziewają się najgorszego”, muszą się 
mierzyć z myślami o jego śmierci. „Jadąc do szpitala, nie wiem, ja myślałam… 
może to głupio zabrzmi, ale myślałam, że córka nie wróci już do domu. Bo 
jakoś tak człowiek wiedział, że taka choroba istnieje, ale tak dokładnie nie 
wiedział, jak to się leczy, jak wygląda to wszystko” – relacjonuje matka sze-
ścioletniej pacjentki chorej na białaczkę3.

Matka jedenastoletniego chłopca z guzem mózgu wspomina: „Starałam się 
nie płakać, ale wszystko we mnie płakało, jak zobaczyłam to dziecko, już takie 
po operacji. Po prostu bałam się. Bałam się, że to dziecko może nie przeżyć, że 
to dziecko może umrzeć, że mogą być złe rokowania. Po wyjściu ze szpitala 
po prostu płakałam. Bałam się, bałam się, że stracę go”.

Podobny lęk towarzyszył matce pięcioletniej dziewczynki z białaczką: „Jecha-
łam do szpitala i ona spała w foteliku… Co rusz się  oglądałam… ból niesamowity. 
Tak sobie myślę: Boże, a jak ja ją stracę? I nie dopuszczałam tych myśli, że mogę 
ją stracić. Już chyba wiem, jak dusza boli, bo jak usłyszałam, że to ostra białaczka, 
no to myślałam, że już koniec, nie ma ratunku. Lekarka widziała po minie, że jest 
ze mną źle, i zaczęła mi tłumaczyć, że to nie jest tak. Mówiła: «Ostra, bo szybko 
się rozwija. Niech się pani nie martwi. Pojedziecie do dobrej kliniki»”.

„Pierwszy raz, gdy dowiedziałam się o chorobie – wspomina matka czte-
roletniej pacjentki z białaczką  – myślałam, że to tylko przedłużanie życia! Nie 

1  Główny Urząd Statystyczny, Podstawowe informacje o rozwoju demografi cznym Polski do 
2014 r. (notatka informacyjna), s. 12, http://stat.gov.pl/fi les/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktual-
nosci/5468/12/5/1/podstawowe_informacje_o_rozwoju_demografi cznym_polski_do_2014.pdf.

2  Por. A. B r z y c k a, I. J a s t r z ę b s k a, Etyczne problemy informowania pacjentów z cho-
robą nowotworową, w: Człowiek nieuleczalnie chory, red. B.L. Block, W. Otrębski, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 1997, s. 182.

3  Cytowane fragmenty wypowiedzi matek chorych dzieci pochodzą ze zbiorów autorki artyku-
łu, stanowią materiał empiryczny pozyskany dla celów badawczych w latach 2012-2014 na terenie 
Kliniki Hematologii, Onkologii i Transplantologii Dziecięcej Dziecięcego Szpitala Klinicznego 
w Lublinie (obecnie Uniwersyteckiego Szpitala Dziecięcego). Wypowiedzi podane są w wersji ory-
ginalnej, w formie, w jakiej zostały zarejestrowane podczas wywiadów.

Monika NOWAK



223

wierzyłam, że się uda. Później takie kryzysy przychodziły na krótko, szybko 
mijały i miałam nadzieję, że będzie dobrze”.

Przytoczone tu wypowiedzi wskazują, że choroba nowotworowa jest 
szczególnie obciążona lękiem. Wynika to w dużej mierze z ukształtowanych 
w społeczeństwie przekonań na jej temat. Ludzie wciąż najbardziej boją się 
„raka”, zapominając, że z medycznego punktu widzenia rokowania w przy-
padku choroby nowotworowej nie zawsze są negatywne, że istnieją choroby 
o znacznie gorszej prognostyce. Panikę wywołuje już samo słowo „rak” – stąd 
staje się ono tabu. Nagła wiadomość o wstąpieniu nowotworu u dziecka spra-
wia, że rodzice tracą poczucie panowania nad sytuacją, a to z kolei pociąga za 
sobą konieczność mobilizacji sił do przezwyciężenia problemu. Opiekunowie 
czują się wpędzeni w „zaułek bez wyjścia”4.

Moment, w którym rodzice dowiadują się o diagnozie nowotworu u swo-
jego dziecka, należy traktować jako sytuację trudną, wymagającą zarówno od 
nich, jak i od pozostałych członków rodziny uruchomienia psychologicznego 
mechanizmu radzenia sobie z chorobą. Na tym początkowym etapie zmaga-
nia się z nowotworem niezwykle ważna jest rozmowa opiekunów chorego 
dziecka z lekarzem prowadzącym na kluczowe w zaistniałej sytuacji tematy, 
do których należą: planowane leczenie, konieczne zabiegi, skutki uboczne 
leczenia, a także rzeczywiste szanse na wyleczenie pacjenta. Lekarz winien 
często powtarzać te same informacje i cierpliwie odpowiadać na zadawane 
przez rodziców pytania, aby zaopatrzyć ich w dostateczną wiedzę na temat 
istoty choroby oraz przebiegu leczenia. Jest to konieczne, aby uniknąć sa-
modzielnego poszukiwania przez opiekunów informacji w mediach (obecnie 
zwłaszcza w Internecie) lub u innych, „zaawansowanych w leczeniu” swych 
dzieci rodziców, których porady nie zawsze udzielane są ze szlachetnych po-
budek i niekiedy bywają niezgodne z prawdą5. 

Oddziaływanie jednych rodziców na drugich może natomiast być bardzo 
korzystne i pomocne, jeśli są oni już zaawansowani we współpracy, mają 
rozwiniętą wrażliwość społeczną, a ich zachowanie cechują godność i poko-
ra. Dzielenie się doświadczeniami, wprowadzanie innych w zasady panujące 
w szpitalu, udzielanie ważnych informacji na temat towarzyszenia choremu 
dziecku, a także przekładanie trudnego lekarskiego języka na ich własny – 
rodzicielski prowadzi do tworzenia się specyfi cznej wspólnotę rodzin6.

Przystosowanie się do nowej sytuacji i jej rzeczywista akceptacja wymaga-
ją pewnego czasu. Istotne jest, aby rodzice nie tylko na tym początkowym eta-

4  S. Z d e b s k a, J. A r m a t a, Udział rodziców w leczeniu ich dziecka z chorobą nowotworową, 
„Pediatria Polska” 53(1978) nr 5, s. 621n. 

5  Por. M. S a m a r d a k i e w i c z, J. K o w a l c z y k, Psychologiczne aspekty reakcji na roz-
poznanie białaczki u dzieci, „Acta Haematologica Polonica” 30(1999) nr 1, s. 33n.

6  Por. Z d e b s k a, A r m a t a, dz. cyt., s. 624.

Miejsca milczenia



224

pie, ale również podczas całego procesu leczenia zostali otoczeni optymalnym 
wsparciem w zakresie: uzyskiwania rzetelnych i wyczerpujących informacji 
na temat choroby, leczenia, jego skutków ubocznych oraz aktualnego stanu 
zdrowia dziecka; zrozumienia, że przeżywane przez nich uczucia, takie jak: 
lęk, strach o życie dziecka, napięcie, poczucie winy, żal, bezradność, złość czy 
wrogość, są naturalną reakcją na zaistniałą sytuację i doświadcza ich wielu 
rodziców; bezpiecznego odreagowania silnych emocji, okazji do omówienia 
bieżących problemów i przedyskutowanie możliwych rozwiązań; uzyskania 
informacji dotyczących dostępnych form pomocy psychologicznej, socjalnej, 
prawnej i duchowej oraz grup wsparcia7.

Przebieg leczenia dziecka zależy nie tylko od jakości opieki medycznej, ale 
również od czynników tkwiących w środowisku rodzinnym. Radzenie sobie 
rodziny z chorobą jest procesem interakcyjnym. Obejmuje on postrzeganie 
trudnej sytuacji, reakcje behawioralne członków rodziny ukierunkowane na 
poradzenie sobie z tą sytuacją, a także uruchomienie zasobów koniecznych do 
przystosowania się rodziny do choroby. Do tych zasobów zalicza się zasoby 
osobiste każdego z członków rodziny (wiek, poziom wykształcenia oraz cechy 
psychologiczne: pozytywne nastawienie do siebie, poczucie własnej wartości 
i panowanie nad sytuacją), zasoby rodzinne oraz zasoby zewnętrzne, czyli 
wsparcie społeczne8.

Do czynników rodzinnych (właściwości systemu rodzinnego) sprzyja-
jących dobrej adaptacji do leczenia należy zaliczyć: spójność wynikającą 
z rodzaju i siły związków emocjonalnych w rodzinie; umiejętność udzielania 
sobie wzajemnego wsparcia w sytuacji silnego stresu; adaptacyjność, czyli 
elastyczność i zdolność zmiany ról pełnionych w rodzinie; prawidłową struk-
turę władzy (zależności) oraz otwartą komunikację w rodzinie. Komunikacja 
otwarta, związana z możliwością wyrażania uczuć, szczerej rozmowy o choro-
bie, otwiera drogę do uzyskania autentycznego wsparcia zarówno przez chore 
dziecko, jak i każdego członka jego rodziny9. 

Współuczestniczenie opiekunów w procesie leczenia małego (młodego) 
pacjenta jest bardzo istotne dla przebiegu tego procesu terapeutycznego. Ro-
dzice najlepiej znają dziecko i mają największy wpływ na jego zachowanie. 
Od tego, jak choroba dziecka jest postrzegana przez rodziców, zależy jej obraz 
wytworzony przez dziecko. Opiekunowie stanowią ważne ogniwo zespołu 
terapeutycznego, od ich postawy wobec personelu szpitala, konieczności ho-
spitalizacji i zasad obowiązujących podczas terapii medycznej, a także od sto-

7  Por. E. S z w e d a, Psychologiczna opieka nad dziećmi chorującymi na nowotwory i ich 
rodzinami, „Bioetyczne Zeszyty Pediatrii” 1(2003-2004), s. 49.

8  Por. M.J. S i e m i ń s k a, Zmaganie się rodziców z chorobą nowotworową dziecka, „Psycho-
terapia” 1996, nr 2(97), s. 19-25.

9  Por. S z w e d a, dz. cyt., s. 50.
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sowanych przez nich przemilczeń zależy stosunek małego (młodego) pacjenta 
do choroby i leczenia10.

Obecnie zachęca się rodziców do prowadzenia rozmów z dziećmi o zdia-
gnozowanej chorobie oraz ośmielania ich do zadawania pytań dotyczących 
ich stanu zdrowia. Zdecydowana większość dzieci i nastolatków chce bowiem 
wiedzieć o swojej chorobie. Zaleca się, aby po ustaleniu diagnozy przeprowa-
dzić rozmowę z małym (młodym) pacjentem,  używając słowa „rak”, i prze-
kazać mu w przystępny sposób informacje na temat możliwości leczenia oraz 
jego spodziewanych i niespodziewanych konsekwencji. Niezwykle ważne jest 
wyposażenie dziecka w tę wiedzę, zanim będzie miało okazję porozmawiać 
o chorobie z rówieśnikami. Sposób przekazania przez innych pacjentów in-
formacji o ich stanie zdrowia, bolesnych zabiegach i groźnych perspektywach 
niekiedy bywa bowiem dość okrutny. Odpowiednie przekazanie ważnych wia-
domości przez rodziców i lekarza umożliwia pozostawienie choremu dziecku 
nadziei na to, że po pewnym czasie odzyska zdrowie i będzie mogło powrócić 
do normalnego trybu życia.

Obecnie nie poszukuje się już odpowiedzi na pytanie, czy mówić dziecku 
prawdę, istotne natomiast stają się pytania, jak to czynić, w jakim stopniu 
i kiedy prawdę przekazać. Elżbieta Szweda podaje kilka zasad, którymi należy 
się kierować, podejmując decyzję o poinformowaniu dziecka o charakterze 
jego choroby. Można fortunnie przekazać prawdę, jeśli: po pierwsze, chore 
dziecko chce wiedzieć, na co choruje, aktywnie poszukuje informacji o swojej 
chorobie i na tym etapie rozwoju, na którym się znajduje, ma możliwości 
(poznawcze i emocjonalne) przyjęcia tych informacji oraz realne możliwości 
poradzenia sobie z nimi przy wsparciu najbliższych i personelu; po drugie, 
rodzice dziecka chcą przekazać mu te informacje (lub wyrażają zgodę na ich 
przekazanie) i są gotowi udzielić mu konkretnego wsparcia w tej sytuacji; po 
trzecie, zapewnione jest dziecku wspomaganie psychologiczne po przekazaniu 
informacji i wsparcie ze strony zespołu leczącego – wszystkie informacje mają 
bowiem posłużyć dziecku do konstruktywnego radzenia sobie z chorobą oraz 
leczeniem i pomóc mu w utrzymaniu zaufania do rodziców, zespołu leczącego, 
a także przyczynić się do przyjęcia aktywnej postawy wobec stosowanych 
terapii, czyli do współuczestniczenia w procesie leczenia11. 

Zdarzają się sytuacje, kiedy rodzice nie wyrażają zgody na poinformowa-
nie dziecka o rozpoznaniu i sama choroba staje się tematem tabu. Przyczyną 
takiego stanu rzeczy – jak pisze Marzena Samardakiewicz – jest najczęściej 
pragnienie chronienia dziecka lub brak wiedzy, jak należy przeprowadzić roz-

10  Por. M. S a m a r d a k i e w i c z, J. K o w a l c z y k, Psychologiczne aspekty chorób nowo-
tworowych dzieci, „Medical Science Review” 1(1998), s. 41.

11  Por. S z w e d a, dz. cyt., s. 48n.
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mowę z chorym dzieckiem. Według tej autorki w takich wypadkach należy 
przede wszystkim ustalić rzeczywiste źródło lęku rodziców; wyjaśnić zalety 
otwartej komunikacji oraz zapoznać rodziców, z jakich innych źródeł dziec-
ko może pozyskać informacje na temat swojego stanu zdrowia. Trzeba też 
wyjaśnić, że personel nie może godzić się na okłamywanie dziecka – jeśli 
zatem mały pacjent zapyta o swoją chorobę lub leczenie, to zostanie o nich 
poinformowany. Ważne jest też uświadomienie rodzicom, że ich postawy mają 
dynamiczny charakter i mogą się zmieniać, oraz podtrzymywanie komunikacji 
z nimi12.

Na ogół dorośli w rozmowach z dzieckiem unikają poruszania problemu 
jego choroby. Sądzą bowiem, że przez zaprzeczanie wszystkiemu, co się z tą 
chorobą wiąże, mogą zmniejszyć jego niepokój. Jest jednak zgoła inaczej 
– w ten sposób skazują chore dzieci na osamotnienie, pozostawiają je pod 
wpływem wytwarzanych przez ich wyobraźnię koszmarnych wizji. Dorośli 
uchylają się od pytań, które są trudne dla nich samych; pytań, których się boją 
i na które nie znajdują odpowiedzi. Przypisują dzieciom własne wizje i lęki 
dotyczące przemijania. Lęk staje się więc kolejnym tematem tabu w chorobie 
nowotworowej.

Nie należy oczywiście postępować z małymi pacjentami w taki sam spo-
sób, jak ze świadomymi dorosłymi. Całkowite milczenie, jakim otaczane bywa 
chore dziecko, może jednak powodować u niego więcej lęku niż delikatne, 
ostrożne i przystępne wyjaśnianie. Przemilczenia dotyczące choroby nie zmie-
niają faktu jej istnienia i – często  niepokojącego – rozwoju. Nie można za-
przeczać występowaniu lęku u dziecka, tylko dlatego, że nie jest ono w stanie 
wyrazić go na sposób znany dorosłym13.

W życiu przewlekle chorych małych i młodych pacjentów wiele jest sytu-
acji trudnych i lękotwórczych. Lęk jest bowiem reakcją na przeżywane zagro-
żenie, stanowi emocjonalną odpowiedź na zewnętrzne lub wewnętrzne bodźce 
(myśli czy wyobrażenia). W sytuacjach chorowania, leczenia i hospitalizacji 
momentami lękotwórczymi są nie tylko zabiegi i operacje, ale także koniecz-
ność przebywania w obcym środowisku, zagrożenie powikłaniami choroby, 
kalectwem i śmiercią oraz brak wsparcia psychicznego ze strony najbliższych 
w danej chwili. Sama świadomość faktu, że doświadcza się ciężkiej choroby, 
stanowi źródło dręczącego niepokoju. Jeśli więc negatywny obraz choroby, jej 
przebiegu i skutków nie zostanie skorygowany, może nasilać lęk małego czy 
bardzo młodego pacjenta. 

12  Por. M. S a m a r d a k i e w i c z, Psychologiczne i etyczne dylematy w przebiegu leczenia 
choroby nowotworowej u dzieci i młodzieży, „Onkologia Polska” 12(2009) nr 4, s. 122.

13  Por. A. W i d e r a - W y s o c z a ń s k a, Psychologiczne aspekty rozmowy lekarza z pa-
cjentem umierającym i jego rodziną, w: Podstawy psychologii zdrowia, red. G. Dolińska-Zygmunt, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 327.
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Czynnikami, które pomagają zmniejszyć lęk i dyskomfort spowodowa-
ny ciężką chorobą, są: stała obecność bliskich osób, dostosowane do wieku 
dziecka wyjaśnienie przyczyn, przebiegu i konsekwencji choroby, możliwość 
swobodnego wyrażania przez nie uczuć, rozmowy na tematy odnoszące się do 
choroby i śmierci, możliwość minimalnego decydowania o sobie oraz wykony-
wania zwykłych czynności przez dziecko. Opiekunowie powinni dostosować 
poziom rozmowy do wieku dziecka, przekazywać jasne, konkretne informacje, 
pozbawione silnych emocji, czynić to w sposób uczciwy, wyjaśniając prawdo-
podobny przebieg i konsekwencje choroby, dostarczać informacji o tym, jak 
dziecko może włączyć się w proces leczenia, by pomóc w jego prowadzeniu, 
oraz podkreślać, że choroba jest wyzwaniem i zawsze trzeba mieć nadzieję 
na jej pokonanie14.

Prawdę o chorobie należy przekazywać stopniowo, dostosowując informa-
cje do możliwości psychicznych i emocjonalnych dziecka. Nigdy natomiast 
nie wolno posługiwać się kłamstwem. Właśnie na rodzicach i lekarzu prowa-
dzącym spoczywa obowiązek określenia, w jakim stopniu dziecko powinno 
poznać  swoją chorobę, a także towarzyszące jej okoliczności. Są oni bowiem 
jedynymi osobami upoważnionymi do rozmowy z dzieckiem o szczegółach 
jego choroby. Obecnie należy liczyć się z dużą dostępnością różnych źródeł 
informacji (takich, jak Internet, książki, telewizja, radio czy prasa) z których 
starsze dzieci oraz młodzież mogą dowiedzieć się niemal wszystkiego o no-
wotworach. Dlatego duże znaczenie ma działanie uprzedzające, którego celem 
jest uczynienie rodziców pierwszymi informatorami i przekazicielami wiedzy 
na temat stanu zdrowia pacjenta15. 

Niestety rodzice nie zawsze wiedzą, jak powinni się zachować, i często 
popełniają błędy. Unikają rozmowy z dzieckiem, przemilczają ważne infor-
macje lub „nieumiejętnie” okłamują dziecko, udając, że problem nie istnieje, 
gdy tymczasem sam pacjent poznał już prawdę. Prowadzi to do utraty zaufania 
do rodziców. Dziecko zapamiętuje przypadkowo zasłyszane fragmenty roz-
mów opiekunów na temat jego choroby i interpretuje je w sposób dla niego 
niekorzystny, co rodzi wiele zaburzeń emocjonalnych. Z tego powodu niedo-
puszczalne jest przekazywanie informacji dziecku przez inne osoby, nawet 
przez lekarza, podczas nieobecności rodziców. Takie wtargnięcie w świat 
intymny dziecka i przypadkowe ujawnienie jakiegoś kłamstwa opiekunów 
powoduje długotrwały, czasem nieodwracalny brak współpracy z jego strony. 
Jednakże bezkrytyczne stosowanie zasady szczerości wobec chorego dziecka 

14  Zob. J. M a z u r e k, K. M a k s y m o w i c z, Lęk przed śmiercią w przeżyciu dziecka, „On-
kologia Polska” 8(2005) nr 3, s. 154-157.

15  Por. L. S z c z e p a n i a k, Granice informowania dziecka o jego chorobie, „Bioetyczne 
Zeszyty Pediatrii” 1(2003-2004), s. 54n.
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również może przynieść nieodwracalne szkody. Niektórzy opiekunowie bez 
żadnych ograniczeń mówią dziecku o wszystkich zagrożeniach: o domniema-
nych pomyłkach lekarskich, powikłaniach występujących u innych pacjentów, 
o śmierci koleżanek i kolegów. Niekiedy też podważają przy dziecku autory-
tet lekarza i pielęgniarki, wywołując u małego pacjenta niepotrzebne, trudne 
do opanowania stany lękowe. W przypadku starszych dzieci oraz młodzieży 
przemilczanie przyczyn choroby oraz skupianie się tylko na leczeniu, a także 
rozmowy rodziców z lekarzem bez udziału młodych pacjentów, odbierane są 
jako sygnał złego rokowania. Do stopniowego ujawniania prawdy o ciężkiej 
chorobie ma prawo zwłaszcza starsza młodzież. Dzięki tej wiedzy młodzi 
ludzie mogą bowiem świadomie uczestniczyć w decyzjach dotyczących wła-
snego leczenia. Każdą formę ograniczenia dostępu do informacji odbierają 
natomiast nader boleśnie16. 

Panuje przekonanie, że dziecko izolowane od wszelkich informacji, 
w pewnym stopniu posiada „wiedzę” o swojej chorobie, gdyż obdarzone jest 
rozwiniętym zmysłem obserwacji. Na swój sposób interpretuje nieustanną 
krzątaninę personelu medycznego, rozbudowaną aparaturę przy łóżku czy po-
rozumiewawcze gesty i spojrzenia otaczających go dorosłych. Stąd też skupia-
nie się w rozmowach z dzieckiem wyłącznie na leczeniu i przemilczanie  tego, 
co się z nim dzieje, wcześniej czy później spowoduje u małego pacjenta brak 
zaufania do zespołu leczącego. Chore dziecko, mimo że nie osiągnęło pełnej 
dojrzałości psychicznej, powinno mieć dostęp do informacji dotyczących swo-
jego stanu zdrowia, ponieważ dzięki temu może uczyć się odpowiedzialności 
za swoje życie. Jeśli jednak opiekunowie, ukazując prawdę, nie kierują się 
zarówno miłością, jak i rozwagą, zazwyczaj osiągają skutek przeciwny do 
zamierzonego. Relacje między rodzicami, personelem medycznym i chorym 
dzieckiem powinny być oparte na prawdzie, natomiast granice przekazywanej 
prawdy powinna wyznaczać miłość, sprawiedliwość i roztropność17.

Towarzyszenie dziecku w zmaganiu się z chorobą nowotworową wymaga 
ze strony rodziców wielkiego wysiłku, szczególnie zaś pracy nad własnymi 
emocjami. Mimo własnego bólu i wielkiej empatii w stosunku do chorego 
dziecka, muszą oni pozostawać silnymi, wspierającymi rodzicami. Na zacho-
wanie się rodziców (na otwartość w udzielaniu informacji bądź stosowanie 
tematów tabu) oraz dzieci ma wpływ wiele czynników: samopoczucie i stan 
zdrowia dziecka (czy jest stabilny, czy są przestoje w leczeniu, bądź istnie-
ją dodatkowe komplikacje czy stan zagrażający życiu), zachowania innych 
pacjentów i ich rodziców, aktualne problemy rodzinne, a także wydarzenia 
na terenie oddziału (pojawienie się pacjenta ze wznową lub śmierć innego 

16  Por. tamże, s. 56-58.
17  Por. tamże, s. 59-61. 
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dziecka), stąd przekazywanie prawdy o chorobie stanowi proces dynamiczny 
i zmienny. Interakcje chorego dziecka z otoczeniem ulegają ciągłym zmianom, 
w konsekwencji pojawiają się u niego różne konteksty świadomości choroby 
oraz stanu zdrowia.

KSZTAŁTOWANIE SIĘ KONTEKSTÓW 
ŚWIADOMOŚCI MAŁYCH PACJENTÓW 

W ŚWIETLE BADAŃ MYRY BLUEBOND-LANGNER

Mirona Ogryzko-Wiewiórowska w swojej książce Rodzina i śmierć18  
przytacza koncepcję kontekstów świadomości, której twórcami są dwaj ame-
rykańscy socjologowie Barney C. Glaser i Anselm L. Strauss19. Koncepcja ta 
przedstawia kształtowanie się świadomości własnej śmierci u osób w terminal-
nym okresie choroby. Można wyodrębnić cztery konteksty świadomości: świa-
domość zastrzeżoną, która dotyczy sytuacji, kiedy fakt śmierci jest ukrywany 
przed chorym, ale znany jest rodzinie i specjalistom medycznym; świadomość 
podejrzewaną, gdy chory zaczyna się domyślać, że umiera, i próbuje uzyskać 
informacje dotyczące tego faktu, ale otoczenie konsekwentnie je przed nim 
ukrywa; świadomość wzajemnego udawania – w sytuacji, gdy zarówno chory, 
jak i jego otoczenie wiedzą o trwającym umieraniu, ale nadal zachowują się 
tak, jakby nie znali prawdy; oraz świadomość otwartą – w sytuacji, kiedy obie 
strony wiedzą o zbliżającej się śmierci i nie ukrywają swojej wiedzy, lecz 
otwarcie rozmawiają o tym, co się dzieje i co przeżywają, a także starają się 
w pełni wykorzystać dany im czas20.

Badania Glasera i Straussa dotyczyły głównie dorosłych pacjentów oraz 
ich świadomości nadchodzącej śmierci. Angielska antropolog Myra Bluebond-
-Langner natomiast, aplikując koncepcję kontekstów świadomości do wła-
snych badań, opisała, w jaki sposób z chorobą przewlekłą i przeczuciem zbli-
żającego się końca życia zmagają się dzieci. Interpretację zebranego materiału 
badawczego przedstawiła w książce The Private Worlds of Dying Children. 
Obserwowaną i scharakteryzowaną w tej pracy grupę stanowiły dzieci z roz-
poznaną białaczką, w wieku od trzech do dziewięciu lat. Badaczka towarzy-
szyła rodzinom małych pacjentów od pierwszego dnia ich pobytu w szpitalu 
do śmierci, miała zatem wgląd w cały proces kształtowania się świadomości 
stanu zdrowia oraz umierania obserwowanych dzieci. Świadomość ta budo-

18  Zob. M. O g r y z k o - W i e w i ó r o w s k a, Rodzina i śmierć, Wydawnictwo UMCS, Lub-
lin 1994.

19  Zob. B.G. G l a s e r, A.L. S t r a u s s, Awareness of Dying, Aldine Publishing Co., Chica-
go 1965.

20  Por. O g r y z k o - W i e w i ó r o w s k a, dz. cyt., s. 37n.
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wana była na podstawie gromadzonych przez małych pacjentów informacji 
uzyskiwanych z różnych źródeł: od lekarzy, rodziców, chorych rówieśników, 
z obserwacji codziennego życia w szpitalu, a także dostarczanych przez własny 
organizm (dotyczących samopoczucia, wydatkowania energii, odczuwania 
bądź nie odczuwania działania leków). 

Bluebond-Langner wyodrębniła pięć etapów pozyskiwania i interpretowa-
nia przez dzieci informacji podczas trwającego leczenia: Pierwszy etap cha-
rakteryzuje przekonanie, że „to” jest poważna choroba. Nie wszystkie dzieci 
znały nazwę swojej choroby, ale wszystkie wiedziały, że jest ona poważna. Etap 
drugi wyznacza znajomość nazw leków stosowanych podczas leczenia oraz ich 
efektów ubocznych. Dzieci wiedziały, w którym momencie jakie leki zostaną 
im podane oraz jakie będą tego konsekwencje. Etap trzeci wyróżnia znajo-
mość specjalnych procedur medycznych. Mali pacjenci rozumieli konieczność 
stosowania tych procedur w celu kontynuowania leczenia i przeciwdziałania 
skutkom ubocznym leków. Znali również zależności między wystąpieniem ob-
jawów a stosowaniem konkretnych procedur medycznych. To współwystępo-
wanie objawów i procedur medycznych postrzegali jednak jako jednorazowe, 
niepowiązane ze sobą zdarzenia. Etap czwarty cechuje postrzeganie choroby 
jako serii powtarzających się remisji i nawrotów, ale bez perspektywy jej koń-
ca jako własnej śmierci. Dopiero na tym etapie chore dzieci nabywały zdolność 
postrzegania objawów oraz konkretnych procedur medycznych jako ciągu ko-
lejnych remisji i nawrotów. Dowiadywały się również, że leki nie działają tak 
długo, jak można by się spodziewać. Etap piąty to postrzeganie choroby jako 
serii powtarzających się remisji i nawrotów prowadzących do śmierci. Na tym 
etapie mali pacjenci uświadamiali sobie, że  istnieje ograniczona możliwość  
stosowania leków, że po pewnym czasie stają się one nieskuteczne oraz że cykl 
powtarzających się remisji i nawrotów prowadzi nieuchronnie do śmierci. Na 
tym etapie śmierć zostaje uznana za fakt.

Aby pokonać każdy kolejny etap chore dziecko musi najpierw zebrać 
i zinterpretować napływające informacje. To, czego nauczyło się na danym 
etapie, jest potrzebne do dalszego interpretowania nowych wiadomości (na 
przykład zanim nastąpiło w świadomości małego pacjenta połączenie w jeden 
cykl remisji i nawrotów, musiał on poznać nazwy leków oraz zastosowanie 
specjalnych procedur medycznych, a także poznać ich skutki uboczne). Jeśli 
jednak dziecko nie uzyskało informacji kluczowej, nie było w stanie wysnuć 
nowych wniosków na temat swojego stanu zdrowia. Jeśli znało nazwy leków, 
ich efekty uboczne, konieczność stosowania specjalnych procedur, ale nie zda-
wało sobie sprawy, że choroba jest przewlekła, to wiadomość o śmierci innego 
dziecka nie prowadziła do przekonania o możliwości własnej śmierci)21.

21  Por. tamże, s. 168.
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Tym, co ostatecznie pozwala małym pacjentom przejść na kolejny etap, 
jest doświadczenie. Dzieci potrzebowały doświadczenia choroby, jakim jest 
odczuwanie jej objawów (na przykład krwawienia z nosa) i poddanie się sto-
sowanym procedurom medycznym (takim, jak pobranie szpiku czy nakłucie), 
aby zebrać istotne informacje dotyczące swojego stanu zdrowia oraz tego, co 
się z nimi dzieje i dlaczego. Często miało to miejsce podczas rozmów z innymi 
pacjentami na temat ich sytuacji oraz leczenia. Zebrane na podstawie rozmów 
oraz obserwacji informacje dzieci porównywały z własnymi doświadczeniami. 
Jeśli doświadczały podobnych sytuacji, były nimi zainteresowane, natomiast 
nie pytały o te, które nigdy im się nie przydarzyły. To właśnie ilość i charakter 
doświadczeń, a nie wiek czy sprawność intelektualna powodowały, że niektóre 
dzieci pozostawały na trzecim etapie przez całe leczenie, gdy inne w ciągu 
krótkiego czasu dochodziły do etapu ostatniego22.

Podczas przechodzenia z jednego etapu pozyskiwania informacji o choro-
bie  na kolejny następowały również zmiany w procesie tworzenia przez dzieci 
koncepcji swojej choroby i postrzegania siebie w roli chorego. W procesie 
tym również wyróżnić można pięć stadiów: jestem poważnie chory; jestem 
poważnie chory, ale wyzdrowieję; wciąż jestem chory, ale wyzdrowieję; wciąż 
jestem chory i nigdy nie wyzdrowieję; umieram23.

Postrzeganie własnej choroby i siebie w roli chorego było rezultatem 
zarówno uzyskania informacji podczas wielu interakcji z innymi, jak i na-
bywania doświadczeń własnych. Jeśli dziecko posiadało wiedzę na temat cy-
klu powtarzających się remisji i nawrotów, mogło dojść do wniosku, że jest 
przewlekle chore, ale słysząc o śmierci innego pacjenta, mogło nie nabrać 
przeświadczenia o własnym umieraniu, dopóki nie zaczęło postrzegać siebie 
jako osoby, która nigdy nie zostanie wyleczona24.

Z badań autorki The Secret Worlds of Dying Children wynika, że tendencja 
do izolowania dziecka od pewnych informacji ujawnia się już w chwili jego 
przybycia do szpitala. Personel medyczny wie, jakich pytań należy unikać 
i jakiego rodzaju informacji nie należy udzielać. Jeśli z ust małego pacjenta 
pada „niewygodne” pytanie, lekarz manifestuje swoją niechęć do rozmowy na 
ten temat przez opuszczenie sali, reprymendę lub zwyczajne pomijanie tego 
pytania. Rodzice pomagają utrzymywać dziecko w niewiedzy, w podobny 
sposób okazując niechęć do rozmowy i udzielania odpowiedzi na zadawane 
przez nie pytania o jego stan zdrowia. Przekazują mu ograniczoną ilość infor-
macji, a objaśnienia sprowadzają do niezbędnego minimum. Dzieci zauważają 
sygnały niechęci i stosują się do tych niewerbalnych wskazówek w swoich 

22  Por. tamże, s. 168n.
23  Por. tamże, s. 169. 
24  Por. tamże, s. 170n.
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interakcjach z innymi – w  ten sposób zaczyna się w nich kształtować świado-
mość „wzajemnego udawania” (ang. mutual pretense awareness)25.

Tym wzajemnym udawaniem, angażującym obie strony interakcji dziec-
ko–otaczający je opiekunowie (rodzic, personel medyczny), kierują nastę-
pujące zasady: (1) Wszystkie podmioty trwającej interakcji powinny omijać 
niebezpieczne tematy (stan zdrowia dziecka, podawane leki, wygląd chorego, 
przyszłe wydarzenia, plany na przyszłość). (2) Rozmowa na niebezpieczne 
tematy toczy się dopóty, dopóki jakakolwiek strona interakcji jej nie zerwie po-
przez naruszenie tabu. (3) Wszystkie podmioty interakcji powinny skupiać się 
na bezpiecznych tematach i czynnościach, na przykład dotyczących codzien-
nego życia, czytanych książek, oglądanych programów telewizyjnych, rozgry-
wanych gier planszowych. (4) Wskazane jest używanie pewnych rekwizytów 
w celu utrzymywania trwającej iluzji; na przykład podręczniki znajdujące się 
w szpitalu sugerują, że dziecko powróci kiedyś do szkoły. (5) W momencie, 
kiedy coś niepokojącego się wydarzy, lub zostanie powiedziane coś, co może 
ujawnić fi kcję, obie strony interakcji usiłują utrzymać wzajemne udawanie. 
(6) Wszystkie podmioty interakcji muszą dążyć do utrzymania w niej „nor-
malności”. (7) Wszystkie podmioty muszą dążyć do utrzymania krótkich, 
przelotnych interakcji. (8) Kiedy przestrzeganie zasad staje się niemożliwe, 
a przerwanie „wzajemnego udawania” wydaje się nieuniknione, należy zerwać 
tę interakcję. Zarówno przez rodziców, jak i przez dzieci stosowane są różne 
techniki dystansowania się od tych momentów krytycznych. Dorośli najczę-
ściej stosują unikanie wchodzenia na salę chorego dziecka, a jeśli w danym 
momencie się tam znajdują, opuszczają pokój pod jakimkolwiek pretekstem. 
Taktykami podejmowanymi przez dzieci są natomiast: odmowa rozmowy 
lub prowadzenie bardzo powierzchownej konwersacji, ucieczka w sen, krzyk 
i płacz, zamknięcie się w sobie, zajęcie się pochłaniającą czynnością, która 
czyni ich „głuchymi” na jakiekolwiek zagadywanie26.

Bluebond-Langner pisze: „Świadomość wzajemnego udawania jest próbą 
utrzymania przez każdą jednostkę porządku społecznego. Jak twierdzą Durk-
heim, Goffman i Garfi nkel, porządek społeczny to porządek moralny. Każda 
jednostka podejmie ogromne starania, by go utrzymać. Naruszenie tego ładu 
poprzez złamanie zasad jego utrzymania niesie ryzyko wykluczenia i porzu-
cenia, «los gorszy od samej śmierci». Stosowanie «wzajemnego udawania» 
odzwierciedla dylemat o wiele bardziej fundamentalny niż strach przed zła-
maniem tabu – dylemat  istnienia człowieka”27.

25  Por. tamże, s. 200n.
26  Por. tamże, s. 201-207.
27  Tamże, s. 230 (tłum. fragm. – M.N.).
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Słowa badaczki wskazują, że świadomość wzajemnego udawania jest 
najbardziej powszechnym, bezpiecznym i oczekiwanym przez wszystkich 
sposobem prowadzenia interakcji chorego dziecka z jego otoczeniem, ponie-
waż warunkuje ład społeczny. Pacjenci oraz ich opiekunowie tworzą swoistą, 
hermetyczną i dynamiczną grupę społeczną na terenie szpitala, który jako in-
stytucja totalna dba o przestrzeganie tego ładu. Tematy tabu oraz przemilczenia 
są niejako wpisane w chorobę nowotworową, która wiąże się z zagrożeniem 
życia i niepewnością jutra. Zakaz poruszania tych tematów obowiązuje pod-
czas leczenia nawet wtedy, kiedy terapia odbywa się zgodnie z ustalonym 
schematem, bez jakichkolwiek powikłań. 

ANALIZA BADAŃ WŁASNYCH

O stosowaniu tematów tabu od samego początku zmagania się z nowotworem 
świadczą wypowiedzi matek28, których chore na białaczkę dzieci przeszły po-
myślnie okres leczenia szpitalnego lub zbliżały się do jego zakończenia. Wszyscy 
mali pacjenci pozostawali na etapie postrzegania siebie jako osoby ciężko chorej, 
która jednak zostanie wyleczona. Na zadane pytania o to, co zostało przemilczane 
i w relacji z kim, oraz jakie są tematy tabu występujące podczas leczenia, respon-
dentki udzieliły odpowiedzi, które można pogrupować w kilka kategorii.

Do pierwszej kategorii zaliczone zostały wypowiedzi wskazujące, że prze-
milczenia dotyczyły samej choroby – jej nazwy i specyfi ki, a słowami tabu 
były „rak” i „choroba nowotworowa”:

„Przemilczałam, czym jest białaczka. Córka dowiedziała się, że to choroba 
krwi, którą się leczy długo, ale w końcu to leczenie się kończy. Innej opcji nie 
zna. Nie używałam słów: «choroba nowotworowa krwi», że to «rak»” – pisze 
jedna z matek.

„Nie nazywam białaczki rakiem – stwierdza inna matka – bo to mnie prze-
raża. Chodzi o fakt, jak ciężka jest ta choroba. Tak jakby mój mózg nie do-
puszczał tych myśli. Córka wie, że jest bardzo chora, że czeka ją długie, trudne 
leczenie i że wyzdrowieje. Czasem w rozmowach dorosłych coś usłyszy, czego 
nie powinna, ale jak się dopytuje, to staram się zmieniać szybko temat rozmo-
wy. Córka nie wie za wiele – tyle, że przed nią długie i trudne leczenie”.

28  Informacje zostały pozyskane za pośrednictwem Internetu od siedmiu matek dzieci chorych 
na białaczkę będących pacjentami Kliniki Hematologii, Onkologii i Transplantologii Dziecięcej 
Uniwersyteckiego Szpitala Dziecięcego w Lublinie. Wiek dzieci – od czterech do dziesięciu lat – 
odpowiadał wiekowi dzieci obserwowanych i opisanych przez Bluebond-Langner. W chwili obecnej 
wszyscy ci mali pacjenci zakończyli leczenie szpitalne i znajdują się na różnych etapach tak zwanego 
leczenia podtrzymującego w domu. W przypadku białaczek jest ono kontynuowane przez dwa lata 
po zakończeniu hospitalizacji. 
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Kolejna respondentka wspomina: „Generalnie dla córki nie istniał temat 
choroby, ja nie pamiętam, by kiedykolwiek powiedziała przy nas słowo «bia-
łaczka». Nie pytała, nie chciała nic na jej temat wiedzieć. Traktowała leczenie 
zadaniowo: jedziemy na 5 dni, bierzemy metotreksat, płuczemy się i do domu. 
Nie chciała wiedzieć, co i ile będzie trwało, ani dlaczego”.

Kategoria druga to odpowiedzi, których autorki przemilczanym tematem 
czynią wygląd chorego dziecka, zwłaszcza brak włosów, będący efektem 
ubocznym leczenia, na przykład: „Temat tabu to wypadające włosy. Teraz 
znów mamy ten problem. Od wczoraj włosy wypadają po naświetlaniach”.

Do kategorii trzeciej należą wypowiedzi wskazujące na przemilczenia co 
do gorszych wyników badań bezpośrednio związanych ze stanem zdrowia 
dziecka i stosowaniem lub odroczeniem procedur medycznych. Jedna z matek 
napisała: „Najważniejszą osobą, przed którą nie mogłam pozwolić sobie na 
wylewność, jest mój syn – baczny obserwator, który wszystko analizuje i bie-
rze do siebie. Tematem tabu były jego gorsze wyniki, zwłaszcza te wątrobowe, 
które nastręczały nam wiele zmartwień. Raz pozwoliłam sobie w obecności 
lekarza, który przekazał informacje o utrzymujących się wysokich transami-
nazach wątrobowych na komentarz: «Jestem przerażona», i gdy usłyszałam 
w odpowiedzi: «Skoro panią to przeraża, to co ma czuć dziecko, słysząc te 
słowa. Pewnie jest jeszcze bardziej przerażone». Zrozumiałam i dało mi to 
wiele do myślenia. Czasem lepiej przemilczeć, niż własnym niepokojem zara-
żać ukochaną osobę. Nie można niszczyć pozytywnego myślenia i siły dziecka 
do pokonania choroby. W przypadku mojego syna lepiej było przemilczeć, niż 
przekazać gorsze wiadomości. Nadmiar informacji mu nie służył”.

Kategorię czwartą tworzą odpowiedzi wiążące przemilczenia z przekazy-
waniem informacji o stanie zdrowia dziecka członkom rodziny (rodzeństwu, 
dziadkom) lub innym osobom postronnym. Oto kilka z nich:

„Długo nie mówiliśmy pozostałym dzieciom (w wieku 4 i 6 lat), na co cho-
ruje syn. Dopiero po kilku miesiącach powiedzieliśmy im, że to jest choroba, 
która nazywa się białaczka, i to oznacza, że ich brat ma chorą krew. Wiedzą, 
że jest to poważna choroba i długo się ją leczy. Wszystko ponad to zostało 
przemilczane. Te same informacje były podane choremu dziecku”.

„Kiedy wyniki syna się pogarszały lub były jakieś sytuacje naprawdę 
trudne, to nie mówiliśmy o tym moim teściom. W takich sytuacjach teściowa 
wszystko bardzo przeżywała i to ja byłam osobą, która musiała ją jeszcze 
pocieszać. To zbyt męczące dla nas”.

„W moim przypadku są przemilczenia, gdy nie chcę martwić dziadków, 
że coś jest nie tak, że córka się źle czuje”.

„Najczęściej nie mówiłam najbliższym mi osobom, np. dziadkom lub oso-
bom, które źle znosiły przykre wieści o stanie zdrowia syna. Nie udzielałam 
też informacji osobom, które  pytały bardziej z ciekawości i swego rodzaju 
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wścibstwa niż z troski… Często, już w późniejszych etapach pobytu w szpitalu 
[...] «milczałam», jeśli chodzi o rozmowy z innymi rodzicami, którzy chcieli 
wiedzieć, co będzie potem, jakie mogą być skutki uboczne, powikłania. Na-
uczyłam się raczej nie zabierać głosu w tej sprawie albo udzielałam wymija-
jącej odpowiedzi”.

„Pomimo obecności i świadomości bliskości rodziny często odczuwałam 
potrzebę  przemilczania  wielu przeciwności losu, gorszych wyników, samo-
poczucia syna, by ochronić, nie dodawać zmartwień i trosk bliskim. Nie ukry-
wam, że niejednokrotnie nie było łatwo, ale czułam, że na odległość wszystko 
przeżywa się z jeszcze większą siłą. Na szczęście zawsze mogłam liczyć na 
męża, który musiał wysłuchiwać moich zwierzeń i rozterek”.

Do kategorii piątej należą wypowiedzi dotyczące przemilczania problemu 
śmierci związanej z charakterem choroby oraz faktu śmierci innych pacjentów 
z oddziału – kolegów i koleżanek dziecka:

„Gdy jest ciężko i gdy brak nadziei, nie mówimy, że to koniec. Nie wspo-
minamy tych, którzy odeszli.”

„Córka nie powinna wiedzieć, że taka choroba może zakończyć się 
śmiercią.”

„Tematem tabu była śmierć. Córka nie wiedziała, że mogą być komplika-
cje, które mogą prowadzić do śmierci.”

„Najważniejsza rzecz, którą do tej pory ukrywam przed synem, [to – M.N.] 
jest śmierć jego kolegów…”.

„Tematem tabu była śmierć. W ogóle ten temat nie istniał, nikt o tym nie 
wspominał, nie istniał taki scenariusz. Na początku staraliśmy się chronić 
ją [córkę – M.N.] przed różnymi informacjami o odejściu innych dzieci, ale 
w tak dużym gronie, jakim jest oddział, nie było to możliwe. Dla mnie to było 
tabu. Uważałam, że każde dziecko na oddziale powinno być chronione przed 
takimi wieściami. A rodzice bez ceregieli wymieniali między sobą szczegóły 
odchodzenia innych dzieci, nie zważając, kto tego słucha. Takie wiadomości 
traktowane były jak temat pogaduszek przy dzieciach”.

Zaczerpnięte z moich badań wypowiedzi matek stanowią potwierdzenie 
obserwacji poczynionych przez Bluebond-Langer, zarówno co do tematów 
niebezpiecznych dla przebiegu interakcji, jak i technik dystansowania się od 
nich opiekunów małego pacjenta: unikania rozmów i zmiany tematu rozmowy. 
Mimo upływu czasu i zmiany podejścia do kwestii przekazywania dziecku 
prawdy o chorobie oraz stanie zdrowia, nadal istnieją tematy tabu i dotyczą 
one tych samych problemów.

Szczególnie ważnym zagadnieniami jest postrzeganie tematów tabu przez 
chore dzieci i młodzież oraz stosowanie przez nich przemilczenia. Korzystając 
z nawiązanych podczas choroby bliskich relacji z nastoletnimi pacjentami, 
którymi opiekowałam się podczas hospitalizacji w klinice, poprosiłam kilkoro 
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z nich o podzielenie się swoimi doświadczeniami w tym zakresie29. Pytanie 
sformułowałam bardzo ogólnie, by nie narzucać odpowiedzi, nie wywoływać 
silnych emocji, a nade wszystko nie burzyć poczucia bezpieczeństwa: Co 
i w relacji z kim przemilcza się w czasie choroby? Na moją prośbę odpowie-
działo siedmioro młodych ludzi, odsłaniając cząstkę swojego wewnętrznego 
świata. 

Według nich tematami przemilczanymi w czasie zmagania się z chorobą 
nowotworową są: sama choroba; lęk, obawy, zmartwienia i ból; skutki choroby 
i leczenia – wygląd, spadek sił i ograniczenie aktywności; dolegliwości, obawy 
przed zabiegami  i niestosowanie się do zaleceń.

Pięciu byłych pacjentów przyznało, że unikali rozmów o chorobie nowo-
tworowej. Pacjent A napisał: „Tematem tabu jest dla nas ogólnie cała choroba, 
nie chcemy o niej rozmawiać, nie chcemy się o niej rozpisywać, kiedy ktoś się 
zapyta, jak wygląda leczenie. Tak jest na początku, potem, z czasem pragniemy 
się tym podzielić z kimś drugim, a jest to przeżycie, którego nie da się zapo-
mnieć i potrzebna jest ta druga osoba. Powoli właśnie dzięki takim rozmowom 
dochodzimy do siebie, możemy ochłonąć z tych wszystkich przeżyć. Ale to 
dopiero potem. Bo w chorobie jest wszystko świeże. Prawdę powiedziawszy, 
wspomnienie po takim czymś nigdy się nie zaciera i zostaje to do końca”. 
Również w wypowiedzi pacjentki C znalazło się stwierdzenie: „Temat tabu 
to nic innego jak choroba”.

Pacjentka B w następujący sposób uzasadniała niechęć do informowania 
o chorobie: „Choroba nie jest czymś cudownym, nie jest rzeczą, którą można 
się pochwalić. Jest rzeczą, z którą nie możemy na początku się pogodzić, 
a więc myśl, że wie o tym mniejsza liczba osób, okazuje się dużym ukoje-
niem w bólu. Najczęściej informacja o chorobie pozostaje w kręgu rodzinnym, 
jednak nie zawsze jest ona przekazywana. Nie chcąc martwić najbliższych, 
ograniczamy większość szczegółów”. 

29  Wypowiedzi uzyskane zostały za pośrednictwem Internetu od siedmioroga  (byłych i obec-
nych)  pacjentów Kliniki Hematologii, Onkologii i Transplantologii Dziecięcej Uniwersyteckiego 
Szpitala Dziecięcego w Lublinie. Na potrzeby artykułu autorom wypowiedzi przypisuję kolejne 
litery alfabetu: pacjent A – chorował na białaczkę, dwa lata temu zakończył leczenie szpitalne, ma 
obecnie dwadzieścia lat; pacjentka B  – chorowała na chorobę Hodgkina, została poddana przeszcze-
pieniu szpiku, leczenie zakończyła dwa lata temu, ma obecnie piętnaście lat; pacjentka C – przed 
trzema laty zachorowała na białaczkę, rok temu przeszła zabieg przeszczepienia szpiku, obecnie ma 
dwadzieścia lat; pacjentka D – choruje na białaczkę, zakończyła etap leczenia szpitalnego i konty-
nuuje leczenie podtrzymujące w domu, ma siedemnaście lat; pacjentka E – zachorowała trzy lata 
temu na białaczkę, przeszła przeszczepienie szpiku, obecnie ma dwadzieścia lat; pacjent F – od 
kilku miesięcy choruje na guza móżdżku, oczekuje na dalsze zalecenia medyczne, ma czternaście 
lat; pacjentka G – trzy lata temu zachorowała na mięsaka kości, po prawie rocznej przerwie wskutek 
wznowy powróciła do kliniki na kolejne leczenie, ma piętnaście lat.
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Pacjentka D i pacjent F pisali o powodach unikania rozmów o chorobie: 
„Na początku leczenia było mi ciężko – wspomina dziewczyna – a zarazem 
nie chciało mi się z nikim o tym rozmawiać, wolałam sobie sama w głowie to 
wszystko poukładać i z czasem pogodzić się z tym, co mnie spotkało. Z dziew-
czynami w klinice rozmawiamy o normalnych rzeczach, nie o oddziale. O tym, 
co będziemy robić, gdzie pojedziemy, jak już skończymy leczenie. Ostatnio 
planowałyśmy wyjście do kina i przyjazd na moją osiemnastkę”. Chłopak 
stwierdza: „Głównie unikam takich [dotyczących choroby – M.N.] tematów, 
by po prostu być dobrej myśli i nie chodzić smutny, bo nowotwór i depresja, 
to mieszanka wybuchowa”.

Niemal wszyscy autorzy odpowiedzi przyznają, że nie mówili o swoich 
lękach, troskach i bólu. „Nie mówię o lękach – pisze pacjent F – Póki mogę, 
staram się być silny. Są tematy, które zostawiam tylko dla siebie”. Pacjentka C 
zauważa: „Na pewno rodzicom się przemilcza. W moim przypadku zwłaszcza 
mamie przemilczałam moje lęki, jakie mnie dopadały, strach i zmartwienia. 
Było to w momentach, gdy naprawdę źle się czułam i nie najlepiej ze mną 
było, kiedy obie wiedziałyśmy, że różnie bywa”. „Wtedy, kiedy było najgorzej 
– wyznaje pacjentka E – nic nie mówiłam. Wiadomo, straszny ból, ale wtedy 
nie chciało mi się z nikim rozmawiać, wszystko przeszkadzało”. 

Dwoje pacjentów wprost deklaruje, że stosowali przemilczenie, aby 
oszczędzić trosk swoim bliskim. „Często nie mówi się prawdy bliskim – pisze 
pacjent A – żeby ich nie zmartwić. Kiedy jesteśmy w szpitalu sami, rodzice 
rzecz jasna mają pracę. Kiedy dzwonią, żeby się zapytać, co i jak, często fał-
szujemy rzeczywistość, żeby mogli spokojnie, o ile to możliwe, wykonywać 
swoje prace, czy to zawodowe, czy te prywatne koło domu”. „Nie rozmawiam 
z rodzicami o tym, gdy mnie coś boli, bo wiem, że i tak mi nic nie pomogą, bo 
są daleko. Zazwyczaj jestem sama, bez nich. Daję sobie radę. Nie chcę, żeby 
się martwili tam, w domu” – to słowa pacjentki D. 

Pacjentka G zaś tak pisze o przemilczanych lękach: „Raczej nie mówię, cze-
go tam się boję. W sumie jestem już przyzwyczajona. Co będzie, to będzie”.

Jak wynika z kilku wypowiedzi młodych ludzi, temat tabu stanowią dla 
nich również pewne skutki choroby i leczenia. O konsekwencjach związanych 
z  wyglądem pisze pacjentka E: „Tematem tabu jest bliskość z drugim czło-
wiekiem w czasie choroby i po… Wiele osób zamyka się w sobie, nie może 
pogodzić się z tym, jak wygląda, że wypadają włosy, zostają blizny w wielu 
miejscach na ciele… Wstydzimy się tego, jak wyglądamy. Nie umiemy się 
otworzyć na świat, na drugiego człowieka. W przypadku relacji damsko–mę-
skich czujemy taką blokadę. Strach, co ta druga osoba zrobi, powie i jak się 
zachowa, gdy nas zobaczy, np. bez włosów, piersi, z bliznami”. W podobnym 
tonie utrzymana jest wypowiedź pacjentki B: „Jednym z tematów tabu mogą 
być szczegóły związane z leczeniem czy też zabiegami operacyjnymi. W przy-
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padku niektórych nowotworów pojawia się konieczność amputacji części ciała, 
np. mastektomia piersi, które często pozbawiają poczucia wartości. Po takich 
przejściach drażliwa staje się rozmowa o tego przyczynie, staje się tematem 
niechcianym, tematem tabu. Innym powodem może okazać się wstyd, często 
przewijający się u kobiet, które w czasie choroby uważają się za szpetne. Boją 
się pokazać ludziom. Boją się, że zostaną uznane za potwory: łyse, bez rzęs 
i brwi, często wycieńczone, wychudzone przez niszczącą je chemioterapię”.

Innym skutkiem choroby i leczenia jest spadek kondycji fi zycznej i ak-
tywności. 

„ Ogólnie nie chce się być «innym» – stwierdza  Pacjent F – dlatego nie 
wszystkim mówię, co mam. Bo jak się widzi osobę wychudzoną i bez włosów, 
to jest się dla niej milszym i nie każe się np. nosić jakiś ciężarów. Gdyby mi 
ktoś kazał zrobić coś, czego nie mogę, to bym mu powiedział, co przeszedłem 
i że nie mogę”. Pacjentka C zaś pisze o swoistej potrzebie przemilczenia tego 
tematu: „Znajomym i rodzinie przemilcza się, że nie lubi się pytań w stylu: 
«jak się czujesz?».  Były delikatnie irytujące”.

Autorzy odpowiedzi wspominają również, że przemilczali pewne dolegli-
wości, niekiedy z obawy przed zabiegiem, oraz niestosowanie się do zaleceń 
lekarskich. Pacjentka C pisze: „Doktorom przemilczałam czasami, że coś mnie 
boli, ale to już taki mam charakter, że się nie przyznam. Gdy już nie wytrzy-
mywałam sami zauważali, że coś jest nie tak, bo nie uśmiechałam się. Czasem 
przemilczałam, że nie wypiłam biseptolu”. Pacjent A również nie ukrywa pró-
by zatajenia objawów choroby: „Raz miałem taką sytuację, że wiedziałem, że 
badanie jest nieciekawe i chciałem oszukać jakoś lekarza, ale i tak w końcu 
powiedziałem, o co chodzi”.

Przemilczenia odnośnie do lęków, samopoczucia i zmartwień  młodzi pa-
cjenci stosują najczęściej względem swoich rodziców. Podczas zmagania się 
z chorobą autorytetem i partnerem do rozmów na te tematy staje się lekarz pro-
wadzący. Jednakże, jak sygnalizowała młodzież, są też takie tematy, których 
w ogóle się nie porusza, i są chwile, kiedy pozostaje się w całkowitym milcze-
niu, w ciszy i samotności. Warto w tym miejscu przytoczyć dwie wypowiedzi 
wskazujące na sposób postrzegania ciszy przez młodych ludzi borykających 
się z chorobą nowotworową.

„Cisza w chorobie – pisze pacjent A – to ciągłe oczekiwanie na nieznane, 
co może nas czekać za kilka dni, to taka cisza wewnętrzna. To też ciągłe wy-
czekiwanie na wyniki, czy badanie się powiodło i jakie są rokowania lekarzy 
w związku z dalszym leczeniem. Cisza to nasze zamknięcie przed światem. Na 
początku w szczególności potrzebujemy takiej ciszy, żeby dojść z samym sobą 
do ładu, przeprowadzić ze sobą wewnętrzny monolog, powiedzieć sobie, że 
przecież wszystko będzie w porządku. Człowiek wtedy wiele rozumie, zaczy-
na sobie wiele spraw uświadamiać. To okazja do rozmyślania nad życiem, co 
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zrobiłem dobrze, a czego w ogóle nie zrobiłem. Na dalszych etapach leczenia cisza 
ściśle wiąże się ze złym samopoczuciem i rozdrażnieniem”. Dla pacjentki C cisza 
miała szczególne znaczenie: „Jeżeli nasze głowy, nasze myśli i modlitwę można 
nazwać miejscem ciszy, to właśnie one byłe dla mnie takim miejscem. Chwile, 
kiedy byłam sama, miałam ciszę i spokój. Kiedy mogłam sobie wszystko przemy-
śleć, a w modlitwie zanieść wszystkie obawy do Boga. Jedynie On miał prawo do 
mojego miejsca ciszy wejść i w nim sobie pogrzebać, żeby mi pomóc”.

Zastanawiające jest, że żadna z osób udzielających odpowiedzi na moje py-
tanie nie wymieniła śmierci jako tematu tabu, nikt nawet o niej nie wspomniał. 
Aż pięcioro z siedmiorga młodych ludzi przeżyło śmierć swoich bliskich ko-
legów. Jedna z respondentek nadal walczy z chorobą, przeżywając jej nawrót. 
Trzy osoby doświadczyły przeszczepienia szpiku i momentów zagrożenia ży-
cia podczas leczenia. Można zatem domniemywać, że strach przed śmiercią 
kryje się pod ogólnym wskazaniem lęku jako obszaru przemilczeń. Śmierć jest 
zapewne najściślej przestrzeganym tabu w chorobie nowotworowej. 

Wśród przyczyn przemilczeń byli pacjenci wymieniają: bunt i złość, wstyd, 
potrzebę chronienia innych, dawanie sobie rady samemu czy zamknięcie się 
w sobie. Rak nadal pozostaje chorobą stygmatyzującą pacjenta. Brutalnie 
wdziera się w integralność osoby i powoduje dotkliwe konsekwencje psycho-
społeczne. Głębokie zmiany w wyglądzie chorego oraz ograniczenia aktywno-
ści stają się źródłem poczucia wyobcowania. Stosując przemilczenia, młodzi 
pacjenci próbują, pomimo spowodowanych chorobą i terapią zmian, nadal brać 
udział w życiu społecznym i bronią się przed całkowitym pozbawieniem ich 
pełnionych w tej przestrzeni ról. 

Przemilczenia i tematy tabu, umożliwiając dotkniętym chorobą młodym 
ludziom podejmowanie oraz prowadzenie interakcji z otoczeniem, zarówno 
w klinice, domu rodzinnym, jak też w społeczności rówieśniczej czy sąsiedz-
kiej, stają się narzędziami pomocnymi w utrzymaniu porządku społecznego, 
o czym pisała Bluebond-Langner. 

By móc przetrwać czas walki z nowotworem, zarówno chore dzieci, jak 
i ich rodzice stosują najczęściej strategię „wzajemnego udawania”, która ce-
chuje się przemilczeniami w przekazywaniu prawdy o stanie zdrowia oraz 
licznymi tematami tabu, których nie porusza się podczas trwania interakcji. 
Przemilczenia są stosowane na każdym etapie leczenia i kształtowania się 
u małego pacjenta koncepcji własnej choroby. 

*

W powyższych rozważaniach skorzystałam z przemyśleń angielskiej antro-
polog, która prowadziła badania w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, 
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i odniosłam je do obecnej sytuacji małych pacjentów zmagających się z cho-
robą nowotworową w Polsce. Mimo różnic kulturowych, znacznego upływu 
czasu, pojawienia się nowych technologii, a także odmiennej organizacji opie-
ki medycznej i leczenia przeciwnowotworowego wnikliwe obserwacje Blue-
bond-Langner znalazły potwierdzenie w moich badaniach. Zarysowane przez 
autorkę The Secret Worlds of Dying Children koncepcje pozwalają prześledzić 
kształtowanie się kontekstów świadomości chorych dzieci i młodzieży, a także 
zrozumieć rolę oraz miejsce przemilczeń w tym dynamicznym procesie. Nie 
tylko etap umierania nasycony jest licznymi tematami tabu, które utrudniają 
dotarcie do prawdziwych przeżyć i myśli małych oraz młodych pacjentów, 
a także do znaczeń, jakie nadają oni chorobie – przemilczenia pojawiają się 
już na początku trajektorii choroby. 

Wewnętrzne przeżycia dziecka chorego na nowotwór nadal w dużym stop-
niu pozostają w sferze tajemnic. Każdy mały i nastoletni pacjent żyje w swo-
im własnym, sekretnym świecie zmagań z nowotworem. Wyzwaniem, które 
muszą podjąć dorośli sprawujący nad nimi opiekę, jest ciągłe, niepozbawione 
dylematów etycznych, poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, jak w delikatny, 
możliwie najmniej inwazyjny sposób wniknąć w ten świat, by znaleźć jak 
najskuteczniejsze sposoby udzielania wsparcia oraz aktywnego towarzyszenia 
chorym dzieciom i nastolatkom w ich trudnych doświadczeniach. Badania 
Bluebond-Langner niewątpliwie rzuciły na tę problematykę strumień światła 
i nadal zachowują aktualność, wymagają jednak rozwinięcia i kontynuacji we 
współczesnych kontekstach.
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Ireneusz ZIEMIŃSKI

O (NIE)MOŻLIWOŚCI DIALOGU MIĘDZY RELIGIAMI

Dialog jako wspólne poszukiwanie prawdy jest w dyskusjach międzyreligijnych 
praktycznie nieobecny. Z perspektywy gorliwego wyznawcy jakiejś religii, który 
uważa ją za objawioną przez Boga, porzucenie jej (czy choćby tylko zawieszenie) 
byłoby błędem, oznaczałoby bowiem zejście z jedynej drogi, na której można uzy-
skać zbawienie; takiej jednak postawy od nikogo oczekiwać nie można. Równie 
trudno oczekiwać, że wierzący porzuci wspólnotę religijną, w której i przez którą 
działa Bóg.

POLSKI(E) KATOLICYZM(Y)

Zbiór esejów Zbigniewa Nosowskiego zatytułowany Krytyczna wierność1 
wpisuje się nie tylko w aktualne spory na temat polskiego katolicyzmu, lecz 
także w szerszy krąg zagadnień dotyczących miejsca i roli religii w świecie, 
a także wzajemnych relacji między poszczególnymi religiami. W omawianym 
tomie podjęta została analiza polskiego katolicyzmu, niepozbawiona rzeczowej 
a zarazem życzliwej krytyki. Krytykę tę jednak, prowadzoną z perspektywy 
wiary, oparto na świadomości tego, czym Kościół jest (a przynajmniej – czym 
powinien być); taka zaś krytyka – jak podkreślał cytowany przez Nosowskiego 
Józef Tischner – nie niszczy Kościoła, lecz go wzmacnia (por. s. 133).

Punktem wyjścia dyskusji o polskim katolicyzmie Autor czyni założenie, 
że chrześcijaństwo nie jest systemem etycznym ani tym bardziej kodeksem 
prawnym czy obyczajowym, lecz osobistym spotkaniem z Osobą, najpełniej 
urzeczywistniającym się w Eucharystii (por. s.173); zdaniem Nosowskiego 
bowiem, eucharystyczny chleb i wino nie są mitem, lecz realną obecnością 
Chrystusa (por. s. 126). Autor Krytycznej wierności akceptuje też instytucjo-
nalne struktury Kościoła katolickiego, w tym urząd papieski, który wyraża 
ciągłość sukcesji apostolskiej, będąc zarazem widzialnym znakiem jedności 
wierzących (por. s. 131). Wprawdzie wiara nie ma charakteru jedynie prywat-
nego, to jednak Kościół nie powinien zajmować postawy walki wobec tych, 
którzy do niego nie należą (por. s. 163). Zdaniem Nosowskiego najlepszą 
postawą jest roztropny dialog. Najpierw trzeba bowiem zrozumieć rozterki 
ludzi, dopiero potem zaś głosić Chrystusa jako lekarstwo na nie, co wymaga 

1  Zob. Zbigniew  N o s o w s k i, Krytyczna wierność. Jakiego katolicyzmu Polacy potrzebują, 
Towarzystwo „Więź”, „Biblioteka «Więzi»”, t. 296, Warszawa 2014, ss. 237. 
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umiejętnego łączenia wierności zasadom z mądrym pragmatyzmem (por. s. 163). 
W podobny sposób należy prowadzić dialog ekumeniczny wewnątrz chrześci-
jaństwa, który nie jest zagrożeniem dla Kościoła ani nie oznacza rezygnacji 
z zasad (por. s. 164), lecz stanowi okazję do potwierdzenia własnej tożsamości 
(por. s. 126).

Na zaproponowany w książce sposób dyskutowania kwestii doktrynal-
nych, społecznych i instytucjonalnych miało wpływ to, że Zbigniew Nosowski 
jest zarówno socjologiem, jak i teologiem. Dzięki temu Autor rozumie specy-
fi kę Kościoła katolickiego, będącego (dla wierzących) sakramentem zbawie-
nia, równocześnie jednak potrafi  dostrzec doczesne uwikłania oraz interesy 
wspólnoty wierzących i stojącej na jej czele instytucji. To umiejętne łączenie 
perspektywy teologicznej i socjologicznej powoduje, że Kościół został przez 
Nosowskiego ukazany zarówno z perspektywy swej nadprzyrodzonej misji, 
jak też ziemskich słabości.

Zebrane w omawianym tomie eseje powstały – jak zaznacza Autor słowa 
wstępnego do książki, biskup Grzegorz Ryś – na przestrzeni dwudziestu lat 
(między rokiem 1993 a 2013), ilustrują zatem dzieje sporów na temat Kościoła 
toczonych w Polsce po zmianie ustrojowej (por. s. 5). Wprawdzie niektóre 
teksty zostały przez Autora uzupełnione o nowe uwagi lub o dane socjologiczne 
(por. s. 8), to jednak zasadniczo odzwierciedlają one klimat czasów, w których 
powstały. Główna diagnoza proponowana przez Nosowskiego sprowadza się 
do tezy, że w Polsce istnieje przynajmniej kilka katolicyzmów, których przed-
stawiciele za najlepszą lub nawet jedynie słuszną uważają własną wykładnię 
(por. s. 9). Sytuacja ta sprawia, że w Kościele zbyt dużo jest kakofonii zamiast 
symfonii, a w dodatku brak „dyrygenta, który potrafi łby nadać orkiestrze ład, 
uporządkować jej różnorodność i pluralizm” (s. 10). Tymczasem orkiestra, jaką 
jest Kościół, nie została zwołana dla satysfakcji muzyków, lecz ma stanowić 
czytelny znak miłości Boga do człowieka (por. s. 10). Z tej perspektywy zatem 
należy oceniać zarówno partyturę, jak też wykonanie utworu.

Spośród zamieszczonych w książce tekstów na szczególne podkreślenie 
zasługuje esej Polskie katolicyzmy. Szkic do mapy ideowej (zob. s. 72-99), 
w którym Autor próbuje zrekonstruować wielość polskich odmian katoli-
cyzmu, budując ich typologię. Znakomitym uzupełnieniem tego studium 
jest szkic Słoń a sprawa polska (zob. s. 17-28), w którym Nosowski usiłuje 
chłodnym okiem spojrzeć na rolę Kościoła katolickiego w Polsce na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Z jednej strony wskazuje, jak 
trudno naszemu społeczeństwu żyć ze „słoniem” (jest nim Kościół katolicki), 
z drugiej dostrzega, jak trudno żyć „słoniowi” w „składzie porcelany” (czyli 
w świecie liberalnej demokracji). W tomie są też teksty bardziej osobiste, 
związane z różnymi formami duchowości i aktywności katolickiej – warto tu 
odnotować esej na temat dziedzictwa Soboru Watykańskiego II (zob. Pytania 
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soboru – polskimi pytaniami dziś, s. 171-176) czy ruchu „Wiara i Światło” 
(zob. Moc ukryta w kruchości. Z Vanierem w szkole ubogich, s. 217-226). 
Niektóre artykuły mają charakter wspomnień o świadkach wiary, takich jak 
ksiądz Franciszek Blachnicki (zob. Maksymalista Blachnicki, s.177-189), bi-
skup Jan Chrapek (zob. Ewangelia społeczna według Chrapka, s. 190-199) 
czy arcybiskup Józef Życiński (Rozmawiał z Nikodemami. Wokół dziedzictwa 
abp. Życińskiego, s. 200-207).

Powaga, z jaką Nosowski podjął problematykę katolicyzmu i roli Kościoła 
w Polsce, a także szacunek okazywany przez Autora ideowym oponentom, 
świadczą, że jego książka wyrasta z naczelnego przesłania Ewangelii, na-
kazującej raczej dzielić się Chrystusem i nieść Go światu, niż osądzać świat 
z perspektywy własnej wiary. Pisarstwo Autora Krytycznej wierności poka-
zuje, że można wznieść się – także w publicystycznych polemikach – ponad 
widzenie świata w kategoriach biało-czarnych. Jak zresztą on sam przekonuje, 
należy spierać się życzliwie, nie traktując oponenta jako wroga, będącego 
uosobieniem zła (por. s. 16). Postawa Zbigniewa Nosowskiego pozwala ufać, 
że ostatecznie wszystkie ludzkie drogi prowadzą do Boga, nad każdą bowiem 
czuwa Jego opatrzność. 

Tematyka tomu, chociaż bezpośrednio dotyczy spraw katolicyzmu w Pol-
sce, pośrednio odnosi się także do fundamentalnych kwestii religii w ogóle – jej 
prawdziwości, zasadności czy wzajemnej tolerancji między poszczególnymi 
grupami wyznawców. Z tego powodu Krytyczną wierność należy zaliczyć do 
wąskiej grupy prac publicystycznych, w których – na przykładzie problemów 
lokalnych – podjęte zostały fundamentalne kwestie ogólne. Publicystyka No-
sowskiego wpisuje się w ten sposób w chwalebną tradycję, której przykładem 
były eseje Leszka Kołakowskiego – pisane pod wpływem doraźnych wydarzeń, 
stały się ważnymi punktami orientacyjnymi dla humanistyki. Podobnie teksty 
Nosowskiego, nawet jeśli są dziełami raczej dziennikarza niż uczonego, mają 
duże znaczenie dla fi lozofi cznej refl eksji nad religią w ogóle. Z tego powodu 
w ich omówieniu skupię się nie tyle na debatach o polskim katolicyzmie, ile na 
problemie dialogu międzyreligijnego, podejmując kwestię jego podstaw, zało-
żeń, zadań i możliwości. Moja wypowiedź będzie miała charakter polemiczny; 
chociaż bowiem zgadzam się z wieloma diagnozami postawionymi w Krytycznej 
wierności, to jednak nie podzielam optymizmu Autora na temat możliwości dia-
logu międzyreligijnego (także w ramach chrześcijaństwa). Wprawdzie nie mam 
wątpliwości, że dialog jest lepszą formą rozwiązywania konfl iktów niż zbrojna 
krucjata, to jednak dialog międzyreligijny jest niemożliwy. Punktem wyjścia 
polemiki będzie – zaproponowana przez Nosowskiego – typologia polskich 
katolicyzmów.

Nosowski dostrzega w Polsce obecność czterech głównych typów katolicy-
zmu. Pierwszy (nazwany katolicyzmem twierdzy) ma charakter integrystycz-
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ny, przypominając okopy świętej Trójcy. Z perspektywy jego zwolenników 
pluralizm jest w gruncie rzeczy nihilizmem (por. s. 80), wolność zaś – nie-
bezpieczną herezją, a przynajmniej zagrożeniem dla ortodoksji (por. s. 79). 
Katolicy należący do tej grupy uważają, że jedynym ratunkiem dla świata jest 
powrót do autentycznego chrześcijaństwa; jest on jednak utrudniony z uwagi 
na niewielką liczbę prawdziwych wierzących (por. s. 83n.). Z tego powodu 
chrześcijanin, jeśli chce siebie ocalić, powinien odwrócić się od świata. Ze 
złem paktować bowiem nie należy (por. s. 84), trzeba je raczej demaskować 
i zwalczać (por. s. 92), grzeszników zaś – raczej nawracać niż z nimi rozmawiać 
(por. s. 86). Zadaniem katolika jest przetrwać pośród złego świata (por. s. 92),
w którym jedyną sferą dobra jest Kościół niosący zbawienie (por. s. 83, 86). 
Kościół jest też nadzieją na ocalenie narodu polskiego i jego specyfi cznej tra-
dycji, od wieków związanej z katolicyzmem (por. s. 88). Skoro zaś źródłem 
polskiej państwowości był chrzest, to także dzisiaj należy oprzeć się na war-
tościach chrześcijańskich, zwłaszcza że większość naszych obywateli to kato-
licy (por. tamże). Propagowana przez niektóre grupy idea światopoglądowej 
neutralności państwa jest bowiem w gruncie rzeczy ateizmem (por. tamże), 
zagrażającym integralności narodu.

Drugi typ katolicyzmu wyróżniony przez Nosowskiego jest mniej radykalny; 
wprawdzie został nazwany katolicyzmem walki, to jednak bardziej wyraża nie-
ufność wobec świata niż wrogość (por. s. 92). Również tutaj światopoglądowy 
pluralizm uważany jest za zagrożenie, wobec czego należy zadbać o to, aby 
życie społeczne miało jak najbardziej chrześcijański charakter (por. s. 80). Innym 
zagrożeniem jest wolność, stanowiąca źródło zła (por. s. 79). Ponieważ jednak 
zła nie wystarczy demaskować, lecz należy je pokonać, konieczne jest podjęcie 
walki w obronie dobra i prawdy (por. s. 84, 92). Chrześcijaństwo zresztą jest od 
początku znakiem prawdy i sprzeciwu wobec tego, co światowe; z tego powodu 
Kościół nie powinien dążyć do popularności, lecz do autentyczności, a zamiast 
schlebiać ludziom – stawiać im wymagania (por. s. 84). Związek państwowości 
i katolicyzmu jest w Polsce nierozerwalny, wobec czego wartości chrześcijań-
skie powinny być fundamentem prawa i polityki (por. s. 89). Z tego też powodu 
rozdział państwa i Kościoła jest błędem, państwo potrzebuje bowiem Kościoła 
dla realizacji swych własnych zadań (por. s. 89). Dialog międzyreligijny jest 
złem, lepiej zatem go nie podejmować; niekiedy jednak jest złem koniecznym 
– jako przygotowanie do ewangelizacji (por. s. 85, 87).

Zdecydowanie inny charakter ma trzeci typ polskiego katolicyzmu, nazwa-
ny przez Nosowskiego katolicyzmem dialogu. Mamy tu do czynienia z kry-
tyczną akceptacją świata, którego nie należy potępiać (por. s. 93), ostatecznie 
bowiem dobro i zło rodzą się w ludzkich sercach (por. s. 84). Pluralizm (także 
religijny) nie jest zagrożeniem, lecz raczej okazją i motywacją do budowania 
własnej tożsamości (por. s. 80). Podobnie wolność nie jest zagrożeniem, lecz 
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darem Boga; z tego powodu ważne są nie tyle konkretne drogowskazy mo-
ralne, ile wychowanie ludzi do odpowiedzialnego z niej korzystania (por. s. 79).
Religia jest ważnym elementem społeczeństwa obywatelskiego, Kościół 
ma zaś szansę być nauczycielem wartości, których potrzebuje demokracja 
(por. s. 89). Jeśli jednak ma to zadanie spełnić, musi w pierwszym rzędzie 
stawiać wymagania sobie, a nie światu (por. s. 84). Dialog to postawa ewange-
liczna, która służy utrwalaniu własnej tożsamości religijnej, co jest także głów-
nym celem ekumenizmu (por. s. 87). Dialog jest zatem nie tyle nawracaniem 
świata, ile świadczeniem o Chrystusie; musi on jednak wyrastać z osobistej 
i autentycznej wiary (por. tamże, s. 93).

Czwarty typ katolicyzmu wyróżniony przez Nosowskiego ma charakter 
liberalny, jego zwolennicy uznają bowiem pluralizm i wolność za dobra same 
w sobie; im zatem więcej wolności i pluralizmu, tym lepiej (por. s. 80n.). Ka-
tolików liberalnych cechuje ufność w przyrodzoną dobroć człowieka, dzięki 
czemu potrafi  on o własnych siłach wydobyć się z grzechu i słabości (por. s. 
80). Także świat jest dobry i nieustannie zmienia się na lepsze (por. s. 84), 
Kościół zatem nie powinien go potępiać, lecz dostosowywać się do zmian, 
podejmując niezbędne reformy (por. s. 93). Po wiekach prześladowania in-
nowierców i niewierzących Kościół nie powinien niczego ludziom narzucać, 
wobec czego jedyną formę ewangelizacji stanowi świadectwo życia, które 
może innych zachęcić do przyjaźni z Bogiem (por. s. 84n., 93). Skoro zaś 
chrześcijaństwo jest tylko jedną z możliwych dróg zbawienia (por. s. 88), po-
winno ograniczyć uniwersalistyczne roszczenia i zrezygnować z przekonania 
o swej wyższości nad innymi religiami (por. s. 81). Religia zresztą, podobnie 
jak moralność, jest sprawą prywatną, wobec czego państwo nie ma prawa wy-
różniać żadnego systemu wartości ani żadnej grupy wyznawców (por. s. 90). 
Zwolennicy omawianego stanowiska gloryfi kują też dialog, uznając go za istotę 
chrześcijaństwa; w dialogu jednak ważna jest – ich zdaniem – nie tyle wiara 
uczestników, ile sam fakt spotkania z innymi, dający możliwość podzielenia się 
z nimi własnymi doświadczeniami i poglądami (por. s. 87n.).

Zbigniew Nosowski deklaruje się jako zwolennik katolicyzmu trzeciego 
typu, chociaż nie uważa tej postawy za jedynie słuszną, jest bowiem przeko-
nany, że nikomu nie należy odmawiać miejsca w Kościele ani tym bardziej 
prawa do odmiennych poglądów w sprawach społecznych (por. s. 94n.). Za 
wzór dialogu Autor Krytycznej wierności uznaje postawę Kościoła katolickie-
go na Soborze Watykańskim II; wprawdzie Ojcowie soboru nie zrezygnowali 
z walki  o  ś w i a t, to jednak nie podejmowali z e  ś w i a t e m  walki, lecz 
rozmowę (por. s. 97). Nie każda jednak w wyróżnionych przez Nosowskiego 
grup katolików jest gotowa do dialogu; każda zaś rozumie go inaczej. Jedni 
widzą w dialogu zło i zagrożenie dla wiary, inni traktują go instrumentalnie 
jako narzędzie przekonywania do własnych racji lub utwierdzania własnej 
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tożsamości; jeszcze inni gotowi są toczyć dialog dla samego dialogu, de-
monstrując w ten sposób swój liberalizm i tolerancję. Nietrudno dostrzec, że 
żadna z tych postaw nie jest dialogiem pełnym, nie obejmuje bowiem kwestii 
najbardziej fundamentalnych, zwłaszcza doktrynalnych i instytucjonalnych. 
Żadna też z proponowanych form dialogu nie jest dialogiem autentycznym, 
w punkcie wyjścia bowiem jego uczestnicy zakładają słuszność własnych sta-
nowisk; dialog tymczasem to nie przekonywanie innych do własnych przeko-
nań, lecz wspólne poszukiwanie prawdy. Tak rozumiany dialog zakłada wiarę 
w istnienie prawdy oraz możliwości jej poznania przez ludzi we wspólnym jej 
poszukiwaniu. Zakłada też, że każdy jego uczestnik ma te same prawa, pole-
gające na wyrażaniu swoich opinii, i te same obowiązki – wysłuchania racji 
oponentów. Podstawą autentycznego dialogu jest jednak i to, by każdy z jego 
uczestników przyznał, że prawdy jeszcze nie zna (a przynajmniej, że to, co za 
prawdę uważa, może być fałszem). Każdy uczestnik dialogu musi być zatem 
gotowy do porzucenia dotychczasowych przekonań i przyjęcia nowych, za 
którymi przemawiają racje obiektywne (niezależnie od tego, kto je głosi). Jak 
pokazuje jednak wywód Nosowskiego, żadna z grup polskich katolików takiej 
postawy nie przyjmuje. W przypadku grupy pierwszej dialog jest wykluczony, 
ponieważ samo podjęcie go byłoby zagrożeniem dla własnej wiary. Podobnie 
jest w przypadku grupy drugiej, która uważa, że dialog miałby sens jedynie 
jako zwalczanie cudzych błędów lub nawracanie inaczej myślących. Również 
katolicy należący do grupy trzeciej nie pojmują go jako wspólnego poszuki-
wania prawdy, nawet w dialogu ekumenicznym dostrzegając jedynie okazję do 
potwierdzenia własnej tożsamości. Z kolei według katolików grupy czwartej 
dialog służy ekspresji własnych przekonań, bez roszczenia do prawdziwości. 
Postawy te nie są specyfi czne dla katolicyzmu polskiego i odzwierciedlają 
trudności związane z wszelkim dialogiem między religiami. Dialog ten jest 
bowiem zwykle pojmowany jako zagrożenie dla własnej wiary, zwalczanie 
cudzych błędów, nawracanie wyznawców innych religii bądź potwierdze-
nie (lub przynajmniej wyrażenie) własnych przekonań. Spróbujmy te formy 
– w gruncie rzeczy antydialogu – scharakteryzować dokładniej.

DIALOG JAKO ZAGROŻENIE DLA RELIGII

Dialog jako wspólne poszukiwanie prawdy jest w dyskusjach międzyreli-
gijnych praktycznie nieobecny. Z perspektywy gorliwego wyznawcy jakiejś 
religii, który uważa ją za objawioną przez Boga, porzucenie jej (czy choćby 
tylko zawieszenie) byłoby błędem, oznaczałoby bowiem zejście z jedynej 
drogi, na której można uzyskać zbawienie; takiej jednak postawy od nikogo 
oczekiwać nie można. Równie trudno oczekiwać, że wierzący porzuci wspól-
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notę religijną, w której i przez którą działa Bóg. Jeśli zatem ktoś ufa, że tylko 
Kościół rzymski został założony przez Chrystusa, poza nim zaś nie ma zba-
wienia, to niezrozumiałe byłoby, gdyby owo przekonanie porzucił tylko po to, 
żeby podjąć dialog międzyreligijny. W takim wypadku sensowne jest trwanie 
przy swojej wierze i spełnianie nakazów Kościoła, aby nie dać się zwieść 
żadnej obcej i zgubnej nauce. W pełni racjonalne jest też niepodejmowanie 
dialogu z wyznawcami innych religii, które są jedynie drogą błędu (a nawet 
drogą szatana, pragnącego naszej zguby). Skoro bowiem przedstawiciele in-
nych religii nie są w stanie niczego nas nauczyć, to podjęcie z nimi dialogu 
może być niebezpieczne dla naszej wiary, a w konsekwencji także dla naszego 
zbawienia. Od nikogo zaś nie można oczekiwać, że w imię tolerancji narazi 
się na wieczne potępienie.

Przykładów takiej postawy jest wiele; postulował ją także Jezus, przestrze-
gając uczniów przed przyjmowaniem nauki fałszywych proroków. Podob-
nie ostrzegał święty Paweł, piętnując ludzi, którzy nie trzymają się zdrowej 
nauki, lecz ulegają bałamuctwom fałszywych proroków (por. 2 Tm 4,3-6). 
Analogiczne formuły obecne są Koranie, uznającym fałszywych proroków 
za wysłanników szatana. Problemem jest jednak to, że nie istnieje żadne neu-
tralne kryterium, za pomocą którego można odróżnić proroka prawdziwego 
od fałszywego czy zdrową naukę od bałamutnych bajek. Nie ma przecież 
wątpliwości, że to sam Paweł orzeka, kto jest fałszywym prorokiem, sobie 
przypisując Boże posłannictwo. Ponieważ jednak jego własne doświadcze-
nie zmartwychwstałego Chrystusa było wyłącznie subiektywne, inni ludzie 
mają prawo wątpić o jego autentyczności, uznając je za złudzenie Apostoła. 
W sytuacji jednak, kiedy każdy uznaje własne doświadczenia za wiarygod-
ne, doświadczenia innych zaś za iluzje, żaden dialog międzyreligijny nie jest 
możliwy. Jeśli zatem ktokolwiek go podejmie, to tylko po to, aby zwalczać 
cudze herezje. Wtedy jednak dialog może się przerodzić w otwarty konfl ikt, 
a nawet doprowadzić do prześladowań zamiast do odkrycia i przyjęcia przez 
wszystkich jednej Bożej prawdy.

Problem ten dostrzega także Nosowski, chociaż jego zdaniem przeszkody 
wykluczające dialog mają charakter przede wszystkim socjologiczny, psy-
chologiczny lub moralny, niektórzy ludzie są bowiem niezdolni do dialogu 
(por. s. 163). Sprawa jest jednak bardziej skomplikowana, ponieważ podjęcie 
autentycznego dialogu międzyreligijnego oznacza uznanie równoprawności 
wszystkich punktów widzenia (wszystkich religii), a zatem – z perspektywy 
człowieka wierzącego – dowartościowanie błędu i zrównanie go z prawdą. Ża-
den jednak gorliwy wyznawca określonej religii takiej postawy zająć nie może. 
Świadczy to, że wierzący nie jest w stanie spełnić warunków dialogu między-
religijnego, przy czym niemożliwość ta nie wynika z moralnej ułomności czy 
uwarunkowań psychospołecznych, lecz z samej natury wiary, wykluczającej 
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założenie, że jest ona wiarą fałszywą. Jeśli zatem ktoś przystępuje do dialogu 
międzyreligijnego jako do poszukiwania prawdy, to znaczy, że dopuścił moż-
liwość fałszywości własnej religii i prawdziwości innych wyznań – w gruncie 
rzeczy zatem porzucił swoją wiarę. To zaś świadczy, że autentyczny dialog 
i religia wykluczają się nawzajem; albo zatem nie znam prawdy i wtedy mogę 
do dialogu przystąpić, albo znam prawdę i wtedy nie powinienem jej porzucać 
w imię dialogu. Skoro zaś nie ma neutralnych kryteriów prawdziwości religii, 
to każdemu pozostaje jedynie wiara w prawdziwość i boskie pochodzenie 
jego własnej wiary; dobitnie ukazuje to Koran, zgodnie z którym ten, kto wie-
rzy,  w i e, że zna prawdę objawioną przez Boga2. Podobnie argumentowali cy-
towani przez Nosowskiego biskupi zgromadzeni na Soborze Watykańskim II, 
odwołując się do oczywistości prawdy, która narzuca się ludzkiemu umysłowi 
siłą samej prawdy (por. s. 35). Ponieważ chodzi tu jednak o prawdę, którą sami 
wyznajemy, subiektywizmu religijnego w ten sposób nie przezwyciężymy. 
Skoro zaś istnieje wiele różnych grup ludzi powołujących się na oczywistość 
własnej religii, to nie ma wątpliwości, że przynajmniej niektórzy błądzą. Nikt 
jednak, kto nie chce porzucić swej wiary, nie może przyjąć, że to właśnie on 
błądzi; wierzący nie jest zatem w stanie spełnić warunków autentycznego 
dialogu międzyreligijnego. Wprawdzie ludzie różnych wyznań mogą zacho-
wywać poprawne relacje międzyosobowe, realizować podobne cele i dbać 
o wspólne interesy, a czasami mogą nawet zebrać się w jednym miejscu na 
wspólnej modlitwie, którą każdy kieruje do Boga, w jakiego sam wierzy, to 
jednak nie są w stanie wspólnie poszukiwać prawdy. Chociaż zatem w religii 
możliwe są akty apostazji bądź nawrócenia, to jednak nie jest możliwy dialog; 
w najlepszym razie byłby on szeregiem monologów.

DIALOG JAKO ZWALCZANIE RELIGII FAŁSZYWEJ

Wprawdzie dialog międzyreligijny jako wspólne poszukiwanie prawdy 
jest utopią, to jednak można sobie wyobrazić dialog jako zwalczanie cudzych 
błędów, które jest postawą racjonalną i uzasadnioną. Skoro bowiem wierzę, 
że tylko religia wyznawana przeze mnie jest drogą zbawienia, wszystkie zaś 
inne – drogą grzechu, to powinienem użyć wszelkich środków, aby ich wpływ 
ograniczyć. Postawa taka wynika z troski o wieczny los wszystkich ludzi. 
Lepiej przecież – nawet siłą – zmusić kogoś do przyjęcia religii prawdzi-
wej, niż patrzeć, jak zmierza do zguby. Większość prześladowań religijnych 
w przeszłości była skutkiem takich właśnie szlachetnych motywów, uważano 
bowiem, że skoro istnieje szansa uratowania heretyka przed piekłem, to trzeba 

2  Por. Koran, sura II, w. 26, tłum. J. Bielawski, PIW, Warszawa 1986, s. 8.
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ją wykorzystać. Lepiej zatem skazać go na tortury i śmierć w obecnym życiu, 
niż pozwolić, aby cierpiał wieczne męki w życiu przyszłym, nie mając już 
wówczas nadziei na odmianę losu.

Z pewnością nie każdy zgodzi się z takim wnioskiem – wystarczy przypo-
mnieć milenijny rachunek sumienia, w ramach którego Jan Paweł II dowodził, 
iż przemoc mająca miejsce w dziejach Kościoła katolickiego była sprzeczna 
z nauką Jezusa i stanowiła antychrześcijańskie świadectwo. Jeśli jednak wczu-
jemy się w sposób myślenia naszych przodków, zdaniem których tylko przyję-
cie sakramentu chrztu lub publiczne wyznanie wiary w Chrystusa uwalnia od 
piekła, to trudno się dziwić, że sięgali po ostateczne środki, chcąc uchronić jak 
najwięcej ludzi. Może to sugerować, że zwalczanie obcych wierzeń przemocą 
nie jest bynajmniej nadużyciem religii, lecz wypływa z jej zbawczych zadań.

Zwalczanie fałszywych religii jest także motywowane pragnieniem ochro-
ny siebie przed ich zgubnym wpływem. Nie zawsze też przybiera formę fi -
zycznej przemocy, często bywa słownym napomnieniem lub przejawia się 
w podporządkowaniu prawa państwowego prawu religijnemu. Jeśli zatem 
Kościołowi powierzona została pełnia Bożej prawdy, to ma on obowiązek nie 
tylko ją ocalić, lecz także sprawić, aby przyjęli ją wszyscy. Jeśli do tego nie 
dąży, to sprzeniewierza się swojej własnej istocie i swemu powołaniu. Jest 
jednak również oczywiste, że jako depozytariusz jedynej prawdy oraz szafarz 
zbawienia Kościół nie może poddać głoszonej przez siebie nauki pod publicz-
ną debatę, ryzykowałby wszak, że zostanie ona zniekształcona lub porzucona. 
Znaczy to, że Kościół nie może uczestniczyć w dialogu, który byłby dopiero 
poszukiwaniem prawdy, lecz znając prawdę, musi ją bezkompromisowo gło-
sić. Takiej zresztą postawy oczekują od niego ludzie wierzący, którzy nie chcą 
Kościoła rozdyskutowanego, wahającego się lub niepewnego. Przeciwnie, 
pragną oni Kościoła jako niewzruszonego okrętu, pewnie zmierzającego do 
wyznaczonego portu. Tymczasem ciągłe wątpliwości sterników co do trafności 
obranego kursu mogłyby doprowadzić do katastrofy.

Brak dialogu lub też uznanie go wyłącznie za skuteczne narzędzie zwal-
czania błędnych opinii można też uzasadnić, odwołując się do postawy Jezusa, 
który często ośmieszał i zawstydzał swoich rozmówców, oburzał się na nich, 
gniewał, obrzucał ich epitetami, a nawet przeklinał, nie podejmował jednak 
z nimi autentycznego dialogu. W większości ewangelicznych scen Jezus nie 
wsłuchuje się przecież w racje innych, lecz naucza, żądając posłuszeństwa. 
Trudno się dziwić, że podobną postawę zajmuje Chrystusowy Kościół, któ-
ry także nie czyni z dialogu narzędzia odkrywania prawdy, lecz środek do 
zwalczania błędów. Nawet Sobór Watykański II, w którym Nosowski widzi 
wzorzec dialogu ze światem, w żadnym dokumencie nie podał przecież w wąt-
pliwość wyjątkowości ani prawomocności Kościoła rzymskiego jako jedynej 
wspólnoty posiadającej pełnię objawionej prawdy. Wprawdzie Autor Kry-
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tycznej wierności wyraża żal, że wyznawcy poszczególnych religii niekiedy 
wręcz odmawiają innym prawa do istnienia (por. s. 26), to jednak (wbrew jego 
optymizmowi) można wątpić, czy inna postawa jest możliwa. Żadna przecież 
instytucja religijna nie może uznać autentyczności i prawomocności innych 
instytucji religijnych, powołujących się na Boże pochodzenie i posłannictwo. 
Zgadzając się, że również inne Kościoły niosą zbawienie, dowolny Kościół 
podważyłby prawomocność i wyjątkowość samego siebie: nie będąc jedynym 
głosem Bożej prawdy, straciłby rację istnienia.

W świetle tego wniosku trzeba się pogodzić z faktem, że żadna instytucja 
religijna nie jest w stanie podjąć autentycznego dialogu z konkurencyjnymi in-
stytucjami religijnymi; tym bardziej nie może brać udziału w dialogu na temat 
samej siebie. Gdyby wszak, na przykład, Kościół rzymski podjął z Kościołem 
prawosławnym lub Kościołami protestanckimi dialog mający na celu ustale-
nie, który (i czy w ogóle którykolwiek) z nich jest autentycznym Kościołem 
Chrystusowym, to już w punkcie wyjścia zakwestionowałby własną prawo-
mocność, Boże pochodzenie i jedyność. Uwagi te nie mają postawy Kościoła 
usprawiedliwiać, pozwalają jednak ją zrozumieć, a przynajmniej wyjaśnić. 
Pozwalają też zrozumieć oczekiwania niektórych ludzi, aby prawo państwowe 
stosowało się do katolickich zasad moralnych; jeśli bowiem ktoś ufa, że poza 
Kościołem nie ma zbawienia, to powinien żądać najlepszych warunków do 
głoszenia Dobrej Nowiny, aby móc w ten sposób służyć wszystkim ludziom. 
W tej sytuacji zrozumiałe byłoby nawet żądanie ograniczenia praw innych 
instytucji religijnych czy wręcz ich delegalizacji. Postulaty takie były zresztą 
formułowane przez chrześcijan, odkąd ich religia została prawnie uznana przez 
Konstantyna – od tej pory oczekiwali oni od kolejnych cesarzy zakazania kul-
tów pogańskich. Podobna sytuacja ma miejsce dzisiaj w niektórych państwach 
arabskich nieuznających prawa do wyznawania innej religii niż islam. Żądania 
te nie są wszak nadużyciem religii, lecz wynikają z przekonania, że tylko nasza 
wiara gwarantuje zbawienie.

Problem ten ma szersze reperkusje społeczne. Tak samo przecież jak żadna 
instytucja religijna nie może zrezygnować z przekonania o swoim Bożym po-
chodzeniu, tak też żadna grupa społeczna, niebędąca częścią owej instytucji, nie 
może jej nadprzyrodzonych roszczeń uznać. Przeciwnie, musi traktować ją jako 
jedną z wielu instytucji społecznych, która ma swoją strukturę, swój majątek 
i swoje doczesne interesy. Takie jednak traktowanie Kościoła przez ludzi do 
niego nienależących powoduje, że czuje się on niezrozumiany i zredukowany 
do tego, co nie jest jego istotą. Z sytuacji tej nie ma wyjścia, ponieważ uznanie 
wyjątkowego, nadprzyrodzonego charakteru jednego Kościoła oznaczałoby, że 
pozostałe instytucje społeczne powinny być mu podporządkowane i realizować 
jego nakazy. Ponieważ jednak żadna wspólnota nie może zrezygnować ze swej 
autonomii, konfl ikty między instytucjami religijnymi a świeckimi (przynaj-
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mniej w państwie demokratycznym) są nieuchronne. W takim zaś razie wszelki 
dialog między nimi – podobnie, jak dialog między poszczególnymi religiami 
– albo będzie pozorny (dotyczący spraw niezwiązanych z religią), albo będzie 
oznaczał konfrontację, wobec czego wyznawca określonej religii podejmie go 
tylko wtedy, gdy będzie widział możliwość ograniczenia cudzych błędów. Taką 
jednak formę odnoszenia się do innych wspólnot trudno uznać za rzeczywisty 
dialog. Jest to raczej perswazja mająca prowadzić do ich nawrócenia.

DIALOG JAKO NAWRACANIE

Dialog międzyreligijny często przybiera postać nawracania tych, którzy 
zbłądzili, utraciwszy posiadaną wcześniej prawdę, lub prawdy jeszcze nigdy 
nie odkryli. Tego rodzaju postawa jest cechą religii misyjnych, nastawionych 
na głoszenie objawienia Bożego wszystkim narodom. Misyjność jest zresztą 
naturalna, skoro bowiem wierzymy, że to właśnie nam Bóg objawił prawdę, 
która ma zbawić wszystkich, to powinniśmy nieść tę prawdę tym, którzy jej nie 
znają. W takiej sytuacji bierność wyrażająca się brakiem nawracania innych 
oznaczałaby grzech zaniechania, mogący skutkować tym, że wielu ludzi nie 
zostanie zbawionych. 

Nietrudno dostrzec, że również ta postawa jest zaprzeczeniem autentyczne-
go dialogu. Wprawdzie samym sobie dajemy wówczas prawo do nawracania 
błądzących, to jednak nie godzimy się, aby inni nawracali nas (chociaż – z ich 
perspektywy – to my błądzimy). Asymetria ta jest jednak zrozumiała, ten bo-
wiem, kto uważa, że wyznaje religię prawdziwą, nie powinien godzić się na 
to, aby inni skłaniali go do jej porzucenia i przyjęcia innej. Przypisanie takiego 
prawa wyznawcom innych religii oznacza zgodę na to, że szerzony będzie 
zgubny dla wszystkich fałsz. Wobec tego jeśli nawet z uwagi na określone 
racje (na przykład chęć zachowania pokoju) godzimy się na misyjną działal-
ność religii uważanych przez nas za fałszywe, to jednak ustępstwo to nie ma 
motywacji religijnych, z punktu widzenia religii bowiem – rozumianej jako 
jedyna droga zbawienia – takiego prawa być nie powinno. Potwierdzają to 
nasze odmienne postawy wobec nawróconych i apostatów. Ci, którzy porzucili 
swoją religię i przyjęli naszą, stawiani są za wzór do naśladowania (czego 
przykładami w katolicyzmie mogą być kardynał John H. Newman czy Edyta 
Stein). Ci jednak, którzy naszą wiarę porzucili, przyjmując inną, są heretykami 
(co ilustruje przykład Marcina Lutra lub Jana Kalwina). Podobna sytuacja za-
chodzi w przypadku oceny heroicznych aktów religijnych. Chrześcijanie nie są 
skłonni uważać za męczenników i świętych wyznawców judaizmu czy islamu, 
którzy zginęli w czasie krucjat, tak samo jak wyznawcy islamu nie uznają za 
męczenników tych, którzy woleli umrzeć, niż wyrzec się Chrystusa.
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W dialogu rozumianym jako nawracanie nie pytamy, do przyjęcia jakiej 
prawdy mamy innych nakłaniać (prawda objawiona przez Boga jest wszak 
jedna i niezmienna), lecz jak czynić to skutecznie. Problemem nie jest więc 
doktryna, lecz sposób jej przekazania niewierzącym, na co kładł nacisk Sobór 
Watykański II. W czasie jego obrad nie dyskutowano kwestii dogmatycznych, 
skupiając się na wypracowaniu skutecznej strategii, umożliwiającej dotarcie 
do ludzi dalekich od chrześcijaństwa. Nawet w dokumentach poświęconych 
wolności religijnej oraz dialogowi ekumenicznemu Sobór nie godził się na 
zrównanie wszystkich religii (w tym wyznań chrześcijańskich) – przeciwnie, 
podkreślił jednoznacznie, że pełnia Objawienia została dana jedynie Kościo-
łowi katolickiemu. 

Przykłady te potwierdzają, że nawracanie nie jest dialogiem autentycz-
nym. Wprawdzie ten, kto go podejmuje, wierzy w istnienie prawdy, to jednak 
wyklucza, jakoby należałoby jej dopiero szukać. Wprawdzie innowierca ma 
prawo błądzić, a nawet swoje opinie wygłaszać, to jednak wyznawcy religii 
prawdziwej nie mogą ich przyjąć; mają raczej obowiązek nawracania innych 
na własną prawdę. Jeśli jednak żaden uczestnik dialogu nie będzie skłonny 
zrezygnować z wyznawanej prawdy, to wynikiem kolejnych spotkań ekume-
nicznych nie będzie nawrócenie kogokolwiek, lecz co najwyżej utwierdzenie 
się w przekonaniu o słuszności własnej wiary.

DIALOG JAKO POTWIERDZENIE WŁASNEJ RELIGII

Wielu ludzi traktuje dialog międzyreligijny jako okazję do pogłębienia wła-
snej wiary. U podstaw tej strategii leży przekonanie, że zamiast zwalczać cudze 
błędy czy nawracać, ludzie należący do różnych wspólnot wyznaniowych powin-
ni dzielić się z innymi doświadczeniem i bogactwem własnej religii. Postawa ta 
daje szansę nie tylko poznania cudzych wierzeń, lecz także lepszego zrozumienia 
własnych, dzięki czemu je pogłębia i umacnia. Autor Krytycznej wierności su-
geruje nawet, że taki model dialogu międzyreligijnego jest najbardziej owocny. 
Zdaniem Nosowskiego wszak dialog czy tolerancja dla cudzych poglądów nie 
są wartościami absolutnymi ani nie stanowią istoty chrześcijaństwa (por. s. 118). 
Dialog nie musi też prowadzić do rewizji naszych dotychczasowych przekonań 
– przeciwnie, powinien raczej utwierdzać nas we własnej tożsamości religijnej 
(por. s. 119). Autentyczny dialog to zatem nie tyle potakiwanie adwersarzom czy 
przyjęcie ich punktu widzenia, ile krytyka ich stanowisk (por. s. 109). Znaczy to, 
że nikomu nie wolno odmawiać prawa do własnych przekonań (por. s. 47) ani 
do krytykowania cudzych wierzeń (por. s. 105) czy instytucji religijnych. 

Wbrew tym uwagom jednak Nosowski sugeruje, że krytyka religii powinna 
być ograniczona; katolik bowiem, który podejmuje dialog ze światem, nie po-
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winien porzucać swoich przekonań, lecz poszukiwać jak najlepszego sposobu 
głoszenia Ewangelii (por. s. 117). Podobnie należy rozumieć krytykę Kościoła, 
która jest dopuszczalna i zasadna o tyle, o ile opiera się na głoszonej przez Jana 
Pawła II zasadzie discernimento. Zgodnie z tą zasadą w debacie o Kościele na-
leży odróżnić elementy słuszne od tych, które są złośliwe lub nawet wymierzo-
ne przeciwko Chrystusowi (por. s. 27). Znaczy to, że wolno wyrażać sprzeciw 
wobec niektórych decyzji hierarchii kościelnej (por. s. 53n.), nie można jed-
nak kwestionować dogmatów, które „wyrażają nieomylnie prawdę objawioną 
i pochodzącą od Boga” (s. 121). Z tego powodu Nosowski przestrzega przed 
zachłyśnięciem się nowoczesnością i bezkrytycznym akceptowaniem postę-
pu, te bowiem formy unowocześnienia chrześcijaństwa, które gubią istotną 
treść wiary, są niedopuszczalne (por. s. 106). Znaczy to, że krytyka Kościoła 
powinna być ortodoksyjna co do treści i formy (por. s. 112), respektując jego 
nadprzyrodzony charakter jako instytucji głoszącej Bożą prawdę (por. s. 121). 
Należy zatem dopuszczać tylko taką krytykę, która służy samemu Kościołowi 
w stawaniu się coraz bardziej Kościołem Chrystusowym.

Tak określone granice krytyki Kościoła pokazują, że nie dotyczy ona jego 
historycznych i teologicznych podstaw (to znaczy problemu, czy jest on rze-
czywiście kościołem założonym przez Chrystusa), lecz jedynie sposobów jego 
działania. Inaczej mówiąc, Nosowski dopuszcza krytykę Kościoła w aspekcie 
grzeszności tworzących go ludzi, nie zaś w aspekcie świętości jego funda-
mentów, zadań i roszczeń. Wprawdzie taka postawa obrony swego Kościoła 
jest zrozumiała i racjonalna, to jednak wyklucza ona możliwość rzeczowego 
dialogu o Kościele. Nie ma tymczasem wątpliwości, że w debacie o Kościele 
nie chodzi jedynie o to, czy dorasta on do tego, czym jest zgodnie z własnymi 
roszczeniami, lecz o to, czy jego roszczenia do bycia Kościołem założonym 
przez Chrystusa są wiarygodne. Inaczej mówiąc, istotą autentycznej krytyki 
Kościoła jest pytanie, czy dysponujemy jakimikolwiek obiektywnymi (reli-
gijnie neutralnymi) racjami, które – niezależnie od przekonań ludzi wierzą-
cych – mogą Boży charakter Kościoła potwierdzić. Z oczywistych jednak 
względów na taki dialog Kościół zgodzić się nie może, przystępując wszak 
do niego musiałby podać w wątpliwość swoje źródła i cele, stanowiące rację 
jego istnienia i działania.

Z perspektywy Kościoła oraz ludzi wierzących w Chrystusa nie do po-
myślenia jest także autentyczna debata teologiczna dotycząca wiarygodności 
religii chrześcijańskiej, w tym zwłaszcza Wcielenia, boskiej natury Jezusa 
czy Jego zmartwychwstania. To samo zresztą dotyczy innych religii, na przy-
kład islamu, którego wyznawca nie może wątpić o autentyczności objawienia 
przekazanego Mahometowi. Wprawdzie autentyczny dialog międzyreligijny 
powinien dotyczyć nie tylko dopuszczalnych i skutecznych form głoszenia 
Ewangelii (czy Koranu), lecz prawdziwości samego przekazu Ewangelii (Ko-
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ranu), to jednak właśnie on jest niemożliwy. Chrześcijanin nie może przecież 
zanegować boskości Chrystusa bez porzucenia swojej wiary, a muzułmanin 
z tego samego powodu nie może jej uznać. Jeśli jednak w ewentualnym dia-
logu chrześcijańsko-islamskim kwestię tę pominiemy, to będzie on dialogiem 
pozornym, dotyczącym spraw – z punktu widzenia istotnej treści obu religii 
– drugorzędnych. Niestety można się obawiać, że dialog traktowany jako po-
twierdzenie własnej wiary nie doprowadzi też do przełomu w ekumenizmie 
chrześcijańskim, nie przybliży wszak odkrycia prawdy ani zjednoczenia Ko-
ściołów. Można zatem wątpić, czy należy w ogóle go podejmować, skoro 
jego efektem będzie jedynie potwierdzenie różnic między poszczególnymi 
wyznaniami.

DIALOG JAKO EKSPRESJA

W myśl koncepcji bardziej liberalnych dialog jest niezbędnym elementem 
życia religijnego, jego celem nie jest jednak przekonywanie innych do swoich 
prawd ani nawet potwierdzanie własnej tożsamości, lecz nieskrępowana wy-
miana poglądów. Dialog i tolerancja – w przeciwieństwie do dogmatycznego 
trwania przy jednej prawdzie – są wartościami samymi w sobie, zwłaszcza 
że prawdy nikt z ludzi nie jest w stanie poznać. Skoro zaś każdy ma prawo 
wyznawać religię, która jest mu najbliższa, lub też nie wyznawać żadnej reli-
gii, dialog międzyreligijny sprowadza się do wyrażenia własnych przekonań 
pozbawionego chęci narzucenia ich innym ludziom. Postawa ta nie musi wy-
rastać z religijnego sceptycyzmu czy agnostycyzmu, u jej podstaw leży raczej 
przekonanie, że Bóg jest tak radykalnie transcendentny, że żaden z tworzonych 
przez nas Jego obrazów nie może być wiarygodny, a tym bardziej – jedynie 
słuszny. Mimo to cenne jest, że ludzie dzielą się wzajemnie swoimi doświad-
czeniami religijnymi.

Nietrudno dostrzec, że również ten model nie spełnia warunków dialogu 
autentycznego, jego uczestnicy nie wierzą bowiem w możliwość poznania 
prawdy o Bogu. W takim jednak razie każdy ma prawo żyć według tych wy-
obrażeń, które najbardziej odpowiadają jego wrażliwości. Nie należy też niko-
go wykluczać z żadnej wspólnoty religijnej ani obwoływać heretykiem, samo 
bowiem ustalenie ortodoksji jest niemożliwe. Bóg zresztą nie będzie ludzi są-
dzić z tego, czy wyznawali właściwe dogmaty lub sprawowali właściwe rytu-
ały. Religia jest dziedziną wolności, gdzie każdy ma prawo do własnej prawdy, 
mając zarazem obowiązek respektowania analogicznych praw innych ludzi. 
Nie znaczy to, że należy godzić się na relatywizm; chodzi raczej o pokorne 
uznanie, że nie tylko nam Bóg w całej pełni siebie objawił. Niewykluczone 
przecież, że działa także w innych religiach, że przemawiał przez różnych lu-
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dzi, może nawet przez ateistów, nie należy Go zatem wtłaczać w wąskie ramy 
partykularnych pojęć. Skrajnie subiektywna, lecz zarazem szczera religijność 
jest wszak zdecydowanie lepsza od – często tylko taktycznej – formalnej pra-
wowierności ortodoksów.

WNIOSKI
OBRAZ BOGA

Żaden z opisanych modeli dialogu międzyreligijnego nie jest optymal-
ny, w żadnym nie chodzi bowiem o wspólne odkrywanie prawdy o Bogu. 
Na gruncie czterech pierwszych modeli (braku dialogu, zwalczania herezji, 
nawracania innowierców, pogłębienia swojej wiary) uczestnicy dialogu nie 
mogą zgodzić się na równoprawność wszystkich religii, wyróżniając własną 
jako jedynie słuszną. Z kolei w modelu piątym (dialogu jako ekspresji su-
biektywnych przekonań) odrzuca się możliwość poznania prawdy religijnej. 
Powstaje zatem trudna do usunięcia aporia: albo uznajemy prawdziwość jednej 
(własnej) religii, nie możemy zatem poszukiwać prawdy z tymi, którzy jeszcze 
błądzą, albo prawda religijna jest niepoznawalna, wobec czego jej wspólne po-
szukiwanie nie ma sensu. Aporia ta nie wyklucza dialogu między wspólnotami 
oraz instytucjami religijnymi na płaszczyźnie niereligijnej, dotyczącej kwestii 
prawnych, politycznych, społecznych czy ekonomicznych. W takim duchu to-
czy się chociażby dyskusja na temat praw wspólnot islamskich w odmiennych 
kulturowo społeczeństwach europejskich czy roli Kościoła katolickiego w se-
kularyzującym się społeczeństwie polskim. W debatach tych nie ma jednak 
miejsca na pytanie o prawdziwość Koranu czy bóstwo Chrystusa, problemem 
jest raczej to, jaki model małżeństwa uznać za obowiązujący, bądź też czy 
nauczać religii w szkole.

Uwagi te nie mają sugerować, że do dialogu międzyreligijnego zdolne są 
tylko osoby niereligijne bądź te, które potrafi ą zawiesić swoje przekonania. 
Postawa taka równałaby się bowiem (przynajmniej metodycznemu) sceptycy-
zmowi, którego nikt nie ma prawa oczekiwać od osoby religijnej. Sceptycyzm 
zresztą nie jest skutecznym lekarstwem na schorzenia, które ma usunąć, może 
się bowiem okazać stanowiskiem nieprzezwyciężalnym. Konsekwentny scep-
tyk przecież, jeśli rzeczywiście zawiesi wszelkie sądy, może nie być zdolny do 
uznania żadnej prawdy. Sceptycyzm religijny zatem – jako punkt wyjścia dia-
logu – może zniszczyć religijność, zamykając człowieka w matni wątpienia.

Z perspektywy fi lozofi cznych badań nad religią ważne jest też pytanie, jaki 
obraz Boga wyłania się z religijnych sporów; więcej bowiem dowiadujemy się 
o przedmiocie i treści wiary danej osoby z obserwacji jej praktyk religijnych 
niż z jej słownych deklaracji. Z perspektywy czterech pierwszych modeli dia-

O (nie)możliwości dialogu między religiami
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logu obraz Boga nie jest budujący, Bóg okazuje się tu istotą partykularną, która 
objawiła się tylko jednej wspólnocie, chociaż żąda wiary i posłuszeństwa od 
wszystkich. Jest to zatem Bóg, który zezwala na to, aby wielu ludzi błądziło 
w najważniejszej kwestii ich życia. Podobnie pesymistyczny obraz wyłania 
się modelu piątego; pojawia się tu wszak Bóg-relatywista, lekceważący wiarę 
i praktyki religijne, chociaż wielu ludzi uważa je za kwintesencję (a nawet za 
jedyną wartość) życia. W takim zaś razie oczekiwanie autentycznego dialo-
gu międzyreligijnego (jako wspólnego, bezstronnego poszukiwania prawdy) 
jest nieracjonalne (niemożliwe do spełnienia), a może nawet być szkodliwe 
(krzywdzące dla ludzi przywiązanych do swojej tradycji). Ponieważ jednak 
nikt nie dysponuje uniwersalnym punktem widzenia (a jedność religii jest 
utopią), należy pozostawić każdemu prawo do partykularnych przekonań, 
wierzeń i praktyk. Ten religijny pluralizm nie musi być złem, różnorodność 
wierzeń jest wszak odbiciem bardziej fundamentalnej różnorodności ludzi. 
Nie można jednak nie zauważyć, że przynajmniej niektóre religie tę naturalną 
różnorodność umacniają, prowadząc niekiedy do tego, że ludzie należący do 
odmiennych grup wyznaniowych stają się śmiertelnymi wrogami. Niestety, 
dotychczasowe dzieje świata nie pozwalają żywić nadziei, że spory religijne 
kiedykolwiek umilkną lub pozostaną sporami teoretycznymi, te ostatnie wszak 
często są jedynie wstępem do walki zbrojnej. Fakt ten każe pesymistycznie 
spojrzeć na człowieka jako istotę religijną, która – w imię swoich wierzeń – 
potrafi  nie tylko umierać, lecz także zabijać.

Ireneusz ZIEMIŃSKI



259

Marek SZAJDA

„SZKOŁA URASTAŁA DO RANGI SANKTUARIUM”
Księdza Mieczysława Brzozowskiego wspomnienia z lat młodzieńczych

w perspektywie doświadczeń jego rówieśników
Szkic w oparciu o relacje historii mówionej

Czyja była wówczas Jelenia Góra? Nie była Lwowem, Warszawą, Kielcami, czyli 
miastem, w którym zna się każdy pagórek, zaułek, budynek. Nie była rodzinną, 
swojską przestrzenią. Lękiem napawali przede wszystkim niemieccy lokatorzy, 
a raczej dotychczasowi właściciele mieszkań, którzy przez kilka miesięcy dzielili 
swoje pokoje z nowo przybyłymi Polakami. Kto w takiej sytuacji mógł czuć się 
jak w domu?

Dwadzieścia pięć lat temu na łamach kwartalnika „Ethos”, w dziale „My-
śląc Ojczyzna...” ukazał się tekst ks. Mieczysława Brzozowskiego Kościół 
i Ojczyzna. Refl eksje z młodzieńczych lat1. Autor wracał w nim wspomnie-
niami do lat dzieciństwa spędzonych we Lwowie oraz do lat późniejszych, 
licealnych, gdy mieszkał w Jeleniej Górze. Prawdopodobnie była to ostatnia 
pisemna wypowiedź tego wybitnego kapłana i patrioty. Tom, w którym została 
opublikowana, ukazał się już po jego śmierci2. 

Tę niezwykłą postać trudno opisać w kilku zdaniach. Jego nie najdłuż-
sze przecież życie było bowiem wypełnione tak wieloma aktywnościami, że 
można by rozdzielić je na kilka biografi i. Mieczysław Brzozowski urodził się 
w roku 1933 we Lwowie, gdzie mieszkał przez pierwsze lata swojego życia 
oraz w okresie wojny. Tuż po jej zakończeniu wraz z rodzicami spędził kilka 
lat na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. W roku 1956 w Lublinie otrzymał 
święcenia kapłańskie. Z Lubelszczyzną pozostał związany przez całe swoje 
dorosłe życie. Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim uzyskiwał kolejne 
stopnie naukowe, od magistra po doktora habilitowanego, i przez wiele lat 
był pracownikiem naukowo-dydaktycznym tej uczelni. Wielu absolwentów 
KUL wspomina go jednak nie tylko jako wykładowcę, ale przede wszystkim 
jako wychowawcę. Jako rektor lubelskiego seminarium duchownego przygo-
tował do kapłaństwa liczną grupę alumnów. Zawsze był świadkiem miłości 
do ojczyzny. Pełnił posługę wśród działaczy „Solidarności”, udzielał pomocy 

1  Zob. M. B r z o z o w s k i, Kościół i Ojczyzna. Refl eksje z młodzieńczych lat, „Ethos” 4(1991) 
nr 3-4(15-16), s. 189-197.

2  Por. tamże, s. 189, przyp. red. 
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osobom represjonowanym i ich rodzinom, był również kapelanem lubelskiego 
Koła Żołnierzy Armii Krajowej.

W niniejszym szkicu chciałbym przybliżyć czytelnikom atmosferę, jaka pa-
nowała w Jeleniej Górze w młodzieńczych latach Mieczysława Brzozowskiego. 
Zamieszkał on w tym dolnośląskim mieście w roku 1946, stamtąd też – wie-
dziony powołaniem – wyruszył cztery lata później do lubelskiego seminarium 
duchownego3. W Refl eksjach z młodzieńczych lat na swoistej osi kształtujących 
go wydarzeń Jelenią Górę umieszczał tuż obok Lwowa, jako że miejsca te w zna-
czący sposób wpłynęły na jego życiowe wybory, umiłowanie ojczyzny, a tak-
że drogę kapłańską. Podejmę zatem próbę ukazania okoliczności, które miały 
istotne znaczenie dla dojrzewania przyszłego duszpasterza i teologa, w szerszym 
kontekście – formacji jego rówieśników i kolegów, młodych ludzi, absolwentów 
jeleniogórskiego liceum z pierwszych lat powojennych. 

Wdzięcznym źródłem tego typu analiz okazały się wywiady biografi czne 
zrealizowane metodą historii mówionej, które przeprowadziłem z grupą byłych 
jeleniogórzan uczęszczających do Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Że-
romskiego w latach 1945-19524. Kilkanaście różnego typu narracji, osnutych 
wokół podobnych wydarzeń i miejsc, tworzy niezwykłą mozaikę – świadectwo 
dojrzewania pokolenia dzieci drugiej wojny światowej, którym dane było wkraczać 
w dorosłość w nowej, powojennej rzeczywistości. Wychowawcami ich wszystkich 
byli ci sami nauczyciele, kształtowały ich podobne wzorce postaw i wartości. 

Przywoływane poniżej fragmenty relacji nie dotyczą bezpośrednio posta-
ci księdza Brzozowskiego – chociaż jego osoba pojawiała się w rozmowach 
z absolwentami – ale ukazują i niejako potwierdzają to wszystko, o czym pisał 
w swoim wspomnieniu i co uważał za ważne dla procesu swojego dorastania. 

ZE LWOWA DO JELENIEJ GÓRY

Tak ksiądz Brzozowski opisał pierwsze wrażenie, jakie wywarło na nim 
dolnośląskie miasto: „7 lipca 1946 roku przybyłem do Jeleniej Góry. Otaczało 

3  Po śmierci księdza Brzozowskiego opublikowany został tom tekstów upamiętniających po-
stać rektora lubelskiego seminarium. Drugie, poszerzone wydanie książki ukazało się w roku 2006 
(zob. Zawsze miał nadzieję – ks. Mieczysław Brzozowski. Świadectwa i wspomnienia, red. A. Rynio, 
Kościół Rektoralny pw. Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny Zwycięskiej–Wydawnictwo Archi-
diecezji Lubelskiej Gaudium, Lublin 2006). Pojawiają się w niej również passusy poświęcone latom 
licealnym kapłana oraz Jeleniej Górze. Ich autorami byli przede wszystkim koledzy z lat szkolnych, 
z którymi utrzymywał on nawiązane tuż po wojnie kontakty. 

4  Wszystkie cytowane wywiady przeprowadziłem w latach 2013-2014. W niniejszym artyku-
le korzystam tylko z wybranych fragmentów niektórych relacji biografi cznych historii mówionej. 
Przytoczone relacje pochodzą z mojego prywatnego archiwum. Zachowana została oryginalna forma 
wypowiedzi. 
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mnie piękno przyrody, której nie sposób zapomnieć. Czyste ulice, schludne 
domy, skrzynie z kwiatami w arkadach otaczających ratusz. A jednak to już 
nie był mój Lwów”5.

W tych kilku zdaniach wyraża się sens doświadczenia, jakie stało się 
udziałem osób osiedlających się na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. Na 
początku był zachwyt – trudno to ująć inaczej. Jelenia Góra to jedno z niewie-
lu polskich miast, które nie ucierpiały na skutek działań wojennych. Wojska 
Armii Czerwonej, które dotarły do Hirschbergu (bo taką nazwę miasto nosiło 
wcześniej) w maju 1945 roku, po kapitulacji Rzeszy, szybko je zajęły i prze-
kazały pełnomocnikom obwodowym na kraj. Ci zaś sukcesywnie w kolejnych 
tygodniach przejmowali władzę z rąk niemieckich.. Chociaż większość miast 
na Dolnym Śląsku przetrwała wojnę w nienaruszonym stanie, to jednak Jelenia 
Góra, usytuowana wśród gór i pięknych krajobrazów, prezentowała szczególne 
walory. Te same widoki, które już wiele lat wcześniej zachwycały licznych 
turystów udających się w Karkonosze, tuż po wojnie cieszyły oczy przybywa-
jących z różnych stron polskich „osadników”.

Doświadczenie przywołane przez księdza Brzozowskiego nie odbiegało 
znacząco od tego, co odczuwali i widzieli jego rówieśnicy. Dla dzieci, które 
wraz z rodzicami przybywały z różnych stron Polski, poruszanie się w prze-
strzeni innej niż zrujnowane budynki było czymś niezwykłym. Uwagę przecha-
dzających się uliczkami miasta zwracała przede wszystkim czystość chodników 
oraz ogródków, widok odległy od scenerii działań wojennych i gruzów. W swo-
ich wspomnieniach dobitnie wyraża to Ewa Reszczyńska-Maćkowiak, która 
przybyła do miasta z Kielc jeszcze w roku 1945: „Jedno, co pamiętam, że było 
bardzo czysto. Było jeszcze bardzo dużo Niemców. I te Niemki szorowały te 
chodniki, sprzątały główną ulicę, to była Kolejowa, 1-go Maja”6.

Podobne reminiscencje snuje również Władysława „Ada” Sadomska-Sko-
rupska, która znalazła się w mieście rok później. Do Jeleniej Góry przybyła 
z Warszawy, gdzie przeżyła czas okupacji. Najpierw wraz z rodziną przeniosła 
się ze zrujnowanej stolicy do Wrocławia, równie zniszczonego wówczas miasta, 
a stamtąd – na południowy zachód. „Po południu wysiedliśmy w tej Jeleniej 
Górze. Ja patrzę, a tutaj jest czyściutko, świeżutko, pozamiatane. Niemki za-
miatają takimi szczotkami, że każdy tam ten swój kawałek chodnika zamiatał, 
dosłownie. Nie tam miotłą, tak jak u nas zamiata jakiś tam sprzątający – to było 
taką szczotką, wszystko wyglancowane. I w ogóle nie było tej wojny widać”7.

5  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 192.
6  Wypowiedź E. Reszczyńskiej-Mackowiak, z domu Bernatt, absolwentki Liceum Ogólno-

kształcącego im. Stefana Żeromskiego z roku 1947, w rozmowie przeprowadzonej w listopadzie 
2013 roku. 

7  Wypowiedź Władysławy Sadomskiej-Skorupskiej, absolwentki Liceum Ogólnokształcącego 
im. Stefana Żeromskiego z roku 1950, w rozmowie przeprowadzonej w lutym 2014 roku.
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Dla wielu osób przybywających do miasta czystość, ład i porządek stanowi-
ły antytezę tego, co było dotychczas podstawowym doświadczeniem młodych 
Polaków. Owe kwiaty czy schludne ulice obiecywały początek prawdziwego 
nowego życia, z dala od huku bomb czy zniszczonych domów. W mocno nace-
chowanych emocjami wspomnieniach można odczytać radość, poczucie szczę-
ścia, pozytywnego zaskoczenia. Najlepiej chyba wyrażają to słowa „Ady” 
Sadomskiej: „No to w ogóle był raj na ziemi. Było coś przepięknego!”8.

Ksiądz Brzozowski cytowany tu fragment kończy dramatycznie odmien-
nymi, zabarwionymi goryczą słowami: „A jednak to już nie był mój Lwów”. 
W tym sformułowaniu kryje się też nuta rozczarowania, które towarzyszyło 
osadnikom. Zamieszkiwali piękne i zadbane domy, poruszali się w estetycznej 
przestrzeni, odwiedzali pobliskie sklepy, była to jednak w pewnym stopniu 
obca im rzeczywistość. W wypowiedziach wyrażających zachwyt nad miastem 
to poczucie obcości zdradzają sformułowania takie, jak „dużo Niemców” czy 
„Niemki zamiatają”. Należałoby zatem zadać proste pytanie: czyja więc była 
wówczas Jelenia Góra? Nie była Lwowem, Warszawą, Kielcami, czyli mia-
stem, w którym zna się każdy pagórek, zaułek, budynek. Nie była rodzinną, 
swojską przestrzenią, w której nawet małe dziecko czuje się pewnie. Wyjątko-
wość Jeleniej Góry w powojennym pejzażu urzekała w pierwszym kontakcie, 
ale później, podczas różnego rodzaju spotkań i prób oswojenia, mogła budzić 
obawę, strach przed nieznanym. Lękiem napawali przede wszystkim niemiec-
cy lokatorzy, a raczej dotychczasowi właściciele mieszkań, którzy przez kilka 
miesięcy dzielili swoje pokoje z nowo przybyłymi Polakami. Kto w takiej 
sytuacji mógł czuć się jak w domu? 

Ksiądz Brzozowski nie uległ jednak tej atmosferze. Pisał: „W Jeleniej 
Górze nawiązałem więzy koleżeńskie z Niemcami. [...] Nie rozumiałem, jak 
można kimś gardzić ze względu na jego narodowość czy pochodzenie”9. 

Po pewnym czasie ujawniał się też dramat rozgrywający się niejako na 
drugim planie. Ksiądz Brzozowski wspomina, że po osiedleniu się w Jeleniej 
Górze po raz pierwszy zobaczył „rodaków żądnych grabieży i zemsty”10. Nie 
wszyscy nowi lokatorzy mieli czyste intencje, wielu korzystało z okazji, aby 
się wzbogacić kosztem niedawnego okupanta. Szabrownictwo było zjawi-
skiem dość powszechnym. Ponadto poczucie tymczasowości związane z nie-
pewnością, czy zasiedlane tereny trwale przynależeć będą do Polski, i obawa 
przed przemocą składały się na – opisaną przez Marcina Zarembę – „wielką 
trwogę”11, która niewątpliwie rzucała cień na dojrzewanie młodych ludzi. 

8  Tamże.
9  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 195.
10  Tamże, s. 192. 
11  Więcej na ten temat por. M. Z a r e m b a, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja 

na kryzys, Znak–Instytut Studiów Politycznych PAN, Kraków–Warszawa 2012, s. 271-314.
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SZKOŁA

W każdym mieście są miejsca charakterystyczne, w których często się 
przebywa, o których się mówi, które pozostają w pamięci mimo upływu lat. 
Takie miejsca pojawiają się również we wspomnieniach księdza Brzozowskie-
go. W szczególny sposób wspomina Liceum Ogólnokształcące im. Stefana 
Żeromskiego, szkołę, w której rozpoczął naukę w roku 1946. Pisze: „W Jele-
niej Górze – obok domu i kościoła – przemożny wpływ wychowawczy miała 
przyroda oraz szkoła. [...] Teraz szkoła urastała do rangi sanktuarium, które 
jakby klamrą spinało wszystko, co szlachetne”12. 

W okresie powojennym szkoła, zupełnie inna niż te funkcjonujące 
tymczasowo, często w konspiracji, stanowiła jeden z najważniejszych wy-
znaczników normalności i stabilności. W jej murach spotykała się młodzież 
z różnych stron, z bagażem różnych okupacyjnych doświadczeń. Liceum, 
o którym pisze ksiądz Brzozowski, powstało już we wrześniu 1945 roku, 
było jedną z pierwszych placówek dydaktycznych w powojennym mieście13. 
Zajęcia odbywały się w budynku dawnej niemieckiej Średniej Szkoły Realnej 
im. Alexandra i Wilhelma von Humboldtów, zbudowanym w roku 1913. Już 
sam gmach, czteropiętrowy, zwieńczony wieżą z zegarem, budził podziw. Szko-
ła dysponowała aulą i salą gimnastyczną Klasy mieszczące się w wydzielonych 
skrzydłach: biologicznym, fi zycznym i chemicznym, wyposażone były w im-
ponujące, jak na owe czasy, pomoce dydaktyczne: eksponaty do nauki biologii 
przechowywane w formalinie czy też aparaturę niezbędną do prowadzania do-
świadczeń z zakresu fi zyki oraz chemii. W przerwach między lekcjami życie 
szkolne toczyło się na szerokich i wysokich (na ponad cztery metry) koryta-
rzach, z których okien roztaczał się malowniczy widok na pobliskie wzgórza 
i brukowane uliczki. Przybywając do szkoły, młodzi ludzie znajdowali w niej 
wszystko to, co jest niezbędne do normalnego procesu kształcenia.

Rówieśnicy Mieczysława Brzozowskiego w swoich narracjach często 
przedstawiają szczegóły wyposażenia sal czy wyglądu klas. Ciekawość świata, 
która zaspokajana była na lekcjach, oraz kontakt z różnego typu nowymi urzą-
dzeniami miały pewien wpływ na zainteresowania uczniów i ich późniejszy 
wybór zawodu. Zbigniew Pusłowski, który po ukończeniu liceum podjął studia 
na politechnice w Warszawie, tak wspominał przestrzenie „Żeromskiego”: 
„Za moich czasów to były chyba trzy takie duże pracownie: przyrodnicza, 
fi zyczna i chemiczna. I w tym korytarzu, gdzie były pracownie, [...] po lewej 

12  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 192. 
13  Por. T. D y d u c h, Trochę historii, w: Księga pamiątkowa wydana na 25-lecie Liceum 

Ogólnokształcącego im . Stefana Żeromskiego w Jeleniej Górze, red. A. Baltyn i in., Zespół Szkół 
Ogólnokształcących im. Stefana Żeromskiego, Jelenia Góra 1970, s. 11. Początkowo szkoła nosiła 
nazwę: Państwowe Koedukacyjne Gimnazjum i Liceum Ogólnokształcące w Jeleniej Górze.
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stronie był magazyn różnych pomocy naukowych. To była wspaniała rzecz, 
już począwszy od tunelu aerodynamicznego, gdzie można było, dmuchając, 
zobaczyć, jaki jest rozkład ciśnień na różnych płaszczyznach […]. No, myśmy 
robili – w tej chwili sobie nie mogę przypomnieć – najróżniejsze doświadcze-
nia. Wiem, że na przykład było kółko fi zykochemiczne, ja byłem tam szefem 
od kółka fi zycznego”14.

Z sentymentem szkolny gmach wspominała również Wanda Kobyłecka: 
„A jaki ciekawy wewnątrz był; to z zewnątrz, to może nawet i straszny, bo to 
takie duże, ale tyle cudownych rzeczy tam było; bo tam były i obserwatorium, 
i pracownia do malowania”15. 

Na inne elementy wyposażenia szkoły zwrócił uwagę Leszek Wisłocki. Na 
przyszłym muzyku największe wrażenie wywarł fortepian dobrej, niemieckiej 
marki: „A w liceum, proszę pana – liceum miało kilka fortepianów, tak że 
nawet jak były popisy szkoły muzycznej, to raz czy dwa, chyba dwa razy, 
koncerty się odbyły na fortepianie szkolnym, który tam stoi jeszcze dziś”16. 

Jak wynika z relacji pierwszych absolwentów liceum, ich edukacja prze-
biegała w wyjątkowo komfortowych warunkach. Nie one jednak zadecydowa-
ły o tym, że jeleniogórska szkoła zajęła tak ważne miejsce we wspomnieniach 
księdza Brzozowskiego, lecz ludzie, których tam spotkał. 

NAUCZYCIELE I WYCHOWAWCY

Proces nauczania zależny jest od wielu czynników, ważne są poziom i za-
angażowanie uczniów, a decydujące znaczenie mają kompetencje i postawa na-
uczycieli. O swoich mentorach, którzy potrafi li nie tylko skutecznie i atrakcyjnie 
przekazywać wiedzę, ale również pociągać młodzież własnym przykładem, 
wspomina również ksiądz Brzozowski. Wymienia trzech nauczycieli, którzy 
odegrali w jego młodzieńczym życiu kluczową rolę: „Nigdy nie zapomnę takich 
postaci, jak dyrektor Maksymilian Tazbir, prof. Zofi a Karwińska17, zaprzyjaźnio-
na w odległych czasach z bł. Urszulą Ledóchowską, czy ks. dr Stanisław Turkow-
ski. Ci ludzie i im podobni zaważyli na moim sposobie myślenia. To dzięki nim 
zrozumiałem, czym naprawdę jest Ojczyzna i co Ojczyźnie daje Kościół”18.

14  Wypowiedź Zbigniewa Pusłowskiego, absolwenta Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana 
Żeromskiego z roku 1950, w rozmowie przeprowadzonej w lutym 2014 roku.

15  Wypowiedź Wandy Kobyłeckiej, absolwentki Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Że-
romskiego z roku 1952, w rozmowie przeprowadzonej w lutym 2014 roku.

16  Wypowiedź Leszka Wisłockiego, absolwenta Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Że-
romskiego z roku1950, w rozmowie przeprowadzonej w styczniu 2014 roku.

17  Zapewne chodziło mu o Zofi ę Kawińską.
18  B r z o z o w s k i, dz, cyt. s. 192.
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Historię, przedmiot o szczególnym znaczeniu dla wychowaniu patrio-
tycznego, wykładała wówczas Zofi a Kawińska, nauczycielka z wieloletnim 
stażem pracy w przedwojennych klasycznych gimnazjach humanistycznych 
(większość kadry pedagogicznej – co charakterystyczne dla kadry „Żeromskie-
go” – zdobyła doświadczenie zawodowe jeszcze przed wojną). Lekcje prowa-
dziła z pasją, unikając ideologicznych wpływów i nie poddając się naciskom 
władz. Ksiądz Brzozowski wspominał z wdzięcznością: „Miała odwagę nas 
ostrzegać: «Nie korzystajcie z podręcznika, podręcznik kłamie!»”. W pamięci 
uczniów zapisała się jako postać znacząca. Potwierdza to relacja klasowego 
kolegi księdza Brzozowskiego, Leszka Wisłockiego, który również uczęszczał 
na jej lekcje: „Wspaniałą postacią była nauczycielka, pani Zofi a Kawińska. 
Historii, uczyła historii, starsza pani. Jak zdawaliśmy egzamin z historii, to 
oczywiście była komisja państwowa, kilka osób było, ale pytała nas nasza 
pani kochana Zofi a Kawińska. Staruszeczka, staruszeczka, dawno staruszeczka 
była, wtedy mogła mieć sześćdziesiąt parę lat”19.

Maria Kotschy wyraźnie zapamiętała lekcje historii, chociaż szczególnie 
interesowała się przedmiotami przyrodniczymi: „Była historyczka […] oczy-
wiście również starsza, ale która zwiedziła wtedy, tuż przed wojną, prawie 
cały świat. […] Niesłychanie były ciekawe te jej wykłady, bo [...] łączyła 
z jednej strony naukę, którą powinniśmy wiedzieć, ze swoimi własnym prze-
życiami”20. 

Niezwykle szlachetną i nietuzinkową postacią był drugi dyrektor szkoły 
Maksymilian Tazbir, który kierował placówką w latach 1946-1949. Najwięcej 
wspomnień dawni uczniowie wiążą właśnie z jego osobą – nazwisko dyrektora 
pojawia się w każdym z przeprowadzonych przeze mnie wywiadów. Nic więc 
dziwnego, że kilkukrotnie wspomina o nim również ksiądz Brzozowski. Pisze 
między innymi: „Jakże wdzięczny jestem dyrektorowi M. Tazbirowi, który 
publicznie w auli szkolnej wypowiedział słowa: «Chylę skroń przed bohater-
stwem dziewcząt i chłopców – żołnierzy Armii Krajowej». A były to czasy, 
w których wypisywano na murach slogany o «zaplutych karłach reakcji»”21.

Krótką charakterystykę Tazbira w swojej relacji ciekawie zarysowuje Lech 
Sadomski, który dobrze zapamiętał ówczesnego dyrektora: „Nigdy mnie nie 
uczył [...]. On tylko miał tak zwane odprawy na początku każdego dnia, prawie 
każdego. Ale wszyscy zbierali się w auli i tam on wchodził na mównicę, i nam 
przekazywał różne informacje. A te informacje to były naprawdę słowa jakiegoś 
wielkiego autorytetu. Powiem tak: robił ogromne wrażenie. Oczywiście mówił 

19  Wypowiedź Leszka Wisłockiego.
20  Wypowiedź Marii Kotschy, z domu Siwińskiej, absolwentki Liceum Ogólnokształcącego 

im. Stefana Żeromskiego z roku 1949, w rozmowie przeprowadzonej w styczniu 2014 roku.
21  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 193.
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piękną polszczyzną, [tego] już nie chcę dodawać, bo to wszyscy wiedzą. Rugał 
nas, na przykład jak były jakieś kradzieże. Ktoś tam komuś czapkę ukradł czy 
płaszcz, czy tam kurtkę. Więc rugał nas, ale mówił inaczej, niż normalnie się mówi 
o takich działaniach negatywnych, przestępczych prawie. On na przykład mówił: 
wyobraźcie sobie, że w naszej szkole znaleźli się tacy ludzie, co tam komuś jakieś 
pieniądze albo tam coś ukradli, i mówił: jak oni nisko upadli. Nie mówił, że to 
są złodzieje, ale jak oni nisko upadli. Po drugie, to był wielki patriota i pięknie 
mówił po polsku. To polonista w każdym calu. Jego zdania były... Intonacja, tak 
jak aktor mówił, po prostu. Oczywiście powoli, z namaszczeniem”22.

Właściwie każdy z uczniów mógłby przekazać inny, ale zawsze pozytywny 
obraz Maksymilina Tazbira. O tym, jak niezwykła była to postać, świadczą 
słowa Ireny Kamieńskiej-Siuty z jej relacji o jednym ze zjazdów absolwentów 
w latach sześćdziesiątych, w którym uczestniczył również były dyrektor23: „Już 
po, bo dwudziestolecie czy dwudziestopięciolecie szkoły było takie bardzo 
uroczyste [...] Tazbir przyjechał. Nasi chłopcy, koledzy, wnieśli go na rękach 
do auli”24. Świadectwem przywiązania uczniów do dyrektora i nauczyciela 
polonisty jest ufundowana przez nich w roku 2000 tablica pamiątkowa umiesz-
czona w budynku szkoły. Widnieją na niej słowa zaczerpnięte z Dziadów Ada-
ma Mickiewicza: „Jeśli zapomnę o nich, Ty Boże zapomnij o mnie”25. 

Siła oddziaływania Maksymiliana Tazbira na młode pokolenie nie wynika-
ła bynajmniej jedynie z jego talentów oratorskich czy znakomitej polszczyzny. 
Był on człowiekiem niezwykle wiernym wyznawanym wartościom. W okresie 
międzywojennym pracował jako nauczyciel w szkołach Warszawy, tam też 
w czasie wojny organizował tajne nauczanie. Był członkiem podziemnego 
departamentu oświaty Delegatury Rządu na Kraj. Swoją misję pedagogiczną 
realizował przez całe życie, również po wyjeździe z Jeleniej Góry. Opuszczał 
miasto z nakazu – była to kara za jego patriotyczną postawę. W roku 1949 
został pozbawiony stanowiska i wydalony z pracy, ponieważ wstawił się za 
uczniami, którzy na terenie szkoły założyli nielegalną organizację niepodle-
głościową. To właśnie o takich ludziach pisze ksiądz Brzozowski: „Szczególny 
hołd należy się moim profesorom, którzy po 1950 r. za odwagę wyrażania 
prawdy stracili pracę, i moim kolegom, którym złamano życie”26.

22  Wypowiedź Lecha Sadomskiego, ucznia Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Żerom-
skiego w latach 1946-1949, w rozmowie przeprowadzonej w lutym 2014 roku.

23  Zob. Maksymilian Tazbir, Strona internetowa Stowarzyszenia Przyjaciół Miasta Kamieńska, 
http://www.spmk.webserwer.pl/mata.html.

24  Wypowiedź Ireny Kamieńskiej-Siuty, absolwentki Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana 
Żeromskiego z roku 1947, w rozmowie przeprowadzonej w lutym 2014 roku.

25  Maksymilian Tazbir, Tablice pamiątkowe w Jeleniej Górze, http://www.tp-jg.ovh.org/katalog.
php?cid=3&id=48&PHPSESSID=c8db25549fd56a921f5268a8461663a3.

26  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 197.
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Znaczącą postacią dla przyszłego duszpasterza był zapewne nauczyciel 
religii ks. Stanisław Turkowski, młody prezbiter posługujący w miejscowej 
farze. Kapłan ten pochodził z Sanoka, a do seminarium duchownego wstąpił 
we Lwowie jeszcze przed drugą wojną światową. W roku 1942 otrzymał świę-
cenia kapłańskie z rąk abp. Eugeniusza Baziaka i zaledwie trzy lata później, 
podczas masowych przesiedleń ludności kresowej, trafi ł na tak zwane Ziemie 
Zachodnie. Początkowo pełnił posługę kapłańską w Kuźnicy Raciborskiej, 
później w Oleśnicy, a w latach 1949-1951 jako wikariusz w parafi i św. Erazma 
i Pankracego, u boku ks. Dominka Kostiala w Jeleniej Górze27. Już choćby 
ze względu na sentyment do Lwowa ksiądz Turkowski mógł być bliski Mie-
czysławowi Brzozowskiemu, ale katecheta urzekał też uczniów swoją oso-
bowością, sposobem bycia i wiedzą. Z wielkim rozrzewnieniem wspominała 
go Ewa Ołpińska: „Ksiądz Turkowski – cudowna postać! Zresztą z księdzem 
Turkowskim byłam zaprzyjaźniona do końca tutaj, we Wrocławiu. Ksiądz 
Turkowski przyszedł do nas jako młody – tak jak potem żeśmy sobie liczyli 
– jako bardzo młody jeszcze ksiądz. Miał chyba trzydzieści lat. Wspaniały, 
postawny z takim tubalnym głosem, który mu do końca życia został. […] Był 
piękną postacią. Bardzo mądry ksiądz”28. Dość szybko zalety tego kapłana 
dostrzegli również administratorzy apostolscy, później metropolici wrocław-
scy, którzy najpierw powierzyli mu prefekturę w seminarium duchownym, 
a po niedługim czasie kierownictwo wydziału katechetycznego kurii, zwanego 
wówczas wydziałem nauki chrześcijańskiej. Tuż po śmierci kapłana, w jed-
nym z jego biogramów, ks. Józef Pater nazwał go „sługą katechezy”29, wielu 
jego jeleniogórskich uczniów do dziś mówi natomiast po prostu o „kochanym 
księdzu Turkowskim”.

Można przypuszczać, że przykład szkolnego katechety miał wpływ na wy-
bór drogi życiowej dokonany przez Mieczysława Brzozowskiego, który był nie 
tylko uczniem księdza Turkowskiego, ale również jego bacznym obserwatorem 
i naśladowcą30. Ksiądz Turkowski często towarzyszył młodym ludziom na ich 

27  Szerzej na temat księdza Stanisława Turkowskiego zob. S. W ó j c i k, Ksiądz Infułat Sta-
nisław Turkowski – nestor pracy katechetycznej w Archidiecezji Wrocławskiej, wydano nakładem 
autora, Wrocław 1995.

28  Wypowiedź Ewy Ołpińskiej, z domu Pusłowskiej, uczennicy Liceum Ogólnokształcącego im. 
Stefana Żeromskiego w latach 1946-1949, w rozmowie przeprowadzonej w listopadzie 2013 roku.

29  J. P a t e r, Śp. Ks. Infułat Stanisław Jan Turkowski (1919-2010). Sługa katechezy, w: „Nowe Ży-
cie”, marzec 2011, http://www.nowezycie.archidiecezja.wroc.pl/stara_strona/numery/032011/07.html. 

30  Rola kapłana w procesie dojrzewania młodego człowieka wydaje się znamienna, zwłaszcza 
gdy ksiądz jest osobą światłą, otwartą czy też wzorcem postawy patriotycznej. Takie przypadki 
nie były rzadkością. Świadczą o tym na przykład dzienniki Józefa Tischnera z jego lat licealnych. 
Wpływ prezbitera i dobrego fi lozofa ks. Włodzimierza Pilchowskiego oddziaływał na wybór powo-
łania i kształtowanie wartości późniejszego twórcy Etyki solidarności (por. J. T i s c h n e r, Dzienniki 
1944-1950, Znak, Kraków 2014, s. 85-96).
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dalszych drogach życiowych, podtrzymywał kontakty ze swoimi wychowanka-
mi, był zapraszany do ich domów, chętnie też odwiedzał Jelenią Górę. Również 
w przypadku Brzozowskiego kontakt trwał, czego widocznym świadectwem 
jest obecność Turkowskiego na prymicyjnej Eucharystii celebrowanej w roku 
1956 w stolicy Karkonoszy przez neoprezbitera31. Jako gość wygłosił homilię. 
Sam infułat poświęcił swoim relacjom i spotkaniom z księdzem Brzozowskim 
tekst wspomnieniowy, który ukazał się w tomie Zawsze miał nadzieję. Tam to 
nazywa lubelskiego kapłana mianem „najwybitniejszego z wychowanków”32.

Jedną z ważniejszych organizacji młodzieżowych działających w liceum 
było harcerstwo, w pierwszych powojennych latach zachowujące niepodle-
głościowego ducha, niezależne jeszcze od komunistycznej władzy. Ksiądz 
Brzozowski nie wspomina wprawdzie o harcerstwie w swoich Refl eksjach 
z młodzieńczych lat, nie oznacza to jednak, że organizacja ta, tak wówczas po-
pularna w liceum imienia Żeromskiego, nie miało na niego żadnego wpływu. 
W męskich drużynach: 2. Dolnośląskiej Wodnej Drużynie Harcerskiej oraz 
22. Lotniczej Drużynie Harcerskiej, było wielu uczniów, którzy z harcerstwem 
zetknęli się już w czasie wojny, służąc w Szarych Szeregach. Brzozowski miał 
z nimi kontakt na co dzień i choć prawdopodobnie nie uczestniczył w zbiór-
kach, to z pewnością był świadkiem harcerskich apeli czy spotkań, które od-
bywały się w harcówce na poddaszu szkoły33. 

JELENIOGÓRSKIE ORLĘTA

W roku 1949 utworzone zostały Orlęce Oddziały Bojowe – organizacja 
ta powstała z inicjatywy ucznia szkoły Antoniego Chylińskiego, pragnącego 
w konkretny sposób przeciwstawić się komunistycznej władzy. Dołączyło 
do niego jeszcze kilku kolegów, rówieśników, którzy również chcieli działać 
dla dobra Polski. W ciągu paru miesięcy udało im się wydrukować i rozlepić 
kilka ulotek wymierzonych przeciwko systemowi komunistycznemu. Na sku-
tek denuncjacji cała grupa została zdekonspirowana i aresztowana. W wyniku 
dochodzenia i procesu młodzi chłopcy zostali skazani na kary do ośmiu lat 
więzienia34. Zagrożenie, jakie rzekomo ich działalność stanowiła dla ustroju, 
nagłośniono poprzez proces i wyrok, a kilkunastoletnich uczniów przedsta-

31  Potwierdza to ks. Franciszek Krosman, wikariusz jeleniogórskiej parafi i w roku 1956, póź-
niejszy proboszcz, w rozmowie przeprowadzonej w listopadzie 2013 roku.

32  Zob. S. T u r k o w s k i, Najwybitniejszy z wychowanków, w: Zawsze miał nadzieję, s. 52-70.
33  Tadeusz Szafrański sugeruje, że Brzozowski nie wstąpił do harcerstwa z powodów zdrowot-

nych (por. T. S z a f r a ń s k i, Miecio, w: Zawsze miał nadzieję, s. 25).
34  Por. R. K l e m e n t o w s k i, W. S z c z e r e p a, Jeleniogórskie orlęta, Archiwum-System, 

Jelenia Góra 2011, s. 75.
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wiono jako niebezpiecznych bandytów. Ich kilkuletni pobyt w więzieniu do 
dziś pozostaje „wizytówką” panującego wówczas głębokiego stalinizmu. Być 
może najtragiczniejszymi konsekwencjami pozbawienia wolności były dla 
skazanych chłopców brak możliwości kontynuowania nauki, dorastania wśród 
rówieśników i utrata młodości.

Historia Orląt z Jeleniej Góry mocno oddziałała na księdza Brzozowskie-
go (potwierdza to jego przyjaciel Tadeusz Szafrański35). W kilku zdaniach, 
jakby świeżo zapisanych w pamięci, kapłan już po latach relacjonuje ostatnią 
rozprawę, na której z pewnością był obecny: „Szczególnie pamiętam Anto-
niego Chylińskiego; miał lat 16. Jego ojciec był zesłany na Sybir, starszy brat 
zginął w Powstaniu Warszawskim. Na sali rozpraw z jego rodziny siedziała 
tylko matka, skamieniała z bólu jak Niobe. I oto, gdy wszyscy przyznawali 
się do winy – on jeden miał odwagę w ostatnim słowie zawołać: «Wszystko, 
co pan prokurator powiedział – jest kłamstwem!». Był to dzień mojej matury 
pisemnej. Tego dramatu nie zapomnę nigdy, jak Józef Mackiewicz nie mógł 
zapomnieć grobów otwartych w Katyniu”36. 

W zbliżony sposób dramat ten ukazuje dziennik „Ady” Skorupskiej-Sa-
domskiej, która pod datą 17 maja 1950 zapisała: „Chyliński przyznał się do 
winy. Oświadczył, że żałuje, bo utracił szkołę i wolność, ale nic więcej do 
skruchy go nie skłania. Zarzucił nieprawdę kilku faktom przytoczonym przez 
prokuratora i wreszcie prosił o łaskę dla kolegów i jak najsprawiedliwszy 
wymiar kary dla siebie. Wreszcie się popłakał”37.

Proces Orląt stał się szczególnym doświadczeniem pokolenia pierwszych 
absolwentów szkoły. W wielu narracjach byłych uczniów pojawiają się wspo-
mnienia dotyczące skazanych kolegów. Zapamiętano ich jako odważnych 
chłopców, jako rówieśników, którzy za swoje oddanie Ojczyźnie zapłacili 
wysoką cenę. Nawet jeśli zasługę grupy młodych ludzi stanowiło tylko druko-
wanie ulotek, to ich odważna postawa mocno wpłynęła na szkolnych kolegów, 
a proces dobitnie pokazał, czym w rzeczywistości były rządy komunistów 
w Polsce. 

*

„Dziś, po latach, chcę złożyć hołd Rodzicom, wychowawcom, a szcze-
gólnie Liceum im. S. Żeromskiego w Jeleniej Górze. Im zawdzięczam zrozu-
mienie, czym Kościół jest dla każdego narodu, a tym samym i dla Polski, dla 

35  Por. S z a f r a ń s k i, dz. cyt., s. 28.
36  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 196.
37  Fragment dziennika Władysławy Sadomskiej-Skorupskiej (w posiadaniu autora). 
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jej kultury”38 – w tych wzniosłych słowach ksiądz Brzozowski kończył swoją 
refl eksję sprzed lat. Dziękował za to wszystko, co dało mu podstawy do god-
nego życia, poszanowania wartości, oddania Bogu i Ojczyźnie. „Opuszczając 
szkołę – pisał – byłem głęboko przekonany, że patriotyzm jest nakazem Bo-
żym. Każdy naród posiada jakieś Boże moce, które winien przyjąć i rozwijać. 
W ten sposób rodzi się kultura stanowiąca o istocie narodu”39.

Choć nie wszyscy absolwenci jeleniogórskiej szkoły z tamtego okresu mieli 
później tak doniosłe zasługi w działalności na rzecz Polski, jak lubelski pedagog 
i rektor seminarium, to jednak zostali podobnie ukształtowani. Zdecydowana 
większość ukończyła studia wyższe, wielu uzyskało tytuły doktora lub profesora, 
co świadczy o tym, że licealnych lat nie zmarnowali. W różnych środowiskach 
stanowili elity, czy to intelektualne, czy społeczne. Wartości, które im powierzono, 
uzyskaną w szkole wiedzę i umiejętności potrafi li przekazać innym. Znaczący jest 
również fakt, że nawet po latach nie zapomnieli o szkole, profesorach i o dawnych 
koleżeńskich relacjach. Pamiętali też o Jeleniej Górze. Interesującym podsumo-
waniem tych rozważań może być wypowiedź Sławomira Podolaka: „Nazywam 
[rzeczywistość lat powojennych – M.S.] kompleksem wyspy bezludnej. […] 
Czy syndromem, powiedzmy sobie. Jak pan się urodzi w Polsce i jest dzieckiem, 
to ma pan kolegów z przedszkola, później ma pan dzieci znajomych rodziców, 
później ma pan podwórko, później ma pan harcerstwo, później jeszcze coś tam. 
Tych kręgów jest ogromna ilość. W Jeleniej Górze były tylko te dzieci, które 
chodziły do szkoły z nami, innych nie było po prostu. Tak że myśmy w zasadzie 
dwadzieścia cztery godziny niemal ze sobą przebywali, bawiliśmy się i jakiś tam 
sport żeśmy razem uprawiali, i do harcerstwa żeśmy należeli”40.

Młodzi ludzie wzrastali w Jeleniej Górze bardzo związani z sobą, w szkole, 
gdzie niemal każdy znał każdego, gdzie nauczyciel był prawdziwym auto-
rytetem, a patriotyczna postawa kolegów prawdopodobnie najważniejszym 
doświadczeniem okresu dojrzewania. Taka była rzeczywistość, o czym świad-
czą nie tylko wspomnienia lubelskiego kapłana czy relacje jego kolegów ze 
szkolnej ławy. Nade wszystko bowiem ukazuje to świadectwo życia każdego 
z nich. Być może jest w tym jakiś obraz całego pokolenia, które stracone 
podczas wojny dzieciństwo rekompensowało znakomicie wykorzystanymi 
latami licealnymi. Niewątpliwie było tak w szkole i mieście, które oferowały 
zdecydowanie więcej, niż ówcześni nastolatkowie mogli oczekiwać. O tym, 
że jeleniogórski epizod w życiu księdza Brzozowskiego zaowocował, z pew-
nością mógł się przekonać każdy, kto go znał.

38  B r z o z o w s k i, dz. cyt., s. 197.
39  Tamże.
40  Wypowiedź Sławomira Podolaka, absolwenta Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana Że-

romskiego z roku 1949, w rozmowie przeprowadzonej w listopadzie 2013 roku.
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Katarzyna JASIŃSKA

SAMOSPEŁNIENIE POWOŁANIEM OSOBY

Promowanie indywidualnej wolności 
w każdej dziedzinie życia stało się charak-
terystyczną tendencją naszych czasów. Co-
raz częściej jednak wolność zaczyna być 
rozumiana czysto negatywnie, wyłącznie 
jako „wolność od”: od prawa, od norm, 
od prawdy. Inga Mizdrak, autorka mono-
grafi i zatytułowanej Ku wolności i samo-
spełnieniu człowieka. Zarys antropologii 
fi lozofi cznej Karola Wojtyły1, zauważając 
niezwykłe zainteresowanie człowieka wła-
sną wolnością, zastanawia się nad tym, 
„czy w równej mierze obchodzi człowieka 
także jego samospełnienie” (s. 15). Odpo-
wiedzi na to pytanie poszukuje głównie 
w tekstach Karola Wojtyły, a także w opra-
cowaniach komentatorów i kontynuatorów 
jego spuścizny, jak również w dorobku in-
nych autorów, którzy korzystali z papieża 
Wojtyły posługi myślenia (między innymi 
Rocca Buttiglionego, Tadeusza Stycznia, 
Andrzeja Szostka, Giovanniego Realego, 
Andrzeja Półtawskiego, Józefa Tischnera 
i Jarosława Kupczaka).

W jaki sposób sama autorka rozumie 
wolność, wskazuje już motto omawianej 
rozprawy, zaczerpnięte z książki ks. Dariu-

1  Inga  M i z d r a k, Ku wolności i samo-
spełnieniu człowieka. Zarys antropologii fi lozo-
fi cznej Karola Wojtyły, seria „Studia nad Myślą 
Jana Pawła II”, t. 16, Uniwersytet Papieski Jana 
Pawła II. Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2014, 
ss. 305. 

sza Oko: „Wolność nie jest ani swawolą, 
ani arbitralnością; jej podstawową zasadą 
– jak najlepiej widać to z analizy struktury 
ducha ludzkiego – jest absolutna, bezwa-
runkowa wierność prawdzie i wartości, 
które zostały poznane, i to niezależnie od 
tego, jak ułomne jest to poznanie”2 (s. 7). 
Akcentowanie prymatu prawdy wobec wol-
ności, tak charakterystyczne dla stanowi-
ska fi lozofi cznego Wojtyły, stanowi osno-
wę rozważań podejmowanych przez Ingę 
Mizdrak. 

„Naczelną tezą w niniejszej próbie re-
konstrukcji antropologii Karola Wojtyły 
– czytamy we «Wstępie» do monografi i 
– jest stwierdzenie, iż doświadczenie wol-
ności jest fundamentalne w doświadczeniu 
człowieka, ale jednocześnie stanowi źró-
dło dla spełnienia jednostki” (s. 9). Ukaza-
nie samospełnienia osoby, które zakotwi-
czone jest w jej wolności, to główny cel, 
jaki stawia sobie autorka prezentowanego 
studium. Rozprawa składa się ze wstępu, 
czterech rozdziałów, zakończenia i obszer-
nej bibliografi i. Struktura pracy klarownie 
odzwierciedla tok prezentowanych przez 
autorkę analiz.

W pierwszym rozdziale, zatytułowa-
nym „Źródła antropologii Karola Wojtyły” 

2  D.  O k o, Łaska i wolność. Łaska w Bi-
blii, nauczaniu Kościoła i współczesnej teologii. 
Wydział Teologiczny Papieskiej Akademii Teo-
logicznej w Krakowie, Kraków 1997, s. 274.
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swe ontyczne potencjalności. Samospeł-
nienie, które angażuje wolność człowie-
ka, nie jest jednak dowolnym projektowa-
niem siebie, ale realizacją autoteleologii 
osoby (por. s. 222-224). Mizdrak poddaje 
gruntownej refl eksji Karola Wojtyły ujęcie 
czynu osoby, gdyż – jak zaznacza – dany 
w doświadczeniu fakt „człowiek działa” 
stanowi punkt wyjścia jego antropologii. 
W rozprawie pokazana została różnica mię-
dzy czynami, których sprawcą jest osoba, 
a uczynnieniami, które bez udziału rozumu 
i woli tylko „dzieją się” w człowieku, w so-
matyczno-wegetatywnej czy psychiczno-
-emotywnej warstwie ludzkiego organi-
zmu (por. s. 101-107). Zgodnie ze stanowi-
skiem Wojtyły autorka odróżnia czyny od 
uczynnień, ale ich od siebie nie oddziela, 
gdyż jak stwierdza, mają one za podłoże 
ten sam osobowy podmiot. Czyn – jak po-
kazuje – jest „momentem wglądu w spe-
cyfi kę natury ludzkiej” (por. s. 101-116). 
Analiza czynu umożliwia człowiekowi jako 
podmiotowi działającemu odkrycie swej 
duchowości. To właśnie w doświadczeniu 
„człowiek działa” odsłania się sprawczość 
i odpowiedzialność osoby, jej zdolność do 
samostanowienia i do integracji dynami-
zmów własnej natury, a także niezależność 
woli od przedmiotów chcenia i poznania, 
równocześnie zaś jej zależność od odkry-
wanej w sądach sumienia prawdy o do-
bru.

Autorka zaznacza, że według Wojtyły 
człowiek, spełniając czyn, jednocześnie 
w tym czynie spełnia siebie. Czyn jest za-
tem nie tylko „oknem na świat osoby”, po-
przez które możliwy jest wgląd w specyfi kę 
natury ludzkiej, wraz z dokonywaniem czy-
nów realizuje się bowiem w naszej struk-
turze bytowej spełnienie albo degradacja. 
Mizdrak poświęca wiele miejsca ukazaniu 
i analizie antropologicznych struktur, dzięki 
którym czyn – niezależnie od jego wartości 
moralnej – może być spełniony. Jednakże 
– jak słusznie podkreśla – w antropologii 
Karola Wojtyły chodzi nie tylko o to, aby

(zob. s. 17-77), ukazany został wpływ mię-
dzy innymi fi lozofi i św. Tomasza z Akwi-
nu, mistyki św. Jana od Krzyża i fenome-
nologii Maxa Schelera na kształtowanie się 
Karola Wojtyły koncepcji osoby. Stanowią-
ce tytuł rozdziału drugiego pytanie: „Kim 
jest człowiek?” (zob. s. 79-156) zajmowa-
ło centralne miejsce w antropologicznej 
i etycznej refl eksji Karola Wojtyły. Autorka 
przybliża czytelnikowi – głównie przez pry-
zmat kategorii „tego, co nieredukowalne” 
w człowieku – Wojtyły personalistyczne 
ujęcie osoby, któremu przeciwstawia wy-
wodzące się z fi lozofi i arystotelesowskiej 
kosmologiczne rozumienie ludzkiego bytu 
(por. s. 91-94). Następie Mizdrak, charakte-
ryzując Wojtyły naukę o strukturach „samo-
panowania” i „samo-posiadania”, które we-
dług niego konstytuują „samostanowienie 
osoby”, objaśnia zasadniczą rolę wolności 
w samospełnieniu człowieka, poświęcając 
temu zagadnieniu rozdział trzeci, zatytu-
łowany „Wolność jako klucz do samo-
spełnienia” (zob. s. 157-215). Samospeł-
nienie człowieka jest możliwe wyłącznie 
poprzez czyn moralnie dobry, co zostało 
zaznaczone w ostatnim rozdziale „Spełnić 
siebie w dobru” (zob. s. 217-278). Autorka 
dodaje, że człowiek, czyniąc zło, poniekąd 
nie spełnia siebie, a przeciwnie – degradu-
je swoje człowieczeństwo.

Inga Mizdrak podkreśla, że według 
Karola Wojtyły samospełnienie człowieka 
ma wymiar etyczny, aksjologiczny i onto-
logiczny. Oznacza ono osiąganie dojrza-
łego i pełnego człowieczeństwa poprzez 
aktualizację duchowych potencjalności 
osoby: jej rozumności, wolności i zdolno-
ści do miłości. Nie jest to proces o charak-
terze deterministycznym, który – niejako 
mechanicznie czy też spontanicznie – tylko 
„dzieje się” w człowieku bez jego udziału. 
Autorka wyjaśnia, że człowiek, by stał się 
dojrzały, by rozwinął pełnię swego czło-
wieczeństwa, musi uczestniczyć w tym 
procesie w sposób rozumnie wolny, musi 
poprzez czyny świadomie urzeczywistniać 
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w jego refl eksji nad człowiekiem” (s. 31). 
Z powyższych analiz Mizdrak wyprowadza 
wiosek, że jedynie realistyczna i teleolo-
giczna koncepcja dobra, która występuje na 
gruncie fi lozofi i bytu, może być podstawą 
Karola Wojtyły etyki perfekcjorystycznej 
(por. s. 41n., 153n.).

Jak podkreśla autorka omawianej mo-
nografi i, Karol Wojtyła, szczególnie w po-
lemice ze stanowiskiem etycznym Maxa 
Schelera, wielokrotnie zwracał uwagę na 
zagrożenia wynikające z redukcji moral-
ności do sfery przeżyć i oddzielenia jej od 
czynu. Zdaniem Wojtyły wartość moralna: 
dobro lub zło, choć pojawia się w przeży-
ciu, to jednak nie może być traktowana 
wyłącznie jako treść przeżycia czy świa-
domości danego podmiotu. Inga Mizdrak, 
charakteryzując spór Wojtyły z Schele-
rem, podkreśla, że niemiecki fenomeno-
log ukazywał osobę jako spełniającą akty 
intencjonalne, w których przede wszyst-
kim przeżywa (kontempluje) ona wartości. 
Wojtyła natomiast akcentował fakt, że oso-
ba poprzez czyn moralnie dobry, którego 
jest sprawcą, sama może się doskonalić, 
a to właśnie stanowi jej moralną powin-
ność (por. s. 239-242). Pozostawanie na 
poziomie teoretycznego poznania dobra 
czy adekwatnego przeżywania poznanych 
wartości nie przyczynia się do moralnego 
wzrastania osoby. W tym sensie człowiek 
może być znawcą dobra, ale go w swoim 
życiu nie spełnia. Doskonalenie człowie-
ka dokonuje się nie tyle przez adekwat-
ne poznanie i przeżywanie wartości (jak 
u Schelera), ile przez realne działanie na 
rzecz dobra. Dlatego autorka wielokrotnie 
wskazuje w tym kontekście na znaczenie 
sprawczości osoby w antropologii fi lozo-
fi cznej Wojtyły (por. s. 164).

Inga Mizdrak rozważa zagadnienie 
samospełnienia człowieka w powiązaniu 
z Karola Wojtyły ujęciem teleologii mo-
ralności. Zaznacza, że według Wojtyły 
człowiek może stawiać sobie własną war-
tość moralną jako cel świadomego dążenia 

c z ł o w i e k   s p e ł n i a ł  czyn, ale przede 
wszystkim by  s p e ł n i a ł   s i e b i e dzięki 
moralnemu dobru tegoż czynu (por. s. 230). 
Dlatego określenie etycznej treści czynu, 
w którym człowiek spełnia siebie, wydaje 
się kluczowe dla zrozumienia prowadzo-
nych przez Ingę Mizdrak rozważań. Aby 
przedstawić specyfi kę stanowiska Karola 
Wojtyły, wypada jednak najpierw – jak 
czyni to autorka omawianej rozprawy 
– uchwycić zasadniczą różnicę w sposo-
bie pojmowania dobra przede wszystkim 
na gruncie fi lozofi i bytu i fi lozofi i świa-
domości. W tym celu Mizdrak sięga do 
Wykładów lubelskich3 Wojtyły i przypo-
mina – z konieczności w skrótowej for-
mie – analizowane przez Wojtyłę sposo-
by rozumienia dobra w fi lozofi i Platona, 
Arystotelesa, św. Augustyna, św. Tomasza 
z Akwinu, Kanta i Schelera (por. s. 30-45). 
Ukazuje spór o interpretację moralności, 
który toczy się na gruncie fi lozofi i bytu 
i fi lozofi i świadomości, z perspektywy 
pytania o to, w jaki sposób człowiek sta-
je się dobry (por. s. 153). Platońska idea 
dobra jest przede wszystkim przedmiotem 
poznania intelektualnego, obiektem kon-
templacji. W fi lozofi i reprezentowanej 
przez Arystotelesa i św. Tomasza z Akwi-
nu dobro realnie udoskonala byt i jest jego 
celem. Dobro nie tylko jest poznawane 
i kontemplowane, ale realizowane w czy-
nie. Przedstawiciele fi lozofi i świadomości, 
do których zostali zaliczeni między inny-
mi Kant i Scheler, utrzymują natomiast, że 
dobro stanowi jedynie treść świadomości, 
a zatem nie udoskonala realnie bytu i nie 
może być jego celem. „Wśród koncep-
cji dobra, analizowanych przez Wojtyłę 
– czytamy w rozprawie – na szczególną 
uwagę zasługuje ujęcie tomistyczne, gdyż 
w dużej mierze ten sposób rozumienia do-
bra (zwłaszcza moralnego) odnajdziemy 

3  Zob. K.  W o j t y ł a, Wykłady lubelskie, 
Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego KUL, 
Lublin 1986. 
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(s. 264). Obdarzanie bezinteresowną mi-
łością, wspaniałomyślność wobec innych 
ludzi i rezygnacja z egocentrycznej troski 
o sobie są niejako „wynagradzane” w ży-
ciu osoby kochającej samospełnieniem 
i szczęściem. Autorka monografi i przywo-
łuje Karola Wojtyły ujęcie autoteleologii 
osoby, aby ukazać, na czym polega zależ-
ność między samospełnieniem człowie-
ka a osiągnięciem przez niego szczęścia 
(por. s. 222-224). I choć Mizdrak zasad-
niczo poprawnie referuje myśl Wojtyły na 
temat autoteleologii kresu i celu, to jednak 
nie przedstawia jasnej interpretacji tego 
zagadnienia. Wypada dodać, że zdaniem 
Wojtyły osiągnięcie autoteleologii celu, 
czyli szczęścia, nie może się dokonać na 
innej drodze niż poprzez autoteleologię 
kresu, czyli moralnie dobry czyn. Kresem, 
ku któremu w samospełnieniu osoba zmie-
rza, jest uzależnienie swoich czynów od 
odkrytej w sądach sumienia normatywnej 
mocy prawdy. Zatem bezpośrednim celem 
dążeń człowieka nie jest szczęście, ale za-
chowanie wierności prawdzie.

Jak wynika z prowadzonych przez 
Ingę Mizdrak analiz stanowiska Wojty-
ły, za miarę osobowego samospełnienia 
można uznać zdolność człowieka do pod-
porządkowania swej wolności prawdzie 
i wykorzystanie jej w realizacji powołania 
do miłości. Autorka sporo miejsca poświę-
ca porównaniu sposobów ujęcia miłości 
w personalizmie Karola Wojtyły i w fi lo-
zofi i dramatu Józefa Tischnera. 

Lektura rozprawy skłania do posta-
wienia pytania o możliwości samospełnie-
nia osób, które ze względu na niedojrzały 
wiek (jak na przykład niemowlęta czy małe 
dzieci) lub chorobę (wskutek upośledzenia 
psychicznego czy śpiączki) mają – trwale 
lub czasowo – ograniczoną zdolność do 
podejmowania czynów rozumienie wol-
nych. Czy w przypadku takich osób sa-
mospełnienie jest w ogóle możliwe, a jeśli 
tak, to na czym ono polega? Trudność ta 
– jak wskazuje autorka, odwołując się do 

i czynić to powinien, a zatem powinien nie 
tylko chcieć dobra, ale także chcieć być 
dobrym. Poglądy autora Osoby i czynu – 
jak podkreśla Mizdrak – kształtowały się 
w wyraźnej opozycji do stanowiska Maxa 
Schelera. Niemiecki fenomenolog ze wzglę-
du na teoriopoznawcze założenia swojego 
systemu etycznego uważał, że dążenie 
człowieka do własnej doskonałości nosi 
znamiona postawy faryzejskiej. Według 
twórcy „materialnej etyki wartości” war-
tości moralne: „dobro” i „zło”, są bowiem 
dane i rozpatrywane jako fenomeny, które 
pojawiają się w intencjonalnym przeżyciu 
danej osoby. Jeśli zatem ktoś stawiałby sobie 
własną wartość moralną za cel świadomego 
dążenia, oznaczałoby to, że chce odczuwać 
czy też przeżywać swoją moralną dobroć 
– wyjaśnia Mizdrak. Dodaje, że Wojtyle 
chodzi natomiast o to, żeby człowiek real-
nie stawał się moralnie dobrym, a nie tylko 
emocjonalnie przeżywał ten fakt i akcento-
wał swoją doskonałość, bo to istotnie może 
budzić zarzut hipokryzji (por. s. 144n.).

Autorka pokazuje, że samospełnie-
nie osoby nie dokonuje się w samotności, 
a przeciwnie – realizuje się dzięki uczestnic-
twu w człowieczeństwie innych ludzi oraz 
zaangażowaniu we wspólnotę (por. s. 196-
-206). Odwołując się wprost do fragmentu 
tekstu Wojtyły Transcendencja osoby w czy-
nie a autoteleologia człowieka, stwierdza, 
że człowiek „spełnia się poprzez drugich, 
urzeczywistnia siebie żyjąc dla drugich – 
w czym właśnie najbardziej dochodzi do 
głosu nie tylko przekraczanie siebie ku in-
nym, ale także przerastanie siebie” (s. 215). 
Według Wojtyły człowiek powołany jest do 
życia w prawdzie i miłości, dlatego też naj-
pełniej realizuje swoje człowieczeństwo, 
gdy staje się bezinteresownym darem dla 
innych – stąd autorka rozprawy ukazuje 
miłość i odpowiedzialność jako fundamen-
ty samospełnienia osoby (por. s. 247-269). 
Mizdrak wydobywa z tekstów Karola Woj-
tyły–Jana Pawła II ważne przesłanie mó-
wiące o tym, że „wolność jest dla miłości” 
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się” w osobie, a tym samym wpływają na 
jej moralne wzrastanie bądź degradację. 
W tym kontekście zabrakło nawiązania do 
Wojtyły nauki o przechodnim i nieprze-
chodnim profi lu działania. Przypomnijmy, 
że według Wojtyły człowiek poprzez swe 
działanie sprofi lowane w wymiarze prze-
chodnim, zobiektywizowane w jakimś wy-
tworze, staje się dobry (bądź zły) jedynie 
pod pewnym względem (łac. secundum 
quid), a więc staje się na przykład dobrym 
lekarzem, rzemieślnikiem, inżynierem czy 
nauczycielem. W ten sposób człowiek może 
osiągnąć biegłość w jakimś zakresie, może 
stać się dobrym fachowcem, cenionym 
specjalistą w pewnej dziedzinie wiedzy, 
ale to jeszcze nie oznacza, że on sam jako 
osoba staje się moralnie dobry. Doskona-
lenie poszczególnych zdolności (funkcji) 
człowieka nie utożsamia się z jego samo-
spełnieniem jako osoby. Według Wojtyły 
z punktu widzenia osobowego stawania się 
czy samospełnienia ważniejsze są nieprze-
chodnie skutki czynu, te, które na mocy 
samostanowienia zostawiają w osobie 
nieprzemijający „ślad” moralnego dobra. 
Zagadnienie to, jak się wydaje, nie zostało 
w rozprawie należycie wyeksponowane.

Pozostałe uwagi dotyczą głównie języ-
ka pracy. Autorka ma tendencję do tworzenia 
licznych neologizmów, czego raczej należa-
łoby unikać w pracy naukowej (na przykład: 
„w monadycznej kapsule «sobości»” – 
s. 174; „człowiek jest tu «sobie-pańskim», 
ale nie sobiepańskim” – s. 172; „osoba sta-
wałaby się taką «zamkniętością»” – s. 238; 
„«pozwolenie być drugiemu» Tischnera” – 
s. 278; „sumienie ma «samo siebie na su-
mieniu»” – s. 228; „zjawiska globalizacji, 
wielokulturowości […] zdają się «odtoż-
samiać» jednostki” – s. 284). I choć język 
rozprawy jest na ogół poprawny i komu-
nikatywny, to jednak zdarzają się w nim 
błędy gramatyczne i usterki stylistyczne, 
(a nawet pomyłka w cytacie z tekstu Woj-
tyły – por. s. 223), które utrudniają zro-
zumienie prezentowanych treści. W mo-

Karola Wojtyły normy personalistycznej 
– poniekąd „zostaje przezwyciężona na 
gruncie fenomenu miłości i pojmowania 
samospełnienia jako wspólnotowej i dia-
logicznej relacji z innymi” (s. 280).

Praca Mizdrak inspiruje również do re-
fl eksji nad relacją między samospełnieniem 
osoby a psychologicznym ujęciem samore-
alizcji jednostki (por. s. 8n.). Samospełnie-
nie, jak stwierdza autorka, choć łączy się 
z samorealizacją czy samoaktualizacją, nie 
jest z nimi tożsame. „Zarówno ontologicz-
nie, jak i egzystencjalnie samospełnienie 
jest pojęciem szerszym, pojemniejszym, 
dotyczy pełni, szczytu, najlepszego możli-
wego osiągu, natomiast samoaktualizacja 
i samorealizacja oscylują wokół pewnych 
zadań, funkcji, ról, jakie człowiek w życiu 
spełnia, i tego w jaki sposób je spełnia” 
(s. 9). Mizdrak zaznacza, że według niektó-
rych psychologów samorealizacja stała się 
synonimem skupienia jednostki na sobie 
samej, na realizacji własnego potencjału. 
Wiąże się bowiem z osiąganiem celów pro-
wadzących do samozadowolenia i wzmoc-
nieniem własnego ego (por. s. 282).

Autorka pokazuje, że współcześnie ist-
nieje tendencja, by uwagę człowieka kon-
centrować nie tyle na samospełnieniu, ile na 
samorealizacji, którą najłatwiej utożsamić 
z karierą zawodową, osiągnięciem sukcesu 
indywidualnego i zdobyciem społecznego 
awansu.

Lektura omawianej książki nasuwa 
także kilka uwag krytycznych. Autorka nie 
podejmuje refl eksji na temat przechodnich 
i nieprzechodnich skutków czynu, ważnej 
z punktu widzenia Wojtyły nauki o speł-
nianiu się osoby. Zgodnie ze stanowiskiem 
Wojtyły zaznacza, że człowiek jako osoba 
staje się moralnie dobry lub też moralnie 
zły poprzez czyn moralnie dobry lub zły. 
Wyraźnie podkreśla, że osoba jest sprawcą 
moralnego dobra i zła. Nie pokazuje nato-
miast, w jaki sposób – a dzieje się to wła-
śnie na zasadzie nieprzechodnich skutków 
czynu – wartości: dobro lub zło, „osadzają 
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„Ja– Ty”, ale realizuje się we wspólnocie 
i przez wspólnotę, dlatego wejście w rela-
cje z drugim jest koniecznym warunkiem 
samospełnienia człowieka (por. s. 198).

Mizdrak nie formułuje wprost odpowie-
dzi na postawione na wstępie pytanie, czy 
człowiek interesuje się swoim samospełnie-
niem. Przedstawia natomiast Karola Wojtyły 
zakorzenioną w doświadczeniu wizję samo-
spełnienia osoby, która ma charakter etycz-
ny i normatywny, a więc odnosi się zarówno 
do pojedynczego „ja”, jak i do całej wspól-
noty ludzkiej (por. s. 284). Samospełnienie 
zostało ukazane nie tyle jako idealistyczna 
mrzonka, ile jako realistyczny wymóg stoją-
cy przed każdym człowiekiem. Stąd można 
wyprowadzić wniosek, że powinno ono nie 
tylko znaleźć się w polu teoretycznych zain-
teresowań jednostki, ale przede wszystkim 
stać się celem realizowanym świadomie 
i odpowiedzialnie przez każdą zatroskaną 
o sens swojego życia osobę.

Seria wydawnicza, w której ukaza-
ła się książka Ingi Mizdrak, to wspólna 
inicjatywa dwóch krakowskich instytucji 
noszących imię Papieża Polaka: Ośrodka 
Badań nad Myślą Jana Pawła II Uniwersy-
tetu Papieskiego Jana Pawła II oraz Insty-
tutu Dialogu Międzykulturowego im. Jana 
Pawła II w Krakowie. Celem serii jest pre-
zentacja publikacji, które – tak jak w przy-
padku omawianej rozprawy – w sposób 
istotny przyczyniają się do lepszego zrozu-
mienia i propagowania dziedzictwa Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II.

nografi i pojawiają się zbyteczne, jak się 
wydaje, rekapitulacje oraz drobiazgowe 
analizy pobocznych zagadnień, które 
odciągają uwagę czytelnika od głównej 
problematyki. Pewne zastrzeżenia budzą 
fragmenty książki, w których Mizdrak, co 
prawda wiernie, ale bez zachowania dy-
stansu poznawczego, przytacza poglądy 
Wojtyły, Tischnera oraz innych fi lozofów. 
Czytelnikowi trudno jest ocenić, w jaki 
sposób sama autorka rozumie i interpre-
tuje prezentowane koncepcje źródłowe.

Podsumowując ocenę pracy Ingi Miz-
drak, podkreślić trzeba, że podejmuje ona 
ważny temat, ambitnie zakreśla bardzo 
szerokie pole badawcze i prezentuje pogłę-
bione ujęcie dwóch tytułowych kategorii 
Karola Wojtyły antropologii fi lozofi cznej: 
wolności i samospełnienia. Autorka wy-
kazuje się dobrą znajomością literatury 
przedmiotu i podejmuje udane próby kon-
frontowania stanowiska Wojtyły z poglą-
dami innych fi lozofów, którzy wywarli 
wpływ na jego koncepcje osoby, wolno-
ści, miłości i sumienia. Poszukuje również 
powinowactwa myśli Wojtyły i fi lozofów 
dialogu, które odnajduje w sposobie rozu-
mienia miłości. Uwypukla także różnice 
w podejściu do konstytuowania się osoby 
występujące na gruncie fi lozofi i dialogu 
Martina Bubera i w personalizmie Ka-
rola Wojtyły. Według dialogików relacja 
„Ja–Ty” jest konieczna dla konstytuowa-
nia się osoby, Wojtyła natomiast stwier-
dzał, że osoba nie konstytuuje się w relacji 
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Krzysztof DYBCIAK

BADACZ GODNY PISARZA

W ciągu ostatnich kilkunastu lat twór-
czość Andrzeja Bobkowskiego znajdowała 
się na wznoszącej fali – pojawiło się na jego 
temat dużo publikacji na dobrym poziomie, 
tak w czasopismach, jak i w tomach zbio-
rowych, opublikowano poświęcone mu 
książki, między innymi wybitnego history-
ka i krytyka literatury Macieja Urbanow-
skiego1, organizowano konferencje nauko-
we nawet w Uniwersytecie Jagiellońskim2. 
Dopiero jednak monografi a Macieja Nowa-
ka3 uwieńczyła proces recepcji tego znako-
mitego pisarza emigracyjnego i na trwałe 
umieściła go na parnasie polskiej literatury 
dwudziestego wieku. Dzieje prozy autora 
Szkiców piórkiem w naszej kulturze są wy-
jątkowo ciekawe i pouczające. 

Pisarz zmarły w roku 1961, w wieku 
czterdziestu ośmiu lat, do chwili śmierci 
opublikował niewiele: dwutomowy dzien-
nik francuski i trochę tekstów w czasopi-
smach na obczyźnie. Niezbyt popularny 

1  Zob. M.  U r b a n o w s k i, Szczęście pod 
wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim, Wydaw-
nictwo LTW, Łomianki 2013.

2  Konferencja zatytułowana „Andrzej Bob-
kowski wielokrotnie. W 100. rocznicę urodzin 
pisarza” odbyła się na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie w dniach 28-29 października 
2013 roku.

3  Maciej  N o w a k, Na łuku elektrycznym. 
O pisaniu Andrzeja Bobkowskiego, Towarzystwo 
„Więź”, Warszawa 2014, ss. 519+ilustracje.

wśród emigrantów, w kraju do lat osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku znany był tyl-
ko nielicznym specjalistom. Z czasem sy-
tuacja zaczęła się powoli poprawiać, trochę 
pisano o nim w drugim obiegu i wydawano 
jego nieliczne utwory. Radykalnie sytuacja 
dorobku Bobkowskiego poprawiła się 
w ostatnim ćwierćwieczu, i to głównie za 
sprawą… samego autora. Otóż okazało się, 
że napisał on trochę niewydanych esejów 
i pozostawił sporo diarystyki oraz bardzo 
dużo listów, które zaczęto starannie wyda-
wać. Dotychczasowy autor jednej książki 
(choć – jak pamiętamy – w dwu wolumi-
nach) i paru opowiadań stał się twórcą 
wielu zbiorów znakomitej prozy niefabu-
larnej. Ten rozrost jego spuścizny zbiegł 
się w czasie ze sprzyjającymi zjawiskami 
w badaniach literackich i – szerzej – w na-
ukach humanistycznych, głównie ze wzro-
stem zainteresowania formami autobiogra-
fi cznymi czy też, ujmując rzecz szerzej, 
literaturą dokumentu osobistego. Ponadto 
artystyczna oryginalność Bobkowskiego 
i aktualność wielu jego propozycji świa-
topoglądowych stawała się coraz bardziej 
oczywista na tle dyskusji o polskiej i euro-
pejskiej tradycji i współczesności.

Obecnie twórczość Bobkowskiego 
obejmuje ponad dziesięć tomów gęstej 
semantycznie prozy, a wartościowa lite-
ratura przedmiotu na jego temat liczy sto 
kilkadziesiąt pozycji. Potężny tom au-
torstwa Macieja Nowaka jest jednak wy-
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jątkowy – to nie tylko najobszerniejsza 
rozprawa o Kosmopolaku z Gwatemali 
(nawet pokłosie konferencji na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim jest o ponad sto stron 
skromniejsze4), ale również najpełniejsza 
interpretacja jego skomplikowanej twór-
czości. Ponadto dzieło polonisty z Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego ma sze-
rzy wymiar historycznoliteracki, o czym 
mowa będzie w zakończeniu niniejszego 
tekstu. Wiele fragmentów omawianej mo-
nografi i może przydać się nie tylko zain-
teresowanym współczesną literaturą pol-
ską – rozważania o tekstowym podmiocie 
i empirycznym autorze sytuują się na po-
graniczu poetyki i fi lozofi i; nie brak w tej 
pracy również rozważań historiozofi cz-
nych bądź dotyczących fi lozofi i i teologii 
polityki, dyscyplin naukowych tak dobrze 
rozwijających się ostatnio w naszym kraju. 
Dwie z czterech części monografi i dotyczą 
obszarów interdyscyplinarnych, a miano-
wicie problematyki aksjologicznej oraz 
„zagadnienia religii, wiary, życia i duszy 
człowieka” (s. 313), jak głosi tytuł części 
czwartej. 

Maciej Nowak dostrzega w pisarstwie 
Andrzeja Bobkowskiego scalanie różnych 
„aksjologicznych energii” (s. 123 ), na-
kładanie siatki wartościowań na działania 
semantyczne. Podstawę systemu wartości 
wyznawanych przez pisarza stanowi zda-
niem Nowaka realizm ontologiczny, za sfe-
rą tak wspaniale opisywanych sensualnych 
wrażeń oraz bogactwem doświadczanej rze-
czywistości kryje się bowiem wedle Bob-
kowskiego niezmienny ład ukryty w stru-
mieniu życia. Dlatego dzieła autora Coco 
de Oro sytuuje badacz z KUL-u w opozycji 
do dominującego nurtu literatury moder-
nistycznej i całej kultury tamtego okresu, 

4  Zob. Andrzej Bobkowski wielokrotnie. 
W setną rocznicę urodzin pisarza, red. K. Ćwi-
kliński, A.S. Kowalczyk, M. Urbanowski, To-
warzystwo „Więź”, Warszawa 2014. 

poprzestającej na opisywaniu i przeżywa-
niu percypowanej rzeczywistości natury 
i cywilizacji bez prób wychodzenia poza 
nią, bez transcendowania tej rzeczywi-
stości. Pisarstwo Bobkowskiego nazywa 
badacz „heretycką” (s. 134) odmianą no-
woczesności, opozycyjną wobec tak zwa-
nej literatury doświadczenia: „Jej korzenie 
fi lozofi czne wyrastają [...] z nowożytnych 
prądów antymetafi zycznych […]. Napraw-
dę nigdy nie robimy nawet kroku poza nas 
samych. Pozostajemy zamknięci w grani-
cach wytwarzanego przez cogito dyskursu 
(Gombrowicz) albo materialistycznie rozu-
mianego cyklu życia (Nałkowska). Zatem 
badacz literatury nowoczesnej w jej odmia-
nie innowacyjnej i awangardowej łatwo 
sparafrazować może Hume’a i powiedzieć: 
naprawdę nigdy nie robimy nawet kroku 
poza naszą subiektywność i wytwarzane 
przez nią teksty” (s. 342). I tak na ogół 
czynią wpływowi, choć mało oryginalni 
i raczej słabo fi lozofi cznie wyedukowani 
badacze literatury w naszym kraju.

Zaprezentowane przez Macieja Nowa-
ka nowatorskie odczytanie światopoglądu 
autora Szkiców piórkiem ustawia go w rzę-
dzie wybitnych pisarzy zwolenników re-
alności (i przeważnie wspaniałości) bytu, 
poszukujących sensów religijnych. Znaj-
dują się oni (na przykład Czesław Miłosz, 
Zbigniew Herbert czy Jan Twardowski) na 
przeciwnych krańcach stanowiska repre-
zentowanego przez wspomnianych twór-
ców laickich; taka lokalizacja twórczości 
Bobkowskiego jest mi bliska – pisałem 
o tym przed paru laty w artykule Zaatlan-
tycki anty-Gombrowicz5. Inną zasadniczą 
właściwością myślenia i pisania jedne-
go z największych polskich diarystów 
i epistolografów jest łączenie rozmaitych 
– dotąd często występujących w izolacji 
– konwencji gatunkowych, idei, paradyg-
matów intelektualnych czy wzorów kul-

5  Zob. K.  D y b c i a k, Zaatlantycki anty-
Gombrowicz, „Więź” 2007, nr 1, s. 144-147.

Omówienia i recenzje



279

tury. Znajdujemy w niej zatem indywidu-
alizm połączony z odpowiedzialnością za 
słowo i wiernością, społeczne poglądy bli-
skie demokratyzmowi – miejscami wręcz 
anarchistycznemu – połączone z ideami 
konserwatywnymi, zmysłowe odbieranie 
świata i poszukiwania duchowe, intu-
icjonizm, a nawet irracjonalizm łączony 
z wielką wiedzą i krytycyzmem. 

Lubelski badacz przekonująco ukazał 
ewolucję artystycznego i światopoglądowe-
go stanowiska bohatera swojej monografi i – 
od wyłącznego uprawiania gatunków doku-
mentarnych do tworzenia prozy fi kcjonalnej, 
od głębokiego zainteresowania realistyczną 
(głównie dziewiętnastowieczną) literaturą 
francuską po fascynację i twórczy dialog 
z angielską literaturą nurtu katolickiego, 
czyli od Honoré de Balzaca i Gustave’a
Flauberta do Grahama Greene’a i Evelyna 
Waugh; pod koniec życia doszedł jeszcze 
podziw dla Il Gattopardo Giuseppe Toma-
siego di Lampedusy (w polskich przekła-
dach pojawiają się dwie wersje tego tytułu: 
Lampart i Gepard). Przełom estetyczny i fi -
lozofi czny w światopoglądzie Bobkowskie-
go nastąpił w pierwszych latach jego poby-
tu w Gwatemali, o czym świadczy choćby 
cytowany fragment jego listu z roku 1950 
napisanego do Jerzego Giedroycia: „Jeśli 
chodzi o Greene’a (wstyd, z jakim opóź-
nieniem się z nim zetknąłem), to muszę po-
wiedzieć, że byłem i jestem olśniony. Nie 
wiem, co w nim tkwi, ale w najbłahszym 
zdaniu czuje się głębię, solidną, czuje się 
przysłowiowy lwi pazur. To jest z powro-
tem powieść, a równocześnie więcej niż 
powieść” (s. 387). A w innym liście z tego 
samego roku Bobkowski dodaje: „I to jest 
katolickie, co najciekawsze, katolickie i pa-
sjonujące, żywe i głębokie” (tamże).

 Z przytoczonych świadectw korespon-
dencyjnych Maciej Nowak wyciąga rady-
kalne wnioski: „Zaryzykowałbym tezę, że 
zapoznanie się z Sednem sprawy dało decy-
dujący impuls Bobkowskiemu do wejścia 
na ścieżkę prozy fi kcjonalnej” (tamże). Ak-

centowanie religijnego wymiaru dzieła tego 
pisarza wzbogaca odczytanie globalnego 
sensu jego twórczości, który dotąd zawę-
żano do wymiarów etyczno-politycznych, 
jako jedną z oryginalniejszych artystycznie 
polemik z totalitaryzmami w europejskich 
literaturach od czasu drugiej wojny świa-
towej. Nowak udowodnił, że krytyka arty-
kułowana przez Bobkowskiego dotyczyła 
nie tyko ideologii i ustrojów totalitarnych, 
lecz całego współczesnego etapu rozwoju 
europejskiej cywilizacji. Nie ma miejsca 
w recenzji na obszerne wyjaśnienia tej 
kwestii, przypomnę tylko, że Bobkowski 
lubił cytować uwagę Flauberta, iż dzieje 
ludzkości stanowią trzy epoki: pogaństwo, 
chrześcijaństwo, chamstwo. Aż trudno 
uwierzyć, że dostrzegano to już w końcu 
dziewiętnastego wieku.

Maciej Nowak, omawiając twórczość 
Bobkowskiego, uruchamia imponującą 
wiedzę o jej kontekstach i niejako przy 
okazji konkretnych analiz formułuje inspi-
rujące uwagi ogólne i teoretyczne: wykry-
wa nową funkcję literatury autobiografi cz-
nej, a mianowicie funkcję pragmatyczną, 
nakierowaną na podmiot twórczy, orygi-
nalnie rozumie też szczerość, którą pojmu-
je nie tylko w aspekcie logicznym i mo-
ralnym, ale także historycznoliterackim 
i pragmatycznym. Jako wieloletni badacz 
krytyki z podziwem obserwowałem po-
czynania młodszego kolegi po fachu – no-
watorską koncepcję „krytyki sensualnej” 
reprezentowanej przez Bobkowskiego, 
spostrzeżenie jego estetycznego rozdwoje-
nia: w roli krytyka bywał konserwatywny, 
jako twórca prozy – bardziej nowoczesny. 
Wręcz wirtuozowskie są komentarze No-
waka do sposobów pisania emigracyjnego 
twórcy, dotyczące nie tylko tego, co trady-
cyjnie nazywano semantyką i poetyką, ale 
również znaczenia takich spraw, jak gra-
fi czny wygląd rękopisów, jakość i kształty 
papieru czy zeszytów do notatek, narzę-
dzi do pisania, a nawet siły nacisku ręki 
(por. s. 144).
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Trzeba się też na chwilę zatrzymać 
nad stylem pisania KUL-owskiego litera-
turoznawcy, inaczej bowiem niż podczas 
lektury ogromnej większości książek na-
ukowych (czy za takie uchodzących) czy-
tanie jego tekstu to przyjemność, a język 
zasługuje na zauważenie, gdyż nie stano-
wi jedynie standardowego narzędzia i nie 
jest banalnie przezroczysty. Autor pracy 
Na łuku elektrycznym potrafi  różnicować 
natężenie intelektualnych prądów i wywo-
ływać twórcze napięcia w relacji z czytel-
nikiem. Jest melomanem i bywa krytykiem 
muzycznym, więc powiem, że niczym 
kompozytor wyczuwający wszelkie niu-
anse barw dźwiękowych, Maciej Nowak 
potrafi  przekazać wszelkie subtelności 
omawianych utworów i pomysłowo je ze-
stawiać, czasem emocjonalnie współbrzmi 
z pisarzem, a zawsze panuje intelektualnie 
nad materiałem. Umie prowadzić narra-
cje naukowe i dokonywać kunsztownych, 
wszechstronnych analiz. Dla przykładu: 
opis ubogiego cyrku w miasteczku zesta-
wia z odpowiednimi scenami La Strady 
Felliniego, pisze o „Petroniuszu z epoki 
atomowej” (s. 380), zmianę wzorców pi-
sarskich z francuskich na brytyjskie nazywa 
przeskakiwaniem kanału La Manche…

 Miejscami staje się jakby Proustem 
dyskursu naukowego. Ale tu trzeba być 
czujnym, bo także Proust czasem przesa-
dzał i nawet jego wielbiciele przyznają, że 
bywa nudny. Również u Macieja Nowaka 
trochę za dużo słów, cytatów, podobnych 
spostrzeżeń i uwag intertekstualnych. 
Zwłaszcza przy omawianiu kwestii reli-
gijnych efekty okazują się niekiedy od-
wrotne od zamierzonych – trafne analizy 
i głębokie refl eksje fi lozofi czne topione 
są w masie zdań zanadto perswazyjnych 
i prowadzą do powtarzających się wnio-
sków. Klinicznym przykładem jest analiza 
jednej strony z epilogu Szkiców piórkiem, 
którą z niebywałą pomysłowością autor 
monografi i omawia przez kilkanaście stron 
(por. s. 317-332). Rzeczywiście, rzadko 

zajmowano się w dziejach recepcji Bob-
kowskiego wymiarem religijnym jego 
twórczości, ale właśnie dlatego w nieprzy-
gotowanym czytelniku poddawanym tak 
zmasowanej perswazji może pojawiać się 
podejrzliwość i opór. 

Jednym z zadań recenzenta jest znale-
zienie niedokładności czy pomyłek. W tej 
starannie, z wielką erudycją napisanej 
książce trudno takie miejsca odszukać; 
musiałem się napocić, żeby spełnić obo-
wiązki recenzenckie, a zaznaczę, że są to 
sprawy spoza materii literaturoznawczej, 
choć mające znaczenie przy komentowaniu 
właśnie tekstów Bobkowskiego, sportow-
ca i konesera uroków życia. Autor pisze na 
przykład o „rundach” meczu (por. s. 160) 
– nieprecyzyjne to sformułowanie i uczest-
nik czegoś w rodzaju mistrzostw świata 
w modelarstwie samolotowym byłby nie-
zadowolony. W polskiej nomenklaturze 
sportowej rundy to części walki (przeważ-
nie bokserskiej), natomiast części meczów 
nazywa się w zależności od dyscypliny po-
łową, tercją czy kwartą. W innym miejscu 
czytamy: „madera, malaga, czyli szlachet-
ne winiaki” (s. 183); wymienione sławne 
wina nie mogą być zarazem winiakami, 
bo to inna klasa napojów alkoholowych, 
znacznie mocniejszych (koniak, rozma-
ite brandy), czego można się dowiedzieć 
choćby z tekstów Bobkowskiego.

W swej rozprawie godnej wszelkich 
nagród Maciej Nowak osiągnął kilka ce-
lów: (1) Dopełnił wiedzę o wybitnym pi-
sarzu oraz zsyntetyzował dotychczasowe 
wysiłki krytyków i historyków literatury, 
wprowadzając Andrzeja Bobkowskiego do 
czołówki prozaików dwudziestego wieku. 
(2) Przyczynił się do powstania zmiany 
w aksjologii polskiej literatury, w obowią-
zujących hierarchiach personalnych i geno-
logicznych. Wystarczy przypomnieć tezy 
o przezwyciężaniu tak zwanej literatury 
doświadczenia, reprezentowanej u nas 
przez Gombrowicza, i niespotykane do-
tąd syntetyzowanie odmiennych form, idei 
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republikańskiej i barokowo-sarmackiej6. 
Chociaż Maciej Nowak niewiele się tymi 
zagadnieniami zajmuje i – skromnie – nie 
kreśli historycznych perspektyw, jego dzieło 
ma również ogólnokulturowe znaczenie.

6  Szerzej na temat wpływu twórczości 
Bobkowskiego na przemodelowanie polskiej 
tradycji kulturalnej zob. K.  D y b c i a k, Miej-
sce Bobkowskiego w literaturze polskiej, w:  An-
drzej Bobkowski wielokrotnie, s. 13-32.

czy wartości. Krótko i dobitnie podsumo-
wał to krytyk w zakończeniu dzieła: „Nie 
potrafi łbym wskazać na drugą postać w li-
teraturze polskiej, której bieguny afi rmacji 
byłyby rozwarte tak szeroko, wchłaniając 
CAŁOŚĆ” (s. 444). (3) Dzięki przedsta-
wieniu tych zmian inaczej patrzymy na 
polską przeszłość, odmiennie wartościu-
jemy jej nurty i epoki. Bezapelacyjnie 
dominująca dotąd tradycja romantyczna, 
z którą toczył boje autor Szkiców piórkiem, 
znajduje przeciwwagę w starszej tradycji 
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Jakub GUŻYŃSKI

CZY MOŻNA ZROZUMIEĆ ZŁO?

Książka Marcina Jaranowskiego pod 
tytułem Rekonstrukcja zła. Etyczne aspekty 
opresji w świetle refl eksji „ocalonych”1 to 
próba zbudowania opisu zła przez analizę 
doświadczenia opresji, ze szczególnym 
uwzględnieniem losu ofi ar dwudziesto-
wiecznych systemów totalitarnych. Autor 
stara się ująć zło w nowy sposób, odcho-
dząc od „metafi zycznego bagażu” zwią-
zanego z tym pojęciem i kierując uwagę 
na zło usytuowane. Tym samym stara się 
przybliżyć pojęcie zła i wskazać na jego 
obecność w konkretnych sytuacjach, nie 
rezygnując zarazem z posługiwania się 
terminem „zło” i nie sprowadzając rzeczy-
wistości zła do jego ekwiwalentu w posta-
ci cierpienia czy też tego, co niepożądane. 
Toruński etyk ukierunkowany jest przy tym 
na cele nie tylko teoretyczne, ale również 
praktyczne, o czym postaram się przekonać 
czytelnika w końcowej części recenzji.

Zasadniczą część książki otwiera ob-
szerne i szczegółowe „Wprowadzenie”, 
gdzie autor przedstawia swój zamysł, 
tłumaczy pojęcia, którymi się posługuje, 
i zdradza inspiracje książki. „Wprowa-
dzenie” stanowi w istocie równoprawny 
rozdział książki, jakkolwiek cechuje się 
wyższym poziomem ogólności. Cel książ-

1 Marcin  J a r a n o w s k i, Rekonstrukcja 
zła. Etyczne aspekty opresji w świetle refl eksji 
„ocalonych”, Wydawnictwo Naukowe Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2015, ss. 328.

ki zostaje tu zdefi niowany jako ukazanie 
zła z perspektywy ofi ary, przy czym ak-
cent pada na „zło fi zyczne” w rozumie-
niu Gottfrieda W. Leibniza (por. s. 14n.). 
Jaranowski deklaruje przyjęcie w swoich 
rozważaniach perspektywy egzystencjal-
nej i za Vittorinem Andreolim powtarza, 
że „zło jest jedynym z doświadczeń i wią-
że się z okolicznościami, z konkretnymi 
ludźmi, ludzkimi losami, które zawsze 
osadzone są w pewnym kontekście”2. Zło 
rozumiane jest przez niego również nie 
jako objawiające się wprost, lecz dające 
się dostrzec – jak pisała Barbara Skarga – 
w postaci „raniących odłamków”3. Pracę 
zainspirowały następujące pytania: „Gdzie 
i kiedy zło wydaje się prezentować w spo-
sób ewidentny?” „Jaką formę przyjmuje 
refl eksja tych, którzy przyglądają się złu 
w takiej właśnie postaci?”, „Co dzięki tej 
refl eksji wiemy na temat doznawania zła?” 
(s. 25). Autor podkreśla jednak, że książka 
nie powstała w celu rozwiązania problemu 
zła.

Tytuł pierwszego rozdziału, „Dramat 
wolności”, odsyła czytelnika do książki 

2  V.  A n d r e o l i, Zrozumieć cierpienie. 
Aby ból ustąpił radości, tłum. M. Bielawski, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2009, s. 305. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 15.

3  B.  S k a r g a, Zło, w: taż, Kwintet me-
tafi zyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 114. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 34.
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skonstruowanych warunkach. Nieuniknio-
ne było także stałe zagrożenie utratą ży-
cia i zdrowia, ofi ary przebywały bowiem 
w centrum masowej zagłady, a ich prześla-
dowcy przez większość czasu znajdowali 
się w ich bezpośredniej bliskości. Śmierć 
otaczała więc więźniów na każdym kro-
ku i nie można było się przed nią zabez-
pieczyć. Same warunki obozowego życia 
zaprojektowane były w taki sposób, aby 
osłabiać czy wręcz dławić życie ofi ar, a za 
najdrobniejsze wykroczenia groziły okrut-
ne kary. System ten eliminował wszelkie 
próby oporu, a podejmowane przez więź-
niów próby dostosowania się do skierowa-
nego przeciw nim środowiska kończyły się 
niepowodzeniem. Przerażająco sprawna 
organizacja obozu zagłady skutkowała cał-
kowitą bezsilnością ofi ar wobec wyrządza-
nego im zła, co nierzadko prowadziło do 
automatyzmu w ich zachowaniu.

Jako przykład najgłębiej sięgającej do-
minacji zła Jaranowski przywołuje fi gurę 
obozowego „muzułmana” (por. s. 70-72). 
Określenie to powszechnie używane było 
przez więźniów obozów do opisu osoby 
całkowicie pozbawionej nadziei i rezy-
gnującej z walki o przetrwanie. Jaranow-
ski nie tłumaczy znaczenia ani etymologii 
tego słowa, ale odsyła czytelnika do książ-
ki Danuty Wesołowskiej Słowa z piekieł 
rodem. Lagerszpracha7, gdzie można się 
zapoznać z jego analizą lingwistyczną. 
Niemieckie słowo „Muselmann” ozna-
cza dosłownie muzułmanina, a do słow-
nika obozowego weszło prawdopodobnie 
przez porównanie wycieńczonych, bezsil-
nych ofi ar z modlącymi się wyznawcami 
islamu8, chociaż sami więźniowie często 

7  Zob. D.  W e s o ł o w s k a, Słowa z piekieł 
rodem. Lagerszpracha, Ofi cyna Wydawnicza 
Impuls, Kraków 1996. Por.  J a r a n o w s k i, 
dz. cyt., 88-109.

8 Zob. Shoah Resource Center, Muselmann, 
http://www.yadvashem.org/odot_pdf/Micro-
soft%20Word%20-%206474.pdf.

Rüdigera Safranskiego4. Wbrew sugestii 
tego autora, który wiąże doświadczenie zła 
z doświadczeniem wolności, Jaranowski 
stara się nakreślić sytuację, w której czło-
wiek zostaje całkowicie zdominowany 
przez zło. W tym kontekście sięga po po-
jęcie złego losu, który – za Hanną Buczyń-
ską-Garewicz – charakteryzuje jako rodzaj 
nieuchronnej, ukrytej mocy, niedającej się 
w żaden sposób zwalczyć5. Wolność czło-
wieka zmagającego się ze złym losem sta-
je pod znakiem zapytania, ponieważ złego 
losu nie da się w żaden sposób odwrócić, 
wszystko wydarza się niejako poza jego 
ofi arą, wbrew jej woli. W opisie wyko-
rzystane zostaje również pojęcie „kosz-
maru”, który – zgodnie z defi nicją podaną 
przez Antoniego Kępińskiego – cechują 
cztery wymiary: niesamowitość, totalne 
zagrożenie, bezsilność i automatyzm6. Jak 
przekonuje Jaranowski, w przypadku nazi-
stowskich obozów śmierci rzeczywistość 
obozowa spełniała wszystkie te warunki.

 Niesamowitość sytuacji obozowej 
znajdowała swój wyraz najpierw w ogrom-
nym zdziwieniu, jakie zazwyczaj towarzy-
szyło nowo przybyłym więźniom. Sytuacje, 
w których się znajdowali bądź których byli 
świadkami, jawiły się im jako absurdal-
ne czy wręcz szalone. O ironii oprawców 
świadczyć może chociażby niesławny 
napis nad bramą w Auschwitz-Birkenau, 
ale wskazują na nią również wyznaczane 
przez nich niedorzeczne reguły obowią-
zujące więźniów, którzy nie mieli więk-
szych szans na odnalezienie się w okrutnie 

4  Zob. R.  S a f r a n s k i, Zło. Dramat 
wolności, tłum. I. Kania, Czytelnik, Warsza-
wa 1999. Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 55.

5  Zob. H.  B u c z y ń s k a - G a r e w i c z, 
Człowiek wobec losu, Universitas, Kraków 2000.
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 58.

6  Zob. A.  K ę p i ń s k i, Koszmar, w: tenże,
Refl eksje oświęcimskie, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2005. Por.  J a r a n o w s k i, 
dz. cyt., s. 61.
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że choroba wpływa jedynie na ciało, za-
mykając czy też „zamurowując” wewnątrz 
niego osobę (por. s. 101). Jaranowski 
słusznie jednak podkreśla, że przyjęta 
przez wspomnianych autorów koncepcja 
nieusuwalnej przestrzeni wolności jest nie-
wywrotna. Założenie, że nawet w obliczu 
dominacji zła wolność ludzka jest jedynie 
uśpiona, nie zaś usunięta, nie daje się w ża-
den sposób zweryfi kować. Ostatecznie za-
tem przekonanie o niezbywalnej wolności 
człowieka pozostaje kwestią wiary.

W rozdziale drugim, zatytułowanym 
„Autoaliencja”, autor pisze o autoalienacji 
pojawiającej się w przypadku zetknięcia 
osoby ze złem i porusza kwestię wyob-
cowania osoby względem samej siebie. 
Sięga w tym celu do analizy trzech skraj-
nych doznań zła: silnego bólu, głodu oraz 
doświadczenia umierania. W namyśle 
nad pierwszym z nich odwołuje się do re-
fl eksji krytyczki literackiej Elaine Scarry 
oraz pisarza Jeana Améry’ego – jednego 
z tytułowych „ocalonych”. Zdaniem oboj-
ga tych autorów silny ból nie daje się zi-
gnorować, cechuje go wyjątkowa pewność. 
Najistotniejszy jednak okazuje się ten kon-
tekst bólu, który sprawia, że rozpatrywany 
jest on jako zło moralne, prowadzące do 
odcięcia jednostki od świata zewnętrzne-
go. Zdaniem Améry’ego doświadczenie 
silnego bólu zadawanego przez drugiego 
człowieka w atmosferze wrogości prowa-
dzi do utraty zaufania do świata, ponieważ 
cierpiąc, liczymy na pomoc bliźnich, a sy-
tuacja tortur porządek ten wywraca. Oboje 
autorzy wskazują również, że przemoc fi -
zyczna może prowadzić do zredukowania 
osoby do jej cielesności i do usunięcia z jej 
świadomości wszelkich treści. Zgadzają się 
także co do tego, że skrajne doznanie bólu 
jest niekomunikowalne. W bezpośredniej 
reakcji ofi ary zmuszone są do jęku i krzy-
ku, w opisie swoich doświadczeń mogą 
zaś jedynie sięgać po metafory przywołu-
jące sytuacje odczuwania bólu. Zdaniem 
Améry’ego ból określa „granice możli-

nie wiedzieli, dlaczego posługują się tym 
właśnie określeniem9. Osiągnięcie stadium 
„muzułmana” równało się rychłej śmierci, 
ponieważ człowiek nie był już wówczas 
w stanie ani pracować, ani przestrzegać 
obozowych reguł, podczas najbliższej se-
lekcji trafi ał więc do komory gazowej.

Autor Rekonstrukcji zła zwraca uwa-
gę, że automatyzacja zachowania może 
mieć swoje źródło nie tylko w postawie 
rezygnacji, ale przeciwnie – w dążeniu 
do poprawy swojego losu. Pełne podpo-
rządkowanie się zasadom życia w obozie 
dyktowane było bowiem pragnieniem 
przetrwania, mimo że – paradoksalnie – 
wcale do niego nie prowadziło. Nadzieja 
na ocalenie życia nakazywała uległość, ta 
jednak skutkowała jedynie stopniową de-
gradacją fi zyczną i duchową. Więźniowie, 
którzy starali się przeżyć za wszelką cenę, 
zmuszeni byli wyrzec się norm moralnych 
i sumienia, automatyzm ich zachowania 
wyrastał zaś z czysto biologicznego in-
stynktu samozachowawczego.

Czy zatem w przypadku opisanej sy-
tuacji można w ogóle mówić o wolności 
człowieka, który został przytłoczony przez 
zło w takim stopniu, że całkowicie się mu 
poddał i zaczął funkcjonować wyłącznie 
w wymiarze zwierzęcym? Toruński ba-
dacz krytycznie odnosi się do koncepcji 
Jeana-Paula Sartre’a i Viktora Frankla, 
którzy głosili wolność jednostki w każdej 
sytuacji. Podkreśla istotną rolę metafor, 
którymi autorzy ci posługują się, opisując 
ograniczenia woli. Mimo że wolność uzna-
ją oni za nienaruszalną, dominację zła opi-
sują w kategoriach ubezwłasnowolnienia. 
Doświadczony psychiatra Frankl problem 
wolności opisuje na przykładzie osób cięż-
ko chorych psychicznie. Wskazuje na silny 
dualizm między duszą a ciałem, twierdząc, 

9  Por. P.  L e v i, Czy to jest człowiek, 
tłum. H. Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 1978, s. 86.
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się w takiej sytuacji agresywna, skłonna 
do kłamstwa i kradzieży, a nawet do za-
bójstwa, jej myśli krążą zaś niemal wy-
łącznie wokół jedzenia. Można powie-
dzieć, że do głosu dochodzi wówczas „Ja 
synkretyczne”, w którym doświadczenie 
głodu nie daje się obiektywizować. W tym 
kontekście Jaranowski zwraca uwagę na 
występującą w obozowym slangu różni-
cę między wyrażeniami „być głodnym” 
a „mieć głód”. Drugie z nich odnosiło się 
do opisanej właśnie sytuacji. Wymowne 
są tu słowa Prima Leviego, który pisał: 
„My sami jesteśmy głodem”12. Autor Re-
konstrukcji zła uwrażliwia czytelnika rów-
nież na to, że miejsce głodu w tym opisie 
mogłyby zająć także inne cierpienia, takie 
jak dotkliwe zimno czy pragnienie. Istotny 
jest bowiem sam mechanizm wyobcowa-
nia, który wpływa na zachowanie ofi ary, 
a także ten aspekt zła, który stanowi jego 
przechodniość. Osoby zdominowane przez 
zło stają się coraz bardziej skłonne do jego 
wyrządzania, a przez to wydają się sobie 
coraz bardziej obce.

Podrozdział „Zapowiedź całkowitej 
bierności” w dużej mierze poświęcony zo-
stał fenomenologii cierpienia według Em-
manuela Levinasa. W ujęciu francuskiego 
fi lozofa cierpienie jest nieprzyswajalne 
i stanowi czyste doznawanie. Ponieważ 
wszelki sens pozostaje dla świadomości 
przyswajalny, więc intensywny ból jawi 
się jako nonsensowny. Towarzyszący cier-
pieniu krzyk odczytuje Levinas jako wo-
łanie o pomoc domagające się odpowiedzi 
ze strony drugiego człowieka, wrażliwość 
na cierpienie innego stanowi bowiem 
rdzeń ludzkiej podmiotowości. Śmierć nie 
jest przez niego rozpatrywana ontologicz-
nie, jako koniec bycia, lecz etycznie, jako 
przemoc, która – podobnie jak cierpienie 
– wymusza bierność i alienację. Owo po-
dobieństwo cierpienia i śmierci stara się 

12  L e v i, dz. cyt., s. 101. Por.  J a r a n o w s k i, 
dz. cyt., s. 134.

wości przekazu werbalnego”10 – możemy 
jedynie powiedzieć, że był, i zdać się na 
wyobraźnię odbiorcy. Jak wskazuje Jara-
nowski, przez silny ból dokonuje się alie-
nacja wobec świata, autoalienacja zaś ma 
miejsce dopiero po powrocie skatowanej 
osoby do życia. Na pierwszy plan wysuwa 
się wówczas kwestia bólu moralnego.

Do opisu doświadczenia dokuczli-
wego głodu autor recenzowanej książki 
przyjmuje ramę pojęciową zaczerpniętą od 
psychologa Kazimierza Obuchowskiego, 
który wyróżnia trzy formy jaźni: „Ja in-
tencjonalne”, które można by określić jako 
podmiotowe, „Ja przedmiotowe” oraz „Ja 
synkretyczne”, w którym dokonuje się za-
tarcie granicy między pierwszymi dwoma 
postaciami „Ja”11. W procesie obiektywiza-
cji potrafi my dystansować się do treści swo-
jego doświadczenia, zamykając je w „Ja 
przedmiotowym”. Okoliczności szczegól-
nie niekorzystne sprawiają natomiast, że 
zachowanie dystansu wobec swoich stanów 
mentalnych jest niemożliwe – dochodzi 
wówczas do utraty intencjonalności. Jak 
podkreśla Jaranowski, w przypadku do-
znania synkretycznego nie można mówić 
o walce z zewnętrznym złem, ponieważ 
owo zło przestaje być postrzegane przed-
miotowo i wdziera się w jaźń człowieka.

Opierając się na świadectwach auto-
rów, którzy doświadczyli skrajnego głodu, 
na przykład Stefana Żeromskiego i Knu-
ta Hamsuna, toruński badacz ukazuje, że 
osoba długotrwale głodna staje się sobie 
samej obca. Jej myślenie zdominowane 
zostaje przez konieczność zaspokojenia 
głodu, a kwestie moralne zepchnięte są 
w jej umyśle na dalszy plan. Osoba staje 

10  J.  A m é r y, Poza winą i karą. Próby prze-
łamania podjęte przez złamanego, tłum. R. Tur-
czyn, Wydawnictwo Homini, Kraków 2007, s. 87. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 117.

11  Por. K.  O b u c h o w s k i, Człowiek 
intencjonalny, PWN, Warszawa 1993, s. 71. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 120n.
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wieka względem otoczenia. W przypadku 
wyalienowania podjęcie walki ze złem 
nie jest możliwe. Skrajne cierpienie może 
uniemożliwić obiektywizację doświadcze-
nia, zachowanie dystansu wobec jego tre-
ści, a więc również podjęcie refl eksji.

W kolejnych rozdziałach autor rozważa 
przypadki zła, w których ofi ary pozostają 
podmiotami refl eksji, a więc w pewnym 
stopniu abstrahuje od sytuacji całkowitej 
dominacji zła. Rozdział trzeci, zatytuło-
wany „Nadzieje i złudzenia”, nawiązuje 
przede wszystkim do myśli Gabriela Mar-
cela. Według francuskiego fi lozofa nadzie-
ja stanowi odpowiedź na to, co niepożą-
dane, i już sama w sobie jest krokiem ku 
poprawie sytuacji. Przeciwieństwo nadziei 
to rozpacz, która równa się nie tyle samej 
akceptacji zła, ile raczej załamaniu się, 
a tym samym przybliżaniu własnej zguby. 
Nadzieja nie podlega weryfi kacji przez 
doświadczenie i może się wbrew niemu 
utrzymywać. Autor recenzowanej książki, 
sięgając po refl eksje „ocalonych”, przy-
wołuje wiele przykładów podtrzymywania 
w sobie nadziei przez więźniów obozów 
i podkreśla, że ogromną rolę odgrywało 
w tym nadawanie sensu przeżywanemu 
cierpieniu. Osoby zdolne do rozpatrywa-
nia swojego położenia z poziomu pewne-
go systemu idei i pojmujące konfrontację 
ze złem, do której zostały zmuszone, jako 
element przynależny roli przydzielonej 
im w jakiejś szerszej historii radziły sobie 
znacznie lepiej w okrutnych warunkach niż 
ci, którzy przeżywali opresję w poczuciu 
bezsensu. Jaranowski pisze również o oso-
bach, które zaczęły pokładać nadzieję we 
własnej śmierci. Jego zdaniem osób tych 
nie można utożsamiać z ludźmi, którzy 
poddali się rozpaczy, nie są one bowiem 
zdolne nawet do litowania się nad sobą, 
choć oczywiście nie żywią nadziei rozu-
mianej jako wiara w poprawę sytuacji.

W kontekście nadziei podniesiony 
zostaje również problem odpowiedzialno-
ści ofi ary za poddanie się złemu losowi. 

uwypuklić Jaranowski, ponownie nawią-
zując do twórczości Scarry i Améry’ego. 
Wskazują oni, że w cierpieniu niejako 
zapowiada się śmierć, która znajduje się 
na końcu tej samej skali. Świadomość 
zbliżającego się końca towarzyszyć może 
osobie torturowanej, ale także – w bar-
dziej codziennym kontekście – osobie sta-
rzejącej się. W ujęciu Améry’ego śmierć, 
choć nie daje się pomyśleć ani wyobrazić, 
stanowi punkt, do którego nieuchronnie 
prowadzą wszelkie nasze działania. Tym 
samym nadaje ona ludzkiej egzystencji rys 
fatalistyczny.

Rozdział drugi swojej pracy zamyka 
Jaranowski refl eksją dotyczącą emancy-
pacyjnego wymiaru śmierci. Wchodzi tu 
w polemikę z dokonaną przez Améry’e-
go interpretacją powieści Rogera Martin 
du Garda Rodzina Thibault. Zawarty w tej 
książce opis umierania starszego, chorego 
mężczyzny – pana Thibault – służy Amé-
ry’emu do wsparcia wizji nieuchronnego 
zwycięstwa śmierci nad człowiekiem. Jak 
jednak pokazuje autor Rekonstrukcji zła, 
austriacki pisarz pomija w swojej analizie 
te fragmenty powieści, w których pan Thi-
bault godzi się ze swoją śmiercią, a w koń-
cu pragnie umrzeć. Jaranowski podejmuje 
też problem emancypacyjnego wymiaru 
śmierci, istotny również dla osób decydu-
jących się na samobójstwo. Podkreśla, że 
Améry całkowicie odrzuca możliwość wy-
zwolenia za pośrednictwem śmierci. Jego 
zdaniem uwolnienie od cierpienia wymaga 
przejścia do stanu pozbawionego bólu, lecz 
jednak nie do śmierci, w której nie ma już 
niczego. Po śmierci nie istnieje podmiot, 
który mógłby być wolny. Améry postrzega 
samobójstwo jako porażkę, a emancypa-
cyjną moc skłonny jest przypisać jedynie 
podjęciu dotyczącej go decyzji, nie zaś 
samemu czynowi samobójczemu.

Jaranowski wskazuje, że przywoły-
wane przez niego przykłady dominacji zła 
nad człowiekiem zdecydowanie kwestio-
nują optymistyczną tezę o autonomii czło-
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porządkować, aby zwiększyć szanse na 
przeżycie, podczas gdy być może jedyną 
szansą na przetrwanie stanowi podjęcie 
walki.

Omawiany rozdział zamyka refl eksja 
nad krzykiem. Charakteryzowany jest on 
jako wyraz doznawania zła i bezsilności, 
a jednocześnie jako skierowany na ze-
wnątrz komunikat. Podążając za myślą 
Mizińskiej, Jaranowski ukazuje społeczny 
wymiar nadziei. Gdy osoba zostaje zdomi-
nowana przez zło i krzyk staje się jedynie 
wyrazem jej rozpaczy, na otoczeniu ciąży 
konieczność niesienia pomocy. Ów im-
peratyw pomocy okazuje się szczególnie 
potrzebny, jeśli zgodziliśmy się na inter-
pretację dopuszczającą całkowitą domi-
nację zła, która uniemożliwia ofi erze sa-
modzielne wyzwolenie. Jednocześnie tym 
bardziej dramatyczna okazuje się rozpacz 
pozbawiona krzyku, niema, jakiej przy-
kładem byli „zmuzułmanieni” więźniowie 
obozów.

Społeczny wymiar problemu nadziei 
i rozpaczy wyraża się również w stosun-
ku umierających do wspólnoty. Jak poka-
zuje autor recenzowanej książki, nawet 
w przypadku samobójców można mówić 
o potrzebie akceptacji. Z kolei więźniowie 
obozów często bardziej niż samej śmierci 
bali się właśnie zniknięcia bez śladu. Re-
lacja moralna ze wspólnotą rozciąga się 
zatem niejako poza śmierć i wyraża w pra-
gnieniu, aby coś pozostało po danym nam 
istnieniu.

Rozdział czwarty, noszący tytuł „Ból 
moralny”, poświęcony jest cierpieniu osób 
świadomie przyglądających się złu i bio-
rących na siebie za nie odpowiedzialność. 
Analizując doświadczenie tortur, Jaranow-
ski sięga po refl eksję Scarry i wskazuje, 
że wprowadzają one najgłębszy możliwy 
rozłam między ludźmi. Okrucieństwo 
ma na celu, prócz wymiaru fi zycznego, 
przede wszystkim upokorzenie ofi ary i za-
manifestowanie pełnej władzy oprawcy. 
Przyjmując pojęcia Richarda Rorty’ego, 

Améry zwraca uwagę, że gdy tortury łamią 
człowieka, nie sposób rozstrzygnąć, czy 
należy winić ciało, czy też umysł. Jaranow-
ski odżegnuje się od przypisywania ofi a-
rom odpowiedzialności za nieumiejętność 
zachowania nadziei wobec skrajnego zła. 
Załamanie dokonuje się – jego zdaniem – 
w sferze intymnej. W tym sensie przywo-
łuje on Marcelowską ideę tajemniczości 
nadziei. Francuski egzystencjalista uważał 
bowiem, że nie sposób jednoznacznie od-
powiedzieć na pytanie, na ile nadzieja jest 
darem, a na ile zależy ona od człowieka. 
Jaranowski wyraźnie staje zatem po stronie 
ofi ar, opuszczając zasłonę – jak sam pisze 
– zakrywającą upadek ofi ar opresji (por. 
s. 201n.). Konsekwentnie sprzeciwia się 
on również przypisywaniu – jak czyni to 
na przykład Jadwiga Mizińska – odpowie-
dzialności za brak wiary, nadziei i miłości 
człowiekowi, który jest ich pozbawiony13. 
Jaranowski podkreśla, że osądzać można 
ludzi poddających się rozpaczy w warun-
kach normalnych, nie zaś w okoliczno-
ściach radykalnie złych. Nawiązując do 
niekomunikowalności cierpienia, propo-
nuje również, by w tym punkcie wyzna-
czyć granicę werbalnego przekazu.

Podrozdział „Złudne nadzieje” za-
wiera sceptyczne spojrzenie na zakłada-
ną przez Marcela dobroczynność nadziei. 
Jaranowski analizuje charakter cierpienia, 
jakie przynosi konfrontacja z trudną rze-
czywistością i przedstawia interpretację 
cierpienia w prozie Tadeusza Borowskie-
go, który wskazuje na związek nadziei ze 
złem. Z perspektywy polskiego pisarza 
nadzieja ofi ar na wyzwolenie umożliwia 
samą organizację opresji, powstrzymując 
je od buntu, który jawi im się jako zbyt 
ryzykowny. Nadzieja staje się więc ele-
mentem pułapki – każe się ofi arom pod-

13  Por. J.  M i z i ń s k a, Filozofi a pociesze-
nia, Instytut Wydawniczy Maximum, Kraków 
2009, s. 150n. Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., 
s. 202n.
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Problem doznania zła bez jego do-
świadczenia autor obrazuje, odnosząc się do 
antyutopii zawartej w Nowym wspaniałym 
świecie Aldousa Huxleya. W obecnej tam, 
powszechnie znanej wizji społeczeństwa 
przyszłości obywatele poddani są pełnej 
kontroli, ale pozostają szczęśliwi, nie do-
strzegając własnego zniewolenia. Okazuje 
się, że aby zidentyfi kować zło, potrzebne 
jest spojrzenie spoza systemu. Jaranowski 
podkreśla jednak, że sytuacja nieświado-
mych zła dzieci w obozach była diametral-
nie odmienna od tej, w której znajdowali 
się obywatele Republiki Świata, ponieważ 
dzieci tych w żadnym razie nie można było 
określić jako szczęśliwych – doznawały 
one fi zycznego cierpienia, nieznanego bo-
haterom powieści Huxleya.

Analizując zagadnienie odpowiedzial-
ności osoby dostrzegającej zło, Jaranowski 
posługuje się kategorią obserwatora zdol-
nego do moralnej uwagi (ang. attentive 
onlooker), zaczerpniętą od Susan Son-
tag15. Dopuszcza możliwość, że baczny 
obserwator jest w stanie doświadczyć zła 
w większym stopniu niż sama ofi ara, wy-
wołuje ono bowiem u obserwatora wstyd 
czy wręcz ból moralny, sprawiając, że bie-
rze on na siebie ciężar jego świadomości. 
Jaranowski przywołuje w tym kontekście 
historię Sándora Máraiego oraz Imrego 
Kertésza. Jadąc pociągiem, Márai dostrzegł 
grupę Żydów oczekujących na deportację 
i odnotował to w swoim dzienniku, wyraża-
jąc w swoich zapiskach solidarność z nimi. 
W grupie tej znajdował się młody Kertész. 
Kiedy po latach odnalazł on opis tej sceny 
w notatkach Máraiego, poczuł ogromną 
wdzięczność. Ten bowiem dzięki zdolno-
ści do moralnej uwagi, która pozwoliła mu 
wziąć na siebie część doświadczenia zła, 
nie okazał się zwykłym obserwatorem. 

15  Por. S.  S o n n t a g, Widok cudzego 
cierpienia, tłum. S. Magala, Karakter, Kra-
ków 2010, s. 54. Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., 
s. 262-264.

Jaranowski przedstawia okrucieństwo jako 
uniemożliwienie człowiekowi posiadania 
spójnej opowieści o sobie, zanegowanie 
fundamentów jego własnego wizerunku 
i światopoglądu14. Za przykład służy tu tytu-
łowa bohaterka powieści Williama Styrona 
Wybór Zofi i, która po straszliwych doświad-
czeniach wojennych nie jest już w stanie 
stworzyć możliwej do przyjęcia i przyno-
szącej jej jakąkolwiek ulgę opowieści o so-
bie. Żyje ona w poczuciu bezsensu własnej 
egzystencji, uciekając od przeszłości, aż 
wreszcie popełnia samobójstwo. Zło, które 
dotknęło ją w czasie wojny, pozostaje w niej 
jako niedające się zwalczyć upokorzenie, 
uniemożliwiając jej powrót do życia.

Niezwykle interesujący problem po-
rusza autor w podrozdziale „Krzywda bez 
doświadczenia”. Omawia w nim poglądy 
Judith Shklar, w świetle których okrucień-
stwo wobec dzieci można uznać za okru-
cieństwo w czystym sensie (por. s. 241-
-247). Jednocześnie wskazuje, że one same 
często nie zdają sobie sprawy ze zła, które 
je dotyka. Choć dzieci więzione w obozach 
oczywiście odczytywały ból jako zło, to 
cała sytuacja, w jakiej się znajdowały, sta-
wała się dla nich naturalna. Wspomnienia 
Ruth Klüger i Imrego Kertésza ujawniają, 
że obozy nie były dla nich synonimem zła, 
ale miejscem, w którym dojrzewali i uczy-
li się życia. Nie oznacza to bynajmniej, że 
czuli się tam dobrze, a jedynie, że akcep-
towali warunki obozowe jako konieczne, 
ponieważ nie dysponowali ukształtowa-
nym wcześniej alternatywnym systemem 
odniesienia (por. s. 247-262). Postawa 
tego rodzaju ratowała dzieci przed bólem 
moralnym, choć – jak podkreśla Jaranow-
ski – w przypadku dorosłych wiązała się 
ze stratami moralnymi.

14  Zob. R.  R o r t y, Przygodność, ironia 
i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Spacja, 
Warszawa 1996. Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., 
s. 229-233.
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najkrótszy, a zaprojektowany został – jak 
pisze autor – jako „krztyna wytchnienia” 
(s. 287) dla czytelnika po lekturze podej-
mującej trudną tematykę wcześniejszych 
jej części. Toruński badacz podejmuje na-
mysł nad tytułowym pojęciem, obierając za 
przewodnika Petera Wincha i odnosząc się 
do pojmowania absolutnego bezpieczeń-
stwa jako sytuacji osoby niewinnej, która 
podporządkowując się całkowicie idei do-
bra absolutnego, staje się niewrażliwa na 
spotykające ją nieszczęścia. Jaranowski 
podkreśla, że zdaniem Wincha nie można 
wówczas mówić o bezpieczeństwie absolut-
nym, ponieważ warunkiem takiego bezpie-
czeństwa byłoby pełne ukierunkowanie na 
dobro. Tymczasem w pewnych sytuacjach 
doznawane cierpienie może pozbawić czło-
wieka waloru dobroci i niewinności, a więc 
prowadzić do utraty bezpieczeństwa. Prze-
chodniość zła sprawia, że osoby zmuszone 
do funkcjonowania w warunkach krańco-
wych, jak na przykład warunki obozów 
zagłady, doświadczają ogromnej trudno-
ści, starając się zachować czyste sumienie. 
Niewątpliwie jednak podtrzymywanie stan-
dardów moralnych przez więźniów miało 
duże znaczenie dla ich przetrwania.

Książkę zamyka krótki epilog, który 
nie stanowi podsumowania czy prezentacji 
wniosków, ale raczej swoisty apel do czy-
telnika. Autor pokazuje, jak niewiele trzeba 
zrobić, aby pomóc osobie doznającej opre-
sji. Nie wzywa do poświęcenia w walce ze 
złem, ale do wrażliwości.

Zapoznając się z książką Jaranow-
skiego, warto przyjrzeć się literaturze, po 
którą badacz ten sięga, podejmując się 
„rekonstrukcji” zła. Na pierwszy plan wy-
bijają się prace fi lozofów, od Sokratesa po 
Jadwigę Mizińską. Chociaż wskazać tu 
trzeba na istotną rolę myśli Marcela, Levi-
nasa, Arendt, Rorty’ego, Skargi czy Tisch-
nera, to myśli autora nie można jednak 
określić jako zdominowanej przez taką czy 
inną opcję fi lozofi czną. Często sięga on 

Oczywiście nie oznacza to, że perspekty-
wa ofi ary jest mniej istotna niż perspektywa 
bacznego obserwatora, niemniej doznawa-
nie opresji zwykle nie sprzyja rozumieniu 
dokonującego się zła.

W ostatniej części rozdziału autor po-
dejmuje problem postawiony przez Prima 
Leviego w jego książce Czy to jest człowiek. 
Odwołuje się przy tym się do tezy Hannah 
Arendt o pierwotnej równości ludzi wobec 
cierpienia i ucisku16, a także przywołuje 
szereg „semantycznych powszechników”, 
wskazujących, zdaniem Umberta Eco, na 
podstawowe cechy ludzkiej natury, które 
determinują odczuwanie cierpienia. Włoski 
fi lozof zwraca bowiem uwagę na wspólną 
gatunkowi awersję do zamknięcia w od-
osobnieniu, bicia, krępowania, ograniczania 
podstawowych działań. Wychodząc od tej 
przesłanki, buduje on etykę stojącą na stra-
ży „cielesnych praw” człowieka17. Oczywi-
ście nawet najprostsze wskaźniki zła dają się 
relatywizować, z czego zdaje sobie sprawę 
Jaranowski. Wskazuje on jednak, że w przy-
padku zła moralnego za pewne kryterium 
identyfi kacji można uznać postawę osoby 
wywołującej cierpienie. Jeśli jest to posta-
wa zwrócona przeciw drugiemu człowieko-
wi, z pewnością możemy mówić o złu. Jak 
wskazują Barbara Skarga oraz Viktor Frankl, 
nawet w obozach zagłady nie można było 
łatwo podzielić ludzi na dobrych i złych, 
kierując się wyłącznie ich przynależnością 
do grupy więźniów lub nadzorców. Oprawcy 
także mogli okazywać się „ludzcy”.

Ostatni rozdział książki, „Absolut-
ne bezpieczeństwo”, jest zdecydowanie 

16  Por. H.  Ar e n d t, Obraz piekła, w:  t a ż,
„Salon Berliński” i inne eseje, tłum. M. Go-
dyń, S. Szymański, Prószyński i S-ka, War-
szawa 2008, s. 306;  t a ż, Ludzkość a terror, 
w: t a ż „Salon Berliński” i inne eseje, s. 253. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 276n.

17  Por. U.  E c o, Pięć pism moral-
nych, tłum. I. Kania, Kraków 1999, s. 73n. 
Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 280-282.
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że jest to próba uniknięcia pewnych pro-
blemów teoretycznych poprzez ich tabu-
izację. Wybór tak trudnej tematyki może 
w istocie utrudniać swobodną refl eksję, 
ze względu na polityczny kontekst rozwa-
żań oraz emocjonalne nastawienie autora 
i czytelników. Z jednej strony szacunek do 
ofi ar nakazuje przemilczeć pewne kwestie, 
z drugiej jednak fi lozofi a wymusza otwar-
tość na wszystkie aspekty prowadzonych 
badań. Przywołana z aprobatą przez au-
tora recenzowanej książki teza Ryszarda 
Wiśniewskiego, że „cierpienia choroby, 
głodu, nędzy, krzywd społecznych, wojen, 
nienawiści, niewoli i poniżenia – stanowią 
doświadczenie, które przewartościować się 
nie da, mimo rozmaitych prób jego wytłu-
maczenia czy usprawiedliwienia”18 wydaje 
się zbyt optymistyczna epistemologicznie. 
W celu jej obalenia wystarczy przywołać 
Fryderyka Nietzschego, który pisał: „Lu-
dziom, którzy mię cokolwiek obchodzą, 
życzę cierpienia, opuszczenia, choroby, 
złego obchodzenia się, zbezczeszczenia – 
życzę sobie, żeby nie pozostała im niezna-
na głęboka pogarda dla siebie, tortura nie-
dowierzania sobie, nędza zwyciężonego: 
nie mam dla nich współczucia, ponieważ 
życzę im tego jedynie, co dziś dowieść 
może, że ktoś posiada wartość lub jej nie 
posiada — że przetrwa ciężką próbę…”19. 
Poglądy tego rodzaju Jaranowski częścio-
wo odrzuca, gdy zaprzecza, że cierpienie 
pozwala odkrywać prawdę o człowieku. 
Niemniej przytoczony fragment Woli mocy 
niewątpliwie sygnalizuje możliwość pew-

18  R.  W i ś n i e w s k i, Aksjologia zła. 
W sprawie zmiany perspektywy fi lozofi i war-
tości, w: Studia z fi lozofi i i logiki. Księga pa-
miątkowa w darze prof. Leonowi Gumańskiemu, 
red. C. Gorzka, R. Jadczak, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1997, 
s. 151. Por.  J a r a n o w s k i, dz. cyt., s. 17.

19  F.  N i e t z s c h e, Wola mocy, 414, tłum. 
S. Frycz, K. Drzewiecki, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2006, s. 311.

również do opracowań psychologicznych 
oraz psychiatrycznych, co jest uzasadnione 
przyjęciem przez niego perspektywy ofi ary. 
Uważam, że dzięki tej interdyscyplinarności 
książka Jaranowskiego zyskuje na konkret-
ności. Subtelne rozważania fenomenologów 
zostają w niej zrównoważone przez wnio-
ski płynące z badań psychologów. Podobną 
funkcję pełnią liczne odwołania do literatury 
obozowej, którą ewokuje podtytuł książki. 
Znaleźć możemy tu wspomnienia Amé-
ry’ego, Leviego, Kertésza, Frankla czy Soł-
żenicyna i wielu innych. Autorowi udaje się 
skutecznie nadać teorii konkretne kształty 
doświadczenia „ocalonych”. Nie można tu 
zapomnieć o roli literatury pięknej. Jara-
nowski czerpie z dzieł takich autorów, jak 
Dante, Shakespeare, Roger Martin du Gard, 
Knut Hamsun czy Kōbō Abe. Pozwala mu to 
przybliżyć odbiorcy zagadnienia porusza-
ne na poziomie teoretycznym. To wszystko 
sprawia, że Rekonstrukcja zła nie jest pozycją 
skierowaną do wąskiego grona specjalistów, 
ale może znaleźć szerszą grupę odbiorców. 
Co może cieszyć polskiego czytelnika, Jara-
nowski nie zaniedbuje również rodzimych 
autorów i często się do nich odwołuje.

Tym, co moim zdaniem okazuje się 
w Rekonstrukcji zła najciekawsze, jest 
sposób mówienia o złu. Jaranowski sta-
ra się identyfi kować je w sposób, który 
wymyka się prostej relatywizacji, a jed-
nocześnie unika wchodzenia na pole me-
tafi zyki, nie narażając się tym samym na 
szereg krytycznych argumentów. Zadanie 
to ma umożliwić mu skoncentrowanie się 
na problematyce zła fi zycznego, którego 
realność nie musi implikować problemów 
moralnych, chociaż często je ujawnia. 
Przedmiotem opisu stają się ponadto tyl-
ko skrajne formy zła, które identyfi ko-
wane są jako złe niezależnie od kontek-
stu kulturowego. Jak pisze autor: „W ich 
przypadku wysiłek relatywizacji niewie-
le przynosi etyce, a jednocześnie naraża 
się na zarzuty natury moralnej” (s. 21). 
Czytelnik nieprzychylny mógłby uznać, 
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do czego zgadzamy się, że jest złem?”. 
Prawdopodobnie żaden z czytelników nie 
oskarży autora o nietrafne wskazania od-
powiedzi na to pytanie, mając przed sobą 
opis form przemocy stosowanych wobec 
osób osadzonych w obozach zagłady. Jeże-
li jednak mielibyśmy pozostać na gruncie 
rozumienia pojęcia zła jako przedmiotu 
społecznej zgody, wówczas wartość po-
znawcza recenzowanej książki jest nie-
wielka, gdyż z założenia odbiorcy tekstu 
będą zgadzać się z autorem. Nie oznacza 
to, że systematyzacja taka jest niepotrzeb-
na, niemniej nasuwa się pytanie, czy jest 
ona wystarczająca; jako konieczna zaś 
jawi się próba poszerzenia zaproponowa-
nego katalogu, a także refl eksji nad złem 
w bardziej powszednim wydaniu. Innymi 
słowy, podjęta przez Jaranowskiego pró-
ba wskazania zła wywołuje bardzo ogólne 
pytanie o jego naturę.

Kolejny problem dotyczy kwestii nie-
świadomego doznania zła i wiążącej się 
z nią konieczności dokonywania oceny mo-
ralnej z zewnątrz. Po pierwsze, jeśli w opar-
ciu o przykłady więzionych w obozach 
dzieci, a także literackiej wizji Huxleya 
przyjmiemy, że zło często pozostaje niedo-
strzeżone przez osoby, które go doznają, to 
może się okazać, że jesteśmy w dużej mie-
rze niezdolni do identyfi kacji zła, gdy się 
ono pojawia. Skoro nie jesteśmy w stanie 
przyjąć żadnego obiektywnego punktu wi-
dzenia, być może zło nieustannie się nam 
wymyka. Po drugie, jeśli decydujemy się 
na przyjęcie założenia, że pewne jednostki 
mają większą szansę na rozpoznanie zła, 
musimy zapytać o kryterium, które pozwo-
li nam na wskazanie zdolnych do moralnej 
uwagi obserwatorów. W przypadku skraj-
nego zła, które bada Jaranowski, nie mamy 
wątpliwości, że niedostrzegane przez 
ofi ary zło było złem. Będziemy je jednak 
mieli, gdy na przykład staniemy przed tezą, 
że dostrzeganie przez feministki zła w pew-
nych formach organizacji życia społeczne-
go jest rezultatem ich zdolności do moralnej 

nego przewartościowania. W moim prze-
konaniu nie jest on wcale bezużyteczny 
dla etyki.

Toruński etyk stara się podkreślić 
wspólną wszystkim ludziom podatność 
na zło fi zyczne. W tym celu odwołuje 
się do biologicznego ujęcia człowieka, 
co widoczne jest szczególnie w drugim 
rozdziale książki, gdzie ukazany zosta-
je problem zdominowania świadomości 
przez silny ból czy przedłużający się głód, 
a także w rozdziale czwartym, gdzie au-
tor nawiązuje do kwestii „semantycznych 
powszechników”. W książce znajduje-
my zatem przykłady doświadczeń, które 
powszechnie wywołują ból, czyli zło fi -
zyczne. Okazuje się jednak, że w niektó-
rych okolicznościach, szczególnie gdy 
nie mają one związku ze złem moralnym, 
można zakwestionować towarzyszące im 
zło. Sam Jaranowski jest tego świadomy, 
gdy pisze o „moralnym kontekście fi zycz-
nego cierpienia, decydującym o tym, czy 
stanie się ono złem” (s. 226). Posługuje 
się, za Ruth Klüger, porównaniem bólu 
tortur oraz bólów porodowych i wzbrania 
się zatem przed nazwaniem złem cierpie-
nia towarzyszącego narodzinom dziecka. 
Podobnie rzecz się ma z doświadczeniem 
głodu. Osoby wstrzymujące się od jedze-
nia z własnej woli, na przykład poszczący 
mnisi, nie odczuwają głodu jako zła. Osta-
tecznie zatem nawet sposób odczuwania 
najprostszych, jak mogłoby się wydawać, 
form cierpienia fi zycznego zależy od kon-
tekstu, co zresztą zgodne jest z przyjętą 
przez autora perspektywą egzystencjalną.

Zwróćmy uwagę, że autor, określając 
swoje zadanie badawcze, odwołuje się do 
metod niemal statystycznych: pisze on, że 
pojęcie zła stara się wydobyć „z konkret-
nych przeżyć i okoliczności, których stara-
my się unikać bardziej zgodnie niż innych” 
(s. 16). Z tej perspektywy chodziłoby ra-
czej o poszukiwanie konsensu w kwestii 
pojęcia zła, bez ambicji uniwersalistycz-
nych. Nasze pytanie brzmi wówczas: „Co 
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niektórych czytelników może brakować 
w jego narracji, są odpowiedzi na sformu-
łowane przez autora pytania. Zajmuje on 
bardzo skromne i wycofane stanowisko, 
żadnej z nich nie przesądzając. Ściśle trzy-
ma się swojej deklaracji, że nie ma na celu 
rozwiązania problemu zła. Bardzo bogata 
bibliografi a i erudycyjny charakter tekstu 
sprawiają, że narrator momentami znika 
z pola widzenia czytelnika.

Z pewnością nie da się jednak zarzucić 
toruńskiemu badaczowi, że nie wypełnił 
założeń książki – zło doznawane z pewno-
ścią zostało w niej opisane. Nawet biorąc 
pod uwagę przytoczone wyżej trudne kwe-
stie, trzeba stwierdzić, że wybrane przez 
Jaranowskiego opisy doświadczeń zła są 
w rzeczy samej bezdyskusyjne, a ich rela-
tywizacja niewarta wysiłku. Udaje się za-
tem zidentyfi kować zło. Skoro jednak jest 
ono ewidentne, to pod znakiem zapytania 
staje wartość poznawcza owego rozpozna-
nia. Z tego punktu widzenia recenzowana 
książka stanowi jedynie erudycyjną prezen-
tację treści, które są czytelnikowi znane.

Zmieniając optykę, można jednak do-
strzec zupełnie inny walor Rekonstrukcji 
zła. Wydaje się, że zastosowanie znajdzie 
tu perspektywa zaproponowana przez Ri-
charda Rorty’ego, autora przywoływanego 
zresztą przez Jaranowskiego. Amerykań-
ski neopragmatysta uważał, że fi lozofi a 
powinna zawsze mieć na uwadze korzyść 
wspólnoty. Ważną wartością było dla nie-
go ograniczanie okrucieństwa – i podobnie 
wydaje się sądzić autor omawianej książki. 
Rorty zaleca również, aby pojmować fi lo-
zofi ę jako jeden z gatunków literackich, 
a krytyce literackiej przyznać pozycję 
dominującą w kulturze20. Zabiegi autora 
Rekonstrukcji zła można odczytać wła-
śnie jako ruch w kierunku wyznaczonym 
przez amerykańskiego fi lozofa. Odnajdu-

20  Por. R.  R o r t y, Przygodność, ironia 
i solidarność, tłum. W. J. Popowski, Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2009, s. 130-135.

uwagi, której brak kobietom akceptującym 
owe formy. Konieczność posiadania odpo-
wiednich kompetencji do identyfi kacji zła 
prowadzi zatem do jego relatywizacji ze 
względu na dokonującego oceny obserwa-
tora. Bez jasnego kryterium zła nigdy nie 
mamy pewności, czy jesteśmy zdolni do 
moralnej uwagi, to zaś uniemożliwia nam 
uniwersalizację zła, które dostrzegamy. 
W książce problem ten występuje w kon-
tekście analiz dotyczących dominacji zła, 
lecz łatwo możemy sobie wyobrazić jego 
szersze ujęcie.

Powróćmy jeszcze do zagadnienia wol-
ności w sytuacji opresji. Jest ono omawiane 
w recenzowanej książce z różnych perspek-
tyw. W rozdziale pierwszym poznajemy 
stanowisko Sartre’a, Frankla i Kępińskie-
go, którzy przekonani są o istnieniu nieusu-
walnej wolności człowieka bez względu na 
okoliczności. W kolejnym rozdziale Améry, 
Scarry oraz Obuchowski ukazują, w jaki 
sposób skrajne zło pozbawia człowieka 
podmiotowości. Kwestia ta powraca, gdy 
podjęty zostaje problem oceny tych, któ-
rzy stracili nadzieję. Mizińska skłonna jest 
obarczać winą osoby złamane przez zły los, 
Améry i Marcel zajmują zaś bardziej wy-
rozumiałe stanowisko. Odwołanie do wol-
ności możemy wreszcie znaleźć w ostatnim 
rozdziale w kontekście cierpliwości wobec 
zła. Jaranowski decyduje się zająć stano-
wisko bliskie Marcelowi. Nie opowiada się 
jednoznacznie po żadnej ze stron, a jedynie 
stwierdza, że istnieją przesłanki ku temu, 
by problem ten przemilczeć. Jego zdaniem 
należy powstrzymać się od oceny ludzi zła-
manych przez zły los, choć nie dlatego, że 
odrzuca on możliwość dokonywania przez 
nich wyboru. Wskazuje raczej na to, że 
wobec skrajnie ciężkiej próby możliwość 
oceny dawałoby jedynie znalezienie się na 
miejscu ofi ary, co jest niemożliwe.

Oczywiście Jaranowski zadaje sobie 
sprawę ze wszystkich wymienionych wy-
żej problemów, a nawet w dużej mierze 
sam je sygnalizuje. Tym, czego według 
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powiedzialność za pojawiające się w świe-
cie cierpienie. Mimo podjętej przez autora 
tematyki książka Jaranowskiego nie jest 
zwrócona ku przeszłości, ale ku przyszłości. 
Nakłada ona na czytelnika obowiązek do-
strzegania cierpiących i przychodzenia im 
z pomocą nie poprzez poświęcenie własnego 
życia, ale raczej na drodze codziennej wraż-
liwości.

jemy w niej bowiem mnogość perspektyw 
i sposobów przedstawiania cierpienia, od-
niesienia do szerokiego spektrum literatury, 
skupienie na cierpiącej ofi erze, twierdzenie 
o konieczności pomocy z zewnątrz w sytu-
acji dominacji zła. Wszystko to ma budzić 
w czytelniku przekonanie, że to właśnie on 
musi stać się zdolnym do moralnej uwagi 
obserwatorem, że to na nim spoczywa od-
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Edoardo MARTINELLI

KU ANTROPOLOGICZNYM PODSTAWOM MANIPULACJI

W rozważaniach fi lozofi cznych – 
zwłaszcza w analizach funkcjonowania re-
żimów totalitarnych – od dawna zwracano 
uwagę na zjawiska przymusu i przemocy. 
Mniej uwagi poświęcono natomiast ich 
bardziej subtelnej formie, pojawiającej się 
w relacjach interpersonalnych – manipu-
lacji. Lukę w badaniach nad manipulacją 
wypełnia książka pod redakcją Christiana 
Coonsa i Michaela Webera Manipulation: 
Theory and Practice1 [„Manipulacja. Teo-
ria i praktyka”] omawiająca fi lozofi czne 
i psychologiczne aspekty manipulacji. 
Autorzy zebranych w omawianej pozycji 
artykułów najwięcej uwagi poświęcili uję-
ciu manipulacji w perspektywie fi lozofi i 
moralności. 

Książka składa się z dziesięciu arty-
kułów, poprzedzonych wstępem redakto-
rów Introduction: Investigating the Core 
Concept and Its Moral Status [„Wpro-
wadzenie. O badaniu tytułowego pojęcia 
i jego statusu moralnego”]. W pierwszym 
tekście, Coercion, Manipulation, Explo-
itation [„Przymus, manipulacja, wyko-
rzystywanie”], Allen W. Wood dokonuje 
rozróżnień dotyczących zawartych w tytu-
le terminów. Twierdzi, że pojęcia te należy 
rozpatrywać w relacji do pojęcia wolności 

1  Manipulation: Theory and Practice, red. 
Christian Coons, Michael Weber, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2014, ss. 258.

(wolnej woli), rozumianej jako zdolność 
dorosłego człowieka do zarządzania wła-
snym życiem, bez poddawania się woli 
innych. Autor uważa, iż nakłanianie za po-
mocą manipulacji osoby obdarzonej wol-
ną wolą do spełnienia woli kogoś innego 
oznacza naruszenie, ograniczenie, umniej-
szenie, a nawet zanegowanie jej wolności. 
Manipulacja jest uzurpowaniem sobie 
prawa do ograniczania wolności innych 
ludzi. Zasadniczą część analiz stanowi 
poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, czy 
przymus, manipulację i wykorzystywanie 
można poddawać ocenie moralnej. We-
dług autora zastrzeżenia moralne wobec 
wymienionych zjawisk dotyczą ujawnia-
jącej się w nich dominacji nad obdarzoną 
wolnością osobą. 

Cel artykułu drugiego What is Mani-
pulation? [„Co to jest manipulacja?”], au-
torstwa Anne Barnhill, stanowi ustalenie, 
jakie typy wpływu można zasadnie uznać 
za manipulację. W podsumowaniu swoich 
analiz Barnhill wskazuje, że manipulacja 
polega na bezpośrednim wpływie na prze-
konania, pragnienia i emocje danej osoby, 
który doprowadza ją do zakwestionowa-
nia rządzących nią (w przekonaniu ma-
nipulatora) ideałów, przy czym w danym 
kontekście zakwestionowanie to zasad-
niczo – bądź prawdopodobnie – nie leży 
w interesie tej osoby. Wyjaśniając swoją 
tezę, autorka rozróżnia manipulację oso-
bami i manipulację przedmiotami (termin 
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dlatego, że jest przekonany, iż racje te nie 
istnieją, niekiedy zaś uznaje, iż racje te 
wprawdzie istnieją, lecz nie uzasadniają 
posługiwania się manipulacją. To właśnie 
pomijanie racji uzasadniających uznaje 
Gorin za czynnik wyjaśniający, dlaczego 
z etycznego punktu widzenia manipulacja 
jest złem.

Marcia Baron w artykule The „Mens 
Rea” and Moral Status of Manipulation 
[„Mens rea i status moralny manipulacji”] 
stwierdza, że stan umysłu manipulatora 
można opisać jako połączenie konkret-
nego zamiaru (intencji) z (co najmniej) 
lekkomyślnością i nieroztropnością.  Ma-
nipulator chce bowiem, by dana osoba za-
chowała się w określony sposób, jest mu 
natomiast obojętne, w jaki sposób zacho-
wanie to uzyska. Jeśli nawet postawa taka 
nie wynika ze złej woli, jest ona wyrazem 
braku szacunku dla drugiego. Założenie 
to pozwala Baron wyjaśnić status moral-
ny manipulacji: w typowych przypadkach 
manipulacja jest zła moralnie; niekiedy 
jednak taka nie jest, lecz pozostawia rodzaj 
„moralnego residuum”, które domaga się 
swoistego „oczyszczenia”; w innych przy-
padkach manipulacja nie budzi sprzeciwu 
moralnego i nie pozostawia residuum. Ze 
względu na tę ostatnią możliwość – twier-
dzi Baron – manipulacja ma wyższy status 
moralny niż kłamstwo czy oszustwo. 

Jennifer S. Blumenthal-Barby w ar-
tykule zatytułowanym A Framework for 
Assessing the Moral Status of „Mani-
pulation” [„Ramy oceny statusu moral-
nego «manipulacji»”] rozważa kwestię 
moralnej oceny manipulacji, a zwłaszcza 
wykorzystania wiedzy dotyczącej stanu 
psychicznego czy umysłowego danej oso-
by lub też wiedzy z zakresu psychologii 
w celu kształtowania zachowania i decyzji 
tej osoby. Chociaż takie formy wpływu na 
osoby, jak: zachęty, bodźce, propozycje, 
zwiększanie lub zmniejszanie możliwości 
działania, oszustwo, komunikaty podpro-
gowe, insynuacje, wykorzystanie emocjo-

„przedmiot” rozumiany jest tutaj szeroko 
i odnosi się między innymi do faktów czy 
przekazu informacji), bezpośrednią mani-
pulację osobami i manipulację sytuacją (na 
przykład zmienianie zakresu opcji działa-
nia dostępnych danej osobie w konkretnej 
sytuacji), manipulację ukierunkowaną na 
emocje i manipulację ukierunkowaną na 
przekonania, a także manipulację aktu-
alnymi zachowaniami oraz manipulację 
zmierzającą do uzyskania trwałej zmia-
ny zachowań. Swoje analizy Barnhill 
konfrontuje z ujęciami manipulacji jako 
wpływu wprowadzającego w błąd, wpły-
wu niejawnego (ukrytego) oraz wadliwej 
perswazji, które uznaje za zbyt wąskie ro-
zumienia omawianego pojęcia. Za ujęcie 
zbyt szerokie uważa natomiast traktowa-
nie wszelkiego wpływu psychicznego jako 
manipulacji. Rozważa też pytanie, czy ma-
nipulacja musi być intencjonalna, ale nie 
zajmuje w tej sprawie jasnego stanowiska. 
Ostatecznie za kryterium pozwalające roz-
strzygnąć, czy w konkretnym przypadku 
mamy do czynienia z manipulacją, autorka 
uznaje dobro osoby: jeśli osoba, ulegając 
czyjemuś wpływowi, oddala się od swych 
ideałów, lecz sprzyja to realizacji jej dobra, 
wpływ ów manipulacją nie jest.

W artykule Towards a Theory of In-
terpersonal Manipulation [„Ku teorii ma-
nipulacji interpersonalnej”] Moti Gorin 
szczegółowo analizuje związki między 
manipulacją a oszukiwaniem, czynieniem 
krzywdy, naruszeniem autonomii oso-
by oraz ignorowaniem jej racjonalności. 
Twierdzi, że chociaż manipulowanie czę-
sto wiąże się z tego rodzaju działaniami, 
nie zawsze ma to miejsce. Dlatego też 
pojawia się konieczność sformułowania 
nowej – szerszej – teorii manipulacji inter-
personalnej. W myśl proponowanej przez 
autora teorii manipulowanie jest procesem 
interpersonalnym, w którym manipula-
tor, wpływając na osobę manipulowaną, 
świadomie pomija racje zachowania, któ-
re chce jej narzucić. Niekiedy czyni tak 
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ekranie. Reakcja taka staje się – twierdzi 
autorka – nieadekwatna, gdy nie wypływa 
z rzetelnej oceny artystycznej fi lmu. Dlate-
go za manipulujące odbiorcą należy uznać 
dzieło, którego autor dąży do wywołania 
reakcji bazującej jedynie na jego treści 
i niezwiązanej z jego estetyczną jakością. 
W zakończeniu rozdziału autorka stwier-
dza, że manipulacja estetyczna uwłacza 
widzowi, gdyż odwołuje się jedynie do 
jego emocjonalności. Gdy artysta, oferując 
publiczności jakieś dzieło, celowo tworzy 
je w taki sposób, by wywołało określony 
skutek emocjonalny, lecz nie koncentruje 
się na osiągnięciu walorów artystycznych, 
można mówić nie tylko o przewinieniu 
artystycznym, ale także o przewinieniu 
moralnym. 

Todd R. Long w artykule Information 
Manipulation and Moral Responsibili-
ty [„Manipulacja informacją i odpowie-
dzialność moralna”] analizuje działanie 
dokonywane na podstawie fałszywych 
bądź zmanipulowanych informacji. Autor 
wprawdzie przyznaje, że manipulacja re-
dukuje autonomię podmiotu działającego 
i jego kontrolę nad przebiegiem i skutkami 
działania, twierdzi jednak, że redukcja taka 
jest również stałym elementem codzienne-
go życia. Zawsze działamy w określonych 
okolicznościach, w systemie zależności 
przyczynowo-skutkowych, na które za-
zwyczaj nie mamy wpływu, chociaż de-
terminują one nasze decyzje i wywołują 
często nieprzewidywalne skutki. Fakt ten 
nie zwalnia jednak z moralnej odpowie-
dzialności za działanie. Podobnie mani-
pulacja informacjami nie usuwa odpowie-
dzialności moralnej za czyny dokonane na 
podstawie tych informacji. 

Eric M. Cave w artykule Unsavory Se-
duction and Manipulation [„Moralnie wąt-
pliwe uwodzenie a manipulacja”] określa 
rodzaj uwodzenia, które narusza moralne 
reguły interakcji międzyludzkiej, oraz za 
pomocą przykładów wyjaśnia, kiedy uwo-
dzenie może zostać uznane za formę mani-

nalnej słabości czy uwodzenie są często 
uznawane za manipulację, ich piętnowanie 
moralne nie zawsze jest – zdaniem autorki 
– uzasadnione. Blumenthal-Barby uważa 
nawet, że praktyki zaliczane do manipula-
cji można lepiej opisać jako wpływ poza-
argumentacyjny (ang. non-argumentative 
infl uence). Użycie tego terminu pozwala 
bowiem uniknąć niepotrzebnych nega-
tywnych konotacji moralnych związanych 
z terminem „manipulacja”. Moralny status 
owych praktyk zależy głównie od tego, na 
ile wywierany wpływ zagraża autonomii 
jednostki, na ile zaś tę autonomię wspie-
ra, w jakim stopniu jego źródłem są dobre 
intencje wywierającej go osoby oraz jakie 
skutki przynosi, a także w jakim stopniu 
prowadzi do spełnienia obowiązków i ocze-
kiwań związanych z relacją między osobą 
wywierającą wpływ a osobą będącą przed-
miotem tego wpływu. Autorka ostatecznie 
określa swoje stanowisko jako pluralistycz-
ne, ponieważ uzależnia ono moralny osąd 
manipulacji rozumianej jako wpływ poza-
argumentacyjny od kontekstu, w których 
dokonywane są zabiegi manipulacyjne.

Claudia Mills w artykule Manipula-
tion as an Aesthetic Flaw [„Manipulacja 
jako wada estetyczna”] podejmuje kwestię 
manipulacji w dziedzinie sztuki. Manipu-
lacja odbiorcą, dokonywana poprzez dzieło 
sztuki, chociaż według autorki jest mniej 
problematyczna moralnie niż manipulacja 
interpersonalna, pozostaje jednak faktem. 
Aby odpowiedzieć, co sprawia, że dzieło 
pełni funkcję manipulacyjną, Mills anali-
zuje sztukę fi lmową, często krytykowa-
ną właśnie za dokonywanie manipulacji. 
Zazwyczaj zarzuca się fi lmowi charakter 
manipulatorski, gdy jego reżyser dąży do 
wywołania określonej reakcji widzów i do 
sprawowania nad nią całkowitej kontro-
li, zwłaszcza gdy wzbudzana reakcja nie 
jest adekwatna do treści obrazu. Reakcja 
emocjonalna na dzieło sztuki oparta jest 
na dostrzeżeniu analogii między „praw-
dziwym życiem”, a tym, co dzieje się na 
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osoby. Za diagnozą tą stoi określona kon-
cepcja człowieka, nie została ona jednak 
wyłożona explicite, co można uznać za 
niedostatek poznawczy tej książki. 

W niniejszym omówieniu uwypukli-
łem jedynie niektóre zagadnienia podej-
mowane przez autorów poszczególnych 
artykułów, chociaż przedstawiają oni sze-
reg interesujących kwestii, które warto roz-
winąć i pogłębić, takich jak rozróżnienie 
manipulacji, perswazji i wpływu, zagad-
nienie relacji między kłamstwem a mani-
pulacją, kryteria moralnej dopuszczalności 
manipulacji (jeśli można powiedzieć, że 
jest ona w ogóle dopuszczalna) czy kon-
sekwencje potraktowania manipulacji jako 
zjawiska moralnie neutralnego, nieuchron-
nego w komunikacji międzyludzkiej. Cho-
ciaż autorzy problemu tego nie podejmują, 
interesujące byłyby też studia nad manipu-
lacją pojawiającą się w relacjach między 
ludźmi a zwierzętami. 

W swoich analizach autorzy nie od-
wołują się również do logiki, a przecież 
nie można zapomnieć o znaczeniu logiki 
praktycznej (nieformalnej) dla zrozumie-
nia manipulacji. Dyscyplina ta pozwala 
ujawniać błędy w rozumowaniu, które – 
jeśli popełniane są świadomie – stają się 
instrumentami manipulacji. 

Manipulacja to temat trudny i drażli-
wy, wymagający badań interdyscyplinar-
nych. Być może warto byłoby stworzyć 
fi lozofi ę manipulacji jako osobną dyscy-
plinę, która łączyłaby badania z różnych 
dziedzin: od fi lozofi cznej etyki po fi lozofi ę 
moralności, od fi lozofi i społecznej po pra-
wo, od estetyki po retorykę i logikę. Filo-
zofi a manipulacji musiałaby mieć przede 
wszystkim pewne ramy antropologiczne. 
Artykuły zebrane w omawianej książce 
wydają się wskazywać koncepcję czło-
wieka-osoby jako właściwy fundament 
rozumienia manipulacji.

 
Tłum. z języka włoskiego 
Konrad Zaborowski SDS

pulacji. Z kolei Michael Cholbi w artykule 
The Implications of Ego Depletion for the 
Ethics and Politics of Manipulation [„Im-
plikacje wyczerpywania się ego dla etyki 
i polityki manipulacji”] podejmuje temat 
etycznych i politycznych konsekwencji 
zjawiska nazwanego przez psychologów 
wyczerpywaniem się ego (ang. ego deple-
tion). Jego skutkiem jest zmniejszenie sił 
umysłowych i wolitywnych człowieka, 
a w konsekwencji również ograniczenie 
jego zdolności podejmowania decyzji – co 
ułatwia poddanie go manipulacji. W ko-
lejnym artykule, zatytułowanym Non-Ma-
chiavellian Manipulation and the Opacity 
of Motive [„Manipulacja niemakiaweliczna 
a nieprzejrzystość motywu”], Kate Manne 
broni tezy, że manipulacja nie zawsze jest 
intencjonalna, dokonywana świadomie 
i włączona w działanie o wyraźnie okre-
ślonych celach. Jej motywacja może nie 
być jasna dla samego manipulującego. 
Teza ta pozostaje w sprzeczności z uję-
ciami przedstawionymi w pozostałych 
artykułach omawianej książki, w których 
manipulacja zawsze rozumiana jest jako 
działanie intencjonalne.

Manipulation: Theory and Practice 
stanowi jedną z niewielu we współczesnym 
piśmiennictwie prób przeanalizowania 
manipulacji z fi lozofi cznego punktu wi-
dzenia. Na podkreślenie zasługuje fakt, że 
teksty poszczególnych autorów powiązane 
są za pomocą odsyłaczy i cytowań tak, że 
książka tworzy spójną całość. Zaopatrzono 
ją także w obszerną bibliografi ę, przydat-
ną do dalszych badań. Niewątpliwą zaletą 
omawianej publikacji jest ilustrowanie 
wywodów przykładami, co czyni ją przy-
stępną dla wszystkich, którzy chcieliby 
zapoznać się z naturą manipulacji i wyro-
bić sobie pogląd, jak należy się odnosić do 
tego zjawiska w obszarze relacji między-
osobowych. Właściwie wszyscy autorzy 
upatrują źródła moralnej problematyczno-
ści zabiegów manipulacyjnych w zagro-
żeniu autonomii, racjonalności i wolności 
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Krzysztof Loska, Mistrzowie kina japońskiego, Universitas, Kraków 2015, ss. 300.

W wydawanej przez Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas serii „Horyzonty Kina” ukazała się kolejna – po Nowym fi lmie 
japońskim – książka Krzysztofa Loski poświęcona kinematografi i Kraju Kwit-
nącej Wiśni. Autor przedstawia w niej ośmiu wybranych reżyserów, starając się 
scharakteryzować dorobek każdego z nich w wymiarze całościowym i w relacji 
do różnorodnych nurtów, jakie pojawiały się w dziejach tego kina (por. s. 9). 
Omawiając natomiast poszczególne dzieła, koncentruje się na ich kontekście 
społecznym i historycznym, by – jak czytamy we „Wstępie” – ukazać fi lmy 
jako teksty kultury, „wskazać na ich uwikłanie w dyskurs ideologiczny, ale 
również na związek z innymi sztukami, zwłaszcza z literaturą piękną i teatrem” 
(s. 10). 
Wśród prezentowanych postaci znaleźli się zarówno wybitni artyści cenieni 
również przez polskich krytyków i miłośników kina, jak i twórcy mniej znani, 
którzy jednak wnieśli istotny wkład w kształtowanie się specyfi ki fi lmu japoń-
skiego. W kolejnych rozdziałach książki przedstawieni zostali: Kenji Mizogu-
chi, Heinosuke Gosho, Yasujirō Ozu, Mikio Naruse, Akira Kurosawa, Keisuke 
Kinoshita, Masaki Kobayashi i Nagisa Ōshima. 
Autor w analogiczny sposób dokonuje pewnego rodzaju syntezy dorobku każ-
dego z nich, konsekwentnie stosując przyjętą metodę badawczą. Na przykład 
w rozdziale pierwszym, poświęconym – zgodnie z chronologicznym porząd-
kiem prezentacji – Mizoguchiemu, ukazany jest rozwój artystyczny reżysera 
od jego wczesnych, niemych obrazów (z lat dwudziestych ubiegłego wieku), 
inspirowanych teatrem shinpa i literaturą zachodnioeuropejską, poprzez okres 
realizmu i zaangażowania społecznego, etap fi lmów o artystach, fi lmów o te-
matyce współczesnej eksponujących postaci kobiet, po dzieła nakręcone pod 
koniec życia – fabularnie osadzone w epoce feudalnej, wyrażające tęsknotę 
za utraconymi wartościami. Loska wskazuje na motywy przewodnie i główne 
tropy interpretacyjne poszczególnych fi lmów, ważniejsze dzieła omawia bar-
dziej szczegółowo. Eksponuje zwłaszcza charakterystyczną dla tego twórcy 
wyobraźnię melodramatyczną, wyrażającą się w jednoznacznym przeciwsta-
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wieniu dobra i zła oraz w przekonaniu o istnieniu wyższej moralności. Autor 
wymienia Mizoguchiego pośród trzech najważniejszych mistrzów kina japoń-
skiego, obok Kurosawy i Ozu. Nie mniej uwagi poświęca pozostałym twórcom, 
między innymi mało znanemu w Europie Kinoshicie, którego sentymentalne, 
rozgrywające się w sielankowej scenerii obrazy odzwierciedlały – jak pisze 
– idealistyczną wiarę w dobroć człowieka, czy też Gosho, „poecie codzienno-
ści”, prekursorowi dramatów z życia prostych ludzi, rzadko wykorzystującemu 
tradycyjne wzorce rodzimej estetyki. 
Dzięki podobnej strukturze wszystkich rozdziałów i zawartej w nich faktografi i 
książka stanowi swoiste kompendium wiedzy o czołowych przedstawicielach 
kina Kraju Kwitnącej Wiśni, źródło informacji o ich drodze twórczej, stylu 
i dokonaniach (każdy rozdział kończy fi lmografi a danego reżysera). Można 
ją również odczytać jako zarys historii japońskiego fi lmu – przede wszystkim 
jednak jest to autorska wizja tej kinematografi i. Mimo rozległego zakresu te-
matycznego praca nie sprawia wrażenia ogólnikowej czy powierzchownej. 
Krzysztof Loska dokonuje rzetelnej analizy zgromadzonego materiału badaw-
czego (nie omawia twórczości reżyserów, których fi lmy okazały się niedostęp-
ne), proponuje interesujące interpretacje, koryguje niektóre rozpowszechnione 
opinie o znanych dziełach. 
Ósmy tom „Horyzontów Kina” polecamy zatem zarówno fi lmoznawcom i bada-
czom różnych obszarów kultury, jak i amatorom fi lmów azjatyckich pragnącym 
poszerzyć lub uporządkować posiadane wiadomości. Dobry styl pisarski autora 
Mistrzów kina japońskiego niewątpliwie ułatwia i uprzyjemnia lekturę.

M.Ch.

Ks. Alfred M. Wierzbicki, Szeroko otwierał drzwi Kościoła, Gaudium, Lublin 2016, 
ss. 224, il. 16.

Książka ks. Alfreda M. Wierzbickiego ukazała się w piątą rocznicę śmierci 
ks. abp. Józefa Życińskiego i stanowi zbiór tekstów poświęconych różnym 
aspektom jego życia i działalności. Wypowiedzi te były wcześniej publikowane 
– dwie z nich jeszcze za życia ich bohatera – w różnego typu wydawnictwach: 
od monografi i i czasopism o charakterze naukowym po prasę codzienną i pa-
rafi alną. Zamieszczone w tomie teksty reprezentują różne gatunki pisarskie, 
różnią się stylem, kierowane są do różnych adresatów, łączy je zaś wyrażana 
wprost fascynacja autora osobą, dokonaniami intelektualnymi oraz stylem 
duszpasterstwa Metropolity Lubelskiego. Razem stanowią one, z jednej strony, 
swoiste świadectwo spotkania autora i bohatera, z drugiej – próbę refl eksji nad 
znaczeniem sposobu, w jaki Życiński rozumiał Kościół i w jaki rozumienie 
to przekładał na konkretne działania, dla kultury współczesnej jako całości, 
a szczególnie dla kultury polskiej. Refl eksja Wierzbickiego nie jest jednak 
zwrócona wyłącznie ku przeszłości: „Przywołuję – pisze autor – jego [arcy-
biskupa Życińskiego] postawę w kontekście wyzwań kulturowych, z jakimi 
spotykaliśmy się już w czasie po jego śmierci. Chodzi o pamięć o osobie, która 
nadal inspiruje, niesie promienie światła i miłosierdzia” (s. 13).
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Wśród wielu motywów powracających w różnych przetworzeniach w kolej-
nych tekstach zebranych w Szeroko otwierał drzwi Kościoła, trzy wydają się 
szczególnie interesujące. Pierwszy to wszechobecny w książce motyw spo-
tkania: nie tylko „wyrosła” ona ze spotkania, ale także opowiada o licznych 
i bardzo różnorodnych spotkaniach jej bohatera. Oto jedno z nich: „Ostatnia 
msza, którą z nim koncelebrowałem w styczniu 2011 roku – wspomina autor 
– zgromadziła osoby z upośledzeniem umysłowym (zwane niekiedy „Mu-
minkami”) oraz ich przyjaciół („Paszczaków”). Niepełnosprawne umysłowo 
dzieci garnęły się do swego dostojnego Paszczaka, robiąc harmider, z jakim nie 
mógłby sobie poradzić żaden ceremoniarz. Na szczęście żadnego ceremoniarza 
tam nie było” (s. 54).
Drugi zwracający uwagę motyw to inspiracja czerpana przez Arcybiskupa z na-
uczania Jana Pawła II. Wierzbicki ukazuje różnorodne inicjatywy Życińskiego, 
na przykład Kongresy Kultury Chrześcijańskiej czy Centrum Dialogu Katolic-
ko-Żydowskiego, jako oryginalne interpretacje papieskiego magisterium.
Trzeci wreszcie, wielokrotnie powracający motyw stanowi temat piękna. „Ar-
cybiskup wiele mówił o prawdzie i dobru – pisze Wierzbicki – co nie stanowi 
wyjątku ani wśród biskupów, ani wśród intelektualistów. Wyjątkowa natomiast 
była emfaza, z jaką opowiadał o pięknie – tym estetycznym i jeszcze bardziej 
tym, które płynie z doświadczenia nadprzyrodzonego blasku łaski” (s. 66). 
Warto zwrócić również uwagę na starannie dobrany (przez ks. Tomasza Adam-
czyka) materiał ilustracyjny oraz wysoką jakość jego reprodukcji.
Szeroko otwierał drzwi Kościoła to wydawnictwo skromne, małego formatu, 
w miękkiej oprawie – książka, którą można zabrać w podróż. 

P.M.
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W dniach 12-13 listopada 2015 roku 
na Wydziale Filozofi i i Socjologii Uniwer-
sytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie odbyło się trzecie Otwarte Seminarium 
Filozofi czno-Psychiatryczne. Zostało ono 
zatytułowane „Diagnozy współczesno-
ści”. Dwie poprzednie edycje seminarium 
(„Psychiatria i fi lozofi a w poszukiwaniu 
wspólnego języka” oraz „Norma/Patolo-
gia”) miały miejsce w Warszawie w sie-
dzibie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 

Seminarium zorganizowane w Lubli-
nie zgromadziło uczestników, którzy przy-
jechali tam na zaproszenie dr. hab. Andrze-
ja Kapusty i mgr Katarzyny Skalskiej.

Celem dwudniowego spotkania było 
skupienie się na rozpoznaniu kulturowych 
i społecznych uwarunkowań zdrowia psy-
chicznego, zbadanie natury symptomów 
zaburzeń osobowości, przejawiających 
się w kulturze w postaci kryzysów psy-
chicznych, depresji, nerwic i uzależnień, 
oraz nakreślenie społeczno-kulturowych 
uwarunkowań tych problemów. Podjęta 
została również dyskusja nad sposobami 
budowania wzajemnych relacji między oso-
bami zainteresowanymi tematyką zdrowia 
psychicznego a osobami wymagającymi 
pomocy psychiatrycznej, ich rodzinami, te-
rapeutami, a także nad sposobami doskona-
lenia sposobów niesienia pomocy osobom 

Daniel ZAREWICZ

WEKTORY PSYCHIATRII 
W SPOŁECZEŃSTWIE WSPÓŁCZESNYM

III Otwarte Seminarium Filozofi czno-Psychiatryczne 
„Diagnozy współczesności”

Wydział Filozofi i i Socjologii UMCS, Lublin, 12-13 XI 2015

z problemami psychicznymi. W debacie 
szczególny nacisk położony został na 
potrzebę dbałości o kondycję psychiczną 
młodzieży studiującej; dyskutowano rów-
nież nad możliwościami niesienia pomocy 
młodym osobom w kryzysie – na drodze 
profi laktyki, psychoedukacji oraz stymu-
lowania samorozwoju. Lubelskie semina-
rium włączone zostało w realizowany na 
UMCS projekt „Przyjazny Uniwersytet III”, 
organizowany przez Zespół d.s. Studentów 
Niepełnosprawnych UMCS oraz Wydział 
Filozofi i i Socjologii tego uniwersytetu. 
Współorganizatorami trzeciego semina-
rium były Uniwersytet Warszawski oraz 
Instytut Psychiatrii i Neurologii w Warsza-
wie. Obejmowało ono panele dyskusyjne, 
spotkania, warsztaty i rozmowy, a także 
wydarzenia towarzyszące, jak szkolenia, 
prezentacje fi lmów oraz imprezy arty-
styczne. 

Kluczowe zagadnienia poruszane 
w trakcie seminarium dotyczyły myśli Mi-
chaela Foucaulta, psychoedukacji, psycho-
literatury, trialogu, analizy transakcyjnej 
w edukacji, warsztatu komunikacyjno-eg-
zystencjalnego oraz syndromu jerozolim-
skiego.

Zaproszenie organizatorów do udzia-
łu w seminarium przyjęli między innymi: 
prof. Zofi a Rosińska (Uniwersytet Warszaw-
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nuliny jest przede wszystkim spożywanie 
glutenu (nieustannie rośnie ono w związku 
z masowym wykorzystaniem do produkcji 
pokarmów pszenicy modyfi kowanej gene-
tycznie), ale także przyjmowanie antybio-
tyków i niesteroidowych leków przeciwza-
palnych. Nadmiar glutenu w bezpośredni 
sposób przyczynia się do powstawania 
schorzeń takich, jak schizofrenia, ADHD, 
autyzm czy depresja.

W autorskim komentarzu moderatora 
konferencji dr hab. Andrzej Kapusta pod-
kreślił różnicę między pojęciami diagnozy 
i rozpoznania. Przypomniał rozróżnienie, 
na które w tym kontekście wskazuje profe-
sor Rosińska, podkreślając, że „diagnoza” 
na charakter sztywnej oceny, nierzadko 
stygmatyzacji, ujednolicenia i oddziele-
nia, podczas gdy „rozpoznanie” wskazuje 
w swoich konotacjach na indywidualiza-
cję, upodmiotawianie i włączenie. W na-
ukach psychiatrycznych zaznacza się 
obecnie tendencja do wykorzystywania 
tej drugiej metody określania stanu cho-
robowego, czemu towarzyszy poszukiwa-
nie w pacjencie partnera w rozwiązywaniu 
jego problemów i odejście od jednostron-
nego uprzedmiotawiania pacjenta na rzecz 
traktowania go jako koniecznego ogniwa 
skutecznej terapii, w której trafna ocena 
stanu zdrowia osoby leczonej jest wyni-
kiem jej współpracy z lekarzem. 

Dr Zenon W. Dudek w panelu „Dia-
gnozy kultury” przedstawił zagadnienie 
kulturowych aspektów terapii, której ce-
lem jest wskazanie pacjentowi tych ele-
mentów jego osobowości, które wykazują 
odniesienie do świadomości zbiorowej. 
Wykorzystywana do tego celu jest teoria 
archetypów Carla Gustawa Junga, a tera-
pia zmierza do przywrócenia pacjentowi 
podmiotowego sensu istnienia, którego 
warunkiem jest dojrzałość psychoemo-
cjonalna. Doktor Dudek zaznaczył, że 
wskutek faktu, iż kultura współczesna nie 
pielęgnuje tych wzorców, które dawniej 
odgrywały rolę inicjacyjną (w tym sensie 

ski), prof. Andrzej Czernikiewicz (UMCS), 
prof. Tadeusz Kobierzycki („Askeion”), 
prof. Jadwiga Mizińska (UMCS), dr hab. Ja-
rosław Fazan (Uniwersytet Jagielloński), 
prof. Paweł Bytniewski (UMCS) i dr Ze-
non W. Dudek (kwartalnik „ALBO albo. 
Problemy Psychologii i Kultury”). 

Gościem specjalnym warsztatów była 
znana polska artystka Katarzyna Kozyra, 
autorka fi lmu Szukając Jezusa / Looking 
for Jesus poświęconego syndromowi je-
rozolimskiemu. Projekcja tego fi lmu miała 
miejsce w drugim dniu seminarium. 

 Poniżej w sposób bardziej szczegó-
łowy przedstawię treść wybranych refera-
tów, których tezy były szczególnie intere-
sujące.

Wykład dr hab. n. med. Hanny Kara-
kuły-Juchnowicz (Uniwersytet Medyczny 
w Lublinie), zatytułowany „Nasz fascy-
nujący drugi mózg”, pozornie odbiegał 
od głównej tematyki konferencji, kon-
centrował się bowiem na biologicznych 
przyczynach zaburzeń psychicznych. 
Z przedstawionych badań wynikało jed-
nak, że prawidłowe działanie jelit człowie-
ka nie tylko wywiera bezpośredni wpływ 
na działanie jego układu trawiennego, ale 
jest swoistym regulatorem zdrowia psy-
chicznego. Ze względu na ilość komórek 
znajdujących się w jelitach zostały one 
nazwane przez prelegentkę czymś w ro-
dzaju „drugiego mózgu”. Badania kli-
niczne wykazują, że dieta ma bezpośredni 
i bardzo poważny wpływ na dobrostan nie 
tylko somatyczny, ale przede wszystkim 
psychiczny. Ze względu na swoją wza-
jemną zależność mózg i jelita nazywane 
są obecnie układem mózgowo-jelitowym. 
Jako przykład tej zależności prelegentka 
wymieniła pojawianie się biegunki w sy-
tuacjach stresu i zaniepokojenia. Wskazała 
też na negatywne działanie zonuliny, biał-
ka, które powoduje nieszczelność układu 
jelitowego, a w efekcie przenikanie szko-
dliwych substancji do krwi i do mózgu. 
Powodem nadmiernego wytwarzania zo-
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mogą pełnić rolę głęboko kulturotwórczą: 
sam twórca, poddany chorobowemu na-
pięciu, uobecnia wówczas swoje przeży-
cia w dziele literackim. W tym kontekście 
dr hab. Jarosław Fazan odwołał się do 
twórczości Karla Jaspersa, autora książki 
Strindberg i Van Gogh1, i postawił pytanie, 
czy psychiatra ma prawo oceniać autora 
wyłącznie przez pryzmat nozologii, gdy 
tak naprawdę dzieło jest świadectwem 
jego istnienia. Przykładami pisarzy pod-
danych szczególnym obciążeniom psy-
chicznym byli August Strindberg i Daniel 
P. Schreber2. Prelegent mówił o istnieniu 
poetyki psychozy, która wyzwala się 
w kontekście zmagania z doświadczeniem 
psychotycznym. Rzeczywistość jest wów-
czas stanem ustabilizowanego kryzysu, 
a choroba wpływa na akcelerację zarów-
no życia, jak i śmierci. Doświadczenie to 
pozwala wyzwolić moce twórcze, które 
przekraczają świadectwo jednostkowego 
przeżycia i stają się dziełem komuniko-
wanym, a przez to komunikowalnym dla 
innych. Wśród autorów doświadczających 
kryzysu psychotycznego znaleźli się mię-
dzy innymi: James Joyce, Stanisław I. Wit-
kiewicz, Kurt Vonnegut, Jerzy Krzysztoń, 
Edward Stachura, Roberto Bolaño  czy 
Orhan Pamuk. Literatura okazuje się 
zatem swoistym poligonem antropolo-
gicznym, na którym dokonuje się nie-
kończący eksperyment na podmiotowości czło-
wieka. 

1  Zob. K.  J a s p e r s, Strindberg i Van 
Gogh. Próba analizy patografi cznej z porów-
nawczym przywołaniem Swedenborga i Höl-
derlina, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2006. 

2  Zob. D.P.  S c h r e b e r, Pamiętniki ner-
wowo chorego wraz z suplementami i aneksem 
dotyczącym kwestii, w jakich warunkach osobę 
uznaną za psychicznie chorą można trzymać 
w zakładzie leczniczym wbrew jej zadeklarowa-
nej woli, tłum. R. Darda-Staab, Wydawnictwo 
Libron, Kraków 2006.

jest ona raczej antykulturą), człowiek jest 
dziś skazany na samotność, a źródłem za-
burzeń psychicznych często okazuje się 
niemożność znalezienia wsparcia w gru-
pach rówieśniczych. Zaburzenie struktury 
plemiennej, która w przeszłości zapewnia-
ła człowiekowi oparcie wobec niesprzyja-
jących warunków życia i była remedium 
na niepowodzenia, powoduje, że bardzo 
wielu ludzi, zwłaszcza ludzi wrażliwych, 
nie wytrzymuje presji, jaką wywiera na 
nich współczesny świat. Procesy takie, 
jak separacja, uprzedmiotowienie i mar-
ginalizacja, często stają się przyczynami 
kryzysów psychicznych, które nierzadko 
prowadzą do stanów psychotycznych. Za-
daniem terapeuty jest w takiej sytuacji po-
moc pacjentowi w odnalezieniu własnego 
archetypu i zintegrowaniu tego archetypu 
z pozostałą częścią własnej psychiki. W ten 
sposób rozszczepiona osobowość pacjen-
ta ulega scaleniu i zaczyna on dostrzegać, 
odczuwać i realizować swoją podmio-
towość. Za idealne obrazy osobowości 
scalonej można uznać postacie mityczne, 
które w kulturze traktowane są jako mani-
festacja siły idealnej. Odnalezienie arche-
typu i poddanie się mu równoznaczne jest 
z rozpoczęciem drogi do samopoznania, 
a także do rozpoznania własnej indywidu-
alności. Procesy te znamionują psychiczny 
rozwój człowieka. Jest on o tyle trudny, że 
kultura współczesna skażona jest brakiem 
wzorców i cechuje ją pragnienie jednostki 
podporządkowania sobie świata. Postawa 
dialogu została z niej wyparta przez posta-
wę dominacji. 

Swoje wystąpienie w panelu „Diagno-
zy kultury” dr hab. Jarosław Fazan poświę-
cił ukazaniu – na przykładzie literatury 
okresu modernizmu – związków między 
dziełem literackim a osobowością twórcy. 
Utwory powstające w tej epoce nierzadko 
były świadectwami kryzysu psychotycz-
nego ich twórców. Prelegent podkreślił, 
że jednym z zadań sztuki jest właśnie so-
cjalizacja kryzysów psychicznych, które 
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daje jej wolną drogę do ciała człowieka. 
Choroba jest też niejako akceptowana spo-
łecznie jako element kulturowej normy, 
dlatego też uważa się, że jedynym sposo-
bem jej oddalenia jest znajomość reguł jej 
działania. Nierzadko zatem podobne leczy 
się podobnym. We współczesnej nozologii 
w języku angielskim wyróżnia się z kolei 
co najmniej trzy kategorie określające 
wzajemną relację choroby i pacjenta. Są 
to: „disease”, czyli choroba z perspekty-
wy lekarza, „illness”, czyli choroba z per-
spektywy pacjenta i „sickness”, choroba 
z perspektywy społecznej. Ta ostatnia nie 
ma jednak wiele wspólnego z perspektywą 
ludową, w której jedynym celem działania 
jest wypędzenie choroby.

Prof. Andrzej Czernikiewicz przed-
stawił wykład zatytułowany „Kulturowe 
odniesienia psychiatrii – literatura, fi lm, 
malarstwo”, poświęcony związkom kina 
i psychiatrii. Prelegent podkreślił, że kino 
stanowi w pewnym sensie medium bar-
dziej obiektywne niż literatura, fi lm za-
wsze przedstawia bowiem pojedynczy, 
podmiotowy punkt widzenia. Modelowym 
przykładem wykorzystania kina do ukaza-
nia zaburzeń psychicznych jest słynny ob-
raz Piękny umysł3, przedstawiający życie 
i działalność Johna F. Nasha, chorego na 
schizofrenię amerykańskiego matematyka 
i noblisty, poddawanego wycieńczającej 
terapii, jaką powszechnie stosowano w la-
tach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Pro-
fesor Czernikiewicz podkreślił, że w pro-
cesie zdrowienia kluczową rolę odgrywają 
rodzina i szeroko pojęta socjalizacja. Zna-
mienny jest również fakt, że zdrowiej 
i dłużej żyją ludzie mający prawdziwych 
przyjaciół, a nawet psa jako swojego towa-
rzysza. Doświadczenie prawdziwego, bez-
warunkowego uczucia zmienia bowiem 
chemię mózgu i ma decydujący wpływ na 
powodzenie leczenia. Największym zagro-

3  Piękny umysł, USA, 2001, reż. R. Howard. 

Dr hab. Jarosław Sak (Uniwersytet 
Medyczny w Lublinie) w panelu „Dia-
gnozy kultury” rozważał aksjologiczne 
aspekty relacji lekarz–pacjent, w szcze-
gólności wpływ wartościowania na rozu-
mienie choroby, i podkreślał rolę aksjo-
logii w procesie właściwego rozpoznania 
choroby psychicznej.

Dr Henryk Welcz (Uniwersytet Me-
dyczny w Lublinie) w tym samym panelu  
mówił z kolei o roli strachu i agresji w kultu-
rach pierwotnych, podkreślając, że przeży-
wanie niepokoju i trwogi, nierzadko grani-
czących ze stanem psychotycznym, stanowi 
nieodłączny element inicjacji. Obecnie rolę 
tę przejęły publiczne pochody i wystąpie-
nia, organizowane przy okazji świeckich 
i religijnych uroczystości. Uczucie niepo-
koju, jakie towarzyszy narodzinom, ślubom, 
pogrzebom czy manifestacjom publicznym, 
na charakter symboliczny i jest dziedzic-
twem dawnych zwyczajów; wymienione 
sytuacje zyskują bowiem charakter progo-
wy, towarzyszą przechodzeniu kolejnych 
etapów życia i symbolizują dokonujące się 
przy ich okazji zmiany – dotyczące w naj-
większej mierze metabolizmów psychicz-
nych. Pragnienie usymbolicznienia swojego 
działania, sakralizacja strachu i cierpienia, 
stanowi odwieczny element przeżywanej 
egzystencji.

Do medycyny ludowej i jej metod 
działania odwołał się w panelu „Diagnozy 
kultury” dr Tomasz Rokosz. W swoich ba-
daniach terenowych prelegent rejestrował 
świadectwa zachowane w tradycji ustnej, 
obejmujące modlitwy i formuły magiczne, 
które mają wywierać bezpośredni wpływ 
na wyleczenie chorego. Ich rolą było „wy-
pędzenie” choroby niczym intruza czy też 
wroga podsiadającego swoją własną pod-
miotowość. Odwołanie do sił nadprzyro-
dzonych stanowiło jedynie część terapii, 
w której pomagało stosowanie ziół i na-
parów przeznaczonych do leczenia kon-
kretnych schorzeń. Wedle ludowych prze-
kazów chorobę powoduje strach, który 
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Schorzenie to ma – zdaniem prelegentki 
– swoją konkretną nazwę i nosi miano cho-
roby neoliberalizmu. 

W panelu „Zdrowie psychiczne a wy-
zwania współczesności” prof. Andrzej 
Czernikiewicz wymienił dolegliwości 
psychiczne najczęściej dotykające psy-
chiatrów. Należą do nich narcyzm, zacho-
wania kompulsywno-obsesyjne i postawy 
paranoiczne. Odwołując się do przykładów 
ze starożytności, prelegent zwrócił uwagę, 
że już wtedy znano i leczono cztery ro-
dzaje zaburzeń psychicznych: melancho-
lię, manię, histerię i frenitis. Stosunek do 
ludzi z zaburzoną osobowością zmieniał 
się przez wieki, niestety na ich niekorzyść. 
Znany jest przypadek dziewiętnastowiecz-
nego azylu dla nerwowo chorych w Anglii, 
gdzie odwiedzający mieli możliwość wy-
pożyczenia szpikulców, aby zabawić się, 
badając reakcje pacjentów na kłucie ich 
ciał. Prześladowania psychicznie chorych 
osiągnęły kulminację w czasie drugiej 
wojny światowej. W Niemczech w czasie 
akcji T-4 rozpoczętej 1 września 1939 roku 
dokonano eksterminacji tysięcy pacjentów 
znajdujących się w ośrodkach opieki psy-
chiatrycznej.

Prof. Tadeusz Kobierzycki w panelu 
„Zdrowie psychiczne a wyzwania współ-
czesności” omawiał problem napięć psy-
chicznych związanych z postawą twórczą, 
z „pięciem się górę” i zdobywaniem ko-
lejnych stopni rozwoju psychoemocjonal-
nego. Prelegent podkreślił, że chociaż to 
sprawność intelektualna określa możliwo-
ści ludzkiego myślenia i moce „obliczenio-
we” umysłu człowieka, znacznie ważniej-
sza jest dla niego wrażliwość emocjonalna, 
która musi być przedmiotem nieustannego 
rozwoju. Wykład profesora Kobierzyckie-
go ilustrowany był licznymi przykładami 
twórców, którzy swoje dzieło okupili 
cierpieniem związanym nie tylko z indy-
widualną nadwrażliwością, ale również 
z psychiczną niemożliwością nawiązania 
kontaktu z tak zwanymi normalnymi ludź-

żeniem dla ludzi chorych psychicznie jest 
samotność i konieczność zmagania się ze 
swoim problemem w pojedynkę. Diagnoza 
terapeutyczna nie jest równoznaczna z dia-
gnozą psychiatryczną, dlatego działania 
lekarza psychiatry i terapeuty winny być 
skorelowane, ale rozgraniczone. 

Sztuka fi lmowa odgrywa również 
kluczową rolę w oswajaniu samej choro-
by. Zjawiska wcześniej społecznie nieak-
ceptowane dzięki publicznemu formatowi 
wielkiego ekranu zyskują nowe znaczenia 
i ośmielają widzów do ujawnienia wła-
snych problemów. Mimo to jednak nawet 
najbardziej wartościowe pod tym wzglę-
dem fi lmy nie są w stanie ukazać dezor-
ganizacji psychicznej w całej jej złożono-
ści. Nie da się na przykład przedstawić na 
ekranie w sposób adekwatny chociażby 
omamów słuchowych, które pojawiają się 
w chorobie psychicznej znacznie częściej 
niż wzrokowe.

Prof. Jadwiga Mizińska przedstawiła 
z kolei przypadek młodego amerykań-
skiego przedsiębiorcy, który wykupiwszy 
prawa do dystrybucji pewnego leku, wie-
lokrotnie podwyższył jego cenę. Trzymał 
w ten sposób w szachu nie tylko konsu-
mentów zmuszonych do zakupu preparatu 
po bardzo wysokich cenach, ale w pewnym 
sensie cały system opieki zdrowotnej, któ-
ry pozbawiony został kontroli nad dystry-
bucją tego specyfi ku. Przypadek ten stał się 
dla prelegentki przyczynkiem do refl eksji 
nad dominującą rolą pieniądza w kulturze 
współczesnej i obniżającą się wartością 
człowieka, traktowanego wyłącznie jako 
konsument produkowanych dla niego dóbr, 
w tym wypadku leków. Odnosząc się do 
mitologicznych postaci Midasa i Narcyza, 
prelegentka wskazała, że starożytni Grecy 
niejako przewidzieli katastrofę społeczną, 
która dotyka obecnie świat Zachodu, gdzie 
dominować zaczęły chciwość i pragnie-
nie władzy, a liczba ludzi popadających 
w szaleństwo wskutek biedy lub nadmiaru 
władzy i pieniądza rośnie z każdą dekadą. 
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nie przez pacjenta stanu jego własnego zdro-
wia psychicznego. W trakcie tego procesu 
wzmocnieniu ulegają również mocne strony 
pacjenta i jego własne zasoby, pozwalające 
mu radzić sobie z chorobą, tak aby zapobiec 
jej nawrotom, a w długiej perspektywie cza-
sowej podwyższyć swój dobrostan. U pod-
staw takich oddziaływań leży założenie, że 
mając większą wiedzę na temat swojego sta-
nu zdrowia, pacjent może sobie lepiej radzić 
z problemami psychicznymi.

Warsztat „Zrozumieć siebie – zrozu-
mieć innych” prof. Doroty Pankowskiej 
(UMCS) był okazją do zademonstrowania 
metod wykorzystywanych przez analizę 
transakcyjną, która pozwala rozumieć mo-
tywy zachowań własnych oraz zachowań 
innych ludzi, zwiększać samoświadomość, 
samokontrolę i poczucie odpowiedzialno-
ści, a także wzmacniać poczucie własnej 
wartości. Uczy też, jak komunikować się 
z innymi, jak rozwiązywać konfl ikty i bu-
dować bliskie relacje.

Warsztat „Możliwości wykorzystania 
logoterapii Viktora Frankla” prowadzony 
przez dr. Piotra Szczukiewicza (UMCS) 
przybliżył uczestnikom sposób podejścia 
do sensu życia typowy dla logoterapii oraz 
możliwości wykorzystania tak zwanej 
wartości postawy.

Podczas seminarium miały też miejsce 
dyskusje poświęcone pracy ze studentami, 
którzy są w szczególny sposób narażeni na 
zaburzenia afektywne, wynikające z nieła-
twego czasu dojrzewania i uwarunkowań 
odbywania studiów wyższych. Pierwszy 
panel dotyczący tej problematyki nosił ty-
tuł „Networking – budowanie sieci wspar-
cia społecznego”, dyskusję w jego ramach 
prowadzili dr Anna Bieganowska (UMCS) 
i dr hab. Andrzej Kapusta, a głos zabrali 
w nim: dr hab. Anna Boguszewska (UMCS), 
lek. med. Grzegorz Małaj (ExCordis – 
Ośrodek Psychiatrii Środowiskowej i Psy-
choterapii), mgr Anna Szymańska (UW), 
lek. med. Urszula Zaniewska-Chłopik 
(UW/In Altum – zespół lekarzy i psycho-

mi, którzy tworzą normy, kategorie, struk-
tury i ramy racjonalnego świata. Nierzadko 
zapominamy, że prawdziwy, autentyczny 
twórca jest najczęściej nierozumiany przez 
współczesnych i ponosi za to wymierną 
karę w postaci separacji, odsunięcia czy 
ubóstwa. W kontekście terapeutycznym 
– podkreślał prelegent – najistotniejszy 
okazuje się iloraz inteligencji emocjonal-
nej i jedynie jego wzrost może prowadzić 
człowieka do osiągnięcia kolejnego szcze-
bla rozwojowego.

Wykładom i dyskusjom panelistów 
towarzyszyły warsztaty poświęcone prak-
tycznemu zastosowaniu omawianych pod-
czas seminarium metod i teorii, służące też 
bezpośredniemu doświadczeniu i przemy-
śleniu problematyki psychoedukacji i hi-
gieny psychicznej.

W trakcie warsztatu zatytułowanego 
„Gdzie jesteś – warsztat komunikacyj-
no-egzystencjalny” dr Dariusz Perszko 
(Poradnia Psychologiczna Pedagogiczna 
w Puławach) i prof. Tadeusz Kobierzycki 
pokazali dwa ćwiczenia komunikacyjne, 
ilustrujące jednak wymiar dialogiczny 
człowieka i jego zakorzenienia w świecie.

Warsztat „Linia życia, mit personalny, 
psyche a wymiar kultury” poprowadzony 
został przez dr. Zenona W. Dudka według 
jego autorskiego programu treningowego, 
ukierunkowanego na inspirowanie i roz-
wijanie aktywnej wyobraźni i strategii 
kreatywnego myślenia. Ukazywał on, 
jak kształtować podstawowe, całościowe 
kompetencje psychologiczne niezbędne 
w zarządzaniu własną linią życia i w pracy 
z ludźmi. Obejmował tematy takie, jak: in-
tegracja i rozwój, integralna teoria stresu, 
system potrzeb i motywacja, osobowość 
i indywidualność, dialog i komunikacja 
społeczna, umysł lidera, droga bohatera 
czy strategie kreatywne w zarządzaniu.

Warsztat „Psychoedukacja – to działa!”, 
który poprowadził z kolei prof. Andrzej 
Czernikiewicz, pokazał wymiary psycho-
edukacji, której celem jest lepsze zrozumie-
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i wspieraniem inicjatyw dotyczących pro-
blematyki zdrowia psychicznego. Pod-
kreślano potrzebę dostępności konsultacji 
specjalistów, zarówno psychologów, jak 
i psychiatrów, oraz kluczową rolę socja-
lizacji i praktykowania kultury fi zycznej 
w życiu młodych ludzi, na co dzień obcią-
żonych wysiłkiem intelektualnym. 

Kolejne Otwarte Seminarium Filozo-
fi czno-Psychiatryczne poświęcone będzie 
tematyce relacji, a odbędzie się w kwietniu 
2016 roku w Warszawie. 

logów). Drugi panel w tym cyklu, zatytu-
łowany „Zdrowie psychiczne (edukacja) 
i rozwój”, prowadzili dr hab. Andrzej 
Kapusta i mgr Katarzyna Skalska, a wy-
powiadali się w nim dr Renata Franczak 
(UMCS), dr hab. Katarzyna Klimkowska 
(UMCS), prof. Halina Rarot (Politech-
nika Lubelska), dziennikarka Katarzyna 
Szczerbowska i dr Piotr Szczukiewicz.

W dyskusjach panelowych głos zabie-
rali również przedstawiciele uczelnianych 
organizacji zajmujących się tworzeniem 
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Kultura polska – w tym również li-
teratura – tworzona na emigracji po dru-
giej wojnie światowej jest w dużej mierze 
nieznana. Co prawda po roku 1989 wiele 
zrobiono dla zachowania i przybliżenia 
dorobku Polaków żyjących poza krajem, 
zwłaszcza na Zachodzie, sporo nazwisk 
nadal jednak brzmi obco – szczególnie 
dla młodszego pokolenia. Na pytanie, kim 
był Józef Wittlin, niekiedy nie potrafi  od-
powiedzieć nawet osoba zainteresowana 
polską literaturą. Tymczasem przed drugą 
wojną światową pisarza nie trzeba było re-
klamować. Znano go świetnie i w Polsce, 
i w Europie, a w roku 1939 uchodził za po-
ważnego kandydata do literackiej Nagrody 
Nobla za powieść Sól ziemi wydaną trzy 
lata wcześniej i wkrótce przetłumaczoną 
na szesnaście języków. Milczenie o Wittli-
nie zapadło w Polsce po wojnie, gdy osiadł 
w Nowym Jorku (w roku 1941) i rozpoczął 
współpracę z Radiem Wolna Europa (od 
roku 1950). Na falach tej radiostacji moż-
na było wówczas słuchać jego literackich 
pogadanek. Od lat dwudziestych Wittlin 
pisał eseje, wiersze i recenzje przedstawień 
teatralnych, tłumaczył powieści i wiersze. 
Pozostawił też obfi tą korespondencję, pra-
wie zupełnie nieznane notatnikowe zapi-
ski, które stanowią znakomity komentarz 
do jego twórczości, a także do wydarzeń 
epoki, widzianych z perspektywy Polski, 

Ryszard ZAJĄCZKOWSKI 

ODCZYTYWANIE JÓZEFA WITTLINA
Międzynarodowa konferencja

„Józef Wittlin – pisarz kulturowego pogranicza”
KUL, Lublin, 29 V 2015

Europy i Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zmarł w roku 1976. 

O Wittlinie można mówić bardzo dłu-
go, bo na osiemdziesięcioletnie życie tego 
człowieka złożyło się wiele wydarzeń, on 
sam zaś obracał się w środowisku elity lite-
rackiej i artystycznej swego czasu. Dopie-
ro jednak pod koniec lat osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku rozpoczęło się ponowne 
odkrywanie jego twórczości. Dotychczas 
opublikowana spuścizna pisarza nie jest 
duża, ale jak zauważył Czesław Miłosz 
„szczupłość jego dorobku nie umniejsza 
wagi jego osiągnięć”1. Chociaż od śmierci 
Wittlina minęły już cztery dziesięciolecia, 
spuścizna, którą pozostawił, nie straciła 
na wartości – przeciwnie, wciąż jawi się 
jako świeża i godna uwagi. Dlatego mię-
dzynarodowa konferencja „Józef Wittlin – 
pisarz kulturowego pogranicza”, zorgani-
zowana 29 maja 2015 roku przez Katedrę 
Teorii Kultury i Sztuki w Instytucie Kul-
turoznawstwa KUL oraz Stowarzyszenie 
Inicjatyw Naukowych, stała się ważnym 
wydarzeniem naukowym, przybliżającym 
nie tylko nieco zapomniane dziedzictwo 
autora Soli ziemi, lecz także kontekst hi-
storycznoliteracki jego dokonań. Gościem 

1  C. M i ł o s z, Mój Wittlin, „Dekada Lite-
racka” 2001, nr 5-6(175-176), s. 56. 
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honorowym obrad była córka pisarza Elż-
bieta Wittlin-Lipton, która na tę okazję 
specjalnie przyjechała z Madrytu. 

Podczas konferencji znawcy życia 
i twórczości pisarza wygłosili jedenaście re-
feratów. Inauguracyjne wystąpienie dr Ewy 
Wielgosz z Uniwersytetu Rzeszowskiego 
„Poetycki testament Józefa Wittlina” jako 
jedyne poświęcone było liryce emigracyj-
nej pisarza zebranej w tomie Esencje. Te-
matyka tej poezji koncentruje się wokół 
przeczucia nadchodzącego końca: świata, 
życia, człowieczeństwa (przyjaźni, empa-
tii, wrażliwości i buntu wobec krzywdy 
wyrządzanej bezbronnym, świętości i obro-
ny życia, autentycznej wolności), a także 
zaufania Opatrzności. W wydarzeniach 
z czasu drugiej wojny światowej artysta 
widział analogię do rzeczywistości biblij-
nej. Figuralność pozwoliła mu umieszczać 
epizody ze Starego i Nowego Testamentu 
we współczesnej scenerii. Punktem odnie-
sienia dla ról i zachowań bohaterów Esencji 
jest śmierć. Utwory zawarte w zbiorze doty-
czą również umierania prawdziwych pojęć 
rzeczy – w Wittlinowej czasoprzestrzeni 
nie istnieje właściwie rozumiana prawda, 
przyjaźń ani lojalność, sprawiedliwość ani 
miłosierdzie, świętość, mądrość, wolność 
czy wiara, gdyż w świecie, który poeta 
przedstawia, nie ma dla nich miejsca.

Cztery referaty dotyczyły Soli ziemi 
– najsłynniejszego, wielowarstwowego, 
a zarazem najsłabiej zbadanego utworu 
Wittlina. Prof. Łukasz Tischner z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego przedstawił refe-
rat „Odmiany doświadczenia religijnego 
w Soli ziemi Józefa Wittlina” (pojęcie do-
świadczenia religijnego badacz przyjmuje 
za Williamem Jamesem). Prelegent wspo-
mniał najpierw o trudnościach interpreta-
cyjnych związanych z ironią strukturalną, 
która każe podważyć prawdziwość sądów 
werbalizowanych w powieści. Uwzględ-
niwszy tę komplikację, wskazał cztery 
punkty, które pozwalają mówić o do-
świadczeniu religijnym w utworze. Są to: 

po pierwsze, tytuł, który ewokuje religijne 
postrzeganie świata i zakłada odpowiedź 
na powołanie płynące od Boga; po drugie, 
„Prolog” utworu, w którym jeszcze nie 
występuje „ironia strukturalna”, a poja-
wia się motyw wojny jako bluźnierstwa; 
po trzecie, fragmenty, w których narrator 
osłabia swój dystans do punktu widzenia 
bohatera utworu, Piotra Niewiadomskiego, 
i aprobatywnie przyjmuje magiczną inter-
pretację zjawisk naturalnych; po czwarte, 
chrześcijańsko-orfi cko-huculski motyw 
nieśmiertelności duszy i kontaktów ze 
zmarłymi. Perspektywę komparatystycz-
ną w odniesieniu do Soli ziemi przyjął mgr 
Wiesław Setlak (Uniwersytet Rzeszowski) 
w wystąpieniu „Piotr Niewiadomski i Jó-
zef Szwejk: «c.k. nomadzi». Uwagi po-
równawcze z perspektywy geopoetyki”. 
Niewiadomski oraz Szwejk znajdują oca-
lenie przed absurdem globalnej hekatom-
by w azylu prostolinijnej fi lozofi i „bycia 
sobą pomimo…”. Jako żołnierze cesar-
sko-królewskiej armii przemierzają rubie-
że monarchii habsburskiej i w tym sensie 
są nomadami w oznaczonej przestrzeni 
geografi cznej. Nie są natomiast nomada-
mi w znaczeniu mentalnym, potrafi ą za-
dbać o habitus „osiadłych”, co wyraża się 
w pozostawaniu sobą i nieuleganiu presji 
zewnętrznych zdarzeń. Nomadyzm Pola-
ka i Czecha zyskuje na wyrazistości przy 
zastosowaniu geopoetyki, według której 
przestrzeń (geografi czna, kulturowa, histo-
ryczna czy czasoprzestrzeń) to punkt wyj-
ścia do przewartościowań w sferze języka, 
konstrukcji podmiotu, praktyki badawczej 
czy artystycznej. W referacie naszkicowa-
ny został też fragment historycznego ob-
razu imperialnych Austro-Węgier (w okre-
sie schyłku), przy czym prelegent zwrócił 
uwagę, że tak Wittlin, jak i Jaroslav Hašek 
z dużą konsekwencją i artystyczną per-
fekcją demitologizowali legendę Austria 
felix, czyniąc to w sposób daleki od po-
etyki katastrofi zmu, z satyrycznym ani-
muszem. 
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Z kolei referat prof. Patricka Cornes-
sa (Uniwersytet Coventry), zatytułowany 
„Niektóre luki i translatorskie przesunięcia 
w tłumaczeniu na angielski Soli ziemi” do-
tyczył angielskiego tłumaczenia tej powie-
ści dokonanego przez Pauline De Chary 
i opublikowanego w Nowym Jorku w roku 
1941. Autor zajął się tylko analizą „Prolo-
gu” – wskazał przypadki opuszczeń w tek-
ście, niezrozumienia czy mylnej interpreta-
cji oryginału, podał przykłady uzupełnienia 
oraz semantycznego i stylistycznego roz-
szerzenia czy zwężenia. Analiza uwzględ-
niała uwagi czeskiego traduktologa Jiříego 
Levý’ego dotyczące charakterystycznych 
tendencji translatorskich, które występu-
ją głównie w formie przesunięć w trzech 
kierunkach: do większej specyfi czności 
czy raczej ogólności znaczeń, do większej 
wyrazistości czy raczej neutralności styli-
stycznej lub do powtarzania wyrazów czy 
do różnorakości słownictwa. Cytowane 
przykłady przesunięć translatorskich zosta-
ły porównane z nowym angielskim przekła-
dem tekstu. Niektóre przypadki opuszczeń 
i przesunięć translatorskich w angielskim 
tłumaczeniu „Prologu” prelegent uznał za 
zubożenie myśli pisarza. 

Referat prof. Niny Taylor-Terleckiej 
z Oxfordu – „Francuska recepcja Józefa 
Wittlina” ukazał szeroką i bardzo pozy-
tywną recepcję Soli ziemi we Francji. 
Publikowane tam przed wojną przez po-
nad pół roku recenzje powieści składają 
się na jego swoistą apoteozę. Wprawdzie 
niektόre epitety i określenia, którymi się 
posłużono, są nietrafne, ale utwór ten 
omόwiono nie tylko jako przykład bele-
trystyki o pierwszej wojnie światowej, lecz 
także w kontekście całego piśmiennictwa 
europejskiego, wspόłczesnego i dawnego, 
oraz przyjęto go jednogłośnie do „euro-
pejskiej rodziny”. Fakt, że zaczęto mόwić 
o wysunięciu kandydatury Wittlina do Na-
grody Nobla, stanowi niemałą zasługę obu 
tłumaczy – z polskiego i z niemieckiego. 
Izydor Berman i Raymond Henry zdołali 

przekazać nie tylko tropy retoryczne, lecz 
także ironię i dowcip, intencje i podteksty 
autora.

Inny nurt refl eksji dotyczył eseisty-
ki Wittlina, która wyraźnie odwołuje się 
do problematyki kulturowej. Dr Han-
na Trubicka z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w referacie „Kultura jako 
międzyludzkie braterstwo. Wizja kultury 
w eseistyce Józefa Wittlina” postawiła py-
tanie o najbardziej podstawowy i właściwy 
tylko Wittlinowi sens eseistyki, który może 
być jednym z kluczy do „odzyskania” tej 
twórczości dla większego grona czytelni-
ków. W dotychczasowych badaniach (Ewy 
Wiegandt, Jana Tomkowskiego czy Tymo-
na Terleckiego niejednokrotnie podkreśla-
no katastrofi zm pisarza. Wittlin nie był 
jednak typowym wieszczem kataklizmu, 
cechowała go też wrażliwość na takie war-
tości, jak solidarność między ludźmi i oso-
ba ludzka. W swoich esejach szczególnie 
często opisywał własne pozytywne relacje 
z innymi. 

W wystąpieniach dr Jolanty Doschek 
i prof. Aloisa Woldana, gości z Uniwersy-
tetu Wiedeńskiego, pojawiły się galicyjskie 
wątki w eseistyce pisarza. Doktor Doschek 
w referacie „Polski «etap» Wittlina” przed-
stawiła analizę eseju Sjesta w obcym mie-
ście dotyczącym Cieszyna. To położone na 
granicy miasto – bliskie, a zarazem obce, 
ukazał pisarz jako wyidealizowaną przed-
wojenną prowincją austriacką. „Mój Lwów 
Józefa Wittlina w kontekście niemieckim, 
polskim i ukraińskim” to z kolei tytuł refe-
ratu profesora Woldana. Badacz ten umie-
ścił znakomity esej Wittlina o Lwowie na 
tle tekstów znanych pisarzowi autorów: 
Lemberg, die Stadt (1924) Josepha Rotha 
oraz Reise in Polen (1926) Alfreda Döblina, 
a także utworów współczesnych twórców: 
Mieszaniny obyczajowe Andrzeja Kuśnie-
wicza oraz Miasto-okręt Jurija Andrucho-
wycza. Wymienione teksty układają się 
według Woldana w wielki „tekst o Lwo-
wie”, mieście, które od dziesięcioleci było 
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i nadal jest opisywane w wielu językach 
i z różnych perspektyw, eksplorujących 
kulturowe bogactwo tej metropolii. 

Związki Wittlina z Europą Zachodnią 
zasygnalizowali w swoich wystąpieniach 
prof. Ryszard Zajączkowski z KUL („Eu-
ropa Józefa Wittlina”) oraz dr Trinidad Ma-
rín Villora z Uniwersytetu Wrocławskiego 
(„Notes on Spain by Joseph Wittlin”). Ich 
referaty wskazywały na mocne osadzenie 
Wittlina w elitarnej kulturze wytworzonej 
przez „trzy siostry” (tak pisarz zamierzał 
zatytułować swój esej o łacińskiej Euro-
pie): Francję, Italię i Hiszpanię. Wittlin 
chętnie bywał w tych krajach, znał ich języ-
ki i kulturę. Swoje obserwacje z wyjazdów 
zawarł w licznych zapiskach i – nieopu-
blikowanych dotąd – listach. Profesor Za-
jączkowski na podstawie esejów oraz no-
tatek i korespondencji Wittlina z wojaży do 
tych krajów Europy omówił bliskie związ-
ki pisarza z kulturą śródziemnomorską, 
wartościowaną przez niego pozytywnie, 
zwłaszcza w opozycji do rzeczywistości 
obserwowanej w Stanach Zjednoczonych. 
Wątek śródziemnomorski znalazł rozwi-
nięcie w referacie doktor Villory, która 
przeanalizowała uwagi pisarza o Hiszpa-
nii, zawarte w jego niedokończonym szki-
cu Raptus Europae oraz w korespondencji 
z poetami hiszpańskimi, takimi jak Vicente 
Aleixandre oraz José Luis Cano.

Dwa referaty eksplorowały ważne, 
choć mało znane wątki z listów Wittlina. 
Dr Jan Andrzej Choroszy (Uniwersytet 
Wrocławski) podjął temat „Koresponden-
cja Józefa Wittlina ze Stanisławem Vincen-
zem”. W archiwum literackim Vincenza 
w Ossolineum zachowało się dwanaście 
listów Wittlina, siedem kopii listów Vin-
cenza do Wittlina oraz kopia listu Jerzego 
Giedroycia do Vincenza, a nazwisko twór-
cy Soli ziemi pojawiło się też w dwudziestu 
ośmiu listach redaktora „Kultury” i auto-
ra Połoniny. Korespondencja Wittlina 
z Vincenzem, z pewnością niekompletna, 
nawiązana w roku 1949, najpierw doty-

czyła wspólnych znajomych, a później 
jej głównym tematem stały się kwestie 
pamięci, twórczości oryginalnej i prze-
kładowej oraz fascynacji Homerem. Listy 
te zawierają wiele bardzo istotnych auto-
komentarzy i opinii o dziełach literackich 
ich autorów, a ponadto ujawniają bardzo 
głęboką relację między pisarzami, której 
fundamentem były liczne punkty stycz-
ne ich biografi i. Pisanie listów stało się 
dla nich najważniejszą formą udziału we 
wspólnocie intelektualistów.

Osobne zagadnienie to współpraca 
Wittlina z Radiem Wolna Europa. Przy-
gotowywanie programów i pogadanek da-
wało mu niewielkie dochody, było bardzo 
wyczerpujące i utrudniało pracę literacką. 
Prof. Violetta Wejs-Milewska (Uniwersytet  
w Białymstoku) w referacie „Józef Wittlin 
– glosa do radiowej aktywności” nawiązała 
do nieopublikowanej korespondencji pisa-
rza z pracownikami RWE, takimi jak: Sta-
nisław Strzetelski, Jan Nowak-Jeziorański, 
Roman Palester, Tadeusz Zawadzki, 
a zwłaszcza Karol Wagner-Pieńkowski. 
Korespondencja wprowadza w szczegóły 
różnych projektów antenowych, konceptów 
audycji, ale także rozmaitych kłopotów, z ja-
kimi Wittlin – człowiek o słabym zdrowiu 
– borykał się w instytucji, która wymagała 
systematycznej pracy. Na podstawie listów 
można też opisać konstelację osób, z który-
mi Wittlin współpracował na emigracji. 

Konferencja pozwoliła zobaczyć twór-
czość Wittlina w nowym świetle, a zara-
zem dostrzec, że wymaga ona jeszcze dłu-
gich badań. Pisarz żył na pograniczu kultur, 
nie krył jednak swoich preferencji. W wy-
wiadzie z roku 1933 stwierdził: „Zanadto 
mocno tkwię w kulturze Morza Śródziem-
nego. Palestyna, Grecja, Rzym – bądźmy 
skromni – to ojczyzna wpływów jak do-
tąd nieśmiertelnych”2. Do końca pozostał 

2  J. W i t t l i n, Pisma pośmiertne i inne 
eseje, wybór J. Zieliński, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1991, s. 143.
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jest prosty: wytrwać w europejskiej kultu-
rze na przekór wszystkiemu. Wytrwać – za 
siebie i za naród, któremu z dnia na dzień 
cofnięto dobrze, kosztownie nabyte, nie-
wątpliwe prawo przynależności do wspól-
noty. Wytrwać – bo kultur nie zmienia się 
jak partii politycznych, jak żurnalowych 
fasonów, jak bielizny. Przynależność do 
kultury jest czymś prawie charyzmatycz-
nym, to znaczy: czymś co ma charakter 
pomazania lub piętna” 5. 

5  T e n ż e, Do emigracji polskiej w 1945 r., 
w: tenże, Emigracja naszego czasu, s. 30. 

świadkiem tego, co ujął w słowach Tymon 
Terlecki3: „Nie jest prawdą, że Europa jest 
iluzją. Prawdą jest, że przyjmuje ona kształt 
trudnej wierności, gorzkiego lecz wyjątko-
wego sensu naszego życia”4. W tym kontek-
ście Terlecki formułował znamienny apel: 
„Heroizm polskiej emigracji po roku 1945 

3  Korespondencja Wittlina z Terleckim zosta-
ła niedawno opublikowana. Zob. T. T e r l e c k i, 
J. W i t t l i n, Listy (1944-1976), oprac. N. Taylor-
-Terlecka, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2014.

4  T. T e r l e c k i, Do podstaw romantyzmu 
społecznego, w: tenże, Emigracja naszego cza-
su, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2003, s. 103.
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Od 29 kwietnia do 1 maja 2015 roku 
na Radboud University w Nijmegen w Ho-
landii odbywała się międzynarodowa kon-
ferencja doktorantów poświęcona fi lozofi i 
teoretycznej, a zorganizowana przez Dutch 
Research School of Philosophy (Onderzo-
ekschool Wijsbegeerte – OZSW). Program 
obejmował trzy wykłady plenarne zapre-
zentowane przez zaproszonych gości i dys-
kusję plenarną na zakończenie konferencji, 
lecz jej główną część stanowiły obrady 
w dziewięciu sekcjach poświęconych po-
szczególnym dyscyplinom fi lozofi i teore-
tycznej: metafi zyce, metafi lozofi i, fi lozo-
fi i religii, fi lozofi i umysłu, fi lozofi i nauki, 
epistemologii, fi lozofi i działania, logice 
oraz fi lozofi i języka. Ogółem referaty wy-
głosiło czterdziestu czterech doktorantów 
z całego świata, między innymi ze Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, Belgii, Holandii, 
Wielkiej Brytanii, Niemiec, Włoch, Au-
strii oraz Polski. Konferencji towarzyszył 
program kulturalny, który miał umożliwić 
doktorantom wzajemne poznanie się. 

W zaproszeniu do nadsyłania abstrak-
tów organizatorzy konferencji wskazali jej 
cel: „By stworzyć przestrzeń dla nowych 
idei, musimy czasem zbuntować się prze-
ciw starym. Każde pokolenie fi lozofów 
musi odnaleźć swoją własną drogę wśród 
ustalonych w danej dziedzinie punktów 
widzenia. A jednak postawa rebelianta, 

Mitchell WELLE
Michael P. MUSIELEWICZ 

PRZYSZŁOŚĆ FILOZOFII TEORETYCZNEJ
OZSW Graduate Conference in Theoretical Philosophy

Radboud University, Nijmegen, 29 IV-1V 2015

choć może prowadzić do odświeżającego 
spojrzenia na odwieczne kwestie fi lozo-
fi czne, niesie z sobą także ryzyko odrzu-
cenia idei, które wciąż są cenne. W ramach 
tej konferencji [OZSW Graduate Confe-
rence] z zakresu fi lozofi i teoretycznej sta-
wiamy pytanie, jak ustosunkowują się do 
tej kwestii młodzi badacze, w jakim sensie 
ich badania są nowe”1.

Do przedstawienia wykładów podczas 
sesji plenarnych zaproszeni zostali Jennifer 
Lackey, James Ladyman i Hanne Jacobs. 
Lackey, obecnie profesor Northwestern 
University w Nowym Jorku, jest uzna-
nym ekspertem w zakresie epistemologii 
społecznej. Ladyman, profesor University 
of Bristol, specjalizuje się w ogólnej fi lo-
zofi i nauki oraz fi lozofi i fi zyki. Jest jednak 
(wraz z Donem Rossem i dwoma innymi 
badaczami) również autorem pracy Every 
Thing Must Go: Metaphysics Naturalised 
[„Wszystko trzeba odrzucić. Metafi zyka 
znaturalizowana”]2, poddającej krytyce 
współczesną metafi zykę analityczną; do 
tej właśnie książki prelegent nawiązywał 
w swoim wykładzie. Zainteresowania 

1  Tłum. fragm. – M.W., M.P.M.
2  Zob. J. L a d y m a n, D. R o s s, 

D. S p u r r e t t, J. C o l l i e r, Every Thing 
Must Go, Oxford University Press, Oxford–New 
York 2007.
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Ladyman chciałby uniknąć. Cel pozytyw-
ny książki to zbudowanie metafi zyki zna-
turalizowanej. Zdaniem prelegenta jedyny 
rodzaj metafi zyki, który może przyczynić 
się do wzbogacenia wiedzy obiektywnej, 
to metafi zyka oparta na współczesnej na-
uce w jej faktycznym kształcie, nie zaś 
na apriorycznych intuicjach fi lozofów, 
zdrowym rozsądku czy uproszczeniach 
wyników badań naukowych. Chociaż nie 
wszyscy słuchacze zaakceptowali ideę 
znaturalizowania metafi zyki, sama obrona 
książki została dobrze przyjęta.  

Celem wykładu Hanne Jacobs było 
przedstawienie dominującego poglądu na 
refl eksję, dokonanie jego krytyki oraz za-
proponowanie nowego rozumienia tego 
fenomenu, które uwzględnia zarówno jego 
analityczne, jak i „kontynentalne” wyja-
śnienia. Wykład został mocno nasycony 
terminologią fenomenologiczną. 

Spośród wymienionych wyżej dzie-
dzin fi lozofi i teoretycznej najwięcej refe-
ratów przedstawiono podczas obrad sek-
cji metafi zyki (pięć sesji) i epistemologii 
(cztery sesje); fi lozofi i nauki, fi lozofi i 
umysłu i fi lozofi i języka poświęcono po 
trzy sesje. Najżywsze dyskusje toczyły się 
w sekcji metafi zyki, epistemologii i fi lozo-
fi i umysłu. Tytułem przykładu omówimy 
krótko treść referatów przedstawionych 
sekcji metafi zyki, metafi lozofi i, fi lozofi i 
religii i fi lozofi i umysłu. 

Obrady sekcji metafi zyki odbywały się 
każdego dnia konferencji. Pierwszego dnia 
odbyły się dwie sesje, w ramach których 
wygłoszono cztery referaty. Corrado Fu-
magalli (Università degli Studi di Milano, 
Włochy) w referacie „«Just as the same city 
viewed from different directions…» A (Not 
So) Long Way from Perspectivism to De-
mocratic Principles” [„«Podobnie jak mias-
to z różnych stron oglądane…» (Niezbyt) 
długa droga od perspektywizmu do zasad 
demokracji”] podjął zagadnienie  możli-
wości demokracji w społeczeństwie plura-
listycznym. Zaproponowane rozwiązanie 

badawcze Jacobs, profesor Loyola Uni-
versity w Chicago, skupiają się na dwu-
dziestowiecznej fi lozofi i europejskiej, fe-
nomenologii oraz pojęciach „ja” i osoby.

Głównym celem wykładu Jennifer 
Lackey, dotyczącego kłamstwa grupowe-
go, było nakreślenie ram, w których można 
ten fenomen wyjaśnić. Zdaniem prelegent-
ki kłamstwa grupy nie można sprowadzać 
do indywidualnego kłamstwa (lub też zgody 
na kłamstwo) każdego z członków grupy. 
Kłamstwo grupowe pojawia się, gdy grupa, 
wygłasza jakiś sąd, żywiąc przekonanie, że 
jest on fałszywy, i w ten sposób zamierza 
wprowadzić kogoś w błąd. Prelegentka 
rozpoczęła od omówienia paradygmatycz-
nego przykładu kłamstwa grupowego, któ-
ry następnie posłużył jej do przedstawienia 
własnych poglądów. Prosty i dobrze skon-
struowany wykład został zaprezentowany 
w stylu typowym dla fi lozofów anglo-
amerykańskich. Słuchacze zaakceptowali 
zaproponowane w wykładzie wyjaśnienie 
kłamstwa grupowego, formułowali jednak 
pytania dotyczące czynnika konstytuują-
cego grupę.

James Ladyman bronił w swoim wy-
stąpieniu poglądów na temat metafi zyki 
analitycznej wyrażonych we wspomnianej 
wyżej książce. Głównym punktem jego wy-
kładu było objaśnienie, co autorzy chcieli 
osiągnąć w swojej pracy (a co nie było ich 
zamiarem), ponieważ – jak twierdził – wo-
kół celu książki narosło wiele nieporozu-
mień. Cel ów miał dwa aspekty: negatywny 
i pozytywny. W aspekcie negatywnym au-
torzy dążyli do wykazania, że współczesna 
metafi zyka analityczna, powołując się na 
zdrowy rozsądek i intuicję, prowadzi do 
myślenia naiwnego, nierealistycznego; co 
więcej, metafi zycy analityczni nie znają 
nowych osiągnięć nauk przyrodniczych, 
zwłaszcza fi zyki. Metafi zycy bowiem – 
jak twierdził prelegent – są odcięci od 
poważnego uprawiania nauki, a to grozi 
autoreferencyjnością oraz zamknięciem 
we wnętrzu własnej dyscypliny; tego zaś 
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wiemy, co istnieje, a co nie istnieje, intu-
icje te często jednak okazują się niejasne, 
gdy za ich pomocą staramy się uzasadnić 
jakiś pogląd na temat wskazanych przed-
miotów. Dla wyjaśnienia tego faktu prele-
gent przywołał najnowsze dane z zakresu 
psychologii i nauk o ewolucji, podejmując 
w ten sposób próbę tworzenia metafi zyki 
znaturalizowanej. 

Drugiego dnia konferencji w ramach 
jednej sesji wygłoszono dwa referaty. 
W pierwszym z nich, „Grounding Struc-
tural Realism” [„Ugruntowanie realizmu 
strukturalnego”] Bianca Savu (Universita-
tea din Bucureşti, Rumunia) nawiązała do 
dokonanej przez Stathisa Psillosa krytyki 
Worrrallowskiego realizmu strukturalnego, 
poszukując sposobu opracowania koncep-
cji metafi zyki tak abstrakcyjnej, że byłaby 
ona niezależna od każdego systemu fi zycz-
nego, lecz jednocześnie przez jakiś system 
fi zyczny egzemplifi kowana. W tym celu 
prelegentka wykorzystała teorię fundowa-
nia opracowaną przez Kita Fine’a, zgodnie 
z którą zanim ustalimy, co jest realne, mu-
simy wpierw określić fundamenty tego, co 
realne. Referat drugi, „Structural Realism 
and Representation: Elucidating the Re-
alists’ Dilemma” [„Realizm strukturalny 
a reprezentacja. Ujaśnianie dylematu re-
alistów”], wygłosił Samuel Taylor (Uni-
versiteit Utrecht, Holandia), wskazując, że 
podstawowy problem realizmu struktural-
nego ujawnia się przy próbach odpowie-
dzi na pytanie o implikacje jego tez. Brak 
konsensu w tej kwestii jest wśród realistów 
strukturalnych związany z różnicami w ich 
poglądach na temat sposobu wykorzysta-
nia teorii naukowych. By przezwyciężyć 
ów brak zgody – argumentował Taylor – 
realiści strukturalni powinni uwzględniać 
w swoich badaniach nie tylko podmioty 
epistemiczne, lecz także inne źródła po-
znania, i w tym duchu przeformułować 
swoją epistemologię.

Trzeciego dnia konferencji w ramach 
dwóch sesji przedstawiono cztery refera-

odwoływało się do takiego rozumienia re-
lacji między jednostką a społeczeństwem, 
które pozwala zachować zarówno indywi-
dualność poszczególnych osób, jak i wza-
jemną zależność między nimi. Alexander 
Thinius (Radboud Universiteit, Holandia) 
w referacie „Ontological Perspectivism 
and Multiple Worlds: Old Wine in a New 
Bottle?” [„Perspektywizm ontologiczny 
a wielość światów – stare wino w nowej 
butelce?”] poszukiwał odpowiedzi na py-
tanie, czy perspektywizm umożliwia utrzy-
manie egzystencjalnego relatywizmu kul-
turowego  (a w konsekwencji odrzucenie 
konstruktywistycznego poglądu na temat 
rzeczy samych w sobie). Prelegent stwier-
dził, że perspektywizm pozwala uniknąć 
przyjęcia istnienia rzeczy samych w sobie, 
jeśli zaakceptuje się Heideggerowskiego 
twierdzenie, że bycie stanowi fundament 
dla bytu-w-świecie; krok ten jednak nie 
prowadzi do uzasadnienia istnienia wielu 
rzeczywistych światów zrelatywizowa-
nych do kultury. W referacie „The Problem 
of Vague Identity with Persistence” [„Pro-
blem tożsamości nieokreślonej obdarzonej 
trwałością”] Akos Gyarmathy (Budapesti 
Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem 
– Uniwersytet Technologii i Ekonomii 
w Budapeszcie, Węgry) poddał krytyce 
tezę, że nieokreśloność tożsamości nie na-
rusza tożsamości ontycznej, argumentując, 
iż każde ujęcie nieokreśloności przedmio-
tu musi uwzględniać jego temporalność. 
Referat Basa Dondersa (Universiteit Gent, 
Belgia) „Naturalized Metaphysics and the 
Special Composition Question” [„Meta-
fi zyka znaturalizowana a kwestia szcze-
gólnej złożoności”] dotyczył problemów 
związanych z istnieniem przedmiotów 
złożonych. Źródłem tych trudności jest 
ludzka skłonność do uznawania istnienia 
niektórych takich przedmiotów (jak krze-
sła, gumki do wycierania czy stoły) i za-
przeczania istnieniu innych (na przykład 
całości w rodzaju: kapelusz–napęd twar-
dego dysku–koty). Najczęściej intuicyjnie 
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w ciągu jednego dnia. Pieter van der Kolk 
(Rijksuniversiteit Groningen, Holandia) 
w referacie „Faultiness of Peer Disagree-
ments” [„Wadliwość sporów równorzęd-
nych partnerów”] rozważał często podej-
mowany dziś w epistemologii problem 
niezgodności opinii ekspertów – a więc 
podmiotów równorzędnych – w jakiejś 
sprawie. Zwykle uważa się, że w sytu-
acji takiej dyskusja ekspertów nad sporną 
kwestią powinna doprowadzić do ustale-
nia, który z nich ma rację. Van der Kolk 
podał natomiast dwa przypadki pozornej 
niezgody między ekspertami: niezgody
terminologicznej (gdy obaj mają rację, 
lecz używają różnych terminów na okre-
ślenie tych samych przedmiotów) oraz 
niezgody związanej z perspektywą, jaką 
przyjmują (gdy każdy z nich działa w ob-
rębie innego systemu). Referat Pauline 
van Wierst (Scuola Normale Superiore di 
Pisa, Włochy) „The Potential of Computa-
tional Methods in Philosophical Research” 
[„Możliwości zastosowania metod obli-
czeniowych w badaniach fi lozofi cznych”] 
dotyczył przydatności modeli obliczenio-
wych w dociekaniach fi lozofi cznych. Re-
ferentka stwierdziła, że modele te można 
wykorzystać do zwiększenia liczby da-
nych, które przetwarza badacz-fi lozof, 
oraz do przygotowania ich obiektywnej 
analizy. Thomas Spiegel (Universität Le-
ipzig, Niemcy) w referacie „Quietism as 
an Alternative to Naturalism” [„Kwietyzm 
jako alternatywa dla naturalizmu”] wska-
zywał, że szerszy zakres oraz nieopieranie 
się na naturalizmie naukowym stanowią 
o przewadze postawy kwietystycznej w fi -
lozofi i nad postawą naturalistyczną. Ostatni 
referat w sekcji metafi lozofi cznej wygłosił 
Mitchell Welle (Katolicki Uniwersytet Lu-
belski Jana Pawła II). W wystąpieniu „In-
novation or Revival: the Idea of Interdisci-
plinary” [„Interdyscyplinarność. Innowacja 
czy odrodzenie”] prelegent postawił sobie 
za cel ujaśnienie defi nicji terminu „inter-
dyscyplinarny” przez odwołanie się do 

ty. Celem pierwszego z nich, „Ontological 
Investigations” [„Dociekania ontologicz-
ne”], wygłoszonego przez Deva Waala 
(Katholieke Universiteit Leuven, Holan-
dia), było wykazanie – poprzez ujawnienie 
podobieństw ontologii obecnych w dwóch 
głównych dziełach Ludwiga Wittgensteina 
– że w Dociekaniach fi lozofi cznych myśli-
ciel ten nie odrzucił wyników Traktatu lo-
giczno-fi lozofi cznego, lecz je rozszerzył. 
Prezentacja Michaela Stadlera (Universität 
Wien, Austria) „Gestalt-Ontologies and the 
Question of Trans-Empirical Experience” 
[„Ontologie Gestalt a kwestia doświadcze-
nia transempirycznego”] dotyczyła możli-
wości interpretowania świata za pomocą 
ontologii Gestalt oraz sposobu, w jaki ich 
przyjęcie wpływa na ludzką zdolność po-
strzegania świata przede wszystkim jako 
całości (nie zaś dostrzegania jego poszcze-
gólnych części. Włączając poglądy Arne 
Naessa i Heinricha Rombacha do tradycji 
ontologii Gestalt, Stadler wskazywał, że 
teza o istnieniu doświadczenia transempi-
rycznego może zostać uzasadniona. Re-
ferat Sanne Stuur (Radboud Universiteit, 
Holandia) „Changing Times: Helmholtz 
and Cassirer” [„Zmiany czasu – Helmholtz 
i Cassirer”] ukazywał aktualny stan badań 
w fi lozofi i czasu. Na tle przeglądu histo-
rycznych stanowisk dotyczących kwestii 
czasu prelegentka porównała poglądy fi -
lozofujących w tradycji kantowskiej Her-
manna von Helmholtza i Ernsta Cassirera. 
Referat „Overpopulation of Solutions to 
Philosophical Problems” [„Nadmiar roz-
wiązań problemów fi lozofi cznych”] Na-
thana Oseroffa (King’s College London, 
Wielka Brytania) odnosił się natomiast do 
kwestii nadmiaru argumentów, które mogą 
być wykorzystywane w fi lozofi i do uza-
sadnienia wniosku. Oseroff proponował 
rozwiązać ten problem przez odrzucenie 
wszystkich argumentów, których konklu-
zje prowadzą do sprzeczności.  

Sekcja metafi lozofi i obejmowała je-
dynie cztery wystąpienia zaprezentowane 
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odkryć neuronauki. Prelegentka, zawią-
zując do wyników Alfreda Mele i Daniela 
Wegnera, twierdziła, że wykorzystanie 
danych neuronauki w wyjaśnianiu decy-
zji jest problematyczne, gdyż istnieją nie-
świadome elementy umysłu, które w cza-
sie eksperymentów nie podlegają kontroli. 
W referacie „The Acceleration System: 
A Social-Ontological Approach” [„System 
przyspieszenia. Podejście socjoontologicz-
ne”] Joris Raven (Erasmus Universiteit 
Rotterdam, Holandia) naszkicował obraz 
społeczeństwa rozumianego jako system 
przyspieszenia, czyli jako układ szybko 
zmieniający swoje struktury czasowe. 
Ujęcie tego zjawiska – twierdził prelegent 
– wymaga rozwinięcia adekwatnej socjo-
ontologii, którą można zbudować na pod-
stawie wyników badań Niklasa Luhman-
na i Martina Heideggera. Kolejny referat, 
„A Pluralistic Account of Self-Deception” 
[„Pluralistyczne wyjaśnienie samooszu-
stwa”], wygłoszony przez Roya Dingsa 
(Radboud Universiteit, Holandia), stano-
wił przegląd problemów związanych ze 
zdefi niowaniem samooszustwa. Prelegent 
wskazywał, że myśliciele podejmujący tę 
problematykę przyjmują różne defi nicje 
samooszustwa, podejście pluralistyczne 
może zaś pomóc ten problem przezwycię-
żyć. Referat „Recalcitrant Emotions: Is the 
Automatic Appraisal Mechanism Informa-
tionally Encapsulated?” [„Uporczywie po-
wracające emocje. Czy mechanizm oceny 
automatycznej jest izolowany informacyj-
nie?”], wygłoszony przez Matilde Aliffi  
(University of Birmingham, Wielka Bryta-
nia), ukazywał nieadekwatność w świetle 
danych empirycznych najpopularniejszej 
dziś teorii emocji (zgodnie z którą są one 
rezultatem działania automatycznego me-
chanizmu oceny) w wyjaśnianiu zjawiska 
uporczywego powracania emocji. Holger 
Thiel (Central European University w Bu-
dapeszcie, Węgry) w referacie „How to be 
a Holist about Phenomenal Consciousness” 
[„Jak być holistą odnośnie do świadomości 

rozważań Britta Holbrooka i zestawienie 
uzyskanych przez niego wyników z inny-
mi próbami zdefi niowania tego terminu. 
We wnioskach końcowych Welle stwier-
dził, że proponowane przez Holbrooka de-
fi nicje zawierają elementy dawnych ujęć, 
ale i nowe idee.

Podczas obrad sekcji fi lozofi i reli-
gii wystąpiło tylko dwóch prelegentów. 
Odnosiło się przy tym wrażenie, że ich 
wystąpienia mogłyby zostać zakwalifi -
kowane do innych sekcji. Na przykład 
referat Hansa von Eyghena (Vrije Unive-
risteit Amsterdam, Holandia) „Sciencing 
up Religious Epistemology” [„Unauko-
wianie epistemologii religii”], w którym 
prelegent, nawiązując do wyników badań 
Helen de Cruz i Alistera McGratha, pod-
jął kwestię włączenia wiedzy naukowej do 
epistemologii religii, mógłby znaleźć się 
w sekcji epistemologii. Kolejny referat, 
zatytułowany „Understanding the Autono-
my of Science: A Lesson from the History 
of the State-Church Relationship during 
the Middle Ages” [„Zrozumieć autono-
mię nauki. Czego uczą nas dzieje relacji 
państwo-Kościół w wiekach średnich?”] 
mógłby natomiast zostać przeniesiony 
do sekcji fi lozofi i nauki. Michael Musie-
lewicz (Katolicki Uniwersytet Lubelski 
Jana Pawła II) bronił w nim tezy, że idea 
kontroli państwa nad nauką zakorzeniona 
jest w historycznej zmianie rozumienia 
państwa. Aby to unaocznić, prelegent wy-
korzystał analogię relacji państwo–nauka 
do powstałej w średniowieczu relacji pań-
stwo–Kościół. 

Warto również wspomnieć o obradach 
sekcji fi lozofi i umysłu, które obejmowały 
pięć wystąpień, zaplanowanych na trzy dni 
konferencji. Pierwszy referat, „Free Will 
and the Acquisition of (Conscious) Inten-
tions” [„Wolna wola a nabywanie (świado-
mych) intencji”], wygłoszony przez Lieke 
Asmę (Vrije Universiteit Amsterdam, Ho-
landia), ukazywał relacje między wolną 
wolą a intencjami w świetle najnowszych 
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kowania niektórych referatów do różnych 
sekcji wskazuje na zacieranie się granic 
dyscyplin fi lozofi cznych. 

Zakres tematyki podejmowanej pod-
czas konferencji był bardzo szeroki, a po-
szczególne referaty miały wysoce spe-
cjalistyczny charakter, stąd też niekiedy 
trudno było ustalić, jaki problem i jakie 
jego rozwiązanie są właściwie propono-
wane (niektórzy prelegenci – zapewne 
z racji braku doświadczenia – nie potrafi li 
postawić problemu precyzyjnie, w spo-
sób zrozumiały dla tak zróżnicowanej pu-
bliczności). Wynikało to jednak z samego 
charakteru konferencji – gromadziła ona 
doktorantów i dotyczyła całego obszaru 
fi lozofi i teoretycznej. 

Okazało się też, że problemy metafi -
zyki stale cieszą się wśród fi lozofów naj-
większą popularnością. Warto zauważyć, 
że chociaż jeden z wykładowców plenar-
nych przedstawiał argumenty przeciwko 
metafi zyce analitycznej, to w referatach 
dominowała właśnie ona (i związany z nią 
styl fi lozofowania). 

Niewątpliwą zaletą konferencji było 
umożliwienie młodym badaczom zapozna-
nia się z problematyką, jaką aktualnie po-
dejmują ich koleżanki i koledzy na całym 
świecie oraz uzyskania orientacji w litera-
turze specjalistycznej dotyczącej różnych 
pól badawczych fi lozofi i teoretycznej. 
Ważne było również to, że prelegenci 
należeli do różnych szkół fi lozofi cznych, 
co pozwoliło uczestnikom poznać różne 
punkty widzenia i style fi lozofowania. 
Samym prelegentom wygłosznie referatu 
z pewnością pomoże w przyszłości jaśniej 
i precyzyjniej wyrażać myśli, a zwłaszcza 
formułować problemy. Atmosfera konfe-
rencji była serdeczna, co umożliwiało na-
wiązywanie osobistych kontaktów z bada-
czami z całego świata, którzy wiążą swoją 
przyszłość z fi lozofi ą. Podsumowując, 
konferencja była dla nas – doktorantów,  
młodych adeptów fi lozofi i – dobrą okazją 
do rozwoju. 

fenomenalnej”], przedstawiał zbudowane 
przez siebie ujęcie, w którym różne sta-
ny umysłu są zależne od innych i tworzą 
funkcjonalną całość.

Na zakończenie konferencji odbyła się 
dyskusja panelowa, w której uczestniczyli 
Jennifer Lackey, James Ladyman i Hanne 
Jacobs. Starali się oni odpowiedzieć na trzy 
pytania: Co to jest fi lozofi a? Czym jest fi -
lozofi a teoretyczna? Jaka przyszłość czeka 
fi lozofi ę teoretyczną? Jak można się było 
spodziewać, ze względu uwagę krótki czas, 
jakim dysponowali prelegenci, odpowiedzi 
na powyższe pytania okazały się niezbyt 
jasne. Spodziewano się, że Ladyman bę-
dzie bronił poglądu, iż fi lozofi a teoretycz-
na jest tylko służebnicą nauki. Faktycznie 
wygłosił on taką tezę, równocześnie jednak 
mocno podkreślał, że nauka i fi lozofi a ze 
sobą współpracują, a wyniki fi lozofi cznych 
badań natury są dla naukowców bezcen-
ne. Odpowiadając na pytanie o przyszłość 
fi lozofi i teoretycznej, Jacobs stwierdziła 
– przywołując obraz dwudziestowiecznej 
Europy – że katedry fi lozofi i coraz częściej 
przechodzą w ręce psychologów i że ten-
dencja ta będzie się utrzymywać. Lackey 
zauważyła natomiast, że fi lozofowie będą 
zmuszeni w coraz większym stopniu pra-
cować w obszarach interdyscyplinarnych. 

Nie sposób w krótkim sprawozdaniu 
omówić ponad czterdziestu referatów. 
Obrady przedstawionych przez nas sekcji 
pozwalają natomiast sformułować pewne 
spostrzeżenia ogólne. Podczas konferencji 
nie pojawił się temat ani problem, którego 
dotyczyłoby wiele referatów, co wskazuje 
na znaczne poszerzenie się pola fi lozofi i 
jako dyscypliny. Jednocześnie w wystą-
pieniach młodych fi lozofów ujawniła się 
tendencja do podejmowania projektów 
interdyscyplinarnych, zwłaszcza zwią-
zanych naukami społecznymi; podobną 
tendencję dostrzegła Jacobs, zwracając 
uwagę na fakt obejmowania katedr fi lozo-
fi i przez osoby z wykształceniem psycho-
logicznym. Z kolei możliwość zakwalifi -
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Mirosława CHUDA

MILCZEĆ I BYĆ

Zgodnie z pewną powiastką, którą przed laty rodzice straszyli dzieci męczące ich 
swoją paplaniną, każdemu człowiekowi przypisana została określona liczba słów, żyje 
więc tylko do czasu, aż wszystkie je wypowie. Skuteczność dydaktyczna tej narracji 
wydaje się raczej wątpliwa, jej metaforyczny sens jednak wart jest uwagi. Poniekąd 
koresponduje on z myślą zawartą w słynnej Regule św. Benedykta z Nursji, w rozdziale 
dotyczącym milczenia: „Śmierć i życie są w mocy języka” (6,5)1.

Duchowy ojciec zachodniego monastycyzmu w swoich wskazaniach dotyczących 
życia zakonnego wiele uwagi poświęca powinności powściągnięcia mowy. Nakazuje 
on mnichom „strzec ust swoich od słów złych i przewrotnych” (4,51) czy „próżnych 
lub pobudzających do śmiechu” (4,53), ale również od słów dobrych, o ile służy to 
przestrzeganiu reguły milczenia (por 6,2-3). Zaleca zachowywanie milczenia w każdym 
czasie, a szczególnie po wieczornej modlitwie, oraz wstrzemięźliwość w wypowiadaniu 
słów, jeśli obowiązki wobec gości lub wykonanie polecenia opata wymagają rozmowy. 
Zobowiązuje też każdego zakonnika powracającego z podróży, aby prosił współbra-
ci o modlitwę wstawienniczą ze względu na wykroczenia, których mógł się dopuścić 
poza klasztorem, „widząc lub słysząc złe rzeczy, czy też przez czczą gadaninę” (67,4). 
Św. Benedykt wiązał milczenie z cnotą pokory i z dążeniem do zbawienia.

Wartość milczenia szczególnie doceniona została w duchowości chrześcijańskiego 
Wschodu. Postrzegano je jako jeden z warunków wewnętrznego wyciszenia (gr. hesy-
chia), oddzielającego człowieka od zła i prowadzącego do doświadczenia Bożej obec-
ności. Zaświadczają o tym Filokalia świętych ojców neptyckich, zbiór tekstów z wieków 
od czwartego do piętnastego, ukazujących – jak można by powiedzieć, odwołując się 
do dosłownego sensu słowa „fi lokalia”2 – zasady życia pięknego i dobrego. Mnisi sy-
najscy stworzyli podstawy systemu ascetycznego zwanego hezychazmem, rozwiniętego 
w późniejszych wiekach na górze Atos. Prekursor tego systemu Diadoch z Fotyki pisał: 
„Gdy drzwi łaźni są ciągle otwarte, szybko ucieka z niej ciepło na zewnątrz. Podobnie 
i dusza, gdy chce wiele mówić, nawet jeśli wypowiada tylko dobre rzeczy, rozprasza 
swą pamięć ulatującą przez te drzwi, z których wydostaje się tyle słów”3. Autorzy pism 
hyzechastycznych akcentowali jednak nie tylko zasadę powściągliwości w mowie, ale 

1  Wszystkie cytaty z Reguły pochodzą z wydania: św. B e n e d y k t  z  N u r s j i, Reguła. Tekst 
łaćińsko-polski, tłum. B. Turowicz OSB, nakładem Opata tynieckiego, Tyniec 1983.

2  Grecki termin „fi lokalia” oznacza w tym wypadku antologię, dosłownie zaś – miłość tego, co 
piękne i dobre. Zob. J. N a u m o w i c z, Wstęp, w: Filokalia. Teksty o modlitwie serca, tłum i oprac. 
J. Naumowicz, Wydawnictwo M, Kraków 2002, s. 8.

3  Diadoch z Fotyki (ok. 400-ok. 485), w: Filokalia, s. 132.
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przede wszystkim – potrzebę panowania nad myślami, by poprzez wewnętrzne milczenie 
pozwolić przemówić Bogu i wsłuchać się w Jego głos. Zalecanym przez nich sposobem 
wygłuszania myśli i wyobrażeń była tak zwana modlitwa Jezusowa, polegająca na nie-
ustannym powtarzaniu wezwania: „Panie Jezus Chryste, Synu Boga żywego, zmiłuj 
się nade mną, grzesznikiem”. Przestrzegali przed wielomówstwem podczas modlitwy, 
które powoduje duchowy zamęt – wypowiadanie (głośno lub jedynie w myślach) tego 
jednego zdania miało przypominać raczej rytm oddechu niż pobożną mowę. Zgodnie 
z ich wskazaniami, aby osiągnąć wewnętrzne wyciszenie, należy zapanować zarówno 
nad zmysłami ciała, jak i nad zmysłami duszy. Trzeba strzec umysłu i zwalczać wszelkie 
myśli, zwłaszcza te dotyczące spraw świata. 

Hezychiusz z Synaju wzywał do szczególnej czujności, polegającej na unicestwia-
niu wyobrażeń i myśli podsuwanych przez demony, które usiłują zakłócić wewnętrzny 
spokój człowieka. Radził mnichom: „Niech przykładem i regułą w zachowaniu ciszy 
serca będzie zawsze małe zwierzątko, jakim jest pająk. [...] Pająk bowiem chwyta i zabija 
muszki. Ty zaś, jeżeli jesteś w stanie wyciszenia i jak on trudzisz się w swej duszy, nigdy 
nie możesz ustać w uśmiercaniu dzieci Babilonu”4. 

Nauczyciele modlitwy serca proponowali też pewne techniki sprzyjające skupieniu. 
Grzegorz z Synaju zachęcał, aby jak najdłużej siedzieć na niskim stołku z pochyloną 
głową, trwając na modlitwie mimo odczuwanego bólu (pozycja ta, znacznie łatwiej-
sza niż kwiat lotosu w medytacji buddyjskiej, była zapewne równie wyczerpująca). 
Św. Grzegorz Palamas zaś proponował, aby zwinąć ciało w kłębek, kierując wzrok ku 
sercu – taka postawa zewnętrzna miała odzwierciedlać kolisty ruch umysłu. Ten wybitny 
czternastowieczny obrońca duchowości hezychastycznej uważał bowiem, że aby kon-
trolować i doskonalić umysł, należy „sprowadzić go do wnętrza”5, by następnie mógł 
wznieść się ku Bogu. W dwudziestym pierwszym wieku trudno byłoby polecać tego 
rodzaju techniki psychosomatyczne, jednak głoszona przez św. Grzegorza Palamasa idea 
powrotu do siebie samego wydaje się ponadczasowa i pożyteczna nie tylko dla zakon-
ników. W pismach przywoływanych tu autorów odnaleźć można bogactwo głębokich 
myśli dotyczących wartości milczenia i uspokojenia umysłu, ale także pewne inspiracje 
do praktykowania wewnętrznego wyciszenia. 

W epoce gwałtownego rozwoju mediów elektronicznych, kiedy człowiek zewsząd 
atakowany jest przez – często niepożądane, choć niekoniecznie pochodzące od demonów 
– słowa i obrazy, szczególnie trudno opanować duchowy zamęt. Wiele osób również 
z pobudek innych niż religijne poszukuje swoistej hesychii. Często próbują ją odnaleźć, 
uczestnicząc w terapiach i kursach medytacji opartych na eklektycznych założeniach 
i wykorzystujących techniki zaczerpnięte z niechrześcijańskich religii Wschodu. Niektó-
re klasztory katolickie otwierają podwoje dla osób świeckich pragnących odpocząć z dala 
od zgiełku codzienności i uzyskać wewnętrzną ciszę, wychodząc jednak naprzeciw ocze-
kiwaniom współczesnego człowieka, oferują szereg różnorodnych zajęć wymagających 
aktywności raczej niesprzyjającej skupieniu i trwaniu w pełnym spokoju. (Wystarczy 
odwiedzić stronę internetową Domu Gości Opactwa Benedyktynów w Tyńcu, by prze-
konać się o wielości propozycji, wśród których przewidziano: warsztaty relaksacyjno-
-medytacyjne, warsztaty z zakresu zarządzania, skutecznego przywództwa, układania 
kwiatów czy zdrowego odżywiania. Spośród licznych dostępnych atrakcji najbardziej 

4  Hezychiusz z Synaju (VIII-IX w.), w: Filokalia, s. 202.
5  Św. Grzegorz Palamas (1296-1359), w: Filokalia, s. 309.
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rzuca się w oczy nowe danie mięsne w menu). Być może alternatywną drogą do uzy-
skania wewnętrznego wyciszenia okazałoby się podążanie za wskazaniami mnichów 
wschodnich. 

Opanowanie wewnętrznego niepokoju i rozproszenia umysłu nie jest jednak rzeczą 
łatwą. Filoteusz z Synaju uważał, że „bardzo rzadko można spotkać ludzi, których ro-
zum pozostaje w stanie wyciszenia”6. Wymaga to bowiem dużego wysiłku i wytrwałej 
ascezy cielesnej i duchowej. Już samo zachowanie „zewnętrznego” milczenia okazuje 
się trudne – może szczególnie trudne w obecnych czasach, których znamienną cechę 
stanowi nieustanny przepływ informacji. 

Nicefor Pustelnik pisał o Arseniuszu Wielkim, że mnich ten „wystrzegał się zada-
wania pytań na piśmie i wysyłania listów”7, ponieważ pragnął zachować milczenie i nie 
chciał zwracać na siebie uwagi; z tych też powodów nawet w kościele krył się za fi larem 
lub za zasłoną. Unikał rozmów z ludźmi, aby „skupić umysł w swoim wnętrzu”8. Postawa 
taka zapewne byłaby niezrozumiała dla młodych ludzi, którzy nieustannie wymieniają 
wiadomości w formie sms-ów czy wpisów na portalach społecznościowych właśnie po 
to, by za pomocą słów lub ich namiastek zwracać na siebie uwagę. Trwająca niemal przez 
cały dzień „rozmowa” utrudnia koncentrację na wykonywanych czynnościach i spłyca 
autorefl eksję. Z czasem istnienie na Facebooku może stać się ważniejsze od rzeczywistego 
bycia w świecie, co prowadzi do stopniowej utraty kontroli nad własnym życiem. Nowego 
znaczenia nabiera dziś zatem sentencja Ewagriusza z Pontu: „Kto strzeże swojego języka 
– w wersji uwspółcześnionej: swego smartfonu – ten kieruje swoimi drogami”9. 

Problem „przegadania” życia dotyczy oczywiście nie tylko młodzieży, również 
w przypadku dorosłych pusta gadanina staje się często pozorem bycia. Zmorą wielu 
domów są spotkania rodzinne przeradzające się w popisy elokwencji ich uczestników, 
którzy perrorując na aktualne tematy polityczne, chcą przydać sobie znaczenia. Chociaż 
ich tyrady zaczynają się zwykle od słów „a ja uważam”, to w istocie sprowadzają się do 
bezkrytycznego powtarzania opinii zasłyszanych w mediach. (Wydaje się, że tego ro-
dzaju praktyka jest w naszym społeczeństwie równie rozpowszechniona, jak aktywność 
młodzieży w internetowych sieciach społecznościowych, ale bardziej szkodliwa – o ile 
bowiem ta druga służy podtrzymaniu kontaktów międzyludzkich, choćby powierzchow-
nych, o tyle monologi przeradzające się w kłótnię nierzadko prowadzą do ich zerwania). 
Te głośne i wielosłowne deklaracje umożliwiają wygłaszającym je budowanie – przede 
wszystkim na własny użytek – iluzji uczestnictwa w ważnych wydarzeniach i podtrzy-
mywanie złudzenia posiadania władzy. Zwalniają tym samym z rzeczywistego zaanga-
żowania w działanie na rzecz wspólnego dobra i z faktycznego istnienia w przestrzeni 
publicznej – na miarę własnych możliwości. 

Wielomówstwo jest też popularną metodą kreowania własnego wizerunku, łatwiej 
bowiem tworzyć słowne fasady, niż „dać się poznać przez swoje milczenie”10. Kształtu-

6  Filoteusz z Synaju (IX-XII w.), w: Filokalia, s. 220.
7  Nicefor Pustelnik (2 poł. XIII w.), w: Filokalia, s. 270.
8  Tamże.
9  E w a g r i u s z  z  P o n t u, Do mnichów mieszkających we wspólnotach, tłum. M. Grzelak, 

w: tenże, Pisma ascetyczne, tłum. K. Bielawski i in., oprac. L. Nieścior OMI, Tyniec Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków 2007, t. 1, s. 322.

10  Św. I g n a c y  z  A n t i o c h i i, Do Kościoła w Efezie 15,2, w: Ojcowie Apostolscy, tłum A. Świ-
derkówna, oprac. W. Myszor, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1990, s. 71.
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jąc swój obraz za pomocą wypowiadanych słów można przypisać sobie cechy, których 
naprawdę się nie posiada, i zasugerować osiągnięcia pozostające jedynie w sferze wła-
snych pragnień. Dzięki werbalnej autoprezentacji przeciętny człowiek czuje się kimś 
wyjątkowym, a utrzymując się w tym poczuciu odpowiednio długo, zaczyna wierzyć, 
że jego wyimaginowane „ja” staje się rzeczywiste bez wysiłku pracy nad sobą. W skraj-
nych, lecz wcale nieodosobnionych przypadkach takie „życie w słowach” bywa niejako 
zastępczą formą realnej egzystencji.

Warto zatem przytoczyć słowa pochodzące z tradycji starszej niż te przywoływane 
wyżej. Św. Ignacy Antiocheński, który prawdopodobnie urodził się jeszcze w czasach 
Chrystusa, napisał w Liście do Kościoła w Efezie: „Lepiej jest milczeć i być, niż mówić 
i nie być”11. Lepiej być – nawet jeśli mówienie wydaje się prostsze.

11  Tamże, 15,1. 
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ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –

JAN PAWEŁ II

1978

1. W perspektywie życia (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 1 XI), NP I, 
s. 38-39. toż: La vita oltre la morte nel disegno della salvezza, IGP I, s. 87-88.

2. Bądź pozdrowiona łaski pełna (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
8 XII), NP I, s. 140-141; toż: La dottrina della Chiesa sull’Immacolata, IGP I, s. 307-309. 

1979

3. Przemówienie do sióstr klauzurowych (30 I), NP II, 1, s. 112-114; toż: La vostra 
vita di consacrate è pienamente attuale, IGP II [1], s. 283-286. 

4. Świadectwo zakonne odpowiadajace naszym czasom (Przemówienie do Unii Prze-
łożonych Generalnych, 15 XI), NP II, 2, s. 555-558; toż: Una testimonianza religiosa 
aderente al nostro tempo, IGP II, 2, s. 1165-1170.
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1980

5. Wartość kontemplacji (Przemówienie do sióstr różnych zgromadzeń zakonnych, 
23 III), NP III, 1, s. 288-290; toż: Il valore della contemplazione per la grazia delle 
vocazioni, IGP III, 1, s. 695-698.

6. Świadectwo wiary i miłości powołań (Przemówienie do członków „Serra Interna-
tionale”, 29 III), NP III, 1, s. 311-313; toż: Testimonianza di fede e amore per le vocazioni, 
IGP III, 1, s. 759-761. 

7. „Crux fi delis” (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 30 III), NP III, 1, 
s. 318-319; toż: „Crux fi delis...” pensiero e cuore della Chiesa, IGP III, 1, s. 773-776.

8. Kontemplacja i działanie w naszym życiu codziennym (Homilia podczas Mszy św. 
dla pracowników Willi Papieskich, 20 VII), NP III, 2, s. 158-159; toż: Contemplazione 
e azione nella nostra vita quotidiana, IGP III, 2, s. 277-279.

9. Czas wypoczynku czasem spotkania z Bogiem (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 20 VII), NP III, 2, s. 159-161; toż: Il riposo sia riempito con l’incontro, 
IGP III, 2, s. 280-283.

10. Medytacja o Kościele (Przemówienie do młodzieży, 30 XII), NP III, 2, s. 907-912; 
toż: Conversione del cuore, santità di vita e prghiera sono l’anima di tutto l’ecumenismo, 
IGP III, 2, s. 1822-1832.

1981

11. Kontemplacyjny wymiar tajemnicy życia konsekrowanego (Przemówienie do 
sióstr zakonnych, 26 II), NP IV, 1, s. 273-274; toż: La dimensione contemplativa segreto 
della vita religiosa, IGP IV, 1, s. 556-559.

12. Monasycyzm (Homilia podczas Mszy św., 22 III), NP IV,1, s. 354-356; toż: 
Azione e contemplazione: modello di lavoro per l’unità, IGP IV, 1, s. 735-741. 

1982

13. Przemija wszystko – trwa krzyż (Rozważanie na zakończenie Drogi Krzyżowej, 
9 IV), NP V, 1, s. 515-516; toż: La croce è il segno della vita che nasce dalla sofferenza 
e dalla morte, IGP V, 1, s. 1152-1155.

14. Świat dzisiejszy pilnie potrzebuje wartości życia kontemplacyjnego (Przemó-
wienie do karmelitanek, 19 VI), NP V, 2, s. 116-119; toż: Il mondo di oggi ha urgente 
necessità dei valori della vita contemplativa, IGP V, 2, s. 2361-2366.

1983

15. Magnifi cat (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański, 28 VIII), NP VI, 2, 
s. 138-139; toż: Solidarietà umana ed ecclesiale per i popoli dell’America Latina, 
IGP VI, 2, s. 316-320.

16. Kaznodziejstwo i nauczanie powinno płynąć z kontemplacji (Przemówienie do 
członków Kapituły Generalnej Ojców Dominikanów, 5 IX), NP VI, 2, s. 168-176; toż: 
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La predicazione e l’insegnamento devono sgorgare dalla contemplazione, IGP VI, 2, 
s. 385-395.

17. Eklezjalny wymiar życia zakonnego (Przemówienie do biskupów ze Stanów 
Zjednoczonych, 19 IX), NP VI, 2, s. 257-261; toż: La vita religiosa si comprende essen-
zialmente nella dimensione ecclesiale, IGP VI, 2, s. 578-590.

1984

18. Milcząca droga Dziewicy (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 15 IV), 
AP 2, s. 301-302; toż: L’augurio ai giovani: „Costruite un mondo nuovo alla luce del 
deserto”, IGP VII, 1, s. 1035-1038.

19. W sprawach zasadniczych kapłan nie może milczeć (Przemówienie podczas spo-
tkania z księżmi i klerykami, Montreal, 11 IX), ORpol. 5(1984) nr 9, s. 14-15; toż: La sfi da 
della secolarizzazione richiede un accrescimento della fede innanzitutto nei sacerdoti, 
IGP VII, 2, s. 428-437.

1985

20. Jeśli będziemy milczeć (Liturgia pokoju, Ypres, 17 V), ORpol. 6(1985) numer 
nadzwyczajny II, s. 21-22; toż: Da questa terra di cimiteri, un’invocazione: donaci la pace, 
Signore, donaci la tua pace!, IGP VIII, 1, s. 1445-1454.

1986

21. Nie spełni człowiek siebie przez cały widzialny świat (Homilia podczas Mszy 
św., 12 II), NP IX, 1, s. 230-231; toż: L’uomo non può realizzarsi se non convertendosi 
a Dio, IGP IX, 1, s. 448-451.

22. W modlitwie i w skupieniu iść za Jezusem (Przemówienie do alumnów, 26 IV), 
NP IX, 1, s. 582-583; toż: Nella preghiera e nel raccoglimento per seguire Gesù da 
vicino, IGP IX, 1, s. 1156-1157. 

23. Świętości waszego życia zawierzona jest ta ziemia (Orędzie do zakonnic kon-
templacyjnych, 8 V), NP IX, 1, s. 648-650; toż: „Alla santità della vostra vita è affi data 
questa terra”, IGP IX, 1, s. 1287-1290.

24. Kontemplacja i obecność (Audiencja dla Małych Sióstr, 27 IX), ORpol. 7(1986) 
nr 9, s. 17; toż: Contemplazione e adorazione del Signore, umile e povero, IGP IX, 2, 
s. 724-725. 

1987

25. Znajdujecie się w samym centrum polskiej rzeczywistości (Spotkanie z siostrami 
klauzurowymi, Warszawa, 8 VI), ORpol. 8(1987) nr 5, s. 4; toż: La vostra vita intera 
annunzia l’Eucaristia, il sacramento dell’amore di Cristo „sino alla fi ne”, IGP X, 2, 
s. 2032-2036.
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1988

26. Bóg mówi po to, ażeby Go słuchano (Spotkanie z młodzieżą, Werona, 17 IV), 
ORpol. 9(1988) nr 5, s, 13-14; toż: Ascoltate la parola di Dio, ponetela all’interno del 
messaggio della vostra giovinezza, IGP XI, 1, s. 955-959.

27. Kwiat Karmelu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 24 VII), ORpol. 
9(1988) nr 7, s. 10; toż: La Vergine Madre di Dio „Flos Carmeli” possiede la bellezza 
di tutte le virtù, IGP XI, 3, s. 172-175.

1989

28. Gdybyście wy zamilkli, musiałyby wołać kamienie (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 19 III), ORpol. 10(1989) nr 3, s. 1, 4; toż: L’„Angelus” della Domenica 
delle Palme 1989, IGP XII, 1, s. 628-631.

29. Komunia, dążenie do świętości, kontemplacja (Przemówienie do kapłanów i za-
konników, 30 IV), ORpol. 10(1989) nr 4, s. 19-20; toż: Spirito di comunione, vita spiri-
tuale e solida formazione cardini di una luminosa testimonianza delle anime consacrate,
IGP XII, 1, s. 1021-1029.

30. Adhortacja [...] Redemptoris custos (15 VIII), ORpol. 10(1989) nr 10-11, s. 3-7; 
toż: Esortazione Apostolica [...] „Redemptoris Custos”, IGP XII 2, s. 197-248.

31. Kongregacja ds. Nauki Wiary, List do biskupów Kościoła katolickiego o niektó-
rych aspektach medytacji chrześcijańskiej (15 X), ORpol. 10(1989) nr 12, s. 3-5.

1990

32. Kuszenie na pustyni (Audiencja generalna, 21 VII), ORpol. 11(1990) nr 7-8, 
s. 22-23; toż: Lo Spirito Santo nell’esperienza del deserto, IGP XIII, 2, s. 111-115. 

33. Encyklika o stałej aktualności posłania misyjnego „Redemptoris missio” (7 XII), 
ORpol. 11(1990) nr 1, s. 4-37; toż: „Redemptoris Missio”, IGP XIII, 2, s. 1398-1486.

34. List [...] z okazji 400-lecia śmierci świętego Jana od Krzyża „Maestro en la 
fe” (14 XII), ORpol. 11(1990) nr 12, s. 5-7; toż: „Maestro en la Fe“, IGP XIII, 2, 
s. 1622-1639.

1991

35. „Jeśli ci umilkną, kamienie wołać będą” (Na zakończenie Mszy św. w Niedzie-
lę Palmową, 24 III), ORpol. 12(1991) nr 2-3, s. 44; toż: Nella Domenica della Palme 
e nel mistero pasquale l’uomo conosce pienamente la verità su se stesso, IGP XIV, 1, 
s. 635-638. 

36. Kontemplatywni w działaniu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
28 VII), ORpol. 12(1991) nr 7, s. 50; toż: La Chiesa vuole apostoli contemplativi 
nell’azione, IGP XIV, 2, s. 151-154.
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1992

37. Modlitwa oddechem duszy (Audiencja generalna, 9 IX), ORpol. 13(1992) 
nr 11, s. 1920; toż: „Il cristiano sa che la preghiera gli è necessaria come il respiro”, 
IGP XV, 2, s. 145-148.

1993

38. Prezbiter człowiekiem modlitwy (Audiencja generalna, 2 VI), ORpol. 14(1993) 
nr 8-9, s. 44; toż: Il Presbitero, uomo della preghiera, IGP XVI, 1, s. 1387-1397.

39. Eucharystia w życiu duchowym prezbitera (Audiencja generalna, 9 VI), ORpol. 
14(1993) nr 8-9, s. 44-45: toż: L’Eucaristia nella vita spirituale del Presbitero, IGP XVI, 
1, s. 1457-1467.

1994

40. Praktyka modlitwy w życiu konsekrowanym (Audiencja generalna, 4 I), ORpol. 
16(1995) nr 3, s. 54-56; toż: L’impegno della preghiera nella vita consacrata, IGP XVIII, 
1, s. 15-19.

41. List apostolski „Tertio millennio adveniente” [...] w związku z przygotowaniem 
Jubileuszu Roku 2000 (10 XI), ORpol. 15(1994) nr 12, s. 4-22; toż: Lettera Apostolica 
[...] „Tertio Millennio Adveniente”, IGP XVII, 2, s. 664-743.

1995

42. Z myślą o Wielkim Jubileuszu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
12 III), ORpol. 16(1995) nr 5, s. 39-40; toż: Il Giubileo dell’anno 2000 costituisce un 
grande momento di trasfi gurazione, IGP XVIII, 1, s. 501-503.

43. List apostolski Orientale Lumen (2 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 32-44, zwł. p. 16; 
toż: Lettera Apostolica Orientale Lumen, IGP XVIII, 1, s. 1118-1152. [milczenie]

44. Przesłanie [...] w związku z 50. rocznicą zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę 
i Nagasaki, 5 VIII), ORpol. 16(1995) nr 10, s. 44-45; toż: Quell’evento tristissimo é diven-
tato per i responsabili dei popoli un severo monito a respingere la corsa agli armementi, 
IGP XVIII, 2, s. 166-168.

45. Wpływ Maryi na życie Kościoła (Audiencja generalna, 22 XI), ORpol. 
17(1996) nr 2, s. 45-46; toż: Infl usso di Maria nella vita della Chiesa, IGP XVIII, 2,
s. 1181-1190.

1996

46. Posynodalna adhortacja Vita consecrata o życiu konsekrowanym i jego misji 
w Kościele i w świecie (25 III), ORpol. 17(1996) nr 4, s. 4-52; toż: Esortazione apostolica 
Vita Consecrata, IGP XIX, 1, s. 604-836.
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47. Duchowy sens odpoczynku (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 21VII), 
ORpol. 17(1996) nr 9, s. 53; toż: Durante le vacanze l’uomo può riscoprire la sua di-
mensione contemplativa, riconoscendo le tracce di Dio nella natura e negli altri esseri 
umani, IGP XIX, 2, s. 91-93.

48. Przesłanie z okazji V Światowego Kongresu Filozofi i Chrzescijańskiej (1 VIII), 
ORpol. 17(1996) nr 9, s. 54-55. 

1997

49. Maryja w życiu ukrytym Jezusa (Audiencja generalna, 29 I), ORpol. 18(1997) 
nr 3, s. 35-36; toż: Maria nella vita nascosta di Gesù, IGP XX, 1, s. 187-194.

50. Maryja i zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa (Audiencja generalna, 21 V), 
ORpol. 18(1997) nr 8-9, s. 45; toż: Maria e la risurrezione di Cristo, IGP XX, 1, 
s. 1223-1231.

51. Raduj się, Krakowie, oddając hołd świętej Pani Wawelskiej (Homilia podczas 
kanonizacji błogosławionej Jadwigi Królowej, Kraków, 8 VI), ORpol. 18(1997) nr 7, 
s. 54-57; toż: Da Edvige un compito nuovo: amare e servire, IGP XX, 1, s. 1447-1454.

1998

52. Chrystus nadal cierpi w ludziach (Droga Krzyżowa, 10 IV), ORpol. 19(1998) 
nr 5-6, s. 29-30; toż: Sui volti degli „sconfi tti della vita” i lineamenti di Cristo morente 
sulla Croce, IGP XXI, 1, s. 733-737.

53. List [...] Dies Domini – o świętowaniu niedzieli (31 V), ORpol. 19(1998) nr 8-9, 
s. 4-29; toż: „Dies Domini”, IGP XXI, 1, s. 1127-1244.

1999

54. Kontemplacja na wzór Maryi (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
18 VII), ORpol. 20(1999) nr 11, s. 38-39; toż: „Un monastero è un’autentica «centrale» 
di energia spirituale che si alimenta alla sorgente della contemplazione”, IGP XXII, 2, 
s. 64-66.

55. Kontemplacyjny przykład Jezusa – Boskiego Samarytanina (Orędzie […] na VIII 
Światowy Dzień Chorego, 6 VIII), ORpol. 20(1999) nr 9-10, s. 19-23; toż: „Il Giubileo 
ci invita a contemplare il Volto di Gesù, divino Samaritano delle anime e dei corpi”, 
IGP XXII, 2, s. 120-130. 

2000

56. Wpatrujmy się we wzory świętości (Homilia podczas Mszy św. kanonizacyjnej, 
1 X), ORpol. 22(2001) nr 1, s. 28-29; toż: Agostino Zhao Rong e i 119 compagni martiri 
fanno onore al nobile popolo cinese, IGP XXIII, 2, s. 502-507.

Bibliografia



330

2001

57. Kontemplacja Jezusa warunkiem skutecznego głoszenia Ewangelii (Światowy 
Dzień Misyjny, 3 VI), ORpol. 22(2001) nr 7-8, s. 4-6; toż: La spinta verso il futuro 
deve essere la base dell’agire di tutta la Chiesa nel nuovo Millennio, IGP XXIV, 1, 
s. 1129-1134.

58. Kontemplacja i działanie (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 22 VII), 
ORpol. 22(2001) nr 10, s. 27; toż: Perseverare nell’impegno per un mondo più giusto e 
solidale, IGP XXIV, 2, s. 70-73. 

2002

59. Wzór kobiety kontemplatywnej w działaniu (Przesłanie z okazji 700. rocznicy 
urodzin św. Brygidy Szwedzkiej, 21 IX), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 21-23; toż: Singolare 
modello di santità al femminile, IGP XXV, 2, s. 360-364.

60. Kontemplujcie życie Chrystusa oczami Maryi (List [...] z okazji III Zgromadze-
nia Generalnego Dzieła Maryi, 16 X), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 5-6; toż: „L’Anno del 
Rosario sia per voi uno stimolo a intensifi care la contemplazione di Cristo con gli occhi 
di Maria per conformarvi a Lui”, IGP XXV, 2, s. 558-560.

2003

61. Encyklika Ecclesia de Eucharistia. O eucharystii w życiu kościoła (17 IV), 
ORpol. 24(2003) nr 5, s. 4-24; toż: „Ecclesia de Eucharistia”, IGP XXVI, 1, s. 468-512.

62. Kontemplować z Maryją oblicze Chrystusa (Nabożeństwo różańcowe w sank-
tuarium maryjnym w Pompejach, 7 X), ORpol. 25(2004) nr 2, s. 38-39; toż: Proiettare 
con Maria la luce di Cristo sui confl itti, le tensioni e i drammi dei cinque Continenti, 
IGP XXVI, 2, s. 357-359. 

63. W ciszy i pokorze (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 21 XII), ORpol. 
25(2004) nr 2, s. 25; toż: Le quattro parole-chiave del Natale: umiltà, silenzio, stupore, 
gioia, IGP XXVI, 2, s. 1009-1010.

2004

64. Wejść w ciszę (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 11 VII), ORpol. 
25(2004) nr 9, s. 54; toż: Nel silenzio del meraviglioso spettacolo della natura l’uomo 
ascolta la voce, IGP XXVII, 2, s, 15-17.

2005

65. Liturgia źródłem świętości, jedności i misyjnego zapału (Przesłanie do Kongrega-
cji ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów, 3 III), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 36-37; 
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toż: „L’ars celebrandi fa tutt’uno con l’impegno della contemplazione e della coerenza 
cristiana”, IGP XXVIII, s. 183-185.

66. List [...] do kapłanów na Wielki Czwartek (13 III), ORpol. 26(2005) nr 5, s. 38-41; 
toż: Lettera ai sacerdoti per il Giovedi Santo 2005, IGP XXVIII, 1, s. 218-223.

BENEDYKT XVI

2005

1. Wsłuchiwać się z całym Kościołem w słowo i wolę Chrystusa (Homilia podczas 
inauguracji pontyfi katu, 24 IV), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 10-12; toż: „Un servizio alla 
gioia di Dio che vuol fare il suo ingresso nel mondo”, IB I, s. 20-26.

2. Więź z Chrystusem fundamentem waszego życia i apostolatu (Przemówienie 
do duchowieństwa diecezji rzymskiej, 13 V), ORpol. 26(2005) nr 7-8, s. 11-13; toż: 
„Sento come tutto scaturisce da un grande amore per il Signore e per la Chiesa”, IB I, 
s. 89-93.

3. Wakacje z Bogiem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 VII), ORpol. 
26(2005) nr 9, s. 40-41; toż: A contatto con la natura, la persona si riscopre creatura 
„capace di Dio”, IB I, s. 340-343.

4. Adorować Pana Boga (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 7 VIII), 
ORpol. 26(2005) nr 10, s. 11; toż: Chiamati alla santità, vetta dell’amore, IB I, 
s. 381-383.

5. Święci zmieniają Kościół i świat (Czuwanie modlitewne, 20 VIII), ORpol. 26(2005) 
nr 10, s. 24-25; toż: Cercare Cristo: l’incessante anelito dei credenti, IB I, s. 501-503.

6. Chcemy być Kościołem otwartym na przyszłość (Spotkanie z niemieckimi bisku-
pami, 21 VIII), ORpol. 26(2005) nr 10, s. 29-32; toż: Vogliamo essere una Chiesa aperta 
al futuro, ricca di promesse per le nuove generazioni, IB I, s. 466-474.

7. Bądźcie apostołami nadziei (Przemówienie do biskupów meksykańskich, 23 IX), 
ORpol. 26(2005) nr 11-12, s. 26-28; toż: È imprescindibile la testimonianza del sacerdote 
orante in una società che rivela tanti segni visibili del secolarismo, IB I, s. 569-572.

8. Czas modlitwy i refl eksji (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 2 X), 
ORpol. 27(2006) nr 1, s. 9; toż: L’Eucaristia è il centro propulsore dell’intera azione 
evangelizzatrice della Chiesa, IB I, s. 621-624.

 

2006

9. Budowanie pokoju zadaniem każdego człowieka (Homilia podczas Mszy św., 1 I), 
ORpol. 27(2006) nr 2, s. 23-24; toż: Nell „cantiere” della pace, IB II, 1, s. 1-4.

10. Posłuszni prawdzie, stajecie się współpracownikami prawdy (Homilia podczas 
Mszy św. na zakończenie sesji plenarnej międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 X), 
ORpol. 28(2007) nr 1, s. 30-31; toż: „L’obbedienza alla verità ci fa collaboratori della 
verità, IB II, 2, s. 396-398.

11. W ciszy zgłębiajcie słowo Boże (Przemówienie do wykładowców i studentów 
rzymskich uczelni kościelnych, 23 X), ORpol. 28(2007) nr 1, s. 19-20; toż: Educarsi al 
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silenzio e alla contemplazione per giungere alla familiarità amorosa con la Parola di 
Dio, IB II, 2, s. 502-504.

2007

12. Przez cichą, ofi arną modlitwę głoście przesłanie miłości, która zwycięża ból, 
nałóg i śmierć (Przemówienie w Guaratinguetà, Brazylia, 12 V), ORpol. 28(2007) nr 9, 
s. 30; toż: Con il silenzio abblativo della preghiera consolate i cuori materni e paterni 
che piangono di dolore per i loro fi gli tossicodipendenti, IB, III, 1, s. 832-834.

13. Praktyka adoracji eucharystycznej (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
10 VI), ORpol 28(2007) nr 7-8, s. 52; toż: L’adorazione eucaristica a Gesù vivo nel 
tabernacolo, IB III, 1, s. 1060-1064.

14. Muzyka, którą zrodziła cisza (Przemówienie po koncercie, 27 X), ORpol. 
28(2007) nr 12, s. 21-22; toż: La vera gioia é radicata nella libertá che solo Dio può 
donare, IB III, 2, s. 512-514.

2008

15. Spotkanie z Bogiem w ciszy i modlitwie (Do Włoskiej Federacji Rekolekcji Za-
mkniętych, 9 II), ORpol. 29(2008) nr 4, s. 21-22; toż: Silenzio e preghiera per ascoltare 
Dio, IB IV, 1, s. 252-254.

16. Z dala od zgiełku spotykamy Boga (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
10 VIII), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 54-55; toż: Le vacanze, giorni di vera distensione, 
IB IV, 2, s. 133-138.

2009

17. Niepokalana Dziewico, dziękuję za Twoją obecność w sercu Rzymu (Przemó-
wienie na placu Hiszpańskim, 8 XII), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 32-33; toż: Rispondere 
al male con il bene cambia le persone, migliora la società, IB V, 2, s. 671-673.

2010

18. Zasłuchane serce Maryi (Przemówienie na zakończenie rekolekcji dla Papieża 
i Kurii Rzymskiej, 27 II), ORpol. 31(2010) nr 5, s. 29: toż: Per un cuore che ascolta, 
IB VI, 1, s. 270-271.

2011

19. Głos Boga rozbrzmiewa w ciszy (Audiencja generalna, Castel Gandolfo, 10 VIII), 
ORpol. 32(2011) nr 10-11, s. 43-44. 

Bibliografia



333

20. Odwieczny wszedł w granice czasu i przestrzeni (Audiencja generalna, 21 XII), 
ORpol. 33(2012) nr 2, s. 12-13.

2012

21. „Milczenie i słowo drogą ewangelizacji” (Orędzie na XLVI Światowy Dzień 
Środków Społecznego Przekazu , 6 I), ORpol. 33(2012) nr 3, s. 7-9; toż: La missione 
centro e orizzonte della Chiesa, IB VIII, 1, s. 31-36.

22. Tylko miłość może ocalić od upadku (Przemówienie na placu Hiszpańskim, 
8 XII), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 35-36; toż: Quella voce nel silenzio, IB VIII, 2, 
s. 724-726.

23. Milcząca siła, która zwycięża hałaśliwe moce (Audiencja generalna, 19 XII), 
ORpol. 34(2013) nr 2, s. 42-44; toż: Quella forza silenziosa che vince il rumore delle 
potenze, IB VIII, 2, s. 773-780.

24. Święta Rodzina strzeże wielkiego daru życia (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 30 XII), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 18; toż: Fede e umanità della Santa Famiglia, 
IB VIII, 2, s. 822-825.

2013

25. Chrześcijański sens „carpe diem” (Rozważanie przed modlitwa „Anioł Pański”, 
27 I), ORpol. 34(2013) nr 3-4, s. 49-50; toż: L’oggi in cui Dio chiama, IB IX, s. 131-135.

26. Wiara potrafi  rozpoznać mądrość słabości (Homilia podczas Mszy św., 2 II), 
ORpol. 34(2013) nr 3-4, s. 19-21; toż: La sapienza della debolezza, IB IX, s. 150-154.

27. Pan niestrudzenie puka do drzwi człowieka (Audiencja generalna, 13 II), ORpol. 
34(2013) nr 3-4, s. 45-47; toż: Il Signore non si stanca di bussare alla porta dell’uomo, 
IB IX, s. 210-220. 

28. „Logos ma serce” (Przemówienie na zakończenie rekolekcji w Watykanie, 
23 II), ORpol. 34(2013) nr 3-4, s. 35; toż: Per una chiara testimonianza di fede, IB IX, 
s. 258-259.

FRANCISZEK

2013

1. Bądźmy opiekunami stworzenia (Homilia podczas Mszy św. na rozpoczęcie po-
sługi Piotrowej, 19 III), ORpol. 34(2013) nr 5, s. 18-19; toż: Custodi dei doni di Dio, 
IF I, 1, s. 19-22.

2. Encyklika [...] Lumen fi dei. O wierze (Rzym, 29 VI); toż: Lettera Enciclica Lumen 
fi dei, IF I, 1, s. 410-458. 

3. Niech umilknie zgiełk oręża (Homilia podczas czuwania na placu św. Piotra, 
7 IX), ORpol. 34(2013) nr 10, s. 7-8.
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2014

4. W krainie spokojnego poranka (Spotkanie z przedstawicielami rządu i władz 
państwowych, Seul, 14 VIII), ORpol. 35(2014) nr 8-9, s. 4-5.

2015

5. Droga Jezusa przechodzi przez pustynię (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 22 II), ORpol. 36(2015) nr 3-4, s. 47-48.

6. Nasze współwinne milczenie (Rozważanie na zakończenie Drogi Krzyżowej, 
3 IV), ORpol. 36(2015) nr 5, s. 25.

7. Encyklika [...] Laudato si. W trosce o wspólny dom (Rzym, 24 V), p. 233-234.
8. Serca konsekrowane czy opancerzone (Przemówienie do kapłanów, zakonników, 

zakonnic i seminarzystów, 9 VII), ORpol. 36(2015) nr 9, s. 12-15.
9. To, co Bogu najmilsze (Audiencja generalna, 9 XII), ORpol. 37(2016) nr 1, 

s. 44-45.

2016

10. Powrót do życia tym, co istotne (Pasterka, 24 XII), ORpol. 37(2016) nr 1, 
s. 11-12.
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NOTY O AUTORACH

Jaromir  B r e j d a k, doktor habilitowany, profesor US, fi lozof. Urodzony w 1961 r. w Chociwe-
lu (obecnie województwo zachodniopomorskie). Studia z zakresu chemii na Politechnice Wrocław-
skiej, z zakresu fi lozofi i (doktoranckie) na Uniwersytecie Ludwiga-Maximiliana w Monachium. 

Od 1995 r. pracownik Zakładu Filozofi i Współczesnej w Instytucie Filozofi i Uniwersytetu 
Szczecińskiego.

Członek Polskiego Towarzystwa Fenomenologicznego oraz Max Scheler Gesellschaft.
Zaiteresowania badawcze: fenomenologia, hermeneutyka, antropologia, fi lozofi a religii.
Najważniejsze publikacje książkowe: Philosophia crucis. Heideggers Beschäftigung mit dem 

Apostel Paulus (1996); Słowo i czas. Problem rozumienia Innego w hermeneutyce i teorii systemu 
(2004); Odcienie obecności. Próba analizy fenomenu (2007); Cierń w ciele. Myśl Apostoła Pawła 
w fi lozofi i współczesnej (2010); Ewangelia Zaratustry (2014). 

Aleksandra  D e r r a, doktor habilitowany, fi lozofka. Urodzona w 1974 r. w Kościerzynie 
(obecnie województwo pomorskie). Studia z zakresu fi lologii polskiej i fi lozofi i na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Od 2005 r. adiunkt w Instytucie Filozofi i UMK, najpierw w Zakładzie Teorii Poznania i Metodo-
logii Nauk, następnie w Zakładzie Filozofi i Współczesnej, a obecnie w Zakładzie Filozofi i Nauki. Od 
2013 r. – badania w Centre for Gender and Women’s Studies w Trinity College w Dublinie. Współ-
twórczyni podyplomowych studiów z zakresu gender w Instytucie Filozofi i UMK w Toruniu.

Członkini Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, Austrian Ludwig Wittgenstein Society 
(ALWS), The European Association for the Study of Science and Technology (EASST), Construc-
tivist Community i Polskiego Towarzystwa Oceny Technologii (PTOT).

Główne obszary badań: problem płci w nauce i kulturze, fenomenem cielesności w fi lozofi i współ-
czesnej, feministyczna fi lozofi a nauki, studia nad nauką i technologią, humanistyka medyczna. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Kobiety (w) nauce. Problem płci we współczesnej fi lozofi i 
nauki i w praktyce badawczej (2013); Studia nad nauką oraz technologią. Wybór tekstów (współred., 
2014); Horyzonty konstruktywizmu. Inspiracje, perspektywy, przyszłość (współred., 2015).

Marek M. D z i e k a n, profesor, arabista i islamista. Urodzony w 1965 r. w Pacanowie (obecnie 
województwo świętokrzyskie). Studia na Uniwersytecie Warszawskim.

Założyciel (w 2003 r.) i kierownik Katedry Bliskiego Wschodu i Północnej Afryki Uniwersytetu 
Łódzkiego, pracownik Katedry Arabistyki i Islamistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Redaktor 
naczelny „Rocznika Orientalistycznego”.

Prezes Polskiego Towarzystwa Orientalistycznego. Członek Komitetu Nauk Orientalistycznych 
PAN, Towarzystwa Naukowego Warszawskiego, Polskiego Towarzystwa Nauk Politycznych oraz 
Union Européenne des Arabisants et Islamisants. 

Główne obszary badań: historia cywilizacji arabsko-muzułmańskiej, problematyka islamu kla-
sycznego i współczesnego, myśl polityczna w islamie, islam w Europie (w szczególności Tatarzy 
polsko-litewscy). 
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Najważniejsze publikacje książkowe: Arabia magica. Wiedza tajemna u Arabów przed islamem 
(1993); Symbolika arabsko-muzułmańska (1997); Historia Iraku (2002); Irak. Religia i polityka 
(2005); Cywilizacja islamu w Azji i Afryce (2007); Dzieje kultury arabskiej (2008); Złote stolice 
Arabów. Szkice o współczesnej myśli arabskiej (2011); Dwa studia o poezji staroarabskiej (2012). 
Autor przekładów z języków arabskiego, rosyjskiego, niemieckiego i angielskiego.

Agnieszka K. H a a s, doktor habilitowany, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej 
i germańskiej na Uniwersytecie Wrocławskim. 

Obecnie adiunkt w Katedrze Literatury i Kultury Niemieckiej w Instytucie Filologii Germań-
skiej Uniwersytetu Gdańskiego.

Zainteresowania badawcze: historia literatury niemieckiej XVIII i XIX wieku, teoria i krytyka 
przekładu, komparatystyka literacka. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Polskie przekłady „Fausta I” Goethego. Próba krytyki 
i zarys recepcji w Polsce (2005); Ku poetyckiej mistyce. Wczesna twórczość Friedricha Hölderlina 
wobec Nieuwarunkowanego (2013).

Sławomir  K a p r a l s k i, doktor habilitowany, prof. UP, socjolog. Urodzony w 1958 r. w Tar-
nowie.  Studia z zakresu socjologii na Uniwersytecie Jagiellońskim.

W latach 1982-1992 asystent na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Od 1992 do 2006 
pracownik dydaktyczno-naukowy Central European University (w Pradze, Warszawie i Buda-
peszcie). W latach 2004-2013 adiunkt w Szkole Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie, 
a następnie, do 2014 r., w Instytucie Filozofi i i Socjologii PAN w Warszawie. Obecnie pracow-
nik Instytutu Filozofi i i Socjologii na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. KEN w Krakowie.

Członek Gypsy Lore Society, European Association for Holocaust Studies, European Academ-
ic Network on Romani Studies, International Network for Theory of History oraz International 
Sociological Association: Research Committee on History of Sociology.

Główne obszary zainteresowań badawczych: teoria socjologiczna, teoria kultury, nacjonalizm 
i tożsamość, pamięć zbiorowa, antysemityzm, stosunki polsko-żydowskie, Holokaust, społeczności 
romskie.

Najważniejsze publikacje książkowe: Wartości a poznanie socjologiczne (1995); The Jews in 
Poland (t. 2, red., 1999); Reformulations: Markets, Policies, and Identities in Central and Eastern 
Europe (współred., 2000); Democracies, Markets, Institutions: Global Tendencies in Local Contexts 
(współred., 2002); Pamięć, przestrzeń, tożsamość (red., 2010); Peryferie i pogranicza. O potrzebie 
różnorodności (współred., 2011); Romowie w KL Auschwitz (współautor, 2011); Naród z popiołów. 
Pamięć zagłady a tożsamość Romów (2012); Społeczny wymiar kryzysu (współred., 2012). 

Kinga  K i w a ł a, doktor, teoretyk muzyki, fi lozof. Urodzona w 1978 r. w Rzeszowie. Studia 
z zakresu teorii muzyki na Akademii Muzycznej w Krakowie, z zakresu fi lozofi i na Uniwersytecie 
Rzeszowskim.

Od 2002 r. asystent, a następnie adiunkt w Katedrze Teorii i Interpretacji Dzieła Muzycznego 
w Instytucie Kompozycji, Dyrygentury i Teorii Muzyki Akademii Muzycznej w Krakowie. W latach 
2002-2013 również pracownik dydaktyczny w Instytucie Muzyki Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Członek-kandydat Sekcji Muzykologów Związku Kompozytorów Polskich, członek zespołu 
do spraw informacji Sekcji Muzykologów Związku Kompozytorów Polskich.

Wyróżniona m.in. Nagrodą Miasta Krakowa oraz nagrodami  Marszałka Województwa Mało-
polskiego „Praesignis” i „Ars Quaerendi”.

Główne obszary badań: fi lozofi a, estetyka muzyki, teoria muzyki, analiza i interpretacja dzieła 
muzycznego (polska muzyka współczesna, muzyka religijna). Autorka książki Dzieło symfoniczne 
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w perspektywie polskich koncepcji fenomenologicznych. Lutosławski, Górecki, Penderecki (2013). 
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ON SILENCE AND NOT SPEAKING

ABSTRACTS

From the Editors – Speaking of Silence... (P.M.)

Speaking of silence or not speaking is a paradoxical activity. It seems that 
those who believe that one ought not to speak, should just be silent rather than, 
against their own belief, multiply words that break the silence. Those, in turn, 
who claim that one should speak, usually do not encourage addressing the topic 
of silence; rather, they advocate speaking about what has been unjustly passed 
over in silence or concealed by not speaking. Thus speaking of silence or not 
speaking, if justifi able at all, should be extremely brief.
A paradoxical expression ‘speaking of silence,’ however, is in the fi rst place 
a provocative play on words that carries a challenge to carefully follow the 
generally valid rule of conciseness. Yet it is not easy to speak briefl y on silence 
or not speaking. Both concepts and the respective phenomena they grasp are 
of negative nature, i.e., are defi ned through absence: silence is the absence of 
sound, not speaking may refer not only to the absence of the uttered or written 
word, conceived of as a bearer of meaning, but also to the absence of thought. 
Thus while speaking of them, one naturally tends to refer to the entity whose 
absence defi nes them. “The eternal silence of…infi nite spaces,”1 which fi lled 
Pascal with dread, as he found them utterly non-human, makes one think of the 
essence of humanity, of the physical and metaphysical qualities that distinguish 
the human being from all other beings. Silence and not speaking are phenomena 
that seem to point to a borderline, to signal that a threshold has been reached: 
what lies beyond it exceeds the measure of the human being. Although we pass 
over in silence things that seem too obvious and ordinary to speak of, we also 
fall silent in the face of what is too beautiful or too terrible for words, or what 
is dramatically different from ourselves, or (as yet) unknown.
The refl ection on the meaning of silence and non-speaking may draw inspi-
ration from a Biblical story—one of the paradigmatic stories in the Western 
culture—of the fi rst man, newly “formed out of the clay of the ground” (Gen 
2:7) and placed in the garden of Eden. At the dawn of his being, man was 
presented with the task of giving names to all the animals living around him: 
“So the LORD God formed out of the ground various wild animals and various 

1  Blaise P a s c a l, Pensées, no. 201 (206), transl. by Alban J. Krailsheimer (Harmondsworth: 
Penguin Books, 1995), 66.
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birds of the air, and he brought them to the man to see what he would call them; 
whatever the man called each of them would be its name. The man gave names 
to all the cattle, all the birds of the air, and all the wild animals; but none proved 
to be the suitable partner for the man” (Gen 2:19-20).
Let us interrupt the Biblical quotation at this point —although it is probably 
the point where a particularly interesting part of the narrative begins—to focus 
on the fi rst act of names giving in the history of the humankind. One of its 
interpretations explains it as an expression of man’s gaining insight into the 
essence of each creature God brought before him, and at the same time of 
becoming aware of his own identity and subjectivity: “The created man fi nds 
himself from the fi rst moment of his existence before God in search of his own 
being, as it were; one could say, in search of his own defi nition.”2 In this context 
the fi rst act of giving names may also be considered as the fi rst act of creating 
the human culture. Through this act man refers all the creatures to himself, to 
the knowledge of himself he has obtained, and defi nes their place in his world. 
Giving names is thus also an expression of his supremacy over God’s creation, 
or, one might say: it is the act of assuming responsibility for the creation.
The story about giving names to creatures, that is, a story on speaking, shows 
also the power of silence and not speaking, thus placing them in the context of 
the very beginning of the existence of the world, man and the human culture. Its 
history shows that man is capable of using silence and not speaking in order to 
fi nd the truth about the reality and also to appreciate it, perhaps even to marvel 
over its beauty, transforming this knowledge and admiration into the source of 
his creativity. Man can also use silence and not speaking as a way to conceal 
the truth and destroy other human beings. By being silent or forbidding others 
to speak, man can prevent them from obtaining justice, break their consciences, 
push them into penury, or even cause their death. He is also capable of exclud-
ing individuals and whole groups from the cultural universe, of manipulating 
the memory of past events or ‘erasing’ them from history. Numerous examples 
of making such use of silence or non-speaking can be provided. Instead of 
naming them, let us quote a bitter distich by Anna Akhmatova written in the 
late the nineteen-sixties: “Speechlessness became my home / And my capital—
muteness.”3

Akhmatova’s words, directing the attention of her readers beyond the literal 
meaning of the text and making them guess what the poet has passed over in 
silence, at the same time bring to mind the positive sense of silence and not 
speaking, which seems also their primary and proper meaning. Although they 
can be used to deprive one of freedom, they originally point to the safety as-
sociated with the notion of home: they protect the human spirit, fostering inner 
peace and thus encouraging thought and free choice.

2  J o h n  P a u l  II, The Theology of the Body, transl. by Michael Waldstein (Boston: Pauline 
Books & Media, 2006), 149.

3  Anna A k h m a t o v a, Speechlessness became my home... in The Complete Poems of Anna 
Akhmatova, transl. by Judith Hemschemeyer (Boston: Zephyr Press, Canongate Books Ltd.: Edin-
burgh, 2000), 767.
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Such silence and not speaking are diffi cult to fi nd today. Noise seems to have 
become almost the natural ‘element’ of human life, and is no longer perceived 
as a factor that contaminates the specifi cally human environment. And although 
there are people who, oppressed by the excess of sounds and words, seek, 
sometimes in vain, respite from them, everyday experience offers a different 
image of contemporary man: he is a creature that speaks incessantly, and is 
equipped with devices that allow him, in any situation, to buzz, ring and make 
a variety of other sounds, from cock-crows to tam-tam beating. Deprived of 
this, he feels uneasy and lost. In the environment fi lled with noise, he wishes 
to delimit his own space; in order to achieve this he carries on himself the 
devices that emit the sound corresponding to his tastes, which, fortunately, he 
can listen to ‘privately.’ Some, however, dissatisfi ed with listening to music 
on their earphones, attempt to overcome the noise of the environment with the 
noise they happen to like.
Silence and not speaking are also rare in the context of using words as mean-
ingful sounds. Contemporary culture strongly encourages speaking, putting 
feelings into words, and expressing opinions. This is a consequence not only 
of the widely enjoyed freedom of speech, but also of the availability and the 
nature of the devices that facilitate recording and broadcasting messages. As 
a result of the ‘encouragement’ they apparently offer an act of speech assumes 
the nature of an immediate response to a stimulus. The demand to provide live 
commentary to facts as they are happening, whether occasioned by an outside 
pressure or by our own need, signifi cantly restricts our linguistic resources: we 
are forced to use either ready-made clichés, or the fi rst words that come to mind, 
hoping that they will somehow express our vague, ‘incomplete’ thoughts. In 
the past, commentaries of this kind were at times considered as necessary, and 
at times as, at most, justifi ed; today, they are much appreciated, or one could 
say, exaggerating only slightly, that they are believed to be most valuable. In-
deed, what may be the use of outdated opinions on obsolete facts, especially in 
view—as one might self-ironically add—of the excess of words characteristic 
of present-day culture, which is the target of our critique?
A description of the contemporary world would be incomplete without a refer-
ence to the phenomenon of noise. Our world is one in which making noise has 
become almost a human need, or, more accurately speaking, an addiction. Like 
other addictions, it attracts man, as it appears to have the power to alleviate 
some of his pains. Yet the opposite pole of this addiction to another illusion is 
the authentic need, still inherent in our culture, for silence and for abstaining 
from speaking—as well as the need to remember their proper meaning. Thus 
the description of our world would be also incomplete without our speaking of 
silence. Perhaps it was for this reason that many authors welcomed the idea of 
addressing these themes in Ethos and accepted the Editors’ invitation to partici-
pate in the project. However, some of the interesting ideas that emerged in the 
discussions with prospective authors did not fi nd their conclusion in the form of 
an article. In the process of preparing a volume for publication such failures are 
not extraordinary, but on this occasion they seem to have been more frequent 
than usual. Thus while the presented refl ection on silence and non-speaking 
is rich and diversifi ed, some voices are still missing. The question remains 
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whether this fact is to be understood as a symbolic, paradoxical fulfi lment of 
our project, or as an equally paradoxical sign of the times. 

JOHN PAUL II – “All need to learn a silence”

In the liturgical experience, Christ the Lord is the light which illumines the way 
and reveals the transparency of the cosmos, precisely as in Scripture. The events 
of the past fi nd in Christ their meaning and fullness, and creation is revealed for 
what it is: a complex whole which fi nds its perfection, its purpose in the liturgy 
alone. This is why the liturgy is heaven on earth, and in it the Word who became 
fl esh imbues matter with a saving potential which is fully manifest in the sacra-
ments: there, creation communicates to each individual the power conferred on 
it by Christ. Thus the Lord, immersed in the Jordan, transmits to the waters a 
power which enables them to become the bath of baptismal rebirth.4

Within this framework, liturgical prayer in the East shows a great aptitude for 
involving the human person in his or her totality: the mystery is sung in the 
loftiness of its content, but also in the warmth of the sentiments it awakens in 
the heart of redeemed humanity. In the sacred act, even bodiliness is summoned 
to praise, and beauty, which in the East is one of the best loved names express-
ing the divine harmony and the model of humanity transfi gured,5 appears eve-
rywhere: in the shape of the church, in the sounds, in the colors, in the lights, in 
the scents. The lengthy duration of the celebrations, the repeated invocations, 
everything expresses gradual identifi cation with the mystery celebrated with 
one’s whole person. Thus the prayer of the Church already becomes participa-
tion in the heavenly liturgy, an anticipation of the fi nal beatitude.
This total involvement of the person in his rational and emotional aspects, in 
“ecstasy” and in immanence, is of great interest and a wonderful way to under-
stand the meaning of created realities: these are neither an absolute nor a den of 
sin and iniquity. In the liturgy, things reveal their own nature as a gift offered by 
the Creator to humanity: “God saw everything that he had made, and behold, 
it was very good” (Gen 1:31). Though all this is marked by the tragedy of sin, 
which weighs down matter and obscures its clarity, the latter is redeemed in 
the Incarnation and becomes fully “theophoric,” that is, capable of putting us 
in touch with the Father. This property is most apparent in the holy mysteries, 
the sacraments of the Church.
Christianity does not reject matter. Rather, bodiliness is considered in all its 
value in the liturgical act, whereby the human body is disclosed in its inner 
nature as a temple of the Spirit and is united with the Lord Jesus, who him-
self took a body for the world’s salvation. This does not mean, however, an 
absolute exaltation of all that is physical, for we know well the chaos which 
sin introduced into the harmony of the human being. The liturgy reveals that 
the body, through the mystery of the Cross, is in the process of transfi guration, 

4  See St.  G r e g o r y  o f  N a z i a n z u s, Discourse XXXIX. 
5  See  C l e m e n t  o f  A l e x a n d r i a, The Pedagogue, III, 1, 1. 
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pneumatization: on Mount Tabor Christ showed his body radiant, as the Father 
wants it to be again.
Cosmic reality also is summoned to give thanks because the whole universe is 
called to recapitulation in Christ the Lord. This concept expresses a balanced 
and marvelous teaching on the dignity, respect and purpose of creation and of 
the human body in particular. With the rejection of all dualism and every cult 
of pleasure as an end in itself, the body becomes a place made luminous by 
grace and thus fully human.
To those who seek a truly meaningful relationship with themselves and with 
the cosmos, so often disfi gured by selfi shness and greed, the liturgy reveals the 
way to the harmony of the new man, and invites him to respect the Eucharistic 
potential of the created world. That world is destined to be assumed in the 
Eucharist of the Lord, in his Passover, present in the sacrifi ce of the altar.
The monk turns his gaze to Christ, God and man. In the disfi gured face of Christ, 
the man of sorrow, he sees the prophetic announcement of the transfi gured face 
of the Risen Christ. To the contemplative eye, Christ reveals himself as he did 
to the women of Jerusalem, who had gone up to contemplate the mysterious 
spectacle on Calvary. Trained in this school, the monk becomes accustomed 
to contemplating Christ in the hidden recesses of creation and in the history of 
mankind, which is then understood from the standpoint of identifi cation with 
the whole Christ.
This gaze progressively conformed to Christ thus learns detachment from exter-
nals, from the tumult of the senses, from all that keeps man from that freedom 
which allows him to be grasped by the Spirit. Walking this path, he is reconciled 
with Christ in a constant process of conversion: in the awareness of his own sin 
and of his distance from the Lord which becomes heartfelt remorse, a symbol of 
his own baptism in the salutary water of tears; in silence and inner quiet, which 
is sought and given, where he learns to make his heart beat in harmony with 
the rhythm of the Spirit, eliminating all duplicity and ambiguity. This process 
of becoming ever more moderate and sparing, more transparent to himself, can 
cause him to fall into pride and intransigence if he comes to believe that these 
are the fruits of his own ascetic efforts. Spiritual discernment in continuous 
purifi cation then makes him humble and meek, aware that he can perceive only 
some aspects of that truth which fi lls him, because it is the gift of the Spouse, 
who alone is fulfi llment and happiness.
To the person who is seeking the meaning of life, the East offers this school 
which teaches one to know oneself and to be free and loved by that Jesus who 
says: “Come to me, all who labor and are heavy laden, and I will give you rest” 
(Mt 11:28). He tells those who seek inner healing to go on searching: if their 
intention is upright and their way is honest, in the end the Father’s face will let 
itself be recognized, engraved as it is in the depths of the human heart.
A monk’s way is not generally marked by personal effort alone. He turns to a 
spiritual father to whom he abandons himself with fi lial trust, in the certainty 
that God’s tender and demanding fatherhood is manifested in him. This fi gure 
gives Eastern monasticism an extraordinary fl exibility: through the spiritual 
father’s intervention the way of each monk is in fact strongly personalized in the 
times, rhythms and ways of seeking God. Precisely because the spiritual father 
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is the harmonizing link, monasticism is permitted the greatest variety of ceno-
bitic and eremitical expressions. Monasticism in the East has thus been able to 
fulfi ll the expectations of each church in the various periods of its history.6

In this quest, the East in particular teaches that there are brothers and sisters to 
whom the Spirit has granted the gift of spiritual guidance. They are precious 
points of reference, for they see things with the loving gaze with which God 
looks at us. It is not a question of renouncing one’s own freedom in order to be 
looked after by others. It is benefi ting from the knowledge of the heart, which is 
a true charism, in order to be helped, gently and fi rmly, to fi nd the way of truth. 
Our world desperately needs such spiritual guides. It has frequently rejected 
them, for they seemed to lack credibility or their example appeared out of date 
and scarcely attractive to current sensitivities. Nevertheless, it is having a hard 
time fi nding new ones, and so suffers in fear and uncertainty, without models or 
reference points. He who is a father in the Spirit, if he really is such—and the 
people of God have always shown their ability to recognize him—will not make 
others equal to himself, but will help them fi nd the way to the Kingdom.
Of course, the wonderful gift of male and female monastic life, which safe-
guards the gift of guidance in the Spirit and calls for appropriate recognition, 
has also been given to the West. In this context and wherever grace has inspired 
these precious means of interior growth, may those in charge foster this gift 
and use it to good advantage, and may all avail themselves of it. Thus they will 
experience the great comfort and support of fatherhood in the Spirit on their 
journey of faith.7

Precisely in gradual detachment from those worldly things which stand in the 
way of communion with his Lord, the monk fi nds the world a place where the 
beauty of the Creator and the love of the Redeemer are refl ected. In his prayers 
the monk utters an epiklesis of the Spirit on the world and is certain that he 
will be heard, for this is a sharing in Christ’s own prayer. Thus he feels rising 
within himself a deep love for humanity, that love which Eastern prayer so often 
celebrates as an attribute of God, the friend of men who did not hesitate to offer 
his Son so that the world might be saved. In this attitude the monk is sometimes 
enabled to contemplate that world already transfi gured by the deifying action 
of Christ, who died and rose again.
Whatever path the Spirit has in store for him, the monk is always essentially the 
man of communion. Since antiquity this name has also indicated the monastic 
style of cenobitic life. Monasticism shows us how there is no true vocation that 
is not born of the Church and for the Church. This is attested by the experience 
of so many monks who, within their cells, pray with an extraordinary passion, 
not only for the human person but for every creature, in a ceaseless cry, that all 
may be converted to the saving stream of Christ’s love. This path of inner libera-

6  For example, Anthony’s or Pachomius’s experiences are signifi cant. See  S a i n t  A t h a n a s i u s,
Life of Anthony, 15; Les vies coptes de saint Pakhôme et ses successeurs, ed. Louis Th. Lefort 
(Louvain: Bibliothèque du Muséon, 1943), 3; and the witness of Evagrius of Pontus, Practical 
Treatise, 100.  

7  See J o h n  P a u l  II, Homily to Religious during the celebration of the divine liturgy Syro-
Maronite rite on the Feast of the Presentation of the Lord (Vatican, February 2, 1988).
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tion in openness to the Other makes the monk a man of charity. In the school 
of Paul the Apostle, who showed that love is the fulfi lling of the law (cf. Rom 
13:10), Eastern monastic communion has always been careful to guarantee the 
superiority of love over every law.
This communion is revealed fi rst and foremost in service to one’s brothers in 
monastic life, but also to the Church community, in forms which vary in time 
and place, ranging from social assistance to itinerant preaching. The Eastern 
Churches have lived this endeavor with great generosity, starting with evange-
lization, the highest service that the Christian can offer his brother, followed by 
many other forms of spiritual and ministerial service. Indeed it can be said that 
monasticism in antiquity—and at various times in subsequent ages too—has 
been the privileged means for the evangelization of peoples.
The monk’s life is evidence of the unity that exists in the East between spiritual-
ity and theology: the Christian, and the monk in particular, more than seeking 
abstract truths, knows that his Lord alone is Truth and Life, but also knows that 
he is the Way (cf. Jn 14:6) to reach both; knowledge and participation are thus 
a single reality: from the person to the God who is three Persons through the 
Incarnation of the Word of God.
The East helps us to express the Christian meaning of the human person with a 
wealth of elements. It is centered on the Incarnation, from which creation itself 
draws light. In Christ, true God and true man, the fullness of the human voca-
tion is revealed. In order for man to become God, the Word took on humanity. 
Man, who constantly experiences the bitter taste of his limitations and sin, does 
not then abandon himself to recrimination or to anguish, because he knows that 
within himself the power of divinity is at work. Humanity was assumed by 
Christ without separation from his divine nature and without confusion,8 and 
man is not left alone to attempt, in a thousand often frustrated ways, an impos-
sible ascent to heaven. There is a tabernacle of glory, which is the most holy 
person of Jesus the Lord, where the divine and the human meet in an embrace 
that can never be separated. The Word became fl esh, like us in everything ex-
cept sin. He pours divinity into the sick heart of humanity, and imbuing it with 
the Father’s Spirit enables it to become God through grace.
But if this has revealed the Son to us, then it is given us to approach the mystery 
of the Father, principle of communion in love. The Most Holy Trinity appears 
to us then as a community of love: to know such a God means to feel the urgent 
need for him to speak to the world, to communicate himself; and the history of 
salvation is nothing but the history of God’s love for the creature he has loved 
and chosen, wanting it to be “according to the icon of the Icon”—as the insight 
of the Eastern Fathers expresses it9—that is, molded in the image of the Image, 
which is the Son, brought to perfect communion by the sanctifi er, the Spirit of 
love. Even when man sins, this God seeks him and loves him, so that the rela-

8  Cf. Symbolum Chalcedonense, in Enchiridion Symbolorum, defi nitionum et declaratio-
num de rebus fi dei et morum, ed. Heinrich J.D. Denzinger and Adolf Schönmetzer (Freiburg: 
Herder, 1965), 301-302. 

9  See S a i n t  I r e n a e u s, Against Heresies V, 16, 2; IV, 33, 4; S a i n t  A t h a n a s i u s, Against 
the Gentiles, 2-3, and 34; S a i n t  A t h a n a s i u s, The Incarnation of the Word, 12-13. 
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tionship may not be broken off and love may continue to fl ow. And God loves 
man in the mystery of the Son, who let himself be put to death on the Cross by 
a world that did not recognize him, but has been raised up again by the Father as 
an eternal guarantee that no one can destroy love, for anyone who shares in it is 
touched by God’s glory: it is this man transformed by love whom the disciples 
contemplated on Tabor, the man whom we are all called to be.
Nevertheless this mystery is continuously veiled, enveloped in silence,10 lest 
an idol be created in place of God. Only in a progressive purifi cation of the 
knowledge of communion, will man and God meet and recognize in an eternal 
embrace their unending connaturality of love.
Thus is born what is called the apophatism of the Christian East: the more man 
grows in the knowledge of God, the more he perceives him as an inaccessible 
mystery, whose essence cannot be grasped. This should not be confused with 
an obscure mysticism in which man loses himself in enigmatic, impersonal 
realities. On the contrary, the Christians of the East turn to God as Father, Son 
and Holy Spirit, living persons tenderly present, to whom they utter a solemn 
and humble, majestic and simple liturgical doxology. But they perceive that one 
draws close to this presence above all by letting oneself be taught an adoring 
silence, for at the culmination of the knowledge and experience of God is his 
absolute transcendence. This is reached through the prayerful assimilation of 
scripture and the liturgy more than by systematic meditation.
In the humble acceptance of the creature’s limits before the infi nite transcend-
ence of a God who never ceases to reveal himself as God—Love, the Father of 
our Lord Jesus Christ in the joy of the Holy Spirit, I see expressed the attitude 
of prayer and the theological method which the East prefers and continues to 
offer all believers in Christ.
We must confess that we all have need of this silence, fi lled with the presence 
of him who is adored: in theology, so as to exploit fully its own sapiential and 
spiritual soul; in prayer, so that we may never forget that seeing God means 
coming down the mountain with a face so radiant that we are obliged to cover 
it with a veil (cf. Ex 34:33), and that our gatherings may make room for God’s 
presence and avoid self-celebration; in preaching, so as not to delude ourselves 
that it is enough to heap word upon word to attract people to the experience of 
God; in commitment, so that we will refuse to be locked in a struggle without 
love and forgiveness. This is what man needs today; he is often unable to be 
silent for fear of meeting himself, of feeling the emptiness that asks itself about 
meaning; man who deafens himself with noise. All, believers and non-believers 
alike, need to learn a silence that allows the Other to speak when and how he 
wishes, and allows us to understand his words.

Keywords: Eastern liturgy, Eastern monasticism, eremites, cenobitic life, ap-
ophatism, spiritual guidance, divine harmony, ecstasy, transfi guration, pneu-
matization, meditation, adoring silence

10  Silence (hesychia) is an essential component of Eastern monastic spirituality. See The Life and 
Sayings of the Desert Fathers, in Patrologia Graeca, vol. 65, col. 72-456. See also E v a g r i u s  o f  
P o n t u s, The Foundations of Monastic Life, in Patrologia Graeca, vol. 40, col. 1252-1264. 
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Extracts from the Apostolic Letter Orientale Lumen (Sections 11-16). Re-
printed from: L’Osservatore Romano, Polish Edition, 16, no. 6 (1995): 36-29. 
For the English text, see https://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/en/apost_
letters/1995/documents/hf_jp-ii_apl_19950502_orientale-lumen.html.
© Copyright 1995 by Libreria Editrice Vaticana

Jaromir BREJDAK – The Logos of Communicative Silence
DOI 10.12887/29-2016-1-113-03

The article focuses on the phenomenon of not speaking and its various forms. 
The author puts forward the thesis that not speaking is a form of communica-
tion, including the communication of non-communicability. The communi-
cative aspect of silence is discussed in the context of the silence of nature, 
human not speaking, and the silence of God. The substantiality of various 
forms of silence is in turn analyzed from the perspective of various forms of 
communal being in which the category of attentiveness plays the fundamental 
role. In the concluding part of the text, silence and not speaking are considered 
in various ontological horizons. Apart from the dialogical and religious hori-
zons of silence, the hermeneutic, phenomenological and historical aspects of 
this phenomenon are sketched.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: communicative silence, the silence of God, human not speaking, 
the silence of nature, the attentiveness of silence, communal emotionality, the 
ontological horizon of silence and not speaking, Martin Buber, Max Scheler

Contact: Department of Contemporary Philosophy, Institute of Philosophy, Fa-
culty of Humanities, University of Szczecin, ul. Krakowska 71/79, 71-017 Szcze-
cin, Poland
E-mail: jaromir.brejdak@univ.szczecin.pl

Grażyna OSIKA – Not Speaking as an Embodied Identity-Building Practice
DOI 10.12887/29-2016-1-113-04

This article focuses on the role of silence in building personal identity. Humans 
intuitively feel that there is a relation between silence and self-identity, and 
different kinds of spiritual practices pursued everywhere in the world prove the 
permanence of this conviction. It seems that there is a good reason to try and 
understand the basis of the relation between silence and self-identity by seeking 
the answer to the question of what happens when we cease talking and what 
allows us to ‘look deeper in our selves.’ In the present considerations silence is 
defi ned as abstaining from speaking. As such, it creates a space that helps the 
human being open up to various types of experiencing the world and the self, 
without recourse to words.
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The approach used throughout the analyses rests on the assumption that the 
body, in particular embodied proprioception, an unmediated experience of the 
body’s internal sense of itself, is a decisive factor in establishing the human 
self. Proprioception reveals the layers of identity which in everyday experience 
are hidden either by the words spoken by others or in the internal dialogue with 
oneself. The article describes how proprioception is a basic source of self-
knowledge accessible as a result of a conscious practice of silence.

Keywords: silence, personal identity, identity practice, communication, pro-
prioception, Maurice Merleau-Ponty

Contact: Katedra Stosowanych Nauk Społecznych, Wydział Organizacji 
i Zarządzania, Politechnika Śląska, ul. Roosevelta 26-28, building A, room 219, 
41-800 Zabrze, Poland
E-mail: gra.o@poczta.fm
Phone: +48 32 2777323 
https://scholar.google.pl/citations?user=UBcL3bMAAAAJ&hl=en

Dariusz KOSIŃSKI – The Rest is Silence
DOI 10.12887/29-2016-1-113-05

The article focuses on silence analyzed primarily in the context of Western 
drama theatre, which is mainly ‘spoken word theatre.’ The fi rst fi eld and the 
main form in which silence appears in ‘spoken word theatre’ is the so-called ‘si-
lent play’ embracing face expression and gesture. In the course of the evolution 
of stage acting, they gradually became proofs of the actors’ artistry and creative 
originality. Developed by masters of the 19th century stage (in Poland, in par-
ticular by Alojzy Żółkowski, Jr), the ‘silent play’ became especially important in 
the modernist drama. Playwrights were using it as the tool to show the ambiva-
lent reactions of their characters or to express deep symbolic meanings.
Another aspect of theatrical silence is that connected with death and its fi gures 
(such as ghosts, specters, living dead etc.) appearing on the stage. Sometimes 
(for instance in the Forefathers’ Eve by Adam Mickiewicz) they introduce 
enveloping silence, a mysterious silence of the unspeakable, to the center of 
the stage. This silence is no longer ‘the silence of death’ though; rather, it is an 
entirety encompassing the silence of the audience, and as such it is accessible 
to human experience. The introduction of this kind of silence onto the stage 
opens up the possibility of making the stage a philosophical place.

Keywords: drama theatre, silence, silent play, modernist drama, Forefathers’ 
Eve by Adam Mickiewicz

Contact: Katedra Performatyki, Wydział Polonistyki, Uniwersytet Jagielloński, 
ul. Gołębia 14, room 69, 30-007 Kraków, Poland
E-mail: dariusz.kosinski@uj.edu.pl
http://www.performatyka.polonistyka.uj.edu.pl/p-kosinski
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Kinga KIWAŁA – Music and Silence: On the Dimensions of Silence in Music
DOI 10.12887/29-2016-1-113-06

The subject of the article is a multidimensional approach to the dialectics of 
silence and sound in music. Musical silence, manifested among others by 
a rest (pause), should be distinguished both from objective physical silence 
(which is not part of music) and from the so-called ‘music related’ silence, 
constituted in the ‘performer–listener,’ relation characteristic of the moment 
just before and directly after the composition is performed. The inner silence of 
a musical work has many functions, of which the most important seems to be its 
constructional and expressional (energetic) role. However, the inner silence of 
a musical work may also hold semantic and symbolic functions; in exceptional 
situations Ingardenian metaphysical qualities may also constitute themselves on 
the basis of such silence. The article also discusses the space and time nature of 
musical silence, including its crucial role in constituting an impression of depth 
in music. The article concludes with a short examination of some theological 
and philosophical approaches to the dialectics of music and silence, including 
the fundamental treatment of the problem in the phenomenological thought. 
References to specifi c concepts and compositions by 20th-century composers 
(Anton Webern, John Cage, Krzysztof Penderecki, Henryk Mikołaj Górecki, 
Eugeniusz Knapik, and others) exemplify the discussed interpretations.

Keywords: sound, silence, musical space and time, musical semantics, meta-
physical qualities

Contact: Music Theory and Interpretation Department, Institute of Composi-
tion, Conducting and Music Theory, Composition, Interpretation and Musical 
Education Faculty, Academy of Music, ul. św. Tomasza 43, 31-027 Cracow, 
Poland
E-mail: kinga.kiwala@amuz.krakow.pl
Phone: +48 12 4223837
http://www.amuz.krakow.pl/wydzialy/wydzial-i-tworczosci-interpretacji-i-edu-
kacji-muzycznej/instytut-kompozycji-dyrygentury-i-teorii-muzyki/katedra-
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Łukasz NIEWCZAS – Silence and Metaphor: On the Imagery in Norwid’s Two Texts 
on Chopin

DOI 10.12887/29-2016-1-113-07

The author notes that despite the abundant literary criticism on Norwid’s treat-
ment of the issues of silence and not speaking the analysis of the formal, tex-
tual means he used in order to evoke silence in his poetry is rather sparse. Thus 
the article focuses on a discussion of the specifi c Norwidian imagery which 
the poet employed to articulate silence and not speaking. The paper comprises 
a presentation of the poetics of the metaphor of silence in the two pieces Nor-
wid devoted to Frédéric Chopin, namely his Nekrolog [“Obituary”], which is 
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a necrology written, in prose, after the composer’s death, and the famous poem 
Chopin’s Grand Piano. Both texts are similar in that their meaning is metaphor 
based. However, the construction of the imagery is governed by a different poetics 
in the case of each text. The vivid, emphatic and strongly conventionalized imagery 
of the Nekrolog is contrasted with the discrete, subtle, and ephemeral imagery of 
Chopin’s Grand Piano, the latter considered by the author of the article as exhibiting 
an absolutely original approach to poetry in the mid- and late 19th century. The 
‘silent,’ or rather ‘invisible,’ imagery used in Norwid in Chopin’s Grand Piano is 
representative of his mature works (in particular those included in the volume enti-
tled Vade-mecum), and as such constitutes the main element of his poetic idiom.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Norwid, silence, metaphor, imagery, Chopin, Chopin’s Grand 
Piano, the Nekrolog [“Obituary”] of Chopin

Contact: Institute for the Study of Cyprian Norwid’s Literature, Faculty 
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Agnieszka K. HAAS – The Silent Body Language: On the Prose of German Roman-
ticism

DOI 10.12887/29-2016-1-113-08

Today, we live in an age of increased fascination with the body, which is vividly 
manifested in various areas of culture. However, seeking the reasons for such 
a situation in the transvaluation of higher values would amount to simplifi cation. 
Rather, the interest in the body reveals the need to defi ne human identity. The 
body as a primordial medium enabling the reception of various stimuli through 
its special qualities that pertain to perception, aesthetic evaluation and com-
munication, and thus accumulating experience in the human being’s relation 
to the external world, has always provided an area of interest for artists, and, 
increasingly, for literary scholars. Reception and evaluation of sensory stimuli, 
as well as intersubjective expression, are feasible owing to the body which 
exists in time and space. Being a major identity determinant, the body has 
become an inherent element of the textual world, which—while governed by 
its own rules—enables transgression of the barriers in the real world. Therefore 
non-verbal social communication as shown in literary texts has at least a double 
meaning: it can not only complement the verbal message, but also assume 
nonfactual qualities, for instance when it becomes a symbol, or a metaphor of 
the human condition, or the projection of a desire to transgress the borders of 
the empirical word. Therefore categories taken from psychology are not always 
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suffi cient to explain the meaning of the body language of literary characters. 
Instances of the above tendencies are discussed in the present article, based on 
German literature of the turn of the 19th century.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: body language, Romanticism, anthropology, Johann Wolfgang 
Goethe, Johann Gottfried Herder, Wilhelm W. Wackenroder, Ludwig A. von Ar-
nim, Clemens Brentano, Ernst T.A. Hoffmann

Contact: Katedra Literatury i Kultury Niemieckiej, Instytut Filologii 
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Dorota KORWIN-PIOTROWSKA – Silence and Non-Silence of Contemporaneity
DOI 10.12887/29-2016-1-113-09

The article presents the characteristics of the relationship between the so-called 
piercing silence (individual and collective) and non-silence, which is under-
stood as the breaking of silence. Three issues are focused on from this perspec-
tive: the problem of the contemporary word crisis (which dates back as far as 
the turn of the 19th century); the issues of the tensions between silence and 
language in view of the ‘linguistic turn’ in the second half of the 20th century 
and its consequences in the humanities; the connection between silence and the 
non-anthropocentric approach in cultural studies.

Keywords: silence, non-silence, piercing silence, anthropology of silence, lin-
guistic turn, humanism, posthumanism

Contact: Chair in Computational Linguistics, Faculty of Management and Social 
Communication, Jagiellonian University, ul. S. Łojasiewicza 4, 30-348 Cracow, 
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Marek M. DZIEKAN – Al-Jāhiz and his Treatise Keeping Secrets and Holding the 
Tongue 

DOI 10.12887/29-2016-1-113-10

The article comprises a Polish translation of the Arabic treatise Kitnan as-sirr 
wa-hafz al-lisan [Keeping Secrets and Holding the Tongue] by Abu Usman 
al-Jāhiz, an Arabic intellectual of the turn of the 9th century. The treatise is 
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an interesting example of medieval Arabic-Muslim paraenetic literature, and 
the refl ection it offers addresses ethics, philosophy and theology, as seen from 
the Eastern perspective. The translation of the treatise is preceded by an in-
troduction providing the basic information on al-Jāhiz and the circumstances 
in which the text in question was written. Its historical and cultural context is 
also discussed.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: al-Jāhiz, Arabs, Islam, ethics, mystery, not speaking and silence, 
paraenetic literature
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Krzysztof KOSIOR – ‘Noble Silence’ in Early Buddhism
DOI 10.12887/29-2016-1-113-11

According to the Pāli Canon scriptures, keeping silent was a daily practice of 
the monks from the congregation founded and presided over by Buddha. The 
article refers to the events and situations in which Buddha and his disciples 
refrain from speaking. In particular, the attention is focused on two ways of 
cultivating the so-called ‘noble silence.’ The fi rst one is characteristic of monks 
not speaking while staying in a group, while the second is an element of the 
concentration which determines the progress in meditation, as well as accom-
plishment of freedom from suffering.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: noble silence, Buddhist soteriology, Buddhist monk’s discipline, medi-
tation
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Abstracts



355

Sławomir KAPRALSKI – Silence, Memory, Identity: The Phantasm of a ‘Gypsy’ and 
the Ambivalence of Modernity

DOI 10.12887/29-2016-1-113-12

The article presents an interpretation of the process of mythologizing the Roma 
by placing them in the role of a ‘signifi cant Other’ in the European moder-
nity. In this process, the real Roma have been substituted by the phantasm of 
a ‘Gypsy’ which condenses anxieties and repressed desires of modern indi-
viduals. The author’s intention is to deconstruct the question of why the Roma 
keep silence regarding their history, which tacitly—and wrongly—assumes 
that silence equals forgetting. This question is in the course of the argument 
substituted with a different one, namely, of why, until very recently, the Roma 
have been perceived as a people without history, living in an eternal present 
and disregarding both the past and the future. To provide the answer, the author 
refers to the Lacanian terminology as employed in the Critical Theory and 
presents the idea of non-historical ‘Gypsies’ as a phantasm of the split modern 
subject that constructs ‘Gypsies’ on the one hand as a barbarian obstacle to the 
process of modernization and, on the other hand, as those whose ‘undeserved 
pleasure’ is a projection of the repressed dreams of modernity. Next, it is argued 
that genealogy of memory as studied within memory studies, that is the process 
that leads from individual memories, through social memory, to collective one 
and the other way around, is based on the same logic as the genealogy of mod-
ern subject and involves coercive mechanisms such as differential deprivation 
of history, silencing, muting, and erasing of the memories that do not fi t the 
institutionally legitimized vision of history. The Roma are therefore presented 
here not as silent about their history but as forcibly muted, and the margin-
alization of their memory as part of their social exclusion. In conclusion, it is 
argued that the phantasm of a ‘Gypsy’ served as an ideological rationalization 
of the genocide of the Roma during the Second World War and thus that there 
is a close affi nity between the genealogy of modern subject, the silencing of 
memory, and the crime of genocide.

Keywords: the Roma/‘Gypsies,’ silence, social memory, subject, modernity, 
phantasm
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Aleksandra DERRA – Silenced and Forgotten: On the Matilda Effect, or the Systemic 
Devaluation of Women in Science

DOI 10.12887/29-2016-1-113-13

In late 1960’s the famous sociologist Robert Merton pointed out that the system 
of institutional science functions in a very peculiar way, namely, it distributes 
merits to scientists who are already known. As a result, their papers are cited 
more frequently and their research is highly evaluated already in advance. Merton 
called this tendency the ‘Matthew Effect’ and showed its advantageous results for 
institutionalized science. More than twenty years later the American historian of 
science Margaret Rossiter noticed a complementary phenomenon which consists 
in a division of the recognition of scientifi c achievements in relation to gender. 
According to Rossiter, women scientists have been ignored, denied appreciation 
and sometimes forgotten. She has labelled this phenomenon the ‘Matilda Effect’ 
in order to honour the suffragist and feminist critic Matilda Joslyn Gage.
The aim of the present article is to examine specifi c mechanisms responsible 
for the systematic erasing of women from the history of science, which is 
connected with devaluation of their scientifi c achievements and with a reduc-
tion of their role in the development of certain scientifi c domains. Generally 
speaking, the ‘Matilda Effect’ amounts to silencing women in scientifi c culture. 
Additionally, the author refers to the ignorance of the gender factor as a signifi -
cant issue in the critical approach to science. In the article Merton’s analysis is 
juxtaposed with Rossiter’s observations. In order to describe the functioning of 
the ‘Matilda effect’ in a more detailed way, I discuss the history of the scientifi c 
activity of two prominent female scientists: Rosalind Franklin, a chemist and 
crystallographer, and Ruth Hubbard, a biologist.

Keywords: Matthew Effect, Matilda Effect, feminist studies of science, gender 
problem in science
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Monika NOWAK – Areas of Reticence: On Not Speaking as an Element of Shaping 
the Consciousness of Child and Adolescent Cancer Patients

DOI 10.12887/29-2016-1-113-14

In the case of children and adolescents cancer involves a special fear caused 
by its being a threat to life and a threat of death. Insecurity, aggressive therapy 
with all its consequences, as well as stigmatization of the patients resulting 
from the changes in their appearance and the limitation of their active life, give 
rise to numerous strenuous situations. Fighting cancerous disease is an extreme 
experience for the sick children and adolescents, as well as for their parents. 
Informing the patients of their condition belongs among the most diffi cult prob-
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lems of the period of therapy. Based on the scraps of information they receive, 
children patients usually conceptualize their illness as well as themselves as 
sick persons. The process in question exemplifi es four stages: (1) I am seriously 
ill. (2) I am seriously ill, but I am going to be well. (3) I am still ill, but I will 
recover. (4) I am still ill and I will never recover. (5) I am dying. Depending 
on the effectiveness of the treatment, sick children and adolescents may either 
stop, at a given stage, their conceptualization of the sickness that affects them 
or go through all the stages, experiencing death closing in on them.
In order to psychologically survive the period of therapy both sick children and 
their parents adopt the strategy which consists in ‘pretending,’ marked by mutual 
reticence as to the information about the child’s actual condition, as well as by 
numerous taboo issues which are not discussed. Recourse to reticence marks not 
only the period of the patient’s dying, but is made at every stage of therapy and the 
child’s conceptualization of his or her own illness. Reticence concerns issues such 
as the illness as such, the side effects of the therapy (which affect the patient’s 
appearance), and death (the death of the patient and the death of other patients).

Translated by Dorota Chabrajska
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and cordial commemorative texts. The present article in a way complements 
Fr. Brzozowski’s last paper, published, incidentally, in the journal Ethos in 1991.
Based on the testimonies of his peers recorded by means of the method of oral 
history, the author reconstructs the realities of Stefan Żeromski High School 
Mieczysław Brzozowski attended, and the town of Jelenia Góra of the late 
1940’s, focusing on the profi les of the persons who infl uenced the future priest’s 
spiritual choice. Owing to the broader perspective thus attained one may com-
prehend the background of Fr. Mieczysław Brzozowski’s later patriotic com-
mitment to his homeland, as well as his special sensibility seen in his attitude 
to others.
The value of the oral history approach used throughout the paper lies in that it 
helps the readers grasp the climate of the events from seventy years ago, which 
are now very diffi cult to reconstruct on the basis of the testimonies of those 
who actually witnessed them.
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„ETHOS”
ISSN 0860-8024, prefi x DOI 10.12887

„Ethos” jest czasopismem punktowanym przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego: 
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na 
czwartej stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami 
poszczególnych numerów można nadsyłać od chwili ukazania się zapowiedzi. Większość publi-
kowanych w „Ethosie” materiałów to teksty zamówione, które otrzymały pozytywne recenzje, 
artykuły nadesłane zaś, jeśli wpisują się w tematyczny profi l przygotowywanych numerów, również 
poddawane są recenzji. 

Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o skierowaniu artykułu do recenzji. 

Zasady ogólne

Objętość artykułu nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu (1 arkusza wydawniczego – 
40 tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron maszynopisu (0,5 arkusza 
wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami). 

Do artykułu należy dołączyć streszczenie w języku angielskim (o objętości nie większej niż 
1 strona maszynopisu) oraz słowa kluczowe. 

Autorzy proszeni są również o wypełnienie oświadczenia o oryginalności dzieła oraz formu-
larza, na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne, a także o wypełnienie formu-
larza umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych i przesłanie ich do Redakcji. 
Formularze tych dokumentów dostępne są na stronie internetowej pisma.

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie 
wcześniej opublikowany, również w postaci elektronicznej, oraz że nie jest on złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i. 

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci 
publikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim. 

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był 
on prezentowany. 
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Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania 
składanego do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz 
informacji o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowaniem. 

Ghostwriting i guest authorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte 
przypadki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie 
przejawy nierzetelności naukowej będą dokumentowane. 

Redakcja zastrzega sobie prawa do opracowania tekstu pod względem językowym i edytorskim. 
Publikacja tekstu poprzedzona jest jego autoryzacją.

Zasady recenzowania

Artykuł jest recenzowany w trybie anonimowym dla obu stron przez dwóch niezależnych 
recenzentów zewnętrznych. W przypadku znacznej rozbieżności opinii recenzentów redakcja może 
zdecydować o powołaniu trzeciego recenzenta. Redakcja dokłada starań, aby recenzentami artyku-
łów były osoby reprezentujące inne środowiska naukowe niż autorzy.

W celu ułatwienia procesu anonimowej recenzji prosimy nie umieszczać w tekście informacji, 
które pozwoliłyby zidentyfi kować autora. 

Formularz recenzji dostępny jest na stronie internetowej pisma.

Format pliku

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. 

Format dokumentu

W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać 
cytatów za pomocą innego kroju i rozmiaru czcionki ani przez zmianę szerokości kolumny. Kursywę 
prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Wyróżnienia w tekście prosimy wpro-
wadzać za pomocą dodatkowej („twardej”) spacji między literami danego słowa (np. f i l o z o f i a). 

Preferowana interlinia 1,5. 
Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji). 
W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron. 
Przypisy należy umieszczać na dole strony (nie stosujemy przypisów końcowych ani biblio-

grafi i wydzielonej na końcu tekstu). 
Przypisy powinny zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja 

powinny znajdować się w tekście górnym. 
Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. 

Ilustracje

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów 
objętych prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać 
pliki grafi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać 
opatrzona podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje 
wymagane przepisami prawa autorskiego.
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Cytowanie z tekstów obcojęzycznych

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język 
polski. W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest 
autor artykułu bądź podać nazwisko tłumacza. W przypadku nieadekwatności polskiego przekładu 
danego fragmentu dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu infor-
macji bibliografi cznej na temat dostępnego polskiego tłumaczenia. W przypadku braku polskiego 
przekładu danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem oryginalnym, a nie za jego 
obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za ich przekładami na 
język włoski. 

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków 
posługujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji. 

Format przypisów

Przypisy, których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru: 

pozycja książkowa: 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 

Lublin 2010. 
artykuł w czasopiśmie: 
G. E. M. A n s c o m b e, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) 

nr 4(92), s. 39-60. 
artykuł w publikacji zbiorowej: 
S. J u d y c k i, Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. ks. S. Janeczek, Wydaw-

nictwo KUL, Lublin 2010, s. 121-177. 

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. 
Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 

dz. cyt. (jeśli cytowane są również inne dzieła danego autora – tytuł dzieła), numer strony. 
W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy za-

mieścić ją po tytule dzieła, np.: 
P l a t o n, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 

s. 85. 
Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore 

Romano”, Nauczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wyda-
niami watykańskimi.

Prawa autorskie

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwar-
talnikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Pawła II
KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku. 
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Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału 
pierwotnie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, 
udzielane są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter 
publikacji, jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw 
autorskich do opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić 
uwagę na informacje zawarte w przypisach. 

Ze względów formalno-prawnych od roku 2013 Instytut Jana Pawła II nie może wypłacać 
honorariów autorskich. 

Autorzy artykułów otrzymują dwa egzemplarze numeru, w którym ukazała się ich publikacja, 
a autorzy recenzji i sprawozdań – po jednym.
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Formatting the document

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 
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Citations format

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples: 

(book) 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, trans. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

(journal article) 
G. E. M. A n s c o m b e, “Nowożytna fi lozofi a moralności”, trans. M. Roszyk, Ethos 23(2010) 
No. 4(92), p. 39-60. 
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S. J u d y c k i, “Istnienie i natura duszy ludzkiej”, in: Antropologia, ed. S. Janeczek, Wydawnict-
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Copyright and permissions
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