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OD REDAKCJI

MIĘDZY CHOROBĄ A METAFORĄ

W historii kultury szaleństwo ukazuje rozmaite, często radykalnie odmien-
ne oblicza. Uznawano je za chorobę zaburzającą poznawczy kontakt z rze-
czywistością, ale także za rodzaj nadpercepcji umożliwiającej otwarcie się na 
sfery niedostępne poznaniu. Uważano, że jest skutkiem folgowania popędom 
i popuszczania wodzy emocjom bądź przeciwnie, ich tłumienia. Traktowano 
je jako konsekwencję winy, karę za popełnione grzechy, ale także jako przejaw 
szczególnej łaski. Michel Foucault wyraził przypuszczenie, że pojmowaniu 
szaleństwa towarzyszy większa niespójność niż pojmowaniu jakichkolwiek 
innych zjawisk1. 

Szaleństwo jako choroba psychiczna, czy szerzej: zaburzenie psychiczne, 
także rozumiane było w sposób bardzo zróżnicowany – gama poglądów na 
ten temat rozciąga się od ujęć ściśle biologicznych, traktujących obłęd jako 
patologię układu nerwowego, po ujęcia humanistyczne, wskazujące na jego 
społeczno-kulturowe źródła. Osoby, u których diagnozowano tego rodzaju 
zaburzenia, uważano za upośledzone, zagrażające „zdrowemu” otoczeniu, ale 
także za jednostki przejawiające prawidłowe reakcje wobec zdegenerowanego, 
konformistycznego społeczeństwa. Antoni Kępiński zadedykował jedną ze 
swoich najważniejszych prac „tym, którzy więcej czują i inaczej rozumieją 
i dlatego bardziej cierpią, a których często nazywamy schizofrenikami”2. Ra-
dykalne stanowisko w tej kwestii prezentowali zwolennicy antypsychiatrii, 
podający w wątpliwość istnienie chorób psychicznych. Ten dwudziestowiecz-
ny nurt intelektualny wyrażał protest przeciwko swoistej stygmatyzacji ludzi 
uznanych za psychicznie chorych, sprzeciwiał się także przymusowej hospi-
talizacji i inwazyjnym formom stosowanej terapii, również farmakologicznej. 
Poglądy antypsychiatryczne, zwłaszcza w ich skrajnej postaci, trudno dziś 
uznać za słuszne, istotne znaczenie miało jednak zwrócenie uwagi na nor-

1  Por. M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, PIW, 
Warszawa 1987, s. 159n.

2  A. K ę p i ń s k i, Schizofrenia, PZWL, Warszawa 1981, s. 13.
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matywny charakter psychiatrii oraz upomnienie się o traktowanie pacjentów 
jako pełnoprawnych członków społeczeństwa, z należnym im szacunkiem. 
Wprawdzie w wieku dwudziestym bezwzględna izolacja i brutalne, nieludzkie 
wręcz metody postępowania wobec dotkniętych szaleństwem – powszechne 
od siedemnastego do dziewiętnastego stulecia – należały już do przeszłości, 
pojawiły się jednak takie tragiczne zjawiska, jak eksterminacja chorych psy-
chicznie w czasach nazizmu czy sowiecka psychiatria represyjna.

Z punktu widzenia antropologii fi lozofi cznej defi niującej człowieka jako 
animal rationale istnienie osób szalonych stanowi trudny do przezwyciężenia 
problem. Jeśli bowiem rozumność stanowi cechę decydującą o człowieczeń-
stwie, to znaczne zaburzenie czy ograniczenie w tym zakresie oznaczałoby, 
że doświadczająca go jednostka w mniejszym stopniu jest człowiekiem, lub 
– w przypadku poważnych schorzeń – w ogóle nie zasługuje na to miano. 
W konsekwencji usprawiedliwione mogłoby być usuwanie chorych psychicz-
nie na margines życia społecznego i pozbawianie ich praw przysługujących 
wszystkim ludziom.

Antropologia personalistyczna nawiązująca do fi lozofi i klasycznej rozwią-
zuje ten problem dzięki wyraźnemu odróżnieniu samej struktury ontycznej 
osoby ludzkiej od funkcji tej struktury3 – ograniczenie czy zakłócenie tych 
funkcji nie powoduje naruszenia struktury osobowej. Zaburzenia psychiczne, 
nawet głębokie, skutkujące znaczną dysfunkcyjnością w sferze racjonalności, 
samoświadomości, przeżywania siebie jako podmiotu, stanowienia o sobie, 
odpowiedzialności czy uczestnictwa we wspólnocie, nie pozbawiają osoby jej 
cech strukturalnych, mają bowiem charakter przypadłościowy i mogą zostać 
przezwyciężone – jeśli nie w wymiarze doczesnym, po zastosowaniu odpo-
wiedniej terapii, to w perspektywie eschatologicznej. Nie dotykają one rdze-
nia człowieczeństwa, którym jest podobieństwo do Stwórcy, odzwierciedlone 
właśnie w strukturze osobowej. Chory psychicznie zachowuje „niezrównaną 
wartość ludzkiej istoty, którą Bóg stworzył po to, aby była synem w Sy-
nu”4. Owa wartość przysługująca każdemu człowiekowi, czyli godność 
osobowa, jest bowiem nieutracalna, niezależna od sprawności intelektu, 
rozsądku, woli czy sfery emocjonalno-popędowej. W swym wymiarze 
normatywnym godność ta domaga się afirmacji każdej osoby – bez wyjąt-
ku – dla niej samej. „Powinność afirmowania osoby dla jej godności jawi 
się jako powinność bezwarunkowa lub bezwzględna, czyli kategoryczna, 
zaś akt afirmacji osoby [...] jaśnieje ową bezinteresownością, która nadaje 

3  Por. W. C h u d y, Człowiek niepełnosprawny w świetle fi lozofi i, „Ethos” 20(2007) nr 3-4(79-80), 
s. 68n.

4  J a n   P a w e ł  II, Ludzie najsłabsi i najbardziej potrzebujący w życiu społeczeństwa (Przesła-
nie do uczestników międzynarodowego sympozjum na temat „Godność i prawa osoby z upośledze-
niem umysłowym”, 5 I 2004, Watykan), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 25(2004) nr 4, s. 16.

Od Redakcji
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mu szczególnego blasku swoiście moralnej wartości, zwanej również go-
dziwością”5. Wynika stąd, że nie tylko dyskryminowanie czy niehumani-
tarne traktowanie osób chorych psychicznie, ale także wszelkie przejawy 
ignorowania ich przyrodzonej godności należy uznać za niegodziwe. 

Obecnie choroby psychiczne rzadko określane bywają mianem szaleń-
stwa, w tym znaczeniu termin ten właściwie już nie występuje. Przywoływany 
jest zazwyczaj w kontekście społecznym, zwłaszcza obyczajowym, niekiedy 
też moralnym, w odniesieniu do zachowań odbiegających od powszechnie 
przyjmowanych wzorców. Pojęcie to nacechowane jest pozytywnie lub ne-
gatywnie – szaleńcami nazywani bywają i zbrodniarze, i bohaterzy. Nawet 
jednak aprobatywne użycie tego określenia zakłada pewien dystans wobec 
postępowania osoby, do której się ono odnosi, wskazuje, że jej działania czy re-
akcje są w pewnym stopniu obce bądź niezrozumiałe. Za „szalonego” uznany 
może być człowiek, którego hierarchia wartości i bezkompromisowość w ich 
urzeczywistnianiu znacznie odbiegają od przeciętnych postaw społecznych 
(na przykład misjonarz odmawiający opuszczenia kraju ogarniętego wojną czy 
dowódca nierezygnujący z walki mimo przewagi wroga), gdyż jego postępo-
wanie, nawet wzbudzające podziw, nie mieści się w granicach „normalności”. 
O ile bowiem medycyna napotyka na poważne trudności, próbując wskazać 
normę zdrowia psychicznego, o tyle nieformalne normy zachowań dość zde-
cydowanie określane są i egzekwowane przez opinię społeczną.

Wprawdzie powszechne odrzucenie normy doprowadziłoby do anar-
chizacji społeczeństwa, to jednak czynienie jej naczelną zasadą postępo-
wania skutkuje przyjęciem postaw nieautentycznych. Presja otoczenia 
wymuszająca na jednostce pozostawanie w kręgu „normalności” i sankcje 
nakładane na tych, którzy się z niego wyłamują – w szczególności różne 
formy wykluczenia – nierzadko skłaniają do konformizmu, czyli niepo-
partego wewnętrznym przekonaniem upodobnienia się do innych i za-
niechania słusznego sprzeciwu, sprzyjają ograniczeniu samostanowienia 
i wyboru (a więc osłabieniu osobowej transcendencji)6.

Na obecnym etapie rozwoju cywilizacji zglobalizowane społeczeństwo 
dysponuje środkami umożliwiającymi bardzo skuteczne narzucanie jednost-
kom norm zachowań (chociaż pozornie ich ramy są szerokie), często dykto-
wanych względami komercyjnymi. Jednocześnie można odnieść wrażenie, że 
współczesna kultura – z  coraz trudniejszym dostępem do niezideologizowanej 
informacji, rozmyciem pojęć oraz szeregiem innych patologii – przypomina 

5  T. S t y c z e ń  SDS, Człowiek obrazem Miłości, w: tenże, Urodziłeś się, by kochać, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1993, s. 30. 

6  Por. kard. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropo-
logiczne, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 327-329.

Od Redakcji



8

statek szaleńców płynący wśród raf rzeczywistości ku nieuchronnej katastrofi e 
lub Bruegelowską szaloną Gretę obwieszoną już nie sprzętem kuchennym, ale 
elektronicznymi gadżetami, zmierzającą wprost do paszczy apokaliptycznej 
bestii. Być może remedium na ten stan rzeczy, zgodnie z zasadą homeopatii, 
stanowi właśnie szaleństwo – szaleństwo rozumiane metaforycznie jako od-
waga samodzielnego myślenia, autentyczność postaw i aksjologiczny rady-
kalizm.

M.Ch.

 

Od Redakcji
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JAN PAWEŁ II

„U PROGU TAJEMNICY CZŁOWIEKA”*

Szanowni Państwo

Z wielką przyjemnością witam w Watykanie przewodniczących i człon-
ków Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego oraz Światowego To-
warzystwa Psychiatrycznego, a także przedstawicieli zarządów i członków 
innych towarzystw psychiatrycznych i psychoanalitycznych działających na 
terenie Stanów Zjednoczonych oraz w innych państwach. Obecne spotkanie 
dostarcza mi upragnionej okazji, by w imieniu Kościoła wyrazić głębokie 
uszanowanie dla lekarzy oraz innych osób zawodowo związanych z niesie-
niem opieki medycznej, których zaangażowanie koncentruje się na ważnym 
i delikatnym obszarze, jaki stanowi medycyna psychiatryczna. Wasze wy-
trwałe wysiłki zmierzające do poznania uwarunkowań zdrowia psychicznego 
i do zapewnienia opieki osobom cierpiącym wskutek zaburzeń psychicznych 
niosą z sobą ogromny potencjał dobra zarówno dla poszczególnych jednostek, 
jak i dla życia społecznego. Stowarzyszenia, które reprezentujecie, oraz im 
podobne służą wartościowemu celowi, przyczyniając się do upowszechniania 
wysokich standardów wiedzy naukowej, a także świadomości, że uprawianie 
psychiatrii łączy się z koniecznością wypełniania szczególnych wymogów 
natury zawodowej i etycznej. 

Już z samej swojej istoty Wasza praca sprawia, że stajecie u progu tajemnicy 
człowieka. Praca ta wymaga wrażliwości na często pogmatwane funkcjonowa-

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 11-13

* Przemówienie Jana Pawła II wygłoszone do członków Amerykańskiego Towarzystwa Psychia-
trycznego (American Psychiatric Association) i Światowego Towarzystwa Psychiatrycznego (World 
Psychiatric Association) (Watykan, 4 I 1993). Polski przekład tekstu publikujemy za: Insegnamenti 
di Giovanni Paolo II, t. 16 (1993), cz. 1, s. 13-15. Tytuł pochodzi od redakcji. 

© Copyright 1993 – Libreria Editrice Vaticana.
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nie ludzkiego umysłu i serca, a także otwartości co do kwestii fundamentalnych, 
które nadają sens życiu osoby ludzkiej. Kwestie te mają zdaniem Kościoła 
najwyższą wagę i przywołują na myśl pilną potrzebę konstruktywnego dialogu 
między nauką a religią, który pozwoliłby odsłonić tajemnicę człowieka w całej 
jej pełni. Historia własnego zaangażowania Kościoła w opiekę nad ludźmi 
chorymi, przede wszystkim ubogimi i wykluczonymi, wyrasta z przekonania, 
że osoba ludzka stanowi jedność ciała i ducha i że posiada ona nienaruszalną 
godność, ponieważ została stworzona na podobieństwo Boże i powołana do 
realizacji transcendentnego celu. Z tego też powodu Kościół żywi przekonanie, 
że nie sposób dokonać adekwatnej oceny natury osoby ludzkiej, wymogów 
spełniania się człowieka ani też warunków jego psychospołecznego dobra, 
nie biorąc pod uwagę jego wymiaru duchowego i zdolności do autotranscen-
dencji. Jedynie przekraczając siebie i prowadząc życie, którego istotą jest dar 
z siebie oraz otwartość na prawdę i miłość, jednostki mogą osiągać spełnienie 
i włączać się w budowanie autentycznie ludzkiej wspólnoty.

Stowarzyszenia, które reprezentujecie, słusznie podejmują troskę o krze-
wienie prawdy o ludzkiej godności i nietykalności człowieka oraz o jego wol-
ności. Podstaw ludzkiej godności należy poszukiwać w prawdzie o człowieku 
i jego wolności kształtowania swoich instynktów oraz namiętności zgodnie 
z obiektywnymi wymogami porządku moralnego. Jak wskazuje Pismo Święte, 
istnieje nierozerwalny związek między autentyczną wolnością a prawdą (por. J 
10,47); w istocie „wolność [...] w pełni jest dowartościowana jedynie poprzez 
przyjęcie prawdy”1. Żadna autentyczna terapia zaburzeń psychicznych ani żad-
ne ich leczenie nie może zatem wchodzić w konfl ikt z obowiązkiem moralnym 
pacjenta, by podążać za prawdą i wzrastać w cnocie. Ów moralny komponent 
zadania terapeutycznego nakłada na psychiatrów wielkie wymogi, niezbędne 
jest bowiem z ich strony zaangażowanie na rzecz coraz bardziej adekwatnego 
uchwycenia prawdy własnego życia, a także okazywanie głębokiego szacunku 
wobec godności swoich pacjentów.

Psychiatrzy muszą również przyjąć odpowiedzialność za społeczne impli-
kacje swojej praktyki medycznej. Jest to w sposób szczególny prawdziwe dziś, 
kiedy coraz wyraźniejszy staje się związek między pojawianiem się i pogłębia-
niem pewnych chorób oraz zaburzeń umysłowych a kryzysem wartości, jakie-
go doświadcza społeczeństwo. Wasz cenny wkład w przyszłość społeczeństwa 
polegać będzie na ukazywaniu w świetle obiektywnego zaangażowania na 
rzecz prawdy granic pewnych modeli życia społecznego, które mogą prowa-
dzić do manipulacji osobami oraz do niezdrowego warunkowania ludzkiej 
wolności. Kontynuując swoją pracę zmierzającą do zdjęcia piętna, które czę-
sto towarzyszyło chorobie psychicznej, oraz do położenia kresu nadużyciom 

1   J a n   P a w e ł II, Encyklika Centesimus annus, nr 46.
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psychiatrii dokonywanym w celach ideologicznych, a także do wzmacniania 
rodziny jako podstawowej jednostki społecznej i zwrócenia uwagi społeczeń-
stwa na szczególne potrzeby ludzi ubogich, bezdomnych i wykorzystywanych 
– możecie być pewni o głębokiej wdzięczności Kościoła oraz o jego gotowości 
do współpracy.

Zadanie leczenia bliźnich i zapewniania ich psychospołecznej równowagi 
jest w istocie ważne i delikatne. Tym, którzy poświęcają się tej pracy, potrzeb-
na jest wiedza naukowa, ale także wielka mądrość. Zapewniając raz jeszcze 
o wielkim szacunku, jaki dla pracy tej żywi Kościół, z całą serdecznością 
przekazuję członkom Waszych stowarzyszeń obfi te błogosławieństwo wszech-
mogącego Boga.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

„U progu tajemnicy człowieka”
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16



17

Ks. Grzegorz STRZELCZYK

TEOLOGIA JAKO SZALEŃSTWO

Twierdzenie, że Boga można poznać i wyrazić za pomocą ludzkiego rozumu i ludz-
kiego języka, może się jawić jako najbardziej szaleńcze ze wszystkich – jako źródło 
wszelkiego szaleństwa. Stąd apofatyczna korekta, przypominanie o nieadekwat-
ności teologicznych twierdzeń do ich właściwego przedmiotu, jest w teologii nie 
tylko de facto obecna, ale też  de iure konieczna. Niemniej jej zadania nie stanowi 
usunięcie szaleństwa rozumianego jako transgresja, lecz pilnowanie, by szaleń-
stwo to nie przerodziło się w obłęd. 

Teologia1 jest nauką. Nauką uniwersytecką. Dumnie i zazdrośnie broni 
tej pozycji – właściwie od stuleci, od narodzin instytucji uniwersytetu i po-
łożonych wówczas podwalin pod status metodologiczny nauki (nauk)2. Nie 
przypadkiem jedno z najważniejszych łacińskich dzieł teologicznych zaczyna 
się w istocie od pytania: „Utrum theologia sit una scientia?”3, i od pozytywnej, 
uzasadnionej na nie odpowiedzi. W tym kontekście pisanie o teologii jako 
szaleństwie jawić się może samo w sobie jako szalone. Czyż bowiem może 
być miejsce na szaleństwo w nauce pretendującej do metodologicznej po-
prawności, językowej ścisłości i systemowej spójności albo dla szalonej nauki 
w universitas nauk? 

Oczywiście można stępić ostrość prowokacji, zmiękczyć paradoks, pod-
kreślając, że w istocie chodzi o metaforyczne jedynie znaczenie słowa „szaleń-
stwo”, i czyniąc zeń na przykład synonim oryginalności. Czy jednak oddałoby 
to sprawiedliwość rzeczywistej sytuacji teologii – tak postrzeganej z zewnątrz, 
z perspektywy owego universitas, a zwłaszcza z punktu widzenia nauki rozu-
mianej współcześnie jako science, jak i w jej własnym oglądzie, we własnej 
tożsamościowej analizie? Uważam, że nie. Wydaje się bowiem – i postaram się 
hipotezę tę elementarnie chociaż uzasadnić w niniejszym tekście – że w teolo-

1  W niniejszym studium odnosić się będę wyłącznie do teologii chrześcijańskiej, z wyraźnym 
uprzywilejowaniem perspektywy katolickiej. Ilekroć zatem pojawiać się będzie termin „teologia”, 
należy go rozumieć w takim zawężonym sensie. Świadomie też nie wychodzę od żadnej z funk-
cjonujących obiegowo defi nicji teologii: trudno w ogóle podać jej zadowalającą defi nicję formalną, 
dyskutowanie zaś defi nicji opisowych samo przekroczyłoby rozmiary niniejszego tekstu. Zakładam 
zatem, że odbiorca posiada pewne intuicyjne zrozumienie terminu „teologia” i że wystarczy ono do 
śledzenia moich rozważań. Konieczne doprecyzowania pojawią się zresztą w stosownych miejscach 
tekstu.

2  Por. zwł. M.D.  C h e n u, La teologia come scienza nel XIII secolo, Jaca Book, Milano 1995.
3  Św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa Theologiae cz. I, q. 1, a. 3. „Czy nauka święta jest jedną 

wiedzą?”. T e n ż e, suma teologiczna, t. 1, O Bogu, tłum. P. Bełch OP, Veritas, Londyn 1975, s. 58.

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 17-30
DOI 10.12887/28-2015-2-110-03
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gii tkwi pewna doza szaleństwa rozumianego jako „postępowanie wykracza-
jące poza przeciętne normy, zwyczaje”4, przy czym owe „normy i zwyczaje” 
pochodzić mogą z kilku obszarów będących dla niej naturalnymi punktami od-
niesienia: po pierwsze z naukowego uniwersum5, po wtóre ze sfery religijnej. 
Ten drugi obszar jest dla mnie, jako teologa, znacznie bardziej interesujący. 
Ponadto należy zauważyć, że będące wyróżnikiem „szaleństwa” wykroczenie 
poza to, co przyjęte, może rozgrywać się na płaszczyźnie tak formalnej6, jak 
i treściowej7 – lecz także na płaszczyźnie egzystencjalnej8: w takim przypadku 
możemy się zbliżyć do nazywania teologa szaleńcem w sensie mniej metafo-
rycznym, obejmującym bardziej lub mniej intensywne podejrzenie choroby 
umysłowej. Wreszcie należy uwzględnić zmiany historyczne – to, co w jednej 
epoce jawi się jako norma (na przykład metodologiczna), w kolejnej może być 
postrzegane jako eksces9. W dalszej części studium postaram się odnieść do 
wszystkich wymienionych obszarów i płaszczyzn.

4  Słownik języka polskiego (red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1998, t. 3, s. 364) tak defi niuje 
szaleństwo: „1. «postępowanie wykraczające poza przeciętne normy, zwyczaje; postępek nie liczący 
się z niebezpieczeństwem itp.» […]. 2. «stan psychiczny człowieka nie panującego nad sobą, ogar-
niętego wielką namiętnością, wielkim gniewem, wielką radością, stan wielkiego podniecenia; szał» 
[…]. 3. pot. żart. «hulanka, zabawa»”.

W teologii  termin „szaleństwo” nie posiada szczególnego znaczenia – świadczy o tym dobitnie brak 
hasła „szaleństwo” w większości leksykonów, słowników i encyklopedii teologicznych (zob. np. Ency-
klopedia katolicka, red. E. Gigilewicz i in., t. 1-20, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1973-2014).

5  W sensie ścisłym chodziłoby zwłaszcza o ogólną metodologię nauk, która starając się ustalić 
status metodologiczny teologii, napotyka pewne trudności. Zob. np. A.  B r o n k, S.  M a j d a ń s k i, 
Teologia: próba metodologiczno-epistemologicznej charakterystyki, „Nauka” 2006, t. 2, s. 81-110. 
Należy również zwrócić uwagę na napięcia rodzące się między poszczególnymi naukami a teologią. 
Wystarczy tu wskazać przykład relacji fi zyka–teologia, do której odnosi się najobfi tszy bodaj ma-
teriał, pochodzący z dyskusji przedstawicieli tych nauk (zob. np. M.  H e l l e r, Nowa fi zyka i nowa 
teologia, Copernicus Center Press, Kraków 2014). Ponadto rozszerza się pole dialogu teologii z na-
ukami biologicznymi, a zwłaszcza z ich dyscyplinami zajmującymi się funkcjonowaniem mózgu.

6  Na przykład sama identyfi kacja przedmiotu teologii wymaga – jak zobaczymy – tego rodzaju 
przekroczenia.

7  Mam na myśli zwłaszcza te wątki w teologii, które rzucają wyzwanie logice formalnej – jak 
na przykład doktryna o  r ó w n o c z e s n e j  jedności i wielości Boga-Trójcy. Liczne w chrześcijań-
skiej teologii wątki paradoksalne mogą wręcz prowadzić do przekonania, że to nie logika klasyczna 
powinna być własną logiką teologii. Zob. J. D a d a c z y ń s k i, What Kind of Logic Does Contem-
porary Theology Need?, w: Logic in Theology, red. B. Brożek, A. Olszewski, M. Hohol, Copernicus 
Center Press, Kraków 2013, s. 39-60.

8  Myślę tu o sytuacjach egzystencjalnych, w których motywacja teologiczna – uświadomiona 
w mniejszym lub większym stopniu – prowadzi do zachowań trudnych do zaakceptowania w ramach 
norm społecznych, religijnych czy moralnych, które to zachowania kojarzą się raczej ze stanami 
chorobowymi. Oczywiście trudno mówić o możliwości ich formalnego zdefi niowania. Na niektóre 
przykłady wskażę jednak w dalszej części studium.

9  Niech wystarczy przywołanie egzegezy alegorycznej dokonywanej przez szkołę aleksandryj-
ską, zwłaszcza zaś przez samego Orygenesa. Z perspektywy dzisiejszej hermeneutyki (i egzegezy) 
jawi się ona jako szaleństwo. Dla wielu pokoleń uczniów Orygenesa była jednak normatywnym 

Ks. Grzegorz STRZELCZYK
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Nim przejdę do szczegółów, należałoby uczynić jeszcze jedną uwagę 
wstępną. Wydaje się, że kategoria szaleństwa stosowana jest zwykle przez 
tych, którzy afi rmują określone normy, w stosunku do tych, którzy normy 
te przekraczają. Teologowie będą chyba zatem łatwiej identyfi kowani jako 
szaleńcy przez nie-teologów, sami zaś będą skłonni raczej do obrony swo-
jej „normalności”. Oczywiście sytuacja ta może się znacznie skomplikować 
w kontekście kultury, w której transgresja przestaje być postrzegana jako za-
grożenie, a staje się wręcz ceniona i pożądana (na przykład jako jedna z oznak 
radykalnej afi rmacji wolności uznawanej za wartość naczelną), by nie po-
wiedzieć – modna. Jeśli taki właśnie jest kontekst współczesny (a intuicyjnie 
skłonny jestem do przyjęcia prawdziwości tej hipotezy), niniejsze rozważania, 
w których teolog roztrząsać będzie kwestię – przyznajmy – także ewentualnego 
własnego szaleństwa, mogą być obciążone wspomnianym uwarunkowaniem 
nawet w znacznym stopniu. Świadomość ta sprawia, że niniejsze studium 
będzie miało charakter raczej przyczynku do dyskusji niż przedstawienia zo-
biektywizowanej syntezy problematyki – i to przyczynku sprowokowanego, 
przynajmniej po części, właśnie wspomnianą sytuacją kulturową.

SZALEŃSTWO KRZYŻA

U historycznych źródeł chrześcijańskiej teologii stoi Jezus z Nazaretu10. 
Jego styl bycia, nauczanie, a nade wszystko wydarzenia paschalne wygenero-
wały impuls, z którego chrześcijaństwo i teologia powstały. Czy spojrzenie ku 
tym początkom może rzucić nieco światła na związek teologii z szaleństwem? 
Ewangelia według św. Marka nie pozostawia wątpliwości: Jezus był przez 
część swoich współczesnych (nie wyłączając bliskiej rodziny) przynajmniej 
przez jakiś czas postrzegany jako ktoś, kto „odszedł od zmysłów”11 (Mk 3,21). 
Z tego powodu część rodziny usiłowała Go – bezskutecznie – powstrzymać 
od publicznego działania. Zaskakujący dla współczesnych Jezusa musiał być 
już sam fakt, że dojrzały mężczyzna, który dotąd nie wyróżniał się niczym 
szczególnym, porzucił swój dom i zajęcia, i rozpoczął życie wędrownego 

wzorem. I trudno bez niej wyobrazić sobie stan doktrynalnej świadomości Kościoła w niełatwej do 
wyobrażenia ilości aspektów. Zob. zwł. M. S i m o n e t t i, Między dosłownością a alegorią. Przyczy-
nek do historii egzegezy patrystycznej, tłum. T. Skibiński, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000.

10  Pomijam tutaj świadomie, z braku miejsca, kwestię relacji chrześcijaństwa do tradycji staro-
testamentalnej. Należy jednak nadmienić, że na przykład prorocy otrzymywali od Boga polecenia 
prowadzące do zachowań, które mogły być postrzegane jako szalone – wspomnijmy choćby chodze-
nie nago przez Izajasza (por. Iz 20,2-3) lub ożenek Ozeasza z prostytutką (por. zwł. Oz 1,2).

11  Grecki termin „existemi”, którego aoryst użyty jest w tej frazie, pojawia się w tej formie 
jednak tylko raz w całym Nowym Testamencie. W Septuagincie oznacza on zwykle silny, nieopa-
nowany stan emocjonalny.

Teologia jako szaleństwo
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nauczyciela. Jeszcze bardziej zaskakujące były treść i styl Jego nauczania. 
Jezus ewidentnie rzucał wyzwanie tradycyjnym interpretacjom żydowskiego 
prawa i związanym z nimi obyczajom. W oczach współczesnych autorytetów 
żydowskich musiał jawić się jako burzyciel porządku, kwestionujący zarówno 
w nauczaniu, jak i w zachowaniu fundamenty ładu powszechnie postrzegane-
go jako nadany przez Boga. Stąd liczne odnotowane w Ewangeliach zarzuty 
bluźnierstwa, stanowiące nawet (zgodnie z narracją św. Marka i św. Mateusza) 
formalny powód skazania Go na śmierć. 

Wydaje się, że zwłaszcza dwa wątki działalności Jezusa zasługują na uwa-
gę z naszej perspektywy – staną się one bowiem fundamentem specyfi cznie 
chrześcijańskich przekonań teologicznych. Chodzi po pierwsze o stosunek 
Jezusa do grzeszników, po drugie zaś – o Jego stosunek do prawa, przy czym 
wydaje się, że pierwszy stanowi przyczynę drugiego. Niemożliwa była bowiem 
zmiana podejścia do grzeszników bez wejścia w konfl ikt z zarówno z rozpo-
wszechnionymi w nurcie faryzejskim interpretacjami żydowskiego prawa, jak 
i z samą jego literą. Miłosierdzie Boga względem grzeszników stanowiło jeden 
z głównych tematów nauczania Jezusa oraz istotny rys Jego stylu bycia. „Ten 
przyjmuje grzeszników i jada z nimi” (Łk 15,2) – tak brzmi w Łukaszowej 
wersji pełne zgorszenia szemranie faryzeuszy. Praktyczne zastosowanie zasady, 
zgodnie z którą Jezus nie przyszedł powołać sprawiedliwych, ale grzeszników 
(por. Mk 2,17; Mt 9,13) wymagało transgresji – przekroczenia prawa, a zatem 
postępowania prowadzącego do rytualnej nieczystości. Tym samym prowadzić 
musiało także do zakwestionowania prawa w imię jakiejś zasady nadrzędnej. 
Bodaj w sporach o zachowanie szabatu (por. np. Łk 13,10-17) kwestia ta te-
matyzuje się najdobitniej. „To szabat został ustanowiony dla człowieka, a nie 
człowiek dla szabatu” (Mk 2,27). Ostatecznym kryterium rozpoznania woli Bo-
żej nie jest zatem litera prawa, ale dobro danego człowieka rozpoznane w jego 
egzystencjalnej sytuacji. Z punktu widzenia porządku społecznego propozycja 
Jezusa wydaje się utopijna. Wizja Boga jako tego, który sam szuka grzesznika 
i pragnie mu przebaczyć, oraz wskazywanie, że ocena tego, co należy czynić 
w danej sytuacji, powinna się dokonywać w działającej osobie, jawią się jako 
niewychowawcze i prowadzące do relatywistycznego bądź indywidualistycz-
nego podejścia do moralności. Propozycja zastąpienia prawa i sprawiedliwości 
miłością i miłosierdziem – wobec realistycznego oglądu sytuacji ludzkich jed-
nostek i społeczności głęboko naznaczonych grzechem – jest szaleńcza12. 

12  Warto nadmienić, że w chrześcijaństwie obecny jest nurt bardzo radykalnie podchodzący do 
interpretacji siły Bożego miłosierdzia. Żywa jest w jego ramach nadzieja na apokatastazę, czyli na 
ostateczne, dotyczące wszystkich (co najmniej ludzi, jeśli nie wręcz i demonów) zwycięstwo Boga, 
wyrażające się w tym, że nikt nie zostanie potępiony na wieczność. Jakkolwiek głoszenie pewności 
apokatastazy jest poglądem heretyckim,  n a d z i e j a  na taki koniec zdaje się mieścić w ramach 
chrześcijańskiej ortodoksji, chociaż wydaje się bliższa wrażliwości chrześcijaństwa wschodniego 
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Sam Jezus jednak konsekwentnie poszedł tą drogą, aż po ostatni gest, który 
– jeśli zinterpretujemy go niejako z zewnątrz – jawi się jako szaleńczy: zgodę 
na śmierć. Narracje ewangeliczne sugerują, że Jezus miał szansę uniknięcia 
śmierci. Jeśli z niej nie skorzystał, to ze względu na wolę Ojca (por. np. Mk 
14,36). Przypowieść o niegodziwych dzierżawcach winnicy (por. Mt 21,33-
-46) rzuca nieco światła na to, jak Jezus mógł tę wolę pojmować. W opo-
wieści ewangelicznej znowu spotykamy opis oznak szaleństwa – tym razem 
pod postacią niebywałej naiwności gospodarza, który wobec wymordowania 
wysłanych wcześniej sług „w końcu posłał do nich swego syna, tak sobie my-
śląc: uszanują mojego syna” (Mt 21,37). Wysłanie syna jawi się w tym świetle 
jako ostateczna próba zjednania dzierżawców, zabicie go – jako ostateczny akt 
niewierności. Jednak w historii Jezusa – inaczej niż w przypowieści – Bóg-
-Ojciec nie odpowiada na zabicie Syna wymordowaniem winowajców, lecz 
wskrzeszeniem Syna, co przez Jego uczniów odczytane zostaje jako ostateczny 
akt miłosierdzia owocujący odpuszczeniem grzechów (por. np. Dz 5,30-31). 

Trudno przecenić rolę doświadczeń paschalnych dla teologii rodzącego 
się chrześcijaństwa. Pod ich wpływem dokonała się głęboka reinterpretacja 
żydowskiej tradycji teologicznej, w czym szczególną rolę odegrał św. Paweł, 
który – między innymi – przełożył konsekwencje paschalnych wydarzeń na 
serię swoistych zasad metateologicznych13. Jedna z nich interesuje nas szcze-
gólnie, odnosi się bowiem bezpośrednio do „szaleństwa krzyża”14 i – poprzez 
wyraźną transwaluację – czyni zeń fundacyjny akt chrześcijańskiej mądrości. 
„Tak więc, gdy Żydzi żądają znaków, a Grecy szukają mądrości – pisze św. 
Paweł – my głosimy Chrystusa ukrzyżowanego, który jest zgorszeniem dla 
Żydów, a głupstwem dla pogan, dla tych zaś, którzy są powołani, tak spośród 
Żydów, jak i spośród Greków – Chrystusem, mocą Bożą i mądrością Bożą. 
To bowiem, co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co jest 
słabe u Boga, przewyższa mocą ludzi” (1 Kor 1,22-25).

Szaleńcza logika zbawienia dokonującego się przez zgorszenie krzyża 
zostaje przez Pawła rozpoznana15 jako akt Bożej mądrości, która jest nieskoń-

niż zachodniego. Zob. W.  H r y n i e w i c z, Nadzieja zbawienia dla wszystkich. Od eschatologii 
lęku do eschatologii nadziei, Verbinum, Warszawa 1989 (praca ta zapoczątkowała dyskusję o apo-
katastazie w polskiej teologii).

13  By uświadomić sobie z jednej strony mechanizm ich tworzenia, z drugiej – ich wagę dla chrze-
ścijańskiej świadomości teologicznej, wystarczy wskazać na przykład podaną w szóstym rozdziale Li-
stu do Rzymian interpretację związku między chrztem a śmiercią i zmartwychwstaniem Chrystusa. 

14  Na temat zagadnienia „szaleństwa” lub „głupstwa” krzyża zob. D.  M o l a t, hasło „Folie de 
la croix”, w: Dictionnaire de spiritualité: ascétique et mystique, doctrine et histoire, red. M. Viller 
i in., t. 5, Beauchesne, Paris 1960-1964, kol. 635-649. 

15  „Przewartościowanie wartości w Ewangelii jest podstawą użycia tej grupy słów przez Pawła. 
Czasem ich krytyczne użycie można zaobserwować również gdzie indziej, lecz przewartościowanie 
wartości w sensie nowotestamentalnego objawienia zostało dokonane przez samego Jezusa, nie przez 
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czenie różna od mądrości ludzkiej. Przylgnięcie wiarą do Chrystusa pozwala 
rozpoznać mądrość Bożą w tym, co jest głupie lub szalone w ocenie mędrców. 
„Bóg wybrał właśnie to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, 
wybrał to, co niemocne, aby mocnych poniżyć” (1 Kor 1,27). Warto podkre-
ślić metateologiczną siłę tej Pawłowej zasady. Oto chrześcijańska teologia 
za  n o r m ę  przyjmuje właśnie szaleństwo krzyża, to zaś, co uchodzi za normę 
„na zewnątrz”, skłonna jest postrzegać jako głupotę16. 

Dopóki powyższa zasada reguluje głównie teoretyczny dyskurs, jej egzy-
stencjalne konsekwencje ujawniają się w dość ograniczonym stopniu. Jeśli 
jednak zaczyna być stosowana jako reguła postępowania, sytuacja zmienia 
się radykalnie. Nie zdołamy w tym miejscu adekwatnie prześledzić tradycji, 
w której tak właśnie jest traktowana17. Trzeba jednak przynajmniej wspomnieć 
o chrześcijanach gotowych do naśladowania Chrystusa, czy wręcz pragnących 
tego, aż po męczeńską śmierć, chrześcijanach, których obecność – zaznaczają-
ca się z różnym natężeniem – towarzyszy całej historii Kościoła. Z pragnienia 
tego zrodził się ruch monastyczny, którego znaczenie dla kształtu łacińskiej 
teologii trudno przecenić18. Jednakże tradycja monastyczna, czy to w wersji 
wschodniej czy zachodniej, stanowi jeszcze dość łagodną postać „szaleństwa 
dla Chrystusa”. Wersję skrajną odnajdujemy w tradycji jurodiwych19 (szcze-
gólnie żywej w rosyjskim prawosławiu między wiekiem czternastym a sie-
demnastym), mężczyzn i kobiet porzucających „normalny” styl życia, jego 
dobra, wygody i „wartości” (na przykład odzienie), by – także przez upoko-
rzenia doznawane w związku z oznakami szaleństwa – przeżywać mądrość 
krzyża: zjednoczenie z Chrystusem odrzuconym i pogardzanym. Św. Franci-
szek z Asyżu stanowi bodaj najbardziej znany chrześcijańskiemu Zachodowi 
przykład pójścia tą drogą.

W jednym przynajmniej nurcie współczesnej teologii radykalna solidarność 
z ubogimi i odrzuconymi przez „normalną” część społeczeństwa, wyrażająca 
się w faktycznym dzieleniu ich losu, stanowi część metody teologicznej – cho-

Pawła”. G. B e r t r a m, hasło „Mōrós, mōraínō, mōría, mōrología”, w: The Theological Dictio-
nary of the New Testament, tłum. G.W. Bromiley, red. G. Kittel, G. Friedrich, William B. Eerdmans 
Publishing Company, Grand Rapids 2000, kol. 1964 (tłum. fragm. – G.S.).

16  Oczywiście w czasach, w których chrześcijaństwo dominowało i de facto nie musiało się 
mierzyć z inną myślą, świadomość owego odwrócenia mogła się zacierać i – na ile jestem w stanie 
to ocenić – faktycznie się zacierała.

17  Omówienie problematyki „szalonych” lub „głupich” dla Chrystusa zob. T.  Š p i d l í k, hasło 
„Fous pour le Christ”, w: Dictionnaire de spiritualité, t. 5, kol. 752-770. 

18  Przez kilka wieków to właśnie teologia monastyczna stanowiła dominujący styl uprawiania 
teologii na chrześcijańskim Zachodzie. Zob. J.  L e c l e r q, Miłość nauki a pragnienie Boga, tłum. 
M. B o r k o w s k a, Tyniec–Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1997 .

19  Zob. Š p i d l í k, dz. cyt. Bibliografi ę istotnych prac na ten temat zob. w: H. P a p r o c k i, 
Jurodstwo, w: Encyklopedia katolicka, t. 8, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, kol. 267.
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dzi, rzecz jasna, o teologię wyzwolenia20. Nim zacznie się czytać i rozważać 
słowo Boże, a tym bardziej nim zacznie się o Bogu mówić ubogim, trzeba 
– według teologów wyzwolenia – najpierw zdobyć się na szaleństwo solidar-
ności, dzielenia z nimi niepewności, pracy, mieszkania, pożywienia, doświad-
czenia poniżenia. Przyjęcie takiego założenia metodologicznego sprawia, że 
teologia wyzwolenia wielu „tradycyjnym” teologom wciąż, mimo korekty 
wielu błędów z najwcześniejszego etapu jej rozwoju, jawi się jako transgre-
sja. Trudno jednak jej przedstawicielom odmówić szczerości w poszukiwaniu 
drogi do „mądrości krzyża”.

SZALEŃSTWO DOKTRYNY

Wydarzenia paschalne, prócz skutków egzystencjalnych, miały także istot-
ne konsekwencje teologiczne: w pierwszym rzędzie przypieczętowały wiarę 
w Jezusa jako spełnienie oczekiwań mesjańskich Izraela, ale też przywiodły 
uczniów do pogłębionej interpretacji tożsamości Jezusa jako Syna Bożego. Już 
pierwsze pokolenie chrześcijan włączyło Chrystusa w kult oddawany Bogu Oj-
cu21, rozpoczynając proces, którego kulminacją było – sformułowane jeszcze 
w pierwszym wieku i wyrażone jasno w prologu czwartej Ewangelii – przeko-
nanie o boskości Jezusa. Wkrótce miało się okazać, że w miarę wychodzenia 
chrześcijaństwa na arenę „debaty publicznej” teologiczne konsekwencje tego 
przekonania poddane zostaną ostrej krytyce. Jeśli bowiem zarówno Ojciec 
jest Bogiem, jak i Syn jest Bogiem, to ilu bogów wyznają chrześcijanie? I da-
lej – jak to możliwe, że tego samego Jezusa chrześcijanie mają i za Boga, 
i za człowieka? Trudno się dziwić, że w tym kontekście pojawiał się zarzut 
– intelektualnego tym razem – szaleństwa, zanotowany między innymi przez 
Justyna Męczennika: „Z tego właśnie powodu zarzuca się nam szaleństwo [...], 
iż drugie miejsce po Bogu niezmiennym i odwiecznym oraz Stwórcy wszech-
rzeczy dajemy człowiekowi ukrzyżowanemu”22. Zresztą sami chrześcijanie nie 
ułatwiali bynajmniej zrozumienia swej wiary, często eksponując właśnie jej 
paradoksalne aspekty, by zaakcentować swoją tożsamość. „Syn Boży został 
ukrzyżowany – nie wstydzę się tego właśnie dlatego, że to wstydliwe; i umarł 

20  Odnośnie do kwestii metodologicznych zob. P.C.  P h a n, Method in Liberation Theologies, 
„Theological Studies” 61(2000) nr 1, s. 40-63. 

21  Zob. zwł. L.W.  H u r t a d o, Lord Jesus Christ: Devotion to Jesus in Earliest Christianity, 
William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids–Cambridge 2003.

22  Św. J u s t y n  M ę c z e n n i k, 1 Apologia, 13.4, tłum. L. Misiarczyk, w: Pierwsi apologeci 
greccy: Kwadratus, Arystydes z Aten, Aryston z Pelli, Justyn Męczennik, Tacjan Syryjczyk, Mil-
cjades, Apolinary z Hieropolis, Teofi l z Antiochii, Hermiasz, red. J. Naumowicz, Wydawnictwo M, 
Kraków 2004, s. 215.
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Syn Boży: to jest wiarygodne właśnie dlatego, że jest szalone; i pogrzebany 
zmartwychwstał: to pewne, ponieważ jest niemożliwe” – pisał Tertulian23.

Przebieg sporów wyrosłych z tych pytań został już dobrze przebadany i po-
znany – nie będę zatem odnosić się do jego szczegółów. Z naszej perspektywy 
interesujące jest co innego: to właśnie dla odparcia zarzutu doktrynalnego sza-
leństwa (chociaż być może nie stanowiło to powodu głównego) chrześcijańscy 
teologowie zmuszeni byli dokonać recepcji całej dostępnej im myśli helleńskiej 
oraz twórczej adaptacji wielu jej wątków. Doktryny dotyczące Trójcy Świętej 
oraz Wcielenia należały do najsilniejszych impulsów powodujących rozwój 
teologii pojmowanej już bardziej technicznie – jako uporządkowane i systema-
tyczne poszukiwanie zrozumienia Objawienia. Modele pojęciowe wypracowane 
zwłaszcza w wieku czwartym i piątym, nim zostały utrwalone w formie dogmatu, 
służyły głównie uniknięciu aporii, w które wprowadzała chrześcijan konieczność 
wyznawania równocześnie jed(y)ności i troistości w Bogu oraz Bóstwa i czło-
wieczeństwa w Chrystusie. Skuteczność tych zabiegów można różnie oceniać. 
Sama teologia zachowuje świadomość niewystarczalności wyjaśnień dogma-
tycznych, stwierdzając, że w obu wypadkach mamy do czynienia z misterium 
stricte dictum – rzeczywistością, na którą dogmaty raczej wskazują w sposób ne-
gatywny (wykluczając fałszywe drogi), niż pozytywnie ją wyjaśniają. Oceniane 
natomiast z zewnątrz, one same oraz – może bardziej jeszcze – trwanie Kościoła 
w ich wyznawaniu, postrzegane są jako mało racjonalne. Tytułem przykładu 
wystarczy przytoczyć osąd Johna Hicka dotyczący chrystologicznego dogmatu 
Soboru Chalcedońskiego: „chrystologii typu chalcedońskiego nie da się w ża-
den religijnie akceptowalny sposób wyrazić w postaci dosłownej teorii” 24. Jego 
zdaniem chrześcijaństwo powinno przyznać, że mówienie o boskości Chrystusa 
ma w istocie sens metaforyczny. Z racjonalnego punktu widzenia propozycja ta 
wydaje się wielce atrakcyjna – jej zastosowanie w chrystologii, trynitologii czy 
sakramentologii (na przykład do wyjaśnienia obecności Chrystusa w Eucharystii) 
pozwoliłoby raz na zawsze odeprzeć zarzuty głoszenia irracjonalnych (szalonych) 
doktryn. Uniknięcie aporii równałoby się jednak także zatarciu tego, co stano-
wi wyraz istoty chrześcijańskiego doświadczenia. W oczach fi lozofów religii 
chrześcijańscy teologowie przestaliby się jawić jako szaleńcy – ale czy wówczas 
mieliby jeszcze do powiedzenia coś, czego fi lozofowie ci zechcieliby słuchać?

Pytanie to jest zasadne także dlatego, że centralne dogmaty chrześcijań-
stwa mają istotne konsekwencje antropologiczne i wskazują – między innymi 
– ostateczny cel człowieczej egzystencji. Wcielenie Syna Bożego wskazuje 

23  T e r t u l l i a n u s, De carne Christii, rozdz. 5, 4, http://www.tertullian.org/articles/evans_
carn/evans_carn_03latin.htm (tłum. fragm. – G.S.).

24  J. H i c k, The Metaphor of God Incarnate: Christology in a Pluralistic Age, Westminster 
John Knox Press, Louisville, Kentucky, 1993, s. 104 (tłum. fragm. – G.S.).
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na możliwość ścisłego zjednoczenia człowieczeństwa z boskością.  Można 
oczywiście powiedzieć, że z przypadku Chrystusa nie należy czynić ogólnej 
zasady antropologicznej lub że nie uda się tego dokonać w żaden sensowny 
sposób. Taka próba uniknięcia skrajnych konsekwencji dogmatu o Wcieleniu 
spotkałaby się jednak z opozycją co najmniej jednego nurtu teologicznego 
– teologizujących mistyków. Ci oczywiście znają i afi rmują różnicę między 
zjednoczeniem właściwym unii hipostatycznej a zjednoczeniem przez łaskę, 
niemniej trwają w silnym przekonaniu, że ta ostatnia faktycznie prowadzi do 
przemienienia człowieka w Boga. Szaleństwo?

„Mówiąc więc o zjednoczeniu duszy z Bogiem, nie mamy na myśli […] 
zjednoczenia substancjalnego, które zawsze zachodzi pomiędzy Bogiem 
a stworzeniami. Mówimy tu o przeobrażeniu i zjednoczeniu się duszy z Bo-
giem, które nie zawsze zachodzi, lecz jedynie wtedy, gdy ma miejsce po-
dobieństwo miłości. Dlatego też zjednoczenie to zowie się zjednoczeniem 
upodabniającym, tak jak tamto zowie się istotnym albo substancjalnym. Tamto 
jest naturalne, to zaś nadprzyrodzone. Zjednoczenie to dokonuje się wtedy, 
gdy dwie wole, to jest wola duszy i wola Boga, są zupełnie zgodne i nic ich 
nie dzieli. Gdy więc dusza odrzuci to wszystko, co się sprzeciwia woli Bożej 
i nie jest z nią zgodne, wówczas będzie przemieniona w Boga przez miłość”25 
– pisze św. Jan od Krzyża. 

Zwróćmy uwagę na słowa „przemieniona w Boga”. Oczywiście można 
– unikając oskarżenia o szaleństwo – stępić ostrość tego wyrażania, inter-
pretując je jako wyłącznie metaforyczne. Interpretacja taka nie odda jednak 
sprawiedliwości mistykom, którzy perspektywę przebóstwienia ujmują na tyle 
dosłownie, że z niemałą odwagą używają określeń – zwanych autoteistycz-
nymi – w których mistyk opisuje siebie jako  j u ż  (a więc jeszcze przed 
eschatologicznym wypełnieniem) utożsamionego z Bogiem26. To graniczna 
konsekwencja doktryny o przebóstwieniu27, która – choć na Zachodzie przez 
wieki była nieco zapoznana – stanowi rdzeń chrześcijańskiej antropologii. 
Celem człowieka – każdego człowieka – jest (nieusuwające indywidualnej 
tożsamości) utożsamienie się z Bogiem przez łaskę, a proces ten rozpoczyna 
się już w doczesności przez wiarę i sakramenty.

25  Św. J a n  o d  K r z y ż a, Droga na górę Karmel, ks. II, rozdz. 5, 3, w: tenże, Dzieła, tłum. 
M. Smyrak OCD, Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1995, s. 197.

26  Zob. zwł. J. A. W i s e m a n, „To Be God with God”: The Autotheistic Sayings of the Mystics, 
„Theological Studies” 51(1990) nr 2, s. 230-251.

27  Z nowszych studiów zob. zwł. Partakers of Divine Nature: The History and Development 
of Deifi cation in the Christian Tradition, red. M.J. Christensen, J.A. Wittung, Baker Academic, 
Madison 2007; N. R u s s e l, The Doctrine of Deifi cation in the Greek Patristic Tradition, Oxford 
University Press, Oxford 2004 (pozycja ta zawiera obfi tą bibliografi ę).
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Odwołałem się do tradycji mistycznej nie tylko ze względu na wątek zjed-
noczenia z Bogiem. Może ona być użyteczna do zilustrowania pewnego pro-
blemu metateologicznego. Otóż mistycy zgodnie twierdzą, że nie są w stanie 
adekwatnie opowiedzieć o tym, co jest przedmiotem ich doświadczenia, ani 
wyrazić w zrozumiały sposób poznania, które dzięki niemu uzyskują. Woleliby 
milczeć i sugerują, że milczeć by należało, cokolwiek bowiem zostanie powie-
dziane, będzie – radykalnie mówiąc – nieprawdą. Kiedy mowa o Bogu, docho-
dzimy do granic zarówno języka, jak i samego poznania28. Mistycy uzyskują 
tę świadomość przez doświadczenie, teologowie – przez spekulację (często 
bardziej fi lozofi czną niż ściśle teologiczną). Twierdzenie, że Boga można po-
znać i wyrazić za pomocą ludzkiego rozumu i ludzkiego języka, może się jawić 
jako najbardziej szaleńcze ze wszystkich – jako źródło wszelkiego szaleństwa. 
Stąd apofatyczna korekta, przypominanie o nieadekwatności teologicznych 
twierdzeń do ich właściwego przedmiotu, jest w teologii nie tylko de facto 
obecna, ale też  de iure konieczna. Niemniej jej zadania nie stanowi – jak się 
zdaje – usunięcie szaleństwa rozumianego jako transgresja, lecz tylko, obra-
zowo mówiąc, pilnowanie, by szaleństwo to nie przerodziło się w obłęd. 

Ostatnie zdanie wymaga nieco szerszego wyjaśnienia. Otóż teologia 
chrześcijańska nie może popaść w całkowitą apofazę z jednego zasadnicze-
go powodu, którym jest sam Jezus Chrystus. „Boga nikt nigdy nie widział” 
(J 1,18) – rzecze autor czwartej Ewangelii. Gdyby w tym punkcie się za-
trzymał, moglibyśmy uniknąć szaleństwa, jakim jest teologia. Ewangelista 
pisze jednak dalej: „Ten Jednorodzony Bóg, który jest w łonie Ojca, o Nim 
pouczył” (tamże). Pouczenie to zaś dokonało się po tym, jak „Słowo stało się 
ciałem” (J 1,14). Idea Wcielenia, wspomniana wcześniej jako jedna z naj-
bardziej transgresywnych treściowo intuicji chrześcijaństwa, stanowi jedno-
cześnie podstawę metateologicznego przekonania o konieczności uprawiania 
teologii pozytywnej. O Bogu możemy coś sensownie powiedzieć właśnie dla-
tego, że naszą przemowę poprzedzają słowa Słowa – historyczna przemowa 

28  „Skończony intelekt nie potrafi  drogą podobieństwa dokładnie poznać prawdy o rzeczach, 
prawda bowiem nie jest ani «więcej», ani «mniej», ale zasadza się na czymś niepodzielnym, i nie 
może jej dokładnie zmierzyć to, co samą prawdą nie jest [...]. Intelekt przeto, który nie jest prawdą, 
nigdy tak dokładnie prawdy nie uchwyci, iżby nie dało się w nieskończoność uchwytywać jej coraz 
dokładniej. [...] Rzecz to więc oczywista, że o prawdzie tyle tylko wiemy, iż jej istota jest czymś 
niepojętym i stanowi absolutną konieczność niemogącą nigdy być niczym mniej ani więcej, niż 
jest, nasz zaś umysł to poniekąd możliwość. Istota [...] rzeczy zaś, będąca prawdą bytów, w stanie 
czystym jest [...] niedostępna; choć wszyscy fi lozofowie ją zgłębiają, żaden nie potrafi  orzec, jaka [...] 
jest. Im głębszą zdobędziemy wiedzę o tej niewiedzy, tym bardziej zbliżymy się do samej prawdy”. 
M i k o ł a j  z  K u z y, O oświeconej niewiedzy, ks. I, rozdz. 3, tłum. I Kania, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2014, s. 19n. Na temat problemu granic poznania teologicznego zob. zwł. T. D z i d e k, 
Granice rozumu w teologicznym poznaniu Boga, Wydawnictwo M, Kraków 2001 (praca zawiera 
obfi tą bibliografi ę tej problematyki).
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Jednorodzonego Boga, wyrażona w ludzkich kategoriach. I przy wszystkich 
ograniczeniach teologii (pochodzących czy to z naszej niedoskonałości jako 
stworzeń, czy też ze skutków grzechu), denuncjowanych przez nią samą jako 
znaczące utrudnienia w adekwatnym opisaniu Najwyższego, nie może się ona 
zwolnić z obowiązku zgłębiania tego, co uczniowie Jezusa zapamiętali z Jego 
nauczania i działalności. 

Teologia znajduje się zatem w sytuacji aporycznej (zrezygnujmy w tym 
miejscu ze słowa „szaleństwo”): jako nauka jest niezdolna do osiągnięcia 
własnego celu – adekwatnego poznania własnego przedmiotu; jako służba 
wspólnocie wierzących nie może zaprzestać usiłowań osiągnięcia tego celu. 
Skojarzenie z mitem o Syzyfi e nie wydaje się tutaj nie na miejscu także dlate-
go, że ilekroć wydaje się, że teologiczny gmach domknięty został do postaci 
spójnego metodologicznie i treściowo systemu, wydarza się coś, co każe od 
nowa toczyć kamienie do jego budowy29. 

SZALEŃSTWO WIARY

Na zakończenie konieczne jest poruszenie wątku, który z powodzeniem 
mógłby otwierać niniejsze studium. Dotąd poruszaliśmy się wewnątrz chrze-
ścijańskiego uniwersum teologicznego, wskazując na te jego aspekty, które 
jawiły się jako szaleńcze albo in se, albo w zestawieniu z innymi przekona-
niami religijnymi w kontekstach, w których chrześcijaństwo się rozwijało. 
Były to jednak za każdym razem konteksty religijne, w których zasadniczo nie 
kwestionowano sensowności teologii jako takiej. Właściwie dopiero w niektó-
rych nurtach oświecenia postawiono kwestię zasadności teologii w sposób tak 
ostry, jak ostro wystąpiono w nich przeciwko religii w ogóle. To samo ratio, 
na którym teologia – przynajmniej od czasów Abelarda30 – opierała swoje 
rozstrzygnięcia (swoją „pewność”), zażądało ostatecznego uzasadnienia wiary 
w istnienie Boga (a w konsekwencji, specyfi cznie w odniesieniu do chrze-
ścijaństwa, na przykład wiary we Wcielenie i w Zmartwychwstanie). Wobec 

29  Wystarczy pomyśleć o tym, że dialektyka położyła kres teologii monastycznej, by potem 
sama wyczerpać swój potencjał wobec zmian w kulturze, które wymusiły na przykład historyczno-
-krytyczne podejście do źródeł, uniemożliwiając tym samym wykorzystywanie wyrwanych z kon-
tekstu zdań autorytetów jako przesłanek w sylogizmach. 

Depozyt Objawienia nie ulega zmianie – w tym sensie toczone są wciąż te same kamienie. Ina-
czej jednak niż w przypadku Syzyfa ponowne toczenie nie odbywa się raczej od samego podnóża 
góry, a proces ten nie będzie nieskończony: położy mu kres Paruzja.

30  Nie zamierzam tutaj rozstrzygać złożonego sporu o rolę racjonalności w teologii. Faktem jest 
jednak, że Sic et non Abelarda wyznacza tutaj pewną istotną cezurę przez wykazanie, że rekurs do 
autorytetu okazuje się niewystarczający w teologicznej argumentacji i że w związku z tym konieczne 
jest przywołanie ratio jako arbitra. 
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siły poznawczej metod badawczych opartych na sprzężeniu rozumowania 
z eksperymentem, siły potwierdzonej technologiczną skutecznością, samo-
uzasadnienia proponowane przez teologię jawiły się jako niewystarczające. 
Cóż bowiem mogła ona uczynić wobec żądania dostarczenia dowodu (czy 
to matematycznego, czy eksperymentalnego) na istnienie przedmiotu wiary, 
której starała się być intelektualnym rozwinięciem? 

Nie czas tu i nie miejsce, by śledzić dzieje nowożytnej apologetyki chrześ-
cijańskiej. Faktem pozostaje, że do dziedzictwa oświecenia należy przekonanie 
– podzielane przez wielu  ludzi, a przynajmniej przez wielu reprezentantów 
tak zwanego Zachodu31 – że uprawianie teologii jest przejawem szaleństwa 
o tyle, o ile jest nim już sama wiara religijna. W chrześcijaństwie szaleństwo to 
ma charakter wyjątkowo radykalny, religia owa domaga się bowiem nie tylko 
uznania faktu istnienia Boga oraz tego, że komunikuje się On z człowiekiem, 
który zdolny jest do właściwego przyjęcia i zinterpretowania tego przekazu – 
te elementy są bowiem wspólne wielu religiom. Chrześcijaństwo domaga się 
natomiast jeszcze wiary, że Bóg w określonym miejscu i czasie stał się czło-
wiekiem, podmiotem ludzkiej historii, jako człowiek umarł i zmartwychwstał, 
a założona przez niego wspólnota od dwóch tysięcy lat  w i e r n i e  przekazuje 
pamięć o tym wydarzeniu oraz udostępnia jego owoce – dosięgalne dzięki 
wierze. Dla „oświeconego rozumu” budowanie obrazu świata, a w związku 
z tym podejmowanie osobistych decyzji etycznych, w oparciu o taką serię 
przesłanek przyjętych przez wiarę, a więc niemających dostatecznie pewne-
go racjonalnego (bądź empirycznego) uzasadnienia, stanowi szaleństwo już 
nie tylko w sensie metaforycznym – po prostu jest szalone, świadczy o złym 
funkcjonowaniu ratio w wierzącym podmiocie32. 

Wydaje się, że dla wielu teologów uświadomienie sobie tego faktu – czego 
kulminacja przypadła na wiek dziewiętnasty i pierwszą połowę wieku dwudzie-
stego – było traumatyczne i skłaniało do poszukiwania wyjścia albo kosztem 
porzucenia chrześcijańskiego dogmatu czy przesunięcia go do sfery mitolo-
gicznej (deizm był bodaj najwcześniejszą taką próbą ratowania wiary w Boga 
kosztem wiary w Objawienie), albo przez schronienie się w bezpiecznych mu-

31  Trudno oczywiście szacować jakiekolwiek proporcje, przeprowadzenie spójnych metodo-
logicznie badań na całych społeczeństwach jest bowiem praktycznie niemożliwe. Jedno z badań, 
z konieczności wycinkowych, przeprowadzone wśród 1803 fi lozofów posiadających stopień doktora, 
wykazało, że 69,9% ankietowanych deklarowało się jako ateiści lub się ku ateizmowi skłaniało 
(por. K.J.  K r a a y, Method and Madness in Contemporary Analytic Philosophy of Religion, „Toronto 
Journal of Theology” 29(2013) nr 2, s. 246n.).

32  Stąd nie mogą dziwić np. próby interpretacji doświadczeń mistycznych jako zaburzeń psy-
chicznych – zob. np. A.A.  M a r i e, Mysticisme et Folie. Etude de Psychologie normale et patholo-
gique comparées, V. Giard & E. Brière, Paris 1907 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bp-
t6k5436600q).
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rach kościelnego (papieskiego) autorytetu33, który pod koniec dziewiętnastego 
wieku „zaproponował” neotomizm jako remedium na modernistyczny zamęt34. 
W pierwszej połowie dwudziestego wieku trauma ta doprowadziła niektórych 
teologów wręcz do przekonania, że we współczesnym im kontekście samo 
pojęcie (słowo) „bóg” straciło jakiekolwiek intersubiektywnie sensowne zna-
czenie – z tego przekonania wyrósł nurt zwany „teologią śmierci Boga”35. 
Znów szaleństwo – tym razem z punktu widzenia teologicznej ortodoksji?

Jakkolwiek echa sporu z oświeceniowym racjonalizmem (modernizmem) 
niezupełnie jeszcze przebrzmiały (zwłaszcza w Polsce, która przez wiele lat 
nie mogła uczestniczyć w „zachodniej” wymianie myśli), to mniej więcej od 
końca lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku spór ten zaczął tracić na znacze-
niu – a to za sprawą zakwestionowania optymistycznej wiary w możliwości 
ludzkiego rozumu w ramach nurtu, który zwykliśmy nazywać myślą ponowo-
czesną lub postmodernizmem. Mogło się wydawać, że teologia – pozostająca 
w ostrym sporze z modernizmem – zdoła w postmodernizmie rozpoznać swo-
jego sprzymierzeńca (a postmodernizm dostrzeże sprzymierzeńca w teologii). 
Tak się jednak nie stało, głównie z dwóch – pokrewnych sobie – powodów. 
Po pierwsze, postmodernizm okazał się w takim stopniu sceptyczny wobec 
możliwości ratio, że teologia nie mogła za nim podążyć, nie chcąc porzucić 
(będącego też w zasadzie racją jej istnienia) przekonania o ludzkiej zdolności 
– jakkolwiek niedoskonałej – do poznania prawdy. Role zatem się odwróciły 
i teraz ta sama teologia, która wobec modernizmu skłonna była kwestionować 
roszczenia rozumu (narażając się na zarzut irracjonalizmu), wobec postmoder-
nizmu podejmuje się obrony ratio36. Drugi powód jest pochodną pierwszego. 
Postmodernizm, który wyrósł na podglebiu traum wywołanych przez tota-
litaryzmy oparte na ideologiach zauroczonych mocą rozumu i siłą wielkich 
idei, „alergicznie” reaguje na wszelkie przejawy „silnej myśli” oraz „wiel-
kich narracji”, widząc w nich potencjalną pożywkę dla totalitarnej przemocy. 
Chrześcijaństwo zaś „wielkiej narracji” nie może się wyrzec, w istocie bowiem 
samo  j e s t  taką właśnie narracją. Co pozostałoby z chrześcijaństwa, gdyby 
odjąć od niego całą warstwę soteriologiczną wraz z eschatologiczną nadzieją? 
Pozostałaby pamięć o Mistrzu z Nazaretu, którego być może warto byłoby 

33  Dziewiętnastowieczne dążenie do zdogmatyzowania nieomylności papieskiej wpisuje się w ten 
proces. Warto pamiętać, że ostatecznie dogmat o nieomylności ogłoszony na Soborze Watykańskim I, 
mówi o jej stosunkowo wąskim zakresie – wbrew postulatom wielu ówczesnych teologów. 

34  Zob. Encyklika Ojca św. Leona XIII „Aeterni patris. O fi lozofi i chrześcijańskiej”, Te Deum, 
Warszawa 2003.

35  Por. zwł. L.B. G i l k e y, Nazwanie wichru. Odnowa języka religijnego, tłum. T. Mieszkowski, 
Pax, Warszawa 1976.

36  Wydaje się, że według tego klucza odczytywać trzeba także intelektualny dorobek pontyfi -
katu Benedykta XVI.
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naśladować w indywidualnych wyborach moralnych – w jakim jednak celu? 
Teologia chrześcijańska nie zamierza ani wyzbywać się pytania o sens, ani też 
rezygnować z usiłowań odpowiedzenia na nie – nawet jeśli w perspektywie 
ponowoczesnej wrażliwości zarówno samo to pytanie jawić się będzie jako 
bezprzedmiotowe, a próby udzielenia na nie odpowiedzi jako szalone.

*

Może zatem trzeba przyznać – i niech to będzie konkluzja niniejszych roz-
ważań – że  t e o l o g i a  p o  p r o s t u  j e s t   s z a l e ń s t w e m  w tym sensie, 
że nieustannie prowokuje do przekraczania zastanych przekonań – czy będą 
to przekonania obecne w kontekście kulturowym, w jakim chrześcijaństwo 
w danym czasie się rozwija, i z których chętnie by skorzystało, czy też prze-
konania wypracowane w jego własnych ramach. Jeśli teologowie rzeczywiście 
uznają, że w Chrystusie objawił się Bóg i że Jego Duch towarzyszy podejmo-
wanym z wiarą ludzkim wysiłkom poznawczym, prowadząc do „całej prawdy” 
(J 16,13), to nie zaprzestaną prób przekraczania tego, co zastane. Czy kolejna 
dokonana w tym duchu (Duchu) transgresja opisana zostanie przez kogoś za 
pomocą kategorii szaleństwa – to już bardziej rzecz konwencji językowych 
i wrażliwości odbiorców. Różnica bowiem nie będzie dotyczyć istoty sprawy, 
a raczej „natężenia”, czy „zasięgu” transgresji. Teologia jest szaleństwem – czy 
jednak zawsze się to dostrzega?
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Ks. Dariusz DZIADOSZ

SZALEŃSTWO SAULA
OBŁĘD, OPĘTANIE CZY POLITYCZNA INTRYGA?

Nagłe przejścia od stanu agresji, gniewu i czynnej napaści do postawy uniżenia, żalu 
i pojednania, a przy tym rażąca niesłowność dopełniają bardzo niekorzystnego ob-
razu władcy. Psychiatryczne badanie tego typu zachowań najprawdopodobniej do-
prowadziłoby do orzeczenia o pewnej formie zaburzeń schizofrenicznych, jednakże 
biblijny narrator nie prowadzi medycznych obserwacji kazusu Saula, koncentrując 
się przede wszystkim na przyczynie jego zachowania. A jest nim wola JHWH.

Refl eksja nad biblijną koncepcją szaleństwa, a także nad specyfi ką ludz-
kich postaw i oceną reakcji postrzeganych jako szalone wymaga sprecyzo-
wania treści tego pojęcia, miewa ono bowiem różnorodne konotacje w życiu 
codziennym i w literaturze. W języku potocznym termin „szaleństwo” ma 
sens ambiwalentny, może bowiem komunikować zarówno pozytywne, jak 
i negatywne znaczenia. W tym pierwszym wymiarze szaleństwo stanowi nad-
zwyczajne i nienaturalne zachowanie charakteryzujące się wyraźną przesadą, 
polegającą na znacznym przekraczaniu niejako „ku górze” norm i zasad, które 
w konkretnej epoce lub społeczności uważane są za ogólnie przyjęty wzorzec 
reakcji społecznych, kulturowych czy religijnych. W takim rozumieniu mówi 
się na przykład o szaleńczej miłości, która cechuje się zauważalną przez in-
nych odmiennością i intensywnością, innymi słowy, widocznym nadmiarem, 
trudnym do pogodzenia ze zwyczajowymi kategoriami działań oraz postaw 
przewidzianych dla tego typu ludzkich relacji i zachowań. I tak za szaloną 
można uznać na przykład krańcowo przesadną postawę zakochanego. Jako 
taka może ona zostać napiętnowana społecznie, choć zwykle przyjmuje się ją 
z pobłażaniem, podziwem lub uznaniem, a w niektórych kręgach wskazuje się 
ją nawet jako wzorzec namiętnej i romantycznej miłości. Podobnie można oce-
nić heroiczną i pełną poświęcenia postawę miłości ojcowskiej, macierzyńskiej, 
synowskiej, a także miłość do Boga czy ojczyzny. I tak za szalone bywają 
niekiedy uznawane osoby, które nie cofają się przed żadną przeszkodą ani 
wysiłkiem i są gotowe w nadzwyczaj zdecydowany i odważny sposób bronić 
ukochanych osób czy wartości. Za szaleńcze w sensie pozytywnym uchodzą 
również wyjątkowe przejawy odwagi i męstwa okazane przy ratowaniu czy-
jegoś życia lub zdrowia. Jednocześnie jako szalone postrzegane są te ludzkie 
działania, które stanowią niezaprzeczalny dowód niezwykłej odwagi i męstwa, 
ale wiążą się z ekstremalnym, bezmyślnym, ryzykanckim i niepotrzebnym 
narażaniem samego siebie lub innych osób.

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 31-53
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W potocznym rozumieniu szaleństwo oznacza również psychiczne obłąkanie, 
odnosi się bowiem do postaw i zachowań, które nie mieszczą się w powszechnie 
przyjmowanych i społecznie aprobowanych konwencjach, a sugerują trwałą 
i poważną niezdolność do racjonalnego i logicznego podejmowania decyzji oraz 
skłonność do nieodpowiedzialnego manifestowania uczuć i emocji. W tym wy-
padku szaleństwo to symboliczne określenie obłędu, niespójnego i bezcelowe-
go działania, które może przybrać formę destruktywną lub autodestruktywną. 
Opisuje ono też niekiedy wynikający z zaburzeń psychicznych stan ludzkiego 
ducha i umysłu, stan, który wyklucza przystosowanie się do przyjętych ogólnie 
wzorców zachowań i może prowadzić do reakcji gwałtownych, nieadekwatnych 
do rzeczywistości i niebezpiecznych dla otoczenia.

Szaleństwo można zatem rozumieć jako wyjątkowy zespół ludzkich re-
akcji, który ma zawsze aspekt społeczny i wpisuje się w różnego typu relacje 
interpersonalne. W swym pozytywnym wymiarze jest ono widocznym „prze-
wyższeniem” ustalonych norm, w negatywnym zaś – ich pogwałceniem lub 
zawinionym niedopełnieniem. Oczywiście społeczna lub moralna kwalifi kacja 
tego typu zachowań jest sprawą względną i podlega ustawicznym modyfi kacjom 
w zależności od obowiązującego kontekstu historycznego, religijnego i kulturo-
wego. Pewne zachowania, które w przeszłości były jednoznacznie postrzegane 
jako szalone, dziś mogą znajdować powszechną albo przynajmniej częściową 
aprobatę społeczną – możliwe są też sytuacje odwrotne. Ogólnie rzecz bio-
rąc, szaleństwo jest zazwyczaj rozumiane jako świadome bądź nieświadome 
odrzucenie lub odejście od uznanych społecznie wzorów zachowań albo też 
jako wola ich radykalnej zmiany – wola, która zazwyczaj prowadzi do izolacji 
i zamknięcia się w świecie osobistych doznań i wartościowania. Podłoże tego 
rodzaju postawy stanowią najczęściej zaburzenia psychiczne. Znane są jednak 
przypadki, kiedy jest ona skutkiem traumatycznych doświadczeń, otwartego lub 
zakamufl owanego konfl iktu jednostki z otaczającą społecznością (rzeczywisto-
ścią), a także ingerencji sił nadnaturalnych (w przypadku opętania).

POJĘCIE SZALEŃSTWA W BIBLII HEBRAJSKIEJ

W starotestamentowych tradycjach biblijnych kwestia szaleństwa podej-
mowana bywa rzadko i zawsze w powiązaniu z konkretnym przypadkiem 
osoby przejawiającej tego typu zachowanie. Teksty biblijne nie analizują teo-
retycznie objawów szaleństwa, nie traktują go też jako stanu chorobowego 
o podłożu psychicznym, choć większość przytoczonych w nich przypadków 
wskazuje na tego typu zależność. Ze względu na brak wiedzy na temat zabu-
rzeń psychicznych tradycje starotestamentowe mówią o przypadkach szaleń-
stwa i obłędu niechętnie, ograniczając się zazwyczaj do opisu konkretnych 
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reakcji i zachowań ludzi uznanych za szalonych. Autorzy biblijni w sposób 
typowy dla starożytności najczęściej rozumieją szaleństwo jako owoc oddzia-
ływania tajemniczych sił ponadnaturalnych, które – zgodnie z monoteistycz-
nym kontekstem religijnym Izraela – uważają za związane z Bogiem JHWH. 
To w Nim widzą pośrednią, a nawet bezpośrednią przyczynę zachowań sza-
leńca, wykraczających poza przyjęte normy życia społecznego i rodzinnego, 
i zawsze ściśle łączą te zachowania z moralnym i religijnym wymiarem jego 
czynów. Najogólniej mówiąc, Biblia hebrajska często interpretuje szaleństwo 
jako karę Bożą, która ma na celu upokorzenie grzesznika i doprowadzenie go 
do ostatecznego upadku. W ten właśnie sposób przemawiają najstarsze teksty 
teologiczne Biblii, które z jednej strony motywują Izraelitów do posłuszeństwa 
Bożemu prawu (por. Pwt 28,28), a z drugiej przestrzegają obce narody przed 
najazdem na ziemie narodu wybranego. Za bunt Izraelitów względem JHWH 
(por. Jr 25,15-16; 50,35-36) czy też atak na Izraela (por. Za 12,4) grożą karą 
postradania zmysłów i obłędu.

Na określenie szaleństwa Biblia hebrajska stosuje najczęściej dwa wyra-
żenia, które komunikują starotestamentowy sposób pojmowania tego zjawi-
ska. Pierwsze to „hôlēlôt”, co oznacza szaleństwo, głupotę bądź zaślepienie. 
Słowo to wywodzi się od rdzenia „hālal” – „być zadurzonym, zauroczonym, 
wyglądać lub zachowywać się jak ktoś niespełna rozumu (psychicznie upo-
śledzony), to znaczy w sposób niezrównoważony, nierozumny i zaślepiony” 
(por. 2 P 2,15-16; por. też: Lb 22,26-31). W tym sensie termin ten występuje 
w tradycjach mądrościowych jako synonim głupoty i nieodpowiedzialności 
oraz zaprzeczenie mądrości, rozwagi, umiaru i roztropności (por. Koh 1,17; 
2,2.12; 7,7.25; 9,3; 10,13; Prz 26,18-19). Tradycje prorockie posługują się 
nim na określenie wartości słów i czynów fałszywych wróżbitów, proroków, 
sędziów i mędrców (por. Iz 44,24-25; Oz 9,7; Hi 12,17). Pojęcie to służy 
w Biblii również do ukazania stanu upokorzenia i postradania zmysłów, na 
przykład sytuacji, w jakiej znalazł się w swej sennej wizji król Babilonii – 
Nabuchodonozor (por. Dn 4,1-34).

Innym określeniem wyrażającym ideę szaleństwa jest czasownik „šāga ”, 
opisujący najczęściej spotykane zewnętrzne przejawy postawy człowieka sza-
lonego: „wpadać w szał i wściekłość, być pod wpływem silnych emocji (gniewu), 
być gwałtownym, dzikim, niezrównoważonym, podekscytowanym”1. Słowo to 
znaczy również „robić z siebie pośmiewisko, narażać się na drwiny i pogar-
dę”2. Ten ostatni sens obecny jest choćby w biblijnym opisie Dawida, który, 

1  Sens tego hebrajskiego pojęcia odzwierciedla najlepiej grecki termin „anoia” (dosł. „głupo-
ta”, „brak rozsądku”) rozumiany jako działanie zaślepione gniewem i nienawiścią (por. Łk 6,6-11; 
Dz 26,11). Por. R. S p e n c e r, hasło „Madness”, w: Eerdmans Dictionary of the Bible, red. D. Freed-
man, A. Myers, A. Beck, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 2000, s. 843.

2  Por. tamże.
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aby ocalić swe życie, udaje przed fi listyńskim królem Akiszem szalonego, mię-
dzy innymi bijąc rękoma po odrzwiach bramy i pozwalając, by ślina spływała 
na jego brodę (por. 1 Sm 21,14-15). W Biblii hebrajskiej pojęcie szaleństwa 
występuje ponadto w jeszcze jednym, zupełnie odmiennym kontekście, a mia-
nowicie odnosi się do sytuacji pozostającej na pograniczu choroby psychicz-
nej i opętania3. I tą właśnie kwestią zajmiemy się w dalszej części artykułu, 
odwołując się do przykładu pierwszego króla Izraela, Saula, który uchodzi za 
jedną z najtragiczniejszych postaci Starego Testamentu.

BIBLIJNA REKONSTRUKCJA I OCENA 
KONTROWERSYJNEJ POSTAWY KRÓLA SAULA

Syn Kisza – Saul, jest czołowym bohaterem aż dwu obszernych zbiorów 
tradycji, które obecnie tworzą korpus Pierwszej Księgi Samuela. Są to se-
kwencja przekazów poświęconych ustanowieniu instytucji króla w Izraelu 
(zob. 1 Sm 7,2-12,25) i tak zwany cykl tradycji o dojściu Dawida do władzy 
(zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5). Uważny czytelnik obu tych sekcji od razu dostrzeże 
dwie bardzo interesujące kwestie dotyczące sposobu prezentacji króla Saula. 
Pierwszą z nich jest zauważalna w tekście biblijnym zadziwiająca drugopla-
nowość postaci władcy, drugą zaś jej pejoratywna ocena. Syn Kisza pozostaje 
w cieniu proroka Samuela, który swoim niepodważalnym autorytetem spo-
łeczno-religijnym, a co za tym idzie, realnym wpływem na losy rodzącego się 
ustroju monarchicznego zdecydowanie góruje nad osobą nowo obranego króla 
(zob. 1 Sm 7,2-12,25). Podobnie sytuację tę przedstawiono w cyklu tradycji 
o dojściu Dawida do władzy (zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5). Zbiór ten został 
zredagowany w taki sposób, aby ukazać proces stopniowego odsuwania od 
rządów pierwszego monarchy Izraela. Saul przedstawiany jest jako król, który 
ustępując miejsca swemu następcy, synowi Jessego, schodzi coraz bardziej 
na margines toczących się zdarzeń. Apogeum tego procesu stanowi tragiczna 
śmierć Saula, poprzedzona przegraną bitwą z Filistynami, całkowitym upad-
kiem społeczno-politycznego wizerunku władcy i fi askiem misji ustanowienia 

3  Opisów tego rodzaju sytuacji nie brakuje w tradycjach nowotestamentowych, w których 
w przeciwieństwie do Starego Testamentu bardzo wyraźnie zdefi niowano ideę szatana jako nie-
przejednanego wroga Boga oraz ludzi i w których stosunkowo często powraca motyw egzorcyzmu. 
Kwestia bezpośredniej konfrontacji Jezusa Chrystusa z szatanem stanowi jeden z czołowych wątków 
treściowych wszystkich czterech Ewangelii, które nie tylko ukazują jednoznacznie i obrazowo fakt 
niepodważalnej władzy Syna Bożego nad złym duchem, ale też szeroko opisują działania ludzi 
opętanych, noszące niekiedy znamiona szaleństwa. Opętanie przez złego ducha przedstawiane jest 
przez Ewangelistów jako utrata równowagi psychicznej i zachowanie zdecydowanie wykraczające 
poza standardy normalnego życia, często mające charakter destrukcyjny lub autodestrukcyjny (por. 
Mk 5,1-20; 9,14-29; Łk 8,26-39).
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królewskiego rodu4, co skutkuje przejęciem rządów w państwie przez Dawida 
i fundacją trwałej dynastii. Omawiane zbiory tradycji charakteryzuje ten sam 
ambiwalentny, a miejscami nawet tendencyjny sposób prezentacji syna Kisza, 
świadomie umniejszający jego militarne i polityczne sukcesy, a zarazem wyraźnie 
akcentujący jego osobiste mankamenty oraz błędy popełnione w czasie sprawo-
wania władzy. Jednym z istotnych motywów tego wyraźnie dyskredytującego 
trendu jest psychiczna i osobowa niedyspozycja króla, która na łamach kolej-
nych kart księgi staje się przyczyną zarówno jego politycznej i militarnej klęski, 
jak i samobójczej śmierci (por. 1 Sm 31,1-13). Według teologicznej wymowy 
biblijnych tradycji o Saulu ostatecznym powodem jego odrzucenia i tragicznej 
śmierci były nieposłuszeństwo i niewierność wobec JHWH (por. 1 Sm 13,7-15; 
15,1-35; 28,15-19; por. też: 1 Krn 10,13-14; Syr 46,20; Dz 13,21-22a). W ich 
następstwie królem zawładnęły nadprzyrodzone siły, które swym destruktywnym 
oddziaływaniem doprowadziły go do psychicznego obłędu, a w konsekwencji 
zainicjowały drogę do jego stopniowej samozagłady.

Poniżej zatrzymamy się na najważniejszych passusach biblijnej rekon-
strukcji dramatycznej historii Saula, w których wyraźnie widoczne są różnora-
kie symptomy i przejawy szaleństwa pierwszego monarchy Izraela. W analizie 
tych biblijnych świadectw trzeba wciąż pamiętać, że pochodzą one ze środo-
wiska, które sprzyjało następcy Saula – Dawidowi5, i wykorzystywało każdą 

4  Jednym z najważniejszych motywów deuteronomistycznej historiografi i Izraela (zob. 
Joz-2 Krl) jest idea silnej dynastycznej władzy. Jej najtrwalsze, a zarazem najsilniejsze ucieleśnienie 
stanowi dynastia królewska stworzona przez Dawida, która przetrwała do upadku monarchii w roku 
586 przed Chrystusem (por. 2 Sm 3,2-5; 5,13-16), najbardziej tragiczną jej reprezentację stanowi zaś 
niedoszła dynastia syna Kisza. Wszyscy jego synowie albo giną wraz z nim w bitwie z Filistynami 
(por. 1 Sm 31,8; 2 Sm 1,4), albo też tracą życie w tragicznych okolicznościach po dojściu Dawida 
do władzy (por. 2 Sm 4,1-12; 21,1-14). Do tego przygnębiającego obrazu należy dodać informację 
o bezpłodności jedynej córki Saula – Mikal, od której mógł pochodzić przyszły następca tronu (por. 
2 Sm 6,23).

5  Obecnie przyjmowana wersja Pierwszej i Drugiej Księgi Samuela opiera się na materia-
le źródłowym pochodzącym z różnych środowisk pisarskich. Najstarsze przekazy należy łączyć 
z epoką króla Saula, czyli najprawdopodobniej z ostatnim dziesięcioleciem jedenastego wieku przed 
Chrystusem – okresu, który upływał pod znakiem wojny z Filistynami i tworzenia fundamentów 
struktur państwa monarchicznego w Izraelu. Teksty pochodzące z tego okresu bardzo pozytywnie 
malują sylwetkę Saula jako nieustraszonego wojownika i przywódcę prowadzącego podjazdową 
walkę z silniejszym wrogiem aż do chwili tragicznej śmierci na wzgórzu Gilboa. Ich przesłanie 
zostało jednak prawie całkowicie zatarte przez serię korzystnych dla Dawida modyfi kacji i uzupeł-
nień. Przychylni synowi Jessego redaktorzy w okresie politycznego tworzenia i umacniania dynastii 
królewskiej (czyli czasie rządów Dawida, Salomona i Roboama, przypadających na dziesiąty wiek 
przed Chrystusem) radykalnie zmodyfi kowali literacki profi l Saula przez reinterpretację istnieją-
cych źródeł oraz dodanie nowych przekazów, tak że ostatecznie syn Kisza jawi się jako monarcha 
odrzucony przez Boga i swój naród, jako król, który ostatnie swe lata przeżył nękany duchowymi 
i psychicznymi dolegliwościami. Zob. A. W e i s e r, Die Legitimation des Königs David. Zur Eige-
nart und Entstehung der sogen. Geschichte von Davids Aufstieg, „Vetus Testamentum” 16(1966) nr 3, 

Szaleństwo Saula



36

sposobność, aby konfrontacja obu postaci wypadła na korzyść tej ostatniej. 
W formie zwięzłej syntezy popatrzmy zatem na obraz Saula wyłaniający się 
z obecnej wersji Pierwszej Księgi Samuela. 

Pierwsza grupa tekstów mówiących o Saulu odtwarza proces jego wybo-
ru na urząd króla w Izraelu (zob. 1 Sm 7,2-12,25). Jak wspomniano wyżej, 
w dzisiejszej wersji tych zdarzeń można z łatwością zauważyć dwie wyraź-
nie przeciwstawione ich rekonstrukcje. Starsza, pochodząca z okresu dojścia 
Saula do władzy, pokazuje urząd monarchy bardzo pozytywnie, podobnie też 
wypowiada się o synu Kisza, prezentując go jako mężczyznę wyróżniającego 
się wzrostem, siłą, urodą i odwagą, który na wzór przedmonarchicznych przy-
wódców (sędziów) wyzwala swój naród z niewoli Ammonitów i zostaje we-
zwany przez Boga i swój naród do walki z jeszcze groźniejszymi Filistynami 
(por. 1 Sm 9,1-10,16; 11,1-15). Zupełnie inaczej przedstawiają tę epokę teksty 
późniejsze (por. 1 Sm 7,2-17; 8,1-22; 10,17-27; 12,1-25), które prezentując 
wybór Saula na króla, wpierw bardzo mocno podważają potrzebę i wiary-
godność samej monarchii oraz jej Boże pochodzenie, a następnie w krzywym 
zwierciadle ukazują sylwetkę jej pierwszego przedstawiciela6. W rozdziale 
dziesiątym (w wersetach 10-12) po raz pierwszy pojawia się motyw, który na 
dalszych etapach historii Saula rozwija się w temat jego obłąkania, opętania 
i szaleństwa. Passus ten to kompilacja dwu różnych źródeł. Pierwsze z nich 
jest przychylne Saulowi oraz informuje o tym, że jego wybór na wodza (hebr. 
nāgid) Izraela zaaprobowany został przez proroka Samuela i lokalną władzę, 
a także przez samego JHWH, czego widomym dla wszystkich znakiem było 
ogarnięcie go przez Bożego ducha (hebr. rûah. ’ĕlōhîm; por. 1 Sm 10,6.10). 
Dar ten w powszechnym rozumieniu zarezerwowany był w Izraelu jedynie dla 
proroków, sędziów i królów (por. Lb 24,2; Sdz 11,29; 13,25; 14,6.19; 15,14; 

s. 325-354; J. C o n r a d, Zum geschichtlichen Hintergrund der Darstellung von Davids Aufstieg. Hans 
Bardtke zum 65. Geburtstag, „Theologische Literaturzeitung” 97(1972), s. 321-332; P. M c C a r t e r, 
The Apology of David, „Journal of Biblical Literature” 99(1980) nr 4, s. 489-504; L. S t a c h o w i a k, 
Saul i Dawid na tle genezy monarchii izraelskiej, „Studia Theologica Varsaviensia” 26(1988) nr 1, 
s. 15-36. Por. też: T. M e t t i n g e r, King and Messiah: The Civil and Sacral Legitimation of the 
Israelite Kings, Almqvist and Wiksell, Lund 1976, s. 38-41; J. V e r m e y l e n, La Maison de Saül 
et la maison de David: Un écrit de propagande théologico-biblique, w: Figures de David à travers 
la Bible, red. L. Derousseaux, J. Vermeylen, Éditions du Cerf, Paris 1999, s. 67-73; N. N a’a m a n, 
Sources and Composition  in the History of David, w: The Origins of the Ancient Israelite States, 
red. V. Fritz, P.R. Davies, Sheffi eld Academic Press, Sheffi eld 1996, s. 172n.

6  Życzliwe Dawidowi recenzje pierwotnego materiału źródłowego o Saulu dokonały się 
w dwóch etapach. Celem pierwszej (dokonanej w epoce Dawida i Salomona) było uzasadnienie 
przejęcia władzy w Izraelu przez Dawida i jego ród, motyw drugiej stanowiło natomiast teologiczne 
wytłumaczenie upadku struktur monarchicznych i religijnych w wyniku najazdu Babilończyków 
w roku 586 przed Chrystusem. Główna linia argumentacji zmierzała do podważenia Bożego po-
chodzenia instytucji króla w Izraelu (por. 1 Sm 8,1-22; 10,17-27) oraz zdyskredytowania pierwszego 
monarchy – Saula. 
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1 Sm 10,6.10; 11,6; 16,13-14; 19,23-24) i oznaczał bezpośrednie wsparcie 
Boże udzielane charyzmatycznemu mężowi w celu skutecznej realizacji po-
wierzonej mu misji.

Ten na wskroś pozytywny motyw tematyczny w kolejnych wierszach 
zmienia nieoczekiwanie i radykalnie swój charakter. Otóż dar Bożego ducha, 
który zrównał Saula z charyzmatycznymi prorokami i przywódcami, otwie-
rając go na nadprzyrodzone działanie JHWH, w tej późniejszej glosie zostaje 
istotnie podważony (por. 1 Sm 10,11-12). Sprzyjający Dawidowi autor tego 
komentarza przytacza opinie współczesnych Saulowi ludzi, którzy nadzwy-
czajne zachowanie króla jednogłośnie uznają za nieautentyczne i bardzo kon-
trowersyjne. W ich lekceważącym osądzie nowo obrany władca Izraela nie 
jest Bożym charyzmatykiem, lecz człowiekiem, który przejawia oznaki obłą-
kania i szaleństwa, naśladując postawę znanych w owym czasie członków wę-
drownych grup charyzmatycznych zwanych uczniami (dosł. synami) proroków 
(por. 1 Krl 18,20-29; 2 Krl 4,38-41; 6,1-7). W tym samym deprecjacyjnym tonie 
utrzymana jest analogiczna informacja o Saulu, która po raz drugi kategorycz-
nie podważa u władcy Izraela autentyczność zdolności mówienia w imieniu 
Boga i działania Jego mocą, charakterystycznej dla proroków i sędziów, jego 
postawę interpretuje zaś jako owoc umysłowych i osobowościowych zaburzeń 
spowodowanych przez Boga (por. 1 Sm 19,20.23-24). Dowodem tego ma być 
przytoczony przez autora owej redakcyjnej glosy fakt obnażenia się przez syna 
Kisza w obecności Samuela oraz leżenia nieruchomo na ziemi przez cały dzień 
i całą noc. Powyższe oznaki szaleństwa w opinii tej negatywnie nastawionej do 
Saula tradycji będącej kontynuacją glosy obecnej w Pierwszej Księdze Samu-
ela (zob. 1 Sm 10,11-12) są argumentem przesądzającym o jego postępującym 
obłąkaniu, pochodzącym od zesłanego przez JHWH ducha, który miał poniżyć 
monarchę i przykładnie ukarać go za brak lojalności.

Na etapie wyboru Saula na króla pojawia się jeszcze jeden wątek, który 
w ujęciu antymonarchicznego i wrogiego mu redaktora księgi pośrednio za-
powiada późniejsze zaburzenia osobowości u władcy. Tekst Pierwszej Księgi 
Samuela (por. 1 Sm 10,17-27) informuje, że przeprowadzając ryt wyłonienia 
nowego władcy, musiał on zasięgać rady JHWH nie tylko w kwestii kandy-
data na króla, ale też w sprawie miejsca jego aktualnego pobytu (por. 1 Sm 
10,21-22). Powodem drugiego rytu konsultowania się z JHWH było ukrycie 
się Saula w taborze zgromadzonych w Mispa izraelskich pokoleń, co zostaje 
zinterpretowane przez pisarza natchnionego jako objaw panicznego strachu 
przed przejęciem odpowiedzialności za cały naród. Motyw lęku, a miejscami 
nawet panicznego strachu Saula, jego niezdecydowania i ulegania negatyw-
nym emocjom, na dalszych etapach narracji jest zresztą ukazywany jako stały 
element opisu króla, co ewidentnie mówi czytelnikowi księgi, że syn Kisza 
od początku swych rządów cierpiał wskutek niskiego poczucia własnej war-
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tości, kompleksów i wrodzonej nieśmiałości7, które w konfrontacji z bardzo 
poważnymi problemami politycznymi i militarnymi, z jakimi musiał się wów-
czas borykać Izrael, doprowadziły z czasem do silnej depresji, chorobliwej 
podejrzliwości i zazdrości oraz do nieuzasadnionych aktaków agresji. W tej 
bardzo niekorzystnej dla Saula linii interpretacji zdarzeń8, czytelnik księgi 
może istotnie znaleźć wyjaśnienie podłoża niektórych późniejszych zachowań 
syna Kisza i postawić tezę o postępującym obłąkaniu władcy, objawiającym 
się pod wpływem emocji wywołanych silnymi bodźcami zewnętrznymi. 

Kolejny istotny kompleks tradycji zawarty w Pierwszej Księdze Samuela 
jest już poświęcony samodzielnym rządom Saula, ale w swej obecnej wersji 
również charakteryzuje się ambiwalentnym, a miejscami wprost potępiającym 
króla tonem narracji (zob. 1 Sm 13,1-15,35). W kontekście interesującej nas 
problematyki szeroko rozumianego szaleństwa na szczególną uwagę zasługują 
dwa teksty. Pierwszy z nich dotyczy wykraczającego poza ogólnie przyjęte 
normy relacji rodzinnych i społecznych zachowania Saula podczas wojny 
Izraela z Filistynami w kontekście umyślnego przewinienia ze strony jego 
syna Jonatana. Tekst opisuje konfl ikt Saula z Filistynami, w którym czołową 
rolę odgrywa pierworodny syn króla, Jonatan, mający przejąć po nim władzę 
w państwie (por. 1 Sm 14,24-46). Jonatan daje przykład heroicznego poświę-
cenia i szaleńczej wręcz odwagi, gdy w towarzystwie zaledwie jednego sługi 
rzuca wyzwanie aż dwudziestu uzbrojonym Filistynon, a następnie ich zabija 
(por. 1 Sm 14,1-15). Wkrótce potem ten sam Jonatan daje również dowód 
nie mniej szaleńczej nieodpowiedzialności, kiedy świadomie i dobrowolnie 
lekceważy wydany przez swego ojca nakaz powstrzymania się od spożywania 
jakiegokolwiek pokarmu (por. 1 Sm 14,24-46). Z uwagi na charakter prowa-
dzonych działań zbrojnych – mających status wojny JHWH – złamanie tego 
typu polecenia wiązało się z natychmiastową karą śmierci, której istotnie Saul 
się domaga, gdy tylko dowiaduje się o fakcie pogwałcenia świętych reguł 
wojennych (por. 1 Sm 14,38-39). Bezpośrednim powodem gniewu Saula był 
fakt nieudanej próby zasięgnięcia rady JHWH, co do Jego woli, który król 

7  Całkowitym zaprzeczeniem tego rodzaju oceny jest natomiast obraz Saula, jaki wyłania się 
z tradycji uchodzącej za historycznie najwierniejszy, oryginalny przekaz dotyczący jego wyboru na 
urząd królewski (por. 1 Sm 11,1-15). Tekst ten ukazuje syna Kisza jako doświadczonego, pewnego 
siebie, nieustraszonego wojownika i wodza, który wsławia się nie tylko szaleńczym męstwem i po-
święceniem w walce z Ammonitami, ale też niezwykłą wspaniałomyślnością wobec politycznych 
wrogów. Te na wskroś pozytywne atrybuty są zupełnie obce jednostkom o kruchej osobowości, 
ludziom pełnym kompleksów bądź dręczonym poczuciem zagrożenia, depresją czy obłędem.

8  Na takie usposobienie pierwszego władcy Izraela mogłaby wskazywać również bierna po-
stawa Saula w trakcie politycznej konfrontacji Samuela z Izraelitami (por. 1 Sm 12,1-25). Scena ta 
wpierw ukazuje bezwzględną przewagę urzędu proroka nad fi gurą monarchy, a następnie polityczny 
i religijny kompromis sankcjonujący wprowadzenie władzy monarchicznej w Izraelu na warunkach 
ustalonych przez Boga.

Ks. Dariusz DZIADOSZ



39

odczytał jednoznacznie jako wyraz Bożej dezaprobaty i karę wobec izraelskie-
go wojska (por. 1 Sm 14,35-37). W konsekwencji odkryto, że człowiekiem, 
który pogwałcił prawo wojny JHWH i wolę władcy, był królewski syn Jonatan 
(por. 1 Sm 14,40-43). W kontekście tej dramatycznej sytuacji zarówno król, jak 
i jego syn dają kolejne dowody bezkompromisowej i męskiej postawy, która 
ociera się o szaleństwo. I tak Jonatan, słysząc wyrok śmierci, ani nie uspra-
wiedliwia się, ani nie chce błagać o litość, lecz zdobywa się na desperacki akt 
jego przyjęcia. Z kolei król w żaden sposób nie próbuje przezwyciężyć impasu 
i z konsekwencją szaleńca decyduje się odebrać życie synowi, aby w ten spo-
sób podnieść morale żołnierzy, ukazać absolutną równość wszystkich wobec 
zasad wojennego prawa, a także dowieść swojej bezstronności i poświęcenia 
sprawom narodu. Zaistniałą sytuację rozwiązuje dopiero wyraźny sprzeciw 
ludu, który odwodzi władcę od literalnej interpretacji prawa wojny JHWH, 
przywołując militarne zasługi następcy tronu (por. 1 Sm 14,45). W kontek-
ście przychylnych Saulowi tradycji epizod ten odczytywany jest jako dowód 
bezkompromisowości władcy i jego bezgranicznego oddania ojczyźnie oraz 
budujący przykład posłuszeństwa obowiązującym regułom prowadzenia dzia-
łań zbrojnych w imieniu JHWH. W świetle tekstów, które otwarcie krytykują 
syna Kisza, gotowość poświęcenia życia pierworodnego syna mimo jego nie-
zaprzeczalnych zasług w zwycięskiej wojnie z Filistynami zostaje natomiast 
zinterpretowana jako ewidentny przejaw nieracjonalnego i emocjonalnego 
działania przybierającego cechy godnego potępienia szaleństwa, świadczącego 
o postępującej niezdolności króla do sprawowania rządów w państwie.

Drugim wątkiem mocno zaznaczonym na tym etapie narracji przez nie-
przychylnego synowi Kisza edytora księgi jest podwójna zapowiedź pozba-
wienia Saula władzy królewskiej, która – jak wymownie pokazuje kontekst 
prezentowanych następnie zdarzeń – dość istotnie wpływa na wewnętrzne 
usposobienie monarchy i jego dalsze decyzje, w coraz większym stopniu wy-
rażające nieracjonalność, depresję i porywczość (por. 1 Sm 13,7-15; 15,1-35). 
Obie sytuacje łączy podobny kontekst historyczny9 oraz kontrowersyjność 
prorockiej decyzji o odrzuceniu króla przez Boga. Trudno przeprowadzić tutaj 
dokładną egzegetyczną analizę tych kluczowych dla historii Saula passusów, 

9  Chodzi tu o działania zbrojne Saula przeciw Filistynom i Amalekitom, które zostają uka-
zane przez późniejszych redaktorów omawianych tradycji w konwencji religijnej wojny JHWH. 
Zob. N. L o h f i n k, hasło „h.ērem”, w: Theological Dictionary of the Old Testament, t. 5, 
red. G.J. Botterweck, H. Ringgren, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 1986, 
s. 180-199; por. też: H.J. S t o e b e, Das erste Buch Samuelis, G. Mohn, Gütersloh 1973, s. 284; 
J. G r ø n b a e k, Die Geschichte von Aufstieg Davids (1Sam15-2Sam 5). Tradition und Komposition, 
Protestant apud Munskgaard, Copenhagen 1971, s. 46; V.Ph. L o n g, The Reign and Rejection of 
King Saul: A Case for Literary and Theological Coherence, Society of Biblical Literature, Atlanta 
1989, s. 137n.
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które wraz z tekstem innego fragmentu (zob. 1 Sm 28,4-25) stanowią rdzeń 
biblijnego przekazu uzasadniającego tragiczny upadek monarchy, dlatego 
ograniczymy się jedynie do najważniejszych obserwacji rzucających światło 
na podejmowany w artykule problem szaleństwa w jego życiu. Obie tradycje 
opisują konfl ikty zbrojne, które Saul posłusznie prowadzi z mandatu Bożego 
objawionego mu przez Samuela (por. 1 Sm 9,16; 10,8; 15,1-3). W obydwu 
przypadkach monarcha stara się ze wszystkich sił wypełnić poleconą sobie 
misję (por. 1 Sm 10,8; 13,8.11; por też: 1 Sm 15,1-3; 15,13-21) i – co najważ-
niejsze – doprowadza ją do pomyślnego końca, a to w świetle ówczes nych 
standardów społecznych i religijnych oznaczało przychylność Boga i gwaran-
towało poparcie ludu. Tymczasem w zupełnie niespodziewany sposób monar-
cha zostaje potępiony przez Samuela za rażące nieposłuszeństwo i niewierność 
Bogu i nadzwyczaj surowo ukarany. W obu przypadkach Saul słyszy, że czas 
jego rządów zostanie drastycznie skrócony i że Bóg wybrał już sobie lepszego 
następcę tronu (por. 1 Sm 13,13-14; 15,10.22-23.26.28-29). Prorockiego wyro-
ku nie zmienia nawet szczery i wytrwały akt żalu, który monarcha publicznie 
czyni wobec Samuela (por. 1 Sm 15,24-35)10. Z czysto ludzkiego punktu wi-
dzenia te dwa doświadczenia, które Saul mógł z powodzeniem interpretować 
jako objaw niesprawiedliwości i niezrozumienia oraz traktować jako dotkliwe 
publiczne upokorzenie, z pewnością zaważyły na jego dalszej karierze poli-
tycznej, przebiegającej w kontekście twardej walki o piastowany przez siebie 
urząd z ubiegającym się o tron Dawidem.

Konfrontacja z młodym synem Jessego to ostatni biblijny etap tragiczne-
go życia Saula, które znajduje swój dramatyczny fi nał w akcie samobójczej 
śmierci władcy podczas przegranej bitwy z Filistynami (por. 1 Sm 31,1-13). 
Ten okres życia pierwszego izraelskiego króla stanowi treść najdłuższego 
cyklu tradycji utrwalonego w Księgach Samuela (zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5) 
i stanowiącego materiał źródłowy, w którym najsilniej podkreślono niezrów-
noważone zachowanie Saula, noszące znamiona postępującej choroby psy-
chicznej bądź stanowiące przejaw aktywności destruktywnie oddziałujących 
mocy nadprzyrodzonych. Objawy postępującej depresji i wypalenia, które 
z czasem przekształcą się w manię prześladowczą i znajdą ujście w aktach 
agresji oraz w obsesji na tle politycznego przeciwnika, stają się w mniejszym 
lub większym stopniu motywem wiodącym wszystkich kolejnych epizodów 
sekcji relacjonującej fakty od chwili wybrania przez Boga Dawida na króla 
(por. 1 Sm 16,1-13) aż do militarnej klęski Saula i jego haniebnej śmierci 

10  Zupełnie inny stosunek do skruszonego władcy w kontekście ewidentnego grzechu popeł-
nionego przeciw Bogu mają prorocy w przypadku króla Dawida. Zarówno Natan wobec grzechu 
zabójstwa i cudzołóstwa (por. 2 Sm 11-12), jak i Gad w sytuacji zabronionego przez prawo zliczenia 
narodu izraelskiego (por. 2 Sm 24) okazują synowi Jessego daleko idącą wyrozumiałość oraz na-
tychmiast ogłaszają Boże miłosierdzie.
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(por. 1 Sm 31,1-13). Ten wątek tematyczny najmocniej daje o sobie znać w sce-
nach otwierających cykl i opisujących proces sukcesywnego odrzucania urzędują-
cego władcy oraz jednoczesny powolny, ale stały wzrost społeczno-politycznego 
znaczenia jego politycznego konkurenta (por. 1 Sm 16,1-21,1). Z perspektywy 
interesującej nas kwestii szaleńczych zachowań Saula należy zwrócić uwagę 
na kilka zasadniczych faktów pojawiających się na tym etapie biblijnej narra-
cji. Oczywiście tematem wiodącym tej części księgi jest rekonstrukcja otwartej 
konfrontacji sprawującego władzę Saula z Dawidem, którą sprzyjający synowi 
Jessego redaktor pokazuje w kontekście dwu potępiających monarchę wyroków 
prorockich (por. 1 Sm 13,13-14; 15,22-23.26.28-29). Na podstawie obecnej 
wersji księgi należy przypuszczać, że bezpośredni konfl ikt Saula z cieszącym 
się wielkim autorytetem społecznym Samuelem (por. 1 Sm 15,10-35; 16,1-2), 
wobec którego król czuł wielki respekt (por. 1 Sm 9,14-10,8; 13,7-15; 15,1-35; 
28,6-25)11, a przede wszystkim publiczny fakt utraty Bożego pełnomocnictwa do 
sprawowania władzy w Izraelu na rzecz bliżej nieokreślonego konkurenta, spo-
wodował u monarchy powstanie, a potem nasilenie lęków, stanów depresyjnych 
i agresji. W myśl tradycji krytycznie oceniających Saula to właśnie te psychiczne 
i duchowe czynniki zdecydowały o dalszym losie władcy.

Pierwsze symptomy szaleńczej agresji Saula znajdują swój wyraz w oba-
wach, którymi Samuel dzieli się z Bogiem w kontekście powierzonej mu 
misji namaszczenia na króla jednego z synów Jessego (por. 1 Sm 16,2)12. Lęk 
proroka o życie, który należy łączyć z proklamowanymi przez niego wcześniej 
zapowiedziami detronizacji syna Kisza, staje się w następnych partiach narra-
cji stałym motywem tematycznym. Zmieniać się będą tylko postacie, drżące 
o swój los w związku z rosnącą podejrzliwością, zawziętością, zazdrością 
i agresją króla. I tak głównym obiektem nienawiści władcy stanie się Dawid, 
który po spektakularnym zwycięstwie nad Filistynem Goliatem (por. 1 Sm 17,1-
-58) z królewskiego giermka stał się nieoczekiwanie pretendentem do korony 
królewskiej, czym wzbudził zrozumiałą zawiść i gwałtowny sprzeciw urzędu-

11  Najstarsze, czyli najbardziej przychylne Saulowi passusy księgi sugerują też, że prorok darzył 
króla dużym szacunkiem (por. 1 Sm 15,11.35; 16,1). Dopiero młodsze, sprzyjające Dawidowi źródła 
pokazują relację Saula i Samuela w konwencji narastającego konfl iktu, w którego tle znajdowały się 
z jednej strony polityczne ambicje odchodzącego w cień proroka (por. 1 Sm 7,2-17; 8,1-22; 10,1-8; 
12,1-25; 13,7-15; 15,22-34), a z drugiej nieposłuszeństwo króla i jego psychiczne oraz duchowe do-
legliwości prowadzące do agresji i żądzy zemsty (por. 1 Sm 16,2).

12  Warto nadmienić, że jest to jedyne miejsce w księdze, które wspomina o lęku proroka i nie-
skrywanej żądzy zemsty króla. Wbrew informacji, że po epizodzie z Amalekitami (por. 1 Sm 15,35) 
obaj mężowie więcej się już nie spotkali, Saul i Samuel widzą się raz jeszcze w ojczystym mieście 
proroka – Rama (por. 1 Sm 19,18-24). W trakcie tego spotkania nie następuje nic, co sygnalizowałoby 
konfl ikt między nimi, co więcej – to nie Samuela, ale Saula przepełniają lęki i słabość. Podobny 
klimat wyższości proroka towarzyszy też rytowi nekromancji, na jaki zdecydował się król w przed-
dzień bitwy z Filistynami (por. 1 Sm 28,6-25).
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jącego monarchy13. Obiektem agresji władcy będą też wszyscy, którzy staną po 
stronie jego konkurenta. Nienawiść i wręcz chorobliwa zazdrość Saula o mili-
tarne i społeczno-polityczne sukcesy młodego Dawida będzie z każdym dniem 
rosła, aż stanie się prawdziwą obsesją, a dobiegnie kresu dopiero w chwili jego 
tragicznej śmierci podczas starcia z Filistynami (por. 1 Sm 31,4-6). Wszystko 
zaś rozpoczęło się od faktu namaszczenia syna Jessego na króla, który to fakt 
staje się – według życzliwego Dawidowi edytora księgi14 – kluczem do inter-
pretacji opisanych następnie zdarzeń. Wszystko, co dotyczy relacji między 
Dawidem a Saulem, będzie odtąd odczytywane w perspektywie Bożej woli 
czyniącej tego pierwszego wiarygodnym pomazańcem JHWH, drugiego zaś 
niewiernym i nieposłusznym władcą, który stracił daną sobie szansę i został 
bezpowrotnie odrzucony. Tę na wskroś teologiczną i jednocześnie propagan-
dową wizję zdarzeń ilustruje motyw dobrego i złego ducha zesłanego przez 
JHWH na obu konkurentów. Od momentu namaszczenia w domu Jessego 
(por. 1 Sm 16,1-13) Saula regularnie nawiedza nadprzyrodzona siła, która 
z woli Boga prowadzi go do coraz większego upadku i autodestrukcji. Tym-
czasem jego konkurent, czyli wywyższony przez Samuela Dawid, żyje i działa 
w kręgu oddziaływania ducha JHWH przewidzianego dla Bożych charyzma-
tyków, którzy otrzymali do realizacji wyjątkowe zadanie15. Radykalną zmia-
nę w statusie i misji tych dwu postaci tekst biblijny zaznacza informacją, że 
z chwilą opanowania Dawida przez ducha JHWH ten sam duch odstąpił od 
Saula i defi nitywnie go porzucił (por. 1 Sm 16,13-14a), wziął go natomiast 
w posiadanie duch zły zesłany przez JHWH (por. 1 Sm 16,14b). 

Teologiczną wymową tego biblijnego symbolu zajmiemy się w następnym 
paragrafi e artykułu, na tym etapie analizy ograniczmy się do stwierdzenia, że 
wskazanie na owładnięcie złym duchem zesłanym przez Boga to starożytny spo-
sób określania obłędu (choroby psychicznej) lub opętania. W przypadku Saula 

13  Nieprzychylna Saulowi redakcja księgi podkreśla nieproporcjonalną (szaloną) zazdrość i za-
wiść króla, która miała obejmować zarówno członków jego rodu sympatyzujących z synem Jessego 
(por. 1 Sm 19,11-17; 20,24b-34), jak też wszystkich zewnętrznych sprzymierzeńców rosnącego w siłę 
Dawida (por. 1 Sm 18,6-8; 22,6-23).

14  Trzeba pamiętać, że fakt prorockiego namaszczenia na króla zostaje przywołany tylko w jed-
nym miejscu tej księgi (por. 1 Sm 16,1-13). Wydaje się to niezwykłe, jeśli weźmiemy pod uwagę 
jego społeczno-polityczną i religijną doniosłość. Następne dwa epizody cyklu pokazują Dawida 
jako giermka, który trafi a na dwór Saula wskutek zabiegów dworzan (por. 1 Sm 16,14-23), a także 
w wyniku niespodziewanego zwycięstwa nad Goliatem (por. 1 Sm 17,1-58), nie wspominają zaś 
o wybraniu syna Jessego przez Boga. Dowodzi to niezbicie, że tekst o prorockim namaszczeniu trafi ł 
do cyklu o Dawidzie dopiero pod sam koniec procesu redakcyjnego i nie wchodził w skład materiału 
źródłowego opisującego jego konfl ikt z Saulem.

15  Pod natchnieniem i mocą ducha JHWH żyli i działali między innymi: Józef Egipski 
(por. Rdz 41,38), Mojżesz i Jozue (por. Joz 1,17), sędziowie: Otniel (por. Sdz 3,10), Jefte (por. Sdz 11,29) 
i Samson (por. Sdz 13,25, 14,6.19; 15,14), królowie: Saul (por. 1 Sm 10,6.10; 11,6; 19,23) i Dawid 
(por. 1 Sm 16,13), a także tajemnicza postać Pomazańca JHWH (por. Iz 11,2; 61,1).
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obie te możliwości brane są pod uwagę przez narratora relacjonującego bieg 
zdarzeń od chwili odrzucenia króla przez Samuela (por. 1 Sm 15,1-35) do chwili 
jego dramatycznej śmierci (por. 1 Sm 31,1-13). Opisane w tej sekcji niezrówno-
ważone emocjonalnie i nasycone agresją słowa, decyzje i reakcje Saula zostały 
zinterpretowane jako kara Boża; z punktu widzenia psychiatrii można by je jed-
nak z powodzeniem uznać za wyraz obłędu, a przynajmniej bardzo silnej depresji, 
które w potocznym rozumieniu bywają określane również mianem szaleństwa.

Po raz pierwszy o znamionach tego typu postawy informuje tradycja opo-
wiadająca o historycznych okolicznościach, w których Dawid trafi ł na dwór 
króla Saula (por. 1 Sm 16,14-23). Po pokazowym upokorzeniu władcy do-
konanym przez Samuela w kontekście militarnego sukcesu Saula w starciu 
z Amalekitami, upokorzeniu potwierdzającym Boży wyrok o odsunięciu od 
rządów w Izraelu (por. 1 Sm 13,13-14; 15,23.26.28), syn Kisza popadł w głę-
boką depresję, której genezę autor tej perykopy – zgodnie zresztą z obowiązu-
jącymi wówczas standardami kulturowymi i religijnymi – dostrzega w Bogu16. 
Tekst nie precyzuje charakteru stanu chorobowego Saula, wskazuje jedynie 
na jego powagę, podkreślając nadzwyczajność i szkodliwość zachowań wład-
cy, które obudziły niepokój jego otoczenia do tego stopnia, że postanowiono 
natychmiast podjąć konkretną terapię mającą rozwiązać zaistniały problem 
(zob. 1 Sm 16,14-23). Gwałtowność i nieprzewidywalność, a nade wszystko 
genezę działań monarchy ilustruje treść hebrajskiej formy czasownikowej 
„meba ittekā”, za pomocą której członkowie królewskiego dworu określają 
aktywność nadprzyrodzonej siły oddziałującej na Saula: „Dręczy cię, ma nad 
tobą władzę, niepokoi cię, paraliżuje cię, terroryzuje cię” (1 Sm 16,16). Formu-
ła ta (imiesłów w koniugacji piel) sugeruje stałe i nieprzerwane, a jednocześnie 
gwałtowne i obezwładniające oddziaływanie tej tajemniczej nadnaturalnej siły, 
którego zewnętrzne oznaki były widoczne i odczuwalne zarówno przez samego 
Saula, jak i przez jego otoczenie. Na podstawie biblijnego opisu należy wnio-
skować, że dolegliwości Saula miały naturę na wskroś negatywną, choć trudno 
precyzyjnie określić, czy ich charakter był autodestrukcyjny, czy destrukcyjny. 
Niektórzy sądzą, że król popadał w cykliczne lub trwałe stany przygnębienia, 
zamknięcia, apatii i głębokiej depresji, a jednym z objawów jego choroby była 
autoagresja, czyli pragnienie psychicznego lub fi zycznego samookaleczenia. 
Jako potwierdzenie tej tezy wskazuje się najczęściej tragiczny epilog historii 
władcy. Fakt, że podczas bitwy z Filistynami Saul zdecydował się na akt sa-

16  Kluczowa pod tym względem jest opinia narratora który mówi o dwu przyczynach rady-
kalnej zmiany w życiu i postawie króla („Saula opuścił duch JHWH, a opętał go duch zły zesłany 
przez JHWH” – 1 Sm 16,14), a także osąd najbliższych dworzan monarchy, postanawiających wyjść 
naprzeciw sytuacji („Oto dręczy cię duch zły, zesłany przez JHWH. Rozkaż zatem, nasz panie, aby 
słudzy twoi, którzy są przy tobie, poszukali człowieka grającego na cytrze. Gdy będziesz w mocy 
złego ducha zesłanego przez Boga, zagra ci i będzie ci lepiej” – 1 Sm 16,15b-16).
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mobójczego okaleczenia, według klucza przytoczonej wyżej opinii uznaje się 
za rezultat jego obłąkania (por. 1 Sm 31,4)17.

Tego typu ocena jest jednak niepełna i odzwierciedla tylko jeden z aspektów 
złożonej osobowości i historii życia Saula. Rzeczywistej przyczyny psychicz-
nego i duchowego upadku króla należy szukać gdzie indziej – jego źródłem 
jest poczucie porażki, upokorzenie i odrzucenie, a także klęska realizowanej 
z wielkim trudem misji wyzwolenia własnego narodu oraz świadomość rosną-
cej chwały politycznego oponenta. Kumulacja tych niekorzystnych dla władcy 
zdarzeń w kluczowym etapie jego politycznego życia spowodowała głębokie 
przeżycia emocjonalne i zrodziła różnorakie przejawy wrogości, podejrzliwo-
ści, agresji i nieopanowania w stosunku do najbliższego otoczenia. Na wykra-
czające poza normę zachowanie Saula po raz pierwszy wskazują jego najbliżsi 
dworzanie, którzy natychmiast szukają rozwiązania tego problemu w regular-
nym odpoczynku i relaksie, jaki ma zagwarantować słuchanie spokojnej i na-
strojowej muzyki. Inicjatywa dworzan okazuje się początkowo skuteczna. Gra 
Dawida na cytrze przynosi ulgę królowi i łagodzi rodzące się w nim napięcia. 
Co więcej, tłumi jego akty agresji pojawiające się, gdy król przestaje panować 
nad swą emocjonalnością i popada w szaleńcze uniesienie, budząc niepokój 
i przerażenie w najbliższym otoczeniu (por. 1 Sm 16,23).

Ta swoista muzykoterapia okazuje się jednak na dłuższą metę niesku-
teczna, o czym krytycznie nastawiony do Saula redaktor księgi cyklicznie 
informuje w kolejnych epizodach składających się na opis jego politycznej 
konfrontacji z młodym pretendentem do tronu. Najpierw obiektem bezpod-
stawnie rozbudzonego i nieproporcjonalnie wyolbrzymionego gniewu i agresji 
króla stały się niewinne kobiety witające jego wojsko podczas triumfalnego 
powrotu z wojny z Filistynami (por. 1 Sm 18,6-8). W tym jakże radosnym 
dla wszystkich momencie wyzwolenia dała znać o sobie chorobliwa zazdrość 
króla o sławę i pozycję, zazdrość znajdująca ujście w narastającej niechęci do 
zdolnego Dawida, który z chwilą pokonania Goliata stał się narodowym boha-
terem (por. 1 Sm 18,9). W tej nowej dla siebie sytuacji Saul szybko zapomniał 
o panicznym lęku, jaki ogarnął jego i całe izraelskie wojsko podczas wojen-
nych harców butnego wojownika (por. 1 Sm 17,11), a także o wdzięczności, 

17  Do takiego wniosku dochodzi wielu egzegetów. Należy jednakże mocno zaznaczyć, że tekst 
perykopy opisującej to wydarzenie (zob. 1 Sm 31,1-13) nie daje poważnych podstaw do takiej inter-
pretacji. Samobójstwo Saula zostaje bardzo dokładnie umotywowane (por. 1 Sm 31,4). Jego przyczy-
ną nie jest mania prześladowcza, nie są nią również zaburzenia emocjonalno-psychiczne prowadzące 
do myśli samobójczych, popełnia je bowiem w wyniku obiektywnej i chłodnej oceny sytuacji oraz 
głośno wyartykułowanej świadomości ówczesnych realiów militarnych. Izraelski monarcha bardzo 
obawiał się tortur i upokorzenia, których niewątpliwie stałby się przedmiotem, gdyby trafi ł żywy 
w ręce znanych z okrucieństwa Filistynów. Z tego powodu ranny Saul wpierw poprosił o colpo di 
grazia swego giermka, a gdy ten odmówił, rzucił się na obnażony miecz. 
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okazanej synowi Jessego (por. 1 Sm 18,2; 19,4-5), i pozwolił, by przejęła nad 
nim kontrolę nieuzasadniona złość i zazdrość, a z czasem prawdziwa wrogość 
powodowana obawą o utratę królewskiego tronu.

Według krytycznie oceniającej Saula wersji zdarzeń strach króla z każdym 
dniem się nasilał, popychając monarchę do wciąż nowych i coraz bardziej za-
ciekłych i wyrachowanych intryg oraz aktów agresji, mających na celu uśmier-
cenie niewygodnego przeciwnika i wszystkich jego sojuszników. Konkretnym 
tego przejawem był podwójny atak Saula na niczego niespodziewającego się, 
grającego na lirze Dawida, powodowany szalonym gniewem i nagłym na-
padem złości króla (por. 1 Sm 18,10-11). Zamach ten się nie udał, co zro-
dziło u syna Kisza równie intensywne, choć radykalnie przeciwne odczucia 
i emocje. W miejsce zazdrości i zawiści wobec Dawida pojawił się u niego 
silny lęk, który zaowocował decyzją o oddaleniu go z królewskiego dworu. To 
nowe, trawiące wnętrze monarchy odczucie strachu potęgowało się z każdym 
dniem na wieść o rosnącej popularności syna Jessego oraz jego politycznych 
i militarnych sukcesach, które król słusznie interpretował jako dowód Bożego 
wsparcia (por. 1 Sm 18,12-16). Paranoiczne poczucie zagrożenia i niemocy 
wobec rosnącego w siłę przeciwnika, a zarazem narastająca w stosunku do 
niego wrogość (por. 1 Sm 18,29), na dalszym etapie konfrontacji popchnęły 
Saula do otwartych już spisków, które niezmiennie zmierzały do usunięcia nie-
wygodnego konkurenta do władzy w państwie. Do realizacji krwawych celów 
politycznych Saul próbuje włączyć swoje córki i syna, którzy publicznie zade-
klarowali sympatię do młodego Dawida. Plany monarchy w obu przypadkach 
spełzły jednak na niczym (por. 1 Sm 18,17-21,1), co doprowadziło do dalszej 
frustracji i nieracjonalnych manifestacji gniewu i przemocy wobec Jonatana 
i Mikal, którzy w porę ostrzegli Dawida przed grożącym mu śmiertelnym 
niebezpieczeństwem i przyszli z pomocą (por. 1 Sm 19,1-7.17; 20,1-21,1).

Gwałtowne słowa, szantaż, groźby i różne formy przemocy wskazują, że 
Saul nie taił już wówczas wrogości do Dawida. W swej szaleńczej nienawiści 
usiłował za wszelką cenę zrealizować swoje zabójcze plany, co więcej – intry-
gą, emocjonalnym szantażem lub groźbą usiłował wciągnąć w swe machinacje 
syna i córkę, a także podległych sobie dworzan. Na uwagę zasługuje w tym 
aspekcie jeszcze jeden istotny szczegół, który wzmacniałby hipotezę obłąkania 
monarchy. W swych nieprzewidywalnych i gwałtownych reakcjach Saul nie 
kierował się namysłem i trzeźwą oceną rzeczywistości, lecz żył bieżącą chwi-
lą, dając się wyprowadzić z równowagi każdą wieścią na temat przeciwnika, 
z powodu którego z czasem popadł w obsesję. W podejmowanych decyzjach 
król coraz rzadziej okazywał powściągliwość i opanowanie, bardzo łatwo do-
świadczał skrajnych emocji: niezwykle szybko przechodził od postawy pew-
ności siebie do silnych stanów lękowych paraliżujących jego działania czy też 
od nieprzejednanego gniewu i nienawiści do łez skruchy, głośnego uznawania 
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własnej niegodności i publicznych deklaracji woli poprawy. Te ekstremalne 
i niespodziewane wahania emocjonalne i wolitywne Saula, typowe dla osób 
borykających się z niespójną osobowością bądź skrajnym rozchwianiem 
uczuciowym, dały znać o sobie szczególnie w trzech utrwalonych w księ-
dze dialogach między monarchą a jego synem Jonatanem (por. 1 Sm 19,1-7;
20,24b-34) oraz ściganym Dawidem (por. 1 Sm 24,1-23; 26,1-25). We wszyst-
kich tych przypadkach król pokazywał całą gamę skrajnych i niekontrolo-
wanych reakcji. W świetle krytycznie oceniających go tekstów biblijnych 
monarcha okazał się też niezdolny do działań długoplanowych, które winny 
być domeną rozsądnego władcy. Ciągłe zmiany nastrojów powodujące nagłe 
przejścia od stanu agresji, gniewu i czynnej napaści do postawy uniżenia, żalu 
i pojednania, a przy tym rażąca niesłowność dopełniają bardzo niekorzystnego 
obrazu władcy, jaki wyłania się z ostatniej sekcji księgi.

Psychiatryczne badanie tego typu zachowań najprawdopodobniej dopro-
wadziłoby do lekarskiego orzeczenia o pewnej formie zaburzeń schizofrenicz-
nych, jednakże biblijny narrator nie prowadzi medycznych obserwacji kazusu 
Saula, koncentrując się przede wszystkim na przyczynie jego zachowania. 
A jest nim – jego zdaniem – wola JHWH. Tekst biblijny mówi też o kon-
sekwencjach Bożego zrządzenia, którymi są między innymi utrata mandatu 
Bożego i predyspozycji do sprawowania władzy w Izraelu oraz narastający 
konfl ikt z najważniejszymi kręgami społecznymi: dworem królewskim, pro-
rokami Samuelem i Gadem oraz  środowiskiem kapłańskim. Opis szalonych 
zachowań Saula, wykraczających poza przyjęte normy społeczne i kulturowe, 
stanowi jedynie ilustrację tego pierwszoplanowego motywu narracji.

I tak problemy z osobowością, niekonsekwencja w słowach i działaniu 
oraz nienawiść i agresja przejawiające się w większości podejmowanych przez 
władcę decyzji, znajdują się w tle większości epizodów opisanych w sekcji 
relacjonującej pościg Saula za Dawidem (por. 1 Sm 19,10-26,25). Taka re-
konstrukcja zdarzeń sprawia, że aktywność władcy jest coraz wyraźniej po-
strzegana jako zachowanie szaleńca, który pod wpływem traumatycznych 
przeżyć oraz wynikłych z nich zaburzeń psychicznych i duchowych stracił 
w dużej mierze kontakt z otaczającą rzeczywistością i dał się ponieść nurtowi 
destruktywnych myśli, pragnień i planów18. Diagnoza taka stanowi najbar-
dziej wiarygodną interpretację niespójnego postępowania króla, który z jednej 
strony cieszy się z militarnych sukcesów Dawida, a z drugiej usiłuje go zabić 
(por. 1 Sm 18,9-12), z jednej strony powierza mu coraz poważniejsze wyzwa-
nia militarne, co podnosi polityczną renomę syna Jessego w państwie, a z dru-

18  Najbardziej szaleńczą z decyzji podjętych przez Saula w tym okresie był rozkaz wymordowa-
nia wszystkich kapłanów sanktuarium w Nob za to, że na pewien czas dali schronienie uciekającemu 
przed królem Dawidowi (por. 1 Sm 21,2-10; 22,6-23).

Ks. Dariusz DZIADOSZ



47

giej odczuwa wobec niego coraz większy lęk i nienawidzi go z powodu jego 
sukcesów (por. 1 Sm 18,12-16.28-29), z jednej strony jest zaciekłym wrogiem 
Dawida, a z drugiej uznaje absurdalność swej zawiści, prosi go o wybaczenie 
i przyrzeka radykalną zmianę kursu swojej niespójnej polityki. Co więcej, 
jego samooskarżeniom towarzyszy głośny płacz, przyznawanie się do winy, 
a nawet pośrednia abdykacja na rzecz ściganego konkurenta i zapewnienie mu 
politycznej nietykalności (por. 1 Sm 24,17-23; 26,21-25). Wahania nastrojów 
Saula, przechodzącego od nieprzejednanej wrogości i zazdrości do wylewnej, 
a miejscami spazmatycznej skruchy, popartej deklaracją lojalności i wiernego 
oddania, stają się niechlubną wizytówką króla w ostatniej fazie jego życia. 

Mania prześladowcza oraz narastające stany depresyjne Saula, uwarunko-
wane bardzo trudną sytuacją polityczną w Izraelu (wojną z Filistynami oraz
wewnętrznym konfl iktem z Samuelem i uzurpującym sobie władzę Dawidem), 
prowadzą króla do poczucia całkowitego opuszczenia i rozpaczy. Wymownym 
dowodem tego stanu jest desperacka wizyta u nekromantki w Endor, u której bez-
skutecznie szuka on recepty na swoje problemy, chcąc wywołać ducha zmarłego 
Samuela i za jego pośrednictwem zapewnić sobie zwycięstwo w nieuniknionej 
wojnie z Filistynami (por. 1 Sm 28,3-25). Rozterki psychiczne i osobowościowe 
Saula wzmacnia na tym etapie życia doświadczenie pustki duchowej i religijnej, 
która była wówczas ważnym czynnikiem wpływającym na jakość jego rządów 
i życie prywatne. Syn Kisza był bowiem przekonany, że Bóg JHWH, który przez 
Samuela powołał go na tron królewski (por. 1 Sm 9,15-16), pozbawił go władzy 
i całkowicie się od niego odwrócił. Znakiem Bożej dezaprobaty i odrzucenia 
było dla Saula uporczywe milczenie JHWH. Według biblijnego tekstu Bóg nie 
odpowiadał na żadną królewską inicjatywę podejmowaną w celu zasięgnięcia 
Jego rady, która w ówczesnym przekonaniu była koniecznym warunkiem zwy-
cięstwa nad wrogiem (por. 1 Sm 28,6.15b). W tym właśnie stanie całkowitego 
rozchwiania emocjonalnego Saul decyduje się na złamanie ustanowionego przez 
siebie zakazu kontaktu ze zmarłymi (por. 1 Sm 28,3), co doprowadza go do 
jeszcze większej frustracji. Podczas rytu nekromancji słyszy bowiem od du-
cha zmarłego proroka ponowne, trzecie już potępienie swego nieposłuszeństwa 
wobec Boga oraz wyrok przesądzający o odrzuceniu go przez JHWH i o swojej 
rychłej śmierci (por. 1 Sm 28,19-19). Poza śmiercią władcy Samuel zapowiada 
również śmierć jego synów, a zatem defi nitywnie przekreśla możliwość usta-
nowienia trwałej dynastii królewskiej. To na wskroś negatywne doświadczenie 
wprawia króla w stan całkowitej rozpaczy i załamania, którego zewnętrznym 
przejawem jest całkowita utrata sił i bezwładny, długi spoczynek na gołej ziemi 
(por. 1 Sm 28,20-23). Dzięki pomocy nekromantki oraz swoich towarzyszy wład-
ca zdołał jeszcze na krótki czas przyjść do siebie, jednak kolejne traumatyczne 
wydarzenia doprowadzają go do samobójczej śmierci. Mają one miejsce w bez-
pośrednim następstwie wizyty w Endor (por. 1 Sm 29,1; 31,1). Wstrząśnięty tym, 
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co usłyszał od proroka, Saul ze zgrozą widzi, jak spełniają się słowa Samuela: 
z ręki Filistynów giną jego trzej synowie (por. 1 Sm 31,2), wojsko Izraela zostaje 
zaś rozproszone. Następnie król dostrzega pierścień wrogów zacieśniający się 
wokół jego osoby i wtedy już rozumie, że wkrótce również wobec niego spełni 
się Boży wyrok. W kontekście śmiertelnego zagrożenia wpierw prosi giermka 
o zadanie mu śmierci, a gdy ten, powodowany wielką trwogą, się waha, Saul 
decyduje się popełnić samobójstwo. 

Ów desperacki akt jest, według obecnej wersji księgi, ostatnim czynem 
pierwszego władcy Izraela i w dużej mierze rzutuje na negatywną percepcję 
jego postaci w całej Biblii. Samobójczą śmierć przedstawiano w niej bowiem 
jako coś niegodnego mężczyzny, jako dowód całkowitej porażki życiowej 
i oznakę opuszczenia przez Boga. To ten właśnie fakt ostatecznie zaważył 
na tak niekorzystnej dla Saula rekonstrukcji pierwszego okresu monarchii 
w Izraelu. Redaktor księgi potraktował samobójczą śmierć syna Kisza nie 
jako czyn o pozytywnym wydźwięku, akt szaleńczej brawury i odpowiedzial-
ności za naród i królewski urząd (por. 1 Sm 31,4), lecz jako znak Bożego 
odrzucenia i całkowitej porażki. Co więcej, w perspektywie tego właśnie 
wydarzenia postanowił zrekonstruować całe życie i rządy Saula, ukazując je 
jako postępujący proces obłąkania i narastanie szaleństwa. Powyższy klucz 
interpretacyjny z jednej strony uzasadniał tragiczny koniec życia pierwszego 
monarchy Izraela, z drugiej zaś strony usprawiedliwiał wyniesienie na tron 
królewski młodego Dawida. 

SZALEŃSTWO SAULA 
W PERSPEKTYWIE STAROTESTAMENTOWEJ IDEI 

BOŻEJ ODPŁATY

Zaprezentowany wyżej biblijny profi l króla Saula na współczesnym czy-
telniku Pierwszej Księgi Samuela nie wywrze zapewne większego wrażenia. 
W oparciu o dzisiejszą wiedzę medyczną czy obserwację realiów współcze-
snego świata przeżycia pierwszego władcy Izraela zostałyby prawdopodobnie 
sklasyfi kowane jako klasyczny przykład psychicznego załamania lub przypadek 
chorobowy z kręgu psychozy maniakalno-depresyjnej, którą cechują silne zabu-
rzenia afektywne, wahania nastrojów, a nade wszystko cykliczne fazy depresji, 
kiedy to chory zagraża samemu sobie lub otoczeniu, oraz okresy pozornego 
zdrowia psychicznego, kiedy funkcjonuje on do pewnego stopnia normalnie. 
Taki model zachowania bardzo dobrze odzwierciedla biblijną historię Saula. 
W przypadkach tego typu współcześnie szuka się jedynie medycznej genezy 
choroby i jej szybkiej, a nade wszystko skutecznej terapii. Nie poszukuje się 
natomiast ewentualnych nadprzyrodzonych przyczyn takiej sytuacji, rzadko też 

Ks. Dariusz DZIADOSZ



49

zastanawiamy się nad głębią stanów przeżywanych przez chorego czy wielo-
aspektowym tragizmem jego sytuacji. Tymczasem biblijna opowieść o Saulu 
podejmuje obie te kwestie, przez co rzuca zupełnie nowe, a dla wielu całkowicie 
nieznane światło na problem psychicznego i duchowego szaleństwa.

Kluczem do zrozumienia biblijnej koncepcji postawy Saula, a także do jej 
oceny, która przynajmniej na pewnym etapie jego życia z pewnością wykra-
czała poza normalność, jest teologiczna zasada retrybucji (odpłaty). Według 
tej starotestamentowej reguły Bóg odpowiada na słowa i czyny ludzi, nagra-
dzając je lub karząc, zgodnie z ich wartością moralną. W przypadku syna 
Kisza zasada ta przyjmuje postać bezpośredniego i trwałego oddziaływania 
Bożego ducha na osobę władcy, które w decydujący sposób wpływa na ko-
leje jego życia i warunkuje jego kres. W cyklu tradycji o Saulu i Dawidzie 
(zob. 1 Sm 9,1-2 Sm 5,5) bardzo wyraźnie podkreślono ideę Bożego wybrań-
stwa, z którą ściśle powiązana jest prawda o konkretnej pomocy JHWH dla 
nowo wybranego króla, zapewniającej skuteczne wypełnienie powierzonej 
mu misji. Symbol tego konkretnego i wieloaspektowego Bożego wsparcia 
w tekście biblijnym stanowi dar ducha JHWH (hebr. rû’ah. JHWH). Dar ten, 
który pozwala realizować misję walki z wrogami Izraela, Saul otrzymuje 
w bezpośrednim następstwie swego wyboru i rytu namaszczenia na króla 
(por. 1 Sm 10,6.9-10)19. Z chwilą odrzucenia, które zostało umotywowane 
przez Samuela nieposłuszeństwem władcy podczas starcia z Amalekitami (por. 
1 Sm 15,10-11.22-29), oraz namaszczenia Dawida na króla (por. 1 Sm 16,1-13) 
duch JHWH defi nitywnie opuszcza Saula i zostaje darowany synowi Jessego, 
ten zaś otrzymuje wraz z nim Bożą moc, pełnomocnictwo i błogosławieństwo 
(por. 1 Sm 16,13b). Zgodnie z opisem biblijnym, Saul stał się w owej chwili 
obiektem oddziaływania złego ducha, zesłanego przez JHWH (hebr. rû’ah.-rā â 
mē’ēt JHWH; por. 1 Sm 16,14b). Ten właśnie moment jest w księdze począt-
kiem osobowościowych problemów króla, które narrator będzie na bieżąco 
relacjonował w kolejnych epizodach cyklu. Zgodnie z interpretacją teologicz-
ną, wykraczające poza normalność zachowanie Saula, naznaczone silnymi 
negatywnymi emocjami oraz agresją i przemocą, ma swe źródło w Bogu i jest 

19  Chociaż w tekście o namaszczeniu Saula nie występuje pojęcie „melek” („król”), lecz „nāgîd” 
(hebr. „wódz, książę”) (por. 1 Sm 9,16; 10,1), sąsiadujące z tym świadectwem biblijnym tradycje 
mówią wprost o królewskiej godności syna Kisza (por. 1 Sm 11,15). Owa odmienna terminologia 
na określenie funkcji Saula (por. 1 Sm 9,1-10,16) jest dowodem archaiczności tego tekstu albo też 
znakiem jego życzliwej Dawidowi elaboracji. Teksty o namaszczeniu Dawida na króla zawierają 
bowiem zawsze termin „melek” (1 Sm 16,1; 2 Sm 2,4; 5,3), mówią też o darze Bożego ducha JHWH 
(por. 1 Sm 16,13b). Zob. S. S h a v i v, Nābî’ and Nāgîd in 1 Samuel 9,1-10,16, „Vetus Testamentum” 
34(1984) nr 1, s. 108-113; J.J. G l ü c k, Nāgîd – Shepherd, „Vetus Testamentum” 13(1963), nr 1, 
s. 144-150. Por. też: P.D. M i s c a l l, 1 Samuel: A Literary Reading, Indiana University Press, Bloo-
mington 1986, s. 62; A. A l t, Die Staatenbildung der Israeliten in Palästina, w: Kleine Schriften zur 
Geschichte des Volkes Israel, Beck, München 1964, t. 2, s. 23.
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karą za niewierność i nieposłuszeństwo wobec Jego poleceń i Jego prawa 
(por. 1 Sm 13,7-15; 15,1-35; 28,16-19).

W myśl biblijnego tekstu, szaleńcze zachowanie izraelskiego króla było zatem 
skutkiem oddziaływania nie czynników naturalnych, lecz destruktywnej nadnatu-
ralnej siły zesłanej przez JHWH (por. 1 Sm 16,14-23; 18,10; 19,9). Siła ta miała 
doprowadzić monarchę do całkowitego upadku, drogą do osiągnięcia tego zamie-
rzonego przez Boga celu stało się zaś wywołanie utraty zmysłów oraz stopnio-
wo pogłębiającego się konfl iktu z najbliższym otoczeniem, wskutek którego król 
doświadczył całkowitej izolacji i odrzucenia, a w końcu zadał sobie samobójczą 
śmierć. Aby zrozumieć wymowę starotestamentowej idei retrybucji, trzeba pamię-
tać, że księgi historyczne Biblii hebrajskiej nie znają jeszcze dychotomicznego 
obrazu świata charakterystycznego dla tekstów Nowego Testamentu, w którym 
obok Boga funkcjonuje fi gura szatana rozumianego jako siła wroga Bogu i ludziom, 
mająca własną osobowość i odpowiedzialna za genezę wszelkiego zła w świecie. 
W najstarszych tradycjach starotestamentowych to Bóg JHWH był uważany za 
ostateczną przyczynę wszystkiego, co istnieje i dzieje się w świecie, stąd nawet tak 
negatywne zjawisko, jak zaburzenia osobowości i szaleństwo Saula, były przy-
pisywane bezpośrednio Bogu. Aby wyjaśnić i w pewnej mierze usprawiedliwić 
tego rodzaju zależność, która już w epoce Starego Testamentu budziła pewne kon-
trowersje, wpisano ją w teologiczną ideę Bożej odpłaty (retrybucji). Zabójczą dla 
pierwszego monarchy Izraela przypadłość, która doprowadziła go do samobójstwa, 
ukazano przez pryzmat nieposłuszeństwa woli JHWH proklamowanej przez usta 
proroka. Jednym słowem, narrator biblijny nie mówi o chorobie Saula, lecz o jej 
pierwotnej przyczynie, którą jest Bóg JHWH, sprawiedliwie karzący króla za jego 
niewierność. Dramaturgia, z jaką narrator ukazuje coraz bardziej odchodzącego od 
zmysłów władcę, a także opis rozlicznych przejawów jego szaleństwa, powodu-
jących stopniową utratę wszystkiego, co posiadał (por. 1 Sm 28,16-19; 31,1-13), 
funkcjonują w tekście jako przestroga skierowana do każdego, kto decyduje się na 
świadomy opór i bunt przeciw JHWH (por. 1 Sm 15,22-23). W ten sposób Saul 
stał się najtragiczniejszą postacią Starego Testamentu, która przebyła długą drogę 
od Bożego i ludzkiego wyboru i wywyższenia do stanu całkowitego odrzucenia 
i samotności, znamionujących defi nitywny upadek i śmierć. 

OBRAZ SZALEŃSTWA SAULA 
REZULTATEM PRZYCHYLNEJ DAWIDOWI 

REDAKCJI BIBLIJNYCH TRADYCJI

Na koniec wskażemy jeszcze jedną perspektywę, z której można patrzeć 
na dramatyczną historię pierwszego władcy Izraela i ją oceniać. Jest nim wy-
raźnie ewoluujący punkt widzenia kolejnych redaktorów biblijnych tradycji 
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o Saulu. Czytelnik starożytnych i nowożytnych dokumentów historycznych 
zdaje sobie sprawę, że ich treść, a przede wszystkim obecny w nich sposób 
prezentacji osób i zdarzeń, w dużej mierze zależy również od środowiska, 
w którym powstały. Każdy materiał historyczny odzwierciedla bowiem nie 
tylko epokę, której dotyczy, ale też konkretne uwarunkowania okresu jego 
literackiej redakcji. Jednym słowem, przekaz historyczny nigdy nie jest do-
skonale neutralny. Prezentując postacie i fakty, dokumentuje ich oryginalny 
koloryt historyczny, polityczny, religijny i kulturowy, ale też oddaje konkretne 
idee, przekonania i potrzeby społeczności, w obrębie której powstał, a niekiedy 
także społeczności, do której był adresowany. Nie inaczej jest w przypadku 
tradycji biblijnych dotyczących kolejnych etapów historii narodu izraelskiego. 
Problem ten pojawia się ze szczególnym natężeniem w tekstach poświęconych 
bardzo istotnej dla Izraelitów, a jednocześnie burzliwej epoki, w której rodziła 
się instytucja monarchii. 

Tradycje biblijne relacjonujące dzieje Samuela, reprezentującego ostatni 
etap historii przedmonarchicznego Izraela, a następnie okres, w którym zostali 
wybrani na królów i sprawowali swe rządy Saul i Dawid, noszą na sobie piętno 
wielokrotnych redakcji, które opisywały i oceniały tę fazę dziejów narodu 
wybranego według odmiennych kryteriów społecznych, politycznych i reli-
gijnych. Dla ilustracji tego zjawiska wystarczy przywołać diametralnie różne 
podejścia do kwestii ustanowienia monarchii, jej statusu i pochodzenia, Bożej 
autoryzacji czy też pierwszych jej przedstawicieli: Saula i Dawida. W trzech 
kolejnych – odrębnych pod względem literackim – odsłonach Pierwszej Księgi 
Samuela, czyli cyklach dotyczących ustanowienia instytucji króla (zob. 1 Sm 7,2-
-12,25), rządów Saula (zob. 1 Sm 13,1-15,35) oraz dojścia Dawida do władzy 
(zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5)20, problemy te są ukazywane równolegle przynaj-
mniej w trzech zasadniczo różniących się od siebie perspektywach społeczno-
politycznych i teologicznych. Pierwszą z nich reprezentuje oryginalna redakcja 
księgi, która pozytywnie ocenia urząd króla i jego pierwszego przedstawiciela 
– Saula. Tę wersję księgi należy łączyć ze schyłkiem panowania syna Kisza 
oraz początkiem rządów Dawida. Drugą wizję zdarzeń zawdzięczamy nie-
co młodszej, bo pochodzącej z okresu rządów Dawida i Salomona redakcji, 
która pochlebnie ocenia monarchię, natomiast wydaje bardzo złe świadectwo 
Saulowi – po to, by w jak najjaśniejszych barwach zaprezentować syna Jes-
sego i usprawiedliwić jego dość kontrowersyjny sposób dojścia do władzy. 
W obecnej wersji Pierwszej Księgi Samuela można zauważyć jeszcze jedną 

20  Prawie wszystkie teksty, które ukazują pierwszego władcę Izraela w krzywym zwierciadle, 
wchodzą w skład cyklu tradycji o dojściu Dawida do władzy (zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5). Tekstów 
tego rodzaju jest natomiast zdecydowanie mniej w pozostałych częściach księgi. Z zestawienia tego 
wynika niezbity wniosek, że to właśnie redaktorzy tego zbioru przekazów byli szczególnie zainte-
resowani przekazaniem bardzo negatywnego obrazu Saula.
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wyraźnie odmienną wizję zdarzeń, która pochodzi dopiero z okresu po niewoli 
babilońskiej. Jej autor patrzy na instytucję króla i jej pierwszego przedstawi-
ciela już w świetle defi nitywnego upadku monarchii, który dokonał się w roku 
586 przed Chrystusem. Ten ostatni redaktor (deuteronomista) ma bardzo ja-
sny zamysł: pragnie przekonująco uzasadnić upokarzającą i całkowitą klęskę 
struktur monarchicznych w Izraelu i Judzie, dlatego też najpierw podważa Boże 
pochodzenie instytucji króla (por. 1 Sm 8,1-22; 10,17-27; 12,1-25), a następnie 
dyskredytuje jej pierwszego reprezentanta – Saula.

A zatem aż dwie spośród trzech biblijnych rekonstrukcji dziejów króla 
Saula obrały sobie za punkt docelowy pokazanie jego sylwetki w niekorzyst-
nym świetle. Ten specyfi czny trend znajduje swe uzasadnienie w ich niepo-
wtarzalnym kontekście społeczno-politycznym i teologicznym. I tak, pierwszą 
z tych edycji należy łączyć z pokoleniem Beniamina, z którego wywodził się 
syn Kisza, i z epoką, w której sprawował on rządy w Izraelu. Był to czas wojny 
z Filistynami i społeczno-politycznej walki o władzę z rosnącą w siłę koalicją 
pokoleń pod przywództwem Judy, na której czele stanął Dawid. Autor tej naj-
starszej wersji księgi opisywał w bardzo korzystnym świetle zarówno instytu-
cję króla, jak i samego Saula. Co ciekawe, ten sprzyjający królowi redaktor ani 
nie ukrywał, ani nie umniejszał mało chwalebnych dla Saula faktów, czyli jego 
trudnego charakteru oraz problemów zdrowotnych. Wszystko jednak kładł na 
karb ekstremalnie trudnej sytuacji polityczno-militarnej, z którą musiał zmie-
rzyć się pierwszy monarcha Izraela. Zagrożenie zewnętrzne płynące ze strony 
Filistynów i Amalekitów, a także niepokoje wewnętrzne spowodowały, że Saul 
zmuszony był ze wszystkich sił i z zastosowaniem wszelkich możliwych metod 
walczyć o utrzymanie władzy w państwie. Na psychiczną i duchową kondycję 
monarchy szczególnie negatywnie wpłynął konfl ikt ze schodzącym ze sceny 
Samuelem, który w tym czasie jeszcze piastował najważniejsze funkcje w Izra-
elu (por. 1 Sm 7,2-17). Nie mniej negatywny dla Saula skutek wywołał spór 
z roszczącym sobie coraz większe prawo do władzy pokoleniem Judy i jego 
przedstawicielem Dawidem, mającym poparcie zarówno środowisk religijnych 
(proroków Samuela i Gada oraz kapłanów z Nob – por. 1 Sm 16,1-13; 19,18-24; 
21,2-10; 22,5), jak i politycznych (por. 1 Sm 18,16). Najstarsze fragmenty 
biblijnej historii Saula mówią o tych wszystkich skomplikowanych uwarun-
kowaniach dziejowych, jednakże czynią to z daleko idącą wyrozumiałością. 
Gwałtowność, gniew władcy i jego emocjonalne rozchwianie usprawiedliwia-
ne są trudami militarnego i politycznego wyzwania postawionego mu przez 
proroka Samuela oraz historycznymi realiami jego rządów. Trzeba podkreślić, 
że wszelkie oznaki niezrównoważenia Saula na tym etapie redakcji księgi 
w żadnym razie nie przysłaniają ogólnie pozytywnego obrazu króla. Gwał-
towna postawa wobec Dawida i jego sojuszników wpisuje się w realia walki 
politycznej typowej dla królewskiego dworu tamtych czasów, a samobójcza 
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śmierć umieszczona została w kontekście wierności piastowanemu urzędowi 
i ducha bohaterstwa, które Saul okazał w ostatnich chwilach życia.

Zupełnie inaczej te same fakty przedstawiają dwie późniejsze redakcje 
księgi. Krytycznie do Saula nastawiony jest szczególnie autor cyklu tradycji 
o dojściu Dawida do władzy (zob. 1 Sm 16,1-2 Sm 5,5), który każde z do-
stępnych sobie źródeł interpretuje na korzyść syna Jessego, a nadto dołącza 
wiele własnych tekstów dyskredytujących jego poprzednika. To właśnie tej 
redakcji należy przypisać rozszerzenie i podkreślenie motywu psychicznego 
i duchowego załamania Saula. Patrząc na jego rządy tylko w perspektywie 
tych tradycji, można dojść do wniosku, że syn Kisza wskutek bezpośredniej 
interwencji JHWH został pozbawiony zmysłów i stał się rzeczywistym sza-
leńcem, niebezpiecznym dla swojego najbliższego otoczenia i całego narodu. 
Jego niezrównoważone i agresywne zachowanie stało się nie tylko powodem 
wygnania wybranego przez Boga następcy tronu, ale też przyczyną bolesnej 
klęski militarnej i politycznej, która postawiła pod znakiem zapytania dalszy 
los monarchii w Izraelu. Motyw szaleństwa Saula, dyskredytujący go jako 
władcę, znalazł odzwierciedlenie również w najmłodszej edycji księgi. Jej 
autor, pisząc już z perspektywy upadłej monarchii Izraela i Judy, wykorzystał 
ten wątek, aby w ambiwalentnym świetle pokazać urząd króla. Akcentując 
motyw obłąkania Saula i jego odrzucenie przez Boga, dał do zrozumienia, że 
również sama monarchia zrodziła się w atmosferze ludzkiej słabości i buntu 
i że to nie ona, lecz Bóg JHWH jest ostoją i siłą Izraela, zdolną zagwarantować 
narodowi wybranemu trwały pokój i bezpieczeństwo. 
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Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ

NIE BYĆ, ŻEBY BYĆ
Szaleńcy Boży w świetle antropologii apofatycznej

Refl eksja nad prawosławną antropologią pozwala zauważyć, że istnieje ścisła 
relacja między zachwianiem równowagi duchowo-psychofi zycznej a grzechem. 
Moment, w którym psychofi zyczna sfera ludzkiej natury zyskuje pozycję dominu-
jącą nad sferą ducha, oznacza skażenie pierwotnego obrazu Bożego w człowieku, 
a jego odzyskanie polega na oczyszczeniu. Istotną rolę w tym procesie odgrywa 
asceza. Jej szczególną formę stanowi Boże szaleństwo, które jest postawą wykra-
czającą poza ramy troski o indywidualne zjednoczenie z Bogiem.

Wschodnie chrześcijaństwo, szczególnie w odniesieniu do kwestii doktry-
nalnych, zdaje się w sposób niezwykle ostrożny wykorzystywać twierdzenia 
pozytywne. Preferując swoistą  v i a  n e g a t i v a, czyli metodę apofatyczną, 
próbuje przybliżyć naturę bytu lub zjawiska (a nade wszystko Boga) poprzez 
odwołanie się do twierdzeń nawiązujących do tego, c z y m  lub  j a k i e  dane 
byty albo zjawiska  n i e  s ą. Postawa ta znajduje odzwierciedlenie również 
w sferze życia duchowego, umożliwiając uczestnictwo człowieka w Bożej 
naturze. Jak zauważył ks. Wacław Hryniewicz: „W ścisłej relacji do apofa-
tycznej «teologii», podkreślającej niepojętą tajemnicę Boga, prawosławie 
rozwija antropologię apofatyczną, która ukazuje tajemnicę istniejącą również 
w samym człowieku”1.

PRAWOSŁAWNA ANTROPOLOGIA

Wskazane wyżej stanowisko prezentuje tendencję dominującą, nie oznacza 
to jednak, rzecz jasna, że prawosławie nie formułuje twierdzeń katafatycznych 
ani że twierdzenia takie nie wynikają ze stanowiących jego doktrynalny fun-
dament: tradycji apostolskiej, myśli patrystycznej oraz wyłożonej w dokumen-
tach siedmiu soborów powszechnych dogmatyki. Rys pozytywny widoczny 
jest szczególnie w wywodzonej z tych prawosławnych fi larów wizji człowieka 
i jego miejsca w świecie, czyli antropologii. Tradycje apostolska, patrystyczna 
i soborowa podkreślają, że podstawą ludzkiej egzystencji i punktem odniesie-

1  W. H r y n i e w i c z, Współczesna antropologia prawosławna, „Analecta Cracovien-
sia” 4(1972), s. 227.
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nia dla rozważań o człowieku jest Biblia i że właśnie perspektywa biblijna wy-
znacza ontologiczne i antropologiczne podstawy prawosławia2. Ująć je można 
w następujących punktach: (1) wszechświat i wszystko, co żyje zostało stwo-
rzone przez Boga; (2) człowiek został stworzony przez Boga na Jego obraz 
i podobieństwo; (3) człowiek jest stworzeniem wolnym w swych wyborach; 
(4) wszystko, co zostało stworzone przez Boga, jest dobre; (5) zło nie pochodzi 
od Boga; (6) źródłem zła jest grzech, czyli bunt przeciwko Bogu, sprzenie-
wierzenie się Bożemu planowi; (7) grzech, wina i upadek człowieka zostaną 
odkupione; (8) wyzwolenie z niewoli grzechu, czyli zbawienie, jest możliwe; 
(9) Odkupicielem grzechów jest Jezus Chrystus, Bóg-Człowiek; (10) czło-
wiek jest powołany do zbawienia, do życia wiecznego; (11) cel ten osiąga się 
poprzez zjednoczenie z Bogiem, w Kościele Chrystusa.

Te najbardziej istotne dla określania fundamentów prawosławnej ducho-
wości i doktryny treści w ciągu wieków stały się punktem wyjścia do sfor-
mułowania całościowej wizji człowieka i świata. Ukazując podstawy relacji 
człowieka z Bogiem, stanowią one jednocześnie sedno prawosławnej antro-
pologii. Pozwala to stwierdzić, że antropologia ta jest również antropologią 
teologiczną3, a zatem taką, która objaśnia fakty związane z pojawieniem się 
ludzi na ziemi, podejmuje próbę wyjaśnienia ludzkiej natury, odwołuje się do 
upadku człowieka, dąży do zgłębienia tajemnicy zła oraz tłumaczy tajemnicę 
odrodzenia i zbawienia wiecznego w Jezusie Chrystusie4.

Kościec antropologii prawosławnej stanowi odniesienie do biblijnego 
opisu stworzenia, z którego wynika kardynalna prawda chrześcijańska, że 
człowiek został stworzony5, czyli pojawił się na świecie w wyniku twórczego 
aktu Boga, z woli Boga, jako byt samoistny, doskonały i dobry. Ponadto jako 
jedyny spośród bytów został stworzony na obraz i podobieństwo Boże (por. 
Rdz 1,26-27). Bycie obrazem Bożym oznacza, że człowiek pozostaje w relacji 
do Boga, posiada „duszę duchową odzwierciedlającą Boga Ojca jako Oso-
bę”6. Jako bytowi osobowemu właściwe są człowiekowi takie atrybuty, jak: 
wolność, umysł, wola, zdolność działania i tworzenia. Obraz Boży „jest moż-
liwością daną człowiekowi, dzięki której może on osiągnąć życie  t h e o s i s 
(wspólnoty z Bogiem)”7, innymi słowy – stanowi powołanie do wspólnoty 

2  Zob. W. Ł o s s k i, Teologia dogmatyczna, tłum. H. Paprocki, Bractwo Młodzieży Prawo-
sławnej w Polsce, Białystok 2000.

3  Por. L.F. L a d a r i a, Wprowadzenie do antropologii teologicznej, tłum. A. Baron, Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 1997, s. 11.

4  Por. tamże, s. 13-14.
5  Por. H r y n i e w i c z, dz. cyt., s. 219n.
6  Bp M a x i m o s (A g h i o r g o u s s i s), Wiara Kościoła, w: Prawosławie. Światło wiary 

i zdrój doświadczenia, red. K. Leśniewski, J. Leśniewska, Prawosławna Diecezja Lubelsko-Chełm-
ska, Lublin 1999, s. 39.

7  Tamże.
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z Bogiem. Podobieństwo Boże polega natomiast na ukierunkowaniu zawartego 
w obrazie potencjału ku sferze transcendentnej, jest to „aktualizacja tej możli-
wości, stawanie się coraz bardziej tym, czym już się jest – stawanie się coraz 
bardziej obrazem Boga, coraz bardziej podobnym Bogu”8, czyli wewnętrzna 
przemiana – przebóstwienie, realizacja powołania w kontekście eschatologicz-
nym. Jak podkreślił Luis Ladaria: „Idea obrazu, która w Starym Testamencie 
jest ześrodkowana na stworzeniu człowieka, w Nowym Testamencie przybiera 
formę chrystologiczną i eschatologiczną. […] Bycie człowiekiem oznacza 
więc przejście od stanu Adama do stanu Chrystusa”9.

Nowy Testament konkretyzuje zatem problem „obrazu i podobieństwa” 
wskazując na: stworzenie, upadek, odkupienie i powołanie człowieka do życia 
wiecznego. Specyfi ka ludzkiej natury polega na tym, że jest ona jednością ducha 
(gr. pneuma), duszy (gr. psyche) i ciała (gr. soma), u początku stworzenia pozo-
stającą w pełnej harmonii. Trzy płaszczyzny ludzkiej natury odpowiadają kolejno 
życiu duchowemu, życiu intelektualnemu i życiu zwierzęcemu10. Co ważne, są 
to trzy aspekty jednej natury. Duch to nadprzyrodzoność, ideał, transcendencja, 
to najwyższy poziom ludzkiego życia. Wyznacza on ostateczny cel ludzkiego 
istnienia i nadaje życiu sens. Cel ludzkiego życia nie tkwi bowiem w samym 
człowieku, w jego życiu doczesnym, ale przesunięty jest ku transcendencji, ku 
Bogu. Dusza natomiast to tchnienie Boże, niematerialny pierwiastek ożywiający 
ciało, to istota ludzkiej indywidualności i źródło samoświadomości. Dusza włada 
umysłem, uczuciami, wolą, dąży do ducha11. Ciało zaś odpowiada cielesnym 
potrzebom, kojarzy się z fi zjologicznymi funkcjami organizmu, takim jak sen 
czy odżywianie i podlega prawom natury12. Właściwym stanem ludzkiej natury 
jest jej stan pierwotny13, czyli stan równowagi między tymi trzema sferami14.

Ten pierwotny stan ludzkiej natury, pożądany stan harmonii i równowagi, 
został zachwiany wskutek oddalenia się człowieka od Boga, czego wyrazem 
jest fakt grzechu pierworodnego. Upadek dokonał się wraz z pojawieniem się 
pewnej wartości poza Bogiem i przesłaniającej obraz Boga – stała się ona nad-
rzędnym celem człowieka i zajęła miejsce Boga15. Pierwszy człowiek, mimo 

8  Tamże.
9  L a d a r i a, dz. cyt., s. 51.
10  Por. P. E v d o k i m o v, Prawosławie, tłum. J. Klinger, Pax, Warszawa 2003, s. 95; L a d a r i a, 

dz. cyt., s. 64n.
11  Por. M i t r o p o l i t  I j e r o f i e j (W ł a c h o s), Prawosławnaja psichotierapija (swiato-

otieczeskij kurs wraczewanija duszy), Swiato-Troickaja Siergijewa Ławra, Siergijew Posad 2004, 
s. 249n.

12  Por. W. Z i e n’ k o w s k i j, Princypy prawosławnoj antropołogii, w: Russkoje zarubieżje 
w god tysiaczeletija krieszczenija Rusi, red. M. Nazarow, Moskwa 1991, s. 137n.

13  Por. L a d a r i a, dz. cyt., s. 84.
14  Por. tamże, s. 67.
15  Por. Ł o s s k i, dz. cyt., s. 66.
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że został stworzony i powołany do życia w jedności z Bogiem, sprzeciwił 
się Jego woli, to znaczy zgrzeszył, uległ złu, dokonał wolnego i świadomego 
wyboru zła16. Jak pisze Włodzimierz Łosski, „zło jest stanem, w jakim trwa 
natura istot osobowych, które odeszły od Boga”17. Nie musi to jednak być stan 
permanentny. Grzech nie pozbawia człowieka obrazu Bożego, a więc nie prze-
kreśla możliwości zjednoczenia z Bogiem, powołania do wspólnoty z Nim18. 
Wyzwolenie z niewoli grzechu będzie zatem odejściem od zła i powrotem do 
Boga, a to oznacza przywrócenie równowagi ludzkiej naturze.

Powrót do stanu równowagi staje się możliwy dzięki osobie Jezusa Chry-
stusa, który ponownie wskazuje człowiekowi drogę do Boga. Odkupienie 
grzechów, które dokonało się w Bogu-Człowieku, otwiera ludzkości drogę zba-
wienia. Odkupienie jest jakby przywróceniem ludzkiej natury do stanu pierwot-
nego, sprzed upadku19, przywróceniem pełni możliwości przebóstwienia, czyli 
wszechobejmującej przemiany człowieka i uczestnictwa w życiu Chrystusa. 
Zapoczątkowane przez Boga w Jezusie Chrystusie dzieło trwa i spełnia się 
wciąż na nowo w Cerkwi, która jest miejscem przemiany człowieka, doko-
nującej się przede wszystkim poprzez sakramenty i liturgię. Paul Evdokimov 
pisze: „Sakramenty odtwarzają pierwotną naturę człowieka, gdyż Duch Święty, 
dany pierwszemu człowiekowi «razem z życiem», zostaje nam także udzielony 
w uświęceniu przez chrzest i w krzyżmie bierzmowania. Pokuta w istocie swej 
jest działaniem terapeutycznym. Eucharystia zaś wprowadza zaczyn nieśmier-
telności […]. Świętość i cuda oznaczają dla człowieka powrót do pierwszej jego 
potęgi, stanowiącej zarówno charyzmat, jak i normę. Chrystus – Archetyp – na 
nowo kształtuje człowieka jak jakiś posąg na swój obraz”20.

Prawosławna antropologia koncentruje się zatem wokół następujących tez: 
(1) stworzony na obraz i podobieństwo Boże człowiek jest istotą teocentrycz-
ną; (2) człowiek jest powołany do zjednoczenia z Bogiem, co dokonuje się 
w procesie przebóstwienia; (3) przebóstwienie polega na przywróceniu pier-
wotnego stanu wewnętrznej struktury natury ludzkiej, a dokonuje się dzięki 
sakramentom, liturgii i życiu Cerkwi.

Refl eksja nad prawosławną antropologią pozwala zatem zauważyć, że ist-
nieje ścisła relacja między zachwianiem równowagi duchowo-psychofi zycznej 
a grzechem jako przyczyną utraty owej harmonii. Moment, w którym psycho-
-fi zyczna sfera ludzkiej natury zyskuje pozycję dominującą nad sferą ducha, 
w perspektywie prawosławnej oznacza skażenie pierwotnego obrazu Bożego 
w człowieku, a jego odzyskanie polegać będzie na oczyszczeniu, tożsamym 

16  Por. Z i e n’ k o w s k i j, dz. cyt., s. 141.
17  Ł o s s k i, dz. cyt., s. 63.
18  Por. Z i e n’ k o w s k i j, dz. cyt., s. 143; E v d o k i m o v, dz. cyt., s. 95.
19  Por. E v d o k i m o v, dz. cyt., s. 94.
20  Tamże, s. 98.
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z wyzwoleniem z niewoli grzechu. Istotną rolę w tym procesie odgrywa asce-
za21. Jej szczególną formę, charakterystyczną dla wschodniego chrześcijań-
stwa, stanowi Boże szaleństwo, które nie sprowadza się jedynie do praktyki 
skoncentrowanej na osobie konkretnego ascety, lecz jest postawą wykraczającą 
poza ramy troski o indywidualne zjednoczenie z Bogiem.

JURODIWY I JEGO CEL

Szaleństwo Boże, kojarzone głównie z rosyjskojęzycznym terminem 
„j u r o d s t w o”22, będące jednym z bardziej wyróżniających się w obszarze 
prawosławnej duchowości zjawisk, doczekało się wielu opracowań prezen-
tujących różnorakie ujęcia tego obszernego zagadnienia23. Przybliżając istotę 
jurodstwa, należy zwrócić uwagę na jego źródła, czyli przyjrzeć się pewnym 
ideom w istotny sposób kształtującym wczesne chrześcijaństwo. Wyznaczają 
one bowiem teologiczny kontekst szaleństwa Bożego, czyli szaleństwa dla 
Chrystusa, uzasadniający konieczność łamania konwencji społecznych i inte-
lektualnych (szczególnie w sensie podania w wątpliwość zdroworozsądkowe-
go oglądu rzeczywistości) w celach religijnych.

Wprawdzie księgi starotestamentalne dostarczają wielu przykładów nie-
typowych praktyk ascetycznych stosowanych przez proroków żydowskich, 
dopiero jednak Nowy Testament, szczególnie zaś Pierwszy List do Koryntian 
św. Pawła, wykłada ideę Bożego szaleństwa. W Starym Testamencie motywy 
mądrości i głupoty pojawiały się często, zwykle w księgach prorockich i dy-
daktycznych, mądrość występuje w nich jednak w kategorii atrybutu Boga, 
głupstwo zaś zwykle przypisane jest Jego ludowi. Poza podstawowym znacze-
niem „głupoty”, jakim jest niedostatek rozumu i nieumiejętność formułowa-
nia sądów kategorycznych, Stary Testament wykorzystuje to pojęcie również 
w innych kontekstach, odnosząc je do braku poznania Boga, buntu przeciw 

21  Por. M i t r o p o l i t  I j e r o f i e j (W ł a c h o s), dz. cyt., s. 39-49.
22  Por. C. W o d z i ń s k i, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2009, s. 20-23.
23  Zob. A. K u z n i e c o w, Jurodstwo i stołpniczestwo. Rieligiozno-psichołogiczeskoje, mo-

ralnoje i socyalnoje issledowanije, Rieprintnoije izdanije Moskowskogo podworja Swiato-Troickoj 
Siergijewoj Ławry, Moskwa 2000; I. K o w a l e w s k i j, Podwig jurodstwa. (Jurodstwo o Christie 
ili Christa radi jurodiwyje Wostocznoj i Russkoj cerkwi), Moskwa 2002; E.M. T h o m p s o n, Un-
derstanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture, University Press of America, Lanham, Mary-
land, 1987; A. P a n c z e n k o, Staroruskie szaleństwo Chrystusowe jako widowisko, w: Semiotyka 
dziejów Rosji, tłum. i red. B. Żyłko, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1993, s. 101-150; G. F i e d o t o w, 
Święci Rusi, Bractwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce–Wydawnictwo Homini, Białystok–Byd-
goszcz 2002; W o d z i ń s k i, dz. cyt.; J. S i e r a d z a n, Szaleństwo w religiach świata, Wydawnictwo 
Wanda, Kraków 2005.
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Niemu czy bluźnierstwa. Apostoł Paweł zarysowuje zdecydowanie odmienną 
perspektywę, odwołując się do postrzeganych wówczas w kategoriach szaleń-
stwa istotnych czynników integrujących wczesne wspólnoty chrześcijańskie 
w obliczu powszechnych prześladowań za wiarę. Elementy te to męczeńska 
śmierć, rozdanie majątku czy odejście na pustynię. Św. Paweł wyjaśnia: „Czyż 
nie uczynił Bóg mądrości świata głupstwem? Skoro bowiem świat przez mą-
drość nie poznał Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez głupstwo 
głoszenia słowa zbawiać wierzących. […] Niechaj się nikt nie łudzi. Jeśli ktoś 
spośród was mniema, że jest mądry na tym świecie, niech się stanie głupim, 
by posiadł mądrość. Mądrość bowiem tego świata jest głupstwem u Boga” 
(1 Kor 1,20-21; 3,18-19). W innym miejscu stwierdza: „my głupi dla Chrystu-
sa, wy mądrzy w Chrystusie” (1 Kor 4,10)”.

Wezwanie Apostoła, będące czymś więcej niż tylko opartym na paradok-
salnych konstrukcjach słownych popisem erudycji, jego samego ukazuje jako 
głupca dla Chrystusa. Znajdujące swój wyraz w Ukrzyżowaniu głupstwo staje 
się tu desygnatem autentycznej postawy chrześcijanina. To również ugrun-
towana w prawosławnej teologii i hagiografi i klasyczna, bo religijna, wizja 
jurodstwa, które – za Gieorgijem Fiedotowem – zidentyfi kować można jako 
jedną z form chrześcijańskiej ascezy24. Autor Świętych Rusi, analizując zespół 
postaw właściwych jurodiwemu, zjawisku jurodstwa przypisuje wymiar etycz-
no-moralny, którego realizacji świetnie odpowiadać będzie metoda apofatycz-
na, w ogólnych założeniach prawosławnej antropologii ledwie dostrzegalna. 
W takim ujęciu najbardziej typowe aspekty jurodstwa polegać będą przede 
wszystkim na dobrowolnym wyrzeczeniu się rozumu w sferze pojęć praktycz-
nych i zaprzeczeniu jego pozornej potęgi, odrzuceniu tak zwanego zdrowego 
rozsądku, ładu zewnętrznego, na ośmieszaniu hipokryzji wiernych, ich reli-
gijnej powierzchowności i moralnego upadku25. Jurodiwi często publicznie 
unaoczniali złe postępki i knowania ogólnie szanowanych osób, carów czy 
biskupów, a jednak możni odnosili się do nich z wielkim szacunkiem i z luboś-
cią spędzali czas w ich towarzystwie. W tej perspektywie jurodiwi to ci, którzy 
symulując szaleństwo i łamiąc przy tym różnej wagi normy religijne, społecz-
ne i obyczajowe, przypominają człowiekowi o jego przeznaczeniu i wskazują 
drogę do autentycznego zbawienia, do Prawdy. Według Fiedotowa zjawisko 
jurodstwa, choć właściwą formę przyjmuje w Bizancjum, to jednak występuje 
przede wszystkim w kulturrze rosyjskiej. Co więcej, w tej przestrzeni kultu-
rowej było to zjawisko na tyle powszechne, że można nawet odnieść mylne 
wrażenie, iż każda postać udawanego szaleństwa jest formą ascezy właściwą 

24  Por. F i e d o t o w, dz. cyt., s. 191.
25  Por. tamże.

Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ



63

rosyjskiemu prawosławiu26. Ten wyjątkowy charakter jurodstwa dostrzega 
również Evdokimov – według niego „Rosja, zachowując wierność duchowe-
mu Bizancjum, kultywuje zupełnie specjalny aspekt rosyjskiej świętości: obraz 
Chrystusa kenotycznego, uniżonego («szaleństwo dla Chrystusa»)”27.

Właściwa jurodiwemu forma ascezy wpisuje się w kontekst ogólnych zasad 
etycznych opartych na prawosławnej nauce. Jej celem będzie poznanie prawdy 
o człowieku, które zbliżyć go ma do Prawdy absolutnej, czyli do podstaw pra-
wosławnej – czy szerzej – chrześcijańskiej etyki. Jednakże droga do źródeł nie 
będzie polegać na wskazaniu konkretnych nakazów i zakazów moralnych. Za-
chowaniu niezgodnemu z ethosem wiary (czyli niedozwolonemu) towarzyszyć 
będzie brak wskazania zachowania pożądanego (czyli rozwiązania pozytywne-
go). Zastosowanie znajdzie tu typowa metoda apofatyczna, w formie twierdzeń 
wykorzystująca postawy, zachowania i obrazy paradoksalne. Według słów 
Henriego de Lubaca: „Istnieją paradoksy w ekspresji: przesadzamy, chcąc 
«uwypuklić». Istnieją też paradoksy rzeczywiste. Te ostatnie podsuwają nam 
antynomię: pewna prawda nami wstrząsa, inna prawda ją łagodzi. Nie ograni-
cza jej, tylko sytuuje. […] Dlatego też najczęściej ani Jezus, ani święty Paweł 
nie łagodzą paradoksu. Mniej się obawiają jego szalonej interpretacji aniżeli 
takiej, która spowodowałaby jego upadek i pozbawiłaby go «heroizmu»”28.

Jako egzemplifi kacja przedstawionej tu tezy ukazane zostaną postawy wła-
ściwe wybranym rosyjskim jurodiwym.

ROSYJSCY JURODIWI

Ideał jurodiwego w pełni realizuje się w obowiązku urągania światu (ros. 
rugat’sia miru). Według Aleksandra Panczenki urąganie owo polega na „dema-
skowaniu wad i grzechów silnych i słabych i ignorowaniu społecznych zasad 
zachowania” 29, a wypełnienie tego obowiązku miałoby być możliwe jedynie 
w warunkach społeczności miejskich, czasem – w trakcie wędrówki od miasta 
do miasta. Warto jednak podkreślić, że „już w Bizancjum istniały dwa typy 
jurodiwych: klasztorny i tułaczy”30.

Relacje o jurodiwych pierwszego typu dotyczą postaci, które na ziemiach 
ruskich pojawiły się już w początkach istnienia państwa kijowskiego, jak choć-
by mnich Izaak z klasztoru Kijowsko-Pieczerskiego. Ten staroruski asceta, 

26  Por. tamże, s. 189.
27  E v d o k i m o v, dz. cyt., s. 38.
28  H. d e  L u b a c, Paradoksy i Nowe paradoksy, tłum. M. Rostworowska-Książek, Wydaw-

nictwo WAM, Kraków 1995, s. 11n.
29  P a n c z e n k o, dz. cyt., s. 109.
30  S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 282.
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uznawany za pierwszego na Rusi jurodiwego31, wielokrotnie dopuszczał się 
zachowań niewytłumaczalnych i ekscentrycznych.

Ioann Kowalewskij w syntezie żywotu Izaaka, sporządzonej na podstawie 
różnych źródeł i opracowań, przywołuje ciekawy motyw: święty przyodziewał 
dzieci w mnisze ubiory, co wzbudzało dezaprobatę zarówno ze strony przeło-
żonego klasztoru, jak i rodziców dzieci32. Wątek ten obrazuje typową reakcję 
ukształtowanej świadomości na przekroczenie obowiązującej normy, złama-
nie panującej konwencji. Mnisze szaty nie były zwykłym ubiorem, określały 
przynależność do konkretnego stanu, stanowiły symbol pełnego oddania się na 
służbę Bogu. Korelacja stroju i osoby weń odzianej, czytelna dla duchownych, 
zrozumiała była też dla ludu, stąd oburzenie i gwałtowna reakcja na nadużycie, 
jakiego dopuścił się Izaak. Można domniemywać, że jego postępowanie po-
dobało się jedynie dzieciom – w każdym razie w żywocie nie znajdujemy nic, 
co mogłoby świadczyć o ich niezadowoleniu. Brak sprzeciwu ze strony dzieci 
można tłumaczyć niskim jeszcze poziomem socjalizacji, niezrozumieniem 
wzorca kulturowego oraz obowiązujących norm i wartości. Zachowanie Izaaka 
należałoby rozumieć jako charakterystyczną dla jurodiwego prowokację, jako 
chęć zwrócenia uwagi na to, że dzieci, będące istotami niewinnymi, nieobar-
czonymi jeszcze zastałymi schematami myślowymi, przesądami i stereotypa-
mi czy określonym systemem zachowań, niezdolne jeszcze w pełni przyjąć 
obowiązujących w danej społeczności wzorców, są najbardziej godne noszenia 
mniszych szat. To, co dla jednych było szarganiem świętości, dla innych mo-
gło oznaczać nawiązanie do ewangelicznego przesłania: „Pozwólcie dzieciom 
przychodzić do Mnie, nie przeszkadzajcie im; do takich bowiem należy króle-
stwo Boże” (Mk 10,14; por. Mk 10,15-16; Łk 18,16-17; Mt 18,3-4). 

Niemal wzorcowym przykładem jurodiwego jest Prokop z Ustiuga. We-
dług żywotu spisanego w szesnastym wieku33, a więc długo po śmierci Prokopa 
datowanej na rok 1302 lub 130334, święty był niemieckim kupcem35, który po 
konwersji na prawosławie rozdał cały swój majątek. Na pewien czas nawet 
zamieszkał w monasterze Chutyńskim w pobliżu Nowogrodu, by w końcu 

31  Por. Patierik Pieczerskij ili Otiecznik, Izdanije Kijewo-Pieczerskoj Ławry, Kijew 2001, 
s. 181; Powieść minionych lat, w: Kroniki staroruskie, tłum. E. Goranin i in., PIW, Warszawa 1987, 
s. 128n. (rozdz. 65, „O świątobliwych mnichach pieczerskich”) F i e d o t o w, dz. cyt., s. 55; 
K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 139 (Kowalewskij odwołuje się tu do tekstu: I j e r o m o n a c h  I o a n n 
(K o ł o g r i w o w), Jurodiwyje Christa radi, w: tenże, Oczerki po istorii russkoj swiatosti, Żyzn’ 
s Bogom, Briussiel 1961 s. 242); S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 282, 652 (przyp. 1873 i 1874).

32  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 164.
33  Zob. Żytije Prokopija Ustiużskogo, Sygnatura rękopisu: RGB (Rossijskaja gosudarstwiennaja 

bibliotieka), Otdieł rukopisiej, f. 205, jed. 304.
34  Por. F i e d o t o w, dz. cyt., s. 192; K o w a l e w s k i j, dz. cyt. s. 170.
35  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 167.
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osiąść w Ustiugu Wielkim i tam wkroczyć na drogę jurodstwa36. Jak każdy 
jurodiwy, szokował swym zachowaniem, przechadzał się po mieście nagi, 
sypiał na gołej ziemi, a niekiedy w rynsztoku37. Takim postępowaniem spro-
wadzał na siebie drwiny i szyderstwa, był poniżany, a nawet wzbudzał agresję. 
Według Kowalewskiego, autora kompilacji żywotu Prokopa, życie świętego 
nędzniejsze było niż los bezdomnych i włóczęgów, jego godności uwłaczali 
nawet mieszkańcy cerkiewnych przytułków38.

Porównując Ustiug do Sodomy i Gomory, nazywając jego mieszkańców 
bezbożnikami i grzesznikami, kpiąc z nich i jednocześnie grożąc im Bożymi 
karami, Prokop narażał się na ich nieprzyjemne reakcje. Nie okazywał jednak 
niezadowolenia z tego powodu, w pełni świadom konsekwencji obranej drogi 
jurodstwa. Droga ta była dla niego źródłem wewnętrznej radości39.

Z większości żywotów świętych jurodiwych wynika, że istota ich zacho-
wania znana była jednej osobie, przedstawianej zwykle również jako postać 
uduchowiona, sprawiedliwa, niekiedy także święta, ale innym rodzajem 
świętości. Mógł to być na przykład żyjący w okolicy pustelnik, świątobliwy 
mnich albo biskup, którego jurodiwy znał jeszcze zanim przyjął jurodstwo. 
Dobrym tego przykładem jest opis relacji łączących bizantyjskiego jurodiwego 
Symeona z Emesy z czcigodnym diakonem Janem40. Podobnie w przypadku 
Prokopa z Ustiuga – tylko nieliczne osoby znały jego prawdziwą, duchową 
wartość i wielkość, na przykład śpiewak cerkiewny Symeon, ojciec przyszłego 
biskupa Stefana41, czy też Cyprian, założyciel monasteru Archangielskiego 
w Ustiugu42. Najciekawszą spośród tych osób jest jednak Jan Buga. Niezwykle 
interesujący i zaskakujący wydaje się fakt, że Jan Buga był baskakiem, czyli 
mongolskim poborcą podatkowym z Ustiuga. Paradoksalnie, to on właśnie, 
jako jeden z niewielu, okazywał Prokopowi prawdziwie chrześcijańskie miło-
sierdzie. W domu Bugi Prokop znajdował spokój, nikt nie zamykał przed nim 
drzwi ani nie przeganiał go pałką, jak to zdarzało się w innych miejscach43.

Kolejnym ciekawym przykładem jurodiwego, którego ekscentryczne za-
chowanie nie pozostawało bez echa, jest postać Michała Kłopskiego, zamiesz-
kującego monaster Trójcy Świętej w pobliżu Nowogrodu. Jurodstwo Michała 

36  Por. tamże.
37  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 167; W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 105.
38  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 167n.
39  Por. tamże, s. 169n.
40  Zob. Żyzn’ i diejanija Awwy Simieona, jurodiwogo Christa radi, zapisannyje Leontijem, 

jepiskopom Nieapola Kritskogo, tłum. S. Polakowoj, w: Żytija wizantijskich swiatych, red. W.Je. 
Bagno i in., Corvus (Terra Fantastica), Sankt-Pietierburg 1995, s. 125-184; por. W o d z i ń s k i, dz. 
cyt., s. 66n.

41  Por. F i e d o t o w, dz. cyt., s. 193.
42  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 168.
43  Por. tamże, s. 167n.
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Kłopskiego znajdowało wyraz przede wszystkim w teatralności jego gestów44. 
Jako niezwykłe wydarzenie przedstawiane jest jego pojawienie się w monaste-
rze: Podczas liturgii w wigilię Nocy Świętojańskiej w roku 1408 lub 140945, 
hieromnich Makary, okadzając budynki klasztorne, natknął się w swojej celi 
na przedziwnego starca, który znalazł się w tym pomieszczeniu, mimo że 
drzwi były zamknięte46. Wystraszony mnich wraz z przełożonym klasztoru 
zaczęli indagować nieznajomego, on zaś „na pytania ihumena, kim jest, jak 
ma na imię, odpowiadał, powtarzając te same pytania i sprawiał wrażenie 
idioty”47. Niepotrzebne powtarzanie słów wypowiadanych przez inne osoby, 
czyli echolalia, traktowane bywa jako objaw niektórych chorób psychicznych, 
występuje w autyzmie, a także w nerwicach, a zdaniem Jacka Sieradzana jest 
również jedną z charakterystycznych cech jurodiwego48.

Michał Kłopski dał się poznać jako jurodiwy wieszczący karę za niegodne 
zachowanie duchownych49. Pop imieniem Nikifor, który dopuścił się kradzieży 
panagii, zgodnie z przepowiednią Michała stracił rozum i pamięć. Epizod 
ten można rozpatrywać jako spektakularną próbę unaocznienia konsekwencji 
trwania w grzechu. Nikifor pozbawiony został tego, co składa się na istotę 
człowieczeństwa: władz umysłowych, rozumu i pamięci – paradoksalnie – 
w konsekwencji proroctwa szaleńca, jurodiwego.

Wielu jurodiwych zamieszkiwało szesnastowieczną Moskwę, nadając mia-
stu swoisty koloryt. Przyznać należy, że cieszyli się oni względnym szacunkiem 
i swobodą – właściwie bez większych ograniczeń mogli głosić niepochlebne 
sądy i wypowiadać obraźliwe kwestie, kierowane pod adresem cieszących 
się ogólnym szacunkiem obywateli. Nie ganiono ich też za drobne kradzieże. 
Gospodarze, mieszczanie, nawet książęta i carowie nawiedzenie ich domostw 
i dworów przez jurodiwych poczytywali sobie za zaszczyt, niezwykły dar, ich 
wizyty uważali za zapowiedź Bożego błogosławieństwa. Jurodiwych gosz-
czono niezwykle chętnie, okazując im szacunek i otaczając opieką; korzystali 
oni z łaźni, oferowano im odzież i obuwie, a także miejsce przy stole. Był taki 
czas, gdy w carskich komnatach aż się roiło od jurodiwych50.

Angielski ambasador w Moskwie Giles Fletcher zwrócił uwagę na zamiesz-
kującą stolicę szczególną kategorię ludzi, których określał mianem „błażennyje”: 

44  Por. F i e d o t o w, dz. cyt., s. 194.
45  Fiedotow datuje to zdarzenie na rok 1409, Kowalewskij zaś na rok 1408. Por. F i e d o t o w, 

dz. cyt., s. 194; K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 181.
46  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 181.
47  Tamże.
48  Por. S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 36, 285.
49  Por. O żytii swiatogo Michaiła, Christa radi jurodiwogo, w: Izbornik (Sbornik proizwiedienij 

litieratury Driewniej Rusi), tłum. i oprac. Ł.A. Dmitrijew, Chudożestwiennaja litieratura, Mos-
kwa 1969, s. 427.

50  Por. S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 294.
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owi ludzie święci (ros. swiatyje ludi) swoim zachowaniem i postępowaniem do 
złudzenia przypominali gymnosofi stów – nagich indyjskich mędrców, chociaż 
niewiele albo zgoła nic nie mieli z nimi wspólnego, jeśli idzie o wiedzę i wy-
kształcenie51. Fletcher formułuje też tezę, jakoby jurodiwi, obnażając słabości 
i przywary możnych, stawali poniekąd w obronie prostego ludu i uzmysławiali 
władcom fakt, że możni też są ludźmi i choć we własnym mniemaniu mogą 
czuć się bezkarni, to ich niegodziwości i tak ujrzą światło dzienne52.

Istotny z punktu widzenia analizy zachowań jurodiwych wydaje się opis 
postaci Wasyla Błogosławionego. W zbiorze Podwig jurodstwa Kowalewskij 
przedstawia syntezę żywotu Wasyla, na którą składają się zarówno fragmenty 
pochodzące z żywotu kanonicznego, jak i z żywotu-legendy oraz ludowych 
podań opisujących życie Świętego.

Wasyl Błogosławiony, jak podają źródła, urodził się w drugiej połowie 
piętnastego wieku w podmoskiewskiej wsi, gdzie spędził pierwsze szesnaście 
lat swego życia. Już wówczas zdradzał skłonności do ascezy, widząc w niej 
drogę do osiągnięcia celu ostatecznego, jakim miało być Niebieskie Jeruzalem. 
Dlatego opuścił dom rodzinny i udał się w świat, prowadząc początkowo tu-
łaczy, wędrowny tryb życia, by następnie – w odróżnieniu od innych ascetów, 
zakładających po lasach rozliczne pustelnie – udać się do miasta, do Moskwy, 
i tam zamieszkać, jednocześnie przyjmując dar jurodstwa. Przystał na wiele 
niedogodności życia, jakich doświadczali wszyscy asceci, na głód, pragnienie 
i chłód, ale także na charakterystyczne dla jurodstwa poniżenie i pogardę, 
często też doznawał przemocy fi zycznej53.

W dobrowolne poniżenie wpisywało się zachowanie jurodiwego, który 
z wielką lubością przebywał wśród ludzi ubogich i doświadczonych przez 
los, wśród tych, których odarto z wszelkiej godności. Sam się wykluczał ze 
społeczeństwa, zaliczał do grupy najniżej usytuowanej w hierarchii społecznej, 
czynił siebie obcym. Według tego, co podają żywoty, Wasyl nie zawsze jednak 
z wdziękiem i pokorą odnosił się do drwin pod swoim adresem. Kiedyś szalbie-
rze usiłowali podstępem pozbawić go futrzanego płaszcza, którym w mroźny 
dzień odział go pewien zacny bojarzyn. Jeden z oszustów udawał martwego, 
pozostali zaś poprosili Wasyla, by podarował cokolwiek na pogrzeb przyja-
ciela54. Święty, wiedząc o oszustwie, wypowiedział nad ciałem złoczyńcy taką 
modlitwę: „Bądź odtąd martwy na zawsze za oszustwo twoje, obłudnicy zgi-
ną”55. I oszust rzeczywiście umarł. Jak dowodzi Sieradzan, na podstawie tego 

51  Por. Dż. F l e t c z e r, O gosudarstwie russkom, w: Nakanunie smuty, oprac. S. Jelisiejew, 
Mołodaja gwardija, Moskwa 1990, s. 576.

52  Por. tamże, s. 577.
53  Por. F i e d o t o w, dz. cyt., s. 196n; K o w a l e w s k i j, s. 217n.
54  Por. K o w a l e w s k i j, s. 228.
55  Tamże (tłum. fragm. – B.B.).
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przykładu można wskazać jedną z podstawowych cech śmiechu jurodiwego, 
a mianowicie budujący, zbawienny charakter tego śmiechu, odróżniający go od 
śmiechu „grzesznego”, typowego dla atmosfery targowiska56. Jurodiwy, nakła-
dając maskę obłąkanego, zazwyczaj z przymrużeniem oka przygląda się tym, 
którzy z niego szydzą, niektórych jednak swymi czynami skłania do refl eksji 
i nawołuje do nawrócenia. Ucieleśnia przywołaną przez autora Szaleństwa 
w religiach świata zasadę: „Kto udaje obłąkanego i sam siebie określa takim 
mianem, wcale obłąkany nie jest: to świat jest szalony”57.

Przejawy antyzachowania Wasyla Błogosławionego, postępowania „na 
opak” w zakłamanym świecie, dostrzec można również w jego zwyczaj cało-
wania naroży domów, w których dopuszczano się niegodziwości, oraz rzucania 
kamieniami w domy, w których mieszkali ludzie nabożni. Święty tłumaczył, 
że pocałunkiem pozdrawia i pociesza aniołów stróżów mieszkańców domu, 
w którym dla aniołów nie było miejsca, musieli więc przesiadywać na ze-
wnątrz, ciskane kamienie zaś miały odganiać biesy, które czaiły się, by kusić 
do złego pobożnych ludzi58.

Niezwykle cenny i bogaty w przedstawienia zachowań jurodiwego jest 
również żywot św. Symona z Juriewca. Jak podają źródła, życie Symona wy-
pełnione było prostymi pracami. Wykonywał je zwykle przy domu księdza, 
często jednak oddalał się stamtąd i służył pomocą każdemu, kto go o to po-
prosił. Symon pracował ciężko i nad wyraz solidnie, niczym najęty na stałą 
posadę robotnik, nigdy jednak nie pobierał wynagrodzenia za swoją pracę. 
Podobnie jak większość jurodiwych, również on doznawał pogardy, poniże-
nia, szyderstw i agresji, które znosił z właściwą chrześcijańskiemu ascecie 
pokorą. Mówią o tym fragmenty przekazów dotyczących kontaktów Symona 
z kolejnymi wojewodami juriewieckimi. Poczynał on sobie z nimi dość śmiało 
i swobodnie, i na wiele sobie pozwalał. Wojewodowie częstokroć nie byli 
w stanie znieść jego zachowania i przemocą pozbywali się go z domostw, dając 
w ten sposób upust swoim emocjom. Kowalewskij przytacza taki przykład: 
„Symon przyszedł do domu wojewody miasta Juriewca, do Trietiaka Trieguby, 
i zachowywał się u niego jak szaleniec. Wojewoda obraził się na jurodiwego 
i nakazał go przegnać ze swego domu. Rozkazał też, żeby następnym razem 
nie wpuszczać tego szaleńca. Słudzy wypchnęli jurodiwego; ten zaś, odcho-
dząc [...], wspomniał o nieszczęściu, jakie czeka wojewodę, za co wymierzono 
mu kolejne razy”59. Starciu Symona z wojewodą towarzyszyła przepowiednia 
o rychłej śmierci wojewodziny, którą rzeczywiście następnego dnia spotkał 

56  Por. S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 296.
57  Tamże, s. 297.
58  Por. K o w a l e w s k i j, dz. cyt., s. 225n.
59  Tamże, s. 273.
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śmiertelny upadek z ganku60. Tego rodzaju proroctwa rzucane na odchodne 
stanowiły swoistą broń jurodiwego. 

Warto przybliżyć również postać Kseni Pietrowej, zwanej Petersburską, 
która urodziła się w latach dwudziestych osiemnastego wieku, a zmarła około 
roku 1803. Na drogę chrystusowego szaleństwa weszła w wieku dwudziestu 
sześciu lat i jako jurodiwa przeżyła lat około czterdziestu pięciu61. Do wybo-
ru tej drogi duchowej, według hagiografów, miały ją skłonić wielki smutek 
i zgryzota po śmierci ukochanego męża Andrieja62. Młoda wdowa rozdała 
ubogim cały majątek pozostawiony jej przez zmarłego, a dom przekazała swej 
znajomej, przywdziała ubranie męża, a nawet podawała się za niego. Twierdzi-
ła bowiem, że Andriej nigdy nie umarł, umarło jego ciało, a dusza przeniosła 
się w ciało żony, i to ona, Ksenia, umarła63. Nie reagowała, gdy wołano ją jej 
własnym imieniem, reagowała zaś, kiedy zwracano się do niej imieniem jej 
męża64. Pozbywszy się wszelkich rzeczy materialnych, aby nie zakłócały jej 
pamięci o Andrieju, Ksenia zaczęła zachowywać się jak typowy jurodiwy65. 
Jej tajemnicza osobowość intrygowała nie tylko mieszkańców Petersburga. 
Szerzące się pogłoski o jej zagadkowym zachowaniu rzucały na Ksenię cień 
podejrzenia, wzbudzały również zainteresowanie władz66.

Warto zaznaczyć, że Ksenia nie jest typowym przykładem jurodiwego 
urągającego światu i w ten sposób starającego się zwrócić uwagę na wyższość 
życia wiecznego nad życiem doczesnym. Owszem, swym życiem dowodziła, 
że rzeczywistość duchowa przewyższa materialną, ale podjęty przez nią trud 
i poświęcenie świadczyć miały przede wszystkim o skuteczności modlitwy 
i wyrzeczeń w dążeniu do zbawienia duszy – tak własnej, jak i męża (wskazuje 
na to właśnie utrzymywanie, że dusza Andrieja pozostała na ziemi). Według 
podań, Ksenia po śmierci połączyła się z mężem.

Niezwykłym przykładem dziewiętnastowiecznego jurodiwego jest uro-
dzony około roku 1780 Iwan Korejsza. Według źródeł pobierał on nauki 
w smoleńskim seminarium duchownym, gdzie później przez pewien czas był 
nauczycielem. Następnie pielgrzymował do najbardziej znanych rosyjskich 
klasztorów. W roku 1813 z nieudokumentowanych przyczyn defi nitywnie 
porzucił dotychczasowe życie i zamieszkał w lesie, przyjmując jurodstwo67. 

60  Por. tamże.
61  Por. tamże, s. 284, 290, 298.
62  Por. tamże, s. 285.
63  Por. tamże, s. 285n. 
64  Por. tamże, s. 286.
65  Por. tamże, s. 285.
66  Por. tamże, s. 288.
67  Por. hasło „Iwan Jakowlewicz Koriejsza”, w: Russkij biografi czeskij słowar’, t. 9, red. A.A. Po-

łowcew, Tipografi ja Gławnogo Uprawlenija Udiełow, Sankt-Pietierburg 1903, s. 250.
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Korejsza zasłynął głównie jako osoba posiadająca dar przepowiadania przy-
szłości, co później miało się stać przyczyną umieszczenia go w moskiewskim 
szpitalu psychiatrycznym. Bezpośrednim powodem uznania go za psychicz-
nie chorego było zdarzenie, które miało miejsce w roku 1817. Do Korejszy 
zwróciła się wówczas o radę pewna młoda panna z dobrego domu, mająca 
wkrótce poślubić dobrze sytuowanego młodzieńca68. Przepowiednie dotyczące 
jej przyszłego małżeńskiego życia, jakie usłyszała w odpowiedni na swoją 
prośbę, odwiodły ją od zamiaru zamążpójścia69. Niedoszły pan młody, do-
wiedziawszy się o całej sprawie, zapałał żądzą zemsty i wykorzystując swoje 
koneksje, wymógł na gubernatorze, by ten zakazał Korejszy przebywania na 
podległym mu terytorium, i w konsekwencji doprowadził do umieszczenia 
jurodiwego w szpitalu psychiatrycznym w Moskwie70. Korejsza przebywał 
tam do śmierci (w roku 1861), czyli ponad czterdzieści lat71, „z diagnozą 
«demencja» (ówczesnym odpowiednikiem schizofrenii)”72. Umieszczenie go 
w szpitalu psychiatrycznym dowodzi, że jurodstwo w pewnych sytuacjach 
mogło zostać zinterpretowane jako choroba psychiczna. W tym przypadku 
istotną rolę odegrały osobiste interesy wpływowej osoby. Chociż Korejsza 
większą część swojego życia spędził w szpitalu dla obłąkanych, gdzie był 
badany i diagnozowany przez biegłych psychiatrów, to jednak cieszył się 
ogromnym szacunkiem nie tylko prostego ludu, ale też kupców i zamożnych 
mieszczan. Nie uznawano go za osobę chorą psychicznie, ale za jurodiwego, 
świętego, za człowieka Bożego73. Potwierdza to Sieradzan: który pisze: „Dla 
opinii publicznej to, czy jurodiwy był autentycznie «szalony», czy nie, nie 
miało znaczenia […]. Nie brakowało przykładów osób chorych umysłowo, 
które vox populi uważał za «ludzi bożych» i stosownie do tego przypisywał 
im różne właściwości, z jasnowidzeniem włącznie”74.

*

Opisy jurodiwych – co ukazują przywołane tu przykłady – są do siebie 
zbliżone. Można powiedzieć, że wszystkie powielają pewien wzorzec podań 
i przekazów dotyczących Bożych szaleńców i składają się na ogólny kanon 
przedstawień i wyobrażeń o nich. Według tego kanonu realizujący ascetycz-

68  Por. tamże.
69  Por. tamże.
70  Por. tamże.
71  Por. tamże.
72  S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 299.
73  Por. hasło „Iwan Jakowlewicz Koriejsza”, dz. cyt., s. 250.
74  S i e r a d z a n, dz. cyt., s. 299.

Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ



71

ny ideał Bożego szaleńca jurodiwi przyjmują osobliwą postawę wskazującą 
właściwą drogę zjednoczenia z Bogiem. Postawa ta oparta jest na zachowa-
niach odwołujących się do idei paradoksu, jak bowiem zauważył Sieradzan, 
paradoksalność „konstytuuje sam byt jurodiwego”75. Oznacza to również, że 
konstytutywne cechy jurodiwego odpowiadają apofatycznemu rysowi prawo-
sławia w odniesieniu do kwestii etycznych, szczególnie w wymiarze metody 
poznania drogi do Prawdy, do zbawienia. Dokonująca się poprzez zachowania 
Bożych szaleńców krytyka niegodnych chrześcijanina postaw „jest sprawie-
dliwa i ma wyraźny podtekst etyczny”76, z jednej strony dotyczy wszystkich, 
których jurodiwi „uznają za «grzesznych» bez względu na reprezentowaną 
przez nich pozycję społeczną”77, z drugiej zaś nie znajduje odzwierciedlenia 
w konkretnych nakazach moralnych. Jurodiwy nie mówi, jak żyć – a na pewno 
nie mówi tego wprost. Droga do nawrócenia w myśl działań jurodiwego rozpo-
czyna się w chwili, gdy jego zachowanie staje się uciążliwe, gdy przeszkadza. 
Jurodiwy prowokuje i motywuje zarazem do wzrostu w cnotach, które mają 
wszak charakter nadprzyrodzony, czyli związane są z darem Bożej łaski. Ce-
zary Wodziński podkreśla, że „praca jurodiwego obliczona jest [...] przede 
wszystkim na zbawienie bliźniego”78. Według Bożego szaleńca droga do 
przebóstwienia, do bycia – czy raczej stawania się – człowiekiem podobnym 
Bogu, nie może polegać na podporządkowaniu się bezpośrednim wskazaniom 
systemu normatywnego, ponieważ zubożyłoby to człowieka, pozbawiło go 
istotnych elementów jego tożsamości. Obiekt działań jurodiwego – człowiek 
– sam musi dostrzec, jak nie być, żeby być.

75  Tamże, s. 295.
76  Tamże, s. 297.
77  Tamże.
78  W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 216.
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Krzysztof LEŚNIEWSKI

ŚWIĘCI SZALEŃCY 
W TRADYCJI CHRZEŚCIJAŃSTWA WSCHODNIEGO

Pokora szaleńców Bożych ma szczególną wartość, ponieważ bywa ustawicznie 
wystawiana na próbę w ich kontaktach z bliźnimi. Ze względu na swój relacyjny 
charakter prowadzi do urzeczywistnienia klasycznej zasady życia monastycznego 
wzywającej do tego, aby uważać się za najbardziej grzesznego ze wszystkich ludzi. 
Pogarda dla siebie i całkowite ogołocenie wiążą się z ukrywaniem zmagań asce-
tycznych oraz obdarowania przez Boga cnotami czy zdolnością czynienia cudów. 

W Kościele zaobserwować można różne sposoby naśladowania Chrystu-
sa i życia Dobrą Nowiną. Jeden z nich wyraża się w odrzuceniu indywidu-
alnej moralności i szalonym zachowaniu, które szokuje, a zarazem skłania 
do głębokiej refl eksji nad sensem i celem życia chrześcijańskiego. W życiu 
dziwnie i prowokująco zachowujących się świętych osób Kościół przez wieki 
dostrzegał przejaw szczególnego działania Ducha Świętego, będący w swej 
istocie darem proroctwa1. Święty szaleniec (gr. hagios salos), zwany niekie-
dy „głupim dla Chrystusa” (gr. ho dia Christon salos; scs. jurodiwyj Christa 
radi) to osoba, która służy Bogu, udając kogoś ograniczonego umysłowo czy 
szalonego2. Zwykle osoby takie starają się ukryć swoją wielką zażyłość z Bo-
giem i swą świętość aż do samej śmierci. Jeśli zdarzy się, że święty szaleniec 
zostanie gdzieś rozpoznany jako święty, to ucieka z takiego miejsca albo czy-
ni coś bardzo głupiego, żeby przekonać innych, że rozpoznanie to było po-
myłką3.

Udając niepoczytalność, święty szaleniec ustawicznie prowokuje i szoku-
je swoim skandalicznym zachowaniem. Należy podkreślić, że postawa taka 
jest wynikiem jego dobrowolnego i świadomego wyboru: nakłada on maskę 
niepoczytalności, aby ukryć swą doskonałość przed innymi ludźmi, a dzięki 
temu uniknąć próżnej sławy4. Przybranie kostiumu irracjonalności ma służyć 
celom ascetycznym i edukacyjnym. Święte szaleństwo zazwyczaj przejawia 

1  Por. Ch. Y a n n a r a s, The Freedom of Morality, tłum. E. Briere, St. Vladimir’s Seminary 
Press, Crestwood, New York, 1984, s. 65.

2  Por. S. K o b e t s, Foolishness in Christ: East vs. West, „Canadian-American Slavic Studies
–Revue Canadienne-Américaine d’Études Slaves” 34(2000) nr 3, s. 337.

3  Por. L. R y d é n, The Holy Fool, w: The Byzantine Saint, red. S. Hackel, St Vladimir’s Semi-
nary Press, Crestwood, New York, 1981, s. 106.

4  Por. S.A. I v a n o v, Holy Fools in Byzantium and Beyond, tłum. S. Franklin, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2006, s. 1.

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 72-87
DOI 10.12887/28-2015-2-110-06
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się prowokacją i swoistą agresją, wyrażanymi na różne sposoby. Poprzez kpinę 
ze świata, powierzchownych praktyk religijnych i powszechnie akceptowa-
nych norm społecznych głupi dla Chrystusa usiłowali pozbawić innych pew-
ności siebie, wstrząsnąć nimi, a w rezultacie umożliwić im nowe spojrzenie 
na rzeczywistość5. Szaleniec Boży swoją postawą starał się przypominać, że 
przesłanie Dobrej Nowiny jest „głupotą” w odniesieniu do mądrości ludzkiej 
i że zbawienia oraz świętości nie da się pogodzić z zadowoleniem będącym 
skutkiem uznania i szacunku w społeczeństwie. Święci szaleńcy – saloici – 
pojawiali się w okresach kryzysu Kościoła spowodowanego sekularyzacją, 
gdy chrześcijańska tożsamość w znacznym stopniu zdeterminowana była 
przez konwencjonalne reguły zachowania i świeckie idee, które sprowadzały 
prawdziwe życie i cnotę człowieka do dobrych manier, spełniania powinno-
ści i obowiązków. Odrzucając standardy i kryteria życia społecznego, saloici 
kierowali się bezpośrednim doświadczeniem Królestwa Bożego. Czynili oni 
wszystko, aby nie cieszyć się uznaniem u innych – taka postawa wynikała 
z przekonania, że koncentracja na osiąganiu własnej doskonałości poprzez 
cnotliwe i pobożne życie oddziela od Boga, prowadząc do samozadowolenia, 
a także oddziela od bliźnich, gdyż ich onieśmiela, uniemożliwiając im ujaw-
nianie własnych słabości i potrzeb. 

Rezygnując ze wszystkiego, co zapewniałoby im komfort duchowy, psy-
chiczny czy materialny, szaleńcy Chrystusowi wybierali samotne życie w świe-
cie, w którym narażeni byli na ośmieszenie, kpiny i pogardę6. Kierując się 
żarliwym pragnieniem wolności ducha, dobrowolnie wyrzekali się wszelkich 
wygód i dóbr doczesnych, a także korzyści wynikających z uczestnictwa we 
wspólnocie kościelnej czy zajmowania pewnej pozycji w hierarchii społecznej. 
Swoim zachowaniem skłaniali ludzi do tego, aby uważali ich za szalonych, 
którzy nie uznają zasad życia społecznego i norm obyczajowych7. Nie bali 
się przypominać możnym tego świata o sprawiedliwości społecznej i mieli 
odwagę obnażać obłudę ludzi uważanych za uczciwych. Często, narażając się 
na prześladowania, piętnowali niegodziwe czyny władców, zarazem jednak 
udzielali różnego rodzaju wsparcia biednym i znękanym przez grzech czy 
trudne doświadczenia duchowe8.

5  Zob. N. R o s t o w a, Czełowiek obratnoj perspiektywy. Opyt fi łosofskogo osmyslenija feno-
mena jurodstwa Christa radi, Izdatielstwo MGIU, Moskwa 2010.

6  Por. Y a n n a r a s, dz. cyt., s. 66n.
7  Zob. A. P a n c z e n k o, Staroruskie szaleństwo chrystusowe jako widowisko, tłum. i red. B. Żyłko, 

w: Semiotyka dziejów Rosji, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1993, s. 101-150.
8  Por. T. Š p i d l i k, Wielcy mistycy rosyjscy, tłum. J. Dembska, Wydawnictwo M, Kra-

ków 1996, s. 134n.

Święci szaleńcy w tradycji chrześcijaństwa wschodniego



74

BIBLIJNE KORZENIE ŚWIĘTEGO SZALEŃSTWA

Już mowy i zachowania starotestamentalnych proroków nierzadko prze-
kraczały akceptowane przez naród wybrany normy społeczne, wydawały się 
dziwaczne, paradoksalne i początkowo trudne do interpretacji, choć z czasem 
Bóg objawiał ich znaczenie. Na przykład prorok Izajasz przez trzy lata chodził 
nago i boso, by w ten sposób zapowiedzieć nadchodzącą niewolę Egiptu i kraju 
Kusz (por. Iz 20,3-4). Na polecenie Boga prorok Jeremiasz sporządził więzy 
oraz jarzmo i nałożył je sobie na szyję (por. Jr 27,2), a prorok Ezechiel leżał 
przez trzysta dziewięćdziesiąt dni na lewym boku, a przez czterdzieści dni na 
prawym (por. Ez 4,4-6). Prorokowi Ozeaszowi zaś Bóg nakazał, aby pojął za 
żonę nierządnicę i został ojcem dzieci zrodzonych z nierządu (por. Oz 1,2). 

Nietrudno zauważyć podobieństwo starotestamentalnych proroków do chrześ-
cijańskich świętych szaleńców, jest jednak między nimi pewna istotna różnica. 
Niestosowne zachowanie proroka było bowiem w istocie znakiem – złowrogą 
wskazówką, którą należało zinterpretować (por. Jr 43,9). Prorok zawsze mówił 
w imieniu Boga (por. Pwt 18,20), czasami nawet wbrew swej woli (por. 1 Krl 18,10),
tak jakby już nie miał własnej tożsamości. Był on jedynie pośrednikiem i nie 
był zdolny do odrzucenia Bożego wybraństwa. Prorok został wybrany, szale-
niec Boży natomiast samodzielnie dokonywał wyboru szczególnej formy życia 
i dobrowolnie ponosił wszystkie jego konsekwencje. Zgodnie z logiką Starego 
Testamentu osobą prawdziwie szaloną i głupią (hebr. nabal) jest ktoś, kto nie 
uznaje Bożych wymagań (por. Iz 32,6). Głupota jest utożsamiana z niezdolnością 
do rozpoznania woli Bożej. Ludzie są głupi i bez serca (gr. moros kai akardios), 
gdy mają oczy, a nie widzą, i mają uszy, a nie słyszą (por. Jr 5,21). Korzeniem 
mądrości jest bowiem bojaźń Pańska (por. Prz 9,10; 1,7). 

W Nowym Testamencie można znaleźć wiele przesłanek istotnych dla zro-
zumienia istoty świętego szaleństwa czy też szaleństwa dla Chrystusa. Jako 
punkt wyjścia może posłużyć rozróżnienie między mądrością Bożą a mą-
drością ludzką. To, co jest mądre w oczach świata, jest głupotą (gr. moria) 
w oczach Bożych (por. 1 Kor 3,19). „Podając się za mądrych, stali się głupimi” 
(Rz 1,22) – mówił św. Paweł o poganach. Pytał: „Czyż nie uczynił Bóg mą-
drości świata głupstwem?” (1 Kor 1,20). Jedyna prawdziwa mądrość to ta, 
która płynie z krzyża Chrystusowego, ona jest mocą Bożą (por. 1 Kor 1,17-19). 
Apostoł narodów nauczał: „Skoro bowiem świat przez mądrość nie poznał 
Boga w mądrości Bożej, spodobało się Bogu przez głupstwo głoszenia Słowa 
zbawić wierzących” (1 Kor 1,21). Logika Boga Jedynego i Trójosobowego jest 
całkowicie odmienna od logiki świata. Właśnie z tego powodu Bóg wybrał „to, 
co głupie [gr. ta mora] w oczach świata, aby zawstydzić mędrców” (1 Kor 1,27).
Jeśli mądrość Boża jest głupstwem dla świata, to nie dziwi fakt, że o Jezu-
sie powiedziano, iż jest szalony czy też odchodzi od zmysłów (gr. mainetai,
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por. J 10,20). W Dziejach Apostolskich zaś Festus polemizuje z Pawłem: „Od-
chodzisz od rozumu […] – wielka nauka doprowadza cię do utraty rozsądku 
[czyli do szaleństwa – gr. eis manian peritrepei]” (Dz 26,24). 

Można zatem postawić tezę, że Chrystus jest prawzorem dla wszystkich 
przyszłych szaleńców Bożych. Pierwszy z nich, św. Paweł, zachęcał Koryn-
tian: „Bądźcie naśladowcami moimi, tak jak ja jestem naśladowcą Chrystusa” 
(1 Kor 11,1; por. Ef 5,1; Flp 3,17). Apostoł Narodów w Pierwszym liście do 
Koryntian wprost uznaje się za głupiego dla Chrystusa (gr. hemeis morio dia 
Christon, por. 1 Kor 4,10). Uważając się za słabego, oznajmia, że zasługuje 
na wzgardę (por. 1 Kor 4,10). Sam Jezus głosi, że „ostatni będą pierwszymi, 
a pierwsi ostatnimi” (Mt 20,16), i zaleca: „Jeśli kto chce być pierwszym, niech 
będzie ostatnim ze wszystkich i sługą wszystkich” (Mk 9,35). To wezwanie do 
uniżenia i radykalnego bycia dla innych Chrystus potwierdził własnym przy-
kładem, gdyż „ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się po-
dobnym do ludzi” (Flp 2,7). Wszyscy szaleńcy Boży pragnęli upodobnić się do 
Jezusa Chrystusa, który był „wzgardzony i odepchnięty przez ludzi” (Iz 53,3),
ponieważ odkrywali w Dobrej Nowinie, że On właśnie był „największym w hi-
storii Szaleńcem”, „Boskim Szaleńcem”9. Wszak nawet najbliżsi krewni Jezusa 
przypuszczali, że oszalał, o czym świadczy narracja ewangelisty Marka: „Gdy 
to posłyszeli Jego bliscy, wybrali się, aby Go powstrzymać. Mówiono bowiem: 
«Odszedł od zmysłow»” (Mk 3,21). Oczywiście Zbawiciel nie postradał rozu-
mu ani nie udawał, że jest obłąkany; należy jednak pamiętać, że dokonywał 
wielu prowokacyjnych czynów, które godziły w zdrowy rozsądek i zasady 
legalistycznej moralności współczesnych mu ludzi. Świadectwa ewangeliczne 
jednoznacznie świadczą, że Jezus naruszał przepisy dotyczące zachowywania 
szabatu (por. Mk 2,23) i przestawał z ludźmi, do których społeczeństwo od-
nosiło się z pogardą (por. Mk 2,15-16; Łk 7,34; 19,7). Bulwersował też swoją 
życzliwą postawą wobec grzesznych kobiet (por. Łk 7,37; J 4,7-26; J 8,11). 
W czasie swego ziemskiego życia konsekwentnie wybierał On drogę Krzyża, 
a taki sposób postępowania mógł być uważany za szaleństwo10.

SALOITYZM BIZANTYŃSKI

Święci szaleńcy najpierw pojawili się na pustyni egipskiej. Już w Opowia-
daniach dla Lausosa autorstwa Palladiusza (ok. 363-425) znajduje się opowieść 

9  C. C o l l i n s, The Vision of the Fool, A. Kedros, Chipping Norton 1981, s. 4 (jeśli nie podano 
inaczej, tłumaczenie fragmentów dzieł obcojęzycznych – K.L.).

10  Por. K. W a r e, Szaleniec Chrystusowy, w: Królestwo wnętrza, tłum. W. Misijuk, Prawosław-
na Diecezja Lubelsko-Chełmska, Lublin 2003, s. 236.
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o uznanej za szaloną mniszce11, która w późniejszej tradycji została nazwa-
na Izydorą. Żyła ona w żeńskim monasterze cenobitycznym w Tabennesis 
w Egipcie. Uważna za „szaloną i opętaną przez złego ducha”12, stała się po-
śmiewiskiem czterystu przebywających z nią w klasztorze sióstr. Wykonywała 
różnego rodzaju prace w kuchni, żywiła się resztkami jedzenia ze zmywanych 
naczyń i nosiła na głowie szmatę, budząc odrazę. Jak stwierdza Palladiusz: 
„Nigdy nikogo nie obraziła, nie narzekała, nie reagowała na poszturchiwa-
nia, zniewagi, przekleństwa i okazywany wstręt”13. Konsekwentnie bowiem 
wypełniała zapisane w Piśmie Świętym polecenie, żeby stać się głupim, by 
posiąść mądrość (por. 1 Kor 3,18). Izydora żyła w monasterze, ćwicząc się 
w pokorze, aż do czasu przybycia pustelnika Piterumena, któremu anioł ob-
jawił jej doskonałość. Rozpoznawszy ją, starzec upadł jej do stóp i poprosił 
o błogosławieństwo. Wprawiło to w zdumienie pozostałe mniszki – oznajmiły 
one starcowi, że kobieta owa jest szalona. Wówczas Piterumen powiedział: 
„To wy jesteście szalone, ona zaś jest moją i waszą matką”14. Gdy to usłyszały, 
uświadomiły sobie własną grzeszność i zaczęły wyznawać winy, ujawniając 
wszelkie przykrości sprawiane Izydorze. Palladiusz kończy opowiadanie sło-
wami: „Po kilku dniach ona również odeszła z klasztoru, nie mogąc znieść 
sławy i szacunku, jakim otoczyły ją siostry, a także nieustannych przeprosin; 
nikt nie wie, dokąd poszła, gdzie zginęła, ani jak umarła”15. W postawie Izydo-
ry nie objawiły jeszcze wszystkie typowe cechy świętego szaleństwa – zawsze 
była milcząca, nikomu się nie narzucała, nikogo nie prowokowała. Ze względu 
na dominujące w jej zachowaniu łagodność i pokorę, można ją zakwalifi kować 
jako typ nienarzucającego się i obyczajnego świętego szaleńca16. Świętość 
Izydory objawia się w kontekście okrucieństwa innych mniszek, dla których 
stała się przysłowiowym kozłem ofi arnym. Jej pokora budziła w nich agresję 
i wyzwalała prymitywne żądze – w ten sposób Izydora przyczyniła się do 
ukazania chorób duchowych ukrywanych w monastycznym trybie życia.

W czwartym i piątym wieku szaleńcy duchowi pojawiali się nie tylko 
w Egipcie, ale również w Syrii i na terenach Azji Mniejszej. Do rozprzestrze-
niania się tej specyfi cznej formy duchowości przyczynili się tak zwani wędru-
jący mnisi (gr. gyrowagoi monachoi), których sposób życia i zachowanie nie 
mieściły się w ramach przyjętych reguł. W Bizancjum „bycie obcym ze wzglę-

11  Zob. P a l l a d i u s z, Mniszka uznana za szaloną, w: tenże, Opowiadania dla Lausosa 
(Historia Lausiaca), tłum. S. Kalinkowski, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 1996, 
s. 159-162.

12  Por. P a l l a d i u s z, dz. cyt., s. 159.
13  Tamże, s. 159n.
14  Tamże, s. 161.
15  Tamże, s. 162.
16  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 52n.
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du na Boga” (gr. kseniteia dia Theon) zostało nawet uznane za specyfi czną ka-
tegorię ascetyczną, zbliżoną do świętego szaleństwa17. Około szóstego wieku 
święci szaleńcy wyszli z zamkniętych monasterów i wkroczyli w przestrzeń 
życia publicznego. Święte szaleństwo zostało wówczas uznane za sposób na-
śladowania Chrystusa. Dobrze przedstawił jego istotę św. Jan Klimak, jeden 
z wielkich autorytetów chrześcijaństwa wschodniego: „Jeśli kresem, miarą 
i sposobem krańcowej pychy jest, gdy ktoś przez wzgląd na chwałę udaje, że 
ma cnoty, których nie posiada, to w takim razie dowodem najgłębszej pokory 
jest, gdy ktoś ze względu na poniżenie udaje, że ma winy, których nie ma. Tak 
postąpił ten, który wziął do rąk chleb i ser18; tak ten robotnik czystości zdjął 
z siebie odzienie i spokojnie (apathos) przewędrował miasto dookoła19; tacy 
nie martwią się ludzkim zgorszeniem, bo przez modlitwę otrzymali siłę, by 
wszystkich przekonać”20. Szaleniec dla Chrystusa nie zważał zatem na ludzkie 
opinie. Chociaż jego zachowanie mogło być odbierane jako skandaliczne, nie 
obawiał się, że przywiedzie kogoś do grzechu. 

W tradycji bizantyńskiej szczególnie poważany jest św. Symeon z Emesy 
(Symeon Salos)21, który przez mieszkańców swojego miasta traktowany był 
jako rozpustnik, obżartuch, pijak, głupiec i epileptyk. Po latach spędzonych 
na pustyni, gdzie żył w skrajnej ascezie, zdecydował się powrócić do Emesy, 
chciał bowiem zbawić nie tylko siebie, ale i innych22. W żywocie św. Symeona 
Salosa autorstwa Leoncjusza z Cypru czytamy: „Jedynym celem bardzo mądre-
go Symeona było to, aby po pierwsze, zbawić dusze albo przez wizyty, które 
odbywał w absurdalny czy sprytny sposób, albo przez cuda, które czynił głupio, 
albo przez pouczenia, których udzielał, grając głupca. A po drugie, by trzymać 
swą cnotę w ukryciu, tak aby nie stać się godny chwały i czci”23. Wszystko, co 
Symeon czynił, czynił pod przykrywką głupoty i nieprzyzwoitości. Niekiedy 
udawał chromego, czasami skakał, czasami ciągnął kogoś za pośladki, czasa-

17  Por. P. R o u s s e a u, Eccentrics and Coenobites in the Late Roman East, „Byzantinische 
Forschungen” 1997, t. 24, s. 38-46.

18  Nawiązanie do abby Szymona, który zlekceważył przybyłego do niego po błogosławieństwo 
dostojnika i nie okazując mu żadnego zainteresowania, zaczął jeść chleb i ser. Por. Abba Szymon, 
2(869), tłum. M. Borkowska, M. Starowieyski, w: Apoftegmaty Ojców pustyni, tłum. M. Borkowska, 
M. Starowieyski, M. Rymuza, Wydawnictwo ATK, Warszawa 1986, s. 274. 

19  Nawiązanie do ascety-wędrowca Serapiona, który chodził nago po Rzymie. Por. P a l l a d i u s z, 
Serapion, w: tenże, Opowiadania dla Lausiosa (Historia Lausiaca), s. 176.

20  Św. J a n  K l i m a k, Drabina raju, 27, 40, tłum. W. Polanowski, Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2011, s. 253. 

21  Por. E. P o u l a k o u-R e b e l a k o u  i in., Holy Fools: A Religious Phenomenon of Extreme 
Behaviour, „Journal of Religion & Health” 53(2014) nr 1, s. 98n.

22  Por. Das Leben des hl. Narren Symeon von Leontios von Neapolis, red. L. Rydén, Uppsala 
University, Upsala 1963, s. 142.

23  Tamże, s. 157.
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mi popychał ludzi, aby upadli. Podczas nowiu księżyca wpatrywał się w niebo 
i upadał na ziemię, trzęsąc się niczym epileptyk i głosząc, że nim jest. Potrafi ł 
przewidywać przyszłość, oznajmiając przepowiednie w taki sposób, aby inni 
byli przekonani, że prorokuje pod wpływem demonów. Na różne sposoby starał 
się powstrzymywać ludzi przed popełnianiem grzechów. Szczególnie skuteczne 
przyczyniał się do powrotu błądzących na drogę cnoty, gdy wyjawiał ich tajone 
grzechy, takie jak kradzież, cudzołóstwo, krzywoprzysięstwo czy oszustwo24. 

Obok św. Symeona z Emesy w cesarstwie bizantyńskim od jedenastego 
wieku czczono również św. Andrzeja z Konstantynopola25. Neophytos Pu-
stelnik z Cypru podkreślał, że „Andrzej, święty głupiec dla Chrystusa, z wła-
snej woli uchodził za obłąkanego” (gr. eksechos), wyśmiewając (gr. paidzon) 
i będąc wyśmiewany (gr. paidzomenos), gdyż pojmował próżne sidła tego 
świata”26. W wieku dwunastym w cesarstwie bizantyńskim zarówno Kościół, 
jak i władze starały się spowodować zmniejszenie liczby świętych szaleń-
ców, gdyż owi zeloci powodowali wiele problemów. Byli nieprzewidywalni 
i nie chcieli się podporządkować normom społecznym ani obowiązującemu 
prawu. Ich dziwactwa i szyderstwa ośmieszały uznane autorytety, wprowa-
dzając wiele zamieszania w codzienne życie miast imperium. Mimo że nie 
wykazywali żadnych zainteresowań politycznych, władze odnosiły się do nich 
z dużą podejrzliwością27. Nawet w końcowym okresie cesarstwa Bizantyń-
skiego kult świętych szaleńców stanowił jednak ważny element pobożności28. 
Wtedy też z saloityzmem na różne sposoby łączone były idee duchowości 
hezychastycznej29. Zaczęto w tym czasie prześladować świętych szaleńców, 
kierując przeciwko nim takie same oskarżenia, jak przeciw messalianom30. 
Jeden z przeciwników hezychazmu, Gregorios Akindynos, w liście z roku 
1345 pisał o „skandalicznym zachowaniu na Świętej Górze i w Tessalonice 
pewnych «messalian»”31. W liście tym Gregorios twierdzi ponadto, że wielu 
z tych „błazeńskich mnichów”32 (gr. satyrikoi kai monadzontes) zostało wy-

24  Por. tamże, s. 155, 162.
25  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 201.
26  N e o p h y t o s  t h e  R e c l u s e, Laudatio s. Gennadii Archiepiscopi, „Analecta Bollan-

diana” 26(1907), s. 221n.
27  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 216-219.
28  Por. J. S i e r a d z a n, Szaleństwo w religiach świata: szamanizm, religia starogrecka, 

judaizm, chrześcijaństwo, hinduizm, buddyzm, islam, Inter-esse–Wydawnictwo Wanda, Kra-
ków 2005, s. 271-285.

29  Por. D.M. N i c o l, Church and Society in the Last Centuries of Byzantium, 1261-1453, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1979, s. 43n.

30  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 236.
31  Letters of Gregory Akindynos, red. A. Constantinides Hero, Research Library and Collection, 

Dumbarton Oaks, Washington DC, 1983, s. 52.
32  Tamże, s. 59n.
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rzuconych z Athosu. Ostatnim świętym szaleńcem bizantyńskim był Maxi-
mos Kausokalybites, zmarły w roku 1365. Spędził on wiele lat jako pustelnik 
na górze Athos i za życia cieszył się wielkim autorytetem, o czym świadczą 
zachowane żywoty Maximosa, napisane w końcu wieku czternastego i na po-
czątku piętnastego33. W czasach nowożytnych Kościół grecki kanonizował 
kilku świętych34, których zachowanie podobne było do sposobu życia świętych 
szaleńców35.

ROSYJSKIE JURODSTWO

Pierwszym świętym szaleńcem na Rusi był mnich Monasteru Peczerskiego 
w Kijowie Izaak (zm. 1090)36. Ten bogaty kupiec podjął życie monastyczne, 
aby osiągnąć świętość, lecz po pewnym okresie zmagań duchowych zwiodły 
go demony. Porzucił wówczas ascezę i stał się jurodiwym. „Nie chcąc sławy 
ludzkiej – o czym dowiadujemy się z latopisu Monasteru Peczerskiego – po-
czął głupkowate rzeczy czynić, i szkodzić począł to ihumenowi, to braciom, 
to ludziom świeckim, tak że niektórzy razy mu zadawali. I począł po świecie 
chodzić, także głupka udając”37. 

Ponieważ do końca nie wiadomo, w jakim stopniu szaleństwo Izaaka było 
autentyczne, a w jakim symulowane38, ostatecznie za pierwszego autentycz-
nego jurodiwego na Rusi uznany został św. Prokop z Ustiuga (zm. 1303)39. 
Według żywotu ułożonego w szesnastym wieku był on bogatym niemieckim 
kupcem40. W Nowogrodzie zachwycił się prawosławiem i przyjął prawdziwą 
wiarę, a następnie rozdał swój majątek, przyjął jurodstwo ze względu na Chry-

33  Por. F. H a l k i n, Deux vies de s. Maxime le Kausokalybe, ermite ou mont Athos (XIVe s.), 
„Analecta Bollandiana” 54(1936), s. 90.

34  I v a n o v, dz. cyt., s. 241.
35  Por. O.E. P e t r u n i n a, hasło „Aleksandr Derwisz”, w: Prawosławna Encykłopedia, t. 1, 

pod obszczej redakcijej Patriarcha Moskowskogo i wsieja Rusi Aleksija II, Izdatielstwo Prawosławna 
Encykłopedia, Moskwa 2000, s. 524; taż, hasło „Angelis”, w: Prawosławna Encykłopedia, t. 2, pod 
obszczej redakcijej Patriarcha Moskowskogo i wsieja Rusi Aleksija II Izdatielstwo Prawosławna 
Encykłopedia, Moskwa 2001, s. 297. 

36  Por. N. C h a l l i s, H.W. D e w e y, Divine Folly in Old Kievan Literature: The Tale of Isaac 
the Cave-Dweller, „Slavic and Eastern European Journal” 22(1978) nr 3, s. 257-260.

37  Powieść minionych lat, w: Kroniki staroruskie, tłum. E. Goranin i in., PIW, Warszawa 1987, 
s. 128 (rozdz. 65, „O świątobliwych mnichach pieczerskich”).

38  Por. W a r e, dz. cyt., s. 218.
39  Zob. A.N. W ł a s o w, Jurodiwyje Prokopij i Joann Ustjużskije: problema preodelenija indiwi-

dualnogo naczała, w: Jurodiwyje w russkoj kulturie: Sbornik naucznych statej, red. E. Juchimenko, 
Izdatielstwo MGIU, Moskwa 2013, s. 125-139. 

40  Por. t e n ż e, Literaturnaja istorija prawiednogo Prokopija, Ustjużskogo czudotworca, 
w: Żitije swiatogo prawiednogo Prokopija Ustjużskogo, Izdatielstwo MGIU, Moskwa 2003, s. 112.
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stusa i „życie w szaleństwo przemienił”41. Jego nowy styl życia spowodował 
„kpiny, drwiny, bicie i popychanie”42. Mimo doznawanych krzywd modlił się 
za prześladowców. Nocami modlił się wstawienniczo, prosząc Boga o rzeczy 
„dobre dla grodu i dla ludu”43. Jego asceza była bardzo surowa. Nigdy nie 
brał niczego od ludzi bogatych, żywiąc się tym, co otrzymywał od biednych 
i pobożnych. Uważany za „głupka”, nie cieszył się autorytetem; nie słuchano 
go, gdy wzywał do pokuty i nawrócenia. Niekiedy objawiał, że jego udziałem 
jest dar proroctwa44. 

Stopniowo święte szaleństwo zyskiwało na Rusi coraz większą popularność. 
Złoty wiek rosyjskich jurodiwych przypada na szesnaste stulecie. Z tego okresu 
najbardziej znanymi spośród głupich dla Chrystusa są Wasyl Błogosławiony 
(1469-1552)45 z Moskwy oraz św. Nikołka (Mikołaj) Salos z Pskowa (zm. 1576). 
W latopisach odnotowane zostały spotkania tych jurodiwych z Iwanem Groź-
nym. Interesującym motywem przekazów jest przybycie Iwana Groźnego do 
Nikołki po błogosławieństwo. Jurodiwyj uraczył władcę wieloma plugawymi 
słowami oraz nakazał, aby car zaprzestał rozlewu krwi i nie śmiał plądrować cer-
kwi. Początkowo Iwan IV nie przejął się słowami Nikołki i rozkazał, aby zdjąć 
dzwon z cerkwi pod wezwaniem Świętej Trójcy. Gdy tego samego dnia padł 
jego najlepszy koń (co przepowiedział mu jurodiwy), przestraszył się i szybko 
uciekł z miasta46. Z opowieści tej wynika, że car był w pewien sposób zależny od 
jurodiwego, co potwierdza również fakt, iż w czasie Wielkiego Postu 1570 roku 
Nikołka zakazał Iwanowi Groźnemu jedzenia mięsa47. Zabraniając spożywania 
mięsa zwierzęcego, jurodiwy w metaforyczny sposób napominał krwiożerczego 
władcę, by nie pił ludzkiej krwi i nie żywił się ludzkim mięsem.

W dwunastym wieku Kościół prawosławny w Rosji rozpoczął proces stop-
niowego wypierania jurodstwa. W roku 1636 patriarcha Józef napisał, że juro-
diwi udają szalonych, choć nimi nie są, a ponadto zachowują się dziwacznie 
w cerkwiach, przeszkadzając w nabożeństwach48. Dziesięć lat później zabro-

41  F i e d o t o w, Święci Rusi, tłum. H. Paprocki, Bractwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce 
–Wydawnictwo Homini, Białystok–Bydgoszcz 2002, s. 192.

42  Tamże, s. 193.
43  Tamże.
44  Por. tamże.
45  Zob. A.Ł. B a t a ł o w, Prideł Wasilija Błażennogo w soborie Pokrowa na rwu i osobiennosti 

poczitanija swiatogo w konce VI w., w: Jurodiwyje w russkoj kulturie, s. 3-17; T.R. R u d i, Ob odnom 
sjużetie iz «apokrifi czeskogo» Żitija Wasilija Błażennogo, w: Jurodiwyje w russkoj kulturie, s. 18-33; 
A.S. P r i e o b r a ż e n s k i j, Ikonografi ja Wasilija Błażennogo: niekotoryje aspekty izuczenija, w: 
Jurodiwyje w russkoj kulturie, s. 48-79. 

46  Por. Pskowskije letopisi, podgotowił k pieczati A.N. Nasonow, Moskwa 1941, t. 1, s. 115n.
47  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 298.
48  Por. Akty sobrannyje w bibliotiekach i archiwach Rosijskoj imperii, Sankt Petersburg 1836, 

t. 3, s. 402.

Krzysztof LEŚNIEWSKI



81

niono jurodiwym wstępu do cerkwi ze względu na ich nieobyczajne zacho-
wanie49, a w roku 1666 Święty Sobór Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego 
wydał specjalny kanon, w którym ofi cjalnie potępiono „pseudo-jurodstwo”50. 
Piotr Wielki zdecydowanie nienawidził jurodiwych51. Teofan Prokopowicz, za 
którego pośrednictwem car ten przeprowadzał reformy cerkiewne, był szcze-
gólnie źle nastawiony do świętych szaleńców, co w roku 1731 doprowadziło 
do objęcia jurodiwych zakazem wchodzenia do cerkwi52. W 1737 roku Święty 
Synod nakazał, aby tych, którzy „udają święte szaleństwo oraz tych, którzy 
chodzą boso i z rozczochranymi włosami”53, pochwycić i przekazać świec-
kiemu sądowi. Od osiemnastego wieku zaczęły się pojawiać kliniki dla osób 
psychicznie chorych, co stopniowo doprowadziło do złagodzenia sposobu 
traktowania jurodiwych. W drugiej połowie osiemnastego stulecia jurodiwi 
zniknęli z kronik policyjnych54. Wprawdzie od czasu do czasu pojawiali się 
na terenach carskiego imperium, traktowani byli jednak jako osoby chore psy-
chicznie. Kiedy do władzy doszli bolszewicy, państwo podjęło działania, aby 
wykorzenić jurodstwo, uznane za niebezpieczny przejaw fanatyzmu religijne-
go. W okresie poprzedzającym drugą wojnę światową jurodiwych torturowa-
no, zdarzało się nawet, że ponosili oni śmierć męczeńską55.

W roku 1988 lokalny Sobór Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego kano-
nizował wielu świętych, zaliczając do tego grona również św. Ksenię Peters-
burską, która była jurodiwą. Oznacza to, że władze cerkiewne zdecydowały 
się na instytucjonalną legitymizację świętego szaleństwa. W końcu drugiego 
tysiąclecia Patriarchat Moskiewski kanonizował jeszcze dwóch jurodiwych: 
Wasylego Kadomskiego (w roku 1997) z Riazania oraz Andrieja Ogorodniko-
wa z Symbirska (w roku 1998).

POWODY OBIERANIA DROGI ŚWIĘTEGO SZALEŃSTWA

Na podstawie zachowanych świadectw hagiografi cznych wskazać moż-
na różnorodne powody, dla których poszczególne osoby wchodziły na drogę 
świętego szaleństwa. Wprawdzie motywy, jakimi kierował się każdy z głupich 

49  Por. I. K o w a l e w s k i j, Jurodstwo o Christie i Christa radi jurodiwyje wostocznoj i russkoj 
cerkwi, Kniżnyj Kłub Knigowek, Moskwa 1992, s. 217.

50  Por. Diejanija Moskowskich Soborow 1666 i 1667 g., Moskwa 1839, s. 28.
51  Por. Połnoje sobranije postanowlenij i rasporiażenij po wiedomstwu prawosławnogo ispo-

wiedanija Rosijskoj imperii, Sankt Petersburg 1879, t. 1, s. 30.
52  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 346.
53  Tamże, s. 347.
54  Por. A.S. Ł a w r o w, Jurodstwo i „reguliarnoje gosudarstwo” (koniec XVII-pierwaja poło-

wina XVIII w.), „Trudy Otdieła Drievnierusskoj Litieratury” 52(2001), s. 347.
55  Por. I v a n o v, dz. cyt., s. 355.
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dla Chrystusa, ostatecznie pozostają tajemnicą, ich źródła kryją się bowiem 
w osobistym doświadczeniu Boga, to jednak w przekazach najczęściej po-
wtarzają się: pokora, oderwanie się od świata oraz bezinteresowne pragnienie 
bezinteresownego dobra dla innych.

Pokora wydaje się zasadniczym powodem udawania szaleństwa, ponie-
waż to z niej wynika gotowość do bycia pogardzanym, upokarzanym i źle 
traktowanym. Św. Jan Klimak opisuje losy młodzieńca imieniem Antioch, 
który przybył do pewnego monasteru w Poncie, gdyż – jak mniemał – był 
zbyt dobrze traktowany przez starca będącego jego nauczycielem w innym 
monasterze w Azji. Podczas pierwszej nocy spędzonej w nowej wspólnocie we 
śnie zobaczył siebie rozliczanego przez rachmistrzów, którzy powiedzieli mu, 
że jest zadłużony na sto funtów złota. Po przebudzeniu powiedział do siebie: 
„Pokorny Antiochu […] rzeczywiście dużo pozostaje ci długu do spłacenia”56. 
Przez kolejne trzy lata zmagał się duchowo w monasterze w Poncie, pozostając 
„w niezachwianym posłuszeństwie, lekceważony i gnębiony przez wszyst-
kich jako obcy (bo nie było tam drugiego cudzoziemskiego mnicha)”57. I po 
upływie tych latach miał kolejny sen, w którym zobaczył kogoś, kto wręczył 
mu dowód spłaty dziesięciu funtów z jego zadłużenia. Kiedy przeanalizował 
nocne widzenie, rzekł do siebie: „Pokorny Antiochu, potrzebne ci jest większe 
zmęczenie i poniżenie”58. Wówczas zdecydował się na większy radykalizmu 
w życiu duchowym i zaczął udawać szalonego, nie zaniedbując jednak niczego 
z monasterskiego posługiwania59. 

W żywotach świętych szaleńców znalazło się wiele opisów różnego ro-
dzaju cierpień, jakie były ich udziałem. Na przykład św. Andrzej Salos często 
był maltretowany: bito go i deptano, uderzano po głowie pałką, wyrywano mu 
włosy, opluwano, wleczono po ulicach za sznur krępujący jego nogi, policzko-
wano, brudzono jego twarz węglem i inkaustem60. Takie i inne cierpienia, które 
były udziałem świętych szaleńców, nie powstrzymywały ich od udawania ludzi 
z marginesu społecznego. Chcieli być uważani za najgorszych grzeszników: 
pijaków, prostytutki czy opętanych przez demony. Urzeczywistniając pragnie-
nie, aby stać się pogardzanymi, poniżanymi i źle traktowanymi, dążyli do 
osiągania wysokiego stopnia pokory61. „Celem «szaleńca» – pisze archiman-
dryta Sofroniusz – było stać się pośmiewiskiem dla wszystkich. Wielu nie 

56  Św. J a n  K l i m a k, Drabina raju, 4, 112, s.145
57  Tamże.
58  Tamże.
59  Tamże, s. 144n.
60  Por. N i c e p h o r o s, S. Andreae Sali vita, 16, w: Patrologia Graeca, t. 111, kol. 648 c-649 a.
61  Por. J.C. L a r c h e t, Mental Disorders and Spiritual Healing: Teaching from the Early Chris-

tian East, tłum. R.P. Coomaraswamy, G.J. Champoux, Sophia Perennis, Hillsdale, New York, 2005, 
s. 140n.
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jest w stanie zrozumieć tej drogi duchowej i w związku z tym traktują ją jako 
perwersję. Jednakże w swej istocie jest to najpewniejsza droga wyzbywania 
się próżności i zdobywania w ten sposób prawdziwego zwycięstwa nad świa-
tem”62. Pokora szaleńców Bożych ma szczególną wartość, ponieważ bywa 
ustawicznie wystawiana na próbę w ich kontaktach z bliźnimi. Ze względu na 
swój relacyjny charakter prowadzi do urzeczywistnienia klasycznej zasady 
życia monastycznego wzywającej do tego, aby uważać się za najmniejszego 
i najbardziej grzesznego ze wszystkich ludzi. Pogarda dla siebie i towarzyszą-
ce jej całkowite ogołocenie wiążą się z ukrywaniem zmagań ascetycznych oraz 
obdarowania przez Boga cnotami czy zdolnością czynienia cudów. Z tego też 
powodu szaleńcy Boży prowokowali sobie współczesnych nieakceptowalnymi 
społecznie, a nawet skandalicznymi czynami, a przy tym nie zaniedbywali 
żarliwej modlitwy do Boga w ciszy i samotności.

Oderwanie się od świata stanowi istotny warunek bycia szaleńcem Chrystu-
sowym. Traktując świat jako rzeczywistość upadłą, pogrążoną w złu, szaleńcy 
Boży decydowali się na życie w samotności i ubóstwie, z dala od miejsca swych 
narodzin. Tego rodzaju styl życia propagowany był już w etiopskiej tradycji 
monastycznej. Abba Amoj z Tameria głosił: „Ubóstwo, umartwienie, pielgrzy-
mowanie i życie samotne – oto, co wywyższa mnicha”63. Udawanie szaleństwa 
niekiedy traktowano jako odpowiednik życia w monasterach cenobitycznych. 
Niektórzy starcy zachęcali swych uczniów, aby albo całkowicie zerwali więzi 
ze światem i rozpoczęli życie ascetyczne w monasterze, albo też odgrywali rolę 
szaleńców, drwiąc ze świata i ludzi. Paradoksalne jest to, że szaleńcy Boży żyli 
w samotności, chociaż większość czasu spędzali pośród ludzi. Mimo ciągłego 
pozostawania w relacjach z innymi ludźmi, często bardzo trudnych, gdyż skut-
kujących doświadczaniem różnych form lekceważenia, kpin czy prześladowań 
– osiągali stan rzeczywistej izolacji nawet pośrodku tłumu. 

Warto zauważyć, że wszyscy Chrystusowi szaleńcy żyli w skrajnym ubó-
stwie. Zazwyczaj ubierali się w łachmany64, niektórzy, jak św. Sabas Młodszy 
– niemal całkowicie rezygnowali z odzienia65. André-Jean Festugière przy-
puszcza, że Sabas chciał umartwiać swe ciało, wystawiając je na zimno i go-
rąco, a zarazem stać się pośmiewiskiem dla ludzi66. Święci szaleńcy poprzez 

62  Archim. S o p h r o n y  S a k h a r o v, Des fondements de l’ascèse orthodoxe, „Messager de 
l’Exarchat du patriarche russe en Europe occidentale” 1954, nr 17, s. 35.

63  Apoftegmaty egipskie. Kolekcja monastyczna, ks. XIII, 75, w: Apoftegmaty Ojców Pustyni, 
t. 3., tłum. S. Kur, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2011, s. 94.

64  Por. Żywot św. Andrzeja Salowa, 18, kol. 649 c.
65  Por. Żitije Sawy Mładszego, w: Analiekta Ierosolumitikes Stakhuologias, t. V,   Sankt Peters-

burg 1898, s. 216, 219-221.
66  Por. A.J. F e s t u g i è r e, Etude sur la vie de S. Sabbas le Jeune qui simulait la folie, 

w: Léontios Néapolis, Vie de Syméon le Fou et Vie de Jean de Chypre, red. A.J. Festugière, L. Rydén, 
Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1974, s. 240.
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swoją nagość chcieli zapewne objawiać innym, że są odarci ze wszystkiego, 
co ziemskie i doczesne, oraz że nie są w żaden sposób przywiązani do tego, 
co ogranicza człowieka. Często też odmawiali przyjęcia jałmużny, a jeśli na-
wet ją przyjmowali, to zazwyczaj szybko oddawali innym. Noce spędzali pod 
gołym niebem albo w jakichś szopach czy innych miejscach, gdzie doznawali 
dotkliwego chłodu67.

Mając świadomość, że jako chrześcijanie są na ziemi jedynie przechod-
niami, porzucali swoje strony ojczyste i urzeczywistniali ideał bycia obcym 
(gr. kseniteia) czy wygnańcem. Istotę tego ideału dobrze opisał św. Jan Kli-
mak: „Wygnanie jest bezpowrotnym pozostawieniem wszystkiego, co w oj-
czyźnie przeciwstawia się nam w dążeniu do pobożności. Wygnanie jest 
skrytym usposobieniem, nieznaną mądrością, niepubliczną wiedzą, ukrytym 
życiem, niewidzialnym celem, tajemniczym zamysłem, chęcią umniejszenia 
się, pragnieniem udręki, podstawą tęsknoty do Boga, obfi tością miłości, za-
przeczeniem próżności, głębią milczenia”68. Z żywotu św. Sabasa Młodsze-
go dowiadujemy się, że nigdy nie pozostawał w danym miejscu dłużej, lecz 
uciekał na pustynię, w góry i do jaskiń, gdzie żarliwie się modlił. Raz po raz 
pojawiał się to w jedynym mieście, to znowu w innym. Przechadzał się pośród 
tłumów, a zarazem duchowo oddzielony był od ludzi69. Powodem odsunięcia 
się od rodziny i przyjaciół czy opuszczenia ziemi ojczystej nie była nienawiść, 
lecz dążenie do wyzwolenia się z próżności i pragnienie ćwiczenia się w po-
korze. Szaleńcy Boży zapatrzeni w Chrystusa – który sam nieraz opuszczał 
swoich ziemskich rodziców według ciała, tłumacząc, że Jego matką i braćmi 
są wszyscy pełniący wolę Ojca, „który jest w niebie” (Mt 12,50) – wybie-
rali życie radykalnego opowiedzenia się za Bogiem. Mieli świadomość, że 
„nikt nie może dwom panom służyć” (Mt 6,24). W głębi swego serca słyszeli 
ten sam głos Boży, który niegdyś usłyszał Abraham: „Wyjdź z twojej ziemi 
rodzinnej i z domu twego ojca” (Rdz 12,1). Św. Jan Klimak przekonywał: 
„Przywiązanie do kogoś z bliskich czy też obcych jest bardzo niebezpieczne, 
może ono pomału przyciągnąć nas do świata i całkiem zgasić ogień naszej 
skruchy. Jak niemożliwe jest, aby jedno oko kierować na niebo, a drugie na 
ziemię, tak niemożliwe jest, by nie naraził duszy na niebezpieczeństwo ten, 
kto myślami i ciałem całkiem nie odszedł od wszystkich swoich krewnych 
i niekrewnych”70.

Innym istotnym powodem, który skłaniał niektórych ascetów do stania się 
szaleńcami Chrystusowymi, było przekonanie, że w ten sposób mogą urzeczy-

67  Por. L a r c h e t, dz. cyt., s. 150.
68  Św. J a n  K l i m a k, Drabina raju, 3, 1, s. 112.
69  Por. Żywot Sawy Mładszego, s. 217.
70  Św. J a n  K l i m a k, Drabina raju, 3, 22, s. 115.
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wistniać ideał dobroczynności, szczególnie wobec najbiedniejszych. Św. Sy-
meon Salos, pamiętając o zaleceniu Zbawiciela, aby miłować swego bliźniego 
jak samego siebie (por. Łk 10,27), starał się Go naśladować, a więc ogołocić się 
ze wszystkiego i stać się sługą wszystkich potrzebujących (por. Flp 2,7-8), by 
przyczynić się do ich zbawienia71. W tej dobrowolnej posłudze na rzecz innych 
św. Symeon, podobnie jak inni szaleńcy Chrystusowi, był bardzo żywiołowy, 
nadpobudliwy i gadatliwy. Szczególne współczucie żywił dla pogardzanych 
ludzi najbiedniejszych, dla zdeprawowanych, opętanych i chorych72. Dzielił 
się wszystkim, co otrzymywał. Troszczył się również o prostytutki, które usi-
łował doprowadzić do życia w czystości moralnej. Z żywota tego świętego 
wiadomo, że dzięki niemu niektóre mające złą opinię kobiety czy prostytutki 
wchodziły w prawowite związki małżeńskie albo zostawały mniszkami. Osią-
gał to poprzez żarty lub też ofi arując owym kobietom pieniądze73. Z opętanych 
wypędzał demony, uzdrawiał chorych, nawracał niewierzących i heretyków74. 
Pod przykrywką szaleństwa przekraczał ustalone normy społeczne, aby kpiąc 
i ironizując, nieść pomoc nędzarzom75. Dzielił się dobrami, które niekiedy 
w sposób niemoralny zabierał z targu, co powodowało wiele zamieszania 
i budziło kontrowersje w ocenie tego rodzaju dobroczynności. Niemniej jed-
nak trzeba podkreślić, że szaleńcy Chrystusowi nigdy nie brali niczego dla 
siebie, lecz po to, aby obdarować innych. O ich czystości, pokorze i zażyło-
ści z Bogiem świadczą dary duchowe, które często były ich udziałem, takie 
jak zdolność do rozróżniania duchowego (gr. diakrisis) i duchowego wglądu 
(gr. diorasis) czy dar proroctwa (gr. proorasis)76.

NAJWAŻNIEJSZE ZAŁOŻENIA ŚWIĘTEGO SZALEŃSTWA

Święte szaleństwo to szczególna droga. Aby na nią wejść, trzeba rozpoznać 
głos Boży w swoim sercu oraz znaleźć potwierdzenie, że Bóg oczekuje takiego 
rodzaju życia. Odkrywanie powołania poszczególnych świętych szaleńców 
dokonywało na różne sposoby. Na przykład Teofi lowi i Marii drogę świętego 
szaleństwa wskazał starzec Prokopius, który wprost powiedział im, że taka jest 
względem nich wola Boża77, a św. Andrzejowi Salosowi na ten rodzaj życia 

71  Por. Das Leben des hl. Narren Symeon von Leontios von Neapolis, s. 133n.
72  Por. L a r c h e t, dz. cyt., s. 151n.
73  Por. Das Leben des hl. Narren Symeon von Leontios von Neapolis, s. 150.
74  Por. tamże.
75  Por. tamże, s. 157n.
76  Por. L a r c h e t, dz. cyt., s. 154.
77  Por. Life of Theophilus and Maria, tłum. i oprac. E.W. Brooks, w: John of Amida, Lives of 

the Eastern Saints, Patrologia Orientalis, t. 19, Paris 1926, s. 172-176.
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pobłogosławił jego duchowy ojciec Nicefor. W żywotach saloi przedstawiani 
są jako wielcy asceci. Spożywali bardzo mało pokarmu i niewiele czasu po-
święcali na sen. Św. Symeon Salos jadał raz w tygodniu, a powstrzymywał się 
od zjedzenia czegokolwiek przez cały Wielki Post78. Noce w przeważającej 
części przeznaczał na modlitwę połączoną ze łzami79. Teofi l i Maria podczas 
długotrwałej nocnej modlitwy czynili bardzo wiele pokłonów80. Św. Andrzej 
Salos zaś praktykował nieustanną modlitwę w ciągu dnia, a w nocy modlił się 
przed kościołami81.

Ważną podstawą duchową świętego szaleństwa było opanowanie pożądli-
wości seksualnej. W żywocie św. Symeona Salosa opisane zostały odczucia, 
jakich doznał, gdy wszedł do łaźni parowej przeznaczonej dla kobiet: „Tak, jak 
kawałek drewna znajduje się pośród innych kawałków drewna, tak ja byłem 
tam. Nie odczuwałem ani swego ciała, ani że jestem pośród innych ciał, gdyż 
cały mój umysł był pogrążony w modlitwie do Boga i ani na moment nie ode-
rwałem się od Niego”82. Św. Andrzej Salos zaś został kiedyś przemocą wcią-
gnięty do domu publicznego – zauważono jednak, że w niczym nie zmienił się 
wyraz jego twarzy, gdy prostytutki namawiały go słowami i gestami do aktu 
seksualnego83. Tego rodzaju niewrażliwość na podniety zmysłowe świadczy 
o tym, że święci szaleńcy prezentowali wysoki stopień duchowej dojrzałości. 
Osiągnięcie stanu beznamiętności (gr. apatheia) stanowiło ukoronowanie życia 
ascetycznego i oznaczało wyzwolenie ze wszystkich pożądliwości.

*

Szaleńcy Chrystusowi podążali do zbawienia bardzo szczególną drogą, 
urzeczywistniając zasadnicze ideały życia monastycznego, a mianowicie po-
korę, oderwanie się od świata oraz dobroczynną miłość. Udając szaleństwo, 
skazywali się na niezrozumienie, odrzucenie i pogardę. Mając na celu niesienie 
pomocy tym wszystkim, którzy najbardziej jej potrzebowali, godzili się na utra-
tę własnej godności i wiedli życie na wzór Zbawiciela, który „ogołocił samego 
siebie” (Flp 2,7). Chociaż swoim postępowaniem – szaleńczym i ocenianym 
jako niemoralne – wywoływali drwiny i lekceważenie, to nie koncentrowali 
się na nich, lecz służyli swoim bliźnim, objawiając im głęboką prawdę o tym, 
co najistotniejsze w życiu chrześcijańskim. Odrzucali wartość rozumu i racjo-

78  Por. Das Leben des hl. Narren Symeon von Leontios von Neapolis, s. 153, 160.
79  Por. tamże, s. 168.
80  Por. Life of Theophilus and Maria, s. 169.
81  Por. Żywot św. Andrzeja Salosa, kol. 652c, 712ac.
82  Das Leben des hl. Narren Symeon von Leontios von Neapolis, s. 154.
83  Por. Żywot św. Andrzeja Salosa, kol. 652c-653c.
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nalności, by osiągnąć czystość umysłu oraz przejrzystość duchowych oczu, 
dzięki czemu mogli pomagać cierpiącym bliźnim w wyzwalaniu się z kajdan 
grzechów i więzów pożądliwości. Ten rodzaj posługi, zazwyczaj połączony 
z darem przenikliwości duchowej i proroctwa, wymagał nie tylko zaprzeczenia 
własnej wartości, ale nawet całkowitego porzucenia własnego „ja”, a także 
przeciwstawienia się prawom i autorytetom zewnętrznym. Współczesny wy-
bitny fi lozof i teolog grecki Christos Yannaras stoi na stanowisku, że przykład 
szaleńców Chrystusowych nie jest ani ekstremalny, ani niewytłumaczalny, lecz 
stanowi wcielenie „podstawowego przesłania Ewangelii, [...] że jest możliwe 
przestrzeganie całego Prawa bez starania się o uwolnienie od swego biolo-
gicznego i psychologicznego ego i wyzwolenie od zepsucia i śmierci”84. „Jeśli 
bowiem pokornie akceptuje się swe własne grzechy i upadki, bez odróżniania 
ich od grzechów i upadków całej ludzkości, a zarazem zawierza się miłości 
Chrystusowej, to dokonuje się przemiana tej akceptacji w osobową bliskość 
i komunię, w wyniku czego udziałem człowieka staje się życie niezniszczalne 
i nieśmiertelność”85.

84  Y a n n a r a s, dz. cyt., s. 75.
85  Tamże.
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Konrad BANICKI

MIĘDZY MEDYCYNĄ A HUMANISTYKĄ
Filozofi czne zmagania z pojęciem zaburzenia psychicznego

Diagnozując chorobę somatyczną, opieramy się zazwyczaj na odstępstwie od 
pewnej anatomicznej czy też fi zjologicznej normy. Przy stwierdzeniu choroby 
psychicznej także odwołujemy się do pewnych standardów normatywnych, lecz 
w tym wypadku nie mają one charakteru biologicznego, ale etyczny, politycz-
ny lub społeczny. Z tego względu mówienie o ludzkich problemach życiowych 
w kategoriach choroby jest jedynie pewną metaforą. Dosłowne jej rozumienie 
byłoby analogiczne do potraktowania budzącego nasze wątpliwości programu 
telewizyjnego jako awarii telewizora i wezwania elektryka.

Wśród wielorakich konsekwencji przypadającego na ostatnie dziesięciole-
cia dynamicznego rozwoju medycyny można zaobserwować wzmożone zain-
teresowanie fi lozofi cznymi aspektami wiedzy i praktyki medycznej. Samo to 
zainteresowanie ma oczywiście bardzo długą historię – przywołać tu można 
już starożytne spory między lekarskimi szkołami racjonalistów, empiryków 
i metodyków czy też choćby postacie Arystotelesa i Galena – jednak dopiero 
względnie niedawno powstała autonomiczna, demonstrująca znaną nam dziś 
postać fi lozofi a medycyny, a przede wszystkim bioetyka.

W obrębie dyscyplin medycznych miejsce szczególne wydaje się zaj-
mować psychiatria. Autorzy pewnego wprowadzenia do fi lozofi i medycyny 
stwierdzają na przykład, że aczkolwiek wielu „krytyków medycyny współcze-
snej wątpi, aby mogła ona uporać się z problemami zdrowia współczesnego 
społeczeństwa”1, to jednak tylko psychiatria „zasłużyła sobie na wątpliwy ho-
nor wywołania autentycznej fali protestów”2. Omówienie owych „protestów” 
znajdzie czytelnik w dalszej części niniejszego artykułu, ale już na wstępie 
trzeba powiedzieć, że psychiatria rzeczywiście „zasłużyła sobie” na traktowa-
nie jej jako odrębnej subdyscypliny. Filozofi a psychiatrii, o której tu mówimy, 
rozwija się w ostatnich latach bardzo prężnie, a dynamika ta jest w znacznej 
części rezultatem aktywności grupy badaczy skupionych obecnie wokół dzia-
łającej od roku 2002 międzynarodowej organizacji fi lozofów i psychiatrów 
International Network for Philosophy & Psychiatry3. Badacze ci organizują już 

1 H.R.  W u l f f, S.A.  P e d e r s e n, R.  R o s e n b e r g, Filozofi a medycyny. Wprowadzenie, 
tłum. Z. Szawarski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 138.

2 Tamże.
3 Zob. International Network for Philosophy & Psychiatry, www.inpponline.com.
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od roku 1996 cykliczne konferencje międzynarodowe (siedemnasta z nich od-
będzie się w roku 2015 w Chile), redagują czasopismo „Philosophy, Psychiatry 
& Psychology”, a także koordynują publikację książek z serii „International 
Perspectives in Philosophy & Psychiatry” (od roku 2003 ukazało się w niej 
już ponad pięćdziesiąt pozycji). Wszystkie te przedsięwzięcia stanowią pew-
ne odzwierciedlenie namysłu prowadzonego obecnie nad psychiatrią, a także 
debat toczonych w jej obszarze.

MIĘDZY NORMALNOŚCIĄ A ZABURZENIEM
PROBLEM DEMARKACJI

Rozmaitość kwestii dyskutowanych w obrębie fi lozofi i psychiatrii jest bar-
dzo duża4 i z oczywistych powodów nie można wszystkich ich tutaj ująć. Uwagę 
skupimy natomiast na pytaniu kluczowym: Czym jest choroba psychiczna (ang. 
mental illness) czy też zaburzenie psychiczne (ang. mental disorder)? Pytanie to, 
jak zauważa Elselijn Kingma, może przyjąć przynajmniej trojaką postać. Stawia-
jąc je, możemy chcieć się dowiedzieć, (1) czym różni się zaburzenie psychiczne 
od choroby czysto somatycznej, (2) jakiego rodzaju różnice występują między 
poszczególnymi chorobami psychicznymi lub (3) czym zaburzenie psychiczne 
różni się od psychicznej normalności czy też zdrowia5. W poniższych docieka-
niach to właśnie ta ostatnia kwestia stanie się centralna.

Co ciekawe, znalezienie zadowalającej odpowiedzi na pytanie rozstrzy-
gające ów problem demarkacji (ang. demarcation problem) jest kwestią tyleż 
palącą – ze względów nie tylko teoretycznych, ale także czysto praktycznych 
(dotyczących decyzji o podjęciu leczenia, orzeczenia niepoczytalności czy 
kwestii takich, jak przyznanie ubezpieczenia lub odszkodowania) – co by-
najmniej nieoczywistą. De facto – jak przypominają Bernard Gert i Charles 
M. Culver – panuje dużo większa zgoda, co do tego, jakie są „paradygmatycz-
ne” przykłady chorób psychicznych (najczęściej przywołuje się tutaj schizo-
frenię lub chorobę afektywną dwubiegunową), niż co do tego, jaka powinna 
być ogólna defi nicja zaburzenia psychicznego6.

Problemu granicy między zdrowiem a chorobą nie można oczywiście za-
wężać do medycyny psychiatrycznej. To właśnie w obrębie tej dyscypliny 

4  Zob. np. The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, red. K.W.M. Fulford i in., 
Oxford University Press, Oxford 2013; The Philosophy of Psychiatry: A Companion, red. J. Radden, 
Oxford University Press, Oxford 2007.

5  Zob. E. K i n g m a, Naturalist Accounts of Mental Disorder, w: The Oxford Handbook of 
Philosophy and Psychiatry, s. 363-384.

6  Zob. B.  G e r t, Ch.M.  C u l v e r, Defi ning Mental Disorder, w: The Philosophy of Psychiatry: 
A Companion, s. 415-425.
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jednak staje się on szczególnie palący. Kingma zauważa, że wyjaśnić to moż-
na przez wskazanie na dwa fakty. Choroby psychiczne wydają się znacznie 
„bardziej kontrowersyjne i ulotne”7 niż problemy o charakterze somatycznym. 
Większość nas nie tylko dużo lepiej wie, czym są złamane nogi, niż co składa 
się na zaburzenia osobowości (wiemy to do pewnego stopnia niezależnie od 
specjalistycznego wykształcenia), ale też z mniejszą dozą wątpliwości skłonna 
jest uznać te ostatnie za problem o charakterze ściśle medycznym.

Nasze wątpliwości wobec pojęcia zaburzonej osobowości dotyczą drugie-
go problemu, na który wskazuje Kingma, twierdząc, że psychiatria daje się 
„dużo łatwiej «zanieczyścić» niż medycyna somatyczna przez wartości i racje 
o charakterze społecznym”8. W przypadku złamania nogi stan somatyczny 
będący jego konsekwencją można właściwie bez istotnych kontrowersji uznać 
za powszechnie niepożądany. Sytuacje, w których ktoś mógłby chcieć mieć 
złamaną nogę, aczkolwiek możliwe, zdają się bardzo szczególne. W przypad-
ku zjawisk o charakterze psychicznym natomiast o taką uniwersalność oceny 
może być dużo trudniej. Pewne aspekty relatywnie mało nasilonego stanu ma-
niakalnego mogą, przykładowo, być pożądane przez artystę, ponieważ w jego 
przypadku wiązałyby się ze wzmożeniem zdolności twórczych9. Wiąże się to 
z faktem, że psychiatria zajmuje się takimi „obszarami ludzkiego doświadcze-
nia i zachowania [...] w stosunku do których ludzkie wartości różnią się” nie 
tylko „znacznie”, ale także „w uzasadniony sposób”10.

Wysiłki, aby odróżnić zaburzenie psychiczne od tego, co mieści się w ob-
rębie normy, na ogół znajdują odzwierciedlenie w próbach sformułowania 
ścisłej defi nicji zaburzenia psychicznego czy też skonstruowania zestawu kry-
teriów odróżniających chorobę psychiczną od normalnego funkcjonowania. 
Autorzy znanego – także w Polsce – podręcznika psychopatologii wymieniają 
chociażby następujące kryteria, które mogą wskazywać na nienormalność: 
(1) cierpienie, (2) nieprzystosowanie (ang. maladaptiveness), (3) nieracjonalność, 
(4) nieprzewidywalność i utratę kontroli, (5) nietypowość i niekonwencjonal-
ność, (6) dyskomfort obserwatora oraz (7) naruszanie standardów11.

7  Por.  K i n g m a, dz. cyt., s. 364 (o ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów ob-
cojęzycznych – K.B.). Por. też: J.Z.  S a d l e r, Diagnosis/Anti-Diagnosis, w: The Philosophy of 
Psychiatry: A Companion, s. 163-179.

8  K i n g m a, dz. cyt., s. 364.
9  Zob. J.Z.  S a d l e r, Values in Psychiatric Diagnosis and Classifi cation, w: The Oxford 

Handbook of Philosophy and Psychiatry, s. 753-778.
10  K.W. M.  F u l f o r d, Facts/Values: Ten Principles of Values-Based Medicine, w: The Philo-

sophy of Psychiatry: A Companion, s. 212.
11  Por. M.E.P.  S e l i g m a n, E.F.  W a l k e r, D.L.  R o s e n h a n, Psychopatologia, tłum. 

J. Gilewicz, A. Wojciechowski, Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 17-43. Zob. też: J.E.  M a d d u x, 
J.T.  G o s s e l i n, B.A.  W i n s t e a d, Conceptions of Psychopathology: A Social Constructivist 
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Seligman i jego współpracownicy ostrożnie – co jest jak najbardziej słuszne 
– zauważają, że żadne z tych kryteriów nie ma charakteru warunku konieczne-
go ani też wystarczającego, by stwierdzić obecność zaburzenia. Twierdzą oni 
także, że ich propozycja ma charakter deskryptywny, nie zaś preskryptywny – 
opisuje rzeczywistą praktykę językową związaną z użyciem pojęcia zaburzenia 
psychicznego, nie będąc propozycją (wskazaniem), jak owo pojęcie powinno 
być używane. Ciągle jednak niepokoić może wynik pewnego prostego eks-
perymentu myślowego, w którym wykształconego człowieka z dwudziestego 
pierwszego wieku, na przykład lekarza, przenosimy do średniowiecza, w któ-
rym bardzo prawdopodobnie (1) będzie on cierpiał z powodu niezrozumie-
nia, a nawet prześladowań (kwestionował będzie bowiem wiele panujących 
wówczas sądów na temat wszechświata), (2) ze względu na swoją „nieprzy-
stawalność” nie będzie mógł realizować wielu celów (tego rodzaju „dziwak” 
nie może być dobrym kandydatem na męża żadnej z ówczesnych dam), 
(3 i 4) niektóre z jego praktyk uznawane będą za nieracjonalne (będzie się na 
przykład upierał myć ręce przed jedzeniem, opowiadając o niewidzialnych 
demonach zwanych wirusami) oraz nieprzewidywalne (będzie zdecydowanie 
odrzucać niektóre, ale tylko niektóre, ówczesne praktyki lecznicze), (5) będzie 
on postacią nietypową i niekonwencjonalną, (6) będzie naruszać wiele stan-
dardów (nie stosując się do lokalnych praktyk opartych na zabobonach) i (7) 
powodować dyskomfort obserwatorów, u których mieszanina tajemniczości 
i mocy (przybysz z daleka potrafi ący leczyć nieuleczalne dotąd choroby) budzi 
niepokój. Czy ów niefortunny podróżnik w czasie powinien – zgodnie z kryte-
riami Seligmana i współpracowników – zostać uznany za osobę zaburzoną?

NATURALIZM I MEDYCZNY MODEL UPRAWIANIA PSYCHIATRII

Lista siedmiu kryteriów przywołanych powyżej, aczkolwiek składa się 
z elementów dobrze ugruntowanych w obrębie toczonej od wielu lat deba-
ty, ma relatywnie powierzchowny charakter. Odnosi się ona mianowicie do 
pytania, jak w praktyce klinicznej i społecznej rozpoznawana bywa choroba 
psychiczna, i nie dotyka bardziej zasadniczej kwestii natury diagnozowanego 
zaburzenia (która jest być może niedostępna powierzchownej obserwacji). 
Kwestia ta ma oczywiście dla rozwoju psychiatrii jako dyscypliny naukowej 
znaczenie fundamentalne i staje się przedmiotem kluczowych debat.

Jeżeli chodzi o pojawiające się w nich stanowiska, to dominują rozmaite 
postacie psychiatrycznego naturalizmu, przy czym sam termin „naturalizm” 

Perspective, w: Psychopathology: Foundations for A Contemporary Understanding, red. J.E. Mad-
dux, B.A. Winstead, Routledge, New York 2008.
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może opisywać poglądy o rozmaitym stopniu szczegółowości. W sensie naj-
bardziej ogólnym, wręcz trywialnym, wypada zgodzić się z Wulffem i jego 
współpracownikami, którzy twierdzą, że dzisiejsi psychiatrzy „uznają za rzecz 
oczywistą, iż choroby psychiczne, podobnie jak wszystkie inne zjawiska 
naturalne, mogą być przedmiotem obserwacji, opisu i klasyfi kacji zgodnie 
z metodą swoistą dla nauk empirycznych”12 oraz „że w zasadzie możliwe jest 
wyjaśnienie przyczyn choroby psychicznej”13, aczkolwiek autorzy ci dodają 
też, że wszystkie rozważane przez nich modele choroby psychicznej „stanowią 
odmianę psychiatrii naturalistycznej, tj. psychiatrii traktowanej jako nauka 
przyrodnicza”14 i tego akurat stwierdzenia nie powinno się już traktować jako 
bezwzględnie uniwersalnego15.

Aby wprowadzić pojęcie naturalizmu jako poglądu nieco bardziej konkretne-
go, warto odwołać się do analizy pojęcia choroby według Dominica Murphy’ego. 
Jego zdaniem pojęcie to składa się z (1) mającego charakter empiryczny sądu 
(sądów) o ludzkiej fi zjologii, a także (2) sądu normatywnego odnoszącego się do 
ludzkiego zachowania czy też dobrostanu16. Z tak ogólnym sformułowaniem – 
na przykład z tezą, że orzekając zawał serca, stwierdzamy zarówno pewien stan 
faktyczny odnoszący się do funkcjonowania układu sercowo-naczyniowego, jak 
i to, że ów stan jest niepożądany – zgodzi się właściwie każdy. Różnice poglądów 
zaczynają się pojawiać, kiedy zapytamy o szczegółowy charakter wyróżnionych 
sądów, a w szczególności o to, który z nich jest bardziej pierwotny.

Przedstawiciele obiektywizmu czy też naturalizmu (w sensie ścisłym) 
stwierdzą, że pierwotny jest sąd faktyczny i że pojęcie choroby ma zatem 
charakter przede wszystkim naukowy i obiektywny. Odpowiedź na pytanie, 
czy mamy do czynienia z chorobą, odkrycie (w sensie odkrycia czegoś już 
istniejącego – ang. discovery) nowych jednostek chorobowych (na przykład 
wywoływanych przez nieznane wirusy) czy też dokonanie klasyfi kacji jednos-
tek chorób już istniejących jest w efekcie sprawą nauk przyrodniczych. Cała ta 
aktywność poznawcza pozostaje zasadniczo niezależna od tego, że choroby te 
zostaną później poddane negatywnej ocenie i uznane za niepożądane.

Zwolennicy konstruktywizmu uważają z kolei, że pierwotny jest sąd nor-
matywny. Ich zdaniem pojęcia chorób nie tyle opierają się na odkryciach pew-

12  W u l f f,  P e d e r s e n,  R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 154.
13  Tamże.
14  Tamże, s. 155.
15  Zob. np. J.  P h i l l i p s, Understanding/Explanation, w: The Philosophy of Psychiatry: 

A Companion, s. 180-190; T.  T h o r n t o n, Reductionism/Antireductionism, w: The Philosophy of 
Psychiatry: A Companion, s. 191-204.

16  Zob. D.  M u r p h y, Concepts of Disease and Health, w: The Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy (Spring 2015 Edition), red. E.N. Zalta, http://plato.stanford.edu/archives/spr2015/entries/
health-disease/. 
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nych naturalnych faktów, ile raczej konstruowane są lub też wynajdywane (ang. 
invented) w sposób, który odzwierciedla wartości czy też rozkład sił właściwy 
dla społeczeństwa lub też jakiejś jego dominującej grupy, których reprezentan-
tami są lekarze. Uważa się na przykład, że pojęcie antyspołecznego zaburzenia 
osobowości zostało stworzone przede wszystkim na podstawie tego, że pewne 
osoby nagminnie i bez wyrzutów sumienia łamią normy obowiązujące w danej 
społeczności. Poszukiwanie ewentualnych korelatów biologicznych tego stanu 
byłoby w tym wypadku krokiem pojawiającym się dopiero wtórnie.

Spór między naturalizmem a konstruktywizmem, jeśli przełożyć go na 
kwestię natury choroby, staje się debatą nad tym, czy pojęcie choroby można 
zdefi niować za pomocą normatywnie neutralnych pojęć naukowych (jak twier-
dzą naturaliści), czy też konieczne jest w tym celu odwołanie się do społecznie 
zakorzenionych pojęć o charakterze normatywnym (jak utrzymują przedsta-
wiciele konstruktywizmu). W przypadku medycyny traktowanej całościowo, 
a więc nie tylko psychiatrii, wysiłki defi nicyjne podejmowane w perspektywie 
naturalistycznej w sposób najbardziej widoczny zaznaczyły się w ujęciu Chri-
stophera Boorse’a17. Silne wątki konstruktywistyczne pojawiają się z kolei 
w pracach Artura Kleinmana18.

Naturalizm medyczny zaznacza się w psychiatrii w sposób najbardziej 
widoczny w obrębie tak zwanego modelu (bio)medycznego. Dominujący cha-
rakter tego podejścia przejawia się już przez to, że uznanie psychiatrii za jedną 
z gałęzi nauk medycznych jest dzisiaj tezą właściwie trywialną. Kilkadziesiąt 
lat temu – zauważa Murphy – teza ta była jeszcze kontrowersyjna. Dziś jedyna 
kontrowersja, która jeszcze pozostała, dotyczy problemu, co konkretnie ozna-
cza przyjęcie medycznego modelu uprawiania tej dyscypliny19.

Sam Murphy wyróżnia minimalistyczne (ang. minimal) oraz mocne 
(ang. strong) rozumienie modelu medycznego w psychiatrii20. W tym pierw-
szym sensie model medyczny obejmuje generalne przywiązanie do metod 
empirycznych, takich jak badania epidemiologiczne czy kontrolowane testy 
skuteczności leków. Jeżeli chodzi o rozumienie choroby psychicznej, przyj-
muje on rozstrzygnięcia obecne w głównych pracach niemieckiego psychia-
try przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku Emila Kraepelina, który 

17  Zob. np. Ch.  B o o r s e, On the Distinction Between Health and Illness, „Philosophy and 
Public Affairs” 5(1975) nr 1, s. 49-68;  t e n ż e, Health as a Theoretical Concept, „Philosophy of 
Science” 44(1977) nr 4, s. 542-573.

18  Zob. np. A.K.  K l e i n m a n, Patients and Healers in the Context of Culture: An Exploration 
of the Borderland Between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, University of California Press, 
Berkeley 1980.

19  Zob. D.  M u r p h y, Conceptual Foundations of Biological Psychiatry, w: Philosophy of 
Medicine, red. F. Gifford, Elsevier, San Diego 2011, s. 425-451.

20  Por. tamże;  t e n ż e, The Medical Model and the Philosophy of Science, w: The Oxford 
Handbook of Philosophy and Psychiatry, s. 966n.
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przekonany był o istnieniu odrębnych jednostek chorobowych rozumianych 
jako „grupy symptomów występujących jednocześnie i ujawniających się 
w charakterystyczny sposób”21. Zakłada się, że w przypadku każdej z takich 
jednostek chorobowych „istnieje właściwa jej przyczyna, swoista patologia 
mózgu, swoisty obraz kliniczny i właściwy jej sposób leczenia”22. W świetle 
minimalistycznego rozumienia modelu medycznego zaburzenia psychiczne 
należałoby zatem traktować jako tak zwane klasy naturalne, a ich rozróżnia-
nie nie odbiegałoby w sensie logicznym i metodologicznym od klasyfi kacji 
pierwiastków przez chemika czy też roślin przez botanika.

Cechą kluczową minimalistycznego rozumienia modelu medycznego, sta-
nowiącą właśnie o jego minimalizmie, jest powstrzymywanie się od formuło-
wania twierdzeń dotyczących natury przyczyn stojących za obserwowanymi 
syndromami. Innymi słowy, bardzo mało (jeśli cokolwiek w ogóle) twierdzi 
się na temat tego, „co tak naprawdę dzieje się z pacjentem”23. Ogranicze-
nie to nie występuje natomiast w przypadku mocnego modelu medycznego, 
w którym stawia się tezy wskazujące na rodzaje zmian i konkretne zmiany 
będące przyczyną zauważalnej konfi guracji symptomów. Jeżeli chodzi o to 
pierwsze, rodzajowe rozstrzygnięcie, to w modelu medycznym wskazuje się 
zazwyczaj na klasę zmian patofi zjologicznych umiejscowionych w mózgu, 
przykładem których mogą być chociażby nieprawidłowości funkcjonowania 
któregoś z układów neuroprzekaźnikowych.

Zaburzenie psychiczne w świetle mocnego modelu medycznego nie jest 
jedynie – jak chcieliby niektórzy przedstawiciele nauk humanistycznych – 
społecznie ufundowanym „konstruktem”, ale w sensie jak najbardziej dosłow-
nym chorobą (ang. disease), która stanowi „rzeczywistą część przyczynowej 
struktury świata”24 i która przejawia się w postaci konkretnej neuropatologii. 
Ponadto różnica między chorobą psychiczną a chorobami somatycznymi oka-
zuje się w tym modelu relatywnie powierzchowna – dotyczy jedynie objawów, 
a nie zasadniczej, biologicznej struktury przyczynowej, która w przypadku obu 
rodzajów schorzeń ma taką samą naturę.

Próby zdefi niowania choroby psychicznej oparte na modelu biomedycz-
nym zapewne najczęściej odwołują się do prac Christophera Boorse’a oraz 
Jerome’a Wakefi elda25. W ujęciu tego pierwszego każda choroba, w tym cho-

21  T e n ż e, Conceptual Foundations of Biological Psychiatry, s. 428.
Na temat znaczenia prac Kraepelina dla współczesnej psychiatrii zob. R.P.  B e n t a l l, Madness 

Explained: Psychosis and Human Nature, Penguin, London 2003, s. 3-18.
22  W u l f f, P e d e r s e n, R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 142.
23  M u r p h y, The Medical Model and the Philosophy of Science, s. 967.
24 T e n ż e, Conceptual Foundations of Biological Psychiatry, s. 433.
25  Zob. np. J.C.  W a k e f i e l d, The Concept of Mental Disorder: On the Boundary Between 

Biological Facts and Social Values, „American Psychologist” 47(1992) nr 3(47), s. 373-388.
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roba psychiczna, to „rodzaj stanu wewnętrznego, który jest albo osłabieniem 
normalnej zdolności funkcjonalnej, czyli osłabieniem jednej lub więcej zdol-
ności funkcjonalnych poniżej typowej efektywności, albo też ograniczeniem 
zdolności funkcjonalnej spowodowanym czynnikami środowiskowymi”26. Po-
jęcie zdolności funkcjonalnej, co ważne, ma w tym modelu ugruntowanie ewo-
lucyjne i odnosi się do statystycznie typowego dla danego organu (na przykład 
mózgu) wkładu w przetrwanie jednostki oraz w jej zdolności reprodukcyjne. 
Kliniczną depresję należy w nim zatem traktować jako chorobę chociażby ze 
względu na istotnie wiążące się z nią tendencje samobójcze.

Drugie z popularnych w obrębie modelu biomedycznego ujęć zapropono-
wane przez Wakefi elda opiera się na pojęciu szkodliwej dysfunkcji (ang. harm-
ful dysfunction). O zaburzeniu psychicznym można w szczególności mówić, 
gdy „niepowodzenie wewnętrznych mechanizmów osoby w realizowaniu ich 
funkcji, tak jak zostały one zaplanowane przez naturę, szkodliwie wpływa na 
dobrostan danej osoby określony przez społeczne wartości oraz znaczenia”27. 
Ujęcie Wakefi elda, podobnie jak propozycja Boorse’a, opiera się na perspek-
tywie ewolucyjnej. W odróżnieniu od niej jednak, jak zauważa Kingma, ma 
ono charakter nakierowany na przeszłość (ang. backward-looking), a nie na 
przyszłość (ang. forward-looking)28. Boorse ocenia zdolność funkcjonalną 
w kontekście aktualnych norm (na przykład danych statystycznych dotyczą-
cych czynności sercowej u osób o płci i wieku takich samych, jak w przypadku 
pacjenta). Wakefi eld natomiast umieszcza te normy w obrębie historii ewo-
lucyjnej – ważne jest to, ze względu na pełnienie jakich funkcji dany organ 
lub też mechanizm został pomyślnie wyselekcjonowany w procesie doboru 
naturalnego.

Chociaż trzeba stwierdzić, że takie odniesienie do przeszłości ewolucyjnej 
wiąże się z niebagatelnymi trudnościami teoretycznymi, to propozycja Wake-
fi elda ma jednocześnie znaczną zaletę polegającą na tym, iż w klarowny sposób 
łączy faktyczny i normatywny aspekt pojęcia choroby psychicznej. Rozumiane 
jako szkodliwa dysfunkcja, zaburzenie tego rodzaju to zatem występujące łącz-
nie odstępstwo od ewolucyjnego planu funkcjonalnego (w tym sensie mówi 
się tutaj o dysfunkcji) oraz szkodliwość takiego odstępstwa dla danej osoby 
(brak pewnych mechanizmów ewolucyjnych, na przykład predylekcji do tłu-
stych potraw mógłby być sam w sobie całkiem korzystny). Skonstatowanie 
dysfunkcji jako takiej ma zatem charakter obiektywnego sądu faktycznego 
i jest z tego względu zadaniem nauki. Określenie szkodliwości dysfunkcji 

26  B o o r s e, dz. cyt., s. 567.
27  W a k e f i e l d, dz. cyt., s. 373.
28  Por.  K i n g m a, dz. cyt., s. 380.
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oznacza jednak krok zasadniczo normatywny i z zasady opiera się na odniesie-
niu do wartości charakterystycznych dla danej kultury i społeczności.

ANTYPSYCHIATRIA I KRYTYKA MODELU MEDYCZNEGO

Biomedyczny model choroby psychicznej, nakreślony powyżej i – w mniej-
szym lub większym stopniu – dominujący we współczesnej praktyce psy-
chiatrycznej, stał się przedmiotem wielu ocen krytycznych. Zwracano uwagę 
chociażby na to, że stanowiące o tej perspektywie założenia są dużo bardziej 
przekonujące i dużo lepiej udokumentowane empirycznie w przypadku zabu-
rzeń z grupy psychoz niż w przypadkach zaburzeń osobowości czy też nerwic, 
do których bardziej adekwatne – zdaniem pewnych badaczy – byłoby  podej-
ście psychospołeczne albo jeszcze bardziej złożone – biopsychospołeczne29.

Najbardziej znaczący nurt krytyki dotyczył jednak zdecydowanie bardziej 
fundamentalnych aspektów medycznego modelu uprawiania psychiatrii. War-
to zauważyć, że naturalną konsekwencją perspektyw zaproponowanych przez 
Boorse’a i Wakefi elda jest ufundowanie psychiatrii na wyjaśnieniach o charak-
terze przyczynowym (mamy to do czynienia z czymś w rodzaju Diltheyow-
skiego Erklären), co w większości przypadków dokonuje się kosztem tego typu 
poznania, który odwołuje się do rozumienia (czyli Diltheyowskiego Verstehen)30. 
Komentując jedno z podręcznikowych ujęć modelu medycznego, Murphy za-
uważa na przykład, że cechuje je próba „postawienia psychiatrii w jednym 
szeregu z biologią i medycyną oraz [...] kompletne zignorowanie aspektów 
humanistycznych”31. Zauważa, że „zgodnie z tym obrazem psychiatria nie 
zajmuje się innym rozumieniem ludzi niż naukowe”32, przy czym „naukowe” 
pojmowane jest w sensie nauk uprawianych w paradygmacie przyrodoznaw-
czym (czyli pojmowanych jako angielskie sciences czy też Diltheyowskie Na-
turwissenschaften).

Podejście właściwe dla tak rozumianej naukowości wiąże się często 
z przyjęciem Hume’owskiego rozróżnienia faktów i wartości w jego mocnym 
rozumieniu oraz tezy, że nauka nie tylko powinna, ale także może ograniczyć 
się do tych pierwszych. Zarówno w pracach Boorse’a, jak i Wakefi elda  znaj-
dujemy przekonanie, że osłabienie zdolności funkcjonalnej czy też dysfunkcję 
rozpoznać można za pomocą czysto obiektywnych metod naukowych, bez od-
woływania się do racji pozanaukowych, w tym związanych z wartościami.

29  Por. W u l f f,  P e d e r s e n, R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 147.
30   Zob. P h i l l i p s, dz. cyt.
31  M u r p h y, Conceptual Foundations of Biological Psychiatry, s. 426.
32  Tamże.
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Przekonanie o fundamentalnej neutralności normatywnej psychiatrii stało 
się przedmiotem krytyki ze strony tak zwanej antypsychiatrii. Nurt ten, wią-
zany z takimi autorami, jak Michel Foucault33 czy Ronald D. Laing34, nie ma, 
jak zauważają autorzy przytaczanej tu Filozofi i medycyny, „żadnego ściśle 
zdefi niowanego programu”, a jedyną cechą wspólną formułowanych w jego 
ramach wypowiedzi zdaje się „odrzucenie medycznego modelu choroby”35.

Sprzeciw wobec owego modelu przyjmuje bardzo radykalną i z wielu 
względów interesującą formę w pracach Thomasa Szasza36, który pojęcie cho-
roby psychicznej określa jako mit. Określenie to nie oznacza oczywiście, że 
nie istnieją zjawiska, które psychiatrzy nazywają zaburzeniami psychicznymi 
– w istocie istnieją one, a swoje istnienie zaznaczają zazwyczaj bardzo boleśnie. 
Słowa Szasza wyrażają natomiast bardziej subtelną tezę, a mianowicie, że okre-
ślenie „choroba psychiczna”, zwłaszcza gdy używane jest w sensie dosłownym, 
w pewien fundamentalny sposób mistyfi kuje opisywaną przez nie rzeczywi-
stość. Pojęcie choroby psychicznej, jak ujmuje to Szasz, jest „metaforą, którą 
przyzwyczailiśmy się brać za fakt”37. Diagnozując chorobę somatyczną, opie-
ramy się, o czym pisał Boorse, zazwyczaj na odstępstwie od pewnej anatomicz-
nej czy też fi zjologicznej normy. Przy stwierdzeniu choroby psychicznej także 
odwołujemy się do pewnych standardów normatywnych, lecz w tym wypadku 
– zdaniem Szasza – nie mają one charakteru biologicznego, ale etyczny, poli-
tyczny lub społeczny. Właśnie z tego względu mówienie o ludzkich problemach 
życiowych w kategoriach choroby jest jedynie pewną metaforą. Dosłowne jej 
rozumienie byłoby analogiczne do potraktowania budzącego nasze wątpliwości 
programu telewizyjnego jako awarii telewizora i wezwania elektryka38.

Metafora ta jednak często traktowana bywa dosłownie, co może wiązać się 
z istotnymi problemami natury logicznej. Gdyby mianowicie zaburzenie psy-
chiczne miało charakter jednostki chorobowej w rodzaju infekcji czy nowotwo-
ru, to „można by  z ł a p a ć [chorobę psychiczną – K.B.] lub  d o s t a ć  choroby 
psychicznej,  m i e ć  ją lub być jej  n o s i c i e l e m, można by  z a r a ż a ć  
nią innych, a wreszcie można by się jej  p o z b y ć”39. Problemy związane 
z przyjęciem wszystkich tych konsekwencji w ich dosłownym rozumieniu 

33  Zob. M.  F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987.

34  Zob. R.D.  L a i n g, Podzielone „ja”. Egzystencjalistyczne studium zdrowia i choroby psy-
chicznej, tłum. M. Karpiński, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1999.

35  W u l f f,  P e d e r s e n, R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 138.
36  Zob. T.S.  S z a s z, The Myth of Mental Illness: Foundations of a Theory of Personal 

Conduct, Granada, London 1981;  t e n ż e, Mit choroby psychicznej, w: Przełom w psychologii, 
tłum. K. Jankowski, red. K. Jankowski, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 225-240.

37  T e n ż e, Mit choroby psychicznej, s. 239.
38  Por. t e n ż e, The Myth of Mental Illness, s. 11.
39  T e n ż e, Mit choroby psychicznej, s. 233.
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nie są bagatelne i powinny się stać przedmiotem uwagi tych badaczy, którzy 
model biomedyczny chcieliby ufundować na solidnym gruncie logicznym 
i metodologicznym.

Jeśli zaś chodzi o pozytywną charakterystykę praktyki związanej z posłu-
giwaniem się pojęciem choroby psychicznej, to Szasz stwierdza, że pojęcie 
to „funkcjonuje jako zasłona”, za którą ukryte są „znajdujące się w konfl ikcie 
ludzkie potrzeby, aspiracje i wartości”40. Określając jako chorobę problemy 
życiowe związane z tymi konfl iktami, mistyfi kujemy je jako zjawiska o cha-
rakterze biomedycznym, które można wyeliminować dzięki obiektywnym 
metodom nauki. Tym samym zamykamy sobie drogę do podjęcia tych kwestii 
na gruncie im właściwym. Uniemożliwiamy na przykład podjęcie społecznej 
dyskusji nad wartościami oraz interesami, których konfl ikty odzwierciedlają 
się w zjawiskach diagnozowanych przez psychiatrów jako choroby.

Rzeczywistą funkcję pojęcia choroby psychicznej i związanej z nim prak-
tyki społecznej można – zdaniem Szasza – zilustrować, zestawiając to poję-
cie z pewnymi jego historycznymi poprzednikami. I tak – pisze on – warto 
„przypomnieć sobie, że nie tak dawno odpowiedzialność za trudności w życiu 
ludzkim przypisywano diabłom i czarownicom”41. Wiara w literalną realność 
choroby psychicznej, „w chorobę psychiczną, która jest czymś innym niż 
trudności z naszymi bliźnimi”, jest jego zdaniem „właściwym spadkobier-
cą demonologii i sił diabelskich”42. Demistyfi kacja tego przekonania byłaby 
tym samym równoznaczna ze wskazaniem, że naszymi „przeciwnikami nie 
są demony, czarownice, los czy choroba psychiczna”43, że nie „mamy wro-
gów, z którymi moglibyśmy walczyć, poddając ich egzorcyzmom czy rzucając 
klątwę za pomocą «leczenia»”44. Tym, z „czym się naprawdę borykamy”, są 
„problemy życia”45, czyli trudności i konfl ikty „w sferze potrzeb, poglądów, 
aspiracji, wartości itd.”46.

PSYCHIATRIA PO ANTYPSYCHIATRII

Związany z kontrkulturą lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłe-
go wieku ruch antypsychiatryczny stał się swego czasu przedmiotem bardzo 
gorących dyskusji. Zwolenników, co ciekawe, znalazł on przede wszystkim 

40  Tamże, s. 236.
41  Tamże.
42  Tamże.
43  Tamże, s. 239.
44  Tamże, s. 239n.
45  Tamże, s. 240.
46  Tamże, s. 226.
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wśród psychologów, socjologów i pisarzy. Sami psychiatrzy natomiast za-
chowywali wobec niego sceptycyzm. Większość nich – także ci, którzy do 
nurtu tego odnosili się przychylnie – skłaniała się ku sądowi, że formułowana 
w nim krytyka ich dyscypliny jest „zbyt daleko idąca i zbyt brutalna”47, a sami 
antypsychiatrzy „posuwają się za daleko, określając chorobę psychiczną jako 
zdrową reakcję na chore społeczeństwo”48.

I rzeczywiście, na przykład stanowisko Szasza – przy całej jego intelektu-
alnej wnikliwości – jest dziś w radykalnej wersji nie do utrzymania. W szcze-
gólności trudno zgodzić się z tezą, że zaburzenia psychiczne, w tym zwłaszcza 
psychozy, nie mają żadnych dających się zidentyfi kować (i często za pomocą 
środków farmakologicznych zmienić) korelatów o charakterze neurologicz-
nym.

Sama antypsychiatria w jej pierwotnej postaci dziś już nie istnieje. Wiele 
jednak ruchów czy też trendów intelektualnych w pewnych wymiarach konty-
nuuje właściwe jej wątki krytyczne, a nierzadko przybiera postać bardzo kon-
kretnych działań społecznych. Bill Fulford, Tim Thornton i George Graham 
stwierdzają wręcz, że „antypsychiatria jest ciągle żywa i ma się dobrze”49, a na 
potwierdzenie swojej tezy wymieniają: (1) wzrastające znaczenie organizacji 
tworzonych przez pacjentów (ruchy „patient power”), (2) organizację opieki 
nad chorymi psychicznie na sposób multidyscyplinarny, (3) krytykę roli orze-
czeń psychiatrycznych w sądach, (4) skandale związane ze standardami opieki 
psychiatrycznej, (5) obecność krytyki psychiatrii w prasie, a także (6) ciągle 
trwającą popularność literatury antypsychiatrycznej (pisma Szasza, Foucaulta 
oraz Lainga są rzeczywiści niezmiennie popularne, choć bynajmniej nie wśród 
samych psychiatrów)50.

Do listy powyższej dodać można podejmującą wiele wątków antypsychia-
trycznych, choć de facto posiadającą także niezależną tradycję51, krytykę pro-
cesu tak zwanej medykalizacji, w której dostrzega się odmianę redukcjonizmu, 
polega ona bowiem na wyrażaniu złożonych zjawisk dotyczących człowieka 
wyłącznie w terminach medycznych oraz klinicznych52. W szczególności, jak 
stwierdza John Z. Sadler, medykalizacja polega na dążeniu do ujmowania 
coraz szerszego zakresu ludzkiego doświadczenia w kategoriach psychopato-
logii, można zatem żywić obawę, że cały ów proces zmierza ku „zdiagnozo-

47  W u l f f,  P e d e r s e n, R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 139.
48  Tamże, s. 151.
49  K.W.M.  F u l f o r d, T.  T h o r n t o n, G.  G r a h a m, Oxford Textbook of Philosophy and 

Psychiatry, Oxford University Press, Oxfors 2006, s. 18.
50  Por. tamże.
51  Zob. P. R i e f f, The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith After Freud, Harper & Row, 

New York 1966.
52  Por. S a d l e r, Diagnosis/Anti-Diagnosis, s. 172.
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waniu i zaklasyfi kowaniu życia ludzkiego jako takiego”53. Stałym elementem 
krytyki procesu medykalizacji jest zwrócenie uwagi na to, że poszczególne 
edycje klasyfi kacji psychiatrycznych są coraz obszerniejsze i zawierają coraz 
większą liczbę kategorii diagnostycznych. Roy Porter zauważa, że o ile pierw-
sze wydanie Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric 
Association (podręcznika jednostek chorobowych wyróżnionych przez Ame-
rykańskie Towarzystwo Psychiatryczne) z roku 1952 liczyło 100 stron, jego 
drugie wydanie z roku 1968 134 strony, a wydanie trzecie z roku 1980 niemal 
500 stron, to poprawione wydanie czwarte z roku 2000 rozrosło się aż do 943 
stron54. Chociaż wydaje się, że trend ten jest w odwrocie – najnowsza, piąta 
edycja z roku 2013 urosła jedynie do 1000 stron – powodem do niepokoju 
pozostaje rozmiar tej klasyfi kacji, zwłaszcza jeśli uświadomimy sobie, jak 
cienka granica dzielić może fobię społeczną od nieśmiałości lub depresję od 
„zwykłego” smutku czy rozpaczy55.

Jeśli zaś chodzi o wpływ antypsychiatrii na samą psychiatrię, a także na 
faktyczną praktykę kliniczną, to wydaje się, że nurt ten podzielił los wielu 
ruchów o charakterze rewolucyjnym. Chociaż nie udało mu się zwyciężyć 
– powiedzenie, że model medyczny jest ciągle żywy i ma się dobrze, by-
łoby zdecydowanym niedoszacowaniem jego dzisiejszej roli dominującego 
paradygmatu – jednocześnie w pewien sposób wpłynął na psychiatrię, która 
przyjęła wiele elementów kierowanej pod jej adresem krytyki. „Psychiatria po 
antypsychiatrii” jest już – jak się wydaje – inną dyscypliną niż „psychiatria 
przed antypsychiatrią”.

Jednym z aspektów tej zmiany jest – jak zauważa Sadler – fakt, że „uzna-
nie kategorii psychiatrycznych oraz procesu ich tworzenia za wartościujące 
jest coraz częściej akceptowane przez przedstawicieli psychiatrycznego main-
streamu”56. Jednocześnie w fi lozofi cznym namyśle nad psychiatrią domino-
wać zaczął, zainicjowany przez Fulforda jeszcze w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego wieku, nurt, który w oparciu o metody szeroko rozumianej fi lozofi i 
analitycznej stara się badać normatywny charakter psychiatrii, w tym szcze-
gólnie diagnozy i kategorie nozologiczne. Nierzadko krytyczny charakter tego 
nurtu, co ważne, łączy się z jego zasadniczo przyjaznym stosunkiem wobec 
nauki, psychiatrii, a także teorii57, czego często brakowało antypsychiatrii. 

53  Tamże, s. 172.
54  Por.R. P o r t e r, Madness: A Brief History, Oxford University Press, Oxford 2002, s. 214.
55  Zob. C. L a n e, Shyness: How Normal Behavior Became A Sickness, Yale University Press, 

Yale 2007; A.V.  H o r o w i t z, J.C.  W a k e f i e l d, The Loss of Sadness: How Psychiatry Trans-
formed Normal Sorrow into Depressive Disorder, Oxford University Press, Oxford 2007.

56  S a d l e r, Values in Psychiatric Diagnosis and Classifi cation, s. 753.
57  Por. tamże, s. 756.
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Od tych ostatnich różni go także to, że koncentruje się on na zagadnieniach 
„pojęciowo-fi lozofi cznych” nie zaś „politycznych lub społecznych”58.

DEFINICJA ZABURZENIA PSYCHICZNEGO
WEDŁUG AMERYKAŃSKIEGO TOWARZYSTWA PSYCHIATRYCZNEGO

Subtelność i wnikliwość prowadzonych aktualnie w obrębie fi lozofi i 
psychiatrii dociekań są niewątpliwie bardzo cenne. Jednocześnie nie można 
jednak zapominać, że dociekania te nie docierają bezpośrednio do większo-
ści praktykujących klinicystów. Dyskusje nad pojęciem choroby psychicznej 
i jego normatywnym obciążeniem, prowadzone przez Fulforda, Sadlera czy 
Radden, przy całej ich niepodważalnej wartości okazują się zatem mniej istot-
ne od tego, co na ten temat twierdzi się w ofi cjalnych i szeroko obowiązujących 
podręcznikach diagnostycznych, jak przywoływany już opracowywany przez 
Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne diagnostyczny i statystyczny 
podręcznik zaburzeń psychicznych (w literaturze znany jako DSM) czy też 
Międzynarodowa statystyczna klasyfi kacja chorób i problemów zdrowotnych 
(ICD) dokonywana przez Światową Organizację Zdrowia.

Sama koncepcja choroby psychicznej została w bardziej klarowny sposób 
opracowana w klasyfi kacji dokonanej w podręczniku amerykańskim59, któ-
ry też od roku 1952, kiedy to ukazało się jego pierwsze wydanie, cieszy się 
największym uznaniem i dostarcza wspólnego języka nie tylko psychiatrom, 
ale także wszystkim badaczom, którzy zajmują się problemami zdrowia psy-
chicznego. Kategorie diagnostyczne wykorzystywane w tym podręczniku, jak 
zauważają autorzy Conceptions of Psychopathology, wyznaczają strukturę 
praktycznie każdego podręcznika psychopatologii, a także większości litera-
tury profesjonalnej, zarówno zorientowanej praktycznie, jak i nakierowanej na 
teorię oraz badania60. W Stanach Zjednoczonych odwołanie się do kryteriów 
zawartych w Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric 
Association jest konieczne, jeśli prowadzone leczenie ma być fi nansowane 
przez państwo lub ubezpieczyciela (w wielu innych krajach podobną rangę ma 
Międzynarodowa statystyczna klasyfi kacja chorób i problemów zdrowotnych). 
Odniesienie się do amerykańskiego podręcznika jest też praktycznie niezbęd-
ne, jeśli naukowiec pragnie uzyskać grant badawczy z dziedziny psychiatrii lub 
opublikować wyniki swoich badań w prestiżowym czasopiśmie naukowym. 

58  T e n ż e, Diagnosis/Anti-Diagnosis, s. 174.
59  Zob. American Psychiatric Association (APA), Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders, APA, Washington, D.C., 2013.
60  Por. M a d d u x, G o s s e l i n, W i n s t e a d, dz. cyt., s. 9.
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Znaczenie klasyfi kacji zaburzeń psychicznych dokonanej przez Amerykańskie 
Towarzystwo Psychiatryczne sięga zatem daleko poza naukę i ma charakter 
społeczny, kulturowy, a nawet polityczny.

W kontekście niniejszych rozważań zdecydowanie największe znaczenie 
ma zaproponowana w Diagnostic and Statistical Manual of the American Psy-
chiatric Association defi nicja zaburzenia psychicznego. Najnowsza, piąta edycja 
tego podręcznika diagnostycznego stwierdza: „Zaburzenie psychiczne to syn-
drom charakteryzujący się klinicznie istotnym zakłóceniem poznania, regulacji 
emocji lub zachowania jednostki, które odzwierciedla dysfunkcję psychologicz-
nych, biologicznych lub rozwojowych procesów stojących za funkcjonowaniem 
psychicznym. Zaburzenia psychiczne mają zazwyczaj związek ze znacznym 
cierpieniem lub upośledzeniem społecznych, zawodowych lub innych waż-
nych aktywności. Oczekiwana lub kulturowo aprobowana reakcja na stresor 
lub stratę, które często występują, na przykład śmierć ukochanej osoby, nie jest 
zaburzeniem psychicznym. Zachowanie społecznie dewiacyjne (o charakterze 
na przykład politycznym, religijnym czy seksualnym), a także konfl ikty między 
jednostką a społeczeństwem nie są zaburzeniami psychicznymi, chyba że owa 
dewiacja lub konfl ikt jest wynikiem opisanej powyżej dysfunkcji jednostki”61.

Idąc tropem przeprowadzonej przez autorów Conceptions of Psychopa-
thology analizy defi nicji pochodzącej ze zrewidowanej czwartej edycji ame-
rykańskiej klasyfi kacji zaburzeń psychicznych62, warto zauważyć, że w owej 
– w dużym stopniu eklektycznej – defi nicji znajdują się elementy wielu oma-
wianych powyżej podejść. Obecny jest w niej element normy statystycznej 
(oczekiwana reakcja), a także społecznej (reakcja kulturowo aprobowana). 
Pojawiają się także: znane z ujęcia Wakefi elda pojęcie dysfunkcji oraz wystę-
pujące w propozycji Seligmana i współpracowników cierpienie. Odwołanie się 
do niezdolności lub upośledzenia można z kolei dobrze połączyć z koncepcją 
zdrowia według Lennarta Nordenfelta63.

Kluczowe dla tej defi nicji jest to, że odwołuje się ona przede wszystkim 
do cierpienia oraz upośledzenia samej jednostki, a więc opiera się niejako na 
racjach, które zasadniczo mogłaby rozpoznać i uznać sama zaburzona osoba 
i które stanowią „fundamentalną osobistą i społeczną fenomenologię schorzeń, 
z jakimi ludzie przychodzą do szpitala”64 (warunków tych nie spełniałyby, 

61  Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association, s. 20. Por. defi -
nicja zaburzenia psychicznego podana w czwartym wydaniu Diagnostic and Statistical Manual of 
the American Psychiatric Association, w: R.C.  C a r s o n, J.N.  B u t c h e r, S.  M i n e k a, Psycho-
logia zaburzeń, t. 1, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2003, s. 30n.

62  Por. M a d d u x, G o s s e l i n, W i n s t e a d, dz. cyt., s. 10. Por.  B o l t o n, dz. cyt., s. 439.
63  Zob.L. N o r d e n f e l t, On the Nature of Health: An Action-Theoretic Approach, Kluwer 

Academic Publishers, Dordrecht 1995.
64  B o l t o n, dz. cyt., s. 437.
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przykładowo, dyskomfort obserwatora czy też diagnozowana „z zewnątrz” 
nieprzewidywalność lub też nieracjonalność). Pojawiają się w niej jednocze-
śnie wyraźnie sformułowane klauzule, które w pewnym sensie odpowiadają na 
część wątpliwości antypsychiatrów. I tak świadczące o zaburzeniu cierpienie 
oraz niezdolność realizowania ważnych aktywności odróżnione zostają zarów-
no od cierpienia i niemożności, które w pewnych sytuacjach są jak najbardziej 
naturalne (sytuacja żałoby jest tutaj najczęstszym przykładem), jak i od takich 
ich wzorców, które są właściwe dla danej kultury. Jednocześnie, co ważne, 
bardzo wyraźnie stwierdza się, że dewiacje i konfl ikty – a więc te właśnie 
czynniki, które zdaniem antypsychiatrów naprawdę wyjaśniałyby zdiagno-
zowanie danej osoby jako psychicznie chorej – same w sobie nie stanowią 
o zaburzeniu (podobne zastrzeżenie znajduje się także w dziesiątym wydaniu 
Międzynarodowej statystycznej klasyfi kacji chorób i problemów zdrowotnych). 
Jako dysfunkcja – twierdzą Gert i Culver – traktowane mogą być jedynie takie 
cechy, „które prowadziłyby do konfl iktu z każdym społeczeństwem”65.

OD ZABURZENIA PSYCHICZNEGO „W OGÓLE”
DO KONKRETNEGO ZABURZENIA PSYCHICZNEGO

Defi nicja zaburzenia psychicznego proponowana w podręczniku Amery-
kańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego, a także sama obecna w nim kla-
syfi kacja, znajdują się z oczywistych względów w samym centrum debat nad 
aktualnym stanem psychiatrii, w tym również debat prowadzonych z perspek-
tywy fi lozofi cznej. Dyskusje takie bardzo często – jeśli nie wręcz zazwyczaj 
– mają charakter mniej lub bardziej krytyczny. Wskazuje się na przykład na 
stale utrzymujący się subiektywizm defi nicji (odzwierciedlający się chociażby 
w warunku klinicznej istotności – ang. clinical signifi cance66) lub też nie-
spójność polegającą na tym, że kryteria diagnostyczne konkretnych zaburzeń, 
wbrew klauzulom przywoływanym w defi nicji ogólnej, mniej lub bardziej 
wyraźnie odwołują się do norm przyjmowanych przez społeczeństwo (stan-
dardowym przykładem jest tutaj antyspołeczne zaburzenie osobowości67).

Jeżeli chodzi o bardziej ogólne kwestie, to często przedmiotem uwagi staje 
się ateoretyczny lub też deskryptywny charakter samej klasyfi kacji zaburzeń 
psychicznych, która już od początku odwołuje się do tradycji Kraepelina, 
„biorąc przede wszystkim pod uwagę ich [obserwowalny – K.B.] przebieg 
i przyjmując możliwie jak najmniejszą liczbę założeń dotyczących etiologii, 

65  G e r t,  C u l v e r, dz. cyt., s. 421.
66  Por.  M a d d u x, G o s s e l i n, W i n s t e a d, dz. cyt., s. 10.
67  Por. np.  B o l t o n, dz. cyt., s. 439.
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patogenezy oraz psychologicznej interpretacji objawów”68. Wysiłki takie są 
oczywiście zrozumiałe w kontekście intencji zapewnienia wspólnego języka 
i uniknięcia sporów teoretycznych, a także faktu, że dostępne nam dane empi-
ryczne ciągle nie wskazują jednoznacznie na jeden konkretny model patologii69. 
Zarazem jednak rozumienie zaburzenia jako (przede wszystkim) obserwowal-
nego syndromu zdaje się w istotny sposób ograniczać rozwój dyscypliny, która
w swojej standardowej klasyfi kacji programowo nie podejmuje pytania o na-
turę klasyfi kowanych zjawisk.

Nie zapominając o istotnych racjach stojących za zasygnalizowanymi 
powyżej wątpliwościami, trzeba jednocześnie zauważyć, iż nawet krytyczni 
autorzy przyznają, że pomimo wszystkich swoich słabości Diagnostic and 
Statistical Manual of the American Psychiatric Association jest podręczni-
kiem racjonalnie opracowanym, udokumentowanym, opartym na empirycz-
nych badaniach naukowych oraz klinicznie użytecznym70 oraz że właściwa 
mu koncepcja zaburzenia psychicznego jest „prawdopodobnie równie dobra, 
jeśli nie lepsza niż cokolwiek innego, co do tej pory [w ramach tej defi nicji – 
K.B.] proponowano”71. Zyski płynące z dysponowania wspólną nomenklaturą 
diagnostyczną, mówiąc krótko, „zdają się przeważać koszty”72.

Debaty zatem, jak się zdaje, będą jeszcze – zapewne z pożytkiem dla psychia-
trii – nadal trwać, aczkolwiek kierunek ich dalszego rozwoju trudno jest oczywi-
ście przewidzieć. Oczekiwać można jednak, że dyskusje staną się coraz bardziej 
konkretne (co de facto już się w dużym stopniu zaznacza) – zamiast pytań o na-
turę zaburzenia psychicznego „w ogóle” stawiane będą pytania dotyczące kon-
kretnych zjawisk klinicznych. Taka zmiana optyki znaleźć może uzasadnienie
w pewnych uwagach poczynionych przez Madduxa, Gosselina i Winsteada, 
a także Murphy’ego, którzy pojęcie choroby psychicznej porównywali do – 
odpowiednio – pojęcia inteligencji oraz pojęcia cennego metalu. Nie istnieje 
zatem „prawdziwa defi nicja inteligencji ani też obiektywny i naukowy sposób 
jej ustalenia. Inteligencja nie jest czymś, co istnieje w ludziach, powoduje, że 
zachowują się oni w określony sposób i czeka, aż odkryjemy jego prawdziwą 
naturę. Jest ona natomiast abstrakcyjną ideą defi niowaną przez ludzi, którzy 
posługują się słowami «inteligencja» i «inteligentny», aby opisać pewne ro-

68  W u l f f,  P e d e r s e n, R o s e n b e r g, dz. cyt., s. 143.
69  Por. T.A.  W i d i g e r, Classifi cation and Diagnosis: Historical Development and 

Contemporary Issues, w: Psychopathology: Foundations for a Contemporary Understanding, 
red. J.E. Maddux, B.A. Winstead, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah 2005, s. 70.

70  Tamże, s. 63 i 79.
71  M a d d u x, G o s s e l i n, W i n s t e a d, dz. cyt., s. 10. Por. G e r t, C u l v e r, dz. cyt., s. 423.
72  W i d i g e r, dz. cyt., s. 79.
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dzaje ludzkich zachowań oraz ukryte procesy mentalne, które prawdopodobnie 
poprzedzają to zachowanie i z nim współwystępują”73.

Geneza pojęć takich, jak inteligencja, cenny metal czy też zaburzenie psy-
chiczne, odzwierciedla tym samym pewne normy społeczne, a także korzy-
ści płynące z grupowania w ramach jednej klasy ogólnej pewnych, czasami 
bardzo od siebie odrębnych zjawisk. Społeczna i normatywna geneza takiej 
ogólnej klasy – co bardzo trafnie zauważa Murphy – dość dobrze da się pogo-
dzić z obiektywnym i naukowym charakterem wchodzących w jej obręb klas 
szczegółowych (chociaż pojęcie cennego metalu nie jest szczególnie przydatne 
dla chemika, to pojęcia srebra lub złota będzie już jak najbardziej dla niego 
użyteczne)74. Konkretne zaburzenia psychiczne mogą okazać się relatywnie 
mniej kontrowersyjne i bardziej podatne na badanie naukowe niż zaburzenie 
psychiczne „w ogóle”.

73  M a d d u x, G o s s e l i n, W i n s t e a d, dz. cyt., s. 5.
74  Zob. M u r p h y, Concepts of Disease and Health; por. t e n ż e, The Medical Model and the 

Philosophy of Science, s. 971.
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Bartłomiej DOBROCZYŃSKI
Mira MARCINÓW

GDZIE „CZARNY ANIOŁ OBŁĄKANIA NIE MA PRZYSTĘPU”
Szkic o pochodzeniu idei obłędu zawinionego w kontekście literatury 

dziewiętnastego wieku

Przekonanie, że choroba psychiczna jest wynikiem pewnego rodzaju nadużycia 
czy też rezultatem poczynienia fatalnego użytku z własnej wolnej woli jeszcze 
w drugiej połowie dziewiętnastego wieku podzielane było zarówno w kręgach 
medycznych, jak i fi lozofi cznych, a jeden z wielce zasłużonych dla Polski myślicieli 
mógł surowo napominać wszystkich, aby na chorych psychicznie nie patrzeć ze 
współczuciem, jak na tych z chorobami organicznymi, lecz „z pogardą lub iro-
nicznym lekceważeniem, na jakie zasługują ograniczoność i przesada pysznego 
i próżnego”.

O Boże, nie daj mi zwariować!
Głodować raczej i wędrować
z żebraczym kijem będę [...].

Aleksander Puszkin

Mogłoby się wydawać, że wraz z postępami psychiatrii i psychopatologii 
traktowanie obłędu jako fenomenu przynależącego do domeny aksjologicznej 
– a więc zawinionego i podlegającego ocenie – raz na zawsze straciło rację 
bytu. Zachodnia nauka od dłuższego czasu przecież głosi, że „obłęd” to utrata 
lub defekt zdrowia psychicznego, a więc rzeczywistość przynależąca zasadni-
czo do domeny medycznej1. Człowiek obłąkany jest zatem przede wszystkim 
chory i z tej racji nie powinien być moralnie oceniany, podobnie jak nie należy 
oceniać ani tym bardziej moralnie piętnować cierpiących na gruźlicę, reuma-
tyzm czy dyfteryt. Choroba psychiczna nie jest wszakże czymś, co możemy 
wywołać własnym wysiłkiem (co w anglosaskiej psychologii określa się za 
pomocą terminu „doings”), lecz należy do kategorii zjawisk, które się nam 
przydarzają (ang. happenings), a więc jej geneza i uwarunkowania z natury 
rzeczy leżą poza zasięgiem sprawczości podmiotu czy jego możliwości prze-
ciwdziałania. 

Równocześnie jednak idea obłędu zawinionego nadal obecna jest w kul-
turze Zachodu, a niemal każdy zetknął się z nią poprzez jej wersje potoczne 

1 Zob. American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
ders (wydanie piąte), Washington, DC, 2013.
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i naiwne – jak choćby bajki, „ludowe mądrości” czy obiegowe pouczenia. 
Przecież jeszcze nasze babcie ostrzegały, że oszalejemy i skończymy w Kul-
parkowie bądź Tworkach, jeśli będziemy czytać za dużo książek, oddawać się 
zgubnym pasjom czy zakochamy się w nieodpowiedniej osobie zbyt głęboko 
i zapalczywie. Poza tym istnieją liczne teksty literackie, które sugerują, że 
poprzez lekkomyślne działania możemy się do obłędu doprowadzić z wiel-
ką łatwością, popadając w szpony hazardu, nałóg pijaństwa czy nieostrożnie 
korzystając ze sfery erotyki. Nie szukając daleko, już w siedemnastowiecz-
nym rodzimym piśmiennictwie możemy natrafi ć na sugestywny, a przy tym 
urodziwy fragment, w którym ksiądz Stanisław Witwicki w barwny sposób 
opisuje skutki „szkodliwej, bo ślepej miłości”: „Ta namiętność, która pożarem 
zapalonych duchów krew, ciało i kości ludzkie przenika, spoczynku nie da, 
ukontentowania nie pozwoli. O nic na świecie nie dba, bo nic nie zna, jedną 
tylko mgłą zaszedł rozum, do jednej rzeczy przywiązana chciwość. Tam się 
wszystkie ogniste duchy do głowy i do serca zbierają, tam zapaliwszy mózg 
onym rzucają. Tam się dopiero pokazuje, co rzeczono po łacinie Amans amens: 
kochający szalejący; bo nic jako ludzie nie czyni, już nie za rozumem, ale za 
pożarami mózgu i serca idzie, i ginie” 2.

Gdyby jednak rodowód tej idei był tylko taki, to znaczy wywodził się 
z psychologii potocznej (ang. folk psychology) i dawniejszej literatury, to 
moglibyśmy dojść do uspokajającego wniosku, że obwinianie za chorobę 
psychiczną jest jakimś rodzajem przesądu, wynika z ignorancji i jako takie 
nie zasługuje na uwagę, choć oczywiście domaga się korekty poprzez uświa-
damianie i edukację. Sprawa nie jest jednak tak prosta, współcześnie bowiem, 
nawet wśród ludzi wykształconych, można natknąć się na zwolenników tezy 
głoszącej, że chory psychicznie musiał jakoś w wywołaniu swej choroby 
uczestniczyć i jest za nią w pewnej mierze odpowiedzialny. Wyniki badań 
jakościowych wskazują na przykład, że w Polsce (podobnie jak w Portugalii) 
niektóre zaburzenia psychiczne są wciąż traktowane jak słabość osobowa, nie 
zaś problem zdrowotny3.

Okazuje się zatem, że taka opinia jest o wiele bardziej wrośnięta w tkan-
kę kulturową, niż można by tego oczekiwać. Przekonanie zaś, że choroba 
psychiczna jest wynikiem pewnego rodzaju nadużycia czy też rezultatem po-
czynienia fatalnego użytku z własnej wolnej woli jeszcze w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku podzielane było zarówno w kręgach medycznych (choć 

2  S.  W i t w i c k i, O szczęśliwości doczesney. Pisma w Roku 1685 pod tytułem Abrys szczęśli-
wości doczesney wydane, a teraz Prócz odmiany w Tytule wiernie przedrukowano, Druk. Nadworna 
J.K. Mości, Warszawa 1779, s. 121.

3   Zob. M. M a r c i n ó w, F. A l v e s, Examining Human Weakness: A Comparative Study of Men-
tal Suffering in Portugal and Poland, w: Madness, Women and the Power of Art, red. F. Davies, 
L. Gonzalez, Inter-Disciplinary Press, Oxford 2013, s. 45-63.
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tam stosunkowo szybko traciło na znaczeniu), jak i fi lozofi cznych, a jeden 
z najwybitniejszych i wielce zasłużonych dla Polski myślicieli mógł surowo 
napominać wszystkich, aby na chorych psychicznie nie patrzeć ze współczu-
ciem, jak na tych z chorobami organicznymi, lecz „z pogardą lub ironicznym 
lekceważeniem, na jakie zasługują ograniczoność i przesada pysznego i próż-
nego”4.

Skąd się wzięło aż tak imperatywne poczucie moralnej wyższości? W jaki 
sposób doszło do sytuacji, w której dość powszechnie uważano, że chory 
psychicznie jest winny swojej choroby jako jej lekkomyślny lub niegodziwy 
inicjator i sprawca? Próba uporania się z tymi pytaniami będzie celem tego 
artykułu. Nie dokonamy w nim jednak rekonstrukcji okoliczności i przesłanek, 
które doprowadziły do powstania koncepcji obłędu zawinionego, podobnie jak 
nie przedstawimy koherentnej wizji antropologicznej, która się za nią ukrywa. 
Wręcz przeciwnie, wydaje się, że owa idea nie jest wcale spójna ani ściśle do-
określona, lecz posiada różne wersje i dopuszcza szereg wariantów, które przy-
należą do odmiennych tradycji intelektualnych i opierają się na argumentach 
mających bardzo różny ciężar gatunkowy (od pewnych danych empirycznych 
i obserwacji poczynając, na zwykłych przesądach kończąc). W związku z tym 
skoncentrujemy się raczej na pokazaniu kilku najistotniejszych czynników 
intelektualnych i kulturowych, które zadecydowały o uformowaniu się i wro-
śnięciu w tkankę kulturową idei obłędu zawinionego, co równocześnie pozwoli 
na ujawnienie kompleksowej, wielopłaszczyznowej natury tego fenomenu. 
Spróbujemy też, dla uzupełnienia obrazu, przynajmniej w postaci sygnału po-
kazać te wątki z dziejów nauki, które w znaczący sposób wpłynęły na słabnię-
cie, a w końcu na powolne zanikanie idei obłędu zawinionego (przynajmniej 
w kręgach profesjonalnych). Sądzimy, że nawet sama tylko prezentacja tych 
kilku momentów istotnych dla pojawienia się i przemijania tego konceptu 
jest przedsięwzięciem wystarczająco skomplikowanym, w którym potykać się 
będziemy o wiele zasadniczych kwestii.

ANATOMIA WINY I SZALEŃSTWA

Zanim jednak przejdziemy do rozważań o charakterze bardziej historycz-
nym, warto się wstępnie zastanowić nad samą anatomią idei obłędu zawi-
nionego – sprawa bowiem tylko pozornie jest oczywista. Przede wszystkim 
kluczowe pojęcie zawinienia nie jest wcale jednoznaczne i domaga się ekspli-
kacji. Odpowiedzialność może być bowiem stopniowalna i mieć różne formy 

4  H.  S t r u v e, O istnieniu duszy i jej udziale w chorobach umysłowych, Skład Główny w Księ-
garni E. Wende i Spółki, Warszawa 1867, s. 83.
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czy postaci. Wydaje się mianowicie, że z zupełnie inną sytuacją mamy do 
czynienia, kiedy ktoś celowo wywołuje jakiś skutek, a więc świadomie po-
woduje, że coś się wydarza, z inną zaś, kiedy tylko przyzwala na coś, godzi 
się, że to coś się dzieje – choć sam tego nie spowodował ani nie wywołał. Nie 
przeciwdziała jednak temu, chociaż być może byłby w stanie to zrobić. Co 
więcej, wydaje się, że opisaną wyżej sytuację można dodatkowo zróżnicować 
w zależności od tego, czy ktoś jest w pełni świadomy efektu owego wywo-
ływania lub przyzwalania, czy też sobie z niego nie zdaje sprawy albo też 
błędnie go sobie wyobraża (nie przypuszcza, że on w takiej postaci w ogóle 
wystąpi). 

W tym miejscu warto też poruszyć kwestię niejednoznacznej ewaluacji 
samego fenomenu obłędu. Mimo że mamy liczne świadectwa pochodzące 
zarówno z obszaru kultury wysokiej, jak i przynależne do myśli potocznej 
czy ludowej (przysłowia) pokazujące, że ludzie zazwyczaj się obłędu obawiali 
i właściwie każda inna niedogodność losu (bieda, kalectwo, choroby soma-
tyczne, a nawet śmierć) wydawała się im od niego korzystniejsza, to jednak 
istniały okresy i kultury, w których szaleństwo nie było traktowane z podobną 
niechęcią i lękiem. Wydaje się wręcz, że dla romantyków i neoromantyków, 
surrealistów, a także wielu artystów różnych epok, jawiło się ono jako coś 
intrygującego i pociągającego, godnego zainteresowania i eksploracji, a co 
więcej, jako sui generis brama do wtajemniczeń i wiedzy nieosiągalnej innymi 
sposobami5. Nie wdając się w szczegóły, można postawić ogólną tezę, że da się 
wskazać obecność w kulturze Zachodu licznych śladów i tropów sugerujących 
istnienie toposu poszukiwania szaleństwa, czy też świadomego wprawiania się 
w stany podobne obłąkaniu, w celach „faustowskich”, aby osiągnąć coś, co 
ma szczególną wartość, a do czego owo szaleństwo otwiera drogę bądź jest za 
to coś nieuniknioną ceną. Puszkin już w drugiej strofi e wiersza, który stanowi 
motto tego artykułu, ujawnia że chętnie wprowadziłby się w obłęd, jeśli tylko 
nie groziłoby to uwięzieniem i ostracyzmem społecznym: „Gdyby mi wolność 
zostawili, / O, jakbym puścił się bez chwili / Namysłu w borów gęstwę! / 
W płomiennym trwałbym zamroczeniu, / Śpiewał w rozkosznym zapomnieniu, 
/ W bezładnych słów szaleństwie!”6. Następnie poeta przekonuje, że w ten 
sposób uzyskałby dostęp do specjalnej mocy: „I zasłuchany w szumy morza, / 
I zapatrzony w dal, w przestworza, / W niebiański strop gorący – / Czułbym, że 
rośnie siła, wola, / Jak wicher tratujący pola / I lasy druzgocący”7. Powszech-
nie znanymi przykładami takiego świadomego wprawiania się w „twórcze 

5  Zob. H.  E l l e n b e r g e r, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of 
Dynamic Psychiatry, Basic Books, New York 1970.

6  A.  P u s z k i n, O Boże, nie daj mi zwariować..., tłum. J. Tuwim, w: tenże, Dzieła, red. M. To-
porowski, t. 1, Wiersze, tłum. zbiorowe, PIW, Warszawa 1967, s. 468.

7  Tamże.
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obłąkanie” byłoby używanie narkotyków, alkoholu czy też – to domena my-
ślicieli romantycznych i surrealistów – penetrowanie świata marzeń sennych 
jako swoistego katalizatora kreatywności. Wolno jednak chyba przypuścić, 
że praktykom powyższym towarzyszyło zwykle przekonanie, iż można się 
z tego szaleństwa jakoś wycofać, a więc że powinno mieć ono charakter tylko 
instrumentalny i zaniknąć po uzyskaniu spodziewanych efektów.

Wreszcie na koniec tych elementarnych rozważań pozostaje zagadnienie 
najbardziej chyba trudne i subtelne z dotychczas poruszonych. Chodzi tu 
o kwestię podmiotowości i wolnej woli oraz ściśle z nią powiązaną sprawę 
możności bądź niemożności orzekania o tym, czy ktoś rzeczywiście jest winny 
czegokolwiek, a w szczególności własnej choroby psychicznej. Aby bowiem 
móc to stwierdzić, najpierw powinniśmy odpowiedzieć na bardziej podsta-
wowe (psychologiczne, antropologiczne, fi lozofi czne) pytanie o przyczyny 
ludzkiego zachowania. Musimy zatem rozstrzygnąć, czy jest tak, że zazwyczaj 
to wolny i samoświadomy podmiot decyduje o swoim postępowaniu – może 
być zatem ze swych wyborów rozliczany – czy też tak, że towarzyszące nam 
poczucie sprawczości jest tylko iluzją, pewną społecznie utrwaloną „racjonali-
zacją”, rzeczywiste powody naszego zachowania znajdują się zaś gdzie indziej 
i są częściowo bądź całkowicie niedostępne samowiedzy i (lub) samokontro-
li8. Wiadomo, że w dziejach nauk o człowieku znajdziemy szkoły i badaczy 
reprezentujących jedno bądź drugie stanowisko, a co więcej, wydaje się, że 
nawet współcześnie jesteśmy – zarówno w życiu codziennym, jak i w szeroko 
rozumianej społecznej praxis – rozdarci pomiędzy tymi dwoma skrajnymi 
poglądami, co stwarza wiele problemów etycznych, prawnych, obyczajowych 
i wychowawczych. Pouczającą ilustracją, pokazującą, że nawet intelektualiści 
światowego formatu nie potrafi ą sobie w sposób satysfakcjonujący poradzić 
z tą uciążliwą aporią, może być konfundująca wypowiedź wybitnego fi lozo-
fa nauki Alfreda Ayera, który w jednym ze swoich dzieł, analizując pojęcie 
wolnej woli, stwierdza, że „nasze sądy moralne czy prawne powinny zostać 
od owego pojęcia uwolnione”9. „Jednocześnie wątpię, czy jest w mojej mocy 
wyrzec się owych postaw na rzecz ściśle naukowego podejścia do siebie sa-
mego i innych ludzi, i wątpię, czy życzyłbym sobie tego, nawet gdyby leżało 
to w mojej mocy. Sądzę tedy, iż są powody, dla których warto zachować mętne 
pojęcie wolnej woli, o tyle, o ile mity, jakie ono uruchamia, mają zbawienny 
wpływ”10 – dodaje.

8  Zob. D.M.  W e g n e r, The Illusion of Conscious Will, MIT Press, Cambridge 2002; 
B.F. S k i n n e r, Poza wolnością i godnością, tłum. W. Szelenberger, PIW, Warszawa 1978.

9  A.J.  A y e r, Filozofi a w XX wieku, tłum. T. Baszniak, PWN, Warszawa 2003, s. 26.
10  Tamże. 
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KLUCZOWE MOMENTY W HISTORII IDEI OBŁĘDU ZAWINIONEGO

Pamiętając zatem o powyższych zastrzeżeniach i rozróżnieniach, możemy 
przystąpić do eksploracji tytułowego zagadnienia, przy czym warto zacząć nie 
od nauki, a od literatury, w obszarze której w wieku dziewiętnastym objawił 
się chyba najbardziej spektakularny przykład fabuły wiążącej się z ideą obłędu 
zawinionego. Mamy na myśli nowelę Doktor Jekyll i pan Hyde11 Roberta Loui-
sa Stevensona, która zaraz po swej publikacji w roku 1886 odniosła ogromny 
sukces najpierw w Wielkiej Brytanii, a potem na całym świecie (samych tylko 
fi lmowych i scenicznych adaptacji doczekała się bez mała stu pięćdziesięciu). 
Tę przemawiającą do wyobraźni i intrygującą historię można odczytywać na 
różne sposoby jako: powieść gotycką, kryminał, moralitet, religijną alegorię, 
thriller, przypowieść czy nawet bajkę. Wydaje się jednak, że co najmniej rów-
nie uprawnione jest potraktowanie jej jako artystycznej wypowiedzi na temat 
zaburzenia zwanego potocznie rozszczepieniem jaźni, bardziej fachowo zaś 
określanego jako osobowość podwójna bądź wieloraka (ang. double or mul-
tiple personality), która to kontrowersyjna przypadłość zajmowała wtedy nie 
tylko specjalistów, ale była też żywo dyskutowana na salonach12. 

W czasie, gdy owa nowela powstawała, psychiatria „dobijała” dopiero 
pierwszego stulecia swego istnienia (jeśli za datę jej narodzin przyjąć moment 
uwolnienia chorych z Salpêtrière z łańcuchów przez Philippe’a Pinela pod ko-
niec osiemnastego wieku13) i nadal toczyły się gorące spory dotyczące teoretycz-
nych i praktycznych podstaw tej młodej dyscypliny. W kontekście niniejszego 
artykułu interesują nas przede wszystkim dwa z nich, a mianowicie spór o to, 
co właściwie – i dlaczego – chore jest w człowieku, kiedy mamy do czynie-
nia z tak zwaną chorobą psychiczną (oznacza to zarówno pytanie o jej genezę, 
jak i lokalizację, a więc umiejscowienie choroby w ludzkim organizmie), oraz 
sygnalizowana już kontrowersja: czy cierpiący na zaburzenia psychiczne jest 
przede wszystkim chory (a więc powinien pozostawać w domenie medycyny), 
czy też musimy przyjąć, że jest również sprawcą swojej choroby, wywołał ją 
bowiem przez swoje świadome działania, które mogą podlegać ocenie. W tym 
drugim przypadku byłby więc za nią odpowiedzialny w sensie moralnym, a za-
tem warunkiem jego powrotu na łono społeczeństwa stawałoby się nie tylko 
wyleczenie, ale i odbycie kary. Sam zaś chory znajdowałby się wtedy także 
w domenie aksjologicznej. Ten pierwszy spór był ważną częścią toczącej się 
w dziewiętnastowiecznej medycynie debaty określanej w języku niemieckim 

11  Zob. R.L. S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, tłum. T.J. Dehnel, Iskry, Warszawa 1985. 
12  Zob. np. P. J a n e t, L’automatisme psychologique: Essai de psychologie experimentale sur 

les formes inferieures de l’activite humaine, Félix Alcan, Paris 1889.
13  Por. E. S h o r t e r, Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę prozaku, 

tłum. P. Turski, WSiP, Warszawa 2005, s. 30.
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jako „Somatiker versus Psychiker”, podczas gdy drugi z nich znany jest w an-
glosaskiej psychopatologii i psychiatrii pod hasłem „bad or mad dilemma”. 

Gdyby zatem potraktować nowelę Stevensona jako swoistą tezę (wraz z ar-
gumentacją) z pogranicza aksjologii i psychopatologii, to głosiłaby ona, że dok-
tor Jekyll popadł w poważne problemy natury psychologicznej (zagrożenie przez 
aktywność „swojej” drugiej, niegodziwej osobowości) wyłącznie z własnej winy. 
Złowrogi sobowtór został bowiem wykreowany w wyniku nagannych ekspery-
mentów chemicznych, za pomocą których bohater chciał wytworzyć „cudowny 
eliksir” pozwalający zmieniać swoją przyrodzoną postać w kogoś „innego”. 
Takie postępowanie będące pogwałceniem „boskiego porządku” i praw natury 
doprowadziło do pojawienia się Hyde’a, a więc nieplanowanej konsekwencji 
moralnie nagannego czynu. Nie mogąc pogodzić się z tą przemianą, szczególnie 
z faktem dokonania morderstwa, doktor Jekyll popełnił samobójstwo. Przy czym 
można nieco złagodzić poprzednią tezę i powiedzieć, że w ten sposób dokonał 
on jednak odkupienia, jego zmysł moralny zwyciężył bowiem rozpętane siły 
natury i uniemożliwił im dalsze destrukcyjne działanie. Ceną była jednak śmierć 
– a więc unicestwienie w dosłownym sensie. Trzeba raz jeszcze zaznaczyć, że 
takie oceniające spojrzenie na chorobę psychiczną, jakkolwiek może się wydać 
z dzisiejszej perspektywy kontrowersyjne, a być może nawet nie do końca zro-
zumiałe, nie było w owym czasie niczym zaskakującym czy odosobnionym. 
W drugiej połowie dziewiętnastego wieku – mimo rosnącej popularności teorii 
ewolucji oraz stałego rozwoju psychologii, psychiatrii i medycyny – nadal silne 
były pewne tendencje intelektualne, poglądy i wierzenia, które mimo różnego 
pochodzenia, zgodnie ze sobą współistniały i wzajemnie się wzmacniały, a rów-
nocześnie pozwalały traktować chorobę psychiczną jako swoiste zepsucie duszy 
w sferze etycznej oraz efekt moralnie nagannego działania podmiotu.

Spróbujemy teraz wskazać kilka najważniejszych intelektualnych i kultu-
rowych źródeł takiego stanu rzeczy. Po pierwsze więc, wydaje się, że najważ-
niejszym z nich była specyfi czna wykładnia dualizmu zaproponowanego przez 
Platona, a następnie modyfi kowanego przez jego następców i kontynuatorów, 
przede wszystkim przez Kartezjusza. Mimo kilkunastu wieków rozdzielają-
cych tych myślicieli, ich koncepcje duszy ludzkiej oraz relacji duszy do ciała 
– a także liczne konsekwencje dla rozumienia człowieka i człowieczeństwa, 
które z tego wynikały – były zadziwiająco podobne. Obaj wierzyli, że dusza 
i ciało należą do całkowicie odmiennych porządków ontycznych i aksjolo-
gicznych. Dla Platona dusza była banitą zesłanym w materię, gdzie niczym 
w więzieniu dokonywała ekspiacji za swe przewiny i próbowała odzyskać 
utraconą godność14. Dla Kartezjusza z kolei dusza to res cogitans: niematerial-

14  Por. P l a t o n, Timaios, 69 B-91 D, w: Platona „Timaios” i „Kritias”, tłum. W. Witwicki, 
PWN, Warszawa 1960, s. 99-134.
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ny, nieprzestrzenny, myślący i refl ektujący czynnik znajdujący się w ludzkim 
ciele, ale od niego odrębny i odmienny, kontaktujący się z nim przez szyszynkę 
w wielce tajemniczy sposób15.

W ujęciu obu tych fi lozofów dusza była zatem doskonała, niepodzielna, 
rozumna, wieczna i nieśmiertelna, ciało zaś było ze swej natury niedoskona-
łe, podległe rozpadowi, zniszczalne i śmiertelne. Dla wielu zwolenników tak 
rozumianego dualizmu jego konsekwencje wydawały się jednoznaczne: jeśli 
jakiś człowiek objawiał poważne problemy w domenie umysłowej (w tym 
szaleństwo czy obłąkanie), to musiały one wynikać albo z połączenia duszy 
z ciałem – i płynącej stąd ignorancji – albo też być efektem jego własnej za-
burzającej działalności. Nas interesuje przede wszystkim ta druga możliwość, 
za którą stoi – jak się zdaje – następujące rozumowanie: skoro dusza z natury 
rzeczy nie ulega żadnemu zepsuciu, by tak rzec, „strukturalnemu”, a więc nie 
może zostać uszkodzona w sposób, w jaki uszkodzone czy chore mogą stać się 
inne części materialnego ciała (płuca, żołądek, kości), to w takim razie jedyne 
dające się pomyśleć zepsucie duszy musi mieć charakter moralny i polegać 
na odstępstwie od właściwej postawy etycznej. A zatem musi stać za nim 
świadoma, a przynajmniej lekkomyślna (lecz także naganna) decyzja „zejścia 
z drogi cnoty”, sprzeniewierzenie się obowiązującym normom, nakazom i za-
kazom. Wszystko wskazuje na to, że w taki sposób przedstawiały sobie genezę 
choroby psychicznej nie tylko „nieoświecone masy” czy artyści w rodzaju 
Stevensona, ale czyniło to także wielu dawniejszych uczonych. 

Johann Christian August Heinroth, „fi lozofujący lekarz”16, który żył na 
przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku, jest doskonałym reprezen-
tantem tego typu myślenia, charakterystycznego dla niemieckiej medycyny 
nurtu niematerialistycznego. Odwoływanie się do tradycji rodzimego roman-
tyzmu i animizmu wiązało się w jego przypadku z potraktowaniem choroby 
w ogóle, a choroby umysłowej w szczególności, jako konsekwencji „zakłóceń 
aktywności” duszy – w teologicznym znaczeniu tego słowa. W ten sposób tak 
zwani psychicy (zwani również psychologistami, spirytualistami czy moralista-
mi), których głównym przedstawicielem w dziedzinie psychiatrii był właśnie 
Heinroth, tworzyli ekstremalną interpretację zawinienia choroby psychicz-

15  Por. R. D e s c a r t e s, Człowiek, w: tenże „Człowiek”. „Opis ciała ludzkiego”, tłum. A. Bed-
narczyk, PWN, Warszawa 1989, s. 12-21; t e n ż e, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania 
rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, 
s. 55-69; zob. też: t e n ż e, Medytacja VI, tłum. M. Ajdukiewicz, K. Ajdukiewicz, w: tenże „Medyta-
cje o pierwszej fi lozofi i”. „Zarzuty uczonych mężów i odpowiedzi autora”. „Rozmowa z Burmanem”, 
tłum. M. Ajdukiewicz, K. Ajdukiewicz, S. Swieżawski, I. Dąmbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2001, s. 89-102.

16  Por. L. H e i d b r i n k, Melancholie und Moderne. Zur Kritik der historischen Werzweifl ung, 
Wilhelm Fink Verlag, München 1994, s. 68. 
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nej. W odróżnieniu od psychiatrii somatycznej, hołdującej fi zycznej etiologii 
chorób umysłowych17, psychiatria romantyczna przyczyny obłąkania odnaj-
dywała w czynnikach psychicznych, to jest nieodpowiednim zachowaniu lub 
namiętnościach. Stanowiło to punkt wyjścia do rozważań o winie, jaką ponosi 
chory psychicznie za stan, w którym się znalazł. Heinroth powie już jasno, że 
chociaż choroba psychiczna jest wynikiem zakłóceń duszy spowodowanych 
konfl iktem moralnym, to jednak obłąkany ponosi odpowiedzialność za samą 
obecność owego konfl iktu, a zatem jest winny swojej choroby. Obłęd został 
tu zatem potraktowany jako bezpośrednio wywodzący się ze świata podmiotu: 
z jego ułomności, jego wad i potrzeb.

Jeśli wczytamy się w teksty z tamtej epoki, to bez trudu natrafi my na sfor-
mułowania i rozumowania sugerujące mniejszy bądź większy udział chorych 
psychicznie w powstaniu oraz kształtowaniu się ich cierpienia, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami. Podkreślano więc, że jeśli choroba psychiczna znajduje 
się w po części w domenie medycznej, a po części w domenie etycznej, to za-
równo środki zapobiegawcze, jak i zaradcze muszą czerpać z obu tych dyscy-
plin równocześnie. Obok metod leczniczych wziętych z medycyny stosowano 
wtedy także powszechnie metodę zwaną „terapią moralną”, swoistą technikę 
perswazyjną w zamierzeniu oddziałującą bezpośrednio na świadomość i su-
mienie chorego, mającą go niejako „nawrócić” na właściwie tory, z których 
wcześniej świadomie zboczył. Twórcami terapii moralnej byli wspominany już 
ojciec psychiatrii Philippe Pinel, pochodzący z Florencji Vincenzo Chiarugi 
oraz angielski lekarz William Tuke. W podejściu tym, polegającym na stoso-
waniu środków leczniczych działających wprost na duszę, nie zaś na ciało, 
klasyczni historycy psychiatrii dopatrywali się kroku naprzód w stosunku do 
wcześniejszych metod leczenia obłąkanych. Przeciwna interpretacja wskazy-
wała jednak, że był to w istocie krok do tyłu, który utorował drogę „moralnemu 
zarządzaniu”18 chorymi umysłowo.

Warto w tym miejscu przytoczyć stanowiska dwóch polskich fi lozofów, 
którzy w swoim czasie obszernie wypowiadali się na temat różnych aspektów 
choroby umysłowej, używając przy tym barwnej retoryki. Tak więc według 
Józefa Kremera duch, z istoty swej doskonały „wiekuistości syn”, może o tyle 
tylko stracić na swej doskonałości, o ile zostanie przemocą skrępowany przez 
„obce potęgi”, które zyskują wtedy nad nim przewagę. W jaki sposób dochodzi 
do takiej sytuacji? Kremer wskazuje na uchybienia o charakterze moralnym: 
„Najczęściej te zboczenia cielesne, burzące harmonię psychy, mają źródło we 
własnej duszy naszej, we własnej winie; a tak stają się karą, że ona zapomnia-

17  Por. H. E l l e n b e r g e r, dz. cyt., s. 211.
18   R. P o r t e r, Szaleństwo. Rys historyczny, tłum J. Karłowski, Dom Wydawniczy Rebis, 

Poznań 2003, s. 120.
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ła o wiekuistym pochodzeniu swoim, oddając się obcym sobie, a ślepookim 
ziemskim mocom. Najczęściej żar rozhukanych namiętności, wyuzdanych 
popędów, nieznaczne oddanie się chuciom ziemskim, lub uczuciom bezmier-
nym sieje w cielesność ziarno złego”19. W podobnym moralizatorskim tonie 
wypowiadał się przywoływany już wcześniej Henryk Struve, który głosił, że 
obłęd jest „dziełem swobodnie działającej duszy, gdyż jest tym, czym jest, 
t.j. pychą tylko w skutek tego, że ocena samego siebie przekracza wszelkie 
dostarczające przyczyny, jest dziełem samowolności [...] wypływającym wy-
łącznie z psychicznego źródła, z samowoli t.j. ze źle użytej samodzielności 
duszy”20. Warto zaznaczyć, że takie niechętne chorym umysłowo rozumowa-
nia, podbudowane tendencyjną interpretacją fi lozofi i Kartezjusza i Platona, 
znajdowały dodatkowego sojusznika w specyfi cznym klimacie kulturowym, 
który opanował Europę w czasach nowożytnych.

Następny bowiem istotny czynnik, który wspierał ideę zawinienia choro-
by psychicznej, przynależał do sfery presupozycji o charakterze społecznym 
i był na wiele sposobów analizowany w pismach Michela Foucaulta21. Chodzi 
o zakorzenione zarówno w myśli starożytnej, jak i w Starym Testamencie 
przekonanie, że człowiek pobożny i cnotliwy znajduje „łaskę w oczach Pana”, 
czego widomym dowodem jest fakt, iż zażywa on doczesnego szczęścia: ma-
terialnego powodzenia, zdrowia i uznania społecznego. Nie ma miejsca na 
rozbudowaną analizę genezy i ewolucji tego stanowiska, dość powiedzieć, że 
w siedemnastym i osiemnastym wieku rozpowszechniła się w Europie Zachod-
niej jego zeświecczona, etyczno-prawna wersja, według której status material-
ny i pozycja społeczna człowieka są wiarygodnymi wskaźnikami i gwarantami 
posiadanych przez niego cnót moralnych. W przypadku chorych psychicznie 
mamy zatem do czynienia z odwróconą atrybucją: skoro znajdują się oni zwy-
kle na samym dole drabiny społecznej, cierpią biedę i nie potrafi ą o siebie 
zadbać, nie mają możnych protektorów i zwykle są z niechęcią traktowani 
przez bliższą i dalszą rodzinę, to wynika z tego, że musieli na to w jakiś sposób 
zasłużyć, a więc, że wiedli niegodziwe życie, wyznawali błędne a zgubne po-
glądy, podminowywali obowiązujące normy i psuli obyczaje. Wymagają zatem 
izolacji, kary i resocjalizacji. Prace Foucaulta prezentują wnikliwe analizy 
takiego penalizującego podejścia do choroby psychicznej, którego modelowy-
mi przykładami były z jednej strony słynne szpitale generalne (zwane przez 

19  J. K r e m e r, Wykład systematyczny fi lozofi i obejmujący wszystkie jej części w zarysie, t. 2, 
Filozofi a natury i ducha ludzkiego, w: Dzieła Józefa Kremera, Nakład i druk S. Lewentala, Warsza-
wa 1877, s. 256 (interpunkcja oryginalna).

20  S t r u v e, dz. cyt., s. 81 (pisownia oryginalna). 
21  Por. np. M. F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum H. Kęszycka, PIW, 

Warszawa 1987.
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niego „trzecim zakonem aparatu represyjnego”22) z drugiej zaś liczne praktyki 
medyczne o wątpliwym zamyśle i rodowodzie. Choć w opinii ordynujących 
miały one zbawiennie oddziaływać na zdrowie chorego, to jednak nawet dość 
pobieżna hermeneutyka ujawnia obecność w nich systematycznie stosowanej 
przemocy, co w rezultacie rodzi podejrzenie, że są zawoalowaną karą, mającą 
uświadomić choremu bezmiar jego winy i konieczność jej odkupienia. Takie 
„metody lecznicze”, jak kręcenie pacjentami w centryfugach, aż do puszczania 
się krwi z oczu, nieludzkie zapiekania głów chorych w piecu, przypalanie roz-
żarzonym żelazem, niezliczone formy krępowania i izolacji (klatki, łańcuchy, 
ciemne pomieszczenia), raportowany przez Jean-Étienne’a Esquirola fatalny 
stan sanitarny szpitali psychiatrycznych tamtego okresu, a także inne na pozór 
mniej opresyjne formy terapii (przymusowe kąpiele, natryski, prysznice) każą 
przypuszczać, że kryła się za nimi swego rodzaju „odwetowa mentalność”, 
mająca u podłoża mniej lub bardziej jawne przekonanie o winie pensjonariuszy 
„przytułków dla obłąkanych”23.

Warto w tym kontekście również zauważyć, że osoby zaburzone psychicznie 
mają zwykle liczne cechy predysponujące je do bycia kozłami ofi arnymi, a więc 
tak zwane cechy ofi arnicze, w rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu w swoich 
analizach francuski badacz René Girard24. Zgodnie z jego koncepcją wspólnoty 
ludzkie w czasach kryzysów przejawiają silną, choć nieuświadamianą tendencję 
do oskarżania zazwyczaj niewinnych jednostek lub grup społecznych o wywo-
łanie zaistniałych trudności. Proces znajdowania i wskazywania „winowajców” 
ma u swego podłoża tak zwany „stereotyp prześladowczy”, który skłania do 
wyboru osób mających określone cechy fi zyczne, psychiczne i społeczne. Osoby 
chore psychicznie z racji swego wyglądu, osobliwego zachowania oraz zazwy-
czaj niskiego statusu społecznego mogą być uważane za wręcz modelowy przy-
kład potencjalnych „kozłów ofi arnych”. Oczywiście wina, którą się im wtedy 
przypisuje, ma zupełnie inny charakter niż ta rozważana w analizach Michela 
Foucaulta. Osoby te są bowiem oskarżane nie o to, że przyczyniły się do swego 
cierpienia, ale o to, że są winne (potencjalnie bądź realnie) zaburzenia istnie-
jącego porządku społecznego i stanowią zagrożenie dla status quo. Mimo tej 
odmienności wątek ofi arniczy został tu przywołany nieprzypadkowo, pokazuje 
on bowiem złożoną naturę rozumowań uzasadniających oceniające podejście do 
choroby psychicznej, a zarazem sugeruje, że za naszym myśleniem o rzeczywi-
stości może ukrywać się wiele powiązanych ze sobą nieświadomych uprzedzeń, 
w których rozróżnienie subtelnych aspektów i odcieni jest bardzo trudne, jeśli 
w ogóle możliwe. Wydaje się na przykład, że „stereotyp prześladowczy”, który 

22   Tamże, s. 57.
23   Tamże, s. 56.
24   Zob. R. G i r a r d, Kozioł ofi arny, tłum. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987.
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każe oskarżać chorych psychicznie o sabotowanie czy demontaż panującego 
porządku, może generować przekonanie, że również stan, który predysponuje 
do takiego destruktywnego zachowania – a więc choroba – został wywołany 
w sposób intencjonalny, zamierzony. Jakie konsekwencje powodują tego rodza-
ju poglądy oraz ich rozliczne kontaminacje, dowodnie pokazuje eksterminacja 
chorych psychicznie, która miała miejsce w Trzeciej Rzeszy25.

Kolejny wątek, który warto tutaj poddać pod rozwagę, ma w stosunku do 
poprzednich charakter poboczny, ale wydaje się, że bardzo mocno oddziałał 
na rozumienie choroby psychicznej i poszukiwanie jej przyczyn. Od najdaw-
niejszych czasów obserwacje ludzi obłąkanych wywoływały u obserwatorów 
przemożne wrażenie, że w chorobie psychicznej człowiek przestaje być jedno-
ścią, a zachowuje się jak gdyby sterowany był przez większą liczbę często ze 
sobą skonfl iktowanych ośrodków decyzyjnych, co było przedmiotem konfuzji 
i domagało się wyjaśnienia. Jeśli roboczo potraktujemy ewangeliczny tekst 
o uzdrowieniu opętanego z Gerazy jako wypowiedź o charakterze diagnostycz-
nym, to zobaczymy, że owa wielość zostaje tam dostrzeżona, wyeksponowana 
i w charakterystyczny – posesywny – sposób zinterpretowana: „Gdy wysiadł 
z łodzi, zaraz wyszedł Mu naprzeciw z grobowców człowiek opętany przez 
ducha nieczystego. Mieszkał on stale w grobowcach i nikt już nawet łańcu-
chem nie mógł go związać. Często bowiem nakładano mu pęta i łańcuchy; 
ale łańcuchy kruszył, a pęta rozrywał, i nikt nie zdołał go poskromić. Wciąż 
dniem i nocą w grobowcach i po górach krzyczał i tłukł się kamieniami. Skoro 
z daleka ujrzał Jezusa przybiegł, oddał Mu pokłon i zawołał wniebogłosy: 
«Czego chcesz ode mnie, Jezusie, Synu Boga Najwyższego? Zaklinam Cię 
na Boga, nie dręcz mnie!». Powiedział mu bowiem: «Wyjdź, duchu nieczysty, 
z tego człowieka». I zapytał go: «Jak ci na imię?» Odpowiedział Mu: «Na imię 
mi ‘Legion’, bo nas jest wielu»” (Mk 5,2-9).

Widzimy tu spójny ciąg interpretacyjny: oto człowiek demonstruje nie-
dostępne innym ludziom (choć raczej groźne niż pociągające) możliwości 
(rozrywa pęta, kruszy łańcuchy, nikt nie jest w stanie go poskromić), narzuca 
się zatem wytłumaczenie, że dysponuje on dodatkowym źródłem siły. Jako że 
siła ta ma charakter wyraźnie niszczycielski, zostaje jej przypisany charakter 
demoniczny. Nie wydaje się ona jednak wewnętrznie spójna czy skoordyno-
wana, w rezultacie więc potraktowana zostaje jako złożona z wielu oddziel-
nych „ośrodków decyzyjnych”, które bezładnie zarządzają destruktywnym 
działaniem. Powstaje w związku z tym pytanie o to, jaki jest udział podmiotu 
w pojawieniu się tego nowego stanu, a więc, czy możemy mówić o winie 
człowieka, czy też tylko o jego niemocy. Mimo że oddziaływanie posesywnych 

25  Zob. np. Y. T e r n o n, S. H e l m a n, Eksterminacja chorych psychicznie w III Rzeszy, 
tłum. E. Baumritter, PZWL, Warszawa 1974.
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interpretacji uległo osłabieniu wraz z rozwojem nauki, a także wskutek stop-
niowej rezygnacji religii z wypowiadania się na tematy medyczne, wątek opę-
tania przez demony, często w wersji sugerującej zainicjowanie tego stanu przez 
samego opętanego, przetrwał w niektórych kręgach do czasów współczesnych 
i w sposób nader subtelny nadal promieniuje na interpretację choroby psy-
chicznej jako „psychicznej wielości”, wywołanej przez błędy i przewinienia 
dotkniętego nią człowieka. W najnowszej literaturze anglojęzycznej z zakresu 
fi lozofi i psychiatrii znajdujemy na przykład wiele opracowań drobiazgowo 
omawiających rolę wolnej woli w etiologii zaburzeń psychicznych czy też 
odpowiedzialności za ich wystąpienie. Kategorią fi lozofi czną szczególnie czę-
sto wykorzystywaną w opisie „wywołania” stanów psychopatologicznych jest 
pojęcie akrazji (nieopanowania, braku kontroli nad sobą czy słabości woli)26. 
Z kolei we współczesnej myśli teologicznej nadal funkcjonuje podział na zawi-
nione i niezawinione przyczyny opętania. Mówi się zatem o winie opętanego 
za stan, w jakim się znalazł, kiedy dopuści się on grzechu głównego, przede 
wszystkim apostazji, bądź podpisze pakt z szatanem27.

Wreszcie ostatnią kwestią, którą należy poruszyć w kontekście idei „zawi-
nienia obłędu”, jest charakterystyczna w osiemnastowiecznej i dziewiętnasto-
wiecznej Europie podejrzliwość wobec szeroko rozumianej sfery afektywnej 
jako domeny nieracjonalności, chaosu i nieporządku, a zatem kolejnego po-
tencjalnego zagrożenia naszego funkcjonowania indywidualnego, rodzinnego 
i społecznego. Charakterystycznym motywem powtarzającym się w licznych 
podręcznikach psychiatrycznych i poradnikach medycznych z tamtego okresu 
(także w tekstach o charakterze pouczeniowym i moralizatorskim) są wyli-
czenia niebezpiecznych uczuć, pasji, namiętności oraz powiązanych z nimi 
działań, które prowadzą do popadnięcia w obłęd lub przynajmniej wywołują 
poważne problemy natury psychicznej. „Polski Pinel”28, zakonnik i lekarz 
Ludwik Perzyna, wśród przyczyn szaleństwa wymienia takie czynniki, jak: 
„usilność długotrwała w naukach, rozmyślania głębokie, troski, starania, za-
biegania, miłość, wlepienie całego umysłu w jakową szczególną rzecz, nie-

26   Zob. np. J.  C a l l e n d e r, Free Will and Responsibility: A Guide for Practitioners, Oxford 
University Press, Oxford 2010; M.  H e r d o v a, Simply Irresistible: Addiction, Responsibility, and 
Irresistible Desires, „Journal of Cognition and Neuroethics” 3(2015) nr 1, s. 195-216; G.  M e y n e n, 
Free Will and Mental Disorder: Exploring the Relationship, „Theoretical Medicine and Bioethics” 
31(2010) nr 6, s. 429-443; Autonomy and Mental Disorder, red. L.V.  Radoilska, Oxford University 
Press, Oxford, 2012; L.V.  R a d o i l s k a, Depression, Decisional Capacity, and Personal Autonomy, 
w: The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, red. K.W.M. Fulford i in., Oxford University 
Press, Oxford 2013, s. 1155-1170.

27   Zob. np. J.  D ę b i ę c, Opętanie. Próba psychopatologicznego ujęcia problemu, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000. 

28   Por. A.  R o t h e, Rys dziejów Psychiatryi w Polsce, „Pamiętnik Towarzystwa Lekarskiego 
Warszawskiego”, t. 88(1892), s. 499-561, 734-806.
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dosypianie, religia źle rozumiana, […] usadzenie się i zbyteczne silenie na co 
– a także – onania i zbytkująca spółka małżeńska”29. Wiele wskazuje na to, że 
aktywności tego rodzaju, zdaniem Perzyny i jego współczesnych, były silnie 
powiązane ze sferą afektywną, a przy tym zależne od woli podmiotu. Podobnie 
i w pierwszym polskim podręczniku psychiatrii przesadna miłość, nadmierna 
duma, nadgorliwe usposobienie moralne czy nazbyt wybujała wyobraźnia (na 
przykład pod wpływem czytania „romansów”) traktowane są jako przyczyny 
różnych chorób i zaburzeń psychicznych30. Każdy zatem, kto wie o poten-
cjalnie negatywnych skutkach takich aktywności, a mimo to lekkomyślnie je 
podejmuje – jest sam sobie winny, jeśli w efekcie pojawi się choroba.

Trzeba tu zasygnalizować jeszcze jedną kwestię ściśle, choć tylko pośred-
nio związaną ze sferą afektywnego funkcjonowania osób chorych psychicznie. 
Chodzi o uderzającą niekiedy analogię między agresywnym, zagrażającym 
otoczeniu i zwykle bezwzględnym funkcjonowaniem osób uważanych za 
złe i w pełni świadome (przestępców, tyranów, okrutników czy dyktatorów) 
a podobnie zagrażającym i budzącym obawę (choć zwykle na znacznie mniej-
szą skalę), skutkującym niekiedy obrażeniami cielesnymi lub nawet śmiercią 
osób postronnych, zachowaniem szaleńców i obłąkanych w napadach „fu-
rii”, podczas „raptus catatonicus”, w fazie manii czy w niektórych postaciach 
schizofrenii i paranoi. Wiadomo też, że niekiedy wewnętrzna logika choroby 
psychicznej skłania osoby chore do ekspulsywnych i agresywnych zachowań 
o charakterze metodycznym i długofalowym (na przykład do systematycznego 
niszczenia, grożenia czy przemocy). Wydaje się, że dostrzeganie tej analo-
gii może również wspierać, szczególnie wśród osób słabiej wykształconych, 
przekonanie, że ludzie chorzy psychicznie są agresywni, zagrażający i nie-
bezpieczni w jakiejś mierze i do pewnego stopnia z własnego wyboru, a więc 
mogą być moralnie oceniani, sądzeni i karani.

WYGASANIE KONCEPCJI ZAWINIENIA CHOROBY PSYCHICZNEJ

W taki sposób przedstawiają się w dużym skrócie najważniejsze, jak się 
zdaje, czynniki wytwarzające i wspierające ideę zawinienia choroby psychicz-

29   L.  P e r z y n a, Lekarz dla włościan, czyli rada dla pospólstwa w chorobach i dolegliwoś-
ciach naszemu krajowi albo właściwych, albo po większej części przyswojonych, każdemu naszego 
kraju mieszkańcowi do wiadomości potrzebna, W drukarni J.O. Xcia Jmci Prymasa Arcybiskupa 
Gnieźnieńskiego, Kalisz 1793.

30   Zob. B.  F r y d r y c h, O chorobach umysłowych, Drukarnia Banku Polskiego, Warszawa 1845; 
por. też: rozdział poświęcony początkom rodzimej psychopatologii w: T.  R z e p a,  B. D o b r o c z y ń-
s k i, Historia polskiej myśli psychologicznej. Gałązki z drzewa Psyche, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009, s. 44-69.
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nej. Na koniec warto też dodać, że równolegle do opisanego wyżej procesu, 
toczył się proces odwrotny, a mianowicie kształtowała się idea głosząca, iż 
„obłąkanie”, „obłęd” czy „szaleństwo” to choroby, które w zasadzie rozgry-
wają się całkowicie poza sferą sprawstwa zapadających na nie osób. Ta idea 
także wymagała wspierających założeń fi lozofi cznych, potwierdzających ją 
obserwacji, a wreszcie odpowiedniej antropologii. Jest to temat, któremu warto 
poświęcić osobny artykuł, choćby jednak w postaci sygnału warto wspomnieć 
o kilku takich „kamieniach milowych”, zdejmujących odium zawinienia z cho-
roby psychicznej, a samych chorych oddających pod opiekę psychoterapeutom 
i psychiatrom. W procesie tym główną rolę odegrał „triumwirat”, na który zło-
żyły się: (1) zaproponowana przez Darwina teoria ewolucji, (2) coraz większa 
popularność monizmu (w wyniku słabnięcia, a następnie upadku dualizmu) 
oraz (3) odkrycie nieświadomości, która zyskała popularność dzięki Freudowi 
i klasycznej psychoanalizie (choć niebagatelną rolę w rozwoju tej idei odegra-
ły także: niemiecka myśl romantyczna (w szczególności Friedricha W.J. von
Schellinga, Carla G. Carusa i Gotthilfa H. von Schuberta) oraz fi lozofi a i psy-
chopatologia francuska (z takimi postaciami, jak Gottfried W. Leibniz, Moreau 
de Tours, Maine de Biran, Pierre Janet czy Jean-Martin Charcot)31.

Teoria ewolucji – w przeciwieństwie do fi lozofi i Platońskiej – głosiła, że 
świat zbudowany jest z jednego rodzaju tworzywa, podobnie jak człowiek, za 
którego „umysłowość” w istocie odpowiedzialne są procesy nerwowe. Konse-
kwencją takiego myślenia było odrzucenie dualizmu i wprowadzenie w jego 
miejsce monizmu. Prawomocność zyskiwał zatem pogląd głoszący, że podob-
nie jak mogą się „popsuć” płuca czy nerki, tak również uszkodzeniu może ulec 
układ nerwowy. Wilhelm Griesinger, ojciec i popularyzator koncepcji „Soma-
tiker” oraz autor jednego z najbardziej wpływowych podręczników psychiatrii, 
na którym wychowały się generacje dziewiętnastowiecznych lekarzy, ujmował 
tę sprawę lapidarnie, głosząc, że choroby psychiczne to choroby mózgu32. Traf-
ność tej diagnozy częściowo potwierdzały obserwowalna skuteczność farmako-
terapii oraz lecznicze efekty oddziaływań nakierowanych na ciało (balneologia, 
szoki insulinowe, a później elektrowstrząsy). Sugerowało to bowiem, że sko-
ro przez fi zjologię można efektywnie wpływać na stan chorego i zmniejszać 
jego cierpienie, to choroba ma podłoże materialne. Warto też zauważyć, że 
darwinizm – poprzedzany przez Schopenhauerowską doktrynę „ślepej woli”, 
a sam głoszący w pewnej mierze koncepcję „stworzenia” jako dzieła „ślepego 
zegarmistrza” (jak głosi tytuł słynnej książki Richarda Dawkinsa33) – przygo-

31   Zob. L.L.  W h y t e, The Unconscious Before Freud, St Martin’s Press, New York 1978; 
E.L.  M a r g e t t s, The Concept of the Unconscious in the History of Medical Psychiatry, „Psychia-
tric Quarterly” 27(1953) nr 1-4, s. 115-138.

32   Por.  E l l e n b e r g e r, dz. cyt., s. 241.
33   Zob. R.  D a w k i n s, Ślepy zegarmistrz, tłum. A. Hoffman, PIW, Warszawa 1997.
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tował grunt pod psychoanalizę, a więc (przez analogię) koncepcję „ślepego 
podmiotu”. W ujęciu Freuda bowiem to nie świadome decyzje, niematerialna 
dusza, czy samodzielne „ja”, ale głęboko ukryte, nieświadome (a więc „ślepe”) 
impulsy psychiczne, reprezentujące siły natury lub konfl ikt między naturą a kul-
turą, są w ogromnej mierze odpowiedzialne za to, czym i kim jesteśmy.

Psychologia nieświadomości, torująca sobie drogę w nauce od końca osiem-
nastego wieku, w szczególności podważała wiarę w ludzką podmiotowość, 
pokazując, że choroby psychiczne wynikają z różnego rodzaju uwarunkowań, 
na które – w przeważającej mierze – jednostka nie ma żadnego wpływu. Waż-
ną rolę odegrała tu także późniejsza psychologia ewolucyjna, która starała się 
wykazać adaptacyjny charakter wielu chorób psychicznych, na przykład de-
presji czy schizofrenii, przekonując w ten sposób, że są one raczej utrwalonym 
„ubocznym skutkiem” naszej gatunkowej przeszłości niż wynikiem indywidu-
alnych błędów bądź decyzji. Przywołując podtytuł książki Szymona Wróbla34, 
można by rozszerzyć zawartą w nim sugestię i zaryzykować twierdzenie, że 
idea nieświadomości doprowadziła nie tylko do „destrukcji kartezjańskiego 
podmiotu poznającego”, ale też podała w wątpliwość istnienie podmiotu de-
cydującego, a więc „ja” obdarzonego nieograniczoną wolnością wyboru. To 
bowiem, czy będziemy chorzy psychicznie, czy też nie – według choćby kla-
sycznej psychoanalizy – zostaje przesądzone w pierwszej dekadzie naszego 
życia, a więc w okresie, w którym nie dysponujemy aparatem zdolnym do świa-
domych i racjonalnych wyborów, nie mamy też odpowiedniego doświadczenia 
ani koniecznej do tego wiedzy. Zatem oskarżanie kogoś o zawinienie swojej 
choroby psychicznej miałoby status poniekąd identyczny z piętnowaniem trzy-
letniego dziecka za naruszenie wysublimowanych norm moralnych.

Istotną rolę w osłabieniu poglądu o szkodliwej roli afektów w odniesieniu 
do zdrowia psychicznego odegrały z kolei te koncepcje psychologiczne i te-
rapeutyczne, które pokazywały, że chociaż afekty mają swój udział w genezie 
i uwarunkowaniach psychopatologii, to jednak nie jest to – wbrew twierdze-
niom dawniejszych psychiatrów i fi lozofów – zależność jednokierunkowa, 
co znaczy, że rozbuchane uczucia nie zawsze prowadzą do problemów psy-
chicznych. Przeciwnie, w miarę rozwoju psychologii klinicznej i psychoterapii 
coraz wyraźniejsza stawała się świadomość, że wiele rodzajów zaburzeń psy-
chotycznych i neurotycznych może mieć swoje źródła w restrykcjach nałożo-
nych na sferę afektywną i wiązać się z niemożnością ekspresji emocji, chłodem 
uczuciowym, a więc brakiem uczuć raczej niż ich nadmiarem35.

34   Zob. S.  W r ó b e l, Odkrycie nieświadomości. Czy destrukcja kartezjańskiego podmiotu 
poznającego?, Monografi e Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997. 

35  Por.  E l l e n b e r g e r, dz. cyt., s. 482.
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Innymi ważnymi czynnikami osłabiającymi ideę zawinienia obłędu były 
koncepcje mocno eksponujące rolę czynników środowiskowych – kulturo-
wych i historycznych – w kształtowaniu człowieka, jak chociażby marksizm, 
ale też behawioryzm czy psychologia międzykulturowa. Przekonywały one, 
że człowiek jest w ogromnej mierze wytworem warunków społecznych oraz 
dzieckiem swoich czasów, a więc różne formacje psychiczne, a także psycho-
patologiczne są ściśle uwarunkowane historycznie i kulturowo. W tym nurcie 
mieściłyby się też dwudziestowieczne analizy dokonywane przez antypsychia-
trów, sugerujące, że jeśli mamy już komuś przypisywać winę za pojawienie 
się obłędu, to leży ona raczej po stronie społeczeństwa, tak zwana choroba 
psychiczna jest bowiem „zdrową reakcją” wrażliwej jednostki na chore oto-
czenie i chorą kulturę36.

*

Kończąc niniejsze rozważania, warto zauważyć, że dzieje koncepcji etio-
logii zaburzeń psychicznych, jak i pojęcia choroby psychicznej, są znaczącą 
częścią historii rozumienia takich terminów, jak „podmiot” czy „sprawstwo”. 
Wraz z postępem badań nad psychiką stawało się oczywiste, że nie można 
bezkarnie zamykać oczu na to, co w człowieku nieświadome, a co za tym idzie, 
że nie da się uprawiać psychologii czy psychiatrii, utrzymując przy tym kon-
sekwentnie, iż każda wykonywana przez nas czynność może podlegać naszej 
samowiedzy i samokontroli. Należy jednak podkreślić, że w kwestii tej (jak 
zapewne i w każdej innej) stanowiska skrajne niosą z sobą niekorzystne kon-
sekwencje. Z jednej strony radykalna orientacja podmiotowa, uwypuklająca 
wszechmoc świadomej strony człowieka, doprowadza zazwyczaj do nałożenia 
na niego w procesie wychowawczym „ciężaru, którego unieść nie może”. 
Z drugiej zaś historia psychiatrii poucza, że równie niebezpieczne dla osób 
zaburzonych (tak jak dla zdrowych) jest zamykanie ich całkowicie w obrębie 
nieświadomości i odmawianie im jakiejkolwiek autonomii. 

Niezależnie jednak od wszystkich możliwych wątpliwości wydaje się, że 
współczesna psychopatologia zdecydowanie odchodzi od idei obłędu zawinio-
nego i dziś już chyba żaden lekarz czy psychoterapeuta nie podpisałby się pod 
zaleceniem Józefa Kremera, który w połowie dziewiętnastego wieku naiwnie 
wierzył, że najwłaściwszym lekarstwem na zagrożenie chorobą psychiczną 
jest, mówiąc kolokwialnie, „wzięcie się w garść”. Krakowski fi lozof pisał: 
„Człowiek niech tylko kładzie granice swoim uczuciom; on przeniesie na sobie 

36   Zob. T.S. S z a s z, The Myth of Mental Illness, „American Psychologist” 15(1960) nr 2, 
s. 113-118.
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boleści palące bez granic, zniesie cierpienie bezdenne i dostoi gromom, co na 
niego miota świat wrogi, jeśli wśród fi zycznych boleści i cierpień serdecznych 
zostawił sobie schronienie święte, nietykane, w przybytku własnej istoty, we 
własnej swojej jaźni. Jeżeli postawił w tej wewnętrznej świątnicy swojej istoty 
ołtarz czci ojcu na niebie, już w niej nie dosłyszy gromów świata; tu ukoją się 
boleści i serce się wygoi, bo tu czarny anioł obłąkania nie ma przystępu”37. 
Historia dwudziestego wieku niejednokrotnie wykazała, że taka wiara jest nie 
tylko bezsilna, ale wręcz niebezpieczna.

37   K r e m e r, dz. cyt., s. 256.
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Natalia STENCEL

„CZY TY JESTEŚ BÓG MÓJ, CZY WIDMO JAKIE?”
Ślady lęku przed szaleństwem w Dzienniczku św. Faustyny Kowalskiej

Wspominane przez Faustynę „szaleństwo” nosi wyraźne znamiona patologii, a lęk 
przed nim zyskuje wymiar lęku przed kłamstwem. W mistyczce zostało bowiem 
obudzone pragnienie doświadczania zjednoczenia z Bogiem, a towarzyszy jej 
świadomość, że wyłącznie w prawdzie człowiek może dostąpić łaski mistycznego 
zjednoczenia. Znaczące w analizie tekstowych śladów przeżyć świętej są zatem 
dwa korelaty przeżycia religijnego: lęk oraz odczuwanie pragnienia.

PROBLEM METODY

Podczas lektury Dzienniczka św. Faustyny Kowalskiej nie sposób prze-
oczyć opisu, w którym w obliczu objawiającego się mistyczce Chrystusa pada 
pytanie: „Czy Ty jesteś Bóg mój, czy widmo jakie? Bo mówią mi przełożeni, 
że bywają złudzenia i widma różne”1. W tekście występuje więcej podobnych 
fragmentów, a wątpliwości dotyczące zarówno przedmiotu, jak i podmiotu 
doświadczenia mistycznego jawią się jako niezwykle istotny składnik tych wy-
powiedzi – święta musi bowiem zmierzyć się z problemem dotyczącym natury 
zjawisk, które stają się jej udziałem, mając jednocześnie poważne wątpliwo-
ści co do kondycji i stanu własnego umysłu. Ten aspekt zapisków Faustyny 
Kowalskiej, niewyodrębniony dotychczas jako przedmiot osobnego studium, 
można opracować między innymi w kontekście występowania w materii tekstu 
Dzienniczka śladów lęku przed szaleństwem.

Ponieważ dysponuję ogólnie dostępnymi wydaniami Dzienniczka2 jako 
jedynym materiałem badawczym, zanim jeszcze sformułuję problem istnienia 
w nim śladów lęku przed szaleństwem, określę zagadnienia związane z za-
stosowaną w niniejszym artykule metodologią – wybór metody badawczej 

1  Św. F. K o w a l s k a, Dzienniczek Sługi Bożej S. M. Faustyny Kowalskiej Profeski wieczy-
stej Zgromadzenia Matki Bożej Miłosierdzia, Zgromadzenie Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia, Kra-
ków 1983, nr 54, s. 13.

2  Oryginał Dzienniczka Faustyny Kowalskiej znajduje się w skarbcu Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej Miłosierdzia. Na prośbę o możliwość wglądu do rękopisów lub ich kopii otrzymałam 
odpowiedź odmowną, zatem cytowaną w niniejszym tekście edycję Dzienniczka porównywać 
będę z wydaniem opracowanym przez kard. Andrzeja M. Deskura (zob. Dzienniczek siostry Marii 
Faustyny Kowalskiej, przedmowa A.M. Deskur, J. Mrówczyński, Wydawnictwo Apostolstwa Mod-
litwy, Kraków 1987).

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 127-152
DOI 10.12887/28-2015-2-110-09



128

stanowi bowiem znaczną trudność z uwagi na obszerność i wieloaspektowość 
podejmowanego tematu. 

Poruszanie się w kręgu pojęć takich, jak „religia”, „mistyka”, „lęk” oraz 
„szaleństwo”, narzuca przyjęcie interdyscyplinarnej perspektywy badań 
– z istotnym jednak, wręcz narzucającym się nachyleniem w kierunku psy-
chologii. Wyodrębnioną na gruncie psychologii dyscypliną, która podejmuje 
zagadnienia z pogranicza religioznawstwa i teologii, a więc dotyka kwestii 
doświadczenia religijnego, jest psychologia religii. Mogłoby się zatem wyda-
wać, że osadzenie całości rozważań na gruncie metod wypracowanych przez 
tę dziedzinę stanowi słuszny i uzasadniony wybór. Problemem pozostaje jed-
nak rozdźwięk między metodami, z jakich korzysta psychologia religii, będąc 
subdyscypliną psychologii, a materiałem, którym dysponuję, tworząc niniejsze 
opracowanie. 

Interdyscyplinarne badania wyrastające na gruncie psychologii religii zmie-
rzają do wglądu w psychologiczną rzeczywistość doświadczenia mistycznego, 
do zbadania pracy umysłu doświadczającego sacrum – a w konsekwencji tak-
że do diagnozowania doświadczeń konkretnych jednostek. Cel tego artykułu 
jest jednak daleko skromniejszy, a przedstawione rozważania oparte zostały 
w swojej zasadniczej części na zgoła innej metodologii. Jeśli bowiem psycho-
logia religii dąży do zbadania „subiektywnego kształtu sacrum”3 w psychice 
ludzkiej, wykorzystując metody bezpośrednio odwołujące się do podmiotu4, 
to w toku niniejszych rozważań nad Dzienniczkiem refl eksja nie sięga samego 
człowieka i istoty jego przeżycia – zatrzymuje się jedynie na powierzchni tek-
stu jako pozostałości, resztce doświadczenia, która pomimo niekompletności 
pozostaje jednak w związku z podmiotem empirycznym. Chociaż zakładam 
istnienie takiego związku, niniejsza praca nie powstała w oparciu o założenia 
metodologii nauki empirycznej, jaką jest psychologia. Artykuł stanowi bowiem 
w istocie krytyczną analizę tekstu, wspieraną wybranymi modelami teoretycz-
nymi, między innymi z dziedziny psychologii – odwołuję się w nim również 
do obszaru badawczego zarysowanego wyraźnie przez psychologię religii jako 
subdyscyplinę psychologii. Mimo faktu, że tekst został w znacznej części opar-
ty na dorobku naukowym psychologii religii jako gałęzi psychologii ogólnej, 

3  J. S z y m o ł o n, Lęk i fascynacja. Osobowościowe korelaty lęku i fascynacji w przeżyciu 
religijnym, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1999, s. 25.

4  Najczęściej stosowanymi metodami są: eksperyment psychologiczny, obserwacja psycholo-
giczna, test psychologiczny i wywiad, a także kwestionariusz lub analiza osobistych dokumentów. 
Psychologia religii jest tu więc defi niowana jako gałąź empirycznej psychologii – zajmuje się miej-
scem i rolą religii w życiu psychicznym człowieka, podmiotowymi uwarunkowaniami religii, psy-
chicznymi mechanizmami religijności oraz zmianami zachodzącymi w psychice pod wpływem 
religii. Por. J. K r ó l, Metody badań psychologii religii, w: Podstawowe zagadnienia psychologii 
religii, red. S. Głaz, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006, s. 50.
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należy jednak podkreślić, że powstał on w ramach zupełnie innej metodologii 
prowadzenia badań. 

Podkreślając – co bardzo istotne – że przedmiotem mojego zainteresowa-
nia są „resztki” i „ślady” doświadczenia mistycznego pozostawione w tekście, 
odwołuję się zasadniczo do dwóch koncepcji. Po pierwsze – do twierdzeń Ste-
vena T. Katza, który wskazywał na niemożność uzyskania przez badacza pism 
mistycznych innego dostępu do rzeczywistości cudzego doświadczenia minio-
nego, jak tylko poprzez to, co zostało zawarte w materii tekstu. W większości 
stanowisk dotyczących przekazów mistycznych język uznaje się za narzędzie 
niewystarczające, by wyrazić doświadczenie, podkreśla się jednak również, że 
silna więź między językiem a doświadczeniem nie zostaje zerwana5. 

Po drugie zaś jestem przekonana, że Dzienniczek jako tekst mistyczny 
może być analizowany w sposób podobny do tego, w jaki – w rezultacie 
dwudziestowiecznych kryzysów podmiotowości na polu fi lozofi i i teorii 
literatury – badane są innego rodzaju teksty, także autobiografi czne. Jeśli 
bowiem przyjmuje się, że indywidualne doświadczenie spraw zwyczajnych 
zawsze ulega w tekście pewnemu przetworzeniu, to założenie takie pozostaje 
w mocy również w odniesieniu do doświadczenia określanego jako nadzwy-
czajne i niewyrażalne. Jeśli – jak pisze Roland Barthes, odwołując „śmierć 
autora” – powracający podmiot jest „śladowy”, „resztkowy”, przypominający 
w swej istocie popiół rozrzucony na wietrze6, to badając opis doświadczenia 
mistycznego (wobec niewystarczalności języka i konieczności „wypowiadania 

5  Zob. S.T. K a t z, Mystical Speech and Mystical Meaning, w: Mysticism and Language, 
red. S.T. Katz, Oxford University Press, New York–Oxford 1992, s. 3-41.

6  W Śmierci autora Barthes twierdził, że słowo „autor” należy usunąć poza obręb dyskursu 
badań nad literaturą. Jako termin zastępczy zaproponował hasło „skryptor”, co wiąże się bezpo-
średnio z charakterystycznym dla postmodernizmu pojmowaniem literatury jako przestrzeni inter-
tekstualnej, gęstej siatki sensu tworzonej przez teksty, których fragmenty są jedynie przetwarzane 
w akcie ciągłego przepisywania (por. R. B a r t h e s, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 1-2, s. 247-251). Większość radykalnych sformułowań zawartych tej pracy okazuje 
się dzisiaj trudna do przyjęcia, a sam Barthes odwołał swoje tezy już w roku 1971, pisząc: „Powraca-
jący autor nie jest oczywiście tym, którego zidentyfi kowały instytucje [...], nie jest to nawet bohater 
biografi i. Autor, który wychodzi ze swojego tekstu i wchodzi w nasze życie, nie posiada spójności; 
jest prostą wielością czarowań, miejscem kilku zapamiętanych szczegółów, a oprócz tego źródłem 
olśnień powieściowych. [...] To nie osoba (cywilna, moralna), to ciało” (R. B a r t h e s, Sade, Fo-
urier, Loyola, tłum. R. Lis, Warszawa 1996, s. 10n.). Odwołanie do „ciała” należy tu rozumieć jako 
rezygnację z „mocnej” kategorii bytowej, niezmiennej i trwałej w swojej istocie; pozostało jedynie 
bogactwo resztek: śladów, blizn, tropów. Autor zatem – jako podmiot tekstu w rozumieniu dawnym, 
klasycznym, „mocnym” – stanowi kulturowy monument i odchodzi w przeszłość, pozostaje jednak 
obecny na horyzoncie współczesnego myślenia, choć – według Andrzeja Zawadzkiego – właśnie 
w sposób osłabiony, „resztkowy” (por. A. Z a w a d z k i, Autor. Podmiot literacki, w: Kulturowa 
teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 240; por. też: R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2001, s. 58.
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niewypowiadalnego”7), należy przyjąć, że poprzez tekst obcujemy nie z pełną 
i wyraźnie określoną całością, lecz jedynie z udostępnionym nam bogactwem 
śladów, urywków, biografemów8. Należy przy tym zaznaczyć, że chociaż 
w tekście Dzienniczka uobecnia się zasadnicza intencja przekazania prawdy 
o objawieniach, to w zapisie tym – jak w każdym innym – wyczuwalna jest 
obecność swoistego oporu przeciwko odczytaniu (czyli interpretacji). Tekst 
mistyczny należy analizować z równą ostrożnością co teksty o charakterze lite-
rackim. Ponieważ w przypadku mistyka język zawsze okazuje się narzędziem 
ułomnym (choć niezwykle istotnym), czujność wobec kwestii związanych 
z podmiotowością należy raczej podwoić9. Stąd niniejszy artykuł nie odnosi 
się wprost do lęku w doświadczeniu mistycznym św. Faustyny, lecz przed-
stawia jedynie rezultaty tropienia śladów tego stanu psychicznego w materii
 tekstu.

Akcentując tekstowy ślad doświadczenia jako jedyny materiał badawczy, 
trzeba jednak zapytać, czy owa śladowość lęku przed szaleństwem w kontek-
ście doświadczenia mistycznego św. Faustyny nie wskazuje na nikłą wagę 
poruszanego problemu. W tym miejscu warto przywołać stanowisko Bernarda 
McGinna, według którego doświadczenia mistycznego nie należy rozumieć 
jako jednorazowego wydarzenia, krótkotrwałego doświadczenia obecności 
Boga, ale jako proces – żmudne i długotrwałe wzrastanie, coś w rodzaju „iti-
nerarium ku Bogu”10. Przyjąwszy takie założenie, nie można pominąć frag-
mentów Dzienniczka stanowiących ślady lęku przed szaleństwem, gdyż są one 
równoprawnymi, zaznaczającymi się wyraźnie pozostałościami momentów 
owego procesu. 

W obręb doświadczenia mistycznego należałoby włączyć także kwestie spo-
łecznego funkcjonowania mistyka – doświadczenie mistyczne nie dokonuje się 
bowiem w postaci nagłych, pojedynczych olśnień i natchnień, lecz w rozwija 
się w sposób ciągły, długotrwały na styku rzeczywistości ludzkiej i boskiej – 
dlatego z tekstu Dzienniczka zostaną wyodrębnione również te jego elementy, 
które ukazują lęk przed szaleństwem jako problem powstały na tle wspólnoty, 
w której funkcjonuje mistyk.

7  Zob. L. K o ł a k o w s k i, O wypowiadaniu niewypowiadalnego: język sacrum, w: Funkcje 
języka i wypowiedzi, red. R. Grzegorczykowa i J. Bartmiński, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1991, 
s. 53-63. Por. też. A. S a k a g u c h i, Język – mistyka – proroctwo. Od doświadczenia do wysłowienia, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2011, s. 10-37.

8  Por. R. B a r t h e s, Sade, Fourier, Loyola, s. 10n. 
9  Kwestię dotyczącą „resztkowości” podmiotu manifestującego się w tekście mistycznym za-

mierzam rozwinąć w ramach osobnego artykułu. 
10  Zob. M. K i w k a, Doświadczenie mistyczne czy mistyczna świadomość? Mistyka w ujęciu 

B. McGinna, „Wrocławski Przegląd Teologiczny” 18(2010) nr 1, s. 225
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Odnosząc się do kwestii metodologicznych, muszę także podkreślić, że 
przyjmuję niejako a priori, iż Dzienniczek jest tekstową pozostałością po 
fenomenie doświadczenia mistycznego. Założenie to pozwala wprawdzie 
ująć w nawias pytania związane z orzekaniem o autentyczności zawartych 
w tekście relacji, nie sposób jednak uniknąć podjęcia problemów związanych 
z wykorzystaniem poszczególnych pojęć. Terminy takie, jak „doświadczenie”, 
„mistyka”, „szaleństwo” czy „lęk”, wymagają zatem precyzyjnego zdefi nio-
wania w obrębie niniejszego tekstu. 

POJĘCIA I DEFINICJE

Prezentacja zagadnienia obecności śladów lęku przed szaleństwem 
w Dzienniczku napotyka problem rozumienia i stosowania podstawowych, 
często używanych terminów, jak na przykład „doświadczenie”11. W kontekście 
analizy zapisków Faustyny Kowalskiej trudność ta łączy się bezpośrednio 
z wątpliwościami dotyczącymi rozróżniania pojęć takich, jak „doświadczenie 
religijne”, „przeżycie religijne” czy „doznanie religijne”. W niniejszym tekście 
pojęciu doświadczenia przypisuję najszerszy zakres znaczeniowy i uznaję je 
za centralne w stosunku do pozostałych terminów12. Określenie „przeżycie” 
stosuję w węższym zakresie, a więc tam, gdzie konieczne jest podkreślenie 
momentu emocjonalno-uczuciowego13, natomiast przez „doznanie” rozumiem 
efekt działania silnego bodźca, gdzie komponenty emocjonalno-uczuciowe są 
jednak słabiej akcentowane niż w przeżyciu14. Przyjmuję przy tym koncepcję 
doświadczenia, która wyrasta poza ramy koncepcji przeżycia, doświadczenie 
bowiem – na co zwraca uwagę Karol Wojtyła – zawiera istotne momenty 
intelektualne15. Nie sposób pominąć w tym miejscu także kwestii różnicy mię-
dzy znaczeniami terminów „przeżycie (doświadczenie) religijne” i „przeżycie 
(doświadczenie) mistyczne”.

11  Szerzej na temat funkcjonowania terminu „doświadczenie” w dyskursie humanistycznym 
zob. D. W o l s k a, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, Universitas, 
Kraków 2012. 

12  Por. m.in. S z y m o ł o n, dz. cyt., s. 15; X.  G l i s z c z y ń s k a, Wstęp, w: Człowiek 
jako podmiot życia społecznego, red. X. Gliszczyńska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroc-
ław 1983, s. 13-15; zob. też: S. K o w a l c z y k, Bóg i człowiek w doświadczeniu religijnym w lit-
eraturze fi lozofi cznej, w: Bóg i człowiek w doświadczeniu religijnym, red. W. Słomka, Towarzystwo 
Naukowe KUL, Lublin 1986, s. 59-78. 

13  Por. S z y m o ł o n, dz. cyt., s. 15.
14  Por. tamże, s. 17. 
15  Zob. K. W o j t y ł a, Osoba: podmiot i wspólnota, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia 

antropologiczne, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 371-414. 
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Termin „przeżycie (doświadczenie) religijne” odnosi się do szerokiego 
spektrum zjawisk, których istotowym elementem jest „religijny przedmiot”16. 
Wprowadzenie terminu „mistyka” oraz związanych z nim pojęć „przeżycia 
mistycznego” i „doświadczenia mistycznego” wymaga określenia, w jakim 
stosunku pozostają wymienione nazwy do szerokiej kategorii „przeżyć” i „do-
świadczeń”  religijnych – innymi słowy, kiedy i w jakich warunkach stosowa-
nie terminu „mistyka” jest uprawnione. 

Ponieważ samej tej kwestii można by poświęcić osobny artykuł, na potrze-
by niniejszego tekstu przyjmuję wąskie rozumienie „mistyki”, zgodnie z tra-
dycją jezuickiej szkoły duchowości, gdzie termin ten stosowany był do opisu 
doświadczeń niezwykłych, ale obejmujących zarówno stany wewnętrzne, jak 
i przejawy zewnętrzne17. Zgodnie z tą defi nicją do ascezy i prostszych postaci 
przeżyć religijnych odnosi się pojęcie „życia wewnętrznego”18. Odnosząc termin 
„mistyka” ściśle do zespołu kategorii związanych z „przeżyciem religijnym” 
i „doświadczeniem religijnym”, odwołuję się przede wszystkim do klasyfi kacji 
dokonanej przez Charlesa Glocka i Rodeya Starka oraz do stworzonej przez 
nich typologii przeżyć religijnych, gdzie przeżycie objawienia zwane przeży-
ciem mistycznym  stanowi szczególny rodzaj, typ lub etap przeżycia religijnego, 
w którym istotne jest wyraziste funkcjonowanie czynnika nadprzyrodzonego19. 
Przeżycie mistyczne stanowi zatem szczególny rodzaj szerzej pojmowanego 
przeżycia religijnego, a doświadczenie mistyczne jest typem doświadczenia 
o charakterze religijnym. 

Należy również zwrócić uwagę, że terminy „mistyka” i „mistycyzm” należą 
do pojęć często używanych zamiennie. Analizując fragmenty Dzienniczka św. 
Faustyny, w oczywisty sposób pozostajemy w kręgu doświadczeń zakorze-
nionych w chrześcijaństwie. Na oznaczenie chrześcijańskich (a więc ukierun-
kowanych na osobę Chrystusa) doświadczeń mistycznych przyjmuję zatem 

16  Por. A. V e r g o t e, Religione, fede, incredulità. Studio psicologico, San Paolo Edizioni, Mila-
no 1985, s. 25-37. Wyodrębniając przedmiot religijny, można – według Vergote’a – odróżnić przeżycie 
religijne od poznawczego, moralnego i estetycznego. Por. też: S z y m o ł o n, dz. cyt., s. 20.

17  Danuta Gawlińska słusznie wskazuje, że termin „mistyka” często bywa rozumiany opacznie 
i łączony z potocznie pojmowaną „cudownością”, której elementami są tylko zewnętrzne zjawiska, 
takie jak lewitacja, prorokowanie czy uzdrawianie. Por. D. G a w l i ń s k a, Antropologia doświad-
czenia mistycznego. Studium na podstawie pism św. Faustyny Kowalskiej, praca doktorska, Wroc-
ław 2013, s. 18-25 (http://www.dbc.wroc.pl/dlibra/doccontent?id=24348&from=FBC).

18  Karol Górski pisze, że w polskiej duchowości szczególnie zaznaczały się dwa prądy – jezuic-
ki, który stał się później w Polsce powszechniejszy, oraz drugi, związany ze szkołami dominikańską 
i karmelitańską, w których termin „mistyka” stosowano na określenie przeżyć religijnych związa-
nych z sakramentami Kościoła, przede wszystkim z Eucharystią. Por. K. G ó r s k i, Zarys dziejów 
duchowości w Polsce, Znak, Kraków 1986, s. 16.

19  Zob. Ch.Y. G l o c k, R. S t a r k, Religion and Society in Tension, Rand McNally & Co., 
Chicago 1965.
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termin „mistyka”, określenie „mistycyzm” zachowując dla ogółu doświadczeń 
mistycznych, tak chrześcijańskich, jak i niechrześcijańskich20.

Termin równie problematyczny, szczególnie w związku z doświadczaniem 
rzeczywistości sacrum, stanowi „szaleństwo” – kwestia jego rozumienia w kon-
tekście doświadczeń religijnych, szczególnie doświadczenia mistycznego, jest 
niezwykle złożona. Sam termin „szaleństwo” nie jest precyzyjny – nie można 
bezwzględnie i w każdym wypadku utożsamiać go z chorobą psychiczną; 
pojęcie „szaleństwa” należy bowiem raczej do kategorii kulturowych niż do 
klasyfi kacji medycznych. W niniejszym tekście „szaleństwo” defi niuję jako 
stan, w którym dochodzi do wykroczenia poza społecznie przyjęte normy na 
skutek zaburzeń umysłu. Określenie to bliskie jest defi nicji zaburzeń psychicz-
nych zaproponowanej w Leksykonie psychiatrii z roku 1993, opisującej je 
jako „ogół zaburzeń czynności psychicznych i zachowania, zwykle będących 
źródłem cierpienia lub utrudnień w funkcjonowaniu społecznym”21. 

Sprawą najbardziej znaczącą w związku z defi niowaniem szaleństwa wy-
daje się pojęcie normy – przekraczanie norm jest bowiem zjawiskiem wspól-
nym dla szaleństwa i mistyki. Doświadczenie mistyczne sytuuje się bowiem 
„na granicy ludzkiego istnienia”22, a nawet ją przekracza23, powodując wyjście 
człowieka poza jego normalną kondycję24. Według Zenona Uchnasta przedmiot 
przeżycia religijnego musi być ujmowany jako całkowicie inny, wykraczający 
zupełnie poza moje „ja” i mój świat25. Rozpatrując doświadczenie mistyczne 
jako drogę ku zjednoczeniu z jego przedmiotem, należy zatem założyć, że musi 
w nim zostać przekroczona ograniczoność ludzkiej egzystencji26 – następuje 
bowiem wejście w obszar tego, co jest „całkowicie inne” . Mistyk może zatem 
przeżywać lęki związane z szeroko pojętym zerwaniem z ludzką normą.

Rozpatrując kwestię szaleństwa w ścisłym związku z doświadczaniem 
sacrum, należy także zwrócić uwagę, że w toku analizy niektórych tekstów 

20  Por. G ó r s k i, dz. cyt., s. 16.
21  S.  P u ż y ń s k i, hasło „Zaburzenia psychiczne”, w:  Leksykon psychiatrii, red. S. Pużyński, 

PZWL, Warszawa 1993, s. 526.
22  M. Z a w a d a, Przy źródle czerpania. Słowo redaktora, w: Antologia mistyki polskiej, 

red. M. Zawada, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2008, t. 1, s. 10n.
23  Według Abrahama Maslowa religijność może prowadzić do uaktywnienia sfery nieświa-

domej, do „szczytowego” doświadczenia „pełni swojego istnienia”, a więc nie wykracza poza to 
istnienie. Por. A. M a s l o w, Religions, Values, and Peak-Experiences, Ohio State University Press, 
Columbus 1964, s. 23-25, 45-52.

24  Por. A. S a k a g u c h i, Poznanie poza językiem. Przypadek religijnego doświadczenia mi-
stycznego a jego wysłowienie, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza”, 20(2013) 
nr 1, s. 59. 

25   Por. Z. U c h n a s t, Koncepcje religijności w psychologii humanistycznej, w: Psychologia 
religii, red. Z. Chlewiński, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1982, s. 135-138.

26  Por. J.A. K ł o c z o w s k i, Czym jest religia, w: tenże, Między samotnością a wspólnotą. 
Wstęp do fi lozofi i religii, Biblos, Tarnów 1994, s.15. 
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trudno oddzielić od siebie te dwie rzeczywistości. Szaleństwo związane z do-
świadczeniem religijnym ma bowiem w tradycji judaizmu i chrześcijaństwa 
bogatą historię27, o której wypada pamiętać, rozważając zagadnienie lęku przed 
szaleństwem w kontekście Dzienniczka.

Istotne wydaje się w szczególności to, że źródła pojmowania postawy sza-
leńca jako wzoru świętości odnajdujemy już na kartach Starego Testamentu: 
Izajaszowi Bóg nakazuje chodzić nago i boso (por. Iz 20,3), Jeremiaszowi 
prorokować z jarzmem na szyi (por. Jr 27,2), Ozeasz zaś z boskiego rozkazu 
pojmuje za żonę prostytutkę (por. Oz 1,2). Figura biblijnego proroka nosi 
niejednokrotnie rys dziwności, który przez otoczenie bywa rozpoznawany 
jako oznaka osunięcia się w stan szaleństwa28. „Szaleństwo Chrystusowe” jako 
ideał życia wewnętrznego czerpie inspirację przede wszystkim z Pierwszego 
Listu św. Pawła do Koryntian: „Jeśli ktoś spośród was mniema, że jest mądry 
na tym świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość” (3,18). Te biblijne 
źródła są podstawą staroruskiego fenomenu jurodiwego: „świętego szaleńca”, 
„głupca Bożego”, „szaleńca Chrystusowego”, „szaleńca w Chrystusie”29.

Istnieje więc w odniesieniu do doświadczenia religijnego – czy, nawet 
ściślej, do doświadczenia mistycznego – takie rozumienie szaleństwa, które 
stan ten defi niuje w powiązaniu ze świętością, jako skutek kontaktu z Bogiem 
lub nawet jedyną ku Niemu drogę. Wejściu w rzeczywistość Boską – czyli 
mistycznemu zjednoczeniu – towarzyszy tym samym wykluczenie ze wspól-
noty ludzi. Podmiot zyskuje bowiem cechy dziwności w stosunku do spraw 
powszednich i doczesnych, wykracza poza normy – w tym wypadku poza 
ograniczenia ludzkiego rozumu. „Nierozumny”, „głupiec”, „szaleniec” nie 
jest kimś, kogo pozbawiono właściwego człowiekowi poznania, lecz kimś, 
kto poznaje więcej, poznaje ponad miarę człowieczą. Szaleństwo może być 

27  Wspominam tu jedynie te dwie tradycje. Istnieje obszerne opracowanie Jacka Sieradzana 
dotyczące problemu szaleństwa w głównych religiach świata: judaizmie, religii starogreckiej, chrze-
ścijaństwie, hinduizmie, buddyzmie oraz islamie. Jako punkt wyjścia autor traktuje szamanizm, 
taoizm natomiast stanowi w jego pracy jedynie punkt odniesienia niezbędny do omówienia buddy-
zmu chińskiego. Autor jest również zwolennikiem tezy głoszącej ciągłość tradycji religijnych od 
czasów neolitu do współczesności. Zob. J. S i e r a d z a n, Szaleństwo w religiach świata: szamanizm, 
religia starogrecka, judaizm, chrześcijaństwo, hinduizm, buddyzm, islam, Inter-esse–Wydawnictwo 
Wanda, Kraków 2005.

28  Zob. C. W o d z i ń s k i, Jurodiwy. Portret niebywalca, „Więź” 2000, nr 3(497), http://www.
wiez.pl/czasopismo/;s,czasopismo_szczegoly,id,32,art,2473.

29  Według Cezarego Wodzińskiego wszystkie te tłumaczenia słowa „jurodiwy” na język polski 
są mało trafne, można bowiem wskazać – zgodnie z etymologią grecką i starosłowiańską – nastę-
pujące jego znaczenia: „coś nienaturalnego”, „poroniony płód”, „rzecz potworna”, a także jego sens 
związany z epitetami: „sprośny”, „bezecny”, „wulgarny”. Na temat historii fenomenu jurodiwych, 
a także dokładnej etymologii słowa zob. W o d z i ń s k i, dz. cyt.; t e n ż e, Św. Idiota. Projekt an-
tropologii apofatycznej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000.
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zatem defi niowane jako sposób przeżywania30 prawdy – takiej prawdy, która 
wykracza poza poznanie i rozumienie możliwe do uzyskania w obszarze prze-
ciętnego ludzkiego doświadczenia. Analizując tekst Dzienniczka pod kątem 
występowania w nim śladów lęku przed szaleństwem, niewątpliwie trzeba się 
odnieść do obecnej w kulturze fi gury szaleńca.

Omówienie stosowanej w niniejszej pracy terminologii należy uzupełnić 
jeszcze o kwestię, jak w przypadku św. Faustyny należy rozumieć sam termin 
„lęk”. W niniejszym artykule określenia „lęk” i „strach” nie są uważane za sy-
nonimy, uwzględniono bowiem akcentowaną w psychiatrii i psychologii różnicę 
między nimi: lęk, w odróżnieniu od strachu, jest procesem wewnętrznym, nie-
związanym z bezpośrednim zagrożeniem lub bólem, podczas gdy strach to re-
akcja wywołana konkretnym zagrożeniem31. Termin „lęk” stosuje się wówczas, 
gdy źródło zagrożenia jest bezprzedmiotowe32. Należy też rozróżnić lęk jako 
stan i lęk jako cechę – w tym przypadku kryterium różnicowania jest stabilność 
występowania zjawiska. Cecha jest stabilniejsza niż stan33, a lęk jako stała cecha 
osobowości stanowi zjawisko patologiczne, gdyż wpływając dominująco na 
zachowanie, prowadzi do zaburzeń34. Analizując materiał tekstowy Dzienniczka, 
będę mówić o lęku przed szaleństwem jaki elementu stanu, który pojawia się 
wskutek działania określonych bodźców35 – przedmiotem badania są bowiem 
opisy oddziaływania konkretnych czynników oraz tekstowe pozostałości to-
warzyszących im doświadczeń. Jakiekolwiek diagnozowanie cech osobowości 
św. Faustyny nie jest celem niniejszej pracy i zdecydowanie wykracza poza jej 
zakres. 

STAN BADAŃ

Dotykając kwestii metodologicznych i terminologicznych, nie można pomi-
nąć związanego ściśle z tymi zagadnieniami stanu badań, jego analiza pozwoli 
bowiem zarysować tło prowadzonych dociekań oraz ugruntować przyjęte na 
początku założenia metodologiczne. Wspomniałam bowiem, że dziedziną, która 

30  Celowo używam tu określenia „przeżywanie”, które wiąże się z aspektem emocjonal-
no-uczuciowym – na istotność tego aspektu wskazuję, podążając za analizami Rudolfa Otto. 
Por. R. O t t o, Świętość. Elementy racjonalne i irracjonalne w pojęciu bóstwa, tłum. J. Keller, The-
saurus Press, Wrocław 1993, s. 33.

31  Zob. A. O h m a n, Fear and Anxiety: Evolutionary, Cognitive, and Clinical Perspectives, w: Hand-
book of Emotions, red. M. Lewis, J.M. Haviland-Jones, New York 2000, s. 573-593.

32  Zob. R.B. C a t t e l l, Anxiety and Motivation: Theory and Crucial Experiments, w: Anxiety 
and Behavior, red. Ch.D. Spielberger, Academic Press, New York 1966, s. 23-60.

33  Por. tamże, s. 57-62.
34  Por. A. K ę p i ń s k i, Lęk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 13, 20, 36.
35  Por. tamże.
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programowo zajmuje się analizą zdrowia psychicznego i kondycji psychicznej 
w kontekście doświadczeń religijnych, jest psychologia religii36. Różnorodność 
teoretycznych ujęć stosowanych na gruncie tej dyscypliny37 – a także na gruncie 
psychologii klinicznej religii – do opisywania zagadnień związanych z misty-
ką, zmusza do odwołania się w niniejszej pracy tylko do wybranych stanowisk. 
Podstawę tych ujęć stanowi założenie, iż doświadczenia religijnego, a także do-
świadczenia mistycznego, nie da się zredukować zjawisk o charakterze czysto 
biologicznym lub psychicznym. Kompetencje psychologii religii, według tych 
stanowisk, pozostają ograniczone i nie obejmują przedmiotowej strony przeżyć 
religijnych, o czym wyczerpująco pisał Zdzisław Chlewiński38. 

Koncepcja doświadczenia mistycznego, zgodnie z którą jego przedmiot sta-
nowi jednocześnie jego źródło, towarzyszy założeniu, iż źródłem doświadczenia 
mistycznego nie jest natura ludzka. Niewątpliwą zasługą i równocześnie ważnym 
założeniem psychologii religii, do którego odwołuję się w niniejszym opracowa-
niu, jest podkreślenie w refl eksji naukowej wokół doświadczeń religijnych wagi 
stawiania pytań o obecny w nich „czynnik ludzki”. Należy podkreślić, że pytanie 
o człowieka – chociaż jego uczestnictwo w doświadczeniu mistycznym nacecho-
wane jest bezradnością i biernością39 – pozostaje wciąż uprawnione i ważne.

Wspominając o gruncie badawczym psychologii religii, sięgnę do konkret-
nych stanowisk, które, jako modele teoretyczne, pozwolą odnieść się w kry-
tycznej analizie do tekstu Dzienniczka. Z puli rozmaitych ujęć teoretycznych 

36  Psychologia religii, jako subdyscyplina psychologii ogólnej, zajmuje się analizą indywidualnej 
religijności, czyli podmiotowej strony przeżywania sacrum. „Przedmiotem badań są osobowościowe 
uwarunkowania religijności, procesy odchodzenia od religii i religijnego nawrócenia oraz wpływ 
doktryny, kultu i organizacji religijnej na sposób poznawczego, emocjonalnego i działaniowego 
funkcjonowania człowieka. Obszar zainteresowań […] koncentruje się na funkcji religii, motywacji 
religijnej, związkach religijności ze zdrowiem psychicznym oraz procesach psychofi zjologicznych, 
towarzyszących takim stanom świadomości, jak ekstaza, trans czy przeżycie mistyczne. Obejmuje 
także wyjaśnianie genezy religijności, które przedstawia się w ramach teorii antyredukcjonistycz-
nych i redukcjonistycznych”. J. S z y m o ł o n, hasło „Psychologia religii”, w: Leksykon socjologii 
religii, red. M. Libiszowska-Żółtkowska, J. Mariański, Verbinum, Warszawa 2004, s. 327.

37  W psychologii religii wyróżnić można – za Zdzisławem Chlewińskim – pięć podstawo-
wych koncepcji: psychoanalityczną, behawiorystyczną, humanistyczną, historyczno-psychologiczną 
i kognitywistyczną. Zob. Z. C h l e w i ń s k i,  hasło „Psychologia religii”, w: Religia. Encyklopedia, 
red. T. Gadacz, B. Milerski, t. 8, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 382n.

38  Por. t e n ż e, Wprowadzenie do psychologii religii w: Psychologia religii, red. tenże, Towa-
rzystwo Naukowe KUL, Lublin 1982, s. 15. 

39  Jak pisze Marian Zawada, „mistyk pogrąża się w nie tylko w komunikacyjnej, ale i w istoto-
wej bezradności” (Z a w a d a, dz. cyt., s. 11). Należy zaznaczyć, że bierność i bezradność w przeży-
ciu mistycznym mają charakter względny – doświadczenie mistyczne nie zależy od człowieka, nie 
stanowi jego zasługi, pojawia się w sposób niemożliwy do zaplanowania, niezależny od nastawienia, 
czasu oraz miejsca. Aktywność w doświadczeniu mistycznym leży po stronie przedmiotu – podmiot 
jednak, pozostając na początku stroną bierną, musi być zdolny do przyjęcia przedmiotu, który daje 
znać o swojej obecności (por. S z y m o ł o n, Lęk i fascynacja, s. 29).
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wybieram tu podejście o charakterze fenomenologicznym i interpretacyjnym, 
charakterystycznym między innymi dla dorobku Rudolfa Otto.  

Jak pisze Czesław Nosal, „od czasu analizy tego, co święte, przedstawionej 
niegdyś przez Rudolfa Otto […] w analizie doświadczenia religijnego akcen-
tuje się znaczenie aspektów emocjonalno-uczuciowych”40. Otto podkreślał 
bowiem znaczenie tych ostatnich, sytuując doświadczanie numinosum po 
stronie składników irracjonalnych41, reprezentowanych w umyśle człowieka 
przez emocje i uczucia powstałe po zetknięciu się ze świętością – według 
koncepcji niemieckiego fenomenologa wyodrębnić można pewne formalne 
„niezmienniki”, obejmujące emocjonalne i uczuciowe stany podmiotu, które 
pozostają względnie niezależne od religijnych treści42.  W najogólniejszym 
sensie termin „numinosum”, wprowadzony przez autora Świętości, to kategoria 
religijna, aprioryczna, niezależna od historii i kultury, o której istnieniu może 
zaświadczyć sensus numinis – czyli odczucie sacrum43. W tym kontekście 
tak zwane uczucie numinotyczne odnosi się do formalno-psychologicznego 
aspektu doświadczenia religijnego, stanowiąc także szczególny stan emocjo-
nalny oraz swoisty rdzeń wszystkich doświadczeń o charakterze religijnym. 
Jak pisze Otto, uczucie to „żyje w każdej religii jako coś, co dla niej jest 
czymś najbardziej skrytym i bez czego nie byłaby ona w ogóle religią”44. W ten 
sposób zagadnienie uczucia lub odczuwania nie jest już kwestią poboczną 
wobec doświadczenia mistycznego, lecz kwestią zasadniczą, domagającą się 
dogłębnych badań. W niniejszym artykule, co należy podkreślić po raz kolejny, 
przedmiot badania i jedyny punkt odniesienia stanowi tekst jako pozostałość 
po przeżyciu, doświadczeniu, uczuciu lub odczuwaniu.

Dla poruszonego przeze mnie problemu znacząca jest jednak przede 
wszystkim dokonana przez niemieckiego fenomenologa klasyfi kacja aspek-
tów i etapów przeżycia numinotycznego. W ustalonej przez niego „systematy-
ce” doświadczania numinosum funkcjonują: mysterium tremendum, którego 
komponentami są element grozy, majestatu, mocy i tajemnicy, oraz mysterium 
fascinans, zawierające w sobie elementy fascynacji, miłości, łaski oraz zbawie-
nia45. W tym miejscu należy przede wszystkim zauważyć, że wśród bogactwa 
emocji, którym ulega mistyk, istotne miejsce zajmuje lęk. „Uczucie to […] może 
prowadzić do dziwnego podniecenia, upojenia, zachwytu i ekstazy. Ma swoje 

40  C. N o s a l, Doświadczenie „numinosum”, poznanie B, różne drogi religijności, „Roczniki 
Psychologiczne” 9(2006) nr 1, s. 21.

41  „Termin «irracjonalność» odnosi się w tym przypadku do emocji i uczuć istniejących poza 
«racjo», czyli poza możliwością bezpośredniego osądu rozumu”. Tamże, s. 24.

42  Por. tamże.
43  Por. O t t o, dz. cyt., s. 33.
44  Por. tamże, s. 39.
45  Por. tamże, s. 33-40.
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dzikie i demoniczne formy. Może sprowadzić się niemal do upiornych dreszczy 
i ciarek”46. Element grozy zostaje opisany jako „strach pełen wewnętrznego drże-
nia, jako że nie może wzbudzić go nic stworzonego, nawet to, co najgroźniejsze 
i wszechmocne. Ma on w sobie coś upiornego” 47. 

Zagadnienie lęku w kontekście doświadczenia mistycznego jest więc do-
brze ugruntowane w refl eksji naukowej dotyczącej mistyki (lub szerzej: prze-
życia religijnego) – szczególnie zaś w refl eksji, która wyrasta z psychologii 
religii lub stanowi jeden z fi larów rozwoju tej dyscypliny. Rudolf Otto propo-
nuje bowiem koncepcję przeżycia religijnego opartą na korelacji fascynacji 
i lęku48, Georg Wobbermin do tych składowych dodaje poczucie bezpieczeń-
stwa oraz odczuwanie pragnienia49, według Williama Jamesa komponentami 
tego przeżycia są natomiast strach, miłość, radość i groza50. Jak zauważa Jerzy 
Szymołon, wśród autorów panuje niemal powszechna zgoda co do występo-
wania w obrębie przeżycia religijnego istotnej składowej, jaką jest lęk51. 

Pracą, która w zasadniczy sposób odnosi się do kwestii związanych z lę-
kiem w przeżyciu religijnym, jest publikacja Jerzego Szymołona Lęk i fa-
scynacja. Osobowościowe korelaty lęku i fascynacji w przeżyciu religijnym. 
W analizach osadzonych na gruncie psychologii religii badacz skupia się na 
dwóch wymiarach przeżycia religijnego: lęku i fascynacji, wyróżniając lęk 
niewolniczy oraz lęk synowski. Taka typologia lęku obecnego w przeżyciu 
religijnym wskazuje na problem relacji, która zachodzi między podmiotem 
a przedmiotem przeżycia. Szymołon opisuje lęk niewolniczy jako reakcję 
emocjonalną podmiotu, której towarzyszy koncentracja na sobie i w której 
ujawniają się aspekty takie, jak troska o siebie, chęć uniknięcia kary, przyjęcie 
postawy obronnej oraz instrumentalne traktowanie Boga52. Lęk synowski jest 
z kolei formą czci – rodzi się na skutek dostrzeżenia wielkości i majestatu percy-
powanego przedmiotu, który jawi się jako pełen mocy osobowy obiekt miłości, 
stający się autorytetem przekraczającym ograniczenia podmiotu53. Co istotne, 
badacz podkreśla, że w procesie kształtowania się relacji podmiot–przedmiot 
w przeżyciu religijnym ważny jest nie tylko sposób postrzegania przedmiotu 
przeżycia, ale także to, jak podmiot widzi sam siebie. Lęk, wyodrębniany jako 
istotna składowa doświadczeń o charakterze religijnym, a także opisane przez 

46  Tamże, s. 40.
47  Tamże, s. 42.
48  Por. tamże, s. 20-42.
49  Por. G. W o b b e r m i n, The Nature of Religion, Thomas Y. Crowell Company, New York 1933, 

s. 15-57.
50  Por. W. J a m e s, Doświadczenie religijne, tłum. J. Hempel, Książka i Wiedza, Warsza-

wa 1958, s. 27. 
51  Por. S z y m o ł o n, Lęk i fascynacja, s. 25.
52  Por. tamże, s. 46.
53  Por. tamże.
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Jerzego Szymołona rodzaje lęku, tworzą kontekst dla zagadnienia poruszanego 
w obrębie niniejszego opracowania. 

Tak zarysowane tło pozwala na postawienie tezy, że przynajmniej w nie-
których przypadkach w doświadczeniu tym, analizowanym na podstawie jego 
tekstowych pozostałości, występuje również inna, swoista „odmiana” lęku 
– lęk przed szaleństwem. Ponieważ jednak ze względu na materię badania 
niemożliwe jest odniesienie się do samego doświadczenia, poprzestaję na 
postulacie, że ślady takiego właśnie lęku pozwalają się rozpoznać w zapisie 
Dzienniczka.

Podejmując analizę takich tekstowych śladów, należy przedstawić choćby 
w zarysie sytuujące się poza zasadniczym obszarem moich badań dominujące 
perspektywy badawcze, które pojawiły się w odniesieniu do spuścizny Fausty-
ny Kowalskiej. Dostępne opracowania poświęcone świętej skupiają się głów-
nie na ukazaniu teologicznego aspektu jej życia wewnętrznego, a szczególnie 
jej misji szerzenia kultu miłosierdzia Bożego. Wiodącą pracą poświęconą św. 
Faustynie, odnoszącą się do zagadnienia życia wewnętrznego w aspekcie do-
świadczenia mistycznego, są analizy Stanisława Urbańskiego54. Drugie istotne 
opracowanie, którego przedmiotem jest doświadczenie mistyczne siostry Fau-
styny w jego wymiarze teologicznym, to książka Jana Machniaka Doświadcze-
nie Boga w tajemnicy Jego miłosierdzia u bł. Faustyny Kowalskiej. Studium 
krytyczne w świetle myśli teologicznej55.W żadnej z wymienionych analiz nie 
pojawia się problem występowania w Dzienniczku lęku przed szaleństwem. 
Co ciekawe, tak sformułowane zagadnienie nie funkcjonuje także w obrębie 
próby badania doświadczenia mistycznego siostry Faustyny pod kątem oceny 
psychicznej jej zachowań, której dokonała Anna Maria Nicola Tokarska CSSJ 
w pracy Doświadczenie mistyczne a norma psychiczna na przykładzie świętej 
siostry Faustyny Kowalskiej56.

W tym miejscu warto wspomnieć, że analizując doświadczenia mistyczne 
św. Faustyny, sformułowano również szereg stanowisk dotyczących jej kondycji 
psychicznej – niniejsza praca nie odwołuje się jednak bezpośrednio do ustaleń 
psychologów i psychiatrów w kwestii stanu umysłowego autorki Dzienniczka.

Zdrowie psychiczne Faustyny Kowalskiej zostało wielokrotnie poddane 
ocenie zarówno za życia świętej, jak i po jej śmierci. W roku 1933 w Wilnie 
psychiatra Helena Maciejewska po przebadaniu siostry wydała oświadczenie 

54  Zob. S. U r b a ń s k i, Życie mistyczne błogosławionej Faustyny Kowalskiej, Akademia 
Teologii Katolickiej, Warszawa 1997.

55  Zob. J. M a c h n i a k, Doświadczenie Boga w tajemnicy Jego miłosierdzia u bł. Faustyny 
Kowalskiej. Studium krytyczne w świetle myśli teologicznej, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej 
Akademii Teologicznej, Kraków 1999.

56  Zob. A.M.N. T o k a r s k a  CSSJ, Doświadczenie mistyczne a norma psychiczna na przykła-
dzie świętej siostry Faustyny Kowalskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007.
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o jej doskonałym zdrowiu psychicznym. Badania naukowe nad zjawiskami 
związanymi z osobą św. Faustyny Kowalskiej podjęła z perspektywy psycholo-
gicznej wspomniana już Anna Maria Nicola Tokarska CSSJ – w swojej obszernej 
monografi i przekonuje ona, że doświadczenia mistyczne świętej są autentyczne 
i nie mogą świadczyć o przekroczeniu normy psychicznej. Do innych wniosków 
doszedł Jerzy Strojnowski, który przeprowadził analizę notatek Faustyny i na 
tej podstawie, a także na podstawie rozmów z osobami, które znały świętą, 
podjął próbę oceny jej zdrowia. Analizę materiałów podsumował postawieniem 
diagnozy o prawdopodobnej cyklofrenii Faustyny57. Polemikę z diagnozą Stroj-
nowskiego podjęła Henryka Machej, psycholog kliniczny, osoba z szerokim 
doświadczeniem w pracy z chorymi na cyklofrenię. Autorka stwierdziła, że nie 
znajduje podstaw do przypisania św. Faustynie jakiejkolwiek psychopatologii, 
w szczególności zaś cyklofrenii58.

Słabość stanowisk formułowanych po śmierci Faustyny przez psycholo-
gów i psychiatrów wypływa niewątpliwie z faktu, że nie mogli oni zbadać 
człowieka, a jedynie biografemy, tekstowe ślady jego doświadczeń.

Unikając formułowania wniosków i diagnoz, które odnoszą się do zało-
żeń metodologii nauki empirycznej, jaką jest psychologia, pozostaję w toku 
analizy blisko tekstu Dzienniczka, posiłkując się opisanymi wyżej modelami 
teoretycznymi, a zwłaszcza ujęciami fenomenologicznymi i interpretacyjnymi 
z pogranicza psychologii religii, religioznawstwa i teologii.

ANALIZA TEKSTOWYCH ŚLADÓW 

W rozważaniach o lęku przed szaleństwem, którego śladów poszukuję 
w zapiskach św. Faustyny, należy uwzględnić (kierując się omówioną w ob-
rębie niniejszego opracowania koncepcją McGinna, dotyczącą doświadczenia 
mistycznego jako długotrwałego procesu59) istotny kontekst, w jakim powstał 
Dzienniczek. Jezuita, o. Józef Andrasz, jeden z kierowników duchowych św. 
Faustyny, zauważył, że Zgromadzenie Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia, po-
dążając za wzorami ascezy św. Ignacego, było niechętne religijnej egzaltacji 
i nadzwyczajnym przeżyciom duchowym. „Przez swoje reguły, przez swoje 
ćwiczenia duchowe, przez coroczne rekolekcje, przez konferencje prowadzone 
przez kapłanów i przełożone, [zakon] wpaja w swoje siostry wielki szacu-
nek nie dla nadzwyczajności, ale dla cichej, gruntownej pracy, zaczynając 

57  Zob. J. S t r o j n o w s k i, Siostra od miłosierdzia. „Charaktery” 1999, nr 4(27),  s. 40n.
58  Zob. H. M a c h e j, Mistyka – psychopatologia czy dobrostan psychiczny?, http://spch-krakow.

pl/text/h_machej_mistyka.pdf.
59  Por. M. K i w k a, dz. cyt., s. 225.
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od pokuty i pokory, a kończąc na gorącej, ale równocześnie ofi arnej miłości 
Boga i dusz. […] Można z całą pewnością stwierdzić, że duchowa gleba zgro-
madzenia nie jest bynajmniej podatna, aby na niej mogły rozwijać się wizje 
mistyczne niepewnej wartości”60. 

W zgromadzeniu tym nie oczekiwano na objawienia płynące z doświad-
czeń mistycznych, pielęgnując zupełnie inne wzorce życia wewnętrznego61. 
Ewa K. Czaczkowska w biografi i św. Faustyny wspomina relację siostry Le-
okadii Drzazgi, do której mistyczka miała skierować słowa: „Za te dusze, 
które mają objawienia i widzenia, trzeba bardzo się modlić, bo mają wiele 
doświadczeń, wątpliwości i niepewności, tak że mogą się załamać”62. 

Z relacji tych, stanowiących dzisiaj również swoisty materiał tekstowy 
(czyli Barthesowską „resztkę”) wynika dość jasno, iż zderzenie przeżyć we-
wnętrznych św. Faustyny z wzorami duchowości, które poznała w swoim 
zgromadzeniu i które przekroczyła – czy raczej: z których została wyrwana 
– było niezwykle trudnym przeżyciem. Ascetyczna duchowość ignacjańska 
nie dawała się pogodzić z właściwą mistyce irracjonalnością, paradoksem 
czy cudownością. Chociaż – jak podaje Karol Górski – w drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku na ziemiach polskich miało miejsce odrodzenie reli-
gijne, mistyka powróciła do łask (po okresie dominacji w kręgach Kościoła 
ascetycznych doktryn oświeceniowych) właściwie dopiero na początku wieku 
dwudziestego, między innymi po publikacji w roku 1901 Łask modlitwy Augu-
styna Poulaina SJ63. Zmiany następowały powoli, a w zakresie popularyzacji 
wśród Polaków dzieł literatury mistycznej niebagatelną rolę odegrał ojciec 
Andrasz, tworząc serię wydawniczą „Biblioteka Życia Wewnętrznego”; więk-
szość dzieł mistycznych powstałych na zachodzie Europy nie była bowiem 
wcześniej w Polsce znana, gdyż nie istniały ich tłumaczenia na język polski64. 
Faustyna pozostawała więc istotnie w ogromnej i wielowymiarowej samot-
ności związanej z rzeczywistością swojego doświadczenia – świadczą o tym 
między innymi pojawiające się wielokrotnie na kartach Dzienniczka modlitwy 
o uzyskanie właściwego kierownika duchowego.

O wadze podejmowanego w niniejszej pracy zagadnienia zaświadczają 
nieliczne, lecz niezwykle wyraziste fragmenty Dzienniczka. W zapiskach św. 
Faustyny dotyczących doświadczeń duchowych jeszcze sprzed jej pierwszej 

60  Cyt. za: E.K. C z a c z k o w s k a, Siostra Faustyna. Biografi a Świętej, Znak, Kraków 2012, 
s. 11. 

61  Oczywiście nie można tu mówić o winie przełożonych, spowiedników czy kierowników 
duchowych Faustyny, co podkreśla także Czaczkowska (por. tamże).

62  Tamże.
63  Por. G ó r s k i, dz. cyt., s. 16, 23.
64  Por. tamże.
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profesji zakonnej można przeczytać: „Zaczęłam unikać spotkania się z Panem 
we własnej duszy, bo nie chciałam być ofi arą złudzenia” 65. 

Próbując zrozumieć przytoczone zdanie w kontekście całości mistycznej 
spuścizny św. Faustyny, nie sposób pominąć pytania, jak wielki musiał być lęk 
świętej przed owym „złudzeniem”, którego piętno pozostało obecne w tekście, 
że mistyczka podjęła próbę zamknięcia się na rzeczywistość swoich objawień 
i religijnych przeżyć. W Dzienniczku kilkakrotnie pojawiają się zastrzeżenia 
i wątpliwości tej natury – towarzyszą im także opisy trudnych relacji z sio-
strami zakonnymi oraz przełożonymi. Najistotniejszy wydaje się jednak ślad 
będący opisem dotkliwego dla świętej oskarżenia o szaleństwo – oskarżenia, 
które poprzedziło bardzo poważną wewnętrzną deklarację dotyczącą unikania 
duchowych natchnień: „Jedna z Matek […] Mówi mi: Dziwaczko, histeryczko, 
wizjonerko, wynoś mi się z pokoju, niech nie znam Siostry”66. Uprawnione 
wydaje się przypuszczenie, że złudzenia, o których Faustyna wielokrotnie 
wspomina w swoich zapiskach, należałoby powiązać bezpośrednio z zarzuta-
mi o uleganie „histerii”, z jakimi się stykała, zarzuty te pojawiają się bowiem 
w przytoczonym zapisie.

W tym miejscu należy zaznaczyć pierwszy problem, który pojawił się 
wyraziście już na etapie opisywania terminologii wykorzystanej w niniejszej 
pracy oraz konstruowania stanu badań: wobec rozmaitych defi nicji i kulturo-
wych fi gur odnoszących się do terminu „szaleństwo” można zapytać, do czego 
odnosi się to wyrażenie w tekście Dzienniczka, jak jest w nim rozumiane, 
innymi słowy: na co konkretnie wskazują tekstowe ślady lęku. 

W zapiskach Faustyny lęk przed złudzeniem, o którym święta często wspomi-
na, można powiązać z obawą przed wystąpieniem zaburzeń umysłowych – inną 
kwestią jest, czy istnieją podstawy, by doszukiwać się tu lęku przed zaburzeniami 
psychotycznymi67, czy też przed wiążącymi się ze wspomnianymi wprost w Dzien-
niczku posądzeniami o histerię zaburzeniami dysocjacyjnymi68. „Ale kiedy Pan 
zażądał, abym malowała ten obraz – pisze Faustyna – już teraz naprawdę zaczy-
nają mówić i patrzeć na mnie jako na jakąś histeryczkę i fantastyczkę”69. Nieco 
dalej notuje: „Matka X przecież ci wyraźnie powiedziała, że to całe obcowanie 
z Panem Jezusem jest marzycielstwem, czystą histerią […]. Lepiej zrobisz, jeżeli 
to wszystko odrzucisz jako złudzenie”70.

65  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 130, s. 33.
66  Tamże, nr 128, s. 33.
67  Zaburzenia psychotyczne, czyli psychozy, to stany chorobowe, w których występują urojenia, 

omamy, zaburzenia świadomości, duże zaburzenia emocji i nastroju łączące się z zaburzeniami 
myślenia i aktywności złożonej (por.  P u ż y ń s k i, dz. cyt.).

68  Por. tamże. 
69  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 125, s. 32.
70  Tamże, nr 173, s. 45.
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Przyglądając się tekstowi, należy po pierwsze stwierdzić, że terminów 
takich, jak „histeria”, nie należy rozumieć w odniesieniu do jakichkolwiek 
ścisłych klasyfi kacji medycznych. Można domniemywać, że w przytoczonych 
fragmentach wyrażenie to rozumiane jest w sensie potocznym, zakorzenionym 
w kulturze, i odnosi się ogólnie do  zachowań cechujących się nadmierną 
ekstrawersją, emocjonalnością czy demonstracyjnością71. Po drugie, szaleń-
stwa, które w tekstowych śladach doświadczeń św. Faustyny przedstawiane 
jest jako przedmiot lęku, nie należy pojmować zgodnie z wzorcem świętości 
reprezentowanym przez tak zwane szaleństwo Chrystusowe czy fi gurę „Bo-
żego głupca”72. Świadczą o tym choćby swoiste synonimy, jakimi Faustyna 
opisuje przypisywaną jej kondycję umysłu: „złudzenie”, „marzycielstwo”, 
„widmo”. Trzeba więc stanowczo podkreślić, że w tekście Dzienniczka – rów-
nież w materii słowa – ujawnia się lęk przed szaleństwem jako zaburzeniem, 
nieprawidłowością czy błędem.

Wspominane przez Faustynę „szaleństwo” nosi wyraźne znamiona pato-
logii, a lęk przed nim zyskuje wymiar lęku przed kłamstwem. W mistyczce 
zostało bowiem obudzone pragnienie doświadczania zjednoczenia z Bogiem, 
a towarzyszy jej świadomość, że wyłącznie w prawdzie człowiek może dostą-
pić łaski mistycznego zjednoczenia73. Znaczące w analizie tekstowych śladów 
przeżyć świętej są zatem dwa korelaty przeżycia religijnego wskazane przez 
Wobbermina: lęk oraz odczuwanie pragnienia74. 

Nieprecyzyjny termin „szaleństwo” w Dzienniczku należy zatem związać 
z najogólniejszą defi nicją zaburzeń psychicznych, a lęk Faustyny, którego po-
zostałości widoczne są w jej zapiskach, trzeba rozpatrywać jako obawę, że 
zostanie ona oszukana przez własny umysł i zmysły oraz że podąży za czymś, 
co stanowi błąd. Równolegle z wątpliwościami tego typu kiełkuje w mistyczce 
coraz silniejsze pragnienie zjednoczenia z Chrystusem. W takim kontekście lęk 
przed szaleństwem można opisywać również w aspekcie obawy przed brakiem 
duchowego spełnienia oraz niemożliwością ukojenia tęsknoty za Bogiem75.

71  Zob. A. A r a s z k i e w i c z, Zaburzenia dysocjacyjne, w: Psychiatria, red. S. Pużyński, 
J. Rybakowski, J. Wciórka, t. 2, Psychiatria kliniczna, red. A. Bilikiewicz, Wydawnictwo Medycz-
ne Urban & Partner, Wrocław 2002, s. 483-488.

72  Zob. W o d z i ń s k i, dz. cyt.
73  Por. E. S t e i n, Byt skończony a byt wieczny, W drodze, Poznań 1995, s. 337. Szerzej na temat 

myśli św. Teresy Benedykty od Krzyża zob. J. M a c h n a c z, Człowiek religijny w pismach fi lozofi cz-
nych Jadwigi Conrad-Martius i Edyty Stein, Papieski Wydział Teologiczny, Wrocław 1999; t e n ż e, 
Fenomenologia w ujęciu H. Conrad-Martius i Edyty Stein, w: Wokół myśli Edyty Stein – św. Te-
resy Benedykty od Krzyża. Szkice fi lozofi czne, red. J. Machnacz, M. Małek, K. Serafi n, Wydawnic-
two Karmelitów Bosych, Kraków 2012, s. 15-32.

74  Por. W o b b e r m i n, dz. cyt., s. 15-57.
75  Św. Jan od Krzyża podkreśla, że przed doświadczeniem „nocy ciemnej” występuje u mistyków 

tak zwane łakomstwo duchowe. Przeżywanie pragnienia coraz intensywniejszego doświadczania 
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Omawiając rozumienie terminu „szaleństwo”, podkreślałam, że warto 
zwrócić uwagę na głębokie podłoże lęku przed szaleństwem, jeśli pojawia 
się on w obrębie doświadczenia mistycznego. Pozwala to na dostrzeżenie po 
pierwsze wspólnoty i społeczeństwa jako kontekstów, w których funkcjonuje 
mistyk, po drugie – faktu, że lęk przed szaleństwem związany jest z postrze-
ganiem zarówno podmiotu, jak i przedmiotu doświadczenia mistycznego76. 
Lęk ten, co istotne, nie jest przy tym zawiniony i nie świadczy o instrumen-
talnym traktowaniu bóstwa, nie jest też lękiem związanym z pozytywnym 
doświadczaniem wielkości i majestatu77. W pewnym uproszczeniu można by 
powiedzieć, że lęk przed szaleństwem pojawia się w kontekście społecznego 
funkcjonowania mistyka i jest związany z przekroczeniem normy jako pewne-
go rodzaju podstawy przynależności jednostki do wspólnoty ludzkiej.

By przyjrzeć się bliżej tak postawionemu problemowi, przytoczmy zapiski 
świętej.

 „Kiedyśmy przyjechały do nowicjatu, siostra […] była umierająca. Za parę 
dni siostra przychodzi do mnie i każe mi iść do Matki Mistrzyni i powiedzieć, 
żeby Matka prosiła jej spowiednika, księdza Rosponda, żeby za nią odprawił 
jedną Mszę św. i trzy akty strzeliste. W pierwszej chwili powiedziałam, że 
dobrze, ale na drugi dzień pomyślałam sobie, że nie pójdę do Matki Mistrzyni, 
ponieważ niewiele rozumiem, czy to sen, czy jawa. I nie poszłam. Na przyszłą 
noc powtórzyło się to samo wyraźniej, w czym nie miałam żadnej wątpliwości. 
Jednak rano postanowiłam sobie, że nie powiem o tym Mistrzyni. Dopiero 
powiem, jak ją zobaczę wśród dnia”78.

„Kiedy się dowiedziała jedna z matek o moim stosunku tak bliskim z Pa-
nem Jezusem, odpowiedziała mi, że jestem w złudzeniu. Mówi mi, że Pan 
Jezus w ten sposób obcuje tylko ze świętymi, ale nie z takimi duszami jak 
siostra, grzesznymi. Od tej chwili jakobym nie dowierzała Jezusowi. W rannej 
rozmowie powiedziałam Jezusowi: Jezu, czy Ty nie jesteś złudzeniem?”79.

„Kiedy raz zmęczona tymi niepewnościami zapytałam się Jezusa: Jezu, 
czy Ty jesteś Bóg mój, czy widmo jakie? Bo mówią mi przełożeni, że bywają 
złudzenia i widma różne. Jeżeli jesteś Pan mój, to proszę pobłogosław mi”80.

sacrum, pojawiające się coraz częściej w kontekście lęku przed szaleństwem (który jest tu między 
innymi lękiem związanym z niepewnością co do źródła doświadczenia), bywa dla mistyka dotkliwe. 
Por. J.W.  G o g o l a OCD, Noc ciemna. Wprowadzenie, w: Dzieła św. Jana od Krzyża, tłum. B. Smy-
rak OCD, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2010, s. 490.

76  Por. S z y m o ł o n, Lęk i fascynacja, s. 43.
77  Por. tamże.
78  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 21, s. 7.
79  Tamże, nr 29, s. 9.
80  Tamże, nr 54, s. 13.
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„Spowiednik, przed którym się wtenczas spowiadałam, mówił mi, że by-
wają złudzenia, i czułam, że kapłan ten jakby się bał mnie spowiadać. To było 
dla mnie męczarnią. Kiedy spostrzegłam, że niewiele mam pomocy od ludzi, 
tym więcej uciekałam się do Pana Jezusa, do tego Mistrza najlepszego. W pew-
nej chwili, kiedy mnie ogarnęła taka niepewność, czy głos, który przemawia do 
mnie, od Pana jest – i w tej chwili rzekłam do Pana słowem wewnętrznym bez 
mówienia. W jednej chwili jakaś moc przeniknęła duszę moją – powiedziałam: 
Jeżeli Tyś prawdziwie Bogiem moim, który obcujesz ze mną i przemawiasz 
do mnie, to proszę Cię, Panie, niech ta wychowanka dziś jeszcze pójdzie do 
spowiedzi, a znak ten umocni mnie”81.

Należy zauważyć, że powstawanie lęku Faustyny przed pielęgnowaniem 
w sobie złudzeń, zjaw, omamów, a więc przed tak pojmowanym szaleństwem, 
opisywane jest w przytoczonych przeze mnie fragmentach jako stan, który poja-
wia się wraz z koniecznością przejścia od spotkania z Bogiem do zetknięcia się 
z drugim człowiekiem, gdy istnieje pewien bagaż mistycznego doświadczenia, 
którego nie sposób pominąć. Faustyna zaznacza, że lęk przed szaleństwem 
rodzi się na bardzo konkretnym tle. „Jakiś lęk mnie ogarnia – pisze – czy nie 
jestem w złudzeniu. Chociaż te niepewności zawsze pochodziły od zewnątrz 
[...]”82.  „Wątpliwości te zawsze pochodzą z zewnątrz i to mnie usposabiało do 
głębszego zamknięcia się w sobie”83. Gdy Faustyna widzi zmarłą siostrę i jest 
zmuszona powiedzieć o tym matce mistrzyni, długo się wzbrania, ponieważ 
wejście z nadprzyrodzonym, mistycznym doświadczeniem w krąg norm właści-
wych wspólnocie ludzkiej okazuje się niezwykle trudne. „Bo mówią mi przeło-
żeni, że bywają złudzenia”84 – notuje. „Jedna z matek [...] odpowiedziała mi, że 
jestem w złudzeniu. [...]. Od tej chwili jakobym nie dowierzała Jezusowi”85. 

Z jednej strony krytycyzm Faustyny wobec jej przeżyć mistycznych był 
często podnoszony jako argument przemawiający za jej zdrowiem psychicz-
nym86, z drugiej strony jednak należy zauważyć, że mistyczka jest przekonana, 
iż w trakcie obcowania z Jezusem działa na nią łaska („W głębi duszy czułam, 
że Pan jest, który przenika duszę moją”87). Wątpliwość pojawia się natomiast 
w momencie, gdy doświadczenie mistyczne trzeba komuś przekazać lub zde-
rzyć je z rzeczywistością konkretnej osoby czy wspólnoty88. 

81  Tamże, nr 74, s. 18.
82  Tamże.
83  Tamże, nr 75, s. 19.
84  Tamże, nr 54, s. 13.
85  Tamże, nr 29, s. 9.
86  Por. C z a c z k o w s k a, dz. cyt., s. 279.
87  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 74, s. 18.
88  Wątpliwość co do prawdziwości doświadczenia mistycznego występuje także podczas mi-

stycznej „nocy ciemnej”, podjęcie tego specyfi cznego problemu wykracza jednak poza ramy niniej-
szego opracowania. 
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W tym miejscu – podążając za pojmowaniem doświadczenia mistycznego 
jako długotrwałego procesu – należy zapytać, czy oprócz wyróżnionych przez 
Rudolfa Otto mysterium tremendum i mysterium fascinans, a także pocho-
dzącej od Boga „nocy ciemnej”, istnieje jeszcze jeden dający się wyodrębnić 
i opisać etap tego doświadczenia przebiegający w kontekście odniesień do dru-
giego człowieka. Etap taki należałoby uznać za równoprawny, choć odmienny 
treściowo „niezmiennik”. W kontekście swojego doświadczenia mistyk musi 
bowiem zetknąć się ze wspólnotą, z ludźmi – bliskimi lub obcymi – którzy 
prawie nigdy nie są zdolni pojąć jego przekazu: „Już teraz wiem, że oprócz 
obecności Bożej mam zawsze obecność ludzką”89. 

Można powiedzieć, że w doświadczeniu mistycznym rozumianym jako 
spotkanie z Bogiem istotna jest konieczność przejścia przez spotkanie z czło-
wiekiem. W spotkaniu tym ujawnia się przemiana mistyka jako osoby, obnaża 
się (często przecież usilnie skrywana) przynależność świętego do innego po-
rządku – do porządku związanego z przedmiotem doświadczenia mistyczne-
go, który jest całkowicie odmienny od „ja” i „mojego” świata90. Mistyk trwa 
między rzeczywistością ludzką a rzeczywistością boską – konieczność jego 
funkcjonowania wśród ludzi nie zostaje zawieszona, a udział w rzeczywistości 
boskiej sprawia, że trudno mu przestrzegać norm obowiązujących we wspól-
nocie oraz spełniać stawiane przez nią warunki tak, aby uzyskać jej całkowitą 
akceptację.

Dotychczasowe rozważania prowadzą do wniosku, że lęk przed szaleń-
stwem, którego ślady można odnaleźć w Dzienniczku, należy osadzić przede 
wszystkim w kontekście pojmowania właściwych człowiekowi norm, prze-
chodzenia mistyczki z porządku ludzkiego w obręb porządku boskiego oraz 
konieczności przeżywania doświadczenia mistycznego w łączności nie tylko 
z Bogiem, lecz także z bliźnim. Nasuwa się jednak pytanie, co sprawia, że 
odczuwana przez mistyczkę pewność co do jej doświadczeń zostaje zakłócona 
w konfrontacji ze światem. 

Wydaje się, że czynnik powodujący trudność takiej konfrontacji stanowi 
język, a dokładniej niewyrażalność doświadczeń mistycznych91. Przy okazji 
diagnozowania ułomności języka dyskursywnego jako środka do opisywania 
doświadczenia mistycznego, pojawiają się dwa problemy. Po pierwsze, istotny 
jest fakt, że to właśnie w związku z językiem – który okazuje się niewystarcza-
jący – rodzi się wykluczenie z dawnej wspólnoty. Elementem konsolidującym 

89  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 128, s. 32.
90  Por. Z. U c h n a s t, dz. cyt, s. 135.
91  Steven T. Katz podkreśla kwestię nieadekwatności języka do opisywanego doświadczenia 

mistycznego jako problem powszechnie dostrzegany w teoretycznych ujęciach zagadnienia mistyki. 
Por. K a t z, dz. cyt., s. 3; por. też: M. K i w k a, Doświadczenie mistyczne w ujęciu konstruktywi-
stycznego kontekstualizmu Stevena T. Katza, „Roczniki Filozofi czne” 55(2007) nr 1, s. 159-188.
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każdą wspólnotę jest bowiem rzeczywistość językowa, w której funkcjonują 
konkretne pojęcia. Niewyrażalność sprawia, że mistyk nie może normalnie 
funkcjonować w obrębie grupy społecznej – przymus „wypowiadania niewy-
powiadalnego”92 zrywa lub istotnie nadwyręża więzi z ludźmi. 

W Dzienniczku w wielu miejscach można przeczytać o trudności, którą 
dostrzega Faustyna w obliczu konieczności opisania czegoś, co wymyka się 
opisowi. 

„Mam spisać zetknięcia się duszy mojej z Tobą, o Boże, w chwilach szcze-
gólnych nawiedzeń Twoich. Mam pisać o Tobie, o Niepojęty, w Miłosierdziu 
ku biednej duszy mojej. Wola Twoja św[ięta] jest życiem duszy mojej. [...] 
Jezu, widzisz, jak mi jest trudno pisać, jak nie umiem tego jasno napisać, co 
w duszy przeżywam. O Boże, czyż może napisać pióro to, w czym nieraz słów 
nie ma? Ale każesz pisać, o Boże, to mi wystarcza”93. „Wobec rzeczywistości 
bladym to jest, com napisała. Nie umiem tego wypowiedzieć, zdaje mi się, że 
wróciłam z zaświatów. Czuję niechęć do wszystkiego, co jest stworzone”94. 

„O Panie i Boże mój, każesz mi pisać o łaskach, których mi udzielasz. 
O Jezu mój, gdyby nie wyraźny nakaz spowiedników, że mam pisać co się 
w duszy mojej dzieje – to sama z siebie nie napisałabym ani jednego słowa. 
A że piszę o sobie, to na wyraźny rozkaz świętego posłuszeństwa”95.

„Smutno mi, że nie mogę tego napisać słowami, co jest bez słów”96. 
Jeśli więc Faustyna odczuwała trudność lub wprost niemożność oddania – 

w języku – prawdy o doświadczeniu, które w swojej nieskończoności przerasta 
człowieka, i przez tę nieskończoność – jak stwierdza Marian Zawada – pozo-
staje ciemne97, doznawała ona nie tylko bezsilności związanej z brakiem „na-
rzędzi” do stworzenia jakiegokolwiek wystarczającego ujęcia swoich stanów 
duchowych. W zapiskach siostry Faustyny przejawia się także ślad innego 
problemu związanego z doświadczeniem mistycznym – jeśli doświadczenie 
pozostaje nieuchwytne, niepodatne na jakikolwiek wysiłek ludzkiego rozumu, 
niemożliwe do wypowiedzenia, to w konfrontacji z drugim człowiekiem nie 
tylko trudno budować spójną narrację – język nie dostarcza także żadnego 
argumentu, który mógłby posłużyć jako świadectwo, przemówić za słusz-
nością postawy świętej. Zostaje ona napiętnowana, a wewnątrz wspólnoty 
wzmaga się wobec niej ostrożność. „Widzę teraz, że jestem jak złodziej strze-
żona wszędzie: w kaplicy, przy obowiązku, w celi. Już teraz wiem, że oprócz 
obecności Bożej mam zawsze obecność ludzką. […] Naprawdę, biedne moje 

92  Por. K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 56.
93  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 6 s. 4.
94  Tamże, nr 104, s. 27.
95  Tamże, nr 1006, s. 186.
96  Tamże, nr 1129, s. 201.
97  Por. Z a w a d a, dz. cyt., s. 11.
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łóżko, ono także było wiele razy kontrolowane. […] Sama mi jedna z Sióstr 
powiedziała, że co dzień wieczorem patrzyła się do mnie do celi, jak się w niej 
zachowuję”98.

Można domniemywać, że nie tylko pokora kazała Faustynie przyjąć te 
działania, a także to, co mówiła jej jedna z matek na temat złudzeń w kwe-
stii kontaktów z Bogiem. Święta nie znajdowała po prostu niczego – ani na 
poziomie ludzkiego rozumu, ani w materii języka – co mogłoby stanowić dla 
sióstr uzasadnienie jej postawy. Lęk przed szaleństwem rodzi się również na 
tym podłożu – ponieważ i mistyka, i szaleństwo są zerwaniem z pojmowany-
mi po ludzku porządkiem i spójnością, a także z możliwością budowania lo-
gicznej, solidnej argumentacji dla własnego postępowania, z konstruowaniem 
zrozumiałej dla innych relacji o doświadczeniu. Dlatego właśnie Faustyna, 
przeżywając obezwładniający lęk99, pyta z goryczą: „Jak można być szczerą, 
kiedy się jest tak nie zrozumianą?”100. Należy bowiem zaznaczyć, że święta, 
wykraczając w sposób istotny poza własne „ja” oraz poza normy przyjęte we 
wspólnocie, do której należy, nie zawsze potrafi  określić, czy owo wykroczenie 
dokonuje się w ramach szczególnego doświadczenia religijnego, czy też jest 
przejawem patologii.

Po drugie, z problemem niewyrażalności wiąże się także aspekt zaniku 
sprawowania władzy. W Księdze Rodzaju Bóg daje człowiekowi przywilej 
nazywania (por. 2,19-20), który jest kluczowym elementem „czynienia sobie 
ziemi poddaną” (por. 1,28). Ten, który nazywa, panuje nad danym wycinkiem 
rzeczywistości – podążając za myślą Michela Foucaulta, można pojmować 
teorię władzy jako teorię języka. W ramach systemu języka powstaje bowiem 
pewna dyscyplina – Foucault, łącząc „znaczący język” z hegemonią rozumu, 
który wyklucza, odbierając znaczenie, podkreśla istnienie na gruncie języka 
tendencji do standaryzacji i ujednolicania101. Poza ramy owej dyscypliny wy-
kracza ze swoją specyfi ką między innymi szaleństwo – według autora Naro-
dzin kliniki nad myśleniem i wyobraźnią panuje w naszej kulturze medycyna 
kliniczna, doprowadzając do zamknięcia (i napiętnowania mianem szaleńca) 
tych, których nie udaje się podporządkować102. Podporządkowanie wymusza 
w sposób oczywisty także język – przy czym złamanie panujących w nim 
zasad stanowi „symptom”, znak rozpoznawczy szaleńca. 

98  K o w a l s k a, dz. cyt, nr 128, s. 32.
99  Faustyna pisze: „Jezu, Jezu, już nie mogę. Upadłam znowu na ziemię pod tym ciężarem 

[oskarżeń o uleganie histerii – N.S.] i pot wystąpił na mnie, i lęk zaczął mnie ogarniać” (tamże, 
nr 129, s. 33.).

100  Tamże.
101  Zob. M. F o u c a u l t, Podmiot i władza, tłum. J. Zychowicz, „Lewą nogą” 1998, nr 10, 

s. 174-178.
102  Por.  t e n ż e, Narodziny kliniki, tłum. P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 250.
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W przypadku mistyki niemożność „wypowiedzenia” przedmiotu doświad-
czenia wiąże się z brakiem panowania nad tymże przedmiotem. To przedmiot, 
nie podmiot, jest tu stroną aktywną – wspomniane już w obrębie niniejszej pracy 
odczuwanie bezradności łączy się z faktem, że doświadczenie mistyczne nie za-
leży od człowieka i jego woli. Jak pisze św. Jan od Krzyża, „Bóg jest głównym 
czynnikiem w całej tej sprawie”103. W przypadku zarówno szaleńca, jak i mi-
styka pojawia się więc coś, co najprościej można nazwać brakiem panowania 
nad sobą. Co znamienne, w języku potocznym mówimy, że nie panuje nad sobą 
ktoś, kto oszalał. W przypadku szaleństwa kierowanie własnym postępowaniem 
okazuje się niemożliwe. Zasadnicze doświadczenie utraty kontroli staje się 
także udziałem mistyków. Faustyna zaświadcza o tym wielokrotnie. „Pomimo 
wysiłku woli, aby się opanować […] przy końcu medytacji, czułam, że jestem 
w zupełnej niezależności od siebie”104. „Nie mam własnej woli”105. „Duch mój 
tonie w Bogu i nie mogę myśleć tego, co chcę, pomimo wysiłku”106.

Mistyczka odkrywa, że musi zaprzeć się siebie 107, by zostać porwana 
przez Boga108. Ta bezradność, o której pisze Faustyna, prowadzi do istotowe-
go zjednoczenia z Bogiem, stanowi element wyrzeczenia się własnego „ja”, 
który można rozumieć jako zerwanie z porządkiem ludzkim – to wszystko 
budzi jednak lęk przed utratą władzy nad sobą, a także przed rozpadem osoby 
jako spójnej, harmonijnej całości – funkcjonującej w społeczeństwie i zdolnej 
w dalszym ciągu przynależeć do zgromadzenia. Występowanie rozmaitych 
wewnętrznych „przymusów”, „nakazów” i „poleceń” wiąże się z zawiesze-
niem władzy nad sobą – odtąd człowiekiem rozporządza Bóg, o którym nie 
można zbudować w ludzkim języku żadnej wystarczającej narracji, i nie moż-
na wtrącić Go w obręb władzy ludzkiego języka. Faustyna pisze, że – chociaż 
cierpi – nie może uniknąć konfrontacji ze światem w kontekście doświad-
czenia mistycznego, próbując żyć w cichości i ukryciu lub usiłując pozostać 
w obrębie norm uznawanych przez wspólnotę. Święta podejmuje przecież 
takie starania: „O mój Jezu, trudno, ale przedkładam głos Kościoła ponad 
głos, którym przemawiasz do mnie”109. Mimo to mistyczka pozostaje jednak 
„męczennicą”110 natchnień Bożych, ponieważ – jak zapisała – „mowa Boża 
wymowna jest i nic jej zagłuszyć nie może”111.

103  Św.  J a n  o d  K r z y ż a, Żywy płomień miłości, w: t e n ż e, Dzieła, tłum. B. Smyrak OCD, 
Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 1986, s. 717.

104  K o w a l s k a, dz. cyt., nr 459, s. 96.
105  Tamże, nr 497, s. 102.
106  Tamże, nr 577, s. 118.
107  Por. tamże, nr 440, s. 93.
108  Por. tamże, nr 439, s. 93.
109  Tamże, nr 497, s. 102.
110  Tamże.
111  Tamże, nr 130, s. 33.
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W kontekście śladów lęku Faustyny przed szaleństwem należy zwrócić 
uwagę na powtarzanie się w tekście Dzienniczka pewnych pytań i sformuło-
wań. Faustyna trzykrotnie wypowiada w obliczu objawiającego się jej Chry-
stusa swoją wątpliwość co do natury jej objawienia i jego prawdziwości: „Jezu, 
czy Ty nie jesteś złudzeniem?”112; „Czy Ty jesteś Bóg mój, czy widmo jakie?”. 
Mimo że za każdym razem otrzymuje odpowiedź, nie dowierza swoim we-
wnętrznym natchnieniom, prosząc o konkretny znak działania Boga: „Jeżeli 
Tyś prawdziwie Bogiem moim […]”113. Duże natężenie lęku i niepewności co 
do charakteru jej doświadczenia ujawnia się tu bardzo konkretnie – właśnie 
fakt ponawiania pytania, decyzja o kolejnym wypowiedzeniu swojej wątpliwo-
ści, podkreśla wagę wskazanych tutaj fragmentów Dzienniczka oraz istnienie 
dotkliwej obecności lęku przed szaleństwem rozumianym jako podążanie za 
„złudzeniem”114. 

*

W świetle przytoczonych w toku analizy fragmentów Dzienniczka do-
świadczenie św. Faustyny jawi się nie tylko jako niełatwe w swojej istocie 
zetknięcie ograniczonego człowieka z nieskończoną rzeczywistością boską, 
ale także jako pełne cierpień zmaganie z całą gamą emocjonalnych aspektów 
doświadczenia mistycznego.

Odnosząc się do zarysowanego stanu badań oraz pojawiających się w ni-
niejszej pracy teorii z pogranicza psychologii, religioznawstwa oraz teologii, 
należy podkreślić przede wszystkim, że poruszane zagadnienie nie pozwala 
się wpisać w żaden z przywołanych teoretycznych modeli doświadczenia mi-
stycznego lub przeżycia religijnego. Szerokie zagadnienie lęku w doświad-
czeniach o charakterze mistycznym, choć obecne w badaniach z tego zakresu, 
nie obejmowało dotąd kwestii występowania u mistyków charakterystycznych 
lęków związanych z przeżywaniem doświadczenia mistycznego w kontekście 
relacji z drugim człowiekiem, w zetknięciu ze wspólnotą ludzką; problemów 
tego typu nie zdefi niowano w sposób jasny i wystarczający.

112  Tamże, nr 29, s. 9.
113   Tamże, nr 74, s. 18.
114  Oczywiście należy dodać, że poza śladami lęku przed złudzeniem o podłożu psychicznym 

towarzyszy Faustynie także obawa przed uleganiem zwodzeniu przez szatana, stąd odnotowane 
w Dzienniczku pouczenia ojca Andrasza: „Jeżeli te natchnienia nie zgadzają się z wiarą i z duchem 
Kościoła, to trzeba natychmiast odrzucać, bo to jest od złego ducha” (tamże, nr 55, s. 13). Pytania 
Faustyny kierowane do Jezusa mają jednak na celu wykluczenie obu ewentualności, obu równocześnie 
żywionych obaw: przed zaistnieniem omamu zakorzenionego w umyśle i przed nadprzyrodzonym, 
lecz nie boskim pochodzeniem wizji. Ujawnia się tu wspomniany już wcześniej wielowymiarowy 
aspekt niepewności, czy w doświadczeniu na pewno uczestniczy Chrystus.
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Zarówno Jerzy Szymołon, który wyodrębnił lęk synowski oraz lęk niewol-
niczy jako korelaty przeżyć o charakterze religijnym, jak i Rudolf Otto, autor 
modeli teoretycznych odnoszących się do struktury doświadczenia mistycz-
nego, analizowali stosunkowo wyizolowane reakcje podmiotu na przedmiot. 
Tymczasem lęk Faustyny Kowalskiej, dający się rozpoznać w tekstowych śla-
dach obecnych w jej Dzienniczku, jest lękiem wobec przedmiotu doświadcze-
nia mistycznego, pojawiającym się – co istotne – w wyrazistym i niemożliwym 
do pominięcia kontekście konieczności funkcjonowania mistyczki w ludzkiej 
rzeczywistości i we wspólnocie ludzi. Lęk przed szaleństwem wypływa zatem 
z rozdarcia między rzeczywistością ludzką a rzeczywistością boską. Można 
sformułować tu hipotezę, że o ile lęk, o którym pisze Otto, jest lękiem w ob-
liczu Boga, o tyle opisywany przeze mnie lęk przed szaleństwem to drżenie 
zarówno w obliczu Boga, jak i w obliczu drugiego człowieka, któremu nie 
można przekazać prawdy o objawieniu. Mistyk – w kontekście lęku przed 
szaleństwem (co widoczne jest na kartach Dzienniczka) – pogrąża się w bez-
radności zarówno względem Boga, jak i bliźniego; w obu przypadkach jednym 
z kluczowych aspektów tej sytuacji okazuje się język.

Odnosząc do przypadku świętej Faustyny model etapów doświadczenia mi-
stycznego zaproponowany przez Rudolfa Otto, można też zapytać, jaki wpływ na 
poszczególne fazy przeżycia religijnego świętej mogły mieć oskarżenia o szaleń-
stwo i w jaki sposób te pochodzące z zewnątrz115 sugestie kształtowały – poprzez 
wpływ na postrzeganie „ja” – w jej przypadku percepcję Boga. Zagadnienie to 
wykracza jednak poza tematykę niniejszego artykułu. 

Odnosząc się do prób konstruowania swoistych psychologiczno-formal-
nych modeli doświadczenia mistycznego, można również zapytać, czy – jeśli 
pojmujemy to doświadczenie jako proces stałego wzrastania ku Bogu, nie 
należałoby wyodrębnić kolejnego „niezmiennika”, wyraźnego i niedającego 
się zredukować etapu, jakim jest doświadczanie rzeczywistości objawienia 
w obliczu innych ludzi oraz ich kondycji. Oczywiście badania z tego zakresu 
– co podkreślałam w we wstępie metodologicznym – z konieczności będą 
obciążone niekompletnością, fragmentarycznością i śladowością, bazując na 
materiale tekstu jako „resztce” doświadczenia.

Przyglądając się tekstowym relacjom dotyczącym doświadczeń mistycz-
nych, należałoby zatem zwrócić uwagę na występowanie w nich istotnego 
i specyfi cznego rodzaju lęku – lęku przed szaleństwem. Tego rodzaju lęku nie 
można oczywiście rozumieć jako „niezmiennika” w modelu doświadczenia 
mistycznego – umożliwiłoby to dopiero zbadanie zasadniczego korpusu tek-
stów mistycznych pochodzących z różnych kultur lub wypowiedzi stanowią-

115  O zewnętrznym charakterze takich sugestii pisze sama Faustyna: „Wątpliwości te zawsze 
pochodzą z zewnątrz i to mnie usposabiało do głębszego zamknięcia się w sobie” (tamże, nr 74, s. 19). 
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cych kanon mistycznych tekstów chrześcijańskich. Należy jednak zauważyć, 
że nieobecność w tekście śladów takiego lęku nie wyklucza jednoznacznie 
jego występowania w epizodach przeżycia religijnego konkretnych mistyków 
– jak wspomniałam wcześniej, dysponując jedynie tekstami, możemy badać 
tylko „resztki” i „pozostałości” doświadczeń, które osadziły się w zapiskach.

Próba dokonania analizy śladów lęku przed szaleństwem w Dzienniczku św. 
Faustyny może stanowić początek podobnej refl eksji badawczej obejmującej nie 
tylko teksty chrześcijańskie, ale także tekstowe pozostałości po doświadczeniach 
mistycznych obecne w innych religiach i kulturach. Zarysowując perspektywę 
przyjęcia szerokiego pola badawczego, obejmującego doświadczenia religijne nie 
tylko chrześcijańskie, należy jednak podkreślić cechę charakterystyczną mistyki 
chrześcijańskiej – wszelka wiedza o Bogu jest w niej jednocześnie wiedzą od 
Boga, ponieważ to On uzdalnia człowieka do przyjęcia objawienia116. Ujęcie 
chrześcijańskie nie wskazuje żadnych technik zapewniających dostęp do doświad-
czeń mistycznych ani sposobów panowania nad ich przedmiotem. Kluczowa 
w kontekście występowania lęku przed szaleństwem może być wieloaspektowa 
utrata kontroli nad sobą i nad przedmiotem doświadczenia mistycznego, któ-
ra prawdopodobnie nie stanowi specyfi cznej własności takiego doświadczenia 
w innych kręgach kulturowych i religijnych. Zagadnienie to wymaga jednak 
zgłębienia w kontekście szerszym niż ten, który został przedstawiony w ramach 
niniejszego artykułu. 

116  Por. M. S c h e l e r, Istota i forma sympatii, tłum. A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1980, s. 34.
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Jolanta ŚWIDEREK

MĘDRZEC – SZALENIEC – IGNORANT – GŁUPIEC 
Sokratejskie ujęcie szaleństwa w świetle pism Ksenofonta

Co zatem różni mędrca i szaleńca, a co ich do siebie zbliża? W świetle przedsta-
wionych rozważań różnica między mędrcem a szaleńcem polega tylko na braku 
enkartei, gdyż obaj posiadają wiedzę praktyczną niezbędną do wyboru dobra. 
Wiedza nie jest zatem warunkiem koniecznym i zarazem dostatecznym osiągnię-
cia cnoty, gdy bowiem nie towarzyszy jej wstrzemięźliwość, mądrość zmienia się 
w szaleństwo.

Zgodnie ze świadectwem Ksenofonta Sokrates utrzymywał, że człowiek 
jest istotą złożoną z ciała i rozumnej duszy (gr. psyche)1, która upodabnia go 
do boga2 i jednocześnie odróżnia od zwierząt3. Dlatego naczelnym zadaniem 
człowieka jest dbanie o duszę, czyli dążenie do moralnej doskonałości prze-
jawiające się w szlachetnym działaniu4. Działanie takie wymaga spełnienia 
dwóch warunków: osiągnięcia wstrzemięźliwości (gr. egkrateia) pozwalają-
cej podporządkować emocje rozumowi, oraz zdobycia praktycznej wiedzy, 
umożliwiającej odróżnianie dobra od zła i wybieranie dobra5. Przedkładane 
rozważania, oparte na świadectwie Ksenofonta, stanowią pierwszą próbę re-
konstrukcji poglądów Sokratesa na szaleństwo. Analizy tego świadectwa po-
zwalają przyjąć – jeśli za kryterium demarkacji uznamy enkrateię oraz wiedzę 
niezbędną do osiągnięcia cnoty – że fi lozof wyróżniał cztery stany umysłu: 
mądrość, szaleństwo, ignorancję oraz głupotę, i – analogicznie – cztery typy 
ludzi: mędrca, szaleńca, ignoranta oraz głupca. Ustalenie relacji między mą-
drością a szaleństwem pozwoliło wykazać, że ateński fi lozof dopuszczał moż-
liwość świadomego wyboru zła i – w konsekwencji – dostarczyło argumentu 
na rzecz tezy, zgodnie z którą na gruncie jego etyki można doszukiwać się 
źródeł antycznych koncepcji woli.

Sokratejski sposób rozumienia szaleństwa został przedstawiony przez 
Ksenofonta na tle ujęcia religijnego oraz hipokratejskiego. Ujęcie religijne 

1  Por. Xenofontis Memorabilia, ks. I, rozdz. 4, cz. 5; ks. III, rozdz. 8, cz. 1, w: Xenophontis 
Opera Omnia, t. 2, red. E.C. Marchant, Oxonii e typographeo clarendoniano, Oxonii 1922, s. 22; 
87n. Tłumaczenie fragmentów Memorabiliów – Dorota Tymura.

2  Por. tamże, ks. I, rozdz. 4, cz. 17, s. 25; ks. IV, rozdz. 3, cz. 14, s. 121.
3  Por. tamże, ks. I, rozdz. 4, cz. 11-14, s. 24n; ks. IV, rozdz. 3, cz. 11, s. 120. 
4  Por. tamże, ks. III, rozdz. 9, cz. 14, s. 93.
5  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 11, s. 130n; ks. I, rozdz. 4, cz. 17, s. 25; ks. III, rozdz. 9, cz. 5, 

s. 90n. Por. też: tamże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 6, s. 129. 
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całkowicie pomija kulty misteryjne6 i, podobnie jak poetycki model szaleństwa 
zaproponowany przez Bennetta Simona7, nie wykracza poza rezultaty analiz 
Erica R. Doddsa, opublikowane po raz pierwszy w roku 1951 w pracy The 
Greeks and the Irrational8. Ujęcie hipokratejskie opiera się – ze względu na 
lata życia Sokratesa – na dwóch powstałych w końcu piątego wieku przed 
Chrystusem traktatach: Hippokratesa O świętej chorobie9 oraz O naturze czło-
wieka10, najprawdopodobniej Polybosa. 

SZALEŃSTWO W UJĘCIU RELIGIJNYM

Dla człowieka epoki archaicznej wykazanie się mądrością i męstwem mia-
ło znaczenie fundamentalne, wiązało się bowiem z rozwojem posiadanej cnoty 
(gr. arete) oraz z uzyskaniem publicznego szacunku (gr. time)11. Cnota była 
umiejętnością odnoszenia efektownych zwycięstw i udzielania mądrych rad. 
Arete należało wciąż doskonalić, podnosząc posiadane umiejętności i osiąga-
jąc coraz lepsze rezultaty. Time natomiast należało chronić, ponieważ godził 
weń każdy postępek naruszający reguły określające właściwe zachowanie 
społeczne12. Cnota i szacunek wymagały zatem postępowania świadomego, 
zgodnego z rozumem i przyjętymi zasadami. W taki sposób zachował się na 
przykład Odyseusz, gdy rozpierzchli się Argiwi towarzyszący mu w walce 
z Trojanami13. Ocenił on wówczas swoje położenie: ucieczka z pola walki 
oznacza tchórzostwo równoznaczne z utratą arete, niewola zaś jest gorsza od 
tchórzostwa, gdyż utrata wolności to utrata wszelkich ludzkich zalet, chwa-

6  Sokratesa jako maga-mistagoga, mędrca wtajemniczonego, przedstawił Jacek Sieradzan (zob. 
J.  S i e r a d z a n, Sokrates magos, Eneteia. Wydawnictwo Psychologii i Kultury, Warszawa 2011). 

7  Zob. B. S i m o n, Mind and Madness in Classical Antiquity, w: History of Psychiatry and 
Medical Psychology: With an Epilogue on Psychiatry and the Mind–Body Relation, red. E.R. Wal-
lace, J. Gach, Springer Science+Business Media LLC, Columbia, South Carolina–Randallstown, 
Maryland, 2008, s. 175-197. Por. też: tamże, uwaga 2, s. 193. 

8  Zob. E.R.  D o d d s, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley 2004. 
Zob. też: t e n ż e, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002.

9  Por.  H i p p o k r a t e s, O świętej chorobie, w: tenże, Wybór pism, t. 1, tłum. M. Wesoły, 
Pruszyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 120. 

10  Por. [P o l y b o s ?], O naturze człowieka, w: Hippokrates, Wybór pism, s. 143n.
11  Por. D.  D e m b i ń s k a - S i u r y, Człowiek odkrywa człowieka. O początkach greckiej 

refl eksji moralnej, Wiedza Powszechna, Warszawa 1991, s. 18-35.
12  Por. tamże, s. 25.
13  Por. Homeri „Ilias”, pieśń 11, w. 403-404, w: Homeri Opera, red. D.B. Monro, Th.W. Allen, 

Oxonii e typographro clarendoniano, Oxonii 1920, t. 1; por. też: H o m e r, Iliada, tłum. K. Jeżewska, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 259n. Por. też: Homeri „Odyssea”, pieśń 5, 
w. 355, w: Homeri Opera, red. D.B. Monro, Th.W. Allen, Oxonii e typographro clarendoniano, Oxo-
nii 1920, t. 3; H o m e r, Odyseja, tum. J. Parandowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 84n.  
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lebna śmierć natomiast przynosi uznanie – pozostał zatem na polu walki. Po-
stępowanie zgodne z rozumem uważano więc za efekt świadomej decyzji, 
wynikiem właściwej oceny zaistniałej sytuacji.

W posiadaną cześć godziło każde działanie naruszające przyjęte reguły. 
Agamemnon na przykład, odbierając Achillesowi Bryzejdę – nagrodę za męż-
ny udział w walce – pozbawił Pelidę należnej mu czci. Gdyby Atryda działał 
świadomie, naruszenie zasady respektowania podziału łupów14 godziłoby rów-
nież w jego time. Wódz Achajów nie czuł się jednak sprawcą czynu. „Dzeus, 
Mojra i w mglistej pomroce krocząca Erynia […] / wtrącili na radzie myśl moją 
w okrutne zmącenie / Tego dnia, kiedy zabrałem dla siebie nagrodę Achilla. / Ale
czy ja to zrobiłem? Sam bóg dokonał wszystkiego”15. 

W ujęciu religijnym za wywołanie szaleństwa, rozumianego jako chwi-
lowa utrata sprawności lub zmącenie umysłu, odpowiedzialne były siły nad-
przyrodzone lub coś, w czym – jak w winie16 – mieszkała nadprzyrodzona 
moc17. Takie wyjaśnienie szaleństwa uwalniało od poczucia wstydu i winy 
– zwalniało z odpowiedzialności i chroniło przed utratą time.

Wraz ze wzrostem zainteresowania wewnętrznym życiem człowieka sza-
leństwo zaczęto pojmować jako karę zsyłaną przez bogów na tych, których 
duma przerodziła się w butę (gr. hybris)18. W tragedii Sofoklesa Ajas karę taką 
poniósł jej tytułowy bohater. Ajas uchodził za najmężniejszego po Achillesie. 
Po zwycięstwie nad Trojanami w nagrodę otrzymał jednak miecz po Hektorze, 
nie zaś – jak oczekiwał – zbroję po Achillesie, i dlatego zamierzał wymor-
dować przywódców wojsk achajskich. Pod wpływem zesłanego przez Atenę 
szaleństwa wojownik wziął jednak za żołnierzy stado zwierząt i je pozabijał. 
Sofokles wnikliwie przedstawił źródła pychy oraz rozważania okrytego hańbą 
wojownika, który zdecydował się popełnić samobójstwo, nie potrafi ł bowiem 
żyć z poczuciem hańby. 

Podobnie chciał uczynić bohater tragedii Eurypidesa Oszalały Herakles, 
gdy uświadomił sobie, że pod wpływem zesłanego przez Herę szaleństwa 
zamordował własne dzieci, biorąc je za dzieci Eurystesa. Udręczonego Hera-
klesa, symbol „zbawcy i wielkiego przyjaciela ludzkości”19, odwiódł od tego 
zamiaru Tezeusz, symbol „wszystkich sił trzeźwego opanowania”20. Dzięki 

14  Por. Homeri „Ilias”, pieśń 1, w. 125-126. Por. też: H o m e r, Iliada, s. 9.
15  H o m e r, Iliada, pieśń 19, s. 453. 
16  Por. Homeri „Odyssea”, t. 4, pieśń 18, w. 327, 389. H o m e r, Odyseja, s. 221, 222. Por. też: 

H e r o d o t, Dzieje, ks. III, cz. 32-34, tłum. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 181n. 
17  Por. D o d d s, Grecy i irracjonalność, s. 15-19, 23-29.
18  Por. tamże, s. 43
19  E u r y p i d e s, Oszalały Herakles, w: tenże, Tragedie, tłum. J. Łanowski, Prószyński i S-ka, 

t. 2, Warszawa 2006, s. 71.
20  Tamże, s. 70.
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niemu Herakles zrozumiał, że tak jak wcześniej odnosił zwycięstwa w walce 
z potworami, tak teraz powinien zapanować nad ścierającymi się w jego wnę-
trzu wymogami miłości i honoru, obowiązku i pragnienia, wymogami doty-
czącymi jednostki, rodu i polis – w przeciwnym razie bowiem skonfl iktowane 
potrzeby nieuchronnie doprowadzą do katastrofy. Wewnętrzny spór przywiódł 
Ajasa do samobójstwa, Heraklesa zaś do głębszej wiedzy o sobie i o świecie21. 
Obaj bohaterowie byli już bowiem świadomymi podmiotami refl eksji. 

W ujęciu religijnym człowiek stanowił igraszkę w rękach bogów, a jego los 
był przesądzony. Bogowie zsyłali nań szaleństwo i bogowie mogli wrócić mu 
przytomność umysłu. Sposobem pozwalającym odwrócić nieszczęście było 
zażegnanie gniewu bóstwa, które zawładnęło człowiekiem22. Należało zatem 
wyjednać jego przebaczenie i zdobyć przychylność23. W takich wypadkach 
pomoc kogoś, kto – jak wieszczek czy kapłan-lekarz – miał kontakt z boga-
mi, była nieoceniona. Pozbycie się stanów szaleństwa wymagało stosownych 
zaklęć i oczyszczeń24, których dokonywali magowie, podróżujący pół-kapłani 
czy szarlatani specjalizujący się w „egzorcyzmach”25.

 
SZALEŃSTWO W UJĘCIU HIPOKRATEJSKIM

W piątym wieku przed Chrystusem religijne ujęcie szaleństwa zostało za-
kwestionowane w pismach Hippokratesa i jego zwolenników. Rozbudowali oni 
teorię Euryfona z Knidos dotyczącą soków ustrojowych, uznając, że fundamen-
talną rolę w regulowaniu funkcji organizmu ludzkiego pełnią cztery humory 
(krew, żółć, czarna żółć i fl egma). Stosownie do tego zdrowie określili jako 
stan ich równowagi, chorobę zaś jako jej zaburzenie, wywołane niewłaściwym 
sposobem odżywiania26. 

Mózg został w tym ujęciu uznany za organ odpowiedzialny za postrzega-
nie, wrażenia, uczucia oraz myślenie27 – był więc siedzibą umysłu28. Szaleństwo 
uchodziło za chorobę umysłową wywoływaną przez fl egmę bądź żółć29. „Oto 
ludzie szaleni pod wpływem fl egmy bywają spokojni, nie są krzykaczami ani nie 
hałasują. Z kolei ci szaleni pod wpływem żółci bywają awanturnikami i złośliwca-

21  Por. tamże, s. 136.
22  Por. S i m o n, dz. cyt., s. 176, 179.
23  Por. Homeri „Ilias”, pieśń 1, w. 9-12, w. 44-52, w. 93-100. Por. też: H o m e r, Iliada, s. 4, 

5, 7n.
24  Por. H i p p o k r a t e s, dz. cyt., rozdz. 1, cz. 3, cz. 7, cz. 10-13, s. 124-128.
25  Por. tamże, rozdz. 1, cz. 4, s. 124. Por. też: [P o l y b o s ?] , dz. cyt., rozdz. 4, s. 153n.
26  Por. tamże.
27  Por. H i p p o k r a t e s, dz. cyt., rozdz. 14, cz. 1-2; rozdz. 16, cz. 1-2, s. 137n.
28  Por. tamże, rozdz. 17, cz. 1-2, cz. 4, s. 139.
29  Por. tamże, rozdz. 15, cz. 1; rozdz. 14, cz. 4, s. 137n.
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mi, są niespokojni, lecz wciąż czynią coś niestosownego”30. Objawami zaburzeń 
wywołanych żółcią były także: omamy wzrokowe, czyli widziadła lub majaki, 
którym towarzyszył lęk, wrzaski (także w czasie snu), bezsenność, brak orientacji 
przestrzennej, nieodpowiednie myśli czy niezwykłość zachowań31. Hippokrates 
odnotowuje: „W stanie takiego pobudzenia najbardziej rozpłomienia się twarz 
i czerwienieją oczy, kiedy ogarnia strach, a umysł zamierza uczynić coś złego”32. 
Objawami, które towarzyszyły szaleństwu wywołanemu nadmiarem fl egmy, 
były smutek, udręka oraz utrata pamięci33. Chociaż choroby mózgu uznawał za 
„najgwałtowniejsze, najcięższe, śmiertelne i trudne do rozpoznania dla osób nie-
doświadczonych”34, to ich przyczyny traktował jako równie naturalne, jak przy-
czyny wszystkich pozostałych niedomagań. W ostateczności bowiem wszystkie 
zaburzenia stanu równowagi stanowiły – jego zdaniem – rezultat przetrawienia 
bądź nieprzetrawienia pokarmów35. Odpowiedzialność za powstawanie chorób 
w znacznym stopniu ponosił sam człowiek. Ponieważ Hippokrates twierdził, 
że budowa organizmu zależy od składu humorów i zmienia się w zależności 
od warunków życia, zalecał indywidualne i holistyczne podejście do każdego 
pacjenta. Biegły w swej sztuce lekarz miał więc dążyć do poznania wszystkiego, 
co wpływało na samopoczucie pacjenta, poczynając od sposobu odżywiania, 
poprzez sposób, w jaki leczony przeżywał radości i smutki, kończąc zaś na po-
znaniu okolicy, w której zamieszkiwał. Dopiero taka wiedza miała umożliwiać 
rozpoznanie zaburzeń, ustalenie ich przyczyn oraz dobór stosownej terapii. Hip-
pokrates zakładał, że organizm – pod wpływem sił natury – dąży do wyrówna-
nia naruszonych proporcji, stąd zadanie lekarza sprowadza się do wspomagania 
tego procesu przez stosowanie jako terapii odpowiednio dobranej diety, środków 
wymiotnych, napotnych, przeczyszczających, kąpieli czy zażywania ruchu. Po-
zbycie się chorób nie wymagało już magicznych zaklęć czy ofi ar, lecz właściwej 
diagnozy i stosownego remedium36. Hippokrates i jego uczniowie znaturalizowali 
szaleństwo, a tym samym sprowadzili je „z nieba na ziemię”.

SZALEŃSTWO W UJĘCIU SOKRATESA

Zgodnie ze świadectwem Ksenofonta Sokrates nie podzielał potocznego 
rozumienia szaleństwa (gr. mania). „Przeważająca część ludzi jednak – jak 

30  Tamże, rozdz. 15, cz. 1, s. 137n.
31  Por. tamże, rozdz. 14, cz. 3, cz. 5, s. 137. 
32  Tamże, rozdz. 15, cz. 5, s. 138.
33  Por. tamże, rozdz. 15, cz. 3, s. 138.
34  Tamże, rozdz. 17, cz. 4, s. 139. Por. też: [P o l y b o s ?], dz. cyt., rozdz. 10,  cz. 1, s. 160.
35  Por. H i p p o k r a t e s, dz. cyt., rozdz. 1, cz. 5, s. 125n.
36  Por. S i m o n, dz. cyt., s. 176, 181n. 
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twierdził – nie określa mianem szaleńców tych, którzy popełnili błąd w kwe-
stiach, na których nie zna się większość społeczeństwa; szaleńcami zaś na-
zywają tych, którzy pomylili się zupełnie w sprawach, na których ogół ludzi 
się zna. Jeśli bowiem ktoś sądzi, że jest tak wielki, iż musi pochylić się, by 
przejść przez bramy miejskie, lub jeśli uważa, że jest na tyle silny, by usiłować 
podnosić domy albo podjąć się jakiegoś innego działania, które w opinii wie-
lu uchodzi za jawnie niemożliwe, to taki właśnie jest nazywamy szaleńcem. 
Większość ludzi nie uznaje za szalonych tych, którzy pomylili się w drobnych 
sprawach, ale tak jak silne pragnienie nazywają miłością, tak wielki obłęd 
nazywają szaleństwem”37. 

W ujęciu Sokratesa szaleńcem (gr. mainesthai) jest osoba, która posiada-
jąc wiedzę pozwalającą wybierać dobro i działać z zamiarem wzmocnienia 
własnej oraz cudzej psyche, wybiera zło – w chwili dokonywania wyboru jej 
rozumem zawładnęły bowiem emocje38. Chociaż wiedziała, że czyniąc zło, 
degraduje własną i cudzą duszę, wyrządza krzywdę sobie, innym, a nawet całej 
społeczności, nie była w stanie postąpić inaczej. Teoretycznym przykładem 
szaleńca wskazywanym przez Sokratesa jest cudzołożnik, który wiedząc, że 
cudzołóstwo degraduje jego duszę, ściąga na niego hańbę i że grozi za nie kara, 
nie potrafi ł się od niego powstrzymać39. 

Nie tylko rozkosze zmysłowe postrzegano jako przyczynę świadomego 
wyboru zła przez człowieka. Sądzono, że równie silnie oddziałuje na przykład 
strach, który może powstrzymać człowieka od dokonania czynów dobrych, 
a zmusić do popełnienia złych. Przykład historyczny odnajdujemy w szcze-
gółowo opisanym przez Ksenofonta procesie strategów w roku 406 przed 
Chrystusem40. Przypomnijmy, że w bitwie koło Arginuz Ateny odniosły nad 
Spartą zwycięstwo. Straty Aten (dwadzieścia okrętów wraz z obsadą, czyli 
blisko cztery tysiące osób41) były znacznie mniejsze niż strata przez Spartę 
siedemdziesięciu okrętów42. Ateńczycy jednak nie byli w stanie uznać „kosz-
tów własnych” zwycięstwa – utonięcia tak wielu żołnierzy – za naturalne43. 
Dlatego odwołali z urzędu wszystkich strategów – z wyjątkiem Konona, któ-
remu fl ota przyszła z pomocą – wezwali ich do Aten, a następnie wytoczyli 
im proces o zdradę. Na Zgromadzeniu Ludowym dowódców fl oty oskarżał 

37  Xenophontis Memorabilia, ks. III, rozdz. 9, cz. 6-7, s. 91 Por. tamże, ks. I, rozdz. 3, cz.11, 
cz. 13, s. 20, 21. 

38  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 4-5, s. 128n. 
39  Por. tamże, ks. II, rozdz.1, cz. 5, s. 34. Por. też: tamże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 6-7, s.129. 
40  Por. t e n ż e, Historia grecka, ks. I, rozdz. 7, cz. 1-35, tłum. W. Klinger, Ossolineum, Wroc-

ław 1958, s. 28-34. 
41  Por. tamże, uwaga 133, s. 28.
42  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 16, s. 31.
43  Por. B. B r a v o, M. W ę c o w s k i, E. W i p s z y c k a, A. W o l i c k i, Historia starożytnych 

Greków, t. 2, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 226.
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głównie trierarcha Teramenes, którego okręt, wraz z czterdziestoma sześcioma 
innymi, miał – zgodnie z rozkazem dowódców – płynąć na ratunek żołnierzom 
z dwunastu rozbitych wówczas jednostek44. Strategowie natomiast mówili 
o burzy i wskazywali, kto otrzymał rozkaz ratowania tonących żołnierzy. Ich 
słowa potwierdzali sternicy, a także liczni inni członkowie wyprawy. Wielu 
obywateli zabierało głos, ręcząc za dowódców45. Z uwagi na późną porę Zgro-
madzenie powierzyło Radzie Pięciuset rozważenie sprawy i przygotowanie 
wstępnej uchwały46. Wedle świadectwa Ksenofonta Rada zbierała się w tej 
sprawie dwukrotnie. Już na pierwszym posiedzeniu prytanowie opowiadający 
się za skazaniem strategów zaproponowali uchwałę wstępną47, której treść była 
niezgodna z ówczesnym prawem, albowiem w roli pozwanego występowało 
kolegium strategów48. W ateńskim systemie prawnym obowiązywała zasada 
indywidualnej odpowiedzialności urzędników, co wiązało się z koniecznością 
wnoszenia osobnego oskarżenia przeciwko każdemu wodzowi49. Aspekt ten 
podnosili inni prytanowie, którzy apelowali o rozsądek, wyzbycie się emocji 
i niepoddawanie uchwały pod głosowanie. Obradami kierował wówczas So-
krates, który sprzeciwił się jej przyjęciu i nie dopuścił do głosowania50. Na dru-
gim posiedzeniu Rady Kalliksen przedstawił treść uchwały, w której ponownie 
pozywano wszystkich strategów, oskarżając ich o zdradę51. Karą, której dla 
nich żądano, była śmierć52. Przeciwko Kalliksenowi wystąpił Euryptodemos 
stwierdzając, że urzędnikowi, który wnosi uchwałę niezgodną z obowiązują-
cymi prawami, należy wytoczyć proces publiczny (gr. graphe paranomon)53. 
Kilku spośród prytanów, także Sokrates, poparło Euryptodema i nie chciało 
dopuścić do głosowania wbrew prawu. Kiedy Lykiskos zaproponował, aby 
tych, którzy się sprzeciwiają, osądzić wspólnie ze strategami, przysłuchujący 
się obradom obywatele zaczęli wołać „aby wdrożyć oskarżenie także przeciw 
tym, co się nie godzili”54. Przestraszeni prytanowie – z wyjątkiem Sokratesa 
– wycofali swój sprzeciw i zgodzili się na poddanie uchwały Kalliksena pod 
głosowanie. 

44  Por. K s e n o f o n t, Historia grecka, ks. I, rozdz. 7, cz. 29-30, s. 32n.
45  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 4-6, s. 29.
46  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 6, s. 29. 
47  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 20, s. 31. Por. też: M.H. H a n s e n, Demokracja ateńska w cza-

sach Demostenesa. Struktura, zasady i ideologia, tłum. R. Kulesza, Wydawnictwo DiG, Warsza-
wa 1999, s. 171.

48  Por. K s e n o f o n t, Historia grecka, ks. I, rozdz. 7, cz. 4, cz. 29-30, s. 29, 32n. 
49  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 8-11, s. 29n. 
50  Por. Xenophontis Memorabilia, ks. I, rozdz. 1, cz. 18, s. 4n. 
51  Por. H a n s e n, dz. cyt., s. 221n.
52  Por. K s e n o f o n t, Historia grecka, ks. I, rozdz. 7, cz. 9-10, s. 30.
53  Por. H a n s e n, dz. cyt., s. 210n.
54  K s e n o f o n t, Historia grecka, ks. I, rozdz. 7, cz. 14, s. 31.
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Wszyscy prytanowie biorący udział w Radzie posiadali niezbędną do podjęcia 
właściwej decyzji wiedzę praktyczną. Każdy z nich mógł działać, mając na wzglę-
dzie dobro własne, strategów oraz całej polis. Niektórzy – Euryptodemos i jego 
zwolennicy – długo sprzeciwiali się złu. Gdy pozwolili, aby strach zapanował nad 
rozumem i wycofali swój sprzeciw, wiedzieli, że dopuszczają się zła. 

Sama mądrość nie wystarcza zatem do czynienia dobra, niezbędna jest 
także enkrateia. Brak wstrzemięźliwości odbiera bowiem rozumowi wolność 
decyzji (gr. eleutheria), którą Sokrates uznawał za ogromne bogactwo zarówno 
człowieka jako jednostki, jak i polis55.

 
MĄDROŚĆ A SZALEŃSTWO

Według Ksenofonta Sokrates wielokrotnie zastanawiał się nad relacją mię-
dzy ignorancją, szaleństwem a mądrością (gr. sophia, sophrosyne): „Twierdził, 
że szaleństwo jest przeciwieństwem mądrości, jednak nie utożsamiał ignorancji 
z szaleństwem. Nieznajomość samego siebie oraz mniemanie i przekonanie, 
że wie się to, czego się nie wie, uważał za stan najbliższy szaleństwu”56. Jak 
zatem charakteryzował mądrość i mędrca? 

W jego ujęciu mędrzec posiadał zarówno wiedzę konieczną do osiągnięcia 
cnoty, jak i wstrzemięźliwość. Wiedział, że ciało i dusza oddziałują na siebie, 
dlatego też przez całe życie ćwiczył je i w równym stopniu o nie zabiegał57. 
Był cierpliwy, wytrzymały na głód, pragnienie, zimno, upał czy brak snu58. 
Poznał samego siebie, krytycznie i poprawnie oceniał więc swoją wiedzę oraz 
umiejętności59. Dzięki trzeźwości jego umysłu działanie, które podejmował, 
było zawsze świadome, przytomne. Zawsze też miał na uwadze dobro duszy 
własnej i cudzej. Unikał wszystkiego, co mogłoby odciągnąć go od rozważania 
zagadnień moralnych60.  

Według Ksenofonta najlepszym przykładem mędrca jest sam Sokrates, 
który pyta: „Czy znacie człowieka mniej zniewolonego żądzami cielesnymi 
ode mnie? Kto spośród ludzi jest bardziej godny miana człowieka wolnego niż 

55  Por. Xenophontis Memorabilia, ks. IV, rozdz. 5, cz. 2, s. 128.
56  Tamże, ks. III, rozdz. 9, cz. 6, s. 91. Por. tamże, ks. I, rozdz. 1, cz. 16, s. 4; ks. I, rozdz. 2, 

cz. 50, s.14n. 
57  Por. tamże, ks. I, rozdz. 5, cz. 1-2, s. 27; ks. IV, rozdz. 5, cz. 9, s. 130; ks. III, rozdz. 12, cz. 6, 

s. 101. Por. też: W. P y c k a, Sokrates z Aten. Apologia wartościobytu, t. 1, Waldemar Pycka, Lublin 
2014, s. 92-102 (http://www.waldemar.pycka.com/ksiazki/sokrates-z-aten-apologia-wartosciobytu-i).

58  Por. Xenophontis Memorabilia, ks. IV, rozdz. 5, cz. 9, s. 130. 
59  Por. t amże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 8-9, s. 129n.; por. też: tamże, ks. IV, rozdz. 5, cz. 1, s. 128; 

ks. I, rozdz. 5, cz. 4, s. 27. 
60  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 7, cz. 6; cz. 3; cz. 8, s. 136n. 
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ja, który od nikogo ani darów, ani zapłaty nie przyjmuję? Kogo moglibyście 
słusznie uznać za człowieka bardziej sprawiedliwego niż tego, kto jest tak 
pogodzony z własnym stanem posiadania, że nie potrzebuje niczego, co należy 
do kogoś innego? Jak ktoś mógłby nie nazwać słusznie człowiekiem mądrym 
mnie, który odkąd tylko zacząłem rozumieć słowa, nigdy nie przestałem po-
szukiwać i uczyć się każdej dobrej rzeczy, jakiej mogłem”61.

Sokrates respektował prawo i obyczaj wtedy, gdy był do tego moralnie zo-
bowiązany. Jednak w przypadku, gdy przestrzeganie ich wiązało się z niespra-
wiedliwością, z wyrządzeniem zła, nie był im posłuszny. Łamał je, aby w ten 
sposób chronić duszę własną oraz dusze innych ludzi przed złem i degradacją62. 
Teoretyczne przykłady łamania prawa i obyczajów odnajdujemy w rozmowie 
fi lozofa z Eutydemem na temat sprawiedliwości63. Sokrates przedstawił wów-
czas młodzieńcowi trzy sytuacje odnoszące się do zasady głoszącej, że nigdy 
nie należy czynić niesprawiedliwości. Pierwsza dotyczyła wodza, który wie-
dział, że toczoną bitwę można wygrać, jeśli tylko żołnierze odzyskają ducha 
walki. Aby im go przywrócić, powiedział, że nadchodzą posiłki. Żołnierzom 
wróciła wiara we własne siły i odnieśli zwycięstwo64. Drugi przykład opowia-
dał o ojcu, który wiedział, że jego syn powinien zażyć lekarstwo. Ponieważ 
syn nie chciał tego uczynić, ojciec podał mu lek w posiłku i uciekając się do 
kłamstwa, przywrócił synowi zdrowie65. Jako trzeci przykład przytoczył opo-
wieść o dwóch zaprzyjaźnionych mężach, z których jeden popadł w ciężkie 
przygnębienie. Drugi, w obawie, aby przyjaciel nie odebrał sobie życia, ukradł 
jego miecz66. Każdy z oszukujących działał z intencją wzmocnienia psyche 
drugiego człowieka, żaden więc nie postąpił niesprawiedliwie, gdyż podpo-
rządkował się temu, co – zgodnie z posiadaną wiedzą – uznał za dobro. 

Historycznego przykładu nieprzestrzegania prawa dostarczyło postępo-
wanie samego Sokratesa wówczas, gdy nie wykonał on polecenia Trzydziestu 
i nie przyprowadził przed ich oblicze Leona z Salaminy. Wiedział bowiem, że 
intencją działania tyranów jest chęć zawładnięcia majątkiem Salamińczyka. 
Wiedział również, że karą za sprzeciw będzie śmierć. Zachował się jak mę-
drzec, nie uległ strachowi i nie wyrządził krzywdy – ani sobie, ani Leonowi. 
Wrócił do domu gotów ponieść śmierć67.

61  Xenophontis Apologia Socratis, cz. 16, w: Xenophontis Opera Omnia, t. 2, s. 270n. Tłum. 
fragm. – D. Tymura.

62  Zob. T. K u n i ń s k i, Platona „Kriton”. Wokół obywatelskiego nieposłuszeństwa i politycz-
nego zobowiązania, „Peitho. Examina antiqua” 2(2011), s. 139-156.

63  Por. Xenophontis Memorabilia, ks. IV, rozdz. 2, cz. 11-28, s. 110-114.
64  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 2, cz. 17, s. 111n.
65  Por. tamże. 
66  Por. tamże.
67  Por. P l a t o n, Obrona Sokratesa, 32 D, tłum. R. Legutko, Ośrodek Myśli Politycznej, Kra-

ków 2003, s. 63.
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 Przykład przestrzegania prawa przez Sokratesa odnajdujemy natomiast 
w jego zachowaniu podczas procesu strategów. Pamiętamy, że jako przewod-
niczący Rady nie dopuścił do głosowania nad uchwałą sprzeczną z prawem. 
Kiedy zaś nie uląkł się gróźb i nacisku rozemocjonowanych obserwatorów 
obrad i nie wycofał swojego sprzeciwu, dał wszystkim Ateńczykom szansę 
na opanowanie emocji i działanie zgodne z dobrą intencją. Każda uchwała 
wstępna, która nie została przyjęta przez Radę jednogłośnie, podlegała bowiem 
dalszej dyskusji podczas obrad Zgromadzenia68. Zgodnie ze świadectwem 
Ksenofonta, mędrzec pełnił więc funkcję nauczyciela. Działając z zamiarem 
wzmocnienia duszy, nie mógł bowiem – jako ten, który czyni dobro – pozo-
stać obojętny wobec osoby, której dążenie do dobra wymagało korekty lub 
wsparcia. Jego obojętność jawiłaby się bowiem jako osłabienie duszy własnej 
i cudzej – jako zło. Wydaje się, że z perspektywy Sokratesa podjęcie misji 
edukacyjnej stanowiło dla mędrca konieczność. 

Co zatem różni mędrca i szaleńca, a co ich do siebie zbliża? W świetle 
przedstawionych rozważań różnica między mędrcem a szaleńcem polega tylko 
na braku enkartei, gdyż obaj posiadają wiedzę praktyczną niezbędną do wyboru 
dobra. Wiedza nie jest zatem warunkiem koniecznym i zarazem dostatecznym 
osiągnięcia cnoty, gdy bowiem nie towarzyszy jej wstrzemięźliwość, mądrość 
zmienia się w szaleństwo, a mędrzec w szaleńca.  

 
IGNORANCJA A SZALEŃSTWO

Ignorancja (gr. amathia, anepistemosyne) to stan umysłu człowieka, który 
osiągnął wstrzemięźliwość, a także ma jakieś rozeznanie dobra i zła. W Me-
morabiliach Sokrates orzeka: „To bowiem, co sprawiedliwe, i wszystko, co 
czyni się ze względu na cnotę, jest zarówno piękne, jak i dobre. Ci, którzy to 
rozumieją, nie będą niczego innego wybierać oprócz piękna i dobra. Ci zaś, 
którzy takiej wiedzy nie posiadają, nie potrafi ą tworzyć piękna ani dobra, 
i gdyby nawet się tego podjęli, to nie doznają powodzenia. Tak więc mądrzy 
czynią to, co piękne i dobre, niemądrzy zaś nie potrafi ą i choćby się starali, 
nie zdołają tego uczynić”69. Ignorant, ze względu na posiadaną wiedzę (wie 
bowiem, że coś wie, ale też, że czegoś nie wie) może działać wtedy i tylko 
wtedy, gdy jest ona wystarczająca. Ponieważ działanie bez odpowiedniej wie-
dzy jest równoznaczne z wyrządzeniem zła, ignorant powinien działanie to 
zawiesić i dla dobra własnego oraz innych osób zwrócić się o pomoc i radę do 

68  Por. H a n s e n, dz. cyt., s. 150. 
69  Xenophontis Memorabilia, ks. III, rozdz. 9, cz. 5, s. 90n.
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człowieka mądrego, którego szanuje, w którym widzi przewodnika na drodze 
do cnoty, nauczyciela pożytecznego dla siebie oraz innych70.

Przykładem ignoranta był Arystarch, który osiągnął wstrzemięźliwość 
i posiadał nieco wiedzy pozwalającej odróżnić dobro od zła. Kiedy podczas 
rządów Trzydziestu przyjął pod opiekę swoje kuzynki, znalazł się w trudnej 
sytuacji materialnej i rodzinnej. Skutkiem tego zmieniały się jego uczucia do 
nich: malała miłość, rosła zaś niechęć. Kuzynki także czuły się coraz gorzej, 
wiedząc, że ich obecność staje się źródłem problemów. Arystarch potrafi ł doko-
nać oceny swojego położenia, ale nie potrafi ł znaleźć właściwego rozwiązania 
trudności. Posiadana enkrateia pozwoliła mu dokonać właściwej samooceny 
– wiedział, czego nie wie – i szukać rady u Sokratesa71. Filozof przekonał 
Arystarcha, że w pracy rzemieślniczej nie ma nic niegodnego, i doradził mu, 
aby skłonił kuzynki do zajęcia się taką właśnie pracą. 

Przywołany przykład pokazuje, że ignorant działający ze wsparciem mę-
drca jest skrajnym przeciwieństwem szaleńca. Szaleńcowi bowiem brakuje 
enkratei, podczas gdy ignorant ją ma; ignorantowi brakuje natomiast wiedzy, 
którą ma szaleniec. Właśnie dlatego Sokrates uważał, że ten, komu braku-
je wiedzy, powinien prosić o radę tego, kto ją ma72. W tym miejscu należy 
postawić pytanie, w jaki stan umysłu przejdzie ignorancja, gdy ignorantowi 
zabraknie wstrzemięźliwości. 

GŁUPOTA A SZALEŃSTWO

Ignorant, któremu zabrakło wstrzemięźliwości, staje się głupcem (gr. mo-
ros). Uważa bowiem, że wie to, czego nie wie. Skutkiem tego o jednej i tej 
samej rzeczy za każdym razem wypowiada odmienny sąd73 i dlatego nie jest 
w stanie czynić dobra. Oto jak charakteryzował głupca Sokrates: „Tylko głu-
piec – mówił – sądzi, że możliwe jest rozróżnienie rzeczy pożytecznych od 
szkodliwych bez nauki; jedynie ktoś głupi uważa, że nie odróżniając tych 
rzeczy zapewni sobie to, czego tylko zapragnie i będzie w stanie czynić to, co 
pożyteczne; wyłącznie głupiec twierdzi, że czyni dobrze, chociaż nie może 
czynić tego, co pożyteczne oraz jest przekonany, że zapewnia sobie środki 
niezbędne do życia w sposób właściwy lub przyzwoity; tylko głupiec sądzi, 
że nie posiadając wiedzy, może być uznany za człowieka biegłego w jakiejś 
dziedzinie i to dzięki bogactwu, albo że będzie wysoko ceniony, chociaż nie 

70  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 2, cz. 28, s. 114; ks. I, rozdz. 6, cz. 14, s. 54. Por. też: tamże, ks. I, 
rozdz. 2, cz. 49-50, s. 14n.;  ks. II, rozdz. 8, cz. 6, s. 64. 

71  Por. tamże, ks. II, rozdz. 7, cz. 7-12, s.61n.
72  Por. tamże, ks. I, rozdz. 2, cz. 49-50, s.14n. 
73  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 2, cz. 21, s. 112.
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jest uznawany za człowieka biegłego w niczym”74. Teoretycznym przykładem 
głupca podawanym przez Sokratesa jest sternik, który mylnie uważa, że do-
skonale opanował umiejętność kierowania okrętem. Gdyby jednak powierzo-
no mu okręt, a na morzu zapanowałby sztorm, wówczas efekty jego działań 
mogłyby okazać się katastrofalne75. Podobnie byłoby z politykiem, który we 
własnej ocenie posiadł umiejętność kierowania polis, oraz ze strategiem, który 
mniema, że potrafi  kierować wojskiem76. 

Brak samowiedzy będący skutkiem braku wstrzemięźliwości sprawia, że 
cele działania głupca stanowią na przykład sława czy materialna korzyść77. 
Jego czyny nie mogą być dobre, ponieważ jego umysł nie jest wolny78. Ani 
sternik, ani polityk, ani strateg z przykładów podawanych przez Sokratesa 
nie jest zdolny do czynienia dobra tak długo, jak długo pozostaje w stanie 
nieświadomości. Co więcej, żaden z nich nie wie, że czyni zło, lecz mniema, 
że czyni dobro.

W jakiej zatem relacji pozostaje głupiec do szaleńca? Informację, która 
pozwoli odpowiedzieć na to pytanie, znajdujemy w przywołanej wcześniej 
rozmowie Sokratesa z Eutydemem. Poszukując określenia sprawiedliwości, fi -
lozof zapytał młodzieńca, która z dwóch osób popełniających błąd jest bardziej 
niesprawiedliwa:  ta, która wie, co czyni, czy ta, której brak takiej wiedzy? 
Chcąc ułatwić Eutydemowi rozstrzygniecie tej kwestii, Sokrates poprosił go, 
aby wyobraził sobie sytuację, w której obydwie osoby napisały niepoprawnie 
jakieś słowo, na przykład „drużnik”, zamiast „dróżnik”. Zaznaczył przy tym, 
że umiejętność pisania i czytania opanowały one w różnym stopniu – pierwsza 
biegle, druga bardzo słabo. Eutydem uznał, że osoba znająca biegle zasady 
ortografi i jest gorsza, bardziej niesprawiedliwa od tej, która zna je bardzo 
słabo, albowiem tylko ta pierwsza mogła ów wyraz napisać poprawnie79. Oso-
ba dobrze znająca zasady pisowni symbolizuje szaleńca, ta zaś, która zna je 
słabo – głupca. 

W świetle powyższego można powiedzieć, że ani głupiec, ani szaleniec nie 
są w stanie czynić dobra, gdyż obydwu brakuje wstrzemięźliwości. Szaleniec 
jednak wie, że wybiera zło, głupiec zaś tego nie wie i mniema, że wybiera 
dobro. W konsekwencji pierwszy z nich wie, że niszczy swą duszę, drugi zaś 
tego nie wie. Jeśli szaleniec, któremu brak wstrzemięźliwości, tak zaniedba 
swoją duszę, że straci także wiedzę, to zamieni się w głupca.  

74  Tamże, ks. IV, rozdz. 1, cz. 5, s.106n. 
75  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 3, s. 31. 
76  Por. t amże. Por. też: tamże, ks. I, rozdz. 5, cz. 1, s. 26. 
77  Por. tamże, ks. I, rozdz. 7, cz. 5, s. 31; ks. I, rozdz. 5, cz. 3, s. 26.
78  Por. tamże, ks. I, rozdz. 5, cz. 3, s. 26. 
79  Por. tamże, ks. IV, rozdz. 2, cz. 20, s. 112. 
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*

Przedstawione analizy pokazują, jak ważną rolę przypisywał Sokrates 
wstrzemięźliwości. W określonych sytuacjach jej brak czyni – jego zdaniem 
– z mędrca szaleńca, z ignoranta zaś głupca. Ze względu na ten właśnie brak 
szaleństwo sytuował fi lozof w pobliżu głupoty, w obu przypadkach bowiem 
umysł pozostaje pod wpływem emocji. 

Podejmując kwestię szaleństwa, Sokrates nawiązywał zarówno do ujęcia 
religijnego, jak i hippokratejskiego. W swojej charakterystyce stanu szaleń-
stwa – podobnie jak ma to miejsce w charakterystyce szaleństwa w ujęciu reli-
gijnym – przyjmował, że umysł człowieka znajdującego się w tym stanie został 
opanowany przez jakąś siłę. Według fi lozofa siła ta nie ma jednak charakteru 
boskiego i nie przychodzi z zewnątrz. W ujęciu Sokratesa bóg jest opatrz-
nością, obdarował bowiem człowieka duszą-rozumem i ciałem, wyróżnił go 
spośród wszystkich istot żywych i dał mu możliwość słuchania daimoniona 
– nie może więc go krzywdzić. Szaleństwo i głupotę sprowadza na siebie sam 
człowiek. Ich przyczyną jest brak wstrzemięźliwości, wynikający z zaniedba-
nia stosownej pracy nad ciałem i duszą. Filozof akcentował wzajemność wpły-
wu ciała na duszę oraz duszy na ciało. Dlatego też zalecał ćwiczenia fi zyczne 
i przestrzeganie właściwej diety – co miało dobrze wpływać na przykład na 
zdolność zapamiętywania czy znoszenia trudów fi zycznych. Człowiek jest 
więc jego zdaniem odpowiedzialny za wszystkie stany swojego umysłu – nie 
tylko za swoje szaleństwo i głupotę – i podobnie jak w ujęciu hipokratejskim, 
ponosi też odpowiedzialność za stan swojego zdrowia, na który może wpływać 
poprzez dietę i styl życia. W obydwu ujęciach, Sokratejskim i hipokratejskim, 
„uzdrowienie” zależy od  człowieka. Filozof twierdzi, że człowiek otrzymał od 
boga wszystko, co niezbędne do osiągnięcia cnoty, dlatego też „lekarstwem” 
na szaleństwo, głupotę czy ignorancję jest osiągnięcie enkratei i zdobycie wie-
dzy, a następnie otaczanie ich odpowiednią troską. Trzeba jednak podkreślić, 
że dla głupca oraz ignoranta pomoc mędrca jest zdaniem Sokratesa równie 
ważna, jak dla chorego pomoc lekarza. 

Teza, że do zdobycia cnoty niezbędne są zarazem wstrzemięźliwość i wie-
dza, znacznie osłabia przypisywane Sokratesowi stanowisko skrajnego intelek-
tualizmu etycznego80. Pokazuje ona bowiem, że fi lozof dopuszczał możliwość 
świadomego czynienia zła, stąd też na gruncie jego myśli można doszukiwać 
się jednego ze źródeł rodzącej się wówczas koncepcji woli. 

80  Por. R. L e g u t k o, Sokrates. Filozofi a męża sprawiedliwego, Zysk i S-ka, Poznań 2014, 
s. 440-450. 
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Danuta MUSIAŁ

„DIONIZYJSKI SZAŁ”
O szaleństwie i emocjach w religii antycznej

Emocji, które w tragedii są źródłem psychicznego cierpienia, nie postrzegano jako 
pochodzących z mrocznych zakamarków dusz bohaterów i bohaterek, ale widziano 
je jako przychodzące z zewnątrz za sprawą bóstw. Szaleństwo mogło być karą za 
nadmierną pychę lub zemstą za łamanie norm kulturowych. Ukarani nie zawsze 
byli świadomi swoich win, zdarzało się bowiem, że dziedziczyli je po przodkach. 
Obłęd w tragedii to stan umysłu cechujący się szczególnego rodzaju ślepotą.

SZALEŃSTWO – NIE-ROZUM?

Współczesne refl eksje o szaleństwie w kulturze zachodniej mają długą tra-
dycję znaczoną tekstami tej rangi, co Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu1 
Michela Foucaulta. Książka ta od chwili publikacji w roku 1961 pozostaje 
dla wielu badaczy różnych specjalności zarówno niewyczerpanym źródłem 
inspiracji, jak i przyczyną licznych kontrowersji. Wśród tych, którzy zgłaszali 
zastrzeżenia wobec koncepcji i metod badawczych francuskiego intelektuali-
sty, byli też historycy, ale wraz z upływem czasu duża część sporów straciła 
znaczenie, ponieważ zmieniła się sama historiografi a. Z jednej strony tematy, 
które u progu lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku były przez nią pomijane, 
wraz z rozwojem historii kulturowej i antropologii historycznej przestały sta-
nowić marginalną ekstrawagancję w badaniach historycznych. Z drugiej strony 
wiele opinii Foucaulta, silnie zakorzenionych w powojennych nurtach huma-
nistyki i głęboko naznaczonych jego osobistymi fobiami, z czasem utraciło 
świeżość. Nie oznacza to jednak, że do Historii szaleństwa nie warto już się-
gać. Wręcz przeciwnie, ignorowanie owej „ewangelii według Foucaulta”, jak 
nieco zgryźliwie ujął to Claude Quétel, byłoby „więcej niż zbrodnią – byłoby 
błędem”2. Atrakcyjność poglądów francuskiego intelektualisty dla historyków 
nie wynika ze słuszności jego szczegółowych hipotez, ale z upowszechnienia 
rozwijanej pod wpływem myśli Emila Durkheima koncepcji szaleństwa jako 
zmiennego w czasie i przestrzeni konstruktu kulturowego. To zaś oznacza, że 

1  Zob. M.  F o u c a u l t, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, tłum. H. Kęszycka, PIW, 
Warszawa 1987.

2  J.F.  M a r m i o n, Rencontre avec Claude Quétel: Pour une autre histoire de la folie, „Les 
Grands Dossiers des Sciences Humaines” 6(2013) nr 31, s. 3. O ile nie podano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – D.M.
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rozumienie szaleństwa jako choroby jest tylko jedną z możliwych interpretacji 
zjawiska, zwłaszcza w przypadku epok nieznających psychiatrii. Biorąc pod 
uwagę, że historia psychiatrii jako dziedziny medycyny sięga końca osiemna-
stego wieku, zwrot „przedpsychiatryczne” odpowiada, ogólnie rzecz biorąc, 
popularnemu w historiografi i pojęciu „przednowoczesne”. 

Medycyna nie daje prostej odpowiedzi na pytanie, czym jest szaleństwo. 
Co więcej, kulturowe i historyczne uwikłania spowodowały, że współczesna 
psychiatria unika tego słowa, zastępując je terminem „zaburzenia psychiczne”. 
Termin ten został uprawomocniony przez biblię psychiatrów, czyli podręcznik 
Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders), w którym próżno jednak szukać ogólnej defi nicji 
zakreślającej granice owych „zaburzeń psychicznych” (ang. mental disorders) 
– w zamian otrzymujemy klasyfi kację i opis symptomów. 

O innych możliwościach decyduje kultura, to ona bowiem wyznacza gra-
nice, których przekroczenie jest zachowaniem nierozumnym, łamiącym normy 
obowiązujące wszystkich członków wspólnoty. Warto pamiętać, że pierwotny 
tytuł dzieła Foucaulta to Folie et déraison3, a więc „szaleństwo” (franc. folie) 
zestawione zostało z „nie-rozumem” (franc. déraison), co jest nawiązaniem 
do Kartezjuszowskiej antytezy rozumu i nie-rozumu4.

Biorąc pod uwagę to założenie, dzieło Foucaulta postrzegać trzeba nie jako 
historię szaleństwa w medycznym rozumieniu tego zjawiska, lecz jako historię 
dyskursu o szaleństwie i sposobach jego postrzegania przez społeczeństwo. 
We wstępie do polskiego wydania tej pracy Marcin Czerwiński napisał, że 
Foucault „przedstawia różne sposoby widzenia obłędu: jako stanu cechującego 
się wyższymi zdolnościami psychicznymi (stany nawiedzenia), jako kondycji 
godnej pogardy, godnej nawet kary na równi z grzechem, i wreszcie jako 
choroby”5. Każdy z tych elementów powinien być rozpatrywany z uwzględ-
nieniem miejsca i czasu, ponieważ kategoria szaleństwa nie jest nośnikiem 
treści uniwersalnych, ale odnosi się do zachowań, które kultura „zalicza” do 
szalonych i etykietuje jako pożądane lub niepożądane.

Konstruktem kulturowym są też emocje. „Każda kultura wytwarza inne 
postawy wobec uczuć, inne strategie uzewnętrzniania uczuć i inne metody 
radzenia sobie z uczuciami (własnymi oraz innych ludzi). [...] Emocje i kultura 

3  Zob. M.  F o u c a u l t, Folie et déraison: Histoire de la folie à l’âge classique, Librairie Plon, 
Paris 1961.

4  Zob. J.  S o u l o u m i a c, La norme dans l’„Histoire de la folie”: La Déraison et l’excès 
de l’Histoire, „Tracés. Revue de Sciences humaines”, 3(2004) nr 6, s. 25-47 (http://traces.revues.
org/2943); P.  S a u v ê t re, Folie / non-folie, „Tracés. Revue de Sciences humaines” 3(2004) nr 6, 
s. 67-85 (http://traces.revues.org/2993).

5  M.  C z e r w i ń s k i, Wstęp, w: Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, s. 5.
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są ze sobą nierozerwalnie związane”6. „Kulturowe ideologie i normy rzutu-
jące na struktury społeczne defi niują to, jakich emocji należy doświadczać i 
jak wyrażać te kulturowo zdefi niowane emocje. Emocje są więc społecznymi 
konstrukcjami”7. Powyższe opinie, pochodzące z prac wybitnych przedstawi-
cieli nauk społecznych, tłumaczą rozwój nowego nurtu studiów dotyczących 
problematyki emocji (ang. emotion studies), który zaczął rozwijać się pod ko-
niec lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Pojawił się on jako uzupełnienie 
kognitywistycznej koncepcji wspólnego wszystkim ludziom doświadczenia 
podstawowych emocji, jak gniew, strach czy radość, które uzewnętrzniają się 
w reakcjach ciała. W wyniku badań prowadzonych z zastosowaniem teorii i 
metod właściwych dla nauk społecznych (socjologii, politologii, antropologii, 
fi lozofi i, językoznawstwa i kulturoznawstwa) pojawił się jednak pogląd, że 
w sposobach doświadczania i interpretowania emocji przejawiają się różnice 
kulturowe. Reakcje organizmu w rodzaju bladości, dreszczy, potu czy wzrostu 
ciśnienia krwi są niewątpliwie uniwersalne, ale sposób opisu emocji, które je 
wywołują, już do tej kategorii nie należy. Przykładowo lęk, obawa, trwoga, 
niepokój to uwarunkowane kulturowo określenia strachu, których sens (rzecz 
oczywiście upraszczając) zależny jest od miejsca i czasu. Inaczej mówiąc, 
emocje mają swoją historię, podobnie jak samo szaleństwo. Historycy jednak 
dosyć późno zaczęli je traktować jako samodzielny przedmiot badań. Dopie-
ro początek nowego tysiąclecia przyniósł faktyczny „zwrot emocjonalny” w 
historiografi i, często łączony z nazwiskiem amerykańskiej mediewistki Bar-
bary H. Rosenwein8. Po mediewistach do grona badaczy emocji dołączyli też 
historycy świata grecko-rzymskiego9.

Angelo Chaniotis we wstępach do dwóch tomów zawierających studia na 
temat źródeł i metod badań dotyczących emocji w świecie greckim i rzymskim 
wskazuje na kilka czynników, które tłumaczą rezerwę historyków starożyt-
ności wobec problematyki emocji. Na pierwszym miejscu wymienia właśnie 
bazę źródłową. Wyjąwszy historię współczesną, podstawowe medium stano-

6  A.  W i e r z b i c k a, Emocje. Język i „skrypty kulturowe”, tłum. J. Szpyra w: taż, Język – 
umysł – kultura, tłum. zbiorowe, red. J. Bartmiński, PWN Warszawa 1999, s. 189.

7  J.H. T u r n e r, J.E.  S t e t s, Socjologia emocji, tłum. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2009, s. 16.

8  Zob. B.H.  R o s e n w e i n, Barbara H. Rosenwein: bio-bibliographie, „Bulletin du centre 
d’études médiévales d’Auxerre” 2013, hors-série nr 5, http://cem.revues.org/12557.

9  Zob. np. Ancient Anger: Perspectives from Homer to Galen, red. S. Braund, G.W. Most, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2004; R.A.  K a s t e r, Emotion, Restraint, and Community in 
Ancient Rome, Oxford University Press, Oxford–New York 2005; D.  K o n s t a n, The Emotions 
of the Ancient Greeks: Studies in Aristotle and Classical Literature, University of Toronto Press, 
Toronto 2006; M.R.  G r a v e r, Stoicism and Emotion, University of Chicago Press, Chicago 2007; 
Restraining Rage: The Ideology of Anger Control in Classical Antiquity, red. W.V. Harris, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, 2009.
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wią dla historyka teksty, a w przypadku antyku są to nierzadko teksty anoni-
mowe, zwykle poddane sztywnym regułom gatunków literackich. Ponadto 
w porównaniu z dostępnymi źródłami pochodzącymi z innych epok jest ich 
wyjątkowo mało. Chaniotis zwraca jednak uwagę, że istnieje też pozytywna 
strona tego niedostatku, ponieważ badacz nie gubi się w ten sposób w powodzi 
materiałów i informacji10.

W studiach nad szaleństwem jako konstruktem kulturowym klasyczna 
starożytność zajmuje miejsce szczególne. Bennett Simon, psychiatra i psy-
choanalityk, autor cenionej pracy o umyśle i szaleństwie w starożytnej Grecji11, 
podkreśla że do dziedzictwa antyku należą tak fundamentalne dla współcze-
snej kultury kategorie, jak rozróżnienie racjonalności i nieracjonalności, życie 
wewnętrzne, życie umysłowe, konfl ikt psychiczny czy ciało ludzkie pojęte 
jako system, zachwianie równowagi którego powoduje zaburzenia umysłu. Z 
języków klasycznych pochodzą takie terminy, jak: mania, delirium, melancho-
lia, emocja, histeria, namiętność, paranoja czy hipochondria, a różnice w ich 
antycznym i współczesnym pojmowaniu dyskutowane są nie tylko w pracach 
na temat medycyny starożytnej12. 

GNIEW – DESTRUKCJA – BEZBOŻNOŚĆ

W literaturze antycznej szaleństwo stanowiło temat refl eksji medycznej, 
fi lozofi cznej i poetyckiej. Teksty należące do tych poszczególnych kategorii 
poddawane były oczywiście gatunkowym ograniczeniom i regułom, co wpły-
nęło między innymi na język opisu, a dziś utrudnia odczytywanie ich w ramach 
kultury, w której powstały, aczkolwiek go nie uniemożliwia. Ich autorzy styg-
matyzują niektóre postacie, zachowania, wydarzenia i polityczne decyzje jako 
szalone, czyniąc to zgodnie z normami i wartościami tej kultury. Szaleństwo 
bywa wyjaśnieniem czyjegoś postępowania lub usprawiedliwieniem karygod-
nych postępków, a w szczególnych przypadkach uwalnia od winy. Emocje to-
warzyszyły jednak przede wszystkim słowu mówionemu, które dzięki retoryce 

10  Zob. A.  C h a n i o t i s, Introduction, w: tenże, Unveiling Emotions: Sources and Meth-
ods for the Study of Emotions in the Greek World, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2012, s. 15-19; 
A.  C h a n i o t i s, P.  D u c r e y, Approaching Emotions in Greek and Roman History and Culture: 
An Introduction, w: Unveiling Emotions II: Emotions in Greece and Rome. Texts, Images, Material 
Culture,  red. A. Chaniotis, P. Ducrey, Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2013, s. 9-15.

11  Zob. B.  S i m o n, Mind and Madness in Ancient Greece: The Classical Roots of Modern 
Psychiatry, Cornell University Press, Ithaca 1978.

12  Zob.  t e n ż e, Mind and Madness in Classical Antiquity, w: History of Psychiatry and Me-
dical Psychology, red. E.R. Wallace IV, J. Gach, Springer Science + Business Media, LLC, New 
York 2008, s. 175-198.

 „Dionizyjski szał”



172

zyskiwało niezwykłą siłę oddziaływania. Nic więc dziwnego, że problemem, 
który zdominował współczesne badania nad emocjami są kwestie językowe. 

W przeszłości milcząco zakładano, że znaczenie greckich i łacińskich ter-
minów określających emocje zbliżone jest do pojęć współczesnych – na przy-
kład, jeśli czytamy o gniewie, to mniej więcej wiemy, o co chodzi. Chociaż 
w wielu wypadkach założenie to jest słuszne, a subtelne różnice semantyczne 
nie wpływają znacząco na rozumienie tekstów, to bywa jednak, że podobień-
stwa okazują się mylące i dlatego tak ważne w badaniach są pytania o to, jak 
starożytni doświadczali emocji i jak doświadczenia te interpretowali. Pyta 
się więc o emocjonalne normy, ich zmienność w czasie i związek z hierar-
chią społeczną. W literaturze antycznej nie brakuje narracji „emocjonalnych”, 
a emblematyczne są – podobnie jak we wszystkich kulturach – obrazy wojny; 
to jednak do emocji, przede wszystkim zbiorowych, odwoływało się każde 
wydarzenie z życia publicznego: obrady zgromadzenia ateńskich obywateli, 
rzymskiego senatu, pogrzeby publiczne, triumfy czy obrzędy religijne.

W tekstach antycznych zaskakuje bogactwo terminów, za pomocą któ-
rych opisuje się wskazane wyżej sytuacje, ale tylko nieliczne z nich można 
oddać we współczesnych przekładach, posługując się słowem „szaleństwo”. 
Stany tego rodzaju często natomiast określa się jako gniew czy wściekłość. 
Najczęściej cytowanym w tym kontekście przykładem jest gniew (gr. menis) 
Achillesa w Iliadzie, od której zaczyna się literatura europejska. Poematy Ho-
mera poświadczają, że już w tak wczesnej epoce Grecy wyobrażali sobie, 
iż emocje przychodzą z zewnątrz w wyniku boskiej interwencji. Przyczyną 
gniewu Achillesa jest jego urażona duma, ale tylko z pozoru jest to jego pry-
watny gniew, ponieważ w konfl ikt z Agamemnonem uwikłali go bogowie. 
W scenie pojednania wódz Achajów tłumaczy, że to nie on ponosi winę, lecz 
Zeus i Erynia, którzy spowodowali u niego zaćmienie (gr. ate) umysłu13. I to 
wyjaśnienie Achillesowi wystarcza. 

Zmącony umysł Agamemnona to jednak tylko namiastka obrazu szaleń-
stwa jako brutalnej siły popychającej protagonistów do zbrodni, z którym 
stykali się widzowie w ateńskim teatrze. Emocji, które w tragedii są źródłem 
psychicznego cierpienia – podobnie jak nierozumnego zachowania Agamem-
nona – nie postrzegano jako pochodzących z mrocznych zakamarków dusz bo-
haterów i bohaterek, ale widziano je jako przychodzące z zewnątrz za sprawą 
bóstw. Szaleństwo mogło być karą za nadmierną pychę lub zemstą za łamanie 
norm kulturowych, których strażnikami byli bogowie. Ukarani nie zawsze byli 
świadomi swoich win, zdarzało się bowiem, że dziedziczyli je po przodkach. 
Obłęd w tragedii to stan umysłu cechujący się szczególnego rodzaju ślepotą, 

13  Por.  H o m e r,  Iliada, pieśń 1, w. 1-7, pieśń 19, w. 85-88, tłum. K. Jeżewska, Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 25, 342. 
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niepozwalającą widzieć ludzi i rzeczy takimi, jakimi są. Zaślepiony przez 
Atenę Ajas w stadzie bydła zobaczył wrogów, Herakles wymordował swoich 
bliskich, biorąc ich za rodzinę znienawidzonego Eresteusa, a Agaue zabiła 
syna, ponieważ ujrzała w nim lwa. W każdym z tych przypadków w tle czynu 
bohatera kryje się bóstwo, rzeczywisty sprawca tragedii.

Ten obraz szaleństwa jako siły zdecydowanie destrukcyjnej odziedziczyła 
po Grekach kultura europejska. Nic więc dziwnego, że tragedia grecka stała 
się wdzięcznym polem eksploracji dla praktyków psychoanalizy. Warto w 
tym kontekście wspomnieć na przykład Georgesa Devereux, zmarłego w roku 
1985 etnologa i psychoanalityka, jednego z pionierów tak zwanej psychiatrii 
kulturowej. W roku 1970 Devereux opublikował artykuł na temat Bachantek 
Eurypidesa, proponując odczytanie fi nałowej rozmowy Kadmosa z Agaue za 
pomocą narzędzi wypracowanych przez freudowską psychoanalizę – potrakto-
wał zatem tę scenę jako seans psychoterapii14. W roli psychoanalityka obsadził 
Kadmosa, a jego córce przydzielił rolę pacjentki, pokazując, że Agaue dopiero 
pod wpływem ojcowskich pytań uświadamia sobie, iż to Dionizos zmącił jej 
umysł szaleństwem i sprowokował ją do zabójstwa własnego syna15. 

W literaturze łacińskiej porównywalnego z tragedią grecką materiału do 
analiz przedstawień szaleństwa dostarcza epika, która jest jednak intensyw-
nie czytana pod tym kątem dopiero od końca ubiegłego wieku. Najpełniejszy 
obraz zjawiska zawiera książka Debry Herskhowitz o szaleństwie w epice 
od Homera do Stacjusza16. Wbrew tytułowi jest to rzecz przede wszystkim o 
rzymskim eposie, a odniesienia do Homera służą autorce jako ilustracja roz-
ważań o gatunkowych uwarunkowaniach opisów szaleństwa, a także w celu 
uwypuklenia różnic w ujęciu tej tematyki przez greckich i łacińskich poetów. 
Na podstawie analizy Eneidy Wergiliusza, Metamorfoz Owidiusza, Farsaliów 
Lukana i Tebaidy Stacjusza Herskhowitz dochodzi do kilku interesujących 
wniosków natury ogólnej. Jej zdaniem w epice rzymskiej szaleństwo odgry-
wało większą rolę niż w epice greckiej, zwłaszcza tej wczesnej. Poeci języka 
łacińskiego włączali do swoich utworów elementy w literaturze greckiej przy-
należne do tragedii, nadając tragicznemu szaleństwu wymiar epicki. Autorka 
zwraca uwagę, że obrazy szaleństwa różnią się w przypadku poszczególnych 
poematów; co więcej, z czasem w artystycznej i ideologicznej wizji poetów 

14  Zob. G.  D e v e r e u x, The Psychotherapy Scene in Euripides’ “Bacchae”, „The Journal of 
Hellenic Studies” 90(1970), s. 35-48.

15  Por.  E u r y p i d e s, Bachantki, w. 1200-1274, tłum. J. Łanowski, w: tenże, Tragedie, t. 4,  
Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2007, s. 70-73. 

16  Zob. D.  H e r s h k o w i t z, The Madness of Epic: Reading Insanity from Homer to Statius, 
Clarendon Press, Oxford 1998.
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wzrasta znaczenie szaleństwa. Tebaidę Stacjusza Herskhowitz określa wręcz 
jako „szaleństwo bez granic (furor without limits)”17. 

Twórczy zwornik między literaturą grecką a rzymską stanowi Eneida, po-
przez którą dokonał się również transfer tragicznego paradygmatu szaleństwa 
na grunt rzymskiej epiki18. O znaczeniu Eneidy w kreowaniu wzorów przedsta-
wiania szaleństwa w kulturze rzymskiej zdecydowała, obok względów literac-
kich, rola, jaką poemat ten odgrywał w programie ideologicznym Oktawiana 
Augusta. Wergiliusz skupia się na losach Eneasza, ale w jego opowieści znalazł 
się też epizod kluczowy dla procesu budowania nowej rzymskiej tożsamości, 
czyli profetyczna zapowiedź narodzin Romulusa i założenia miasta, któremu 
bogowie przeznaczyli nieograniczoną władzę nad światem. Zapowiedź świet-
nych losów Rzymu poeta włożył w usta samego Jowisza – wypełnienie proroc-
twa nastąpi, kiedy zostanie pokonane „bezbożne szaleństwo (furor impius)”19. 

Motyw bezbożnego szaleństwa, czyli wojen domowych, wraca w Woj-
nie domowej20 („Farsaliach”) Lukana. Herskhowitz poświęciła temu tekstowi 
wiele uwagi, starając się określić na jego przykładzie cechy dystynktywne 
„rzymskiego szaleństwa (furor Romanus)”. Jego źródłem jest według poety 
zbrodnia Romulusa, którą nazywa on „czynem szalonym (furoris tunc erat)”21. 
Rozpoczynając swoje rządy od bratobójstwa, Romulus odcisnął piętno na lo-
sach swoich następców. Lukan wypomina Juliuszowi Cezarowi, że wojnę z 
Pompejuszem wszczął on owładnięty tym samym szaleństwem22. Posądzenie 
o szaleńcze zachowanie miało jednak wydźwięk zdecydowanie negatywny nie 
tylko w poezji, do czego nawiążę w dalszej części rozważań.

Poza tekstami sensu stricto literackimi przewodnikiem po interpretacji 
emocji w literaturze antyku są również pisma fi lozofi czne. Początki teore-
tycznej refl eksji nad szaleństwem tradycja europejska zawdzięcza Platonowi. 
Filozof ten zaproponował w Faidrosie koncepcję szaleństwa użytecznego, co 
mogło dziwić współczesnych mu Ateńczyków, wychowanych na poematach 
Homerowych i sztukach wielkich tragików23. Tymczasem Platoński Sokrates 

17  Tamże, s. 247.
18  Zob. V.  P a n o u s s i, Greek Tragedy in Vergil’s „Aeneid”: Ritual, Empire and Intertext, 

Cambridge University Press, Cambridge–New York 2009.
19  W e r g i l i u s z, Eneida, pieśń 1, w. 291-295, w: Virgile, L’Énéide louvaniste. Une nouvelle 

traduction commentée par A.M. Boxus, J. Poucet, Bibliotheca Classica Selecta, http://bcs.fl tr.ucl.
ac.be/Virg/V01-223-417.html. 

20  Zob. Marek Anneusz  L u k a n, Wojna domowa, tłum. M. Brożek, Polska Akademia Umie-
jętności, Kraków 1994. 

21  L u c a n, Pharsalia, pieśń 1, w. 95-97, w: The Civil War (Pharsalia) with an English transla-
tion by J.D. Duff, Loeb Classical Library, London 1928, s. 8-10.

22  Por. L.  F r a t a n t u o n o, Madness Triumphant: A Reading of Lucan’s „Pharsalia”, Lexing-
ton Books, Lanham 2012, s. 6.

23  Por. E.R.  D o d d s, Grecy i irracjonalność, tłum. J. Partyka, Homini, Kraków 2001, s. 58.
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wygłasza prawdziwą pochwałę pochodzącego od bogów szaleństwa (gr. ma-
nia), dzięki któremu człowiek zyskuje zdolność przekraczania granic swoich 
możliwości, i wyróżnia cztery jego rodzaje. Wszystkie one są konsekwencją 
działania bogów, ale tylko dwa z nich mają charakter religijny w antycznym ro-
zumieniu tego pojęcia, ponieważ wykazują związek z rytuałem. Są to: mantyka, 
czyli sztuka wieszczenia w wersji praktykowanej w Delfach, której patronował 
Apollo, oraz szaleństwo inicjacyjne, za które odpowiadał Dionizos. Pozostałe 
dwa rodzaje szaleństwa „dobroczynnego” to szaleństwo poetyckie, inspirowane 
przez muzy, oraz szaleństwo erotyczne, zsyłane przez Erosa i Afrodytę24.

Rodzaj katalogu emocji przedstawił Arystoteles w Retoryce, w długim 
wykładzie o roli patosu w sztuce perswazji. „Pathos” (l. mn. „pathe”), pojęcie 
ważne zarówno dla języka fi lozofi cznego, jak i tragicznego, ma znaczenie 
szersze niż dzisiejszy termin „emocje”, obejmuje bowiem również emocje 
skumulowane, czyli coś, co język polski oddaje za pomocą słowa „namiętno-
ści”. U Arystotelesa są to: gniew, zadowolenie, wstyd, zazdrość i oburzenie, 
strach, wdzięczność, miłość, nienawiść i litość25. Podobny zestaw znajdziemy 
w pismach Cycerona. W dialogu O mówcy stwierdza on na przykład, że mówca 
powinien wzbudzać w słuchaczu miłość, nienawiść, gniew, zazdrość, współ-
czucie, nadzieję, radość, strach i smutek26. W Rozmowach tuskulańskich z kolei 
jeden z dyskutantów rozwija wątek „niepokojów duszy”, do których zalicza 
obawę, żądzę i gniew. „Te stany duszy bowiem są mniej więcej tym, co Grecy 
nazywają «pathe», ja zaś mogłem nazwać je chorobami («morbos») i byłoby 
to dosłowne tłumaczenie, ale nie godziłoby się z naszym zwyczajem. Wszyst-
kie bowiem poruszenia duszy, które nie podporządkowują się rozumowi, jak 
litość, zazdrość, niepohamowana radość, zwłaszcza wesołość, Grecy nazywają 
chorobami; ja natomiast [...] nazwę te poruszenia pobudzonej duszy niepoko-
jami («perturbationes»)”27. Dywagacje Cycerona o emocjach prowadzone są 
z pozycji stoickich, stąd rezerwa wobec niektórych defi nicji greckich28, ale 

24  Zob.  P l a t o n, Faidros, 265 B-C, tłum. L. Regner, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2004, s. 57. 

25  Por.  A r y s t o t e l e s, Retoryka, 1378 a-1388 a, tłum. H. Podbielski, w: tenże, Dzieła wszyst-
kie, t. 6, „Polityka”. „Ekonomika”. „Retoryka”, „Retoryka dla Aleksandra”. „Poetyka”. „Zachęta 
do fi lozofi i”. „Ustrój polityczny Aten”. „List do Aleksandra Wielkiego”. „Testament”, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2001; K o n s t a n, dz. cyt., 34.

26  Por. Marek Tulliusz  C y c e r o n, O mówcy, 2, 206, tłum. B. Awianowicz, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2010, s. 395 

27  T e n ż e, Rozmowy tuskulańskie, ks. III, 4, 7: tłum. J. Śmigaj, w: tenże, „Rozmowy tu-
skulańskie”. „O starości”. „O przyjaźni”. „O wróżbiarstwie”, tłum. J. Śmigaj, Z. Czerniakowa, 
W. Kornatowski, PWN, Warszawa 2010, s. 96.

28  Na temat stoickich koncepcji emocji zob. M.R.  G r a v e r, Stoicism and Emotion, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2007.
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można wskazać jeszcze inny jej powód – emocje w kulturze rzymskiej podle-
gały zdecydowanie większym restrykcjom niż w kulturze greckiej.

Rzym istniał i odnosił sukcesy dzięki opiece bogów i zachowywaniu mos 
maiorum, czyli obyczaju przodków. Pod tym pojęciem kryły się normy etyczne 
i wzory postępowania, które obowiązywały rzymską arystokrację. Obyczaj 
przodków stanowił nie tylko instrument kontroli społecznej, lecz legitymizo-
wał władzę nobilitas. Wyobrażenie dobrego Rzymianina skomponowane było 
z szeregu wartości, wśród których poczesne miejsce zajmowały samokontrola 
i umiejętność powściągania namiętności. Nieuzasadnione obyczajem zacho-
wania emocjonalne w sferze publicznej napiętnowano, dlatego też tak chętnie 
oskarżano o nie przeciwników politycznych. 

SZALEŃSTWO W „RELIGII ROZSĄDKU”?

Zarówno religia rzymska, jak i religia grecka były religiami rytualistycz-
nymi, w których miarę pobożności stanowiło wypełnianie praktyk kultowych. 
Istniały też między nimi istotne różnice, ale w niewielkim stopniu miały one 
charakter strukturalny, wynikały bowiem przede wszystkim z odmienności 
społeczno-politycznych ram, w których żyli Grecy i Rzymianie, czy też szerzej 
– z różnic kulturowych. W dyskusji nad tymi odmiennościami niebagatelne 
znaczenie ma problem emocji w obrzędach religijnych, którego egzemplifi ka-
cją są perypetie wyznawców Dionizosa. 

Określenie „religia rzymska”, mimo że jest powszechnie stosowane, od 
dawna stwarza liczne problemy interpretacyjne, które dla jasności rozważań 
zawartych w dalszej części artykułu wymagają pewnego komentarza. 

Pierwszy problem związany jest z pytaniem o defi nicję religii rzymskiej. 
W apogeum swego rozwoju Imperium Romanum rozciągało się od Gibraltaru 
po Eufrat i obejmowało zróżnicowane kulturowo i etnicznie tereny, na których 
każda z zamieszkujących je nacji czciła swoje własne bóstwa, miała swoje ob-
rzędy i odrębną od innych tradycję religijną (chociażby celtycką czy egipską). 
W tej sytuacji, dla uniknięcia nieporozumień, w literaturze przedmiotu przyję-
ło się religią rzymską nazywać wyobrażenia o bogach, rytuały oraz instytucje, 
które dotyczyły civitas Romana, czyli wspólnoty rzymskich obywateli. 

W starożytności grecko-rzymskiej religia miała charakter funkcjonalny – 
każdemu bóstwu przypisywano konkretny sposób działania, a także konkretną 
sferę, w której działanie to się przejawiało. Rzymianie przez całą swoją historię 
przyjmowali nowe bóstwa o różnej proweniencji, co oczywiście łączyło się 
z adaptowaniem nowych rytuałów, ale w przypadku tradycji religii greckiej 
sytuacja była nieco bardziej skomplikowana. Rzymianie nigdy nie poddali się 
kulturowej kolonizacji ze strony Greków, a rzymskie bóstwa nie były kopiami 
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bóstw greckich, które obdarzono po prostu łacińskimi imionami. Zabawy po-
etów w układanie łacińskiej dwunastki bogów olimpijskich i przypisywanie 
im różnych koligacji rodzinnych na wzór mitów greckich to kwestia literaturo-
znawcza, niemająca faktycznego związku z religią. Imiona bóstw były bowiem 
abstrakcjami wykreowanymi przez mitologię, a ich zmiana nie pociągała za 
sobą zmian w kulcie. Bóstwa w politeizmie grecko-rzymskim miały charakter 
funkcjonalny i stąd wrażenie ich nadmiaru, spotęgowane dużą liczbę epitetów 
kultowych, które były faktycznym znakiem rozpoznawczym bóstwa. 

Drugi problem dotyczy pojmowania samego terminu „religia”. W kulturze 
europejskiej odnosi się on przede wszystkim do tradycji chrześcijańskiej, co 
w samo w sobie jest stwierdzeniem oczywistym, a nawet banalnym, nie zawsze 
jednak zdajemy sobie sprawę z implikacji tego faktu dla dyskusji o doświad-
czeniu religijnym politeizmu. Źródłem nieporozumień jest kształtujące się 
od końca osiemnastego wieku przekonanie, że religia ma zawsze charakter 
duchowy, emocjonalny i indywidualny oraz – jak twierdził Friedrich Schleier-
macher – cechuje się intuicyjnym uczuciem zależności od Boga29. Religia 
„wewnętrzna” uzyskała tym samym prymat nad zewnętrznymi formami re-
ligijności, czyli rytuałem. Tego typu wyobrażenie o religii przez długi czas 
uznawane było za uniwersalne i wywarło trudny do przecenienia wpływ na 
rozwój studiów religioznawczych.

W kontekście rozważań o religii rzymskiej trzeba jeszcze wspomnieć 
o spuściźnie dziewiętnastego wieku, a mianowicie o tendencji do przeciw-
stawiania religii rzymskiej i greckiej oraz o przekonaniu, że są one z ducha 
odmienne. W opinii tej pobrzmiewają echa poglądu, że religia grecka była re-
ligią piękna, rzymska zaś religią rozsądku, poglądu wyrażonego przez Georga 
W.F. Hegla w Wykładach z fi lozofi i religii, a przejętego przez opiniotwór-
czych przedstawicieli niemieckiej fi lologii klasycznej30. Teza ta miała zna-
czący wpływ na uprzywilejowanie studiów helleńskich i postrzeganie kultury 
rzymskiej jako wtórnej wobec greckiej. „Ofi arą” takich koncepcji stała się 
religia rzymska, którą przez znaczną część dwudziestego wieku redukowano 
do skostniałych form rytualnych31. Franz Cumont pisał, że nigdy nie istniała 
religia aż tak zimna, jak ta, którą praktykowali Rzymianie u schyłku republiki. 

29  Zob. F.D.E.  S c h l e i e r m a c h e r, Mowy o religii do wykształconych spośród tych, którzy 
nią gardzą, tłum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995.

30  Por. G.W.F.  H e g e l, Wykłady z fi lozofi i religii, t. 2, tłum. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2007, s. 99-161, 162-194.

31  Zob. J.  S c h e i d, La Religion romaine à la fi n de la République et au début de l’Empire. Un 
problème généralement mal posé, w: Die späte römische Republik. La fi n de la République romaine. 
Un débat franco-allemand d’histoire et d’historiographie, red. H. Bruhns, J.M. David, W. Nippel, 
École française de Rome, Roma 1997, s. 127-139.
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Jego zdaniem odpowiedzią na emocjonalną pustkę rzymskich wierzeń był 
wschodni mistycyzm i chrześcijański monoteizm32.

Wznowienie dyskusji o roli rytuału w religii antycznej nastąpiło pod ko-
niec lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku, co z czasem doprowadziło do 
przewartościowania wielu sądów na temat religii rzymskiej. Wielu badaczy 
skoncentrowało się na uzasadnieniu tezy, że pozbawiony dogmatów rytualizm 
nie był ani pustą formą, ani przejawem dekadencji33. 

Z powyższych uwag wynika, że temat uczuć i emocji towarzyszył deba-
tom o religii antycznej, by tak rzec, od zawsze. Najściślej jednak wiąże się 
on z dyskusjami o kulcie Dionizosa i antycznym menadyzmie. Od czasów 
Nietzschego panuje zgoda co do faktu, że dionizyzm odwoływał się do szcze-
gólnego rodzaju doświadczenia religijnego. Zainteresowanie budził przede 
wszystkim misteryjny charakter kultu i dziwny stan szaleństwa, w jaki po-
padali wyznawcy, a częściej wyznawczynie tego boga. Jean-Pierre Vernant 
pisał o kulcie Dionizosa, że kwestionował on porządek tradycyjnych wie-
rzeń: „Rozsadza go, ujawniając swoją obecnością inny aspekt sacrum, które 
nie jest już regularne, stałe i określone, lecz dziwne, nieuchwytne i zbijające 
z tropu”34. Charakterystyka ta oddaje dosyć szeroko rozpowszechnioną w lite-
raturze współczesnej postawę wobec kultu dionizyjskiego i tłumaczy atrakcyj-
ność związanej z nim problematyki. Lektura prac poświęconych Dionizosowi 
sugeruje dostępność bogatej bazy źródłowej, ale obfi tość ta jest tylko pozorna, 
przynajmniej z punktu widzenia historyka religii antycznej. O ile dość łatwo 
jest pisać o literackim obrazie Dionizosa, o tyle niezwykle trudno przedstawić 
praktyki kultowe spełniane w pewnej konkretnej rzeczywistości historycz-
nej. Liczne epitety kultowe dowodzą, że nigdy nie było jakiegoś „jednego 
Dionizosa”, któremu przypisywano by wszystkie funkcje, na które wskazu-
ją źródła literackie. Trudno w tym miejscu nie wspomnieć o przedstawionej 
w „Bachantkach” sugestywnej wizji Eurypidesa, mającej nadal ogromny 
wpływ na wyobrażenia szału, w jaki popadały czcicielki Dionizosa. Przykład 
Penteusa świadczy, że równie silnie oddziaływał bóg na mężczyzn. Erwin 
Rohde wprowadził przed laty do obiegu naukowego koncepcję „thiasos” jako 
procesji kultowej, odwzorowującej znany z mitów orszak towarzyszący bogu 

32  Por. F.  C u m o n t, Les Religions orientales dans le paganisme romain, Librairie orientaliste 
Paul Geuthner, Paris 1929, s. 25.

33  Zob. J.  B r e m m e r, Religion, Ritual and the Opposition Sacred vs. Profane, w: Ansichten 
griechischer Rituale. Geburtstags-Symposium für Walter Burkert, red. F. Graf, Teubner, Stuttgart–
Leipzig 1998, s. 9-33; por. R.  P a r k e r, On Greek Religion, Cornell University Press, Ithaca, New 
York, 2011, s. 1-63; zob. też: J.  S c h e i d, Quand faire, c’est croire. Les rites sacrifi ciels des Romains, 
Aubier, Paris 2005; t e n ż e, Les dieux, l’Etat et l’individu: Réfl exions sur la religion civique à Rome, 
Éditions du Seuil, Paris 2013.

34  J.P.  V e r n a n t, Mit i religia w Grecji starożytnej, tłum. K. Środa, Aletheia, Warsza-
wa 1998, s. 87n.
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w jego wędrówkach po świecie35. Od tego czasu dyskusja wokół pytania, czym 
były związki kultowe Dionizosa, toczy się nieustannie i zapewne wiele jeszcze 
na ten temat zostanie napisane. 

Rzymianie znali Eurypidesa i ślady tej lektury są w literaturze łacińskiej 
bardzo wyraźne. Obecne są także w Eneidzie, o czym przekonuje interesująca 
analiza dokonana przez Fiachrę Mac Góráina36. Królowa Amata, uciekając 
w góry, by nie dopuścić do oddania Lawinii Eneaszowi, zachowuje się jak 
owładnięta dionizyjskim szałem (łac. simulatio numine Bacchi)37. 

Czym był jednak „dionizyjski szał” w Rzymie? Jeżeli pominąć ewidentnie 
fi kcyjne kreacje, jakie można znaleźć w literaturze, to pozostają dwa epizody 
zrelacjonowane przez rzymskich historyków Liwiusza i Tacyta. Pierwszy to 
oczywiście sławna, analizowana od ponad stu lat w dziesiątkach publikacji 
tak zwana afera bakchanaliów z 186 roku p.n.e.38. Obszerna relacja Liwiusza 
o spisku przeciwko republice rzymskiej, jego wykryciu i krwawych reperku-
sjach, zawiera jedynie krótki opis, który można powiązać z postawionym wy-
żej pytaniem. „Mężczyźni, jakby szałem tknięci (uelut mente capta), wpadają 
w nastrój wieszczy wśród opętańczych konwulsji ciała, mężatki (matronae) 
w stroju bakchantek, z rozpuszczonymi włosami, pędzą z płonącymi pochod-
niami nad Tyber, zanurzają pochodnie w wodzie, po czym – ponieważ te są 
nasycone naturalną siarką i wapnem – wydobywają je z wody nadal z żywym 
płomieniem”39. Tytułem wyjaśnienia dodam, że na początku drugiego wieku 
przed naszą erą Dionizos nie był w Rzymie bóstwem ofi cjalnym, a obrzędów 
ku jego czci nie sankcjonował autorytet państwa. Oznacza to więc, że Li-
wiusz opisuje prywatne rytuały spełniane poza publicznymi miejscami kultu i 
wzbudzające niepokój władz. Słowo „matrona”, którym posługuje się rzymski 
autor, a które w polskim przekładzie oddane zostało jako „mężatki”, nie jest 
pojęciem neutralnym. „Matrona” to nie jest jakakolwiek mężatka, ale żona 
rzymskiego obywatela, od której wymagano przestrzegania surowych norm 
obyczajowych, ponieważ jej reputacja stanowiła gwarancję legalności dzieci 
urodzonych w małżeństwie. Z całości relacji Liwiusza wypływa wniosek, że 
udział kobiet z rodzin arystokratycznych w bakchanaliach traktowany był jako 
szczególnie bulwersujący. 

35  Zob. E. R o h d e, Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, tłum. 
J. Korpanty, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2007.

36  Zob. F.  M a c  G ó r á i n, Virgil’s Bacchus and the Roman Republic, w: Augustan Poetry and 
the Roman Republic, red. D. Nelis, J. Farrell, Oxford University Press, Oxford 2013, s. 124-145.

37  Por.  W e r g i l i u s z, Eneida, pieśń 7, w. 384, w: Virgile, L’Énéide louvaniste,  http://bcs.
fl tr.ucl.ac.be/Virg/V07-341-405.html.

38  Zob. D.  M u s i a ł, Dionizos w Rzymie, Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, 
Kraków 2009, s. 163-222.

39  T.  L i w i u s z, Dzieje Rzymu od założenia miasta, ks. 39, 13, 12, tłum. M. Brożek, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 274n.
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Drugi epizod bakchiczny przenosi nas do cesarskiego Rzymu. Tacyt 
w Rocznikach40 opisuje skandal, który doprowadził do śmierci Walerii Mes-
saliny, trzeciej żony cesarza Klaudiusza. W tle tych wydarzeń, podobnie jak 
w relacji Liwiusza, rozgrywa się spisek – jak sądził rzymski historyk i jak 
uważa pod jego wpływem większość współczesnych badaczy – skierowany 
przeciwko cesarzowi. Wśród wielu sytuacji, które wymknęły się spod kontroli, 
jest „garden party”, zorganizowane zapewne w dawnych ogrodach Lukullusa 
należących do cesarzowej41. Tacyt pisze, że Messalina zainscenizowała wino-
branie. Zgodnie ze zwyczajem uruchomiono prasy do tłoczenia wina, a kiedy 
trunek powoli wypełniał kadzie, „kobiety przepasane skórami podskakiwały 
przy tym, jak składające ofi arę (sacrifi cantes) albo szalejące (insanientes) ba-
chantki”. Messalina uczestniczyła w zabawie „z rozpuszczonymi włosami 
i potrząsając tyrsem”, towarzyszył jej przystrojony bluszczowymi gałązkami 
kochanek. Oboje „mieli na nogach koturny, podrzucali głowami, dookoła zaś 
rozbrzmiewały sprośne pieśni”. 

Trudno nie zadać pytania, czy przedstawione wyżej opisy dotyczą obrzędu 
religijnego. W przypadku relacji Liwiusza przeważa raczej pogląd, że chodzi 
o zachowania rytualne, które w Rzymie u progu drugiego wieku przed naszą 
erą były jeszcze nowością. Rzymska arystokracja, z defi nicji stojąca na straży 
obyczaju przodków, nie akceptowała w życiu publicznym zachowań religijnych 
destabilizujących porządek społeczny. W źródłach zachowały się informacje 
o wielu innych nieprzyjaznych decyzjach wobec wyznawców obcych kultów, 
chociaż ze względu na skalę represji nieporównywalnych z działaniami z roku 
186. Pomocna w zrozumieniu tego specyfi cznego rysu rzymskiej kultury jest 
mowa, którą w przekazie Liwiusza wygłasza konsul Publius Postumius Albinus, 
uzasadniając konieczność ukarania bakchantów. Mowa jest oczywiście kon-
strukcją retoryczną, co nie unieważnia jednak zastosowanej w niej argumentacji. 
W konkluzji konsul stwierdza, że nie ma nic groźniejszego dla religijnego porząd-
ku niż składanie ofi ar bogom według obcego rytuału, narusza to bowiem układ 
z rodzimymi bóstwami, od których zależy pomyślność Rzymu42. W tekście 
Liwiusza nie pojawia się określenie „pax deorum”, ale takim terminem, 
oznaczającym „pokój z bogami”, Rzymianie nazywali ten szczególny rodzaj 
relacji łączącej ich z nadprzyrodzonymi opiekunami, przede wszystkim z Jo-
wiszem. 

40  T a c y t, Roczniki, ks. 11, rozdz. 1-2, 26-38, w: tenże, Dzieła, t. 1, tłum. S. Hammer, Czytelnik, 
Warszawa 1957, s. 300-302, 316-323. 

41  Zob. G.G.  F a g a n, Messalina’s Folly, „The Classical Quarterly” 52(2002) nr 2, s. 566-579; 
K.T. v o n   S t a c k e l b e r g, Performative Space and Garden Transgressions in Tacitus’ Death of 
Messalina, „The American Journal of Philology” 130 (2009) nr 4(520), s. 595-624.

42  Por.  L i w i u s z, dz. cyt., ks. 39, rozdz. 15-19, s. 276-281.
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Kiedy Messalina zagrała rolę bakchantki, Rzym był już innym miastem 
niż w czasach konsula Postumiusa. Od afery bakchanaliów minęło ponad 
dwieście lat. Wprawdzie Dionizos nadal nie miał nad Tybrem poświęconej 
sobie i konsekrowanej przez urzędników świątyni ani też świąt celebrowanych 
w przestrzeni publicznej, ale w żadnym wypadku nie był w Rzymie obcym 
przybyszem. Należała bowiem do niego prywatna sfera życia prominentnej 
części mieszkańców stolicy cesarstwa. Grecki bóg dosłownie zawładnął wy-
obraźnią Rzymian, a związane z nim wyobrażenia „widniały na mozaikach, na 
malowidłach pokrywających ściany w domach lub gospodach, na naczyniach 
kuchennych, na wszelkiego rodzaju sprzętach domowych, również na sarko-
fagach”43. Dionizyjska zabawa była ulubioną rozrywką rzymskiej arystokra-
cji, która oddawała się jej w zaciszu luksusowych willi. Czynił tak zapewne 
również Tacyt, ale jego słowa z Roczników świadczą, że „szał bakchiczny” 
nie zniknął z repertuaru stereotypowych oskarżeń mających na celu zdyskre-
dytować przeciwników. Rzymski historyk Messaliny nie lubił, podobnie jak 
jej cesarskiego męża, którego uważał za nieudacznika. Czy taka interpretacja 
wyklucza religijny kontekst spotkania w ogrodach Messaliny? Autorzy star-
szych prac nie brali takiego rozwiązania pod uwagę, ale dzisiaj w świetle tego, 
co wiemy religijności antycznej, nie jest to niemożliwe.

43  Historia życia prywatnego, tłum. K. Arustowicz, M. Rostworowska, red. P. Veyne, t. 1, Od 
cesarstwa rzymskiego do roku tysięcznego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, 
s. 187.
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Anna BUDZIAK

WYOBCOWANIE ROZUMU
Postać „szalonego naukowca” 

na tle dziewiętnastowiecznych teorii choroby umysłowej

W erze późnowiktoriańskiej, obok trzech zasadniczych rodzajów szaleństwa: me-
lancholii, częściowego obłędu i maniakalności, wyróżnia się jego czwarty prze-
jaw, defi niowany jako szaleństwo moralne lub patologia moralna. Nuta niepokoju 
moralnego pobrzmiewa szczególnie wyraźnie w powieściach wprowadzających 
motyw szalonego naukowca. W moralnej kwalifi kacji jego szaleństwa uwzględ-
nia się trzy skłonności: upodobanie do samotności, chłodną i okrutną ciekawość 
i pojmowanie świata w kategoriach nauk biologicznych.

Postacie „szalonych naukowców” zadomowiły się w literaturze popular-
nej oraz w fi lmie w dwudziestym wieku. Kultura popularna ze szczególnym 
upodobaniem wykorzystywała efekt grozy, jaką budziły poczynania postaci 
zajmujących się medycyną. Wśród szalonych doktorów w pamięci zapisali się 
zwłaszcza Doktor Doom oraz Bruce Banner vel Hulk (obie komiksowe postaci 
stworzone zostały w roku 1962 przez Stana Lee i Jacka Kirby’ego), komik-
sowy i fi lmowy złoczyńca doktor Crespi, wprowadzający pacjentów w stan 
katatoniczny, by ich grzebać żywcem1, czy doktor Phibes2, genialny lekarz 
mszczący się na kolegach, których pomyłka spowodowała śmierć jego żony3. 
Jednakże te groteskowe, zarówno straszne, jak i komiczne postaci wywodzą 
swoją genezę z wyobraźni późnowiktoriańskiej. Są spadkobiercami bezdusz-
nych eksperymentatorów i wiwisekcjonistów amatorów stworzonych przez 
Wilkiego Collinsa i Arthura Machena, doktora Jekylla z opowieści Roberta 
Louisa Stevensona4 oraz doktora Moreau z powieści Herberta George’a Wel-
lsa5. To właśnie ci dziewiętnastowieczni antybohaterowie wyznaczają punkt 

1  The Crime of Dr. Crespi, 1935, USA, reż. J.H. Auer.
2  The Abominable Dr. Phibes, USA, 1971, reż. R. Fuest. 
3  Zob. Ch.P. T o u m e y, The Moral Character of Mad Scientists: A Cultural Critique, „Science, 

Technology and Human Values” 17(1992) nr 4, s. 411-437. Na tej liście nie umieszcza się popular-
nego serialu Doktor House, ponieważ bohater, choć jest lekarzem balansującym na granicy normy 
zachowań społecznych, stanowi jasną aluzję do postaci detektywa, Sherlocka Holmesa. 

4  Zob. R.L. S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, tłum. J.T. Dehnel, Ofi cyna Wydawnicza 
Rytm, Warszawa 2002; t e n ż e, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Longmans, Green 
& Co., London 1886.

5  Zob. G.H. W e l l s, Wyspa doktora Moreau, tłum. E. Krasińska, Prószyński i S-ka, Warsza-
wa 1997; t e n ż e, The Island of Doctor Moreau, Heinemann–Stone & Kimball, London–New York 1896.

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 185-206
DOI 10.12887/28-2015-2-110-12
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ciężkości tego eseju. Aby jednak dotrzeć do wspólnego im przodka, należy 
zagłębić się nieco w historię literatury: cofnąć się do czasów sprzed panowa-
nia Wiktorii – do postaci doktora Frankensteina – a nawet sięgnąć do wieku 
osiemnastego, do Podróży Gullivera6 Jonathana Swifta i Rasselasa7 Samuela 
Johnsona. By przyjrzeć się ewolucji literackiego motywu szalonego naukowca, 
należy również wziąć pod uwagę przemiany idei szaleństwa dokonujące się 
w brytyjskich kręgach medycznych. 

ZMIANY W POJMOWANIU CHOROBY UMYSŁOWEJ

W połowie siedemnastego wieku, co podkreśla Michel Foucault, skończy-
ła się społeczna tolerancja, która pozwalała ludziom uznanym za szalonych 
pozostawać na wolności8. Po okresie renesansu nastąpił radykalny zwrot: sza-
leniec został poddany przymusowemu odosobnieniu. Wprawdzie pod koniec 
siedemnastego wieku Phillippe Pinel doprowadził we Francji do częściowego 
uwolnienia osób uznawanych za obłąkane, a w następnym stuleciu utworzono 
kategorię choroby psychicznej, jednak w wieku dziewiętnastym szaleństwo 
– lub obłąkanie – nadal stanowiło wykroczenie przeciw normom moralnym 
(a nie, jak później chciał Sigmund Freud, przejaw głęboko ukrytej trauma-
tycznej prawdy). W tym samym okresie, jak wskazuje Foucault, społeczna 
eliminacja szaleńca i szaleństwa stała się tematem literackim9. 

Również w Wielkiej Brytanii pod koniec osiemnastego wieku zaznacza 
się zmiana w traktowaniu szaleńca. Wcześniejszą tendencję – reprezentowaną 
przez Williama Battiego, autora pierwszej pracy na temat leczenia chorób 
psychicznych10 – by uznawać choroby umysłowe za bliskie schorzeniom soma-
tycznym (czyli wynikające z zaburzeń popędów), a nie problemom psychicz-
nym (pojmowanym jako błędy w rozumowaniu), zastąpiło nowe podejście. 
W roku 1796 William Tuke otworzył The Retreat – wzorcowy szpital w Yor-
ku, gdzie zastosowano nową, humanitarną terapię zwaną „moral treatment”, 
opartą na założeniu, że szaleństwo podlega raczej kwalifi kacji moralnej niż 

6  Zob. J. S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, tłum. M. Słomczyński, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1988; Travels into Several Remote Nations of the World. 
In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of Several Ships, 
B. Motte, London 1726. 

7  Zob. S. J o h n s o n, The Prince of Abissinia: A Tale, R. and J. Dodsley, W. Johnston, Lon-
don 1759.

8  Por. M. F o u c a u l t, Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, tłum. M. Kwietniewska, 
w: tenże, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, tłum. B. Banasiak i in., oprac. T. Komen-
dant, Aletheia, Warszawa 1999, s. 242.

9  Por. tamże, s. 247. 
10  Zob. W. B a t t i e, Treatise on Madness, J. Whiston and B. White, London 1758.
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medycznej. (Początki takiego podejścia widoczne są także w praktykach dok-
tora Francisa Willisa, lekarza szalonego króla Jerzego III). Od czasów reformy 
Tuke’a szaleństwo wiązano z niemoralnością; na chorobę umysłową miało 
wskazywać nieumiarkowanie – od nieokiełznanej namiętności po alkoholizm – 
oraz zachowania aspołeczne. Leczenie prowadzone przez tak zwanych alieni-
stów przypominało metody behawioralne, sięgano też po perswazję i przykład. 
Alieniści leczyli głównie zaburzenia uznawane za maniakalne. Sporządzony 
dla lorda kanclerza raport Metropolitalnej Komisji do Spraw Związanych 
z Chorobami Umysłowymi wśród zaburzeń psychicznych wymienia zjawi-
ska opisywane jako „mania, demencja, melancholia, monomania (fi ksacja), 
rozchwianie moralne (trzy ostatnie klasyfi kowano jako częściowe obłąkanie), 
wrodzony idiotyzm, wrodzony imbecylizm, ogólny paraliż umysłowo cho-
rych i epilepsję”11. (Objawy „częściowego obłąkania” bez trudu zauważymy 
w opisie zachowania Frankensteina12. Według Anne Stiles jego poczynania 
należy traktować jako wynik monomanii, pojmowanej tak, jak ją w roku 1810 
zdefi niował Jean-Étienne Esquirol, czyli jako zaburzenie częściowe, które nie 
odbiera całkowicie władzy rozumowania, lecz charakteryzuje się skupieniem 
na jednej tylko idei – idée fi xe, lub poddaniem się jednemu przemożnemu 
afektowi, pasji lub nastawieniu, na przykład zazdrości, ciekawości czy am-
bicji)13. Sean Purchase podkreśla, że brak jasności w diagnozowaniu obłędu 
znajdował swe odzwierciedlenie w siedmiokrotnie modyfi kowanej w latach 
1840-1890 legislacji, której celem było uregulowanie funkcjonowania domów 
dla obłąkanych oraz postępowania w przypadkach szaleństwa powodującego 
czyny przestępcze.

Pod koniec dziewiętnastego wieku, po okresie moralizmu, w pojmowaniu 
szaleństwa dominował aspekt fi zjologiczny, który silnie zaznaczył się w koń-
cu wieku siedemnastego, a po upływie dwóch stuleci powrócił w kontekście 
nowych odkryć naukowych. Kluczowe stają się wówczas idee dziedzicze-
nia i materializmu biologicznego. Na plan pierwszy wysuwają się odkrycia 
z dziedziny neurofi zjologii. Brandy L. Schillace zauważa, że w połowie dzie-
więtnastego wieku czasopismo „Lancet” nie odrzucało tezy, jakoby choroby 
umysłowe można było leczyć metodą trepanacji, zmniejszając aktywność źle 

11  Cyt. za: N. W ó j c i c k a - D r o z d, Writing the Asylum: Nineteenth-Century Sensation Novel 
and the Debate over Wrongful Confi nement [„Dom dla obłąkanych. Dziewiętnastowieczna powieść 
sensacyjna a debata nad zasadami przymusowej instytucjonalizacji osób chorych psychicznie”], 
rozprawa doktorska w trakcie realizacji, Uniwersytet Wrocławski, rozdz. 2 (jeśli nie podano inaczej, 
tłumaczenie fragmentów prac obcojęzycznych – A.B.) 

12  Zob. M. S h e l l e y, Frankenstein, tłum. H. Goldmann, Muza SA, Warszawa 1998; t a ż, Fran-
kenstein; or, The Modern Prometheus, Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, London 1818.

13  Por. A. S t i l e s, Popular Fiction and Brain Science in the Late Nineteenth Century, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2011, s. 128.
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funkcjonującego płata mózgowego14. Twórca teorii lokalizacji w neurofi zjolo-
gii David Ferrier w roku 1873 rozpoczął pracę w laboratorium przy domu dla 
obłąkanych w Yorkshire (na zaproszenie Jamesa Crichtona-Browna – postaci 
kluczowej dla brytyjskiej neurologii i psychiatrii, naukowca badającego kore-
lację między zaburzeniem psychicznym a uszkodzeniem mózgu). Ferrier badał 
obszary w mózgu odpowiadające percepcji i motoryce, tworzył mapy mózgu 
psa i małpy i (błędnie) odnosił je do mózgu ludzkiego15. W latach siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku – jak pisze Jenny Bourne Taylor – pojmowanie 
choroby psychicznej kształtuje się również pod wpływem badań nad rozsz-
czepieniem (lub „podwojeniem”) jaźni i rozmaitych teorii degeneracji. Teorie 
te, wywodzące się głównie z nauk biologicznych16, kształtowały się również 
w wyniku przenikania do nich idei z rozmaitych dyskursów. W dziedzinie 
językoznawstwa na przykład paradygmat degeneracyjny reprezentowany 
był przez Maxa Müllera (i egzemplifi kowany „upadkiem” łaciny, która od 
wieku złotego w antyku ulegała degeneracji aż do stanu „popsutej” łaciny 
średniowiecza). W obrębie nauk społecznych i w sferze refl eksji kulturowej 
paradygmaty degeneracyjne zastosowane zostały przez Maxa Nordaua i Ceza-
rego Lombrosa (któremu Nordau dedykował swe dzieło Entartung). Nordau, 
podobnie jak Müller, uznawał zjawisko degeneracji za wynik starzenia się 
kultury. Postrzegał zarówno słabą kondycję fi zyczną mieszkańca wielkiego 
miasta, jak i zjawiska estetyczne reprezentatywne dla literatury estetyzmu 
i dekadentyzmu jako przejawy zwyrodnień. W jego ocenie, dziś uznawanej 
już tylko za historyczną, a nie opiniotwórczą, degeneracja miała przejawiać 
się w narcyzmie i histeryczności artysty (znaczące jest, że Nordau był studen-
tem Jeana-Martina Charcota) oraz w manieryzmach stylistycznych twórcy (na 
przykład refreny i powtórzenia w utworach Dantego Gabriela Rossettiego – ar-
tysty „degenerata” – świadczyły jakoby o występującej u niego echolalii17). 

U schyłku epoki wiktoriańskiej neurofi zjologia i teorie degeneracji loko-
wały się w obszarze zajmowanym dotychczas przez fi lozofi ę moralną, a psy-
chologia przejmowała od neurologii fascynację eksperymentem. W obrębie 
badań nad chorobą psychiczną dokonywano syntezy. Taylor wskazuje, że 
zasłużony dla psychiatrii Henry Maudsley połączył w jeden system dwa dys-

14  Por. B.L. S c h i l l a c e, Curing „Moral Disability”: Brain Trauma and Self-Control in 
Victorian Science and Fiction, „Culture, Medicine and Psychiatry” 37(2013) nr 4, s. 592. Por. też: 
W ó j c i c k a - D r o z d, dz. cyt., rozdz. 5. 

15  Zob. J.B. T a y l o r, Psychology at the Fin de Siècle, w: The Cambridge Companion to the 
Fin de Siècle, red. G. Marshall, Cambridge University Press, Cambridge 2007, s. 13-30.

16  Twórcą teorii degeneracji był Bénédict A. Morel, autor pracy Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine (Baillière, Paris 1857).

17  Por. M. N o r d a u, Degeneration, tłum. G.L. Mosse, University of Nebraska Press, Lincoln 
& London 1993, s. 92-94. 
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kursy: z jednej strony koncentrował się na materialnych symptomach szaleń-
stwa – interesował go automatyzm zachowań, pamięć ciała i funkcjonowanie 
nerwów, z drugiej zaś stawiał diagnozy w duchu starotestamentowym, widząc 
w chorobie psychicznej grzechy ojców spadające na dzieci18. Podkreślał za-
tem aspekt fi zjologiczny szaleństwa, a jednocześnie radykalizował tradycyjne 
podejście alienistów (moralistów) i w duchu Cesarego Lombrosa uznawał 
szaleństwo za cechę przestępczą19. W tej perspektywie szaleniec upodabniał 
się do kryminalisty, a jego szaleństwo uznawane było za skutek zaburzeń fi -
zjologicznych. Wreszcie, jak zaznacza Taylor, brytyjska psychologia końca 
wieku, pod wpływem psychologii francuskiej, zwróciła uwagę na zjawisko 
rozszczepienia jaźni. Badaniami Charcota nad histerią interesował się brytyjski 
psychiatra Frederic Myers. Zdaniem Taylora postać Jekylla-Hyde’a w istocie 
odzwierciedla przypadek rozpadu jaźni opisany przez Myersa, który, w rzeczy 
samej, po przeczytaniu powieści wystosował do Stevensona list, by wska-
zać pisarzowi nieścisłości w psychologicznym rysunku literackiego doppel-
gängera20.

TRYB PRACY NAUKOWCA I SZALEŃSTWO

By lepiej rozumieć, jaki zespół cech składał się na charakter szalonego 
naukowca, należy zwrócić uwagę na trzy tematy debaty kulturowej, które 
wpłynęły na kształt tej postaci literackiej: aspołeczność, okrutną ciekawość 
i dufną wiarę w rozum.

Po pierwsze, szaleństwo czaiło się w izolacji. Wielkie zagrożenie dla trzeź-
wości umysłowej i zdrowia psychicznego naukowca upatrywano w jego wy-
borze samotności, a w dobie średnio- i późnowiktoriańskiej – w solipsyzmie 
poznawczym. O zerwaniu z rzeczywistością „moralną, społeczną lub praktycz-
ną”21, wiodącym wprost do szaleństwa, czytamy już w epoce Swifta. W dru-
giej połowie dziewiętnastego wieku problem odosobnienia, w jakim pracuje 
naukowiec, łączy się z problemem obiektywizacji doświadczenia w nauce, 
a także – co należy podkreślić – w sztuce. Gdy czytamy prace Waltera Patera, 
najważniejszego teoretyka estetyzmu, staje się jasne, że widmo solipsyzmu 
stanowiło problem rozpoznawany w dziewiętnastowiecznej literaturze. Ko-
jarzony z impresjonizmem w sztuce i krytyce Pater pochłonięty był jednakże 
tworzeniem dyskursu, który miał na celu przezwyciężenie subiektywizmu do-

18  Por. T a y l o r, dz. cyt., s. 20. 
19  Por. tamże, s. 13-30.
20  Por. tamże, s. 28. 
21  Por. M. M i l l h a u s e r, Dr. Newton and Mr. Hyde: Scientists in Fiction from Swift to Ste-

venson, „Nineteenth-Century Fiction” 28(1973) nr 3, s. 291.

Wyobcowanie rozumu



190

świadczenia zmysłowego. W jego Renesansie czytamy: „Pierwszy krok kryty-
ki estetycznej […] musi polegać na uświadomieniu własnego odczucia takim, 
jakie ono jest, odróżnieniu go od innych i dokładnym jego poznaniu”22. Pater 
akcentuje więc wagę nie samego doznania, lecz wiedzy na jego temat. Znacze-
nie Paterowskiego dystansu wobec własnych subiektywnych wrażeń podkreśla 
współczesny badacz jego myśli George Levine. Ten ostatni w istocie zestawia 
wysiłki nakierowane na obiektywizację wiedzy podejmowane – w dziedzinie 
sztuki – przez Patera i – w sferze nauki – przez współczesnego mu matematyka 
i statystyka Charlesa Pearsona. Jeśli Pater radził sobie z niebezpieczeństwem 
solipsyzmu – przynajmniej w zamierzeniu – przez retoryczne zdyscyplino-
wanie tekstu (gr. askesis), to Pearson uciekał się w tym celu do statystyki23. 
Owa tendencja do obiektywizacji doświadczenia w sztuce i nauce wyrosła 
z empiryzmu George’a Berkeleya, empiryzm zaś mógł – paradoksalnie – wieść 
prosto do solipsyzmu poznawczego. Zdawali sobie z tego sprawę zarówno 
Pater, jak i Pearson; wiedział o tym również już sam Berkeley, proponując, 
by postrzegać świat jako zobiektywizowany i podtrzymywany spojrzeniem 
Boga. Jednak propozycja Berkeleya nie stanowiła rozwiązania dla dziewiętna-
stowiecznego agnostyka24. Stąd u Patera retoryka depersonalizacji (rozwijana 
w dwudziestym wieku przez Thomasa Stearnsa Eliota25), a u Pearsona próba 
obiektywizacji doświadczenia z wykorzystaniem statystyki26. 

22  W. P a t e r, „Przedmowa”, w: tenże, Renesans. Rozważania o sztuce i poezji, tłum. P. Kop-
szak, Aletheia, Warszawa, 1998, s. 7. 

23  Por. G.S. L e v i n e, George Lewis, Two Ways Not to Be a Solipsist: Art and Science, Pater 
and Pearson, „Victorian Studies” 43(2000) nr 1, s. 33n.

24  Por. tamże, s. 16.
25  Kluczowe tezy teorii „bezosobowości” Eliota (dopracowywane w późniejszych tekstach) 

zawiera esej Tradycja i talent indywidualny, w którym Eliot mówi, iż wzrastanie artysty to jedno-
cześnie „stała zagłada [jego] osobowości” (T.S. E l i o t, Tradycja i talent indywidualny, w: tenże, 
Kto to jest klasyk i inne eseje, tłum. H. Pręczkowska, Znak, Kraków 1998, s. 28). 

26  Levine podkreśla relację symbiotyczną między nauką a sztuką w dziewiętnastym wieku: 
fakt, że naukowiec zdawał sobie sprawę z tego, iż metody badawcze wywodzą się ze świata huma-
nistyki, pytania, które zadaje, są pochodną dociekań fi lozofi cznych, a wyniki jego badań mają efekt 
kulturotwórczy (por. L e v i n e, dz. cyt. s. 10). Materialistyczna pozycja Patera i jego stanowisko 
wobec współczesnych mu osiągnięć naukowych (między innymi jego refutacja wszelkich rewelacji 
związanych z modnym podówczas mesmeryzmem) są omawiane także przez Gowana Dawsona 
(zob. G. D a w s o n, Walter Pater, Aestheticism, and Victorian Science (niepublikowana praca 
doktorska, Department of English Literature, University of Sheffi eld, listopad 1998). Bliskie relacje 
literatury i nauki omawiane są również w relacji do metaforyki i gatunku literackiego. W wieku dzie-
więtnastym, nim ukształtowały się wąskie specjalizacje, człowiek wykształcony ogarniał wzrokiem 
horyzont zarówno naukowy, jak i humanistyczny. Z jednej strony tematyka medyczna bywała dysku-
towana za zasłoną konwencji gotyckiej, z drugiej zaś dyskurs naukowy stanowił źródło metaforyki 
w literaturze. (Zob. G.M. S w e e n e y, Henry James’s „De Grey”: The Gothic as the Camoufl age 
of the Medical, „Modern Language Studies” 21(1991) nr 2, s. 36-44; M. W i l l i s, Le Fanu’s „Car-
milla”, Ireland, and Diseased Vision, w: Literature and Science, red. S. Ruston, D.S. Brewer, Cam-
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Warto wspomnieć, że Walter Pater przedstawił satyryczne ucieleśnienie so-
lipsyzmu naukowego w jednym ze swych dłuższych opowiadań lub literackich 
„portretów” w postaci fi kcyjnego „szalonego księcia” Rosenmolda27, amatora 
archiwisty i archeologa, który, słowami Patera, „pracował intensywnie”, ale 
„w całkowitym odcięciu od promienia światła, jakie pochodzi od innych, grzęz -
nąc przy tym w przedłużającym się błędzie”28. Należy także nadmienić, że 
Pater stworzył literacką postać Rosenmolda z inspiracji historyczną postacią 
Ludwika II Wittelsbacha, okrzykniętego Ludwikiem Szalonym. 

Podczas gdy samotność miała rodzić obłąkanie, okrucieństwo towarzyszące 
coraz częściej dokonywanym wiwisekcjom sprowadzało umysł naukowca na 
moralne manowce. Początek ruchu antywiwisekcjonistycznego bywa łączony 
z reakcją na wygłoszony w roku 1824 w Londynie wykład François Magendie-
go, w trakcie którego Magendie przeprowadzał wiwisekcję na psie29. Jednakże 
sprzeciw wobec eksperymentowania na zwierzętach – a przede wszystkim 
demonstrowania w ten sposób swych odkryć – na co zwraca uwagę Sharon 
Ruston – zrodził się już pod koniec osiemnastego wieku, w kontekście ruchów 
obrony praw naturalnych przysługujących każdej istocie z racji urodzenia30. 
Znaczenie tych praw akcentowano w deklaracjach praw człowieka pisanych 
w latach 1776-1833 (od ogłoszenia Amerykańskiej Deklaracji Niepodległo-
ści, po zniesienie niewolnictwa w koloniach brytyjskich). Poszanowanie praw 
naturalnych miało swój praktyczny wyraz w działalności Królewskiego To-
warzystwa do Zapobiegania Okrucieństwu Wobec Zwierząt (pod patronatem 
królewskim od roku 1824) oraz wyrażało się w aktach parlamentarnych, takich 
jak akt zakazujący okrutnego traktowania zwierząt hodowlanych (Richard 

bridge 2008, s. 111-130; A. J e n k i n s, George Eliot, Geometry and Gender, w: Literature and Science, s. 72-
-90). Ciekawy przykład współistnienia dyskursów ścisłych, humanistycznych i magicznych (choć może 
parodii wskazującej na ich splątanie się), znajdziemy w Draculi Brama Stokera (Archibald Constable 
and Co., Westminster 1897). Psychiatra Steward nazywa chloral miksturą Morfeusza, lecz spiesznie 
podaje też jego wzór chemiczny „C2HCL3O.H2O”. (B. S t o k e r, Drakula, tłum. M. Król, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 100). Lekarze przeprowadzają transfuzję krwi i trepanację czaszki, 
a Minna, odwołując się do teorii Lombrosa, objaśnia przypadek wampira jako casus dziecinnego, 
egoistycznego umysłu charakteryzującego „typ zbrodniczy” (tamże, s. 326). Jednocześnie jednak 
doktor Van Helsing utrzymuje, że Minna poprzez „straszliwy chrzest krwi” potrafi  w sposób ma-
giczny „duchem udać się” (tamże, s. 327) do Drakuli.

27  W. P a t e r, Duke Carl of Rosenmold, w: tenże, Imaginary Portraits, Macmillan and Co., 
London 1929. 

28  Tamże, s. 170. 
29  Por. Ch. K n e l l w o l f, Geographic Boundaries and Inner Space: „Frankenstein”, Scien-

tifi c Explorations and the Quest for the Absolute, w: Frankenstein’s Science: Experimentation and 
Discovery in Romantic Culture, 1780-1830, red. Ch. Knellwolf, J. Goodall, Ashgate Publishing, 
Aldershot 2008, s. 72n.

30  Por. S. R u s t o n, Natural Rights and Natural History in Anna Barbauld and Mary Wollstone-
craft, w: Literature and Science, s. 53. 
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Martin’s Act z roku 1822). Literacki oddźwięk zaniepokojenia losem zwierząt 
poddawanych eksperymentom znajdziemy na przykład w wierszu Anny Bar-
bauld (1743-1825), przyjaciółki Josepha Priestleya (odkrywcy tlenu i wielu 
związków chemicznych). W dedykowanym Priestleyowi wierszu A Mouse’s 
Petition, który Barbauld wcisnęła ponoć między pręty klatki, mysz przezna-
czona do eksperymentu prosi o litość. Ruston zauważa, że istnieją przesłanki, 
by mniemać, iż Barbauld chciała ową „petycją myszy” obudzić w Priestleyu 
empatię i współczucie dla zwierząt31. W drugiej połowie dziewiętnastego wieku 
antywiwisekcjoniści (a na ich czele Frances Power Cobbe) sprzeciwiali się sta-
nowisku reprezentowanemu przez brytyjskiego lekarza Morella Mackenziego, 
który (podobnie jak jego francuski mistrz Claude Bernard) wyrażał przekona-
nie, że wiwisekcja nie wymaga żadnego usprawiedliwienia32. Retorykę stoso-
waną przez Mackenziego – na co zwraca uwagę Christine Ferguson – można 
określić jako retorykę propagującą „sztukę dla sztuki”33. Na podobieństwo 
między językami nauki i sztuki wskazywała już w roku 1889 szkocka mora-
listka i dziennikarka Marie Blaye de Bury. Okrutny wiwisekcjonista posługuje 
się więc tą samą retoryką co okrutny esteta: uprawia sztukę dla sztuki, naukę 
dla nauki. Naukę uprawianą bezinteresownie, lecz zdobytą za cenę wielkiego – 
i cudzego – cierpienia, a ponadto taką, która nigdy nie przyczyni się do wzrostu 
niczyjego dobra, Ferguson nazywa epistemofi lią34. Epistemofi lia stanowi cechę 
charakterystyczną jednego z bohaterów swoistej biblii brytyjskiego estetyzmu, 
Portretu Doriana Graya35, powieści prezentującej symbiozę nauki i sztuki. 
Mentor tytułowego bohatera, Lord Henry, pragnął mianowicie, by psychologia 
stała się nauką ścisłą; pociągała go metoda doświadczalna i psychologiczna 
wiwisekcja, niezależnie od tego, jakie byłyby koszty ich zastosowania36.

Stanowisko reprezentowane przez powieściowego Lorda Henry’ego nie 
tylko świadczy o okrucieństwie nauki (w tym wypadku zimnej, eksperymen-
talnej psychologii), lecz także obnaża ograniczenia zadufanego w sobie rozu-
mu. Takie podejście było typowe dla psychologii, w której wnioski wyciągano 
na podstawie bieżącej obserwacji, bez odniesień do kultury, etyki i metafi zyki 
– a w rezultacie popadano w takie same błędy, jakie Wotton popełnił w ocenie 
Graya. Ogląd wyłącznie naukowy okazuje się więc zwodniczy, a ufność w czy-
stą naukę jest naiwnością. W stosunku do Graya, moralnego potwora, którego 

31  Por. tamże, s. 58-61.
32  Por. Ch. F e r g u s o n, Decadence as Scientifi c Fulfi llment, „Publications of the Modern 

Language Association of America” 117(2002) nr 3, s. 469.
33  Por. tamże, s. 469n. 
34  Por. tamże, s. 466-470. 
35  Zob. O. W i l d e, Portret Doriana Graya, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004; 

t e n ż e, The Picture of Dorian Gray, Ward, Lock and Co., London 1891.
36  Por. t e n ż e, Portret Doriana Graya, s. 48n. 

Anna BUDZIAK



193

sam stworzył, Wotton myli się niczym Frankenstein – spadkobierca Urizena37, 
postaci ucieleśniającej w mitologii Williama Blake’a czysty rozum (ang. your 
reason)38 – co do swego Stworzenia. Wotton niezachwianie, choć mylnie, wie-
rzy w niewinność pięknego chłopca; Frankenstein natomiast z góry, aczkolwiek 
błędnie, ocenia swe Stworzenie jako moralnego potwora. Niezachwiana ufność 
w rozum stanowi zatem trzeci fi lar szaleństwa w późnowiktoriańskich wy-
obrażeniach obłąkanego naukowca. Zważmy, że krytycy czytający Wilde’a już 
po tym, gdy w końcu dziewiętnastego wieku wydano jego Oxford Notebooks 
[„Oksfordzkie notatniki”], jednomyślnie oceniają Portret Doriana Graya jako 
„krytykę skierowaną przeciw pysznemu materializmowi”39. Przy tym – jak 
Heather Seagroatt40 – zwracają oni uwagę na to, że Dorian Gray został napisany 
już po ukształtowaniu się psychologii eksperymentalnej oraz po ogłoszeniu 
przez ojca tej dyscypliny, Wilhelma Wundta, że psychologia nie wystarcza do 
poznania psychiki człowieka, że potrzebny jest również ogląd antropologiczny, 
historyczny oraz wgląd w przedstawienia literackie. (Pamiętajmy, że podczas 
gdy pragmatysta William James opisywał emocje w kategoriach fi zjologii, 
bazując na słynnym „feeling is sensation”, jego słynny brat, pisarz Henry Ja-
mes, na kanwie literackiej przedstawiał obraz emocji nie mniej przekonujący). 
Stanowisko Wilde’a – zbliżające do siebie nauki ścisłe i humanistykę – jest 
znaczące i symptomatyczne, był on bowiem nie tylko ikoną sztuki końca wieku, 
ale także intelektualistą świetnie zorientowanym w osiągnięciach współczesnej 
sobie nauki (w dziennikach zostawił komentarze dotyczące między innymi 
teorii Thomasa Henry’ego Huxleya, Johna Tyndalla i Herberta Spencera)41.

37  Zob. W. B l a k e, Księga Urizena, w: tenże, Poezje wybrane, tłum. Z. Kubiak, PIW, Warsza-
wa 1972, s. 118-136.

38  Antecedencja wskazana przez Patricka Brantlingera. Por. P. B r a n t l i n g e r, The Gothic 
Origins of Science Fiction, „Novel: A Forum on Fiction” 14(1980) nr 1, s. 32n. 

39  Por. H. S e a g r o a t t, Hard Science, Soft Psychology, and Amorphous Art in „The Picture of 
Dorian Gray”, „Studies in English Literature 1500-1900” 38(1998) nr 4, s. 742. Zdaniem Terri A. Has-
seler Dorian Gray stanowi Wilde’owską krytykę przekonania Huxleya, że w przyszłości znajdziemy 
„mechaniczny odpowiednik zjawisk ze sfery świadomości, tak jak doszliśmy do mechanicznego odpo-
wiednika ciepła” (cyt. za: T.A. H a s s e l e r, The Physiological Determinism Debate in Oscar Wilde’s 
„The Picture of Dorian Gray”, „Victorian Newsletter” 1993, nr 84, s. 31; por. H. C a l d e r w o o d, 
The Present Relations of Physical Science to Mental Philosophy, „Contemporary Review”  1871, 
nr 16, s. 235).

40  Zob. S e a g r o a t t, dz. cyt.
41  Por. P.E. S m i t h II, Protoplasmic Hierarchy and Philosophical Harmony: Science and Hegelian 

Aesthetics in Oscar Wilde’s Notebooks, w: Palgrave Advances in Oscar Wilde Studies, red. F.S. Ro-
den, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2004, s. 203-205. W obrębie światopoglądu wyznawanego 
przez Wilde’a naukowa idea protoplazmy – która ostatecznie okazała się spektakularną pomyłką 
Huxleya (wydobyty z dna morza muł uznał on za najprostszą formę organiczną, którą nazwał Ba-
thybius haeckelii) – nie wykluczała metafi zycznej idei duszy. Por. S m i t h II, dz. cyt., s. 205n. 
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Rozwój nauk ścisłych sprawia, że w psychologii końca dziewiętnastego 
wieku szaleństwo traktowane jest już jak choroba: w ujęciu tym uwzględnia 
się czynniki genetyczne i zwraca uwagę na symptomy fi zjologiczne. Mimo 
to nadal nie rezygnuje się z jego kwalifi kacji moralnej. W erze późnowikto-
riańskiej, obok trzech zasadniczych rodzajów szaleństwa: melancholii, czę-
ściowego obłędu i maniakalności, wyróżnia się więc jego czwarty przejaw, 
defi niowany jako szaleństwo moralne lub patologia moralna (ang. moral in-
santiy)42. Ponadto szaleństwo zostaje uznane za chorobę, która objawia się 
skłonnościami przestępczymi i pogłębia z pokolenia na pokolenie. To właśnie 
w obrębie dyskursu degeneracyjnego następuje owo połączenie wątków me-
dycznych i moralnych. 

Nuta niepokoju moralnego pobrzmiewa szczególnie wyraźnie w powie-
ściach wprowadzających motyw szalonego naukowca. W moralnej kwalifi ka-
cji jego szaleństwa uwzględnia się trzy skłonności: upodobanie do samotności 
(pyszny umysł pogrążony w sobie), chłodną i okrutną ciekawość (opisywaną 
przez krytykę jako epistemofi lia, prowadzącą do niepotrzebnych wiwisekcji) 
i pojmowanie świata w kategoriach nauk biologicznych (z wyłączeniem per-
spektywy zarysowanej w obrębie dyscyplin humanistycznych, w tym historii, 
sztuki, antropologii, fi lozofi i czy metafi zyki). Dziewiętnastowieczny szale-
niec w białym fartuchu – the man of the laboratory – to głównie (choć nie 
tylko) późnowiktoriański eksperymentator w dziedzinie nauk biologicznych 

42  Por. S. P u r c h a s e, Key Concepts in Victorian Literature, Palgrave Macmillan, Basing-
stoke 2006, s. 92n. Literatura wiktoriańska odzwierciedla wielowątkowość dyskursu powstające-
go wokół tematu szaleństwa: jego aspekty etyczne, prawne i naukowe oraz kwalifi kację moralną. 
Wśród kluczowych wiktoriańskich dzieł ujmujących wątek szaleństwa Purchase wymienia poemat 
Maud Alfreda Tennysona, wiersz Porphyria’s Lover Roberta Browninga (ale warto zwrócić też 
uwagę na wiersz Browninga Moja ostatnia księżna (zob. R. B r o w n i n g, Moja ostatnia księżna, 
tłum. J. Żuławski, w: tenże, Poezje wybrane, PIW, Warszawa 1969, s. 27n.; t e n ż e, Moja ostatnia 
księżna, tłum. S. Barańczak, „Warsztaty Polonistyczne” 1998, nr 3, s. 103-105), wiersze i powieści 
z gatunku literatury absurdu (ze słynną postacią Kapelusznika z Alicji w krainie czarów Lewisa 
Carrolla) oraz utwory w konwencji gotyckiej (Louisa Roberta Stevensona i Brama Stokera). Osobną 
grupę stanowią portrety kobiet szalonych lub skategoryzowanych jako obłąkane, jak bohaterki po-
wieści Emily Brontë, Charlotte Brontë, Wilkiego Collinsa i Elizabeth Braddon. (Por. P u r c h a s e, 
dz. cyt., s 94n.). W istocie tytuł opracowania Sandry M. Gilbert i Susan Gubar – The Madwoman 
in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination (Yale University Press, 
New Haven 1979) – czyni aluzję do postaci szalonej kobiety w Jane Eyre Charlotte Brontë. Collins 
i Braddon natomiast w powieściach typu „sensational novel” (stanowiących podgatunek literatury 
gotyckiej: mieszankę thrillera, powieści detektywistycznej i niesamowitej) dotykają kwestii legisla-
cyjnej – problemu ubezwłasnowolnienia osób uznanych za obłąkane w celu przejęcia ich majątku. 
Ten ostatni wątek stanowi temat przywoływanej już pracy doktorskiej Wójcickiej-Drozd, gdzie 
podkreśla się, że pod koniec dziewiętnastego wieku w traktowaniu chorych następuje tymczasowy 
regres. W wyniku przejściowej tendencji regresyjnej dom dla obłąkanych powraca na pewien czas do 
swych osiemnastowiecznych funkcji: zamknięcia i odizolowania – zamiast leczenia i przywracania 
chorego społeczeństwu. 
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i medycznych. Jego postać, jak zauważa Milton Millhauser, zostaje nakreślo-
na w obrębie dwóch paradoksów. Po pierwsze, postać szalonego naukowca 
wybija się w literaturze brytyjskiej w okresach, gdy nauka Zjednoczonego 
Królestwa święci tryumfy. Brytyjczycy tworzą zręby nowożytnej geologii 
(w szczególności Charles Lyell), fi zyki (w osiemnastym wieku, po czasach 
Roberta Boyle’a, działają Joseph Priestley i Isaac Newton; w wieku dziewięt-
nastym – James C. Maxwell i William Herschel) oraz biologii (wystarczy 
wspomnieć Karola Darwina)43. Po drugie, postać ta staje się wyrazem strachu 
przed osobą, która ma nieść pomoc – przed lekarzem. To przedstawiciele pro-
fesji medycznej budzą największy lęk, ponieważ mają do dyspozycji narzędzia 
chirurgiczne, truciznę i narkotyki, które mogą zostać wykorzystane nie tylko 
z korzyścią, ale też ze szkodą dla pacjenta44. (Czytelnik końca dziewiętnaste-
go wieku ma świeżo w pamięci torbę lekarską Kuby Rozpruwacza, sprawcy 
mordów z Whitechapel). Lęk ten wypływa również z urzeczowienia pacjenta. 
Wystarczy wspomnieć literacką postać doktora Sewarda, psychiatry z Draculi 
Brama Stokera, który w swej epikryzie daje do zrozumienia, że bada – nie 
leczy – Renfi elda, choć, jak sam przyznaje, taki stosunek do pacjenta zawiera 
„nieco okrucieństwa”45. 

OSIEMNASTOWIECZNE ANTECEDENCJE I TOPOS FRANKENSTEINA

Pierwowzory późnowiktoriańskiego „szalonego naukowca” odnajdziemy, 
jak już wspomniano, u Swifta i Johnsona oraz, na początku dziewietnastego 
wieku, w Doktorze Frankensteinie Mary Shelley. W swych Podróżach Gul-
livera (z roku 1726) Swift tworzy postaci wynalazców, których szaleństwo 
– w kwalifi kacji moralnej – można opisywać jako monstrualną obojętność 
na innych. Przedstawiając powieściowe miasto Lagado, Gulliver mówi, że 
„profesorowie całkowicie postradali tam zmysły”46, że jest to miejsce, w któ-
rym hołduje się urojeniom i ulega chimerom. Działalność naukowców słu-
ży wyłącznie zaspokojeniu ich próżności i zbudowaniu reputacji. Łączy ich 
całkowity brak zmysłu praktycznego i głęboka pogarda dla tych, których 
nie pochłania myślenie abstrakcyjne. Projekty naukowe realizowane przez 
Akademię Projektów w Swiftowskim Lagado obejmują badania kolorów pro-
wadzone przez niewidomego eksperta, próbę uzyskania „wyciągu promieni 
słonecznych z ogórków”47 oraz studia mające na celu zastąpienie hodowli 

43  Por. M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 287n.
44  Por. tamże, s. 287-304.
45  S t o k e r, dz. cyt., s. 62. 
46  S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, s. 187. 
47  Tamże, s. 180. 
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jedwabników hodowlą pająków w celu zaoszczędzenia na tkactwie. Należy 
pamiętać, że Swift pisze w czasach, gdy kategoria szaleństwa jest niezwykle 
obszerna: mieści się w niej zarówno skrajna nędza, jak i wszelka patologia 
społeczna. Szaleńcami są ci, którzy – jak pisze Foucault – „w stosunku do 
porządku rozumu, moralności i społeczeństwa dają dowody «rozregulowa-
nia»”48. Szaleństwo naukowców z Lagado posiada więc wymiar moralny. 
Jest wynikiem oddzielenia teorii od praktyki, rezultatem odgraniczenia nauki 
od jej środowiska społecznego, etycznego i praktycznego. O ile jednak jego 
przyczyna tkwi w monstrualnym egotyzmie, o tyle symptomy towarzyszące 
aberracjom mieszkańców Laputy i Lagado są przedstawione przez Swifta tak, 
jakby (przecież na początku osiemnastego wieku) opisywał on stan defi niowa-
ny pod koniec wieku dziewiętnastego przez francuskiego psychiatrę Valentina 
Magnana jako „szaleństwo naprzemienne”49. Laputianie zachowują się jak 
ludzie pogrążeni w głębokiej apatii – aby przemówić lub dostrzec rozmówcę, 
potrzebują ingerencji „uderzacza”50, który budzi ich z naukowego stuporu. 
Mieszkańcy Lagado natomiast wyglądają jak osoby w fazie frenetycznej – „na 
ulicach poruszali się z pośpiechem, spoglądali dziko, oczy mieli osłupiałe”51. 
Nadmieńmy, że sam autor Podrózy Gullivera, półtora wieku po pierwszym 
wydaniu tej satyry, został uznany przez Cesarego Lombrosa za geniusza obłą-
kanego52. Nie bez znaczenia jest też fakt, że pokaźna część majątku Swifta 
została po jego śmierci przeznaczona na ufundowanie szpitala dla umysłowo 
chorych w Dublinie (był to szpital św. Patryka). 

W Podróżach Gullivera Swift pozostawił literacki topos naukowca opę-
tanego przez własną próżność i idée fi xe. Ten sam archetyp powróci w erze 
późnowiktoriańskiej u Wellsa, a w czasach bliższych Swiftowi u Samuela 
Johnsona w obrazie szalonego astronoma z apologu The History of Rasselas, 
Prince of Abissinia (z roku 1759). W opowieści tej poeta Imlac relacjonuje 
swoje spotkanie z obłąkanym astronomem, który wierzył, że opady deszczu, 
wylewy Nilu i nachylenie osi ziemskiej podlegają jego decyzji, czyli mylił 
przyczynowość z przypadkową zbieżnością kilku zjawisk. Imlac wyjaśnia, że 
szaleństwo astronoma wynika ze zbytniego skoncentrowania na przedmiocie 
badań i zapomnienia o rzeczywistości społecznej – z samotności, która skłania 
człowieka, by poddał się zwidom wyobraźni. Ostrzega, że nikomu nieobca 
przyjemność oddawania się myśleniu spekulatywnemu jest szczególnie nie-

48  M. F o u c a u l t, Choroba umysłowa a psychologia, tłum. P. Mrówczyński, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 104. 

49  Tamże, s. 11.
50  S w i f t, Podróże Gullivera do wielu odległych narodów świata, s. 159.
51  Tamże, s. 175. 
52  Por. C. L o m b r o s o, Geniusz i obłąkanie, tłum. J.L. Popławski, PWN, Warszawa 1987, 

s. 125n. 
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bezpieczna dla samotnego badacza53. Przestroga przed samotnością badacza 
zostanie powtórzona przez Mary Shelley w ostatnim autoryzowanym przez 
nią wydaniu Frankensteina. Trzynaście lat po tym, jak powieść ukazała się 
po raz pierwszy, autorka zmieniła jej zakończenie: w wersji z roku 1831, dok-
tor Frankenstein opowiada swoją historię już nie po to, by zainteresować nią 
swego słuchacza Waltona, lecz ku jego przestrodze54. 

Tematyka naukowa bynajmniej nie była Mary Shelley obca. Jej matka, 
Mary Wollstonecraft, której lektury obejmowały najnowocześniejsze dzieła 
z zakresu biologii i anatomii, pisywała recenzje z dziedziny historii naturalnej 
dla pisma „Analytical Review” Josepha Johnsona55. Gdy dwudziestoletnia Shel-
ley tworzyła Frankensteina, znane jej było dzieło największego naukowca ery 
romantycznej Humphreya Davy’ego, autora Elements of Chemical Philosophy 
(z roku 1812). Davy nie tylko publikował, ale także wygłaszał w Londynie 
wykłady otwarte dla publiczności56. Od tego momentu chemia – córka alchemii 
– stanie się nieodłączną częścią repertuaru powieści gotyckiej osadzonej w kon-
tekście naukowym. Jak zauważa Chris Baldick, powieść Shelley w późniejszym 
wydaniu (tym z roku 1831) zawiera również aluzje do teorii galwanizmu, tak 
zwanej elektryczności zwierzęcej – reakcji mięśni na impuls elektryczny, któ-
rą obserwował Luigi Galvani57. Do odkryć Galvaniego odwoływał się w tym 
okresie również twórca brytyjskiej neurologii, a jednocześnie utalentowany 
rysownik, autor tablic ilustrujących przypadki „obłędu” Charles Bell.

Frankenstein, jak wspomniano, nie stanowi jednak pochwały nauki, lecz 
ostrzeżenie przed obłąkańczą ambicją naukową. Powieść zadedykowana 
przez autorkę ojcu, Williamowi Godwinowi (fakt podkreślany przez Bal-
dicka), odzwierciedla poglądy Godwina na niebezpieczeństwa natury etycznej 
czyhające na człowieka nauki: zerwanie więzów społecznych i chłód emocjo-
nalny, zajmujący miejsce obiektywizmu58. Okrucieństwo zimnej ciekawości 

53  Zob. S. J o h n s o n, Rasselas: Prince of Abissinia, red. H. Morley, Cassell &Co., Lon-
don 1889, rozdz. 4, http://www.gutenberg.org/fi les/652/652-h/652-h.htm. 

54  Por. Ch. B a l d i c k, In Frankenstein’s Shadow: Myth, Monstrosity and Nineteenth Century 
Writing, Clarendon Press, Oxford 1997, s. 62. 

55  Mary Wollstonecraft recenzowała artykuły i monografi e Thomasa Bewicka (autora między 
innymi dzieła History of British Birds), lekarza położnika Williama Smelliego i Johna Rotherhama, 
pisarza zajmującego się kwestiami teologicznymi. Pisała także recenzje z polemiki prowadzonej 
przez Rotherhama i Smelliego. Por. R u s t o n, dz. cyt., s. 64. 

56  Laura E. Crouch wskazuje na zbieżność pomiędzy historycznymi wykładami Davy’ego 
i fi kcyjnymi wykładami Monsieur Waldmana z powieści Shelley. Zob. L.E. C r o u c h, Davy’s 
„A Discourse, Introductory to A Course of Lectures on Chemistry”: A Possible Scientifi c Source 
of „Frankenstein”, „Keats–Shelley Journal” 27(1978), s. 35-44 (http://knarf.english.upenn.edu/Ar-
ticles/crouch.html). 

57  Por. B a l d i c k, dz. cyt., s. 61.
58  Por. tamże, s. 28, 46n.
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charakteryzującej Frankensteina sprawia, że po roku 1831 powieść Shelley 
staje się głosem w debacie nad wiwisekcją59. Przypomnijmy, że Frankenstein 
zdobywa członki i organy potrzebne mu do skonstruowania Stworzenia nie 
tylko w kostnicach i na cmentarzach, lecz także w rzeźniach. Ponadto wyznaje, 
że w trakcie badań doprowadzał do cierpienia żywe istoty. Sharon Ruston 
sugeruje, że malarski pierwowzór Frankensteina można odnaleźć w obrazie 
Josepha Wrighta z Derby Eksperyment z pompką próżniową (z roku 1768), na 
którym wędrowny wykładowca patrzy widzom prosto w twarz z niepokojącą 
intensywnością, jednocześnie demonstrując, jak odcięcie tlenu zabija umiesz-
czoną w szklanym kloszu papugę kakadu60.

Pamiętając, że szaleństwo na początku dziewiętnastego wieku rozważane 
było raczej w wymiarze moralnym niż medycznym, warto przyjrzeć się, jak 
Shelley przedstawia praprzyczynę obłąkania Frankensteina. Wiktor Franken-
stein wywodzi się z tej samej linii co protagoniści powieści Godwina Caleb 
Williams61 (z roku 1794) i St. Leon, A Tale of the Sixteenth Century62 (z roku 
1799). Bohater tej ostatniej w samotności odkrywa tajemnicę kamienia fi lozo-
fi cznego i eliksiru życia, tracąc przy tym swych bliskich. Jest jednym z tych, 
którzy – jak pisze Baldick – „zdążając ku wiedzy w samotności, są skazani na 
to, by docierać jedynie do przygnębiającej wiedzy o samotności”63. W głowie 
Frankensteina rodzi się szaleńcza myśl, by stworzyć „nowy gatunek”64, istotę, 
która zwróci się do niego z wdzięcznością niczym do Pana Świata. Ta idea 
dojrzewa w trakcie jego samotnych studiów: wiemy, że Wiktor ślęczał w swym 
laboratorium, zaczął unikać swych bliskich65. Gdy jest prześladowany przez 
monstrum, pocieszeniem staje się mu samotność66; gdy tworzy towarzyszkę 
dla swego Stworzenia, pracuje w „idealnym odosobnieniu”67 na jednej z wysp 
archipelagu Orkady, „pogrążony w samotności”68. 

O ile przyczyny jego szaleństwa przedstawiane są w aspekcie moralnym 
– Frankenstein zrywa więzy rodzinne i społeczne – o tyle symptomy zostają 
opisane w kategoriach behawioralnych. W samotności nasilają się objawy iden-
tyfi kowane na początku dziewiętnastego wieku jako typowe dla szaleństwa: 

59  Por. K n e l l w o l f, dz. cyt., s. 73.
60  Por. R u s t o n, dz. cyt., s. 57.
61  Zob. W. G o d w i n, Things as They Are; or, The Adventures of Caleb Williams, B. Crosby, 

London 1794.
62  Zob. t e n ż e, St. Leon, A Tale of the Sixteenth Century, G.G. and J. Robinson, London 1779. 

Por. M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 291; B a l d i c k, dz. cyt., s. 37.
63  B a l d i c k, s. 46. 
64  S h e l l e y, Frankenstein, s. 57.
65  Por. tamże, s. 53, 59.
66  Por. tamże, s. 97.
67  Tamże, s. 186.
68  Tamże, s. 187. 
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apatia i szał. Raz Wiktor odczuwa melancholię, „niezdolność do odbierania ja-
kichkolwiek wrażeń”69, innym razem natomiast „żywe wspomnienia wywołują 
szaleństwo”70, wpada w „niepohamowaną wściekłość” i „fanatyczny szał”71; 
a gdy spotyka potwora przy grobach, przyznaje, że go „furie opadły”72. Oży-
wiwszy monstrum, cierpi z powodu „groźnej nerwowej choroby”73, popada 
w gorączkę; wreszcie lęka się, by go nie uznano za szalonego. Są to zaburzenia 
afektywne i somatyczne, lecz ich przyczyna wywodzi się z bezrozumnego 
wyboru – Wiktor wybrał wyniosłą samotność. Pozbawiony ograniczeń wyni-
kających z obowiązków wobec przyjaciół, nauczycieli i krewnych, ulega manii 
(jest to dziewiętnastowieczna idea szaleństwa) – i pogrąża się w megalomanii. 
Nietrudno zauważyć, że symptomy jego choroby układają się we wzór spola-
ryzowany. (Jednak określenie tego stanu jako „dwubiegunowego”, ze względu 
na specyfi kę współczesnego znaczenia tego terminu, byłoby nadużyciem). 
Zauważmy, że ten sam wzorzec zachowań – jakkolwiek rozdzielony między 
Laputan i Lagadian – opisany został przez Swifta, a w latach siedemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku Lombroso uznał skłonność do doświadczania 
stanów krańcowych, „podniecenia i wyczerpania”74, za jedną z piętnastu cech 
charakteryzujących zarazem geniusza i przestępcę. Gdy Lombroso wydał 
Człowieka-zbrodniarza75 (w  roku 1876) – dzieło w dziewiętnastym wieku 
pięciokrotnie wznawiane – do świadomości społecznej przedostało się, długo 
potem w niej pokutujące, przekonanie, że genialność łączy się z obłąkaniem, 
a obłąkanie z naturą przestępczą. 

ERA PÓŹNOWIKTORIAŃSKA
NIEPOKÓJ MORALNY CZY STYGMATYZACJA NAUKOWCA?

Wpływ Frankensteina w dziewiętnastym wieku był ogromny. Chris Bal-
dick systematyzuje nurt literatury kształtującej się z inspiracji tym dziełem, 
wskazując na rozwijający się topos doktora Frankensteina. Warto prześle-
dzić etapy zarysowanej przez niego ewolucji. W roku 1837, w anonimowo 
wydanym, niezamierzenie komicznym opowiadaniu New Frankenstein76 na 

69  Tamże, s. 224.
70  Tamże, s. 215.
71  Tamże, s. 226.
72  Tamże, s. 228.
73  Tamże, s. 65.
74  Por. L o m b r o s o, dz. cyt., s. 333. 
75  Zob. t e n ż e, Człowiek-zbrodniarz w stosunku do antropologii, jurysprudencji, i dyscypliny 

więziennej, tłum. J.L. Popławski, t. 1-3, Nakładem M. Wołowskiego, Warszawa 1891-1892.
76  Zob. New Frankenstein, „Fraser’s Magazine” 1837, nr 17, s. 21-30.
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pierwszy plan wysuwa się mizantropia tytułowego bohatera; w opublikowanej 
w roku 1859 opowieści fantastycznej George Eliot The Lifted Veil77 (podobnie 
jak w Dorianie Grayu – A.B.) pojawia się niezwykle istotna cecha głównej 
postaci – zainteresowanie cudzym umysłem jako polem badawczym; przed-
stawiony wiktoriańskiemu czytelnikowi w roku 1886 Doktor Jekyll i pan Hyde 
Roberta Louisa Stevensona wnosi element skrytości – zło rozwija się nie tyle 
w odosobnieniu, ile w ukryciu; Van Helsing w Drakuli Brama Stokera z roku 
1897 funkcjonuje na granicy normy społecznej (w scenie wbijania kołka w ser-
ce Lucy – podejrzanej o wampiryzm – Baldick dostrzega analogię do sceny 
zniszczenia towarzyszki Frankensteina w powieści Shelley); w Wyspie dokto-
ra Moreau Wellsa z roku 1896 Stworzenie, podobnie jak we Frankensteinie, 
zabija swego stwórcę; wreszcie w opublikowanym rok później przez tego 
samego autora Niewidzialnym człowieku78 – powieści zawierającej ustępy na 
temat optyki, refrakcji i przenikania światła – topos Frankensteina nabiera cech 
farsowych (obecność niewidzialnego człowieka zdradzają ślady zabłoconych 
butów i praca układu trawiennego), a dramat szalonego naukowca zamienia 
się w komedię slapstickową79. Dodajmy jeszcze, że aura grozy towarzysząca 
eksperymentom szalonego doktora Frankensteina została przywołana w końcu 
dziewiętnastego wieku w Portrecie Doriana Graya, gdy Wilde wprowadził do 
akcji powieści postać genialnego naukowca Campbella, co charakterystyczne 
– chemika, który pod wpływem szantażu decyduje się usunąć ciało zamordo-
wanego przez Graya przyjaciela80. Wilde pozwala czytelnikowi jedynie domy-
ślać się, jakich wykroczeń dopuszczał się wcześniej Campbell (obojętny na 
pochodzenie zwłok używanych do badań), który pod groźbą ujawnienia swych 
występków zgodził się na zbezczeszczenie ciała, uniemożliwiając tym samym 
wymierzenie zabójcy sprawiedliwości.

Era późnowiktoriańska ożywia topos Frankensteina – jego ducha dostrzec 
można w wyborze samotności i w okrutnej ciekawości szalonych doktorów. 
Okrucieństwo zimnej obserwacji w literaturze lat osiemdziesiątych uosabia 
doktor Nathan Benjulia, „monomaniakalny wiwisekcjonista”81, bohater powie-
ści Wilkiego Collinsa Heart and Science82 (z roku 1882), łączącej elementy 
romansu i sensacji. Jest to, jak podkreśla Ferguson, jedna z powieści antywi-

77  Po raz pierwszy opublikowana w „Blackwood’s Magazine”.
78  Zob. H.G. W e l l s, Niewidzialny człowiek, tłum. E. Żmijewska, Agencja Solaris, Stawigu-

da 2014. Zob. też:  t e n ż e, The Invisible Man, C. Arthur Pearson, London 1897. 
79  Por. B a l d i c k, dz. cyt., s. 141-162.
80  Por. W i l d e, Portret Doriana Graya, s. 130-134. 
81  V.L. R y a n, Thinking Without Thinking in the Victorian Novel, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore 2012, s. 45. 
82  Zob. W. C o l l i n s, Heart and Science: A Story of the Present Time, http://www.gutenberg.

org/fi les/7892/7892-h/7892-h.htm.
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wisekcjonistycznych. Benjulia wyznaje jednego boga, którym jest jego praca 
badawcza polegająca na przeprowadzaniu wiwisekcji. Jego eksperymentów 
nie uzasadniają żadne względy praktyczne, służą one wyłącznie zaspokojeniu 
czczej ciekawości i usatysfakcjonowaniu narcystycznego „ja”. Doktor Benju-
lia jest także prekursorem wiwisekcjonisty mentalnego (którego fi n de siècle 
poznaje w postaci Wilde’owskiego Wottona): doktor chłodno przygląda się 
postępującej chorobie heroiny romansu, Carminy, oraz naraża swoją kucharkę 
na traumatyczny wstrząs tylko po to, by obserwować jej reakcję. Gdy w końcu 
okazuje się, że lekarstwo ratujące Carminę pochodzi od antywiwisekcjoni-
sty – monomaniakalny Benjulia wypuszcza zwierzęta, podpala laboratorium 
i popełnia samobójstwo83.

Jeszcze bliższy paradygmatowi Frankensteina wydaje się bohater deka-
denckiej opowieści niesamowitej Arthura Machena Wielki Bóg Pan84 (z roku 
1890), niejaki doktor Raymond. W pierwszym rozdziale, zatytułowanym 
„Eksperyment”, doktor Raymond przeprowadza operację na mózgu siedem-
nastoletniej Mary w celu otwarcia świadomości swej wychowanicy na to, co 
niedostępne śmiertelnikom: zamierza poszerzyć jej percepcję o wizję świata 
zamieszkiwanego przez antycznego bożka Pana. W wyniku zabiegu dziewczy-
na traci zmysły i po roku umiera, pozostawiając dziecko, Helen – późniejszą 
femme fatale doprowadzającą do ruiny i samobójstwa mężczyzn, którzy ule-
gają jej zgubnemu urokowi. Okazuje się, że zabieg przeprowadzony na mózgu 
Mary otworzył jej świat na inny wymiar, umożliwiając ingerencję bożka Pana 
w jej myśli i fi zyczność. Szkatułkową narrację, kończą „Urywki” – fragmenty 
listów i w pośpiechu nakreślonego raportu medycznego, pisanego ręką innego 
lekarza, doktora Mathesona, który, pod koniec tej opowieści, wbrew narasta-
jącemu obrzydzeniu uważnie obserwuje samobójczą śmierć Helen (w sposób 
mało wiarygodny nakłonioną do tego, by się udusiła podanym jej sznurem). 
Wstrząśnięty doktor Matheson opisuje przeobrażenia, którym podlega ciało 
umierającej Helen, ucieleśniającej bożka Pana: cofnięcie się do form zwierzę-
cych, utratę kształtu, wreszcie przemianę w substancję plazmatyczną85. W ob-
rębie toposu szalonego naukowca zachowanie Doktora Mathesona dostarcza 
przykładu postawy charakteryzującej się epistemofi lią. Ferguson twierdzi, że 
Matheson zostaje pokarany przez wizję, której sam pragnął – obraz tego szcze-
gólnego punktu, w którym byt zmienia się w niebyt – ale nie jest to bynajmniej 
wiedza napawająca otuchą86. 

83  Por. F e r g u s o n, dz. cyt., s. 472-474. 
84  Zob. A. M a c h e n, Wielki Bóg Pan, w: tenże, Inne światy, tłum. T.S. Gałązka, C&T, To-

ruń 2007; t e n ż e, The Great God Pan, John Lane, London 1894 (po raz pierwszy opublikowane 
w czasopiśmie „The Whirlwind”).

85  Por. t e n ż e, Wielki Bóg Pan, s. 64n.
86  Por. F e r g u s o n, dz. cyt., s. 475n. 
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W kontekście paradygmatu Frankensteina ważniejsza staje się jednak po-
stawa doktora Raymonda, który bez skrupułów wykorzystuje zaufanie Mary: 
„Wyciągnąłem Mary z rynsztoka, ocaliłem ją od niemal pewnej śmierci z gło-
du […]. Uważam, że jej życie należy do mnie”87. Doktor Raymond wystrzyga 
na głowie uśpionej narkotykiem Mary „kółko, niczym tonsurę”88 i dokonuje 
operacji. Myśl o zabiegu wywołuje w nim ekscytację – „rumieniec”89, podczas 
gdy głębokie zaufanie i uroda wychowanicy pozostawiają go zupełnie nieporu-
szonym. Obojętny na innych doktor Raymond jest narcystyczny i megalomań-
ski jak Frankenstein. W swej ambicji modyfi kowania ludzkiej percepcji – by 
otworzyć ją na odczucia pierwotne, instynktowne, zwierzęce (kształty zwie-
rzęce pojawiają się w serii przerażających postaci, jakie przybiera umierająca 
Helen) – antycypuje działania innego powieściowego bohatera z końca wieku, 
doktora Moreau (z powieści Wellsa), który będzie dokonywał eksperymentów 
prowadzących w kierunku odwrotnym, w stronę uczłowieczenia zwierząt.

Jednakże przed doktorami Raymondem i Moreau w świecie literatury 
wiktoriańskiej pojawiło się jeszcze jedno wyobrażenie szalonego lekarza 
– w powieści Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan Hyde (z roku 
1886). Trawiony ciekawością Matheson miał natomiast swego poprzednika 
w adwersarzu Jekylla, doktorze Lanyonie, którego „nadmierna ciekawość”90 
skłania, by oglądać przemianę Hyde’a w Jekylla, co skutkuje u niego wstrzą-
sem psychicznym i doprowadza go do śmierci. Samo nazwisko Jekylla jest 
emblematycznym wyrazem chłodu towarzyszącego naukowej ciekawości, 
która prowadzi go na skraj obłędu. „Jekyll” wywodzi się od duńskiego słowa 
„jökulle” oznaczającego sopel lodu91. Doktor Jekyll nie tylko czerpie przyjem-
ność z uwolnienia w sobie Hyde’a, ale także beznamiętnie  obserwuje własną 
przemianę, usiłując zachować naukowy obiektywizm. Fabuła powieści iro-
nicznie podważa jednak zawodowe kompetencje Jekylla, okazuje się bowiem, 
że nie znał on nawet dokładnego składu sporządzonej przez siebie mikstury, 
więc nie może jej odtworzyć. Sól do niej użyta była zanieczyszczona; skutecz-
ność specyfi ku zależała od obecności w nim jakiegoś nieznanego doktorowi 
składnika. Doktor Jekyll jest więc także ofi arą wiktoriańskiej epistemofi lii 
i przekonania, że zmiany charakterologiczne i psychiczne są wyłącznie po-
chodną postępowania chirurgicznego lub farmakologicznego.

Zaburzenia nerwowe opisane w powieści stanowiły signum temporis; 
koniec dziewiętnastego wieku to w psychiatrii epoka „nerwów”. Podobnie 

87  M a c h e n, Wielki Bóg Pan, s. 15.
88  Tamże, s. 18.
89  Tamże, s. 12. 
90  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, s. 63. 
91  Por. np. V. N a b o k o v, Robert Louis Stevenson, w: tenże, Wykłady o literaturze, tłum. Z. Batko, 

Warszawskie Wydawnictwo Literackie, Warszawa 2000, s. 250. 
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jak Lanyon, balansujący na skraju wyczerpania „nerwowo-psychicznego”92 
Jekyll, choć pod postacią Hyde’a, „walczy z atakiem histerii”93. Sława powie-
ści bierze się jednak przede wszystkim z zawartego w niej opisu osobowości 
rozszczepionej, stanu, który pozornie mieści się w ramach dychotomicznej 
klasyfi kacji chorób umysłowych – podziału na dementia praecox i psychozę 
maniakalno-depresyjną, wprowadzonego w końcu wieku przez Emila Krae-
pelina. Lecz stan Jekylla daleki jest od jednoznacznego spolaryzowania. Po 
pierwsze – co sugeruje na przykład Vladimir Nabokov – Jekyll i Hyde nie 
reprezentują prostego kalwinistycznego podziału na dobro i zło w człowieku, 
Hyde bowiem zawierał się w Jekyllu jeszcze przed „hydeizacją”94. Po drugie, 
wizja Stevensona ostrzega przed stanem bardziej skomplikowanym niż dycho-
tomizacja: Jekyll przewiduje czasy (nam współczesne), gdy „człowiek będzie 
uważany za zbiorowisko licznych, niepodobnych do siebie i niezależnych istot”95. 
Stevensonowska wizja rozszczepienia – a ostatecznie fragmentacji – osobo-
wości nie ogranicza się naturalnie do toposu naukowca. Jednakże w swym 
stwórczym hybris, materializmie poznawczym i naukowym chłodzie (którego 
przeciwieństwem jest nieskrępowany hedonizm Hyde’a) doktor Jekyll nadal 
funkcjonuje jako szalony spadkobierca Frankensteina, chociaż – jak ujął to 
Millhauser – „nie wyprowadza życia ze śmierci, lecz tworzy życie nowe i złe 
z dobrego starego”96. 

Dziewiętnastowieczna kulminacja toposu szalonego naukowca następuje 
u Wellsa. W Wyspie doktora Moreau tytułowy bohater ucieleśnia najgorsze 
wiktoriańskie wyobrażenie maniakalnego wiwisekcjonisty, który musi opuścić 
Londyn, gdy z jego laboratorium ucieka „obdarty ze skóry, potwornie oka-
leczony pies”97. Następnie Moreau – jako jeden z badaczy „opętanych pasją 
naukową swych dociekań”98 – odtwarza pracownię na odludziu, na wyspie, 
by zrealizować ambicję stworzenia nowego człowieka. Poddając zwierzęta 
w swoim laboratorium („Domu Cierpienia”) niezwykle bolesnym zabiegom 
chirurgicznym, nadaje im ludzkie cechy anatomiczne, a następnie wyposaża 
Zwierzoludy w ułożone przez siebie Prawo, trawestację Dekalogu. W rze-
czy samej, gdy Moreau maltretuje pumę, przerażony Pendrick, słysząc wycie 
zwierzęcia, podejrzewa, że Moreau dopuszcza się wiwisekcji na człowieku. 
Wywołujący grozę opis działań powieściowego opętańca to oczywiście wyraz 
sprzeciwu Wellsa wobec nauki oddzielonej od etyki – sposób konstruowania 

92  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i pan Hyde, s. 84
93  Tamże, s. 62. 
94  N a b o k o v, dz. cyt., s. 248.
95  S t e v e n s o n, Doktor Jekyll i Pan Hyde, s. 68.
96  M i l l h a u s e r, dz. cyt., s. 296.
97  W e l l s, Wyspa doktora Moreau, s. 5.
98  Tamże, s. 40.
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narracji jest natomiast wyrazem jego niewiary w możliwość zmiany na lepsze. 
Opowieść o tym, co działo się na wyspie, zostaje przedstawiona jako relacja 
mimowolnego świadka wydarzeń, niejakiego Pendricka, upubliczniona przez 
jego bratanka. Wiarygodność Pendricka – rozbitka morskiego odnalezionego 
w dryfującej szalupie – już na pierwszej stronie powieści została jednak poda-
na w wątpliwość: naukowy establishment uznaje go za „interesujący przykład 
amnezji spowodowanej ciężkimi przeżyciami i fi zycznym wyczerpaniem”99. 
Niewykluczone, że Wells sugeruje, iż – podobnie jak powieściowi odbiorcy 
relacji powieściowego Pendricka – również jego czytelnik łatwiej uwierzy 
w szaleństwo świadka niż w prawdziwość wydarzeń nieprawdopodobnie 
straszliwych i wykraczających poza przyjęte spektrum etyczne. 

Tworzący Zwierzoludy Moreau stanowi ostatnie dziewiętnastowieczne 
uosobienie toposu wprowadzonego przez Shelley. Jednakże Wells w swych 
„romansach fantastycznych” – i ostrzeżeniach – ożywia również tradycję 
reprezentowaną przez Swifta: w Wehikule czasu100 (z roku 1895) przywraca 
do literackiego życia postać niezdarnego naukowca. Jest to rozum wcielony, 
człowiek genialny, lecz emocjonalnie niedojrzały i całkowicie pozbawiony 
zmysłu praktycznego – uczony idiota (fr. idiot savant). Znaczące jest, że 
wynalazca maszyny do podróżowania w czasie nie potrafi  dowieść prawdzi-
wości swych doświadczeń: nie przywozi ze swoich podróży żadnych próbek 
świadczących o tym, że rzeczywiście przebywał świecie z odległej przyszłości. 
Zawodzi również jako opiekun istoty fi zycznie słabszej. Przeniósłszy się do 
roku 802701 i goszcząc u Elojów, rasy, która wyewoluowała z wydelikaconej 
klasy wyższej, ulega urokowi kobiety, nie potrafi  jednak zapewnić jej bezpie-
czeństwa przed atakami rasy żyjącej bez światła – Morlków żywiących się 
Elojami (swoje uczucie do Weeny też odkrywa zbyt późno). Ów nieustraszony 
podróżnik w czasie, co wydaje się symptomatyczne, jawi się czytelnikowi 
jako nieheroiczny kapcan: gdy oddala się z pokoju, w którym pozostają zgro-
madzeni słuchacze jego opowieści, zafascynowani goście słyszą, jak „człapią 
jego pantofl e”101. 

W twórczości Wellsa szaleństwo rozumu należy postrzegać jako element 
paradygmatu degeneracyjnego. Oznacza ono degenerację w sensie nie tylko 
etycznym, lecz także emocjonalnym i, ostatecznie, fi zycznym. Wprawdzie 
Wehikuł czasu kończy się wyrazem nadziei, że gdy w procesie dewolucji rasy 

99  Tamże, s. 5. 
100  Zob. H.G. W e l l s, Wehikuł czasu, tłum. F. Wermiński, Wydawnictwo „Alfa”, Warsza-

wa 1985; t e n ż e, The Time Machine, William Heinemann, London 1895.
101  W e l l s, Wehikuł czasu, s. 10. Podobny stereotyp – naukowca niedojdy – znajdziemy tak-

że w literaturze amerykańskiej, na przykład w Prerii Jamesa F. Coopera (z roku 1827), w postaci 
doktora Battiusa, który będąc znawcą typologii Linneusza, w ciemnościach nie potrafi  rozpoznać 
własnego osła. Por. J.F. C o o p e r, Preria, tłum. A. Szpakowska, Iskry, Warszawa 1956, s. 60-63. 
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ludzkiej już znikną „rozum i siła”, to wciąż pozostaną, podobnie jak u Elojów, 
„uczucia wdzięczności i tkliwości wzajemnej”102, jest to jednak tylko mrzonka. 
Ostatnią istotą żywą, jaką widział naukowiec w podróży do przyszłości, było 
zwierzę podobne do kraba, wielkości stołu, a później już tylko wielkości piłki. 
Ten kulisty kształt powraca, jak w koszmarze, w Wojnie światów103 (z roku 
1897) w postaci przybysza z Marsa, który uosabia czystą inteligencję: „Byli 
głowami, po prostu tylko głowami”104, istotami chroniącymi się w Machinach 
(które rekompensowały im fi zyczną niesprawność) i rozmnażającymi się przez 
pączkowanie. Wellsowscy Marsjanie wyobrażają ostatnią sekwencję łańcucha 
ewolucyjnego, który rozciągał się od zwierzęcej instynktowności po wcielony 
rozum. Stanowią też alegorię okrutnego naukowca105. Nie posiadają emocji. 
Utraconą afektywność zastępuje im efektywność działania w nieorganicznym 
ciele Machiny. 

Funkcjonowanie paradygmatu degeneracyjnego w Wellsowskiej wizji 
czystego rozumu Anne Stiles wyjaśnia w odniesieniu do teorii Lombrosa, łą-
czącej geniusz z inklinacją przestępczą, i teorii lamarkizmu, zgodnie z którą 
organy nieużywane zamierają, a czynności niepodejmowane zanikają. Mówiąc 
w uproszczeniu, według Jeana-Baptiste’a Lamarcka geniusz nadużywający 
intelektu osłabia własne ciało i nadwątla swoje relacje społeczne. Ponadto 
jego genialność sprawia, że skłania się on ku przestępstwu, dziewiętnasto-
wieczna idea przestępstwa obejmuje bowiem wszelkie odchylenie od normy: 
ideałem jest średniość (to idea Lombrosa; zgodna również z teorią Francisa 
Galtona wyrażoną w jego pracy Hereditary Genius)106. Stiles ujmuje tę regułę 
aforystycznie: „im większy geniusz, tym większe zaburzenie”107. Według niej 
aluzję do negatywnego postrzegania geniuszu można odnaleźć także w samym 
wyborze nazwiska dla doktora Moreau – przywołuje ono skojarzenia z Jakiem-
-Josephem Moreau, autorem La Psychologie Morbide (z roku 1859), w której 
genialność opisana została jako rodzaj neurozy108.

Wnioski Stiles są bardzo istotne, gdyż podważają przekonanie o moralnie 
jednoznacznym wydźwięku dziewiętnastowiecznych literackich reprezentacji 
szaleństwa w postaci obłąkanego naukowca. Pokazują, że taka literatura peł-

102  W e l l s, Wehikuł czasu, s. 94.
103  T e n ż e, Wojna światów, tłum. H. Józefowicz, Itaka, Poznań 1994; tenże, The War of the 

Worlds, William Heinemann, London 1898 (pierwsze wydanie w „Pearson’s Magazine”)..
104  T e n ż e, Wojna światów, s. 166. 
105  Podobieństwo między postaciami Marsjan (oraz Selenitów z powieści Pierwsi ludzie 

na księżycu) a postacią okrutnego naukowca zauważa Stiles. Por. S t i l e s, dz. cyt., s. 143.
Zob. H.G. W e l l s, Pierwsi ludzie na księżycu, tłum. W. Chwalewik, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Szczecin 1991.

106  Por. S t i l e s, dz. cyt., s.127-131.
107  Tamże, s. 126.
108  Por. tamże, s. 128.
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niła nie tylko rolę przestrogi przed wynaturzeniami nauki. Postacie tworzone 
na kanwie literackiej istotnie funkcjonowały jako ostrzeżenie przed naukową 
megalomanią, samotnością wynikłą z ambicji, niezachwianą wiarą we własny 
rozum, ciekawością prowadzącą do traktowania zwierząt tak, jakby stanowiły 
nieczułą substancję nieorganiczną. Jednocześnie jednak literatura ta odzwier-
ciedlała również wiktoriańskie uprzedzenia wobec naukowca – uczestniczyła 
zatem w społecznej stygmatyzacji uczonego, poddając wyobraźni publicznej 
postać naukowca jako groźnego patałacha lub potwora. Wydźwięk tego ro-
dzaju utworów był dwojaki: z jednej strony strzegły one etyczności w nauce, 
z drugiej zaś podtrzymywały uprzedzenia wobec umysłu, który wyrastał ponad 
przeciętność. Niemniej jednak, choć niełatwo oddzielić w tej literaturze funk-
cję moralizującą od stygmatyzującej, nie sposób nie dostrzec jej poważnego 
zaangażowania – czy to w formie odwzorowującej, czy jak w przypadku Ste-
vensona, inspirującej – w debaty toczone w obszarach rodzącej się psychologii 
i psychiatrii.
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Janusz JUSIAK

ETHOS MUZYKI I DETERMINIZM SZTUKI

Żaden artysta, także muzyk, nie czuje się nigdy w pełni wolny. Doświadcza licz-
nych przymusów, wewnętrznych i zewnętrznych; czuje, że muzyka to nieogarniony 
przez ludzki umysł żywioł, którego niepisanym prawom trzeba się podporządko-
wać. Sama wolna decyzja jest czymś dalece niewystarczającym. Starożytni Grecy 
odpowiadali, że sam człowiek muzyki nie tworzy. Prawdziwa muzyka przynależy 
wyłącznie do domeny działań boskich.

Są na świecie i bandyci, i święci. Ale święci obracają się 
w ramach, które wyznaczają bandyci.

Henryk Elzenberg, Kłopoty z istnieniem

Liberalizm jednak zepsuł mi muzyków – nie mogę mu 
tego zapomnieć. Od tej pory muzycy źle myślą. A ja 
jestem po to, by nauczyć ich myśleć. Jestem tutaj, by 
zabrać muzykom pojęcia.

Rudolf Kassner, Moralność muzyki

Czy o muzyce można myśleć źle? Stawiać jej zarzuty wykraczające poza 
zagadnienia czysto estetyczne lub muzykologiczno-warsztatowe, dotyczące 
na przykład jej niejasnych powiązań z moralnością, sferą polityki, wycho-
waniem czy pedagogiką? A idąc krok dalej, czy nie należałoby utrzymywać, 
że w pewnym – dostatecznie szerokim – przedziale czasu tylko do pewnego 
momentu myśli się o niej dobrze, a później jakiś nowy sposób jej rozumienia 
staje się obowiązujący – sposób, który w swych dalszych skutkach okazuje 
się szkodliwy? Albo też o muzyce najpierw myśli się dobrze, a następnie źle 
– na tyle niedobrze, że można z takiej oceny wyprowadzić nawet jakiś zakaz, 
a muzyków zmuszać do działań, których oni sami nigdy by nie podjęli, bądź 
skłaniać ich do uznawania zasad usytuowanych całkowicie poza obrębem 
sztuki?

Pytania te wymagają namysłu, choćby prowizorycznego doprecyzowania, 
oraz rozważenia. I chociaż udzielenie zadowalających odpowiedzi może oka-
zać się wątpliwe, a leżące u ich podstaw przesłanki mógłby ktoś uznać za nie 
w pełni uprawnione, warto uzmysłowić sobie rodzaj problemów, jakie pytania 
owe pośrednio nasuwają. Wydaje się, że przynajmniej niektóre z nich wiążą się 
z zagadnieniem obecności elementów determinizmu, konieczności lub przy-
musu – już to na obrzeżach muzyki, w dziedzinie zjawisk tylko okazjonalnie 
z nią wiązanych, już to wewnątrz niej samej. 

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 207-241
DOI 10.12887/28-2015-2-110-13



Stanisław Wyspiański, Apollo na Olimpie (Apollo Ketharodes), szkic do Iliady Homera 
w przekładzie Lucjana Rydla, rysunek,1896, ze zbiorów Muzeum Narodowego w Krakowie.
© Muzeum Narodowe w Krakowie.



Malarz Euaiona, Młodzieniec grający na aulosie, scena bankietowa, detal. Tondo na attyckiej 
czarze czerwonofigurowej, ok. 460 p.n.e-450 p.n.e., ze zbiorów Muzeum Luwru, Campana 
Collection 1861, fot. Marie-Lan Nguyen.
© Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons.
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DWOJAKI  CHARAKTER DETERMINACJI DZIAŁAŃ TWÓRCZYCH

Muzykę wielokrotnie próbowano wykorzystywać do urzeczywistniania ce-
lów, które z jej naturalnym powołaniem niewiele miały wspólnego. I niejedno-
krotnie się to udawało – choćby tylko w krótkiej perspektywie. Muzyka bowiem 
nie jest całkiem obca światu, z którego się wywodzi – jego lękom, obawom, 
płonnym oczekiwaniom i nadziejom. Daje im nieustannie wyraz; potrafi  wszakże 
być modlitwą i zarazem skargą. Nic jej również nie oddziela od tych rejonów 
działań codziennych, w których powzięte zamiary kończą się przewidywanym 
skutkiem, a ich następstwa okazują się trwałe. Te własności muzyki zachęcają, by 
z zewnątrz dyktować jej warunki do spełnienia, stawiać cele obce jej istocie. 

Zarazem jednak muzyka jest rodzajem sztuki, która nie poddaje się nicze-
mu, co z nią samą nie jest w jakiś sposób powiązane. Toteż wymyka się ona 
wszelkim próbom trwałego okiełznania dyktowanego już to jasnymi wska-
zaniami rozumu, już to oczekiwaniami woli lub władzy. Od najdawniejszych 
czasów działania nieodłączne od twórczości muzycznej usiłowano podporząd-
kować nakazom spełniania powinności, które nie wynikały z samego tylko 
kunsztu właściwego operowania dźwiękami. I zawsze pojawiały się w związku 
z tym problemy. Wydane rozporządzenia czy zakazy trzeba było odwoływać 
lub puszczać w niepamięć, rzekome korzyści wiązane z ich wprowadzeniem 
„w życie” okazywały się szkodami. Życie biegło własnym torem, a sztuka mu-
zyczna torem względem niego ubocznym, lecz jakby równoległym. Rzecz to 
dobrze znana z podręczników historii, lecz także intuicyjnie zrozumiała. Bo 
to właśnie w samej sztuce dźwięków tkwi siła oddziaływania, której nic się 
nie może równać. Siła ta (często mówi się o jej potędze) określa tę sztukę od 
wewnątrz, ale czy oznacza to, że jest ona całkowicie od świata zewnętrznego 
oddzielona? To właśnie ta cecha muzyki, fakt, że określa ona samą siebie imma-
nentnie i zarazem transcendentnie – a nie okazjonalna zaledwie jej podległość 
okolicznościom dnia codziennego, swoista bezbronność wobec tego, co się 
w nim na ogół dzieje – zdaje się przesądzać o samym jej bycie lub niebycie.

Drugiego z tych dwóch możliwych typów uwarunkowań na ogół nie do-
strzegają koncepcje rozpatrujące rysujący się tu problem przez pryzmat pytań 
nasuwanych przez zagadnienie ethosu muzyki jako specyfi cznego fenomenu 
związanego – jak utrzymują pewni autorzy – jedynie z muzyką europejską, 
a ściślej z tymi jej teoriami, które nakładają na nią specyfi czne powinności 
i oczekiwania, łączone z nadziejami o charakterze metafi zycznym lub quasi-
-religijnym i sytuowane poza porządkiem naturalnym, a nawet poza biegiem 
historii. W duchowym przesłaniu muzyki widzą oni pewien niezmienny mono-
lit o charakterze czysto spirytualnym – i wartościują go wyłącznie pozytywnie, 
jak gdyby był on jakimś rodzajem wzniosłej etyki normatywnej lub sztuką dla 
aniołów. To zaś wydaje się pozostawać w sprzeczności nie tylko z naturalnie 
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przysługującą każdej działalności artystycznej zmiennością kreowanych przez 
nią stylów czy praktyk artystycznych, ale i – z cechującą zwłaszcza muzykę 
– ambiwalentną oceną jej wartości moralnej, bardzo silnie zaznaczającą się 
w jej dotychczasowej historii. Już sam ten fakt – o charakterze zasadniczo 
historycznym – wymaga bliższego rozpatrzenia. 

ETHOS SZTUKI A ŚWIAT WARTOŚCI

Ze stwierdzeniem, że jakiś rodzaj sztuki może być generalnie określany jako 
dobry lub zły, wiąże się pojęcie ethosu oraz pewien rodzaj działań (rzeczywi-
stych lub tylko postulowanych) związanych z jego uznawaniem. Należy do nich 
zaliczyć zarówno bezrefl eksyjną lub krytyczną pochwałę głoszonych przezeń 
ideałów, jak też możliwy sprzeciw wobec uznawania przynajmniej niektórych 
spośród nich. Ethos nie jest wszakże czymś niezmiennym ani wewnętrznie w peł-
ni jednorodnym. Wynika to już z jego ogólnego określenia jako kanonu przeko-
nań jakiejś grupy lub formacji kulturowej, ale także jako naczelnych wartości 
dotyczących zapatrywań na sposób istnienia sztuki pośród ludzi i w kulturze oraz 
na role, jakie się jej przypisuje w jednostkowym i społecznym życiu człowieka. 
Przekonania takie normują nie tylko wyobrażenia o idealnym kształcie dzieła 
czy rodzaju urzeczywistnianych przez nie wartości, ale i zwrotnie wpływają na 
rozumienie stylu życia jakiejś społeczności, określają ogólną orientację kultury, 
preferowane przez nią hierarchie wartości „formułowane explicite, bądź dające 
się wyczytać z ludzkich zachowań”1. Każdy ethos, w tym także ethos sztuki, ma 
więc zarówno aspekt przedmiotowy, jak i podmiotowy. Określa nie tylko to, co 
należy czynić w zgodzie z pewnym kanonem wartości. Kieruje także ludzkimi 
działaniami, indywidualnymi i zbiorowymi, bo tworzenie sztuki jest nieuchron-
nie czymś społecznym, skierowanym poza siebie, na drugiego. 

Cóż zatem może pozostawać niezmienne w tak obszernym konglomeracie 
postaw, wyobrażeń, jednostkowych i zbiorowych wartościowań i ujęć celów? 
Jeszcze w dziewiętnastym stuleciu wydawało się, że prawie wszystko. Dziś 
sądzi się na ogół, że niewiele lub zgoła nic.

Dla ethosu sztuki charakterystyczny jest wszakże wartościujący punkt wi-
dzenia, skłonność do akcentowania jej moralnych i wychowawczych celów, 
w nowszej historii chętniej określanych jako funkcje egzystencjalno-twórcze, 
sprzyjające samorealizacji jednostki2. Pomimo to – chociaż moralność i cele 
wychowania nawet dzisiaj ujmuje się zazwyczaj jako niezależne od czasu 

1  M. O s s o w s k a, Ethos rycerski i jego odmiany, PWN, Warszawa 1986, s. 5.
2  Szerzej na ten temat por. J. B r a c h - C z a i n a, Etos nowej sztuki, PWN, Warszawa 1984, 

s. 17-134. 

Ethos muzyki i determinizm sztuki



210

i zmiennych okoliczności, w jakich upływa ludzkie życie – pojęcie ethosu 
sztuki, a w ślad za nim także sam ethos, podlegały w dziejach nieustannym mo-
dyfi kacjom. Nie powinno to dziwić ani specjalnie niepokoić: ewolucja ethosu 
wydaje się nieuchronna. Skoro nasze bliższe i dalsze otoczenie – skrótowo mó-
wiąc, nasza biosfera, ekologia i zastana noosfera – stale się zmienia, zmianom 
podlega także ludzka jednostka, człowiek, zmieniają się jego zmysły oraz ich 
wrażliwość, a zatem zmienia się i rodzaj sztuki, na który zdolny jest on nadal 
reagować oraz oceniać jego walory w zgodzie lub niezgodzie z uznawanymi 
w danym miejscu i czasie standardami. 

Istotny nie jest jedynie fakt zmiany, która od wewnątrz przenika historię 
wszystkiego, co się w niej pojawia, a następnie znika w ludzkiej niepamięci. 
Ważniejsze jest to, że pojęcia ethosu i moralności nie są znaczeniowo tożsame, 
lecz co najwyżej do pewnego stopnia zbieżne (zapewne należałoby doprecyzo-
wać, w jakich punktach, ale jest to temat odrębnych rozważań). Ethos nie jest 
także tym samym, co etyka. Ta ostatnia to dyscyplina teoretyczna starająca się 
ustalić, jak powinno się postępować. Ethos sztuki nie zawiera jednak żadnych 
jednoznacznych wskazań praktycznych. I jeśli nawet postuluje niezbędność 
starań o urzeczywistnienie pewnych wartości moralnych (na przykład brater-
stwa czy przyjaźni między narodami), nie formułuje sądów kategorycznych, 
ani nie wyjaśnia, czym postępek zły różni się od dobrego. Pojęcie zła moral-
nego nie ma bezpośredniego zastosowania w sztuce; jego wyobrażenie lub 
przedstawienie może być w niej jedynie ukazywane, a i to wyłącznie symbo-
licznie. Ethos sytuuje się więc raczej w sferze praktyki niż teorii i stanowi jej 
duchowy sejsmograf. Uświadomiony i krytycznie przefi ltrowany, ukazuje, co 
naprawdę istotnego dzieje się w obrębie działań artystycznych.

Pojawia się tu jednak pewna komplikacja powodująca trudny do uniknięcia 
dyskomfort poznawczy. Już bowiem samo pojęcie ethosu nie jest w pełni jedno-
znaczne. Może być ono ogólne, rodzajowe i w rezultacie niewiele mówiące o tym, 
czym ethos realnie się staje i jakie skutki powoduje w konkretnych działaniach, do 
których bywa odnoszony. Pojęcie to można jednak ujmować bardziej szczegółowo 
i do pewnego stopnia substancjalnie – należyte rozpoznanie i usytuowanie tak 
rozumianego ethosu na kartach historii jest zadaniem karkołomnym. W znacze-
niu węższym ethos sztuki, zwłaszcza ethos muzyki3, tworzy zespół historycznie 
zmiennych  i m p e r a t y w ó w   a r t y s t y c z n y c h: nakazów, reguł, powinności 
i praktykowanych obyczajów służących odróżnieniu sztuki od działań i wytwo-

3  Na tle ethosu innych sztuk ethos muzyki jest zjawiskiem szczególnym, ponieważ z jednej strony 
muzyce o wiele łatwiej niż na przykład poezji czy malarstwu narzucić pełnienie funkcji mających nie-
wiele wspólnego z jej prawdziwym powołaniem, z drugiej zaś strony przekonujące określenie tego, czym 
owo powołanie powinno być – i czy w swojej istocie może się jawić jako niezmienne – jest nadzwyczaj 
trudne. Szerzej na ten temat zob. H.H.  E g g e b r e c h t, Czy istnieje muzyka „po prostu”?, w: C. Dahl-
haus, H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka?, tłum. D. Lachowska, PIW, Warszawa 1992, s. 24-34.
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rów względem niej podrzędnych – takich, z którymi nie powinna ona mieć nic 
wspólnego. Nakazy te przyjmują w praktyce postać specyfi cznych zobowiązań 
o charakterze ideowo-aksjologicznym, bliskim w swojej ogólnej wymowie zo-
bowiązaniom moralnym, nakładanych nie tylko na kompozytorów, ale wtórnie 
także na wykonawców dzieł muzycznych, a nawet na samych słuchaczy, którzy 
do właściwego odbioru muzyki winni – jak się powszechnie sądzi – „dorosnąć”, 
odbyć pewien niezbędny etap edukacji, a nawet doznać przemiany duchowej. 

W przypadku drugim chodzi nie tyle o jakiś abstrakcyjny zespół wartości, 
których pozytywną ocenę deklaruje się w samych tylko wypowiedziach słow-
nych, na przykład w manifestach artystycznych lub fi lozofi cznych eksploracjach 
fenomenu muzyki, ale o normy przyjmowane przez artystów (oraz odbiorców ich 
dzieł) i powinności bezpośrednio przez nich odczuwane – normy i powinności, 
które towarzyszą im stale w procesie twórczym i w pewnych trudnych do ustale-
nia ramach podlegają ewolucji, czego nawet oni mogą nie być w pełni świadomi. 
Dopiero bowiem dzieło w pełni skonkretyzowane pozwala dojrzeć i zrozumieć 
rodzaj powinności, jakiemu  s a m o  może sprostać, będąc wyzwaniem dla swoich 
potencjalnych wykonawców i słuchaczy. Dopiero dzieło umożliwia – w praktyce, 
a nie tylko w teorii – odróżnienie muzyki wysokich lotów od jej trywialnych czy 
wulgarnych wcieleń. To zatem samo dzieło, niejako samym sobą, wprowadza 
w obszar możliwych ocen narzucające się osądy i rozróżnienia, normy i nakazy, 
powinności i zobowiązania. To z samym jego zaistnieniem – lub możliwością 
niezaistnienia – wiąże się wszystko, co później zostaje objęte zbiorczym określe-
niem „ethos”. Ethos sztuki jest określany przez dzieło, nie zaś przez samą sztukę; 
nie wiadomo, co właściwie znaczy słowo „sztuka”, jeśli zostanie oderwane od 
konkretnych działań, na które niejasno wskazuje. Trafna ocena dzieła jednak 
tylko w niektórych przypadkach bywa natychmiastowa. Zazwyczaj kształtuje 
się ona latami i stanowi proces zbiorowy, w którym uczestniczy wielu ludzi na 
co dzień wyznających odmienne hierarchie wartości. Dzięki sztuce dokonywane 
przez nich wartościowania i wydawane oceny mogą jednak podlegać pewnemu 
uzgodnieniu – mogą się one zbiegać w samym dziele jako wspólnym punkcie 
odniesienia dla czysto prywatnych odczuć, zapatrywań i poglądów.

Rozwiązanie zarówno problemu pochodzenia norm współtworzących 
ethos muzyki, na przykład przez dopatrywanie się ich genezy w obszarze dzia-
łania „praw natury”, jak też kwestii łączenia ich znaczenia (tego, o czym mają 
one decydować lub co rozstrzygać) wyłącznie z indywidualną świadomością 
twórcy dzieła, napotyka wiele trudności pozwalających zasadnie wątpić, czy 
pojęcie ethosu w jego wąskim, normatywnym znaczeniu można w ogóle z po-
żytkiem zastosować do opisu muzyki w jej dzisiejszym rozumieniu4.

4  Szerzej na temat tego rodzaju trudności zob. J. J u s i a k, Między zdarzeniem dźwiękowym 
a znaczeniem. Szkice z fi lozofi i muzyki, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013, s. 208-217.
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 JAKI ETHOS MUZYKI ?

Nie rozpatrując tej kwestii szczegółowo, należy stwierdzić, że pojęcie 
ethosu sztuki jest nie tylko zmienne historycznie, ale i trudne do sprecyzo-
wania oraz należytego uchwycenia w jego konkretnym kształcie. Terminu 
tego można używać jako określenia czegoś zupełnie oderwanego, co się nigdy 
dotąd nie zdarzyło i nie może się wydarzyć. Sytuacja taka miałaby miejsce na 
przykład wtedy, gdyby za jego pomocą chcieć zatrzeć różnice między sztuką 
a etyką i ethos sztuki postrzegać jako zespół norm o charakterze głównie po-
winnościowym, samą zaś sztukę jako specyfi czną odmianę wrażliwości mo-
ralnej powodującej podobne skutki, jak ścisłe przestrzeganie zasad zapisanych 
w jakimś kodeksie moralnym. 

Sztuka jednak, a zwłaszcza sztuka dźwięków, nie dba zbytnio o wierność – 
także o wierność zasadom; cnota tego rodzaju jest jej z gruntu obca. Łamanie 
najbardziej nawet uświęconych kanonów, jeśli nawet nie leży w jej istocie, to 
jednak tworzy nieodłączną część jej historii. O moralności sztuki, a pośrednio 
także o jej ethosie, można zatem mówić jedynie w sensie przenośnym i dalece 
niezobowiązującym, jako o dziedzinie refl eksji, której celem byłoby nie tyle 
formułowanie maksym czy praw o charakterze normatywnym nakładanych na 
działalność artystyczną, ile raczej wysnuwanie przemyśleń przypominających, 
że sztuka nigdy nie wstępuje w próżni aksjologicznej zawężonej do ekspono-
wania jednego tylko wycinka świata wartości, że – przeciwnie – trzyma się 
ona pewnych zasad, nie zawsze jasnych, ale wykraczających poza ich zastoso-
wanie czysto estetyczne, nieobojętnych także dla naszej wrażliwości moralnej, 
kształtujących zatem sztukę życia – dobrego i mądrego życia. W ten właśnie 
sposób problem relacji zachodzących między muzyką a moralnością ujmuje 
cytowany na wstępie Rudolf Kassner, który przyczyny „zepsucia” muzyków 
– i zapewne także muzyki tworzonej w czasach, kiedy powstawały jego ese-
je – upatruje w zbyt daleko posuniętej swobodzie posługiwania się pojęciami 
służącymi oddawaniu jej istoty i mądrości ukrytej we właściwym tej sztuce 
stylu oraz w stosowanej do jego wyrażenia formie5.

Moralność nie jest tworem samoistnym ani w pełni samodzielnym; sztuka 
wprawdzie też taka nie jest, ale cechuje ją o wiele większy stopień swobody. 
Teoretycy moralności wywodzą jej pochodzenie z rozmaitych źródeł: natu-
ralnych, supranaturalnych lub społecznych. Któż jednak (lub co i w jakiej 
sytuacji) miałby decydować o konkretnym kształcie imperatywów artystycz-
nych i wiązanych z nimi nadziei: „duch czasu” czy raczej kompozytor, jego 
poczucie smaku lub jakiś wewnętrzny, dany wyłącznie jemu wgląd w genezę 
bądź cel dzieła? A może także jego wykonawcy oraz ich interesy, pośrednicy 

5  Por. R.  K a s s n e r, Moralność muzyki, tłum. S. Leśniak, Universitas, Kraków 2009, s. 71.
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działający w obszarze branż muzycznych i współczesnego przemysłu mu-
zycznego, czy – rzecz to niemniej istotna – również słuchacze i ich zmienne 
gusta? Znaczenia tych ostatnich nie należy lekceważyć; muzycy dobrze o tym 
wiedzą, prawdopodobnie zawsze byli tego świadomi. Jak pisał przed prawie 
stu laty Charles Ives, zawsze stawiali sobie pytania, co to wszystko znaczy 
i co się za tym kryje. I co zazwyczaj słyszą w odpowiedzi? – Zależy ona od 
tego, kto jej udziela. „«Głos Boga»”, powiada artysta. «Głos szatana», mówi 
słuchacz z pierwszego rzędu”6. Czy jednak musimy ponad wszelką wątpliwość 
wiedzieć, kto w tym sporze ma rację? I czy w ogóle możemy to wiedzieć?

Podstawowy warunek posiadania wiedzy o jakimś przedmiocie to możność 
uzasadnienia przeświadczeń na jego temat w taki sposób, aby tworzące je 
rozumowania były zgodne z faktami, z uznawania których przeświadczenia 
te powstały, oraz aby uzasadnienie to nie naruszało powszechnie stosowanych 
w nauce reguł dowodzenia: argumentacji w najszerszym znaczeniu tego sło-
wa7. Jakiego jednak rodzaju przeświadczenia i fakty mogą w tym przypadku 
wchodzić w ogóle grę, skoro w muzyce głos czy podpowiedź szatana znaczyć 
może tyle samo, co głos Boga? 

Rozważając taki ekstremalny przykład, i traktując go jak najbardziej po-
ważnie, Ives chciał nie tyle podkreślić znaczenie relatywizmu w dziedzinie 
ocen estetycznych, ile raczej ukazać nieistotność konkretnej inspiracji, a sze-
rzej – momentów o charakterze psychologicznym (na przykład postaciowo-wy-
obrażeniowych), które jego zdaniem w sztuce muzycznej nie mają większego 
znaczenia. Chodzi w niej bowiem o coś zgoła innego niż o tworzenie raportów 
z własnych przeżyć i dzielenie się nimi ze słuchaczami. Coś takiego – transfer 
zaistniałych w umyśle kompozytora doznań, emocji czy obrazów do umysłów 
potencjalnych odbiorców jego dzieła – w ogóle nie zachodzi ani w trakcie 
dokonywania się jego pracy twórczej, ani kiedykolwiek później. Nie sposób 
nawet sobie wyobrazić, na czym miałoby polegać sprawdzenie tak daleko 
idącej hipotezy o transferze, dlatego też, gdyby jednak zaistniała przypadkowa 
zgodność między odczuciami artysty a doznaniami słuchacza z pierwszego 
(czy też ostatniego) rzędu, nie moglibyśmy się o tym nigdy dowiedzieć. Sam 
zapis dzieła – a tym bardziej w jego wykonanie – nie zawiera wszak niczego, 
co mogłoby ewentualnie wskazywać na tego rodzaju „symultaniczne” do-
świadczenia. 

Wychodząc od podobnych przesłanek, można oczywiście bronić nieco 
innego poglądu, żywego zwłaszcza w rozmaitych odmianach psychologizmu 

6  Ch.  I v e s, Eseje przed sonatą. „Ćwierćtonowe” impresje, tłum P. Graff, „Res Facta. Teksty 
o muzyce współczesnej” 5(1971), s. 53.

7  Por. P.K.  M c I n e r n e y, Wstęp do fi lozofi i, tłum. R. Matuszewski, Zysk i S-ka, Poznań 
1998, s. 55n.

Ethos muzyki i determinizm sztuki



214

o zabarwieniu intuicjonistycznym, zgodnie z którym muzyka ma na celu pre-
cyzyjne oddanie ogólnej formy czy „morfologii” uczuć (jak głosi słynna teza 
Susanne Langer8), nie zaś komunikowanie się za ich pośrednictwem ze słu-
chaczem. Twierdzenie to wydaje się intuicyjnie wiarygodne. Znajduje ono dla 
siebie częściowe wsparcie na przykład w powszechnie praktykowanej w epoce 
baroku, zwłaszcza w ówczesnej operze, teorii afektów rozumianych jako emo-
cje o ściśle określonym typie wyrazowym. Nie można jednak z równym po-
wodzeniem odnieść tej tezy do innych odmian muzyki, a zwłaszcza do muzyki 
instrumentalnej. Jest wszakże wysoce wątpliwe nawet to, czy emocje tworzą 
jakąś istotną treść przekazu muzycznego, czy jedynie – w sposób do pewnego 
stopnia przypadkowy – jej towarzyszą, jak przekonująco, wbrew romantykom 
i późniejszym emotywistom, twierdził Eduard Hanslick9. Co więcej, nawet 
w operze barokowej nie chodzi jedynie i po prostu o przekaz uczuć w ich 
czystej postaci, niczym z zewnątrz niezakłóconej, lecz raczej o ich kunsztowne 
oddanie, dostosowane do kontekstu akcji scenicznej zawierającej liczne od-
niesienia do jej elementów obrazowych, tanecznych, ruchowo-gestykularnych, 
a także czysto konceptualnych, związanych z jej możliwymi rozumieniami 
oraz ze sposobem jej interpretowania przez inscenizatorów oraz innych wyko-
nawców. Dlatego w operze przedwagnerowskiej arię prawie zawsze poprzedza 
recytatyw, będący do niej wstępem i tworzący z nią nierozerwalną całość; 
u Wagnera i w muzyce postromantycznej elementy te są wzajemnie przemie-
szane i płynnie przechodzą w siebie nawzajem.

PUSTE „JA” MUZYKI

Emotywizmu, nawet wyrafi nowanego, nie uda się zatem obronić jako 
stanowiska pretendującego do pełnej uniwersalności. Nawet gdyby istniały 
powody, by uznać go za zasadny, trudno byłoby za jego pomocą wspierać 
tezę o występowaniu w muzyce jednego tylko, niezmiennego ducha czy też 
systemu wartości trwale związanego z jej posłannictwem. Ponieważ treść mu-
zyki jest jednak właśnie duchowa (co można rozumieć najprościej: nie sposób 
jej uchwycić i przedstawić zmysłowo), zwolennikom tezy, że z fenomenem 
muzyki zachodniej wiąże się ten sam, niezmienny od stuleci system warto-
ści, pozostaje na wskroś idealistyczne odczytanie tego fenomenu10, wyraźnie 

8  Por. S.  L a n g e r, Nowy sens fi lozofi i. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, 
tłum. A.H. Bogucka, PIW, Warszawa 1976, s. 108-173.

9  Por. E.  H a n s l i c k, O pięknie w muzyce. Studium estetyczne, tłum. S. Niewiadomski, książka 
wydana nakładem i drukiem M. Arcta, Warszawa 1903, s. 152n.

10  W Polsce pogląd ten wytrwale głosił Bogdan Pociej (zob. B.  P o c i e j, Etos muzyki i jej 
duchowy arystokratyzm, „Więź” 45(2003) nr 3, s. 148-154; t e n ż e, Szkice z późnego romantyzmu, 
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sformułowane – czyż to nie paradoks historii? – dopiero w dziewiętnastym 
wieku, między innymi w pracach Arthura Schopenhauera i Georga W.F. He-
gla. Estetyczne zapatrywania tych autorów są ukoronowaniem romantycznego 
pojmowania istoty sztuki, w tym zwłaszcza muzyki. I zazwyczaj właśnie do 
nich wracają dzisiejsi zwolennicy poglądu o wiecznotrwałości ethosu muzyki 
zachodniej. 

Koncepcja ethosu o silnie zaznaczonym momencie powinnościowym – na-
suwającym myśl o niejasnych powiązaniach artystycznych działań twórczych 
z moralnością i etyką normatywną oraz z charakterystyczną dla światopoglądu 
romantyków ideą „radości przez cierpienie” – pojawia się wszelako dopiero 
w dziewiętnastym stuleciu, w którym dokonano swoistej sakralizacji muzyki, 
a sale koncertowe zamieniono w świeckie świątynie. Łączy się ona ściśle 
z wizją muzyki jako sztuki wzniosłej, zdolnej uwolnić ludzką duszę od jej za-
nurzenia „w chwil szarzyźnie”, w którą nas wikła „dziki życia pęd”11. Według 
romantyków uwolnienie to staje się możliwe dzięki aktywności samej myśli, 
która jest całkowicie niezależna od muzyki odbieranej za pomocą uszu i nie 
jest tworzona przez dźwięki wydobywane przez ludzki głos czy jakikolwiek 
inny instrument muzyczny. Muzykę, a ściślej proces jej słyszenia, tworzy – 
twierdził urodzony w roku 1773 Wilhelm Heinrich Wackenroder, przyjaciel 
Ludwicka Tiecka, z którym napisał zbiór esejów o sztuce zawierających jej 
wczesnoromantyczną wykładnię – sama myśl, uchwytująca treść i strukturę 
jako pierwotnie pomyślaną, a następnie zapisaną w partyturze, będącą gra-
fi cznym odwzorowaniem pewnego idealnego postępu tonów12. Każde dzieło 
sztuki rodzi się bowiem w umyśle czy też w „idealnej duszy” – pustym „ja”, 
pozbawionym jakichkolwiek powiązań z realnym światem i jego fenomenal-
ną czy fi zyczną dźwiękowością. Może być ono przekazem znaczącym tylko 
dlatego, że powstaje jako proces czysto umysłowy. To właśnie jemu muzyka 
zawdzięcza swoją fi nezyjną konstrukcję i głęboką treść, która istnieje o tyle, 

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1978; t e n ż e, Mahler, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kra-
ków 1996). Współczesnym propagatorem i obrońcą tej koncepcji jest Krzysztof Lipka (por. K. L i p k a, 
Utopia urzeczywistniona. Metafi zyczne podłoże treści dzieła muzycznego, Uniwersytet Muzyczny Fry-
deryka Chopina, Warszawa 2009, s. 243n.; t e n ż e, Pejzaż nadziei. Historyczny rozwój muzyki jako 
proces o charakterze teleologicznym, Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, Warszawa 2010, 
s. 177n.). 

11  F. v o n  S c h o b e r, Do muzyki (słowa do pieśni Franza Schuberta o tym samym tytule, 
D 547), tłum. K. Jackowska-Pociejowa, cyt za: B.  P o c i e j, Etos muzyki i jej duchowy arystokra-
tyzm, s. 148. 

12  Por. M.E. B o n d s, Music as Thought: Listening to the Symphony in the Age of Beethoven, 
Princeton University Press, Princeton, New Jersey 2006, s. 29n. Wedle Wackenrodera (stanowisko 
to podzielał także Tieck), muzyka jest działaniem umysłowym angażującym wrażliwość podobną 
do tej, której wymaga religia. Muzyka wprawdzie opuszcza świątynię, ale zachowuje się tak, jakby 
nadal w niej przebywała. Rozkoszowanie się muzyką podobne jest do modlitwy.
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o ile w ogóle daje się pomyśleć i odnieść myślowo do swojej idealnej formy 
uwiecznionej w jej nutowym zapisie.

Stanowisko to oznaczało całkowite odwrócenie jednej z głównych zasad 
estetyki barokowej, zgodnie z którą proces słyszenia jest ze swej natury bier-
ny: wsłuchując się w dzieło, dostosowujemy naszą percepcję do aktualnie 
rozbrzmiewających połączeń dźwięków i podążamy za ich kolejnymi falo-
waniami, które rozbudzają w nas myśli i emocje odpowiadające aktualnie 
dokonującym się przebiegom dźwiękowym13. Wcześni romantycy pogląd ten 
zarzucili. W ich mniemaniu był on przestarzały, nie pasował do nowego typu 
wrażliwości ukształtowanej w późnym klasycyzmie przez kult, jakim otaczano 
instrumentalną muzykę Beethovena, a zwłaszcza jego symfonie. Zaistniałe od 
tamtego czasu zmiany znacznie lepiej mogła oddać idea muzyki, której – w na-
wiązaniu do rozważań Tiecka dotyczących natury tonu – Friedrich Schlegel 
nie wahał się nazywać „muzyką fi lozofi czną i instrumentalną”, „muzyką do 
myślenia” (niem. „Musik fürs Denken”)14. Schlegel, podobnie jak inni teore-
tycy romantyzmu, uważał, że najdoskonalszy wytwór idei muzyki jako takiej 
stanowi jej instrumentalna odmiana; stąd ścisłe jej łączenie z ideą muzyki 
fi lozofi cznej15. Jedynie ona nie zawiera jakichkolwiek odniesień do treści po-
zamuzycznych, które mogłyby burzyć jej wewnętrzny bieg, symbolizujący 
treść przynależną do wyższego porządku rzeczy.

To właśnie w nawiązaniu do tej idei Schober w tekście wspomnianej wcześ-
niej, dziękczynnej wobec sztuki muzycznej pieśni przypisuje jej zdolność 
rozniecania w sercu „uczuć tkliwych”16 oraz przenoszenia słuchacza „w inny, 
lepszy świat, słodyczy pełen”17, a także otwierania „nieba szczęśliwych cza-
sów”18. „Niebo” to może się urzeczywistnić jedynie dzięki użyciu jej „świętego 
akordu”19, utworzonego z tonów rozbrzmiewających w chwili wykonywania 

13  Pogląd ten wysunął czołowy teoretyk muzyki okresu barku Johann Matthenson w pracy 
Der Vollkommene Capellmeister wydanej w Hamburgu w roku 1739. Por. J.  M a t t h e s o n, Der 
Vollkommene Capellmeister, Bärenreiter, Kassel 1954, s. 208n.

14  Por. C. D a h l h a u s, Idea muzyki absolutnej i inne studia, tłum. A. Buchner, Polskie Wy-
dawnictwo Muzyczne, Kraków 1988, s. 116, 124.

15  Postulat nierozerwalnego związku „muzyki do myślenia” (fi lozofi cznej) z instrumentalną był 
jedną z przesłanek leżących u podstaw koncepcji bezwzględnego prymatu muzyki instrumentalnej 
nad wokalną, nazywaną też „muzyką absolutną”. Idea ta ma dziś znaczenie już tylko historyczne 
jako zjawisko charakterystyczne dla niemieckiej estetyki muzycznej pierwszej połowy dziewięt-
nastego wieku, choć nadal pojawia się, a nawet bywa na swój sposób eksponowana w niektórych 
publikacjach. Niezależnie od tego, że nigdy nie miała ona – nawet w Niemczech – jednej tylko wy-
kładni, została podważona już przez Richarda Wagnera i na pewien (równie krótki) czas zastąpiona 
koncepcją dramatu muzycznego jako dzieła totalnego (niem. Gesamtkunstwerk).

16  V o n  S c h o b e r, dz. cyt.
17  Tamże.
18  Tamże.
19  Tamże.
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dzieła, lecz pomyślanych wcześniej. Dlatego nie samo wykonanie jest tu naj-
ważniejsze. Akord ten, ponieważ jest „święty”20, wydobyty z „głębin ducha”21, 
aby mógł spełnić pokładane w nim nadzieje, powinien zostać ujęty myślą „tu 
i teraz” – gdzie życie jest smutne i szare, obojętne na to, co się duszy przydarza, 
i gdzie próżno szukać świętości. Akord to zmysłowy symbol nadzmysłowej 
formy, idealnego porządku, którego rygorom należy się podporządkować, jeśli 
dusza, unoszona falowaniem dźwiękowych emocji, ma się na powrót zagłębić 
w swoje czyste „ja”, by w jego przepastnych głębinach odnaleźć źródło praw-
dziwej radości okupionej ziemskim cierpieniem. 

Jak w swojej książce zawierającej wiele wnikliwych spostrzeżeń dotyczą-
cych dawniejszej i współczesnej sytuacji muzyki zauważył Nicholas Cook, 
romantyzm był w najnowszej historii Europy okresem, w którym pojmowanie 
sztuki uległo skrajnej subiektywizacji, a ona sama maksymalnie oddaliła się 
od rzeczywistości22 w nadziei, że poprzez kontemplację estetyczną jednostka 
ludzka, zagubiona w nowej dla niej rzeczywistości tworzonej przez rodzący się 
kapitalizm, odnajdzie siebie w swojej wewnętrznej jaźni, która przeciwstawia 
się światu zewnętrznemu, kwestionującemu jej duchowe aspiracje. Ta utopijna 
wiara położyła fundament pod zasadniczo nowy ethos muzyki, którego domi-
nacji i niemal zupełnej wyłączności (także w następnym stuleciu) nie mógł 
przeczuwać wcześniejszy świat muzyczny, owładnięty – aż do epoki schyłko-
wego klasycyzmu – ideą kunsztu rozumianego jako niezmienny wyróżnik każ-
dej prawdziwej sztuki. Na terenie fi lozofi i światopogląd romantyzmu ubrany 
został w spekulatywną szatę pojęciową, przez co zyskał status pozaświatowej 
normy poszukującej dla siebie ostatecznego uzasadnienia w mentalistycznej 
odmianie idealistycznej metafi zyki, zachowującej tylko luźne powiązania 
z dawniejszymi postaciami tej dyscypliny.

Kluczowa rola w ukształtowaniu metafi zycznie ugruntowanej wykładni 
muzyki przypadła w udziale dwóm wspomnianym wyżej autorom, Scho-
penhauerowi i Heglowi, do których wypowiedzi wciąż wracamy, nierzadko 
w przekonaniu, że dopiero w romantyzmie sztuka dojrzała do tego, by w peł-
ni objawić światu swoją ukrytą wcześniej istotę. Filozofowie ci – chociaż 
w wielu kwestiach szczegółowych nie zgadzali się ze sobą (a nawet byli 
skłóceni)23 – żywili wspólne przekonanie o ponadczasowym posłannictwie 

20  Tamże.
21  Tamże.
22  Por. N. C o o k, Muzyka, tłum. M. Łuczak, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 28.
23  Schopenhauer pismami Hegla pogardzał, a ich autora uważał za „obrzydliwego bezdusznego 

szarlatana i bazgracza bezprzykładnych nonsensów” (A. S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola 
i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 93). Nie 
przeszkadzało mu to jednak bronić podobnego jak u Hegla poglądu na istotę muzyki jako sztuki 
całkowicie niezależnej od świata zewnętrznego. „Muzyka jakiejś opery, zawarta w partyturze – 
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sztuki dźwięków. W ówczesnych Niemczech pogląd ten był czymś wręcz ty-
powym. Idealizm (subiektywny, transcendentalny lub absolutny) pozostawał 
w modzie i cieszył się powszechnym uznaniem, zwłaszcza wśród artystów 
i licznych teoretyków sztuki. W zgodnej opinii obydwu autorów muzyka uka-
zuje odwieczne i niezmienne pierwiastki tkwiące w samej naturze rzeczy: 
niedostępną zmysłom Kantowską rzecz samą w sobie, przekształconą przez 
Schopenhauera w irracjonalną wolę świata, wymykającą się wszelkim próbom 
pojęciowego przedstawienia, lecz w przekazie muzycznym ukazywaną bezpo-
średnio w jej czystej postaci, bez żadnych powiązań z zewnętrznym światem. 
W systemie Hegla jej pojęciowym odpowiednikiem jest kategoria „wewnętrz-
nej podmiotowości”24, będącej – podobnie jak sam ton – czymś całkowicie 
abstrakcyjnym, przeciwstawnym światu zewnętrznemu, zrodzonym z ruchu 
podwójnej negacji polegającej najpierw na zniesieniu tkwiącego w sposobie 
ujmowania tonu przez słuch „stanu przestrzennego”25 (elementu „zewnętrz-
ności”26 ukazującego pierwotną zależność tonu od realnej obiektywności), 
a następnie na całkowitym unicestwieniu tonu, na jego rozpłynięciu się „w sa-
mym sobie”27 prowadzącym do ukonstytuowania się „strony wewnętrznej”28 
muzyki, jej podmiotowości uwolnionej od wszelkich związków z naocznie 
postrzeganym światem. Wyjaśniając w ten sposób ogólny charakter sztuki 
dźwięków, Hegel twierdził, że „do wyrażenia za pomocą muzyki nadają się 
tylko stany wewnętrzne, pozbawione wszelkiej przedmiotowości”29, wycofane 
„we własną wolność wewnętrzną i zatopione w sobie, nie związane z żadną 
konkretną treścią30. Treść muzyki stanowi bowiem abstrakcyjna podmiotowość 
jako taka, czyli „nasze zupełnie puste Ja, jaźń bez wszelkiej dalszej treści. 
Główne zadanie muzyki będzie przeto polegało nie na przedstawieniu przed-
miotowości samej, lecz przeciwnie, na oddaniu za pomocą dźwięku sposobu, 

pisał – istnieje całkiem niezależnie, odrębnie, niejako abstrakcyjnie sama przez się, a wydarzenia 
i osoby sztuki są jej całkiem obojętne […]. W operze heterogeniczna natura i wyższa istotność mu-
zyki objawia się w  c a ł k o w i t e j  o b o j ę t n o ś c i (podkr. – J.J.) na wszelkie realia zdarzeń, na 
skutek czego burze namiętności i patos doznań wyraża wszędzie w jednakowy sposób […]. Dla niej 
bowiem istnieją tylko namiętności, drgnienia woli i jak Bóg patrzy w serce. Nigdy nie dostosowuje 
się do materiału” (tamże, s. 643n.). Także zdaniem Hegla muzyka „swoich form nie czerpie z ist-
niejącej rzeczywistości, lecz z duchowej inwencji […]. Zarówno w powtarzaniu się taktu i rytmu, 
jak i w dalszym rozwijaniu tonów okazuje się sama często czymś, co polega wyłącznie na formach 
regularności i symetrii” (G.W.F. H e g e l, Wykłady o estetyce, t. 3, tłum. J. Grabowski, A. Landman, 
PWN, Warszawa 1967, s. 164).

24  G.W.F. H e g e l, dz. cyt., s. 159. 
25  Tamże.
26  Tamże.
27  Tamże.
28  Tamże
29  Tamże.
30  Tamże, s. 167.
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w jaki nasza najgłębsza jaźń jest poruszana w swej podmiotowości i w swej 
idealnej duszy”31. Ze słów tych można wnosić, że muzyka jest czymś zupełnie 
oderwanym od świata, a swoją wysoką pozycję pośród innych sztuk (według 
Hegla wyżej od niej stać miała tylko poezja) zawdzięcza izolacji chroniącej 
ją od zbrukania złym ze swej natury, pełnym sprzeczności światem (wątek ten 
jest ważny dla ukształtowania specyfi cznie romantycznej koncepcji świata 
codziennego i muzyki jako jego swoistego zaprzeczenia). 

Estetyczne zapatrywania obydwu fi lozofów są zadziwiająco zbieżne także 
w innym punkcie. Jakkolwiek Schopenhauer odsądzał Hegla od czci i wiary, 
podobnie jak on obawiał się zgubnego oddziaływania czynników zewnętrz-
nych na muzykę. Nawet gdyby przeniknęły one do jej istoty – nieskażonej 
jakąkolwiek pochodzącą od świata zewnętrznego treścią – należałoby je z niej 
czym prędzej wypędzić i zmusić muzyków do wydobywania właściwych jej 
naturze współbrzmień tonów. Postulat taki nie jest wprawdzie wypowiedzia-
ny wyraźnie, niemniej jednak stanowi logiczną konsekwencję idealistycz-
nej wykładni muzyki i jej ethosu. Obojętność muzyki na świat zewnętrzny, 
o której Schopenhauer napomyka, opisując heterogeniczną naturę i „wyższą 
istotność”32 opery, jest bowiem w istocie pozorna. W myśl głównych tez jego 
systemu, muzyczna kontemplacja miała być wybawieniem od potwornego 
lęku przed niszczącymi zapędami irracjonalnej woli, uprzedmiotawiającej się 
w każdym indywidualnym pragnieniu i czyniącej ludzkie życie bezsensownym, 
wystawionym na całkowicie unicestwienie – wybawieniem iluzorycznym, 
chwilowym i nietrwałym, rodzajem mglistej przesłony oddzielającej czło-
wieka od powszechnego cierpienia świata. Ta fi gura myślowa ma swój bliski 
odpowiednik w Heglowskiej koncepcji „świadomości nieszczęśliwej”33 jako 
koniecznego atrybutu „pięknej duszy”34, która wytwarza sobie „pusty przed-
miot”35 napełniający ją „świadomością pustki”36. „Jako nieszczęśliwa – pisze 
obrazowo Hegel – w […] przejrzystej czystości swych momentów tak zwana 
piękna dusza dogasa w sobie i zanika, niby jakaś rozpływająca się w powietrzu 
bezpostaciowa mgła”37. To, o czym Schopenhauer – w pozornym sprzeciwie 
wobec Hegla – tylko pisał, pozostając w swej samotni, nieznany jeszcze świa-

31  Tamże, s. 159n. Według Hegla o istocie przekazu muzycznego decyduje wyłącznie charakter 
tonu, który jest czymś całkowicie odrębnym od świata fi zycznego: „Kamień i barwa mogą wchłonąć 
w siebie formy rozległego i wielokształtnego świata przedmiotów i przedstawić je w sposób zgodny 
z ich rzeczywistym istnieniem; natomiast ton nie jest w stanie tego uczynić” (tamże, s. 159). 

32  Por. przyp. 23.
33  G.W.F. H e g e l, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2010, t. 2, s. 210.
34  Tamże, s. 211.
35  Tamże, s. 210.
36  Tamże, s. 211.
37  Tamże.
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tu, zauroczony nim Richard Wagner wprowadził w czyn: położył fundament 
pod  n o w y  ethos muzyki, kwestionujący wymóg, by sztuka dźwięków była 
piękna38. Odtąd miała ona przede wszystkim wstrząsać, wprawiać w stan bliski 
ekstazy, ukazywać dramat duszy targanej pragnieniami podległymi działaniu 
praw nieubłaganego przeznaczenia. 

Lektura pism Schopenhauera uformowała muzyczny geniusz Wagnera; 
gdyby nie one, być może nigdy by się on nie wykrystalizował. Ważne jest tu 
jednak coś innego, kwestia w znacznym stopniu światopoglądowa, do dziś 
przez miłośników sztuki tego czarodzieja dźwięków zazwyczaj wstydliwie 
pomijana39. Obsesją Wagnera było jego osobiste przekonanie – zaczerpnięte 
po części właśnie z pism Schopenhauera, ale pokrewne także opiniom wysu-
niętym przez Hegla – o nieczystym charakterze prawie całej dotychczasowej 
sztuki operowej. Włoskiej operze nie dostawało tego, francuskiej owego, nawet 
niemiecka grzeszyła trywialnością: wszystkie były czymś zbrukane. Nie ma 
potrzeby wnikania w szczegółową treść tych zapatrywań wyłożonych w kilku 
publikacjach książkowych twórcy Pierścienia Nibelungów. Dobrze wiadomo, 
że idealizm, zwłaszcza w jego wersji absolutnej, to przede wszystkim idea wy-
kluczania – zwłaszcza tego, co nie podpada pod pewien z góry przyjęty sche-
mat. Należałoby jednak wciąż przypominać, że rozprawy Wagnera poświęcone 
były także rozważaniom dotyczącym domniemywanych wpływów czynników 
rasowych na poziom twórczości muzycznej oraz analizie wybitnych zdolności 
mających rzekomo przysługiwać, niejako z natury, duchowi germańskiemu – 
zagadnień zdawałoby się obcych problematyce czysto muzycznej, całkowicie 
„pozamuzycznych”. Mówiąc wprost, Wagner postulował, by przyszłą muzykę 
oczyścić z wszelkich wtrętów obcych jej duchowej istocie40. To bowiem wła-
śnie muzyka, z racji posłannictwa przysługującego jej rewolucyjnemu powo-
łaniu, miała ostatecznie wyswobodzić ludzkość z krępujących ją dotąd wię-
zów. Jednym z głównych kryteriów służących rozstrzyganiu, czy faktycznie 
posiada ona moc wnoszenia wolności do dziedziny życia społecznego, miała 
być jej kategoryzacja narodowa, pociągająca za sobą „właściwą” jej ocenę, 
niekoniecznie czysto estetyczną.

38  Por. A.  J a r z ę b s k a, Spór o piękno muzyki, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wroc-
ław 2004, s. 13n.

39  „Problem, który Wagner stanowi nie tylko dla izraelskich Żydów, lecz dla wszystkich ludzi, 
polega na tym, jak z jednej strony wielbić i wykonywać jego muzykę, a z drugiej, jak oddzielić ją 
od jego koszmarnych pism i tego, w jaki sposób wykorzystali je naziści”. E.W. S a i d, Barenboim 
i wagnerowskie tabu, w: D. Barenboim, E.W. Said, Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce i spo-
łeczeństwie, PIW, Warszwa 2008, s. 149.

40  W opublikowanym w roku 1850 tekście Żydostwo w muzyce Wagner pisał, że „Żyd jako taki” 
jest niezdolny, „zarówno poprzez jego zewnętrzną prezencję, jego język, a w najmniejszym stop-
niu przez jego śpiew, do tego, by udzielać się artystycznie” (cyt. za: J. T r e n k e r, Wagner, Hitler 
i Niemcy, http://tygodnik.onet.pl/swiat/wagner-hitler-i-niemcy/vlfx0).

Janusz JUSIAK



221

W historii nic nie ginie całkowicie i nawet jeśli pierwotnie pojawia się 
na jej obrzeżach, może z czasem przemieścić się do centrum oraz radykalnie 
zmienić swoją pierwotną wymowę. Taki właśnie los spotkał wypowiedzi Wa-
gnera dające upust nie tylko jego zapatrywaniom muzycznym, ale i postawie 
wynikającej z ethosu muzyki zrodzonego z lęku przed ciemnymi mocami 
ziemskiego świata. Zaczerpnięte z pism Schopenhauera przekonanie o nie-
usuwalnej dysharmonii między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, 
a także o powodowanych samym działaniem praw natury nierównościach 
w duchowym uposażeniu poszczególnych ludzi (wątek charakterystyczny dla 
wpływowego w drugiej połowie dziewiętnastego stulecia darwinizmu spo-
łecznego) zostało sformułowane najwyraźniej w przekonaniu, że przysłuży 
się przyszłej sztuce. Historia potraktowała je jednak na swój własny sposób 
i sobie tylko znanymi środkami przemieniła wzniosły ideał w złowrogi czyn, 
wprowadzając jednocześnie ów ideał na nowo w obieg w świecie myśli. Kil-
kadziesiąt lat po śmierci Wagnera muzycy i muzykolodzy niemieccy usłyszeli 
takie oto słowa zawierające jeszcze bardziej rozwiniętą (dostosowaną do po-
trzeb bieżącej chwili) wykładnię nowego ethosu muzyki. Wypowiedział je 
minister propagandy i oświecenia publicznego Trzeciej Rzeszy Joseph Goeb-
bels: „Muzyczne utalentowanie narodu niemieckiego jest w całym świecie 
znane i sławne. Jest ono czymś niepowtarzalnym. Ono sprawiło, że Niemcy 
mogą obdarować i uszczęśliwić ludzkość cudownymi utworami prawdziwej 
muzyki. Bez Niemiec, bez ich wielkich mistrzów, światowa muzyka byłaby nie 
do pomyślenia. Właściwie to my jesteśmy wybranym narodem świata nie tylko 
ze względu na muzyczną twórczość, ale również z uwagi na uzdolnienia do 
odbioru tej muzyki. Naród niemiecki posiada rzadki dar, wrodzoną, naturalną, 
wypływającą samą z siebie, absolutną muzykalność”41.

Każde z zawartych w tej wypowiedzi stwierdzeń jest bezpodstawne, 
a w powszechnym odczuciu – fałszywe. Zderza ono ethos z fi kcją i myśleniem 
życzeniowym opartym na przeświadczeniu, że ponadczasowa wartość muzyki 
ma swoją naturalną podstawę w absolutnej muzykalności rzekomo przysługu-
jącej jednej tylko rasie. Wciąż jednak zapewnienia rodem z pism Wagnera nie 
tracą swojej magicznej siły przyciągania. Przykrą wymowę nazistowskiego 
postulatu można jakoś załagodzić i zużyte już pojęcie rasy zastąpić nienasu-
wającym złych skojarzeń pojęciem kultury w swoim prawdziwym rdzeniu na 
wskroś muzycznej. A jest nią, z samej defi nicji, kultura zachodnioeuropejska, 
o czym zwolennicy teorii ethosu jako zjawiska ponadczasowego są święcie 

41  Cyt. za: B.  D r e w n i a k, Kultura w cieniu swastyki, Wydawnictwo Poznańskie, Poz-
nań 1969, s. 10. Wypowiedź ta jest fragmentem przemówienia wygłoszonego przez Goebbelsa 
29 maja 1938 roku w Düsseldorfi e na Reichmusiktagung zorganizowanym przez nazistowski aparat 
propagandowy. 
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przekonani – i publiczność przekonanie to akceptuje. Można też posłużyć się 
jakimś bardziej wyszukanym systemem symboli, służącym podkreśleniu fun-
damentalnej roli muzyki w życiu narodu. „Jeśli Faust ma być reprezentantem 
duszy niemieckiej – pisał po zakończeniu drugiej wojny światowej Tomasz 
Mann – to powinien być muzykalny, bo abstrakcyjny i mistyczny, to znaczy 
muzyczny jest stosunek Niemiec do świata”42. 

Idealistyczny sposób myślenia o muzyce wpasowuje ją w ciasny gorset 
wyobrażeń o czymś, czym muzyka faktycznie nie jest, lecz czym powinna 
nieustannie się stawać: Faust jest wiecznie w drodze, nigdy u celu. Taki spo-
sób myślenia nakazuje, by sztukę dźwięków ujmować (zgodnie z zaleceniami 
Hegla i Schopenhauera) jako wyzbytą wszelkiej przedmiotowości, wolną od 
jakichkolwiek odniesień do świata realnego. Ethos muzyki zlewa się w jedno 
z jej metafi zyką jako teorią czegoś niewiadomego, co wciąż pozostaje tym 
samym – pustym „ja”, jaźnią bez jakiejkolwiek treści. Nie jest on już przed-
miotem indywidualnej wiary ani obiektem starań opartych na metodycznym 
rozpoznaniu natury faktów determinujących możliwe sposoby działań twór-
czych. Liczy się wszakże sam czyn – pełen cierpień i wyrzeczeń – a nie jego 
zewnętrzne uwarunkowania czy następstwa wykraczające poza dziedzinę czys-
tej sztuki. Ethos jest tu ujmowany w swej relacji do pozaświatowego ideału, 
któremu jednostka ludzka winna jest bezwzględne posłuszeństwo, wierność 
literalnie nie z tej ziemi. 

GRECKIE SNY O POTĘDZE SZTUKI DŹWIĘKÓW

Ukształtowany w ciągu ostatnich dwóch stuleci sposób analizy muzyki 
podkreśla jej niezależność nie tylko od wszelkich uwarunkowań zewnętrznych, 
ale i od determinacji ukazywanych przez rozmaite koncepcje ludzkiej natury, 
zazwyczaj interpretowanej jako ściśle powiązana z kauzalnym porządkiem 
zjawisk. Także bowiem ludzką kondycję, w tym zwłaszcza te jej elementy, 
które mogłyby rzucać światło na jej naturalne ograniczenia, idealizm rozpa-
truje jako całkowicie uwolnioną od funkcjonalnych powiązań z ciałem oraz 
jego naturalnym otoczeniem, a nawet jako niezależną od wyzwań kształtowa-
nych przez tradycję i panujące w każdej epoce obyczaje, którym musi stawiać 
czoła dostatecznie rozwinięta kultura muzyczna. Wyobrażenia o sposobie jej 
istnienia romantyzm muzyczny przyoblekł w szaty niemal anielskie – takie 
podejście stanowi nieodłączną część jego aksjologii. Warto w związku z tym 
przypomnieć, w jaki sposób postrzegała ten problem najstarsza ze znanych nam 

42  T.  M a n n, O Niemczech i Niemcach, Wobec faszyzmu. Intelektualiści niemieccy o faszyzmie, 
red. H. Orłowski, PIW, Warszawa 1987, s. 289.
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tradycji intelektualnych, oraz spróbować odpowiedzieć na pytanie, w jakich 
punktach i z jakich powodów odbiega ona od koncepcji ethosu uformowanego 
pod przemożnym wpływem idealistycznych prób wyjaśnienia muzyki. Jest 
to o tyle istotne, że romantyczny ethos sztuki często bywa postrzegany jako 
naturalne przedłużenie lub dopełnienie wyznawanego już w starożytnej Grecji 
ethosu muzyki – co jest twierdzeniem pozornie tylko zasadnym.

Podstawowa różnica między tymi dwiema koncepcjami wypływa stąd, 
że Grecy dopatrywali się w każdej dziedzinie życia, także w sztuce, dzia-
łania praw natury, które swym zasięgiem obejmować miały nie tylko świat 
zewnętrzny, ale i naturę ludzką, a także to, jak objawia się ona w działaniu. 
Sztukę muzyczną interpretowali przeto w zgodzie z zasadami determinizmu. 
Wierzyli, że harmonijnie uporządkowanym połączeniom dźwięków przysłu-
guje szczególny rodzaj działania; ich znaczenie, dziś zwykle nazywane treścią 
muzyczną, uważane było za całkowicie od niego zależne. Wedle wspólnego 
przekonania fi lozofów i poetów greckich muzyka ma zarówno moc kształto-
wania charakteru duszy, czynienia jej dzielną43, jak też zdolność oczyszczania 
jej z przyziemnych namiętności, złych nastrojów czy napadów melancholii 
będących dla niej zagrożeniem. Ta druga zdolność obejmowała także działanie 
lecznicze, fi zyczne i psychiczne; prawdę tę wyrażał mit: Apollo był ojcem 
Eskulapa i równocześnie ojcem muz44. 

Owa swoista psychologia wychowania, przypisująca muzyce moc właści-
wego – ale także szkodliwego pod względem etycznym – formowania ludzkiej 
duszy, znajdowała istotne uzupełnienie w metafi zyce. Grecy byli na ogół zgodni 
co do tego, że muzyka najpełniej spośród wszystkich sztuk odzwierciedla nie-
zmienną strukturę kosmosu, wpisując się w porządek ściśle deterministyczne-
go wpływu, i jawi się jako działanie w pełni racjonalne. Termin „racjonalność” 
nie był jednak w Grecji – jak zazwyczaj bywa współcześnie – określeniem 
stanu pełnej zrozumiałości czynu czy przedmiotu, określeniem, którego kore-
latem umysłowym miałoby być poczucie jasności i znaczeniowej wyrazistości 
pojęć używanych w celu ukazania, że się co najmniej pojmuje, o czym jest 
mowa, ani też słowem wskazującym niezbędny element komunikacji koniecz-
ny, by porozumienie między ludźmi i zrozumienie czegoś, co zostało poddane 

43  „Homer uważał, że odpowiednie dla pobudzenia duszy bohatera – aby był gotów do wymar-
szu, który niebawem miał nastąpić – będą najpiękniejsze melodie”. P s e u d o - P l u t a r c h, O muzy-
ce, tłum. K. Bertel, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 24. 

44  Por. T.  Z o r i, Ukryta potęga muzyki, Wydawnictwo Hejnał, Wisła (Śląsk Cieszyński) 1933, 
s. 28-34. Znajomość terapeutycznych własności muzyki nie wywodzi się wyłącznie ze starożyt-
nej Grecji; prawdopodobnie były one znane wszystkim starożytnym ludom i kulturom. Najstarsze 
wzmianki o leczniczych własnościach muzyki znajdujemy w Starym Testamencie. Król Saul, któ-
rego dręczył zesłany przez Boga zły duch, pod wpływem pięknej gry Dawida na cytrze odzyskał 
dobry nastrój, „doznawał ulgi, czuł się lepiej, a zły duch odstępował od niego” (1 Sm 16,23).
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wspólnemu rozpatrzeniu, było w ogóle możliwe, choćby nawet tylko w od-
ległej perspektywie45. Głoszony w starożytności pogląd na naturę muzyki, na 
przyrodzone jej istocie usytuowanie w kosmicznej strukturze świata, stanowił 
wymowne świadectwo podtrzymywania poglądu zgoła odmiennego. Z jednej 
wszakże strony wszystkie istotne w praktyce muzycznej działania traktowane 
były jako udatne o tyle tylko, o ile podpadały pod pewien niezmienny wzór, 
którego pochodzenie interpretowano w zgodzie z kanonami racjonalistycznej 
metafi zyki. Z drugiej jednak strony, mity muzyczne starożytnej Grecji na róż-
ne sposoby podkreślały, że ludzki, a nawet boski rozum jest bezsilny wobec 
potęgi zawartej w sztuce dźwięków. Muzyka może wprawdzie uprzyjemniać 
życie i uwalniać je od poczucia przygnębienia, ale nie jest zasadniczo zdolna 
uczynić go szczęśliwym. Raczej przeciwnie, skrywa w sobie niemały potencjał 
zniszczenia. Co jednak najważniejsze, człowiek – ani też bóg, choćby Apollo 
czy Atena – nie w pełni rozumie, dlaczego oddziaływanie muzyki jest ze swej 
istoty ambiwalentne.

Ten antyeudajmonistyczny motyw jest całkowicie nieobecny w roman-
tycznym ethosie muzyki. Jako dar bogów muzyka stanowi wprawdzie – po-
dobnie jak w ujęciu romantyków – najbardziej ekskluzywny rodzaj techne, 
którą posiąść mogą tylko nieliczni śmiertelnicy. Nie może jednak przenieść 
duszy ku lepszemu światu ani wzbudzić emocji, które mogłyby ją uwolnić od 
wpływu świata zewnętrznego. Katharsis uwalania wprawdzie od niektórych 
trosk lub poprawia nastrój, nie stanowi jednak rękojmi powodzenia w życiu. 
Ten punkt widzenia, jakkolwiek nie został dotąd całkowicie zarzucony, uległ 
w czasach nowożytnych istotnym modyfi kacjom – do tego stopnia, że można 
wręcz mówić o jego zanegowaniu, polegającym na odrzuceniu podstaw, na 
których dawniej się wspierał. 

Inną ważną różnicę dostrzec można w tym, że starożytni Grecy, nawet 
kiedy wyznawali idealizm, naturę postrzegali jako jedność dwóch wzajemnie 
przenikających się porządków: zmysłowego (podzielnego) i inteligibilnego 
(niepodzielnego). Drugiemu z nich przyznawali swoistą potęgę i przewagę 

45  Heraklit – który w swoim poglądzie nie był odosobniony – miał powiedzieć: „Dla słowa (ló-
gos), jak ono tutaj [...] występuje, ludzie nigdy nie zdobywają bynajmniej zrozumienia ani zanim je 
usłyszeli, ani kiedy już je usłyszeli. Chociaż wszystko dzieje się podług tego słowa, równają się prze-
cież takim, którzy się nigdy tym nie zajmowali, chociaż zajmują się mowami i dziełami tego rodzaju, 
jakie będę przedstawiał” (cyt. za: H.  S c h n ä d e l b a c h, Rozum, w: E. Martens, H. Schnädelbach, 
Filozofi a. Podstawowe pytania, red. E. Martens, H. Schnädelbach, tłum. K. Krzemieniowa, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1995, s. 102). „Muzyczna” koncepcja logosu jako czegoś, co powinno się 
umieć usłyszeć, by go w ogóle móc zrozumieć, wiąże greckie pojmowanie muzyki i słowa (a zatem 
także procesu komunikacji) z nieodłącznym od istoty ich obydwu elementem zmysłowym, którego 
podstawowe znaczenie zupełnie zanikło w ich nowożytnej interpretacji jako działalności czysto 
„myślnej”, nakierowanej na eksponowanie roli pełnionej – w przypadku muzyki – przez formę 
i strukturę idealnych tonów oraz „bawienie się” nimi.
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nad porządkiem pierwszym46, lecz nigdy ich nie separowali. Świat zewnętrzny 
postrzegali jako nasycony umysłem, jego obecność zaś, zarówno w dziedzinie 
spraw ludzkich, jak i poza nim, uznawali za „element dominujący i regulujący, 
narzucający porządek, po pierwsze samemu sobie, następnie zaś wszystkiemu, 
co mu podlegało”47. W najszerszym znaczeniu tego słowa byli zwolennikami 
organicystycznej koncepcji rzeczywistości opartej na analogii między światem 
natury a indywidualnym bytem ludzkim. Doktryna dwóch zupełnie odrębnych 
od siebie światów, naturalnego i nadnaturalnego, doczesnego i niebiańskiego, 
była im obca. Nie pojawia się ona nawet w pismach Platona, w których różnica 
między tym, co idealne, a tym, co zmysłowe, opisywana jest jako pełne napięć 
ścieranie się ze sobą dwóch przeciwstawnych rodzajowo sił usytuowanych 
w tym samym świecie realnym48. Ten ostatni nigdy nie był przez Greków poj-
mowany jako wytwór, konstrukt, projekcja czy też przeżycie świadomości. 

Grecka koncepcja świata znalazła swój najpełniejszy wyraz w mitologii 
greckiej, stanowiącej swoistą wykładnię sposobu odczuwania tego, co real-
ne. Za rzeczywistość realną uważano to, co było zdolne oddziaływać na inne 
rzeczy lub przynajmniej ulegać ich wpływowi. Taka koncepcja realności nie 
była czymś typowym wyłącznie dla fi lozofi i greckiej; pojawia się również 
w mitach i jest obecna w całej kulturze greckiej, zwłaszcza w literaturze wy-
rastającej z wyobraźni mitycznej. Mity mówiły, że dusza poddawana zabie-
gom katartycznym, jakkolwiek doznaje oczyszczenia, przez cały czas stanowi 
nieodłączny element rzeczywistości realnej – na wpół zmysłowej, a na wpół 
„myślnej”, uświadamianej dzięki mocom samej duszy – jej oczyszczenie przy-
pomina natomiast psychofi zjologiczny zabieg lekarski. Jego celem miało być 
przywrócenie harmonii, nie zaś uwznioślenie duszy czy sprawienie, by choć 
na chwilę mogła się oderwać od szarej codzienności. 

Starożytny sposób myślenia tym również różni się od fi lozofi i romantycz-
nej, że grecka koncepcja ethosu była na wskroś statyczna. Każdej ze skal mu-
zycznych przysługiwał, na mocy odgórnej determinacji, własny, niezmienny 
wyraz bezpośrednio związany z charakterem opartej na nich muzyki, przy 
czym znacznie większe znaczenie miały skale diatoniczne niż chromatyczne 
czy enharmoniczne49. Element ten w ogóle nie występuje w nowożytnej teorii 
muzyki, a nawet pozostaje w sprzeczności z duchem późnego, postwagnerow-

46  Por. A. K r o k i e w i c z, Zarys fi lozofi i greckiej. Od Talesa do Platona, Pax, Warsza-
wa 1971, s. 322n.

47  R.G. C o l l i n g w o o d, The Idea of Nature, Oxford University Press, Oxford 1960, s. 3. 
Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – J.J.

48  Por. P l a t o n, Sofi sta, 247 E, tłum. W. Witwicki, w: tenże, „Sofi sta“. „Polityk“, Wydawnic-
two Antyk, Kęty 1999, s. 49n.

49  Por. B. S c h a e f f e r, Dzieje muzyki, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warsza-
wa 1983, s. 39.
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skiego romantyzmu, owładniętego ideą stosowania chromatycznych przebie-
gów dźwiękowych w kulminacyjnych punktach dzieła. 

Co jednak najbardziej istotne, u źródeł starożytnej fi lozofi i muzyki leżał mit 
o niejasnym pochodzeniu tej sztuki, będącej zasadniczo domeną bogów, a tylko 
wtórnie zajęciem ludzkim. Mit ten stanowi wymowne świadectwo greckich 
zapatrywań na naturę tajemniczego wpływu, jaki muzyka wywierać może na 
człowieka. Istotne w tym przypadku jest to, że jej oddziaływanie niemal zawsze 
odczuwa się jako obosieczne, w związku z czym nie może być ono interpretowa-
ne jako po prostu szczęściodajne. Także ten wątek w nowożytnych koncepcjach 
muzyki jest prawie zupełnie nieobecny. Górę bowiem wzięła – zwłaszcza pod 
wpływem fi lozofi i Kanta – formalistyczna wykładnia sztuki, zgodnie z którą 
stanowi ona pewną grę, zabawę strukturami formalnymi, powtarzanymi zgod-
nie z odgórnie ustalonym rytmem czynności z natury swej zbiorowych (gra 
wymaga udziału wielu jej potencjalnych uczestników i powinna dawać im przy-
jemność), łączących w sobie elementy święta, symbolu i piękna50. Źródła lub 
przyczyny gry zwanej sztuką są nieistotne, podobnie jak jej dalekosiężne skutki: 
każdą grę prowadzi się wszakże nade wszystko dla niej samej, po to, by w ogóle 
mogła się ona toczyć. Zasadniczo zatem tylko w obrębie jej samej skupiać się 
mogą wszystkie jej istotne następstwa. Takie pojmowanie sztuki prowadziło do 
wysnuwania teorii jej całkowitej niezależności od jakiejkolwiek praktyki, nawet 
praktyki dnia codziennego, oraz głoszenia jej absolutnej autonomii, a w dalszej 
konsekwencji wiodło do teorii sztuki jako antysztuki.

Na tym tle greckie pojmowanie ethosu muzyki jawi się jako wysoce oso-
bliwe, a wielu krytyków powiedziałoby zapewne, że jest ono anachronicz-
ne. Czy stwierdzenie takie byłoby jednak zasadne? Ujęcie greckie skupia się 
wszakże, poprzez uruchomienie specyfi cznej wyobraźni mitycznej, na próbach 
udzielenia odpowiedzi na pytanie, skąd w ogóle bierze się jej dwuznaczny 
charakter: to, że z czysto ludzkiego punktu widzenia jest ona dobra, ale i zła, 
że wyzwala i zarazem ogranicza (co najmniej horyzont postrzegania). Według 
przypowieści przytoczonej przez Plutarcha51 wyjaśnieniem tej osobliwej ce-
chy mogłoby być to, że – jak mówi mit – pierwszą osobą grającą na aulosie 
(rodzaju fl etni, jednym z dwóch najważniejszych obok kitary instrumentów 
starożytnej Grecji), a zarazem pierwszą wybitną kompozytorką (być może 
również wynalazczynią aulosu – mity w rozstrzyganiu tej kwestii nie są jed-
noznaczne) miała być sama Atena. Ale nawet Atenie kontakt z muzyką i sława, 
jaka stąd spłynęła na boginię, nie przyniosły korzyści ani głębszego zado-

50  Por. H.G. G a d a m e r, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krze-
mieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 18n.

51  Chodzi o pochodzącą z końca pierwszego wieku naszej ery rozprawę Plutarcha „O pohamo-
waniu gniewu” (cyt. za: J.G. L a n d e l s, Muzyka starożytnej Grecji i Rzymu, tłum. M. Kaziński, 
Wydawnictwo Homini, Kraków 2005, s. 177).
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wolenia – wprost przeciwnie. Grając na aulosie, instrumencie wymagającym 
odpowiedniego zadęcia i związanego z tą czynnością grymasu twarzy (niena-
turalnego wzdęcia policzków), spostrzegła ona w pewnym momencie swoje 
odbicie w wodzie i ujrzawszy wykrzywioną twarz, z przerażeniem odrzuciła 
instrument, by już nigdy po niego nie sięgnąć. Instrument miał podnieść ob-
serwujący to zdarzenie Marsjasz, który wypracował swój własny sposób jego 
wykorzystania, w czym doszedł do mistrzostwa. Wynalazł mianowicie rodzaj 
zrobionej ze złota i wiązanej rzemieniami opaski (gr. phorbeia), zakładanej 
na policzki aulety i zapobiegającej ich nadmiernym odkształceniom. W tej 
udoskonalonej postaci miał nawet ofi arować instrument Atenie. Ta jednak ze 
wzgardą odmówiła jego przyjęcia, Marsjasza zaś za chęć wręczenia bogini tak 
zuchwałego podarunku miała spotkać kara chłosty52. 

Jednakże sam fakt, że to właśnie jemu przypadło w udziale spopularyzowa-
nie najważniejszego instrumentu starożytnej Grecji, również ma dwuznaczną 
wymowę, co świadczy o ambiwalentnej ocenie muzyki. Satyr Marsjasz nie był 
bóstwem rdzennie greckim, urodził się w Tracji, odległej od Aten prowincji. 
Jak należy rozumieć to, że los powierzył wypełnienie tak ważnej misji jakiemuś 
„cudzoziemcowi”? Co więcej, Marsjasz należał do orszaku Dionizosa, sym-
bolizującego chtoniczne siły dzikiej natury, a zarazem winnej latorośli i wina 
wywierającego upajający wpływ na ludzką duszę. Zgubiła go ostatecznie pycha 
zrodzona z przekonania, że jest najwybitniejszym w całej Grecji fl ecistą, który 
w sztuce gry na tym instrumencie zdołał prześcignąć nawet samego Apollina. 
Wyzwany przezeń na pojedynek, poniósł sromotną klęskę; za karę został po-
wieszony za ręce na platanie, a następnie żywcem obdarty ze skóry. 

Mit ten można rozmaicie interpretować – czego jednak nie ma tu potrze-
by czynić. Jego najbardziej istotnym elementem wydaje się wszakże to, że 
Grecy dostrzegali w muzyce – na co wskazują także inne opowieści mityczne 
– tajemniczą moc zdolną „rozerwać na strzępy” lub trwale unieszczęśliwić 
pozbawioną dyscypliny duszę53. Z pełną wyrazistością prawdę tę wyraża – 
w sposób nieomal fi zjologiczny – najważniejszy mit muzyczny starożytności, 
opowieść o fatalnej w skutkach miłości trackiego śpiewaka i poety Orfeusza do 
leśnej driady Eurydyki, nimfy dębów – mit stanowiący niewyczerpane źródło 

52  Por. tamże, s. 178.
53  Współczesna neurologia i psychiatria odnotowują liczne przypadki trwałego upośledzenia 

psychicznego spowodowanego zgubnym wpływem na niektórych ludzi niemal demonicznych mocy 
potencjalnie tkwiących w muzyce. Jest to zjawisko wciąż niezrozumiałe, tym bardziej że muzyka 
rozpatrywana sama w sobie, bez powiązań z chorą psychiką, wydaje się zjawiskiem, w którym nie 
występuje lęk – jak w nawiązaniu do znanych wypowiedzi Artura Schopenhauera na ten temat 
(por. A. S c h o p e n h a u e r, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Garewicz, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 404, 407n.) – twierdzi brytyjski neurolog Oliver Sacks 
w książce Muzykofi lia. Opowieści o muzyce i mózgu (Zysk i S-ka Wydawnictwo, tłum. J. Łoziński, 
Poznań 2009, s. 12n.).
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natchnień wielu kompozycji, zwłaszcza operowych i operetkowych (Claudia 
Monteverdiego, Jacopa Periego, Christopha W. Glucka, Jacques’a Offenba-
cha i innych), których tytuły zawierają imiona tych dwojga nieszczęśników. 
Ciało Orfeusza zostało – w zemście bogów za to, że nie uznawał on misteriów 
dionizyjskich – właśnie rozerwane na strzępy przez Menady. Lecz czy los, jaki 
spotkał jego duszę, okazał się lepszy? Czyż po utracie ukochanej Eurydyki nie 
był on bliski obłędu? Ostatecznie jednak ludzka, lecz pierwej boska pamięć oto-
czyła nieszczęsne życie Orfeusza nimbem chwały. Muzy pozbierały rozrzucone 
fragmenty jego ciała i pogrzebały je u stóp Olimpu. Dlatego, jak głosi dalej mit, 
jeszcze dziś słowiki nucą tam piękniej niż gdzie indziej, Zeus zaś dla uczczenia 
nieśmiertelnej chwały bohatera zezwolił, by Apollo umieścił lirę Orfeusza na 
niebie, gdzie znajduje się ona dotychczas, tworząc konstelację Liry. 

Także mit o Atenie i Marsjaszu podkreśla znaczenie elementów cielesnych 
i zmysłowych, tym razem uczestniczących przede wszystkim w wytwarzaniu 
przekazu muzycznego, choć także tutaj ich negatywna ocena odgrywa pew-
ną rolę. Finał życia Marsjasza też był tragiczny, Atena zaś – której taki los 
nie mógł spotkać – doznała jedynie chwilowego dyskomfortu estetycznego, 
usiłując wydobyć z aulosu przyjazny uszom ton. Mit ten zdaje się podkreślać 
niemożność pełnego zharmonizowania tego, co cielesne, z sensem czysto mu-
zycznym, uchwytnym dzięki uchu, które w jego odbiorze uczestniczy biernie 
i nie naraża się na to, co widzialne (ohydny wygląd twarzy muzyka), przez 
co jednak jakby traci na znaczeniu. Jest to kolejny paradoks – podobnie jak 
niemożność stania się przez potężną boginię prawdziwym muzykiem. 

Nawet czysto apolliński pogląd na muzykę jako doskonałą harmonię, naj-
bliższy pitagorejsko-platońskim wyobrażeniom jej natury, nie jest jednak pozba-
wiony elementów pewnej dysharmonii. Także bowiem Apollo, mimo że to jemu 
właśnie, nie zaś na przykład potężnej Atenie, przypadło w udziale dzierżyć ster 
okrętu opływającego ocean wszystkich najpiękniejszych tonów świata, osobi-
ście był nieszczęśnikiem. Nigdy nie było mu dane zaznać smaku prawdziwej 
miłości. Orfeusz potrafi ł czarem swojej muzyki uśmierzać huczące fale morza, 
zmuszać do posłuszeństwa dzikie bestie, przemawiać do drzew i ptaków, a nawet 
przekonać Hadesa, by zmienił swe postanowienie i pozwolił mu zabrać z Tartaru 
pozostającą w nim Eurydykę. Był więc na swój sposób skuteczny; także zdo-
bycie serca Eurydyki zawdzięczał swojej lirze. Apollo nie potrafi ł czynić takich 
rzeczy, a jego liczne podboje miłosne kończyły się zawsze odrzuceniem. Orfe-
usza zawiódł jednak jego rozum: w decydującym momencie jego życia skrzętnie 
obmyślany plan nie powiódł się. Sprawdziły się jedynie jego przeczucia: w star-
ciu z mocami ciemności nawet genialny muzyk pozostaje bez szans54.

54  W ten właśnie sposób bohaterski czyn Orfeusza interpretuje Czesław Miłosz, który w wier-
szu Orfeusz i Eurydyka (po raz pierwszy opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” z 6 X 2002, 
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Być może właśnie z tego powodu Orfeusz jest powszechnie postrzegany 
jako uosobienie czegoś prawdziwie ludzkiego, a tragiczny fi nał jego życia do-
datkowo wzmacnia wymowę tego faktu. Apollo natomiast, nieodmiennie koja-
rzony z porządkiem nadzmysłowym, z bezgłośną muzyką niebiańskich sfer, ze 
światłem, życiem, prawdą, wiedzą, oczyszczeniem, pięknem, ale jednocześnie 
(jako że był także bogiem gwałtownej śmierci) z bóstwami chtonicznymi oraz 
z niszczeniem i mordem55 – pozostaje cudownie nieludzki, a właściwie ponad-
ludzki. Zarazem jednak o wiele bardziej bezpośrednio ukazuje swym myśle-
niem i działaniem – jakkolwiek tylko w sposób symboliczny – wewnętrzne 
rozdarcie tkwiące w samej naturze muzyki i zarazem życia, ich na wskroś 
antynomiczny charakter. Obydwie te postacie reprezentują odmienne zapa-
trywania na istotę muzyki, trudne do pogodzenia nawet w odniesieniu do jej 
czysto konceptualnego czy formalnego wymiaru. Orfeusz to człowiek, muzyk 
ludzki, mistrz muzycznego rzemiosła, odpowiednika średniowiecznej musica 
humana lub musica intrumentalis. W samej sztuce muzycznej wiele mu się 
udaje: jest symbolem powodzenia i sławy. Napotyka jednak trudności w urze-
czywistnianiu ideałów mieszczących się w porządku życia. Któż jednak w tej 
dziedzinie może naprawdę być mistrzem? Apollo pozostaje metafi zycznym, 
ale zarazem i życiowym hermafrodytą, symbolem panowania nad obydwo-
ma przeciwstawnymi sobie porządkami świata: zmysłowym i inteligibilnym. 
Jednocześnie jest kimś – na właściwy tylko jemu sposób – efemerycznym, 
życiowo słabym, zapatrzonym w siebie, na wpół zjawiskowym, co świetnie 
ukazał na znanym portrecie boga Stanisław Wyspiański.

ELEMENTY DETERMINIZMU W MUZYCZNYM PROCESIE TWÓRCZYM

Przywoływanie odległych w czasie przypowieści mitycznych – swego 
rodzaju snów na jawie – dotyczących metafi zycznie interpretowanych po-
wiązań muzyki z pesymistyczną wykładnią ludzkiego losu charakterystyczną 
dla greckiej umysłowości można próbować zbyć stwierdzeniem, że ma ono 
dzisiaj już tylko znaczenie muzealne i stanowi co najwyżej świadectwo daw-
no zamkniętego etapu rozwoju zachodniej kultury. Tyle się w międzyczasie 

nr 40(2778), s. 9) inaczej niż nasz przykład Wergiliusz w utworze o takim samym tytule – przed-
stawia go jako uosobienie myślenia racjonalnego. Skrzętnie obmyślana kalkulacja, mająca na celu 
przechytrzenie ciemnych mocy, nie powiodła się. Stąd płacz Orfeusza, gdy ten uświadomił sobie 
swoją klęską, poeta tłumaczy jako wywołany nie tyle świadomością bezpowrotnej utraty ukochanej, 
ile raczej ostatecznym potwierdzeniem  p r z e c z u c i a, jakie od początku miał w tej sprawie: nikt 
dotąd nie wygrał z Hadesem, więc także jego musi spotkać przegrana.

55  Czasownik „apollymi”, od którego Grecy wywodzili imię Apollona, znaczy „niszczę”, „za-
bijam”.

Ethos muzyki i determinizm sztuki



230

zmieniło; dzisiejsza muzyka jest zupełnie inna niż ta, która prawdopodobnie 
wtedy rozbrzmiewała. Znacznie bliżsi naszej wyobraźni i wrażliwości są Kant, 
Schopenhauer i Hegel, a także pierwsi romantycy, których bezkompromisowe 
wizje w największym bodaj stopniu ukształtowały współczesne pojmowanie 
„mowy dźwięków” i roli odgrywanej przez nią w naszym życiu. Tak gotów 
będzie myśleć ktoś, dla kogo kwintesencję muzyki stanowi na przykład twór-
czość Beethovena. Jakże pojąć leżące u jej duchowych podstaw przesłanie bez 
pomocy pojęć wypracowanych przez nowożytny idealizm? 

W tym naiwnym zapytaniu jest jednak coś na rzeczy. Mimo wszystkich 
zawartych w niej niedopowiedzeń i wątpliwych ustaleń romantyczna wizja 
muzyki nie przestaje fascynować – z tego głównie powodu, że wydaje się traf-
nie uwydatniać rolę czynników duchowych w kształtowaniu typu wrażliwości 
nieodzownej w tym rodzaju sztuki. Muzyka nie jest fenomenem material-
nym, bo jedynie jej materiał, dźwięk, podlega prawidłowościom naturalnym, 
na przykład ilościowym prawom rytmu i harmonii. Ona sama – treści, jakie 
prawdopodobnie wyraża, oraz rodzaj emocji, jakie w nas rozbudza – zdaje się 
przynależeć do osobnego świata. Stąd właśnie idealistyczna jej wykładnia jawi 
się jako w pełni uprawniona. Także w dziedzinie twórczości muzycznej nie 
działają wyraźnie zaznaczone prawidłowości, które dałoby się ująć w system 
przejrzystych zasad, na przykład prawa kojarzenia ze sobą konkretnych doznań 
czy reguły wznoszenia racjonalnych konstrukcji wystarczające do skompono-
wania dzieła. Psychologistyczne wyjaśnienie jest nie mniej problematyczne 
niż to, które chciałoby wywieść geniusz muzyczny z samego tylko działania 
praw natury.

 Napotykamy jednak w tym miejscu pewien znamienny paradoks. Wbrew 
temu, co się na ogół na ten temat sądzi, żaden artysta, także muzyk, nie czuje 
się nigdy w pełni wolny. Doświadcza licznych przymusów, wewnętrznych 
i zewnętrznych; czuje, że muzyka to nieogarniony przez ludzki umysł ży-
wioł, którego niepisanym prawom trzeba się podporządkować. Tylko wtedy 
może zostać prawdziwym muzykiem. Sama wolna decyzja jest czymś dalece 
niewystarczającym: wielu było wybranych, lecz tylko nielicznych powołano 
do wykonywania tej niecodziennej profesji. Czy to kwestia talentu, wrodzo-
nych uzdolnień, właściwego miejsca urodzenia i wieloletniej ciężkiej pracy, 
czy raczej działania czynników, których ludzki umysł nie zna i nad którymi 
nie ma władzy? Starożytni Grecy odpowiadali, że sam człowiek muzyki nie 
tworzy. I nawet gdy zostaje doskonałym muzykiem, kimś, kto sam wymyśla 
urzekające zestawienia tonów, prawdziwa muzyka przynależy wyłącznie do 
domeny działań boskich. Ale nawet bogowie, obdarzeni przecież licznymi 
ułomnościami, nie mają nad nią pełnej kontroli. Oddziaływanie muzyki zdaje 
się przenikać wszystko, co istnieje, i jest ono niezależne od jakiegokolwiek 
w pełni uświadomionego indywidualnego zamierzenia. Jej duch zdaje się szy-
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bować wysoko nad niedoskonałym światem, zamieszkiwanym przez istoty 
o skończonych i ułomnych umysłach.

Źródło tego stanu rzeczy stanowi fakt, że drogi rozwoju prawdziwej sztuki 
są nie tylko zawiłe, ale i na ogół mało znane lub w ogóle nieuświadamiane 
przez ogół ludzi, a nawet przez tych, którzy nimi kroczą. „Sztuka – pisał 
w roku 1841 Ralph Waldo Emerson – jest drogą twórcy do jego dzieła. Dro-
gi te lub metody są idealne i wieczne, aczkolwiek tylko nieliczni je znają; 
nieraz przez długie lata – a nawet przez całe życie – nie zna ich sam arty-
sta, dopóki nie spełni wszystkich warunków. Malarz, rzeźbiarz, kompozy-
tor, rapsod epicki, mówca – wszyscy pragną wypowiedzieć się symetrycznie 
i całkowicie, a nie słabo i fragmentarycznie. Przypadkowo lub umyślnie pod-
dają się wpływowi pewnych warunków, […] a każdy z nich doznaje wów-
czas  n o w e g o   p r a g n i e n i a (podkr. – J.J.). Słyszy jakieś głosy, powoduje 
się czyimś skinieniem. I czuje ze zdumieniem, że go okrążają całe zastępy 
demonów”56. Według Emersona do istoty autentycznej twórczości należy wy-
powiedź pełna, niefragmentaryczna, a jednocześnie „symetryczna” i zawsze 
czymś uwarunkowana, zależna od czegoś, czym ona sama nie jest – nie są tu 
nawet wykluczone pojawiające się w wyobraźni i odczuciach artysty „zastępy 
demonów”, najpewniej obrazowy symbol determinacji, nad którą on nie panu-
je. Artysta jest wszakże zdumiony, gdy odczuwa ich obecność. Jak wymow-
nie pokazują doświadczenia sztuki najnowszej, „demony” mogą mu się jawić 
w potwornej masce zła, podstępnej namowy i zarazem obietnicy, chwilowego 
zauroczenia czymś nieistotnym i przemijającym lub jako naga siła, przemoc. 
Jednakże w sztuce właśnie, i tylko w niej – działanie ich mocy bywa zbawien-
ne. Pod ich przemożnym naciskiem artysta czuje, że to, co chciał od dawna 
wypowiedzieć, już w nim jest i musi wyjść z niego – nie zaś ze świata, któremu 
z taką uwagą dotąd się przyglądał, stanowiąc jego naturalną część57. 

56  R.W. E m e r s o n, Poeta, w: tenże, Eseje, t. 2, tłum. O. Dylis, F. Lyry, A. Tretiak, S. Wyrzy-
kowski, Wydawnictwo Test, Lublin 1997, s. 34.

57  Na potwierdzenie zasadności takiego odczytania natury związku między tym, co w twórczości 
muzycznej jest zewnętrzne (może to być na przykład muzyka ludowa kraju, w którym kompozytor 
się urodził, lecz z którego musiał emigrować), a tym, co wewnętrzne, można przytoczyć następujące 
słowa Andrzeja Panufnika: „Mimo że w najmniejszym stopniu nie wyrzekłem się mojego dzieciń-
stwa ani utworów napisanych pod jego wpływem, zdawałem sobie sprawę, że jeśli w dalszym ciągu 
będę się ograniczać do tego rodzaju materiału muzycznego, nadal  p r z e ś l a d u j ą c y c h  m n i e 
(podkr. – J.J.) reminiscencji polskiej muzyki ludowej, rezultatem będzie zastój twórczy. Odczuwałem 
tęsknotę za wzniesieniem się ponad szarą rzeczywistość codziennego życia i sięgnięciem do świata 
bardziej uniwersalnych przeżyć duchowych. Poszukiwałem też nowego wymiaru w zakresie języ-
ka muzycznego i reguł nim rządzących, gdyż odczuwałem, że gdzieś w głębi mej wyobraźni kryje 
się coś dotychczas nieznanego, odmiennego, co może stać się źródłem świeżej inwencji twórczej” 
(A. P a n u f n i k, Panufnik o sobie, tłum. M. Glińska, Niezależna Ofi cyna Wydawnicza, Warsza-
wa 1990, s. 322).
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Opisywana przez Emersona „wypowiedź symetryczna” to najogólniejsze 
określenie ładu czy harmonii nieodłącznej od muzyki, ale zarazem pewnej sub-
telnej równowagi między elementami przeciwstawnymi, równowagi – zdawa-
łoby się – niepotrzebującej jakiejkolwiek zmiany. Brak zmiany to jednak zastój. 
Zdaje się on wykluczać niepokój, a także niespełnienie cechujące prawdziwego 
artystę. Bo czyż kiedykolwiek jest mu dane poczuć, że w pełni się urzeczywist-
nił, ujrzeć w lustrze odbicie kogoś naprawdę zadowolonego – z siebie same-
go lub z dzieła, które pozostawia światu w spadku? Gdyby spełnienie leżało 
w krótkim zasięgu ręki i ucha, droga byłaby w sztuce muzycznej niczym, cel 
zaś wszystkim. Muzyków nie trzeba byłoby niczego uczyć, a i oni sami nie 
czerpaliby żadnej wiedzy z tego, co udało się im osiągnąć i wytworzyć. 

To właśnie z fenomenem muzyki, jak chyba z żadnym innym, łączy się ści-
śle poczucie niespełnienia – fatum prześladujące prawdziwego artystę. Świato-
sław Richter, w powszechnej opinii jeden z czołowych pianistów dwudziestego 
wieku, wysoko ceniony nawet przez kolegów „po klawiaturze”, potencjalnych 
przecież rywali – Glenna Goulda, Artura Rubinsteina, Vladimira Horowitza 
czy Benjamina Brittena58 – nigdy nie był naprawdę zadowolony ze swoich wła-
snych interpretacji, zwłaszcza utworów Chopina. Ten brak pełnej satysfakcji, 
zdawałoby się bezpodstawny, spływa także na wielu wrażliwych słuchaczy, 
skłonnych nie tyle przywiązywać wagę do wartości pojedynczych wykonań, 
które zajmują głównie estetów, ile raczej wysnuwać generalny osąd o muzyce 
jako takiej w aspekcie jej oczekiwanego oddziaływania na człowieka. Są oni 
skłonni przypisywać muzyce sens egzystencjalno-etyczny, a nie jedynie prag-
matyczny lub psychologiczno-estetyczny. „Urodziłem się – wyznawał Emil 
Cioran – z duszą zwyczajną, ale od muzyki zażądałem innej; to był początek 
nieoczekiwanych nieszczęść. […] Niezdolny bronić się przed muzyką, mu-
siałem się pogodzić z jej despotyzmem i bywać, zgodnie z jej widzimisię, już 
to bogiem, już to łachmanem”59. Innych niepokoi niemożliwość objęcia istoty 
muzyki w sposób czysto intelektualny, jako pewnego ładu, ziemskiego czy 
niebiańskiego, lub bezpośrednio uchem – w serii najlepszych nawet jej prezen-
tacji jednostkowych, choćby i prawdziwie mistrzowskich. „Człowiek posłucha 
coś nieziemskiego w istocie muzyki – ale rozpływa się to, skoro ręce ku temu 
wyciągnie, martwieje, gdy zapragnie przenieść na ziemię, gaśnie, gdy wpadnie 
w mrok naszego intelektu. […] Kompozytor jest dla mnie niby ogrodnikiem, 
który otrzymał mniejszy lub większy szmat ziemi do uprawy. Zadaniem jego 
jest zbierać to, co się na gruncie tym rodzi, zaprowadzać wszędzie ład, gdy 

58  Por. L. K o t, Richter zagadkowy, „Zeszyt Naukowy Filii AMFC” 2006, nr 6, s. 33n. (http://
chopin.man.bialystok.pl/Dokumenty/Publikacje/04-01.pdf).

59  E.  C i o r a n, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2009, 
s. 139-141.
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zaś plon się rozrośnie, stworzyć ogród. […] A przecież nawet mocarz, nawet 
pomazaniec, taki Bach, Mozart, zdoła objąć tylko cząstkę ogólnej fl ory świata, 
może kształtować tylko drobny fragment owego ogrodu, który pokrywa naszą 
planetę, a którego niezmierzona przestrzeń jest w części zbyt oddalona, nie-
zbadana, tak że pojedynczy człowiek – choćby był olbrzymem – dotrzeć do 
niej nie zdoła. […] Z niezliczonych form, jakimi muzyka zewsząd nasz okrąża, 
mistrz przynosi nam tedy wybór ograniczony”60.

Do zagadnienia można jednak podejść bez odwoływania się do hipote-
tycznego działania czynników transcendentnych, wymykających się ludz-
kiemu pojmowaniu. W nowożytności wiarę w boskie pochodzenie muzyki 
odrzucono. Boską łaskę zastąpił umysł, jego niespożyte i nie w pełni znane 
potencje, które dla swojego zaistnienia potrzebują systematycznych ćwiczeń 
przebiegających pod okiem doświadczonych nauczycieli. Nawet muzyczny 
geniusz nie rodzi się na kamieniu; los i zewnętrzny świat musi mu sprzyjać61. 
Naturę tajemnicy muzycznej inspiracji usiłowano zatem zracjonalizować. Mu-
zyka to nie tylko nieznające kresu porządkowanie, świadome wnoszenie ładu 
do chaosu, lecz także „sztuka ukrytego, nieświadomego liczenia w duchu”62. 
Wszystkie działania odpowiedzialne za stawanie się muzyki, jej wytwarza-
nie w kolejnych momentach czasu, są czymś spowodowane, nawet jeśli sam 
kompozytor nie wie dokładnie czym. Stanowią one nieodłączną część świata 
realnego, fi zycznego i społecznego – i podlegać muszą jego prawom. Życie 
społeczne to obszar decyzji i powiązanych z nimi działań kierowanych uświa-
damianymi przez jego uczestników motywami. Dla użytkowników wspólnego 
języka i wyrażanych za jego pośrednictwem przekonań dotyczących świata 
wartości decyzje te coś znaczą i zasadniczo są zrozumiałe także dla innych 
ludzi. Wymóg ich rozumienia to konieczny element życia społecznego. Nie 
wszystko jednak, co ustanawia więź międzyludzką i kładzie fundament moż-
liwego porozumienia, jawi się przejrzyście świadomości. Nie powinno zatem 
dziwić, że muzyka to osobliwe połączenie pierwiastków racjonalnych, świa-

60  F.  B u s o n i, O istocie muzyki. Fragmenty, tłum. anonimowe, „Muzyka” 1(1924) nr 1, s. 6n. 
(http://bacon.umcs.lublin.pl/~jjusiak/dokumenty/konwersatoria/Busoni-OistocieMuzyki.pdf).

61  Z psychologicznego punktu widzenia kształtowanie muzycznej doskonałości to wyłącznie 
wynik długotrwałej i w odpowiednim momencie rozpoczętej pracy. W roku 1997 Andreas Lehmann 
wykazał, że większość wirtuozów klawiatury z okresu od osiemnastego do dwudziestego wieku 
wychowała się w tym samym domu, w którym mieszkał ich pierwszy nauczyciel, i rozpoczęła naukę 
przed ukończeniem dziewiątego roku życia (por. J.A. S l o b o d a, Wykłady z psychologii muzyki, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina, Warszawa 2008, s. 93). Ustalenia 
te znajdują potwierdzenie w praktyce. W Wielkiej Brytanii, aby przejść pomyślnie ósmy stopień 
egzaminacyjny Associated Board (warunek minimum przy kwalifi kacji na kierunki instrumentalne 
wyższych uczelni), trzeba mieć za sobą trzy i pół tysiąca godzin ćwiczeń.

62  G.W. L e i b n i z, list 154 do Goldbucha (1712), Epistolae ad diversos, w: Philosophische 
Werke, red. E. Cassirer, Leipzig 1906, t. 2, s. 132.
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domie fi ltrowanych, z pozaracjonalnymi – granice naszej świadomości nie są 
wszak nieskończone.

PROBLEM ARTYSTYCZNEJ DONIOSŁOŚCI DETERMINACJI  KAUZALNEJ

Powstaje w tym miejscu pytanie, czy w twórczości muzycznej, skoro sta-
nowi ona istotną część społecznej komunikacji, działanie czynników wobec 
niej zewnętrznych lub od wewnątrz wywierających na nią nacisk jest istotne 
dla niej samej – dla tego, czym pozostaje ona w swym artystycznym i ducho-
wym kształcie, odpornym na przypadkowe przemiany powodowane samym 
tylko upływem czasu. Bo jeśli zdarza się jej ginąć w ludzkiej niepamięci, 
czyż zasługuje na to, by ją w ogóle łączyć z systemem wartości obowiązują-
cym w okresie, w którym powstawała? Z drugiej jednak strony, skoro ethos 
muzyki jest w swoim konkretnym kształcie czymś nadzwyczaj trudnym do 
rozpoznania i uchwycenia, to fakt ten jest być może powodowany oddziały-
waniem czynników całkowicie przypadkowych z czysto artystycznego punktu 
widzenia lub takich, z których istnienia nie zdajemy sobie w pełni sprawy 
– albo z jakichś powodów lekceważymy je, sprowadzając istotę zagadnienia 
do problemu wyłącznie semantycznego, do sporu o zakresy znaczeń samych 
tylko słów63. Ale to właśnie one powodować mogą realnie zaistniałą zmianę, 
której znaczenia się nie dostrzega, zmianę przebiegającą w obszarze nadziei 
zrodzonych z naszych oczekiwań wobec sztuki, którym nie potrafi  już ona 
sprostać, bo oto znalazła się w sytuacji całkowicie nowej, nieuświadomionej 
jeszcze przez ogół ludzi64.

Problem ten rzadko bywa podnoszony w europejskiej literaturze muzy-
kologicznej, choć od dawna jest on obecny na przykład w piśmiennictwie 

63  „Jasne staje się zatem, że pytanie o «pozamuzyczność» nie jest pytaniem systematycznym, 
lecz historycznym. Nie istnieje pozamuzyczna muzyka, istnieje jednak muzyka, która nie odpo-
wiada pewnemu z góry przyjętemu, historycznie zdeterminowanemu pojęciu muzyki, i dlatego nie 
jest uznawana za muzykę czystą (jest uznawana wręcz za «nieczystą»), muzykę rzeczywistą czy 
prawdziwą”. H.H. E g g e b r e c h t, Co znaczy termin „pozamuzyczny”?, w: Dahlhaus, Eggebrecht, 
dz. cyt., s. 65. 

Chociaż mówi się w tej wypowiedzi o zagadnieniu historycznym, Eggebrechta bardziej intere-
suje problem semantyczny: fakt, że o pozamuzyczności można mówić tylko w odniesieniu do tego, 
co muzyczne. Pozamuzyczność zasadniczo jednak oznacza to wszystko, co się znajduje  p o z a  
z a s i ę g i e m  w p ł y w u  muzyki, lecz co może na nią realnie oddziaływać.

64  Problem ten dotyczy tych zwłaszcza gatunków muzyki, w których zmiana stylu wypowiedzi 
artystycznej następuje szybko i bez wyraźnego przyzwolenia ze strony publiczności, rynku czy 
opinii krytyków. W przypadku muzyki jazzowej jest to stan normalny – dynamizm jej rozwoju 
w pierwszym półwieczu ubiegłego stulecia mógł wywoływać zawrót głowy (por. J.L.  C o l l i e r, 
Duke Ellington, tłum. A. Glondys, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa Słowaków w Polsce, 
Kraków 2000, s. 14n.).
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amerykańskim. Na naszym kontynencie wciąż dominuje przekonanie o swo-
istej ponadczasowości ducha muzyki europejskiej, a zarazem o jego nie-
powtarzalności, i to w skali światowej. Faktem jest, że symfonie, oratoria, 
msze, opery, concerti grossi aż do końca osiemnastego stulecia powstawały 
tylko w niewielkim rozmiarami pięciokącie, którego wierzchołki wyznaczały 
geografi czne usytuowania takich miast jak Wiedeń, Wenecja, Neapol, Paryż 
i Londyn – centrów ówczesnej kultury muzycznej. Pewni autorzy posuwają się 
jednak do stwierdzenia, że muzyka w jej zachodnim wydaniu to jedyne praw-
dziwie uniwersalne dokonanie tej kultury i jedyny powód do jej chwały. Pisze 
się o niej w tonie charakterystycznym dla epoki romantycznej, jakby muzyka 
była świadomym siebie duchem i miała przed sobą jeden tylko zasadniczy cel 
do spełnienia lub jakby jej rozwój miał przebiegać według jakiegoś z góry 
obmyślanego planu. Jedynie bardzo uważni świadkowie jej historii, zwłaszcza 
najnowszej – świadkowie może nazbyt skrupulatni, ale szanujący wymowę 
faktów – nie podzielają tego apriorycznego stanowiska65.

Takie wartościujące ujęcia najwyraźniej zakładają, że typ twórczości 
muzycznej, jaki ukształtował się w zakątku świata, którego jesteśmy miesz-
kańcami, przedstawia sobą pewien monolit wyrastający z nakazu wiernego 
przestrzegania tego samego i w swoim zasadniczym rdzeniu niezmiennego 
systemu wartości, którego nie zdołała wypracować żadna inna kultura. Ponie-
waż oceny te zostały oparte na wysoce subiektywnych doznaniach (a takim 
terenem jest muzyka, zwłaszcza ona), trudno z nimi racjonalnie dyskutować. 
Można jednak zauważyć, że założenie o jedyności i historycznej niezmien-
ności ethosu muzyki zachodniej nie znajduje dostatecznego potwierdzenia 
w faktach, a co więcej jest wątpliwe pod względem metodologicznym. Sądy 
wartościujące, zwłaszcza gdy są wypowiadane w oparciu o monizm aksjolo-
giczny, a w tym przypadku także ekskluzywizm kulturowy, znajdują na ogół 
słabe uzasadnienie empiryczne, o ile w ogóle można zasadnie twierdzić, że 
z faktów – przynajmniej w jakieś mierze – mogą wynikać twierdzenia będące 
w istocie propozycjami nadania pewnym sądom wartościującym statusu bez-
względnie obowiązujących norm.

65  Do tych ostatnich należy profesor muzykologii na Uniwersytecie Teksańskim w Austin 
Elliott Antokoletz, który stwierdza: „Począwszy od II wojny światowej wywodzący się z odmien-
nych środowisk kompozytorzy różnych narodowości manifestowali przekonania oraz przywiązanie 
do określonych prądów fi lozofi cznych. Prezentowali jednocześnie skrajnie różne postawy estetyczne 
i unowocześniali warsztat kompozytorski. Poszczególni twórcy, a niekiedy całe grupy artystycz-
ne, używali unikalnego języka muzycznego. Z tego względu, pomimo zauważalnych podobieństw 
między różnymi stylami muzycznymi, charakterystyczną cechą współczesności jest przytłaczające 
poczucie wielkiego rozproszenia i zarazem izolacji, a kierunek rozwoju muzyki określić można 
jedynie spekulatywnie” (E.  A n t o k o l e t z, Muzyka XX wieku, tłum. J. Chęsy-Parda, J. Lesiński, 
A. Kubiak, Pozkal, Inowrocław 2009, s. 619).
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Punktem odniesienia dla innowacji pojawiającej się w obszarze warto-
ściowań, które w dłuższym przedziale czasu doprowadzić mogą do ewolucji 
rzeczywistości – zdawałoby się – tak niezmiennej jak ethos, jest zawsze coś, 
co się już stało poza nami, o czym twórca jest już co najmniej wstępnie po-
wiadomiony i do czego sam się może skłaniać. Ethos dotyczy bowiem zawsze 
jakieś grupy społecznej, a jedynie wtórnie jednostki. Twórca nie może płynąć 
pod prąd historii. Zazwyczaj wie, że powrót do niegdysiejszych ideałów byłby 
samobójstwem artystycznym. Musi się zatem do zaistniałej zmiany odnieść, 
może nawet próbować się w nią wpisać i odczuwać przymus, by tego dokonać. 
(Chodzi tu wszakże o odczucia, którymi nikt z zewnątrz nie zarządza, lecz 
które nie są także czymś w pełni świadomie  w y b r a n y m  i racjonalnie 
wytworzonym – lub poczętym z jakiejś konkretnie dającej się określić inspi-
racji66). Ażeby twórca mógł to uczynić, musi mieć pewne, choćby przybliżone 
wyobrażenie charakteru zmiany, która dokonała się poza nim samym i naj-
prawdopodobniej przejdzie do historii. Musi on zatem dysponować niezbęd-
nym zasobem wyobraźni i wiedzy, by zmianę tę w ogóle dostrzec i docenić jej 
doniosłość na terenie własnych zamierzeń artystycznych. To właśnie różni go 
od wielu potencjalnych odbiorców jego dzieła. Tylko nieliczni natychmiast je 
wchłoną i należycie zrozumieją. 

Dla zdecydowanej większości ludzi zmiana ethosu muzyki – podobnie 
jak zmiana samej muzyki – dokonuje się niepostrzeżenie. Przebiega ona poza 
zasięgiem ich wrażliwości lub sytuuje się na jej obrzeżach, gdzie nowe mu-
zyczne doznania są oceniane według kryteriów, które kompozytor zamierzał 
właśnie porzucić w swoim nowo skomponowanym dziele lub wykorzystać 
je w nim tylko w ograniczonym stopniu. Zmysły odbiorców nie dostrzegają 
jednak zaistniałej zmiany, co ma miejsce zwłaszcza wtedy, gdy dominujące 
w życiu społecznym hierarchie ocen zmierzają do konserwowania tradycyj-
nych przyzwyczajeń i nawyków. A ponieważ dzisiejsza szkoła nie kształci tak-
że wyobraźni historycznej, nie są oni na ogół zdolni uświadomić sobie nawet 
tego, że gdyby urodzili się w jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości, ich gusta 
muzyczne i związane z nimi wartościowania byłyby prawdopodobnie całkiem 
inne. Mogłoby się na przykład zdarzyć, że – podobnie jak ich rodzice – nadal 

66  „Nie przypominam sobie […] – wyznał Witold Lutosławski – aby którykolwiek z moich 
utworów mógł powstać jako efekt całkowicie świadomego, rozumowego konstruowania. Konstru-
owanie zaczyna się dopiero wtedy, gdy  a r b i t r a l n i e   n a r z u c a j ą c a  s i ę (podkr. – J.J.) wizja 
dźwiękowa może być zrealizowana w szczegółach. […] Nieważne jest, czy kompozytor pisał swój 
utwór pod wpływem jakichś pozamuzycznych impulsów, czy utwór łączy się w jego świadomości 
lub podświadomości z jakimś cyklem zdarzeń, czy też on sam ma na widoku wyrażenie czegoś, 
co dałoby się opowiedzieć słowami. […] Podobnie do tylu innych kompozytorów nie potrafi łbym 
odpowiedzieć na pytanie, co konkretnie wyraża napisana przeze mnie muzyka”. T.  K a c z y ń s k i, 
Rozmowy z Witoldem Lutosławskim, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1972, s. 41, 56n.
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ceniliby sztukę Monteverdiego czy Mozarta, lecz postrzegaliby jej wartość 
z całkiem innej strony. Nie byliby już skłonni stawiać jej pomników, chociaż 
nadal mogłaby ona pozostawać w centrum ich uwagi. 

Taka konserwatywna postawa pozostaje w oczywistej niezgodności z ele-
mentarnymi obserwacjami historyka, który nawet bez analizowania szcze-
gółów odnotowuje ciągłe zmiany zapatrywań dotyczących kwestii zupełnie 
fundamentalnych dla kolejnych wcieleń ethosu, aktualnych najpierw w sta-
rożytności czy średniowieczu, a następnie w renesansie, baroku, klasycyzmie 
i następnych epokach. Dla zachodniej muzyki ostatnich sześciu stuleci charak-
terystyczna jest daleko posunięta przemienność stylów następujących po sobie 
w stosunkowo krótkich odstępach czasu, po wielokroć powtarzane przeciwsta-
wianie temu, co stare i zużyte, nowych powiewów odchodzącej w przeszłość 
współczesności. Jest to zjawisko podobne temu, co obserwujemy w naszym 
dniu codziennym, w przysłowiowej prozie życia wymownie opisanej przez 
Mirona Białoszewskiego wbijającym się w uszy rytmem słów: „raz tak raz 
tak, raz tak raz tak”67. Zwłaszcza najnowsza historia muzyki odnotowuje liczne 
przykłady wysnuwania tego rodzaju naprzemiennych ocen, niejednokrotnie 
zawierających sprzeciw wobec wartości jakiegoś rodzaju twórczości czy jakie-
goś imiennie wskazanego dzieła, jego autora albo grupy ludzi tak czy inaczej 
z nim związanych. 

Dzieło muzyczne styka się z ludzką oceną, zanim jeszcze zostanie należy-
cie wysłuchane, a ocena ta, nawet jeśli jest przedwczesna, często rozstrzyga 
o jego dalszym losie. Aby zmierzyć się z problemami nasuwanymi przez ten 
stan rzeczy, należałoby podkreślić, że niewłaściwa ocena muzyki, roztaczająca 
nad nią zmowę zapomnienia lub skutkująca jej wyparciem ze społecznego 
obiegu, powstaje zwykle wskutek oceny nie tyle jej samej, ile czegoś, co leży 
właśnie poza nią, z czym wchodzi ona jedynie w okazjonalne związki. Historia 
okazała się niesprawiedliwa nawet dla takich mistrzów dźwiękowego rzemio-
sła, jakimi byli Händel, Bach czy Mozart, a cóż dopiero dla pomniejszych 
kompozytorów. Dzieła oratoryjne i operowe Händla, z których autorstwa jest 
on dziś powszechnie znany, zaczęły być szerzej wykonywane i znane dopiero 
u schyłku lat pięćdziesiątych minionego stulecia. Przykładem może tu być 
skomponowana w roku 1735 (dla słynnego wówczas włoskiego kastrata Gio-
vanniego Carestiniego) Alcyna, która – pomimo natychmiastowego sukcesu, 
jaki odniosła podczas kilku swoich pierwszych realizacji w Theatre Royal–Co-
vent Garden – zamilkła na prawie dwieście lat, podobnie jak znaczna część 
twórczości muzycznej Händla w ogóle, nie tylko operowej68.

67  M.  B i a ł o s z e w s k i, Chamowo, PIW, Warszawa 2009, s. 55.
68  Alcynę wznowiono w roku 1928 w Lipsku, na fali händlowskiego renesansu wszczętego 

w Getyndze przez Oskara Hagena. Jej późniejsza kariera rozpoczęła się jednak dopiero w roku 1957, 
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Bacha spotkał nie mniej surowy osąd historii, a wcześniej także ludzi mu 
współczesnych. Twórca Koncertów brandenburskich nie komponował oper, 
lecz jedynie – gdy chodzi o muzykę wokalno-instrumentalną – kantaty, orato-
ria, motety i msze; one także, podobnie jak dzieła Händla, zaczęły być szerzej 
znane dopiero w dwudziestym wieku. O samym zaś ich autorze ówcześni 
krytycy muzyczni, a także niektórzy znani wówczas kompozytorzy, mieli 
opinię, która nawet w niewielkiej części nie jest współmierna z jego współ-
czesną oceną. Bach był dla nich w swym muzycznym kunszcie „nadmiernie 
zawiły”, a jego muzyka „pozbawiona uroku”69 (taki był pogląd wpływowego 
w tamtym czasie teoretyka muzyki, śpiewaka, kompozytora i pisarza Johan-
na Matthesona). I choć najbliższe muzyczne otoczenie dostrzegało w jego 
dziełach przebłyski geniuszu, a w samym autorze Pasji według św. Mateusza 
umiało rozpoznać „człowieka ścigającego swój ideał”70, życie lipskiego kan-
tora przebiegało w ciągłej walce o uznanie: u chórzystów, rajców miejskich, 
kościelnych kaznodziei, u profesorów i rektora uniwersytetu, a nawet u same-
go króla, do którego Bach zwrócił się w roku 1733 z prośbą o nominację na 
kompozytora nadwornego w Dreźnie. Skłoniła go do tego nie tyle pogoń za 
samym tytułem, ile raczej chęć obrony swojej godności, wielekroć deptanej 
w jego słynnych starciach z członkami rady miasta. W ich oczach był on zale-
dwie zwykłym kantorem i choć w ofi cjalnych pismach określał sprawowaną 
przez siebie funkcję mianem „director musicus”, dopiero powierzony mu trzy 
lata później przez króla praedicat przy nadwornej kapeli dał mu pewne wspar-
cie w niezakończonej walce z przełożonymi. 

Historia nigdy nie zapomni nieroztropnego zarzutu sformułowanego przez 
cesarza Austrii Józefa II pod adresem Uprowadzenia z Seraju po jego pierw-
szym publicznym wykonaniu: „Wydaje mi się, że w tej operze słyszałem za 
dużo nut”. Rozbawiony taką jej oceną Mozart miał podobno odparować: „Cóż, 
Wasza Wysokość, z racji sprawowania władzy, zbyt wiele słyszy” – nie ma 
jednak pewności, czy słowa takie rzeczywiście wtedy padły71. Ta negatywna 

kiedy została wystawiona najpierw w Londynie, z młodą wówczas Joan Sutherland w roli tytułowej, 
a następnie w Kolonii, Wenecji, Dallas i Nowym Jorku.

69  C. W o l f f, Johann Sebastian Bach. Muzy i uczony, tłum. B. Świderska, Lokomobila, War-
szawa 2011, s. 34.

70  A. S c h w e i t z e r, Jan Sebastian Bach, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1987, 
s. 100.

71  To jedna z najczęściej przytaczanych anegdot muzycznych dotyczących Mozarta, w takiej 
postaci słownej najbardziej znana. Alfred Einstein tę faktyczną – czy może tylko hipotetyczną 
– wymianę zdań formułuje w postaci nieco bardziej pochlebnej dla muzycznego gustu cesarza, 
przypisując Mozartowi mniejszy ładunek okazanej władcy ironii i niechęci: „«Za piękne dla naszych 
uszu i strasznie dużo nut, kochany Mozarcie» – miał powiedzieć Józef II po pierwszym wykonaniu 
opery 16 lipca 1782, na co Mozart miał swobodnie odpowiedzieć: «W sam raz tyle, Wasza Cesarska 
Mość, ile trzeba»” (A. E i n s t e i n, Mozart. Człowiek i dzieło, Państwowe Wydawnictwo Muzycz-
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konstatacja władcy znudzonego zbyt zawiłym jak na jego gust dziełem (i także 
być może nazbyt długim) nie wywarła wpływu na jego późniejszy odbiór, 
choć mogła zachęcić wielu, by wybrać się do teatru i policzyć nuty za pomocą 
własnego probierza dopuszczalnej ich mnogości. Toteż w potocznej świado-
mości funkcjonuje ona nie tyle jako źródłowy opis wysoce prawdopodobne-
go w tamtej sytuacji zdarzenia, ile jako anegdota ukazująca przepaść między 
powołaniem prawdziwej sztuki a punktem widzenia estety o ograniczonych 
horyzontach, zdolnego oceniać walor nowo powstałej muzyki głównie z prag-
matycznego punktu widzenia, w tym przypadku najprawdopodobniej wyzna-
czonego kryterium psychologicznym. Dziwne stwierdzenie, że nut jest zbyt 
wiele, mogło być spowodowane odczuciem ich nieuzasadnionego nagroma-
dzenia w poszczególnych frazach czy taktach, a w konsekwencji niemożnością 
zrozumienia przez cesarza ich funkcji czysto muzycznej – a nie potencjalnie 
„wywrotowym” charakterem opery, co zdaje się sugerować prześmiewcza, acz 
w pełni zrozumiała riposta Mozarta. Od kiedy znalazł się w Wiedniu, każda 
jego nowa opera musiała wszakże uzyskać pozytywną ocenę władcy i jego 
nadwornych muzyków, którzy wystrzegali się jak ognia lekkomyślnych nowa-
torów niezdolnych pojąć, że niemal każda rzecz wystawiana na scenie, poza 
tym, że cieszy uszy, może mieć także niebezpieczną wymowę polityczną. 

Zakazywanie muzyki czy odgórne wyznaczanie jej granic jest jednak nie-
efektywne, co więcej – przeciwskuteczne. Doświadczyli tego wszyscy im-
peratorzy uzurpujący sobie mniejsze czy większe wobec niej uprawnienia. 
W hitlerowskim Niemczech kult oper Wagnera stał się przedmiotem urzę-
dowego nakazu, ale życie biegło swoim własnym torem. Dla szerokich mas, 
zwłaszcza żołnierskich, nawet Lohengrin zawierał ustępy nudne, wydumane, 
długie i skomplikowane, zawierające całe połacie zbyt wielu nut; toteż odda-
wano się powszechnie słuchaniu muzyki, którą Wagner gardził. Prawdziwego 
zrozumienia dla jego twórczości nie miał także naczelny wódz, „uwiedziony” 
jednym tylko, wczesnym jego dziełem, operą Rienzi, która w piętnastoletnim 
młodzieńcu, gdy ją po raz pierwszy usłyszał, rozbudziła chorobliwe pragnie-
nie wyzwolenia świata z okowów niewoli; ważniejsza była dlań ocena treś-
ci libretta niż samej muzyki72. Podobnie w Związku Radzieckim, mimo że 

ne, Kraków 1975, s. 493n.). Cesarz generalnie zatem mógł dostrzegać wartość muzyki kompozy-
tora i być może nawet czerpał z niej jakąś autentyczną radość. Nie był jednak zdolny docenić jej 
prawdziwego kunsztu w zakresie zastosowanej w singspielu techniki wokalnej czy bogactwa barw 
orkiestry. Walory te mogli docenić tylko słuchacze – których w ówczesnym Wiedniu nie brakowało 
– o wyrafi nowanych oczekiwaniach muzycznych; i to właśnie z myślą o nich Mozart skomponował 
swoje słynne dzieło.  

72  Por. J.  H o r o w i t z, The Specter of Hitler in the Music of Wagner, „New York Times” 
z 8 XI 1998 (http://www.nytimes.com/1998/11/08/arts/the-specter-of-hitler-in-the-music-of-wagner.
html).
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ofi cjalny zakaz dotyczył tworzenia sztuki „formalistycznej”, w praktyce na 
cenzurowanym znacznie częściej znajdowały się utwory, którym można było 
postawić zarzuty o charakterze pozamuzycznym, niż te, które nie spodobały 
się komuś na szczytach władzy. 

Los taki spotkał na przykład XIII Symfonię na bas solo, chór basów i or-
kiestrę Dymitra Szostakowicza. W zamierzeniu kompozytora miała być ona 
umuzycznionym poematem Jewgienija Jewtuszenki Babi Jar, odnoszącym się 
do tragedii tysięcy Żydów zamordowanych podczas wojny w podkijowskim 
wąwozie o tej nazwie, w którym dokonywano egzekucji także na rozkaz władz 
stalinowskich. Był to temat niewygodny dla Chruszczowa i jego politycznego 
otoczenia, choć od śmierci Stalina minęło już ponad dziewięć lat (prawykona-
nie symfonii odbyło się 18 grudnia 1962 roku). Chruszczowa rozsierdzić miała 
jednak nie tyle sama muzyka, ile symboliczna wymowa wiersza Jewtuszenki, 
który w jego „konkluzji” napisał: „Dla wszystkich antysemitów jestem jak Żyd 
i dlatego jestem prawdziwym Rosjaninem”73. Wkrótce po pierwszej prezenta-
cji symfonii, entuzjastycznie przyjętej przez słuchaczy, władze wymusiły na 
poecie zmianę ośmiu najbardziej drażliwych wersów, a po wykonaniu nowej 
wersji, na zawsze zakazały prezentacji dzieła74. Zakaz – praktyka stosowana 
już we wczesnym renesansie – może oczywiście spowodować krótkotrwałą 
zmianę stylu lub ograniczenie swobodnego rozwoju jakiegoś prądu. Trwały 
wpływ tego rodzaju oddziaływań kauzalnych jest jednak niemożliwy, a jeśli 
przez jakiś czas ma miejsce, dokonuje się przy czynnym współudziale i przy-
zwoleniu świadomości artysty, który uzmysławia sobie pewien zewnętrzny 
nacisk lub powab – i się mu poddaje.

Twórczość muzyczna jednak – i jest to pewien paradoks – niemal zawsze 
pozostaje pod dyktatem jakiejś władzy, mniej lub bardziej jawnej, zewnętrz-
nej lub wewnętrznej, i jest tak również wtedy, gdy przedstawia siebie jako 
działalność w pełni wolną, zależną jedynie od kaprysów twórczej wyobraźni. 
Ulega namowom teraźniejszej chwili i, jak dziecko poddające się woli swoich 
rodziców i wychowawców, nie potrafi  tego wyjaśnić. Pozbawiona zdolności 
formułowania swych odczuć za pomocą pojęć i sądów pretendujących do 
powszechnej ważności, wyobraźnia pozostaje bezbronna wobec zamysłów 

73  Cyt. za: D. S z w a r c m a n, Symfonia nieustannego cierpienia, „Polityka” z 7 X 2006, 
nr 40(2574), s. 84.

74  XIII Symfonii nie wykonywano prawie zupełnie aż do roku 1968, być może także z tego 
powodu, że zawierała ona liczne odniesienia do okresu stalinowskiego terroru i miała charakter 
dzieła „rozliczeniowego”. Kompozytor posłużył się w niej także innymi wierszami poety, mówią-
cymi o potędze humoru, o codziennych cierpieniach umęczonych kobiet, o umieraniu strachów 
czasu terroru i o dalszym życiu kolejnych strachów. Paradoksalnie jednak to właśnie zakaz jej 
wykonywania sprawił, że wytworzyła się wokół niej legenda, a „utwór, choć na ogół nieznany, 
zainteresował cały świat muzyczny” (K. M e y e r, Szostakowicz, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 1973, s. 150).
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rodzących się poza jej obrębem. Można ją zatem wykorzystać do realizacji nie-
mal każdego celu i prawie każdy cel jej użyciem wesprzeć, a nawet usprawie-
dliwić – rzecz jasna, pozornie. Może właśnie stąd bierze się brak równowagi 
między rzeczywistą wartością muzyki, z trudem zazwyczaj ukazywaną przez 
sam postęp czasu, a jej doraźną oceną. Historia muzyki, rozumiana jako zapis 
zawiłych dróg jej rozwoju, to w dużej mierze nieustanna progresja takich ocen, 
zazwyczaj nietrafnych, lecz bynajmniej nigdy do końca nieprzebrzmiałych, 
wciąż od nowa odżywających pod wieloma przybranymi postaciami. 
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Adam ORGANISTY

„FURIA DELLA FIGURA”
JAKO METAFORA „ŻYWEGO PŁOMIENIA MIŁOŚCI”

W BAROKOWEJ RZEŹBIE ŚLĄSKIEJ

W omawianych rzeźbach spotykamy hiperbolę klasycznej gestyki renesansu, któ-
ra wzmagać ma intensywność, a nawet dramatyczność doświadczenia religijne-
go. Pośród postaci wyobrażonych w henrykowskich stallach uwagę przykuwa 
zwłaszcza fi gura papieża, ustawiona przodem do ołtarza głównego. Jego twarz, 
skierowana ku tabernakulum, wyraża zarówno strach, przerażenie, jak i unie-
sienie.

Z początkiem osiemnastego stulecia Thomas Weissfeldt (1671-1721), protestant 
skandynawskiego pochodzenia, wykonał na Śląsku szereg dzieł rzeźbiarskich 
na zlecenie katolickich duchownych zaangażowanych w kontrreformacyjną 
propaganda fi de1. W kreowanych przezeń postaciach dostrzega się umiejętne 
stosowanie kilku modusów stylowych: od ryzykownych, nienaturalnych skrę-
tów fi gury o manierystycznym rodowodzie, przez antykizującą idealizację, aż 
po dosadny, nieomal brutalny realizm. Spośród realizacji jego warsztatu do 
niezwykłych należy zespół fi gur Czternastu Świętych Wspomożycieli, po-
wstały w latach 1709-1711 do kościoła klasztornego (obecnie pocysterskiego) 
w Kamieńcu Ząbkowickim2. Rzeźby Orędowników, imitujące marmurowe 

1  Tekst jest rozwinięciem tez zawartych w artykule Adama Organistego i Józefa Skrabskiego, 
Afekt i gest w potrydenckim theatrum sacrum. Uwagi na temat teatralizacji w nowożytnej sztuce 
Śląska i Małopolski (w: Sztuka po Trydencie, red. K. Kuczman, A. Witko, Wydawnictwo AA, 
Kraków 2014, s. 213-231).

2  Z licznych pozycji bibliografi cznych dotyczących twórczości rzeźbiarza należy wymienić 
najważniejsze, ujmujące całościowo jego œuvre, a także najnowsze. Zob. E. W i e s e, Thomas 
Weissfeldt, ein nordischer Bildhauer in Schlesien, „Jahrbuch der Preussischen Kunstsammlungen” 
55(1934), s. 57-88; P. B a n a ś, Tomasz Weissfeld, Muzeum Śląskie, Wrocław 1969; K. K a l i n o w s k i, 
Rzeźba barokowa na Śląsku, PWN, Warszawa 1986, s. 159-167; t e n ż e, Bemerkungen zum Stil der 
Bildhauerwerkstatt Thomas Weissfeldts, w: Studien zur Werkstattpraxis der Barockskulptur im 17. 
und 18. Jahrhundert, red. K. Kalinowski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mik-
kiewicza w Poznaniu, Poznań 1992, s. 201-220; Teatr i mistyka. Rzeźba Barokowa pomiędzy Zach-
odem a Wschodem. Katalog / Theater and Mysticism: Baroque Sculpture between West and East, 
(katalog wystawy), red. K. Kalinowski, Muzeum Narodowe w Poznaniu, Poznań 1993, s. I.107-I.122; 
R. N o w a k, Rzeźba śląska XVI-XVIII wieku. Katalog zbiorów, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 
Wrocław 1994, s. 8, 10, 105-109, 177; t e n ż e, Działalność artystyczna norweskiego rzeźbiarza 
Tomasza Weissfeldta na Śląsku w 1 połowie XVIII wieku, w: Po obu stronach Bałtyku. Wzajemne 
relacje między Skandynawią a Europą Środkową / On the Opposite Sides of the Baltic Sea. Relations 
between Scandinavian and Central European Countries. Materiały międzynarodowej konferen-
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1. Św. Eustachy, figura z kościoła pocyster-
skiego w Kamieńcu Ząbkowickim, Thomas 
Weissfeldt, ok. 1709-1711, fot. archiwalna, 
w: W. Pinder, Deutsche Barockplastik, Karl 
Robert Langewiesche Verlag, Königstein im 
Taunus-Leipzig 1933, Leipzig 1933, s. 68.

2. Św. Eustachy, fragment.



3. Figura papieża na balustradzie stall w kościele cystersów w Henrykowie, warsztat Mistrza 
Henrykowskiego, ok. 1700, fot. A. Organisty.



4. Figura papieża na balustradzie stall w koś-
ciele cystersów w Henrykowie, fragment.

5. Figura papieża na balustradzie stall w koś-
ciele cystersów w Henrykowie, fragment.



6. Św. Paweł, krąg Mistrza Henrykowskiego, 1702, Muzeum Sprzętu Gospodarstwa Domowego 
w Ziębicach, fot. A. Organisty.



7. Św. Mikołaj, krąg Mistrza Henrykowskiego, 1702, Muzeum Sprzętu Gospodarstwa Domowego 
w Ziębicach, fot. A. Organisty.



8. Popiersie mnicha, Giovanni Giuliani, ok. 1707-1708, zwieńczenie stall w kościele cystersów 
w Heiligenkreuz, fot. H. Brühlmeyer, A. Brühlmeyer, w: P. Niemetz, Das Heiligenkreuzer Chorge-
stühl von Giovanni Giuliani, Heiligenkreuzer Verlag, Heiligenkreuz-Wien 1965, s. 65.



9. Popiersie biskupa, Giovanni Giuliani, ok. 1707-1708 rok, zwieńczenie stall w kościele cystersów 
w Heiligenkreuz, fot. H. Brühlmeyer, A. Brühlmeyer, w: P. Niemetz, Das Heiligenkreuzer Chorge-
stühl von Giovanni Giuliani, s. 57.



10. Popiersie biskupa, Giovanni Giuliani, ok. 1707-1708 rok, zwieńczenie stall w koś-
ciele cystersów w Heiligenkreuz, fot. H. Brühlmeyer, A. Brühlmeyer, w: P. Niemetz, 
Das Heiligenkreuzer Chorgestühl von Giovanni Giuliani, s. 56
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posągi, umieszczono na ścianach naw bocznych gotyckiej świątyni. Prezentują 
one wyjątkowy repertuar metaforyki cielesno-zmysłowej o skrajnie odmien-
nych afektach. Atrybuty oraz stroje odpowiadają tradycyjnym schematom 
przedstawieniowym. Mistrzowsko wykonane rzeźby zwracają jednak uwagę 
wyjątkową siłą oddziaływania, która nie kończy się na konwencjonalnym roz-
poznaniu hagiografi i czy na fascynacji genialnym opracowaniem dzieł pod 
względem formalnym. Krótki opis jednej z rzeźb wprowadzić może w pro-
blematykę omawianą w tym artykule. 

Św. Eustachy, z wysoko uniesionymi w modlitewnym geście dłońmi o moc-
no napiętych, rozczapierzonych palcach, ukazany został – zgodnie z legendą 
– w momencie rozpoznania umęczonego Zbawiciela między rogami upolowa-
nego zwierzęcia3 (il. 1-2). Moment wizji mistycznej podkreślają włosy święte-
go Wspomożyciela – jego zmierzwiona czupryna niemal płonie. Wzmocnienie 
przedstawienia przez wprowadzenie motywu nastroszonych włosów przywo-
dzić może na myśl zakorzeniony w średniowiecznej ikonografi i sposób uka-
zywania twarzy św. Jana Chrzciciela4. Wewnętrzne doświadczenie na gładkiej, 
„porcelanowej” twarzy św. Eustachego uzmysławiają rozchylone w bezdechu 
usta. Wrażenie ruchu bez mała tańczącej postaci wzmaga szata myśliwego, 
spiralnie oplatająca ciało. Publikowana w niniejszym artykule przedwojenna 
fotografi a pozwala z łatwością odczytać esowaty układ linearnych fałdów dra-
perii, który dodaje kompozycji dynamiki. W rzeczywistości rzeźba, ulokowana 
na znacznej wysokości ponad widzem, w monumentalnej, strzelistej przestrze-
ni kościoła, zdaje się chybotliwie unosić wzwyż, przywodząc na myśl płynne 
kształty ognia. Nagłą iluminację Orędownika rzeźbiarz zobrazował poprzez 
wyrażenie emocji przerażenia czy ekstatycznego uniesienia.

Bliskie sztuce Weissfeldta, a zarazem trudne do identyfi kacji pod względem 
ikonografi cznym, są pary fi gur ustawione na balustradach stall cysterskiego 

cji naukowej, Wrocław–Jelenia Góra–Karpacz, 25-30 listopada 2003 roku, red. J. Harasimowicz, 
P. Oszczanowski, M. Wisłocki, Via Nova, Wrocław 2006, t. 1, s. 217-222; A. O r g a n i s t y, Z Nor-
wegii na Śląsk. Problem genezy artystycznej Thomasa Weissfeldta (1671–1721), w: Po obu stronach 
Bałtyku, t. 1, s. 225-239; A. K o l b i a r z, Prace warsztatu Thomasa Weissfeldta wykonane do 
kościoła pw. Narodzenia NMP w Psarach pod Oławą, „Quart. Kwartalnik Instytutu Historii Sztuki 
Uniwersytetu Wrocławskiego” 2014, nr 1(31), s. 40-57; A. K o l b i a r z, Udział warsztatu Thomasa 
Weissfeldta w barokizacji wrocławskiej katedry, w: Katedra wrocławska na przestrzeni tysiąclecia. 
Materiały sesji wrocławskiej Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 27-28 listopada 2014, red. D. Galews-
ki, R. Kaczmarek [w druku].

3  Por. W. P i n d e r, Deutsche Barockplastik, Karl Robert Langewiesche Verlag, Königstein 
im Taunus–Leipzig 1933, s. 112, il. na s. 68n; K a l i n o w s k i, Rzeźba barokowa na Śląsku, s. 163,
il. 190; Teatr i mistyka, nr kat. 27 b, s. I.117; O r g a n i s t y, S k r a b s k i, dz. cyt., s. 224, il. 116.

4  W sztuce bizantyjskiej w ten sposób ukazywano też fi zjonomię św. Andrzeja Salosa, 
praktykującego szczególną formę pobożności (jurodstwo). Zob. E. B e n z, Heilige Narrheit, „Kyrios” 
3(1938), s. 1-55.
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kościoła w Henrykowie, powstałe na przełomie siedemnastego i osiemnastego 
wieku5. Nie mają one ani atrybutów, ani inicjałów identyfi kujących. Kierując 
się w stronę prezbiterium, równolegle mijamy zgrupowane w pary fi gury bliżej 
niezidentyfi kowanych mnichów, dalej biskupów, kardynałów i papieży. Posta-
cie są zdeformowane, co przejawia się w ich poruszonych pozach, przeryso-
waniu szczegółów anatomicznych i umownym kształtowaniu strojów. Każda 
z nich wyobraża odmienny stan emocjonalny. Zakonnik z księgą zatopiony 
jest w medytacji, a gest jego lewej dłoni, dyskretnie zharmonizowany z lekko 
pochyloną głową, wyrażać może łagodną perswazję bądź pouczenie. Figura 
obserwowana zza balustrady stall mimo niewielkiej skali staje się wysmukła 
i monumentalna, co podkreślają równoległe, pionowe fałdy habitu i obszer-
ne, lejkowate rękawy, ciężko opadające ku dołowi. Rzeźba ta porównywana 
bywała z kształtem chybotliwego płomienia świecy6. Postacie biskupów i kar-
dynałów, o perswadujących gestach rąk, są wyrazem postawy zdecydowanej 
i zaangażowanej. Największy jednak ładunek dramatyczny zawierają postacie 
papieży, ukazane w gwałtownych skrętach. Zgodnie z zasadą kompozycji fi gura 
serpentinata są one przeznaczone do oglądania z wielu stron oraz w znacznych 
skrótach. Najintensywniej wyrażająca ruch rzeźba przedstawiająca papieża, 
ulokowana po stronie północnej zakonnych siedzisk, to skomplikowany układ 
perfekcyjnie przenikających się spirali (il. 3-5). Esowate wygięcie ciała pod-
kreśla okalająca kapa o ostro ciętych krańcach draperii. Kontrapunktem dla 
krętych linii są horyzontalne gesty ożywionych rąk. W napiętych dłoniach, 
okrytych rękawicami i zdobnych w pierścienie, widać mocno wygięte palce, 
a pomarszczona twarz papieża wyraża strach.

5  Por. B. S t e p h a n, Kloster Heinrichau und seine Kunstschätze, Flemming Verlag, Bre-
slau–Deutsch Lissa 1935, s. 35; K a l i n o w s k i, Rzeźba barokowa, s. 80-86; t e n ż e, Die expres-
sive Strömung in der schlesischen Plastik der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts, „Zeitschrift für 
Ostforschung” 37(1988) nr 1, s. 65n.; Teatr i mistyka, s. I.58-I.63; A. K o l b i a r z, Problem ist-
nienia rzeźbiarskiego warsztatu henrykowskiego w 4. ćwierci XVII wieku, „Dzieła i Interpretacje. 
Rocznik Studentów Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 11(2008), s. 65-80, zwł. s. 76n.; 
O r g a n i s t y, S k r a b s k i, dz. cyt., s. 213-231, il. 109-112. Na temat identyfi kacji postaci na balu-
stradach stall por. K.J. H e y e r, Das barocke Chorgestühl in Schlesien, Verlag Wolfgang Weidlich, 
Frankfurt am Main 1977, s. 95n., przyp. 213, il. 114-125. Zob. też: A. K o l b i a r z, A. O r g a n i s t y, 
Wyposażenie rzeźbiarskie prezbiterium kościoła poaugustiańskiego w Żaganiu a rzeźba lubiąska, 
w: Dziedzictwo artystyczne Żagania, red. B. Czechowicz, M. Konopnicka, Ofi cyna Wydawnicza 
Atut–Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe, Wrocław–Zielona Góra–Żagań 2006, s. 119-133, 
por. zwł. s. 132. Rozpoznanie ikonografi czne fi gur pozostaje jednak nadal w sferze hipotez.

6  Por. K a l i n o w s k i, Rzeźba barokowa na Śląsku, s. 169. 
„Barokowy manieryzm u Weissfeldta jest całkowicie płomienisty, na podobieństwo ostatniej 

fazy sztuki późnogotyckiej, zwanej fl amboyant; postacie płoną niczym smagane wiatrem języki 
ognia, paląc się na chwałę Boga”. D. F r e y, Schlesiens künstlerischer Antlitz, „Die Hohe Strasse” 
1(1938), s. 38 (tłum fragm. – A.O.).
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Nienaturalnie wydłużone twarze, szeroko otwarte oczy oraz usta w bole-
snym grymasie mają także fi gury przechowywane obecnie w Muzeum Sprzętu 
Gospodarstwa Domowego w Ziębicach7 (il. 6-7). Niestabilne ich pozy przypo-
minają postaci z henrykowskich stall, a długie szaty, modelowane w równole-
głe, linearne fałdy, podkreślają ożywienie sylwety. Postaci ukazano w silnym 
kontrapoście, z rękoma uniesionymi swobodnie i ze zwróconą w kierunku 
przeciwnym głową. Obserwowane w fi gurach św. Pawła czy św. Mikołaja 
łukowe wygięcie tułowia, z „teatralnymi gestami naśladującymi namiętności, 
przerażenie, strach”8, znacznie bardziej przypomina ułożenie ciała w czwartej 
fazie napadu histerii, zwanej arc de cercle9, niż zakorzenione w tradycji hiera-
tyczne upozowanie wyobrażeń świętych.

Pomimo różnic warsztatowych i odmiennych miejsc powstania przywo-
łane powyżej dzieła snycerskie łączy podobny ładunek ekspresji. Osiągnięty 
on został przez nietypową kompozycję pozbawionej stabilności fi gury, sposób 
opracowania draperii oraz wyraźne przedstawienie stanów emocjonalnych, 
przejawiających się w wymownych gestach oraz mimice. O charakterze dzieł 
stanowią takie komponenty stylowe, jak fi gura serpentinata czy nadmiernie 
uwypuklone zobrazowanie uczuć, świadczących o wewnętrznym poruszeniu 
ukazanych postaci.

Skąd taka potrzeba przedstawienia fi gur w nienaturalnych pozach o dra-
matycznie wykrzywionych fi zjonomiach? Dotychczas nie udało się odnaleźć 
tekstów źródłowych, które mogłyby udzielić odpowiedzi na to pytanie. Dyspo-
nujemy natomiast wynikami rozległych badań, nagromadzonymi w ostatnim 
stuleciu. Omawiane dzieła, odznaczające się odmienną poetyką stylistyczną 
niż prace artystów tworzących pod wpływem dominujących w tym czasie 
lokalnych, włoskich, czeskich lub austriackich warsztatów rzeźbiarskich, w li-
teraturze niemieckojęzycznej zaliczane były do manierystycznego gotyku10 lub 
do śląskiej maniery barokowej11. Przedwojenni badacze, którzy dali się poznać 

7  Por. A. O r g a n i s t y, Zbiory rzeźby Muzeum Sprzętu Gospodarstwa Domowego w Ziębicach 
/ Skulpturensammlung, tłum. D. Petruk, Padjas, Kraków 2001, s. 14-25.

8  E. T r i l l a t, Historia histerii, tłum. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, Wydawnictwo Osso-
lineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, s. 119; por. J. J a g l a, Boska Medycyna i Niebiescy 
Uzdrowiciele wobec kalectwa i chorób człowieka. Ikonografi a „Patronów od Chorób” i „Świętych 
Miłujących Żebraków” w sztuce polskiej XIV-XVII wieku, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2004, 
s. 160n.

9  Por. R. K a e c h, Die somatische Auffassung der Hysterie, „Ciba-Zeitschrift” 1950, nr 4, 
s. 1560; por. J a g l a, dz. cyt., s. 161. 

10  Zob. G. O l i a s s, Das Nachleben der Gotik in der schlesischen Barockskulptur, „Schlesische 
Monatshefte” 13(1936), s. 302-306.

11  Por. F r e y, dz. cyt., s. 12-45, zwł. s. 38n. Por. też: D. O s t o w s k a, Rzeźba śląska 1650-1770 
(katalog wystawy), Muzeum Śląskie, Wrocław 1969, s. 51-53; K a l i n o w s k i, Rzeźba barokowa na 
Śląsku, s. 152n.; J. H a r a s i m o w i c z, Rola klasztorów cysterskich w kształtowaniu się tożsamości 
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jako przedstawiciele nazistowskiej propagandy, rozważając kwestię specy-
fi ki sztuki śląskiej, kładli nacisk na rodzimość tych dzieł12. Miała ona pod-
kreślać charakter sztuki małoojczyźnianej (niem. Heimatkunstbewegung)13,
zyskującej rangę prototypicznej niemieckości, spełniając jednocześnie nie-
bagatelną rolę patriotyczną. Niemniej bezpośrednie powiązanie ekspresyj-
nej formy rzeźb z warunkami lokalnymi, w których powstawały, wpisywało 
się w normy estetyczne, wprowadzone przez „ojca” historii sztuki, Johanna 
Joachima Winckelmanna. Wpływ „klimatu”, czyli otoczenia, miałby w tym 
ujęciu determinować obraz rzeźbiarskiej sztuki14. Uwypuklenie odmienno-
ści sytuacji kulturowej Śląska, którego większość mieszkańców po wojnie 
trzydziestoletniej była wyznania luterańskiego i częstokroć ulegała przymu-
sowej, nierzadko brutalnej rekatolicyzacji, skłaniało do postrzegania sztuki 
tego regionu w kontekście „«ducha marzycielstwa», tj. mistycznego spirytu-
alizmu, manifestującego się na różny sposób w nowożytnej kulturze śląskiej, 
i to niezależnie od jej wyznaniowej orientacji”15. Marzycielstwo, zmierzające 
do samookreślenia moralnego poprzez zapis stanów ekstazy i uczucia niemal 
mistycznej jednorodności z naturą, przejawiać się miało w dziełach czołowego 
spirytualisty szesnastego wieku, Caspara Schwenckfelda z Księstwa Legnic-

kulturowej Śląska w dobie nowożytnej, w: Krzeszów uświęcony Łaską, red. H. Dziurla, K. Bobowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997, s. 154-157, il. 51-53. 

Krytycznie odnosi się do tych sformułowań Andrzej Kozieł (zob. A. K o z i e ł, „Dusza 
chrześcijańska” w obrazie. Michael Willmann, Johannes Scheffl er i „Krzeszowski modlitewnik 
pasyjny”, w: Sztuka i obraz sztuki. Obrazowanie wizualne a literatura i fi lozofi a, red. M. Kapustka, 
A. Pochodaj, Wrocławska Fundacja Studentów Historii Sztuki, Wrocław 1999, s. 75n.; t e n ż e, 
Angelus Silesius, Bernhard Rosa i Michael Willmann, czyli sztuka i mistyka na Śląsku w czasach 
baroku, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 11-16).

12  Por. np. K o z i e ł, Angelus Silesius, Bernhard Rosa i Michael Willmann, s. 11-14; S. A r e n d, 
Die kunsthistorische Sektion am Institut für Deutsche Ostarbeit im besetzten Krakau (1940-1945), w: 
Die Etablierung und Entwicklung des Faches Kunstgeschichte in Deutschland, Polen und Mitteleuropa 
(anlässlich des 125-jährigen Gründungsjubiläums des ersten Lehrstuhls für Kunstgeschichte in Polen). 
Beiträge der 14. Tagung des Arbeitskreises deutscher und polnischer Kunsthistoriker und Denkmalpfl e-
ger in Krakau, 26.-30. September 2007. Kształtowanie się i rozwój historii sztuki w Niemczech, Polsce 
oraz Europie Środkowej (w 125. rocznicę utworzenia pierwszej na ziemiach polskich uniwersyteckiej 
katedry historii sztuki). Materiały XIV Konferencji Grupy Roboczej Polskich i Niemieckich Historyków 
Sztuki i Konserwatorów w Krakowie, 26-30 września 2007, red. W. Bałus, J. Wolańska, B. Pusback, In-
stytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2010, s. 493n., przyp. 14; K. K a c z m a r e k - L ö w, 
Dagobert Frey we Wrocławiu. Śląsk i Polska w dialogu historii sztuki i polityki, „Quart. Kwartalnik 
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego” 2011, nr 4(22), s. 42-51.

13  Na ten temat por. C. K a r o l a k, W. K u n i c k i, H. O r ł o w s k i, Dzieje kultury niemieckiej, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 403-405.

14  Por. R. K a s p e r o w i c z, Figury zbawienia? Idea „religii sztuki” w wybranych koncepcjach 
artystycznych XIX stulecia, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II, Lublin 2010, s. 37-62; W. B a ł u s, Nowy systemat wiedzy, w: J.J. Winckelmann, Dzieje 
sztuki starożytnej, tłum. T. Zatorski, Universitas, Kraków 2012, s. XXII-XXIII.

15  H a r a s i m o w i c z, dz. cyt., s. 154.
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kiego oraz Jakoba Böhmego, szewca-fi lozofa pochodzącego ze Zgorzelca. 
Z początkiem osiemnastego stulecia przez Śląsk przeszła fala religijnego 
uniesienia, która objawiła się oddziaływaniem pism pietystów i procesjami 
„modlących się dzieci”. Znajdujące się zaś w opackich kościołach w Henryko-
wie i w Kamieńcu Ząbkowickim barokowe płótna pędzla Michaela Leopolda 
Willmanna są dziełami kalwina, który po dokonaniu konwersji związał się 
z cystersami. Rekolekcje ignacjańskie odbywał także inny konwertyta, Johan-
nes Scheffl er, wybitny poeta, znany jako Angelus Silesius. Jego fascynująca 
biografi a niepokoiła współczesnych – potrafi ł on w latach sześćdziesiątych 
siedemnastego wieku kroczyć ulicami Wrocławia na czele procesji, z nało-
żoną na głowę koroną cierniową, na wzór Chrystusa dźwigając na ramionach 
ciężki drewniany krzyż. W dziewiętnastym i dwudziestym wieku „duch ma-
rzycielstwa” (niem. Schwärmergeist) przejawiać się miał zarówno w poezji 
„anonimowego teologa” Josefa von Eichendorffa16, jak i w powieści Gerharta 
Hauptmanna Szaleniec boży Emanuel Quint. Jak czytamy, w ekstatycznych 
uniesieniach jej bohatera obecna „była nie tylko chęć doświadczenia cudu, nie 
tylko szał nadludzkiej potęgi – była również pewność własnej niezniszczal-
ności, połączona z dziką, namiętną niecierpliwością, z ochotą wyszydzenia 
potęgi śmierci, potęgi otchłani, z ochotą wzniesienia okrzyku triumfalnego, 
choćby za cenę ziemskiego życia”17. Kategoria obłędu, nawiązująca do toposu 
dawnego furor poeticus, pojawia się także w poezjach pochodzącego z Nysy 
poety Maxa Herrmanna. W jego tomie Einsame Stimme z roku 1927 pojawia 
się wymowna, powtarzająca się niczym refren puenta: Poeta nadaje światu 
kształt w obłędzie, a dokładniej – jak podpowiada mu jego obłęd („Der Dichter 
gestaltet die Welt nach seinem Wahne”)18. W wierszu Herrmanna Der Fiebernde 
chorzy nie wzbudzają litości, ale raczej „wykazują zdolność woli mocy potę-
gowanej właśnie chorobą i cierpieniem”19.

16  Por. G. S c h i w y, Eichendorff. Der Dichter in seiner Zeit. Eine Biografi e, C.H. Beck Verlag, 
München 2000, s. 130; H. R z e g a, Uniwersalny charakter wartości religijno-moralnych w twór-
czości Josepha von Eichendorffa, Redakcja Wydawnictw Wydziału Teologicznego Uniwersytetu 
Opolskiego, Opole 2005, s. 78-83.

17  G. H a u p t m a n n, Szaleniec boży Emanuel Quint, tłum. B. Merwin, w: tenże, Dzieła, 
t. 3, „Szaleniec boży Emanuel Quint”. „Atlantyda”, tłum. B. Merwin, M. Słabicka, Wydawnictwo 
Europa, Wrocław 1997, s. 44.

18  Cyt. za: B. G i b l a k, Wygnaniec i jego ojczyzny. Max Herrmann-Neiße (1886-1941). Życie. 
Twórczość. Recepcja, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 145.

19  Cyt. za: G i b l a k, dz. cyt.  s. 145n. Beata Giblak odnosi w swojej książce kategorię „obłędu” 
do Nietzscheańskiej kategorii cierpienia, przywołując jednocześnie wymowną wypowiedź niemiec-
kiego myśliciela: „A co się tyczy choroby: nie kusiż nas prawie pytanie, czy nie jest nam w ogóle 
niezbędna? Dopiero wielki ból jest ostatecznym ducha oswobodzicielem, jako nauczyciel wielkiego 
podejrzenia […]. Dopiero wielki ból, ów długi powolny ból, który potrzebuje czasu, w którym spala-
my się niejako z zielonymi gałęźmi, zmusza nas fi lozofów do zstąpienia w swą ostateczną głąb i do 
odrzucenia od siebie wszelkiej ufności, wszystkiego, co dobroduszne, zasłaniające, łagodne, średnie, 
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Oryginalność przedstawionych na początku rzeźb tłumaczona bywa zatem 
z perspektywy nakreślonego tu pokrótce „śląskiego ducha marzycielstwa”, 
religijnego nastroju czy nawet ekstazy noszącej w sobie elementy „bożego 
szaleństwa”. Najnowsza literatura w pewnym stopniu odchodzi od tego rodza-
ju hipotez i najczęściej dzieła te postrzega jako „ekspresyjne”, zaliczając je 
do przykładów „nurtu ekspresyjnego”20. Stosując tę terminologię, zwraca się 
przede wszystkim uwagę na określony zespół cech formalnych. Akonfesyjny 
i pozytywistyczny paradygmat badawczy, mający swoje źródła w teoriach 
Aloi sego Riegla i Heinricha Wölffl ina, kładzie przede wszystkim nacisk na po-
znanie formy artystycznej. „Ekspresyjność” tych dzieł pozwalałaby zatem na 
uchwycenie ich swoistości formalnych – umożliwiających ustalenie ważnych 
cech maniery, którą posługiwali się rzeźbiarze, pragnąc zwrócić uwagę na swo-
je dzieła. Analiza formalna, a także szeroko rozpowszechnione z początkiem 
ubiegłego stulecia sądy estetyczno-fi lozofi czne, uznające kategorię ekspresji 
za najważniejszy element charakterystyki dzieła sztuki21, pozwoliły na odkry-
cie odrębności omawianych rzeźb, szczególnie na tle dziewiętnastowiecznych 
norm sztuki sakralnej22. Zespół indywidualnych cech wyróżniających te rzeźby 
nie wskazuje jednak odpowiedzi na pytanie, jaki wyrażają one stan emocjonal-
ny oraz dlaczego ukazano je tak dramatycznie. Innymi słowy, określenie ich 
jedynie jako „ekspresyjnych” nie pozwala na odczytywanie zastosowanych 
w nich układów formalnych jako nośników pewnych znaczeń.

Zastanawiający jest również fakt, że na Śląsku nie brakowało „ekspresyj-
nych”, drastycznych wyobrażeń – zwłaszcza męczenników Kościoła. Tak na 
przykład kilku replik doczekało się namalowane przez Michaela Leopolda 
Willmanna Męczeństwo św. Bartłomieja do ołtarza głównego kościoła cyste-
rek w Trzebnicy23. Ujęte w mrocznej tonacji płótno ukazuje dosadną scenę 
zdzierania przez oprawców skóry ze świętego. Brutalizm obrazu wzmaga 

w co włożyliśmy może przedtem swoje człowieczeństwo. Wątpię, czy taki ból «polepsza» – lecz 
wiem, że nas pogłębia” (F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Wydawnictwo 
Antyk, Kęty 2004, s. 63).

20  K a l i n o w s k i, Die expressive Strömung in der schlesischen Plastik der ersten Hälfte des 
18. Jahrhunderts, s. 65n.

21  Zob. L. S o s n o w s k i, Od emocji do ekspresji. Filozofi a twórczości i odbioru sztuki, 
w: Sztuka – twórczość – artysta. Wybór pism z fi lozofi i ekspresji, red. L. Sosnowski, Collegium 
Columbinum, Kraków 2011, s. 11-72.

22  Por. W. B a ł u s, Zapośredniczenie przez historię. O teorii sztuki sakralnej w XIX wieku, 
w: Obraz zapośredniczony. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki, Nieborów, 25-27 listopada 2004, red. M. Poprzęcka, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, 
Warszawa 2005, s. 148;  t e n ż e, Gotyk bez Boga? W kręgu znaczeń symbolicznych architektu-
ry sakralnej XIX wieku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, 
s. 172-186.

23  Por. A. K o z i e ł, Michael Willmann i jego malarska pracownia, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2013, s. 384, nr kat. 202.
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umieszczony na pierwszym planie pies chłepczący krew męczennika. W swo-
im diariuszu rzeźbiarz Franz Ferdinanda Ettinger dał wyraz podziwu dla tego 
dzieła24. W rzeźbach Weissfeldta spotykamy się z równie przejmującą tendencją 
do uwypuklania dramatycznych scen. Do ołtarza głównego we wrocławskim 
kościele św. Krzyża wykonał on fi gurę (naturalistycznie polichromowaną!) 
odartego ze skóry św. Bartłomieja, przypominającą modele anatomiczne 
(fr. corps écorchés)25. Wśród wspomnianych na początku artykułu postaci Czter-
nastu Wspomożycieli, rzeźb zrealizowanych przez warsztat Weissfeldta w Ka-
mieńcu Ząbkowickim, znajdujemy fi gurę św. Erazma trzymającego kołowrót 
z nawiniętymi jelitami, wyrwanymi z otwartego brzucha. Spoglądając z dołu 
na rzeźbę widzimy ciało w konwulsjach, a także twarz z napiętym w grymasie 
czołem i ustami wydającymi przeraźliwy krzyk. Prawa dłoń Erazma w geście 
aklamacji mówi nam, że zgadza się on na zadawane mu okrutne tortury. Drama-
tyczność tych przedstawień można wyjaśnić, wskazując na zadania, jakie przed 
dziełem sztuki stawiał Kościół po soborze trydenckim. W myśl retorycznej 
zasady trzech fi gur – fi gurae ad docendum (mających na celu pouczenie), fi gu-
rae ad delectandum (mających sprawiać przyjemność) i fi gurae ad movendum 
(mających wywołać poruszenie) – dzieło takie miało pouczyć wiernego hagio-
grafi cznym przykładem, zachwycić go mistrzowskim opracowaniem, a także 
nim wstrząsnąć. Dramatyzm został w nich jednak w wyjątkowy sposób spotę-
gowany. Skąd zatem potrzeba tak skrajnego przedstawiania cierpienia?

Zawarte w śląskich rzeźbach ekstatyczne emocje religijne jawią się jako 
wyjątkowe medium dostępu do zobrazowanych uczuć. „Gdy patrzę na rzeź-
bę i ślady twórczej aktywności, z której pochodzi, mogę sobie ową aktyw-
ność uobecnić we wczuciu. We wczuciu mogę sobie unaocznić ruchy, które 
ukształtowały dane formy, siłę uderzeń młota. Treść znaczeniowa zdradza, 
co wypełniało duszę artysty, jaki miał stosunek w myślach i uczuciach do 
świata”26 – pisała z początkiem ubiegłego stulecia Edith Stein. W dysertacji 
Zum Problem der Einfühlung [O zagadnieniu wczucia] z roku 1917 kładła ona 
nacisk na zdolność wyrażania „wewnętrznego dotknięcia”, „rdzenia”, „istoty” 
poprzez „zewnętrzne objawy”27 ludzkiego ciała, mimiki czy rysów twarzy. 
Zalecenie to przywodzi na myśl dysputę Sokratesa z malarzem Parrazjaszem 

24  Por. tamże, s. 160.
25  Zob. np. M. K a r p o w i c z, Św. Bartłomiej Thomasa Weissfeldta. Pochodzenie niezwykłej 

formuły ikonografi cznej, w: Po obu stronach Bałtyku, t. 1, s. 251-263.
26  Cyt. za: A. W a l e r i c h, Jan od Krzyża i Edyta Stein. Wyobraźnia i obraz w procesie 

mistycznym, Księgarnia Akademicka, Karków 2013, s. 129 (tłum. fragm. – A. Walerich). Por. też: 
E. S t e i n, Einführung in die Philosophie, Herder Verlag, Freiburg im Breisgau 2004, s. 173.

27  W a l e r i c h, dz. cyt., s. 126-128. Por. M.A. S o n d e r m a n n OCD, Wprowadzenie, 
w: E. Stein, O zagadnieniu wczucia, tłum. D. Gierulanka, J.F. Gierula, Wydawnictwo Karmelitów 
Bosych, Kraków 2014, s. 24-27.
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i rzeźbiarzem Klejtonem, zapisaną przez Ksenofonta w jego Memorabiliach. 
W krótkich dialogach artyści zwracają uwagę, iż można nie tylko przedstawić 
ciało w ruchu, ale za pośrednictwem tego ciała ukazać działanie duszy: „Rzeź-
biarz zatem powinien wewnętrzne wzruszenia wyobrażać w zewnętrznych 
formach”, pointował Sokrates28. Sugestia ta, jak zauważa Ernst Gombrich, 
„powtarzana była w niezliczonych wariacjach w literaturze o sztuce wywo-
dzącej się z tradycji klasycznej. Nie tylko poszczególne dzieła malarstwa czy 
rzeźby chwalone były za mistrzowski przekaz uczuć portretowanych postaci, 
także w wielu traktatach o sztuce, począwszy od renesansu (np. Albertiego, 
Leonarda, Lomazza, Le Bruna), pojawiają się rozdziały analizujące i opisujące 
zewnętrzne symptomy emocji i cierpienia”29.

Kusząca hipoteza tłumacząca ekspresyjność rzeźb śląskich jako wyraz 
odmienności kulturowej regionu w epoce kontrreformacji nie jest w pełni 
przekonywująca. W przypadku znakomitych rzeźb wieńczących siedziska 
w kościele cysterskim w Heiligenkreuz koło Wiednia mamy bowiem do czy-
nienia z podobnym zagadnieniem artystycznym, opisanym na wstępie niniej-
szego artykułu. Wykonane w przyklasztornej pracowni w okresie od roku 1707 
do 1708 przez warsztat Giovanniego Giulianiego wizerunki mężczyzn, między 
innymi rycerzy, zakonników, biskupów, kardynałów oraz papieży (il. 8-10), 
pozbawione dzisiaj atrybutów i inicjałów pozwalających na zidentyfi kowanie 
postaci, zostały ukazane w niezwykłym poruszeniu, a ich oblicza świadczą 
o wewnętrznie przeżywanych doświadczeniach30. Uzmysławiają je rozchylone 
usta, wyrażające – jak się wydaje – stan ekstazy, nagłej iluminacji. Podobnie 
jak w rzeźbach śląskich, ich fi zjonomie – zgodnie z rozpowszechnioną w no-
wożytności Arystotelesowską i Cycerońską zasadą – postrzegać można jako 
obraz duszy. Topos „oczu duszy” (łac. oculus animi fenestra), wywodzący się 
z Platońskiego Państwa i przejęty przez literaturę starożytności chrześcijań-

28  K s e n o f o n t, Wspomnienia o Sokratesie, tłum. L. Joachimowicz, w: Myśliciele, kronikarze 
i artyści o sztuce. Od starożytności do 1500 roku, wybór i oprac. J. Białostocki, słowo / obraz tery-
toria, Gdańsk 2001, s. 13. Por. W. T a t a r k i e w i c z, Historia estetyki, t. 1, Estetyka starożytna, 
Arkady, Warszawa 1985, s. 107, 112.

29  E.H. G o m b r i c h, Akcja i ekspresja w sztuce zachodniej, tłum. D. Folga-Januszewska, 
w: tenże, Pisma o sztuce i kulturze, tłum. D. Folga-Januszewska i in., Universitas, Kraków 2011, 
s. 119. Por. J. B i a ł o s t o c k i, Charakter, pojęcie i termin w teorii i historii sztuki, w: tenże, O daw-
nej sztuce, jej teorii i historii, red. M. Poprzęcka, A. Ziemba, S. Michalski, słowo / obraz terytoria, 
Gdańsk 2009, s. 48n., przyp. 48.

30  Por. P. N i e m e t z, Das Heiligenkreuzer Chorgestühl von Giovanni Giuliani, Heiligenkreuzer 
Verlag, Heiligenkreuz–Wien 1965, s. 7n. (autor określa przedstawienia jako wyobrażenia świętych 
cysterskich i podaje prawdopodobne rozpoznanie postaci). Por. też: L.A. R o n z o n i, Giovanni 
Giuliani und das Stift Heiligenkreuz, w: Giovanni Giuliani (1664-1744), (katalog wystawy, Lichten-
stein Museum Wien), red. J. Kräftner, Prestel Verlag, München–Berlin–London–New York 2005, 
t. 1, Essays, s. 122n., t. 2, Katalog, s. 310-319, nr kat. 175-178.
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skiej, przypisywał umysłowi fi zyczne władze zmysłowe. „W samej twarzy – 
pisał Kwintylian – największe znaczenie mają oczy. One bowiem najbardziej 
zdradzają stan naszego ducha”31. Łagodny wyraz twarzy wywoływać miał 
przychylność, a surowy – strach. Z kolei ostry wyraz twarzy, zgodnie z an-
tyczną zasadą, miał przykuwać uwagę.

Wyobrażenie różnych stanów emocjonalnych, od skupionej kontempla-
cji, jaką unaoczniają fi gury mnichów, przez sugestywną perswazję, obecną 
w wizerunkach biskupów i kardynałów, aż po gwałtowne poruszenie, jakie 
wyobrażają przedstawienia papieży, przypomina, że wspomniane zespoły 
rzeźb ideowo i wizualnie powiązane są z ołtarzem głównym. Czy ich ekspresja 
ma obrazować bezpośredni kontakt z Bogiem? Ideą naczelną henrykowskich 
stall oraz siedzisk w Heiligenkreuz, miejsc modlitwy i śpiewu mnichów, jest 
chwalenie Boga. W Henrykowie potwierdzają to wypisane w kartuszach cy-
taty z Psalmu 150 i Księgi Daniela (3,57-90), ulokowane wśród rzeźbiarskich 
przedstawień chórów anielskich na gzymsie zwieńczenia siedzisk32. Antro-
pologiczna terminologia tej starotestamentalnej poezji nie pozwala wydzielić 
w człowieku odrębnych przestrzeni ciała i duszy: jest on postrzegany jako 
ożywiona cielesna całość. Wyraźnie wyeksponowane, towarzyszące ducho-
wemu życiu monastycznemu wizerunki przedstawicieli Kościoła to swego ro-
dzaju metafory korporalne, inspirujące do osobliwych strategii „potęgowania” 
afektów. Lament psalmisty to zawsze „modlitwa ciała”, odsłaniająca podatną 
na zniszczenie fi zyczność człowieka. W omawianych rzeźbach spotykamy 
hiperbolę klasycznej gestyki renesansu, która wzmagać ma intensywność, 
a nawet dramatyczność doświadczenia religijnego. Pośród postaci wyobrażo-
nych w henrykowskich stallach uwagę przykuwa zwłaszcza reprodukowana 
tu fi gura papieża, ustawiona – podkreślmy – przodem do ołtarza głównego. 
Jego twarz, skierowana ku tabernakulum, wyraża zarówno strach, przerażenie, 
jak i uniesienie.

Niewykluczone, że ekspresja fi zjonomii w omawianych fi gurach przedsta-
wiać ma fi zyczne cierpienia połączone z rozkoszą ekstatycznego uniesienia. 
Wzorem dla tak zobrazowanego wewnętrznego poruszenia („śpiewu duszy”) 
mogła być rzeźbiarska grupa Ekstaza św. Teresy z Avilà, słynne dzieło spo-
rządzone w połowie siedemnastego wieku przez Gian Lorenza Berniniego 
w kaplicy Cornaro karmelitańskiego kościoła Santa Maria della Vittoria 

31  M.F. K w i n t y l i a n, Kształcenie mówcy. Księgi VIII 6 – XII, ks. XI, rozdz. 3, 75, tłum. S. Śnie-
żewski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2012, s. 68-70, 192, przyp. 37.

32  Por. H e y e r, dz. cyt., s. 27, 95. Na temat wymowy gestów i odpowiedniej aranżacji fi gur 
w henrykowskim ołtarzu głównym zob. K a l i n o w s k i, Rzeźba barokowa na Śląsku, s. 81n.; zob. też: 
R. N o w a k, „Orkiestra anielska” w rzeźbie śląskiej XVII i XVIII wieku. Katalog, w: Musica Sacra. 
Motywy muzyczne w sztuce śląskiej XIII-XVIII wieku (katalog wystawy), Muzeum Narodowe we 
Wrocławiu, Wrocław 1997, s. 29-31.
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w Rzymie. Wykonane zostało w oparciu o fragment autobiografi i mistyczki 
i rozpowszechniło sposób ukazywania ekstazy, w którym ekspresję wzmagać 
mają draperie, ułożone – jak pisano o nich niedawno – na kształt języków 
płomiennych33. W środkowoeuropejskich kościołach klasztornych rzeźby, 
których kształt porównuje się właśnie do płomienia, adresowane były w za-
sadzie wyłącznie do zakonników. Przybywając na modlitwy, mieli oni przed 
oczami obraz samych siebie, rozważających „przenikający ból miłości”34 – jak 
w „Mieszkaniu szóstym” Twierdzy wewnętrznej św. Teresa od Jezusa określa 
moment bliskiego spotkania duszy ze swoim Stwórcą. „Czy to może z ognia 
tego ogniska przedwiecznie płonącego, którym jest Bóg mój, iskierka jaka, 
padając na duszę, daje jej bolesne uczucie potęgi tego pożaru, a że jeszcze jest 
niezdolna, by ją pochłonęła całą, pozostawia ją z tym bólem tak rozkosznym, 
który jej samym dotknięciem swoim zadała?” – pyta święta karmelitanka. 
Jednocześnie udziela odpowiedzi na swoje pytanie: „Zdaje mi się, że natra-
fi łam tu na porównanie, nad które nie zdołałabym wynaleźć trafniejszego”35. 
I dalej, nawiązując do tej metafory, powiada: „Zdarza się, że w chwili, gdy 
dusza modli się ustnie tylko i prawie nie myśli o rzeczach wewnętrznych, 
znienacka ogarnia ją i przenika jakby płomień rozkoszny i zarazem całe jej 
wnętrze napełnia się jakby wonią jakąś niewypowiedzianie słodką, a tak silną, 
że udziela się wszystkim zmysłom i na wskroś ją przejmuje”36.

Święta używa skrajnie przeciwstawnych metafor, odwołując się do obrazu 
płomienia. „Ponieważ w tym miejscu bardzo odpowiednia jest wskazówka 
Michała Anioła, nie omieszkam jej tu po prostu przytoczyć, jej interpreta-
cję oraz zrozumienie pozostawiając roztropności czytelnika”37 – wprowadzał 
w rozważania odnoszące się do metafory płomienia jeden z najwybitniejszych 
teoretyków późnego manieryzmu, Gian Paolo Lomazzo. W roku 1584 nastę-
pująco uzasadniał on oddziaływanie retorycznej formuły przekazu, jaką jest 
fi gura serpentinata: „Pewnego razu Michał Anioł udzielił takiego pouczenia 
malarzowi Markowi da Siena, swemu uczniowi, że mianowicie powinien za-
wsze wykonywać postacie w formie serpentynowej piramidy (wł. piramidale, 
serpentinata) oraz pomnażanie przez jeden, dwa i trzy. Wydaje mi się, że w tym 
pouczeniu tkwi cała tajemnica malarstwa, największa bowiem gracja i wdzięk, 

33  Por. T. Ż u c h o w s k i, Poskromienie materii. Nowożytne zmagania rzeźbiarzy z marmurem 
kararyjskim. Michał Anioł, Bernini, Canova, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 2010, s. 196.

34  Św. T e r e s a  o d  J e z u s a, Dzieła, t. 2, Twierdza wewnętrzna, tłum. H.P. Kossowski, 
uzupełnił M. Machejek OCD, Wydawnictwo OO. Karmelitów Bosych, Kraków 1987, s. 336.

35  Tamże.
36  Tamże, s. 338.
37  G.P. L o m a z z o, Traktat o malarstwie, tłum. J. Białostocki, w: Teoretycy, pisarze i artyści 

o sztuce 1500-1600, wybór i oprac. J. Białostocki, PWN, Warszawa 1985, s. 441. Por. J. S h e a r m a n, 
Manieryzm, tłum. M. Skibniewska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970, s. 97n.
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jakie postać może posiadać, polega na tym, że ukazuje ona w ruchu, co malarze 
nazywają «porywczością postaci» (wł. furia della fi gura). Nic nie jest odpo-
wiedniejsze do przedstawienia takiego ruchu niż forma ognistego płomienia 
(wł. forma della fi amma del foco), który – jak mówi Arystoteles i wszyscy 
fi lozofowie – jest żywiołem z wszystkich najaktywniejszym, a forma ogniste-
go płomienia jest do ruchu najbardziej przystosowana, posiada bowiem stożek 
i spiczaste ostrze, którym jakby chciała przebić powietrze i wznieść się do 
swojej sfery, tak że jeśli postać otrzyma taki kształt, będzie bardzo piękna”38.

Henrykowskie postacie papieża czy fi gura św. Eustachego dłuta Weiss-
feldta, ukazane w tanecznym kontrapoście, w nienaturalnym, spiralnym skręcie 
ciała, odwołują się do „neomanierystycznych zasad kompozycji” (niem. „neo-
manieristische Kompositionsprinzipien”39), obecnych w sztuce przełomu 
siedemnastego i osiemnastego stulecia. Wyobrażono w nich ze wszystkich 
formę najbardziej ruchliwą – formę trzepoczącego się płomienia (wł. furia 
della fi gura). Żywy płomień miłości, opisywany przez św. Jana od Krzyża 
czy św. Teresę od Jezusa, przenika również „szkołę niebiańskiej fi lozofi i”40 
św. Bernarda z Clairvaux. Cysterski doctor mellifl uus reprezentował postawę 
mistyczną, kładąc nacisk na wewnętrzne doświadczenie Boga. W jego ujęciu 
zachowanie i zdobywanie miłości było sposobem osiągnięcia pierwszego stop-
nia zjednoczenia duszy człowieka z jego Stwórcą. W sztuce pełne miłości spo-
tkanie z Bogiem obrazują – na przykład umieszczone w kościele klasztornym 
w Henrykowie – płótna przedstawiające wizje i uniesienia świętych zakonnic, 
stanowiące swego rodzaju ideową kontynuację malarską monumentalnego 
cyklu chrystologicznego w świątyni41.

Czy ekspresja śląskich rzeźb mogłaby zatem wyobrażać rzeczywistość 
duchową, dla której jednym z najlepszych obrazów będzie metafora „żywego 
płomienia miłości”? Czy przedstawiać miały one taką rzeczywistość wewnętrz-

38  L o m a z z o, dz. cyt., s. 441.
39  R. K a n z, Körpergebärde und Statuarik in der Skulptur des 18. Jahrhunderts, w: Pygmalions 

Aufklärung. Europäische Skulptur im 18. Jahrhundert, red. R. Kanz, H. Körner, Deutscher Kunstver-
lag, München–Berlin 2006, s. 240-249. Por. T. C h r z a n o w s k i, Die schlesische Barockskulptur 
um 1700 – Durchbruch oder Stabilisierung? w: Barockskulptur in Mittel- und Osteuropa, red. K. Ka-
linowski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznań 1981, 
s. 89n., 96, il. 7-8. Ostatnio na istnienie tego zjawiska w środowisku śląskim wskazuje Emilia Kłoda, 
(zob. E. K ł o d a, Jeremias Joseph Knechtel – malarz zapomniany?, w: Jeremias Joseph Knechtel 
(1679–1750). Legnicki malarz doby baroku, (katalog wystawy), red. A. Kozieł, E. Kłoda, Muzeum 
Miedzi w Legnicy, Legnica 2012, s. 58-63).

40  A. S c h n e i d e r, Die Geistigkeit der Cistercienser, w: Die Cistercienser. Geschichte – Geist 
– Kunst, red. A. Schneider i in., Wienand Verlag, Köln 1986, s. 114 (tłum. fragm. – K. Włodyga OSB). 
Por. I. E b e r l, Cystersi. Historia zakonu europejskiego, tłum. P. Włodyga OSB, Wydawnictwo 
Astraia, Kraków 2011, s. 142. Zob. É . G i l s o n, La thé ologie mystique de saint Bernard, Editions 
Vrin, Paris 1980.

41  Por. K o z i e ł, Michael Willmann i jego malarska pracownia, s. 516-518, nr kat. 2-4.
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ną, która przemienia odbiorcę (niem. was wirkt, ist wirklich)? Uobecnienie 
duchowego poruszenia, którego „odczucie”42 – by użyć sformułowania prze-
jętego od Edith Stein – nie ogranicza się do poznania treści przeżyć odbiorcy, 
ale ukierunkowuje na zobrazowany fenomen poruszenia ekstatycznego, mo-
żemy określić za pomocą terminów zaproponowanych przez Rudolfa Otto. 
Pomimo że nie są one współczesne rzeźbom „nurtu ekspresyjnego”, być może 
pozwolą lepiej zrozumieć ich fenomen. Protestancki teolog, powołując się na 
teksty objawione, wskazuje na kilka reakcji psychologicznych towarzyszących 
zbliżaniu się do bóstwa.  Jedną z nich jest stupor, który oznacza osłupienie 
i zdumiewanie się, „otwieranie ust z podziwu”43. Taką właśnie reakcję, przed-
stawioną w henrykowskiej fi gurze papieża, a także w fi gurze św. Eustachego 
dłuta Weissfeldta, można by odczytać jako świętą grozę (tremendum), któ-
rej towarzyszy fascynacja niesamowitością, tym, co niepojęte w Bogu (fas-
cinans).

42  Danuta Gierulanka i Jerzy F. Gierula, wyjaśniając trudności związane z tłumaczeniem słowa 
„Einfühlung”, piszą: „Inny rodzaj sytuacji powstaje, gdy poznając przez właściwe wczucie, że ktoś 
inny coś przeżywa, angażujemy się jakoś sami w odczuwanie tego wespół z nim” (D. G i e r u l a n k a, 
J.F. G i e r u l a, Od tłumaczy, w: Stein, dz. cyt., s. 42).

43  R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, tłum. B. Kupis, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 31.
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Zofi a ZARĘBIANKA

RODZAJE I FUNKCJE SYGNAŁÓW BIBLIJNYCH 
W TWÓRCZOŚCI POETYCKIEJ KAROLA WOJTYŁY

Rekonesans

Gdyby w tekstach pojawiały się pełnowymiarowe, jawne sygnały biblijności, wów-
czas niezwykle dla utworów Wojtyły istotna płaszczyzna sensów uniwersalnych 
nie mogłaby powstać. Zastosowany przez Wojtyłę sposób uruchamiania sygna-
łów biblijnych, niezwykle powściągliwy i dyskretny, oraz przewaga odniesień do-
myślnych i pośrednich nad sygnałami jawnymi przyczyniają się do wzbogacenia 
semantycznego jego tekstów, jak też powiększają krąg adresatów, wśród których 
mogą się znaleźć również niekatolicy i osoby niewierzące.

Osobność miejsca zajmowanego w polskiej literaturze dwudziestego wieku 
przez twórczość poetycką Karola Wojtyły wydaje się faktem, potwierdzonym 
ustaleniami licznych badaczy1. Dotyczy to także odmienności jego wierszy od 
tak zwanej poezji kapłańskiej2, co wyraża się między innymi w specyfi cznym 
sposobie operowania przez Wojtyłę sygnałami biblijnymi i metodami przy-
woływania tradycji biblijnej. Czyni on to zupełnie inaczej niż na przykład 
ks. Jan Twardowski, poeta czerpiący twórczą inspirację często i w sposób 
niezakamufl owany z wydarzeń opisywanych w Biblii, zazwyczaj w Nowym 
Testamencie. Celem niniejszego opracowania nie jest jednak pełny przegląd 
wszystkich sygnałów biblijnych obecnych w poezji przyszłego papieża. Uczy-
niła to już zresztą w dużej mierze Mirosława Ołdakowska-Kufl owa, dokonując 
całościowej prezentacji zawartych w jego dziele literackim odniesień do Bi-
blii3. Zamiar badawczy niniejszego tekstu jawi się jako o wiele skromniejszy. 
Chodzi mianowicie raczej o dokonanie klasyfi kacji typów sygnałów biblijnych 
pojawiających się w utworach poetyckich Karola Wojtyły i opis poetyckich 
chwytów zastosowanych do ich wprowadzenia niż o sporządzenie wyczerpu-
jącego katalogu biblijnych odniesień. 

1  Na ten temat zob. m.in. W.P.  S z y m a ń s k i, Z mroku korzeni. O poezji Karola Wojtyły, Wy-
dawnictwo Calvarianum, Kalwaria Zebrzydowska 1989; K.  D y b c i a k, Karol Wojtyła a literatura, 
Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej Biblos, Tarnów 1991; Karol Wojtyła – poeta, red. J. Głażew-
ski, W. Sadowski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006, Przestrzeń słowa. 
Twórczość literacka Karola Wojtyły, red. Z. Zarębianka, J. Machniak, Wydawnictwo św. Stanisława 
BM, Kraków 2006.

2  Por. m.in. M. O ł d a k o w s k a - K u f l o w a, Blask słowa. Inspiracja biblijna w twórczości 
literackiej Karola Wojtyły, Instytut Teologii Biblijnej Verbum, Kielce 2004, s. 14.

3  Zob. tamże.
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ODWOŁANIA BIAŁE

Odbiorcę spodziewającego się wyrazistej reprezentacji tradycji biblijnej 
w tej poezji czeka więc pod tym względem niejedno zaskoczenie. Pierwsze 
wiąże się z faktem, że motywy biblijne zwykle nie pojawiają się w wierszach 
Wojtyły w sposób, by tak to nazwać, oczywisty, bezpośredni i naoczny, lecz 
oddziałują najczęściej niejako z ukrycia, tworząc swego rodzaju zaplecze sy-
tuacyjne, treściowe bądź obrazowe dla lirycznych narracji. Wytwarza to swego 
rodzaju napięcie polegające na istnieniu z jednej strony oczywistej inspiracji 
biblijnej dającej się odkryć w wielu jego tekstach i głęboko przenikającej ich 
tkankę, z drugiej zaś na wątłej obecności w wierszach Wojtyły pełnowymiaro-
wej motywiki biblijnej, przywoływanej najczęściej jedynie w sposób fragmen-
taryczny, za pomocą różnego rodzaju sugestii, nierzadko jednowyrazowych. 

Wskazane zjawisko prowokuje do pytania nie tylko o rodzaje nawiązań 
biblijnych występujących w wierszach Karola Wojtyły, ale przede wszystkim 
o poetyckie mechanizmy ich uruchamiania oraz o funkcje pełnione przez owe 
biblijne sygnały w strukturze znaczeniowej i obrazowej jego utworów. 

Wpisane w wiersze Wojtyły nawiązania biblijne mają – podkreślamy – 
zróżnicowany charakter, pojawiają się na różnych poziomach tekstu4 i nie 
ograniczają ani do biblijnych aluzji, ani – tym bardziej – do stylizacji5, w swej 
klasycznej postaci właściwie nieobecnej w analizowanych utworach. Pewien 
wyjątek stanowi jednak młodzieńczy, napisany latem 1939 roku, wiersz Ma-
gnifi cat6, odtwarzający strukturę wersyfi kacyjną i brzmieniową maryjnego 
hymnu. Rzecz jednak w tym, że ani bohaterem, ani podmiotem mówiącym 
tekstu nie jest w tym wierszu – jak w prototypowym hymnie – Maryja, lecz 
sam poeta, wyśpiewujący chwałę Bogu z wdzięczności za poezję, za dar na-
tchnienia, nie tyle więc za „wielkie dzieła Bożej miłości”, ile za łaskę słowa 
poetyckiego i odnalezienie swego miejsca w polifonicznym chórze wielkiej 
tradycji polskiej literatury. W tym zatem sensie przywołanie tradycyjnej formy 
maryjnego hymnu służy tu wyrażeniu treści całkowicie odmiennych od tych, 
które konstytuują pieśń Maryi. 

Najprostszy sposób podziału obecnych w wierszach Wojtyły biblijnych 
nawiązań każe rozróżnić ich dwa zasadnicze rodzaje. Są to nawiązania bezpo-
średnie (leksykalne, obrazowe, stylistyczne, rzadziej brzmieniowe, rzeczowe) 
oraz nawiązania pośrednie, które z uwagi na mechanizm odniesień słusznie 
będzie nazwać sygnałami czy nawiązaniami domyślnymi. Tego rodzaju 

4  Por. tamże, s. 19-35.
5  Zob. Z. Z a r ę b i a n k a, hasło „Stylizacja biblijna”, w: Religia. Encyklopedia, PWN, t. 7 (CD),

Warszawa 2007.
6  Zob. K.  W o j t y ł a, Magnifi cat, w: tenże, Poezje i dramaty, Wydawnictwo Znak, Kra-

ków 1999, s. 295-297.
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przywołania wskazują, po pierwsze, na potrzebę ostrożności w stosowaniu 
odnoszącego się do nich nazewnictwa. Wydaje się zatem, że z uwagi na zróż-
nicowanie rodzajów biblijnych znaków w wierszach Karola Wojtyły lepiej 
używać określeń jak najbardziej pojemnych, mieszczących w sobie całą gamę 
możliwych typów odniesień. Proponuję więc, by mówić raczej o sygnałach 
biblijności czy o śladach biblijnych niż o biblijnych motywach, nawiązaniach, 
tradycji czy inspiracjach, choć dwa ostatnie pojęcia z pewnością okażą swoją 
przydatność. Wydaje się mianowicie, że – jako najbardziej ogólne – konstytu-
ują one ten poziom, na którym dochodzi do przejawiania się poprzez różnego 
typu zabiegi biblijnego charakteru pisarstwa Karola Wojtyły. Innymi słowy, 
tradycja biblijna obecna w jego utworach daje się rozpoznać za pomocą całego 
szeregu detalicznych sposobów jej uruchamiania, od posłużenia się jakimś 
motywem po najbardziej ukrytą, ale najważniejszą sferę aksjologii i postaw, 
zakorzenionych zarówno w Dekalogu, jak i – przede wszystkim – w Chrystu-
sowych Błogosławieństwach oraz w przykazaniu miłości Boga i bliźniego. 
Tego rodzaju odwołania można by nazwać odwołaniami białymi. Rozumiem 
przez to, że nie przejawiają się one żadnymi rozpoznawalnymi nawiązaniami 
do konkretnych fragmentów Pisma Świętego ani o charakterze stylistycznym, 
ani obrazowym. Prezentowane wszakże przez bohaterów postawy są umoco-
wane w świecie biblijnej aksjologii, stanowią jej wyraz i przynoszą literackie 
świadectwo praktycznego zastosowania w życiu podstawowych wskazań wy-
nikających z wiary, dla której oparcie – jedno z fundamentalnych – wyznacza 
przekaz zawarty w Biblii. Tego rodzaju wariant białych odwołań do Biblii 
poprzez nawiązania aksjologiczne przekazywane „behawioralnie”, w drodze 
prezentowanych przez bohaterów wyborów i postaw, daje się zauważyć na 
przykład w Rozważaniach o ojcostwie7 czy w Rozważaniu o śmierci8, a także 
w poemacie Stanisław9, nie mówiąc już o dramatach, w których wariant ów 
dochodzi najsilniej do głosu, lecz które nie są przedmiotem zainteresowania 
niniejszego szkicu. Tytułem dygresji warto jednak zauważyć, że analiza Brata 
naszego Boga10 przeprowadzona pod kątem takich aksjologicznych nawiązań 
mogłaby okazać się szczególnie interesująca. 

Po drugie, to, co powiedziano wyżej, oznacza, iż rzeczone sygnały biblijne 
w utworach poetyckich przyszłego papieża pojawiają się niekiedy w planie 
niejako pozajęzykowym czy – by powiedzieć lepiej – pozatekstowym, i wy-
daje się, że to właśnie one stanowią wariant najbardziej oryginalny, raczej 
niespotykany u innych poetów. Tego rodzaju sytuację mam też na uwadze, 

7  Zob. t e n ż e, Rozważania o ojcostwie, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 77-81.
8  Zob. t e n ż e, Rozważanie o śmierci, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 104-111.
9  Zob. t e n ż e, Stanisław, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 118-121.
10  Zob. t e n ż e, Brat naszego Boga, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 125-202.
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posługując się terminem odniesień domyślnych. Można też mówić o różnym 
stopniu obecności poszczególnych typów sygnałów biblijnych w utworach 
poety. Mam na myśli zjawisko, które można by nazwać odwróceniem pro-
porcji, wyrażające się w tym, że nawiązania bezpośrednie, oczywiste i łatwo 
rozpoznawalne odgrywają w utworach Wojtyły mniejszą rolę semantyczną 
i pojawiają się rzadziej niż sygnały bardziej zakamufl owane, do których od-
krycia nieodzowna jest znajomość Biblii i pewna kultura religijna. 

IMIONA

Do najczęściej wykorzystywanych przez poetę odniesień bezpośrednich 
należy posługiwanie się imionami biblijnych postaci. Wczesne, juwenilne 
jeszcze dramaty Hiob11 i Jeremiasz12, wskazujące już samymi tytułami na 
bohaterów biblijnej sceny, są tej metody najbardziej oczywistą ilustracją. 
Należący do juwenilnej twórczości utwór Magnifi cat byłby natomiast w tym 
sensie nieco zwodniczy. Tytuł tekstu wskazuje bowiem na Maryję, lecz – jak 
zauważono – rzeczywistym bohaterem wiersza jest sam poeta. Modyfi kacja ta 
łączy się jednak z wprowadzeniem jakichkolwiek treści niezgodnych z ideami 
zawartymi w hymnie Magnifi cat, nie powstaje zatem efekt dysonansu między 
przywołaną konwencją a zawartością wypowiedzi głównego bohatera, nie-
mniej warto odnotować to przesunięcie semantyczne, ponieważ wydaje się 
ono czymś rzadko spotykanym w poezji Wojtyły. 

Nieco inny i nieco bardziej skomplikowany mechanizm przywołania po-
staci przynosi kolejny, pochodzący z roku 1950, wiersz zatytułowany Mat-
ka13. Mamy w tym wypadku do czynienia ze znakiem po części podwójnym, 
wskazującym na osobę Maryi przez przypisywany jej w tradycji i łączony z jej 
postacią tytuł Matki, a także przez stylizowaną parafrazę hymnu maryjnego, 
którego wprowadzenie do utworu stanowi dodatkowy sygnał biblijny, inten-
syfi kujący pole odniesień. Wypowiedź Maryi w drugim fragmencie trzeciej 
części utworu wydaje się delikatną aluzją do owego hymnu w jego wersji 
zapisanej w Ewangeliach. Powiedziałabym jednak, że jest to pewna paralel-
ność w zakresie wyrażonych treści niż proste naśladownictwo stylistyczne. 
Poszczególne sekwencje tej części poematu Matka wydają się przeto treściową 
parafrazą maryjnej pieśni uwielbienia, odsyłając dzięki charakterowi wypowie-
dzi i postawie bohaterki do ewangelicznego pierwowzoru. Powyższy przykład 
pokazuje, jak wielokształtne bywa w przypadku poezji Wojtyły oddziaływanie 

11  Zob. t e n ż e, Hiob, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 298-364.
12  Zob. t e n ż e, Jeremiasz, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 365-432.
13  Zob. t e n ż e, Matka, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 41-43.
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pojedynczego, wydawać by się mogło jednoznacznego i nieskomplikowanego, 
sygnału biblijnego, a także w jaki sposób następuje migotliwe przenikanie się 
sygnałów bezpośrednich i niebezpośrednich.

REKWIZYTY

Sygnałami bezpośrednimi są też pojawiające się w świecie przedstawio-
nym utworów rekwizyty, na przykład dzban, studnia, skała, jarzmo czy krzyż, 
odsyłające do konkretnych perykop ewangelicznych. Sygnał bezpośredni 
o bardziej skomplikowanym statusie to wspomniane i często stosowane przez 
autora motta. Z jednaj strony z pewnością mamy w tym wypadku do czynienia 
z odniesieniami jawnymi, z przywołaniami w postaci dosłownych cytatów. 
Z drugiej wszakże strony motto funkcjonuje poza tekstem samego utworu, 
nie stanowi jego immanentnej części, stąd też sygnał w postaci cytatu bi-
blijnego umieszczonego poza głównym tekstem staje się wobec tego tekstu 
sygnałem pośrednim w tym sensie, że w tekście właściwym po prostu go 
nie ma. Takie biblijne motto promieniuje więc na tekst utworu spoza niego, 
z zewnątrz, nadaje kierunek interpretacji, dostarcza materiału potrzebnego do 
rekonstrukcji lirycznej ramy, samo jednak nie należy do tkanki danego tekstu. 
Warto więc podkreślić, że wszystkie wymienione bezpośrednie sygnały funk-
cjonują zazwyczaj w powiązaniu z sygnałami pośrednimi, danymi nie wprost. 
Za specyfi czną cechę twórczości literackiej Karola Wojtyły uznać należy, jak 
sądzę, interakcje zachodzące między sygnałami bezpośrednimi a pośrednimi 
i następującą w wyniku owego powiązania ich wzajemną intensyfi kację. 

Z takim też niebezpośrednim sposobem uruchomienia sygnału biblijne-
go można się spotkać między innymi w Pieśni o blasku wody14. Utwór zo-
stał wprawdzie poprzedzony krótkim mottem z Ewangelii według św. Jana, 
wskazującym na konkretne wydarzenie ewangeliczne, do którego odnosi się 
zawarte w poemacie rozważanie, w tekście utworu wszakże nie zostaje ono 
odtworzone. Przywoływane zdarzenie, w tym wypadku jest to rozmowa Jezusa 
z Samarytanką, promieniuje na tekst niejako spoza utworu, wyznacza ramę 
sytuacyjną dla podjętej w nim medytacji. Kolejne sygnały nawiązań biblijnych 
unaoczniają się w rzeczonym poemacie poprzez tytuły poszczególnych części 
pieśni, w których pojawiają się jednowyrazowe aluzje, ponownie odsyłające 
do Janowej narracji. Przywołane rekwizyty (studnia, dzban), operowanie alu-
zją sytuacyjną, wskazanie na osobę (Samarytankę) pozwalają jednoznacznie 
umieścić prowadzoną medytację w kontekście relacji o spotkaniu Chrystusa 
z kobietą z Samarii. Właściwy tekst przynosi natomiast prowadzone częściowo 

14  Zob. t e n ż e, Pieśń o blasku wody, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 35-40.
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z jej perspektywy rozmyślanie o charakterze duchowym, osnute na kanwie zda-
rzeń skądinąd znanych czytelnikowi, zdarzeń, które jednak w samym rozważaniu 
Samarytanki nie zostają wspomniane. W ten sposób narracja Wojtyły, wpisując 
się przecież w kontekst ewangeliczny i czerpiąc z biblijnego przekazu, unika 
dosłowności, buduje też jego jak gdyby apokryfi czny ciąg dalszy, skupiając się 
na jednostkowym przeżyciu egzystencjalnym i duchowym wybranej postaci, 
która opowiada o swoim doświadczeniu spotkania i rozmowy z Mistrzem. Za-
stosowana metoda uruchomienia biblijnego śladu wydaje się wykazywać pewną 
analogię do znanego w tradycji Kościoła sposobu modlitwy, zwanego Lectio 
divina. Umieszczone w utworze Wojtyły rozważanie można zatem potrakto-
wać jako owoc tego rodzaju praktyki. Prawomocność takiej analogii znajduje 
dodatkowe potwierdzenie w medytatywnym charakterze dyskursu poetyckiego 
Wojtyły, wskazywanym przez badaczy jako jego cecha dystynktywna15. 

DWUWYMIAROWOŚĆ

 Rozważanie prowadzone przez bohaterkę zostaje przy tym ukształtowane 
w taki sposób, że respektując podmiotowość jej relacji, zarazem odsłania sen-
sy uniwersalne, przynosząc jednocześnie pewien model głębokich odniesień 
człowieka do Boga i do drugiego człowieka. Warto zauważyć, że w lirycznej 
narracji poematu nie pada samo imię Jezusa, nie mówi się też bezpośrednio 
o Bogu. Boskość osób sugeruje jedynie operowanie dużymi literami w za-
imkach osobowych. Zwracam na to zjawisko uwagę (podobnie jest w Pieśni 
o Bogu ukrytym16), gdyż zastosowana metoda przyczynia się do uniwersalizacji 
przesłania utworu, implikującą możliwość dwojakich odczytań: odczytania 
bardziej religijnego, adresowanego do odbiorcy zdolnego rozpoznać ukryte 
w tekście sygnały biblijne i odnieść je do wytwarzanych przez biblijny kontekst 
sensów, oraz odczytania o charakterze bardziej egzystencjalnym, przeznaczo-
nego dla czytelnika nieposiadającego kompetencji kulturowo-religijnej, która 
pozwalałaby mu w pełni dotrzeć do warstwy generowanej przez przywołania 
biblijnych sygnałów i niesionych przez nie znaczeń. Trzeba też zaznaczyć, że 
gdyby w tekstach pojawiały się pełnowymiarowe, jawne sygnały biblijności 
w miejsce zastosowanej przez autora metody przywołań cząstkowych oraz 
niebezpośrednich, wówczas wspomniana wyżej i niezwykle dla utworów Woj-
tyły istotna płaszczyzna sensów uniwersalnych17 nie mogłaby powstać. Teksty 

15  Zob. m.in. Z.  Z a r ę b i a n k a, Medytacja znaczeń. O specyfi ce dykcji poetyckiej Karola 
Wojtyły, w: Karol Wojtyła – poeta, s. 251-257.

16  Zob. K.  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 17-34.
17  Szerzej na ten temat zob. Z a r ę b i a n k a, dz. cyt. Zob. też: O ł d a k o w s k a - K u f l o w a, 

dz. cyt.
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traciłyby zatem swoją dwuwymiarowość i dawałyby się odczytywać wyłącznie 
według klucza religijnego. Zastosowany przez Wojtyłę sposób uruchamiania 
sygnałów biblijnych, niezwykle powściągliwy i dyskretny, oraz przewaga 
odniesień domyślnych i pośrednich nad sygnałami jawnymi przyczyniają 
się do wzbogacenia semantycznego jego tekstów, nadają im rys swoistego 
ekumenizmu, jak też znacząco powiększają krąg adresatów, wśród których 
z powodzeniem mogą się znaleźć również niekatolicy i osoby niewierzące. Jest 
to też metoda, dzięki której dokonuje się swoisty przekład przekazu biblijnego 
na przekaz o charakterze uniwersalnym, z równoczesnym zachowaniem całej 
istoty ewangelicznego przesłania.

WERBALNA NIEOBECNOŚĆ

Z analogicznym sposobem wprowadzania sygnałów biblijnych poprzez 
tworzenie – z perspektywy wybranej biblijnej postaci – opowieści apokry-
fi cznej w oparciu o nieujawniony wprost fragment biblijnego tekstu przynosi 
wspomniany już wyżej poemat Matka. Bohaterką poematu jest Matka Boża, 
podejmująca (podobnie jak w omówionym utworze czyniła to Samarytanka) 
wewnętrzne rozmyślanie nad wydarzeniami ze swojego życia: zwiastowaniem, 
narodzinami Jezusa, jego życiem i dorastaniem w Nazarecie oraz jej relacją 
z Janem. Żadne wszakże z wymienionych wydarzeń nie zostaje w utworze 
wymienione, stanowią one domyślny kontekst medytacji Matki, kontekst 
wymagający dopiero rozpoznania przez odbiorcę i włączenia w proces od-
czytywania utworu. Kolejny paradoks, który zaznacza się przy tego rodzaju 
metodzie uruchamiania biblijnych nawiązań, wyraża się w fakcie, że to, co 
werbalnie nieobecne w tekście utworu, wyznacza jego zasadnicze znaczenio-
we jądro. Na sposób kreacji postaci Matki Jezusa (nazywanej po prostu Matką) 
z ukrycia niejako oddziałuje ewangeliczna wzmianka, że Maryja rozważała 
wszystkie te słowa w swoim sercu (por. Łk 2,19). Ta właśnie glosa wydaje się 
nie tylko wpływać na ukształtowanie postaci Maryi, ale i generować całe jej 
hipotetyczne rozmyślanie, możliwe w kontekście wizerunku przekazanego 
w Ewangeliach, nieprzywoływanego jednak w trybie bezpośrednim w tekście 
utworu. 

Podobną metodę wpisywania się w tradycję biblijną przez dopisywanie 
domniemanych dalszych ciągów opowieści, tworzących głęboką medytację, 
zastosował Wojtyła także w Profi lach Cyrenejczyka18. Również i tutaj tekst 
został poprzedzony odnośnym mottem z Ewangelii, pozwalającym na wyzna-
czenie sytuacyjnego kontekstu podjętego przez poszczególnych bohaterów 

18  Zob. K. W o j t y ł a, Profi le Cyrenejczyka, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 58-67.
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rozważania. W Profi lach Cyrenejczyka następuje też znamienne powiększenie 
grona osób o postaci niewystępujące w narracjach ewangelicznych, a będące 
nośnikami postaw i zachowań najbardziej według autora typowych, mających 
swoje umocowanie i swój pierwowzór w reakcjach postaci znanych z relacji 
Ewangelistów i uwzględnionych w utworze. Są to Magdalena oraz Szymon 
z Cyreny. Bardziej niejasny jest status Niewidomego oraz Dzieci. Z jednej 
strony można dostrzegać w ich postaciach jakąś łączność z ewangelicznym 
niewidomym oraz z występującymi w przypowieści Jezusa dziećmi, stawia-
nymi za wzór właściwej postawy w odniesieniach człowieka do Boga. W tym 
sensie wolno byłoby traktować sylwetki wymienionych bohaterów jako in-
spirowane przekazami Ewangelii. Z drugiej strony podobieństwo do postaci 
ewangelicznych (szczególnie w wypadku niewidomego) wydaje się na tyle 
odległe, że nie pozwala na jednoznaczne stwierdzenie bezpośredniego wpływu 
biblijnego. 

GŁOSY NIEWYPOWIEDZIANE

Innym rodzajem zjawisk ilustrujących sposób uruchamiania tradycji biblij-
nej w tekstach poetyckich Wojtyły jest promieniowanie ukryte jeszcze głębiej. 
W wersjach omówionych wyżej polegało ono na oddziaływaniu na tekst sen-
sów zawartych w pochodzącym z Biblii motcie lub też, według drugiej opcji, 
na semantycznym wpływie pojedynczego sygnału biblijnego, sugerowanego 
za pomocą jednego znaczącego wyrazu pełniącego rolę swoistego pars pro 
toto. Jeśli więc na przykład w Pieśni o Bogu ukrytym pojawia się wzmianka 
o „izdebce maleńkiej”19, to można jednoznacznie przyporządkować ją wypo-
wiedzianemu przez Chrystusa zaleceniu dotyczącym warunków potrzebnych 
do modlitwy20. Spostrzeżenie, iż w rzeczonej sekwencji Wojtyłowego tekstu 
dochodzi do odwrócenia ewangelicznej sceny wydaje się w tym miejscu mar-
ginalne dla kwestii metod nawiązań biblijnych. W perykopie ewangelicznej 
zalecenie Jezusa dotyczy człowieka, w utworze upodobanie do miejsc bezlud-
nych i pustych przypisywane jest Bogu, co wszakże w swojej ogólnej wymo-
wie pozostaje w pełnej zgodności z kreowanym w Ewangeliach wizerunkiem 
Chrystusa, chętnie i często oddalającego się na samotną modlitwę. Dostrzegam 
tu jednak jeszcze inny wariant, w którym domniemany fragment Ewangelii po-
zostający w tle danej sceny lirycznej nie jest sygnalizowany w żaden widoczny 
sposób. Jako przykład można przytoczyć fragment sekwencji jedenastej z dru-
giej części Pieśni o Bogu ukrytym (zatytułowanej „Pieśń o słońcu niewyczer-

19   W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 17.
20  „Ty zaś, gdy chcesz się modlić, wejdź do swej izdebki” (Mt 6,6).
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panym”): „i poznany wzajemnie poznaje i wzajemną obfi tością tchnie”21, który 
wskazuje na dwie ewangeliczne glosy: „Ja i Ojciec jedno jesteśmy” (J 10,30) 
oraz „Kto Mnie widzi, widzi także i Ojca” (J 14,9; por. Mt 11,27; Łk 10,22). 
Podobna sytuacja ma miejsce w kilkakrotnie wspominanym poemacie Matka. 
Całe jej rozmyślanie można uznać za ilustrację, a zarazem rozwinięcie ewange-
licznej charakterystyki Maryi wyrażonej w lapidarnej formule: „Zachowywała 
wszystkie te sprawy i rozważała je w swoim sercu” (Łk 2,19). Podobnych 
miejsc w całej twórczości Karola Wojtyły, zarówno poetyckiej, jak i dramatur-
gicznej, znaleźć można wiele22. Istotne wydaje się, że owe niewypowiedziane 
glosy ewangeliczne oddziałujące na tekst niejako z „zaplecza”, z tylnego planu, 
wskazują na rdzeń sensu danego utworu lub jego części. Odkrycie ich zatem 
ma fundamentalne znaczenie dla prawidłowej, a przede wszystkim całościowej 
jego interpretacji.

*
 
Dokonany przegląd głównych rodzajów odniesień biblijnych obecnych 

w utworach poetyckich Karola Wojtyły oraz metod ich uruchamiania w tek-
stach pozwala stwierdzić ich wieloaspektową różnorodność, wyrażającą się tak 
w zróżnicowaniu typologicznym, jak i w bogactwie mechanizmów rządzących 
uobecnianiem owych sygnałów w materii wierszy. Zauważyć można znaczą-
cą przewagę sygnałów odsyłających do Nowego Testamentu, szczególnie do 
Ewangelii, a najczęściej do Ewangelii według św. Jana. Wybór tej właśnie 
narracji wydaje się uzasadniony mistycznym nacechowaniem twórczości Woj-
tyły i zarazem stanowi argument na rzecz jej mistycznych walorów. Wreszcie 
zwraca też uwagę prezentowany we wszystkich tekstach pozytywny i „przy-
takujący” stosunek do tradycji biblijnej. Nie powinno to być zaskoczeniem, 
niemniej na tle strategii wykorzystywania biblijnych sygnałów przez innych 
twórców polskiej literatury dwudziestego wieku, Wojtyłowa strategia przy-
taknięcia w połączeniu z niespotykaną dyskrecją w operowaniu biblijnymi 
znakami jest jednym z czynników odmienności jego poetyckiej drogi, stanowi 
też o niepowtarzalności jego poetyckiego głosu, przyczyniając się do wytwo-
rzenia specyfi cznych i tylko tej poezji właściwych jakości. 

21  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 31.
22  Zob. np. t e n ż e, Kamieniołom, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 52-57; t e n ż e, Pieśń o blasku 

wody; t e n ż e, Promieniowanie ojcostwa, w: tenże, Poezje i dramaty, s. 258-291.
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Patrycja MIKULSKA

CIAŁO I JEGO SENS

W dyskursie dotyczącym problematyki płci logiczna i metodologiczna „czujność” 
okazuje się tym bardziej potrzebna, że dystans między prawdziwymi i uzasad-
nionymi stwierdzeniami a stereotypami – utrudniającymi poznawczy dostęp do 
rzeczywistości, a także codzienne życie konkretnych osób – wydaje się niewielki.

Dwie książki, których lektura dała początek niniejszym rozważanion, łączą 
pewne podobieństwa, wiele je jednak różni. Zarówno praca Jarosława Merec-
kiego SDS Corpo e trascendenza. L’antropologia fi losofi ca nella teologia del 
corpo di Giovanni Paolo II1 [„Ciało i transcendencja. Antropologia fi lozofi czna 
w Jana Pawła II teologii ciała”], jak i studium Jarosława Kupczaka OP Teo-
logiczna semantyka płci2 w punkcie wyjścia odwołują się do nauczania Jana 
Pawła II na temat cielesności człowieka, a zwłaszcza płciowego nacechowania 
zarówno ludzkiego ciała, jak i – co podkreślają obaj autorzy – ludzkiej psychiki 
i sfery duchowej. Wspólne jest im również podejście do analizowanych idei 
w duchu, który dobrze oddaje formuła „fi des quaerens intellectum” – przy 
czym interpretacje Mereckiego zachowują charakter głównie fi lozofi czny, 
Kupczak natomiast występuje zdecydowanie jako teolog – świadomy jednak 
wagi fi lozofi i dla uprawianej przez siebie dyscypliny. Obydwaj autorzy dekla-
rują również, że właściwymi metodami rozumienia cielesności i płciowości 
człowieka są metody fi lozofi i i teologii, nie zaś wyłącznie nauki przyrodnicze. 
Obydwaj również traktują myśl Karola Wojtyły–Jana Pawła II całościowo 
i konfrontują ją ze współczesnymi dyskusjami toczonymi w obrębie fi lozofi i 
i socjologii. Najważniejszym jednak podobieństwem – o charakterze meryto-
rycznym – jest skupienie uwagi na interpretacji ciała i płciowości jako struktur 
znaczących. Podobne w omawianych pracach są również wątki w stosunku do 
głównego nurtu analiz poboczne, same w sobie jednak bardzo istotne, jak na 
przykład rozumienie doświadczenia i jego roli zarówno w myśli Karola Woj-
tyły–Jana Pawła II, jak i – szerzej – w antropologii fi lozofi cznej i teologicznej. 

1  Zob. J. M e r e c k i SDS, Corpo e trascendenza. L’antropologia fi losofi ca nella teologia del 
corpo di Giovanni Paolo II, Cantagalli, Siena 2015. Włoskie wydanie książki poprzedziła publikacja 
jej przekładu na język portugalski (zob. t e n ż e, Corpo e Transcendência. A antropologia fi losófi ca 
na Teologia do Corpo de São João Paulo II, tłum. V.M. dos Santos Filho SCJ, Edições CNBB, 
Brasília 2014). Tłumaczenie jej fragmentu na język polski ukazało się na łamach „Ethosu” (zob. 
t e n ż e, Doświadczenie wstydu. Ku etyce personalistycznej, tłum. P. Mikulska, „Ethos” 28(2015) 
nr 1(109), s. 307-319).

2  Zob. J. K u p c z a k OP, Teologiczna semantyka płci, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013.

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 269-284
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Właśnie kwestia doświadczenia stanie się – między innymi – przedmiotem 
uwag krytycznych w niniejszym tekście.

Najłatwiej dostrzegalną różnicę między przedstawianymi książkami sta-
nowią natomiast odmienne zakresy tematyczne badań prowadzonych przez 
ich autorów: Merecki analizuje Jana Pawła II koncepcję ciała ludzkiego jako 
znaku osoby oraz pojęcie mowy ciała, Kupczak natomiast przedstawia toczone 
w obrębie teologii dyskusje wokół koncepcji ciała jako „podstawowego tekstu, 
który odsłania znaczenie różnych poziomów rzeczywistości, także nadprzy-
rodzonej rzeczywistości Boga”3. Chociaż obie książki można potraktować 
jako wprowadzenia w fi lozofi czne i teologiczne debaty dotyczące rozumienia 
ludzkiego ciała i płci, przydatne zwłaszcza tym, którzy planują naukowo zająć 
się tą problematyką, zasadne wydaje się zasugerowanie lektury Corpo e tra-
scendenza, pracy interpretującej przede wszystkim myśl Karola Wojtyły–Jana 
Pawła II, jako przygotowania do czytania Teologicznej semantyki płci (warto 
jednak pamiętać, że autor tej drugiej pracy ogłosił również studium poświęcone 
teologii ciała4). W takim też porządku prace te zostaną tutaj przedstawione.

OSOBA – JEJ CIAŁO – MIŁOŚĆ

 Książka Jarosława Mereckiego SDS Corpo e trascendenza stanowi swo-
istą fi lozofi czną egzegezę katechez o miłości i małżeństwie wygłoszonych 
przez Jana Pawła II podczas środowych audiencji generalnych (wypowiedzi 
te zostały zebrane i wydane pod wspólnym tytułem Mężczyzną i niewiastą 
stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność małżeństwa5), egzegezę do-
konaną w świetle fi lozofi cznych poglądów Karola Wojtyły. W swoich pracach 
Miłość i odpowiedzialność6 oraz Osoba i czyn7, Wojtyła – jak przypomina autor 
– pozostawiał bowiem wymiar teologiczny niejako „poza nawiasem” swoich 
rozważań, prowadząc refl eksję na terenie samej fi lozofi i, docierając jednak do 
„problemów granicznych”, niemożliwych już do rozwiązania za pomocą jej 
metod, i w ten sposób zbliżał się do „progu” teologii. W Mężczyzną i niewia-

3  Tamże, s. 153.
4  Zob. J. K u p c z a k, Dar i komunia. Teologia ciała w ujęciu Jana Pawła II, Znak, Kraków 

2006. Książka ukazała się również w wersji angielskojęzycznej (zob. t e n ż e, Gift and Communion: 
John Paul II’s Theology of the Body, tłum. A. Rottkamp i in., The Catholic University of America 
Press, Washington, D.C., 2014). Skądinąd interesujące mogłoby być porównanie tej pozycji z pracą 
Mereckiego.

5  Zob. J a n  P a w e ł  II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramental-
ność małżeństwa, Instytut Jana Pawła II KUL–Wydawnictwo KUL, Lublin 2008.

6  Zob. K. W o j t y ł a, Miłość i odpowiedzialność, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2001.
7  Zob. t e n ż e, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, To-

warzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 43-344.
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stą stworzył ich natomiast próg ten przekroczył, ujmując problemy graniczne 
w świetle Objawienia i tradycji Kościoła. Założeniem analiz Mereckiego jest 
zatem dynamiczna jedność myśli chrześcijańskiego fi lozofa, który został Pa-
pieżem. „Z jednej strony interesujące jest prześledzenie, w jaki sposób różne 
elementy rozwijanej przez Karola Wojtyłę antropologii uzyskują dostęp do 
jego teologicznej refl eksji nad ludzką miłością i konstytuują fundament tej re-
fl eksji. Z drugiej strony można jednak również zaobserwować, jak fi lozofi czna 
wizja człowieka zostaje wzbogacona i pogłębiona, kiedy jej autor inspiruje 
się tekstem Pisma Świętego”8 – pisze Merecki – i dodaje, dookreślając rela-
cję między Objawieniem a namysłem pozostającym w obrębie naturalnego 
rozumu: „Nie jest wykluczone, że nas również tekst biblijny naprowadzi na 
intuicje antropologiczne, które będziemy mogli uprawomocnić za pomocą 
metod właściwych fi lozofi i”9.

Struktura książki Corpo e trascendenza w pewnym stopniu odzwierciedla 
z jednej strony porządek rozwoju myśli Wojtyły, z drugiej zaś – układ treści 
katechez środowych. W rozdziale pierwszym autor osadza teologię ciała za-
równo w kontekście myśli Wojtyły, jak i w historii idei, a zwłaszcza myśli 
współczesnej. Rozdział ten – podobnie jak główne fi lozofi czne dzieło Woj-
tyły Osoba i czyn – rozpoczyna się od omówienia koncepcji fi lozofowania, 
w której doświadczenie uznawane jest za niezbywalny punkt wyjścia, a także 
zarysowania jego rozumienia. Rozdział ten zawiera również krótką biografi ę 
intelektualną przyszłego Papieża, w której wyróżnione zostają dwa momenty: 
Wojtyły „spotkanie z fenomenologią” oraz jego zakorzenienie w myśli tomi-
stycznej. Takie systematyczno-historyczne ujęcie pozwala ukazać oryginalność 
poglądów Wojtyły, który nie pozwala się przyporządkować do żadnej szkoły 
fi lozofi cznej ani kierunku, gdyż – zdaniem Mereckiego – systemy i teksty in-
nych myślicieli interesowały go o tyle, o ile mogły pomóc w interpretacji danej 
w doświadczeniu rzeczywistości (w tym zresztą upatruje autor podobieństwo 
postaw Wojtyły i św. Tomasza10). Uprawianą przez autora Osoby i czynu fi lo-
zofi ę człowieka ukazuje zaś Merecki jako odpowiedź na Kartezjański dualizm 
antropologiczny oraz Hume’owski dualizm aksjologiczny, które „nakazywały 
ciału milczenie w dziedzinie moralności”11.

W rozdziale drugim autor omawia elementy składające się na rozwijaną 
przez Karola Wojtyłę–Jana Pawła II „transfenomenologię ciała” – czyli metafi -
zyczną interpretację fenomenologicznego opisu doświadczenia człowieka, który 
przeżywa siebie jako byt istniejący wprawdzie w ciele i przez nie się wyrażający, 

8  M e r e c k i, Doświadczenie wstydu, s. 307.
9  Tamże.
10  Por. t e n ż e, Corpo e trascendenza, s. 38.
11  Tamże, s. 43.
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lecz będący czymś więcej. Na terenie fi lozofi i interpretacja ta prowadzi do sfor-
mułowania koncepcji ciała ludzkiego jako znaku osoby, w teologii zaś – jako 
znaku obrazu Stwórcy. Przestawiając analizy Wojtyły–Jana Pawła II, Merecki 
równocześnie je komentuje, odwołując się do idei takich współczesnych myśli-
cieli, jak – między innymi – Robert Spaemann w przypadku rozważań fi lozo-
fi cznych12 czy Joseph Ratzinger w odniesieniu do refl eksji teologicznej13. 

Rozdział trzeci ukazuje fi lozofi czny sens i założenia dokonanych w ka-
techezach Jana Pawła II analiz pierwotnej samotności człowieka, jakiej 
doświadcza on, odkrywając swoje bycie „inaczej i wyżej” (sformułowanie 
to zostało zaczerpnięte od Tadeusza Stycznia SDS) niż otaczający go świat 
przedmiotów14. Merecki rozważa w związku z tym fi lozofi czne i teologiczne 
znaczenie „początku”: w sensie fi lozofi cznym początek wskazuje na prymat 
prawa naturalnego nad stanowionym, w sensie teologicznym zaś – na prymat 
prawa Bożego nad ludzkim. Autor zauważa również, że Wojtyła-fenomenolog 
zapewne dostrzegał podobieństwo między odwołaniem się przez Jezusa do 
początku („Na początku tak nie było” – Mt 19,3) a Husserlowskim postulatem 
powrotu do rzeczy samych: „Powrót do początku oznacza [...] wyjście od 
pierwotnego doświadczenia – w fi lozofi cznym sensie tego terminu; oznacza 
zatem próbę dokonania opisu doświadczenia, który byłby całkowicie wolny 
od elementów teoretycznych”15. Na tle tych rozważań omówione zostały klu-
czowe dla Wojtyłowskiej antropologii pojęcia: podmiotowości, świadomości 
i samoświadomości oraz samoposiadania, samopanowania i samostanowienia. 
Interesujące w tym kontekście wydaje się wskazanie przez Mereckiego narra-
cyjnej koncepcji tożsamości osoby (autor powołuje się tutaj na Paula Ricoeu-
ra16) – koncepcji głoszącej, że tożsamość ta może zostać uchwycona jedynie za 
pomocą opowieści – jako ujęcia pomocnego w ukazywaniu nieredukowalności 
i niepowtarzalności każdej osoby ludzkiej. Autor sugeruje jednak, że ujęcie 
takie nie jest wystarczające: „Wojtyła [...] akcentuje konieczność interpretacji 
personalistycznej [doświadczenia człowieka], która nie jest rozumiana jako 
antyteza interpretacji kosmologicznej, lecz jako jej niezbędne dopełnienie”17. 
W rozdziale tym autor interpretuje również stwierdzenie Stycznia, który pod-
sumowuje antropologię Wojtyły sformułowaniem: „Transcendencja to drugie 
imię osoby”18. Dokonując tej interpretacji, Merecki powołuje się między in-

12  Por. tamże, s. 53.
13  Por. tamże, s. 57.
14  Por. tamże, s. 75.
15  Tamże, s. 61.
16  Por. tamże, s. 69.
17  Tamże.
18  T. S t y c z e ń, O antropologii Karola Wojtyły, w: Wojtyła, „Osoba i czyn” oraz inne studia 

antropologiczne, s. 505.
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nymi na zaproponowaną przez Stanisława Judyckiego w książce Bóg i inne 
osoby19 defi nicję osobowego podmiotu jako retrotranscendencji oraz koncepcję 
„metafi zycznych narodzin” konkretnego i niepowtarzalnego „ja”20.

Przedmiotem analiz Mereckiego w rozdziale trzecim omawianej książki 
jest Jana Pawła II ujęcie wspólnotowej natury osoby poprzez interpretację 
jedności doświadczanej przez pierwszego mężczyznę i pierwszą kobietę. Autor 
przedstawia tę koncepcję na tle fi lozofi i współczesnej, która „ujmowała pro-
blematykę relacji międzyosobowych według klucza konfl iktu”21. Umieszcza 
tę koncepcję również w kontekście sporu między substancjalną teorią osoby 
a jej teorią relacyjną (spośród reprezentantów tej ostatniej wymienia Martina 
Bubera), wskazując na paralelę między Osobą i czynem a Mężczyzną i niewia-
stą stworzył ich: w pierwszym z tych dzieł analiza podmiotowości człowieka 
poprzedza refl eksję nad sferą relacji międzyosobowych (interpretowanych 
przez Wojtyłę za pomocą kategorii uczestnictwa22), w drugim zaś refl eksja 
nad pierwotną samotnością poprzedza omówienie pierwotnej jedności. „Owe 
poprzedzanie – pisze Merecki – należy rozumieć nie tyle w sensie czasowym, 
chociaż sytuacja prehistoryczna [której doświadczał człowiek przed popełnie-
niem grzechu pierworodnego – P.M.] poprzedza czas historyczny, ile w sensie 
ontycznym, czyli odnoszącym się do struktury osoby ludzkiej”23. 

Po tym wprowadzeniu autor ukazuje obecne w papieskich katechezach 
ujęcie genezy różnicy płci – różnicy, która obok ontologicznej różnicy między 
Bogiem a stworzeniem odgrywa, zdaniem Mereckiego, fundamentalną rolę 
w chrześcijańskim rozumieniu człowieka. Co interesujące, sprzymierzeńcem 
Papieża w jego ocenie doniosłości różnicy seksualnej czyni autor Jacques’a 
Derridę, odnoszącego się krytycznie do Martina Heideggera właśnie ze wzglę-
du na nieuwzględnienie przez niego owej różnicy w analizie Dasein24. 

Zinterpretowaną przez Jana Pawła II wizję biblijną podsumowuje Merecki 
następująco: „Stworzenie drugiego «ja» dokonuje się w wymiarze cielesności, 
to znaczy wyraża się w różnicy seksualnej. Od tej chwili istnieją dwa uciele-
śnienia metafi zycznej samotności człowieka i dwie różne i jednocześnie kom-

19  Zob. S. J u d y c k i, Bóg i inne osoby. Próba z zakresu teologii fi lozofi cznej, W drodze, 
Poznań 2009.

20  Por. M e r e c k i, Corpo e trascendenza, s. 75-77.
21  Tamże, s. 89. Interesujące mogłoby być zestawienie sygnalizowanych tu analiz z propono-

waną przez Roberta Piłata refl eksją nad podstawami relacji międzyosobowych oraz nieodwołującą 
się do mocy konstrukcją tożsamości podmiotu (zob. R. P i ł a t, Przemoc jako problem fi lozofi czny, 
„Ethos” 27(2014) nr 2(106), s. 149-166).

22  Por. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn,  w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
s. 301-335.

23  M e r e c k i, Corpo e trascendenza.
24  Por. tamże, s. 95
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plementarne świadomości ciała”25. W dalszej części rozdziału ukazuje specyfi kę 
tej wizji na tle prób zrozumienia genezy różnicy seksualnej w starożytnej fi lo-
zofi i greckiej, zwłaszcza przez Platona i Arystotelesa. Znajdujemy tu również 
refl eksję – skądinąd przydatną do lepszego zrozumienia książki Kupczaka – nad 
znaczeniem biblijnego stwierdzenia, że człowiek – jako mężczyzna i kobieta 
– został stworzony na obraz Boga. Różnica płci, czyli różnica prowadząca 
do komunii, umożliwiająca złożenie daru z siebie innemu, stanowi według 
Mereckiego daną, od której należy rozpoczynać refl eksję fi lozofi czną nad czło-
wiekiem, gdyż „osoba ludzka «wyjaśnia się» poprzez drugą osobę, gdyż tylko 
w drugiej osobie znajduje kogoś, z kim może nawiązać relację miłości”26. 

Dużo miejsca poświęca autor ludzkiemu pragnieniu zjednoczenia z drugą 
osobą przeżywanemu w miłości erotycznej: tym razem wizję Papieża prze-
ciwstawia poglądom Georgesa Bataille’a, który uważał cielesność za nieprze-
zwyciężalną przeszkodę dla jedności, a samotność za nieuchronny stan osób 
pozostających w związku erotycznym 27. W ujęciu Jana Pawła II pojawia się 
natomiast możliwość zjednoczenia osób poprzez macierzyństwo i ojcostwo, 
czyli „transcendencję ku trzeciemu”28.

Rozważania zawarte w ostatnim rozdziale pracy Mereckiego koncentrują 
się na analizie fenomenu wstydu: zarówno jego przeżywania przez człowieka 
„historycznego”, jak i jego nieobecności u człowieka przed grzechem pier-
worodnym. Wnioski, jakie z tej analizy wyprowadza Jan Paweł II zostają 
tutaj zestawione z rozważaniami Maxa Schelera oraz – co mniej oczywiste 
– Władimira Sołowjowa29. Myśliciele ci uważają przeżycie wstydu za oznakę 
dostrzeżenia godności bytu duchowego, jakim jest osoba, i doświadczania 
ucieleśnionego istnienia jako czegoś „niższego”, co jej godności zagraża – nie-
obecność wstydu byłaby ich zdaniem znakiem jakiegoś braku bądź fałszywej 
samoświadomości. Wojtyła natomiast uznaje nieobecność wstydu w sytuacji 
„prehistorycznej” nie za ułomność, lecz za oznakę ujrzenia pełni godności 
osoby, godności, w której uczestniczy ludzkie ciało. 

Merecki wskazuje, że odkrycie godności człowieka stanowiące rezultat 
analizy przeżycia wstydu jest istotne nie tylko w kontekście miłości erotycznej 
i małżeńskiej, lecz stanowi podstawę do sformułowania najogólniejszej normy 
etyki personalistycznej, nakazującej afi rmację osoby ze względu na nią samą 
– a tym samym wykluczającej przedmiotowe traktowanie osoby. 

Odchodząc od głównego tematu swojej książki, autor ukazuje następnie 
myśl Wojtyły w kontekście intelektualnym i polityczno-społecznym czasów, 

25  Tamże, s. 94.
26  Tamże, s 95.
27  Por. tamże, s. 105.
28  Tamże.
29  Por tamże, s. 108-111.
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w których powstawała, czasów ideologicznej dominacji marksizmu i rządów 
reżimu komunistycznego. Dzięki temu możliwe staje się zrozumienie donio-
słości tej refl eksji dla życia konkretnych jednostek i całego społeczeństwa 
w tamtym okresie. W aspekcie intelektualnym szczególnie ciekawe wydaje 
się przypomnienie przez Mereckiego prowadzonej wówczas dyskusji (w której 
uczestniczyli zarówno myśliciele chrześcijańscy, jak i fi lozofowie związani ze 
szkołą lwowsko-warszawską) wokół koncepcji etyki niezależnej od jakiego-
kolwiek systemu fi lozofi cznego, wierzeń religijnych czy nauk szczegółowych, 
etyki ani chrześcijańskiej, ani marksistowskiej, lecz uniwersalnej. Warunek jej 
możliwości – twierdzono – miałby stanowić istnienie swoistego, niereduko-
walnego doświadczenia moralnego. 

Kulminacją rozdziału czwartego – a także całości rozważań omawianej 
książki – jest omówienie pojęcia daru, stanowiącego klucz do zrozumienia 
relacji między osobami ludzkimi, a także między człowiekiem a Bogiem. In-
teresujące jest w tym kontekście wskazanie na wymiar daru w odniesieniach 
człowieka do samego siebie: „Każdy człowiek został powierzony sobie same-
mu jako dar. Najgłębszy sens ethosu osoby stanowi przyjęcie daru, odpowiedź 
na ów dar również w języku obdarowywania”30. 

Jak wskazuje Merecki, według Jana Pawła II w doświadczeniu daru człowiek 
uzyskuje poznawczy dostęp do „początku”, od analizy którego rozpoczynają się 
rozważania zawarte w Mężczyzną i niewiastą stworzył ich: „Istnieje ciągłość 
– pisze Merecki – między stanem «prehistorycznym» a historią człowieka; cią-
głość ta dana jest właśnie w doświadczeniu bezinteresowności i transcendencji 
daru. W «dziejach grzechu», jakimi są dzieje człowieka, wciąż na nowo, wraz 
z każdym darem składanym przez człowieka, rozbłyska światło”31. 

Epilog Corpo e trascendenza poświęcony został Jana Pawła II ujęciu histo-
rycznego aspektu bytu osobowego, które autor przedstawia na tle sporu między 
historycyzmem a antropologią uprawianą jako metafi zyka człowieka.

W swojej książce Merecki przedstawia zatem interpretację antropologii 
adekwatnej Karola Wojtyły–Jana Pawła II (czyli refl eksji nad człowiekiem 
obejmującej zarówno jego historyczne istnienie, jak i jego wymiar wieczny, 
a także łączącej namysł fi lozofi czny, pozostający w obrębie „rozumu natural-
nego”, z teologicznym, sięgającym do źródeł objawionych i nauczania Kościo-
ła), w której widoczne są inspiracje ideami Tadeusza Stycznia SDS i Rocca 
Buttiglionego, a także – jak się zdaje – zaproponowanym przez Giovanniego 
Realego odczytaniem myśli Papieża jako metafi zyki osoby. Zaletą pracy jest 
całościowe ujęcie tej myśli, ukazanie jej rozwoju i ciągłości, a także umiesz-
czenie jej na tle historyczno-fi lozofi cznym, zwłaszcza zaś wskazanie jej miej-

30  Tamże, s. 126.
31  Tamże, s. 132.
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sca w kontekście ważnych dwudziestowiecznych sporów antropologicznych 
i etycznych, co pozwoliło autorowi na wydobycie jej specyfi ki i wagi – a także 
specyfi ki i wagi przesłania, jakie chrześcijaństwo kieruje do człowieka. 

Książka Mereckiego nie jest jednak obszerna, co pozwala czytelnikowi 
ująć myśl Wojtyły jako spójną całość, atrakcyjną zarówno intelektualnie, jak i eg-
zystencjalnie. Ceną za zwięzłość bywa jednak nieco zbyt pobieżne traktowanie 
poglądów przytaczanych jako odniesienie dla antropologii adekwatnej i przy-
kładów mających ułatwić jej zrozumienie, a także zbyt szybkie wyprowadzanie 
wniosków z nie zawsze ujawnionych przesłanek. Wydaje się jednak, że wada ta 
może również przynieść pewną korzyść: książka podsuwa bowiem wiele cieka-
wych zagadnień, które mogą stanowić inspirację dla tych, którzy pragną badać 
myśl Jana Pawła II czy też w jej duchu prowadzić namysł nad człowiekiem.

Lektura Corpo e trascendenza pozostawia również niedosyt innego ro-
dzaju: autor deklaruje, że w swojej pracy będzie przedstawiać i analizować 
poglądy Karola Wojtyły–Jana Pawła II i wydaje się głęboko zaangażowany 
w prowadzony wywód, a niekiedy pisze w taki sposób, jak gdyby zamierzał 
również „fi lozofować z Wojtyłą”, sam uprawiając antropologię adekwatną. 
Ostatecznie jednak – jak się wydaje – czyni to w nieznacznym stopniu. Po-
zostaje mieć nadzieję, że w następnych pracach zechce podjąć wyzwanie, 
które rzuca również samemu sobie, dzieląc się refl eksjami nad uprawianiem 
fi lozofi i: „W prawdziwej pracy fi lozofi cznej nie wystarczy po prostu powtarzać 
tego, co powiedzieli wielcy fi lozofowie. Trzeba raczej, by każdy na własny 
sposób przeżył ich intuicje i wszedł z nimi w dialog, wzbogacając dziedzictwo, 
jakie nam zostawili […]. Tylko w ten sposób pozostaniemy wierni duchowi 
fi lozofi i zarówno św. Tomasza, jak i Karola Wojtyły”32.

SENSY RÓŻNICY PŁCI

Analizy Jarosława Kupczaka OP w książce Teologiczna semantyka płci 
ożywia przekonanie, że zagadnienie różnicy seksualnej stanowi wyjątkowo 
ważny – a w naszych czasach być może najważniejszy problem do przemy-
ślenia (notabene Kupczak zgadza się w tej kwestii z francuską fi lozofką Luce 
Irigaray)33. Autor podejmuje w swojej pracy próbę rekonstrukcji sensu terminu 
„nowy feminizm”, którym Jan Paweł II posłużył się w encyklice Evangelium 
vitae (zob. nr 99), nie precyzując jednak jego znaczenia. Rekonstrukcję tę po-
przedza jednak omówienie – w rozdziale pierwszym – poglądów charakteryzu-
jących feminizm „stary” i jego dwa nurty, określane jako feminizm egalitarny 

32  Tamże, s. 38.
33  Por. K u p c z a k, Teologiczna semantyka płci, s. 11
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oraz feminizm różnicy. Podział ten odpowiada problemowi, który interesuje 
autora w jego analizach – problemowi konstruowania tożsamości płciowej 
mężczyzny i kobiety w relacji do ciała34. 

Innym ważnym wątkiem powracającym w refl eksji Kupczaka jest problem 
doświadczenia. Liczne nurty myśli feministycznej wydaje się bowiem łączyć 
wezwanie do uwzględnienia w rozumieniu i konstruowaniu rzeczywistości 
kulturowej i społecznej doświadczenia kobiet, które wcześniej nie dochodziło 
do głosu. Ważnym celem tego rozdziału jest określenie, w jakiej mierze myśl 
feministyczna – pomimo że odwołuje się do doświadczenia – „w swoim defi -
niowaniu męskości i kobiecości korzysta z określonych koncepcji metafi zycz-
nych, epistemologicznych i antropologicznych, które już w punkcie wyjścia 
przesądzają o wartości proponowanej teorii płci”35.

Feminizm egalitarny przedstawia Kupczak jako pogląd uznający ludzkie 
ciało za przeszkodę w budowaniu osobowej tożsamości. Jako przykład takie-
go ujęcia przytacza poglądy Simone de Beauvoir (a także Sartre’a egzysten-
cjalistyczną wizję człowieka), oraz ich krytykę przeprowadzoną przez inne 
myś licielki feministyczne, które zarzucały francuskiej fi lozofce mizoginię, 
seksizm, pogardę dla kobiecej fi zyczności, stanowiącej – jej zdaniem – prze-
szkodę na drodze ku emancypacji.

Następnie, by przejść do omówienia feminizmu rożnicy, autor przedstawia 
rozwój poglądów Betty Friedan, stwierdzając przy tym, że „feministyczny 
dyskurs różnicy jest najbliższy chrześcijańskiej refl eksji nad płcią, gdyż umoż-
liwia uwzględnienie znaczenia swoistości budowy ciała, kobiecego i męskie-
go w tworzeniu osobowej tożsamości mężczyzny i kobiety”36. Jej koncepcję 
osobowości androginicznej uważa za „wartą rozważenia z punktu widzenia 
chrześcijańskiej nauki o powołaniu kobiety i mężczyzny do budowania jed-
ności życia na podstawie wzajemnego daru z siebie”37.

Prezentując feminizm różnicy, w którym ciało postrzegane jest jako po-
zytywny element tworzenia osobowej tożsamości, autor przytacza między 
innymi wyniki badań Carol Gilligan, której zasługę upatruje w dostarczeniu 
empirycznego argumentu na rzecz feminizmu różnicy, oraz rozważania Nel 
Noddings na temat odmienności języków, jakimi o kwestiach etycznych mó-
wią kobiety i mężczyźni. W odróżnieniu od Gilligan, która uważała oba języki 
za równouprawnione, Noddings wskazuje na wyższość języka kobiet („etyki 
troski”) nad językiem mężczyzn („etyką sprawiedliwości”), uznając jednak 
zdolność do okazywania troski za cechę uniwersalną38.

34  Por. tamże, s. 14.
35  Tamże.
36  Tamże, s. 29
37  Tamże.
38  Por. tamże, s. 37.
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Dużo miejsca poświęca Kupczak poglądom Sylviane Agacinski, ze szcze-
gólnym uznaniem wypowiadając się na temat jej ujęcia relacji między tym, co 
naturalne, a tym, co kulturowe, w określaniu tożsamości płciowej. Aprobatę 
autora budzi zwłaszcza przekonanie, że sama budowa biologiczna ludzkiego 
ciała ma określony sens i że to biologia wyznacza zakres znaczeń, jakie kul-
tura może nadać płci39. Krytycznie odnosi się on natomiast do stwierdzenia 
Agacinski, że „nie istnieje prawda płci”40 (nie wyjaśniając jednak niestety 
sensu, w jakim fi lozofka rozumie termin „prawda płci”, można bowiem przy-
puszczać, że Agacinski, wypowiadając zdania dotyczące płci, które uważa za 
prawdziwe, w jakimś sensie uznaje istnienie takiej prawdy).

Rozdział pierwszy swojej pracy autor zamyka obszernym zarysem chrześ-
cijańskiej teorii tożsamości płciowej w ujęciu Karola Wojtyły–Jana Pawła II. 
Argumentuje, że sformułowana przez Papieża „ontologia osoby wyklucza i prze-
kracza dualistyczny podział na to, co biologiczne i duchowe”41, wskazuje bowiem 
na „cielesno-materialno-biologiczny wymiar człowieka, który wyraża jego 
ducha”42.

W rozdziale drugim Kupczak, odwołując się do prac Mircei Eliadego 
i Louisa Bouyera, przedstawia symboliczne i metafi zyczne ujęcia języka płci 
– według takiej interpretacji płeć staje się kluczem do zrozumienia całości 
rzeczywistości.

Korzystając z opracowanej przez Prudence Allen typologii teorii płci wy-
stępujących w myśli starożytnej (były to teorie wskazujące na jedność płci, 
polarność płci bądź ich komplementarność43), autor analizuje Platońskie ujęcie 
różnicy seksualnej, które łączy w sobie dwa typy teorii. „Platon czerpie swoje 
intuicje do opisu kosmosu z obserwacji cielesnej rzeczywistości ludzkiej płci, 
w swoim przekonaniu o głębokiej jedności wszystkiego”44 – czyli prezentuje 
podejście charakterystyczne dla starożytnego myślenia religijnego. Natomiast 
„mizoginizm platońskiej teorii polarności płciowej, tak istotnej w jego kosmo-
gonii, niknie w platońskim ujęciu realnego życia kobiet i mężczyzn”45.

Teorię Arystotelesa zalicza autor do koncepcji akcentujących polarność 
płci, poddaje też krytyce cechującą to ujęcie metafi zyczną i biologiczną mizo-
ginię, której konsekwencje widoczne są zarówno w antropologii, jak i w etyce 
oraz polityce: w tym ujęciu „różnice między mężczyzną i kobietą są fi lozofi cz-

39  Tamże, s. 35.
40  Tamże.
41  Tamże, s. 54.
42  Tamże.
43  Por. tamże, s. 62.
44  Tamże, s. 64.
45  Tamże, s. 65.
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nie istotne, a mężczyzna jest doskonalszy od kobiety”46. O przedstawianych 
przez Stagirytę uzasadnieniach przytoczonego poglądu Kupczak pisze: „Rze-
czywiście argumentacja Arystotelesa jest «doskonale spójna» (Prudence Allen) 
i fałszywa, zarówno na poziomie wiedzy biologicznej na temat mechanizmów 
poczęcia i anatomicznych różnic płci, jak też w dziedzinie wyprowadzonych 
z tej fałszywej wiedzy wniosków”47 Z uznaniem autora Teologicznej semantyki 
płci spotyka się natomiast Arystotelesowska krytyka Platońskiej koncepcji 
wspólnej własności kobiet i dzieci w idealnym państwie, krytyka wskazująca 
na „naturalne, zakorzenione w ludzkim ciele skłonności do troski o swoją 
własność i o ukochane osoby”48.

Następnie, odwołując się ponownie do analiz Louisa Bouyera, autor oma-
wia sposób, w jaki językiem płci, przede wszystkim „językiem analogii małżeń-
skiej”, posługuje się Biblia, zwłaszcza w Księdze Rodzaju, księgach prorockich, 
Pieśni nad Pieśniami, Księdze Mądrości oraz w Ewangeliach. Rozważania te 
wskazują na receptywność jako istotną cechę kobiecą oraz pozwalają – zda-
niem Kupczaka – odróżnić ją od bierności, jaką przypisywał kobiecie Ary-
stoteles. Receptywność nazywa Kupczak łaską, która „zewnętrznie może być 
postrzegana jako bierność (pati), od strony wnętrza człowieka jest duchowym 
aktem (actus), który doskonali podmiot”49. Szczegółowo przedstawia również 
fi lozofi czno-teologiczny spór prowadzony wokół rozumienia tego pojęcia na 
łamach angielskojęzycznej wersji czasopisma „Communio” w latach dziwięć-
dziesiątych ubiegłego wieku. 

Rozdział trzeci, w którym autor omawia problematykę teo-ontologii płci, 
najdobitniej wyraża przekonanie autora, że różnica płci stanowi swego ro-
dzaju klucz do rozumienia struktury rzeczywistości. Kupczak korzysta tutaj 
z refl eksji teologa prawosławnego Paula Evodkimowa oraz z koncepcji Hansa 
Ursa von Balthasara, którego chrystologię omawia według interpretacji Da-
vida Schindlera: „W Chrystusie możemy wyróżnić trzy wymiary płciowości, 
zależne od siebie, ale asymetryczne. Primo, Chrystus jest «kobiecy», gdyż 
receptywnie przyjmuje swoje istnienie od Ojca. Secundo, Chrystus jest «mę-
ski», gdyż razem z Ojcem aktywnie tchnie Ducha Świętego. Tertio, Chrystus 
jest «męski», gdyż jako Syn wobec kosmosu reprezentuje autorytet Ojca”50. 
W rozdziale tym autor przeprowadza również analizę sporów dotyczących 
wewnętrznych problemów Kościoła, a zwłaszcza debaty wokół udzielania ko-
bietom święceń kapłańskich, którą przedstawia w świetle teo-ontologii płci.

46  Tamże, s. 68.
47  Tamże, s. 72.
48  Tamże, s. 69.
49  Tamże, s. 91.
50  Tamże, s. 153.
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Czwarty rozdział Teologicznej semantyki płci zatytułowany został „Spór 
o Boga Ojca”, a strony tego sporu reprezentują – zdaniem autora – teolożka 
Elizabeth Johnson CSJ, autorka znanej książki She Who Is: The Mystery of 
God in Feminist Theological Discourse51 [„Ta, Która Jest. Tajemnica Boga 
w feministycznym dyskursie teologicznym”] i Jan Paweł II jako ten, który 
wzywa kobiety do „nowego feminizmu”, a zarazem autor dramatu Promie-
niowanie ojcostwa52. Kupczak krytycznie analizuje wysunięty przez Johnson 
postulat rewizji chrześcijańskiego credo w oparciu o kryterium tego, co teo-
lożka nazywa powszechnym doświadczeniem kobiet, uznając jej refl eksję za 
próbę „detronizacji” Boga Ojca. Propozycji Johnson przeciwstawia autor myśl 
Wojtyły: „Nie musimy dokonywać teologicznej «detronizacji» Boga Ojca, 
aby teologia chrześcijańska była atrakcyjna i zrozumiała dla kobiet. Raczej 
właściwe rozumienie ojcostwa Boga niesie w sobie tę moc wyzwolenia męż-
czyzn i kobiet, której szuka Johnson, kiedy proponuje dekonstrukcję Boskiego 
ojcostwa i zastąpienia tego imienia innymi”53.  

Zamykając swoją książkę, autor przedstawia najważniejsze elementy na-
uczania Kościoła na temat płci i rekonstruuje treść nowego feminizmu rozu-
mianego jako teoria płci, wyróżniając cztery podstawowe tezy wyrażające tę 
koncepcję: przekonanie, że człowiek jest stworzony zawsze jako mężczyzna 
bądź kobieta, przekonanie o równej godności mężczyzn i kobiet, a jednocze-
śnie o realnej różnicy między płciami, a także o „fundamentalnej roli ludzkiej 
cielesności w defi niowaniu płci”54. Ostatnie słowa Teologicznej semantyki płci 
wyrażają nadzieję jej autora, że zarzut wybiórczości (wysunięty wobec niej 
– jak wspomina autor – przez krytyczną redaktorkę pracy55) okaże się praw-
dziwy, stwarzając tym samym czytelnikom możliwość dopisania „dalszego 
ciągu” tej książki.

Teologiczna semantyka płci, chociaż jej lektura wymaga nieco więcej czasu 
niż przeczytanie Copro e trascendenza, również nie jest pracą obszerną – 
zwłaszcza zważywszy na zawarty w niej ładunek treści, a nawet już samą licz-
bę przywoływanych autorów (w powyższym przeglądzie treści wymieniono 
tylko niektórych z nich) i analizowanych poglądów. To treściowe bogactwo 
czyni pracę Kupczaka interesującą – a także pożyteczną, zwłaszcza jeśli po-
budzi ona czytelników do podjęcia własnej refl eksji na podejmowane przez 
autora tematy. Z drugiej jednak strony lektura tej książki wzbudza wątpliwości, 
czy możliwe jest owocne zestawienie tak wielu dyskutantów posługujących 

51  Zob. E.A. J o h n s o n, She Who Is: The Mystery of God in Feminist Theological Discourse, 
Crossroad, New York 1992.

52  Zob. K. W o j t y ł a, Promieniowanie ojcostwa, Wydawnictwo TUM, Wrocław 2002.
53  K u p c z a k, Teologiczna semantyka płci, s. 166.
54  Tamże, s. 224.
55  Por. tamże.
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się różnymi aparatami pojęciowymi – w pewnym sensie mówiących różnymi 
językami – bez dokonania nad nimi metarefl eksji pozwalającej zarówno na 
zrozumienie głosów w tej dyskusji oraz na dokonanie ich przekładu, a także 
na dostrzeżenie jego ograniczeń. 

Śledzenie toku myśli Kupczaka bywa niekiedy utrudnione przez niewy-
starczająco precyzyjne sformułowania. Chociaż uważny czytelnik odgadnie 
znaczenie niektórych wypowiedzi autora, mogą one również prowadzić do 
nieporozumień. Niech za przykład posłuży tu zdanie: „Biologiczne różnice 
w budowie ciała między mężczyznami i kobietami mają również psychiczny 
i duchowy charakter”56. Lektura książki prowadzi do przekonania, że literalna 
interpretacja tego stwierdzenia nie byłaby zgodna z intencjami autora. Nie-
kiedy nie jest też jasne, w jakiej supozycji autor posługuje się kluczowymi 
dla swoich rozważań terminami „mężczyzna” i „kobieta”. „Możemy wskazać 
– pisze Kupczak – że to kobiety, przez fakt biologicznego powiązania z ma-
cierzyństwem, są bardziej religijne i otwarte na transcendencję. Mężczyźni, 
zorientowani przedmiotowo i utylitarnie, znajdują się w niebezpieczeństwie 
zamknięcia w immanencji, a nie są naturalnie skierowani ku transcendencji 
– jak błędnie sądzili Sartre i de Beauvoir”57. Wypowiedź ta prowokuje do 
banalnego być może pytania, dlaczego niektóre kobiety (chociaż wszystkie 
są w jakiś sposób biologicznie powiązane z macierzyństwem) religijne nie 
są. Można mieć również wątpliwości co do sensu stwierdzenia, że kobiety są 
bardziej religijne niż mężczyźni, oraz jego podstaw. Czy jest ono wynikiem 
badań empirycznych, rezultatem fi lozofi cznego wglądu w istotę kobiecości 
i męskości, czy też jest to stwierdzenie zdroworozsądkowe? A może odwołuje 
się ono do elementów wszystkich tych sposobów poznania? Warto byłoby 
ponadto sprecyzować, jak rozumiana jest tutaj religijność i jakie kryteria zo-
stały przyjęte w ocenie jej stopnia. Analiz mogących dostarczyć odpowiedzi 
na te pytania – a sądzę, że nie są to odpowiedzi oczywiste, i nie dotyczą tylko 
kwestii logicznych i metodologicznych, lecz także metafi zycznych i teoriopo-
znawczych – w książce Kupczaka brakuje. Brak ten jest istotny, gdyż – z jed-
nej strony – czytelnik przekonany o słuszności tez autora oraz prawdziwości 
nauczania Kościoła nie otrzymuje szansy ani pogłębienia ich rozumienia, ani 
poszerzenia swojej epistemologicznej samoświadomości. Z drugiej strony ten, 
kto nie przyjmuje z wiarą doktryny Kościoła, może odnieść wrażenie pewnej 
ideologiczności rozważań – nie otrzymuje bowiem od autora odpowiednich 
narzędzi, by zrozumieć status wypowiadanych przez niego stwierdzeń i doko-
nać samodzielnej weryfi kacji tych, które można poddać takiemu zabiegowi. 
Wydaje się, że w dyskursie dotyczącym problematyki płci logiczna i metodo-

56  Tamże, s. 92.
57  Tamże, s. 26.
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logiczna „czujność” okazuje się tym bardziej potrzebna, że dystans między 
prawdziwymi i uzasadnionymi stwierdzeniami a stereotypami – utrudniający-
mi poznawczy dostęp do rzeczywistości, a także codzienne życie konkretnych 
osób – wydaje się niewielki. 

„JĘZYK PŁCI” I DOŚWIADCZENIE

Zestawienie książek Mereckiego i Kupczaka skłania do postawienia licz-
nych pytań – o różnej zresztą ogólności i wadze. Wspomnę tylko dwa z nich. 
Pierwsze dotyczy posługiwania się „językiem płci” (terminu tego używa autor 
Teologicznej semantyki płci na oznaczenie zbioru metafor, czy też analogii, 
związanych z kobiecością i męskością, stosowanych do wyrażania wiedzy 
o człowieku, o jego relacji do Boga, a także o całej rzeczywistości; „język płci” 
w takim rozumieniu nie jest tożsamy z Wojtyłowską „mową ciała”). Drugie, 
moim zdaniem ważniejsze, to pytanie o rozumienie doświadczenia.

Lektura omawianych prac prowadzi do wniosku, że posługiwaniu się „ję-
zykiem płci” powinna towarzyszyć refl eksja nad jego ograniczeniami – czego 
głęboką świadomość wydaje się przejawiać Jan Paweł II w Mężczyzną i nie-
wiastą stworzył ich. Ilustracji problemów, na jakie naraża się badacz sięgają-
cy do tego języka, dostarczają przytoczone wyżej rozważania o „męskości” 
i „kobiecości” Jezusa odwołujące się do myśli von Balthasara. Nie kwestio-
nując samej doniosłości „języka płci” ani teologicznej głębi tych rozważań, 
można odnieść wrażenie, że zawierają one błędne koło – a może jest to koło 
hermeneutyczne? – kobiecość jest w nim defi niowana przez receptywność, 
a receptywność przez kobiecość.

Waga kwestii doświadczenia znajduje natomiast dobrą ilustrację we wspomi-
nanych dyskusjach wokół koncepcji etyki niezależnej i postulacie oparcia jej na 
doświadczeniu moralnym. W dyskusjach tych uczestniczył Wojtyła, argumen-
tując, że antropologia powinna uwzględniać subiektywność człowieka, świata 
jego przeżyć. Próbę wypracowania tego rodzaju antropologii w podjął w Osobie 
i czynie. Miała to być antropologia oparta na doświadczeniu człowieka, nie zaś 
„metafi zyka szczegółowa”. Ten sposób budowania antropologii kontynuował 
w Mężczyzną i niewiastą stworzył ich, w swoich niezwykłych analizach mają-
cych odsłonić w doświadczeniach człowieka historycznego ślady doświadcze-
nia, które było udziałem człowieka przed grzechem pierworodnym. Merecki 
pisze o tym wszystkim w Corpo e trascendenza, oferując czytelnikowi niejako 
ogólną „mapę” różnych treści i zastosowań pojęcia doświadczenia – nie omawia 
jednak systematycznie jego rozumienia, nie rozważa relacji między jego różny-
mi sensami ani też sposobów jego analizowania i wykorzystywania przez Karola 
Wojtyłę–Jana Pawła II w różnych rodzajach jego twórczości. Być może warto 
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byłoby również szerszej przeanalizować relację między rozważanym w Osobie 
i czynie pojęciu „doświadczeniu człowieka” a konkretnym doświadczeniem 
poszczególnych osób oraz sposobem, w jaki z doświadczenia – w różnych 
znaczeniach tego terminu – faktycznie korzystają fi lozofi a i teologia. 

Analiza taka mogłaby okazać się pomocna również w prowadzeniu rozwa-
żań należących do obszaru teologicznej semantyki płci. Ważnym elementem 
przeprowadzonej w książce Kupczaka krytyki stanowiska Elizabeth Johnson 
jest wskazanie niejasności podstawowego w jej refl eksji (a także, jak się zdaje, 
w dużej części myśli feministycznej) pojęcia doświadczenia kobiet, a także tezy, 
że polega ono „na byciu dyskryminowanymi przez mężczyzn”58 oraz że „to 
właśnie w przemocy mężczyzn wobec kobiet odsłania się istota tego, czym jest 
niesprawiedliwe traktowanie drugiego człowieka”59. Kupczak następująco ko-
mentuje poglądy Johnson: „Po pierwsze, czy istnieje coś takiego jak powszechne 
doświadczenie kobiet, niezależne od epoki, wyznawanej religii, stanu posia-
dania, wykształcenia, klasy społecznej itd.? Autor tych refl eksji ma tutaj duże 
wątpliwości. Po drugie, kto defi niuje takie doświadczenie kobiet? Jak wiemy, 
wybór środowiska, które w imieniu innych kobiet defi niuje ich doświadczenie, 
nie jest neutralny wobec samej treści tego doświadczenia”60. W komentarzu tym 
autor wskazuje wprawdzie na istotny problem rozumienia terminu „powszechne 
doświadczenie kobiet”, ale też przypisuje mu sens, którego przyjęcie prowadzi 
do wniosku, że jest to nazwa pusta – co zaskakuje, gdyż autor przypisuje kobie-
tom (wszystkim kobietom czy też „kobiecie jako takiej”?) posiadanie pewnych 
cech, czy też potencjalności, które mają charakter nie tylko biologiczny, lecz 
także psychiczny i duchowy – a zatem wywierają wpływ na sposób, w jaki 
kobiety doświadczają rzeczywistości. Nota bene, podobnemu zabiegowi „ani-
hilacji” mógłby ktoś – może z racji wyznawanej przez siebie ideologii, a może 
zwiedziony przez zdrowy rozsądek i potoczne znaczenie słów – poddać pojęcie 
doświadczenia człowieka. (Powstaje również pytanie – nie kryje ono jednak 
zarzutu – czy sposób, w jaki Kupczak rozumie doświadczenie oraz jego rolę 
w fi lozofi i i teologii, jest tożsamy z koncepcją Wojtyły).

*

Wypowiedziawszy te uwagi – po części krytyczne, po części wskazujące 
na potrzebę powrotu do przemyślenia podstawowych kwestii, takich właśnie, 
jak doświadczenie – zachowuję jednak nadzieję, że nie zniechęcą one czy-

58  Tamże, s. 68.
59  Tamże.
60  Tamże, s. 174n.
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telników do sięgnięcia po omawiane książki, a ich autorzy nie odczują żalu, 
iż wprowadzony w trzynastym wieku, uzasadniony metafi zycznie i poparty 
autorytetem Filozofa zakaz podejmowania studiów uniwersyteckich przez ko-
biety61 został – zapewne pod wpływem doświadczenia – kilka wieków później 
zniesiony.  

61  Pisze o tym w swojej książce Jarosław Kupczak (por. tamże, s. 74).

Patrycja MIKULSKA
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Bronisław JAKUBIEC SDS

PAMIĘĆ BARDZO MIŁYCH SPOTKAŃ
Wspomnienie o księciu Adamie Tadeuszu Czartoryskim

 oraz kilka jego listów

Owszem, był w miejscowości dziadków. Wspomnienia i tęsknota go przygnały. 
Poszedł jedynie do kościoła. Kościół zresztą też ufundował ojciec babki. W pałacu 
obecnie jest muzeum. Nie, nie, nie mógłby tam teraz pójść. Tyle wspomnień, tyle 
przeżyć. Pokoje przemierza chmara turystów. Mniej lub więcej zainteresowanych. 
A tam przecież jego babka płakała, śmiała się. Tam z dziadkiem przeżywali chwile 
radości i wspólne smutki. Tyle tam teraz obcych twarzy... Salony pełne zupełnie 
obcych ludzi. Jakiś przewodnik popisuje się swoją wiedzą.

Nad moim biurkiem wisi na ścianie stara, dziewiętnastowieczna i bardzo 
cenna dla mnie litografi a, na którą często spoglądam. Widzę uroczy, kryty 
dachówką, wiejski dom z rozbudowanym ceglanym kominem przylegającym 
z zewnątrz do ściany frontowej, otoczony krzewami. Zza jednej jego ściany 
wychyla się drzewo. Jakaś kobieta zatrzymała się i rozmawia z osobą, któ-
ra właśnie wygląda przez okno. Kobieta zapewne zeszła z biegnącej obok 
domu ścieżki, którą zdążała w stronę jeziora. Jezioro jest tuż nieopodal, w tle. 
W oddali widać łódź z żaglem, sterowaną przez siedzącą w niej, przygarbioną 
postać, i wiatrak po drugiej stronie na brzegu. 

Na litografi i widnieje podpis jej autora: „H. Boisseau”. Została ona wy-
drukowana w Paryżu w wydawnictwie Chaillou-Potrelle, mieszczącym się 
wówczas na ulicy Saint Honoré pod numerem 140. Opatrzona jest autografem 
młodej Elżbiety (Izy) Działyńskiej – poślubiła ona księcia Adama Konstantego 
Czartoryskiego, a później została babką Adama Tadeusza, od którego litografi ę 
tę otrzymałem. Najcenniejsza jest jednak dla mnie dedykacja znajdująca się 
pod litografi ą: „Księdzu Bronisławowi Jakubcowi z prośbą o pamięć naszych 
bardzo miłych spotkań ofi aruję tę litografi ę Boisseau, która należała do matki 
mojego ojca Elżbiety z Działyńskich Czartoryskiej i oznaczona jest jej au-
tografem (córka Tytusa Działyńskiego)”. Poniżej znajduje się podpis: Adam 
Tadeusz Czartoryski, oraz data: Osola, 29 lutego 1981.

Niech garstka poniższych wspomnień o księciu Adamie Tadeuszu Czar-
toryskim będzie moją odpowiedzią na jego „prośbę o pamięć naszych bardzo 
miłych spotkań”. Z taką intencją je publikuję, chociaż od spotkań tych minęło 
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już bardzo wiele czasu – miały one przecież miejsce jeszcze w dwudziestym 
wieku, a książę Adam Tadeusz Czartoryski odszedł już do wieczności1.

Rok 1981 był rokiem moich święceń kapłańskich, a zarazem ostatnim dla 
mnie rokiem pobytu w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów 
w Bagnie niedaleko Wrocławia. Tam właśnie po raz pierwszy spotkałem Ada-
ma Tadeusza Czartoryskiego. W latach akademickich 1976-1977, 1977-1978 
i 1978-1979 był on moim profesorem łaciny i greki. Imponował nam – wszyst-
kim studentom – swoją ogromną wiedzą humanistyczną, mądrością i osobistą 
kulturą. Miał też swoiste poczucie humoru. Pewien komentarz, który czynił, 
odpytując studentów, powtarzaliśmy sobie nawzajem jako zabawną dykteryj-
kę. Ponieważ zależało mu na tym, żebyśmy dobrze opanowali materiał i mieli 
wysokie oceny, nie chciał stawiać słabszych ocen i odsyłał nas z poleceniem 
lepszego opanowania zadanego materiału. Zwykł przy tym powtarzać: „To 
nie jest tak bardzo dobrze, nie-dostatecznie”. Był to sygnał, że należy przyjść 
kolejny raz i poprawić ocenę.

Z księciem Adamem lubiłem rozmawiać na najróżniejsze tematy. Roz-
mowy te, prowadzone podczas spacerów w seminaryjnym parku, z czasem 
przerodziły się w przyjaźń. Książę zaprosił mnie do swojego domu w pobli-
skiej Osoli. Mieszkał w chłopskiej chacie z żoną i – jeśli dobrze pamiętam 
– z najmłodszym synem. Inni synowie byli już „na swoim”. Właśnie podczas 
jednej z tych wizyt, w lutym 1981 roku, ofi arował mi litografi ę Boisseau z au-
tografem swojej babki Elżbiety z Działyńskich Czartoryskiej, którą ona sama 
nabyła podczas pobytu w Paryżu, kiedy jeszcze była panną. Wizyty, które na 
zaproszenie księcia Adama Tadeusza Czartoryskiego składałem w jego domu, 
stawały się coraz częstsze. Po jednej z nich, w marcu 1981 roku, napisałem 
opowiadanie, które zamieszczam poniżej. Utrwaliłem w nim tamto spotkanie, 
starając się zachować jego atmosferę i poniekąd zatrzymać w czasie magię 
prowadzonych rozmów. Do opowiadania dołączam jedenaście listów, które 
zachowały się w moim prywatnym archiwum mimo moich licznych prze-
prowadzek, także międzykontynentalnych. Listy te otrzymałem od Adama 
Tadeusza Czartoryskiego w latach 1987-1995. Są one świadectwem czasów, 
jakich doświadczała wówczas nasza Ojczyzna, kiedy miał się już ku schyłkowi 

1  Książę Adam Tadeusz Zdzisław Czartoryski (1909-2006), herbu Pogoń, wnuk Adama Kon-
stantego Czartoryskiego (1804-1880) i Elżbiety z Działyńskich (1826-1896), syn Tomasza Bogu-
sława Czartoryskiego (1855-1920) oraz Zofi i Klementyny z Lubomirskich (1867-1950), urodził się 
w Rokosowie 8 marca 1909 roku. W roku 1933, w wieku dwudziestu czterech lat, zawarł związek 
małżeński z Zofi ą Wysocką. Był ojcem pięciu synów – Zygmunta Szczęsnego, Krzysztofa Adama, 
Juliusza, Tytusa i Gustawa Piusa. Ukończył studia fi lozofi czne, uzyskując tytuł magistra. W latach 
1976-1979 prowadził lektorat języka łacińskiego i języka greckiego w Wyższym Seminarium Du-
chownym Salwatorianów w Bagnie koło Wrocławia. Zmarł w Puszczykowie 10 lutego 2006 roku 
w wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat i został tam pochowany na cmentarzu parafi alnym.
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ustrój socjalistyczny, Polska Rzeczpospolita Ludowa odchodziła w przeszłość, 
a nastawały nowe czasy Rzeczypospolitej Polskiej. Każdy list został opatrzony 
numerem i niewielkim komentarzem, pozwalającym osadzić jego treść w kon-
tekście, w którym został napisany.

Po przyjęciu święceń kapłańskich wyjechałem z Bagna na studia do Rzy-
mu. Pomimo odległości nasza znajomość z księciem Adamem Tadeuszem 
Czartoryskim się nie zakończyła. Podczas wakacji, które spędzałem w Polsce, 
przyjąłem jego zaproszenie i udałem się do Puszczykowa, dokąd się w między-
czasie przeprowadził z Osoli. Przed moim przyjazdem również wymienialiśmy 
korespondencję. W czasie spotkania poprosił, żebym przesłał mu z Rzymu 
zdjęcia rzeźby z białego marmuru Apollo i Dafne, której autorem jest Giovanni 
Lorenzo Bernini i którą można obejrzeć w Rzymie w Galerii Borghese. Wiele 
lat wcześniej, jeszcze jako młodzieniec, książę Adam Tadeusz Czartoryski 
autentycznie zachwycił się nią podczas swojego pobytu w Rzymie.

Podczas moich odwiedzin w Puszczykowie zabrał mnie na wycieczkę, 
żeby pokazać mi pałac w Kórniku. Sławna siedziba Działyńskich, dom ro-
dzinny jego babki, była mu bardzo bliska. Wizyta okazała się dla mnie nieza-
pomniana. Niestety sam książę nie wszedł do pałacu, ponieważ wiązałoby się 
to z bolesnym przeżyciem. Żeby znaleźć się w pomieszczeniach, w których 
biegał jako mały chłopiec, musiałby kupić bilet. Ponadto w holu, tuż przy 
wejściu, otwarto właśnie wystawę książek z komunistyczną propagandą. Pałac 
zwiedzałem więc sam, wyposażony we wskazówki, na co zwracać szczególną 
uwagę. Po parku spacerowaliśmy jednak razem. Książę znał tam każdy zaka-
marek. Wspominając swoje dzieciństwo, opowiadał historię licznych drzew 
i krzewów. Do dziś pamiętam, że pokazywał mi dziwne drzewo przypomina-
jące wierzbę, którego owoce wyglądały jak małe gruszki. Drzewo to do parku 
w Kórniku sprowadził jego budowniczy, któremu ktoś powiedział, że miejscu 
temu nic już nie brakuje, chyba tylko gruszek na wierzbie.

Pamiętam również, że na zakończenie mojej wizyty w Puszczykowie przy 
pożegnaniu książę dał mi artykuły swojego autorstwa z prośbą, aby wywieźć je 
z kraju i z Rzymu przesłać pocztą do Biblioteki Polskiej w Paryżu. W Polsce 
w tym czasie korespondencja, szczególnie zagraniczna, była cenzurowana, 
a przesyłka ta zapewne zostałaby przechwycona i nigdy nie dotarła do adre-
sata.

Niech zatem poniższe wspomnienia przywołają pamięć o księciu Adamie 
Tadeuszu Czartoryskim, profesorze łaciny i greki w Wyższym Seminarium 
Duchownym Salwatorianów w Bagnie, a kilka jego listów przeniesie Czytel-
nika w czasy, gdy Polska nie była jeszcze wolna i pozostawała pod jarzmem 
Związku Sowieckiego, w obozie komunistycznym, gnębiąc wiele swoich 
córek i synów, którzy nie akceptowali nowej, niesprawiedliwej, powojennej 
rzeczywistości. 
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GUZIK OD LIBERII

– To jest bardzo zabawna historia – powiedział książę.
Już od dłuższego czasu szukał czegoś w stosie papierów i kopert za radiem, 

nie przerywając jednak prowadzonego monologu, a raczej swoich głośnych 
przemyśleń i refl eksji. Słuchałem z zaciekawieniem.

Radio jakoś nie pasowało do niego, zresztą tak jak i do wyposażenia całego 
wnętrza, które było jak gdyby z innej epoki. Nie pasowało do pokoju ani do 
sylwetki lokatora. 

Książę był postawnym mężczyzną, wysokim, chociaż wiek przygarbił mu 
nieco plecy. No i te siwe włosy, zwyczajnie zaczesane do tylu. W ubiorze nic 
szczególnego. Spokojne, eleganckie popiele, chociaż trochę widać już było 
na nich ząb czasu. I te staroświeckie krawaty. Staroświeckie? A może z innej 
epoki? Były we wzory, najczęściej bordowe, przeważnie z aksamitu. Wisiały 
na hakach na ścianie pokoju – jeden z nich oczywiście książę miał zawsze na 
szyi. Zawsze elegancki, często je zmieniał. 

Szperając za radioodbiornikiem, mówił, że tak naprawdę radia nie lubi 
słuchać, chociaż nastawia czasem Wolną Europę i Głos Ameryki.

– Strasznie zakłócają, trudno tego słuchać – komentował.
Słyszał, że w pobliskim Wilczynie, na trasie do Trzebnicy, na wzgórzu 

znajduje się stacja wojskowa i to ona celowo powoduje zakłócenia.
– Może dlatego tak trudno w jej pobliżu słuchać tych rozgłośni z zagra-

nicy – dodał. Przez cały ten czas szukał wciąż za radiem jakiegoś zawiniątka 
i powtarzał, że to bardzo zabawna historia. 

Bardzo się ucieszył moimi odwiedzinami. Chciał tak dużo opowiedzieć, 
dużo przekazać. A wiadomości miał rozległe. No i wspomnienia… Chętnie 
wracał do wydarzeń minionych lat. Dobrze znał wiele rodzin arystokratycz-
nych. Interesował się ich losami. Na swój wiek był bardzo aktywny i swoją 
rozległą wiedzę chciał jakoś spożytkować. Pisywał recenzje ukazujących się 
publikacji historycznych, ale tak naprawdę jego teksty nigdy nie ukazywały 
się drukiem. Było to zatem – jak się to mówi – pisarstwo „do szufl ady”. Może 
kiedyś ktoś sięgnie po te opracowania? Kto wie? Lubił też robić korekty róż-
nych tekstów i opracowań.

– O proszę spojrzeć – pokazał mi swoje sprostowania do Słownika wyrazów 
obcych. Był dopiero przy literze „A”, ale miał już sporo uwag. Cechowała go 
niezwykła precyzja myśli, ale też i niepodważalna wiedza humanistyczna.

Mówił, że to wszystko jest dla niego jak zabawa, ale pewnie bardzo lubił 
swoje zajęcia, bo wykreślał na przykład drzewa genealogiczne, układając przy 
tym rozległe koligacje i związki rodzinne. Powiedział, że zrobił niedawno ge-
nealogię zstępującą (poczynając od siebie), i mi ją pokazał. Nakreślona została 
na arkuszu szarego papieru, a patrząc na nią, czuło się, że mówią przez nią 
wieki polskiej historii. 

Zresztą wszystko u księcia było historią. Radio tranzystorowe, które tak 
nie pasowało do tego pokoju, stało wśród stosów książek na bardzo pięknym 
stole o marmurowym blacie i złoconych nogach.

– Należał kiedyś do wuja mojej żony – objaśniał Książę. – Wuj był am-
basadorem w Wiedniu i kiedy dostał od japońskiego dyplomaty upominek 
w postaci małego parawanu wykonanego z płytek alabastrowych, układających 
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się we wspaniałe wschodnie krajobrazy, trzeba było kupić odpowiedni stolik, 
żeby można było na czymś ten drogocenny upominek postawić. Na stoliku stoi 
teraz tranzystorowe radio. Parawan trzeba było sprzedać po wojnie. Czasy były 
bardzo ciężkie, a żyć jakoś trzeba było. Każdy ma przecież prawo do życia. 
Och, co to za straszne czasy nastały po zakończeniu wojny. Niebezpiecznie 
było wiedzieć, kto był twoim dziadkiem, a już w żadnym wypadku, kto był 
pradziadkiem. Znać swojego przodka już znaczyło być podejrzanym. Wów-
czas nie tylko parawan alabastrowy, podarek japońskiego dyplomaty, został 
sprzedany, ale i inne drobiazgi trzeba było stopniowo sprzedawać, żeby jakoś 
przeżyć. To były bardzo ciężkie czasy. 

Nie sprzedał tylko książek. Były ich w pokoju dosłownie całe stosy. To 
biblioteka matki księcia, Zofi i z Lubomirskich. Księżna była wielką działaczką 
społeczną.

– To jest zabawna historia – znowu powtórzył Książę i dalej snuł swoją 
opowieść, nieustannie szukając za radiem czegoś, co chciał mi pokazać. 

Trzeba było po prostu cierpliwie czekać, aż znajdzie to, czego poszuki-
wał, bo trudno było mu się połapać w tych pakunkach. Salon był dosłownie 
zawalony pakunkami. Jak gdyby książę spakował się do przeprowadzki. Tak 
naprawdę, to już od kilku lat tak na tych paczkach siedzi – mówił. Miał się 
przeprowadzić z tej ruiny. Nabył już nawet dom pod Poznaniem, ale niestety 
z lokatorami.

– Dzisiaj tak trudno pozbyć się lokatorów – rzucił.
A co mu z takiego mieszkania, gdzie przez pokój przechodzić mu będzie 

obca osoba. Niby spokojna, starsza kobieta, ale zawsze tak jakoś niezręcznie. 
W kącie pod kominkiem zapakowane w papier i przewiązane sznurkiem 

stały obrazy.
– Tylko część wisi na ścianach. Nie można wszystkich zmieścić. Tyle ich 

jest, a ścian, jak widać, niewiele. Obrazy, które wiszą na ścianach, też przykry-
wa szary papier pakunkowy. Kurzy się tutaj. A i sprzątać nie ma jak, bo paczki 
zalegają w całym pokoju i pozostaje tylko wąskie przejście środkiem. Drzwi do 
sąsiedniego pomieszczenia zastawione dwoma łóżkami. Drzwi do następnego 
pokoju też nieużywane. Nieczynny jest też kominek.

Kazał go zbudować wiejskiemu zdunowi. Zdun długo zwlekał, potem 
prace ciągnęły się w nieskończoność. Naprawdę, brakowało już cierpliwości. 
Wszystko przez to, że zdun dużo pił. Czasami w ogóle nie przychodził praco-
wać, bo był pijany. Innym razem, kiedy już przyszedł popracować, nie kończył 
roboty, bo się ponownie znietrzeźwił w czasie pracy. Oczywiście trzeba mu 
było kupić wódkę, bo bez pół litra w ogóle nie chciał się do niczego zabrać. 
Kominek, owszem stoi. Kilka razy nawet próbowano w nim rozpalić ogień 
– kiedy przyszli w odwiedziny goście. Zdun okazał się chyba jednak trochę 
nieuczciwy, bo z ciągiem powietrza w kominku coś było nie tak i okropnie 
dymiło do wnętrza pokoju zamiast do komina.

W towarzystwie dwóch kartonów po szampanach na kominku stało teraz 
popiersie cesarza Napoleona Bonapartego. Piękna rzeźba. Wizerunek wykona-
ny z białego alabastru według podobizny, na której cesarz był jeszcze młody.

– Ostrożnie, nie dotykać. Alabaster jest taki miękki. Znać na nim nawet 
zadrapania paznokciem.

Powróciło niedawno z konserwacji kilka obrazów.
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– Proszę spojrzeć, naprawdę unikalne. Wszystkie to oryginały. Ciekawa 
jest sprawa obrazu z ciotką Izabelą. Stoi sobie w parku przy balustradzie, z pie-
skiem. Obraz naprawdę śliczny. W muzeum mają podobny. Myślą, że mają 
oryginał – fi glarnie się roześmiał. 

– Albo na przykład Wizja Ezechiela. Wspaniałe dzieło sztuki. Teraz po 
konserwacji dopiero odżyło. Nabrało kolorów. Przed konserwacją obraz był 
cały czarny. Już prawie dwieście lat nikt go nie czyścił.

– Albo proszę spojrzeć na ten duży portret kuzyna Romka.
Na obrazie przy kamiennej ławie w parku stoi chłopczyk w szlacheckim 

stroju, z tyłu fragment zabudowań pałacowych.
– Tam przed wojną też jeździłem – wspominał. – To był bardzo ładny dom. 

Ale najbardziej lubiłem jeździć do babki Elżbiety. 
Po wojnie nigdy się już tam nie pojawił. Byłoby to zbyt bolesne. Owszem, 

był w miejscowości dziadków. Wspomnienia i tęsknota go przygnały. Poszedł 
jedynie do kościoła. Kościół zresztą też ufundował ojciec babki. W pałacu 
obecnie jest muzeum. Nie, nie, nie mógłby tam teraz pójść. Tyle wspomnień, 
tyle przeżyć. Pokoje przemierza chmara turystów. Mniej lub więcej zaintere-
sowanych. A tam przecież jego babka płakała, śmiała się. Tam z dziadkiem 
przeżywali chwile radości i wspólne smutki. Tyle tam teraz obcych twarzy... 
Salony pełne zupełnie obcych ludzi. Tłumy ludzi. Tłumy twarzy. Jakiś prze-
wodnik popisuje się swoją wiedzą.

– Cóż on może wiedzieć o matce mojego ojca, o jej ojcu, rodzinie? Przecież 
dla niego to są zupełnie obce sprawy. To zimne informacje. Dla mnie to moje 
prawdziwe życie. To radość mojego dzieciństwa i młodości.

Nie, nigdy już tam nie wejdzie. To za bardzo bolesne. Zresztą nigdy już 
po wojnie i zmianie ustroju Polski nie chodził po dawnych domach rodzin-
nych. Owszem, przyjeżdżał, zobaczył z zewnątrz, ciekawy, w jakim są stanie. 
Minęło niewiele czasu, a tak strasznie zniszczone. Serce pęka. Państwowe 
Gospodarstwa Rolne. Jakich strasznych zniszczeń dokonano. Wielka szkoda. 
Czasem ośmielił się porozmawiać ze służbą w dawnych czworakach i wracał 
do siebie. 

Pamięta, jak jego ojciec budował mieszkania dla służby dworskiej. Ma 
jeszcze ich plany. Może je pokazać.

– O proszę spojrzeć, domki parterowe, „bliźniaki” z obórką, kurnikiem, 
sienią oraz izbami. Przed każdym domkiem niewielki ogródek.

Ojciec księcia nie lubił dużych skupisk ludzkich. Nie chciał, żeby służba 
się gnieździła. Budował, budował. Te rozwiązania były bardzo nowatorskie 
jak na ówczesne czasy.

– Dziś PGR nie wyremontował i po prostu się zmarnowało. Wielka szko-
da. Oni tam dzisiaj, trzydzieści lat po wojnie, gorzej mieszkają niż pałacowa 
służba. I gorzej jedzą.

On już woli się tam nie pokazywać. Nie żeby nie mógł się pogodzić z nową 
rzeczywistością.

– Trudno, stało się. Czasu nie zawrócisz, ale dlaczego teraz to wszystko 
marnują, obracają w ruinę? Zabrali, no zgoda. Przecież można to jakoś przeżyć, 
pogodzić się z nową rzeczywistością. Niech tylko nie marnują…

Na chwilę umilkł, przerywając wspomnienia. 
– O, czyżby Książę znalazł to, czego szuka?
– Nie, nie, to jeszcze nie to, ale w końcu się znajdzie. Cierpliwości.
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Musi jeszcze trochę poszperać. Nie pamięta dokładnie, gdzie to zawiniątko 
położył. Ale znajdzie się na pewno.

Póki co, chciałby pokazać małą kolekcję, na którą właśnie w tej chwili na-
trafi ł. Czego? Obrazków pośmiertnych. Takie małe obrazki z czarną obwódką, 
wydrukowane z podobizną zmarłej lub zmarłego, z nazwiskiem, pochodze-
niem. Jest też piękna modlitwa o spokój duszy.

– O proszę, tutaj na przykład cytat z Pisma Świętego – tłumaczy, podając 
wciąż nowe obrazki do obejrzenia. – To okolicznościowe obrazki, wydane 
z okazji śmierci i pogrzebu. O, ten obrazek to jest ciotka mojej babki. Pamiętam 
ją bardzo dobrze. Była niezwykle piękna.

– A ta?
– Zmarła młodo. Ślicznie malowała. Naprawdę miała wielki talent. Mam 

należące do niej suknie i obrazy. Nie, nie wszystkie te żałobne obrazki są 
rodzinne. Są też przyjaciele, znajomi. Zaprzyjaźnione rodziny. 

Zresztą do dzisiaj tworzą jedną, wielką rodzinę.
– To przez koligacje, małżeństwa w tych rodzinach, jest taka łączność. 

A tu na przykład ostatni już z tego rodu – zmarł w Warszawie. Na pogrzebie 
była nawet żona prezydenta Stanów Zjednoczonych. Tak, tak, aż tam sięgają 
koligacje. Tak! Król belgijski też miał w rodzinie osobę pochodzącą z polskiej 
rodziny. I hiszpański. No i włoski oczywiście też. Tak, można powiedzieć, że 
przez te koligacje arystokracja jest jedną, wielką rodziną, która sięga daleko 
poza granice Polski, a nawet Europy. 

– A teraz, dlaczego w tej chałupie, a nie gdzieś za granicą? Przecież z hi-
storii dobrze znamy uchodźstwo i emigrację, chociażby w Paryżu, kiedy Polski 
nie było na mapie świata. I dzisiaj przecież tylu ucieka za chlebem.

– No, Ojczyzna to Ojczyzna, mimo że nie jest wolna – zamyślił się książę. – 
Zawsze lepiej złożyć kości w ojczystej ziemi. Zawsze lepiej na swoim i u swoich, 
no i przy swoich. A może przed śmiercią doczekam zmian? Żeby chociaż doszło 
do tego, żeby mówiono prawdę. Tyle się kłamie albo przemilcza. Nikt tych strat 
nie odrobi. To będzie jak balast i z pewnością obciąży następne pokolenia. Histo-
ria jest jedna. Nie można jej fałszować – kontynuował w zamyśleniu. – Przyjdzie 
czas, że się o nią upomną. Ale czy to nie będzie za późno? Są przecież straty, 
których odrobić się nie da albo które odrobić jest niezwykle trudno.

Powoli zapadał zmierzch. Do izby, zmienionej w salon, światło wpadało 
tylko przez jedno niewielkie okno, do tego jeszcze do połowy zakryte kocem. 
Dwa pozostałe zasunięto ciężkimi zasłonami z żółtego aksamitu. Nawet ich na 
dzień nie rozsuwa, bo ściana się sypie.

– Po co odsłaniać tę sypiącą się ścianę?
W świecznikach zatknięte nadpalone świece. Zapali lampę. Tę na stole. Nie 

lubi świecić na sufi cie. Wtedy w salonie jest za jasno i widać stosy piętrzących 
się paczek i pakunków. Po co to wszystko ma być widać jak na dłoni? W ciem-
ności jest bardziej tajemniczo. Zresztą to w salonie to jeszcze nie wszystko. 
Siedemdziesiąt worków z książkami zdeponowanych jest na strychu. Tutaj 
nie ma już po prostu miejsca. Ledwie się mieści stół. To prawda, że bardzo 
duży. Prawdę mówiąc, to wyraźnie nieproporcjonalny w stosunku do tego nie-
wielkiego i niskiego wnętrza. Zrozumiałe, w pałacu były przestronne i jasne 
pomieszczenia. O wiele większe i wyższe od tej izby w chłopskiej chałupie. 
Stół intarsjowany. Odnawiał go, ale ci, co się nim zajęli, trochę za bardzo go 
przyciemnili.
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– Dzisiaj nie mają już tak dobrych lakierów, jak kiedyś. Biedermeier – to 
tego typu mebel. Fotele są zresztą od kompletu. Zachowało się oryginalne 
pokrycie sprzed stu lat. Mocno już wytarty od użytkowania, spłowiały, zielony 
plusz. Ale siedzi się bardzo wygodnie. Proszę spróbować. Ciekawe są też te 
podwójne, złączone stoliki na jednej wygiętej, kręconej nodze. 

Czy się nie znudziłem? 
– Nie, nie – natychmiast zaprzeczam. 
– To dobrze, pokażę jeszcze stare grafi ki, litografi e.
Sięgnął w kierunku sporej paczki, owiniętej w szary, pakunkowy papier. 

Wyciągał arkusz za arkuszem.
– Dużo postaci historycznych. O, tutaj to rodzina. Ten był przywódcą po-

wstania. Tamta zakładała sierocińce. O ta, na tej litografi i, założyła wiejską 
szkołę gospodarstwa domowego dla dziewcząt. O, tutaj ambasador. A ta grafi ka 
to obrazek z Zakopanego. Droga i bliska sercu pamiątka.

Do Zakopanego czuje szczególny sentyment. Uczył się tam w gimnazjum. 
Wtedy to było prawdziwe „zakopane”. Trudno było nawet dojechać błotnistą 
drogą. Nie, nie był tam od zakończenia wojny. Słyszał tylko, że wiele się zmie-
niło. Obrazek zresztą dobrze ilustruje, jak wtedy było.

– Proszę spojrzeć. Kościół murowany i domy na Krupówkach. Reszta to 
pola i łąki. Teraz podobno bloki tam pobudowano. Prawdziwe miasto. Szkoda, 
że wszystko się tak bardzo zmienia. O, tutaj grafi ka z Rzymu...

Rzym to jeszcze pamięta z czasów, gdy via della Conciliazione nie istniała, 
miejsce, gdzie się teraz znajduje, było zabudowana starymi kamienicami. Teraz to 
wszystko wyburzone. Otwarto drogę do placu św. Piotra. Niepotrzebnie. Przecież 
tam był kawał starego Rzymu. Kiedy tam podróżował, był jeszcze młodzieńcem.

– Dwadzieścia lat… 
Zamyślił się. Wtedy się jeszcze tak bardzo wszystkim nie interesował, jak 

obecnie. Był jak każdy młody. Zresztą chorował wtedy. Musiał pobyć trochę 
w cieplejszym klimacie. Dla nabrania sił. 

– A Wenecja?
Oczywiście był, był. Do dziś utkwiły mu w pamięci kolorowe mozaiki 

z katedry św. Marka. 
A Pałac Dożów, czy zwiedzał?
– Oczywiście. Wspaniały. Podróże naprawdę kształcą. Koniecznie trzeba zoba-

czyć Wenecję. Zresztą warto zwiedzić całą Europę. Niemcy, Szwajcarię, Wiedeń.
Bywał, bywał...
– A Paryż?
– Jakże by nie! Tak naprawdę to część rodziny się „sfrancuziła”.
Tak, u nich w domu mówiło się też po francusku. Zna ten język. Czyta 

również po angielsku i niemiecku. Języki są bardzo potrzebne. Warto się ich 
uczyć. Człowiek tyle razy żyje, ile zna języków.

– Znalazłem – nagle oznajmił z satysfakcją. – Wiedziałem, że to musi 
gdzieś tu być.

Zwykła niebieska koperta złożona na czworo. Na dodatek nie wyglądała, 
jak gdyby coś znajdowało się w środku. Nic dziwnego, że trudno było rzecz 
tak niepozorną znaleźć wśród stosów książek i pakunków.

– Zabawna historia – powtarzał, uśmiechając się tajemniczo. – Słyszałem, 
że czasami przyjeżdża z Niemiec do pobliskiego Żmigrodu syn dawnego właś-
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ciciela pałacu w tym miasteczku – zaczął w końcu historię, którą tak bardzo 
chciał mi opowiedzieć.

– To niemiecka rodzina Hattzfeldów – tłumaczył. – Mieli też bardzo ładny 
pałac klasycystyczny we Wrocławiu. Niestety, zburzony w czasie wojny. Teraz 
fragment odbudowano z przeznaczeniem na pawilon wystawowy. Ale dlaczego 
tam wystawiają same takie szkaradzieństwa? Albo zwisająca, pokaźna ilość 
sznurków z węzłami, a to znowu glisty z ludzkimi nogami... No cóż, pewnie 
się nie znam na sztuce współczesnej... Ten młody Hattzfeld, kiedy przyjeżdża 
do Polski, mieszka u kogoś w dawnych zabudowaniach gospodarczych majątku 
w Żmigrodzie...

Książę czekał na niego. Kiedy się pojawi, mieli mu dać znać. Chciał mu 
coś przekazać. Kiedy tuż po wojnie spacerował po gruzach pałacu Hattzfeldow 
w Żmigrodzie, znalazł dosłownie drobnostkę. Guzik oderwany od liberii. Ma 
zachowane bardzo dobrze herby rodzinne Hattzfeldów. Będzie miłą pamiątką 
dla młodego Hattzfelda. Może jedyną z tego majątku?

– Guzik dostanie – mówiąc te słowa, uśmiechnął się. – Myślę, że nie będzie 
to jednak przysłowiowe „nic”, ale cenna pamiątka.

Książę ten guzik zachował i przechowywał go przez tyle lat. Czekał, żeby 
podarować go młodemu Hattzfeldowi.

– Może się ucieszy? – zastanawiał się. Jego ojciec lubił Polaków. Zawsze 
im pomagał. Był bardzo szlachetny. Kiedy mu doniesiono, że Sowieci podcho-
dzą już pod Żmigród, rozkazał, żeby podjechał powóz, który czekał zaprzężony 
w konie. Tak jak stał, w jednym garniturze, z laseczką w ręku, wsiadł i odjechał 
przed siebie. 

Bagno, 3 marca 1981 roku

LISTY

LIST 1

W roku 1987 przeprowadziłem się z Obornik Śląskich, gdzie pracowałem 
w parafi i pod wezwaniem Najświętszego Serca Pana Jezusa, do Krakowa. 
Tym sposobem moje kontakty z księciem Adamem Tadeuszem Czartoryskim 
z uwagi na dzielącą nas odległość nie mogły już być tak częste, a odwiedzi-
ny okazały się praktycznie niemożliwe. Pozostał już tylko kontakt listowny. 
Szczególną okazją do wzajemnej o sobie pamięci stały się święta Bożego 
Narodzenia i Wielkanocy, wraz z życzeniami można było wówczas skreślić 
kilka słów.

Poniższy list zawiera odpowiedź księcia Adama Tadeusza Czartoryskiego 
na moje bożonarodzeniowe życzenia świąteczne. Książę nawiązuje w nim do 
naszego ostatniego spotkania, które miało miejsce u niego w domu w Puszczy-
kowie, a także do naszych wcześniejszych spotkań w Osoli. Podczas ostatniego 
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spotkania prowadziliśmy długie rozmowy na różne tematy związane z prze-
mianami zachodzącymi w Polsce. Dotyczyły one zwłaszcza walki robotników 
o swoje prawa i o demokrację. Kończąc swój list, książę przesyła pozdrowienia 
również od Zbyszka, młodego człowieka, którego poznałem podczas poby-
tu w Puszczykowie. Zbyszek był kierowcą księcia i pomagał mu w pracach 
w ogrodzie i w domu, do którego przeprowadził się z Osoli.

ul. Dębowa 3
Puszczykowo

21 XII 1987

Drogi Księże!

Dziękuję bardzo za pamięć i za życzenia, które mnie bardzo ucieszyły, 
bo lękałem się, że na pewno już o sobie zapomnimy, a tak bardzo jest mi miłe 
wspomnienie naszej znajomości i dawnej, i późniejszej, gdy Ksiądz znalazł 
czas, by mnie tu odwiedzić. Pobyt Księdza tutaj był tak krótki, że nie można 
było w żaden sposób o każdym przedmiocie porozmawiać. Tym bardziej że, 
jak sobie przypominam, wymęczyłem Księdza wieloraką problematyką, na 
którą chciałem go uczulić, nie umiejąc zresztą rzeczowo jej przedstawić. A to 
tak ważne rzeczy dla naszej przyszłości, Kościoła i wszystkich. 

Jestem zajęty pisaniem paru rzeczy, lecz na nic czasu już nie wystarcza 
i skupienia brakuje, znalazłem w poznańskiej bibliotece PAN – Towarzystwie 
Przyjaciół Nauk, chętnego odbiorcę nawet ręką pisanych rzeczy. Natomiast 
brak mi – i bardzo mnie ten brak gnębi – jakichkolwiek wiadomości od Księ-
dza, jaki rodzaj głównego zatrudnienia Jego teraz, jak to się odbywa i jakie 
ciekawe spostrzeżenia Ksiądz ma sposobność czynić? Gdyby Ksiądz był kie-
dyś w Tyńcu, to bardzo proszę wiele serdeczności ode mnie powtórzyć ojcom 
Szczaniawskiemu i Michałowskiemu. Cieszę się, że tak wspaniała jest ta część, 
która po tej wojnie została odbudowana. 

Zasyłam najlepsze życzenia na Święta Bożego Narodzenia i na Nowy Rok, 
od nas obu, od Zbyszka, który nadal dzielnie fi atem małym jeździ, i ode mnie 
łączę wiele serdeczności.

Adam Tad. Czartoryski

LIST 2

W liście tym książę Adam Tadeusz Czartoryski przesłał mi podziękowa-
nie za książkę. Przesłanie książki (albumu) było rezultatem naszych długich 
i bardzo dla mnie interesujących dyskusji na temat sztuki. Jak zawsze, książę 
poinformował mnie, nad czym pracuje, był bowiem człowiekiem nie tylko 
wszechstronnych zainteresowań, ale też bardzo twórczym, a do tego niezwykle 
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pracowitym. W liście kieruje też do mnie prośbę o pomoc w zdobyciu lekarstwa. 
Prośba ta doskonale ilustruje owe czasy, koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, kiedy socjalistyczna Polska pozostawała daleko za rozwijającym się de-
mokratycznym światem, a braki w zaopatrzeniu nie dotyczyły wyłącznie lekarstw, 
w istocie defi cytowy był każdy towar. Naprzeciw ludzkim potrzebom wychodzi-
ły wówczas zakony. Mając swoje klasztory na Zachodzie, często sprowadzały 
stamtąd na przykład specjalistyczne lekarstwa i udostępniały je chorym. Również 
salwatorianie byli zaangażowani w tego rodzaju działalność charytatywno-spo-
łeczną. Ksiądz prowincjał Seweryn Kłaput SDS specjalnie w tym celu utrzymywał 
kontakt z Apteką Grabowskiego w Londynie, a zamawiane w niej leki opłacali 
nasi współbracia pracujący w Stanach Zjednoczonych. Taką zakonną „aptekę”, 
która służyła pomocą ludziom chorym i bezradnym, prowadzili w naszej wspól-
nocie w Trzebini niedaleko Krakowa ks. Celestyn Rogowski SDS i ks. Marek 
Piątkowski SDS. 

ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

25 I 1988

Drogi Księże!

Dostałem wczoraj z poczty wspaniałą książkę o sztuce Warszawy i bardzo 
za ten królewski prezent dziękuję. Wygląda poważnie i na starannie opraco-
waną. Niebawem bliżej się z nią zapoznam, a w tej chwili jestem w poło-
wie pracy na kilkanaście stron, zamówionej z zakresu powstania Polski po 
pierwszej wojnie światowej i roli brata mojej matki w tym czasie. Sprowoko-
wał mnie do tego ładnie, ale z dużym zapasem nieścisłości napisany artykuł 
prof. Pajewskiego w „Tygodniku Polskim”.

Mam teraz taki problem i proszę o wiadomość, czy Ksiądz mógłby mi 
pomóc. Bylem zagrożony operacją [...] lecz okazało się, że zażywając odpo-
wiednie lekarstwa, będzie można pewno – tak mi powiedział doktor – operacji 
uniknąć. Od początku są trudności z lekarstwami, bo wchodzą w rachubę tylko 
zagraniczne, a ostatnio w ogóle [ich] nie ma. Pytam u jezuitów i salezjanów. 
U pierwszych są takie tłumy, że niemożliwe [jest] się docisnąć, a u salezjanów 
kilka razy były, a teraz po trzech godzinach czekania nic nie dostałem, bo 
ktoś, co przede mną był, dostał. Czy Ksiądz w Krakowie by mógł dostać? 
Mogę receptę przysłać odwrotnie. Każde zachodnie lekarstwo [...] jest dobre 
[...] wymiennie można brać innej nazwy lekarstwa niż na recepcie. Bardzo to 
nieprzyjemna sprawa, więc dlatego odważam się Księdza spytać, nie będę się 
dziwić, jak nic się nie da zrobić! 

Przesyłam życzenia na rok 1988 i serdecznie pozdrawiam, a Zbyszek każe 
wiele serdeczności od siebie dodać.

A.T. Czartoryski
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LIST 3

Kolejny list świadczy o wrażliwości i delikatności jego autora. Po wysłaniu 
w poprzednim liście prośby o lekarstwo, uświadomił sobie, że mógł narazić 
mnie na stanie w wielogodzinnych kolejkach (czego sam doświadczył i co 
w owych czasach było normalnością). Dołączył zatem do poprzedniego listu 
poniższą uwagę.

ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

28 I 1988

Drogi Księże!

Pragnę w paru słowach uzupełnić mój list sprzed paru dni. Wyobrażam 
sobie, że może Ksiądz ma jakieś możliwości dostania lekarstwa dla mnie, na-
tomiast jeśli w Krakowie trzeba w ogonku stać parę godzin, to o tym dla Księ-
dza nie myślałem [zdanie podkreślone]. Raczej może ktoś z Zachodu mógłby 
przywieźć lub przysłać. W żadnym razie proszę nie próbować stania w ogonku 
[zdanie podkreślone]. Przepraszam, że może kłopotem Księdza trudzę. 

Serdecznie pozdrawiam
A.T. Czartoryski

LIST 4

Kolejny list to przedłużona korespondencja w sprawie lekarstwa, którego 
dostanie w Polsce w tym okresie graniczyło z cudem. W wysłanej kartce pro-
siłem o przesłanie nazwy leku lub recepty. W odpowiedzi przy okazji sprawy 
leku autor listu zwrócił uwagę na otrzymaną kartkę, którą dostał ode mnie 
i która go zachwyciła. 

ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

16 II 1988

Drogi Księże!

Dziękuję za kartkę z podobizną, ale właśnie – czyją? Tak niezwykła postać 
i tak technicznie interesujące wykonanie! Proszę przy okazji o wyjaśnienie, 
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czy to kolorowa fotografi a z ręcznie malowanego portretu, czy z kolorowej 
fotografi i z epoki?

Załączam receptę, ma już sześć tygodni, bo od tego czasu nie mogła być 
zrealizowana, natomiast każde inne lekarstwo o tym samym działaniu może 
być zastępczo przez pacjenta stosowane.

Bardzo serdecznie dziękuję za chęć pomocy, o ile to nie narazi Księdza na 
kłopot i stratę czasu. Łączę serdeczne pozdrowienia. 

A.T. Czartoryski

LIST 5
 
Sprawa lekarstwa została załatwiona pozytywnie. Podałem je przez kogoś, 

kto wybierał się do Obornik Śląskich, na adres znajomej pani doktor, którą 
książę Adam Tadeusz Czartoryski również znał, mieszkającej w parafi i, gdzie 
poprzednio pracowałem. Na podstawie tego listu można raz jeszcze unaocznić 
sobie, jak beznadziejna była wówczas sytuacja chorych, a właściwie nie tylko 
chorych, ale także służby zdrowia.

Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

12 III 1988

Drogi Księże!

Donoszę, że byłem już u naszej znajomej w Obornikach i odebrałem lekar-
stwo. Jest ono tak rzadkim zjawiskiem, że już staje się legendarne, lekarze je 
zapisują, ale nikt go nie ogląda. Pod koniec marca ma mój lekarz zdecydować, 
czy będzie operacja, a właśnie do tego czasu będę mógł dzięki temu lekarstwu 
przetrwać. Proszę o wiadomość, ile kosztowało, względnie czym mogę się 
odwdzięczyć. Czy Ksiądz jakiejś książki nie potrzebuje, której mógłbym tu 
poszukać? 

Łączę serdeczne pozdrowienia.

A. Czartoryski

LIST 6

Kolejny list należy do dłuższych, które się zachowały. Został napisany po 
moich odwiedzinach w Puszczykowie koło Poznania. W czasie tych odwie-
dzin pojechaliśmy do pobliskiego Kórnika, gdzie książę szczegółowo pokazał 
mi park przy pałacu. Kórnik był domem jego babki Elżbiety z Działyńskich 
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Czartoryskiej. Dogłębna znajomość parku przez księcia wcale mnie nie zdzi-
wiła. Znał tam każdy zakamarek, ponieważ bywał tam od dzieciństwa. Sam 
w swoim ogrodzie w Puszczykowie porządkował w tym czasie teren i dosadzał 
drzewa, a narosłe dziko przez lata krzewy karczował, aby wokół willi stworzyć 
alejkę do spacerów. Podczas mojej wizyty dużo rozmawialiśmy też o naszym 
parku seminaryjnym przy klasztorze w Bagnie, który książę doskonale znał. 
Zrelacjonowałem mu, że inwentaryzujemy park i dosadzamy nowe drzewa. 
Był tym żywo zainteresowany. Z listu jasno wynika, że jego wszechstronne za-
interesowania obejmowały również style ogrodów przypałacowych, na czym 
bardzo dobrze się znał. Krótka refl eksja teologiczno-fi lozofi czna na temat 
Boga, natury i człowieka doskonale odzwierciedla głębię duchową księcia. 

Wdzięczny za odwiedziny, bardzo zapraszał ponownie do odwiedzenia Pusz-
czykowa. Chciał posłużyć za przewodnika po innych obiektach, które leżą w po-
bliżu Poznania czy w samym Poznaniu. Napomknąłem, że po drodze jest Będków 
z pałacem, ale on wiedział już, że to wspaniałe miejsce zamieniło się w ruinę.

Na koniec trzy uwagi. 
Prosił o potwierdzenie, że list dotarł. W owych czasach panowało general-

ne poczucie, że poczta działa, jak chce, a pewność, że list dotrze do adresata, 
wcale nie była oczywista.

W liście pierwszy raz nazwał swoją posiadłość w Puszczykowie (starą 
willę z ogrodem) Bogdańcem. Nazwy tej używał potem w kolejnych listach. 
Widziałem w tym wzruszające świadectwo tęsknoty za dawnymi czasami, 
w których dorastał, za panującymi wówczas zwyczajami – za przeszłością, 
która tak brutalnie została zniszczona przez zmianę ustroju w Polsce.

W swoich listach niekiedy zmieniał pisownię słowa „ksiądz” (gdy zwracał 
się do osoby) i zamiast „Ks.” stosował literę X. To również odzwierciedlało 
wyjątkowość jego osoby a zarazem swoistą oryginalność.

A.T. Czartoryski
Bogdaniec
ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

15 IX 1991

Przewielebny Xięże

Pragnę raz jeszcze podziękować za odwiedzenie Bogdańca. Bardzo mnie 
zainteresowało to, co Ksiądz mówił o parku w Bagnie. Gdyby był osobny spis 
posadzonych drzewek i krzewów i gdyby było do dyspozycji ksero, to bardzo 
bym się cieszył z przesłania mi takiego spisu, o ile są wyraźne nazwy i o ile 
możności też łacińskie. 
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Przyszedł mi na myśl ciekawy problem, na który, zdaje się, nie zwraca się 
uwagi, a mianowicie, że łatwo powstaje sprzeczność między założeniami, na 
których opiera się park naturalny, czyli krajobrazowy, czyli angielski, a także, na 
obszarze którego chodzi o najbogatsze zestawienie egzemplarzy rzadkich, egzo-
tycznych naszych okazów botanicznych, których miejsce zasadzenia, wymogi 
takiego miejsca, nie zawsze mogą być w zgodzie ze zwartymi cechami parku 
angielskiego. W parku angielskim chodzi o architekturę przestrzeni, o określone, 
narzucane planem całości jego elementy, o ich wzajemny do siebie stosunek, 
natomiast w ogrodach botanicznych, przy zakładach naturalnych, te względy nie 
mogą odgrywać żadnej roli, bo lokalizacja każdej rośliny musi uwzględnić jedynie 
najlepsze warunki jej rozwoju i jej ekspozycji. Wydaje mi się to dosyć ważne. 
Na przykład w Kórniku, w obecnym stanie, problem nie jest rozumiany ani tym 
samym nie jest rozwiązany, bo w tych miejscach naprzeciw tylnej elewacji zam-
ku, gdzie utrzymuje się pozostałość zarysu formowanego ogrodu francuskiego, 
widoczne jest zatłoczenie wzajemne zasłaniających się okazów, warunki, które 
nie zapowiadają dobrego ich rozwoju, a przeciwnie, cała reszta parku świadczy, że 
zostawiona jest swojemu losowi, nie widać, by coś dosadzono, by była ingerencja 
w utrzymanie określonej koncepcji przestrzennej. Być może, nawet nigdy jej nie 
było, ale przez 40 lat rządów PAN-u, a przedtem 20 lat fundacji taką koncepcję 
trzeba było powziąć i realizować, aby ten obszar stanowił przyzamkowy park, 
a nie względnie nieduży rewir użytkowego lasu, bo taki jest charakter tego, co na-
zywa się tam parkiem. Inny przykład to park w Żelazowej Woli, tak jak widziałem 
go 40 lat temu, a może dziś jest inaczej. Był to wtedy teren niezmiernie gęsto za-
pełniony ślicznymi krzewami i drzewami, obramowaniami i stawkami, mieszanka 
parku angielskiego i ogrodu botanicznego, ale w całym bogactwie swoim nie był 
to jednak ani park, ani ogród botaniczny, improwizacja nużąca i niepokojąca, bo 
zdradzająca nieobecność całościowej koncepcji przestrzennej, na której realizację 
było aż nadto warunków i widocznie aż nadto pieniędzy wydano. 

Jeszcze jedno chciałbym dodać, bo nasuwa się bardzo istotne spostrzeżenie 
fi lozofi czne, czy może teologiczne, że chcemy, by park angielski dawał obraz 
taki, jaki by sama przyroda stworzyła, tymczasem im bardziej ma on wyrażać 
piękno tej przyrody, tym większy musi być w całości i w każdym szczególe 
udział myśli i ręki człowieka, bo z tego samego materiału, w przeciwnym razie, 
byłaby tylko puszcza wzajemnie splątanych i przeszkadzających sobie drzew 
i krzaków. Znaczy to, że Opatrzność dała nam do rąk materiał, który wtedy nam 
służy, gdy umiemy z niego korzystać, że natura jest ślepa, a dopiero człowiek, 
który umie ocenić ten dar Boży, nada jej wartość i stworzy jej użyteczność. 
W tym sensie park angielski, w przeciwieństwie do strzyżonego, formowa-
nego, geometrycznego i kunsztownego, który też bywa przepięknym, wydaje 
się bardziej bezpośrednio naszym udziałem w zrozumieniu przyrody i Tego, 
który dla nas ją stworzył. To zdaje się wskazywać, że natura – w najszerszym 
i osobistym, i koniecznym rozumieniu – jest depozytem złożonym do naszych 
marnych rąk i że z tego depozytu mamy się rozliczyć.

Nie wiem, czy to potrafi łem dobrze wyrazić.
Spodziewam się, że Ksiądz spełni zapowiedź odwiedzenia Bogdańca w paź-

dzierniku i że na czas zawiadomi o przyjeździe, bym był w domu. Proszę tak ułożyć, 
by było dużo czasu na różne ważne rzeczy: na zwiedzenie obiektu, który by Księ-
dza mógł interesować, i na rozmawianie o wszystkim, co ważne – a nieważnych 
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rzeczy nie ma – a więc co najmniej dwie noce spędzić. Proszę też napisać krótko, 
co Ksiądz w Poznaniu samym albo w okolicy chciałby zobaczyć, czy zabytkowego, 
czy raczej przyrodniczego. Ten pałac w Będkowie może nie jest warty umyślnego 
jechania, może raczej po drodze Ksiądz by wstąpił, jadąc do mnie, ale on raczej 
znacznie więcej przypomina to, co dookoła zniszczono niż co nieudolnie komuna 
rozkradała. Proszę o łaskawe dwa słowa, czy ten list doszedł do rąk Xiędza, bo to 
zawsze niepokojące. Łączę serdeczne pozdrowienia.

A.T. Czartoryski

LIST 7

Podczas jednego z wyjazdów do Wiecznego Miasta, miałem możliwość 
przesłania księciu Adamowi Tadeuszowi Czartoryskiemu błogosławieństwa 
Ojca Świętego, dziś już św. Jana Pawła II. Zostało ono wykaligrafowane ręcz-
nym, stylowym pismem na dobrej jakości pergaminie, ozdobione kolorowym 
wizerunkiem Papieża w centralnej części oraz ilustracjami czterech rzymskich 
bazylik większych. Treść błogosławieństwa nie była ogólna, ale dotyczyła 
imiennie Adama Tadeusza Czartoryskiego wraz z rodziną.

W liście książę pisze o swojej wdzięczności za ten dar i ponownie zaprasza 
do złożenia mu wizyty. Wspomina też o ks. dr. Tadeuszu Koncewiczu SDS, 
który podobnie jak ja, studiował wówczas w Rzymie i z którym obiecaliśmy 
księciu wspólne odwiedziny.

Kiedyś książę ofi arował mi kilka pięknych, zdobionych na niebiesko sta-
rych fi liżanek do kawy, które pochodziły z fabryki porcelany w Chodzieży. 
Okazało się, że po przeprowadzce do Puszczykowa natrafi ł u siebie na jeszcze 
jedną fi liżankę z tego samego kompletu i odłożył ją w sieni, aby o niej nie 
zapomnieć i aby czekała na mój przyjazd do Puszczykowa.

Bogdaniec
ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

16 XI 1992

Drogi Księże!

Wielką niespodziankę i przyjemność zrobił mi Ksiądz przysłaniem Błogo-
sławieństwa papieskiego. Nigdy tego nie miałem. Zrobię reprodukcję tak, aby 
każdy z synów miał dla swojej rodziny. 

Bardzo ładną [kartkę] i niezmiernie dokładną w szczegółach z Rzymu z za-
powiedzią, że obydwaj księża mnie odwiedzą, swego czasu dostałem. Czy nie 
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można by teraz tego dokonać? Bardzo bym się cieszył, mogąc tu obu księży 
powitać. Ta ostatnia fi liżanka zawsze czeka na stole na sieni, bo za ostatnim 
razem zapomniałem ją oddać. Bardzo proszę o wiadomość i ślę dla Drogiego 
Księdza i księdza Koncewicza wiele serdecznych pozdrowień.

Adam Tadeusz Czartoryski

LIST 8

Od korespondencyjnych obietnic przyjazdu do Puszczykowa w celu od-
wiedzin księcia do ich realizacji minęło trochę czasu. Obowiązki nie pozwalały 
mi spełnić obietnicy. Czas uciekał i dlatego książę w liście delikatnie upomina, 
żeby już nie odwlekać przyjazdu do niego. Był środek lata, więc zachęcał, 
żeby właśnie w pięknym letnim miesiącu sierpniu się u niego zjawić. Chciał 
zaprezentować ogród, nad którym od jakiegoś czasu pracował, a ja byłem 
świadkiem tego, jak prace te przed laty rozpoczynał. Wówczas, przed laty, 
ogród był bardzo zaniedbany i zarośnięty.

W domu książę mieszkał sam. Nie mógł już ogarnąć wszystkiego i dlatego 
wspomniał, żeby przywieźć ze sobą prześcieradła. Nie opuszczała go świado-
mość, że czas nieubłaganie ucieka, a i zdrowie już mu nie dopisywało. Miał 
wtedy osiemdziesiąt cztery lata.

Bogdaniec
ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

7 VIII 1993

Kochany Księże!

Bardzo przepraszam, że tak późno odpisuję na list z załączonym ciekawym 
materiałem. Ostatnio źle się czułem, ale to mija, więc proszę bardzo już nie 
odkładać i przyjechać razem z księdzem Koncewiczem, którego bardzo za-
praszam. Teraz jest chwila, w której najładniej jest tutaj. Proszę przyjechać na 
noc, miejsca jest dosyć, tylko prześcieradła trzeba wziąć ze sobą, a koców jest 
dosyć. Bardzo bym chciał wiedzieć, czy Ksiądz zauważy różnice w postępie 
w stosunku do ostatniego razu w ogrodzie, bo dużo z tego, co posadziłem, 
już dawno mnie przerosło. Proszę już nie odkładać, bo robię się przeraźliwie 
stary.

Ściskam serdecznie.

A.T. Czartoryski
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LIST 9

Wreszcie udało się nam wraz z ks. Tadeuszem Koncewiczem SDS znaleźć 
czas i złożyć obiecaną wizytę w Puszczykowie. Przebywałem w tym czasie we 
wspólnocie zakonnej w Bagnie, a ksiądz Tadeusz był proboszczem w miejsco-
wej parafi i. Już w następnym dniu po wizycie książę Adam Tadeusz Czartory-
ski wysłał do mnie list będący nawiązaniem do tematów, które poruszaliśmy. 
Ponieważ nie starczyło czasu, żeby o wszystkim porozmawiać, książę pragnął 
nas poinformować o jeszcze jednej sprawie, a mianowicie o kwestii nauki języ-
ka francuskiego. Wzruszająca jest jego troska, a zarazem pomysł i propozycja, 
aby w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie, gdzie kil-
ka lat wcześniej sam był nauczycielem języka łacińskiego i greckiego, dzięki 
jego kontaktom i znajomości przeprowadzić kurs nauki języka francuskiego. 
W liście wyjaśnia, kto i na jakich zasadach mógłby ten kurs poprowadzić. 
Wymieniona w liście cena kursu (sto tysięcy złotych od osoby) przypomina 
o zawrotnej dewaluacji polskiej waluty w tamtym okresie. Złotówka z dnia 
na dzień zmieniała wówczas swoją wartość i operowało się niebotycznymi, 
milionowymi kwotami, pozbawionymi rzeczywistej wartości. Zaskakujące, 
a zarazem godne podziwu jest to, że książę, chcąc wrócić do języka francuskie-
go, którego uczył się w młodości (ze skromnością mówi o swoim zaniedbaniu 
znajomości tego języka), sam w wieku osiemdziesięciu czterech lat postanowił 
z kursu skorzystać.

Bogdaniec
ul. Dębowa 3
62 - 040 Puszczykowo

21 X 1993

Przewielebny Xięże!

Do tysiąca rzeczy, o których się było powinno rozmawiać w czasie wczo-
rajszej wizyty, należy także następujące pytanie: Czy interesowałaby Przewie-
lebnych Księży interesująca okazja nauki języka francuskiego, a dokładnie 
nauka konwersacji praktycznej? Puszczykowo jest złączone z miejscowością 
w Bretanii, (zdaje się, że nazywa się Ille et Vilaine, koło miasta Rennes)2 drogą 
zaprzyjaźnienia się i wymiany sobie usług. Między innymi jest nauka języka 
francuskiego. W tym roku znów przyjeżdża, znów na sześć tygodni, specjalna 
nauczycielka, która przeprowadza kurs konwersacji francuskiej, i to na dwóch 
poziomach, dla zaawansowanych i osobno dla początkujących. Tu zgłosiło się 

2  Prawdopodobnie autor listu ma na myśli miejscowość w pobliżu miasta Rennes w departa-
mencie Ille-et-Vilaine (przyp. red.). 
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na to około trzydziestu osób. Za kurs, dosyć intensywny – tylko dla dorosłych 
– każdy zapłaci po sto tysięcy złotych i zdaje się, że to jest dofi nansowywane 
przez to miasto francuskie. W tym roku ma przyjechać około 15 listopada ta 
sama, co w zeszłym roku Francuzka, której zawód jest właśnie taki. M.lle 
Therese Antoine (nazwisko jest Antoine) jest w średnim, może pięćdziesiąt lat, 
wieku; bardzo rozmowna i sympatyczna osoba, bardzo zapalona do poznawania 
życia w Polsce. Jedną z jej głównych zalet jest to, że ani słowa nie zna polskie-
go, zna dobrze angielski. Piszę Przewielebnemu Księdzu o tym na wypadek, że 
może w klasztorze w Bagnie chcieliby księża z tego skorzystać i zaprosić ją na 
taki kurs? Ja z zapałem się zabrałem do korzystania z tego kursu, bo uważam, 
że w moim wieku to już ostatnia pora, by podreperować moją francuszczyznę, 
która zawsze była licha, bo za młodu całkiem zaniedbałem porządnego naucze-
nia się po francusku. Gdyby to Przewielebnych Xięży interesowało, to proszę, 
jak tu ona będzie, przyjechać się rozmówić z panią Antoine.

Raz jeszcze dziękuję za odwiedzenie i proszę o wiadomość o dniu następ-
nego, i bardzo serdecznie pozdrawiam.

Ad. T. Czartoryski

LIST 10

W kolejnym liście, wysłanym niebawem po naszej ostatniej wizycie z księ-
dzem Tadeuszem w Puszczykowie, książę pisze o następnej sprawie, która leży 
mu na sercu, a o której z braku czasu nie zdążyliśmy wówczas porozmawiać. 
Tym razem tematem jest prasa katolicka, a konkretnie potrzeba wydawania 
czasopisma. Podczas spotkania rzeczywiście podzieliłem się krótką refl eksją 
na temat planów wskrzeszenia naszego salwatoriańskiego pisma „Salwator”, 
którego wydawanie było zakazane w czasach komunizmu.

Bogdaniec
ul. Dębowa 3
62-040 Puszczykowo

10 XI 1993

Przewielebny Księże

Mam nadzieję, ze dotarł na miejsce mój list pisany po odjeździe księży, 
a teraz piszę w sprawie, o której – nie pamiętam – czy może była już mowa. Czy 
Przewielebnego Księdza osobiście interesowałoby rozpoczęcie wydawania no-
wego katolickiego periodyku, a jednocześnie, czy Zgromadzenie S. Salvatoris 
interesowałoby to i chciałoby Zgromadzenie to zrobić? 

Jest to problem, który od dawna mnie nurtuje. Jest bardzo dużo dziś wy-
chodzących takich periodyków, ale żaden z nich nie podejmuje tego zadania 

Myśląc Ojczyzna...



304

– i ośmielam się powiedzieć – żaden nie troszczy się o podjęcie tego zadania, by 
wydawać pismo najbardziej dziś potrzebne, a które byłoby tym dla katolickiej 
polskiej rodziny, czym przez blisko pół wieku był założony przez arcybiskupa 
Stablewskiego w Poznaniu „Przewodnik Katolicki”. Pod tą nazwą w tym sa-
mym miejscu wychodzi periodyk zupełnie innego pokroju i zupełnie innego 
publicystycznego założenia. Wydawcom to odpowiada i nawet ordynariusz 
diecezji poznańskiej nie ma najmniejszego zamiaru zmieniać tego, co jest teraz. 
Tymczasem nikt w Polsce nie zauważa, że mutatis mutandis jest wielką krzyw-
dą katolickiej ludności kraju brak czasopisma o tej koncepcji, którą realizował 
dawny „Przewodnik Katolicki”, to znaczy periodyków nie dla inteligencji, ale 
dla tej ludności, którą jest znaczna właśnie większość ludności w Polsce, czyli 
żyjącej wyłącznie z pracy fi zycznej, obojętnie gdzie i z jakiego rodzaju pracy fi -
zycznej. Nikt nie pomyślał o tej ludności. Potrzebuje ona pilnie takiego organu, 
który by naraz te dwa zadania spełniał: formacyjne i informacji, czy to organu, 
na którym ta, bardzo wyraźnie wyróżniająca się od reszty ludności jej część, 
mogłaby się wychować. Wychowywać może takie czasopismo, które należy 
do typu „przyjaciela rodziny”, która właśnie w tego rodzaju czasopiśmie sama 
siebie odnajduje. Prócz czasopism dla inteligencji, które mnożą się z jakimś 
maniackim uporem, a które z powodu ich elitarnego charakteru, z powodu ceny, 
czyta jedynie znikoma część ludności, więc o nich już nie myślę tu, jest mnó-
stwo tak zwanych popularnych katolickich periodyków wydawanych przez po-
szczególne zgromadzenia zakonne, które przeważnie zamykają się w ramach swej 
własnej szczególnie przez nie poruszanej problematyki, przeważnie zacieśnianej 
do czysto ascetycznych zagadnień, a więc nie pojmują wcale swego zadania w ten 
sposób, jak umiał to robić dawny „Przewodnik Katolicki”. Właśnie na jego przy-
kładzie w dzisiejszej jego wersji widać, jaki nie [podkreślone dwukrotnie] może 
być katolicki periodyk, jeśli ma być dla świata fi zycznie pracujących ludzi! Jest 
to ten model, co „Niedziela” częstochowska, która swym wyłącznie polemicznym 
i zarazem bojemnym  charakterem też nie ma danych, by być tym niezbędnym 
„przyjacielem rodziny”, bo takie pismo, jeżeli ma swe zadanie wychowawcze i in-
formacyjne spełniać, musi nie schodzić z pozycji głoszenia wartości pozytywnych, 
drogi do nich, ich praktycznej i życiowej wartości i moralnej powagi. Jaką poza 
tym powagę i autorytet, i kompetencje w oczach człowieka fi zycznej pracy ma 
katolicki periodyk wystylizowany na lekkiej treści, pisany na bazie „Panoramy”, 
gdzie więcej o seksie i modach niż o radości z cichego, uczciwego domowego 
życia w poczuciu przywiązania do wartości uznanych i wypróbowanych. Zdaje 
się, że te czasopisma, co mogłyby być dla fi zycznie pracujących ludzi, są w rę-
kach inteligencji wychowanej w komunie i chociaż to są duchowni katoliccy, 
więc wykształceni, to nic nie rozumieją swego dawnego środowiska prostych 
ludzi, z którego wyszli, a które nie potrzebuje pozorów wyższego stylu intelek-
tualnego i słusznie na jego oddziaływanie będzie się zamykać, bo instynktownie 
plewy od ziarna odróżni, ale do czytania się zniechęci [podkreślone]. Jednym 
słowem, jest coraz wyraźniejsza polaryzacja: od pism fi lozofi czno-teologicznych, 
które czytają tylko sami autorzy artykułów, do czysto ascetycznych; o człowie-
ku pracy fi zycznej nikt nie myśli, bo każdy „do wyższych rzeczy” chce być
 stworzonym.

Bardzo proszę o odpowiedź na pytanie, czy Przewielebnego Księdza rzecz 
interesuje. Czy salwatorianów to interesuje? A także czekam na obu Przewie-
lebnych Księży i czeka Rogalin, tyle w pogodny dzień.
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Łączę bardzo serdeczne pozdrowienia dla Przewielebnego Księdza, księ-
dza Koncewicza i najlepsze pozdrowienia dla całego domu Zgromadzenia 
w Bagnie.

A.T. Czartoryski

LIST 11
 
To już ostatni z listów, które się zachowały. List ten zastał mnie już w Sta-

nach Zjednoczonych, nowym dla mnie miejscu pracy apostolskiej. Mój wyjazd 
na inny kontynent i możliwość spojrzenia na naszą Ojczyznę, jak gdyby z in-
nej perspektywy, stały się okazją dla księcia Adama Tadeusza Czartoryskiego 
do kolejnej refl eksji – tym razem o Polsce. A był to czas, kiedy od kilku lat 
panował w naszym kraju nowy ustrój polityczny. Upadł komunizm i Polska 
próbowała zmienić swoje oblicze, ale jak to wynika z niemal fi lozofi cznej re-
fl eksji autora listu, który przeprowadził próbę porównania ówczesnej sytuacji 
do okresu odzyskania niepodległości po pierwszej wojnie światowej, sprawy 
transformacji nie szły w najlepszym kierunku. 

62-040 Puszczykowo
Bogdaniec
ul. Dębowa 3

12 X 1995

Drogi Księże!

Mam nadzieję, że Ksiądz otrzymał moje pismo, w którym dziękowałem za 
życzenia na Boże Narodzenie 1994. Bardzo bym był wdzięczny, gdyby Drogi 
Ksiądz zechciał się odezwać i o nowym miejscu pobytu napisać. Ale przede 
wszystkim z tej niezmiernie odległej perspektywy ma Ksiądz znakomitą spo-
sobność obiektywnego spojrzenia na nasz kraj i bardzo bym był ciekawy, jak 
się w Jego oczach przedstawia rozwój wewnętrznego położenia Polski, czy są 
przesłanki do optymizmu, że „do Polski” tutaj „wrócimy”? Z odległości czasem 
szczególnie nasuwają się spostrzeżenia z powodu równoległości tego, co było 
po pierwszej wojnie światowej, a co tu jest teraz po rozpadnięciu się komuni-
stycznej okupacji: za każdym razem korzystamy z militarnego odrodzenia obu 
zaborców, ale opłacamy to beznadziejnym chaosem wewnętrznym i zupełną 
niezdolnością wykorzystania cudownej, przez Opatrzność zesłanej możliwości 
odbudowy autentycznej Polski. Tak samo jak po pierwszej wojnie światowej, 
Polska jest jednym wielkim targowiskiem i ekonomicznych, i duchowych, 
i politycznych spekulacji do reszty paraliżujących naszą polityczną świado-
mość; stajemy się kolonią jawnych, ale jeszcze silniej anonimowych obcych 
organizmów. Znów nie ma komu przepędzić – sit venia verbo – „przepędzić 
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przekupniów ze świątyni”! Po tylu minionych latach trzeba uznać, że czas od 
opuszczenia Polski przez komunę został z kretesem stracony, a komuna nadal 
u nas przy władzy. Pod tym względem jest o wiele gorzej niż po 1918 roku, bo 
wtedy chaos był wynikiem rodzimych czynników i takichż interesów, a teraz 
– obcych, anonimowych, reżyseria bardzo inteligentna według modelu bajki 
o wilku w jagnięcej skórze. Jeszcze po pierwszej wojnie światowej mieliśmy 
wspaniałą warstwę oświeconą, inteligencję z powołania, która mimo odsunię-
cia jej od władzy przez demagogię wszelkiej barwy mogła coś naprawiać, co 
demagogia zniszczyła. Teraz tej warstwy oświeconej brak, bo została tylko 
przekupna, dbała tylko o osobistą karierę i osobiste zyski pseudointeligencja 
pozbawiona elementarnego poczucia odpowiedzialności za kraj, za przyszłość. 
Gatunek bardzo cenny dla każdego zaborcy, który z takiego elementu robi 
sobie instrument rządzenia krajem, a rzeczywiście instrument, jak się okazało 
bardzo sprawny, bo nad intelektualnym i moralnym skomunizowaniem Polski 
nie Rosjanie, lecz sami Polacy już się mozolili i... dalej są przy tej robocie. Nie 
ze złej woli, tylko że... inaczej nie potrafi ą! Cała humanistyka uniwersytecka, 
PAN-owska, pod zmienionym szyldem i innymi frazesami jest ta sama – ze 
swej politycznej, socjologicznej, moralnej, społecznej koncepcji – ściśle huma-
nistyka komunistyczna. Współczesny nam uczony, humanista, spec, znakomity 
w swej specjalności, nie jest żadnym autorytetem, ani moralnie, ani kulturalnie, 
ani duchowo – jest tylko pionkiem posuwanym przez władze państwową na 
to miejsce, na którym jej to jest potrzebne. Na szkolne pulpity wrócił najważ-
niejszy, kluczowy dla naszej cywilizacji podręcznik historii literatury polskiej, 
sprzed pół wieku, z dwudziestolecia, ale jaki? Oto Ignacego Chrzanowskiego 
Historia literatury niepodległej Polski. Pod gołosłownym politycznym fraze-
sem czysto masoński podręcznik, ziejący nienawiścią do Kościoła, do jezu-
itów, do szlachty, bo Chrzanowski był stuprocentowym kalwinem i zapewne 
wysokiego stopnia masonem. Podobna głowa nic dobrego przecież dla Polski 
obmyślić nie mogła, tylko dla masonerii. Kończę, by dla przyzwoitości trochę 
czystej karty zostało, i przepraszam jeżeli tego ponurego obrazu za dużo. Pro-
szę bardzo o dwa słowa o zdrowiu Księdza i pracy, z jakim środowiskiem się 
współpracuje jako polonijnym? Jacy są ci ludzie?

Łączę bardzo mocno serdeczne wyrazy.

Adam Tad. Czartoryski

*

Złoty okres pisania listów mamy już w dzisiejszej kulturze prawdopodob-
nie za sobą. Poczta elektroniczna, wiadomości tekstowe i portale społeczno-
ściowe przejęły funkcję przesyłania wiadomości i podtrzymywania kontaktów 
międzyludzkich. Korespondencja stała się niewiarygodnie szybka, ale rów-
nocześnie bardzo nietrwała. Po otrzymaniu wiadomości (mającej najczęściej 
bardzo skondensowaną formę) i jej przeczytaniu od razu można ją skasować. 
To jeden z rysów dzisiejszej kultury nietrwałości. Do przeszłości odchodzi 
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już pisanie klasycznych listów, wysyłanych pocztą, w kopercie opatrzonej 
znaczkiem, na które z utęsknieniem się wyczekiwało. A jaka była radość 
z otrzymanej wiadomości, kiedy w końcu nadeszła! Do lektury takich listów 
wracało się wiele razy. Dziś pozostała już właściwie tylko poczta bankowa, 
a w listach przychodzą reklamy lub informacje o rachunkach do zapłacenia. 
Zapewne i to jednak znajdzie swój kres, kiedy całą korespondencję przejmą 
systemy informatyczne. Tym samym można oczekiwać, że z czasem zaniknie 
też gatunek literacki, który stanowi list, i nie będzie się już publikować zbio-
rów korespondencji, bo po prostu nie będą istniały. A przecież w przeszłości 
publikacje te pozwalały ocalić od zapomnienia życie minionych epok.

Drogi Panie Profesorze, dziękuję za wszystko!

Merrillville, Zesłanie Ducha Świętego 2015 roku
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Karol GRZECHNIK

O ROLI KERYGMATU W BADANIACH LITERACKICH

OMÓWIENIA I RECENZJE

Interpretacja kerygmatyczna1, najnow-
sza publikacja w serii „Teoria i Praktyka 
Interpretacji”, wydawanej pod redakcją 
Edwarda Fiały przez Katedrę Teorii i An-
tropologii Literatury Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, po-
święcona jest stosunkowo nowej metodzie 
badawczej, powstałej dopiero w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, dzięki 
której otwiera się obiecująca perspektywa 
w badaniach nad relacją wiara–religia–li-
teratura. Mowa tu o interpretacji keryg-
matycznej2, której podwaliny zbudował 
Marian Maciejewski, w pełny sposób wy-
rażając jej zasady w zbiorze interpretacji 
i szkiców „ażeby ciało powróciło w sło-
wo”. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury3. Metoda kerygmatyczna – mó-

1  Interpretacja kerygmatyczna. Doświad-
czenia – re-wizje – perspektywy, red. Jarosław 
Borowski, Edward Fiała, Ireneusz Piekarski, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, ss. 347.

2  Pojawiają się różne propozycje nazywa-
nia interpretacji kerygmatycznej – można się na 
przykład spotkać z określaniem jej jako metody 
kerygmatycznej bądź krytyki kerygmatycznej, 
najbardziej trafne wydają się jednak nazwy „in-
terpretacja kerygmatyczna” oraz „hermeneuty-
ka kerygmatyczna”.

3  Zob. M.  M a c i e j e w s k i, „ażeby cia-
ło powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej 
interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 1991.

wiąc w największym skrócie – polega 
na szukaniu w tekście literackim śladów 
ewangelicznego przesłania; badaniu, na ile 
tekst ten koresponduje z aksjologią Słowa 
Bożego w osobistym doświadczeniu czło-
wieka.

Interpretacja kerygmatyczna to zbiór 
osiemnastu artykułów, napisanych przez 
piętnastu autorów z różnych środowisk 
uniwersyteckich w Polsce, głównie litera-
turoznawców i kulturoznawców. Teksty te 
poświęcone zostały teorii badań kerygmatu 
literackiego oraz praktyce interpretacyjnej 
i działalności dydaktycznej utrzymanych 
w tym duchu. Prace uporządkowano w czte-
rech działach. Pierwszy z nich, zatytuło-
wany „Zamiast wprowadzenia”, przybliża 
odbiorcy istotę interpretacji kerygmatycz-
nej. Drugi – „Spory i perspektywy” – do-
precyzowuje założenia interpretacji keryg-
matycznej, uściśla kierunki postępowania 
badawczego i charakteryzuje relację tego 
typu badań do badań nad sacrum i teologią 
literatury. Rozważania teoretyczne obecne 
w poprzednim dziale zostają tutaj pogłę-
bione i poszerzone, czasami na drodze 
dialogu ze stanowiskiem badaczy opowia-
dających się za innymi metodami badań 
literackich. W dziale trzecim, „Interpreta-
cje i konteksty”, zamieszczono interpre-
tacje różnych dzieł literackich utrzymane 
w duchu metody kerygmatycznej. Dział 
czwarty, „Dydaktyka i praktyka badaw-
cza”, to z kolei zapis doświadczeń pracy 

„Ethos” 28(2015) nr 2(110) 309-313



310

Teksty te przybliżają kolejno antropolo-
giczno-teologiczny aspekt kerygmatu, 
miejsce kerygmatu w literaturoznawstwie 
oraz metodę kerygmatyczną w badaniach 
nad kulturą.

W artykule otwierającym publikację 
Edward Fiała prezentuje pierwotny sens 
mającego grecką etymologię słowa „ke-
rygmat”, które odnosi się do „głoszenia 
Dobrej Nowiny” (w sensie chrześcijań-
skim). Autor wyjaśnia również podwój-
ne znaczenie tego terminu: oznacza on 
czynność głoszenia tych treści, a zarazem 
samą treść głoszonych komunikatów. Na 
poziomie treści egzystencjalnej kerygmat 
zawiera dwie prawdy: pierwsza z nich to 
pesymistyczna diagnoza natury człowieka, 
znajdującego się w niewoli zła, druga zaś 
to optymistyczna wizja zbawienia czło-
wieka przez śmierć i zmartwychwstanie 
Chrystusa. Fiała w ciekawy sposób ilustru-
je nierozerwalność i wzajemne uzupełnia-
nie się tych prawd, posługując się metaforą 
awersu i rewersu, czyli dwóch stron jednej 
monety. Tak pojęty kerygmat stanowi apel 
do wolności odbiorcy, otwierając przed 
nim możliwość głębokiego doświadczenia 
egzystencjalnego. Autor przywołuje też – 
w dość skrótowy sposób – teologiczne 
podstawy rozumienia kerygmatu obecne 
między innymi w pracach Karla Bartha, 
Charlesa Dodda czy Rudolfa Bultmanna.

W kolejnym szkicu Ireneusz Piekarski 
opisuje zastosowanie tak rozumianego ke-
rygmatu jako kategorii determinującej ro-
zumienie i interpretację tekstu literackiego, 
czyli narzędzia metody kerygmatycznej 
badania dzieła literackiego. Postrzega ke-
rygmat jako nową jakość wśród dotychcza-
sowych badań nad sacrum literackim i teo-
logią literatury. W przeciwieństwie jednak 
do tych ujęć, zakorzenionych w struktura-
lizmie, metoda kerygmatyczna sytuuje się 
w obrębie szeroko pojętej hermeneutyki, 
co jednocześnie stwarza szansę nowego 
spojrzenia na literaturę, a zarazem pociąga 
za sobą ryzyko różnego rodzaju błędów. 

dydaktycznej i badawczej wykorzystującej 
metodę kerygmatyczną.

Dobór prac został ukierunkowany na 
ukazanie interpretacji kerygmatycznej 
w możliwie najszerszym spektrum. Ke-
rygmat przedstawiany jest nie tylko jako 
przedmiot zainteresowania literaturoznaw-
stwa, ale również estetyki i teologii4 oraz 
kulturoznawstwa5. Autorzy artykułów czę-
sto ugruntowują rozumienie kerygmatu 
również w fi lozofi i. W książce nie zabrakło 
też głosów krytycznych wobec projektu in-
terpretacji kerygmatycznej, o czym świad-
czy obecność takich tekstów jak Metoda 
kerygmatyczna w badaniach nad sacrum 
w literaturze Zofi i Zarębianki (zob. s. 175-
-185), Krytyka kerygmatyczna wobec badań 
nad sacrum w literaturze w KUL Macieja 
Nowaka (zob. s. 157-173) oraz Interpreta-
cja kerygmatyczna a tradycje i perspektywy 
badań literackich Ireneusza Piekarskiego 
(zob. s. 21-45). Można więc stwierdzić, 
że publikacja rzetelnie ukazuje wszystkie 
aspekty kerygmatycznej interpretacji litera-
tury. Widoczny jest przez to pełny potencjał 
tej metody jako środka innego niż dotych-
czasowe narzędzia badania tekstu, środka 
oryginalnego i nowatorskiego, który ma 
jednak dobre ugruntowanie w tradycjach 
hermeneutycznych i wyrasta z wieloletnich 
badań nad literaturą religijną, z których zna-
ny jest Katolicki Uniwersytet Lubelski.

Przybliżenie założeń metody keryg-
matycznej to zadanie pierwszej części 
publikacji. Tworzą ją trzy artykuły: Feno-
men kerygmatu: Biblia – wiara – teologia 
Edwarda Fiały, Interpretacja kerygmatycz-
na a tradycje i perspektywy badań literac-
kich Ireneusza Piekarskiego oraz Keryg-
mat w kulturze? Jarosława Borowskiego. 

4  Zob. J.  S z y m i k, Piękno, prawda, ke-
rygmat. Benedykta XVI chrystocentryczna es-
tetyka teologiczna, w: Interpretacja kerygma-
tyczna, s. 269-290.

5  Zob. J.  B o r o w s k i, Kerygmat w kultu-
rze?, w: Interpretacja kerygmatyczna, s. 67-132.
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metody kerygmatycznej i odrzucenia in-
nych tendencji w literaturoznawstwie rów-
noważone są przez głosy wobec tej metody 
sceptyczne. I mimo że głosów polemicz-
nych jest niewiele, dają one do myślenia. 
W miarę lektury czytelnik dostrzega co-
raz głębsze motywacje stanowisk badaw-
czych, przez co polemika wokół metody 
kerygmatycznej zyskuje nowy wymiar, nie 
ograniczając się do literaturoznawstwa, ale 
sięgając też fi lozofi i, teologii czy antropo-
logii.

Badacze poszukujący literackiego ke-
rygmatu widzą w swoich interpretacjach 
szansę ocalenia wartości humanistycznych 
w świecie zdominowanym przez zdehuma-
nizowane, scjentystyczne myślenie o czło-
wieku. I tak na przykład Bernadetta Ku-
czera-Chachulska dostrzega w metodzie 
kerygmatycznej szansę dla zaistnienia 
chrześcijaństwa we współczesnej kultu-
rze Zachodu, kulturowa obecność tej reli-
gii, zdaniem badaczki, przeżywa bowiem 
obecnie kryzys. Kuczera-Chachulska inter-
pretuje również poszukiwania literackiego 
kerygmatu jako próbę opisania czy też 
odsłonięcia najgłębszych prawd o ludzkiej 
egzystencji. Innym argumentem popierają-
cym jej zdaniem zasadność badań nad ke-
rygmatem literackim, jest to, że mogą one 
służyć poszerzaniu perspektywy badań nad 
religijnością w literaturze, zapoczątkowa-
nej przez badania nad sacrum6. Wojciech 
Kaczmarek zauważa w tym kontekście, że 
kerygmatyczna interpretacja tekstu umoż-
liwia odkrycie w nim doświadczenia wiary 
chrześcijańskiej oraz wejście na głębszy 
poziom znaczeniowy i strukturalny tekstu 
niż dotychczasowe badania sacrum literac-
kiego7.

6  Zob. B.  K u c z e r a - C h a c h u l s k a, 
Krytyka kerygmatyczna wobec wyzwań współ-
czesnego literaturoznawstwa, w: Interpretacja 
kerygmatyczna, s. 95-114.

7  Zob. W.  K a c z m a r e k, Analiza ke-
rygmatyczna w kontekście badań relacji między 

Zachowując dystans wobec metody ke-
rygmatycznej, Piekarski opisuje tkwiące 
w niej szanse i zagrożenia – ostatecznie 
pozostaje jednak sceptyczny wobec badań 
prowadzonych przy jej wykorzystaniu. 
Przede wszystkim zastrzega, że w przy-
padku pewnych utworów interpretacja 
kerygmatyczna może nie okazać się ade-
kwatna. Jego wątpliwości budzi również 
twórczy charakter interpretacji kerygma-
tycznych, których ciężar spoczywa raczej 
na osobistym doświadczeniu kerygmatu 
przez interpretatora niż na obiektywnej ana-
lizie struktur tekstu. Wskazuje jednak – choć 
są to uwagi o mniejszym znaczeniu – że 
w metodzie kerygmatycznej niewątpliwie 
obecny jest aspekt „humanizujący” dzie-
ło. Wątki poruszone przez Piekarskiego 
znajdują oddźwięk i rozwinięcie w ese-
jach innych autorów, które zamieszczono 
w dalszej części pracy.

W artykule Kerygmatyczna metoda, 
interpretacja, krytyka? Jarosław Borowski 
porządkuje podstawowe pojęcia związane 
z kerygmatyczną interpretacją literatury. 
Wskazuje na główne kategorie, w których 
badacz poszukuje kerygmatu, a którymi 
są: podmiot (postać literacka, podmiot tek-
stu) oraz opozycja wiara–religia. W dal-
szym ciągu Borowski opisuje metodycz-
ność w badaniach kerygmatycznych oraz 
wskazuje na ich demaskatorski charakter 
wobec wielu zjawisk kulturowych. Autor 
ten postrzega bowiem kulturę jako źródło 
fałszywych pocieszeń, które interpretacja 
kerygmatyczna może demaskować, odsła-
niając zarazem prawdę o człowieku i jego 
kondycji. Odcina się też od postrzegania 
interpretacji kerygmatycznej jako teologii 
literatury, podkreślając antydogmatyczny 
charakter badań prowadzonych w tym du-
chu.

W części teoretycznej, „Spory i per-
spektywy”, moim zdaniem najciekawszej 
części publikacji, można zapoznać się 
z żywą dyskusją nad badaniami kerygma-
tycznymi. Głosy zwolenników stosowania 
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mi Moryja Karola L. Konińskiego oraz Dna 
studni Niepamięci Jerzego Zawieyskiego. 
Kolejny artykuł zawiera kerygmatyczną 
interpretację wybranych wierszy Zbi-
gniewa Herberta, dokonaną przez Jakuba 
Kozaczewskiego8. Badacz ten polemizuje 
z wnioskami postawionymi przez Macie-
jewskiego w jego odczytaniach niektórych 
utworów wybitnego polskiego poety, mię-
dzy innymi wierszy Jonasz i Objawienie. 
W kolejnych szkicach Ireneusz Piekarski 
przedstawia rozumienie kerygmatu przez 
Northropa Frye’a9, a Dorota Heck zasta-
nawia się nad szansą dla logocentryzmu, 
jaką stwarza metoda kerygmatyczna10. 
W ostatnim artykule tego działu Jerzy Szy-
mik w rozbudowany i interesujący sposób 
interpretuje rozumienie kerygmatu przez 
Benedykta XVI, komentując jego encykli-
ki oraz dzieła teologiczne kard. Josepha 
Ratzingera. Nieco oddalając się od głów-
nej linii rozważań w publikacji, autor łączy 
rozważania nad kerygmatem z uwagami 
z zakresu estetyki.

Ostatni z działów tworzą cztery krót-
kie szkice, które wyraźnie odróżniają się 
od ściśle badawczych tekstów zawartych 
w pierwszych trzech częściach książki. 
Chociaż może się to przyczyniać do wra-
żenia pewnej niekoherencji publikacji, to 
teksty te niewątpliwie poszerzają wcze-
śniejsze rozważania na temat kerygmatu, 
nadając im praktyczny, życiowy kontekst.

Zaletą publikacji jest niewątpliwie 
szeroki kontekst rozważań nad kerygma-

8  Zob. J.  K o z a c z e w s k i, Kerygma-
tyczna interpretacja poezji Zbigniewa Herberta 
– dialog z Marianem Maciejewskim, w: Inter-
pretacja kerygmatyczna, s. 211-225. 

9  Zob. I.  P i e k a r s k i, Między retoryką 
a poezją. Northropa Frye’a rozumienie kerygma-
tu, w: Interpretacja kerygmatyczna, s. 227-258. 

10  Zob. D.  H e c k, Czy możliwa jest inter-
pretacja kerygmatyczna poza literaturoznawczą 
retoryką logocentryzmu?, w: Interpretacja ke-
rygmatyczna, s. 259-268.

Głosy sceptyczne – na przykład Ma-
cieja Nowaka – wskazują z drugiej strony 
na ekskluzywizm metody kerygmatycznej; 
na to, że nie każdy badacz jest jednakowo 
uposażony – bez względu na swoją wiedzę 
i doświadczenie – by móc badać keryg-
mat. Tezę tę głosił już sam Maciejewski, 
zauważając, że do prowadzenia badań 
w duchu tej metody konieczne jest żywe 
doświadczenie wiary przez badacza. Stąd 
też płynie inny zarzut, a mianowicie za-
rzut subiektywizmu, mówiący, że stosując 
metodę kerygmatyczną, badacz przekra-
cza swoje kompetencje literaturoznawcy 
i zamiast odkrywać tekst, narzuca obce 
dlań znaczenie.

Należy jednak zauważyć, że autorzy 
tekstów zebranych w omawianej pracy, 
przy całym swoim zaangażowaniu w pre-
zentowanie perspektyw badawczych, jakie 
stwarza metoda kerygmatyczna, zachowu-
ją rzetelny, naukowy dystans wobec niej 
i dostrzegając łączące się z nią szanse, 
wskazują też na ryzyko błędów, które mogą 
pojawić się w wyniku jej stosowania – od 
błędów jednak nie jest wolne żadne stano-
wisko badawcze. W tym też duchu raczej 
sceptyczna wobec badań kerygmatycz-
nych Zofi a Zarębianka zauważa, że zarzut 
braku metodologicznej czystości można 
postawić w zasadzie każdemu badaczowi 
sacrum, jako że przedmiot badań jest na 
tyle złożony, że trudno przy jego opisie 
sięgać do jednej tylko metodologii.

Dział drugi, zawierający szkice inter-
pretacyjne konkretnych utworów oraz uwa-
gi o kerygmatycznej interpretacji, otwiera 
porównawcza interpretacja kilku utworów 
eksploatujących motyw ofi ary Izaaka. 
Edward Fiała w tekście Zagadka kerygma-
tyczna ofi ary Izaaka w polskiej prozie biblij-
nej (zob. s. 189-210) porównuje zgodność 
z kerygmatycznym wzorcem Przymierza 
Zofi i Kossak-Szczuckiej, Wyprawy do zie-

religią a literaturą, w: Interpretacja kerygma-
tyczna, s. 133-156.
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ku dorobkowi badań kerygmatycznych. 
Uwypukleniu uległby w ten sposób jeden 
z ciekawszych aspektów publikacji, a mia-
nowicie ożywiona dyskusja o kwestiach 
fundamentalnych dla literaturoznawstwa. 
Są to niezmiennie aktualne dla literatu-
roznawstwa pytania o funkcję literatury, 
kompetencje jej badacza czy wybór po-
między strukturalno-formalnymi badania-
mi samego tekstu a hermeneutyką i bada-
niami kontekstu.

Interpretacja kerygmatyczna może 
stanowić swego rodzaju drogowskaz pro-
wadzący ku nowemu kierunkowi w bada-
niach nad religijnością i teologią litera-
tury. Książka otwiera nowe perspektywy 
badawcze, których nie oferują ani badania 
nad sacrum, ani badania nad teologią lite-
ratury. Swoista i oryginalna kerygmatycz-
na interpretacja literatury, stworzona przez 
wybitnego badacza romantyzmu Mariana 
Maciejewskiego, sięga zarówno do huma-
nizującego aspektu tradycyjnej hermeneu-
tyki literackiej, jak i do nowszych odkryć 
w literaturze, korespondujących ze zwro-
tem kulturowym czy postkolonialnym we 
współczesnych badaniach literackich.

tem, ukazujący tę nową dziedzinę badań 
literaturoznawczych w świetle innych dys-
cyplin, jak fi lozofi a, antropologia, kulturo-
znawstwo, teologia czy estetyka. Znajduje 
to odzwierciedlenie również w doborze 
autorów – w pracy zebrano teksty zarówno 
teoretyków, jak i historyków literatury, ale 
również kulturoznawców, a także dydak-
tyka i teologa. 

Wielość kontekstów rozważań nie 
oznacza jednak, że ich całość rozpływa się 
w metodologicznej próżni: wstępna część 
dobrze porządkuje terminologię związaną 
z kerygmatem i wskazuje podstawowe kie-
runki prowadzenia badań kerygmatycznych 
nad tekstami i nad kulturą. Artykuły zebrane 
w tej części jasno ukazują, czym jest sam ke-
rygmat w sensie chrześcijańskim, na czym 
polega prowadzona w tym duchu interpreta-
cja oraz jakie są jej mocne i słabe strony.

Atutem publikacji jest również ukaza-
nie głosu polemicznego w postaci artyku-
łów badaczy, którzy pozostają sceptycznie 
nastawieni do założeń metody kerygma-
tycznej. Głos ten – moim zdaniem – mógł-
by zostać nieco bardziej wyakcentowany, 
co z pewnością nie przyniosłoby uszczerb-
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Paweł PRÜFER

O PRZENIKANIU SIĘ MORALNOŚCI I SPOŁECZEŃSTWA

Lektura tekstów poświęconych zagad-
nieniom, które wydają się wymykać so-
cjologicznej diagnozie, należy do fascynu-
jących. Wielu socjologów stosuje wielce 
pożądaną taktykę precyzowania zarówno 
swoich intencji badawczych, informując 
czytelnika o możliwościach, które ich 
dyscyplina może zrealizować, jak i tych, 
które powinna ona jednak zdecydowanie 
pozostawić kompetencji innych badaczy. 
W swojej książce Moralność w kontekście 
społecznym1, stanowiącej kolejną odsłonę 
intelektualnych zmagań poświęconych 
moralności, Janusz Mariański kontynuuje 
ten obyczaj naukowy i konstatuje, iż mo-
ralność jest „rzeczywistością społecznie 
konstruowaną” (s. 17). Kreśląc znacznie 
szerszy horyzont poznawczy, uruchamia 
również spojrzenie na tradycję socjologicz-
ną. Warto w tym kontekście podkreślić, że 
przytoczone określenie moralności, któ-
rym posługuje się Mariański, przywołuje 
na myśl ważną publikację socjologiczną 
Petera L. Bergera i Thomasa Luckmanna 
Społeczne tworzenie rzeczywistości2. 

1  Janusz  M a r i a ń s k i, Moralność w kon-
tekście społecznym, Zakład Wydawniczy No-
mos, Kraków 2014, ss. 333.

2  Zob. P.L.  B e r g e r, T.  L u c k m a n n, 
Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat 
z socjologii wiedzy, tłum. J. Niżnik, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010. 

Moralność jest zatem tworzona spo-
łecznie, a rzeczywistość (w jej najszerszym 
znaczeniu – jako to, co jest i czego nie da 
się intencjonalnie zakwestionować ani 
usunąć), nosi w sobie tę cechę w jeszcze 
wyższym stopniu. Wszystko to nie oznacza 
jednak, że opis tego rodzaju wyczerpuje 
sens zjawiska moralności bądź dostarcza 
jego całkowitego wyjaśnienia. Moralność 
– której Janusz Mariański poświęca swo-
je wartościowe dzieło – jest bowiem rze-
czywistością sytuującą się w kontekście 
relacyjności, relacyjności specyfi cznej, 
a jednocześnie fundamentalnej. „Socjo-
logia moralności dotyczy wzajemnych 
relacji moralności i struktur społecznych” 
(s. 18) – pisze Mariański, a następnie do-
daje, wyjaśnia i przypomina: „Jak każda 
relacja, posiada ona dwa kierunki wpły-
wów: wpływ struktur społecznych na mo-
ralność i moralności na struktury” (tamże). 
Ta syntetyczna myśl przywołuje szerszą 
kwestię podmiotowego sprawstwa oraz 
jeden z bardziej zasadniczych dylematów 
socjologicznych, jakim jest świadomość 
napięcia między determinacją struktural-
ną a sprawczością jednostkową3. W jesz-
cze innej postaci kwestia ta pojawia się 
w swego rodzaju napięciu między społe-

3  Por. P.  S z t o m p k a, Socjologia. Ana-
liza społeczeństwa, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2012, s. 587. 
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jak i pobudzają do dalszych poszukiwań, 
także tych prowadzonych  n a  w ł a s n ą  
r ę k ę.

Praca Moralność w kontekście spo-
łecznym obejmuje kilkanaście rozdziałów, 
zawierających opracowanie tematów od-
zwierciedlających najważniejsze proble-
my, którymi zajmuje się socjologia moral-
ności. Główna część książki poprzedzona 
została Wstępem Marka Marczewskiego 
oraz „Wprowadzeniem” autora. Zasadni-
czym celem pracy jest ukazanie najważ-
niejszych trajektorii rozwojowych dyscy-
pliny, którą stanowi socjologia moralności, 
a także podstawowych elementów dróg jej 
rozwoju. Autor najpierw zarysowuje kwe-
stię tożsamości socjologii moralności i jej 
relacji do innych nauk, wskazuje na czło-
wieka jako podmiot moralności, opisuje 
moralność jako taką oraz jej komponen-
ty i czynniki kształtujące życie moralne, 
następnie zaś ukazuje przemiany wartości 
moralnych zarówno w aktualnym kształcie 
rzeczywistości, jak i w innych możliwych 
do zrealizowania jej scenariuszach, doko-
nuje deskrypcji modeli badania moralno-
ści oraz Dekalogu i sumienia (będących 
odpowiednio: wyrazem norm obiektyw-
nych i subiektywnych), przedstawia synte-
tyczno-analitycznie kwestię absolutyzmu, 
permisywizmu, relatywizmu moralnego, 
autorytetu moralnego i wzorów osobo-
wych, diagnozuje godność jako wartość 
uniwersalną i relatywną, podejmuje próbę 
opisu zagadnienia prawdy jako wartości 
moralnej, charakteryzuje postawę prospo-
łeczności i podejmuje problematykę wol-
ności. Można powiedzieć, że w efekcie 
tych zabiegów otrzymujemy niezwykle 
interesującą wizję tego, kim jest socjolog 
moralności. Trafne i wartościowe uzu-
pełnienie wszystkich tych analiz stanowi 
zamieszczony w pracy Słownik, który za-
wiera podstawowe hasła dotyczące moral-
ności w jej społecznym odniesieniu. Całość 
zostaje domknięta Notą bibliografi czną, 
ukazującą szeroko zakrojoną i intensyw-

czeństwem a jednostką, co w interesują-
cy sposób podejmuje Anthony Giddens, 
najpierw dokonując opisu tego napięcia, 
a następnie w swojej teorii strukturacji kre-
śląc autorską propozycję przezwyciężenia 
pojawiającego się w ten sposób impasu4. 
Można zatem – analogicznie do tego kla-
sycznego i jednocześnie fundamentalnego 
dla socjologii dociekania – podjąć analizę 
problematyki moralności, która w kon-
tekście społecznym otrzymuje podobną 
legitymizację epistemologiczno-metodo-
logiczną.

Propozycja Janusza Mariańskiego wy-
kracza poza podręcznikowe czy ilustracyjne 
przedstawienie problemu moralności oraz 
jej socjologiczną diagnozę. Kompozycja 
tomu, sposób prowadzenia refl eksji oraz 
zastosowany aparat krytyczny w pewnym 
sensie syntetyzują dotychczasowy dorobek 
lubelskiego socjologa. Z książki Moralność 
w kontekście społecznym wyłania się zarys 
dojrzałej panoramy analityczno-poznaw-
czej, w której można dostrzec retrospek-
tywno-diagnostyczno-prognostyczną pro-
pozycję teoretyczno-praktyczną, uczciwie 
oddającą rzeczywisty stan rzeczy, przed-
kładającą się jako fenomen zmienno-stały 
i przejawiającą pewne tendencje przyszło-
ściowe. Fakt ten w sensie metodologicznym 
i teoriopoznawczym uznać można za jedną 
z najistotniejszych cech publikacji. Treści 
zawarte w książce sytuują się między do-
głębnym i wnikliwym drążeniem fenomenu 
moralności jako takiego, a świadomością 
szerokiego i niedomkniętego zakresu jego 
ciągłego wyłaniania się. Oba te rodzaje 
analiz, odzwierciedlające horyzontalno-
-wertykalny moduł zgłębiania moralności, 
lokujący się w życiu społecznym (jednostek 
i grup) i wyłaniający się z niego, zarów-
no pomagają w uporządkowaniu wiedzy, 

4  Por. A.  G i d d e n s, Stanowienie spo-
łeczeństwa. Zarys teorii strukturacji, tłum. 
S. Amsterdamski, Zysk i S-ka Wydawnictwo, 
Poznań 2003, s. 40. 
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takiego działania przymuszany czy w jakiś 
sposób do niego determinowany. Rzadziej 
mówi się o tym, że moralność – zwłaszcza 
w jej zindywidualizowanych przejawach – 
jest w stanie dzięki swojemu oddziaływa-
niu korygować, a nawet zupełnie zmieniać 
struktury (system społeczny). Arno Anzen-
bacher zwraca uwagę, że ograniczanie się 
do akcentowania siły i dominacji jednego 
z elementów tej zależności prowadzi do 
zwykłego redukcjonizmu etycznego5. Uję-
cie, które przedstawia autor książki Moral-
ność w kontekście społecznym, wyjaśnia, 
dlaczego w przypadku tej relacji mamy do 
czynienia z wpływem obopólnym, obu-
stronnym, wzajemnym.

Książka Janusza Mariańskiego jest 
wartościowa także w aspekcie jej poten-
cjalnego wykorzystania w dziedzinie so-
cjologii wychowania. Przekonanie takie 
wyłania się w wyniku lektury licznych 
wątków i dygresji, które Autor formułuje, 
kreując zarazem swoistą  p a n o r a m ę  
e d u k a c y j n o - s o c j a l i z a c y j n ą. 
Jednym z zasadniczych wątków podej-
mowanych przez socjologię wychowania 
jest socjalizacja. Interesująco i inspirująco 
przedstawia się ten fragment analiz Ma-
riańskiego, w którym uzasadniona zostaje 
kwestia korygowania i  s u p l e m e n t o- 
w a n i a  procesu socjalizacji poprzez posta-
wę personalizacji. Lubelski socjolog kon-
statuje: „Personalizacja w najpełniejszym 
sensie oznacza stawanie się osobą poprzez 
realizację ideału człowieczeństwa, poprzez 
pełnienie roli człowieka. Nadaje ona so-
cjalizacji głębsze znaczenie, wykraczające 
poza proces uczenia się ról społecznych 
niezbędnych w dorosłym życiu. Poprzez 
personalizację aktualizuje się w indywi-
dualnym rozwoju tkwiący w naturze czło-
wieka potencjał moralny i duchowy, sty-

5   Por. A.  A n z e n b a c h e r, Wprowadzenie 
do chrześcijańskiej etyki społecznej, tłum. L. Ły-
sień, Wydawnictwo WAM, Kraków 2000, 
s. 18n. 

ną pracę naukową autora, który od wielu 
lat prowadzi namysł nad problematyką 
moralności. Praca obejmuje także Indeks 
haseł zamieszczonych w słowniku oraz an-
gielskie streszczenie całości publikacji. 

Lektura poszczególnych rozdziałów 
pracy inspiruje do intensywnych prze-
myśleń. Rzadko który badacz społeczny 
mógłby zdecydować się na analizę jakie-
goś wycinka rzeczywistości społecznej, 
poprzestając na jego hermetycznej, nieja-
ko wydzielonej deskrypcji. Istnieje dość po-
wszechne przekonanie, że problemy należy 
analizować w ich różnorodnych uwarun-
kowaniach, powiązaniach czy korelacjach. 
Przekonaniu temu towarzyszy także świa-
domość, że cechą procesu oddziaływania 
jest przede wszystkim  t e n d e n c j a  d o
 w z a j e m n o ś c i, którą należy rozumieć 
na zasadzie komplementarnego zestawie-
nia, bez uprzywilejowania jednej ze stron 
relacji. Janusz Mariański trafnie zauważa: 
„Chodzi o analizę wzajemnego przenikania 
się moralności i społeczeństwa. Akcentując 
zależność świadomości i zachowań moral-
nych od struktury społecznej, nie możemy 
ignorować wpływów odwrotnych, to zna-
czy wpływu moralności na przekształcanie 
stosunków społecznych w społeczeństwie 
jako całości i w jego substrukturach spo-
łecznych. Moralność występuje wówczas 
jako aktywny czynnik wywołujący zmia-
ny w środowisku społecznym” (s. 220). 
W powyższym fragmencie – stanowiącym 
część szerokiej analizy problemu – można 
odnaleźć wyjaśnienie, które jednocześnie 
kładzie kres przekonaniu o całkowitej 
determinacji jednej ze stron przez drugą. 
Swoisty imperializm strukturalności albo 
– odwrotnie – sprawczości (w tym wypad-
ku rozumianej jak moralność) nie ma ani 
miejsca, ani rzeczywistego uzasadnienia. 
W powszechnym obiegu (zwłaszcza wy-
chowawczo-kulturowym czy formacyj-
no-konfesyjnym) dominuje przekonanie, 
że człowiek postępuje w określony spo-
sób, ponieważ jest przede wszystkim do 
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riański formułuje interesujące założenie: 
„Hipoteza o tak zwanym rozproszeniu reli-
gijności (religia pojawia się niespodziewa-
nie w tych sferach i dziedzinach, z których 
– jak się wydawało – wyemigrowała bez-
powrotnie) stawia pod znakiem zapytania 
alternatywę: albo emigracja religii ze spo-
łeczeństwa, albo fundamentalizm religijny. 
Socjologicznie rzecz biorąc, coraz trudniej 
jest ustalić granice tego, co religijne, i tego, 
co kościelne, oraz opisywać dokonujące 
się przemiany w religijności i kościelności 
wyłącznie w ramach teorii sekularyzacji” 
(s. 115). Należy z dużą dozą optymizmu 
stwierdzić, że diagnoza ta – jak również wie-
le innych trafnych diagnoz oraz wniosków 
formułowanych przez polskiego socjologa 
– otwiera drogę do niezwykle ciekawych 
dalszych badań z zakresu religijności, jej 
rozproszenia i sekularyzacji. Prawdą jest, 
że wielu socjologów chciałoby zamknąć 
kwestię zmiennego charakteru religijności 
w paradygmacie laicyzacji społeczeństwa 
i w towarzyszącym temu paradygmatowi 
przekonaniu o odchodzeniu od religijno-
ści rozumianej instytucjonalnie (zjawisko 
to oczywiście nie pozostaje bez wpływu 
na moralność i jej indywidualno-społecz-
ne fl uktuacje). Spostrzeżenie poczynione 
przez Janusza Mariańskiego nie jest zatem 
błahe. W przekonaniu piszącego te słowa 
może ona uwrażliwiać kolejne pokolenia 
socjologów, by próbowali  p r z e b i j a ć  
się w swoich dociekaniach i heurezach 
przez pryzmat monoparadygmatycznych 
schematów, przekraczać je i w konse-
kwencji podążać drogą poszukiwania 
nowej perspektywy interpretacyjnej do-
tyczącej religii, moralności i tak zwanej 
kościelności. Nie chodzi zatem o poszu-
kiwanie  t r z e c i e j drogi, tym razem 

Roberto Ciprianiego zwiastunem religijno-
ści postmodernistycznej, w: Homo religiosus 
w postmodernistycznych uwarunkowaniach, 
red. E. Juśko, R. Sieroń, S. Sorys, Drukarnia 
Eikon Plus & autorzy, Kraków 2014, s. 33-49. 

mulowana jest kreatywna i innowacyjna 
działalność” (s. 44n.). 

Kwestii ról społecznych odgrywa-
nych przez człowieka w społeczeństwie 
socjologia poświęca wciąż wiele uwagi. 
Rzadko jednak spotkać można w analizach 
socjologicznych wyakcentowanie pełnie-
nia tej szczególnej i swoistej roli, którą 
jest  r o l a  c z ł o w i e k a. Co więcej, 
takie postawienie sprawy ratuje – czy też 
raczej koryguje – wizję człowieka ukazaną 
choćby w teorii funkcjonalistycznej, która 
wydaje się głosić, że jednostka jest redu-
kowalna do systemu społecznego i przezeń 
wchłaniana. W teorii tej podkreśla się bo-
wiem, że system domaga się od jednostki 
dostosowania, wypełniania wyznaczonego 
jej miejsca, zsynchronizowania się z okre-
śloną, wycinkowo pojmowaną rolą spo-
łeczną, w wyniku czego ostatecznie czło-
wiek ginie jako podmiot oraz integralny 
byt. Postulowanie  r o l i  c z ł o w i e k a  
sygnalizuje zatem zupełnie inne, zdecy-
dowanie bardziej aksjonormatywne, ale 
i dużo bardziej podmiotowe ukierunkowa-
nie myślenia o człowieku, a jednocześnie 
o jego stosunku do społeczeństwa oraz 
do wymogów, które z przynależności do 
niego wynikają. Socjalizacja korygowana 
personalizacją to idea szczególnie warto-
ściowa, a także inspirująca do rozwijania 
i aktualizowania tego kierunku myślenia.

W paragrafi e poświęconym mode-
lom przemian wartości i norm moralnych 
w nowoczesnych społeczeństwach autor 
ukazuje ciekawą zbieżność przeprowa-
dzonej przez siebie diagnozy i zjawi-
ska tak zwanego  r o z p r o s z e n i a  
r e l i g i j n e g o (wł. religione diffusa). 
Ta ostatnia koncepcja znana jest przede 
wszystkim dzięki pismom włoskiego so-
cjologa Roberta Ciprianiego6. Janusz Ma-

6  Autor niniejszej recenzji poświęcił do-
tychczas dużo uwagi tej koncepcji religii, na 
gruncie polskim niezbyt dobrze znanej. Zob. 
np. P.  P r ü f e r, Koncepcja religione diffusa 
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każdy socjolog odpowiedzialnie uprawia-
jący swoją profesję (pojmowaną komple-
mentarnie, jako połączenie jego pracy i ży-
cia) powinien wziąć pod rozwagę. Badacz 
społeczny nie może nie zastanawiać się – 
choćby co jakiś czas – na ile jego wysiłek 
badawczy i refl eksja mogą przyczyniać 
się do rewitalizacji wartości z różnych 
powodów ulegających erozji w życiu spo-
łecznym. Roli katalizatora rzeczywistości, 
z którą przychodzi się badaczowi zmagać 
w sensie poznawczym i eksploracyjnym, 
nie musi ani nie powinien on postrzegać 
przez pryzmat internalizacji własnej in-
strumentalności w wypełnianiu pewnego 
obowiązku czy realizacji pracy zawodo-
wej. Socjolog postępuje dobrze w sensie 
moralnym, jeśli jest uczciwy, stawiając 
diagnozę zastanej rzeczywistości, za po-
mocą której informuje o takim stanie rze-
czy, jaki rzeczywiście ma miejsce. Czy-
ni to tym bardziej wtedy, gdy rozważnie 
i ostrożnie, lecz jednak odważnie zmierza 
ku kolejnym stadiom postępu naukowego, 
który staje się przekładnią dla praktyki ży-
cia, czy – jak kiedyś często wyrażano to 
w wypowiedziach socjologicznych – dla 
inżynierii społecznej.

Publikacja Janusza Mariańskiego sta-
nowi kolejny trudny do przecenienia krok 
w jasnej i szeroko zakrojonej diagnozie 
kondycji moralnej społeczeństwa, doko-
nanej w oparciu o systematycznie wyłożo-
ną i logiczną konceptualizację moralności. 
Dużym walorem książki jest zrozumiałość 
i przystępność skądinąd wyrafi nowanych 
analiz, autor egzemplifi kuje bowiem te 
analizy własnymi pomysłami, trafnie i syn-
tetycznie precyzując przekazywane treści, 
które znajdują w odpowiednim momencie 
właściwy instrument rozjaśniający. Niech 
za przykład posłuży myśl, która obrazuje 
niełatwe przecież interpretacyjnie zagad-
nienie pluralizmu czy relatywizmu warto-
ści moralnych. Janusz Mariański nie pozo-
stawia wątpliwości co do sensu tych pojęć: 
„Nie sposób wychowywać do relatywizmu 

między emigracją religii ze społeczeństwa 
a fundamentalizmem religijnym. Nie cho-
dzi także o uproszczony w schemacie oraz 
interpretacji synkretyzm epistemologicz-
ny, a raczej o zaktualizowaną propozycję 
badawczą, dzięki której religia i moralność 
z niej wypływająca nadal traktowane będą 
jako rzeczywista płaszczyzna samorealiza-
cji człowieka i jego transcendentnych pra-
gnień oraz czynnik realnego wpływu na 
kształt i funkcjonowanie społeczeństwa, 
niepowodujący jego poczucia zagrożenia. 
Społeczeństwo, moralność i religia nie 
stanowią spolaryzowanej ani tym bardziej 
zantagonizowanej rzeczywistości, nie są 
także monistycznie zmiażdżoną masą-bu-
dulcem struktury jednostkowo-społeczne-
go bytu.

Innym jeszcze, bardzo istotnym i war-
tościowym elementem wyłaniającym się 
z książki Moralność w kontekście społecz-
nym w perspektywie docierania do czystej 
wiedzy naukowej, a także w sensie prak-
tycznym jest przekonanie, że postulaty 
socjologii moralności i socjologii w ogóle 
są w najwyższym stopniu społecznie uży-
teczne. W paragrafi e „Socjolog moralno-
ści – kim jest?” autor zdecydowanie prze-
ciwstawia się dwóm skrajnościom, które 
można niekiedy zaobserwować (choćby 
w socjologii refl eksyjnej Alvina W. Gould-
nera): „Socjologowie powinni być w spo-
łeczeństwie katalizatorami poważnego 
myślenia o sprawach moralnych (rozu-
mieć i zmieniać świat społeczno-moral-
ny). Sama socjologia moralności może być 
etycznie użyteczna, jeżeli będzie nie tylko 
badać, jak działa społeczeństwo, co dzieje 
się w społeczeństwie, ale też prowadzić 
– w warstwie interpretacyjnej – refl eksję 
nad tym, jak działać, by społeczeństwo 
stawało się lepsze (etyczna transformacja 
nowoczesności)” (s. 206). 

W powyższym fragmencie dostrzegam 
swoiste przesłanie – choć moje przekona-
nie jest niewątpliwie subiektywne i podyk-
towane osobistymi preferencjami – które 
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chowuje on świadomość, że ma do czynie-
nia z horyzontem poznawczym i interpre-
tacyjnym, który w jakimś sensie cechuje 
uniwersalność, a zarazem oryginalność 
i którego postać jest poniekąd optymal-
na. Książka lubelskiego socjologa stano-
wi  k o n w e r g e n c j ę  poznawczego no-
watorstwa i szacunku dla dotychczasowego 
dorobku z zakresu socjologicznej diagnozy 
moralności społecznej. Jest to wartość nie-
zwykle użyteczna, ale i cenna sama w so-
bie. Przekonywał swego czasu Jerzy Szac-
ki: „Błąd popełniony w trakcie szukania 
nowych rozwiązań stanowi mniejsze nie-
bezpieczeństwo aniżeli bezmyślna imitacja 
prawdy odkrytej w przeszłości. Dzieje oka-
zują się z tego punktu widzenia dziejami 
walki nowatorstwa z rutyną, składnikiem 
zaś natury ludzkiej jest swoisty popęd in-
nowacyjny, który nie pozwala zadowalać 
się tym, co zostało osiągnięte”8.

Intelektualna gleba, którą  Janusz Ma-
riański od lat uprawia, jest wyjątkowo ży-
zna, a tym samym jej wartości nie sposób 
kwestionować. Rodzaj wysiłku poznaw-
czego podejmowanego i realizowanego 
przez tego badacza nigdy nie pozwala mu 
zadowalać się tym, do czego sam dotarł, 
ani tym, co w podobny sposób osiągnęli 
inni. Życzmy sobie, by tak sam autor, jak 
i kontynuatorzy jego myśli chcieli nadal 
drążyć obszar poznawczy, którego dostar-
cza moralność w jej społecznym usytu-
owaniu. Warto zalecać przy tym strategie 
i narzędzia badawcze, którymi Janusz 
Mariański nie tylko się posługuje, ale któ-
re sam  s k o n s t r u o w a ł  w trakcie 
swoich wieloletnich zmagań naukowych. 
Ten i wiele innych walorów publikacji po-
twierdzają intuicję krakowskiego wydaw-
nictwa Nomos, które zechciało życzliwie 
przedłożyć szerokiemu gronu czytelników 
tak wartościową monografi ę. 

8  J.  S z a c k i, Historia myśli socjologicz-
nej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004, s. 99. 

moralnego według reguły: dzisiaj przeka-
zuję ci takie oto wartości i normy, ale są 
one tymczasowe, jutro mogą być inne lub 
nawet z pewnością będą inne” (s. 208). 

Chociaż wiedza socjologiczna groma-
dzona w dłuższej perspektywie badawczej 
i formułowana w oparciu o dane i obser-
wację ma niewątpliwą wagę, to – parafra-
zując stwierdzenie często formułowane 
przez Janusza Mariańskiego – jest ona ra-
czej  p r a w d o p o d o b n a  niż absolutnie 
pewna. Dzięki temu spełnia się w jakimś 
sensie postulat doświadczonego i cenione-
go włoskiego badacza Franco Ferrarottiego, 
który upatruje w postawie badacza nauko-
wego oddającego swoje życie nauce, swo-
istą misję świeckiego kapłaństwa (wł. sa-
cerdozio laico). Owoce pracy socjologa – 
w naszym wypadku socjologa moralności 
– w przeciwieństwie do dorobku wielkich 
pisarzy, poetów czy muzyków, nie są nie-
podważalne, uniwersalne czy ponadczaso-
we; nie wywracają też za każdym razem 
do góry nogami wszystkich innych para-
dygmatów i teorii społecznych. Socjolog 
moralności wie, że jego praca w tej postaci, 
w jakiej została przedstawiona jej odbior-
com (czytelnikom), ma w pewnym sensie 
krótkie istnienie. Powinien więc marzyć 
o tym, by w kolejnej odsłonie trudu nauko-
wego i heurezy ktoś mógł zakwestionować, 
a przynajmniej skorygować i uzupełnić to, 
co zostało dotychczas odkryte. Socjolog, 
a zwłaszcza socjolog moralności wie, że 
misja, którą świadomie i z przekonaniem 
realizuje, jest zawsze tylko kolejnym eta-
pem i poziomem docierania do prawdy, 
a przekroczenie każdego z tych etapów 
i poziomów jest nie tylko możliwe, ale 
i pożądane7.

Takie właśnie przekonanie może to-
warzyszyć czytelnikowi książki Moralność 
w kontekście społecznym, przy czym za-

7  Por. F.  F e r r a r o t t i, Scienze e coscien-
za. Verità personali e pratiche pubbliche, Cen-
tro editoriale dehoniano, Bologna 2014, s. 9.
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Mitchell WELLE

JAK POJMOWAĆ DOBRO
CZYLI O NIEPRZEWIDZIANYCH SKUTKACH REFORMACJI

Książka Brada S. Gregory’ego The 
Unintended Reformation: How a Religious 
Revolution Secularized Society [„Niezami-
erzona reformacja. O tym, jak rewolucja 
religijna przyczyniła się do laicyzacji spo-
łeczeństwa”]1zawiera transdyscyplinarną 
narrację historyczną na temat laicyzacji 
i fragmentacji cywilizacji zachodniej w wy-
niku reformacji protestanckiej. Określając 
tę narrację jako transdyscyplinarną, chcę 
podkreślić, że obok badań o charakterze 
naukowym autor podejmuje również kwe-
stie pozaakademickie, jego praca zawiera 
bowiem również istotne odniesienia świa-
topoglądowe. Nie oznacza to oczywiście, 
że twierdzi on, jakoby istniał bezpośredni 
związek przyczynowo-skutkowy między 
laicyzacją w świecie Zachodu a reforma-
cją. Podkreśla natomiast, że reformacja 
stworzyła fundament dla laicyzacji i se-
kularyzacji. Chociaż książka jest przede 
wszystkim pracą historyczną, Gregory, 
który z wykształcenia jest właśnie history-
kiem, włącza do swoich rozważań również 
analizy fi lozofi czne, teologiczne, socjolo-
giczne, z dziedziny nauk przyrodniczych 
oraz ekonomiczne. Twierdzi przy tym: 
„W książce tej świadomie wystrzegam się 
przedstawiania pełnej rekonstrukcji histo-

1  Brad S.  G r e g o r y, The Unintended 
Reformation: How a Religious Revolution Se-
cularized Society, Harvard University Press, 
Cambridge 2012, ss. 574.

rycznej, zabiegu charakterystycznego dla 
profesjonalnych opracowań historycznych, 
ponieważ rozmijałby się on z jej celem”2 
(s. 3). Wszelka próba „uwzględnienia 
wszystkiego” (tamże) prowadziłaby co 
najwyżej do zebrania niemożliwego do 
opanowania ogromu danych. Książka sta-
nowi zatem próbę skonstruowania samo-
świadomej narracji historycznej opowie-
dzianej z pozycji wyznawcy rzymskiego 
katolicyzmu i będącej wypowiedzią, któ-
ra harmonijnie włącza się w chór głosów 
myślicieli takich, jak bp Jacques-Bénigne 
Bossuet czy Joseph de Maistre. W związ-
ku z tym nie uwzględnia oczywiście opi-
nii wielu innych autorów, a także licznych 
aspektów poruszanego zagadnienia czy też 
dotyczących go faktów. 

Swoją pracę Gregory rozpoczyna od 
postawienia pytań o kondycję świata po-
czątku dwudziestego pierwszego, wskazu-
jąc na rozmaite problemy, z którymi ludz-
kość musi się dziś zmagać, a są wśród nich 
kwestie tak rozbieżne, jak globalne ocie-
plenie, pluralizm, polityczna polaryzacja, 
konsumpcjonizm, edukacja czy bezpie-
czeństwo narodowe. Nie pretendując by-
najmniej do sformułowania rozwiązań tych 
problemów, Gregory podkreśla jednak, że 
są one w znacznej mierze konsekwen-

2  O ile nie podano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – M.W. 
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cją powszechnej akceptacji fałszywego 
założenia, iż „od czasu rewolucji nauko-
wej, oświecenia, industrializacji oraz po-
czątków nowożytnego kapitalizmu, świat 
zachodni w aspekcie ludzkiego życia jest 
adekwatnie wyjaśniany” (s. 15). Z tego też 
powodu zwraca się ku analizom teologicz-
nym i fi lozofi cznym, które jego zdaniem 
w bardziej odpowiedni sposób wyjaśniają 
świat, w którym przyszło nam dziś żyć. 

Chociaż książka dowodzi, że jej autor 
bardzo dobrze porusza się w dziedzinach 
spoza swojego macierzystego obszaru ba-
dań (praca zawiera ponad sto pięćdziesiąt 
stron przypisów), jako przedsięwzięcie nie 
jest ona – i w zamyśle autora nie miała być 
– pracą nowatorską. Gregory wymienia 
cały szereg myślicieli, których rozważania 
stały się dla niego inspiracją, a są wśród 
nich: historyk Amos Funkenstein, eko-
nomista Albert O. Hirschman czy fi lozof 
Alasdair MacIntyre. Można też wskazać 
pewne podobieństwa łączące rozważania 
Gregory’ego z analizami historyków: Chri-
stophera Dawsona i Michaela Allena Gil-
lespiego, przede wszystkim z diagnozami 
tego ostatniego sformułowanymi w jego 
pracy The Theological Origins of Moder-
nity3, oraz fi lozof Charles Taylor.

Książka ma strukturę tematyczną, nie 
zaś chronologiczną, a każdy z jej sześciu 
rozdziałów omawia wpływ reformacji i po-
przedzających ją intelektualnych prądów na 
rozwój określonych dyscyplin akademic-
kich czy też podejmowanie pewnych dzia-
łań. Każdy z rozdziałów można przy tym 
czytać niezależnie od pozostałych. Pierw-
szy z nich jednak, zatytułowany „Exclu-
ding God” [„Wykluczając Boga”] omawia 
kwestię, którą należy uznać za fundamen-
talną i która przewija się w pozostałych 
częściach książki. Dotyczy ona pozornej 

3  Zob. M.A.  G i l l e s p i e, The Theologi-
cal Origins of Modernity, University of Chicago 
Press, Chicago 2008. 

sprzeczności (niezgodności) zachodzącej 
między wiarą a rozumem. Jako przykład 
poglądów wskazujących na tę niezgodność 
Gregory przywołuje rozważania Johna 
Searle’a. „Gdy bierzemy pod uwagę 
wszystko, co wiemy o szczegółowych 
aspektach świata – pisze Searle – o takich 
rzeczach, jak uszeregowanie pierwiastków 
w układzie okresowym, liczba chromoso-
mów w komórkach różnych gatunków czy 
natura wiązania chemicznego – okazuje 
się, że ten obraz świata jest bezalterna-
tywny. Nie jest to po prostu jeden z wielu 
konkurencyjnych obrazów świata, którymi 
rozporządzamy. Problem, z którym mamy 
tu do czynienia, nie polega na tym, że z ja-
kichś powodów nie udało się nam znaleźć 
przekonującego dowodu na istnienie Boga, 
czy też na tym, że hipoteza życia pośmiert-
nego budzi poważne wątpliwości. Chodzi 
raczej o to, że przy bardziej wnikliwej re-
fl eksji nie możemy traktować owych po-
glądów poważnie. Kiedy spotykamy ludzi, 
którzy twierdzą, że wierzą w tego rodza-
ju rzeczy, możemy im zazdrościć otuchy 
i poczucia bezpieczeństwa, jakie czerpią 
z owych wierzeń, ale w gruncie rzeczy na-
dal jesteśmy przekonani, że nie zdają sobie 
oni sprawy z najnowszych odkryć nauki 
lub ulegają przemożnemu wpływowi swo-
jej wiary. Jesteśmy przekonani, że po to, 
by wierzyć w tego rodzaju rzeczy, muszą 
oni szufl adkować swoje myśli w różnych 
przegródkach”4. Argumentacja Gregory’e-
go ma w tym rozdziale charakter zarazem 
historyczny, jak i teoretyczny. Długofalo-
wą zmianę społeczną, która systematycz-
nie pogłębia się od czasu szczytowego 
okresu średniowiecza w wieku trzyna-
stym, poprzez epokę reformacji w szes-
nastym wieku, aż do zlaicyzowanej epoki 
współczesnej, wiąże on z konsekwencjami 
ewolucji w pojmowaniu metafi zycznej re-

4  J.R.  S e a r l e, Umysł na nowo odkryty, 
tłum. Tadeusz Baszniak, PIW, Warszawa 1999, 
s. 130.
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lacji między Bogiem a stworzeniem – od 
przyjmowania całkowitej transcendencji 
Boga wobec świata do tezy, że zarówno 
Bóg, jak i stworzenie wykazują tę samą 
własność, a mianowicie bytowość.

Głównym źródłem tego problemu 
jest przyjmowanie w fi lozofi i zainicjo-
wanego przez Dunsa Szkota tak zwanego 
jednoznacznego orzekania predykatu „byt” 
o Bogu w miejsce orzekania analogiczne-
go, które proponował Tomasz z Akwinu. 
Tendencji tej towarzyszyło stosowanie 
„brzytwy Ockhama”, metodologicznej re-
guły, głoszącej, iż nie należy mnożyć bytów 
ponad potrzebę (łac. non sunt multiplicanda 
entia sine necessitate). Zasady te jako takie 
nie były oczywiście w stanie doprowadzić 
do laicyzacji i sekularyzacji, ale faktem 
jest, że dostarczyły one metafi zycznych za-
łożeń pozwalających wyeliminować Boga 
z obrazu rzeczywistości. Bezpośrednim 
powodem tej eliminacji stał się natomiast 
rozwój nauk przyrodniczych. Zasadnicza 
argumentacja Gregory’ego brzmi zatem 
następująco: ściśle jednoznaczne, nie zaś 
analogiczne rozumienie pojęcia „byt” pro-
wadzi do wniosku, że jeśli Bóg istnieje, 
to należy Go rozumieć jako kolejny byt 
(pośród innych). Obrazy rzeczywistości, 
jakie głoszą z jednej strony teista, a z dru-
giej ateista, różniłyby się zatem w ten 
sposób, że teista postulowałby istnienie 
jednego bytu więcej niż ateista, a mia-
nowicie Boga. Skoro zaś istnienie Boga 
przedstawia ten sam poziom istnienia, co 
istnienie wszystkich innych bytów, jak 
choćby stoły, drzewa czy gwiazdy, to jest 
ono postrzegane jako konkurujące z me-
chanistycznymi przyczynami rzeczy, od-
krywanymi przez nauki przyrodnicze, nie 
zaś jako pozostające z tymi przyczynami 
w harmonii. W ten sposób rodzi się pro-
blem „Boga luk” (ang. God of the gaps). 
Jeśli w tej sytuacji zdecydujemy się do-
datkowo zastosować brzytwę Ockhama, 
to dopuszczamy możliwość całkowitego 
wyeliminowania Boga z obrazu rzeczywi-

stości, ponieważ okazuje się, że nie jest On 
konieczny do jej wyjaśnienia. Zadaniem 
nauk przyrodniczych jest badanie rzeczy-
wistości empirycznej i podawanie jej me-
chanistycznych przyczyn. Skoro zaś Bóg 
nie jest empirycznie dostępny, to francuski 
fi zyk Pierre-Simon de Laplace mógł od-
powiedzieć Napoleonowi, pytającemu go 
o brak wzmianki na temat Stwórcy w jego 
dziele dotyczącym badań nad ruchami ciał 
niebieskich: „Nie miałem potrzeby stawiać 
tej hipotezy”.

W drugim rozdziale swojej pracy, zaty-
tułowanym „Relativizing Doctrines” [„Re-
latywizowanie doktryn”], Gregory analizuje 
w świetle reformacji protestanckiej rozwój 
nowożytnej fi lozofi i jako konsekwencję 
przyjęcia zasady „wiara albo rozum” i od-
rzucenia średniowiecznej syntezy, wyrażo-
nej w adagium „wiara i rozum”. Reforma-
cja opowiada się zatem po stronie wiary, 
a głównym rzecznikiem tego stanowiska 
jest Luter, nowożytna fi lozofi a zaś pod 
wpływem Descartes’a przyjmuje racjona-
lizm i staje po stronie rozumu. Zarówno 
jednak „sola scriptura” jako pierwsza zasa-
da teologii, jak i pierwsza zasada fi lozofi i 
„wystarczy sam rozum” okazały się z góry 
skazane na niepowodzenie. Odwołując się 
do przykładów z historii, Gregory ukazuje, 
że pójście za którąkolwiek z tych idei nie 
pozwala znaleźć fundamentów dla jedno-
litej społecznej odpowiedzi na pytanie, jak 
powinno się żyć. W rezultacie pojawia się 
nieskończenie wiele potencjalnych na nie 
odpowiedzi, roszczących sobie pretensje 
do prawdziwości, czasami niespójnych, 
ale tolerowanych w liberalnych państwach 
zachodnich.

Rozdział trzeci książki, „Controlling 
the Churches” [„Kontrolowanie Kościo-
łów”] dotyczy relacji między Kościołem 
a państwem od czasów reformacji do dnia 
dzisiejszego. W części wstępnej autor 
charakteryzuje chrześcijański światopo-
gląd średniowieczny, zgodnie z którym 
wszelka ludzka aktywność, także aktyw-
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ność polityczna, pozostawała w relacji do 
Ewangelii, a następnie przedstawia, w jaki 
sposób reformacja wpłynęła na zmianę 
stosunków łączących władze kościelne 
i świeckie, prowadząc do przejęcia kon-
troli nad religią przez nowożytne państwo. 
Transformacja ta dała początek dwóm ten-
dencjom: do radykalnego indywidualizmu 
(który w późniejszej historii jest szczegól-
nie widoczny w kulturze amerykańskiej), 
głoszącego pogląd: „moim kościołem jest 
mój własny umysł” (s. 171), oraz do przej-
mowania radykalnej kontroli nad jednost-
ką przez państwo (z czym w historii mie-
liśmy do czynienia w przypadku Związku 
Radzieckiego i nazistowskich Niemiec). 
Gregory zaznacza przy tym, że chociaż 
pierwsza z tych tendencji wydaje się za-
pewniać wolność religijną, w rzeczywisto-
ści wcale do niej nie prowadzi, ponieważ 
nadal pozostawia państwu kontrolę nad 
religią. 

W rozdziale czwartym „Subjectivizing 
Morality” [„Subiektywizacja moralności”] 
Gregory analizuje przejście od społeczeń-
stwa opartego na średniowiecznej wersji 
arystotelesowskiej etyki cnót do etyki 
praw w liberaliźmie i do dzisiejszej ety-
ki Zachodu, opartej na dowolności norm 
moralnych. Transformacja ta jest, zdaniem 
autora, wynikiem niezgodności opinii co 
do tego, czym jest dobro. W rezultacie to 
jednostka decyduje, co jest dla niej dobre, 
a nowożytne państwo liberalne chroni owo 
dobro jako prawo człowieka. Tymczasem 
pojęcie praw – wbrew poglądom Ojców 
założycieli Stanów Zjednoczonych – nie 
jest wcale oczywiste. Ten rozdział pracy 
Gregory’ego można potraktować jako swo-
isty suplement do książki Alasdaira MacIn-
tyre’a Dziedzictwo cnoty. W istocie wiele 
kluczowych argumentów, którymi posłu-
guje się Gregory, zostało skonstruowanych 
w oparciu o analizy dokonane przez Mac-
Intyre’a, w szczególności w aspekcie 
rekonstrukcji zapaści, w którą popadła 
późna nowożytność. W końcowej części 

rozdziału autor ukazuje, co prowadzi do 
subiektywizacji moralności: posiadający 
władzę narzucają innym swoją koncepcję 
dobrego życia. 

W rozdziale piątym „Manufacturing 
the Goods Life” [„Fabrykowanie życia do-
brami”] Gregory skupia się przede wszyst-
kim na analizie gospodarczych skutków re-
formacji, wskazując, że kapitalizm, rozwój 
techniki oraz nowożytne państwo liberalne 
przyczyniły się do powstania na Zachodzie 
nowej ideologii, a mianowicie konsump-
cjonizmu, który wskutek globalizacji roz-
szerza się na cały świat. Na poparcie swojej 
diagnozy Gregory przeprowadza histo-
ryczno-społeczną analizę takich formacji 
kulturowych, jak średniowiecze, renesans 
czy siedemnastowieczne Niderlandy oraz 
epoki rewolucji przemysłowej. Wykazu-
je w ten sposób, że w wyniku jałowych 
debat religijnych prowadzonych w okre-
sie reformacji, dobro zostało utożsamione 
z konsumpcją: formuła konsumpcji służy 
dziś jako spoiwo hiperpluralistycznego 
Zachodu.

Rozdział szósty „Secularizing Know-
ledge” [„Sekularyzacja wiedzy”] poświę-
cony został relacji między rozmaitymi ga-
łęziami wiedzy oraz procesowi laicyzacji 
uniwersytetów, który trwa od czasu refor-
macji. Jest to jeden z najciekawszych roz-
działów książki. Gregory wskazuje w nim 
między innymi, że do konsekwencji proce-
su laicyzacji uniwersytetów należy między 
innymi rozbicie jedności wiedzy. Jako jej 
przykład podaje przyjmowanie sprzecz-
nych założeń przez badaczy zajmujących 
się różnymi dziedzinami: ekonomiści na 
przykład pozostają przy stanowisku gło-
szącym stabilność indywidualnych prefe-
rencji i uniwersalność racjonalnego dzia-
łania na rzecz własnego interesu, podczas 
gdy antropologowie kulturowi skłaniają 
się ku przyjęciu tezy o zmienności wszel-
kich ludzkich zachowań, norm i zwycza-
jów. Intuicja podpowiada, że jedno z tych 
założeń, a być może nawet oba muszą 
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być fałszywe. Tego rodzaju wydawałoby 
się sprzeczne tezy przekazywane są jed-
nak studentom, którym nie oferuje się 
jednocześnie żadnego narzędzia metodo-
logicznego, pozwalającego rozpoznawać 
porządek pozornie niespójnych dyscyplin. 
W rozdziale tym Gregory zarysowuje 
również historię instytucji uniwersytetu, 
począwszy od jego średniowiecznej kon-
cepcji jako syntezy greckiej fi lozofi i (ary-
stotelizmu) i chrześcijaństwa, dokonanej 
przez myślicieli takich, jak Albert Wielki 
czy Tomasz z Akwinu. Wskazuje przy tym 
na zawiłości relacji między teologią a „no-
wymi naukami”, czyli fi zyką newtonow-
ską. Gregory podkreśla jednak, że jakkol-
wiek uniwersytety katolickie nie powinny 
„odstawać” od uniwersytetów świeckich 
w aspekcie jakości prowadzonych w nich 
badań, to ich podstawową funkcją jest 
„raczej komunikowanie i szerzenie wie-
dzy niż jej postęp”5 (s. 363) i w tym sensie 
jego tezy zbieżne są z postulatami kard. 
Johna H. Newmana wyłożonymi w jego 
dziele z roku 1852 zatytułowanym Idea 
uniwersytetu. 

Podsumowując, trzeba powiedzieć, 
że książka Gregory’ego stanowi znako-
mity przykład transdyscyplinarnej narra-

5  Cyt. za: J.H.  N e w m a n, Idea uniwer-
sytetu, tłum. P. Mroczkowski, PWN, Warszawa 
1990, s. 79.

cji historycznej, będącej zarazem próbą 
zrozumienia współczesnego świata. War-
to zestawiać ją z fi lozofi cznymi pracami 
Charlesa Taylora i Alasdaira MacIntyre’a,
gdyż podobnie jak ich prace, otwarcie 
przekazuje swoją fi lozofi czną treść, nie 
zaś – jak wiele współczesnych opracowań 
– ukradkiem ją przemyca. Lekturę pracy 
Gregory’ego można polecić zarówno tym, 
którzy są wprost zainteresowani wydoby-
ciem implikacji protestanckiej reforma-
cji, jak i tym, którzy wcześniej skupiali 
się na innej narracji na temat tego, jak 
współczesny świat stał się taki, jaki dziś 
jest. Choć można by się zastanawiać, czy 
zamieszczona na obwolucie zachęta, by 
książkę tę „postawić na półce obok pra-
cy Etyka protestancka a duch kapitalizmu 
Maxa Webera czy A Secular Age Charlesa 
Taylora”, nie jest nieco pochopna, praca 
Gregory’ego z pewnością zasługuje na 
rekomendację. Niewątpliwie można by 
zawrzeć w niej wiele uzupełnień, na przy-
kład odniesień do konkretnych faktów hi-
storycznych, a nawet uznać, że stanowi ona 
dopiero „szkielet” wyznaczający kierunki 
dalszych badań, ale – jak słusznie twierdzi 
Gregory – wszelka próba uwzględnienia 
wszystkiego skończyłaby się co najwyżej 
nagromadzeniem trudnego do opanowania 
i wykorzystania ogromu danych.

Oprac. redakcja
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Krzysztof Saja, Etyka normatywna. Między konsekwencjalizmem a deontologią, Uni-
versitas, Kraków 2015, ss. 343.

Etyka normatywna należy do gatunku nieczęsto dzisiaj spotykanych teore-
tycznych syntez. Jest to praca z zakresu metaetyki inspirowana – zarówno pod 
względem doboru materiału, jak i sposobu argumentacji oraz języka – anali-
tyczną tradycją uprawiania fi lozofi i, podejmująca jednak próbę przekroczenia 
ograniczeń tej tradycji. Krzysztof Saja, analizując spór między tradycyjnymi 
nurtami myślenia etycznego – najważniejszymi stronami tego sporu, współcze-
śnie uznawanymi za konkurencyjne, są ujęcia konsekwencjalistyczne, doento-
logiczne i paradygmat etyki cnót – proponuje własną koncepcję, którą określa 
jako instytucjonalny konsekwencjalizm funkcji. Uczestnicy omawianego sporu 
– jak krytycznie pisze Saja – mają trafne intuicje, które dostarczają paliwa dla 
ich przekonań, problem polega jednak na tym, że niepotrzebnie podnoszą je do 
najwyższej rangi, dewaluując przekonania swoich adwersarzy” (s. 10) Autor, 
dążąc do przezwyciężenia impasu w sporze o koncepcję etyki normatywnej, 
formułuje teorię hybrydową, w której wykorzystuje owe trafne intuicje, a także 
stara się uniknąć problemów, z jakimi borykają się teorie tradycyjne. Wyraża on 
też nadzieję, że jego ambitna koncepcja, której celem jest nie tylko wskazanie 
kryteriów oceny działań moralnych, ale także „teoretyczne uzasadnienie [...] 
całego ładu społecznego, konstytuowanego przez wiele odrębnych instytucji 
normujących nasze życie” (tamże), „zainteresuje nie tylko fi lozofów i etyków, 
lecz również prawoznawców i teologów” (tamże). W swojej Saja książce po-
dejmuje próbę uzasadnienia możliwości oraz wartości takiego ujęcia, natomiast 
zagadnienia związane z implikacjami jego przyjęcia wskazuje jako przedmiot 
dalszych badań. 
Rozdział pierwszy poświęca autor omówieniu przedmiotu swojej pracy, etyki 
normatywnej (defi niuje ją jako naukę fi lozofi czną, która „formułuje, krytycznie 
ocenia i uzasadnia poszczególne elementy moralności w oparciu o uniwersal-
nie akceptowalne racje” – s. 23), podstawowym założeniom metaetycznym, 
stanowiącym warunek możliwości prowadzonej w książce refl eksji (założenia 
te określa zbiorczo jako „szeroki realizm etyczny” – por. zwł. s. 26-29), oraz 
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charakterystyce tradycyjnych ujęć, ogólnie prezentującej zarówno ich zalety, 
jak i wady. Rozdział ten stanowi analityczną część pracy. Następne dwa mają 
natomiast charakter krytyczny: w rozdziale drugim autor analizuje szczegółowo 
wady utylitaryzmu i nieutylitarnych form konsekwencjalizmu, w trzecim zaś 
– deontologizmu. Niedostatki te mają uniemożliwiać uznanie żadnego z tych 
stanowisk za najlepszy paradygmat myślenia etycznego. Rozdział czwarty, po 
ogólnym omówieniu pojęcia teorii hybrydowej oraz jej rodzajów, przedstawia 
podejmowane przez współczesnych fi lozofów próby budowania koncepcji 
hybrydowych oraz wysuwane przeciw nim zarzuty. Autorami dyskutowanyh 
w tym rozdziale ujęć są Samuel Scheffl er, Brad Hooker, Richard M. Hare, 
David Cummiskey, Derek Parfi tt i Douglas W. Portmore. 
Rozdział piąty poświęcił autor prezentacji własnej koncepcji metaetycznej, in-
stytucjonalnego konsekwencjalizmu funkcji. Ujęcie to w omawianym w książ-
ce sporze sytuuje się po stronie konsekwencjalizmu, wady deontologii bowiem, 
a zwłaszcza podatność na paradoks, który można wyrazić za pomocą pytania, 
„czy jest racjonalne, aby przestrzegać danej normy deontycznej N nawet wtedy, 
gdy skutkiem tego będzie większa liczba przypadków pogwałcenia N” (s. 192), 
uznaje Krzysztof Saja za niemożliwe do przezwyciężenia. Jego koncepcja opiera 
się na funkcjonalnym modelu analizy, który „zakłada, że najbardziej fundamental-
nym problemem etyki jest wybór oraz uzasadnienie praktycznych funkcji moral-
ności oraz namysł nad najbardziej racjonalnym sposobem ich osiągnięcia” (s. 247).
Założenie tego modelu stanowi teza o istnieniu kilku „wzorcowych funkcji mo-
ralności, które powinny być realizowane w myśleniu etycznym” (tamże). I tak 
etyka może być rozumiana jako środek do osiągnięcia indywidualnej eudajmo-
nii, zdobycia osobistej perfekcji, nadania sensu życiu, uzyskania zbawienia, 
doprowadzenia do rozumnej zgody, budowania lepszego świata, minimalizacji 
konfl iktów oraz wyrażania troski bądź odpowiedzialności (por. 251-254). W ich 
spełnianiu kluczową rolę – zdaniem autora – odgrywają instytucje (pojęcia tego 
używa on w szerokim sensie socjologicznym – por. s. 263), we współczesnym 
społeczeństwie zaś „najważniejsze z nich to prawo, moralność potoczna, religia, 
etyka akademicka oraz sumienie” (s. 264). Instytucje te, oddziałując na siebie 
nawzajem, tworzą system normatywny, który autor nazywa ładem społecznym. 
Stwierdza również, że „jeśli celem systemu normatywnego powinno być opty-
malne realizowanie wszystkich funkcji normatywnych, nie może się on ogra-
niczać jedynie do sfery moralności” (s. 265). Instytucję, której autor przypisuje 
rolę wyróżnioną, stanowi etyka akademicka. Jej głównym celem jest „krytyczna 
analiza innych instytucji normatywnych pod względem zakładanych przez nie 
wartości i sposobu ich realizacji w świetle optymalnej homeostazy instytucji 
normatywnych” (s. 268). Realizację tego celu umożliwia niezależność etyki, 
oparta na istnieniu kryteriów słuszności niezależnych od znanych instytucji, 
oraz nadrzędna rola poprawnych sądów etycznych („czyn, który jest niesłuszny 
nie powinien być wykonany, nawet jeśli obliguje do niego inna instytucja nor-
matywna” – s. 268). Prezentację instytucjonalnego konsekwencjalizmu funkcji 
normatywnych kończy omówienie sposobu odkrycia i uzasadnienia konkret-
nych norm, stanowiącego „aplikację teorii szerokiej refl eksyjnej równowagi” 
(s. 276, por. s. 59-63) oraz przykładowe treści norm moralnych. W konkluzji 
autor stwierdza: „Jak słusznie zauważył już Arystoteles, nie istnieje jedna idea 
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sprawiedliwości, którą rozciągnąć możemy na różne dziedziny życia. Namyśl 
nad sprawiedliwym podziałem dóbr lub sprawiedliwym wymiarem kary, podob-
nie jak namysł nad wymiarem obowiązku pomocy powinien przybrać charakter 
szczegółowych badań z zakresu etyki stosowanej i dotyczyć oddzielnie różnych 
rodzajów instytucji i kontekstów” (s. 287). 
Etyka normatywna Krzysztofa Saji to książka godna polecenia szerokiemu gro-
nu czytelników, zarówno odbiorcom z kręgów akademickich, jak i wszystkim, 
których interesują prowadzone obecnie publicznie debaty dotyczące kwestii 
etycznych, na przykład spór wokół tak zwanej klauzuli sumienia. Śledzenie 
szczegółowych, złożonych analiz i argumentów zostało ułatwione przez ko-
munikatywny język, systematycznie wprowadzane defi nicje używanych przez 
autora terminów oraz zamieszczone w tekście diagramy i tabele. Klarowna 
struktura pracy oraz starannie przygotowane indeksy osobowy i rzeczowy rów-
nież są pomocne w lekturze tej interesującej pracy. Zaprezentowane w niej 
ujęcie wydaje się ważnym przyczynkiem do metaetyki, i zarówno dla swoich 
zwolenników, jak i przeciwników może ono stanowić impuls do przemyślenia 
sposobu uprawiania etyki i rozumienia podstawowych jej pojęć, a także wyboru 
języka, w jakim warto prowadzić dyskusje wokół wartości.

P.M.

W kręgu etyki klasycznej. Inspiracje i kontynuacje. Prace dedykowane Profesorowi 
Tadeuszowi Ślipce z okazji 95. rocznicy urodzin, red. P. Duchliński, D. Dańkowski SJ, 
Akademia Ignatianum–Wydawnictwo WAM, Kraków 2014, ss. 351.

W maju bieżącego roku zmarł w wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat wiel-
ce zasłużony dla polskiej etyki prof. Tadeusz Ślipko SJ. Jego szczególnym 
dokonaniem było całościowe opracowanie etyki, przedstawione w dziełach 
Zarys etyki ogólnej i Zarys etyki szczegółowej, stanowiących niezastąpione 
podręczniki dla kilku pokoleń etyków. 
Jako fi lozof moralista żywo reagował na aktualne problemy, zajmując stano-
wisko w społecznej debacie i wzbogacając ją o etyczne analizy. Poruszały go 
przede wszystkim kwestie dotyczące etyki seksualnej, bioetyki (w tej dziedzinie 
był niejako pionierem na gruncie polskim), a także ekologii, podejmował rów-
nież takie zagadnienia, jak obrona sekretu, samobójstwo czy kara śmierci.
Był wieloletnim wykładowcą Wydziału Filozofi cznego Towarzystwa Jezuso-
wego i Papieskiego Wydziału Teologicznego w Krakowie, przede wszystkim 
zaś profesorem Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. Niejednokrotnie 
uczestniczył w konferencjach naukowych organizowanych przez Instytut Jana 
Pawła II KUL, bardzo ceniliśmy jego zaangażowanie w obronę ludzkiego ży-
cia. W naszym kwartalniku opublikowane zostały dwa ważne artykuły Ojca 
Profesora: Prawo naturalne jako podstawa szacunku człowieka dla życia i przy-
rody („Ethos” 1994 nr 1-2(25-26), s. 88-101) oraz Sens życia – sens starości 
w perspektywie chrześcijańskiej („Ethos” 1999 nr 3(47), s. 15-28). 
W roku 2013, niemal dokładnie dwa lata przed śmiercią, prof. Tadeusza Ślipko 
wziął udział w konferencji „Etyka klasyczna w XX wieku” zorganizowanej 
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przez Instytut Filozofi i Akademii „Ignatianum” dla uczczenia dziewięćdzie-
siątej piątej rocznicy urodzin nestora polskiej fi lozofi i moralnej. Konferencja, 
w której uczestniczyli uczniowie i kontynuatorzy jego myśli, miała niejako 
podwójny cel: namysł nad dorobkiem naukowym Jubilata oraz refl eksję nad 
naturą etyki klasycznej i nad jej rolą we współczesnym świecie. Podobny cel 
przyświecał redaktorom rekomendowanego tu tomu studiów dedykowanych 
prof. Tadeuszowi Ślipce z okazji jubileuszu. 
Trzy teksty w całości poświęcone zostały myśli Profesora. Roman Darowski 
ogólnie charakteryzuje sposób uprawiania etyki przez Ślipkę, określając jego 
ujęcie jako „«wersję aksjonomiczną» etyki chrześcijańskiej” (s. 25). Zwraca też 
uwagę, że autor obu Zarysów..., uprawiając etykę w nurcie tomistycznym, opiera 
ją na doświadczeniu, tak wewnętrznym, jak i zewnętrznym. Dane doświadczenia 
stanowią podstawę metody badawczej obejmującej dwa etapy: fi lozofi ę świado-
mości moralnej i fi lozofi ę bytu moralnego. Etap pierwszy polega na ustaleniu 
faktu etycznego i jego opisie i prowadzi do sformułowania problemów wyła-
niających się z przeżywanych przez ludzi treści moralnych, a etap drugi – na 
analizie zawartości tego faktu i „wypracowaniu metodologicznie poprawnego 
uzasadnienia postawionej tezy” (s. 28), przy czym drogą do owej metodologicz-
nej poprawności jest zdaniem profesora Ślipki teoriopoznawczy uniwersalizm. 
Polski fi lozof moralista odrzuca możliwość etyki niezależnej, dowodząc, że 
uzasadnianie tez normatywnych wymaga odwołania się do określonej antropo-
logii i nie jest neutralne światopoglądowo. W odróżnieniu od przedstawicieli 
tomizmu tradycyjnego uważa on, że to głównie aksjologia i deontologia – a nie 
eudajmonologia – „konstytuują rdzeń obiektywnego porządku moralnego” 
(s. 30). Darowski szerzej omawia specyfi kę eudajmonologii, aksjologii i deon-
tologii rozwijanej przez Profesora, charakteryzuje też jego dorobek w zakresie 
etyki szczegółowej. Władysław Zuziak natomiast wskazuje w swoim artykule 
na potrzebę rozszerzenia tego typu aksjologii o nowe problemy, w konfronta-
cji z koncepcjami innymi niż tomistyczne i z wykorzystaniem wyników nauk 
szczegółowych, tak aby dziedzina ta mogła „wspierać rozumienie zachodzą-
cych w świecie procesów i wspomagać człowieka w rozwoju osobowym” 
(s. 144). Wiesław Szuta podjął próbę rekonstrukcji aretologii i synejdezjologii 
wybitnego etyka, Jarosław Kucharski zaś przedstawił jego defi nicję kłamstwa 
opartą na rozróżnieniu mowy formalnej i mowy materialnej oraz przeanali-
zował krytycznie argumentację na rzecz dopuszczalności świadomego i do-
browolnego przekazywania nieprawdy w celu obrony sekretu. Ponadto Piotr 
Duchliński w artykule na temat punktu wyjścia w augustyńsko-tomistycznej 
nauce o moralności ukazał strukturę punktu wyjścia w etyce Tadeusza Ślipki. 
Pozostałe artykuły zawarte w tomie dotyczą różnorodnych zagadnień zwią-
zanych z szeroko rozumianą etyką klasyczną. O wpływie procedur interpre-
tacyjnych stosowanych w ramach nurtów awangardowych na znaczenie i rolę 
fi lozofi i klasycznej pisze Ewa Podrez. Na pewną istotną różnicę między fi lozofi ą 
klasyczną a współczesną wskazuje Ryszard Moń, który zastanawia się nad kon-
sekwencjami porzucenia teoretyczno-poznawczego paradygmatu fi lozofowania 
na rzecz paradygmatu kulturowo-cywilizacyjnego i prawomocnością sytuowa-
nia etyki na pozycji fi lozofi i pierwszej. Etyce personalistycznej poświęcone 
zostały dwa teksty: Alfred M. Wierzbicki przedstawia główne założenia myśli 
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antropologiczno-etycznej Karola Wojtyły, koncentrując się na jej kluczowych 
wątkach, jakimi są osoba, czyn i moralność, a Bartłomiej Sipiński stara się do-
wieść „klasyczności” personalizmu poprzez odwołanie się do ukształtowanego 
w fi lozofi i starożytnej pojęcia dobra, szczególnie w ujęciu Stagiryty. Aktual-
ność tradycji arystotelesowskiej we współczesnej debacie na temat moralności 
i polityki jest przedmiotem studium Wojciecha Wierzejskiego, nawiązującego 
do  koncepcji Alasdaira Macintyre’a i Michaela Sandela. Sebastian Gałecki zaś  
ukazuje panoramę myślenia o sumieniu.  Problematyce bioetycznej poświęcili 
swoje rozważania Tadeusz Biesaga i Piotr Aszyk. Pozostałe artykuły to Bóg – 
człowiek – nauka Roberta Janusza oraz Pismo Święte wobec doznawania bólu 
fi zycznego i przeżywania cierpienia przez dzieci Andrzeja Muszali. Książka 
dedykowana Tadeuszowi Ślipce, obejmująca szerokie spektrum tematyczne 
i prezentująca różnorodne nurty fi lozofowania, pokazuje, że dorobek zmarłego 
Profesora stanowić może źródło inspiracji nie tylko dla kontynuatorów jego 
dzieła, ale także dla zwolenników odmiennych poglądów.  
Ten zbiór artykułów polecamy Czytelnikom „Ethosu” także dlatego, że skła-
nia on do refl eksji nad znaczeniem i kondycją współczesnej etyki klasycznej 
i prowokuje do namysłu nad zasadnością tezy Piotra Duchlińskiego, iż klasyka 
może ponownie stać się awangardą (por. s. 12).

M.Ch.
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Otwarte Seminaria Filozofi czno-Psy-
chiatryczne to cykl konferencji naukowych 
organizowanych przez Instytut Filozofi i 
Uniwersytetu Warszawskiego, Instytut Fi-
lozofi i Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej oraz Instytut Psychiatrii i Neurologii 
w Warszawie, mających na celu pogłębioną 
refl eksję nad zdrowiem psychicznym. Go-
spodarzem warszawskich seminariów jest 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Jak dotąd 
w cyklu tym zorganizowano dwie konfe-
rencje: pierwsza z nich odbyła się 18 kwiet-
nia 2015 roku i nosiła tytuł „Psychiatria 
i fi lozofi a w poszukiwaniu wspólnego ję-
zyka”, druga zaś zatytułowana była „Nor-
ma / Patologia” i miała miejsce 20 czerwca 
2015 roku.

Podczas pierwszego seminarium dr 
hab. Andrzej Kapusta z Instytutu Filozo-
fi i UMCS oraz dr Mira Marcinów repre-
zentująca Instytut Filozofi i Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Instytut Psychologii 
Akademii Ignatianum zaprezentowali wy-
kład „100-lecie fi lozofi i psychiatrii i po-
czątki polskiej psychiatrii”. Odbyły się 
też dwa panele dyskusyjne zatytułowane: 
„Style myślenia w fi lozofi i i psychia-
trii” oraz „Aksjologiczne wymiary psy-
chiatrii”, którym towarzyszył dwugłos: 
prof. dr hab. Zofi a Rosińska z Instytutu 
Filozofi i UW i prof. dr hab. med. Jacek 
Wciórka z Instytutu Psychiatrii i Neurolo-

Jakub TERCZ

FILOZOFIA W POSZUKIWANIU WŁAŚCIWEGO JĘZYKA 
DLA PSYCHIATRII

II Otwarte Seminarium Filozofi czno-Psychiatryczne 
„Norma / Patologia”

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
Warszawa, 20 VI 2015

gii w Warszawie wypowiadali się na temat 
„Psychiatria i fi lozofi a w poszukiwaniu 
wspólnego języka”. Na sali znalazło się 
około stu trzydziestu słuchaczy.

W czasie drugiego z seminariów miał 
miejsce wykład prof. dr hab. Zofi i Rosiń-
skiej „Poznanie–rozpoznanie–diagnoza”, 
a następnie odbyły się dwie dyskusje pa-
nelowe: „Czy choroba może być wyrazem 
zdrowia” oraz „Granica między normą 
a patologią”, którym towarzyszył trójgłos: 
prof. dr hab. n. med. Bogdan de Barbaro 
z Katedry Psychiatrii Collegium Medi-
cum UJ, dr hab. Andrzej Kapusta i dr Mira 
Marcinów wypowiadali się na temat „Pod-
miotowość a kryzys psychiczny”. Obradom 
przysłuchiwało się około dwustu osób. 

Pomysł cyklu Otwartych Seminariów 
Filozofi czno-Psychiatrycznych wyłonił się 
w ramach trzyletniego uniwersyteckiego 
seminarium kursowego „Filozofi czne uję-
cia doświadczenia” prowadzonego przez 
prof. dr hab. Zofi ę Rosińską na Wydziale 
Filozofi i i Socjologii UW w latach 2011-
-2013 i kontynuowanego w miejscach poza-
akademickich w roku akademickim 2013-
-2014. Początkowo spotkania poświęcone 
były rozważaniom nad doświadczeniem 
estetycznym, mistycznym, narkotycznym 
i psychotycznym. Z czasem największego 
znaczenia nabrała jednak problematyka 
związana z ostatnim z nich. Jednym z za-
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dań realizowanych przez uczestników spo-
tkań była interpretacja tekstów literackich 
i poetyckich, których język niejednokrot-
nie okazuje się bliższy doświadczeniu niż 
teoretyczny język fi lozofi i. Gośćmi war-
szawskich seminariów profesor Rosińskiej 
byli między innymi prof. dr hab. n. med. Ja-
cek Wciórka, dr hab. Grzegorz Pyszczek, 
prof. Akademii Pedagogiki Specjalnej 
w Warszawie, dr hab. Andrzej Kapusta, 
dr Paulina Prus z Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, dr Zenon W. Dudek 
reprezentujący Wydawnictwo Psycholo-
gii i Kultury Eneteia i mgr Tomasz Sta-
wiszyński – redaktor Radia RDC. Wielu 
uczestników spotkań uczestniczyło potem 
aktywnie w otwartych seminariach.

Otwarte Seminaria Filozofi czno-Psy-
chiatryczne, jak w czasie pierwszej kon-
ferencji przypomniała dr Mira Marcinów, 
nawiązują także do spotkań odbywających 
się w latach 1865-1872 z inicjatywy Sekcji 
Chorób Nerwowych, Umysłowych i Medy-
cyny Sądowej Warszawskiego Towarzystwa 
Lekarskiego. Ówczesne, dziewiętnasto-
wieczne seminarium kontynuowane było 
tylko przez siedem lat i zakończyło się wraz 
z uznaniem chorób umysłowych za kwestię 
wyłącznie biologiczną, a zatem niepodatną 
na refl eksję humanistyczną czy fi lozofi cz-
ną. W perspektywie historycznej taki czas 
jest niewystarczający, żeby dokonał się 
faktyczny postęp idei oraz żeby wypra-
cowane idee wpłynęły na dyskurs zarów-
no zawodowców, jak i opinii publicznej. 
Konieczne jest ponawianie dyskusji oraz 
integracja różnorodnych środowisk zwią-
zanych z psychiatrią bezpośrednio, jak 
i sytuujących się na jej obrzerzach.

Otwarte Seminaria Filozofi czno-Psy-
chiatryczne mają status konferencji, or-
ganizatorzy dokładają jednak starań, aby 
wyjść poza ten schemat. Dlatego też nie 
prowadzą otwartego naboru tekstów i bez-
pośrednio typują wszystkich prelegentów. 
Za wyjątkiem wykładów otwierających, 
w czasie seminaryjnych paneli oraz dwu- 

i trójgłosów prelegenci nie prezentują 
tradycyjnych referatów. Sugerowany czas 
wypowiedzi panelowych jest krótszy niż 
zazwyczaj i wynosi od dziesięciu do pięt-
nastu minut. Istotną rolę odgrywają mo-
deratorzy, którzy mają prawo interwenio-
wać w trakcie wypowiedzi oraz otwarcie 
zajmować własne stanowisko, także kon-
trowersyjne. Taka koncepcja seminarium 
sprzyja spontaniczności umożliwiającej 
wypowiedzi, jakie przy zachowaniu po-
pularnej formy referatowej nie byłyby 
możliwe: są to wypowiedzi niezaplanowa-
ne i zawierające treści, na temat których 
nie można po prostu znaleźć informacji 
w źródłach. W przypadku każdego z semi-
nariów odpowiedni czas przeznaczony jest 
na dyskusję panelistów, a także wysłucha-
nie głosów i pytań ze strony różnorodnej 
publiczności. Inne zasady dotyczą dwu- 
i trójgłosów. W czasie dwóch pierwszych 
seminariów zostały one zaplanowane jako 
niemoderowane spotkania specjalistów 
wokół określonych tematów.

Tytuł drugiego Otwartego Seminarium 
Filozofi czno-Psychiatrycznego „Norma / 
Patologia” został zainspirowany tytułem 
jednego z rozdziałów książki Antoniego 
Kępińskiego Schizofrenia. Kępiński zdro-
wie i chorobę (normę i patologię) pojmo-
wał jako continuum o dwóch biegunach bez 
dającej się ściśle i jednoznacznie określić 
granicy. W ujęciu krakowskiego psychia-
try różnica między tym, co przywykliśmy 
nazywać normą i patologią, jest ilościo-
wa, a nie jakościowa. Patologia (choroba) 
oznacza nadmiar lub niedomaganie tych 
samych jakości, które obecne są w normie 
(zdrowiu). Psychiatria obcuje zatem z wy-
jątkowym obszarem człowieczeństwa, za-
razem w szczególny sposób je ukazując. 
W ujęciu Kępińskiego psychiatria zajmu-
je się tym, co ludzkie najbardziej (można 
by rzec, ludzkie aż do przesady), i o tyle, 
o ile pytanie o człowieczeństwo jako takie 
znajduje się w jej centrum, jest dziedziną 
jak najściślej związaną z fi lozofi ą. Osoba 
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chorująca psychicznie zachowuje pełnię 
ludzkiej godności.

Inspiracja ta nie narzucała się jednak 
w czasie konferencji. Inaugurując ją, mgr 
Jakub Tercz z Instytutu Filozofi i UW pod-
kreślił, że jej tytuł można, a być może nawet 
powinno się interpretować wielorako. Za-
istniałe rozbieżności należy zaś pojmować 
jako wartość. „Powinna tutaj być nie tylko 
dyskusja, ale dyskusja otwarta, pozostawia-
jąca problematyczność obu tych terminów. 
Stąd każda propozycja, którą dziś usłyszy-
my, powinna być traktowana jako ważna, 
godna rozpatrzenia, i tworzyć pewien ho-
ryzont, w którym możemy się orientować, 
myśląc o tym, co jest zwykłe i niezwykłe 
czy nadzwyczajne”. Tercz zwrócił uwagę 
także na sprzyjającą otwartemu podejściu 
neutralność miejsca, w którym odbywają 
się warszawskie seminaria, a którym jest 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej, nienależące 
ani do świata medycyny-psychiatrii, ani do 
świata akademii-fi lozofi i. Na zakończenie 
części wstępnej seminarium odtworzona 
została Odezwa do psychoneurotyków, 
wiersz Kazimierza Dąbrowskiego, odczy-
tany przez Leszka Sznytera, pochodzący 
z audycji „Radiowy Słownik Higieny 
Psychicznej” nagrywanej w latach 1984-
-1985 dla IV Programu Polskiego Radia, 
a zainicjowanej przez  dr. hab. Tadeusza 
Kobierzyckiego, prof. Uniwersytetu Mu-
zycznego Fryderyka Chopina.

Pierwsza wypowiedź merytoryczna 
należała do prof. dr hab. Zofi a Rosińskiej, 
która przedstawiła wykład „Poznanie–roz-
poznanie–diagnoza”. W jego pierwszej 
części prelegentka przedstawiła w histo-
rycznym przekroju różnorodne więzi łą-
czące psychiatrię (kategorię szaleństwa) 
z fi lozofi ą i ogólnie kulturą europejską. 
Zwróciła uwagę, że związki te mają tra-
dycję nie stupięćdziesięcioletnią, ale są 
w naszej kulturze obecne od samego jej za-
rania. Filozofowie ujmowali szaleństwo na 
wiele różnych sposobów, między innymi 
jako źródło wiedzy transcendentnej, wirus 

epistemologiczny, nie-rozum, przedmiot 
poznania czy środek ekspresji. Profesor 
uwzględniła także literackie przykłady 
szaleństwa udawanego (jakich dostarczają 
Odyseusz w utworze Homera czy Szek-
spirowski Hamlet). Mówiła też o różnych 
losach walki rozumu z nie-rozumem, przy-
taczając przy tym fragmenty pism Epik-
teta, Platona, Ajschylosa, Arystotelesa, 
Filona Aleksandryjskiego, Michela de Mon-
taigne’a, Friedricha Schellinga i Antoniego 
Kępińskiego. Przypomniała także szcze-
gólną rolę nie-rozumu w ideach ruchów 
surrealistycznego i antypsychiatrycznego. 
Powołując się na Michela Foucaulta, Ja-
cques’a Derridę oraz polskiego psychiatrę 
Stanisława Płużyńskiego, profesor Rosiń-
ska szczególną uwagę poświęciła kontro-
wersyjnej tezie, w myśl której Kartezjusz 
dokonał w siedemnastym wieku „zamachu 
na szaleństwo”, polegającego na wyklu-
czeniu szaleństwa ze sfery tego, co po-
znawalane. W konsekwencji – referowała 
Profesor – nastąpiło przerwanie dialogu 
między fi lozofi ą a psychiatrią, rozumem 
a nie-rozumem. Twierdzenie to stało się 
przedmiotem dyskusji po zakończeniu wy-
kładu, zainicjowanej przez prof. dr. hab. Ja-
na Hartmana z Collegium Medicum UJ, 
który argumentował, że właśnie od czasów 
Kartezjusza szaleństwo staje się elemen-
tem rozważań epistemologicznych oraz 
istotnym punktem odniesienia dla teorii 
poznania. 

W części drugiej wykładu, zatytuło-
wanej „Trudności diagnozowania psy-
chiatrycznego”, profesor Rosińska mówiła 
między innymi o problemach związanych 
z diagnozą psychiatryczną oraz o historycz-
nych przemianach klasyfi kacji europejskiej 
ISD-10 oraz amerykańskiej DSM-V. Przy-
pomniała zainspirowany wykładem Ronal-
da D. Lainga kontrowersyjny eksperyment 
Davida Rosenhana z roku 1973. Podsumo-
wanie tej części wykładu stanowił cytat 
pochodzący z książki Stanisława Płużyń-
skiego: „Termin diagnostyczny «choroba 
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psychiczna», chociaż odegrał pozytywną 
rolę w rozwoju wiedzy o zaburzeniach psy-
chicznych i pozycji psychiatrii jako działu 
medycyny klinicznej – w miarę upływu 
czasu stał się pojęciem anachronicznym. 
Ponieważ jego treść ani granice nigdy nie 
były w sposób poprawny określone, zaczął 
służyć do maskowania niewiedzy o przy-
czynach zaburzeń psychicznych. Bywał 
nadużywany do celów niezgodnych z jego 
pierwotnym przeznaczeniem, wykorzysty-
wany do «etykietowania» osób, których 
zachowanie nie mieściło się w akceptowa-
nych dla danej społeczności konwencjach, 
niekiedy przyczyniał się do społecznego 
wykluczania tych osób”1. Profesor apelo-
wała w tym kontekście o podejmowanie 
wysiłku pogłębionego kontaktu z pacjen-
tami psychiatrycznymi, który wykracza 
poza dominujące metody klasyfi kacyjne.

W części trzeciej swojego wykładu 
profesor Rosińska przedstawiła różnorod-
ne podejścia fi lozofi czne do kwestii rozpo-
znawania. Mówiła zatem o sensach rozpo-
znawania, jakie odnaleźć można w Poetyce 
Arystotelesa (o rozpoznaniu samego siebie 
przez aktora oraz o rozpoznawaniu akto-
ra przez widza, o rozpoznawaniu innego, 
okoliczności czy akcji), w Biblii (o roz-
poznawaniu Boga w płonącym krzaku 
przez Mojżesza w Księdze Wyjścia), czy 
w dziełach Marcela Prousta. Rozpoznawać 
– referowała prelegentka za Arystotelesem 
oraz hermeneutami – można na różnorod-
ne sposoby, na przykład za pomocą: zna-
ku blizny, znamienia, poprzez zapachy, 
symbole, za pomocą percepcji i pamięci. 
Za Paulem Ricoeurem wyróżniła herme-
neutykę pierwotną, opierającą się na do-
świadczeniach egzystencjalnych i wiedzy 
w nich zawartej, którą francuski fi lozof 

1  S. P u ż y ń s k i, Choroba psychiczna – 
problemy z defi nicją oraz miejscem w diagnosty-
ce i regulacjach prawnych, „Psychiatria Polska” 
41(2007) nr 3, s. 307.

nazywał doxą, oraz hermeneutykę wtór-
ną, która opierając się na tych doświad-
czeniach, rozpoznaje zaburzenie, kryzys 
i poddaje go interpretacji. Przytoczona 
została także myśl Henri Bergsona, który 
badał rozpoznawanie wspomnień, na ba-
zie których budowana jest tożsamość, oraz 
Hegla, który rozpatrywał rozpoznanie jako 
walkę o bycie rozpoznanym i uwzględniał 
przy tym roszczenie do rozpoznania jako 
nie abstrakcyjnego, lecz „realnego urze-
czywistnienia wolności”. Jako szczególny 
przykład rozpoznania siebie prelegentka 
wskazała także doświadczenie mistyczne. 

W ten sposób wszyscy uczestnicy 
seminarium wprowadzeni zostali w wie-
lowiekową tradycję rozważań nad normą 
i patologią oraz nad poznawczymi dyle-
matami pojawiającymi się wraz z próbą 
uchwycenia fenomenu ich granicy.

Po skróconej przerwie odbył się mo-
derowany przez mgr. Tomasza Stawiszyń-
skiego panel dyskusyjny „Czy choroba 
może być wyrazem zdrowia?”, który otwo-
rzył prof. dr hab. n. med. Bogdan de Bar-
baro. W swojej wypowiedzi zatytułowanej 
„Choroba jako dobro” przedstawił on spo-
łeczne pro et contra chorowania (rozumia-
nego tu szerzej niż tylko jako chorowanie 
psychiczne). Profesor przywołał przypadki 
znane z własnej praktyki, między innymi 
historię pani Anieli chorującej na owrzo-
dzenie nogi, uparcie jednak odmawiającej 
podjęcia leczenia, i wskazał, jakie „korzy-
ści” generuje tego rodzaju przypadek: Pani 
Aniela dzięki chorobie uzyskuje władzę 
emocjonalną nad bliskimi, koncentruje na 
sobie uwagę otoczenia, jej choroba jest 
głównym tematem spotkań rodzinnych, 
a kobieta może dzięki niej doznać miło-
ści synów i męża, którzy namawiają ją 
do podjęcia leczenia, spotykając się jed-
nak z wyrażaną z wyższością odmową. 
Określone „korzyści” są także obecne po 
stronie rodziny, której członkowie czują 
się potrzebni, dobrzy, troskliwi i okazują 
miłość matce, mimo że w innych okolicz-
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nościach mają wobec niej ambiwalentne 
uczucia. W efekcie dochodzi do poprawy 
komunikacji emocjonalnej. Wszyscy nato-
miast czerpią tę korzyść, że pozostałe pro-
blemy schodzą na drugi plan. Uogólniając 
– podsumował prelegent – istnieją sytu-
acje, w przypadku których należy zapytać: 
Co by się stało, gdyby danego problemu 
nie było? Co musiałoby się stać, żeby do-
bro uzyskiwane dzięki chorobie uzyskać 
mniejszym kosztem? Tak zatem można 
również pojmować przewrotny tytuł „Cho-
roba jako dobro” .

Następnie głos zabrał prof. dr hab. Pa-
weł Łuków reprezentujący Instytut Filo-
zofi i UW. Nawiązując do tradycji anglo-
saskiej, prelegent odróżnił chorobę (ang. 
disease) od chorowania (ang. illness). Su-
biektywnego poczucia chorowania, które 
oznacza tylko to, że „coś jest nie tak”, 
nikt nie może podważyć mimo braku in-
tersubiektywnego charakteru tego odczu-
cia. Określenie „being unwell” oznacza 
z kolei „czuć się źle”. To zaś, jako coś 
„złego”, pociąga różnorodne odniesienia 
moralne. Prelegent wyróżniał cechy cho-
rowania ujmowanego od strony moralnej: 
(1) w kulturze pojawia się „umoralnianie” 
choroby (na przykład pojmowanie jej jako 
interwencji z zewnątrz); (2) zło chorowa-
nia utrudnia realizację zamierzeń czy roz-
poznawanie otoczenia; (3) towarzyszące 
chorowaniu poczucie, że „coś jest nie tak”, 
ma charakter totalny, dotyczy człowieka 
jako całości bytu; (4) chorowanie zawsze 
jest kontekstowe, głównie biografi czne, 
a zatem w każdym przypadku jest wyjąt-
kowe, niepowtarzalne. Profesor Łuków 
konkludował, wskazując, że niereduko-
walność do intersubiektywności, wymiar 
moralny, totalność, i wyjątkowość choro-
wania psychicznego powodują, iż odno-
szenie do niego pojęć „normalny” i „pa-
tologiczny” jest problematyczne. Istotną 
rolę odgrywają zatem analizy konkretnych 
przypadków (ang. case studies), będących 
zawsze osobliwościami. Stąd też wskutek 

każdorazowej wyjątkowości chorowania 
pojawia się problem dotyczący diagnozy, 
wskazania na ogólną chorobę (ang. di-
sease): choroba jest bowiem ogólna, ale 
chorowanie pozostaje indywidualne. Na 
to właśnie wskazywał tytuł wypowiedzi 
profesora Łukowa „Chorowanie jest pew-
ne, choroba wątpliwa”. Prelegent wskazał 
też, że być może należałoby mówić nie 
o chorobie czy zaburzeniu psychicznym, 
ale o tym, jakiego rodzaju krzywda daną 
osobę spotkała. W ten sposób jednak, mó-
wiąc o krzywdzie, wkraczamy na grunt 
fi lozofi i moralności.

Trzecią wypowiedź w tym samym pa-
nelu, zatytułowaną „Choroba jako proces 
kulturowej inicjacji” przedstawił dr Zenon 
W. Dudek. Doktor Dudek scharakteryzo-
wał najpierw mechanizm odzwierciedlenia 
– jednej z podstawowych technik stoso-
wanych w psychoterapii. Odzwierciedlenie 
polega na pokazywaniu pacjentowi jego 
własnych, chociaż niedostrzeganych na co 
dzień, idei, wyobrażeń czy wspomnień. Te-
rapeuta staje się niejako lustrem, w którym 
pacjent może zobaczyć sam siebie. Analo-
giczny mechanizm zachodzi w przypad-
ku relacji między dzieckiem a dorosłymi 
(tak zwanymi osobami znaczącymi). Od-
zwierciedlenie, podkreślał prelegent, nie 
ma końca. Obecne jest także w obszarach 
pozapsychologicznych czy pozaterapeu-
tycznych, takich jak fi lozofi a, nauka czy 
kultura, w których można przejrzeć się 
i zobaczyć siebie w nowy sposób.

Zdaniem doktora Dudka szczególną 
rolę odgrywa perspektywa kulturowa, 
w niej zaś najważniejsza (możliwie najbar-
dziej adekwatna, użyteczna czy inspirują-
ca) jest droga odzwierciedlenia poprzez 
mity, droga bohaterów kulturowych, prze-
kazywana w opowieściach i literaturze. 
Prelegent precyzował swoje stanowisko: 
realne osoby są nie tylko osobami, ale tak-
że bohaterami o tyle, o ile wywołują w nas 
szczególną emocję, wdzierają się w rze-
czywistość psychiczną, o ile nie można 
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się od nich uwolnić. Stanowią one „punk-
ty krystalizacyjne” w naszej osobowości, 
w naszej tożsamości, których nie możemy 
z niej usunąć. To one określają, kim jeste-
śmy oraz kim możemy być – a także to, co 
terapeuta może zrobić z pacjentami. Tak 
rozumiane punkty krystalizacyjne są ko-
nieczne, aby człowiek mógł przejść inicja-
cję kulturową. Istnieje jednak – przestrze-
gał doktor Dudek – inicjacja pozytywna 
oraz inicjacja negatywna. Do tej drugiej 
dochodzi, gdy mit czy bohater oddziałuje 
na pacjenta w sposób nieświadomy i gdy 
pacjent nie może się w nim przejrzeć: 
„Choroba to mit, który nie został rozpo-
znany”. W przypadku inicjacji pozytywnej 
natomiast tożsamość indywidualna odnaj-
duje się w szerszej tożsamości.

Następnie głos zabrała dr Mira Marci-
nów. Tytuł swojej wypowiedzi –  „Choroba 
jako wyraz «utrudzonego zdrowia»” – za-
czerpnęła z pism Kazimierza Dąbrowskie-
go, znanego przede wszystkim jako twórca 
teorii dezintegracji pozytywnej. W ujęciu 
Dąbrowskiego – przypomniała doktor Mar-
cinów – dezintegracja może być pozytyw-
na (w przypadku psychonerwicy), ale także 
negatywna (gdy nie prowadzi do rozwoju). 
Dezintegracja, o ile jest pozytywna, skut-
kuje zmianami, wprowadza osobowość na 
wyższy poziom. Psychonerwica stanowi 
czysty przejaw dezintegracji pozytywnej  
i w tym sensie może być wyrazem „utru-
dzonego zdrowia”. Zdaniem Dąbrowskiego 
istnieje w człowieku „pasja rozwoju” pro-
wadząca do stanów lękowych, depresyjnych 
czy obsesyjnych. Radykalność stanowiska 
zajmowanego przez Dąbrowskiego polega 
na tym, że na gruncie jego poglądów nie ma 
innej drogi rozwoju (szczególnie rozwoju 
przyspieszonego) niż konfl ikt (zewnętrzny 
i wewnętrzny) – a zatem pewna patologia 
stanowi warunek osiągnięcia normy, jest 
krokiem na drodze do normalności.

Doktor Marcinów wyróżniła możli-
wość zajęcia wobec dezintegracji (patologii) 
dwóch różnych stanowisk: stanowiska me-

dykalizującego, łączonego z hasłem „don’t 
worry, be happy”, w myśl którego wszelki 
niepożądany stan psychiczny należy możli-
wie szybko usunąć, oraz stanowiska deme-
dykalizującego (bliskiego poglądom Kazi-
mierza Dąbrowskiego), wiązanego z hasłem 
mniej popularnym – „worry, be happy”, 
w myśl którego stany takie mają swoje 
sensowne miejsce w całości życia, o ile 
w życiu ma się dokonywać rozwój. W przy-
padku pierwszym doświadczenia pozornie 
niemedyczne zostają włączone w narrację 
psychiatryczną. Przykładowo – mówiła pre-
legentka – każda z pięciu emocji podstawo-
wych wyróżnionych przez Paula Ekmana 
może zostać kolejno przekuta w zaburzenie 
lub chorobę psychiczną: odczucie smutku 
– w depresję, radość – w manię, strach – 
w zaburzenia lękowe, wstręt – w anoreksję, 
gniew – w zaburzenia osobowości o cha-
rakterze antyspołecznym. Z drugiej strony 
istnieją procesy demedykalizacji polegające 
na wyłączaniu pewnych doświadczeń czy 
stanów psychicznych z obszaru zaintere-
sowania psychiatrycznego. Przykładowo, 
tęsknota za „końcem wieku” na przełomie 
dziewiętnastego i dwudziestego stulecia 
była zaburzeniem psychicznym przejawia-
jącym się jako ból związany z nostalgią. 
Znane są także historie demedykalizacji 
homoseksuallizmu, masturbacji, paroksy-
zmu histerycznego czy drapetomanii. Nie 
można jednak, podkreślała doktor Marci-
nów, jednoznacznie rozstrzygnąć, który 
język (medyczny czy niemedyczny) jest 
bardziej adekwatny, który opis jest lepszy. 
Wybrać należy ten, który będzie zachowy-
wał najwyższy poziom sprawstwa podmio-
tu, nawet gdyby miałby to być opis skrajnie 
medykalistyczny. W konkluzji prelegentka 
zwróciła uwagę, że pełna demedykalizacja 
doprowadziłaby do znacznego zubożenia 
języka, słownik medyczny pełni bowiem 
ważną funkcję także poza kontekstem me-
dycznym.

Po kolejnej przerwie zebrali się uczest-
nicy trójgłosu, który dotyczył tematu 
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„Podmiotowość a kryzys psychiczny”. 
Na początku podjęto próbę zdefi niowania 
pojęć zawartych w samym tym tytule. Dr 
hab. Andrzej Kapusta wprowadził wstępne 
odróżnienie podmiotu (osobowe „kto?”) 
od przedmiotu (rzeczowe „co?”). Pod-
miotowość powiązał z osobą, pacjentem, 
z perspektywą pierwszoosobową, perspek-
tywą tego, kto jest sprawcą swoich działań 
i myśli oraz jest za nie odpowiedzialny. 
Pytanie, na które powinniśmy odpowie-
dzieć – wskazywał dyskutant – brzmi: Czy 
kryzys odbiera podmiotowość, jeśli tak, to 
na jakich poziomach? Dr Mira Marcinów 
z kolei zauważyła, że w tytule dyskusji kry-
je się paradoks, ponieważ być podmiotem 
jakiegoś zachowania oznacza mieć prze-
konanie o ponoszeniu odpowiedzialności 
za działanie i posiadaniu na nie wpływu, 
w kryzys zaś wpisana jest utrata kontroli 
nad swoim zachowaniem – powszechnie 
bowiem uważa się, że kryzysu psychiczne-
go nie można samotnie wywołać ani prze-
zwyciężyć. Profesor de Barbaro wskazał 
z kolei na inne, etyczne rozumienie pod-
miotu: podmiot to ktoś, kogo obdarzamy 
szacunkiem, ktoś, kto dysponuje wolno-
ścią, jest człowiekiem godnym i jako taki 
jest przeżywany. Dyskutant ten odróżnił 
także (etycznie rozumianą) podmiotowość 
od poczytalności i przypomniał przypadki 
Andersa Behringa Breivika oraz Karola 
Kota, którzy – jego zdaniem – być może 
byli niepoczytalni, ale nie utracili swojej 
podmiotowości. W przypadku kryzysu 
psychicznego to zatem nie podmiotowość 
jest ograniczana, lecz sprawczość bądź po-
czytalność.

Dyskutanci wspólnie zwrócili uwa-
gę na fakt, że psychiatria nie zajmuje 
się wyłącznie kryzysami psychicznymi 
(przykładowo, nie jest kryzysem choroba 
Alzheimera). Zadeklarowali, iż bliska im 
jest przywoływana już tego dnia narracja, 
w myśl której kryzys może być etapem 
rozwoju, przy czym – ostrzegał profesor 
de Barbaro – może to być także zakręt, 

z którego człowiek nigdy nie wychodzi. 
Zgodnie podkreślono niebezpieczeństwo 
gloryfi kacji kryzysu. Kryzys jest cierpie-
niem i pomoc – psychologiczna, rodzinna, 
farmaceutyczna – odgrywa w jego prze-
zwyciężeniu ważną rolę. Powrócił także 
temat dyskutowany podczas wcześniejszej 
części sesji: Czy można uzyskać tę samą 
korzyść mniejszym kosztem, bez choroby 
bądź bez kryzysu? Profesor de Barbaro 
naświetlił mechanizm powstawania kryzy-
su: Jeśli rozwój, będący częścią ludzkiego 
losu, oznacza zmianę, a zmiana wiąże się 
z koniecznością robienia czegoś innego 
niż dotąd,  czegoś, w czym człowiekowi 
brak jest doświadczenia właśnie dlatego, iż 
rzecz ta jest dla niego nowa, to z koniecz-
ności okazuje się ona dla niego również 
trudna. Gdy pojawia się nasilenie trudno-
ści, nieumiejętność wykonywania danej 
czynności jeszcze się pogłębia.  

Ostatni panel, moderowany przez 
prof. Zofi ę Rosińską, nosił tytuł „Grani-
ca między normą a patologią”. Pierwsze 
wystąpienie należało do dr Pauliny Prus. 
W referacie „«Bo talent to jest dzikie zwie-
rzę». Problem normy i patologii w refl ek-
sji nad procesem twórczym Stanisława 
Zagajewskiego” prelegentka przedstawiła 
w skondensowanej postaci problematykę 
swojej rozprawy doktorskiej i nakreśli-
ła sylwetkę Stanisława Zagajewskiego, 
kontrowersyjnego artysty rzeźbiącego 
w glinie. Celem jej pracy było uchwyce-
nie społecznych i kulturowych aspektów 
twórczości Zagajewskiego oraz wyjaśnie-
nie, czym jest obecna w jego dziele „rze-
czywistość symboliczna”. W punkcie wyj-
ścia doktor Prus nie zamierzała odnosić 
się do psychopatologii (należącej do pa-
radygmatu nauk przyrodniczych), a zatem 
przedmiotem jej namysłu nie miało być 
zdrowie psychiczne. Niemniej rozważenie 
podjętego przez nią zagadnienia okazało 
się niemożliwe bez odwołania się właśnie 
do psychopatologii. Jak pisał Carl G. Jung, 
trudno znaleźć wielkiego człowieka, który 
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za „Bożą iskrę” nie musiałby zapłacić wy-
sokiej ceny. Tak też było w przypadku Za-
gajewskiego, który całą swoją tożsamość 
oparł na pracy twórczej, co przejawiało 
się w jego społecznym niedostosowaniu. 
Zdaniem Junga talent odbiera artyście pod-
miotowość i każe mu podporządkować się 
procesowi twórczemu. Prelegentka wska-
zała w tym punkcie na analogie między 
wypowiedziami szwajcarskiego psychiatry 
a słowami Zagajewskiego „talent to jest dzi-
kie zwierzę”. W świetle ich poglądów jasne 
jest, dlaczego twórcy, szczególnie twórcy-
wizjonerzy, żyją na granicy norm społecz-
nych i z tego powodu cierpią wskutek wy-
kluczenia. Doktor Prus podkreśliła jednak, 
że społeczność ich potrzebuje, ponieważ 
właśnie dzięki nim może umocnić własną 
tożsamość. Poprzez ich twórczość, poprzez 
kontrast, sama może się zdefi niować.

Tematem wypowiedzi zatytułowanej 
„Psychiatra na granicy: celnik, strażnik, 
konsul czy turysta?”, którą przedstawił dr 
n. med. Tomasz Szafrański reprezentujący 
czasopismo („Psychiatra. Pismo dla prakty-
ków”), były liczne role społeczne związane 
z funkcjami wykraczającymi poza obo-
wiązki lekarza, a odgrywane przez osoby 
wykonujące zawód psychiatry. W punkcie 
wyjścia doktor Szafrański nawiązał do te-
matu panelu, stawiając problem umowno-
ści granic między normą a patologią. Zwró-
cił uwagę na dominujące dziś dwa modele 
określania tej granicy – model oparty na 
pomijaniu etiologii na rzecz objawów 
oraz model opierający się na statystyce. 
Przykładem działania drugiego modelu 
jest wrażenie rozpowszechnienia się za-
burzeń psychicznych w Unii Europejskiej 
między rokiem 2005 a 2011, którego po-
wodem jest rozszerzenie kryteriów tych 
zaburzeń (między innymi o uzależnienie 
od nikotyny). Zadanie psychiatry nie jest 
więc jasne i bywa on obsadzany w różnych 
rolach – może na przykład stać się strażni-
kiem politycznym, jak niegdyś w Związku 
Radzieckim czy później w krajach postko-

munistycznych, a w niektórych sytuacjach 
nawet współcześnie. Jawi się on również 
jako konsul bądź celnik wydający formal-
ne opinie sądowo-psychiatryczne, w opar-
ciu o które zapada decyzja o ubezwłasno-
wolnieniu danej osoby czy o umieszczeniu 
jej w domu opieki społecznej. Psychiatra 
decyduje zatem o uzyskaniu prawa wstępu 
do określonego miejsca, tyle że na ogół 
dotyczy to ruchu w jedną stronę, umiesz-
czenia człowieka w placówce, którą trudno 
mu będzie opuścić. W pewnym sensie psy-
chiatra jest również turystą – przemieszcza 
się między różnymi kontekstami kulturo-
wymi, społecznymi czy statystycznymi, 
a zatem granica między normą a patologią, 
z którą obcuje, jest z konieczności poli-
morfi czna.

Doktor Szafrański przypomniał też 
niewątpliwie ważne, aczkolwiek mało 
znane pojęcie sanizmu. Sanizm to zjawi-
sko analogiczne do rasizmu czy seksizmu, 
tyle że dotyczy ukrytych założeń i uprze-
dzeń dotyczących osób z zaburzeniami 
psychicznymi. Poddając się sanizmowi, 
bezrefl eksyjnie zakładamy, że osoby te są 
nieobliczalne, głupie, leniwe, przesądne, 
wykazują prymitywną moralność, są zbo-
czone, nie mają samokontroli i bez wyjątku 
są bardziej niebezpieczne od osób nieprze-
jawiających zaburzeń. Ten stereotyp oraz 
jego konsekwencje sprawiają, że ludzie ci 
traktowani są jako obywatele drugiej ka-
tegorii. Sanizm – przestrzegał prelegent 
– widoczny jest niekiedy także u psychia-
trów występujących w mediach w roli 
ekspertów.

Słowo końcowe należało do dr. hab. 
Andrzeja Kapusty, który starał się zebrać 
w swoim wystąpieniu najważniejsze kwe-
stie poruszone podczas seminarium, a swo-
je wystąpienie zatytułował: „Czy potrze-
bujemy defi nicji choroby psychicznej?”. 
W nawiązaniu do wcześniejszej wypowie-
dzi profesora Łukowa, zaproponował prze-
myślenie pewnej odmiany nominalizmu, 
zgodnie z którym istnieją osoby chorujące, 
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ale nie istnieją choroby psychiczne. Samo 
pojęcie choroby psychicznej – podkreślił 
– dobrze ujmują słowa, które św. Augu-
styn wypowiedział na temat czasu: „Cóż 
więc jest czas? Jeśli nikt mnie nie pyta, 
wiem; jeśli pytającemu objaśnić chcę, nie 
wiem”2. Profesor Kapusta zaproponował 
interesującą analogię między oceną psy-
chiatryczną a sądem estetycznym. Otóż 
pytając o wartość dzieła sztuki, próbując 
je ocenić, pozostajemy otwarci na możliwą 
różnicę zdań czy też dyskusyjność. Dzieło 
może się podobać lub nie – i nie można 
w takim przypadku rościć sobie prawa do 
oceny ostatecznej. Podobnie ma się rzecz 
z oceną psychiatryczną. Zarówno w sztu-
ce, jak i w psychiatrii granica między nor-
mą a patologią nie jest jednoznaczna. Te 
same osoby mogą zostać ocenione (zdia-
gnozowane) inaczej ze względu na liczne 
czynniki, czasem także subiektywne.

Profesor Kapusta nawiązał także do 
wypowiedzi dr. Tomasza Szafrańskiego. 
Podkreślił, iż systemy klasyfi kacji nie 
pełnią funkcji wyłącznie kliniczno-nauko-
wych, ale również administracyjne, staty-
styczne, prawne czy praktyczne. Przykła-
dowo, słynna sprawa Breivika ujawniła, 
że systemy te służą nie tylko medycynie, 
ale są zależne od uwarunkowań prawnych. 
Można zatem postawić radykalną tezę, 
że klasyfi kacje są w ogóle niepotrzebne. 
Istnieje przecież uwarunkowanie będące 
pochodną paradygmatu czy modelu, tych 
zaś istnieje wiele. Doktor Kapusta wy-
różnił trzy spośród nich: (1) model me-
dyczno-biologiczny – gdzie norma i pa-
tologia (zdrowie i choroba) defi niowane 
są poprzez funkcjonalność i dysfunkcję 
biologiczną z pominięciem wszystkich 
pozostałych czynników; (2) model mie-
szany – gdzie choroba to biologiczna dys-
funkcja o tyle, o ile pociąga za sobą innego 
rodzaju szkody, na przykład w obszarze 

2  Św. A u g u s t y n, Wyznania, tłum. 
M.B. Szyszko, Hachette, Warszawa 2008, s. 440.

życia społecznego (najbliższa DSM-V); 
(3) model społeczno-kulturowy, w myśl któ-
rego zarówno kryterium biologiczne, jak 
i kryterium funkcjonowania społecznego, 
jest niewystarczające. Typowym przed-
stawicielem ostatniego z wymienionych 
stanowisk jest Thomas Szasz, autor pracy 
The Myth of Mentall Illness3. W myśl jego 
poglądów pojęcie „choroba psychiczna” 
jest ekstrapolacją pojęcia „choroba”, które 
należy do dziedziny medycyny i wymaga 
określenia markerów biologicznych – tych 
natomiast, jak podkreślał doktor Kapusta, 
w przypadku schizofrenii czy depresji 
do dziś nie zidentyfi kowano. Dlatego też 
Szasz twierdzi, że choroba psychiczna jest 
mitem, chociaż – o czym nie należy zapo-
minać – nie jest nim cierpienie.

Konferencja zakończyła się projek-
cją fi lmu Asylum4, poprzedzoną odsłu-
chaniem kilkuminutowego wprowadzenia 
nagranego specjalnie dla uczestników se-
minarium przez mieszkającego w Nowym 
Jorku Richarda W. Adamsa, operatora ka-
mery i montażystę dokumentu. Asylum to 
fi lm dokumentalny przedstawiający życie 
codzienne osób doświadczających kryzysu 
psychicznego w londyńskim domu-schro-
nieniu, będącym alternatywą dla opieki 
szpitalnej bądź środowiska rodzinnego. 
W fi lmie pojawia się także Laing, którego 
myśl stanowiła inspirację dla organizacji 
tej placówki. 

W ramach struktur Otwartych Semina-
riów Filozofi czno-Psychiatrycznych 25 lip-
ca została zorganizowana powtórna pro-
jekcja fi lmu Asylum, której towarzyszył 
wykład „Filozofi czne podstawy psychiatrii 
R.D. Lainga” zaprezentowany przez mgr. 
Jakuba Tercza oraz panel dyskusyjny „Do-
kument  między psychiatrią a rzeczywisto-

3  Zob. T.S. S z a s z, The Myth of Mental 
Illness: Foundations of a Theory of Personal 
Conduct, Granada, London 1981.

4  Asylum, Wielka Brytania, 1972, reż. P. Ro-
binson. 
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wielu narracji, integracja różnorodnych 
środowisk w obrębie samej psychiatrii 
oraz sytuujących się na jej obrzeżach lub 
poza medycyną. Do celu drugorzędnego 
– nie ze względu na wagę, ale ze względu 
na trudność zagadnienia – należy zaliczyć 
próby dokonywania jednoznacznych roz-
strzygnięć, które wymagają wyjątkowej 
ostrożności. W przyszłości nie należy jed-
nak ich pomijać. Powinien im przyświecać 
krytyczny stosunek do dominujących tren-
dów oraz do decyzji państwowych-syste-
mowych, które nie zawsze służą dobru 
osoby i wyrażają dla niej szacunek. Stąd 
szczególna rola fi lozofi i, która z założenia 
ma funkcję „strażnika aksjologicznego”, 
a zarazem dziedziny fundującej i ujawnia-
jącej możliwie szeroki horyzont całości 
podejmowanego zagadnienia.

ścią”, w którym obok Richarda W. Adamsa 
głos zabrali dr Piotr Schollenberger z In-
stytutu Filozofi i UW oraz dr n. med. Da-
riusz M. Myszka z Katedry i Kliniki Psy-
chiatrycznej Warszawskiego Uniwersytetu 
Medycznego. Natomiast w dniach 12-13 
listopada w Lublinie będzie miało miej-
sce III Otwarte Seminarium Filozofi czno-
Psychiatryczne zatytułowane „Diagnozy 
współczesności”.

Wszystkie wyżej wymienione działa-
nia zdaje się łączyć poszukiwanie (tworze-
nie?) możliwie najbardziej adekwatnego 
języka do opisu przedmiotu psychiatrii, 
czyli szeroko rozumianego kryzysu psy-
chicznego, z uwzględnieniem narracji do-
minujących, ale pozbawionego refl eksji 
podporządkowania im pozostałych. Służy 
temu zbieranie, prezentacja i omawianie 
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Dnia 24 stycznia 2015 roku minę-
ło dziesięć lat od przedwczesnej śmierci 
profesora Władysława Panasa, uczonego 
i pisarza, którego działalność trudno było-
by zamknąć w ramach jednej dyscypliny 
badawczej. Był on znakomitym literaturo-
znawcą, związanym z Katolickim Uniwer-
sytetem Lubelskim od końca lat sześćdzie-
siątych dwudziestego wieku, kiedy to po 
udziale w manifestacjach Marca ‘68 mu-
siał z wilczym biletem opuścić polonisty-
kę Uniwersytetu Poznańskiego. W KUL 
przeszedł następnie wszystkie szczeble 
kariery, od magistra do profesora zwyczaj-
nego. Ale powiedzieć tyle, to w przypadku 
Panasa nie powiedzieć nic. Był on bowiem 
przede wszystkim naukowcem, dydakty-
kiem, a w ostatnich latach życia charyzma-
tycznym społecznikiem, jedynym w swoim 
rodzaju człowiekiem-opowieścią – opowie-
ścią, która zniewala swym oryginalnym 
wdziękiem i rozsnuwa się meandrycznie, 
niczym narracja w prozie jego ukochanego 
autora, Brunona Schulza, w różne zaułki 
poezji, sztuki, miasta, uczniów, słowem: 
kultury w całym bogactwie jej widocznych 
i (zwłaszcza) ukrytych znaczeń. 

Jego droga naukowa zaczęła się od 
fascynacji wszelkiego rodzaju kodami, po-
cząwszy od kodu językowego, a na całym 
rozległym pejzażu semiotycznym skoń-

Adam FITAS

CZŁOWIEK–OPOWIEŚĆ
Konferencja „Intryga interpretacji. 

Profesor Władysław Panas (1947-2005) in memoriam”
KUL, Lublin, 23 I 2015

czywszy. Kodowaniem i dekodowaniem 
rozmaitych tekstów kultury zaraził się Pa-
nas już zapewne w Poznaniu, gdzie miał 
okazję uczestniczyć w ćwiczeniach z po-
etyki prowadzonych przez jednego z naj-
znakomitszych polskich strukturalistów, 
wówczas magistra, Edwarda Balcerzana. 
W Lublinie tę jego wrażliwość szlifowali 
na swoich zajęciach profesorowie wywo-
dzący się z wileńskiej szkoły formalnej 
Manfreda Kridla: Irena Sławińska i Cze-
sław Zgorzelski. W trudnej sztuce interpre-
tacji, której zaawansowane wtajemniczenie 
stanie się udziałem przyszłego uczonego, 
doskonalili Panasa między innymi prof. Ire-
neusz Opacki, prof. Marian Maciejewski, 
prof. Hanna Filipkowska, prof. Danuta 
Zamącińska-Paluchowska, i prof. Stefan 
Sawicki. 

Ostatecznie jednak narodził się inte-
lektualista, który wypracował własny, zu-
pełnie niezależny profi l naukowca, pisarza, 
nauczyciela i animatora kultury w jednej 
osobie. Odróżniał się od swoich mistrzów 
i innych badaczy zarówno podejmowa-
ną wówczas, w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, te-
matyką badań (obejmującą kulturę żydow-
ską i prawosławną, literaturę pogranicza 
i wielokulturowy pejzaż Lublina), jak i – 
przede wszystkim – sposobem ujęcia pro-
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a zwłaszcza ku tym jej aspektom, które 
przekraczają widzialną, dającą się odczytać 
i nazwać jednoznacznie rzeczywistość zna-
kową. Profesor Andrzej Tyszczyk trafnie 
określił tę właściwość autora Oka cadyka, 
nazywając uprawianą przez niego dyscy-
plinę „kulturą znaczenia”1 i wskazując na 
przekonanie o osobowym źródle każdego 
kodu jako na kluczowe przeświadczenie 
prowadzące Panasa do interpretacyjnego 
przekraczania tego, co utrwalone i raz na 
zawsze zamknięte w kosmosie takiego czy 
innego tekstu kultury.

Ponieważ Panas uwielbiał gry słowne 
i kochał koty (jednego z nich od małego 
pielęgnował na własnych kolanach, a inne, 
te z wierszy Wisławy Szymborskiej czy 
Jarosława Marka Rymkiewicza, uważał za 
media głębokich znaczeń), pozwolę sobie 
na następującą konstatację: równie ważne 
były dla niego kod i kot, czyli – widziane 
razem – znaczenie i zagadka, sens i tajem-
nica, skończoność i nieskończoność, kropka 
i wielokropek, który po niej niemal zawsze 
trzeba postawić. Własne narracje o Schul-
zu, Czechowiczu, Herbercie, kulturze ży-
dowskiej, shoah czy o Lublinie pozostawiał 
Panas w intrygujących niedomknięciach. 

Tak też, w intrygującym niedokończe-
niu, dobiegało kresu jego własne życie na 
ziemi, gdy – jak zauważało wielu – do-
piero na dobre się rozpędzało ku szerokim 
i sobie tylko znanym horyzontom...

W przeddzień dziesiątej rocznicy śmier-
ci profesora Władysława Panasa, 23 stycz-
nia 2015 roku, Katedra Teorii i Antropolo-
gii Literatury wspólnie z Ośrodkiem Brama 
Grodzka–Teatr NN zorganizowały konfe-
rencję naukową poświęconą jego pamięci, 
zatytułowaną Intryga interpretacji. Tytuł 
to nieprzypadkowy. Bezpośrednio nawią-
zuje on do jednego z ostatnich wykładów 

1  Zob. A. Tyszczyk, W stronę „kultury 
znaczenia”. O Władysława Panasa teorii inter-
pretacji, „Roczniki Humanistyczne” 2007, z. 1, 
s. 5-24.

blemu, a zwłaszcza przyłożeniem do opi-
sywanych (i wydawałoby się, opisanych) 
zjawisk świeżo uposażonego oka, czyli 
odkrywczego kontekstu (na przykład całą 
twórczość Brunona Schulza i pojedyncze 
teksty Zbigniewa Herberta, Aleksandra 
Wata czy Józefa Czechowicza odczyty-
wał w świetle kabały, architekturę i kultu-
rę Lublina oglądał z perspektywy śladów 
po ważnych, a zapoznanych wydarzeniach 
i postaciach). 

We wnikliwym czytaniu literatury, 
miasta, kultury oraz w pięknym, intrygują-
cym opowiadaniu o tej lekturze Panas był 
prawdziwym mistrzem, trudnym zapraw-
dę do zastąpienia czy naśladowania. Był 
artystą widzenia, dostrzegania i komuni-
kowania własnego, zawsze wyraźnie osob-
nego stanowiska. Zagadnienia, którymi się 
zajmował, przybierają dziś nazwę od jego 
imienia. Można więc z powodzeniem mó-
wić o Schulzu czy Czechowiczu, Żydach 
czy Lublinie Panasa. 

Swoistość profi lu jego osobowości ba-
dawczej, dydaktycznej i społecznej nie wy-
czerpywała się jednak w kompetencji se-
miotycznej, w perfekcyjnym opanowaniu 
kodu i wszelkich jego tajemnic. Owszem, 
szukał on zawsze, jak strukturaliści, hipo-
tezy ukrytej całości tematu, który badał, 
czyli jego najbardziej rdzennej, korzennej 
dominanty. I znajdował ją, także jak raso-
wi semiotycy, najczęściej w jakimś drobia-
zgu o charakterze chwytu semantycznego. 
Raz był nim dywiz, innym razem chiazm, 
anagram czy metafora. 

Interpretacje Panasa nie są jednak je-
dynie klasycznymi i błyskotliwymi ana-
lizami stylu i kompozycji. Już w swojej 
pracy doktorskiej, ukończonej w pierw-
szej połowie lat osiemdziesiątych, Pa-
nas przewidywał kryzys strukturalizmu 
i wskazywał na konieczność łącznia ba-
dań ergocentrycznych z egzocentrycz-
nymi. Dostrzegał potrzebę wychodzenia 
poza tekst, ku człowiekowi, ku jego zanu-
rzonej wielostronnie w świecie biografi i, 
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i Justyny Bargielskiej (w wystąpieniu 
prof. Aleksandra Nawareckiego z Uniwer-
sytetu Śląskiego) oraz Ludmiły Marjańskiej 
(w referacie prof. Joanny Grądziel-Wój-
cik z Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu). Nie zabrakło też interpretacji 
aspektowych, odsłaniających za pomocą 
jednej kategorii estetycznej czy nawet 
drobnego obrazu kluczowe tematy i idee 
pisarstwa (prof. Edward Fiała zastanawiał 
się, jak rozumieć całość w dziele Gom-
browicza, a prof. Adam Fitas odsłaniał 
bogactwo znaczeń końskiej duhy w prozie 
kresowej Józefa Mackiewicza). Poza tek-
sty literackie sięgnął w swoim wystąpieniu 
prof. Dariusz Skórczewski, który przepro-
wadził analizę popularnego w PRL-u fi lmu 
Stawiam na Tolka Banana w perspektywie 
jego mało dostrzeganej roli reżimowego 
wentyla bezpieczeństwa. 

Drugą część konferencji, umiejscowio-
ną już nie na KUL, ale w Bramie Grodz-
kiej, wypełniły głosy wspomnieniowe 
przywołujące postać profesora Panasa 
i poddające refl eksji jego metodę czyta-
nia literatury oraz konkretnych pisarzy. 
Prof. Józef Olejniczak z Uniwersytetu Ślą-
skiego rekonstruował w tej optyce twór-
czość Aleksandra Wata w ujęciu Panasa,
a prof. Andrzej Tyszczyk przyglądał się 
Schulzowi Panasa. W ostatnim wystąpie-
niu Tomasz Pietrasiewicz, dyrektor Ośrod-
ka Brama Grodzka–Teatr NN przypomniał 
Lublin Panasa i szczególny, nie tylko re-
alny, ale i duchowy związek uczonego 
z Bramą Grodzką i całym miastem. Swo-
istą bowiem egzegezę czy nawet fi lozofi ę 
Lublina Profesor zainicjował i z powodze-
niem systematycznie rozwijał, zwłaszcza 
w ostatnich latach swojego życia. 

Podczas dyskusji na temat spuścizny 
intelektualnej profesora Panasa padł intry-
gujący i domagający się dalszych rozważań 
wniosek: Kabalistyczne interpretacje auto-
ra Bruna od Mesjasza, a także cały jego 
sposób czytania tekstów kultury, łączący 
w sobie elementy tradycyjnego i współ-

Panasa o Schulzu, przedstawionego latem 
2014 roku w Drohobyczu i opublikowa-
nego następnie w osobnym bibliofi lskim 
wydawnictwie (Intryga Nieskończoności), 
pośrednio zaś nazywa postawę autora Bru-
na od Mesjasza wobec całej rzeczywisto-
ści, postawę czytelnika i błyskotliwego 
(intrygującego właśnie!) egzegety rozma-
itych tekstów kultury. 

Na sesję złożyły się dwie części. Pierw-
sza z nich miała postać wystąpień teore-
tycznych i interpretacyjnych, które przed-
stawiono w stałym miejscu pracy profesora 
Panasa, czyli na KUL. Druga, o charakterze 
badawczo-wspomnieniowym, dotycząca 
samej osoby Profesora, odbyła się w Bra-
mie Grodzkiej na lubelskim Starym Mie-
ście, w przestrzeni dla Panasa realno-ma-
gicznej, którą poddawał w swoich tekstach 
wielostronnej interpretacji. 

Na część pierwszą złożyły się dwa wy-
stąpienia teoretyczne poświęcone zagadnie-
niu interpretacji. Prof. Andrzej Stoff z Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu 
mówił o interpretacji jako wypełnieniu 
funkcji poznawczej dzieła literackiego, 
a dr Ireneusz Piekarski2 zarysował szero-
kie pole związków między współczesny-
mi (zwłaszcza amerykańskimi) sposobami 
czytania tekstów a kryptonimią. 

Znacznie liczniej reprezentowaną gru-
pę referatów tworzyły wystąpienia będące 
pokazem praktycznej sztuki interpretacji. 
Mogliśmy wysłuchać analiz otwierających 
nowe konteksty porównawcze i oryginal-
ne perspektywy odczytań takich znanych 
książek, jak Przedwiośnie Stefana Żerom-
skiego (prof. Włodzimierza Boleckiego 
z Instytutu Badań Literackich PAN) czy 
Matka odchodzi Tadeusza Różewicza 
(prof. Stefana Sawickiego), a także przyj-
rzeć się dokładniej mniej znanym a inte-
resującym wierszom Zuzanny Ginczanki 

2  Jeśli nie podano inaczej, prelegenci repre-
zentowali Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana 
Pawła II.
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i istotny wkład polskiej myśli badawczej 
do międzynarodowych badań fi lologicz-
nych, historycznych i kulturowych.

 

czesnego literaturoznawstwa (i kulturo-
znawstwa), to jedno z ważnych osiągnięć 
współczesnej humanistyki oraz oryginalny 
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Patrycja MIKULSKA

HIC SUNT DRACONES

Gdy planowałam swój pierwszy wyjazd na Wołyń, powracały do mnie wielokrotnie 
słowa: „Tu przebywają smoki”. Są to słowa, których łacińską wersję szesnastowieczny 
artysta-kartograf wygrawerował na jednym z najstarszych istniejących globusów; umie-
ścił je na wschodnich wybrzeżach Azji. 

Moja podróż miała charakter rodzinny i sentymentalny – nie wybierałam się na spot-
kanie „smoków”. Miałam odnowić wygasły kontakt z krewnymi, spotkać osoby, które 
znałam tylko z opowieści dziadka i z fotografi i, wypełnić bezpośrednim doświadczeniem 
wyobrażone i utrwalone w pamięci zarysy twarzy i charakterów. Nie wybierałam się 
też aż tak daleko na wschód Ukrainy, by toczona tam wojna stanowiła dla mnie realne 
zagrożenie. A jednak to właśnie wojna była przyczyną niepokoju – i skojarzeń z krainą 
smoków, miejscem nieznanym, rządzącym się obcymi regułami, być może w jakiś spo-
sób groźnym, lecz przede wszystkim naznaczonym cierpieniem, które mogło pozostać 
dla mnie niezrozumiałe. I chociaż odwiedziny udały się znakomicie, chociaż wszyscy do-
świadczaliśmy radosnego odczucia, jakbyśmy znali się i przyjaźnili od lat, świadomość 
prowadzonej wojny tworzyła niemożliwy do zignorowania kontekst naszych rozmów.

W pamięci pozostały mi powtarzane jak refren słowa o tym, że giną ludzie mło-
dzi, wykształceni, że podcinane jest pokolenie tych, którzy mogliby tworzyć lepszą 
przyszłość... Zapamiętałam też słuchane nocą w ukraińskich stacjach radiowych audy-
cje, w których dyskutowano o politycznym i społecznym obliczu wojny, o Rosji i jej 
przywódcy, oraz o stanie umysłu narodu rosyjskiego, stanie, który rozmówcy nazywali 
zbiorową obsesją. Co znamienne, podczas tego krótkiego pobytu w Łucku krewni za-
proponowali mi zwiedzenie (oprócz łuckiego zamku) Parku Pamięci Wiecznej Chwały 
– wypełnionego pomnikami poświęconymi ludziom, którzy walczyli (nie tylko z bronią 
w ręku: w parku obejrzeć można również monument upamiętniający tych, którzy usu-
wali skutki katastrofy w Czernobylu), okazywali heroiczną odwagę, polegli w którymś 
z konfl iktów, w które obfi tuje historia Ukrainy, albo też padli ofi arą głodu. W parku 
tym wznoszono akurat nowy pomnik, mający uczcić właśnie tych młodych, którzy giną 
w nowej wojnie – jego symbolicznym i faktycznym bohaterem jest poległy dwudzie-
stoczterolatek z Łucka. Ta galeria pomników – niejako również galeria wydarzeń hi-
storycznych i ich interpretacji – zdawała mi się pamiątką tyleż chwały, ile rozlicznych 
nieszczęść, a także melancholijną próbą stawiania oporu nieprzychylnemu losowi i, 
w jeszcze większym stopniu, ludzkiemu szaleństwu oraz czynionemu przez człowieka 
złu – oporu wobec smoka.

Podczas rodzinnego spotkania najwięcej chyba rozmawialiśmy jednak o przeszłości, 
oglądaliśmy stare zdjęcia, starając się zidentyfi kować przedstawione na nich postacie, 
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opowiadaliśmy sobie związane z nimi historie. Te nasze rodzinne zbiory to też swego 
rodzaju park pamięci – powstały niejako spontanicznie i niezwykle dla nas żywy; czasem 
smutny, wręcz tragiczny, czasem prawie komiczny, a niekiedy wzbudzający zdziwienie 
i podziw, ale też niepokój i podejrzliwość. I także będący świadectwem walki ze smo-
kiem.

Niektóre fotografi e są już stare, z przełomu wieków, wykonane w stylowo dziś 
wyglądającej sepii, odbite na twardych kartonikach – jakby miały pozostać na niemal 
wieczną pamiątkę. Są też fotografi e bardziej współczesne, zwykle dużo mniej odporne 
na działanie czasu. Wśród nich jedna, bardzo skromna, niezbyt wyraźna, przedstawia-
jąca dwóch mężczyzn na tle białej chaty, sprowokowała opowieść, którą zapamiętałam 
najlepiej – zapewne również ze względu na jej symboliczną i metaforyczną siłę (fakto-
grafi cznej ścisłości zarówno tego opowiadania, jak i mojej jego rekonstrukcji nie potrafi ę 
ocenić), ale przede wszystkim dlatego, że jej narrator mówił tak, jakby wciąż miał przed 
oczyma opisywane sceny. 

Narrator ów – mój wuj – był ich świadkiem jako pięcioletni chłopczyk. Jego ojciec, 
prawosławny duchowny pracujący w lubomelskiej cerkwi pod wezwaniem św. Jerzego, 
został zadenuncjowany władzom przez kogoś, kto chciał zająć jego miejsce. Zarzut był 
fałszywy – przypisywał księdzu Arianowi wypowiedź, która zdumiała rzekomego jej 
autora; według rodzinnej opowieści twierdził on, że w ogóle nie posługuje się słowami, 
które donosiciel miał od niego usłyszeć. Ksiądz został skazany na pobyt w łagrze – to 
właśnie tam zrobiono owo zdjęcie. Wuj wspominał, że po aresztowaniu ojca matkę 
postawiono przed wyborem: albo wyrzeknie się  męża i wtedy może oczekiwać od 
władz jakiegoś rodzaju orderu zasługi oraz opieki, albo straci wszystko, co ma, i wraz 
z dziećmi – było ich pięcioro – zostanie eksmitowana. Wuj pamięta, że gdy wypędzano 
ich z domu, wyrzucano z niego także książki ojca – na pięciolatku, który niejednokrotnie 
słyszał, że książka to rzecz dobra, że należy ją szanować, ta „eksmisja” zrobiła ogromne 
wrażenie. 

W liście napisanym do mojego dziadka w roku 1956 prababka, przekazując rodzinne 
wieści z kilku lat, pisała, że ksiądz Arian zachorował i zmuszony był wyjechać do kurortu 
(ciekawe, czy przenośnia ta była czytelna dla cenzora) – skąd szczęśliwie wrócił po latach 
pięciu. Ciąg dalszy tej opowieści stanowi scena, która rozegrała się jakiś czas po jego 
powrocie: wuj jest już nastolatkiem, siedzi z ojcem przy stole obłożonym książkami. 
Ich lektura była przygotowaniem do rozmowy z synem o tym, jak to możliwe, że Bóg 
dopuścił, by ich rodzinę spotkał tak niesprawiedliwy los. 

Przebywając na Wołyniu, w tych obcych mi, choć rodzinnych stronach, natknęłam 
się również na smoka w jego tradycyjnej postaci uskrzydlonego gada. Dostrzegłam go 
na obrazie znajdującym się na wieży tej samej cerkwi, w której pracował niegdyś mój 
pradziadek, a później jego syn, ksiądz Arian – ten, który musiał udać się do kurortu. 
Smok, przedstawiony na tym wizerunku pod kopytami białego konia św. Jerzego, ginie 
przebity jego włócznią. 

Wyprawy w dzieje, czy to rodzin, narodów, państw, czy rodzaju ludzkiego, sugerują, 
że dosłowne i konkretne spełnienie tej wizji dokonuje się rzadko i jest tymczasowe, że 
smok nie ginie raz na zawsze w obrębie ludzkiej historii, że stale towarzyszy nam jego 
zagrażająca obecność. A jednak zawsze i wszędzie ktoś z nim walczy – niekiedy z tą 
nadzieją, którą symbolizuje postać Jerzego.

Przez pryzmat „Ethosu”
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MARIA FILIPIAK

PAPIEŻE
JAN PAWEŁ II, BENEDYKT XVI

I FRANCISZEK
WOBEC CIERPIENIA CIAŁA, PSYCHIKI I DUCHA

Bibliografi a wypowiedzi z lat 1978-2015

Wykaz skrótów
 IGP – Insegnamenti di Giovanni Paolo II [Città del Vaticano]
  
 I (1978) ss. 477 XIV (1991) t. 1, ss. 1983
 II (1979) [t. 1], ss. 1729 XIV (1991) t. 2, ss. 1619
 II (1979) t. 2, ss. 157 XV (1992) t. 1, ss. 2147
 III (1980) t. 1, ss. 1983 XV (1992) t. 2, ss. 1119
 III (1980) t. 2, ss. 1869 XVI (1993) t. 1, ss. 1855
 IV (1981) t. 1, ss. 1292 XVI (1993) t. 2, ss. 1725
 IV (1981) t. 2, ss. 1313 XVII (1994) t. 1, ss. 1367
 V (1982) t. 1, ss. 1376 XVII (1994) t. 2, ss. 1281
 V (1982) t. 2, ss. 2497 XVIII (1995) t. 1, ss. 2054
 V (1982) t. 3, ss. 1751 XVIII (1995) t. 2, ss. 1589
 VI (1983) t. 1, ss. 1730 XIX (1996) t. 1, ss. 1798
 VI (1983) t. 2, ss. 1496 XIX (1996) t. 2, ss. 1206
 VII (1984) t. 1, ss. 2016 XX (1997) t. 1, ss. 1799
 VII (1984) t. 2, ss. 1708 XX (1997) t. 2, ss. 1230
 VIII (1985) t. 1, ss. 2081 XXI (1998) t. 1, ss. 1669
 VIII (1985) t. 2, ss. 1683 XXI (1998) t. 2, ss. 1483
 IX (1986) t. 1, ss. 2204 XXII (1999) t. 1, ss. 1660
 IX (1986) t. 2, ss. 2242 XXII (1999) t. 2, ss. 1396
 X (1987) t. 1, ss. 1482 XXIII (2000) t. 1, ss. 1415
 X (1987) t. 2, ss. 2582 XXIII (2000) t. 2, ss. 1463
 X (1987) t. 3, ss. 1812 XXIV (2001) t. 1, ss. 1607
 XI (1988) t. 1, ss. 1073 XXIV (2001) t. 2, ss. 1376
 XI (1988) t. 2, ss. 2625 XXV (2002) t. 2, ss. 1130
 XI (1988) t. 3, ss. 1405 XXV (2002) t. 1, ss. 1290
 XI (1988) t. 4, ss. 2317 XXVI (2003) t. 1, ss. 1298
 XII (1989) t. 1, ss. 1945 XXVI (2003) t. 2, ss. 1205
 XII (1989) t. 2, ss. 1783 XXVII (2004) t. 1, ss. 1063
 XIII (1990) t. 1, ss. 1885 XXVII (2004) t. 2, ss. 933
 XIII (1990) t. 2, ss. 1888 XXVIII (2005), ss. 333
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NP I – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, I (1978), Poznań-Warszawa 1987, ss. 220
NP II, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 1, Poznań 1990, ss. 793
NP II, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 2, Poznań 1992, ss. 753
NP III, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań–Warszawa 1985, 
ss. 875
NP III, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań–Warszawa 1986, 
ss. 924
NP IV, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 1, Poznań 1989, ss. 611
NP IV, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 2, Poznań 1989, ss. 572
NP V, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 1, Poznań 1993, ss. 877
NP V, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 2, Poznań 1996, ss. 1004
NP VI, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 1, Poznań 1998, ss. 852
NP VI, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 2, Poznań 1999, ss. 686
NP VII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 1, Poznań 2001, ss. 924
NP VII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 2, Poznań 2002, ss. 827
NP VIII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 1, Poznań 2003, 
ss. 1076
NP VIII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 2, Poznań 2004, ss. 856
NP IX – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IX (1986) t. 1, Poznań 2005, ss. 999

AP 2 – Anioł Pański z Papieżem Janem Pawłem II, Città del Vaticano 1986, ss. 479
AP 3 – Anioł Pański z Papieżem Janem Pawłem II, Città del Vaticano 1989, ss. 395
IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]

I (2005), ss. 1326 IV (2008), t. 2, ss. 1099
II (2006), t. 1, ss. 1008 V (2009), t. 1, ss. 1439
II (2006), t. 2, ss. 1065 V (2009), t. 2, ss. 980
III (2007), t. 1, ss. 1405 VI (2010), t. 1, ss. 1166
III (2007), t. 2, ss. 1065 VI (2010), t. 2, ss. 1390
IV (2008), t. 1, ss. 1280 VII (2011), t. 1, ss. 1072
ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –

JAN PAWEŁ II

1979

1. Godność i majestat człowieka cierpiącego (Przemówienie do chorych, 11 II), 
NP II, 1, s. 152-154; toż: Dignità e maesta dell’uomo che soffre, IGP II, 1, s. 387-390.

2. Zwycięstwo wiary i miłości nad nienawiścią (Przemówienie w obozie koncen-
tracyjnym, Oświęcim-Brzezinka, 7 VI), NP II, 1, s. 683-686; toż: Vittoria della fede 
e dell’amore sull’odio, IGP II, 1, s. 1482-1487.
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1980

3. Kongregacja Doktryny Wiary Deklaracja o eutanazji (26 VI), NP III, 1, s. 821-826.
4. Człowiek niepełnosprawny – jednym z nas (Przesłanie do Kongresu „Nicolo Rezza-

ra”, 12 IX), NP III, 2, s. 319-320; toż: L’impegno dei cristiani per gli handicappatti, 
IGP III, 2, s. 601-603.

5. Byłem upośledzony i przyszliście mi z pomocą (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, Osnabrück, 16 XI), NP III, 2, s. 633-635; toż: Accettate il dolore con 
fi ducia: per questa via il Signore viene nel mondo, IGP III, 2, s. 1231-1235.

1981

6. Dokument Stolicy Apostolskiej na Międzynarodowy Rok Osób Upośledzonych 
(4 III), ORpol. 2(1981) nr 3, s. 21-22.

7. Nasi bracia cierpiący (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 8 III), 
NP IV, 1, s. 314-316; toż: I sofferenti, a somiglianza di Cristo partecipano al mistero 
della redenzione, IGP IV, 1, s. 647-650.

8. Bądźcie zawsze przy tym, kto dźwiga krzyż swojego kalectwa (Przemówienie do 
Stowarzyszenia Kalek i Niezdolnych do Pracy, 14 III), NP IV, 1, s. 320-321; toż: Siate 
sempre vicini a chi porta la croce delle proprie multilazioni, IGP IV, 1, s. 661-663.

9. Prawa i obowiązki ludzi upośledzonych (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 29 III), AP l, s. 355-356; toż: Garantire e consolidare la pace in Europa nel 
rispetto dei diritti degli uomini e delle nazioni, IGP IV, 1, s. 804-806.

10. Szczególna rola inwalidów w promowaniu wartości ludzkich (Do uczestników 
II Światowych Igrzysk Niepełnosprawnych „Roma ‘81”, 3 IV), NP IV, 1, s. 416-417; toż: 
Speciale ruolo degli handicappati nella promozione dei valori umani IGP IV, l, s. s. 873-875.

11. Ta miłość jest przede wszystkim dla was (Orędzie do upośledzonych, zgromadzo-
nych w Lourdes, 19 IV), NP IV, 2, s. 468-469; toż: Con il pensiero e la preghiera sono 
anch’io tra voi presso la grotta di Lourdes, IGP IV, 1, s. 980-983.

12. Encyklika [...] Laborem exercens o pracy ludzkiej (14 IX), NP IV, 2, s. 69-104 [zwł. 
p. 22]; toż: Lettera enciclica Laborem Exercens, IGP IV, 2, s. 216-266.

13. Pielgrzymka inwalidów z diecezji Werona w Castel Gandolfo (Do pielgrzymów 
niepełnosprawnych, 17 IX), ORpol. 2(1981) nr 9, s. 10; toż: Incessante impegno della 
Chiesa a tutela dei diritti degli handicappati, IGP IV, 2, s. 277-279.

14. Inwalidzi szwajcarscy na Mszy św. u Papieża (29 IX), ORpol. 2(1981) nr 9, s. 10; 
toż: Celebrazione eucaristica per un gruppo di invalidi svizzeri, IGP IV, 2, s. 314-315.

1982

15. Przemieniajcie waszą mękę w akt opiekuńczej miłości (Przemówienie podczas wizy-
ty w Instytucie Don Guanella dla niepełnospraw nych, Rzym, 28 III), NP V, 1, s. 462-465; toż: 
Trasformate la vostra „passione” in un atto di amore redentore, IGP V, 1, s. 1031-1035.

16. Upośledzonym ofi arujcie znak komunii (Przemówienie podczas wizyty w Szpitalu 
św. Józefa, Edynburg, 1 VI), NP V, 2, s. 2-4; toż: Nell’assistenza agli handicappati offrite 
un segno di comunione, IGP V, 2, s. 2044-2049.
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1983

17. W szpitalu „Villa Albani” (Do dzieci upośledzonych fi zycznie i psychicznie, 
Anzio, Włochy, 3 IX), NP VI, 2, s. 151-152; toż: Guardate alla vostra sofferenza alla 
luce della fede cristiana, IGP VI, 2, s. 355-357.

18. Także i wy nas obdarzacie (Przemówienie do chorych, niepełnosprawnych, star-
ców, Wiedeń, 11 IX), NP VI, 2, s. 205-207; toż: La croce di chi soffre è parte della 
Croce di Cristo, IGP VI, 2, s. 467-471.

1984

19. List apostolski Salvifi ci doloris Ojca Świętego Jana Pawła II O chrześcijańskim 
sensie ludzkiego cierpienia (11 II), NP VII, 1, s. 135-162 [zwł. p. 5-6, 26]; toż: Epistula 
apo stolica Salvifi ci doloris, IGP VII, l, s. 279-359.

20. Nowa cywilizacja miłości rodzi się przy okazji opieki nad chorymi (Do wspól-
noty „Arche”, 16 II), NP VII, 1, s. 186-187; toż: Accanto agli ammalati si costruisce la 
civiltà dell’amore, IGP VII, l, s. 408-410.

21. Wartość cierpienia w odkrywaniu radości synostwa Bożego (Przemówienie do 
delegatów ruchu „Wiara i Światło”, 22 III), NP VII, 1, s. 344-346; toż: Il valore della 
sofferenza per riscoprire la gioia dei fi gli di Dio, IGP VII, 1, s. 736-739.

22. „Osoba upośledzona posiada święte i nienaruszalne prawa...” (Homilia podczas 
Mszy św. w uroczystość Roku Jubileuszowego obchodzonego przez ludzi niepełnospraw-
nych, 31 III), w: Jan Paweł II, Ewangelia cierpienia, Kraków 1997, s. 32-34; toż: „L’han-
dicappato é un soggetto con diritti sacri e inviolabili”, IGP VII, 1, s. 884-889.

23. Godność życia osoby niepełnosprawnej (Centrum dla ludzi niepełnosprawnych 
„François Charon”, 10 IX), NP VII, 2, s. 184-188; toż: La vita della persona handica-
pata va rispettata fi n dal concepimento, IGP VII, 2, s. 396-403.

24. Jedynie przyjmując, szanując i popierając dar życia, ludzkość uniknie samoza-
głady (Przemówienie podczas spotkania z młodzieżą, ludźmi starszy mi i upośledzony-
mi, Vancouver, 18 IX), NP VII, 2, s. 292-297; toż: Solo accettando, rispettando e proteggen-
do il dono della vita l’umanità sfuggirà all’autodistruzione IGP VII, 2, s. 604-612.

1985

25. Cierpienie odkupione (Homilia podczas Mszy św. dla chorych, Banneux, 21 V), 
NP VIII, 1, s. 830-835; toż: Gesù Cristo conduce alla beatitudine gli infermi che nella 
sofferenza cooperano alla Redenzione, IGP VIII, 1, s. 1606-1614.

26. W cierpieniu spotykamy się z tajemnicą śmierci i zmartwychwstania Chrystusa 
(Przemówienie do chorych, 8 IX), NP VIII, 2, s. 320-323; toż: Sappiate trasformate 
tutte le vostre sofferenze in fonte di forza e di fi ducia per vivere la fede, IGP VIII, 2, 
s. 624-629.

 27. Humanizacja medycyny ponad wszelką sprawą (Przemówienie do pracowników 
szpitali katolickich z całego świata, 30 XII), NP VIII, 2, s. 843-846; toż: L’umanizza-
zione della medicina al di sopra di ogni interesse, IGP VIII, 2, s. 1645-1649.
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1986

 28. Ofi arujcie wasze cierpienie za pokój na świecie (Do chorych, 19 IV), NP IX, 1, 
s. 536-540; toż: „Offrite la vostra sofferenza per la pace nel mondo in un momento così 
cruciale”, IGP IX, 1, s. 1069-1071.

29. Opatrzność Boża a obecność zła i cierpienia w świecie (Audiencja generalna, 
4 VI), NP IX, 1, s. 869-874; toż: La Divina Provvidenza e la presenza del male e della 
sofferenza nel mondo, IGP IX, 1, s. 1758-1767.

30. Upadek zbuntowanych aniołów  (Audiencja generalna, 13 VIII), ORpol. 7(1986) 
nr 8, s. 6-7; toż: La caduta degli angeli ribelli, IGP IX, 2, s. 361-370.

1987

31. Świadectwo błogosławionej Edyty Stein, siostry Teresy Benedykty od Krzyża 
– męczennicy (Homilia podczas Mszy św. beatyfi kacyjnej, 1 V), ORpol. 8(1987) nr 7, 
s. 22-23; toż: Edith Stein: in lei la sintesi drammatica del nostro secolo ma anche la 
sintesi di una verità piena e al di sopra dell’uomo, IGP X, 2, s. 1485-1494.

32. Wobec wyzwania ideologii dialektycznego materializmu (Przemówienie do 
Konferencji Episkopatu Polski, 14 VI), ORpol. 8(1987) nr 5 bis, s. 20-21; toż: Il secolo 
XX è il tempo di una nuova sfi da contenuta nell’ideologia del marxismo dialectico, 
IGP X, 2, s. 2236-2241.

1988

33. Apeluję o międzynarodową solidarność z Mozambikiem (Homi lia podczas 
Mszy św., Maputo, 18 IX), ORpol. 9(1988) nr 10-11, s. 25-26; toż: Il Mozambico ha 
bisogno della solidarietà del mondo. Essa co mincia dalla pace ideologica, militare ed 
economica, IGP XI, 3, s. 848-849.

1989

34. List apostolski [...] z okazji pięćdziesiątej rocznicy wybuchu II wojny światowej 
(27 VIII), ORpol. 10(1989) nr 8, s. 3-5; toż: Dalla memoria della guerra sale un’invoca-
zione di pace che si fa insieme preghiera ed impegno concreto, IGP XII, 2, s. 420-423. 

1990

35. Wieczernik dziejów już nie jest zamknięty (Homilia podczas Mszy św., Praga, 
21 IV), ORpol. 11(1990) nr 5, s. 20-21; toż: Il cenacolo della storia della Chiesa non è più 
chiuso, IGP XIII, 1, s. 960-964.

36. Spotykamy się dziś na ruinach wieży Babel (Przemówienie na Hradczanach, 
21 IV), ORpol 11(1990) nr 5, s. 22-24; toż: Gli eventi di cui siamo testimoni dimostra-
no che l’Europa unita non è un’utopia del Medio Evo ma un traguardo raggiungibile, 
IGP XIII, 1, s. 965-974.
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1991

37. Encyklika [...] Centesimus annus (1 V), ORpol. 12(1991) nr 4, s. 4-30 [zwł. p. 
22-27]; toż: Lettera enciclica Centesimus Annus, IGP XIV 1, s. 953-1083.

1992

38. Ludzie niepełnosprawni w społeczeństwie (Przemówienie podczas spotkania 
z uczestnikami międzynarodowej konferencji zorgnizowanej przez Papieską Radę ds. Dusz-
pasterstwa Służby Zdrowia, 21 XI), ORpol. 14(1993) nr 2, s. 39-41; toż: I disabili hanno il di-
ritto di essere accolti nella società, IGP XV, 2, s. 665-671.

1993

39. Un costruttivo dialogo tra religione e scienza per far luce sull mistero dell’uo-
mo, IGP XVI, 1, s. 13-15 [Tajemnica człowieka – istoty cielesno-duchowej, obdaro-
wanej nienaruszalną godnością i transcendentnym przeznaczeniem] (Przemówienie do 
członków Amerykańskiego Towarzystwa Psychiatrycznego i Światowego Towarzystwa 
Psychiatrycznego, 4 I). 

40. Orędzie Jana Pawła II do Sekretarza Generalnego ONZ w obronie ludności Bośni 
i Hercegowiny wystawionej na śmiercionośne szaleństwo wojny (1 III), ORpol. 14(1993) 
nr 5-6, s. 4-5; toż: „Avere il coraggio della pace”, IGP XVI, 1, s. 563-565.

1994

41. Chrystus wciąż umiera w naszych braciach (Audeincja generalna, 12 I), ORpol. 
15(1994) nr 3, s. 41-43; toż: La preghiera unita al sacrifi cio costituisce la forza più potente 
della storia umana, IGP XVII, 1, s. 71-79.

42. Orędzie [...] na III Światowy Dzień Chorego 1885 r. (21 XI), ORpol. 16(1995) 
nr 1, s. 10-11; toż: Dalla testimonianza coraggiosa dei deboli, dei malati e dei sofferenti 
può scaturire il più alto contributo alla pace nel mondo, IGP XVII, 2, s. 839-843.

1995

43. Encyklika [...] o wartości i nienaruszalności życia ludzkiego Evangelium vitae 
(25 III), ORpol. 16(1995) nr 4, s. 4-50 [zwł. p. 83]; toż: Lettera Enciclica Evangelium 
Vitae, IGP XVIII, 1, s. 605-840.

44. Przesłanie [...] z okazji 50. rocznicy zakończenia w Europie drugiej wojny świato-
wej (8 V), ORpol. 16(1995) nr 7, s. 4-10; toż: Messaggio in occasione del 50º anniversario 
della fi ne in Europa della seconda guerra mondiale, IGP XVIII, 1, s. 1236-1250.
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1996

45. Słowo do ludzi zranionych przez życie (Tours, 21 IX), w: Przemówienia, Ho-
milie Ojca Świętego Jana Pawła II, Kraków 1997, s. 519-520; toż: Nuove forme di 
solidarietà reale per rispondere al moltiplicarsi degli attentati contro la dignità umana, 
IGP XIX, 2, s. 419-423.

46. Każdy człowiek nosi w sobie obraz i podobieństwo Boże (Przemówienie do uczest-
ników międzynarodowej konferencji poświęconej umysłowo chorym, 30 XI), ORpol. 
18(1997) nr 2, s. 47-48; toż: „La malattia della mente non crea fossati invalicabili né 
impedisce rapporti di autentica carità cristiana”, IGP XIX, 2, s. 790-795.

1997

47. W służbie braciom najmniejszym (Przemówienie do uczestników uroczystości 
wręczenia nagrody Jeanowi Vanierowi, 19 VI), ORpol. 18(1997) nr 10, s. 35-36; toż: 
La Comunità dell’Arca, un germe provvidenziale della cultura, della solidarietà e della 
„civiltà dell’amore”, IGP XX, 1, s. 1543-1546.

1998

48. Bóg i cierpienie (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 8 II), ORpol. 
19(1998) nr 4, s. 45; toż: „Ogni uomo, imitando Maria, può diventare, cooperatore 
della sofferenza di Cristo e della sua redenzione”, IGP XXI, 1, s. 326-328.

49. Encyklika Fides et ratio (14 IX), ORpol. 19(1998) nr 11, s. 4-40 [zwł. p. 23]; 
toż:  Lettera enciclica Fides et Ratio, IGP XXI, 2, s. 375-454.

50. Poszanowanie praw człowieka warunkiem prawdziwego pokoju (Orędzie [...] 
na XXXII Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), ORpol. 20(1999) nr 1, s. 4-8 [zwł. p. 2, 7]; 
toż: Nel rispetto dei diritti umani il segreto della pace vera, IGP XXI, 2, s. 1214-1227.

1999

51. Tajemnice cierpienia wyjaśnia tylko Chrystus (Przesłanie do chorych, 24 I), 
ORpol. 20(1999) nr 4, s. 25-27; toż: „America, terra di Cristo e di Maria!, tu hai un 
ruolo importante nella costruzione del mondo nuovo”, IGP XXII, 1, s. 240-247. 

52. Kontemplujmy przykład Jezusa – Boskiego Samarytanina (Orędzie […] na 
VIII Światowy Dzień Chorego, 6 VIII), ORpol. 20(1999) nr 9-10, s. 19-23; toż: 
„Il Giubileo ci invita a contemplare il Volto di Gesù, divino Samaritano delle anime 
e dei corpi”, IGP XXII, 2, s. 120-130.

53. Przezwyciężać osobisty grzech i „struktury grzechu” (Audiencja generalna, 
25 VIII), ORpol. 20(1999) nr 11, s. 34-35; toż: Combattere il peccato personale e le 
„strutture di peccato”, IGP XXII, 2, s. 201-210.

54. List [...] do osób w podeszłym wieku (1 X), ORpol. 20(1999) nr 12, s. 4-11 [p.3]; 
toż: Lettera agli anziani, IGP XXII, 2, s. 515-534.
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55. Dziecko niepełnosprawne w rodzinie (Przemówienie do uczestników kongresu 
Papieskiej Rady ds. Rodziny, 4 XII), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 33-35; toż: I miracoli 
di autentica cristiana solidarietà che avvengono in tante famiglie sono la risposta più 
convincente a quanti considerano i bambini disabili come un peso o addirittura come 
non degni di vivere, IGP XXII, 2, s. 1077-1081.

56. Orędzie [...] na Światowy Dzień Pokoju (8 XII), ORpol 21(2000) nr 1, s. 4-9 
[zwł. p. 3]; toż: „Pace in terra agli uomini, che Dio ama!”, IGP XXII, 2, s. 1099-1112.

2000

57. Nigdy nie ugięli się przed mocą zła (Homilia podczas Mszy św., 7 V), ORpol. 
21(2000) nr 7-8, s. 32-34; toż: I martiri: lievito della storia del Novecento, IGP XXIII, 1, 
s. 772-776.

2001

58. Światowy Dzień Chorego (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 11 II), 
ORpol. 22(2001) nr 5, s. 53-54; toż: All’inizio del terzo millennio si dia nuovo impulso al 
secolare impegno della Chiesa nel mondo della sanità, autentico laboratorio della civiltà 
dell’amore, IGP XXIV, 1, s. 339-341.

2002

59. Walka z szatanem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 II), 
ORpol. 23(2002) nr 4, s. 15; toż: Preghiera, sacramenti, penitenza, Parola di Dio, vi-
gilianza, digiuno: strumenti antichi e sempre nuovi per vincere le suggestioni del male, 
IGP XXV, 1, s. 244-247.

60. W leczeniu nie zapominajcie o duchowych potrzebach człowieka (Przemówie-
nie do lekarzy, 23 III), ORpol. 23(2002) nr 5, s. 41; toż: „La vostra professione si ispiri 
sempre ai perenni valori etici, che danno ad essa un solido fondamento”, IGP XXV, 1, 
s. 423-425.

61. Ludzie starsi w życiu społeczeństwa (List [...] do uczestników II Światowego 
Zgromadzenia poświęconego problemom starzenia się ludności, 3 IV), ORpol. 23(2002) 
nr 6, s. 8-9; toż: La dignità della persona anziana si difende con il principio di solidarietà, 
con l’interscambio tra le generazioni, con l’aiuto reciproco, IGP XXV, 1, s. 488-491.

62. W obronie godności każdego człowieka (Przemówienie do przedstawicieli ru-
chu „Wiara i Światło”, 26 IX), ORpol. 23(2002) nr 12, s. 30; toż: Siamo chiamati a sco-
prire e rispettare sempre più la dignità dei disabili per accoglierli e integrarli nella vita 
sociale, IGP XXV, 2, s. 381-382.
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2003

63. Aby pokonać szatana (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 9 III), 
ORpol. 24(2003) nr 4, s. 47; toż: Purifi care la coscienza, convertire il cuore alla vera 
pace, IGP XXVI, 1, s. 336-338. 

64. Pamięć i tożsamość, Kraków 2003, s. 22-24. 

2004

65. Towarzyszyć choremu aż do końca (Przemówienie do uczestników konferencji 
Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Służby Zdrowia, 12 XI), ORpol. 26(2005) nr 2, 
s. 38-40; toż: Evitare ogni forma di eutanasia, IGP XXVII, 2, s. 546-549.

66. Szacunek dla życia najsłabszych (Przemówienie do przedstawicieli Chrześci-
jańskiego Ośrodka dla Osób Niepełnosprawnych z Paryża, 13 XI), ORpol. 26(2005) 
nr 2, s. 40; toż: Un sussulto di coscienza e di umanità affi nché la vita dei più deboli sia 
tutelata e cessino le azioni tese a eliminare i bambini non ancora nati, IGP XXVII, 2, 
s. 551-552.

67. Jak pomagać ludziom cierpiącym na depresję? (Przemówienie do uczestników 
międzynarodowej konferencji Papieskiej Rady ds. Służby Zdrowia, 14 XI), ORpol. 
25(2004) nr 3, s. 28-29; toż: La malattia depressiva può essere una via per scoprire 
altri aspetti di se stessi e nuove forme d’incontro con Dio, IGP XXVII, 2, s. 745-747.

2005

 68. Nawet w otchłani cierpienia może zwyciężać miłość (Przesłanie papieskie z oka-
zji 60. rocznicy wyzwolenia obozu w Oświęcimiu-Brzezince, 15 I), ORpol. 26(2005) 
nr 3, s. 10-11; toż: „Davanti alla tragedia della Shoà a nessuno è lecito passare oltre”, 
IGP XXVIII, s. 51-54.

69. W obronie życia i zdrowia każdej osoby ludzkiej (Przesłanie do członków Pa-
pieskiej Akademii „Pro Vita”, 19 II), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 34-36; toż: „La salute, 
pur non essendo un bene assoluto, esige una precisa responsabilità morale da parte di 
ciascuno”, IGP XXVIII, s. 159-163.

BENEDYKT XVI

2005

1. Otaczajmy troską i miłością umysłowo chorych (Orędzie [...] na XIV Światowy 
Dzień Chorego, 8 XII), ORpol. 27(2006) nr 2, s. 8-9; toż: Accoglienza, condivisione, 
leggi adeguate, piani sanitari per i disabili mentali, IB I, s. 963-965.

2. Encyklika [...]  Deus caritas est (25 XII), ORpol. 27(2006) nr 3, s. 4-21 [zwł. p. 4];
toż: Lettera enciclica [...] Deus caritas est, IB I, s. 1050-1125.
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2007

3. Miłość Chrystusa urzeczywistnia się w opiece nad chorymi (Przemówienie do 
uczestników sesji plenarnej Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Chorych i Służby 
Zdrowia, 22 III), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 32-33; toż: Attingete dall’Eucaristia, Sacra-
mento della caritá, „la forza per soccorrere effi camente l’uomo e promuoverlo secondo 
la dignitá che gli è propria, IB III, 1, s. 544-546.

4. Encyklika [...] Spe salvi (30 XI), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 4-24 [zwł. p. 37]; toż: 
Lettera Enciclica [...] Spe salvi, IB III, 2, s. 662-746. 

2009

5. Życie ma wielką wartość, nawet kiedy jego piękno przysłania tajemnica cierpienia 
(Orędzie na XVII Światowy Dzień Chorego, 2 II), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 7-8; toż: „La 
vita umana è bella anche se avvolta dal mistero della sofferenza”, IB V, 1, s. 184-187.

6. Życia ludzkiego należy strzec i otaczać je troską (Przemówienie do chorych i ich 
opiekunów, 11 II), ORpol. 30(2009) nr 4, s. 21-22; toż: La vita umana va sempre custodita 
e curata, IB V, 1, s. 230-233.

2010

7. Krzyż daje światu nieskończoną nadzieję (Homilia podczas Mszy św., Nikozja, 5 VI),
ORpol. 31(2010) nr 8-9, s. 14-16; toż: Un mondo senza croce è un mondo senza speranza, 
IB VI, 1, s. 858-862.

2011

8. Ewangelia jest największą siłą przemiany świata (Przemówienie do przedstawicieli 
świata kultury, sztuki i gospodarki, 8 V), ORpol. 32(2011) nr 7, s. 44-46; toż: Per trasfor-
mare il mondo, IB VII, 1, s. 617-621.

2012

9. Aby odnaleźć to, co dla wiary najistotniejsze (Przemówienie podczas uroczystości 
podpisania adhortacji apostolskiej „Ecclesia in Medio Oriente” w Harrisie, 14 IX), ORpol. 
33(2012) nr 9-10, s. 8-10; toż: Per ritrovare l’essenziale della fede, IB VIII, 2, s. 189-193.
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FRANCISZEK

2013

1. Orędzie na XXI Światowy Dzień Chorego (2 I), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 6-7.
2. Adhortacja [...] Evangelii gaudium (Rzym, 24 XI 2013),  p. 223.

2014
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MADNESS

ABSTRACTS

FROM THE EDITORS – Between Illness and Metaphor (M.Ch.)

Throughout the history of culture madness has been viewed in various ways, 
not infrequently in ones radically opposing each other. It used to be considered 
as an illness distorting the person’s cognitive contact with the reality, but also 
as a condition enabling super-perception and openness to the realms normally 
inaccessible to the human mind. On other occasions, madness was believed to 
be a consequence either of  indulgence, unrestricted gratifi cation of instinctual 
drives and excessive emotions, or, on the contrary, of repressing passions. Some 
believed it to be an outcome of trespass, a punishment for the sins one has 
committed, but again, in other instances, it was perceived as the manifestation 
of a received grace. In his scrutiny of madness, Michel Foucault repeatedly 
observes that its understanding exhibits much more incoherence than the un-
derstanding of any other phenomenon.1 
Madness conceived of as mental illness or, in a still broader sense, as mental 
disorder, was also explained in diverse ways—the scope of its interpretations 
encompasses strictly biological standpoints in which madness is perceived as 
a pathology of the nervous system, as well as humanistic approaches, pointing 
to the social and cultural origins of madness rather than to its organic roots. 
Persons diagnosed with mental disorders were considered to be disabled and, 
in their insanity, a threat to the ‘healthy’ environs. On the other hand, some saw 
in them individuals adequately responding to the degenerate and conformist 
society. Antoni Kępiński, a renowned Polish psychiatrist, dedicated one of his 
most important works to “those who feel more than others and have a different 
understanding of things, and who thus suffer more, and are frequently called 
schizophrenics.”2

A radical position on the issue of insanity was taken by the followers of the 
20th century intellectual movement called antipsychiatry who denied the very 
existence of mental illnesses. They strongly protested against stigmatization 
of people considered to be mentally ill and criticized involuntary hospitali-

1  See Michel F o u c a u l t, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason, 
transl. by Richard Howard (London–New York: Routledge 2001), 111-150.

2  Antoni K ę p i ń s k i, Schizofrenia (Warszawa: Państwowy Zakład Wydawnictw Lekar-
skich, 1981), 13.



366

zation as well as invasive therapies, including pharmacological ones. While 
the opinions formulated by the proponents of antipsychiatry, particularly their 
radical postulates, can hardly be taken as legitimate, their true signifi cance lies 
in that they pointed to the normative aspect of psychiatry and demanded that 
psychiatric patients be considered as rightful members of the society, deserving 
its full respect. Absolute isolation of the mentally ill had been common in the 
17th through the 19th centuries, but the 20th century witnessed such tragic 
phenomena as extermination of the mentally ill in the times of Nazism or Soviet 
repressive psychiatry.
The existence of mad or insane persons poses a problem for the philosophical 
anthropology which defi nes the human being as animal rationale. If rationality 
is to be the defi ning characteristic of humanity, a distortion of rationality or its 
serious limitation would mean that individuals affected by such scondition are 
either less human or—should their illness be grave—cannot be called human. 
Among the consequences of such a positon might be a justifi ed marginalization 
of the mentally ill, as well as depriving them of the rights belonging to all the 
human beings.
However, the personalist anthropology which refers to classical philosophy 
succeeds in overcoming this problem by making a clear distinction between 
the ontic structure of the human person and the person’s functioning.3 Thus, 
it is s held, a limitation or distortion of the functions a person fulfi lls does not 
disturb the person’s ontic structure. Therefore mental disorders, even of a se-
rious kind, which result in grave dysfunction of the person’s rationality or self-
consciousness, and which distort the person’s experience of self as a subject, 
the person’s self-determination, responsibility and participation in the human 
community, do not deprive the person of her structural characteristics, since 
they are merely contingent and may be overcome, whether it be in the temporal 
dimension, after an adequate therapy has been applied, or in the eschatological 
perspective. Distortions and disturbances of this kind do not affect the core 
of humanity, which lies in the person’s likeness to the Creator, refl ected pre-
cisely in the personal structure of the human being. Thus a mentally ill person 
preserves “the incomparable value of the human being created by God to be 
a son in the Son.”4 Another name for this value, which belongs to each and 
every human being, is ‘human dignity’: this dignity is nonforfeitable and 
independent of the functioning of the person’s intellect, reason, volition 
or the spheres of emotions and biological drives. There is also a norma-
tive aspect to this dignity, namely, it demands affirmation of each and 
every person without any exception, simply for the sake of the person. 
“The duty to affirm a human person for the sake of the person’s dignity 
is unconditional and unequivocal, and thus categorical, whereas the act of 
the affirmation of a person ... radiates a selflessness that gives this act 

3  See Wojciech C h u d y, “Człowiek niepełnosprawny w świetle fi lozofi i,” Ethos 20, issue  3-4 
(79-80) (2007), 68f.

4  “Message of John Paul II on the occasion of the International Symposium on the Dignity and 
Rights of the Mentally Disabled Persons,” Vatican, 5 January 2004, https://w2.vatican.va/content/john-
paul-ii/en/speeches/2004/january/documents/hf_jp-ii_spe_20040108_handicap-mentale.html.
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a special splendor characteristic of the specifically moral value also called 
‘fairness.’”5 It then follows that not only discrimination of the mentally 
ill and non-humanitarian attitudes towards them, but also any instances of 
disregarding their inherent dignity must be considered unfair. 
In the modern times mental illnesses are only rarely referred to as ‘madness.’ As 
a matter of fact the term in question is a rather infrequent description and it is 
usually used in order to describe certain behaviors, in particular those related to 
a person’s conduct or morality and confl icting with universally accepted norms. 
The concept of madness may have either a positive or a negative meaning: 
both criminals and heroes may be called ‘mad.’ Still, even if used in a positi-
ve context, the term ‘mad’ expresses a certain distance towards the behavior 
it describes. One might say that the motives or reactions to which the term 
‘madness’ refers are to some extent considered as alien or incomprehensible. 
A person called ‘mad’ may be one whose hierarchy of values and commitment 
to them sharply diverge from the average social standards, as in the case of 
a missionary who refuses to leave his or her mission station despite a war 
going on, or a military commander who will not surrender his army despite 
the overwhelming power of the enemy. Such actions, while they might even 
inspire admiration, do not fall within the limits of ‘normality.’ Paradoxically, 
while the medical science fi nds extreme diffi culty in delineating the norm of 
mental health, informal norms of behavior seem to be rather clear in this respect 
and are socially enforced.
On the one hand, a universal rejection of any norms would undoubtedly 
result in social anarchy, but on the other, if norms are to be perceived as 
the principal tool regulating human behavior, the consequence may be that 
of encouraging inauthentic attitudes in social life. Indeed, the pressure 
exerted on individuals for the sake of making them stay within the realm 
of ‘normality,’ together with the sanctions imposed on those who dissent, 
in particular recourse to various forms of social exclusion, not infrequently 
promote conformist attitudes. Moreover, it must not be overlooked that 
should the need to adapt to others not come from the persons’ inner con-
viction, but from social coercion, and should it not encounter a rightful 
protest, the society will find itself reducing the self-determination of its 
members and refusing them free choice, which—speaking in the personal-
ist terms— jeopardizes human self-transcendence.6

The globalized society characteristic of the modern civilization of the latest 
decades has, at its disposal, effective means to dictate particular norms of beha-
vior, which is frequently done on commercial grounds (although apparently the 
range of the application of those norms may seem wide). Simultaneously one 
may have the impression that contemporary culture, marked by an increasingly 
diffi cult access to non-ideologized information, as well as by blurred concepts 
and various other pathologies, resembles a ship of fools sailing among the reefs 

5  Tadeusz S t y c z e ń,  SDS, “Człowiek obrazem Miłości,” in Tadeusz Styczeń, SDS, Urodziłeś 
się, by kochać (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 1993), 30. 

6  See Card. Karol W o j t y ł a, The Acting Person, transl. by Andrzej Potocki (Dordrecht–Bo-
ston–London: D. Reidel Publishing Company, 1979), 289-291.
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of the reality towards an inevitable disaster, or maybe Bruegel’s Dull Gret, 
yet one loaded no longer with kitchen utensils, but rather with electronic devi-
ces, and heading straight towards the mouth of the apocalyptic beast. Perhaps 
a remedy for this situation, as the principle of homeopathy would suggest, is 
precisely madness: one conceived of, metaphorically, as the courage to think 
independently, to adopt authentic attitudes and axiological radicalism.

Translated by Dorota Chabrajska

JOHN PAUL II – “At the Threshold of the Human Mystery” (trans. D. Chabrajska)

In his address to the members of the American Psychiatric Association and the 
World Psychiatric Association Pope John Paul II expressed the Church’s esteem 
for the many physicians and health care professionals involved in the important 
and delicate area of psychiatric medicine. He stressed that their patient efforts to 
understand the conditions of general mental health and to provide care to those 
suffering from psychic disorders have an immense potential for good for indi-
viduals and for the life of society. The Pope added that psychiatric associations 
serve a valuable purpose in promoting high standards of scientifi c knowledge as 
well as a deep awareness of the professional and ethical requirements demanded 
by the practice of psychiatry. 
While addressing the topic of psychiatry, the Pope said that the work to which 
psychiatrists have devoted themselves often brings them to the threshold of the 
human mystery. It involves a sensitivity to the often tangled workings of the 
human mind and heart, and an openness to the ultimate concerns which give 
meaning to people’s lives. These are areas of utmost importance to the Church, 
and they call to mind the urgent need for a constructive dialogue between 
science and religion for the sake of shedding greater light on the mystery of 
man in its fullness. The Church’s own history of commitment to caring for the 
sick, especially the poor and the emarginated, is rooted in the conviction that 
the human person is a unity of body and spirit, possessing an inviolable dignity 
as one made in the image of God and called to a transcendent destiny. For this 
reason, the Church is convinced that no adequate assessment of the nature of 
the human person or the requirements for human fulfi llment and pyscho-social 
well-being can be made without respect for man’s spiritual dimension and ca-
pacity for self-transcendence. Only by transcending themselves and living a life 
of self-giving and openness to truth and love can individuals reach fulfi llment 
and contribute to building an authentic human community. 
John Paul II observed that psychiatric associations are rightly concerned to 
promote human dignity and the inviolability of individuals and of their free-
dom. The foundations of human dignity are to be found in the truth about man, 
and in his human freedom to form his instincts and passions according to the 
objective requirements of the moral order. As the Scriptures suggest, there 
is an unbreakable link between authentic freedom and truth (cf. Jn. 10:47); 
indeed, “freedom attains its full development only by accepting the truth” (John 
Paul II, Centesimus Annus, Section 46). It follows that no genuine therapy or 
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treatment for psychic disturbances can ever confl ict with the moral obligation 
of the patient to pursue the truth and to grow in virtue. This moral component 
of the therapeutic task makes great demands upon psychiatrists, who must be 
committed to attaining a more adequate grasp of the truth of their own lives and 
to showing profound respect for the dignity of their patients. 
Psychiatrists must also feel themselves responsible for the social ramifi cations 
of their practice. This is especially true today, when there is ever more clearly 
a relationship between the appearance and aggravation of certain illnesses and 
mental disturbances and the crisis of values which society is experiencing. The 
Pope expressed the conviction that members of psychiatric associations will 
make an important contribution to the future of society by seeking to point out, 
in the light of a dispassionate commitment to truth, the limits of certain models 
of social life which can lead to the manipulation of persons and to an unhealthy 
conditioning of human freedom. He emphasized the inherent value present in 
the psychiatrists’ work to overcome the stigma which has often been associated 
with mental illness, to end the abuse of psychiatry for ideological reasons, and 
to strengthen the family as the basic unit of society. He also expressed his deep 
appreciation of their efforts to draw society’s attention to the special needs of 
the poor, the homeless and the abused. He assured the gathered of the Church’s
appreciation and ready cooperation in this work. Concluding his address the 
Pope said that the task of healing others and ensuring their psycho-social equi-
librium is indeed important and delicate and it involves not only scientifi c 
knowledge, but also  great wisdom.

Summarized by Dorota Chabrajska

Keywords: Catholic Church on psychiatry, mental illness, human dignity, human 
mystery, human fulfi llment and pyscho-social well-being, dialogue between 
science and religion, abuse of psychiatry, moral component of the therapeutic 
task, American Psychiatric Association, the World Psychiatric Association

Address of His Holiness John Paul II to the Members of the American Psychiat-
ric Association and the World Psychiatric Association, delivered in the Vatican 
on 4 January 1993.

For the complete text of the address in English, see Insegnamenti di Giovanni 
Paolo II, vol. 16 (1993), part 1, p. 13-15.
© 1993 by the Libreria Editrice Vaticana

Fr. Grzegorz STRZELCZYK – Theology as Madness
DOI 10.12887/28-2015-2-110-03

The present article is devoted to the analysis of some aspects of Christian 
theology which may render it as ‘madness’ in the sense of ‘conduct going 
beyond accepted norms, and customs.’ The sources of the ‘going beyond’ in 
question are located in the teaching and activity of Jesus (which was perceived 
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as madness already by some of his contemporaries), and this transgression has 
been continued in the dogmatic interpretations of his identity (especially in the 
doctrine of the Trinity and incarnation). The theology based on them makes 
claims to the ability to get to know God (albeit with a series of reservations), 
which in turn may be interpreted as madness in the contemporary context. 
More over, transgression against deep-rooted epistemological or religious atti-
tudes leads in some cases to attitudes which may be identifi ed as ‘mad.’ However, 
it seems that in those signs of madness, simultaneously, the most meaningful 
and vivid intuitions are revealed, and they determine the originality of the 
Christian identity and, in consequence, the originality of Christian theology.

Keywords: theology, madness

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
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Fr. Dariusz DZIADOSZ – The Madness of Saul: Insanity, Possession or a Political 
Plot?

DOI 10.12887/28-2015-2-110-04

The motif of madness certainly does not belong among the leading themes of 
the Hebrew Bible. The Old Testament texts approach the question of madness 
and insanity with great caution, as if the inspired authors realized the complex-
ity of the phenomena in question and were aware of their supernatural origin. 
The Bible usually speaks negatively about madness, attributing this term to 
human behaviors and attitudes which are described today as psychological, 
emotional, and depressive disorders, as well as spiritual ones, such as being 
possessed. Every instance of a disturbed balance of mind or personality is seen 
in the Bible as a result of the working of the hand of God, who has decided 
to infl uence the life of a particular individual for reasons he only knows. The 
tragic story of Saul, the fi rst king of Israel, provides a perfect illustration of this 
theological truth despite its being presented in many different ways by different 
historical-Biblical sources.
The present article describes selected social, political, literary and theological 
aspects of the Biblical personality of the son of Kish, as seen from the perspec-
tive of his apparent madness, his being rejected and his fi nal suicide.

Translated by Dorota Chabrajska 

Keywords: madness in the Bible, Saul, David, First Book of Samuel, madness, 
the spirit of YAHWEH
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Contact: Department of Exegesis of Historical and Didactic Books of the Old 
Testament, Institute of Biblical Studies, Faculty of Theology, John Paul II 
Catholic University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: dariuszdzi@op.pl
http://www.kul.pl/ks-dr-hab-dariusz-dziadosz,art_446.html

Bartłomiej BRĄŻKIEWICZ – Ceasing to Be in order to Be: Holy Fools in the Apo-
phatic Anthropology Perspective

DOI 10.12887/28-2015-2-110-05

The Eastern Orthodox Church tends to cautiously formulate positive doctrinal 
statements. Its preferred method is the apophatic one, emphasizing what is not 
the nature of being (especially in terms of true understanding of God) or what 
is not the case rather than speaking of it with absolute conviction. However, 
exceptions to this rule do appear, particularly considering the justifi cation of 
human nature in reference to theological anthropology. All cataphatic state-
ments regarding human existence are being derived from both the Old and New 
Testament. Still, limited in understanding the divine, describing the creation of 
human beings in the image and likeness of God indicates the way of theosis. 
Fulfi lling the potential to become more like God means in practice acting har-
moniously with divine purposes while providing no absolute normative solu-
tion. It is clear that this approach is highly esteemed in Eastern Orthodox ethics, 
appearing to be contradiction between moral legalism and truly Christian way 
of living. Within Orthodox Christianity a distinctive form of asceticism called 
holy foolishness had been developed, especially in Russia, where the yurodivy 
adopting a specifi c form of behavior intentionally denies world’s respectability 
and paradoxically rejects any rule for moral purposes. As described in the pre-
sent paper, the most prominent examples of Russian holy fools, among them 
Isaac the Recluse, Procopius of Ustyug, Michael of Klopsk, Basil the Blessed, 
Simon of Yuryevets, Xenia of Saint Petersburg and Ivan Koreysha, applied 
the idea of holy foolishness in order to shame and depreciate the wise and the 
wealthy. Pointing out their illusive splendor, revealed in sanity, was consistent 
with the negative method of achieving unity with God.

Keywords: holy fool, Russian culture, orthodox Christian culture, orthodox 
Christian anthropology

Contact: Department of Anthropology of Russian Culture, Institute of Russian 
and East European Studies, Faculty of International and Political Studies, Ja-
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Krzysztof LEŚNIEWSKI – The Holy Fools in the Tradition of Eastern Christianity
DOI 10.12887/28-2015-2-110-06

The ‘holy fools’ or the ‘fools for Christ’ serve God under the guise of foolish-
ness. In the life of the Church they represent the most extreme and extraordinary 
way of obeying the Gospel preaching about overturning and rejecting individu-
al morality. The holy fools were usually monks and radical ascetics who came 
down into the ‘world,’ into the cities. In ‘Christian’ society they performed 
strange and senseless actions—the actions of madness. Their way of life reveals 
to ordinary Christians the truth of salvation through antics, jokes and absurdi-
ties. Their purpose was to remind us that the Gospel message is ‘foolishness’ 
and that salvation and sanctity cannot be reconciled with the satisfaction that 
comes from the society’s respect and personal recognition. The article presents 
the holy fools as an interesting phenomenon in the spiritual tradition of Eastern 
Christianity. In its fi rst part, there are depicted biblical roots of ‘holy foolish-
ness,’ including references to the Old and the New Testaments. Then there is 
described the Byzantine foolishness, starting with the Egyptian desert. In the 
third part of the article the author concentrates on the Russian ‘iurodstvo,’ 
relating to some very famous saints. Apart from that there are also shown the 
main reasons, which are of great importance, for being the ‘holy fool,’ such as: 
humility, detachment from this world, and charity. The fi nal part of the article 
features the most important presuppositions of foolishness for Christ.

Keywords: the Holy Fools, the Fools for Christ, Eastern Christian Ascetics, 
the Byzantine foolishness, the Russian iurodstvo

Contact: Katedra Teologii Prawosławnej, Instytut Ekumeniczny, Wydział Teo-
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Konrad BANICKI – Between Medicine and the Humanities: On Philosophy Struggling 
with the Concept of Mental Disorder 

DOI 10.12887/28-2015-2-110-07

Philosophy of psychiatry is a philosophical discipline focused on fundamental 
theoretical and conceptual issues in contemporary psychiatry. One of such issues 
is the so-called demarcation problem, which can be understood as the question 
about the difference between mental illness (mental disorder) and psychological 
functioning which is normal, or healthy. After a brief account of the standard 
criteria for such differentiation the dominant naturalistic (medical) understan-
ding of psychiatry as well as the notion of mental illness proper to the latter (in 
the versions offered by Boorse and Wakefi eld) are subjected to scrutiny. Then, 
in turn, critical currents are investigated with their concept of psychiatry as 
a discipline of humanistic and normative character. Some of these currents, such 
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as the antipsychiatry of Szasz, are of historical importance today. Still, however, 
many threads are discussed, especially in the context of the notion of mental 
disorder developed by the American Psychiatric Association (the consecutive 
versions of the DSM diagnostic manual). One may expect that such discussions 
will be fruitfully carried on, especially in those cases when particular disorders 
(rather than ‘mental disorder as such’) are philosophically investigated.

Keywords: philosophy of psychiatry, mental illness, mental disorder, natura-
lism, the medical model of psychiatry, Szasz, Boorse, Wakefi eld, DSM
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Bartłomiej DOBROCZYŃSKI, Mira MARCINÓW –  Where “the dark angel of mad-
ness has no means of entry.” An Essay on the Origin of the Idea of Culpable Insanity, 
as seen in the Context of 19th Century Poetry and Prose

DOI 10.12887/28-2015-2-110-08

Since ancient times, the concept of culpable insanity has persisted in culture, 
based on the belief that the mentally ill are responsible for the onset of their 
illness. Among the factors that decisively infl uenced this idea were: ontological 
dualism, the main disputes in the 19th century psychiatry (e.g. the Somatiker 
versus Psychiker debate), the so-called moral treatment which appeared with 
the advent of romantic medicine, as well as some characteristics of the deve-
lopment of Western societies, discussed by Michel Foucault and René Girard. 
Simultaneously a few crucial events that took place in the development of 
science in the 19th and 20th centuries signifi cantly contributed to the slow 
disappearance of the idea of the culpability of mental illness. These included: 
the theory of evolution, the growing popularity of monism and naturalism, the 
discovery of the unconscious and the emergence of psychoanalysis, as well 
as getting a better understanding of the role of environmental and emotional 
factors in the development of the human mind.

Keywords: history of ideas, psychopathology, culpable insanity
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Natalia STENCEL – “Jesus, are You my God or some kind of phantom?” On the Traces 
of Fear of Madness in the Diary of Saint Maria Faustyna Kowalska

DOI 10.12887/28-2015-2-110-09

This article attempts to describe the signs of fear of madness in the Diary of Saint 
Maria Faustyna Kowalska. The author discusses the background against which fear 
of madness manifests itself in the mystical experience, the stage of the experience 
in question at which such fear may appear, as well as its causes. The question the 
author proceeds to answer is why the fear of madness a mystic experiences turns 
out so acute despite the grace of God he or she has apparently received.
The considerations are rooted to some extent in the achievements of the psy-
chology of religion. However, a separate methodology is applied in the scrutiny 
of the matter of the text, the methodological framework being provided by 
selected ideas put forward by Steven T. Katz and Roland Barthes, particularly 
with reference to the ways in which subjectivity may be approached through 
textual analysis. Thus a mystic is considered primarily as the author of the text 
in which ‘traces’ and ‘remnants’ of the particular mystical experience have been 
left, barely mediating the experience itself.
Another issue discussed in the article is that of the mystic’s ‘inexpressibility’ 
and of his or her transgression of the language-based community.
The problem of fear of madness is additionally embedded in the Old and New 
Testament tradition which held that madness is a state of holiness.

Keywords: Saint Maria Faustyna Kowalska, madness, fear of madness, mysti-
cism, mystical experience, textual analysis, diary studies, psychology of reli-
gion
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Jolanta ŚWIDEREK – A Wise Man, a Madman, an Ignorant Person, and a Fool: 
The Socratic Conception of Madness in the Light of the Writings of Xenophon 

DOI 10.12887/28-2015-2-110-10

The article, based on the writings of Xenophon, presents the Socratic concep-
tion of madness against the background of religious and Hippocratic approach. 
The philosopher characterizes madness with reference to wisdom, ignorance 
and stupidity. He portrays madness as a state in which the mind, which posses-
ses practical knowledge needed for doing good, is limited by emotions and lust. 
Therefore, a madman deliberately chooses evil. Wisdom is a state in which the 
mind, which possesses practical knowledge needed for doing good, is unlimited 
by emotions and lust. Therefore a wise man deliberately chooses good. The 
philosopher described ignorance as a greater or lesser lack of essential know-
ledge for doing good. An ignorant person chooses evil unintentionally, whereas 
a madman chooses evil purposefully. In this approach, a madman is different 
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from a wise man in that he lacks temperance (enkrateia), while it is knowledge 
that distinguishes him from an ignorant person. Another state of mind selected 
by our philosopher is stupidity characterized by the lack of knowledge mentio-
ned above and the lack of temperance. What links a madman in the religious 
approach with the Socratic ignorant person and a fool is the fact that they both 
lack the awareness, which plays a crucial role in making decisions when evalu-
ating a given situation. According to the philosopher, it was the particular person 
that was responsible for madness, ignorance, stupidity and wisdom; the gaining 
of the suitable knowledge as well as the gaining of enkrateia depended entirely 
upon him, just like in the Hippocratic approach in which it was the particular 
person that was responsible for causing a disease as well as the recovery.

Keywords: madness, ignorance, wisdom, Socrates, Xenophon
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Danuta MUSIAŁ – ‘Dionysian madness,’ or On Madness and Emotions in Antique 
Religion

DOI 10.12887/28-2015-2-110-11

Since the time of the publication of Michel Foucault’s book Folie et Déraison: 
Histoire de la folie à l’âge classique (1961) the concept of madness as a category 
of culture, variable in time and space, has been developing. Culture determines 
the boundaries transgression of which is considered as a mad behavior. In 
classical antiquity madness was believed to be a special kind of emotion (the 
others being: anger, fear, envy, pity, and hatred) sent on people by the gods (as 
in the case of Achilles’s anger or in that of Agave’s madness).
The Aeneid had an important role in the presentation of the patterns of madness 
in the Roman culture. Jupiter destined Rome to rule all nations provided that 
the Romans would end godless madness. The mad act that began the chain of 
events unfavorable to Rome was the crime committed by Romulus.
The subject of madness and emotions is developed in relation to the discussion 
of the cult of Dionysus. Apart from the poetic visions modelled on The Bacchae 
by Euripides, two descriptions of Dionysian rituals deserve special considera-
tion. The fi rst one is included in Livy’s report on the Bacchanalian Affair. The 
second Bacchic story is portrayed by Tacitus in his Annals and describes the 
ceremony organized by the empress Messalina.

Keywords: Roman religion, madness, emotion, Dionysus, Messalina
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Anna BUDZIAK – Reason Alone: The ‘Mad Scientist’ and the Nineteenth-century 
Discourse of Mental Illness

DOI 10.12887/28-2015-2-110-12

This study regards the major fi gures that are representative of the motif of the mad 
scientist in British prose fi ction in  the 18th  and 19th centuries, from Jonathan 
Swift’s ‘mad inventors’ to Mary Shelley’s Frankenstein to late Victorian vivisec-
tionists. The essay has two foci. Firstly, it views literature and the discourses of 
mental illness as closely  related. Thus, it describes the mental and temperamental 
aberrations of the literary ‘mad scientists’ with the terminology that was typical 
for the 19th century (including the notions of ‘melancholy,’ ‘monomania,’ ‘moral 
madness,’ or ‘dementia praecox’). It also seeks to show how writers refl ected the 
changing approaches to madness, by emphasizing either moral or physiological 
aspects in the literary descriptions of the behaviour that was deemed mad (manic, 
obsessive, hysterical, apathetic or anti-social). The second focus of this essay is 
on various literary incarnations of the mad scientist and the cultural functions 
performed by such stereotypical depictions. The question, thus, is not only how 
madness was represented in literature, but also why scientists—in particular, 
doctors and psychiatrists—were presented by writers as mad. With a view to 
investigating this problem, this essay shows how writers responded to a range of 
dilemmas arising when medical, physiological and neurological researches were 
conducted. It proposes to see these problems as grouped within three categories: 
the concern with loneliness, isolation and cognitive solipsism (1), the problem of 
cruel curiosity, or ‘epistemophilia,’ manifesting itself in maniac vivisectionism (2),
and the issue of the materialistic explanations of psychological and mental ill-
nesses (3). Taking into consideration the literary tradition from Swift to Wells, 
and its criticism, this essay shows regularities and links in the development of the 
motif of the mad scientist. In its conclusion, in agreement with the explanation 
provided by Anne Stiles, this study stresses that, while seeking to provide a moral 
critique of science, literature, perhaps inadvertently, stigmatized the scientist.

Keywords: Gulliver’s Travels, Rasselas, Frankenstein, or the New Prometheus, 
Victorian novel, 19th-century psychiatry in Great Britain, alienists, vivisection, 
the motif of the mad scientist
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Janusz JUSIAK – The Ethos of Music and the Determinism of Art
DOI 10.12887/28-2015-2-110-13

The article discusses selected problems resulting from the impossibility of attri-
buting to the art of music a system of ideas and values, traditionally described 
as the ethos of music, that would be independent of the specifi city of music 
as such. In the opening part of the paper some arguments are put forward to 
support the thesis that the concept of the ethos of art is itself ambiguous and 
not entirely coherent with its common explanations. Moreover, the concept in 
question is subject to change in history, depending on the intellectual climate 
of a given epoch and the prevalent views on the sense of artistic creativity and 
its value for a human individual, the issue being particularly signifi cant in the 
case of the ethos of music. The issue in question is discussed in detail on the 
example of the two most frequently brought up conceptions of music, namely, 
the romantic idealist and the organic rationalist ones, the latter having origi-
nated in ancient Greece. The article further discusses the working of certain 
causal infl uences on music and musical creativity, in particular those which 
seem directly bound to the music itself and which provide its either external 
or internal descriptions, being determinants of art rather than determinants 
of music as such. The author concludes by putting forward the thesis that the 
submission of music to the dictate of certain powers which either reside outside 
its specifi c fi eld or are generated by it is a phenomenon that results in a para-
dox. Yet disregarding this paradox would be a misguided step, tantamount to 
ignoring the consequences of some facts discussed in the article.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: problem of the ethos of music, ethos of art, romantic idealist con-
ception of music, organic rationalist conception of music, determinants of art, 
determinants of music
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Adam ORGANISTY – Furia della fi gura as a Metaphor for the “Living Flame of 
Love,” as seen in the Silesian Baroque Sculpture

DOI 10.12887/28-2015-2-110-14

The article discusses Silesian Baroque sculptures in Kamieniec Ząbkowic-
ki (Kamenz), Henryków (Heinrichau) and in Ziębice (Münsterberg). Despite 
workshop differences the works in question have a similar dramatic effect. In 
German literature the specifi city of these sculptures has been explained by the 
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particular cultural situation of the region of Silesia and the infl uence of the 
spirit of fancy (Schwärmergeist), a religious mood marked by ‘divine madness.’ 
However, art historians focusing on the study of sculpture tend to criticize 
the ideas bearing the stigma of pre-war paradigms, and instead consider these 
works as instances of expressive sculpture. Yet even such a description does not 
enable a reading of the formal patterns used in the discussed Silesian sculptures 
as principal carriers of meaning.
The statues of the Pope in Henryków and Saint Eustace in Kamieniec Ząb-
kowicki, both showing a spiral curl of the body, demonstrate a reference to 
neo-mannerist compositional principles characteristic of the art of the turn of 
the 18th century. They depict ‘the most restless form of all forms,’ namely that 
of a dancing fl ame (furia della fi gura). The ‘living fl ame of love,’ described 
by St. John of the Cross and St. Teresa of Jesus, informs also St. Bernrad’s of 
Clairvaux ‘school of heavenly philosophy.’ The inspiration for the expressive 
Silesian sculptures may have come not only from G.L. Bernini’s The Ecstasy 
of Saint Teresa, but also, and above all, from the writings of the Saint Carmelite 
nun. Indeed, according to Gian Paolo Lomazzo, who belongs among the most 
important theorists of mannerist art, the shape of the fl ame of fi re (forma della 
fi amma del foco) was the best means to depict ‘the fury of the fi gure’ (furia della 
fi gura), incorporated in the ‘pyramid-shaped coil’ (piramidale, serpentinata).

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Silesian Baroque sculpture, expressive sculpture, Thomas Weiss-
feldt, the ‘spirit of fancy’ (Schwärmergeist), fi gura serpentinata, furia della 
fi gura, mysticism, Cistercians, Carmelites, living fl ame of love
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Zofi a ZARĘBIANKA – On the Kinds and Functions of Biblical Signals in Karol 
Wojtyła’s Poetry: A Reconnaissance

DOI 10.12887/28-2015-2-110-15

The article comprises a typology of the Biblical signals present in Karol Wojty-
ła’s poetic oeuvre. It also describes the artistic means used in his poetry in order 
to spell out these signals in the particular poetic texts. It has been demonstrated 
that the Biblical motifs present in Wojtyła’s poems are not direct, rather, they 
mastermind the reading of a particular text, providing a situational, contextual 
or image-like background, enabling the identifi cation of Biblical signs in the 
lyrical discourse. The obviousness of Biblical inspiration for Karol Wojtyła’s
poetic texts, once confronted with a weak representation of the full-scale Bi-
blical motifs in his poetry, produces a specifi c tension, which is a signifi cant 
element of Karol Wojtyła’s poetic diction. It results, on the one hand, in the 
universality of the message of his poetry and, on the other, in the creation of 
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a double addressee of his poems and in the potential for their sense being read 
on many various levels.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Karol Wojtyła’s poetry, Biblical motifs in poetry, Biblical inspira-
tion in literary works, ways of poetry reading, the addressee of poetry

Contact: Katedra Historii Literatury Polskiej XX Wieku, Wydział Polonistyki, 
Uniwersytet Jagielloński, ul. Gołębia 16-18 30-007 Cracow, Poland
E-mail: zofi a.zarebianka@uj.edu.pl
http://www.khlp.polonistyka.uj.edu.pl/prof.-dr-hab.-zofi a-zarebianka

Patrycja MIKULSKA – The Body and Its Meaning

The author discusses two books related to John Paul II’s theology of the body: 
Corpo e trascendenza. L’antropologia fi losofi ca nella teologia del corpo di 
Giovanni Paolo II [“Body and Transcendence. Philosophical Anthropology in 
the Theology of the Body of John Paul II”] by Jarosław Merecki, SDS, and 
Teologiczna semantyka ciała [“Theological Semantics of Sex”] by Jarosław 
Kupczak, OP. The former presents the philosophical presuppositions of the 
theological theory of the human body, while the latter focuses on the problems 
related to the use of sexual metaphors in theology. The author also formulates 
critical remarks concerning both monographs, pointing to the insuffi cient treat-
ment of the fundamental concept of experience, and especially of the question of 
the relationship between philosophy and theology, with their underlying theories 
of experience, and the particular instances of experience of individuals.

Keywords: theology of the body, philosophical anthropology, concept of expe-
rience, John Paul II, sexual metaphors in theology

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4453218

Bronisław JAKUBIEC, SDS – The Memory of Very Nice Encounters: An Essay on 
Prince Adam Tadeusz Czartoryski, and Some of His Letters

The paper comprises the author’s reminiscences of his meetings with Prince 
Adam Tadeusz Czartoryski (1909-2006), a grandson of Adam Konstanty Czar-
toryski and Elżbieta née Działyńska, and a son of Tomasz Bogusław Czartory-
ski and Zofi a Klementyna née Lubomirska. 
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The author met Adam Tadeusz Czartoryski while studying for the priest-
hood in the Major Salvatorian Seminary in Bagno, where Czartoryski was 
Professor of Latin and Greek, and his teacher from 1976 to 1979. It was then 
that their acquaintance began and turned into a long-lasting friendship. 
The present reminiscences open with an unpublished so far short story entitled 
“A Livery Button,” written by the author in 1981, after a visit to Czartoryski’s
house. The short story not only renders the unique atmosphere of the conversa-
tion which had just taken place, but also describes the situation of many Poles 
harmed by the unjust political reality of the after-war period.
The second part of the reminiscences comprises eleven letters the author re-
ceived from Adam Tadeusz Czartoryski from 1987 to 1995 which have sur-
vived in his personal archives. The letters portray some aspects of the life in 
Poland during the period when the communist system was in decline, and 
new prospects for the country were beginning to emerge. However, apart from 
outlining the situation, Adam Tadeusz Czartoryski’s letters show his immense 
knowledge, his broad interests and his unique personal culture. 
The inspiration for the present paper was the dedication Prince Adam Tadeusz 
Czartoryski wrote on the lithography which he presented to the author and in 
which he asked for “memory of very nice encounters.”

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: Adam Tadeusz Czartoryski, Polish aristoracy, after-war history of 
the Polish aristoracy, the history of the Kórnik castle, social problems in the 
Poland of the 1980’s and the 1990’s

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl

Karol GRZECHNIK – On the Role of Kerygma in Literary Research

Review of Jarosław Borowski, Edward Fiała, Ireneusz Piekarski (eds.), In-
terpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – perspektywy [Keyrg-
matic Interpretation: The Experiences, the Re-Visions, the Prospects] (Lublin: 
Wydawnictwo KUL, 2014).

Contact: Katedra Teorii i Antropologii Literatury, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Nauk Humanistycznych, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 
Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
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Paweł PRÜFER – On the Interpenetration of Morality and Society

Review of Janusz Mariański’s Moralność w kontekście społecznym [Morality 
in the Social Context] (Kraków: Zakład Wydawniczy Nomos, 2014).

Contact: Zakład Edukacji, Wydział Humanistyczny, Państwowa Wyższa Szkoła 
Zawodowa im. Jakuba z Paradyża, ul. Teatralna 25, 66-400 Gorzów Wielko-
polski
E-mail: pprufer@pwsz.pl
http://www.pwsz.pl/index.php/zaklad-edukacji/1249-prufer-pawel 

Mitchell WELLE – How to Conceive of the Good, or On the Unpredicted Conse-
quences of the Reformation

Review of Brad Gregory’s The Unintended Reformation: How a Religious Re-
volution Secularized Society (Cambridge: Harvard University Press, 2012).

Contact: Department of the Methodology of the Sciences, Institute of Phi-
losophy, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic University of Lublin, 
Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: mtwelle@gmail.com

Books recommended by Ethos

Krzysztof Saja, Etyka normatywna. Między konsekwencjalizmem a deontologią 
[Normative Ethics: Between Consequentialism and Deontology] (Kraków: 
Universitas, 2015).

Piotr Duchliński, Dariusz Dańkowski, SJ (eds.), W kręgu etyki klasycznej. 
Inspiracje i kontynuacje. Prace dedykowane Profesorowi Tadeuszowi Ślipce 
z okazji 95. rocznicy urodzin [Within the Circle of Classical Ethics: Inspira-
tions and Continuations: Festschrift for Professor Tadeusz Ślipko on His 95th 
Birthday] (Kraków: Wydawnictwo WAM, 2015).

Jakub TERCZ – Philosophy in Pursuit of the Proper Language for Psychiatry

Report on the Second Open Philosophical-Psychiatric Seminar “Norm / Patho-
logy,” Museum of Modern Art, Warsaw, 20 June 2015.

Contact: Zakład Historii Filozofi i Współczesnej, Instytut Filozofi i, Wydział 
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Adam FITAS – A Man—A Story

Report on a conference “Tangling the Interpretation: Professor Władysław Pa-
nas (1947-2005) in Memoriam,” John Paul II Catholic University of Lublin, 
Poland, 23 January 2015.

Contact: Katedra Teorii i Antropologii Literatury, Instytut Filologii Polskiej, 
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Patrycja MIKULSKA – Hic Sunt Dracones

A feuilleton, inspired by the author’s voyage to Ukraine, on the presence of 
various manifestations of evil in the human history and on the resistance against 
them. 

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
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Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie 
wcześniej opublikowany, również w postaci elektronicznej, oraz że nie jest on złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i. 

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci 
publikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim. 

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był 
on prezentowany. 
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Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania 
składanego do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz 
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Redakcja zastrzega sobie prawa do opracowania tekstu pod względem językowym i edytorskim. 
Publikacja tekstu poprzedzona jest jego autoryzacją.

Zasady recenzowania

Artykuł jest recenzowany w trybie anonimowym dla obu stron przez dwóch niezależnych 
recenzentów zewnętrznych. W przypadku znacznej rozbieżności opinii recenzentów redakcja może 
zdecydować o powołaniu trzeciego recenzenta. Redakcja dokłada starań, aby recenzentami artyku-
łów były osoby reprezentujące inne środowiska naukowe niż autorzy.

W celu ułatwienia procesu anonimowej recenzji prosimy nie umieszczać w tekście informacji, 
które pozwoliłyby zidentyfi kować autora. 

Formularz recenzji dostępny jest na stronie internetowej pisma.

Format pliku

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. 

Format dokumentu

W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać 
cytatów za pomocą innego kroju i rozmiaru czcionki ani przez zmianę szerokości kolumny. Kursywę 
prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Wyróżnienia w tekście prosimy wpro-
wadzać za pomocą dodatkowej („twardej”) spacji między literami danego słowa (np. f i l o z o f i a). 

Preferowana interlinia 1,5. 
Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji). 
W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron. 
Przypisy należy umieszczać na dole strony (nie stosujemy przypisów końcowych ani biblio-

grafi i wydzielonej na końcu tekstu). 
Przypisy powinny zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja 

powinny znajdować się w tekście górnym. 
Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. 

Ilustracje

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów 
objętych prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać 
pliki grafi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać 
opatrzona podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje 
wymagane przepisami prawa autorskiego.
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Cytowanie z tekstów obcojęzycznych

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język 
polski. W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest 
autor artykułu bądź podać nazwisko tłumacza. W przypadku nieadekwatności polskiego przekładu 
danego fragmentu dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu infor-
macji bibliografi cznej na temat dostępnego polskiego tłumaczenia. W przypadku braku polskiego 
przekładu danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem oryginalnym, a nie za jego 
obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za ich przekładami na 
język włoski. 

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków 
posługujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji. 

Format przypisów

Przypisy, których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru: 

pozycja książkowa: 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 

Lublin 2010. 
artykuł w czasopiśmie: 
G. E. M. A n s c o m b e, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) 

nr 4(92), s. 39-60. 
artykuł w publikacji zbiorowej: 
S. J u d y c k i, Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. ks. S. Janeczek, Wydaw-

nictwo KUL, Lublin 2010, s. 121-177. 

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. 
Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 

dz. cyt. (jeśli cytowane są również inne dzieła danego autora – tytuł dzieła), numer strony. 
W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy za-

mieścić ją po tytule dzieła, np.: 
P l a t o n, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 

s. 85. 
Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore 

Romano”, Nauczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wyda-
niami watykańskimi.

Prawa autorskie

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwar-
talnikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Pawła II
KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku. 
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Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału 
pierwotnie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, 
udzielane są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter 
publikacji, jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw 
autorskich do opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić 
uwagę na informacje zawarte w przypisach. 

Ze względów formalno-prawnych od roku 2013 Instytut Jana Pawła II nie może wypłacać 
honorariów autorskich. 

Autorzy artykułów otrzymują dwa egzemplarze numeru, w którym ukazała się ich publikacja, 
a autorzy recenzji i sprawozdań – po jednym.
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“ETHOS”

ISSN 0860-8024, DOI Prefi x 10.12887

The Republic of Poland Ministry of Science and Higher Education Value: 7.00. Index 
Copernicus Value: 6.53. Beginning with Vol. 22: 2009 No. 1-2(85-86), “The End of the 
Mission of the University?”, the philosophy articles published in Ethos are indexed in The 
Philosopher’s Index.

GUIDELINES FOR AUTHORS

The themes of the succeeding monographic volumes of Ethos are listed in advance on the back cover. 
Articles may be submitted after a given issue is announced. Most manuscripts published in Ethos 
are articles commissioned by the editors. 

Peer review

Both commissioned and submitted papers are subject to blind peer review by two independent and 
external referees and to editorial revisions. One of the referees will represent an academic milieu 
from outside Poland, non-related to that of the author; the other will be a Polish scholar. In order 
to facilitate blind peer review, authors are requested to eliminate all references that might identify 
them. 

The editors reserve the right to decide whether a received manuscript will be considered for publi-
cation. 

General guidelines

Submitted articles (with footnotes) may not exceed 40,000 characters in length, including spaces. 
Submitted reviews and reports may not exceed 20,000 characters, including spaces. 
Articles should comprise abstracts in English (up to 1,800 characters, including spaces) and key-
words. 

Authors are requested to fi ll in a form to provide information necessary for the editors to prepare 
biographical notes about the contributors. 
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Submission of an article written in a language other than Polish should be accompanied by the 
declaration whether the text in question has been published elsewhere, whether in print or online, 
and whether it is being considered for publication in any other periodical or monograph. 

Apart from original manuscripts, reviews and reports, we publish translations of important articles 
hitherto unavailable in Polish. 

Authors are requested to disclose names of anyone participating in the preparation of the submission 
(together with their affi liation and contribution), as well as all the sources of research funding used 
in its preparation. 
Ghostwriting and guest authorship are violation of the standard codes of scholarly conduct, and all 
its instances will be unmasked and documented, and the appropriate entities notifi ed.

Formatting the fi le

Please submit your fi le as a Word document (doc or docx). 

Formatting the document

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 
12 point size. Do not apply any special formatting. All the quotations should be incorporated into 
the body of the text. Place page numbers on each page. Notes should be numbered consecutively 
and placed at the foot of each page (please do not use endnotes or bibliography at the end of your 
paper). 

Notes should be used for citation purposes and include all the necessary bibliographic information. 
Notes should not contain any discussion that can be incorporated into the text.

Images

Authors are expected to obtain permission to reproduce any copyrighted materials (e.g., photographs, 
facsimile, art reproductions) used in their article. Please submit 300 dpi TIF fi les. Supply each il-
lustration with a caption, accompanied by a source line and any required acknowledgments. 

Quotations from foreign languages

In cases where standard scholarly translations of quoted texts are available, scholars may rely upon 
them for both text and notes. If such editions are not readily available, the author must provide the 
original texts for the use of reviewers and translators. 

Please use the Latin alphabet throughout your manuscript and apply transliteration/transcription in 
cases of words from languages using other alphabets.
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Citations format

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples: 

(book) 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, trans. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

(journal article) 
G. E. M. A n s c o m b e, “Nowożytna fi lozofi a moralności”, trans. M. Roszyk, Ethos 23(2010) 
No. 4(92), p. 39-60. 

(article in a monograph) 
S. J u d y c k i, “Istnienie i natura duszy ludzkiej”, in: Antropologia, ed. S. Janeczek, Wydawnict-
wo KUL, Lublin 2010, p. 121-177. 

In cases of direct quotations, please supply only the number of the page from which the given 
quotation comes. 

When a given work has already been cited, please shorten the reference to author, op. cit. (if oth-
er works by the same author have already been cited, instead of op. cit. use the full title), page 
number. 

References to the classical texts must include the standard identifi cation numbers for those texts, 
e.g., P l a t o, Timaeus, 86 B-C. 

References to the speeches of John Paul II should include precise information on when and where a 
given speech was delivered. References to encyclicals and other Catholic Church documents should 
include the numbers of the sections referred to.

Copyright and permissions

By submitting a text for publication, authors grant an exclusive licence to the quarterly Ethos. 
Should authors wish to republish their article in another periodical or in a monograph, they are 
requested to apply for permission to the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. 
Such permissions are generally granted on condition that all the required credits are included in the 
republished version. 

If you wish to reproduce any material published in Ethos in a paper or electronic work that is not the 
author’s own, please contact the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. Permis-
sions and rights are granted after processing your request and involve the payment of a fee. Your 
request should include a description of the intended publication, its language and print run. Note 
that Ethos may not be the copyright holder of some of the material published in the journal. Please 
check the copyrights or acknowledgment notes before making your request. 

Authors of articles are supplied with two copies of the volume in which their contribution is pub-
lished. Authors of reviews and reports will receive one copy of the volume including their work.
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