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OD REDAKCJI

DLACZEGO PERSONALIZM POTRZEBUJE HUMANISTYKI?

Odpowiedź na wyrażone w tytule pytanie jest z pozoru oczywista. Zworni-
kiem obu sposobów myślenia: namysłu fi lozofi cznego, w którego centrum stoi 
osoba jako byt szczególny, oraz refl eksji obejmującej najróżniejsze aspekty 
tego, co ludzkie, jest jego podmiot: człowiek. Dlaczego jednak o potrzebę 
humanistyki pytamy ze stanowiska personalizmu, nie zaś ogólnie – fi lozofi i? 
Każda fi lozofi a przecież, także ta, która świadomie odcina się od budowania 
antropologii, ostatecznie jakąś koncepcję człowieka zakłada bądź implikuje. 
Wydaje się jednak, że personalizm, mówiąc o człowieku jako osobie, pod-
kreślając jego „osobność”, czyli wyjątkowość i niepowtarzalność, a przede 
wszystkim jego wewnętrzną godność, chwyta sens ludzkiego bytu w tym jego 
wymiarze, który konstytutywny jest właśnie dla humanistyki. Jej przedmiot 
można bowiem określić bliżej jako z jednej strony nieustanne „odkrywanie” 
człowieka, a z drugiej jako analizę ujawniających się w kulturze dróg realizacji 
człowieczeństwa oraz jako refl eksję nad ich wielorakim sensem.

Formułując defi nicję człowieka jako osoby, personalizm mimo całej swojej 
wewnętrznej złożoności i wielości odmian pozostaje jednak stanowiskiem 
fi lozofi cznym, a zatem buduje koncepcję osoby w sposób ogólny i teoretyczny. 
Jeśli nawet dostarcza systematycznego opisu struktury bytu osobowego – opis 
taki znajdujemy choćby w Osobie i czynie1 Karola Wojtyły – to deskrypcja 
ta pozostaje w jakimś sensie statyczna, ponieważ zatrzymuje się na poziomie 
teorii i nie uzyskuje ilustracji w postaci konkretnego ludzkiego doświadczenia. 
Myśli fi lozofi cznej, myśli teoretycznej, a w szczególności tej, którą określa 
się mianem fi lozofi i moralności, potrzebne jest – by mogła ona rzeczywiście 
przemówić – swoiste dopełnienie, coś w rodzaju egzemplifi kacji ukazującej jej 
prawdziwość bądź słuszność w doświadczeniu indywidualnym czy też zbio-
rowym. Okresem, kiedy personalizm znajdował w Polsce takie dopełnienie 
w życiu społecznym, były ostatnie dekady dwudziestego stulecia – z myślą 

1  Zob. K.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże,  „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 43-344.
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etyczną głoszącą normatywność prawdy dla osoby i stającą w obronie ludzkie-
go sumienia korespondowały wówczas żądania społeczne, zwięźle wyrażone 
na znanym plakacie, głoszącym: „Żeby Polska była Polską, dwa plus dwa musi 
być zawsze cztery”2. W istocie okresy przełomu, czy to politycznego, czy to 
kulturowego, okazują się weryfi katorami idei fi lozofi cznych, albo odsłaniając 
tkwiące w nich głębokie intuicje dotyczące rzeczywistości, albo też obnażając 
ich pustotę. Okresy przełomu jednak, na co wskazuje już sam sens słowa „prze-
łom”, nie pojawiają się zbyt często, a myśl fi lozofi czna, przede wszystkim zaś 
refl eksja personalistyczna, nieustannie poszukuje poza swoim obszarem „po-
żywki” pozwalającej jej dalej się rozwijać i pogłębiać. Ową istniejącą niejako 
z metodologicznej konieczności „lukę” w personalizmie, polegającą na jego 
zamknięciu w teorii, wypełnia właśnie humanistyka, sięgając do przejawów 
konkretnego doświadczenia ludzkiego: doświadczenia człowieka, doświad-
czenia narodu, a nawet doświadczenia ludzkości, opisując je i przykładając 
doń konstytutywną dla siebie kategorię rozumienia. Szeroko pojęte dyscypliny 
humanistyczne, by wymienić tylko literaturoznawstwo, antropologię, fi lologię, 
muzykologię, historię, historię sztuki, archeologię, socjologię, psychologię czy 
ekonomię, z jednej strony dostarczają nieprzerwanego komentarza do kultury, 
z drugiej zaś tę kulturę współtworzą, ukazując na wielu różnych płaszczyznach 
funkcjonowanie ludzkiego „mogę – nie muszę – chcę”3, stanowiącego o auto-
nomii osoby jako podmiotu w życiu indywidualnym, społecznym, w kulturze 
oraz w dziejach – i z tego względu należącego do zasadniczych tematów re-
fl eksji personalistycznej. Bez wkładu nauk humanistycznych, prezentujących 
bogactwo aspektów osobowego – ale też nieosobowego – życia jednostki 
ludzkiej, personalistyczna koncepcja człowieka narażona byłaby na pewną 
stagnację, a sama defi nicja osoby formułowana w tym duchu mogłaby stać 
się anachroniczna. Można zaryzykować stwierdzenie, że dyscypliny humani-
styczne, ukazując złożoność ludzkiego życia i losu, a zarazem wydobywając 
szczególny rys człowieka wyróżniający go wśród innych bytów, dostarczają 
personalizmowi życiodajnej substancji, pozwalającej mu coraz pełniej rozu-
mieć rzeczywistość osoby, jej wyborów i decyzji.

Wspomniana potrzeba rozumienia, w naturalny sposób łącząca się ze swo-
bodą myśli i autentycznym zaangażowaniem w przedmiot badań, która w takiej 
właśnie postaci przez wieki stanowiła napęd rozwoju humanistyki (a zatem 
i kultury), jest w najnowszych czasach poddawana naciskowi zmierzającemu 
do wpisania jej w paradygmat użyteczności, coraz pewniej torujący sobie drogę 

2  Zob. Tadeusz  S t y c z e ń  SDS, Wolność wbrew prawdzie o człowieku, w: tenże, Dzieła ze-
brane, red. ks. A.M. Wierzbicki, t. 4, Wolność w prawdzie, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe 
KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin, s. 149-163. 

3  Por.  t e n ż e, Wolność w prawdzie, w tenże, Dzieła zebrane, t. 4, s. 24-29. 
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do kolejnych sektorów życia i roszczący prawo do regulacji również aktywno-
ści intelektualnej, a zatem do odpowiedniego dla swoich celów przeorgani-
zowania tradycyjnych ośrodków tej aktywności (i mateczników humanistyki) 
– uniwersytetów. Ich obecna ewolucja, dla której określenia proponujemy w 
obecnym tomie termin „dewolucja”, nie jest jednak charakterystyczna wy-
łącznie dla uniwersytetów polskich. Brytyjski literaturoznawca Terry Eagleton 
pisze, że uniwersytety brytyjskie do tego stopnia podporządkowane zostały 
zasadom tak zwanej ekonomii wiedzy, że zarządzanie nimi zaczęło przypo-
minać prowadzenie mającego generować dochód przedsiębiorstwa. „Zamiast 
zarządu stanowionego przez pracowników naukowych mamy rządy hierarchii, 
sporo bizantyjskiej biurokracji, młodszych profesorów, którzy są jak chłop-
cy na posyłki, i rektorów zachowujących się, jakby zarządzali fi rmą General 
Motors. Starsi profesorowie zostali teraz starszymi dyrektorami, a powietrze 
jest aż gęste od rozmów o audytach i księgowości. Coraz częściej krzywym 
okiem spogląda się na książki – owe ponure pretechnologiczne zjawiska z 
minionej ery troglodytów. Na co najmniej jednym uniwersytecie brytyjskim 
wprowadzono limit półek w gabinetach profesorów, co motywowano potrzebą 
zniechęcenia ich do gromadzenia «osobistych bibliotek». [...] Papier stał się 
bowiem passé. Filisterscy administratorzy oblepiają kampus bezmyślnymi 
logo i wydają swoje zarządzenia w prymitywnej, pisanej przez półanalfabetów 
prozie. [...] Brytyjscy rektorzy niszczą swoje uniwersytety od lat, ale rzadko 
kiedy było to tak dosłowne, jak dziś. [...] W rezultacie wszystkich tych ruchów 
pod ścianą znalazła się przede wszystkim humanistyka. Państwo brytyjskie 
przydziela swoim uniwersytetom granty na rozwój nauk ścisłych, medycyny, 
inżynierii i im podobnych, przestało natomiast przekazywać istotne środki 
naukom humanistycznym. Nie jest więc wykluczone, że jeśli sytuacja się nie 
zmieni, to w najbliższych latach zamykane będą całe wydziały humanistyczne. 
[...] Coraz rzadziej [...] zachęca się pracowników naukowych, żeby angażowali 
się w prowadzenie zajęć; mają natomiast wiele powodów, by produkować 
wyłącznie po to, by produkować, by tworzyć nadprodukcję jałowych artyku-
łów, zakładać zbędne czasopisma w sieci, posłusznie aplikować o zewnętrzne 
granty na badania naukowe bez względu na to, czy rzeczywiście tych grantów 
potrzebują, czy nie, a swój wolny czas przeznaczać na wprowadzanie kolejne-
go wodolejstwa do swoich życiorysów naukowych. [...] Skoro profesorowie 
przekształcili się w menadżerów, studenci przeistoczyli się w konsumentów. 
[...] jeśli studentowi się nie powiedzie, wina leży po stronie profesora. [...] 
Jednym z rezultatów owej niebezpiecznej pogoni za kieszenią studenta jest 
wzrost liczby przedmiotów dostosowanych do obecnej mody panującej wśród 
dwudziestolatków. W przypadku mojej dyscypliny, którą jest literatura angiel-
ska, oznacza to wampiry zamiast wiktorian, seksualność zamiast Shelleya, 
fanziny zamiast Foucaulta, świat współczesny zamiast średniowiecznego. [...] 

Od Redakcji
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Zdaniem państwa brytyjskiego prowadzący wszelkie akademickie badania 
naukowe fi nansowane z funduszy publicznych muszą obecnie traktować je 
jako część ekonomii wiedzy, której efekt społeczny można zmierzyć. Miernik 
łatwiej jednak znaleźć w przypadku pracy inżynierów lotnictwa niż historyków 
starożytności. Lepiej zapewne odnajdą się w tym farmaceuci niż fenomeno-
logowie. [...] Generalny zamysł jest taki, że uniwersytety muszą uzasadniać 
swoje istnienie, pełniąc rolę służebną wobec przedsiębiorczości”4.

Diagnoza, którą formułuje Eagleton, w zaskakujący sposób przypomina 
refl eksje autorów, których artykuły zgromadziliśmy w niniejszym tomie. Trud-
no jednak sądzić, że sytuacja, której ofi arą jako pierwsza pada pozbawiona 
aliansów z przedsiębiorczością humanistyka, stanowi po prostu efekt czyjejś 
złej woli. Wydaje się, że działania odbierające humanistom swobodę pracy 
naukowej i prawo do jej wysokiej jakości można interpretować w świetle 
kategorii fałszywej nadziei, którą przekonująco opisał kiedyś jeden z autorów 
obecnego tomu Roger Scruton5. Zapewne to właśnie tego rodzaju nadzieja 
zakłada, że ożywiającą dyscypliny humanistyczne potrzebę rozumienia można 
z pożytkiem dla społeczeństwa tak uregulować czy też skanalizować, aby po 
prostu odpowiadała na krótkofalowe wyzwania praktyczne i aby została dosto-
sowana do intelektualnych potrzeb przeciętnego studenta-klienta oraz do ży-
czeń grantodawców, na których spoczywa misja wyznaczania jej kierunku. 

Fałszywa nadzieja i fałszywy stereotyp są jednak zazwyczaj silne, a ich 
piętno pozostaje odciśnięte na kulturze przez długie lata. Chociaż absurdal-
nie brzmiałoby stwierdzenie, że ministerialny urzędnik, który żmudnie wy-
pracowuje kolejne narzędzia naukometrii eliminujące z obszaru badań coraz 
szersze pole humanistyki i który czuwa nad skwapliwym wdrażaniem tych 
pomysłów, uderza w podwaliny cywilizacji Zachodu, to jednak mamy tu do 
czynienia z efektem mrowiska, a świadomość pracy wielu takich mrowisk 
nie może nie budzić poczucia kulturowego zagrożenia, tym bardziej że – jak 
pisze Eagleton – „kształcenie młodych ludzi, podobnie jak ochrona ich przed 
seryjnymi mordercami, powinno zostać uznane za społeczny obowiązek, nie 
zaś za kwestię zysku”6.

Myśląc o przyszłości dyscyplin humanistycznych, warto jednak pamiętać, 
że w przeciwieństwie do nauk eksperymentalnych nie wymagają one wysokich 
nakładów, że humaniści to badacze pasjonaci i że potrzeba rozumienia i jego 
artykulacji od zawsze towarzyszy człowiekowi w jego społecznej historii, 
że przynosiła ona wspaniałe rezultaty także – a może przede wszystkim – 

4  T.  E a g l e t o n, The Slow Death of the University, „The Chronicle of Higher Education” z 6 
IV 2015, http://chronicle.com/article/The-Slow-Death-of-the/228991/ (tłum. fragm. – D.Ch.).

5  Zob. R.  S c r u t o n, Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, tłum. T. Bieroń, 
Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2012. 

6  E a g l e t o n, dz. cyt. (tłum. fragm. – D.Ch.).
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w epokach, w których „digitalizacja” pozostawała terminem nieznanym. Jeśli 
zaś chodzi o konstruktorów dzisiejszego modelu uniwersytetu, który przestał 
być uniwersytetem, oraz bezkrytycznych realizatorów ich wizji, to w duchu 
słów humanisty Michela Houellebecqa, który pisał, iż „w naszych społeczeń-
stwach ważne jest [...], by ludzie wstydzili się samych siebie”7, pozostaje ży-
wić nadzieję, że nie ominie ich kiedyś doświadczenie wstydu i że będzie to 
również głęboko osobowy wstyd przed samym sobą.

*

W niniejszym tomie staraliśmy się stworzyć szczególne forum dla humanistów, 
umożliwiające podjęcie debaty nad przyszłością obszaru ich pracy badawczej, 
tak istotnego zarówno dla personalizmu fi lozofi cznego, jak i dla szeroko pojętej 
kultury. Zebraliśmy artykuły prezentujące jednak nie tylko namysł nad dylemata-
mi, przed jakimi stają dziś humaniści, ale również refl eksję nad tymi wymiarami 
humanistyki, które w szczególny sposób współtworzą kulturę współczesną.

Debata nad rzeczywistością, z którą musimy się konfrontować, nigdy nie 
jest łatwa, jej przedmiot nadal się bowiem kształtuje, często wymykając się 
pojęciowemu uchwyceniu. Po latach jednak, czasem po długich latach, de-
bata taka zwykle okazuje się pouczająca. Było tak w przypadku ogłoszonej 
w listopadzie 1784 roku przez niemiecką gazetę „Berlinische Monatsschrift” 
ankiety na temat „Czym jest oświecenie?”. Chociaż opublikowano wówczas 
tylko jeden głos – głos Immanuela Kanta – dwieście lat później zainspirował 
on Michela Foucaulta do napisania eseju na ten właśnie temat8 i nieprzerwanie 
intryguje badaczy, o czym pisze w niniejszym tomie Catherine Malabou.

W tomie tym inaugurujemy również nowy dział „Ethosu”, w którym pragnie-
my publikować artykuły zainspirowane dziedzictwem ideowym Patrona naszego 
czasopisma, personalisty i humanisty – Karola Wojtyły, papieża Jana Pawła II. 
Personalistyczny i humanistyczny wymiar jego myśli, zarówno fi lozofi cznej, 
jak i teologicznej, a dotyczącej tak szerokiego spektrum zagadnień, jak fi lozofi a 
osoby i jej godności, sens kultury i sens ludzkiej pracy czy misja uniwersytetu, 
stanowi zaproszenie dla współczesnych badaczy do rozwijania wątków ważnych 
dla współczesności w tej właśnie humanistyczno-personalistycznej optyce.

D.Ch.

7  M. H o u e l l e b e c q, List do Bernarda-Henriego Lévy’ego z 20 V 2008, w: M. Houellebecq,
B.H. Lévy, Wrogowie publiczni, tłum. M.J. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2012, s. 248. 

8  Zob. M.  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, w: tenże, Filozofi a, historia, polityka. Wybór 
pism, tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, 
s. 276-293.
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JAN PAWEŁ II

W IMIĘ PRZYSZŁOŚCI KULTURY∗

Genus humanum arte et ratione vivit1 – te słowa jednego z największych 
geniuszów chrześcijaństwa, który był równocześnie twórczym kontynuatorem 
myśli antycznej, sięgają poza krąg współczesnego znaczenia kultury zachod-
niej, czy to śródziemnomorskiej, czy atlantyckiej. Mają one sens ogólnoludzki, 
w którym spotykają się z sobą różne tradycje, stanowiące duchowe dziedzic-
two ludzkości i różne epoki jej kultury. Znaczenie istotne kultury, wedle po-
wyższych słów św. Tomasza z Akwinu, polega na tym, że jest ona właściwym 
kształtem życia człowieka jako takiego. Człowiek żyje prawdziwie ludzkim 
życiem dzięki kulturze. Jego życie jest kulturą również i w tym znaczeniu, że 
przez nią człowiek odznacza i odróżnia się od całej reszty istnień wchodzących 
w skład widzialnego świata: człowiek nie może obejść się bez kultury.

Kultura jest właściwym sposobem istnienia i bytowania człowieka. Czło-
wiek bytuje zawsze na sposób jakiejś kultury sobie właściwej, która z kolei 
stwarza pomiędzy ludźmi właściwą im więź, stanowiąc o międzyludzkim 
i społecznym charakterze ludzkiego bytowania. Stąd też w jedności kultury, 
jako właściwego sposobu istnienia człowieka, bierze zarazem początek wie-
lość kultur, wśród których człowiek bytuje. W tej wielości jednostka rozwi-
ja się, nie tracąc istotnego kontaktu z jednością kultury jako podstawowego 
i istotnego wymiaru swego istnienia i bytowania.

Człowiek, który w widzialnym świecie jest jedynym ontycznym pod-
miotem kultury, jest też jedynym właściwym jej przedmiotem i celem. 
Kultura jest tym, przez co człowiek jako człowiek staje się bardziej czło-

*  Fragmenty przemówienia Ojca Świętego w paryskiej siedzibie UNESCO wygłoszonego 
2 czerwca 1980 roku. Tekst przytaczamy za: Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, red. E. Weron SAC, 
A. Jaroch SAC, t. 3 (1980), cz. 1, Pallottinum, Poznań–Warszawa 1985, s. 728-734.

1  Por. św.  T o m a s z, Komentarz do „Analityk” Arystotelesa, nr 1.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 13-20
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wiekiem: bardziej „jest”. Na tym także opiera się owo kapitalne rozróż-
nienie pomiędzy tym, czym człowiek jest, a tym, co posiada, pomiędzy 
„być” a „posiadać”. Kultura pozostaje zawsze w istotnym i koniecznym 
związku z tym, czym (raczej: kim) człowiek „jest”, natomiast związek 
jej z tym, co człowiek „ma” (posiada), jest nie tylko wtórny, ale i całkowicie 
względny. Wszystko, co człowiek „ma” (posiada) o tyle jest ważne dla kultury, 
o tyle jest kulturotwórcze, o ile człowiek przez to, co posiada, może równocze-
śnie pełniej „być” jako człowiek, pełniej stawać się człowiekiem we wszyst-
kich właściwych człowieczeństwu wymiarach jego bytowania. Doświadczenie 
różnych epok, nie wyłączając naszej, przemawia za tym, aby o kulturze myśleć 
i mówić przede wszystkim w konstytutywnym związku z samym człowiekiem, 
a dopiero wtórnie i pośrednio w związku z całym światem jego wytworów. 
Nie zmienia to w niczym faktu, że zjawisko kultury orzekamy na podstawie 
tychże wytworów – przez co też równocześnie wnioskujemy o człowieku. Ta 
kolejność – typowe a posteriori poznawcze, zawiera w sobie podstawę do usta-
lenia zależności ontyczno-przyczynowych w kierunku odwrotnym. Człowiek, 
i tylko człowiek, jest sprawcą i twórcą kultury; człowiek, i tylko człowiek, 
w niej się wyraża i w niej się potwierdza.

Spotykając się na płaszczyźnie kultury jako podstawowego faktu, który 
łączy wszystkich tutaj zebranych, który jest fundamentem powstania UNESCO 
i jej celów – spotykamy się tym samym wokół człowieka, poniekąd w nim 
samym: w człowieku. Ten człowiek, który wyraża się i obiektywizuje w kul-
turze i przez kulturę, jest jeden, cały i niepodzielny. Jest podmiotem i sprawcą 
kultury. Nie sposób myśleć o nim wówczas tylko jako o wypadkowej wszyst-
kich warunków jego bytowania, na przykład jako o wypadkowej panujących 
w danej epoce stosunków produkcji. Czy to znaczy, że owo kryterium nie 
stanowi także klucza do rozumienia historyczności człowieka, do rozumienia 
jego kultury oraz jej wielorakiego rozwoju? Owszem, stanowi, i to bardzo 
cenny klucz, ale nie podstawowy, nie konstytutywny. Kultury ludzkie niewąt-
pliwie odzwierciedlają różnorodny układ stosunków produkcji – jednakże nie 
sam ten układ konstytuuje kulturę, ale człowiek, który w tym układzie żyje, 
akceptuje go czy też usiłuje zmienić. Nie da się pomyśleć kultury bez ludzkiej 
podmiotowości i ludzkiej sprawczości. W dziedzinie kultury człowiek jest 
zawsze faktem pierwszym: pierwotnym i podstawowym.

Jest to zaś zawsze człowiek jako całość: w integralnym całokształcie swo-
jej duchowo-materialnej podmiotowości. I jeśli słuszny jest podział kultury na 
duchową i materialną, zależnie od charakteru i treści wytworów, w których się 
ona przejawia, to równocześnie należy stwierdzić, że z jednej strony dzieła 
kultury materialnej świadczą zawsze o jakimś „uduchowieniu” materii, o pod-
dawaniu tworzywa materialnego energiom ludzkiego ducha: inteligencji, woli 
– z drugiej zaś strony, dzieła kultury duchowej świadczą, na odwrót, o swoistej 
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„materializacji” ducha i tego, co duchowe. Oba te ciągi wytworów zdają się 
w dziełach kultury równie pierwotne i równie odwieczne.

Oto dostateczna podstawa, ażeby rozumieć kulturę poprzez całą rzeczywi-
stość jego podmiotowości (wniosek teoretyczny) – i ażeby w kulturze szukać 
zawsze całego integralnego człowieka w całej prawdzie jego duchowo-ciele-
snej podmiotowości, i ażeby na ten autentycznie ludzki układ, na tę wspaniałą 
syntezę ducha i materii (ciała), nie nakładać apriorycznych rozróżnień i prze-
ciwstawień. Zarówno bowiem jakakolwiek absolutyzacja materii w struktu-
rze ludzkiego podmiotu, jak też „idealistyczna” absolutyzacja ducha w tejże 
strukturze, nie oddają rzeczywistej prawdy o człowieku – i nie służą też jego 
kulturze.

[…]
W świetle tych rozważań całkiem podstawowych staje się rzeczą jasną 

i oczywistą, że pierwszym i zasadniczym zadaniem kultury w ogóle i każdej 
zarazem kultury jest wychowanie. W wychowaniu bowiem chodzi właśnie 
o to, aby człowiek stawał się coraz bardziej człowiekiem – o to, aby bardziej 
„był”, a nie tylko więcej „miał” – aby więc poprzez wszystko, co „ma”, co 
„posiada”, umiał bardziej i pełniej być człowiekiem – to znaczy, aby również 
umiał bardziej „być” nie tylko ,,z drugimi”, ale także i „dla drugich”. Wycho-
wanie ma podstawowe znaczenie dla kształtowania stosunków międzyludz-
kich i społecznych. Również i w tym miejscu dotykam zespołu aksjomatów, na 
których gruncie tradycje chrześcijaństwa zaczerpnięte z Ewangelii spotykają 
się z doświadczeniem wychowawczym tylu ludzi najlepszej woli i głębokiej 
mądrości, w jakich obfi tują wszystkie stulecia dziejów. Naszym czasom nie 
brak również owych ludzi wielkich po prostu swoim człowieczeństwem, 
którym umieją się dzielić z drugimi, zwłaszcza z młodymi. Równocześnie 
przejawy różnorodnych kryzysów, jakim ulegają współcześnie środowiska 
i społeczeństwa skądinąd najlepiej uposażone – kryzysów, jakie dotykają 
przede wszystkim młode pokolenia – świadczą aż nazbyt dowodnie o tym, że 
dzieła wychowania człowieka nie dokonuje się za pomocą samych instytucji, 
za pomocą środków organizacyjno-materialnych, choćby najlepszych... że naj-
ważniejszy jest tu znowu człowiek oraz jego moralny autorytet, wynikający 
z prawdziwości zasad i zgodności z nimi jego czynów.

[…]
Nie ulega wątpliwości, że pierwszym i podstawowym zjawiskiem kultural-

nym jest sam człowiek, duchowo dojrzały, czyli człowiek w pełni wychowa-
ny, zdolny wychowywać sam siebie i drugich. Nie ulega też wątpliwości, że 
pierwszym i podstawowym wymiarem kultury jest zdrowa moralność: kultura 
moralna.

Jest w tej dziedzinie z pewnością wiele rozdziałów szczegółowych, ale nie 
brak także doświadczeń, jakie się układają w wyraźne systemy zależności. Czy 

W imię przyszłości kultury
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na przykład w całym procesie wychowania, przede wszystkim szkolnego, nie 
nastąpiło jednostronne przesunięcie w kierunku samego wykształcenia? Czy 
przy takim układzie proporcji oraz przy systematycznym wzroście wykształ-
cenia, które odnosi się do rzeczy posiadanych przez człowieka, nie zostaje 
coraz bardziej przesłonięty sam człowiek? Byłaby to całkowita alienacja wy-
chowywania: zamiast pracować na rzecz tego, kim człowiek powinien „być”, 
pracowałaby ona tylko na rzecz tego, czym może się wykazać w dziedzinie 
„ma”, „posiada”. Dalszy krok tej alienacji – to przyzwyczajać człowieka, że 
się staje przedmiotem wielorakiej manipulacji: czy manipulacji ideologicz-
nej, czy politycznej za pośrednictwem środków przekazu opinii publicznej; 
manipulacji ze strony monopolu czy kontroli sił ekonomicznych lub władzy 
politycznej za pomocą przekazu informacji – odebrać mu w końcu podmioto-
wość i „nauczyć” życia jako także swoistej manipulacji samym sobą.

Wydaje się, że te niebezpieczeństwa w dziedzinie wychowania grożą 
zwłaszcza społeczeństwom o najwyższej cywilizacji technicznej. Społeczeń-
stwa te stoją wobec swoistego kryzysu człowieka, kryzysu polegającego na 
rosnącym braku zaufania do własnego człowieczeństwa, do samego sensu 
bycia człowiekiem, do płynącej z tego afi rmacji i radości, która jest twórcza. 
Cywilizacja współczesna stara się narzucić człowiekowi szereg pozornych 
imperatywów, które jej rzecznicy uzasadniają prawem rozwoju i postępu. Tak 
na przykład na miejsce poszanowania życia – ,.imperatyw” pozbywania się 
i niszczenia życia; na miejsce miłości przejawiającej się w odpowiedzialnej 
wspólnocie jednostek – sumę użycia seksualnego zwolnionego od wszelkiej 
odpowiedzialności; na miejsce prymatu prawdy w działaniu – „prymat” sen-
sacji, koniunktury i doraźnego sukcesu.

W tym wszystkim wyraża się pośrednio tępa, systematyczna rezygnacja 
z tej zdrowej ambicji, jaką jest ambicja bycia człowiekiem. Nie łudźmy się, że 
system zbudowany na fundamentach tych fałszywych imperatywów, system 
takich podstawowych rezygnacji może tworzyć przyszłość człowieka i przy-
szłość kultury.

Jeśli w imię przyszłości kultury trzeba wołać o prawo człowieka do tego, 
aby bardziej „być” – jeżeli w imię tego samego celu trzeba się domagać zdro-
wego prymatu rodziny w całym dziele wychowania człowieka do prawdzi-
wego człowieczeństwa – to na tej samej prostej trzeba umieścić z kolei prawo 
Narodu. Trzeba je umieścić również u podstaw kultury i wychowania.

Naród bowiem jest tą wielką wspólnotą ludzi, których łączą różne spo-
iwa, ale nade wszystko właśnie kultura. Naród istnieje „z kultury” i „dla kul-
tury”. I dlatego właśnie jest ona tym znamienitym wychowawcą ku temu, 
aby „bardziej być” we wspólnocie, bo ma ona dłuższą historię niż człowiek 
i jego rodzina. Natomiast we wspólnocie, która stanowi oparcie wychowania 
poszczególnej rodziny, poczynając od tego, co najprostsze: od języka, gdy 
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mały człowiek uczy się mówić, aby się stawać członkiem tej wspólnoty, jaką 
jest jego rodzina, i jego Naród. W tym, co w tej chwili mówię i dalej pragnę 
powiedzieć, dochodzi do głosu szczególne doświadczenie i szczególne tego 
świadectwo. Jestem synem Narodu, który przetrwał najstraszliwsze doświad-
czenia dziejów, którego wielokrotnie sąsiedzi skazywali na śmierć – a pozostał 
przy życiu i pozostał sobą. Zachował własną tożsamość i zachował pośród 
rozbiorów i okupacji własną suwerenność jako Naród – nie biorąc za podsta-
wę jakichkolwiek innych środków fi zycznej potęgi, ale tylko własną kulturę, 
jaka się okazała w tym przypadku potęgą większą od tamtych potęg. I dlate-
go też to, co tutaj mówię o prawach Narodu wyrosłych z podwalin kultury 
i zmierzających ku przyszłości, nie jest echem żadnego „nacjonalizmu”, ale 
pozostaje trwałym elementem ludzkiego doświadczenia i humanistycznych 
perspektyw człowieka. Istnieje podstawowa suwerenność społeczeństwa, która 
wyraża się w kulturze Narodu. Jest to ta zarazem suwerenność, przez którą 
równocześnie najbardziej suwerenny jest człowiek. A kiedy to mówię, myślę 
równocześnie ze wzruszeniem o kulturach tylu ludów starożytnych, które nie 
ustąpiły w zetknięciu z przeważającymi siłami cywilizacji najeźdźców – i do 
dzisiaj pozostają dla człowieka źródłem „bycia” człowiekiem w wewnętrznej 
prawdzie jego człowieczeństwa. I myślę również z podziwem o kulturach tych 
nowych społeczeństw; tych które budzą się do życia we wspólnocie własnego 
Narodu – tak, jak mój Naród budził się do takiego życia dziesięć wieków temu 
– i które walczą o zachowanie własnej tożsamości i własnych wartości wbrew 
wpływom i naciskom wzorów narzucanych im z zewnątrz.

I mówiąc do Was, Czcigodni Państwo, którzy tutaj gromadzicie się od 
trzydziestu z górą lat w imię prymatu tego, co wyraża się w kulturze czło-
wieka – ludzkich wspólnot, ludów i Narodów – mówię: strzeżcie wszystkimi 
dostępnymi Wam środkami tej podstawowej suwerenności, którą każdy Naród 
posiada dzięki swej kulturze. Strzeżcie jej jak źrenicy oka dla przyszłości 
wielkiej rodziny ludzkiej. Strzeżcie! Nie dopuszczajcie, aby ta podstawowa 
suwerenność stawała się łupem jakichkolwiek interesów politycznych czy 
ekonomicznych. Nie dopuszczajcie, aby padła ofi arą różnego rodzaju totali-
taryzmów, różnego rodzaju imperializmów czy hegemonii, dla których czło-
wiek liczy się tylko jako przedmiot dominacji, a nie jako podmiot własnego 
człowieczego bytowania. Dla których również i Naród, własny lub cudzy, 
liczy się tylko jako przedmiot dominacji i różnorodnych interesów, a nie jako 
podmiot: pierwszy podmiot suwerenności, wynikającej z jego własnej au-
tentycznej kultury. Czyż nie brak na mapie Europy i świata Narodów, które 
mają swoją wspaniałą historyczną suwerenność płynącą z własnej kultury, 
a równocześnie są pozbawione pełnej suwerenności? Czyż to nie jest wielki dla 
przyszłości ludzkiej kultury temat, który trzeba podjąć zwłaszcza w obecnej 
dobie, w której tak pilną sprawą jest zacieranie resztek kolonializmu?

W imię przyszłości kultury
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Ta suwerenność, która płynie z własnej kultury Narodu, społeczeństwa, 
z prymatu rodziny w dziele wychowania, wreszcie z godności osobistej po-
szczególnego człowieka, jest też i musi pozostać podstawowym kryterium 
w całym sposobie traktowania tej doniosłej dla współczesnej ludzkości sprawy, 
sprawy społecznych środków przekazu (oraz związanej z nimi informacji, 
a także tak zwanej kultury masowej). Skoro środki te są „społecznymi” środ-
kami przekazu, nie mogą pozostawać tylko środkami dominacji nad innymi 
czy to ze strony czynników sprawujących władzę polityczną, czy też ze strony 
potentatów fi nansowych, dyktujących ich program i profi l. Muszą stawać się 
środkiem – i jakże ważnym środkiem – ekspresji tego społeczeństwa, które 
z nich korzysta, a ostatecznie też je utrzymuje. Muszą się liczyć z prawdziwymi 
potrzebami tego społeczeństwa. Muszą się liczyć z kulturą Narodu i jego histo-
rią. Muszą respektować odpowiedzialność wychowawczą rodziny. Muszą się 
liczyć z dobrem człowieka i jego godnością. Nie mogą być podporządkowane 
kryteriom interesu, sensacji i doraźnego sukcesu – ale licząc się z wymogami 
etyki, muszą służyć kształtowaniu życia „bardziej ludzkiego”. 

Genus humanum arte et ratione vivit... – to znaczy, że człowiek jest sobą 
przez prawdę – i staje się bardziej sobą przez coraz pełniejsze poznanie prawdy. 
Pragnę oddać w tym miejscu hołd, Czcigodni Państwo, wszystkim zasługom 
waszej Organizacji, a zarazem wszystkim staraniom i wysiłkom Państw oraz 
Instytucji, jakie reprezentujecie, na drodze do upowszechnienia oświaty na 
wszystkich stopniach i poziomach, na drodze zwalczania analfabetyzmu, który 
oznacza brak wszelkiego, nawet zupełnie elementarnego wykształcenia. Jest to 
brak dotkliwy nie tylko z punktu widzenia podstawowej kultury poszczegól-
nych jednostek i środowisk, ale także z punktu widzenia postępu społeczno-
-ekonomicznego. Niepokojące w tej dziedzinie przejawy zacofania, związane 
z radykalnie nierównym i niesprawiedliwym podziałem dóbr – sytuacje, gdzie 
obok nielicznej oligarchii plutokratycznej bytują rzesze głodujących w nędzy 
współobywateli – mogą być usuwane nie tyle na drodze krwawych walk o wła-
dzę, ile przede wszystkim na drodze systematycznej ,,alfabetyzacji”, przez 
szerzenie i upowszechnianie oświaty. Wysiłek zmierzający w tym kierunku jest 
nieodzowny, jeśli mają się dokonać z kolei istotne i pożądane przeobrażenia 
w dziedzinie społeczno-gospodarczej. Człowiek, który bardziej „jest” również 
przez to, co „ma”, co „posiada” – musi umieć „posiadać”, to jest dysponować 
i gospodarować środkami posiadania, czynić to dla dobra własnego i dobra 
ogółu. A do tego nieodzowne jest właśnie wykształcenie.

Sprawa oświaty zawsze była blisko związana z posłannictwem Kościoła. 
W ciągu wieków tworzył on szkoły wszystkich stopni, dał początek średnio-
wiecznym europejskim uniwersytetom: w Paryżu i Bolonii, w Salamance i Hei-
delbergu, w Krakowie i Lowanium. Również i w naszej epoce czyni to 
samo wszędzie tam, gdzie jego działalność w tej dziedzinie jest potrzebna 
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i szanowana. Niech mi wolno będzie w tym miejscu przypomnieć prawo 
rodzin katolickich do kształcenia swych dzieci w takich szkołach, jakie 
odpowiadają ich światopoglądowi – a nade wszystko ścisłe prawo do 
tego, żeby dzieci rodziców wierzących nie były poddawane w szkołach 
programom ateizującym. Idzie o jedno z podstawowych praw człowieka 
i rodziny.

System nauczania jest organicznie związany z wielokierunkowym 
systemem uprawiania, a z kolei upowszechniania nauki, czemu służą 
szkoły najwyższych stopni, uniwersytety, a także przy dzisiejszym roz-
roście specjalizacji i metod naukowych – specjalistyczne instytuty. Są 
to miejsca, o których trudno nie mówić bez wewnętrznego wzruszenia. 
Warsztaty pracy, przy których powołanie człowieka do poznania i konsty-
tutywny związek samego człowieczeństwa z prawdą jako celem poznania 
staje się codzienną rzeczywistością, niejako chlebem powszednim tylu 
mistrzów, czcigodnych koryfeuszów nauki i jej praktycznego zastosowa-
nia, a wokół nich młodych badaczy i adeptów nauki oraz rzeszy studen-
tów ściągających do tych ośrodków poznania i wiedzy.

Znajdujemy się tutaj jak gdyby na tych najwyższych szczeblach drabiny, 
po której człowiek od samego początku wspina się ku poznaniu rzeczywisto-
ści świata, jaki go otacza – a także tajników własnego człowieczeństwa. Ten 
historyczny proces w naszej epoce dosięgnął nieznanych przedtem możliwości 
i otworzył przed ludzkim umysłem nieznane dotąd horyzonty. Trudno byłoby 
tutaj wchodzić w jakiekolwiek szczegóły – tak bogaty jest rozwój nauki, tak 
wielokierunkowa specjalizacja na drodze ludzkiego poznania.

[…]
O ile buduje nas w pracy naukowej, buduje i najgłębiej raduje zara-

zem ów rys bezinteresownego poznawania prawdy, której uczony służy 
z najwyższym oddaniem, a nieraz i z narażaniem zdrowia czy nawet 
życia – o tyle musi niepokoić wszystko to, co się sprzeciwia zasadom 
bezinteresowności i obiektywizmu, co z nauki czyni narzędzie innych, 
pozanaukowych celów; więcej, co tylko takie cele stawia i zakłada, wy-
magając od ludzi nauki, aby stali się ich sługami, nie pozwalając im 
samodzielnie sądzić i rozstrzygać w całkowitej wolności ducha o humani-
stycznej i etycznej godziwości tychże celów lub grożąc konsekwencjami 
w wypadku odmowy.

Czyż sprawa tych pozanaukowych celów, o czym mówię, ten problem, 
który tu poruszam, wymaga dowodów i komentarzy? Wiecie, co mam na my-
śli; wszak po zakończeniu ostatniej wojny światowej stawiano przed trybu-
nałami międzynarodowymi także niektórych ludzi nauki. Szanowni Państwo! 
Proszę mi darować te słowa, ale nie spełniłbym mego zadania, gdybym także 
i tych słów nie wypowiedział – i to nie z uwagi na przeszłość, ale ze względu 
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na przyszłość nauki i kultury, więcej jeszcze: przyszłość człowieka i świata! 
Myślę, że Sokrates, który w swojej niezwykłej prawości mógł utrzymywać, 
że wiedza jest zarazem cnotą moralną – wobec doświadczeń naszych czasów 
musiałby się załamać w swej pewności.

JAN PAWEŁ II
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Ks. Jerzy SZYMIK

SUCCISA VIRESCIT
Do czego Europie potrzebna dziś teologia? Linia Benedykta XVI

Być blisko poranionych i leczyć rany to niemało, ale też na pewno nie wszystko. 
Wielu bowiem z poważnie, śmiertelnie nieraz poturbowanych w tej prowadzonej 
na ogromną skalę współczesnej wojnie (w której chodzi najgłębiej o Boga samego 
i Jego sprawę) nie przychodzi nawet na myśl, by przyczyn nędzy świata i własnego 
życia szukać w grzechu i bezbożności. Tymczasem u podstaw wszelkich ludzkich 
udręk i ran, u podstaw niesprawiedliwych struktur społecznych  leży grzech osobi-
sty człowieka, przeciwstawienie konkretnej woli ludzkiej konkretnej woli Bożej.

Prawdziwą gwarancją naszej wolności jest fakt, 
że istnieją wartości, którymi nikt nie może manipulować.

Benedykt XVI, Przemówienie w berlińskim 
zamku Bellevue w roku 2011

Oto scena wielkoczwartkowej modlitwy Pana na Górze Oliwnej: Jezus 
drży i poci się krwią, a Jego dusza „tetaraktai”1 (doznała lęku, popadła w za-
męt, doznała straszliwego wstrząsu bezdennej trwogi – por. J 12,27), skonfron-
towana w tej granicznej chwili z całą siłą i skutecznością „tego, co sprzeciwia 
się Bogu”2. On, Syn, widzi „z przeraźliwą jasnością”3 bez-bożność w całym 
jej lucyferycznym blasku: „całą potęgę kłamstwa i pychy, całe wyrafi nowanie 
i potworność zła, które zakłada maskę życia, a zawsze służy niszczeniu bytu 
oraz hańbieniu i unicestwianiu życia”4 (czyżby to była jedna z najbardziej 
precyzyjnych defi nicji cywilizacji śmierci, tej arcywspółczesnej kwintesencji 
bezbożności, na której samą nazwę tak zżymają się nasi dzisiejsi oświeceni 
i o co mają ogromne pretensje nie tylko do Benedykta XVI, to, rzekłbym, 
naturalne, ale i do autora określenia, Jana Pawła II – że gromią zamiast mu 
przyklaskiwać, co im się nieraz, nieszczerze, zdarzało?). Jezus widzi potwor-
ność i totalną destrukcję targnięcia się ludzkości na Bożego Syna, widzi nie-

1  To ten sam grecki termin, którym Czwarta Ewangelia wyraża Jezusowe „wzruszenie w du-
chu” wobec śmierci Łazarza (por. J 11,33), a także „głębokie wzruszenie” Pana wobec zdrady 
Judasza (por. J 13,21).

2  J. R a t z i n g e r–B e n e d y k t  XVI, Jezus z Nazaretu, cz. 2, Od wjazdu do Jerozolimy do 
Zmartwychwstania, tłum. W. Szymona, Wydawnictwo Jedność, Kielce 2011, s. 169. 

3  Tamże.
4  Tamże. 

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 23-40
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uchronność mocy śmierci, „której bezdenną otchłań On, jako Święty Boga, 
odczuwa w całej jej głębi”5 i okropności.

I bezgranicznie cierpi z powodu ospałości uczniów, których nie przeraża 
ogrom bezbożności owej chwili i bezbożności świata i których otępiałe dusze 
w ten właśnie sposób wspierają Złego we władaniu światem6. Stąd też słowa 
Jezusa, będące jednym z najbardziej poruszających zdań w całej Biblii: „Smut-
na jest moja dusza aż do śmierci” (Mk 14,34).

Według Josepha Ratzingera–Benedykta XVI sprawa ta istotnie dotyczy 
współczesności, przebiega przez jej intelektualne i moralne centrum, stanowi jej 
główny nerw i ma decydujące znaczenie dla przyszłości. Wielokrotnie wyraża on 
przekonanie, że podłożem i przyczyną obecnego kryzysu zachodniej cywilizacji 
i kultury jest właśnie bez-bożność – rozumiana (fundamentalnie i dosłownie) jako 
budowanie świata bez Boga – w jej najróżniejszych wariantach: agnostycznym, 
ateistycznym czy antyteistycznym, przy apostazji głośnej, milczącej i szemranej. 
Z bezbożnością wiąże się niezdolność do intelektualnej i egzystencjalnej odpowie-
dzi na pytanie, czy Bóg jest jedynie projekcją człowieka, czy też źródłem i jedyną 
przyczyną tego, że człowiek jest człowiekiem7, a świat światem; niezdolnością 
zawinioną, dziedziczoną i wywalczoną, przeżywaną bądź jako satysfakcja i uwol-
nienie z religijnych kajdan, bądź też jako niedola i źródło najgłębszej rozpaczy.

Problem sięga głęboko – sięga serca człowieka, każdego człowieka. Już 
św. Bazyli w czwartym wieku pisał o „niektórych” noszących w sobie ateizm8, 
który ich zwodzi i każe wyobrażać sobie wszechświat bez przewodnika, bez 
ładu, zdany na zupełną przypadkowość. „Iluż jest dzisiaj tych «niektórych»”9 
– konstatuje Benedykt XVI. Wystarczy zajrzeć do najpoczytniejszych dzieł 
współczesnej literatury pięknej i do dzisiejszej fi lmoteki – tych sejsmogra-
fów rejestrujących duchowe tąpnięcia epoki – by zauważyć, że kluczową rolę 
w rozumieniu rzeczywistości pełni przypadek i bezład. Łatwo dostrzec, jak 
w powieściach i fi lmach rzecz ta jest egzemplifi kowana, interpretowana – w zde-

5  Tamże, s. 177.
6  Por. tamże, s. 167. „Ospałość uczniów pozostaje przez całe wieki szansą dla mocy zła. Ospa-

łość ta jest znieczuleniem duszy, której spokoju nie mąci moc zła panującego w świecie ani ogrom 
wyniszczającej ziemię niesprawiedliwości i cierpienia. Jest to otępienie człowieka, który – by móc 
nadal trwać w samozadowoleniu własnej sytej egzystencji – wolałby nie zauważać tego wszystkiego 
i uspokaja się myślą, że w gruncie rzeczy nie jest tak źle”. Tamże, s. 166n.

7  Por. T. R o w l a n d, Wiara Ratzingera. Teologia Benedykta XVI, tłum. A. Gomola, Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2010, s. 239. Tracey Rowland to najwybitniejsza żyjąca australijska teolożka, 
aktualna członkini Międzynarodowej Komisji Teologicznej (kadencja 2014-2019).

8  Por. B e n e d y k t  XVI, Psalm 136, 1-9 – hymn paschalny [1] (Katecheza podczas audiencji 
generalnej, Watykan, 9 XI 2005), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 27(2006) nr 3, s. 40; B a s i l i o
d i  C e s a r e a, Sulla Genesi (Omelie sull’Esamerone), Fondazione Lorenzo Valla–Mondadori, 
Milano 1990, s. 9, 11. 

9  B e n e d y k t  XVI, Psalm 136, 1-9 – hymn paschalny [1], s. 40.
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cydowanej większości z pozycji agnostyczno-ateistycznych – jak ich autorzy 
epatują nią odbiorcę. Nie-teizm stał się dla wielu środowisk euro-amerykań-
skiej kultury czymś bezalternatywnym, perspektywą obowiązkową, nawykiem. 
„Ateizm nie był w naszym kręgu przekonaniem, lecz przyzwyczajeniem”10 – 
napisał rozmówca Benedykta XVI Peter Seewald. Czy to znak czasu?11

Autor Raportu o stanie wiary w stawianej diagnozie prezentuje jasne i moc-
ne stanowisko: porażka (bezbożność bowiem jest porażką zarówno myślenia, jak 
miłości, zarówno poznania, jak i kształtu życia – wnikliwy obserwator współ-
czesności znajduje na to liczne i mocne dowody) musi nam uświadomić, że 
postawa Kościoła i teologii wobec bezbożnych elementów (po)nowoczesności 
nie może być najnowszą wersją ospałości uczniów z wielkoczwartkowej nocy. 
„Strategie duszpasterskie z lat sześćdziesiątych, polegające na dostosowaniu się 
do nowoczesności, były krótkowzroczne i płytkie”12 – streszcza to stanowisko 
Tracey Rowland. „Ewangelia jest nacięciem [kultury, obyczaju, etosu, epoki, 
społeczeństwa, człowieka – J.S.] – oczyszczeniem, które prowadzi do dojrze-
wania i uzdrawiania”13, wyjaśnia kardynał Ratzinger, odwołując się do obrazu 
sykomory, której owoc nabiera smaku i staje się przydatny dopiero wtedy, gdy 
zostanie nacięty14. Ratzinger mówi tu o nacięciu ostrzem prawdy Logosu.

„DLA OCENY TEGO, CO LEPSZE”

Zadaniem chrześcijańskiej teologii jest pomoc naszemu światu w pokony-
waniu drogi od bezbożności do pobożności. Teologia jest mu to winna i nikt 
jej w tym nie wyręczy. Nikt też nie ma mocy zwolnienia jej z tego zadania. 
Jeśli jest prawdą – a rzecz ta należy do istoty chrześcijańskiego kerygmatu 
– że grzech, będący zarazem skutkiem i przyczyną bezbożności, jej synoni-
mem i dopełnieniem, stanowi ową poszukiwaną „awarię systemu”, sam jej 
etiologiczny początek, pierwszą z kostek domina wywracającą następne, kij 
destrukcji włożony w szprychy świata, jeśli diagnoza ta jest słuszna, to trzeba 
światu zaaplikować lekarstwo adekwatne do choroby. Jak zauważa trafnie 
(i nie bez odrobiny dowcipu) Rowland, „Jan Paweł II zawsze starał się poda-
wać lekarstwo osłodzone, natomiast Benedykt XVI aplikuje je bezpośrednio. 

10  P. S e e w a l d, Benedykt XVI. Portret z bliska, tłum. G. Popek, Wydawnictwo AA, Kraków 
2006, s. 107.

11  Zob. J. S z y m i k, Bóg jako źródło i pragnienie. Znaki czasu społecznego, w: tenże, Teologia. 
Rozmowa o Bogu i człowieku, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, s. 321-338.

12  R o w l a n d, dz. cyt., s. 236.
13  J. R a t z i n g e r, W drodze do Jezusa Chrystusa, tłum. J. Merecki SDS, Wydawnictwo 

Salwator, Kraków 2004, s. 51.
14  Por. tamże, s. 49.
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Obaj jednak zgadzają się co do tego, że współczesna kultura zachodnia wy-
maga leczenia”15. Franciszek natomiast – można dodać, podążając tropem jego 
słynnej metafory – zdaje się proponować opatrzenie ran w szpitalu polowym, 
jakim jest Kościół16; szpitalu rozłożonym prowizorycznie na obrzeżu toczonej 
na śmierć i życie decydującej bitwy o przyszłość świata.

Być blisko poranionych i leczyć rany to niemało, ale też na pewno nie 
wszystko. Wielu bowiem z poważnie, śmiertelnie nieraz poturbowanych w tej 
prowadzonej na ogromną skalę współczesnej wojnie (w której chodzi najgłębiej 
o Boga samego i Jego sprawę – wojna ta jest bowiem toczona przeciw Bogu, 
o Boga, mimo Boga et cetera) nie przychodzi nawet na myśl, by przyczyn 
nędzy świata i własnego życia szukać w grzechu i bezbożności17. Tymcza-
sem u podstaw wszelkich ludzkich udręk i ran, u podstaw niesprawiedliwych 
struktur społecznych (strukturalnej biedy) leży grzech osobisty człowieka, 
przeciwstawienie konkretnej woli ludzkiej konkretnej woli Bożej18.

Katolicyzm współczesny, czyli Kościół rzymskokatolicki i jego teologia, 
ma wobec dzisiejszej odmiany choroby bezbożności propozycję szerszą i głęb-
szą, a także znacznie bardziej pozytywną i dalekosiężną niż słowa krytyki 
i opatrywanie ran. Nie tylko bowiem mówi on wielkie „nie” wobec ciemnych 
stron (po)nowoczesności, ale wypowiada wobec niej jeszcze większe „tak”, 
wzorem swego Mistrza, w którym dokonało się największe „tak” obietnic 
Bożych (por. 2 Kor 1,19-20) wobec człowieka i świata. Kościół nie odrzuca 
współczesności i jego profetyczna misja realizuje się nie tylko w kwestiach 
dotyczących pars destruens, ale przede wszystkim w wielkiej pars construens19, 
w ewangelizacyjnej propozycji skierowanej do naszego świata.

Na czym polega istota owej pars construens – pozytywnego przesłania 
skierowanego do poranionej w wielu bitwach współczesności – w teologii 
Josepha Ratzingera–Benedykta XVI?

15  R o w l a n d, dz. cyt., s. 249.
16  Problem ten porusza Franciszek w rozmowie z Antonio Spadaro SJ przeprowadzonej dla 

„La Civiltà Cattolica”, w watykańskim Domu św. Marty w dniach 19, 23 i 29 sierpnia 2013 roku 
(Por. „Leczmy rany”. Wywiad z papieżem Franciszkiem, „Tygodnik Powszechny” z 29 IX 2013, 
nr 39(3351), s. 23n.). Papież odwoływał się potem do tego obrazu wielokrotnie. Por. np. F r a n c i s z e k, 
Żyjemy w epoce miłosierdzia (Przemówienie podczas spotkania z kapłanami diecezji rzymskiej, Wa-
tykan, 6 III 2014), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 35(2014) nr 3-4, s. 30.

17  Por. kard. J. R a t z i n g e r, Nowa pieśń dla Pana. Wiara w Chrystusa a liturgia dzisiaj, tłum. 
J. Zychowicz, Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1999, s. 55n.

18  Por. Raport o stanie wiary. Z Ks. Kardynałem Josephem Ratzingerem rozmawia Vittorio Mes-
sori, tłum. Z. Oryszyn, Wydawnictwo Michalineum, Kraków–Warszawa–Struga 1986, s. 164. Por. 
też: kard. J. R a t z i n g e r, Duch liturgii, tłum. E. Pieciul, Klub Książki Katolickiej, Poznań 2002, 
s. 167.

19  Por. A.M. V a l l i, Ratzinger na celowniku. Dlaczego go atakują? Dlaczego jest słuchany?, 
tłum. M. Masny, Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2011, s. 153.
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„Wolność potrzebuje religii” – te słowa wielkiego biskupa i reformatora spo-
łecznego Wilhelma von Kettelera zacytował Benedykt XVI w pierwszym dniu 
pielgrzymki do swojej ojczyzny, na samym początku, w jaskini lwa i oku cyklonu 
zarazem: w berlińskim Zamku Bellevue, rezydencji prezydenta Republiki Fede-
ralnej Niemiec Christiana Wulffa w roku 2011. „Tak jak religia potrzebuje wol-
ności, tak również wolność potrzebuje religii” – oto cały cytat z von Kettelera20.

Teza ta, odniesiona do problemu współczesnych Niemiec i Zachodu, brzmi: 
liberalizm potrzebuje wartości, odpowiedzialności i solidarnej wspólnoty w do-
bru. A na jeszcze ogólniejszym i głębszym poziomie, dotyczącym całej (po)
nowoczesności, brzmi ona: człowiek i świat potrzebują Boga. Ta potrzeba na-
leży do istoty i prawdy wolności.

I to właśnie jest najważniejsze przesłanie pars construens: Aby autentycznie 
żyć w wolności, współczesność potrzebuje Boga; potrzebuje wstąpienia na drogę 
wiodącą od bez-bożności ku po-bożności. Oto lek: trzeba nam szukać Boga.

Przemówienie z Bellevue sytuuje się blisko szczytu wieloletniej służby 
tej tezie, służby, którą pełnił Joseph Ratzinger–Benedykt XVI, głosem pro-
roka nawołując współczesność do szukania Boga. Czynił to jako teolog – 
zawsze rozumiał scientiam fi dei jako uczenie się wiary i nauczanie wiary, 
jako poznanie, które wychowuje do wiary i w wierze21, które uczy szukać 
i znajdować Boga, a tym samym nadal Go szukać. Teologia w tym rozumieniu 
i w takiej praktyce nigdy nie godzi się na błąd (a nie ma większego błędu niż 
bezbożność) i w pewnym sensie wręcz wyrasta z polemiki z nim22, ale w sensie 
głębszym wyrasta z głoszenia Ewangelii i do niego powraca, nie ma bowiem 
do wypełnienia większego zadania niż oświecanie i podbudowanie Kościoła 
w jego służbie zbawieniu świata. Ta i taka teologia pragnie bowiem, jak to 
genialnie napisał św. Paweł do Filipian, aby ludzka „miłość [...] doskonaliła 

20  B e n e d y k t  XVI, Przybyłem tutaj, by spotkać ludzi i rozmawiać z nimi o Bogu (Przemówie-
nie podczas ceremonii powitalnej, Berlin, 22 IX 2011), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 32(2011) 
nr 10-11, s. 37. Przytoczone słowa pochodzą z przemówienia wygłoszonego przez von Kettelera na 
pierwszym Zgromadzeniu Katolików Niemieckich w roku 1848 (Por. E. v o n K e t t e l e r, Sämtliche 
Werke und Briefe, red. E. Iserloh, Hase und Koehler, Mainz 1977, t. 1, cz. 1, s. 18). Komentarz Bene-
dykta XVI do słów von Kettelera był następujący: „Wolność powinna mieć pierwotne odniesienie do 
wyższej instancji. Prawdziwą gwarancją naszej wolności jest fakt, że istnieją wartości, którymi nic 
ani nikt nie może manipulować. Człowiek, dla którego prawda i dobro są wiążące, zgodzi się natych-
miast, że jedynie odpowiedzialność wobec większego dobra umożliwia rozwój wolności. Takie dobro 
istnieje jedynie dla wszystkich razem; dlatego muszę zawsze mieć na względzie moich bliźnich. 
Wolnością nie można żyć bez relacji z innymi”. B e n e d y k t  XVI, Przybyłem tutaj..., s. 38.

21  Por. J. R a t z i n g e r (B e n e d y k t XVI), Wykłady bawarskie z lat 1963-2004, tłum. A. Czar-
nocki, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2009, s. 279.

22  Por. A. N i c h o l s, Myśl Benedykta XVI. Wprowadzenie do myśli teologicznej Josepha 
Ratzin gera, tłum. D. Chabrajska, Wydawnictwo Salwator, Kraków 2006, s. 67.
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się coraz bardziej i bardziej w głębszym poznaniu i wszelkim wyczuciu dla 
oceny tego, co lepsze” (Flp 1,9-10)23.

Kiedy teolog Ratzinger został biskupem Rzymu, czynił to jako papież. Ro-
zumiał posługę Piotra – jak sam mówił w lipcu 1990 roku, piętnaście lat przed 
konklawe, które go wyniosło na Piotrową stolicę – jako skałę po-bożności „opie-
rającą się brudnej fali niedowiarstwa i jej sile niszczącej człowieczeństwo”24, 
jako „bycie opoką przeciwko ideologiom, przeciwko umniejszaniu Słowa i do-
stosowywaniu Go do tego, co aprobuje dana epoka, przeciwko podporządkowa-
niu się możnym tego świata”25, jako „wyraźny głos pośród bezładnego zgiełku 
różnych ideologii”26. I sam też stał się tych słów wiarygodnym spełnieniem.

PIERWSZY GUZIK

Problem (i proces, i temat) poszukiwania Boga – uczy Benedykt XVI, pa-
pież i teolog – należy do samej istoty ludzkiej racjonalności, do sfery rozumo-
wej każdego człowieka, a zaniedbanie tego poszukiwania, pozostanie bez Boga, 
jest zubożeniem rozumu, a nie jego pseudooświeconym triumfem27. W swojej 
wielkiej paryskiej lectio magistralis, będącej kontynuacją wcześniejszej, ratyz-
bońskiej, odwoływał się on do monastycznego poszukiwania Boga w średnio-
wieczu – średniowieczne szukanie Boga i jego skutki uważał bowiem za jeden 
z najmocniejszych fi larów europejskiego domu – i przekonywał: „Quaerere 
Deum – szukanie Boga i pozwalanie, by nas odnalazł, jest tak samo potrzebne 
dziś, jak i w przeszłości. Czysto pozytywistyczna kultura, dla której pytanie 
o Boga należałoby jedynie do dziedziny subiektywizmu, jako nienaukowe, 
byłaby kapitulacją rozumu, rezygnacją z jego najwyższych możliwości, a tym 
samym porażką humanizmu, i to o poważnych następstwach. To, co było pod-
stawą kultury Europy, poszukiwanie Boga i gotowość, by Go słuchać, również 
dzisiaj pozostaje fundamentem każdej prawdziwej kultury”28.

Aby poszukiwanie Boga w żywy sposób kształtowało naszą kulturę, należy 
przede wszystkim zdjąć bielmo z oczu, zdać sobie sprawę z powagi i dra-
matyzmu sytuacji, uświadomić sobie chorobę i jej destrukcyjny wpływ na 

23  Por. tamże, s. 20.
24  J. R a t z i n g e r–B e n e d y k t  XVI, Kościół. Wspólnota w drodze, tłum. D. Chodyniecki, 

Wydawnictwo Jedność, Kielce 2009, s. 49.
25  Tamże, s. 66.
26  Tamże, s. 40.
27  Por. V a l l i, Ratzinger na celowniku, s. 142.
28  B e n e d y k t  XVI, Fundamentem prawdziwej kultury jest poszukiwanie Boga (Przemówie-

nie podczas spotkania z przedstawicielami kultury w Kolegium Bernardynów, Paryż, 12 IX 2008), 
„L’Osservatore Romano” wyd. pol. 29(2008) nr 10-11, s. 16.
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samo centrum każdego życia – indywidualnego i społecznego. Choroba polega 
zawsze na tym samym: na wprowadzeniu w żywy organizm śmiercionośne-
go wirusa detronizacji Boga, na zastąpieniu Najwyższego bożkami, czyli na 
pozbawieniu życia korzenia, a wszystkich budowanych w życiu relacji – fun-
damentu najważniejszej z relacji.

Problem prymatu Boga (sławne unum necessarium29) kapitalnie oddaje 
metafora pierwszego guzika – prosty, a zarazem mocno poruszający wyobraź-
nię i zapadający w pamięć obraz, który kardynał Ratzinger kreśli w homilii 
wygłoszonej w roku 1994 w bawarskim Unterwössen, z okazji czterdzie-
stolecia kapłaństwa swojego przyjaciela ks. Franza Niegela. Rozwija w niej 
treść ewangelicznego pytania o najważniejsze z przykazań (por. Mk 12,28b), 
dodając kilka „naszych pytań”: „Co jest najważniejsze, aby życie było właści-
we? Czego w żadnym wypadku nie wolno mi zaniedbać? Kim mam być, aby 
to życie było coś warte i abym na końcu mógł być szczęśliwy, zadowolony 
i wdzięczny? Czego nie może zabraknąć?”30

„Najważniejszy jest Bóg!”31 – odpowiada, a słowa te są wiernym echem 
odpowiedzi Jezusa: „Pierwsze [ze wszystkich przykazań – J.S.] jest: Słuchaj 
Izraelu, Pan Bóg nasz, jest jedynym Panem. Będziesz miłował Pana, Boga 
swego, całym swoim sercem, całą swoją duszą, całym swoim umysłem i całą 
swoją mocą” (Mk 12,29-30). I tu Joseph Ratzinger sięga po parabolę pierw-
szego guzika: „Jeżeli nie ma Go [Boga – J.S.] w twoim życiu, wszystko inne 
się nie sprawdzi. To tak, jakby zapiąć źle pierwszy guzik: wówczas wszystkie 
inne też są źle zapięte i trzeba zacząć znowu od góry”32.

Tym (kolejnym!) momentem dziejów, kiedy trzeba raz jeszcze na nowo 
zacząć zapinanie guzików sukni/płaszcza naszej kultury/cywilizacji „od góry”, 
jest właśnie (po)nowoczesność. Nie ma bowiem dzisiaj „rzeczy ważniejszej od 
tego, by umożliwić na nowo […] człowiekowi dostęp do Boga”33 i przekonać 
go do prawdy o prymacie Boga we wszystkich wymiarach rzeczywistości – nie 
Boga nieznanego i przez nas wynalezionego, ukrytego i oddalonego (Deus ab-
sconditus et otiosus), lecz Boga żywego i prawdziwego, Boga objawionego34.

29  Por. J. S z y m i k, Theologia benedicta, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2010, t. 1, s. 161-185.
30  J. R a t z i n g e r, Uczyć i uczyć się miłości Boga. Jubileusz 40-lecia kapłaństwa prałata 

Franza Nigela, Unterwössen 1994, w: tenże, Opera Omnia, t. 12, Głosiciele Słowa i słudzy Waszej 
radości. Teologia i duchowość sakramentu święceń, red. K. Góźdź, M. Górecka, tłum. M. Górecka, 
M. Rodkiewicz, Lublin 2012, s. 718.

31  Tamże.
32  Tamże.
33  B e n e d y k t  XVI, Adhortacja apostolska Verbum Domini, nr 2.
34  Por. Nauczmy się wierzyć. Niezwykłe przesłanie Ojca Świętego skierowane do Kościoła, 

tłum. W. Szymona, Esprit, Kraków 2013, s. 42.
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Charakterystyczne dla naszej epoki zaburzenie słuchu – niezdolność do 
usłyszenia tego Boga, a w konsekwencji coraz większa głuchota35 i niemo-
ta36 w stosunku do Niego, skutkują nasilającą się z dekady na dekadę presją 
sekularyzacyjną37 i coraz bardziej uciążliwą nieobecnością Boga w naszym 
społeczeństwie38. Jest rzeczą niezwykle godną podkreślenia i namysłu, że kwe-
stie te – nabierają szczególnej intensywności w przesłaniu kierowanym przez 
Benedykta XVI do rodaków podczas pielgrzymek do ojczyzny (10 września 
2006 roku w Monachium czy 23 września 2011 roku w Erfurcie)39. Papież 
wyraźnie traktuje Niemcy jako forpocztę europejskiej kultury, która – jak pisał 
Jan Paweł II – „sprawia wrażenie «milczącej apostazji» człowieka sytego”40, 
a za wzór żarliwości religijnej stawia im samego Marcina Lutra (sic!)41.

Choroba – jak nam wiadomo i jak sami tego doświadczamy – rozlana 
jest znacznie szerzej, daleko poza dorzecze Renu. Nad głuchoniemym wobec 
Boga, niesłyszącym i milczącym sytym apostatą i nad jego dziełami unosi się 
jeszcze Boża poświata. Jego światło – w tej początkowej fazie swej nieobec-
ności – jeszcze „utrzymuje w całości ład ludzkiego istnienia”, a nam „wydaje 
się, że bez Boga jest to także możliwe”42. Kiedy jednak światło to ostatecz-
nie zniknie, „wówczas pozostanie tylko wielka ciemność”43, zwątpienie we 
wszystko i ucieczka w upojenie, w narkotyk, będący zarazem rzeczywistością 
i symbolem znieczulenia i negacji jakiejkolwiek miłości, który to proces idzie 
zawsze w parze z negacją Boga44.

Musi zatem nastąpić wielkie „«Effatha», to znaczy: Otwórz się” (Mk 7,34), 
nawrócenie – Jezusowe palce w naszych uszach, Jego ślina na naszym języku 
(por. Mk 7,33). On bowiem „nawet głuchym słuch przywraca i niemym mowę” 
(Mk 7,37); i dotyczy to przede wszystkim głuchoniemych wobec Boga. Na-

35  Zob. B e n e d y k t  XVI, Świat i każdy z nas potrzebuje Boga (Homilia podczas Mszy 
św. na błoniach Neue Messe, Monachium, 10 IX 2006), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 27(2006) 
nr 11, s. 15-17. 

36  Tamże. 
37  Por. B e n e d i k t  XVI, In Gott ist unsere Zukunft! Ansprachen & Predigten während seines 

Besuchs in Deutschland, St. Benno Verlag, Leipzig 2011, s. 67.
38  Tamże.
39  Zob. t e n ż e, Świat i każdy z nas potrzebuje Boga. Por. P. R o d a r i, A. T o r n i e l l i, 

Atak na Ratzingera. Oskarżenia i skandale, przepowiednie i spiski wymierzone w Benedykta XVI, 
tłum. M. Dobosz, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2011, s. 12-15.

40  J a n  P a w e ł  II, Adhortacja apostolska Ecclesia in Europa, nr 9.
41  Por. B e n e d i k t  XVI, In Gott ist unsere Zukunft!,  s. 63.
42  Tamże, s. 72. 
43  R a t z i n g e r, Uczyć się miłości Boga, w: tenże, Opera Omnia, t. 12, s. 718. Por. R a t z i n g e r 

(B e n e d y k t  XVI), Wykłady bawarskie z lat 1963-2004, s. 161.
44  Por. J. R a t z i n g e r–B e n e d y k t XVI, Miłości można się nauczyć. Małżeństwo i rodzi-

na na drodze życia, oprac. E. Guerriero, tłum. P. Borkowski, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 2013, s. 40.
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dziei tracić nie wolno, wszak „łódź należy do Niego, także pole z chwastami 
należy do Niego”45.

KLUCZ DO NADZIEI

Nawrócenie jest w swej istocie uznaniem absolutnego prymatu Boga, chry-
stologiczną drogą z bez-bożności ku po-bożności. To kluczowe rozumienie na-
wrócenia – właśnie tak pojęte, stanowi ono klucz do przyszłości, do nadziei46.

Po pierwsze zatem: prymarne i decydujące znaczenie ma Bóg. „Nawrócić 
się znaczy szukać Boga”47 – jako centralnej prawdy rzeczywistości i życia. 
Wbrew bowiem obiegowym opiniom, przyczepiającym chrześcijaństwu łatkę 
jednej z form samodoskonalenia, nawrócenie nie jest kurczowym napinaniem 
woli „do szczytnych moralnych osiągnięć”, lecz trwaniem „w uwrażliwieniu 
na prawdę” i nieodstępowaniem „od Tego, który czyni nam prawdę nie tylko 
znośną, ale płodną i zbawienną”48. Jest szukaniem Boga-Prawdy i zgodą na 
cierpienie z powodu Prawdy – i w tym tylko sensie może być napięciem, 
skurczem bólu i podejmowanym dużym kosztem wysiłkiem49.

Po drugie, nawrócenie jest procesem chrystocentrycznym, łaską Chrystusa, 
wolną zgodą na jej otrzymanie. „Converte nos, Deus salutaris noster”50 – tak 
brzmi chrześcijańska par excellence modlitwa wszystkich epok. Jeśli Chrystus 
nie ocali naszego świata i nas, nikt i nic nas nie ocali. Tylko On jest władny 
wypowiedzieć skuteczne „Effatha!” (Mk 7,34), Jemu dano klucze (por. Ap 1,18), 
Jemu Ojciec poddał wszystko na niebie i ziemi (por. 1 Kor 15,27; Ef 1,22). Taki 
jest najgłębszy sens starożytnej formuły liturgicznej „Conversi ad Dominum”, 

45  R o d a r i, T o r n i e l l i, Atak na Ratzingera, s. 353.
46  Por. R a t z i n g e r, Pytanie o sens posługi kapłańskiej, w: tenże, Opera Omnia, t. 12, 

s. 347; B e n e d y k t  XVI–J. R a t z i n g e r, Formalne zasady chrześcijaństwa. Szkice do teologii 
fundamentalnej, tłum. W. Szymona, W drodze, Poznań 2009, s. 72n, 81.

47  B e n e d y k t XVI, Przekazujmy miłość Chrystusa naszym bliźnim (katecheza podczas 
audiencji generalnej w Środę Popielcową, Watykan, 21 II 2007), „L’Osservatore Romano” wyd. 
pol. 28(2007) nr 4, s. 43.

48  R a t z i n g e r, Nowa pieśń dla Pana, s. 231.
49  „«Nawrócić się» znaczy nie uganiać się za własnym sukcesem, nie szukać własnej chwały 

i znaczącej pozycji. «Nawrócenie» oznacza zaniechać budowania własnego image, porzucić wysiłki 
zmierzające do stawiania sobie pomnika, co często kończy się pozowaniem na fałszywego Boga. 
«Nawrócić się» znaczy przyjąć cierpienie dla prawdy. Nawrócenie wymaga od nas, żeby – nie 
tylko w ogólności, ale dzień za dniem i w rzeczach drobnych – prawda, wiara i miłość stawały się 
ważniejsze niż życie biologiczne, dobrobyt, sukces, sława i spokojne życie. W rzeczy samej, sukces, 
sława, spokój i wygoda są tymi bożkami, które całkowicie przesłaniają prawdę i autentyczny postęp 
w naszym życiu osobistym i społecznym. Jeśli przyjmujemy ten priorytet prawdy, wtedy idziemy za 
Panem”. T e n ż e, Chrystus i Jego Kościół, tłum. W. Szymona, eSPe, Kraków 2005, s. 170.

50  Tamże, s. 169.
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wezwania kierowanego do wiernych po homilii: „Zwróćcie się teraz do Pa-
na”51. Nawrócenie jest bowiem zawróceniem, porzuceniem błędnie obranych 
kierunków, w których („owczym pędem”, zgodnie z tendencją epoki) podążają 
nasze myśli i działania, szlaków wiodących ku przepaści lub donikąd, i zwró-
ceniem się ad Dominum, do Jezusa Chrystusa, który jako jedyny może nas 
wyzwolić z głuchoty i niemoty wobec Boga. W Synu Ojciec odzyskuje prymat 
w świecie i życiu człowieka, w Synu odzyskuje swoje dzieci.

Po trzecie, nawrócenie jest drogą ku po-bożności; drogą, z którą wiąże się 
procesualność wędrówki, jej czasowość, konieczność pokory i nieodzowność 
cierpliwości. W swoim fundamentalnym wyborze i podstawowej opcji nawró-
cenie jest czymś ostatecznym i decydującym, ale te najbardziej podstawowe 
osobiste decyzje muszą też dojrzewać i urzeczywistniać się w całym życiu 
człowieka52. Nawrócenie świętego Augustyna „nie było niespodziewane ani 
nie dokonało się w pełni już na samym początku, lecz można raczej określić 
je jako prawdziwą drogę, która jest wzorem dla każdego z nas”53.

Droga ta nie została zarezerwowana tylko dla „zaawansowanych”. Prze-
ciwnie, nawrócenie, będąc szansą dla naszego świata, jest otwarte dla wszyst-
kich, nie zależy od ludzkich rachub i miar, ale od nieobliczalności Łaski Boga, 
od szczodrości jej nadmiaru. Skrucha i pokuta54 za błędne, grzeszne ukierun-
kowanie życia, dar łez55 ronionych nad przeszłością i pragnienie przemiany 
– są dostępne każdemu. Benedykt XVI – nawiązując do Ojców Kościoła, 
Augustyna i Grzegorza Wielkiego – wielokrotnie i porywająco pisze o miłości 
Boga do obywateli Babilonu, radość pokładających jedynie „w rzeczpospolitej 
ziemskiej”56, miłości większej niż grzech57; o szansach zbawienia dla niezdol-
nych „wniknąć w rzeczy głębokie” i „obciążonych pięcioma zmysłami ciała”58; 
o otwartości i obszerności Dziedzińca Pogan (rzeczywistego, w świątyni je-
rozolimskiej, i metaforycznego, oznaczającego dialog zainicjowany przez Pa-

51  B e n e d y k t  XVI, Radość wiary, red. G. Vigini, red. wyd. pol. M. Romanowski, Edycja 
św. Pawła, Częstochowa 2012, s. 166n. Por. R a t z i n g e r, Eucharystia i Zesłanie Ducha Świętego 
jako źródło Kościoła. Missa chrismatis, 1981, w: tenże, Opera Omnia, t. 12, s. 517.

52  Por. B e n e d y k t  XVI, Ojcowie Kościoła. Od Klemensa Rzymskiego do Augustyna, tłum. za
 „L’Osservatore Romano”, W drodze, Poznań 2008, s. 226; por. tamże, s. 148.

53  Tamże, s. 242.
54  Por. t e n ż e, Mistrzynie duchowe, tłum. za „L’Osservatore Romano”, W drodze, Poznań 2012, 

s. 40, 43-45; B e n e d y k t XVI–R a t z i n g e r, Formalne zasady chrześcijaństwa, s. 82.
55  Por. B e n e d y k t  XVI, Mistrzynie duchowe, s. 84.
56  T e n ż e, Psalm 137, 1-6 – nad rzekami Babilonu (Katecheza podczas audiencji generalnej, 

Watykan, 30 XI 2005), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 27(2006) nr 4, s. 36.
57  Katechezy Ojca Świętego Benedykta XVI, w: Liturgia godzin z Janem Pawłem II i Benedyk-

tem XVI, red. S. Dziwisz i in., Wydawnictwo Biblos, Tarnów 2007, s. 672n.
58  Tamże, s. 685. Por. t e n ż e, Świadkowie Chrystusa. Apostołowie i uczniowie, tłum. za „L’Osse-

rvatore Romano”, Rosikon Press, Izabelin–Warszawa 2007, s. 134.
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pieską Radę Kultury59), fi zycznej, ale przede wszystkim duchowej przestrzeni 
zapraszającej wszystkich do modlitwy do jedynego, prawdziwego i żywego 
Boga oraz do autentycznego quaerere Deum. Jest to uniwersalna propozycja 
wysuwana wobec „wszystkich narodów” (Mk 11,17; Iz 56,7)60.

NA DZIEDZIŃCU POGAN

Dla agnostyków i ateistów naszego czasu ma Benedykt XVI jeszcze kon-
kretniejszą propozycję. Wyraża ją łacińska formuła „veluti si Deus daretur”, 
która ujmuje metaforyczny rdzeń rady skierowanej wprost do współczesnych 
niewierzących i wątpiących: żyć „jakby Bóg istniał” i według tej zasady po-
rządkować świat. Tę właśnie kwestię Benedykt XVI chciał uczynić głównym 
tematem debaty na odnowionym Dziedzińcu Pogan61. Najkrótsza ze znanych 
mi wersji tej propozycji zawartych w pismach Ratzingera pochodzi z początku 
lat siedemdziesiątych i została sformułowana – już z całą właściwą autorowi 
teologiczną głębią i literacką błyskotliwością – w opozycji do pewnej tezy 
Dietricha Bonhoeffera: „Bonhoeffer zauważył w swoich pamiętnikach wię-
ziennych, że dziś również chrześcijanin powinien tak żyć, jakby Boga nie 
było – quasi Deus non daretur. Powinien Boga wyłączyć z powikłań dnia po-
wszedniego i ukształtować swoje ziemskie życie na własną odpowiedzialność. 
Ja zaś chciałbym raczej odwrócić to powiedzenie i stwierdzić, że dziś także 
wątpiący w istnienie Boga, człowiek, którego wiara przygasła, powinien żyć 
tak, jakby Bóg rzeczywiście istniał – quasi Deus esset. Żyć wedle rzeczywi-
stości prawdy, która nie jest naszym wytworem, lecz naszą Władczynią. Żyć 
wedle miary sprawiedliwości, która nie jest tylko teorią, ale realną Mocą osą-
dzającą nas samych. Żyć w poczuciu odpowiedzialności wobec Miłości, która 
na nas czeka i sama nas miłuje. Żyć wedle wymagań wieczności. Albowiem 
kto pilnie śledzi dzisiejszy rozwój świata, ten wie, że taka jest jedyna droga 
ratunku człowieka. Bóg, tylko On, jest ratunkiem człowieka. Ta niesłychana 
prawda, która tak długo wydawała się nam prawie nieosiągalną teorią, stała się 
najpraktyczniejszą formą naszej historycznej godziny. Kto, choć może zrazu 
z ociąganiem się, zawierzy jednak tej formule: «żyć tak, jakby Bóg istniał», ten 
się przekona, że to «jakby» jest właściwą rzeczywistością. Ten będzie wiedział, 
dogłębnie wiedział, dlaczego chrześcijaństwo jest jeszcze i dziś potrzebne jako 
dobra, prawdziwa radosna Nowina, która zbawia człowieka”62.

59  Por. t e n ż e, List apostolski Porta fi dei, s. 39.
60  Por. R a t z i n g e r–B e n e d y k t  XVI, Jezus z Nazaretu, cz. 2, s. 27.
61  Por. V a l l i, Ratzinger na celowniku, s. 32.
62  Kard. J. R a t z i n g e r, Służyć prawdzie. Myśli na każdy dzień, tłum. A. Warkotsch, Księgarnia 

św. Wojciecha, Wrocław 1986, s. 168. Por. t e n ż e, Dogma und Verkündigung, Erich Wewel Verlag, 
Donauwörth 2005, s. 449. 
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Pastora Bonhoeffera teologia śmierci Boga jedynie zradykalizowała sta-
nowisko oświecenia i Nietzschego: osiemnastowieczne poglądy Kanta prowa-
dzące prostą drogą do budowy humanizmu bez Boga63 i dwudziestowieczne 
przewrotne tezy autora Antychrysta, jego antychrześcijańskie paroksyzmy 
i paszkwile, które wykuwały potwora – nadczłowieka o morale nadzorcy z Au-
schwitz i syberyjskiego gułagu. Bonhoeffer (nie umniejsza to szacunku dla 
jego postawy i męczeńskiej śmierci) był tych poglądów i tez podwójną ofi arą: 
jako zamordowany w zrodzonym z nich nieludzkim okrucieństwie i jako no-
siciel ich rozpaczy. Dlatego – radzi Benedykt XVI – „nawet jeśli brak nam sił, 
by wierzyć”, „musimy żyć quasi Deus daretur («jakby Bóg był»)”, „musimy 
[...] przyjąć tę hipotezę, bo inaczej świat nie będzie mógł funkcjonować”64. 

Najsłynniejsza zaś wersja tej propozycji pochodzi z przemówienia wy-
głoszonego przez Ratzingera w Subiaco 1 kwietnia 2005 roku, kilkanaście 
dni przed konklawe, które przyniosło jej rozgłos iście papieski: „Należałoby 
[…] odwrócić aksjomat oświecenia [jeśli nie wierzymy, że Bóg jest, budujmy 
ludzki świat veluti si Deus non daretur, czyli jakby Go nie było – J.S.] i po-
wiedzieć: także ten, kto nie potrafi  znaleźć drogi akceptacji istnienia Boga, 
powinien przynajmniej starać się tak żyć i tak ukierunkować swoje życie, 
jakby Bóg istniał – veluti si Deus daretur. Jest to rada, którą już Pascal dawał 
niewierzącym przyjaciołom. Ja również dzisiaj chciałbym jej udzielić moim 
przyjaciołom, którzy nie wierzą. W ten sposób nikt nie zostałby ograniczony 
w swej wolności, ale wszystkie nasze sprawy znalazłyby oparcie i kryterium, 
których bardzo potrzebują”65.

Odwołanie do Blaise’a Pascala jest tu symptomatyczne – Joseph Ratzin-
ger–Benedykt XVI uznaje autora Myśli za głównego patrona propozycji veluti 
si Deus daretur. To Pascal bowiem na początku czasów nowożytnych (zmarł 
w roku 1662, w wieku trzydziestu dziewięciu lat) toczył wielką fi lozofi czną 
i etyczną batalię w tej kwestii i zalecał agnostykom, by żyli tak, jakby Bóg 
istniał. Jak pisze Ratzinger, Pascal był przekonany, że „podczas tego ekspery-
mentu i tylko dzięki niemu agnostyk doszedłby do wniosku, że wybrał właści-
wie”66. W rozmowie z Seewaldem zaś Kardynał zauważa: „Pascal powiedział 

63  Por. t e n ż e, Europa Benedykta w kryzysie kultur, tłum. W. Dzieża, Edycja św. Pawła, Czę-
stochowa 2005, s. 69; t e n ż e, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, tłum. S. Czerwik, Wydawnictwo 
Jedność, Kielce 2005, s. 94.

64  Spotkanie Benedykta XVI z duchowieństwem diecezji Aosta (Przemówienie podczas spotka-
nia, Introd, 25 VII 2005), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 26(2006) nr 5, s. 38.

65  R a t z i n g e r, Europa Benedykta w kryzysie kultur, s. 69n.
66  R a t z i n g e r–B e n e d y k t  XVI, Patrzeć na Chrystusa, tłum. J. Merecki SDS, Wydaw-

nictwo Salwator, Kraków 2005, s. 15; por. R a t z i n g e r, Europa Benedykta w kryzysie kultur, 
s. 111. Por też: R. G u a r d i n i, Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal, Kösel, Mün-
chen 1959, s. 199-246.
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kiedyś do swego niewierzącego przyjaciela: najpierw uczyń, co czynią wie-
rzący, nawet jeśli wydaje ci się to jeszcze pozbawione sensu”67.

Choć nie tylko Pascal. Sojuszników swojej propozycji szuka Joseph Ratzin-
ger–Benedykt XVI także wśród wybitnych agnostyków. Na przykład w prze-
mówieniu z roku 2004 uznaje za sprzymierzeńca swojego rówieśnika, żyjącego 
jeszcze wtedy Leszka Kołakowskiego, który „opierając się na doświadczeniu 
społeczeństwa o orientacji ateistyczno-agnostycznej, po mistrzowsku wykazał, 
że bez tego absolutnego odniesienia [do Boga, niezależnie od stopnia naszego 
przekonania o jego istnieniu – J.S.] ludzkie działanie gubi się w niepewności 
i w sposób nieunikniony popada we władanie mocy zła”68. Ratzinger zawsze 
jednak bardzo krytycznie ocenia agnostycyzm, określając go jako „bańkę 
mydlaną”, która znika, uciekając w bałamutny eskapizm przed koniecznością 
ostatecznego wyboru, którego uniknąć się nie da. Oskarża też agnostycyzm 
o przyczynienie się do zaniku moralności w liberalnych społeczeństwach, 
których jest on dziś w dużej mierze głównym światopoglądowym fundato-
rem – jako rzekomo neutralny wobec teizmu i ateizmu. Agnostycyzm wywiera 
bowiem wpływ na oba procesy współtworzące zanik moralności: na jej coraz 
dalej postępującą prywatyzację i na jej redukcję do kalkulacji sukcesu69.

EUROPA W ISTOCIE

Joseph Ratzinger–Benedykt XVI odważnie aplikuje zasadę veluti si Deus 
daretur również do współczesnej liberalnej demokracji, narażając się oświe-
conym. Ich najbardziej poręczną broń stanowi armia dziennikarzy, wytreso-
wanych w natychmiastowym reagowaniu na jakąkolwiek próbę korygowania 
demokracji (i jej aksjologicznej pustki – coraz bardziej oczywistej w naszych 
czasach) zmierzającą w stronę choćby najdelikatniejszego wsparcia teizmu. 
Pod wpływem przełomu roku 1968 demokracja pojmowana jest w atlantyckiej 
sferze geopolitycznej jako „nowa nauka o zbawieniu”70. Najsłabszy punkt tej 

67  Bóg i świat. Wiara i życie w dzisiejszych czasach. Z kardynałem Josephem Ratzingerem roz-
mawia Peter Seewald, tłum. G. Sowinski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2001, s. 295. Por. S z y m i k, 
Theologia benedicta, t. 1, s. 67n.

68  R a t z i n g e r, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 94. Ratzinger korzysta tu (jak wynika 
z przypisu) z oryginalnej, anglojęzycznej wersji książki Kołakowskiego Jeśli Boga nie ma. O Bogu, 
diable, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej fi lozofi i religii. Zob. J. K o l a k o w s k i, Religion: 
If There Is No God…: On God, the Devil, Sin, and Other Worries of the So-Called Philosophy of 
Religion, Oxford University Press, New York 1982. 

69  Por. J. R a t z i n g e r, Czas przemian w Europie. Miejsce Kościoła i świata, tłum. M. Mijalska, 
Wydawnictwo M, Kraków 2001, s. 156; por. s. 120.

70  J. R a t z i n g e r, H. M a i e r, Demokracja w Kościele. Możliwości i ograniczenia, tłum. M. Labiś, 
Wydawnictwo Salwator, Kraków 2004, s. 110.
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utopijnej soteriologii stanowi rezygnacja z prawdy etycznej i wynikający stąd 
coraz ściślejszy związek demokracji z relatywizmem. Miejsce prawdy w życiu 
demokratycznego państwa zajmuje decyzja większości71. Doskonałą ilustra-
cją tego fenomenu i towarzyszących mu zjawisk jest proces Jezusa, a przede 
wszystkim rola, jaką odgrywa w nim Piłat. „Piłat, sceptyczny intelektualista, 
próbował być neutralny, nie angażować się; ale właśnie w ten sposób zajął sta-
nowisko sprzeciwiające się sprawiedliwości, wybierając konformizm, jakiego 
wymagała jego kariera”72. To on bowiem uznał, że prawda jest niedosiężna 
i że decyzję należy podporządkować większościowemu głosowi ludu. Jawi się 
więc Piłat jako wyrazisty „symbol relatywistycznie i sceptycznie nastawionej 
demokracji, która nie opiera się na wartościach i prawdzie, lecz na procedura-
ch”73 (to ulubione pojęcie dzisiejszych biurokratów i eurokratów) i uważa, że 
„nie ma innej prawdy niż prawda większości”74.

Ani większość, ani państwo (nawet liberalnie demokratyczne) nie są jednak 
producentami prawdy. Ta bowiem „nie jest wytworem polityki”75, ale „przycho-
dzi” z zewnątrz, i to wtedy, gdy jest poszukiwana i odkrywana. Demokratyczny 
relatywizm nosi zaś w sobie zarodki dogmatyzmu, cynizmu i racji siły76. I dla-
tego, jeśli nie chcemy ponownie dostać się w szpony totalitaryzmu, musimy 
kierować spojrzenie poza państwo77, poza swawolę myloną z wolnością, poza 
owocujące relatywizmem bezduszne procedury demokracji, poza „wolę mocy” 
większości – w stronę prawdy, w stronę pokory szukania Boga.

„Trzeba bardziej słuchać Boga niż ludzi” (Dz 5,29) – te twarde słowa Apo-
stołów są całkowitym zaprzeczeniem rady Bertolda Brechta, by niebo zostawić 
wróblom, a zatroszczyć się o ziemię, „by ją uczynić przytulnym schronienie-
m”78. Ale to właśnie postawa wywiedziona ze słów Piotra i jego towarzyszy, 
słów, dla których byli oni gotowi cierpieć i za które ostatecznie oddali życie, 
czyni ziemię prawdziwym schronieniem ludzi i całego stworzenia. To te słowa 
pozostają wskazówką po wsze czasy, dla każdej przyszłości.

One też wyznaczają punkt, w którym troska o to, jakimi treściami jest 
wypełniona współczesna demokracja, spotyka się z troską o dobro i przyszłość 
Europy, będącej (obok Stanów Zjednoczonych) liderem światowych przemian 

71  Por. kard. J. R a t z i n g e r, Prawda, wartości, władza. Kiedy społeczeństwo można uznać za 
pluralistyczne, tłum. G. Sowinski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1999, s. 64n.

72  B e n e d y k t  XVI, Droga Krzyżowa prowadzi przez kontytnenty i wieki (Rozważanie na 
zakończenie Drogi Krzyżowej, Rzym, 14 IV 2006), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 27(2006) 
nr 5, s. 25.

73  R a t z i n g e r, Prawda, wartości, władza, s. 67.
74  Tamże, s. 67. Por. R a t z i n g e r, M a i e r, Demokracja w Kościele, s. 111. 
75  R a t z i n g e r, Prawda, wartości, władza, s. 75.
76  Por. tamże, s. 74.
77  Por. tamże, s. 87.
78  Tamże, s. 86.
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demokratycznych. Joseph Ratzinger–Benedykt XVI podejmował ten temat 
w licznych (i świetnych!) przemówieniach i wykładach w wielu europejskich 
miastach (w Spirze, Cernobbio, Berlinie, Pradze, Rzymie, Monachium, Bayeux
i kilku innych). Już same tytuły jego wypowiedzi: „Europa. Jej duchowe pod-
waliny dzisiaj i jutro”79, „Europa – nadzieje i niebezpieczeństwa”80, „Czas 
zmian dla Europy?”81, „Refl eksje nad Europą”82, „Europa – dziedzictwo zobo-
wiązujące chrześcijan”83, „Wartości uniwersalne ukształtowane przez chrze-
ścijaństwo są duszą Europy”84 czy „O niezbywalności chrześcijaństwa we 
współczesnym świecie”85, pokazują kierunek głównego strumienia prowadzo-
nych refl eksji, a także wyrażają kilka zasadniczych tez i wniosków. Spróbujmy 
je wyodrębnić, a niektóre podkreślić.

Punktem wyjścia są tu takie rozumienie Europy i takie jej defi niowanie, 
dla których koncepcja geografi czna ma znaczenie drugorzędne86. Europa jest 
bowiem dla Benedykta XVI (a także dla piszącego te słowa) czymś znacz-
nie więcej niż tylko jednym z kontynentów. „Jest domem”87 – powie Papież 
w roku 2009 w stolicy Czech, w Sali Hiszpańskiej Zamku Praskiego, w jed-
nym z najświetniejszych przemówień pontyfi katu, imponującym rozmachem 
europejskiego konceptu. Europa to pojęcie kulturowe, historyczne88 i – przede 
wszystkim – duchowe. Tu bowiem jedyna w swoim rodzaju synteza poszu-
kiwania prawdy i obrony wolności, pochwały rozumu i godności człowieka 
tworzy duchową ojczyznę ludzi i wartości89. I tak właśnie pojmowana (a nie 
tylko jako ekonomiczny i polityczny sojusz egoistów, których na krótko i po-

79  Por. t e n ż e, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 9-32.
80  Por. t e n ż e, Czas przemian w Europie, s. 103-132.
81  Por. tamże, s. 133-162.
82  Por. t e n ż e, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 33-42.
83  Por. t e n ż e, Kościół – ekumenizm – polityka, red. i tłum. L. Balter i in., Pallottinum, Po-

znań–Warszawa 1990, s. 258-270; J. R a t z i n g e r (B e n e d y k t  XVI), Wykłady bawarskie z lat 
1963-2004, s. 169-190.

84  Zob. B e n e d y k t  XVI, Wartości uniwersalne ukształtowane przez chrześcijaństwo są 
duszą Europy (Przemówienie do uczestników kongresu zorganizowanego przez Komisję Episkopa-
tów Wspólnoty Europejskiej, Watykan, 24 III 2007), „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 28(2007) 
nr 6, s. 34.

85  Por. R a t z i n g e r, Kościół – ekumenizm – polityka, s. 243-257.
86  Por. t e n ż e, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 9.
87  B e n e d y k t  XVI, Poszukiwanie prawdy nie stanowi zagrożenia dla tolerancji czy plurali-

zmu kulturowego (Przemówienie podczas potkania z władzami politycznymi i administracyjnymi 
Republiki Czeskiej oraz z korpusem dyplomatycznym, Praga, 26 IX 2009), „L’Osservatore Romano” 
wyd. pol. 30(2009) nr 11-12, s. 13.

88  R a t z i n g e r, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 9.
89  Por. Pielgrzymka Benedykta XVI do Czech 26-28 września 2009. Pełne teksty przemówień 

i komentarzy, oprac. M. Zając, Wydawnictwo Salwator, Kraków 2009, s. 16-19, 25-30, 49-51, 
54-57, 77. 
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wierzchownie połączył wspólny interes) Europa potrzebuje (samo)akcepta-
cji90, ochrony i rozwoju.

Połączenie tego, co europejskie, z tym, co demokratyczne, jest u swych ko-
rzeni i w swoim wielowiekowym procesie efektem „stopienia się dziedzictwa 
greckiego i chrześcijańskiego” i „może przetrwać tylko w tym podstawowym 
związku”91. Dlatego „kiedy Europa wsłuchuje się w dzieje chrześcijaństwa, 
słucha własnej historii”92 i dlatego nie może wymazać z pamięci swego chrześ-
cijańskiego dziedzictwa. Warunkiem sine qua non współczesności i przyszłości 
Europy jest łączenie chrześcijaństwa z tym, co cenne i dobre w demokracji, i ze 
względu na to, co cenne i dobre w demokracji. Chrześcijaństwo – z wielkością, 
pokorą i realizmem swojej antropologii, ze swoją potężną, nieutopijną nadzie-
ją, ze swą służbą wolności – jest konieczne dla w pełni ludzkiego świata, jest 
nieodzowne, a jakakolwiek jego marginalizacja bądź eliminacja godzi w same 
podstawy demokratycznej Europy dwudziestego pierwszego wieku.

Joseph Ratzinger–Benedykt XVI kilkakrotnie w swoich wizjonerskich, profe-
tycznych i pełnych zaangażowania wystąpieniach formułował „tezy dla przyszło-
ści Europy”93. Można je streścić, wskazując kilka najistotniejszych postulatów.

Po pierwsze, czymś koniecznym, mającym wręcz konstytutywne znacznie 
dla Europy, jest wewnętrzne podporządkowanie demokracji i eunomii „prawu 
nie podlegającemu żadnej manipulacji”94 (ideologicznej, dyktatorskiej, tyrań-
skiej, ochlokratycznej, nacjonalistycznej, rewolucyjnej et cetera.).

Po drugie, koniecznym i konstytutywnym warunkiem urzeczywistnienia 
tej pierwszej tezy jest poszanowanie wartości moralnych i Boga. Wielka spra-
wa Boga nie może być bezwarunkowo spychana w sferę prywatną. Należy 
natomiast bezwarunkowo wyrzec się dogmatów: ateizmu (jako przesłanki 
dla prawa i kształtu państwa), nacjonalizmu (Ratzinger, z postnazistowskiej 
perspektywy niemieckiej, zawsze ostro krytykuje nacjonalizm95, ale nigdy nie 
występuje przeciwko patriotyzmowi), marksistowskiej światowej rewolucji, 
a także wiary w nieuchronność postępu96.

Po trzecie, konieczny jest prymat etyki wobec polityki97. Rozum moralny 
musi wznieść się ponad to, czego chce większość98.

90  Por. R a t z i n g e r, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 31.
91  T e n ż e, Kościół – ekumenizm – polityka, s. 252, 264n.
92  Pielgrzymka Benedykta XVI do Czech, s. 51.
93  Takie sformułowanie padło na przykład podczas wykładu w Strasburgu w kwietniu 1979 

roku.
94  R a t z i n g e r, Kościół – ekumenizm – polityka, s. 268n.
95  Por. t e n ż e, Czas przemian w Europie, s. 105, 109-113.
96  Por. t e n ż e, Kościół – ekumenizm – polityka, s. 269-270; t e n ż e, Czas przemian w Europie, 

s. 123-125.
97  Por. t e n ż e, Czas przemian w Europie, s. 125-127.
98  Por. t e n ż e, Europa. Jej podwaliny dzisiaj i jutro, s. 62, 68.
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Po czwarte, wskutek spełniania tych trzech postulatów konstytutywną ce-
chą Europy stanie się uznanie i obrona wolności sumienia, praw człowieka, 
wolności nauki, wolnej społeczności99 i solidarności ludzkiej.

Po piąte, najważniejsza jest „niezbędność myśli o Bogu dla etyki”100. Raz 
jeszcze, jako korzeń i synteza, powraca zasada: żyć veluti si Deus daretur…

Benedykt XVI daje siostrom i braciom w wierze radę, która dotyczy samej 
istoty tego, jak bronić prawdy o człowieku, nie poddawać się, być obecnym 
i aktywnym, wnosić wkład w budowę nowej Europy101 i szukać Boga, odnaj-
dując zarazem przyszłość. Tę radę wyraża wezwanie do świętości – prosta, 
ale i najbardziej wymowna synteza jego nauczania102. W starciu z tym, co 
bezbożne – tłumaczy wielokrotnie i na różne sposoby – z tym, co przynosi ni-
hilistyczna i ateistyczna kultura, można odnieść zwycięstwo jedynie z pomocą 
czegoś „więcej”. Tym czymś jest głęboka więź z Panem i Jego Słowem, owym 
„więcej” – modlitwa i świętość103. Dialog jest konieczny (do pewnego stopnia), 
może on jednak zostać zdominowany przez niekończące się i bezowocne „de-
mokratyczne debaty”. Aktualne problemy i medialne quasi-newsy pławią się 
często w sztucznym blasku swoich pięciu minut, bywają modne. Ale „kto się 
żeni z modą, ten już jest wdowcem”, mawia arcybiskup Alfons Nossol… 

Tymczasem „świętość […] nigdy nie wychodzi z mody”104 – uczy Bene-
dykt XVI i precyzuje: „co więcej, z upływem czasu jaśnieje blaskiem w świe-
cie”105, stając się najefektywniejszym argumentem (przebijającym wszelkie 
debaty i spory) w kwestii po-bożności naszego świata. Święci to przyjaciele 
Boga106 i nie istnieje skuteczny kontrargument wobec ich życia.

Świętość jest naszą prawdziwą nadzieją na przyszłość.

99  Por. t e n ż e, Kościół – ekumenizm – polityka, s. 270.
100  T e n ż e, Czas przemian w Europie, s. 127-129.
101  Benedykt XVI przywołuje słowa św. Bazylego, który przed wiekami radził młodym chrześ-

cijanom, zagubionym nieraz pośród bezmiaru tekstów pogańskiej kultury: „«Tak jak pszczoły 
potrafi ą uzyskać z kwiatów miód, w odróżnieniu od innych zwierząt, ograniczających się do roz-
koszowania się zapachem i kolorem kwiatów, podobnie również z tych tekstów […] można wy-
nieść pewną korzyść dla ducha. Powinniśmy posługiwać się tymi książkami, biorąc we wszystkim 
przykład z pszczół. Nie siadają one na wszystkich kwiatach, bez rozróżnienia, ani nie starają się 
zbierać wszystkiego z tych, na których się zatrzymują, lecz wydobywają z nich tylko to, co służy 
do wytwarzania miodu, a zostawiają resztę. Tak i my, jeśli jesteśmy mądrzy, będziemy brać z tych 
pism to, co nam się przydaje i co jest zgodne z prawdą, a zostawimy resztę» (Ad Adolescentes 4)”. 
B e n e d y k t  XVI, Ojcowie Kościoła. Od Klemensa Rzymskiego do Augustyna, s. 96.

102  Por. L. S a p i e n z a, Wstęp, w: Benedykt XVI, Święci w roku liturgicznym, tłum. M. Wilk, 
eSPe, Kraków 2011, s. 7.

103  Por. B e n e d y k t  XVI, Ojcowie Kościoła, s. 8.
104  T e n ż e, Święci w roku liturgicznym, s. 162.
105  Tamże.
106  Por. tamże, s. 242.
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*
Pycha i bogobójstwo, ideologie krwawe i wodzące na bezdroża, neoherezje, 

zepsucie serca i obłędna głupota rozumu nie muszą być ostateczne – i w naj-
głębszym eschatologicznie wymiarze takie nie są. Nie do bezbożności należy 
ostatnie słowo i nie w nieobecności Boga dopełniają się dzieje doczesności. 
Alfą i Omegą wszechrzeczywistości jest Chrystus. Nie oznacza to jednak, że 
bezbożności odjęta zostaje apokaliptyczna groza i śmiercionośna powaga.

Ludzkie osiągnięcia – także te z najwyższej półki sukcesów indywidualnych 
i społecznych – cechuje niesłychanie skomplikowana, trudna do wyjaśnienia 
ambiwalencja. W wielu wymiarach dobre i pożyteczne, mogą jednak podstęp-
nie dokarmiać pychę, budować mury między ludźmi i między człowiekiem 
a Bogiem, mogą służyć bezbożności. Tak bywa z modernizacją, postępem, 
demokracją, inteligencją, przemyślnością, a nawet z pragnieniami dotyczącymi 
religii.

To ważna konstatacja i lekcja pokory. Przenikliwie ujął to kardynał Ratzin-
ger 20 stycznia 1978 roku w monachijskiej katedrze: „Mur […] nie został 
obalony po prostu przez wielkie osiągnięcia ludzi – te jeszcze go tylko pod-
wyższały; został obalony przez Tego, który na świat przyniósł miłość Boga 
i który na Krzyżu wycierpiał także ludzkie osiągnięcia [sic! – J.S.]. Musimy 
więc szukać innej drogi”107.

To droga nie nasza, to Jego droga. A Jego drogi nie są naszymi drogami 
(por. Iz 55,8-9). Drogi wyłącznie nasze, przemierzane bez Niego, łatwo mogą 
stać się labiryntem bez wyjścia, a nasze osiągnięcia murami na kształt wieży 
Babel. Dlatego nieustannie i cierpliwie ponawiany wysiłek szukania Boga 
i Jego dróg. Nawracające serca podporządkowanie Mu bezwarunkowo całej 
rzeczywistości naszego świata jest szukaniem owej „innej drogi”, zgodnie 
z radą Josepha Ratzingera–Benedykta XVI.

Trzeba pozwolić Logosowi nacinać sykomorę naszej pogańskiej pychy108 – 
oto podstawowa rada Benedykta XVI. Przycinane znów się zazieleni – succisa 
virescit109.

107  J. R a t z i n g e r, „On jest naszym pokojem” (Ef 2,14). Kazanie wygłoszone podczas nabo-
żeństwa ekumenicznego w monachijskiej katedrze Najświętszej Marii Panny 20 I 1978, w: tenże, 
Opera Omnia, t. 8, Kościół – znak wśród narodów. Pisma eklezjologiczne i ekumeniczne, cz. 2,
red. K. Góźdź, M. Górecka, tłum. W. Szymona, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 813.

108  Por. t e n ż e, W drodze do Jezusa Chrystusa, s. 48-55.
109  Por. Bóg i świat, s. 360.
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Rémi BRAGUE

PRZEKAZYWANIE DZIEDZICTWA ANTYKU*

Żyjemy na cmentarzu cywilizacji, wśród ruin minionych światów, które stały się 
przedmiotem badań archeologii. Paul Valéry w często cytowanych słowach suge-
ruje, że cywilizacje dopiero niedawno zyskały świadomość swojej śmiertelności. 
O samym fakcie ich śmiertelności wiemy jednak od tysiącleci. Nowość, którą 
podkreśla Valéry, polega na tym, że my rozumiemy, iż sami możemy do umarłych 
cywilizacji dołączyć.

Nowożytność nie przyszła po prostu po tym, co było przed nią. Z tego, co 
ją poprzedziło, coś również przejęła. Pamięć o tym, w jaki sposób wykorzy-
stała ona dziedzictwo starożytności mogłaby pomóc przekazać je dalej – temu, 
co po nowożytności nastąpi.

Tytuł mojego tekstu jest podwójnie tautologiczny. Przede wszystkim jest 
taki na poziomie słów. Francuska „tradycja” (franc. tradition) stanowi w grun-
cie rzeczy transliterację łacińskiej „traditio” i nie oznacza niczego innego niż 
„przekazywanie”. Tautologia ta jest jednak fortunna, słowo „tradycja” stało 
się bowiem podejrzane. Wielu ludzi, których mózg przestaje pracować po 
usłyszeniu drugiej lub trzeciej sylaby słowa, nie odróżnia „tradycji” od „tra-
dycjonalizmu” ani też „narodu” od „nacjonalizmu”. „Tradycję” można jednak 
pozbawić reakcyjnej aury i nadać jej charakter trzeźwego opisu za pomocą bar-
dzo prostej operacji intelektualnej: zastąpienia transliteracji tego łacińskiego 
słowa jego francuskim przekładem, który – jak właśnie powiedziałem – brzmi 
„przekazywanie” (franc. transmission).

Druga tautologia odnosi się do pojęć. Nie ma bowiem dziedzictwa bez 
przekazywania, ani przekazywania bez dziedzictwa. Aby to wyjaśnić, muszę 
sięgnąć do historii.

KRWAWY ATRAMENT

„Dziedzictwo antyku” było i wciąż jest przedmiotem niemal nieprzerwanej 
serii renesansów. Pojawiły się one po okresie starożytności mniej więcej wtedy, 
gdy zaczęto sobie uświadamiać możliwe lub rzeczywiste  o d d a l e n i e  s i ę  

* Podstawa przekładu: R. B r a g u e, La transmission de l’héritage antique, w: tenże, Modérément 
moderne, Flammarion, Paris 2014, s. 317-330. © Copyright Éditions Flammarion, Paris, 2014.
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od niego. Ów tysiącletni proces przebiegał w wielu etapach. Można by go ująć 
malarsko w postaci fresku przedstawiającego rozpoczęte w jedenastym wieku 
przyswojenie Corpus areopagiticum, czytanie Timajosa oraz dzieł Owidiusza 
w dwunastym wieku we Francji, w Chartres i gdzie indziej, renesansy włoskie 
od trzynastego do szesnastego wieku, twórczość Racine’a, zachłyśnięcie się 
kulturą romańską przez angielską arystokrację, następnie czasy Napoleona, 
klasycyzm weimarski, ruch fi lologiczny trwający aż do naszych dni, a także 
konkretyzacje tego nurtu w działalności kolegiów jezuickich i oratoriańskich, 
w liceach republikańskich czy szkołach z czasów cesarstwa, w brytyjskich 
public schools czy gimnazjach humanistycznych w Europie środkowej, i wiele 
jeszcze innych zjawisk.

Ja podkreśliłbym raczej tragiczne aspekty tej historii, ponieważ przeka-
zywanie to nie przypomina długiej, spokojnie płynącej rzeki. Jego dzieje są 
barwne i mają nie tylko barwę atramentu. Mówimy w języku francuskim 
o przemianie krwi w atrament (franc. on se faire un sang d’encre1), należałoby 
jednak mówić również o krwawym atramencie. Nawet najcichsze skryptorium 
w najbardziej ustronnym klasztorze, nawet najspokojniejsze pracownie uczo-
nych przenika poczucie grożącej katastrofy, której trzeba usiłować zapobiec, 
lub przynajmniej należy próbować ją opóźnić. W dziejach tych zewnętrzna 
przemoc i wewnętrzny niepokój nigdy nie są bardzo od siebie odległe.

Spotykają się one już u zarania tych dziejów, na początku szóstego stulecia, 
w emblematycznej historii Boecjusza. Ów rzymski patrycjusz w służbie „bar-
barzyńskiego” króla Teodoryka powziął tytaniczny plan dokonania przekładu 
z greki na łacinę wszystkich dzieł Platona i Arystotelesa i opatrzenia ich ko-
mentarzami. Skąd taka właśnie idea? Do owej chwili wąska wykształcona elita 
republiki, a później cesarstwa rzymskiego, nie potrzebowała przekładu. Od 
czasów Scypiona, od drugiego wieku przed Chrystusem, jej przedstawiciele 
uczyli się języka greckiego, w tym języku mówili i czytali. Boecjusz jednak 
przeczuwał, że słabnąca już od wieków zdolność bezpośredniego odniesienia 
do greki zaniknie2. Chcąc zachować dziedzictwo antyku, trzeba było je czym 
prędzej tłumaczyć. Boecjusza zgubiła jednak jego rola polityczna. Podejrze-
wano go o zmowę z cesarstwem Konstantynopola, przygotowującym się już 
wówczas do ponownego podboju Zachodu, który miało rozpocząć za rządów 
Justyniana. Boecjusz został stracony za zdradę w roku 524. Jego śmierć pozba-
wiła łaciński Zachód dzieł klasycznej fi lozofi i greckiej – na całość traktatów 
Arystotelesa trzeba było czekać do trzynastego wieku, a na dialogi Platona aż 
do wieku piętnastego.

1  W języku francuskim zwrot ten oznacza: „obawiać się śmiertelnie”, „zamartwiać się na 
śmierć” – przyp. tłum.

2  Por. H.I. M a r r o u, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, Seuil, Paris 1965, s. 380-385.
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Pokolenie później, około roku 555, inny patrycjusz rzymski, Kasjodor, 
założył w Kalabrii szkołę-klasztor pod nazwą Vivarium3. Łączenie pracy z li-
turgią godzin należało do tradycji życia pustelniczego. Vivarium wyróżniało 
się jednak tym, że centrum konwentu stanowiła biblioteka, a praca mnichów 
polegała przede wszystkim na kopiowaniu manuskryptów, poprawianiu ich, 
a niekiedy tłumaczeniu ich z greki. Celem było przechowanie literatury chrześ-
cijańskiej, lecz także dzieł medycznych. Kasjodor naśladował pewien wzór 
– jak sam otwarcie przyznaje na początku swoich Institutiones4, zainspirowała 
go szkoła w Nisibis, monastyczna szkoła syryjska, znajdująca się w miejscu, 
gdzie dziś przebiega granica Turcji i Syrii. Dzieło Kasjodora jest również 
jednym z rzadkich śladów pierwszej translatio studiorum między Środkowym 
Wschodem a Europą. Zmierzało ono do uczynienia dla łacińskiego Zachodu 
tego, co Nisibis uczyniło dla świata syryjskiego.

W tych dwóch przypadkach nie mówiono jeszcze o „odrodzeniu”. Zastoso-
wanie tego terminu zakłada nieustanne zagrożenie śmiercią, która ma ostatecznie 
do odrodzenia doprowadzić, oraz konieczność ciągłego chronienia go przed 
rozmaitymi przejawami barbarzyństwa. Słowo to stało się sloganem w odnie-
sieniu do epoki, którą wciąż jeszcze nazywamy renesansem. Można je jednak 
spotkać również w tekstach współczesnych historyków piszących o słynnym 
„odrodzeniu karolińskim”, rozpoczętym przez króla Karola Wielkiego, a doko-
nanym przez postaci takie, jak Alkuin z Yorku czy – już za panowania następców 
Karola Wielkiego, Hraban Maur. Odrodzenie to polegało przede wszystkim na 
poprawieniu już dostępnych tekstów5. Wtedy właśnie uległy one skażeniu.

Także tutaj widoczna jest wola stawienia czoła nieustannie zagrażającemu 
niebezpieczeństwu utraty czy zniekształcenia.

KONTEKST POLITYCZNY I UCZUCIOWY

Rozważania te prowadzą nas do przyjrzenia się innemu aspektowi przeka-
zywania dziedzictwa – jego kontekstowi politycznemu i uczuciowemu.

Pierwszy z nich odczytać można między wierszami instrukcji wydanych 
przez Cesarza Zachodu: Karol Wielki w Admonitio generalis z roku 789 wy-
raźnie nakazuje ustalenie poprawnych tekstów. Wytyczna ta jest niezwykle do-
niosła, sięga bowiem  najwyżej, aż do naszych odniesień do Boga. Posiadanie 

3  Na temat życia i pracy w Vivarium por. F. C a r d i n i, Cassiodoro il grande. Roma, i barbari 
e il monachesimo, Jaca Book, Milano 2009, s. 139-149.

4  Por. C a s s i o d o r u s, Institutiones, ks. I, 1, w: Patrologia latina, t. 70, kol. 1005.
5  Por. E. M i t r e, Una primera Europa. Romanos, cristianos y germanos (400-1000), Encuentro, 

Madrid 2009, s. 144-156 (rozdział „El Rinacimento Carolingio, una vía para la cohesión cultural”), 
zwł. s. 147.
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poprawnych tekstów pozwala  m o d l i ć  s i ę  w ł a ś c i w i e6. Filologiczna 
dokładność zmierzała wówczas do jednego celu: do zapewnienia zbawienia 
dusz. Polityka ta miała jednak również pokazać, że ten silny człowiek Zachodu, 
który wkrótce ogłosi się cesarzem, troszczy się o wieczne zbawienie swoich 
poddanych, bo uważa się również za nie odpowiedzialny. Pośrednio celem 
fi lologii była zatem legitymizacja władzy politycznej. Nie jest to ani pierwszy, 
ani ostatni przykład – czego nie należy ukrywać – motywowanej politycznie 
i religijnie odnowy studiów klasycznych. Wysiłek przekazywania dziedzictwa 
przeszłości bywa rozpięty – a niekiedy rozdarty – między najszlachetniejszą 
troską a najbardziej odrażającą kalkulacją.

Translatio studiorum z reguły – a nie tylko w przypadku działalności Ka-
rola Wielkiego – dokonywało się w ślad za podbojami militarnymi. Słynna 
„podbita Grecja”, która – według słów Horacego – „dzikich zwycięzców pod-
bija”7, najpierw jednak jak najbardziej dosłownie straciła niepodległość na 
polu bitwy, pokonana przez Rzymian. Podbój Środkowego Wschodu przez 
Arabów w siódmym wieku umożliwił – dwa stulecia później – przyswojenie 
językowi arabskiemu wiedzy Greków. Zdobycie Toledo przez Kastylijczyków 
w roku 1085 pozwoliło na przetłumaczenie na łacinę części tekstów dostęp-
nych po arabsku: zarówno przekładów, jak i dzieł napisanych w tym języku. 
Podbój Konstantynopola przez Turków w roku 1453 oznaczał wyruszenie do 
Italii uczonych bizantyńskich, którzy – przynosząc ze sobą swoje manuskrypty 
– okazali się nowymi zdobywcami.

Żadne z tych wydarzeń nie przypominało galowego przyjęcia. Przytacza-
łem już gdzie indziej dość ciekawy i bardzo ironiczny przykład losów zbiorów 
arabskich biblioteki w Escorialu. Nie przechowuje ona dziedzictwa muzuł-
mańskiej Hiszpanii, jak można by było sobie tego życzyć. Zbiory te rozbiły 
się o hiszpańskie wybrzeża – rozbiły się w sensie dosłownym, statek z arabską 
biblioteką zatonął8.

Co do uczuciowego klimatu otaczającego cały ten ruch, bardzo rzadko 
ożywiało go – a może też nigdy tak nie było – poczucie pokojowego i zgod-
nego z prawem wejścia w posiadanie dobra nieutracalnego, bezdyskusyjnego, 
zasłużonego. Przeciwnie, przenikało go raczej dotkliwe poczucie kruchości, 
obcości, bezprawia. Chodziło o zachowanie czegoś, co mogło ześliznąć się 
w zapomnienie, albo o odzyskanie tego, co już zostało zapomniane.

6  Por. K a r o l  W i e l k i, Admonitio generalis, § 72, w: Monumenta Germaniae historica, 
Legum sectio II. Capitularia regum francorum, t. 1, red. A Boret, Hahn, Hanovre 1883, s. 60 (https://
archive.org/details/monumentagerman00goog).

7  K w i n t u s  H o r a c j u s z  F l a k k u s, List II, 1, tłum. J. Sękowski, w: tenże, Dzieła wszyst-
kie, t. 2, Gawędy. Listy. Sztuka poetycka, tłum. J. Birkenmajer i in., red. O. Jurewicz, Ossolineum, 
Wrocław 1988, s. 382.

8  Por. R. B r a g u e, Au moyen du Moyen Âge, Flammarion, Paris 2008, s. 244.
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Świat antyczny postrzegany jest jako utracony początek, do którego tylko 
nostalgia pozwala nam przerzucać nietrwałe mosty. Odmiany tego uczuciowe-
go zabarwienia, różniące się niuansami, dostrzec można w dziełach licznych 
poetów i pisarzy: w Italii u Petrarki, w Anglii u Edwarda Gibbona, w Niem-
czech u Friedricha Schillera i Friedricha Hölderlina.

DECYZJA O PRZEKAZYWANIU

Aby przeciwdziałać groźbie utraty, potrzebna jest codzienna praca. Dlate-
go też sądzę, że słowem „dziedzictwo” należy posługiwać się bardzo ostroż-
nie, przywołuje ono bowiem ideę woli testatora – a także woli spadkobiercy. 
W przypadku przekazu kulturowego wszystko jednak dzieje się po stronie 
legatariusza. Nie ma dziedzictwa bez przejęcia własności. Goethe wyraził to 
w słowach często cytowanych, być może wytartych, lecz głęboko prawdzi-
wych: „Dziedzictwo ojców nabyć ma potomny, / Zanim i jego stanie się dzie-
dziną”9. O tradycji można powiedzieć to, co Ernest Renan mówił o narodzie: 
że jest ona codziennym plebiscytem10.

Cóż jednak się dzieje, jeśli wynik głosowania jest negatywny? Wówczas 
jego następstwem jest „śmierć bez frazesów” (franc. la mort sans phrase). 
Pozwala to zrozumieć przykład dziedzictwa antyku, jakie nam przekazano, 
częściowego, pełnego luk. Jest ono właśnie takie dlatego, że jego przekaz 
również zależał od zainteresowania, które zdołało wzbudzić. To, co budziło 
zainteresowanie, zostało zachowane, to zaś, co przestało się wydawać intere-
sujące, całkowicie przepadło.

Starożytni znajdowali się wobec własnego dziedzictwa w sytuacji, która 
w pewnym aspekcie przypominała naszą, w innym zaś się od niej różniła. 
Różnica zasadza się na tym, że w starożytności nie istniały drukarnie. Dzie-
ła pisane były więc powielane z dużo większym trudem i dostępne jedynie 
w ograniczonej liczbie egzemplarzy. Podobieństwo zaś polega na tym, że 
wówczas również brakowało stanowczej decyzji o przekazywaniu dziedzic-
twa, decyzji, której nic nie może zastąpić.

Niekiedy cały świat wspiera się na jednym stałym punkcie, a przechowanie 
wielkiej myśli zawdzięczamy decyzji jednostki. Jest u Symplicjusza ustęp, który 
wydaje się szczególnie poruszający. Komentując Fizykę Arystotelesa, pisarz ten 
skopiował kilkadziesiąt wersów poematu Parmenidesa, ponieważ – jak wyjaśnił 

9  J.W. G o e t h e, Faust. Tragedia, tłum. A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 33.
10  Por. E. R e n a n, Qu’est-ce qu’une nation?, w: tenże, Oeuvres complètes, red. H. Psichari, 

Calmann-Lévy, Paris 1947, t. 1, s. 904.
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– dzieło to stało się rzadkie11. W istocie ten poemat dydaktyczny zaginął prawie 
w całości. Bez Symplicjusza nie mielibyśmy pojęcia o zawrotnej głębi myśli Par-
menidesa. A co wiedzielibyśmy o Epikurze, gdyby Diogenes Laertios nie postano-
wił skopiować trzech krótkich traktatów („listów”), które streszczają jego myśl?

Diogenes Laertios, a po nim Symplicjusz prawdopodobnie nie byli świa-
domi tego, co czynią, ani kim są – jak Atlas niosący na swoich barkach cały 
świat. Nie ma przeszkód, by każdy z nas zadał sobie pytanie, czy – nie wiedząc 
o tym – nie znajduje się w podobnej sytuacji.

KATASTROFA

Gdy tylko narodziła się świadomość dziedzictwa, pojawiło się również 
pytanie, co właściwie należy przekazywać: Co skopiować? Które teksty war-
te są ceny nośnika (papirusu lub pergaminu)? W jakich przypadkach należy 
zapłacić za pracę skryby?

Posiadamy siedem tragedii Ajschylosa i tyleż Sofoklesa, pozostałe jednak 
znane są nam jedynie we fragmentach. Dlaczego? Ponieważ te siedem zyskało 
przychylność krytyków, którzy uznali je za najlepsze dzieła owych tragików. 
Co zachowaliby sami autorzy, czemu my dalibyśmy pierwszeństwo, gdybyśmy 
mogli wybierać – tego nie wiemy i nigdy nie będziemy wiedzieć. 

Dzieło Platona posiadamy w całości, prawie w całości – pisma szkolne Arysto-
telesa, natomiast z dzieł pierwszych stoików, atomistów, sceptyków zachowały się 
tylko okruchy. Dlaczego? Ponieważ u końca starożytności znaczenie miały jedynie 
szkoły neoplatońskie. Platon dostarczył tekstów podstawowych, pisma Arystote-
lesa zaś służyły jako podręczniki dla początkujących. To, co nazywamy fi lozofi ą 
grecką, to niewiele więcej niż zawartość biblioteki ostatnich neoplatoników.

Arabowie z dziewiątego wieku, tak jak przed nimi wschodni chrześcija-
nie języka syryjskiego, zainteresowani byli wyłącznie  w i e d z ą  Greków: 
astronomią, fi lozofi ą, medycyną, botaniką. Zaniedbali zaś literaturę piękną, 
która dotarła do Europy z opóźnieniem. Europa zaś, począwszy od bibliotek 
w Konstantynopolu, zajęła się nią bezpośrednio. Bez tłumaczy z Bagdadu nie 
mielibyśmy całych połaci greckiej  w i e d z y  medycznej, matematycznej, fi lo-
zofi cznej: długich fragmentów pism lekarza Galena, matematyka Diofantosa, 
fi lozofa Temistiusza12. Gdybyśmy jednak polegali tylko na pośrednictwie arab-
skim, nie dysponując bezpośrednim przekazem tekstów greckich i łacińskich, 

11  Por. Simplicii in Aristotelis Physicorum libros quattor priores commentaria, red. H. Diels, 
Verlag Georg Reimer, Berlin 1982, s. 144 (https://archive.org/details/simpliciiinarist09simp).

12  Zob. D. G u t a s, Greek Thought, Arabic Culture: The Graeco-Arabic Translation Movement 
in Baghdad and Early ‘Abbasaid Society (2nd-4th/5th-10th c.), Routledge, New York 1998.
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nie dotarłoby do nas nic z  l i t e r a t u r y  greckiej: ani Homer, ani Platon, ani 
lirycy, ani tragicy, ani historycy. 

Żyjemy na cmentarzu cywilizacji, wśród ruin minionych światów, które 
stały się przedmiotem badań archeologii. Paul Valéry w często cytowanych 
słowach sugeruje, że cywilizacje dopiero niedawno zyskały świadomość swo-
jej śmiertelności. O samym fakcie ich śmiertelności wiemy jednak od tysiącle-
ci: za przykład służy tutaj upadek Rzymu. Od ponad stulecia znamy również 
przykłady sanskrytu, którego nauczył Zachód William Jones, pisma klinowego 
rozszyfrowanego przez Georga F. Grotefenda i hieroglifów odczytanych przez 
Jeana-François Champolliona. Nowość, którą podkreśla Valéry, polega na tym, 
że my rozumiemy, iż sami możemy do umarłych cywilizacji dołączyć13.

Kultura bowiem nie podlega prawu inercji. Rzeczywistość kulturowa nie 
rozwija się popychana siłą bezwładności: rzeczywistość ta nie ma innej przy-
szłości niż teraźniejszość, którą każdego dnia podtrzymujemy. Dotyczy to 
zarówno przekazu dziedzictwa antyku, jak i wszystkich ludzkich spraw: zależą 
one od nas. Nie od tego, co mówimy, nie od naszych wywodów – włącznie 
z tym, który właśnie przedstawiam. Zależą one od tego, co robimy, od kon-
kretnych decyzji, jakie podejmujemy tu i teraz.

DWA POJĘCIA TRADYCJI

Należy w tym miejscu rozróżnić dwa modele przekazu czy też tradycji. 
W jednym przekaz dokonuje się spontanicznie, automatycznie. W drugim – 
stanowi świadomy i wolny akt przekazywania.

Pierwszy model dotyczy przede wszystkim języka, który jest nośnikiem 
wszystkiego, co przekazywane, i dlatego powinien zajmować centralne miej-
sce w hermeneutyce – o czym przypominał Hans-Georg Gadamer w swoim 
głównym dziele14. Morfologia, składnia, podstawowe słownictwo otrzymy-
wane są i przekazywane siłą samego faktu, że posługują się nimi rodzice 
i otoczenie dziecka. Mówiący tak przekazywanym językiem bardzo rzadko 
są świadomi reguł, które rządzą jego funkcjonowaniem. Bardzo rzadko też ży-
wią oni świadomy zamiar nauczenia go dziecka. Uczniowi pozostawiają – na 
następnym etapie – uświadomienie sobie owych zasad funkcjonowania języka 
i poszerzenie słownictwa. Podobnie jest z przyzwyczajeniami i upodobaniami 
żywieniowymi, gestami i wszystkimi innymi znakami związanymi z ciałem, 

13  Por. P. V a l é r y, Z „Kryzysu ducha”, tłum. B. Szybek, „Kultura” 1(1947) nr 1, s. 2 (http://sta-
tic.kulturaparyska.com/attachments/7a/67/1764a915921573e0416dc7b7a0b3d1e615476821.pdf#pa-
ge=3).

14  Zob. H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, 
Inter Essse, Kraków 1993.

Przekazywanie dziedzictwa antyku



48

a także z obyczajami, elementarnymi zasadami moralności dotyczącymi tego, 
co „się robi”, a czego „się nie robi”, zasadami, których nie da się jeszcze 
odróżnić od reguł savoir-vivre’u.

Drugi model dotyczy nauczania. Wiedza zostaje tutaj zobiektywizowana. 
Może być przechowywana w tekstach, niekiedy przygotowywanych wprost 
w celach dydaktycznych, jak podręczniki, i zapamiętywana. Może także po-
zostawać na poziomie przedsłownym, gdy na przykład uczymy się tańczyć, 
śpiewać, grać na instrumencie czy uprawiać sport. W obydwu przypadkach 
zostaje ona przyswojona wskutek przekazu, który był przedmiotem wyboru 
i woli i może stać się również przedmiotem refl eksji. Nie wszystkie jednak 
cywilizacje wybrały przekaz przez edukację, czego dowodem może być insty-
tucja szkoły. Cywilizacje określane jako prymitywne nie znają szkół.

Przedstawię tylko jeden przykład – przykład przekazu przekonań najbar-
dziej podstawowych, jakimi są wierzenia religijne. W obrębie chrześcijaństwa 
jedynie w krajach o tradycji łacińskiej zdecydowano się na opracowanie ka-
techizmu, a w dzisiejszych czasach zaproponowano naukę religii. W Kościo-
łach prawosławnych natomiast naukę dogmatów i obrzędów pozostawiono 
samej rodzinie oraz liturgii, w której dziecko uczestniczy od najmłodszych 
lat, tam także udzielany jest mu chrzest oraz najważniejszy sakrament – Eu-
charystia. Zachód przed wiekami dokonał wyboru – wybrał nauczanie. Pod-
jął w ten sposób znaczne ryzyko. Nowi wyznawcy znaleźli się bowiem nie 
tyle  w e w n ą t r z  religii, ile  w o b e c  niej – jak wobec przedmiotu – we-
zwani do podjęcia decyzji o przynależności.

Szczególnie interesujący jest przypadek języków starożytnych. Z jednej stro-
ny – jako języki – stanowią one kluczowy przykład tego, co zwykle przekazywane 
bywa po prostu przez tradycję. Z drugiej strony – ich przekaz ma charakter wyjąt-
kowo aktywny, są one przedmiotem nauczania. Ten właśnie fenomen określamy 
dziwnym wyrażeniem „języki martwe”. Mogą one stać się językami żywymi – 
tak jak inne – lecz swoje życie otrzymują z zewnątrz. Język umarły może zresztą 
ożyć, czego dowodzi przykład współczesnego języka hebrajskiego.

Nic automatycznie nie podtrzymuje w istnieniu języków starożytnych. 
Wszystkie przedmioty nauczane w szkołach średnich znalazły się w programie 
pod naciskiem konieczności. Język francuski jest obowiązkowy ze względu na 
potrzebę komunikacji z otoczeniem, angielski zajmuje coraz więcej miejsca 
wskutek uświatowienia rynku, dla którego język ten jest lingua franca, różne 
dyscypliny naukowe otrzymują wsparcie od technologii, stanowiąc warunek ich 
możliwości. Studium języków starożytnych jest natomiast skutkiem wolnego 
wyboru i niczego więcej. Oto dlaczego przyłączam się tutaj do najbardziej 
pochlebnej oceny, jaką wobec nich wygłoszono: języki starożytne  n i c z e m u  
n i e  s ł u ż ą. Gdyby służyły, byłyby – jak mówi samo słowo – służebne. 
Niewolnicy lub wyzwoleńcy, którzy wyobrażają sobie, że krytykują języki sta-
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rożytne, wyrzucając im, iż nie przyjmują one jarzma konsumpcji, wyrzutami 
tymi zdradzają obecność na swoich szyjach świeżego jeszcze śladu obroży. 

JĘZYKI STAROŻYTNE JAKO PARADYGMAT

Języki starożytne przez długi czas znajdowały oparcie i pożywkę w kulturze 
zachodniej. Dzisiaj jednak już tak nie jest, i nie ma potrzeby tego udowadniać. 
Języki te mogłyby dostarczyć kulturze zachodniej paradygmatu. A trudności, 
jakie napotyka obecnie ich nauczanie, mogłyby być paradygmatem ogólnego 
kryzysu przeżywanego przez tę kulturę, kryzysu, którego przetrwania nic jej 
nie gwarantuje.

Kwestia reprodukcji nabiera w tym kontekście palącej aktualności, czego 
dowodzi – tym, którzy mają uszy do słuchania – ogłuszająca cisza, jaką jest 
ona gorliwie otaczana. „Reprodukcja” – co znamienne i godne ubolewania, 
termin ten stał się niemal uwłaczający od czasu publikacji w roku 1970 książki 
Pierre’a Bourdieu i Jeana-Clauda Passerona pod tym właśnie tytułem15. Zasy-
gnalizowanie, że cała instytucja czy grupa społeczna dąży do reprodukcji, oraz 
zdemaskowanie ukrytych mechanizmów, za pomocą których cel ten realizuje, 
należą do naukowych osiągnięć socjologów. Oskarżanie instytucji o to, że chcą 
przetrwać, to już wykonanie kroku dalej – kroku zakładającego ocenę moralną. 
Obecnie stajemy wobec jeszcze jednego faktu: przeżycie ludzkości zależy od 
reprodukcji w najbanalniejszym, biologicznym sensie tego słowa. Nie potrzeba 
wyobrażać sobie koszmaru zderzenia z gigantycznym meteorytem. Wystar-
czy kilkadziesiąt lat bezpłodnych, aby rodzaj ludzki, który pojawił się przed 
milionami lat, bezpowrotnie zniknął16. Istnienie ludzkości zaś ma z językami 
starożytnymi jedną wspólną cechę: niczemu nie służy.

Od nas – i od nikogo innego – zależy dzisiaj, czy ludzkość przetrwa. Tym 
bardziej – czy przetrwa ta szczególna forma człowieczeństwa, ta cywilizacja, 
która jest naszą cywilizacją. W jeszcze większym stopniu od naszej dobrej woli 
zależy przeżycie kultury antycznej, gdyż jest ona tym niewielkim punktem, 
w którym skupiają się najbardziej rozległe i najbardziej niepokojące problemy. 
Stąd przytłaczająca odpowiedzialność tych, którzy przyjęli na siebie ciężar 
utrzymywania jej na powierzchni. Biada im – biada nam – jeśli się im nie 
powiedzie.

Tłum. z języka francuskiego Patrycja Mikulska

15  Zob. P. B o u r d i e u, J.P. P a s s e r o n, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, 
tłum. E. Neyman, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990.

16  Por. R. B r a g u e, Le Ancres dans le ciel, Seuil, Paris 2011, s. 83.
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Roger SCRUTON 

KONIEC UNIWERSYTETU*

Studia na wydziałach humanistycznych są obecnie pomyślane w taki sposób, by 
poprzez obrazy, historie i wierzenia kultury Zachodu, przez jej dzieła sztuki, mu-
zykę i język ukazywać, że nie tkwi w niej żaden głębszy sens poza obroną władzy, 
której trwaniu służyła. Zamiast przekazywać kulturę, uniwersytet istnieje więc po 
to, by ją dekonstruować, by zdejmować z niej jej „otoczkę” i po czterech latach 
trwonienia możliwości intelektualnych studenta pozostawić go z poglądem, że 
dopuszczalne jest wszystko i że nic nie ma znaczenia.

Uniwersytety istnieją, by dostarczać studentom wiedzy, umiejętności oraz 
kultury i w ten sposób zapewniać im przygotowanie do życia, a jednocześnie, 
by wzbogacać intelektualny kapitał, na którym polegamy wszyscy. Te dwa cele 
są odrębne. Pierwszy dotyczy rozwoju jednostki, drugi zaś naszej wspólnej 
potrzeby wiedzy. Są one jednak również ze sobą splecione, a szkoda wyrzą-
dzona jednemu z nich okazuje się szkodą dla drugiego. Takiej właśnie sytuacji 
jesteśmy obecnie świadkami, uniwersytety bowiem w coraz większym stopniu 
zwracają się przeciwko kulturze, które je stworzyła, nie dopuszczając do niej 
młodzieży.

Czas spędzony na uniwersytecie zaliczyć można do badanych niegdyś 
przez antropologów wiktoriańskich rytuałów inicjacji, czyli rytuałów, w wy-
niku których rodzący się w danym plemieniu przejmują na siebie ciężar jego 
trwania. Wydaje mi się, że tracąc ten fakt z oczu, stajemy przed niebezpieczeń-
stwem oderwania uniwersytetu od jego społecznego i moralnego celu, pole-
gającego na przekazywaniu zarówno pewnego korpusu wiedzy, jak i kultury, 
która pozwala ów korpus wiedzy rozumieć.

Cel ten pełnił kluczową rolę w tradycji kształcenia, która stworzyła cy-
wilizację Zachodu. W greckiej paidei za sam rdzeń programu kształcenia 
uznawano rozwijanie cnót obywatelskich. Kult religijny i edukacja moralna 
pozostawały fundamentami studiów uniwersyteckich przez całe średniowiecze, 
a renesansowy ideał człowieka (łac. virtuoso) stał się inspiracją dla wyłania-
jącego się wówczas na uniwersytetach programu nauk humanistycznych (łac. 
studia humaniores). Uniwersytet, któremu początek dało oświecenie, wcale 
nie poluzował moralnych cugli, lecz uznawał pracę akademicką za zdyscypli-

* Niniejszy artykuł, pod tytułem The End of the University, ukazał się w miesięczniku „First 
Things” w kwietniu 2015 roku. Redakcja kwartalnika „Ethos” wyraża podziękowanie redakcji 
„First Things” za wyrażenie zgody na opublikowanie polskiego przekładu tego tekstu.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 53-63
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nowany sposób życia, którego reguły i procedury oddzielają je od spraw dnia 
codziennego. Dostarczał jednak dalekosiężnej perspektywy ujmowania tych 
spraw, bez której wszelka ludzka aktywność jest właściwie pozbawiona sensu. 
Nawet burzliwe życie studenckie na uniwersytetach niemieckich dziewiętna-
stego wieku, kiedy to częścią kultury akademickiej stały się pojedynki, toczyło 
się zgodnie z formalnymi, ogólnie obowiązującymi kodeksami postępowania, 
podporządkowane uczelnianym obowiązkom i owej szczególnej syntezie dys-
cypliny moralnej, rzeczowej wiedzy i kulturowej kompetencji, którą to syntezę 
Niemcy określają słowem „Bildung”.

W dziewiętnastym stuleciu uniwersytety ucierpiały jednak wskutek gwał-
townej zmiany ich społecznej recepcji. Zmierzch sposobu życia podporząd-
kowanego religii, pojawienie się klasy średniej spragnionej odpowiedniego 
statusu społecznego i siły politycznej oraz popyt na wiedzę i umiejętności, 
jakich wymagała gospodarka przemysłowa, wywierały na nie nacisk, by zmie-
niły swoje programy nauczania, sposób rekrutowania studentów i nauczycieli 
oraz stosunek do otaczającej je kultury. W Wielkiej Brytanii i w Ameryce za-
kładano nowe uniwersytety, a jeden z nich, powstały w roku 1826 University 
College London o jednoznacznie świeckim programie nauczania, miał w za-
myśle produkować naukowe umysły, które poodmiatają teologiczne pajęczyny 
spowijające dotąd wszystkie przedmioty uniwersyteckie.

Pomimo tych zmian, które zmusiły instytucje edukacyjne do przyjęcia 
nowej świadomości co do ich własnej misji, uniwersytet zdołał zachować swój 
status kustosza kultury wysokiej. Pozostawał miejscem, w którym myślenie 
spekulatywne, namysł krytyczny, studia dotyczące ważnych ksiąg oraz zgłę-
bianie języków toczyły się w atmosferze intelektualnej izolacji. Kiedy w roku 
1852 kardynał Newman opublikował swoją książkę Idea uniwersytetu1, jej 
celem miała być przede wszystkim obrona starej koncepcji uniwersytetu jako 
miejsca odosobnionego, quasi-monastycznej enklawy, przeciwieństwa utyli-
tarnej mentalności nowego społeczeństwa produkcyjnego. Zdaniem Newmana 
uniwersytet istnieje po to, by formować charaktery tych, którzy się na nim 
kształcą. Zanurzenie studentów w środowisku akademickim i zaszczepienie 
im ideału umysłu wykształconego pomaga zmienić surowe jednostki ludzkie 
w dżentelmenów.

To zaś, twierdził Newman, stanowi o rzeczywistej społecznej funkcji uni-
wersytetu. W murach akademickich młody człowiek otrzymuje pewną wizję 
celów życia; z uniwersytetu wynosi jedyną rzecz, której nie da mu świat, 
a mianowicie koncepcję wartości wewnętrznej. I to właśnie dlatego uniwer-
sytet jest tak ważny w epoce rozwoju handlu i przemysłu, gdy ze wszystkich 
stron oblega nas pokusa postawy utylitarystycznej i grozi nam, że każdy ob-

1  Zob. J.H.  N e w m a n, Idea uniwersytetu, tłum. P. Mroczkowski, PWN, Warszawa 1990. 
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rany cel zmienimy w cel materialny – innymi słowy mówiąc, zgodnie z tym, 
jak widział to Newman, znaleźliśmy się w niebezpieczeństwie, że pozwolimy, 
by cele zostały pożarte przez środki.

Od czasów Newmana wiele się zmieniło. Sugestia, że uniwersytety miałyby 
produkować gentlemanów, jest co najmniej absurdalna w epoce, w której więk-
szość studentów to kobiety. Model uniwersytetu, jaki przyjmował Newman, 
wzorowany był na faktycznie funkcjonujących uczelniach w Oxfordzie i Cam-
bridge, a także na Trinity College w Dublinie, które przyjmowały wówczas 
jedynie mężczyzn, nie zezwalały mieszkającym na ich terenie wykładowcom 
na zawieranie małżeństw i były prowadzone jako quasi-zakonne instytucje 
w owczarni Kościoła anglikańskiego. Ich studenci rekrutowali się głównie 
ze szkół prywatnych, a realizowany program nauczania był mocno osadzony 
w łacinie, grece, teologii i matematyce. Życie codzienne toczyło się na tych 
uniwersytetach wokół kolegiów, gdzie nauczyciele akademiccy i studenci mie-
li swoje mieszkania i gdzie codziennie wieczorem,  odziani w uniwersyteckie 
togi, spożywali kolację we wspólnej jadalni.

Jedynie niewielki odsetek tych, którzy w czasach Newmana odbierali wy-
kształcenie w starych brytyjskich uniwersytetach, uważał studia za faktyczny 
cel przebywania w murach swojej alma mater. Niektórzy przybywali tam, by 
brać udział w zawodach wioślarskich lub grać w rugby; inni – oczekując na 
odziedziczenie tytułu; jeszcze inni właśnie czekali na stopień ofi cerski w woj-
sku i w międzyczasie chcieli trochę pohulać z kompanami. Niemal wszyscy 
należeli do elity społecznej, która wpadła na ów wyjątkowy pomysł, by trwać 
dzięki powleczeniu swojej siły otoczką kultury wysokiej. A w tak chronionym 
i pięknym otoczeniu można było również traktować poważnie kulturę. Mając 
odpowiednie zasoby w banku i dużo wolnego czasu, nie było trudno odwrócić 
się plecami do wartości utylitarnych.

Dzisiejszy uniwersytet różni się od tego z czasów kardynała Newmana 
niemal pod każdym względem. Jego studenci pochodzą ze wszystkich klas 
społecznych, jest on otwarty na przyjmowanie zarówno mężczyzn, jak i kobiet 
i bardzo często fi nansowany oraz utrzymywany przez państwo. Z wytwornego, 
spokojnego stylu uczelnianego życia, które ukształtowało duszę Newmana, 
niewiele już chyba zostało, a program studiów nie koncentruje się na wznio-
słych i pozbawionych celu przedmiotach w rodzaju starożytnej greki, nad 
którymi unosi się urzekająca wizja życia wykraczającego poza handlowanie, 
lecz na dyscyplinach ścisłych, przedmiotach zawodowych i na wszechobec-
nym dziś „zarządzaniu biznesem”, dzięki którym studenci ponoć uczą się, jak 
funkcjonuje świat.

Ponadto uniwersytety rozrosły się, by móc oferować swoje usługi coraz 
większej części populacji i wchłaniać coraz większą część budżetu państwa. 
W stanie Massachusetts w Stanach Zjednoczonych kształcenie uniwersyteckie 
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osiąga największy dochód spośród wszystkich branż. W każdym większym 
mieście brytyjskim i amerykańskim funkcjonuje przynajmniej jeden uniwer-
sytet, a amerykańskie uniwersytety stanowe mogą  w każdej chwili przyjąć 
ponad 50 000 studentów. We Francji wykształcenie uniwersyteckie jest do-
stępne jako uprawnienie dla wszystkich, którzy uzyskają bakalaureat (franc. 
baccalauréat), a w Niemczech dla tych, którzy zdadzą egzamin kwalifi kacyjny 
(niem. Feststellungsprüfung), politycy europejscy często zaś wypowiadają się 
takim tonie, jak gdyby dzieło reformy edukacyjnej miało pozostać nieukoń-
czone, dopóki każde dziecko nie będzie miało możliwości, by we właściwym 
czasie zdobyć dyplom uniwersytecki. Uniwersytet nie należy już do sektora 
tworzącego elity społeczne, lecz funkcjonuje w sektorze wobec niego konku-
rencyjnym, zmierzającym do zadbania o to, by elity odeszły w przeszłość.

Krytycy Newmana mogliby powiedzieć, że sławiony przez niego uniwersy-
tet, wykorzystując pretekst dostarczania „celu poza wszelkim celem”, funkcjo-
nował w taki sposób, by chronić przywileje klasy wyższej i stawiać przeszkody 
jej rywalom na ich drodze do awansu. Przekazywał zbędne umiejętności, które 
ceniono właśnie ze względu na ich bezcelowość, gdyż cecha ta przekształcała 
je w swoistą odznakę przynależności, na którą stać było niewielu. Daleki od 
rozwijania kapitału wiedzy, istniał, by chronić święte mity: wznosił ochronny 
mur oczarowania wokół religii, wartości społecznych oraz wysokiej kultury 
minionego czasu i udawał, że niezrozumiałe umiejętności, których na nim 
nabywano, by móc z tego oczarowania czerpać radość – na przykład łacina 
czy greka – stanowią najwyższe formy wiedzy. Krótko mówiąc, uniwersytet 
Newmanowski był narzędziem umożliwiającym trwanie klasy niepracującej. 
Kultura, którą przekazywał, nie była własnością całej społeczności, a jedynie 
ideologicznym narzędziem, dzięki któremu wokół sił i przywilejów istnieją-
cego porządku mogła unosić się aura legalności.

Dziś, odwrotnie, mamy wyspecjalizowane w rozwijaniu wiedzy uniwer-
sytety, których struktura społeczna nie jest po prostu nieelitarystyczna, lecz 
wprost anytyelitarystyczna. Nie wprowadzają one żadnej dyskryminacji ze 
względu na religię, płeć, rasę czy klasę. Stanowią wolne od uprzedzeń i po-
zbawione dogmatycznej lojalności miejsca pracy naukowej i stawiania pytań, 
a ich celem jest doskonalenie wiedzy, które dokonuje się w duchu wolnych do-
ciekań. Owego ducha przekazuje się studentom, którzy dysponują dziś najszer-
szym w dotychczasowej historii wyborem programu studiów i możliwością 
zdobycia wiedzy niemającej solidnego uzasadnienia, lecz wybitnie użytecznej 
w dalszym życiu, na przykład z zakresu zarządzania biznesem, hotelarstwa 
czy stosunków międzynarodowych. Mówiąc krótko, uniwersytety przeszły 
ewolucję od ekskluzywnych w sensie społecznym klubów służących studio-
waniu szlachetnych głupot do inkluzywnych w sensie społecznym centrów 
szkoleniowych służących szerzeniu potrzebnych umiejętności. Kultura, którą 
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przekazują, nie jest przy tym kulturą uprzywilejowanej elity, lecz „kulturą in-
kluzywną”, którą przyswoić sobie i czerpać z niej zadowolenie może każdy.

Co powiedziawszy, zauważyć trzeba, że odwiedzającego amerykańskie 
uniwersytety uderzają dziś raczej różne formy tamtejszej cenzury, nie zaś 
klimat wolnych dociekań. To prawda, że Amerykanie żyją w społeczeństwie 
tolerancyjnym. Hodują jednak również czujnych strażników, gotowych wy-
krywać i wykorzeniać już pierwsze oznaki „uprzedzeń” wśród młodzieży. 
Strażnicy ci zaś mają wrodzoną skłonność, by ciążyć ku uniwersytetom, gdzie 
już sama wolność programu nauczania i jego otwartość na nowości dostarczają 
im sposobności realizowania ich cenzorskich pasji. Książki włączane są więc 
do sylabusów bądź z nich usuwane ze względu na polityczną poprawność; ko-
deksy dotyczące dozwolonego sposobu wypowiadania się oraz usługi obroń-
ców prawnych pełnią funkcję policji języka i myśli – tak wobec studentów, jak 
i wobec nauczycieli; kursy konstruowane są w taki sposób, by przekazywać 
postawę ideologicznego konformizmu, a wyciągnięcie przez studenta here-
tyckiego wniosku na temat przewodnich tematów dnia często bywa karane. 
W przypadku obszarów wrażliwych, jak rasa, płeć czy owa tajemnicza rzecz 
określana mianem „gender”, cenzura jest wyraźnie wymierzona nie tylko prze-
ciwko studentom, lecz również przeciwko każdemu nauczycielowi, któremu 
zdarzy się wyciągnąć niewłaściwe wnioski, bez względu na to, jak bardzo 
byłby on obiektywny i sumienny.

Oczywiście zasadniczym przedmiotem studiów na wydziałach humani-
stycznych pozostaje kultura Zachodu. Celem nie jest jednak zaszczepianie tej 
kultury, lecz jej odrzucenie – przebadanie jej pod kątem wszystkich grzechów, 
które popełnia przeciwko światopoglądowi egalitarnemu. Przywołuje się  
wówczas marksistowską teorię ideologii bądź też jakaś jej potomkinię w po-
staci teorii feministycznej, poststrukturalistycznej, a nawet Foucaultowskiej, 
która wykaże, iż cenne osiągnięcia naszej kultury zawdzięczają swój status 
przemawiającej przez nie władzy, a zatem nie mają żadnej wartości wewnętrz-
nej. Innymi słowy, dawny program studiów, który Newman uważał za cel sam 
w sobie, zdegradowany został do roli środka. Dawne programy nauczania – jak 
się nam mówi – istniały, by podtrzymywać hierarchie i różnice, formy wyklu-
czenia i dominacji, które pozwalały utrzymać się elicie rządzącej. Studia na 
wydziałach humanistycznych są zaś obecnie pomyślane w taki sposób, by tego 
właśnie dowodzić – by poprzez obrazy, historie i wierzenia kultury Zachodu, 
przez jej dzieła sztuki, muzykę i język ukazywać, że nie tkwi w niej żaden 
głębszy sens poza obroną władzy, której trwaniu służyła. W ten sposób za-
kwestionowana zostaje cała idea dziedzictwa kultury jako autonomicznej sfery 
poznania moralnego – sfery, która wymaga wiedzy, studiów i zanurzenia się 
w niej, by można było ją wzbogacać i przechowywać. Zamiast przekazywać 
kulturę, uniwersytet istnieje więc po to, by ją dekonstruować, by zdejmować 
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z niej jej „otoczkę” i po czterech latach trwonienia możliwości intelektualnych 
studenta pozostawić go z poglądem, że dopuszczalne jest wszystko i że nic 
nie ma znaczenia.

Powstaje zatem wrażenie, że poza naukami „twardymi” nie istnieje żaden 
odziedziczony korpus wiedzy, że nie ma niczego, czego można by się nauczyć, 
chyba że będą to postawy doktrynalne. W Umyśle zamkniętym2 Allan Bloom 
ubolewał, że nauki humanistyczne powoli toczy robak relatywizmu – prze-
konanie tak studentów, jak i nauczycieli, że nie istnieją wartości uniwersalne, 
a dzieła, które otrzymaliśmy w spadku, studiujemy jedynie z ciekawości. Je-
śli zaś pozostajemy obojętni na moralne wyzwania, wobec których nas one 
stawiają, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że nie wierzymy już 
w istnienie czegoś takiego, jak prawdziwe wyzwanie moralne.

Chociaż obserwacja Blooma jest prawdziwa, nie zawiera całej prawdy. 
Relatywizm moralny toruje bowiem drogę nowemu rodzajowi absolutyzmu. 
Wyłaniający się obecnie program nauczania z zakresu humanistyki jest w rze-
czywistości w kluczowych kwestiach dużo bardziej cenzorski niż ten, który 
próbuje zastąpić. Przekonanie o istnieniu rzeczywistych i przyrodzonych róż-
nic między ludźmi nie jest już dozwolone. Wszystkie różnice są „tworzone 
kulturowo”, a zatem podlegają zmianie. Zadaniem programu nauczania jest 
zaś ich dekonstrukcja i zastąpienie odmienności równością we wszystkich 
tych sferach, w których odmienność stanowiła część odziedziczonej przez nas 
kultury. Studenci muszą wierzyć, że pod wszystkimi kluczowymi względami, 
w szczególności w kwestiach dotykających rasy, płci, klasy, roli społecznej 
oraz wyrafi nowania kultury, cywilizacja zachodnia jest po prostu arbitralnym 
wymysłem ideologicznym i (w przeciwieństwie do jej własnego obrazu siebie) 
na pewno nie stanowi repozytorium rzeczywistej wiedzy moralnej. Ponadto 
muszą oni zaakceptować fakt, że celem ich wykształcenia nie jest przyjęcie tej 
kultury w spadku, lecz podanie jej w wątpliwość i – tam, gdzie to możliwe – 
zastąpienie jej podejściem „wielokulturowym”, które nie czyni różnicy między 
różnorodnymi formami życia, jakie studenci wokół siebie odnajdują.

Podanie tych doktryn w wątpliwość oznacza, że opowiadamy się po stronie 
najgłębszej herezji i stanowimy zagrożenie dla społeczności, której potrzebuje 
nowoczesny uniwersytet. Stara się on bowiem obsłużyć wszystkich bez wzglę-
du na ich religię, płeć, rasę, czy środowisko kulturowe, a nawet bez względu na 
ich zdolności. W znacznym stopniu stanowi twór państwa i w pełni podpisuje 
się pod etatystyczną ideą społeczeństwa, głoszącą, że powinno ono być spo-
łeczeństwem pozbawionym różnic. Pozostaje zatem równie zależny od wiary 
w równość, jak uniwersytet kardynała Newmana zależny był od wiary w Boga. 

2  Zob. A.  B l o o m, Umysł zamknięty, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997 (przyp. 
tłum.).
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Jego celem jest stworzenie mikrokosmosu społeczeństwa przyszłości, tak jak 
w przekonaniu Newmana kolegium było mikrokosmosem świata gentlema-
na. A ponieważ kultura, którą odziedziczyliśmy, stanowi system rozróżnień 
i sprzeciwia się równości we wszystkich tych sferach, gdzie swoje roszczenia 
zgłaszają smak, osąd i wyczucie, nowoczesny uniwersytet nie ma wyboru 
i musi przeciwstawiać się kulturze zachodniej.

Stąd też młodym ludziom, mimo ich wrodzonego dążenia do uczestnictwa, 
mówi się na uniwersytecie, że przychodzą znikąd i że nigdzie nie przynależą, 
że wszystkie istniejące dotychczas formy przynależności są nieważne i bez-
wartościowe. Proponuje się im rytuał przejścia do kulturowej nicości, gdyż 
jest to jedyny sposób na osiągnięcie celu, którym jest egalitarność. W miejsce 
starych przekonań cywilizacji opartej na bogobojności, osądzie i rozróżnianiu 
otrzymują przekonania nowego społeczeństwa, którego podstawa to równość 
i masowość – mówi się im, że osądzanie innych stylów życia jest przestęp-
stwem. Gdyby celem było jedynie zastąpienie jednego systemu przekonań 
innym, to cel taki pozwalałby jeszcze na racjonalną debatę. Celem jest jednak 
zastąpienie jednej  s p o ł e c z n o ś c i  przez inną.

Jaką zatem mamy alternatywę? Jeśli uniwersytety nie będą krzewić kultu-
ry, która została im kiedyś powierzona, to dokąd mają się udać młodzi ludzie 
pragnący jej poszukiwać? Kilka myśli, które mogą stanowić odpowiedź na to 
pytanie, podsuwają mi moje doświadczenia, które zaczęły się w roku 1979. 
To właśnie wówczas na Uniwersytecie Londyńskim, gdzie wtedy uczyłem, 
zaczął się szum wokół pism Foucaulta, Deleuze’a i Bourdieu. Moim studentom 
przy każdej okazji mówiono, że nie istnieje coś takiego, jak wiedza z zakresu 
humanistyki i że uniwersytety istnieją nie po to, by usprawiedliwiać kulturę 
jako postać wiedzy, lecz po to, by demaskować ją jako formę przemocy.

W reakcji na tę sytuację, zacząłem sobie zadawać pytanie, czego właściwie – 
i dlaczego – próbuję uczyć. Czułem, że zapoznając studentów z wielkimi dziełami 
fi lozofi i i literatury oraz z pracami krytycznymi, które sam pochłaniałem w szkole 
i na uniwersytecie, proponuję im pewien system odniesienia i sposobów rozumo-
wania, a także paradygmaty intuicji i aluzji, dzięki którym będą mogli rozumieć 
swój świat. Proponowałem im uczestnictwo w kulturze, nieprzerwany dialog, nie 
zaś wykład doktryny. A to, jak sądziłem, stanowi formę wiedzy rzeczywistej: nie 
znajomości faktów i teorii, lecz wiedzy, jak odczuwać, jak dostrzegać związki, 
z kim się wiązać. Wiedza ta jednak, jak ją pojmowałem, została wówczas odrzu-
cona jako ideologia burżuazyjna czy też – zgodnie z idiomem Foucaulta – jako 
„episteme”, nagromadzona „savoir” klasy dominującej.

Któregoś dnia otrzymałem ustne zaproszenie, by przedstawić wykład na 
podziemnym seminarium w Pradze. Przyjąłem je i w rezultacie zyskałem moż-
liwość poznania ludzi, dla których dążenie do wiedzy i poznania kultury nie było 
zbędnym luksusem, lecz koniecznością. Nic innego bowiem nie było w stanie 
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zapewnić im tego, czego poszukiwali, a mianowicie ucieczki ze świata kłamstw, 
który ich otaczał. Dyskutując o dziedzictwie kulturowym Zachodu, naznaczeni 
byli jako heretycy, którzy ryzykują aresztowanie i więzienie wyłącznie z powodu 
organizowanych przez nich spotkań. Jak na ironię, największym zapewne inte-
lektualnym osiągnięciem partii komunistycznej było przekonanie ludzi, że Pla-
tońskie rozróżnienie wiedzy i mniemania jest poznawczo wiążące i że mniemanie 
ideologiczne nie jest po prostu czymś różnym od wiedzy, ale jej  w r o g i e m, 
wszczepioną w ludzki mózg chorobą, która uniemożliwia odróżnienie idei praw-
dziwych od fałszywych. Chorobę tę rozprzestrzeniała partia. Rozprzestrzeniał ją 
również Foucault. To on bowiem uczył moich uniwersyteckich kolegów oceniać 
każdą ideę, każdy argument, każdą instytucję, konwencję czy tradycję w kate-
goriach skrywanej przez nie „dominacji”. W świecie Foucaulta prawda i fałsz 
nie odgrywały żadnej roli; jedyne, co się liczyło, to władza.

Kwestie te w szczególnie wyrazisty sposób ukazał Czechom i Słowakom 
Václav Havel w napisanym w roku 1978 eseju Siła bezsilnych3, w którym na-
kazywał swoim rodakom „życie w prawdzie”. Jakże jednak mieli żyć w praw-
dzie, jeśli nie potrafi li odróżniać prawdy od fałszu? I czy mogli rozróżnić 
prawdę i fałsz bez dobrodziejstwa prawdziwej kultury i prawdziwej wiedzy? 
Stąd też ich poszukiwanie stało się sprawą naglącą. Cena tych poszukiwań 
była zaś wysoka – prześladowania, aresztowania, pozbawianie zwykłych praw 
i odbieranie przywilejów oraz skazanie na życie na marginesie społeczeństwa. 
Jeśli rzecz ma wysoką cenę moralną, dążą do niej tylko ludzie rzeczywiście 
jej oddani. W ten sposób na podziemnych seminariach spotkałem wyjątkową 
grupę studentów – ludzi oddanych wiedzy pojmowanej tak, jak ja sam ją rozu-
miałem, i świadomych, jak łatwo zastąpić ją zwykłym mniemaniem i jakie nie-
bezpieczeństwo to ze sobą niesie. Ponadto poszukiwali oni wiedzy tam, gdzie 
jej znalezienie jest najbardziej konieczne, ale także najtrudniejsze – w fi lozofi i, 
historii, sztuce i literaturze, w obszarach, gdzie jedynym przewodnikiem jest 
krytyczne rozumienie, nie zaś metoda naukowa. Najbardziej interesujące było 
dla mnie ogromne pragnienie moich nowych studentów, by  p r z y j ą ć  to, 
co zostało im przekazane. Zostali wychowani w świecie, w którym wszelkie 
formy przynależności z wyjątkiem podporządkowania się rządzącej partii 
zostały zmarginalizowane bądź potępione jako przestępstwo. Instynktownie 
rozumieli, że dziedzictwo kulturowe jest czymś cennym właśnie dlatego, że 
pozwala na rytuał przejścia do tego, czym naprawdę jesteśmy, a także do 
wspólnoty odczuwania, którą można uznać za własną.

Była jeszcze jedna ujmująca cecha tych podziemnych seminariów, a mia-
nowicie to, że dysponowano na nich tak niewieloma źródłami intelektualnymi. 

3  Zob. V.  H a v e l, Siła bezsilnych, tłum. A. Holland, w: tenże, „Siła bezsilnych” i inne eseje, 
tłum. L. Engelking i in., Agora, Warszawa 2011,  s. 87-158 (przyp. tłum.).
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Na Zachodzie pracownicy naukowi, jeśli chcą awansować, mają obowiązek 
publikowania artykułów i książek, co w okresie po drugiej wojnie światowej 
doprowadziło do namnożenia literatury, która jeśli nawet nie zawsze jest dru-
gorzędna z intelektualnego punktu widzenia, to niemal niezmiennie pozostaje 
bezwartościowa pod względem literackim – literatury drętwej, zaśmieconej 
przypisami, pozbawionej wyrazistej metaforyki czy obrazowego języka, li-
teratury, która jest ulotna, jeśli chodzi o treść, i jednocześnie niemożliwa do 
zlekceważenia. Ciężar owej pseudoliteratury przytłacza zarówno nauczycieli, 
jak i studentów nauk humanistycznych, a odkopanie klasyków, którzy leżą pod 
nią pogrzebani, stało się prawie niemożliwe.

Czasami myślę, że największą przysługę naszej kulturze oddał człowiek, 
który podłożył ogień pod bibliotekę aleksandryjską, gwarantując w ten sposób, 
że z masowej literatury nie zostało nic z wyjątkiem dzieł uznawanych za tak 
cenne, że każdy wykształcony człowiek miał własne ich egzemplarze. Ko-
muniści wyświadczyli podobną przysługę życiu intelektualnemu w Czecho-
słowacji, nie dopuszczając do publikowania czegokolwiek z wyjątkiem tych 
dzieł, które uznawano za tak cenne, że ludzie gotowi byli mozolnie powielać 
je i wydawać w samizdatach. Były one przekazywane z ręki do ręki i czytane 
z niecierpliwym zainteresowaniem przez ludzi, których celem była wiedza, 
nie zaś awans zawodowy. Jakże pokrzepiająca to odmiana po życiu wśród 
czasopism naukowych i marnowaniu czasu na przypisy!

Oczywiście warunki, w jakich działały podziemne seminaria, były nie-
zwykłe i nikt nie chciałby ich odtwarzać. Mimo to jednak w okresie dziesięciu 
lat mojej pracy zmierzającej do przekształcenia tych prywatnych grup czytel-
niczych w mający strukturę (jeśli nawet tajny) uniwersytet, poznałem dwie 
ważne prawdy. Pierwsza z nich mówi, że dziedzictwo kulturowe rzeczywiście 
stanowi korpus wiedzy, nie zaś zbiór opinii – wiedzy o ludzkim sercu i o da-
lekosiężnej wizji ludzkiej społeczności. Druga z kolei podpowiada, że wiedzę 
można przekazywać i że nie wymaga to wielkich nakładów pieniędzy, a na 
pewno nie pięćdziesięciu tysięcy dolarów na studenta rocznie, których żąda 
dziś uniwersytet zaliczający się do Ivy League. Wymaga to tylko niewielkiej 
liczby książek, które wytrzymały próbę czasu i cenione są przez wszystkich, 
którzy rzeczywiście je przestudiowali. Wymaga to nauczycieli mających wie-
dzę i studentów pragnących tę wiedzę zdobyć. I wymaga to nieustannych 
prób wyrażania tego, czego się nauczyliśmy, czy to w pracach pisemnych, czy 
w spotkaniu twarzą w twarz z krytykiem. Cała reszta – władze, możliwości, 
które stwarza informatyka, sale wykładowe, biblioteki, zasoby pozaprogramo-
we – jest w porównaniu z tym nieistotnym luksusem.

Kiedy instytucje są w nieuleczalny sposób zepsute, tak jak zepsute w ko-
munizmie były uniwersytety, trzeba zaczynać od nowa, jeśli nawet cena będzie 
tak wysoka, jak w okupowanej przez Związek Radziecki części Europy. Dla 
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nas cena nie jest jednak tak wysoka. Dar najcenniejszy naszej cywilizacji, 
dar, który zagrożony był w dwudziestym stuleciu, to wolność zrzeszania się. 
Ponieważ wolność ta nadal istnieje, a nigdzie nie jest większa niż w Amery-
ce, mniejszego znaczenia nabiera fakt, że nie możemy już powierzać naszej 
kultury wysokiej uniwersytetom. Los Harvardu czy Yale nieuchronnie budzi 
powszechną troskę, ale istnieją również miejsca takie, jak St. John’s College 
w Annapolis czy Hillsdale College w stanie Michigan, gdzie ludzie, którzy 
wierzą w dawne programy nauczania, są gotowi je realizować. Istnieją prywat-
ne grupy czytelnicze, kursy internetowe, zrzeszenia pracowników naukowych 
i serie wykładów publicznych. Działają instytucje takie, jak Intercollegiate 
Studies Institute, zapewniające możliwość ratunku studentom, którzy prze-
grali w zderzeniu z poprawnością polityczną. Istnieją czasopisma takie jak to, 
ogniskujące dyskusje, które ostatecznie nie potrzebują uniwersytetów, by móc 
się toczyć. Wydaje mi się, że pozwoliliśmy, by zastraszono nas, wpajając nam 
przekonanie, że skoro uniwersytety mają biblioteki, laboratoria, uczonych pro-
fesorów i znaczne zasoby fi nansowe, są również z konieczności repozytoriami 
wiedzy. W przypadku nauk ścisłych jest to prawda. W przypadku humanistyki 
natomiast przestało być prawdą.

Droga do przodu nie jest jednak tak wyraźna, jak chcieliby obrońcy daw-
nego programu nauczania. Programy czytania wielkiej literatury, przeglądy 
naszego dziedzictwa kulturowego, porównawcze studia dotyczące sztuki, 
muzyki i architektury Zachodu – wszystko to stanowi oczywisty wybór. Co 
jednak jest powodem takiego wyboru? Co odróżnia te programy od  kursów 
na temat muzyki popularnej, komiksów czy studiów nad gender, które tak 
łatwo wchodzą na ich miejsce? Powiedzieć, że tradycyjny program nauczania 
zawierał prawdziwą wiedzę w przeciwieństwie do ulotnych rozrywek, to jakby 
zakładać prawdziwość tezy, którą chcemy udowodnić. Nie wiemy bowiem, 
na czym faktycznie polega wiedza. Oczywiście, c z u j e m y  to, podobnie 
jak czuli to moi czescy studenci. Czujemy wezwanie kultury, która jest naszą 
własną kulturą, i pragniemy powiedzieć, że odpowiadając na to wezwanie, 
opuszczamy świat mniemania i wkraczamy w świat wiedzy. Dlaczego jednak 
się tak dzieje?

Odpowiedzi, których do dnia dzisiejszego udzielano na to pytanie, są albo 
trywialne – Matthew Arnold na przykład w pracy Culture and Anarchy4 mówi 
nam, że kultura wysoka obejmuje to, co najlepsze, z tego, co zostało pomy-
ślane i powiedziane – albo stanowią jakąś wersję poglądu oświeceniowego, 
który głosi, że wiedza kulturowa wiąże się z przekroczeniem tego, co szczegó-
łowe, ku temu, co ogólne, i z zastąpieniem naszych ograniczonych lojalności 

4  Zob. M.  A r n o l d, Culture and Anarchy, Oxford University Press, Oxford–New York 2009 
(przyp. tłum.). 
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i wyimaginowanych wspólnot jakimś ideałem kosmopolitycznym. Od tego 
oświeceniowego stanowiska jest jednak tylko mały krok do wielokulturowego 
i egalitarnego programu studiów, który łączy się z ludzkim uniwersale tylko 
w tym sensie, że wszystko, co specyfi czne dla prawdziwego dziedzictwa kul-
turowego, zostało zeń usunięte. Dopóki nie znajdziemy czegoś lepszego niż te 
dwa podejścia, przypuszczam, że nie da się nam zdjąć z siebie gorsetu uniwer-
sytetów ani poczuć się wystarczająco pewnie, by zacząć na nowo bez nich.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska
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Ferenc HÖRCHER

CULTURE, SELF-FORMATION AND COMMUNITY-BUILDING
The Bildungsideal from the Perspective 

of the Intellectual History of Civil Sociability

Christian humanism was defi ned by its interest in the antique heritage, rediscover-
ing the signifi cance of the arts and rhetoric for both philosophy and for the humani-
ties, as they were understood in modernity. Opposed to the self-lashing attitude of 
Augustinian Christianity that presents human beings as already corrupted by their 
guilt and as always in the need of suppressing their original nature, in Christian 
humanism the person appears as a creature always potentially perfectible.

BILDUNG: ITS HISTORY AND ITS NORMATIVE CLAIM

It is hopeless to fi nd, in the literature that interprets the revolt of the twen-
tieth century, a consolidated defi nition of culture and art, which would suit all 
existing forms of artistic practice. Most people think in Wittgenstein’s terms 
that there is only a family resemblance among different agents and games of 
art.1 Since the birth of high modernity it is impossible to grasp what is regarded 
in the German tradition as a philosophical account of art and beauty.  Neither 
will this present paper dare to undertake anything like that. This paper is noth-
ing more than an exercise in intellectual history: it attempts to “excavate” 
the anachronistic notion of Bildung by testing a hypothesis that the notion in 
question might serve as a means to reinvigorate and update an important tra-
ditional dialogue which might be helpful to assess both the philosophical and 
the social relevance of culture, irrespective of the particular conditions of any 
given society. However, besides being an “archaeological fi nd,” Bildung also 
offers a normative claim. For the moment, in an adumbrated presentation, this 
claim can be framed in the following way: the eighteenth-century concept of 
Bildung, which was built on both classical and Christian antecedents, may be 
used to point out two important social functions of culture. First, it enables us 
to once again think about artistic creativity, as well as about audience responses 
to it, as aiming at self-formation, and at the end of the day, at its self-perfection. 
Second, but not independently from this fi rst point, it helps us to realise the 
signifi cance of culture’s useful role in making members of the community 

1  See Daniel A.  K a u f m a n, “Family Resemblances, Relationalism, and the Meaning of ‘Art’,” 
British Journal of Aesthetics 47, no. 3 (2007): 280–97 (available at https://www.missouristate.edu/
assets/phi/Family_Resemblances_Relationalism_and_the_Meaning_of_Art.pdf).
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more socially responsible, and inculcating both a political and social sense 
within the whole of society, which can lead its members to be more sociable 
and more ready to act for the public good. 

It is important to warn the reader that in this paper what is called the Bil-
dungsideal of art and culture does not refer to all potential cultural practices. 
This paper does not want to suggest that the above two aspects are the only 
aspects to be raised in connection with (either historical or contemporary) 
artistic phenomena. Neither does this paper want to suggest that the concept 
of Bildung can only be interpreted as referring to cultural phenomena, in other 
words, that this concept is suitable to fi nd all the distinguishing features of ar-
tistic activity. This paper only wants to argue that these questions can be raised 
in connection with a well defi ned circle of artistic phenomena, self-formation, 
and (or) the ideal of advanced sociability. Furthermore, in connection with 
this, the concept of Bildung has an explanatory power even for today. To put 
it differently, it seems to be suitable to support the wishes of members of the 
art world to gain social legitimacy, and it might also be an important measure 
for individual and communal cultural education.  

What follows is an overview or sketch providing the conceptual history 
of Bildung, which relies on the works of respected philosophers, such as Gad-
amer’s account of Bildung in his magnum opus (where he analyses the guiding 
concepts of humanism), György Márkus’ reconstruction of the relationship 
between culture and modernity, and Raymond Geuss’ short exercise in concep-
tual history.2 Concerning the historical section, we shall pick out three separate 
moments from European history. First, we will examine the ancient Roman 
concept of culture. This will be followed by a sketch of the Christian-medieval 
notions of formation. Finally, we will examine the Christian-humanist and en-
lightened use of it (largely from the art-historical period of the French Renais-
sance and of the age of Enlightenment). After these historical epochs, we will 
have a look at probably the best known conceptualisation of this Bildungsideal, 
in the thought of Wilhelm von Humboldt. In these historical contexts our back-
ground questions will be: a) how to reconcile one’s individual and communal 
sense of identity in that very practice, and b) what is the relationship between 
the internal world of the individual and the external world outside of the agent 
(including the natural and the social universe). Also, we shall see if there is 
any difference between the way the natural sciences and the humanities look 
at the two relationships mentioned.

2  See Hans-Georg  G a d a m e r, Truth and Method, trans. G. Barden and J. Cumming (London: 
Sheed & Ward, 1975), 9–18; György  M á r k u s, “Kultúra, egy fogalom keletkezése és tartalma,” 
in György Márkus, Kultúra és Modernitás (Budapest: T-Twins, 1992), 9–41; Raymond  G e u s s, 
“Kultur, Bildung, Geist,” in Raymond Geuss, Morality, Culture, and History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1999), 29–50.
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PHILOSOPHY AS THE CULTIVATION OF THE SOUL

The concept of Bildung is known from the German theoretical litera-
ture—therefore one should be careful not to mix it up with the English term 
“buildung.”3 While in the German term Bildung we fi nd the root of the word 
“picture” or “image” (Bild), behind the etymology of “building” there is the 
verb “to build.” 4 According to Geuss, at the turn of the eighteenth to the nine-
teenth century, there were three terms with approximately the same meaning: 
culture (Kultur), formation (Bildung), and spirit (Geist). The fi eld of meaning 
of these three words partly overlapped, but there were also important dissimi-
larities between them. As it is not possible to assess the nuances of the history 
of German philosophy here, it seems to be enough if we observe the close 
links between the Bildungsideal and the concept of culture. By recovering the 
Bildung-dimension of culture here, we shall discover the sense in which the 
ideal gives a clue to interpret a certain type of cultural activity. 

We need to go back at least to the Romans to fi nd the starting point of our 
story, where we confront the concept of colere. The fi eld of meaning of this 
term is summed up by Márkus the following way: “Colere originally means 
to take care of, to nurse, to cultivate (mainly in the sense of agriculture), but 
it also meant to dwell, decorate or grace, worship or honour.”5 In this sense it 
was related to the most ancient types of human activity: cultivating the land, 
dwelling and adoring the God(s) used to be primordial in almost all develop-
ing human communities.6 As we shall see, the fact that our term “culture” was 

3  For an introduction to the topic, see Klaus P.  H a n s e n, Kultur und Kulturwissenschaft. Eine 
Einführung (Tübingen: Francke, 2011).

4  Geuss relies on Rudolf Vierhaus who explains the German word “Bild” with reference to 
image (or symbol), and explains Bildung the following way: “to give form or image to something, 
or the result of this process. Opposed to this, the word “build” has an Indo-European root, with the 
meaning: “zu wohnen” (Rudolf  V i e r h a u s, “Bildung,” in Geschichtliche Grundbegriffe: Hi-
storisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 1 (A–D), ed. R. Koselleck, 
Ch. Meier (Stuttgart: Klett-Cotta, 1972), 508–51). György Márkus most probably refers to Gadamer, 
when he claims: “Bildung is an old-German noun, which can be traced back to the word ‘bilden’ (to 
form, to create). But it is also closely connected the noun ‘Bild,’ which means image or likeness” 
(M á r k u s, “Kultúra, egy fogalom keletkezése és tartalma,” 24).

5  M á r k u s, “Kultúra, egy fogalom keletkezése és tartalma,” 13f. As one can see, in this phase 
both the meaning “to cultivate” and “to dwell” belonged to the term. For more on the Roman mean-
ing of it, see Joseph N i e d e r m a n n, Kultur, Werden und Wandlungen des Begriffs und seiner 
Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder (Firenze: Bibliopolis, 1941). 

6  It seems natural to refer here to the connection supposed by Heidegger between the Greek 
term “poesis” and the simple activity of dwelling (see Martin  H e i d e g g e r, “… Poetically Man 
Dwells …,” in Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, trans. A. Hofstadter (New York: 
Harper & Row, 1971), 209–27). This lecture, held in 1951, completes the line of thought presented 
in Heidegger’s essay Building Dwelling Thinking (see Martin  H e i d e g g e r, Building Dwelling 
Thinking, 141–60).
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fi rst related to the ancient activities of cultivating the land will decide a lot in our 
own understanding of the moral implications of this concept. This is because it 
includes an ancient consideration that will be emphasized by Fichte in connection 
with culture. As he saw it, the German people succeeded in saving this primordiality 
(Ursprünglichkeit), which served as a guarantee of their words’ honesty, purity and 
honour.7 The thought is based on Herder’s assumption of Volksgeist (the spirit of a 
people), which supposedly determines the development potentials of a given people 
and which is itself in need of defence, to counterbalance the corrupting infl uences 
of progress. This proves to be a very popular idea, establishing what was going to 
be called German “historicism,” and taken over by Fichte, who “could distinguish 
the Germans as an original nation that, unlike others (e.g., the French), had not lost 
touch with the original genius (Geist) transmitted through its speech.”8 

This attitude, which looks with high esteem upon the forefathers, but which 
is a particularly modern and German view, relies on a long tradition. A similar 
approach to the wisdom of the past is already present in the writings and 
speeches by Cicero (who was, by the way, one of the fi rst theoreticians of 
culture). He was the one who—among other loci in his book The State—the-
oretically established the doctrine of the forefathers’ wisdom. According to 
Márkus, the function of this doctrine is to secure some sort of unity in an em-
pire inhabited by a number of different nationalities, by providing a cultural 
tradition which sums up the common knowledge expected to be part of the 
identity of each and every citizen as members of the Roman res publica.

Cicero’s culture, however, is not simply to initiate the Roman citizen into 
the common past of the community, but it also prescribes for the individual 
a program of self-cultivation, in other words, of the cultivation of (mostly) 
his soul (cultura animi). This is primarily for those who wish to join the elite 
destined to lead the community. This program—which is labelled by Márkus as 
Aristotelian in its origin, to which we can add a Platonic-Socratic element—is 
on the fi nal account built on the assumption that from the perspective of com-
munal political leadership philosophy can be quite useful. Because philosophy 
is, from this perspective, not much more than a way to achieve the cultivation 
of the soul: “… philosophy is the culture of the soul.”9 The peasant cultivates 

7  See Johann Gottlieb  F i c h t e, “Seventh Address: A Closer Study of the Originality and Cha-
racteristics of a People,” in Johann Gottlieb Fichte, Addresses to the German Nation, trans. G.A. Kelly 
(New York and Evanston: Harper & Row Publishing, 1968), 92–129 (available at http://ghdi.ghi-dc.
org/pdf/eng/12_EnlightPhilos_Doc.8_English.pdf).

8  Georg G.  I g g e r s, The German Conception of History: The National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present (Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1983), 41.

9  C i c e r o, Tusculan Disputations, Book 2: “On Bearing Pain,” V, §13, trans. A.P. Peabody 
(available at http://www.john-uebersax.com/plato/pain.htm). Cf.  M á r k u s, “Kultúra, egy fogalom 
keletkezése és tartalma,” 14.
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his land in order to make it fertile; the same way the innocent soul, too, needs 
cultivation in order to fl ourish. Culture in this particular sense means the cul-
tivation of the soul. 

BILDUNG AS IMAGO DEI

The next episode from the conceptual history of Bildung, or culture, that 
we look at already belongs to a wholly different era dominated by Christian 
thought. This time we rely on Hans-Georg Gadamer and on a French philoso-
pher, Pierre Hadot, as our guides. It was Márkus who presented the Renais-
sance concept of Bildung as if it was opposed to scholastic thought.10 However, 
at another place, he himself emphasizes that it was in fact as a secularisation of 
the self-formation propounded by the Christian tradition that the enlightened 
concept of Bildung was born.11 In our story, as in Gadamer’s magnum opus 
or in Samuel Pufendorf’s theory quoted by Márkus, the humanist concept of 
Bildung is inseparable from the Christian teaching on self-formation. In order 
to justify this claim, fi rst we have to return to the concept of formatio, and 
then to refer to the Christian version of the tradition of philosophy as spiritual 
exercise, reconstructed by Hadot. In light of these historical reconstructions it 
shall be argued that in the conception of Christian humanism—as opposed to 
the secularised version of it—an important role is played by an understanding 
of the human being as imago Dei.

Gadamer himself writes about the Christian context of Bildung in a some-
what shallow way, following a German doctoral dissertation about the history 
of the concept.12 He draws attention to “its origin in medieval mysticism, its 
continuance in the mysticism of the baroque, its religious spiritualization in 
Klopsotck’s Messiah ….”13 

The basis of the idea is the similarity, which—as the Bible already points 
out—connects the son of God, Jesus Christ, and man. This similarity is part of 
the human condition shared by every human being, a result of God’s creation, 
and it is in itself only a potential, which can be fulfi lled if the particular indi-

10  According to Márkus, “the change of the whole conception of education” evolves “in oppisition 
to its medieval, scholastic pratice” (M á r k u s, “Kultúra, egy fogalom keletkezése és tartalma,” 15f.).

11  “The term Bildung was (earlier) used to denote the intellectual process, whereby man with the 
help of his own activity transforms his soul in the image of God. The religious meaning of the term 
was later secularised by the representatives of the German Enlightenment” (M á r k u s, “Kultúra, 
egy fogalom keletkezése és tartalma,” 24).

12  See Ilse  S c h a a r s c h m i d t, Der Bedeutungswandel der Worte «Bilden» und «Bildung» 
(Berlin: Weidmann, 1931).

13  G a d a m e r, Truth and Method, 9.
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vidual is ready to act for it, otherwise it is not necessarily activated. Gadamer 
explicates the mystical tradition the following way: “The rise of the word 
Bildung evokes the ancient mystical tradition according to which man carries 
in his soul the image of God, after whom he is fashioned.”14 But he adds imme-
diately that this similarity is not a given fact, but something that the individual 
needs to fi ght for: “man must cultivate in himself”15 this similarity. Although he 
carries within himself the image of God, he needs to keep on fi ghting in order 
realise this image in himself—a process, which is called formatio in Latin. 
Gadamer equates this with the English form, formation, and their synonyms, 
which, he claims, are still present in Shaftesbury’s writings, as the programme 
of the individual’s self-formation. 

The strength of the philosophical etymology Gadamer presents is the fact 
that it reveals the inner confl ict, or more exactly, the paradox within the concept 
itself. The image of God is within us, but we have to be grateful for it to the 
Creator, who offered this character trait only to us, humans, as a gift. On the 
other hand, even if the source of this similarity is originally within us all, yet 
it is only a potential, which requires our own effort, through the process of 
self-formation, in order to get realised. The following extract of Gadamer’s text 
refers to this dual nature of self-formation, connected to the imago Dei within 
us (here the philosopher refl ects on the competition between the concepts of 
formatio and Bildung): “For in Bildung there is Bild. The idea of ‘form’ lacks 
the mysterious ambiguity of Bild, which comprehends both Nachbild (image, 
copy) and Vorbild (model).”16 As we interpret it, the mysterious ambiguity of 
the Bildungsideal consists in the conceptual tension, in the fact that although 
humans are always already in the possession of the image of God within them-
selves, yet they need to strive to realise this likeness: image in that context is 
simultaneously a descriptive (imago) and a normative (exemplum) concept. 

What is more, this normativity is not simply of a theoretical nature, it does 
not want to infl uence things simply in the world of ideas. It is an ideal that, 
to get really true, must be applied in practice. It was the French philosopher 
and historian of philosophy Pierre Hadot, who—almost in parallel with Gada-
mer—turned contemporary philosophy’s attention to the historical fact that 
philosophy, as it was understood both in the ancient Greco-Roman world and at 
the peak of Christianity, was not a system of abstract ideas, a mere theoretical 
construction, but the conclusion of an existential choice, which had a direct 
impact on the everyday life of both the thinker and his audience. According to 
the philologically substantiated, revisionist thesis of Hadot, philosophy was 

14  Ibid., 10.
15  Ibid.
16  Ibid.
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earlier seen as a way of life and a form of spiritual exercise.17 It was a way of 
life in the sense that the student who wanted to get initiated into philosophy, had 
to study the offers of the more remarkable philosophical schools, and prove his 
maturity by engaging himself with one or the other schools. And engagement 
here was not a theoretical enterprise, but a very practical one: by this decision he 
chose a way of life, and not simply principles, had to follow a certain pattern of 
behaviour, and did not simply arrive at rational insights. Philosophy was taken 
as a spiritual exercise in the sense that the picking up of a philosophical way of 
life propagated by the chosen school required not simply intellectual effort, but 
also presupposed a kind of self-formation, which in many respects resembled 
the spiritual exercises expected from the believer in Christian religion. The stu-
dent needed to give up his own obstinate will, the wishes that led him astray, 
and through a kind of meditative practice he had to identify himself with the 
way of life which fi tted his nature, and this he could realise by self-moderation 
and self-control and through an exercise of the virtue of practical wisdom.

An important part of Hadot’s interpretation of the philosopher’s activity is 
that, in this classical tradition, philosophy borders on religion, presupposing 
existential risk-taking on the part of the agent. What is more, this tradition 
did not disappear with the fall of the ancient world, but it is continuous in the 
newly emerging framework of thinking within Christianity. As Hadot explains, 
Christian thinkers were successful in adjusting this tradition to conform with 
Christian religious teaching. As a result of this adjustment, a Christian philo-
sophical idiom was born. This can be illustrated by Boethius’s Consolation, 
or Saint Augustine’s Confessions, and this adjustment also secured that the 
tradition of classical philosophical practice survived among the changing cir-
cumstances of medieval and early modern Europe, up at least to Montaigne’s 
and Pascal’s philosophy. An important building block of this tradition is the 
idea that thought cannot be separated from its thinker, its formation is closely 
connected to the way the thinker forms her own workdays, and on the whole, 
her own self. It does never cut itself away, however from the paragon which 
determined its creation, and which served as a clue to its realisation: the ex-
ample provided by the life and teachings of Christ.

ENLIGHTENED IDEOLOGISTS AND CRITICS OF POLITENESS

From the perspective of the Bildung concept, the emergence of Christian 
humanism, as well as its aftermath, the partly secular and partly denomina-

17  See Pierre  H a d o t, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates to Fou-
cault, trans. M. Chase (Oxford: Blackwell, 1995).
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tional Enlightenment, are much easier to make sense of. We can say—opposing 
the view of György Márkus—that its religious reference is not an unnecessary 
addendum to the concept, which can be stripped off in the right moment. We 
arrive at a much more reliable view of its real signifi cance if we understand that 
it preserves its transcendental dimension also in its late, secularised version, 
as a remnant of this earlier phase of its history.

Let us see in what ways the concept of Bildung took its form in the period 
which gave birth to modernity; this period is unequivocally called early mod-
ern, even if it can be compartmentalized, when analysed by a more nuanced 
history of ideas. 

Christian humanism was defi ned by its interest in the antique heritage, re-
discovering the signifi cance of the arts and rhetoric for both philosophy and 
for the humanities, as they were understood in modernity. Opposed to the 
self-lashing attitude of Augustinian Christianity that presents human beings 
as already corrupted by their guilt and as always in the need of suppressing 
their original nature, in Christian humanism the person appears as a creature 
always potentially perfectible, which is guaranteed by her being created in the 
image of God. How far she gets perfected largely depends on education and 
self-formation. The ideal of education already points beyond a small elite, and 
does not simply mean the institutionalised teaching programme of the medieval 
university. In this new ideal the aim is not simply the transmission of certain 
quantity and quality of knowledge data, but a training of the human being in 
all of her capacities—a kind of character formation. After all, it is not simply 
the objective knowledge made available by human reason that distinguishes 
man from other creatures, it is not simply her rationality that is reminiscent 
of her Creator, but her sentiments and sensibilities are just as important—as 
it is ascertained by the rhetorical literature of the age—because these are also 
resources of virtue, which might bring one nearer to her Creator, as soon as 
they are perfected. In this respect rhetoric has a signifi cance—in opposition to 
scholastic philosophy, or even to the modern concept of science (both of them 
belonging to the realm of logos)—gained by its power to infl uence gentle senti-
ments and cool down violent passions (both of them belonging to the realm of 
pathos), and also by its role played in the formation of human character, or as 
we would say, the personality (ethos).

The Courtier,18 Baldassare Castiglione’s courtesy book originally published 
in 1528, played a major role in the era of Christian humanism in the concep-
tual history of Bildung. It is written in the transformed genre of the mirror for 

18  The Book of the Courtier from the Italian Count Baldassare Castiglione done into English by 
Sir Thomas Hoby anno 1561, With an Introduction by Walter Raleigh (London: David Nutt, 1900, 
available at https://archive.org/details/bookofcourtierfr00bald).
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princes literature, advising in a dialogical, narrative form to gentlemen and 
gentle women who want to make their fortune in court how to behave properly. Al-
though we could have picked out a number of similar examples, Castiglione’s book 
is worth mentioning both for the simple fact that it had an extraordinary impact,19 
and because it tells us a lot about the social conditions of a newly emerging interest 
in humanist education. The Courtier is a book characteristic of the court life of 
Italian city-states in the midth of what came to be called the Renaissance. It was 
in this context that the social privileges one could gain earlier simply by birth, so 
characteristic of a feudal system, were replaced or at least partially supplemented 
by individual merits dependent on humanistic erudition, politeness and other ar-
tistic and social excellences, like being profi cient in the fi ne arts, music, language 
and architecture, all of them participating in what came to be called Bildung much 
later. The Courtier became widely known as a handy summary of the norms of 
civility characteristic of the age, all over Europe, and an important milestone on 
the road towards the clearly conceptualised form of Bildung. 

There is one more reason why Castiglione’s work is relevant in our story: 
it awakened in its contemporary readers an awareness of the importance of 
the norm of self-formation or self-fashioning.20 In other words, he could call 
their attention to a window of opportunity which they had not noticed earlier: 
that all of them could arrive at a level of self-knowledge, when they were 
able to transform their own spiritual structure, form their own character, and 
this inward work can help their positive external recognition. Recognising 
this can lead the reader to the conclusion that the individual’s fate is not pre-
determined, but that they can play a signifi cant role in it. Although external 
pressures are not negligible, they can be modifi ed within certain limits. The 
inner world of the individual, her attitudes, sentiments, passions, wishes and 
wills are known—to a certain extent—only to her, and to that extent they can 
be deliberately changed only by her. Certainly, the psychological thinking of 
the day is not easily compared to the present state of the discipline: it mainly 
relied on the results of ancient philosophy, but Montaigne’s monumental work 
is a proof that there were very important practical observations even on the 
terrain of self-knowledge in the early modern period, not independently from 
the tradition of Christian spiritual literature (including Augustine) and its off-
springs (like the writings of St. John of the Cross or St. Teresa of Avila).21 

19  For the reconstruction of the reception of the book, see Peter  B u r k e, The Fortunes of the 
Courtier: The European Reception of Castiglione’s Cortegiano (Cambridge: Polity Press, 1995).

20  “Self-fashioning” is a concept introduced by a literary historian Stephen Greenblatt. See 
Stephen  G r e e n b l a t t, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare (Chicago: 
University of Chicago Press, 1984).

21  For a good overview of the relevance of spiritual writings for literature, see Ákos C s e k e, 
“Jezsuita barokk?,” in Fejezetek a kora modern esztétikai gondolkodás történetéből (1450–1650), 
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The literary genres of Christian spirituality usually ended up in the realm of 
latter day fi ction. The literature of self-formation will be recycled in the age 
of Enlightenment.22 

To take an example of this second period, Lord Anthony Ashley Cooper, 
the third Earl of Shaftesbury, is an obvious choice. He was privately tutored 
by John Locke, one of the greatest philosophers of the age. The student turned 
against his master, criticising the sort of epistemology-oriented philosophy 
practised by him in the footsteps of Descartes, and returning to a strong pro-
gramme of neohumanism, as the basis of his own Enlightened project. This 
collision of intellectual discourse put a different light on the decisive debate of 
the period between what was called the ancients and the moderns. It illustrated 
well that a reinterpretation of the antique heritage can have a real social re-
forming potential in the eighteenth century. Shaftesbury thought about wisdom 
in a Socratic manner, but had an interest in other great forerunners, and was 
open to ideas stemming from rhetorical theory, the fi ne arts and literature, art 
forms which were just about to be identifi ed in the emerging discourse of the 
age as belonging to a common concept of art. He regarded the love of wisdom 
(philo-sophia) as more than just a specifi c scientifi c discourse, defi ned by its 
strict research methodology. He discovered in it a way which could lead to 
self-knowledge, and through that to self-formation, as well.

However, Shaftesbury’s programme did not simply aim at solving the 
individual’s existential problems, as a technique of self-education. It had a 
further function: to gear up a moderate social transformation. One who has 
cultivated herself up to the point of having the ideally versatile spirit is no 
longer privileged in the sense attributed to the term in feudal society, but be-
comes able to join the ideal, spiritual aristocracy, as the term was understood 
by Aristotle. This is an elite that can rightfully rule society, as its members 
are best equipped for the mission intellectually, morally, and as far as their 
behaviour is concerned. To have a cultivated spirit does not simply mean to 
have knowledge of the world, or a fi tting external manner of behaviour. Rather 
(or beside all these), it means to be in possession of certain spiritual virtues that 
characterised, both in the ancient Greco-Roman and in the Christian tradition, 
the statesman (or the stateswoman) who was able to make the right decisions 
in the right moment.

In other words, the Enlightenment takes over from Christian humanism its 
concept of virtue, based on (self-)cultivation, and perceives it as the condition 

F.H. Hörcher, ed. (Budapest: L’Harmattan, 2013), 61–86. 
22  An important intermediary in this development is the Baroque period, which focuses on the 

insincerity of representation, on simulation and falsity. A Baroque master of self-formation, impor-
tant in Gadamer’s metanarrative, is Balthasar Gracián. 
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for social regeneration, updating with a republican model of a responsible 
and cultivated citizenry the earlier versions of bios towards the ideal new 
aristocracy (which replaces the estates representing their own interest, with an 
elected parliament, representing the whole population), or a philosopher-king 
(in other words, the enlightened absolute ruler). In this vision an important 
role is attributed to the idea of progress, development and reform. Social life 
is characterised here by some sort of  teleological dynamics: it is not only the 
individual who can fulfi l her own potential, but a similar aim motivates the 
political community, and sometimes even the state. 

Social progress is an idea that emerges in a number of ways in the com-
peting paradigms of national and cosmopolitan Enlightenments. The British 
model, for example, is based on the Scottish philosophy of history, generally 
called the four-stages theory. According to this model, European societies fol-
low an ideal pattern, an order of development, which is marked out by pre-
ordained phases. The idea could be traced back to early modern natural law 
theory. It is present, for example, in Pufendorf’s thought in the seventeenth 
century. It arrives at a full-blown form in the eighteenth-century French and 
Scottish theories.23 One should take special note of the work of Anne Robert 
Jacques Turgot and Adam Smith’s Lectures on Justice, Police, Revenue and 
Arms.24 A whole book is dedicated to the issue by Adam Ferguson, his Essay 
on the History of Civil Society, fi rst published in 1767.25 They have a common 
message—not being simply descriptive histories, they have a normative dimen-
sion, as part of the authors’ moral science. Human societies should get through 
the following steps of development: the hunting-gatherer, the pasturing, the 
agricultural and the commercial forms of society. The progress made to get 
from one phase to the other is not simply of a technological nature. According 
to their commonly accepted hypothesis, the new phase always represents a 
higher degree in the refi nement of moral manners and politeness of behav-
iour. Certainly, Britain represents the highest level of sophistication, as far 
as the polite and civil manners of its commercial society are concerned. The 

23  See István H o n t, “The Language of Sociability and Commerce: Samuel Pufendorf and the 
Theoretical Foundations of the ‘Four-Stages Theory’,” in The Languages of Political Theory in Early-
Modern Europe, ed. A. Pagden (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 253–76.

24  See Adam S m i t h, Lectures on Justice, Police, Revenue and Arms (Oxford: Clarendon Press, 
1896), (available at http://archive.org/stream/lecturesonjustic00smituoft#page/n7/mode/2up). It is 
worth mentioning, however, that Smith himself diverted from the paradigm case, when he argued 
for a reversed order in the modern European history of the development of commerce. 

25  See A. F e r g u s o n, An Esssay on the History of Civil Society (London: T. Cadell, 1782) 
(avail able at http://oll.libertyfund.org/titles/1428). For a detailed account of the Scottish Enlighten-
ment’s conjectural history, see: Ferenc H. H ö r c h e r, “A mérséklet fi lozófi ája a skót felvilágoso-
dásban,” in: A skót felvilágosodás. Morálfi lozófi ai szöveggyűjtemény, ed. F.H. Hörcher (Budapest: 
Osiris, 1996), 295–396. 
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cause of this progress is that as soon as direct danger is over, the sciences and 
the arts begin to fl ourish, letting human agents’s activities bring their fruits, 
and each and every member of society can enjoy them freely, as the govern-
ment is able to guarantee the individual’s property and personal safety: “Like 
the ancient republics, immediately after some alarming sedition, or like the 
kingdom of Great Britain, at the close of its civil wars, they retain the spirit 
of activity, which was recently awakened, and are equally vigorous in every 
pursuit, whether of policy, learning, or arts.”26 Ferguson, who was a native of 
the Scottish Highlands, and served as a military chaplain taking part in some 
serious combats on the Continent, found it important to stress that civil virtues 
should not overshadow military virtues or they risk an opposite error: “But if 
nations pursue the plan of enlargement and pacifi cation, till their members can 
no longer apprehend the common ties of society, nor be engaged by affection in 
the cause of their country, they must err on the opposite side, and by leaving too 
little to agitate the spirits of men, bring on ages of languor, if not of decay.”27 
As he sees it, a smooth operation of society requires that besides caring for 
their own individual liberty, individuals should be ready to take sacrifi ces in 
the service of the liberty of the community. No society can work if “(i)n the 
minds of the people, the sense of a public was defaced.”28

The confl ict between the ideal of a cultivated mind and a sense of com-
munity is not only Ferguson’s theme. The example of the decline of the highly 
civilised Roman empire keeps haunting the imagination of Enlightened au-
thors, immersed in the culture of ancient Rome. They refl ected in a number 
of ways on the failure of the corrupted Roman elite, directed by individual 
and factional interest, to take care of the common interest, of what Ferguson 
already labelled as “national spirit.” The narrative was fi rst based on Montes-
quieu and his Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et 
de leur décadence,29 and later on Edward Gibbon, who—in his History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire30—meditated on the Roman decline in 
a narrative which resembled that of the French thinker, but which was much 
more substantial and detailed. The two of them shared the popular view that 
empires, just as individuals, have life cycles, and therefore rising, fl ourishing 

26  F e r g u s o n, An Essay on the History of Civil Society, Part Fifth, Section II: “Of the Tem-
porary Efforts and Relaxations of the National Spirit,” 355.

27  Ibid., Section III: “Of Relaxations in the National Spirit incident to Polished Nations,” 367.
28  Ibid., 372.
29  See Charles-Louis d e  S e c o n d a t  M o n t e s q u i e u, Considérations sur les causes de 

la grandeur des Romains et de leur décadence (Paris: Libraire Ch. Poussielgue, 1907, available at 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5455291d/f7.image).

30  See Edward G i b b o n, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, vol. 1–6 
(London: Strahan & Cadell, 1776–98).
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and declining are important phases of the life of these political phenomena. 
Gibbon cherished the views that were to some extent “conservative” and, like 
Burke, he warned his readers against excess both in politics and in religion. In his 
view, in these fi elds enthusiasm may have disastrous effects. His magnum opus 
obstinately asks the question of what might have let the huge Roman empire fall. 
His minutely detailed analyses show that civilisations which are beyond their 
zenith are unable to defend themselves against the cruelty of the uncivilised, 
barbaric invaders. Relying on a distinction made by Aristotle, Gibbon himself 
distinguishes between two types of barbarians, i.e., non-Roman people: one is 
barbaric, because—although once they were cultivated—it has lost its freedom 
by now, forced to live under the despotism of a powerful autocrat; the other type 
is rather free, but the political community is unorganised, and their behaviour 
not humane: these are the savages of the nomadic nations.31 Gibbon’s analysis 
led his readers to regard certain contemporary phenomena as savage, including 
the revolutionary passion of the democratic spirit, which resulted in the outbreak 
of the French Revolution just one year after the publication of the last volumes 
of his magisterial Decline and Fall. With this infl uential warning Gibbon gave 
voice to one of the most signifi cant teachings of the late Enlightenment, caution-
ing the readers against the dangers of a culture which is beyond its heyday. 

 Another internal critic of the Enlightenment was Jean-Jacques Rous-
seau, who also emphasized—in harmony with the civic traditions of his na-
tive city-state, Geneva—a sense of the public, opposing it with the individual 
interest-hunting, delight-seeking, art-for-art’s sake way of thinking, favoured 
in Enlightened Parisian saloons where he was sometimes fooled. In his view, 
the historical phase characterised by the fully grown arts and sciences, charac-
teristic of commercial societies, is antagonistic to moral manners, and cannot 
be negotiated with a sort of civil society that would meet the expectations of 
ancient (and Christian) philosophical wisdom: “... [O]ur souls have become 
corrupted to the extent that our sciences and our arts have advanced towards 
perfection ... We have seen virtue fl y away to the extent that their lights have 
risen over our horizon.”32 Rousseau confronts the corruption of his supposed-

31 “Using the image of the Athenian polis to organize such a scale, Aristotle differentiated ‘bar-
barians’ into the city and river dwellers of the east, who were civilized but lived under despotisms 
which made them servile, and the forest and plain dwellers of the north, who were free but wild, 
ferocious, and what was later called ‘savage.’ This differentiation of barbarians into servile and 
savage has lasted ever since…” (J.G.A. P o c o c k, “Edward Gibbon in History: Aspects of the Text 
in The History of the Decline and Fall of the Roman Empire,” in The Tanner Lectures on Human 
Values, vol. 11, ed. G.B. Peterson (Salt Lake City: University of Utah Press, 1988), 317, available at 
http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/p/pocock90.pdf). 

32  Jean-Jacques R o u s s e a u, Discourse on the Arts and Sciences, trans. I. Johnston, (Adelaide: 
The University of Adelaide, eBooks@Adelaide, 2014, available at https://ebooks.adelaide.edu.au/r/
rousseau/jean_jacques/arts/). 
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ly overstrung, declining civilisation (to take his point, think about the two 
notorieties of the late Enlightenment, both of them paradigmatic in their own 
way: Casanova and the Marquis de Sade) with his naïve admiration for the 
innocence of the noble savage, with all his condemnations of the arts and sci-
ences of the moderns as collected in the Encyclopédie of his one-time friends, 
Diderot and D’Alembert, taking as his standard poetry’s fi rst, pure and sincere 
golden age as presented in his theory of the conjectural history of language. 
Being himself not only a philosophe, but also a talented novel (perhaps a less 
talented opera) writer, Rousseau in his own widely read novels propagated that 
very same pure innocence, and in his educational novel or Bildungsroman,33 
Émile, or on Education (1762) emphatically demands that family- or state-
supported education should not corrupt the moral conditions of the nature with 
which man is originally born. 

With the strong and passionate voice of Rousseau’s oeuvre not only an 
enlightened critique of the Enlightenment was articulated, but also a criticism of 
the humanistic Bildungsideal itself. The self-educated philosopher convincingly 
illustrates the sort of (moral and social) risks involved in an exaggerated signifi -
cance attributed to philosophy exemplifi ed by the plethora of his one-time phi-
losopher-friends. Reframing Pascal’s criticism of Descartes, and Shaftesbury’s 
one of Hobbes, Rousseau rationally condemns the exaggerated cult of reason, so 
characteristic of the French type of the Enlightenment.34 He expresses a philo-
sophically argued preference for the poetics of emotions which, as he claims, 
is a more reliable guide for the socially active agent as rational arguments. The 
most important message of his work is the questioning of the primary meaning 
and signifi cance of the category of Bildung: he doubts that culture, politeness 
and civility necessarily lead the moderns to a moral high ground, or even that 
they are virtues in the traditional (ancient Greek and Christian) sense.

Certainly, we could only provide here a rather hasty and therefore over-
simplifi ed reconstruction of the history of some enlightened approaches to 
politeness. It did not relate, for example, to any representatives of the German 
chapter—although Goethe’s Bildungsroman is undoubtedly the paradigmatic 
defence of Bildungsideal35. No reconstruction of the discourse of Bildung 

33  See Manfred E n g e l, Variants of the Romantic “Bildungsroman” (with a Short Note on the 
“Artist Novel”), in A Comparative History of Literatures in European Languages, vol. 23, Romantic 
Prose Fiction, G. Gillespie, M. Engel and B. Dieterle, ed. (Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins 
Publishing Company, 2014), 263–95. Engel distinguishes Bildungsroman from the novel of education 
(Erziehungsroman), a subgenre of the novel of development (Entwicklungsroman).

34  See Friedrich August v o n  H a y e k, The Counterrevolution of Science. Studies on the Abuse 
of Reason (Indianapolis: Liberty Press, 1979).

35  See Giovanna S u m m e r f i e l d, Lisa D o w n w a r d, New Perspectives on the European 
Bildungsroman (London: Continuum, 2010). This new monograph of Bildungsroman also starts the 
description of the genre with a discussion of Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre.
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should disregard the infl uential practice of the German popular philosophers.36 
The present account of the story was simply meant to show that the Enlighten-
ment closely relied upon the ancient-and-Christian humanistic Bildungsideal, 
both in an affi rmative and a critical tone. The fi nal section of the paper recalls 
a systematic defence of the programme of Bildung, by way of reconstructing 
two contradictory moments of the rather extraordinary mindset of the Ger-
man classical liberal thinker, Wilhelm von Humboldt. This short account of 
the term, in Humboldt’s key, will prepare the ground for a condensed overall 
assessment of the everlasting signifi cance of the concept of Bildung. 

HUMBOLDT’S TWO CONCEPTS OF BILDUNG

What the classical (mostly nieneteenth-century) German liberals thought about 
the nature and function of Bildung is comfortably summarised by Humboldt’s 
educational ideas.37 Through the shift of emphasis within the ouevre, we can get 
a glimpse of the inner tension of the characteristically liberal ideology of Bildung. 

Wilhelm Humboldt started his career as a cosmopolitan, a Franco-German 
enlightened author, who talks about Bildung as a programme to fulfi l one’s self, 
in harmony with his political philosophy that connects the concept of the mini-
mal state with the idea of individual liberty. Yet, in his second creative period 
he puts a Ferguson-like sense of the public at the top of his value-priorities, 
this way criticising his own earlier views of the concept.

In the chapter on Humboldt, the monographer of German historical thought 
introduces him the following way: “An aristocrat, cosmopolitan in outlook, a 
friend of Goethe and especially of Schiller with whom he exchanged over a thou-
sand letters, Humboldt on the eve of the invasion of Germany by revolutionary 
France shared fully in the Humanitätsideal.”38 The citizens of the enlightened 
Republic of Letters, a handful of his contemporaries, might have been used to 
making sense of Humboldt’s purpose. For example, we should remember that 
even Hegel was recycling Scottish social philosophy, when he was to make a 
clear philosophical distinction between the state and the civil society.39 Hegel’s 

36  For an assessment of eighteenth-century German popular philosophy and its relationship to 
Scottish thinkers, see: Ferenc H ö r c h e r, “Sensus Communis in Gellert, Garva and Feder: An An-
glo-Scottish Element in German Popular Philosophy”, in Ferenc Hörcher, Prudentia Iuris: Towards 
a Pragmatic Theory of Natural Law, (Budapest: Akadémiai Kiadó, 2000), 137–57.

37  In the following interpretation of Humboldt I will rely heavily on the cited work by Georg 
G. Iggers. 

38  I g g e r s, The German Conception of History, 44. 
39  See Norbert  W a s z e k, The Scottish Enlightenment and Hegel’s Account of “Civil Society,” 

(Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1988).
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conceptual distinction plays a key role in Humboldt’s argument, as it helped to 
give support to his central (classical) liberal assumption: an unwavering respect 
for (romantic) individuality. This is the core of his thought, which connects Hum-
boldt to the romantics, too, and through which he reached the ancient focus on 
self-knowledge, as presented in the Delphic gnome, “know thyself.” 

In the German cultural context romanticism was also a way to pay tribute 
to the Greeks. The Delphic warning of taking care of one’s own character was 
interpreted by the German classical authors as the romantic aggrandisement of 
the self. Humbolt—among others—destilled his own concept of individuality 
from those two types of spiritual spring. His theory, therefore, is not yet a fully-
fl edged romantic aggrandisement of the individual, as exemplifi ed for example 
in John Stuart Mill’s later Autobiography40 (1873). And his concept of the in-
dividual does not focus so much on the irrational overfl ow of human passions, 
as is manifested in the concept of the artist as genius in Romantic theories of 
music (think about the fi gure of Beethoven or Chopin, or later, Wagner) or of 
literature (think about, above all, Byron). The young Humboldt’s world is still 
a cosmos of Goethe-like enlightened rationality: “man’s highest purpose—the 
one prescribed by eternal immutable reason, not by changing inclinations—
(was) the highest  and most proportioned development of his resources into 
one whole.”41 And yet—as the son of the age of sensibility and an admirer of 
mitigated sentimentalism—he is a careful observer of the importance of soft 
passions in the individual’s character-formation: a harmonious cooperation of 
human powers include the cultivation of the faculties of sentiments. Instead of 
suppressing them, as in Stoicism or ascetic Christianity, he suggests to learn 
how to pacify human passions in order to let the sentiments work in accordance 
with the best (short- and long-term) rational interests of the individual. 

It is also remarkable that in Humboldt’s social vision we do not get the 
sheer interest-driven competition of isolated individuals, aiming at self-reali-
sation, present in mainstream atomistic classical liberal individualism, derived 
from earlier natural law theory, with which Iggers contrasts Humboldt’s way 
of thinking. In accordance with the Enlightened sociability, Humboldt writes 
about society as something natural, assuming that “there was a basic harmony 
among individualities in growth, and did not see in society as such, as distinct 
from the state, a signifi cant source of constraint.”42 His vision, in this respect, 
was much more Aristotelian than Hobbesian, relying on the Greek philoso-

40  See John Stuart  M i l l, Autobiography (Adelaide: The University of Adelaide, eBooks@Ade-
laide, 2014, available at https://ebooks.adelaide.edu.au/m/mill/john_stuart/m645a/).

41  Wilhelm v o n  H u m b o l d t, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des 
Staats zu bestimmen, in Wilhelm von Humboldt, Gesammelte Schriften, vol. 1 (Berlin: B. Behr’s 
Verlag, 1903), 106. Cf. I g g e r s, The German Conception of History, 46.

42  I g g e r s, The German Conception of History, 46. 
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phers’ notion of naturally given and socially cultivated friendship (think about 
such British novel writers as Jane Austen). 

Obviously, Humboldt’s notion of sociability in his fi rst period is apoliti-
cal: cooperation takes place within the framework of what Hegel calls civil 
society, and not within the state—this latter has only one institutional function: 
to secure external and internal safety. The state can only provide security for 
human cooperation, all the other conditions need to be safeguarded by the 
internal, psychic powers of the individuals and their interplay. Individuals 
can bring forward their potentials only by relying on their own internal re-
sources: the highest ideal, in Humboldt’s view, would come true when “every 
being develops only out of himself and for his own sake.”43 In his fi rst period, 
Humboldt admittedly preferred that aspect of the Bildungsideal which aimed 
at individual fulfi lment through a domestication of the passions, but already 
this form of his theory is a diverging variant of German classical liberalism’s 
individualistic ideology.

In his individualistic period, Humboldt had good reasons to keep cautious 
distance from the state: after all, the enlightened absolutism of the Prussian 
state did not primarily serve as a means to individual fulfi lment. And yet it 
is not surprising that the author saw things in a different light, as soon as he 
looked at it not in opposition to the state, but in the service of it. When he 
took on himself the responsibility of a public administrator, his views changed 
rapidly and radically. As we saw in the case of Ferguson, the public discussions 
of the age of Enlightenment were joined by a markedly critical voice, which 
warned against the dangers of an individually oriented social regime, and af-
ter the excesses of the French Revolution and the violent imperial conquests 
initiated and led by Napoleon, this thought became popular, in particular in 
Germany, where national pride was hurt by the French. It is in this context 
that one should interpret Humboldt’s new thesis, according to which Germans 
have a chance to minimise military threat only if the individual members of the 
state are prepared to take sacrifi ces in order to defend the common good. As he 
saw it, in his own days his homeland required all possible means to “inspire 
the citizen with the spirit of true war.”44 This way he drifts away from his 
earlier exclusive attention to the—mostly spiritual-intellecutal—needs of the 
individual towards a theoretical direction where public safety enjoys priority. 
In this context, too, Bildung preserves its importance, as it can serve the public 

43  H u m b o l d t, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestimmen, 
106. Cf. I g g e r s, The German Conception of History, 46.

44  H u m b o l d t, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu bestim-
men, 137. Cf. I g g e r s, The German Conception of History, 47.
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aim of ensuring that the citizens be attuned to each other, enabling them to 
defend the homeland together, when that is required. 

There is yet another dimension to the concept of Bildung that plays a cru-
cial part in Humboldt’s ideas. He takes notice of the fact that it can refer both 
to external reality and to the inner realm of the individual, too. Interestingly this 
internal-external bipolarity is not disjoined from the other, above mentioned 
duality: that it can be seen either as individual- or as community-centred. In 
his fragment entitled Theory of human Bildung45 (1793—4), the interpersonal 
relationship takes priority over one’s own self, and with it, a stress on the long 
term effects of one’s action become more relevant: “the human being … with 
no purpose directed at one particular thing, wants to strengthen and inten-
sify the powers of his nature, and to furnish his own being with value and 
permanence.”46 While Bildung is still about self-formation, its success is not 
independent of long term public recognition.

Making use of the Aristotelian conceptual distinction between matter and 
form, Humboldt joins the main tenor of classical German philosophy, when he 
writes that the power operating in man, his reasoning capacity is “pure form,” 
which “needs matter, to express itself in it, and thus to survive.”47 In order to 
fi nd raw material through which it can express itself, reasoning turns towards 
the external world, to gather knowledge and pursue activity. This is the explana-
tion why for the individual the important thing is not what he acquires from the 
world, but what reactions he receives by his own activity, which reconstructs the 
individual’s inner temple. It is “his own internal improvement, ennobling, or at 
least the pacifi cation of his own turmoil, which tortures him.”48 By learning more 
about the world, in fact, he understands only himself better. Through his activity 
in the external world he wants to make only his inner self free and independent.

One should, of course, recognise that behind these ideas lies the Kantian 
teaching of the human being knowing herself, and this way showing both to 
herself and the world her dignity and analogy to God, in a more elaborate form. 
This is revealed in the detail of his teaching that the individual becomes a part 
of the wholeness of humanity by the cognition of her own particularity. The hu-
man race is characterised by the values that the individual targets through this 
refl ected way: cultivation (Bildung), wisdom (Weisheit) and virtue (Tugend). 

45  See Wilhelm v o n  H u m b o l d t, “Theorie der Bildung des Menschen,” in Allgemeine 
Bildung. Analysen zu ihrer Wirklichkeit, Versuche über ihre Zukunft, ed. H.E. Tenroth (Weinheim–
München: Juventa Verlag, 1986), 32–8 (available at http://www2.ibw.uni-heidelberg.de/~aeschule/
HumboldtTB.pdf).

46  Ibid., 33. 
47  Ibid.
48  Ibid.
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With this idea of Humboldt we arrive back to the ancient Greco-Roman and 
Christian-Catholic great tradition with which we started this overview, tracing 
back the narrative through Cicero to Aristotle. This latter had a crucial impact 
already on medieval Christianity, partly because of his ethics, which presents 
virtue as a necessary ingredient of a successful individual life. In Aristotle’s 
practical philosophy a fruitful life is in close connection with philosophy, or 
rather more, with wisdom (sophia). This connection between a fully consumed 
human life and wisdom was announced by Aristotle along the teachings of 
his masters, Socrates and Plato, and leached by the doctrine of ataraxia in the 
dark views of the sombre Stoics. The connection is strengthened by Christi-
anity, when it explains the overlap between wisdom and self-formation with 
an existential struggle in man’s this-worldly life, burdened by original sin 
and predestination, but redeemed by the teaching of an everlasting afterlife. 
And it is again reaffi rmed in the humanistic teachings of the early modern
period.

In Humboldt’s understanding of this long European tradition, when the 
individual turns towards the external world, she makes an effort to record the 
values confi gured within the make-up of her own micro-cosmos. Through the 
creative act she wants to get beyond her own transitory nature. The birth of 
her work of art brings her “the soothing thoughts of a certain continuity of en-
nobling and Bildung”.49 The active personality strives to transmit (as a kind of 
heritage) the values that she herself nurtured in her own self to others—culture 
as a social phenomenon is in this sense a spiritual victory over physical decline, 
materialised in a physical form. 

This is the point where we can recognise the importance attributed to art 
by Humboldt in his theory of Bildung. The individual tries to present the spiri-
tual fruits of his own inner realm, so as “not to lose himself in the process of 
alienation.”50 The artist’s creative act serves to immortalise those fruits. In order to 
achieve this, the artist “needs to reach the mass of objects, to bring this material to 
the fi gure of his spirit, and to make the two comparable.”51 He can sustain himself 
in the infi nite world, if he sets limits to his own activity, “not to get lost in an empty 
and barren way in infi nity.”52 Through this self-imposed restrictions he can keep 
his fi nal aim of overcoming mortality, that is, why “he tries to keep his diverse 
knowledge and handling of affairs constricted, to turn his pure stock of learning 
into cultured knowledge and his restless aspiration into wise activity.”53

49  Ibid., 35.
50  Ibid.
51  Ibid.
52  Ibid., 36.
53  Ibid.
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BILDUNG AND SOCIABILITY 
FROM A WESTERN HISTORICAL PERSPECTIVE

In Humboldt’s conception of Bildung, cultivation does not mean factual 
knowledge, and neither is it an endeavour directly aimed at processing the 
external world. Man is moved by an inner puzzlement towards a fulfi lment 
of his natural potentials. The aim of self-formation is a perfected form of the 
self, and Bildung is a perfected state of the human character, which achieves 
fl ourishing through virtue and practical wisdom, enabling humans to cooperate 
and live together peacefully. 

The paradox is that, in spite of a motivation for self-cultivation, there is no 
way for the individual to work directly on herself: her spirit needs raw material 
(matter, in Aristotelian terms) to work on, in other words external objects, in 
order to project on them her inner values. Arts and science are activities and 
practical knowledge through which humans cultivate or process the external 
world, and these impulses have a refl ex effect upon the individual, serving her 
indirectly to overcome her particularity and physical decay, which is surely one 
of the long-term aims of a creative mind. Culture helps humans to bring their 
selves to fruition, with an inbuilt detour towards the external world. It offers 
humans—not only artists, but also art lovers—a hope to bring forth their human-
ity; or, as both Pascal and Kant would agree, to recognise the dignity (through 
human reason) of their transitory being: by the reconstruction of the self in a ne-
ver-ending interaction of learning the world and processing its reactions.

By linking in one narrative the few moments of the intellectual history of 
sociability, as it is achieved through the concept of Bildung reconstructed above, 
the aim of this paper was to direct attention to the fact that there is a continuous 
line of practice in our Greco-Roman-Christian-Enlightened world, which is al-
most unbroken, or which lives underground even in times of political cataclysms. 
This line of practice aims at a sort of self-knowledge that is not selfi sh, a sort of 
practical wisdom that is not Machiavellian, a sort of culture that is not cut away 
from the daily life of the community. On the contrary: through promoting Bil-
dung, a community can initiate its youth, it was argued here, into the traditional 
knowledge which serves as the safeguard of the community’s survival. Without 
Bildung, even the most acceptable political regime, democracy, can also turn 
into a nightmare. After all, for its smooth operation it requires from those who 
exercise power a sort of moderation that is hard to be expected from any ruler 
who has never cultivated her mind nor moderated her passions, disciplining her 
will. Without political culture democracy is merely majoritarian rule and a set 
of abstract norms that nobody follows. And political culture is only attainable 
through self-discipline and a socially open-minded cultivation of one’s mind 
and heart.
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KULTURA, SAMOKSZTAŁCENIE I TWORZENIE WSPÓLNOTY
Ideał kształcenia 

z perspektywy intelektualnej historii społecznej skłonności człowieka

Humanizm chrześcijański został zdefi niowany przez zainteresowanie dziedzic-
twem antyku, prowadzące do ponownego odkrycia znaczenia sztuk i retoryki 
dla fi lozofi i oraz dla dyscyplin humanistycznych w ich nowożytnym rozumieniu. 
W przeciwieństwie do samobiczującej postawy Augustyńskiego chrześcijaństwa, 
które przedstawia człowieka jako skażonego winą i doświadczającego potrzeby 
tłumienia swojej pierwotnej natury, humanizm chrześcijański ukazuje osobę jako 
byt mogący się nieustannie doskonalić.

KSZTAŁCENIE
HISTORIA POJĘCIA I JEGO NORMATYWNE ROSZCZENIE

Poszukiwanie jednolitej defi nicji kultury i sztuki w literaturze interpretu-
jącej rewoltę, która dokonała się w dwudziestym wieku, defi nicji obejmującej 
wszystkie istniejące formy praktyki artystycznej, pozostaje daremne. Według 
posługującej się kategoriami Wittgensteina większości, wśród różnych gier 
składających się na sztukę i wśród ich uczestników zachodzi jedynie podo-
bieństwo rodzinne1. Od chwili narodzin późnej nowoczesności niemożliwe jest 
już uchwycenie tego, co w tradycji niemieckiej uchodzi za fi lozofi czne ujęcie 
sztuki i piękna, stało się niemożliwe. Również w tym artykule nie odważę 
podjąć takiego zadania. Tekst ten stanowi jedynie wprawkę z zakresu historii 
intelektualnej, zmierza do „odkopania” anachronicznego pojęcia kształcenia 
(niem. Bildung) i zweryfi kowania hipotezy głoszącej, że umożliwia ono oży-
wienie i zaktualizowanie ważnego tradycyjnego dyskursu, który może okazać 
się pomocny w ocenie zarówno fi lozofi cznej, jak i społecznej doniosłości kul-
tury niezależnie od konkretnych warunków panujących w danym społeczeń-
stwie. Pojęcie to jednak jest nie tylko historycznym eksponatem, zawiera ono 
również roszczenie normatywne. W tym miejscu, w rudymentarnej postaci, 
roszczenie to można sformułować następująco: osiemnastowieczna koncepcja 
kształcenia, stworzona w oparciu o jej starożytne i chrześcijańskie odpowied-

1  Zob. D.A. K a u f m a n n, Family Resemblances, Relationalism, and the Meaning of ‘Art’, 
„British Journal of Aesthetics” 47(2007) nr 3, s. 280-297 (https://www.missouristate.edu/assets/phi/
Family_Resemblances_Relationalism_and_the_Meaning_of_Art.pdf).

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 84-105
DOI 10.12887/28-2015-1-109-07
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niki, umożliwia wskazanie dwóch ważnych społecznych funkcji kultury. Po 
pierwsze, koncepcja ta pozwala interpretować twórczość artystyczną oraz jej 
odbiór jako dążenie do samokształcenia, a ostatecznie – do samodoskonalenia. 
Z drugiej strony – nie bez związku jednak z punktem pierwszym – roszczenie 
to pomaga nam uzmysłowić sobie doniosłość tej pożytecznej funkcji kultury, 
jaką jest podnoszenie społecznej odpowiedzialności poszczególnych członków 
wspólnoty oraz rozwijanie społecznego i politycznego uformowania całego 
społeczeństwa, którego członkowie stają się przez to również bardziej życzliwi 
i gotowi do działania na rzecz dobra wspólnego. 

Należy jednak ostrzec czytelnika, że to, co w kontekście sztuki i kultury 
nazywamy kształceniem, nie odnosi się do wszystkich możliwych praktyk 
kulturowych. Nie chcemy sugerować, że dwa wyżej wspomniane aspekty sta-
nowią jedyne zagadnienia, które należy omówić w związku z (historycznymi 
bądź współczesnymi) zjawiskami artystycznymi. Nie chcemy również sugero-
wać, że pojęcie kształcenia można interpretować wyłącznie w odniesieniu do 
zjawisk kulturowych, innymi słowy, że jest ono odpowiednim narzędziem do 
wyodrębnienia wszystkich charakterystycznych cech działalności artystycznej. 
Pragniemy tylko wykazać, że kwestie te mogą być podnoszone w związku 
z dobrze defi niowalnym obszarem zjawisk artystycznych, samokształcenia 
i (lub) ideału zaawansowanego uspołecznienia i że w odniesieniu do nich 
pojęcie kształcenia również dzisiaj zachowuje moc wyjaśniającą. Inaczej mó-
wiąc, wydaje się ono odpowiednie, by podtrzymać żywione przez uczestników 
świata sztuki pragnienie społecznej legitymizacji, a także może służyć jako 
ważne kryterium jednostkowej i wspólnotowej edukacji kulturowej. 

Przedstawimy poniżej przegląd czy też zarys dziejów pojęcia kształcenia, 
opierając się na poglądach cenionych fi lozofów: Hansa Georga Gadamera 
ujęciu kształcenia zawartym w jego opus magnum, w którym analizuje on 
głównie pojęcia humanistyczne, na György’ego Márkusa rekonstrukcji relacji 
między kulturą a nowoczesnością oraz na Raymonda Geuss’a krótkim przy-
czynku do historii idei2.

W aspekcie historycznym wybierzemy trzy odrębne momenty z przeszłości 
Europy. Najpierw rozważymy starożytne, rzymskie pojęcie kultury. Następnie 
naszkicujemy średniowieczne, chrześcijańskie poglądy na kształcenie, by na 
końcu przedstawić ich zastosowania humanistyczno-chrześcijańskie i oświe-
ceniowe (zwłaszcza pochodzące z okresów nazywanych w historii sztuki 
francuskim renesansem i oświeceniem). Po tych dywagacjach historycznych, 

2  Por. H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozoifcznej, tłum. B. Baran, 
inter esse, Kraków 1993, s. 42-50. Zob. też: G. M á r k u s, Kultúra, egy fogalom keletkezése és 
tartalma, w: tenże, Kultúra és Modernitás, T-Twins, Budapest 1992, s. 9-41; R. G e u s s, Kultur, 
Bildung, Geist, w: tenże, Morality, Culture, and History: Essays on German Philosophy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, s. 29-50.
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spojrzymy na prawdopodobnie najlepiej znaną konkretną konceptualizację 
ideału kształcenia w myśli Wilhelma von Humboldta. W tych kontekstach 
historycznych będziemy szukać odpowiedzi na następujące pytania: Jak pogo-
dzić indywidualne i wspólnotowe poczucie tożsamości w obrębie tych praktyk? 
Jaka relacja zachodzi między wewnętrznym światem jednostki a światem ze-
wnętrznym działającego podmiotu (zarówno uniwersum natury, jak i uniwer-
sum społecznym)? Rozważymy również, czym różnią się od siebie sposoby, 
w jakie nauki przyrodnicze i nauki humanistyczne ujmują te dwie relacje.

FILOZOFIA JAKO UPRAWA DUSZY

Pojęcie Bildung – kształcenia – znane jest z niemieckiej literatury teo-
retycznej3 i nie należy go mieszać z angielskim słowem „building”. W nie-
mieckim terminie „Bildung” znajdujemy rdzeń wyrazu oznaczającego obraz 
(niem. Bild), etymologia „building” wskazuje zaś na czasownik „to build” 
(„budować”)4. Według Geussa na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego 
wieku istniały trzy terminy o niemal identycznym znaczeniu: „kultura” (niem. 
Kultur), „kształcenie” (niem. Bildung) i „duch” (niem. Geist). Pola znacze-
niowe tych terminów częściowo się pokrywają, zachodzą jednak między nimi 
również istotne różnice. Ponieważ niemożliwe jest tutaj rozważanie niuansów 
historii fi lozofi i niemieckiej, wystarczające wydaje się dostrzeżenie ścisłych 
związków między ideałem kształcenia a pojęciem kultury. Odkrywając po-
nownie kształceniowy wymiar kultury, zobaczymy, w jakim sensie ideał ten 
okazuje się pomocny w interpretacji pewnego typu działalności kulturalnej.

Musimy sięgnąć wstecz co najmniej do starożytnych Rzymian, aby od-
naleźć punkt wyjścia naszej opowieści, gdzie napotykamy termin „colere”. 
Márkus scharakteryzował pole znaczeniowe tego terminu w następujący spo-
sób: „«Colere» oznacza źródłowo: opiekować się, pielęgnować, kultywować 
(głównie w sensie uprawy roli), oznaczało jednak także: mieszkać, ozdabiać, 

3  Zob. K.P. H a n s e n, Kultur und Kulturwissenschaft. Eine Einführung, A. Francke Verlag, 
Tübingen 2011.

4  Geuss opiera się na informacjach podanych przez Rudolfa Vierhausa (zob. V i e r h a u s, hasło 
„Buildung”, w: Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache 
in Deutschland, t. 1 (A-D), red. R. Koselleck, Ch. Meier, Klett-Cotta, Stuttgart 1972, s. 508-551), 
który tłumaczy słowo „Bild” jako „obraz” (lub „symbol”), a termin „Bildung” jako „nadawanie 
czemuś formy lub obrazu” bądź też jako rezultat tego procesu. Słowo „build” ma zaś rdzeń indoeu-
ropejski, który znaczy „mieszkać”. György Márkus najprawdopodobniej odwołuje się do Gadamera, 
gdy twierdzi: „«Bildung» jest rzeczownikiem staroniemieckim, który można wyprowadzić od słowa 
«bilden» (kształtować, tworzyć). Jest on jednak również ściśle związany z rzeczownikiem «Bild», 
który oznacza obraz lub podobieństwo” (M á r k u s, dz. cyt., s. 24). (Jeśli nie podano inaczej, tłu-
maczenie fragmentów obcojęzycznych – P.M.)
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uświetniać, wielbić lub czcić”5. W tym sensie było ono związane z najstarszymi 
przejawami ludzkiej aktywności. Uprawa ziemi, zamieszkiwanie i wielbienie 
Boga (bogów) to działania pierwotne niemal we wszystkich rozwijających się 
społecznościach ludzkich6.

Jak zobaczymy, fakt, że termin „kultura” był początkowo odnoszony do 
uprawy roli okaże się decydujący dla naszego rozumienia jego moralnych 
implikacji, jego sens obejmuje bowiem starożytny wątek, który zostanie za-
akcentowany przez Fichtego. W jego ujęciu narodowi niemieckiemu udało się 
zachować tę źródłowość (niem. Ursprünglichkeit), która stanowiła gwarancję 
uczciwości, czystości i godności niemieckich słów7. Pogląd ten oparty jest 
na przyjmowanym przez Johanna Gottfrieda Herdera przekonaniu o istnieniu 
ducha narodu (niem. Volksgeist), który ma określać jego potencjał rozwojo-
wy i który sam potrzebuje obrony równoważącej szkodliwe wpływy postępu. 
Idea ta okazuje się bardzo popularna i staje się podstawą tego, co nazywano 
niemieckim historycyzmem. Została ona także przejęta przez Fichtego: „Wy-
różniał [on] Niemców jako naród pierwotny, który – inaczej niż pozostałe 
(na przykład Francuzi) – nie utracił związku ze swoim pierwotnym duchem 
(niem. Geist) przekazywanym za pośrednictwem jego mowy”8. Postawa taka, 
odnosząca się z wielkim szacunkiem do przodków, wyrażająca jednak rów-
nież pogląd niezwykle nowoczesny i typowo niemiecki, opiera się na długiej 
tradycji: podobne podejście do dawnej mądrości obecne jest już pismach i mo-
wach Cycerona, który – można powiedzieć – był również jednym z pierw-
szych teoretyków kultury. To właśnie on – między innymi w swoim traktacie 
O państwie – ugruntował teoretycznie doktrynę mądrości przodków. Według 
Márkusa funkcją tej doktryny jest zapewnienie pewnego rodzaju jedności 
w imperium, które zamieszkuje wiele różnych narodów, przez dostarczenie 

5  M á r k u s, dz. cyt., s. 13n. Termin ten oznaczał wówczas zarówno uprawę, jak i zamieszki-
wanie. Więcej na temat jego znaczenia w starożytnym Rzymie zob. J. N i e d e r m a n n, Kultur: 
Werden und Wandlungen des Begriffs und seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder, Bibliopolis, 
Firenze 1941.

6  Naturalne wydaje się w tym miejscu odniesienie do przyjmowanego przez Martina Hei-
deggera związku między greckim terminem „poiesis” a zwyczajną czynnością zamieszkiwania. 
Zob. M. H e i d e g g e r, „...poetycko mieszka człowiek...”, tłum. J. Mizera, w: tenże, Odczyty 
i rozprawy, Aletheia, Warszawa 2007, s. 183-201. Ten zaprezentowany w roku 1951 wykład do-
pełnia rozważania zawarte w pracy Heideggera Budować, mieszkać, myśleć (tłum. K. Michal-
ski, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski i in., Czytelnik, Warszawa 1977, 
s. 316-334).

7  Zob. J.G. F i c h t e, Siebente Rede. Noch tiefere Erfassung der Ursprünglichkeit und Deutsch-
heit eines Volkes, w: tenże, Reden an die deutsche Nation, Felix Meiner Verlag, Hamburg 1978, 
s. 106-124.

8  G.G. I g g e r s, The German Conception of History: The National Tradition of Historical 
Thought from Herder to the Present, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 1984, 
s. 41.

Kultura, samokształcenie i tworzenie wspólnoty



88

tradycji kulturowej, zbierającej w sobie wspólną wiedzę, stanowiącą część toż-
samości każdego obywatela rzymskiej res publica. Kultura według Cycerona 
nie ma jednak na celu po prostu wprowadzenia rzymskiego obywatela w hi-
storię jego wspólnoty, lecz także zaleca jednostce program „uprawy siebie”, 
innymi słowy, program uprawy (przede wszystkim) duszy (łac. cultura animi). 
Zalecenie to skierowane jest zwłaszcza do tych, którzy pragną dołączyć do 
elity przeznaczonej do przewodzenia wspólnocie. Program ten – który Márkus 
nazywa arystotelesowskim (co my uzupełniamy określeniem „platońsko-so-
kratejski”) – został ostatecznie zbudowany na założeniu, że z punktu widzenia 
politycznego przywództwa wspólnoty fi lozofi a może okazać się pożyteczna. 
Bo w tej perspektywie fi lozofi a stanowi niewiele więcej niż środek uprawy 
duszy: „Uprawą duszy zaś jest fi lozofi a”9. Rolnik uprawia ziemię, aby uczynić 
ją urodzajną; podobnie niewinna dusza wymaga uprawy, aby mogła się rozwi-
nąć. Kultura w tym szczególnym sensie oznacza uprawę duszy.

KSZTAŁCENIE JAKO DROGA KU IMAGO DEI

Następny epizod w historii idei kształcenia – czy też kultury – na który 
zwrócimy uwagę, należy już do zupełnie innej epoki, do czasów panowania 
myśli chrześcijańskiej. Tym razem jako do naszych przewodników odwołuje-
my się do Hansa Georga Gadamera oraz do francuskiego fi lozofa Pierre’a Ha-
dota.

Márkus przedstawia renesansowe pojęcie kształcenia w taki sposób, jak-
by przeciwstawiało się ono myśli scholastycznej10. W innym jednak miejscu 
ten sam uczony podkreśla, że oświeceniowa koncepcja kształcenia powstała 
w wyniku sekularyzacji idei samokształcenia należącej do tradycji chrześci-
jańskiej11. W naszej opowieści, jak w opus magnum Gadamera, a także w cy-
towanej przez Márkusa teorii Samuela von Pufendorfa, humanistyczne pojęcie 
kształcenia jest nieodłączne od chrześcijańskiej idei samoformowania się. Aby 
uzasadnić to stwierdzenie, musimy najpierw powrócić do pojęcia „formatio”, 
a następnie odwołać się do chrześcijańskiej tradycji rozumienia fi lozofi i jako 

9  C y c e r o n, Rozmowy tuskulańskie, ks. II, 5, tłum. J. Śmigaj, w: tenże, „Rozmowy tuskulań-
skie” i inne pisma, tłum. J. Śmigaj, A. Cierniakowa, W. Kornatowski, Wydawnictwo Naykowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 69. Por. M á r k u s, dz. cyt., s. 14.

10  Według Márkusa „całościowa zmiana koncepcji edukacji” dokonuje się „w opozycji do śre-
dniowiecznej praktyki scholastycznej” (M á r k u s, dz. cyt., s. 15n.).

11  „Temin «kształcenie» był niegdyś używany na oznaczenie procesu intelektualnego, w wyni-
ku którego człowiek własnym działaniem przekształca swoją duszę w obraz Boga. Religijne znacze-
nie tego terminu zostało później zsekularyzowane przez przedstawicieli niemieckiego oświecenia”. 
Tamże, s. 24.
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ćwiczenia duchowego, zrekonstruowanej przez Hadota. W świetle tych histo-
rycznych rekonstrukcji przedstawimy argumenty na rzecz tezy, że w koncepcji 
chrześcijańskiego humanizmu – w przeciwieństwie do jej zsekularyzowanej 
wersji – ważną rolę odgrywa rozumienie człowieka jako imago Dei.

Gadamer pisał o chrześcijańskim kontekście kształcenia w sposób raczej 
płytki, opierając się na pewnej niemieckiej pracy doktorskiej na temat dziejów 
tego pojęcia12. Zwrócił on uwagę na „jego źródło w średniowiecznej mistyce, 
obecność w mistyce baroku, religijnie ugruntowaną spirytualizację w Mesja-
szu Klopstocka”13.

Podstawą chrześcijańskiej idei kształcenia jest podobieństwo, które – jak 
wskazuje już Biblia – łączy Syna Bożego Jezusa Chrystusa i człowieka. Po-
dobieństwo to jest częścią kondycji wspólnej wszystkim ludzkim istotom, 
skutkiem stworzenia człowieka przez Boga, i samo w sobie stanowi jedynie 
potencjał, który może zostać zrealizowany, jeśli jednostka gotowa jest pod-
jąć działania w tym kierunku; w przeciwnym razie potencjał ten może nawet 
nie zostać rozbudzony. Gadamer następująco objaśnia tradycję mistyczną: 
„Awans słowa «kształcenie» ożywia dość starą tradycję mistyczną, wedle 
której Boży obraz, na podobieństwo którego został stworzony, człowiek nosi 
w swej duszy”14. Dodaje jednak natychmiast, że podobieństwo to nie jest za-
stanym faktem, lecz czymś, o co jednostka musi walczyć: człowiek „ma [to 
podobieństwo] w sobie rozbudowywać”15. Chociaż nosi w sobie obraz Boży, 
nie wolno mu ustawać w walce o jego realizację – proces ten nazywany jest 
w języku łacińskim „formatio”. Gadamer przyrównuje go do angielskich słów 
„form” i „formation” oraz do ich synonimów, które – jak twierdzi – są obecne 
jeszcze w pismach Shaftesbury’ego, gdy pisze on o programie autoformacji 
jednostki. 

Siłę fi lozofi cznej etymologii, którą przedstawia Gadamer, stanowi fakt, 
że ujawnia ona konfl ikt, czy – dokładniej mówiąc – paradoks zawarty w sa-
mym pojęciu kształcenia. Obraz Boga jest w nas i powinniśmy być za nie-
go wdzięczni Stwórcy, który obdarował tą własnością wyłącznie nas ludzi. 
Z drugiej strony, chociaż źródło owego podobieństwa znajduje się w nas od 
początku, stanowi ono jedynie potencjał, którego realizacja w procesie au-
toformacji wymaga naszego wysiłku. Gadamer odnosi się do tej związanej 
z imago Dei podwójnej natury autoformacji we fragmencie swojego dzieła, 
w którym rozważa rywalizację pojęć „formatio” i „Bildung”: „W słowie «Bil-
dung» tkwi «Bild» [obraz]. Pojęcie formy pozostaje w tyle za tajemniczą dwo-

12  Zob. I. S c h a a r s c h m i d t, Der Bedeutungswandel der Worte «Bilden» und «Bildung», 
Weidmann, Berlin 1931.

13  G a d a m e r, dz. cyt., s. 42.
14  Tamże, s. 43.
15  Tamże. 
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istością, z jaką «Bild» obejmuje zarazem «Nachbild» [podobiznę] i «Vorbild» 
[wzór]”16. W naszej interpretacji owa tajemnicza dwoistość ideału kształcenia 
polega na jego wewnętrznym napięciu: bo chociaż człowiek posiada już ob-
raz Boga w sobie, musi jednak dążyć do realizacji tego podobieństwa. Obraz 
w tym kontekście jest zarówno pojęciem opisowym (łac. imago), jak i norma-
tywnym (łac. exemplum). Co więcej, normatywność owa nie jest po prostu 
natury teoretycznej, jej celem nie jest wpływanie na bieg rzeczy przez wpływ 
na świat idei. Aby stać się w pełni prawdziwy, ideał kształcenia musi zostać 
zastosowany w praktyce. Francuski fi lozof i historyk fi lozofi i Pierre Hadot 
niemal równolegle do Gadamera kierował uwagę fi lozofi i współczesnej na 
historyczny fakt, że fi lozofi a – zarówno w rozumieniu grecko-rzymskim, jak 
i chrześcijańskim z okresu jej rozkwitu – nie była systemem abstrakcyjnych 
idei, konstrukcją wyłącznie teoretyczną, lecz przedmiotem egzystencjalnego 
wyboru, który wywierał bezpośredni wpływ na życie codzienne zarówno na 
życie myśliciela, jak i jego odbiorców. Według fi lologicznie uzasadnionej, 
rewizjonistycznej tezy Hadota, fi lozofi a była niegdyś postrzegana jako sposób 
życia i postać ćwiczenia duchowego17. Sposobem życia była zaś w tym sen-
sie, że ten, kto pragnął zostać wtajemniczony w fi lozofi ę, musiał studiować 
propozycje bardziej godnych uwagi szkół fi lozofi cznych i dowieść swojej 
dojrzałości przez przyłączenie się do jednej z nich. Owo przyłączenie się nie 
było przedsięwzięciem teoretycznym, lecz na wskroś praktycznym: podejmu-
jąc taką decyzję, człowiek wybierał nie tylko zasady, lecz sposób życia, nie 
uzyskiwał po prostu racjonalnych wglądów, lecz przyjmował pewien sposób 
postępowania. Filozofi a była uważana za ćwiczenie duchowe w tym znacze-
niu, że wybór fi lozofi cznej drogi życia propagowanej przez jedną ze szkół 
wymagał nie tylko wysiłku intelektualnego, lecz zakładał pewnego rodzaju 
samokształcenie, które pod wieloma względami przypominało ćwiczenia du-
chowe, których podjęcia oczekiwano od wyznawcy religii chrześcijańskiej. 
Student fi lozofi i musiał wyrzec się własnej woli, pragnień, które prowadziłyby 
go na manowce, i przez swego rodzaju praktykę medytacyjną utożsamić się ze 
sposobem życia odpowiadającym jego naturze – wszystko to mógł zrealizować 
przez umiarkowanie i samokontrolę, przez ćwiczenie się w cnocie praktycznej 
mądrości.

Ważnym elementem Hadota interpretacji działalności fi lozofa jest wskaza-
nie, że w tradycji starożytnej fi lozofi a sąsiadowała z religią i zakładała podjęcie 
przez podmiot ryzyka egzystencjalnego. Co więcej, tradycja ta nie zanikła 
wraz z upadkiem świata starożytnego, lecz przetrwała w nowo powstającym 

16  Tamże.
17  Zob. P. H a d o t, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2003.
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w obrębie chrześcijaństwa sposobie myślenia. Jak wyjaśnia Hadot, myśliciele 
chrześcijańscy z powodzeniem dostosowali tę tradycję do chrześcijańskiej 
doktryny religijnej. W wyniku tego dostosowania narodził się chrześcijański 
idiom fi lozofi czny, którego ilustrację stanowią dzieło Boecjusza O pociesze-
niu, jakie daje fi lozofi a czy Wyznania św. Augustyna – idiom ten zabezpieczył 
przetrwanie tradycji starożytnej praktyki fi lozofi cznej w zmieniających się 
warunkach średniowiecznej i wczesnonowożytnej Europy co najmniej do cza-
sów, w których tworzyli Montaigne i Pascal. Ważnym elementem tej tradycji 
jest idea, że myśli nie można oddzielać od myśliciela, że jej kształtowanie 
jest blisko związane ze sposobem, w jaki myśliciel kształtuje swoje dni pracy, 
a także siebie samego. Nigdy też myśl nie odcina się od wzorca, który określił 
jej powstanie i posłużył jako wskazówka do jej realizacji – od przykładu, 
jakiego dostarczyło życie i nauczanie Chrystusa.

OŚWIECENI IDEOLOGOWIE I KRYTYCY OGŁADY

W perspektywie koncepcji kształcenia łatwiej jest zrozumieć powstanie 
chrześcijańskiego humanizmu i jego pokłosia – oświecenia, które miało czę-
ściowo świecki a częściowo wyznaniowy charakter. Możemy powiedzieć 
– przeciwstawiając się poglądowi György’ego Márkusa – że religijne odnie-
sienia tej koncepcji nie są jedynie niekoniecznym dodatkiem, który można 
we właściwym momencie odrzucić. Uzyskamy znacznie rzetelniejszy pogląd 
na jej rzeczywiste znaczenie, jeśli zrozumiemy, że zachowała ona wymiar 
transcendentalny również w swojej późnej, zsekularyzowanej wersji, jako 
pozostałość tej wcześniejszej fazy jej historii.

Zobaczmy, w jaki sposób zmienia się pojęcie kształcenia w okresie, w któ-
rym narodziła się nowożytność (i który dlatego jest jednoznacznie nazywany 
wczesną nowożytnością, chociaż i on może zostać podzielony na mniejsze 
części w bardziej zniuansowanej historii idei). Humanizm chrześcijański został 
zdefi niowany przez jego zainteresowanie dziedzictwem antyku, prowadzące 
do ponownego odkrycia znaczenia sztuk i retoryki dla fi lozofi i oraz dla dyscy-
plin humanistycznych w ich nowożytnym rozumieniu. W przeciwieństwie do 
samobiczującej postawy Augustyńskiego chrześcijaństwa, które przedstawia 
człowieka jako skażonego winą i doświadczającego potrzeby tłumienia swojej 
pierwotnej natury, humanizm chrześcijański ukazuje osobę jako byt mogący 
się nieustannie doskonalić, czego gwarancję stanowi fakt stworzenia jej na 
obraz Boga. To, jaką osiągnie doskonałość, zależy w dużym stopniu od edu-
kacji i samokształcenia. Ideał edukacji ma już wówczas zasięg wykraczający 
poza wąską elitę i nie oznacza zinstytucjonalizowanego programu nauczania 
średniowiecznego uniwersytetu. W tym nowym ideale celem nie jest po pro-
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stu przekaz pewnej wiedzy mającej określoną jakość, lecz kształcenie istoty 
ludzkiej ze wszystkimi jej zdolnościami – swoiste formowanie charakteru. 
Ostatecznie człowieka od innych stworzeń odróżnia nie sama obiektywna wie-
dza zdobyta przez ludzki rozum, nie sama racjonalność człowieka, przypomina 
o jego Stwórcy – równie ważne są bowiem uczucia i wrażliwość – co stwierdza 
literatura retoryczna tamtych czasów – gdyż stanowią one również materię 
cnoty i mogą zbliżyć człowieka do jego Stwórcy, jeśli zostaną udoskonalone. 
W tym sensie retoryka ujawnia swoją doniosłość – w przeciwieństwie do fi -
lozofi i scholastycznej czy nawet do nowożytnego pojmowania nauki (należą-
cych do dziedziny logosu) – którą uzyskuje przez moc wpływania na subtelne 
uczucia i uspokajania gwałtownych namiętności (należących do dziedziny 
pathosu), a także przez rolę, jaką odgrywa w kształtowaniu ludzkiego charak-
teru, czy też – jak byśmy dzisiaj powiedzieli – osobowości (ethosu).

Księga dworzanina18 Baldassare Castiglionego odegrała ważną rolę w dzie-
jach pojęcia kształcenia w epoce humanizmu chrześcijańskiego. Dzieło to, 
napisane według zmodyfi kowanych zasad literackiego gatunku zwierciadła, 
zawiera rady dotyczące właściwego sposobu zachowania przeznaczone dla 
szlachciców i szlachcianek, którzy pragną uzyskać wysoką pozycję na dworze. 
Chociaż moglibyśmy posłużyć się wieloma podobnymi przykładami, książ-
ka Castiglionego warta jest wzmianki zarówno ze względu na jej niezwykle 
szerokie oddziaływanie19, jak i dlatego, że mówi ona wiele o społecznych 
uwarunkowaniach rodzącego się zainteresowania edukacją humanistyczną. 
Księga dworzanina jest charakterystycznym wytworem życia dworskiego 
we włoskim mieście-państwie w czasach, które nazwano renesansem. W tym 
właśnie kontekście przywileje społeczne uzyskiwane niegdyś przez urodzenie 
– co było charakterystyczne dla systemu feudalnego – zostają zastąpione lub 
przynajmniej częściowo uzupełnione indywidualnymi zaletami związanymi 
z erudycją humanistyczną, ogładą oraz innymi doskonałościami artystycznymi 
i społecznymi, jak biegłość w sztukach pięknych, muzyce, języku i architek-
turze, które stały się częściami tego, co dużo później nazwano ideałem kształ-
cenia. Księga dworzanina stała się szeroko znana jako przydatne streszczenie 
norm grzeczności charakterystycznych dla tego wieku w całej Europie; stała 
się także kamieniem milowym na drodze do wyraźnie skonceptualizowanej 
postaci tego ideału. 

Dzieło Castiglionego jest istotne dla naszej opowieści z jeszcze innego 
powodu: rozbudziło ono w swoich ówczesnych czytelnikach świadomość 

18  Zob. B. d e  C a s t i g l i o n e, Księga dworzanina (fragmenty), tłum. A. Jaźwińska-Pudlis, 
http://www.demusica.pl/cmsimple/images/fi le/diagonali_2_castiglione.pdf. Zob. też: Ł. G ó r n i c k i, 
Dworzanin polski, t. 1-2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1954 (przyp. tłum.).

19  Na temat recepcji tej książki zob. P. B u r k e, The Fortunes of the „Courtier”: The European 
Reception of Castiglione’s „Cortegiano”, Polity Press, Cambridge 1995.
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wagi norm samokształcenia czy samourabiania (ang. self-fashioning)20. In-
nymi słowy, skierowała ich uwagę na niedostrzeganą wcześniej możliwość 
osiągnięcia przez wszystkich poziomu samowiedzy pozwalającego im prze-
kształcać swoją duchową strukturę i kształtować charakter – a także na fakt, 
iż ta wewnętrzna praca może im również pomóc w zyskaniu zewnętrznego 
uznania. Zdanie sobie z tego sprawy mogło doprowadzić czytelnika książki 
Castiglionego do wniosku, że los jednostki nie jest zdeterminowany, że jest ona 
zdolna do odegrania w nim znaczącej roli. Chociaż nacisków zewnętrznych 
nie można pominąć, można je jednak w pewnych granicach zmodyfi kować. 
Wewnętrzny świat jednostki, jej postawy, uczucia, namiętności, życzenia i akty 
woli są znane – w pewnej mierze – tylko jej; i w tej mierze tylko ona może 
je świadomie zmienić. Oczywiście myśl psychologiczna tamtych czasów nie 
da się łatwo porównać z dzisiejszym stanem psychologii: polegano wówczas 
przede wszystkim na wynikach fi lozofi i starożytnej, lecz monumentalne dzieło 
Montaigne’a jest dowodem, że we wczesnej nowożytności dokonano ważnych 
praktycznych obserwacji z zakresu samowiedzy, niepozbawionych związków 
z tradycją chrześcijańskiej literatury duchowej (włącznie z działami Augu-
styna) i jej wytworami (takimi jak pisma św. Jana od Krzyża czy św. Teresy 
z Ávila)21. Gatunki literackie, w których znajdowała swój wyraz chrześcijańska 
duchowość, zwykle służą dzisiaj fi kcji literackiej. Literatura samokształcenio-
wa natomiast została przywrócona do życia w wieku oświecenia22.

Oczywisty wydaje się wybór lorda Anthony’ego Ashleya Coopera, trzecie-
go hrabiego Shaftesbury, jako reprezentanta tego okresu. Jego prywatnym na-
uczycielem był John Locke, jeden z największych fi lozofów tej epoki. Uczeń 
jednak zwrócił się przeciwko swemu mistrzowi, krytykując epistemologicznie 
zorientowaną fi lozofi ę, jaką Locke uprawiał w ślad za Kartezjuszem, i po-
wracając do radykalnego programu neohumanizmu jako podstawy własnego 
projektu oświeceniowego. Zderzenie dyskursów intelektualnych postawiło 
w innym świetle prowadzony wówczas spór między – jak ich nazywano – 
starożytnikami a nowożytnikami. Okazało się, że reinterpretacja dziedzictwa 
antyku w wieku osiemnastym może zawierać realny społeczny potencjał refor-
matorski. Shaftesbury pojmował mądrość w sposób sokratejski, lecz intereso-

20  Pojęcie „self-fashioning” zostało wprowadzone przez historyka literatury Stephena Green-
blatta (zob. S. G r e e n b l a t t, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, University 
of Chicago Press, Chicago 1984).

21  Na temat znaczenia piśmiennictwa duchowego dla literatury zob. Á. C s e k e, Jezsuita ba-
rokk?, w: Fejezetek a kora modern esztétikai gondolkodás történetéből (1450-1650), red. F.H. Hörcher, 
L’Harmattan, Budapest 2013, s. 61-86.

22  Ważne stadium pośrednie w tym procesie stanowi barok, który koncentruje się na nieszcze-
rości przedstawienia, na symulacji i fałszu. Barokowym mistrzem samokształcenia, istotnym dla 
metanarracji Gadamera, jest Baltasar Gracián.
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wał się także innymi wielkimi poprzednikami i był otwarty na idee wywodzące 
się z teorii retorycznej, sztuk pięknych i literatury – form sztuki, które miały 
wkrótce zostać objęte w rodzących się wówczas dyskursach jednym pojęciem 
sztuki. Miłość mądrości (philo-sophia) uważał on za coś więcej niż szczegó-
łowy dyskurs naukowy, określony ścisłą metodologią badań. Odkrył w niej 
drogę, która mogła zaprowadzić do samowiedzy, a przez nią – również do 
samokształcenia.

Program Shaftesbury’ego nie miał jednak na celu po prostu rozwiązania 
egzystencjalnych problemów jednostki, nie był wyłącznie techniką samowy-
chowania. Spełniał również inną funkcję: przygotowanie do umiarkowanej 
transformacji społecznej. Ktoś, kto wyrobił w sobie idealnie wszechstronnego 
ducha, nie jest już uprzywilejowany w sensie właściwym społeczeństwu feu-
dalnemu, lecz staje się zdolny do włączenia się w idealną, duchową arystokra-
cję w sensie, w jakim rozumiał ten termin Arystoteles. Stanowi ona elitę, która 
może sprawować prawowitą władzę w społeczeństwie, jej członkowie są bo-
wiem najlepiej wyposażeni do tej misji – intelektualnie, moralnie, a także pod 
względem umiejętności właściwego zachowania się. Duchowe wyrobienie nie 
oznacza po prostu nabycia wiedzy o świecie bądź odpowiednich zewnętrznych 
manier. Oznacza raczej (czy też poza tym) posiadanie pewnych duchowych 
cnót, które charakteryzowały w tradycji grecko-rzymskiej i chrześcijańskiej 
męża stanu (bądź aktywną politycznie kobietę) zdolnego podejmować właści-
we decyzje we właściwym czasie. 

Innymi słowy, oświecenie przejmuje od chrześcijańskiego humanizmu po-
jęcie cnoty opartej na (samo)kształceniu i dostrzega w niej warunek odnowy 
społecznej, aktualizując za pomocą republikańskiego modelu odpowiedzial-
nych i odpowiednio ukształtowanych obywateli wcześniejsze modele bios 
i zmierzając ku ideałowi nowej arystokracji (która zastąpi rządy właścicieli 
ziemskich reprezentujących swoje interesy wybieranym parlamentem repre-
zentującym całą populację) bądź fi lozofa-króla (innymi słowy, oświeconego 
władcy absolutnego). W wizji tej ważną rolę przypisuje się idei postępu, roz-
woju i reformy. Życie społeczne w tym ujęciu charakteryzuje się pewnego 
rodzaju teleologiczną dynamiką: nie tylko jednostka może realizować swój 
potencjał, lecz podobny cel motywuje również wspólnotę polityczną, a cza-
sami nawet państwo.

Postęp społeczny to idea, która na wiele sposobów pojawia się w konku-
rujących paradygmatach oświecenia narodowego i kosmopolitycznego. Model 
brytyjski na przykład oparty jest na szkockiej fi lozofi i historii, nazywanej też 
ogólnie teorią czterech etapów. Zgodnie z tym modelem, społeczeństwa euro-
pejskie rozwijają się według pewnego idealnego wzoru, określonego porządku 
następujących po sobie faz. Dzieje tej idei sięgają wczesnonowożytnej teorii 
prawa naturalnego. Jest ona obecna na przykład w myśli Pufendorfa w wieku 

Ferenc HÖRCHER



95

siedemnastym, a osiąga w pełni rozwiniętą postać w osiemnastowiecznych 
teoriach powstałych we Francji i Szkocji23. W tym miejscu należy zauważyć 
zwłaszcza twórczość Anne Roberta Jacquesa Turgota oraz Adama Smitha Lec-
tures on Justice, Police, Revenue and Arms24. Książką poświęconą w całości 
temu modelowi rozwoju jest Adama Fergusona An Essay on the History of 
Civil Society z roku 176725.

Dzieła wspomnianych myślicieli mają wspólne przesłanie i nie stanowią 
jedynie opisu dziejów, charakteryzuje je bowiem również wymiar normatyw-
ny, stanowiący część doktryny moralnej ich autorów. W tym ujęciu rozwój 
społeczeństw ludzkich powinien dokonywać się w następujących etapach: 
społeczeństwa łowiecko-zbierackiego, pasterskiego, rolniczego i kupieckiego. 
Postęp pozwalający na przejście z jednej fazy do następnej nie ma wyłącznie 
charakteru technicznego. Według przyjmowanej przez tych autorów hipote-
zy nowa faza zawsze charakteryzuje się wyższym stopniem wyrafi nowania 
obyczajów moralnych i ogłady. Oczywiście Wielka Brytania reprezentuje 
najwyższy poziom wyrafi nowania pod względem ogłady i obyczajów obywa-
telskich panujących w jej społeczeństwie kupieckim. Przyczyną postępu jest 
fakt, że w społeczeństwie tym, gdy tylko minie niebezpieczeństwo, zaczynają 
rozkwitać nauki i sztuki, co pozwala wydać owoce działaniom ludzkich pod-
miotów. Każdy zaś członek społeczeństwa może z tych owoców swobodnie 
korzystać, rząd bowiem jest w stanie zabezpieczyć własność jednostek i ich 
osobiste bezpieczeństwo: „Jak starożytne republiki zaraz po niepokojących 
zamieszkach albo jak królestwo Wielkiej Brytanii po zakończeniu wojen do-
mowych, zachowują one ducha aktywności, który się niedawno przebudził, 
i z równym wigorem oddają się wszystkim zajęciom, czy to polityce, czy 
to nauce, czy sztuce”26. Ferguson, który pochodził ze szkockich gór, służył 
w wojsku jako kapelan i uczestniczył w kilku poważnych bitwach na konty-
nencie, uznał za istotne podkreślić, że cnoty obywatelskie nie powinny prze-

23  Zob. I. H o n t, The Language of Sociability and Commerce: Samuel Pufendorf and the The-
oretical Foundations of the „Four-Stages Theory”, w: The Languages of Political Theory in Early-
-Modern Europe, red. A. Pagden, Cambridge University Press, Cambridge 1987, s. 253-276.

24  Zob. A. S m i t h, Lectures on Justice, Police, Revenue and Arms, Clarendon Press, Oxford 
1896 (http://archive.org/stream/lecturesonjustic00smituoft#page/n7/mode/2up). Warto jednak za-
uważyć, że argumentacja samego Smitha na rzecz odwróconego porządku etapów w rozwoju handlu 
w nowożytnej Europie odbiega od przypadku paradygmatycznego.

25  Zob. A. F e r g u s o n, An Esssay on the History of Civil Society, T. Cadell, London 1782 
(http://oll.libertyfund.org/titles/1428). Zob. też szczegółowe omówienie historii rozumowanej upra-
wianej przez uczonych szkockiego oświecenia: F.H. H ö r c h e r, A mérséklet fi lozófi ája a skót 
felvilágosodásban, w: A skót felvilágosodás. Morálfi lozófi ai szöveggyűjtemény, red. F.H. Hörcher, 
Osiris, Budapest 1996, s. 295-396.

26  F e r g u s o n, dz. cyt., cz. 5, rozdz. 2, „Of the Temporary Efforts and Relaxations of the 
National Spirit”, s. 355.
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słaniać cnót wojennych, w przeciwnym razie prowadzą do błędu: „Lecz jeśli 
narody starają się urzeczywistnić plan powiększenia i zaprowadzenia pokoju, 
tak że ich członkowie nie będą już dostrzegać wspólnych więzi społecznych, 
ani też, powodowani przywiązaniem, angażować się dla sprawy swojego kraju, 
to muszą one popełniać błąd odwrotny i pozostawiając zbyt mało, by poru-
szyć ludzkie dusze, sprowadzają wieki niemocy, jeśli nie rozkładu”27. W jego 
ujęciu niezakłócone działanie społeczeństwa wymaga od jednostek, oprócz 
troski o indywidualną wolność, również gotowości do ofi ar w służbie wolności 
wspólnoty. Żadne społeczeństwo nie może funkcjonować, jeśli „okaleczono 
zmysł publiczny w umysłach ludzkich”28.

Konfl ikt między ideałem wyrobionego umysłu a poczuciem wspólnoty nie 
stanowi tematu poruszanego jedynie w pismach Fergusona. Przykład zmierz-
chu wysoce cywilizowanego cesarstwa rzymskiego nie przestaje nawiedzać 
wyobraźni oświeceniowych autorów, zagłębionych w kulturze starożytnego 
Rzymu. Rozważali oni na wiele sposobów brak dbałości ze strony skorumpo-
wanej rzymskiej elity, kierującej się interesem jednostkowym lub frakcyjnym, 
o interes wspólny, o to, co Ferguson nazwał duchem narodowym. Narracja 
ta opierała się najpierw na pracy Monteskiusza Considérations sur les cau-
ses de la grandeur des Romains et de leur décadence29, później na dziele 
Edwarda Gibbona, który medytował nad upadkiem Rzymu w sposób podobny 
do francuskiego myśliciela, lecz dużo bardziej konkretnie i szczegółowo30. 
Obydwaj podzielali popularny pogląd, że imperia przeżywają cykle życiowe 
tak samo, jak jednostki, i dlatego powstanie, rozwój i upadek stanowią waż-
ne fazy w życiu tych politycznych zjawisk. Gibbon był do pewnego stopnia 
„konserwatywny” w swoich poglądach i – podobnie jak Burke – ostrzegał 
swoich czytelników przez przesadą zarówno w polityce, jak i w religii. Jego 
zdaniem entuzjazm w tych dziedzinach może przynosić katastrofalne skutki. 
W swoim opus magnum uparcie poszukuje on odpowiedzi na pytanie, co do-
prowadziło potężne imperium rzymskie do upadku. Jego drobiazgowe analizy 
pokazują, że cywilizacje, które przekroczyły już swój zenit, są niezdolne do 
obrony przed niecywilizowanymi, barbarzyńskimi najeźdźcami. Opierając się 
na rozróżnieniu dokonanym przez Arystotelesa, Gibbon wyróżnia dwa typy 
ludów barbarzyńskich (czyli nie-rzymskich): jedni są barbarzyńcami, ponie-
waż – chociaż niegdyś byli wyrobieni duchowo – utracili wolność, zmuszeni 

27  Tamże, cz. 3, „Of Relaxations in the National Spirit Incident to Polished Nations”, s. 367.
28  Tamże, s. 372.
29  Zob. Ch.L. d e  S e c o n d a t  M o n t e s q u i e u, Considérations sur les causes de la gran-

deur des Romains et de leur décadence, Libraire Ch. Poussielgue, Paris 1907 (http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k5455291d/f7.image).

30  Zob. E. G i b b o n, Upadek cesarstwa rzymskiego na Zachodzie, tłum. J. Szymańska, 
M. Szymański, PIW, Warszawa 2000. 
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do życia pod despotycznymi rządami potężnego autokraty; do drugiego typu 
należą ludzie wolni, lecz żyjący w niezorganizowanych wspólnotach i za-
chowujący się w sposób niehumanitarny, dzikie narody wędrowne31. Analiza 
Gibbona kazała jego czytelnikom uznawać pewne współczesne im zjawiska 
za barbarzyńskie, włącznie z rewolucyjnymi namiętnościami demokratyczne-
go ducha, które znalazły ujście w wybuchu rewolucji francuskiej dokładnie 
rok po publikacji ostatnich tomów jego autorytatywnego dzieła32. W swoich 
wpływowych ostrzeżeniach Gibbon wyraził jedną z najdonioślejszych dok-
tryn późnego oświecenia, wskazując czytelnikom niebezpieczeństwa związane 
z kulturą, której okres rozkwitu przeminął.

Innym „wewnętrznym” krytykiem oświecenia był Jean-Jacques Rousseau, 
który podkreślał – zgodnie z obywatelskimi tradycjami swojego rodzinnego 
miasta-państwa Genewy – zmysł publiczny, przeciwstawiając go pogoni za 
własną korzyścią, poszukiwaniu przyjemności, sposobowi myślenia według 
formuły „sztuka dla sztuki” popularnemu w oświeconych salonach paryskich, 
gdzie myśliciel ten bywał przedmiotem drwin. Jego zdaniem rozkwit sztuki 
i nauk, charakterystyczny dla niektórych okresów dziejowych – na przykład 
dla społeczeństw kupieckich – jest wrogi obyczajom moralnym i niemożliwy 
do pogodzenia ze społeczeństwem obywatelskim, które spełniałoby wymo-
gi starożytnej (i chrześcijańskiej) mądrości: „Nasze dusze uległy zepsuciu 
w takiej mierze, w jakiej nasze nauki i sztuki postąpiły ku doskonałości. [...] 
Zobaczyliśmy cnotę ulatującą tak wysoko, że jej światło wzniosło się nad 
naszym horyzontem”33. Rousseau przeciwstawia zepsucie rzekomo wyczer-
panej, upadającej cywilizacji (żeby zilustrować jego twierdzenie, pomyślmy 
o dwóch głośnych postaciach późnego oświecenia, z których każda jest na 
swój sposób paradygmatyczna: Casanovie i markizie de Sade), naiwnemu za-
chwytowi niewinnością szlachetnego dzikusa, potępieniu współczesnych sztuk 
i nauk zebranych w encyklopedii sporządzonej przez jego niegdysiejszych 
przyjaciół, Diderota i D’Alemberta, przyjmując jako standard opiewany w po-

31  „Posługując się obrazem ateńskiej polis w celu stworzenia takiej skali [rozwoju – P.M.], Ary-
stoteles podzielił «barbarzyńców» na mieszkańców miast i brzegów rzek Wschodu, cywilizowanych, 
lecz żyjących pod rządami despotów, które uczyniły z nich niewolników, oraz mieszkańców lasów 
i równin Północy, wolnych, lecz gwałtownych, krwiożerczych i odznaczających się tym, co później 
zyskało im określenie «dzicy». Od tego czasu przyjęło się rozróżnienie barbarzyńców służalczych 
i dzikich”. J.G.A. P o c o c k, Edward Gibbon in History: Aspects of the Text in „The History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire”, w: The Tanner Lectures on Human Values, t. 11, red. G.B. Pe-
terson, University of Utah Press, Salt Lake City 1988, s. 317 (http://tannerlectures.utah.edu/_docu-
ments/a-to-z/p/pocock90.pdf).

32  Zob. E. G i b b o n, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, t. 1-6, Strahan 
& Cadell, London 1776-1789.

33  J.J. R o u s s e a u, Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les moeurs, 
http://athena.unige.ch/athena/rousseau/rousseau_discours_sciences_arts.html.
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ezji pierwszy czysty i szczery złoty wiek, który przedstawił w swojej teorii 
rozumowanej historii języka. Będąc nie tylko fi lozofem, lecz także utalento-
wanym powieściopisarzem (i może nieco mniej utalentowanym autorem librett 
operowych), w swoich powszechnie czytanych powieściach propagował ten 
sam ideał niewinności. W swoim Bildungsroman (powieści o kształceniu34), 
Emil, czyli o wychowaniu z roku 1762 z naciskiem domaga się, by rodzina 
– bądź wspomagany przez państwo system wychowawczy – nie niszczyły 
naturalnej kondycji moralnej, w jakiej się człowiek urodził35. Mocny, prze-
niknięty pasją głos dzieła Rousseau nie tylko wyraził oświeceniową krytykę 
oświecenia, lecz także krytykę humanistycznego ideału kształcenia jako takie-
go. Filozof-samouk licznymi przykładami swoich dawnych przyjaciół prze-
konująco ilustruje moralne i społeczne ryzyko związane z przypisywaniem 
fi lozofi i nadmiernej wagi. Przeformułowując Pascalowską krytykę Kartezjusza 
oraz Shaftesbury’ego krytykę Hume’a, racjonalnie potępia on przesadny kult 
rozumu, tak charakterystyczny dla oświecenia francuskiego36. Przedstawia 
fi lozofi czne uzasadnienie pierwszeństwa poetyki emocji, która – jak twierdzi – 
jest bardziej wiarygodnym przewodnikiem dla działającego w społeczeństwie 
podmiotu niż argumenty rozumowe. Najważniejszym przesłaniem tej książki 
jest zakwestionowanie sensu i doniosłości kategorii kształcenia: Rousseau 
wątpi, że kultura, ogłada i grzeczność wprowadzą jego współczesnych na wyż-
szy poziom moralny, a nawet, że są one cnotami w tradycyjnym (starożytnym 
i chrześcijańskim) znaczeniu.

Oczywiście możemy tutaj przedstawić jedynie bardzo pospieszną i dlatego 
nadmiernie uproszczoną rekonstrukcję historii niektórych oświeceniowych 
poglądów dotyczących ogłady. Nie odnieśliśmy się na przykład do niemiec-
kiego rozdziału tych dziejów – chociaż Bildungsroman Goethego stanowi nie-
wątpliwie paradygmatyczną obronę ideału kształcenia37. Żadna rekonstrukcja 
dyskursu na temat kształcenia nie powinna pomijać wpływowej działalności 

34  Zob. M. E n g e l, Variants of the Romantic „Bildungsroman” (with a Short Note on the „Artist 
Novel”), w: A Comparative History of Literatures in European Languages, t. 23, Romantic Prose 
Fiction, red. G. Gillespie i in., John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–Philadelphia 2014, 
s. 263-295. Engel odróżnia Bildungsroman od Erziehungsroman (powieści o wychowaniu), która 
stanowi podgatunek Entwicklungsroman (powieści o rozwoju).

35  Zob. J.J. R o u s s e a u, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. W. Husarski, t. 1-2, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1955.

36  Zob. F.A. H a y e k, Nadużycie rozumu, tłum. Z. Siembierowicz, Ofi cyna Wydawnicza Vo-
lumen, Warszawa 2002.

37  Na temat Bildungsroman zob. G. S u m m e r f i e l d, L. D o w n w a r d, New Perspectives on 
the European Bildungsroman, Continuum, London 2010 (tę nową monografi ę również rozpoczyna 
omówienie dzieła Goethego Lata nauki Wilhelma Meistra).
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popularnych fi lozofów niemieckich38. Obecne omówienie tej historii zmierzało 
jednak tylko do wykazania, że oświecenie zachowało bliski związek z antycz-
nym i chrześcijańskim humanistycznym ideałem kształcenia, odnosząc się do 
niego zarówno w tonie afi rmatywnym, jak i krytycznym. 

Ostatnia część artykułu przypomina systematyczną obronę tego ideału 
przez rekonstrukcję dwóch sprzecznych momentów niezwykłej umysłowości 
klasycznego niemieckiego myśliciela liberalnego Wilhelma von Humboldta. 
To krótkie omówienie pojęcia kształcenia według przyjętego przez niego klu-
cza przygotuje grunt dla zwięzłej, ogólnej oceny nieprzemijającej doniosłości 
tego pojęcia.

HUMBOLDTA DWA POJĘCIA KSZTAŁCENIA

Poglądy klasycznych (w większości dziewiętnastowiecznych) liberałów 
niemieckich na temat funkcji kształcenia zostały swobodnie streszczone w za-
proponowanych przez Humboldta ideach wychowawczych39. Przesunięcie 
akcentów w jego myśli pozwoli nam również dostrzec wewnętrzne napięcie 
charakterystyczne dla liberalnej ideologii kształcenia.

Wilhelm Humboldt rozpoczynał karierę jako kosmopolityczny, francusko-
-niemiecki autor oświeceniowy, który kształcenie uważał za realizację pro-
gramu spełniania własnego „ja” – zgodnie ze swoją fi lozofi ą polityki łączącą 
koncepcję państwa minimalnego z ideą wolności jednostki. W drugim okresie 
swojej twórczości umieścił on jednak zmysł publiczny, pojmowany podobnie 
jak u Fergusona, na szczycie swojej hierarchii wartości, poddając w ten sposób 
krytyce również własne wcześniejsze poglądy.

W rozdziale poświęconym Humboldtowi Georg G. Iggers, autor mono-
grafi i na temat niemieckiej myśli historycznej, przedstawia go w następujący 
sposób: „Arystokrata o kosmopolitycznym światopoglądzie, przyjaciel Goe-
thego i – przede wszystkim – Schillera, z którym wymienił ponad tysiąc listów, 
Humboldt, w przededniu inwazji rewolucyjnej Francji na Niemcy, w pełni 
podzielał ówczesny ideał człowieczeństwa (niem. Humanitätsideal)”40. Oby-
watele oświeconej Republiki Literackiej, garstka współczesnych Humboldto-
wi twórców, potrafi ła zrozumieć jego cel. Rozróżnienie pojęciowe, z którego 
korzystał nawet Hegel, kiedy dokonywał wyraźnego, fi lozofi cznego rozróż-

38  Zob. F. H ö r c h e r, Sensus Communis in Gellert, Garva and Feder: An Anglo-Scottish 
element in German Popular Philosophy, w: tenże, Prudentia Iuris: Towards a Pragmatic Theory of 
Natural Law, Akadémiai Kiadó, Budapest 2000, s. 137-157.

39  W mojej interpretacji myśli Humboldta opieram się w dużej mierze na cytowanym już dziele 
Georga G. Iggersa.

40  I g g e r s, dz. cyt., s. 44. 
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nienia państwa i społeczeństwa obywatelskiego41, odegrało kluczową rolę 
w argumentacji Humboldta, stanowiło bowiem poparcie jego centralnej (kla-
sycznej) liberalnej przesłanki: niezachwianego szacunku dla indywidualności 
(romantycznej). Oto rdzeń jego myśli, łączący go także z romantykami, dzięki 
któremu powrócił do starożytnego skupienia się na samowiedzy wyrażonej 
w delfi ckiej maksymie „Poznaj samego siebie”.

W kulturowym kontekście niemieckiego romantyzmu również odnajdu-
jemy sposób składnia hołdu Grekom. Delfi ckie ostrzeżenie, by troszczyć się 
o swój charakter, zostało zinterpretowane przez klasycznych autorów nie-
mieckich jako wyniesienie „ja”. Humboldt – między innymi – wydestylował 
swoje pojęcie indywidualności z tego dwojakiego duchowego źródła. Dla-
tego też jego teoria nie jest jeszcze dojrzałym romantycznym wyniesieniem 
jaźni, którego przykładem może być ogłoszona w roku 1873 Autobiografi a42 
Johna Stuarta Milla. Humboldta pojęcie indywidualności nie koncentruje się 
na irracjonalnym strumieniu ludzkich namiętności w takim stopniu, jak ma 
to miejsce w przypadku pojęcia artysty-geniusza w romantycznych teoriach 
muzyki (pomyślmy o postaciach takich, jak Beethoven, Chopin czy później 
Wagner) czy też literatury (przypomnijmy przede wszystkim postać Byrona). 
Świat młodego Humboldta jest wciąż kosmosem Goetheańskiej, oświeconej 
racjonalności: „Prawdziwym celem człowieka – celem wyznaczonym dlań 
nie przez zmieniające się skłonności, lecz przez wieczny, niezmienny rozum 
– [jest] jak najwyższe i jak najbardziej proporcjonalne ukształtowanie jego 
zdolności, tak by stworzyły one całość”43. A jednak Humboldt – dziecko „epo-
ki wrażliwości”, miłośnik umiarkowanego sentymentalizmu – jest uważnym 
obserwatorem roli, jaką odgrywają łagodne namiętności w kształtowaniu cha-
rakteru jednostki: harmonijna współpraca władz człowieka obejmuje również 
pielęgnowanie uczuć. Proponuje on, by zamiast wypierać ludzkie namiętności 
– co zalecały stoicyzm i ascetyczne chrześcijaństwo – nauczyć się wyciszać je 
tak, aby mogły działać w zgodzie z najlepszymi (krótko- i długoterminowymi) 
interesami jednostki.

Co również godne uwagi, w społecznej wizji Humboldta nie znajdziemy 
idei prostej, motywowanej korzyścią konkurencji poszczególnych jednostek, 
które dążą do samorealizacji, jaka występuje w głównym nurcie atomistyczne-
go, klasycznoliberalnego indywidualizmu, wywodzącego się z wcześniejszych 

41  Zob. N. W a s z e k, The Scottish Enlightenment and Hegel’s Account of „Civil Society”, 
Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1988.

42  Zob. J.S. M i l l, Autobiografi a, tłum. M. Szerera, Spółdzielnia Wydawnicza Wiedza, War-
szawa 1946.

43  W. v o n  H u m b o l d t, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Sta-
ats zu bestimmen, w: tenże, Gesammelte Schriften, t. 1, B. Behr’s Verlag, Berlin 1903, s. 106. 
Por. I g g e r s, dz. cyt., s. 46.

Ferenc HÖRCHER



101

teorii prawa, którym Iggers przeciwstawia sposób myślenia Humboldta. Zgod-
nie z oświeceniowym rozumieniem skłonności społecznych Humboldt ujmo-
wał społeczeństwo jako twór naturalny i twierdził, że „wśród rozwijających się 
indywidualności panuje podstawowa harmonia, a społeczeństwa jako takiego, 
które odróżniał od państwa, nie uważał za istotne źródło przymusu”44. Jego wi-
zja była pod tym względem dużo bardziej arystotelesowska niż hobbes’owska 
i opierała się na pochodzącym od fi lozofów greckich pojęciu naturalnie danej 
i społecznie pielęgnowanej przyjaźni (pomyślmy o takich powieściopisarzach 
brytyjskich, jak Jane Austen).

Oczywiście Humboldta ujęcie skłonności społecznych w pierwszym okre-
sie jego twórczości jest apolityczne: współpraca ma miejsce w ramach tego, co 
Hegel nazywa społeczeństwem obywatelskim, a nie w państwie – to ostatnie 
spełnia jedynie funkcję instytucjonalną, zapewnia bezpieczeństwo wewnętrzne 
i zewnętrzne. Państwo może jedynie ochraniać ludzką współpracę – spełnienie 
wszystkich innych warunków musi zostać zagwarantowane przez wewnętrzne, 
psychiczne zdolności jednostek i ich interakcje. Jednostki mogą zrealizować 
swój potencjał, jedynie polegając na własnych wewnętrznych zasobach: we-
dług Humboldta najwyższy ideał zostałby spełniony, gdyby „każdy rozwijał 
się sam z siebie i ze względu na siebie”45. W pierwszym okresie twórczości 
Humboldt bezsprzecznie preferował aspekt ideału kształcenia ukazujący opa-
nowanie namiętności jako środek do spełnienia się jednostki, lecz już nawet 
ta postać jego teorii odbiega od indywidualistycznej ideologii klasycznego 
liberalizmu niemieckiego.

Humboldt w indywidualistycznym okresie swojej twórczości miał do-
bre powody, by zachowywać ostrożny dystans wobec państwa: ostatecznie 
oświecony absolutyzm państwa pruskiego nie miał przede wszystkim na celu 
spełniania się jednostek. A jednak nie jest zaskakujące, że autor ten ujrzał 
rzeczy w innym świetle, gdy uznał, że samorealizacja jednostki nie znajduje 
się w opozycji do państwa, lecz mu służy. Kiedy przyjął na siebie odpowie-
dzialność związaną ze stanowiskiem w administracji publicznej, jego poglądy 
zmieniły się szybko i radykalnie. Jak widzieliśmy w przypadku Fergusona, 
w dyskusjach publicznych już w oświeceniu pojawił się głos wyraźnie kry-
tyczny, ostrzegający przed niebezpieczeństwami ustroju społecznego zoriento-
wanego na jednostkę, a po okrucieństwach rewolucji francuskiej i brutalnych 
podbojach zainicjowanych przez Napoleona i dokonanych pod jego wodzą, 
idea ta stała się popularna, zwłaszcza wśród Niemców, których duma naro-
dowa została przez Francuzów zraniona. W tym właśnie kontekście należy 
interpretować nową tezę Humboldta, zgodnie z którą Niemcy mają szansę 

44  I g g e r s, dz. cyt., s. 46. 
45  V o n  H u m b o l d t, dz. cyt, s. 106. Por. I g g e r s, dz. cyt., s. 46.
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zminimalizować zagrożenie militarne tylko wtedy, gdy poszczególni obywa-
tele państwa będą gotowi do poświęceń dla obrony dobra wspólnego. Był on 
przekonany, że ojczyzna w jego czasach potrzebuje wszystkich możliwych 
środków, aby „natchnąć obywatela duchem prawdziwej wojny”46. W ten spo-
sób odchodzi on od swojego wcześniejszego zainteresowania głównie ducho-
wo-intelektualnymi potrzebami jednostki w kierunku teorii, w której priorytet 
stanowi bezpieczeństwo publiczne. Również w tym kontekście kształcenie 
zachowuje swoją wagę, gdyż może służyć społecznemu celowi zapewnienia 
harmonii między obywatelami, co umożliwi im wspólną obronę ojczyzny, 
kiedy zajdzie taka potrzeba.

Pojęcie kształcenia ma jednak jeszcze jeden wymiar, który odgrywa klu-
czową rolę w koncepcji Humboldta. Zauważa on, że pojęcie to może odnosić 
się zarówno do rzeczywistości zewnętrznej, jak i do wnętrza jednostki. Co 
interesujące, dwubiegunowość ta wiąże się z inną, wspomnianą wcześniej 
dwoistością: kształcenie można ujmować zarówno z punktu widzenia jednost-
ki, jak i wspólnoty. We fragmencie zatytułowanym Theorie der Bildung des 
Menschen47 [„Teoria kształcenia człowieka”] z lat 1793-1794 przypisuje on 
relacjom międzyosobowym większą wagę niż własnemu „ja”, długoterminowe 
skutki działań jednostek nabierają więc dla niego dużo większego znaczenia: 
„Człowiek [...] niezmierzający do żadnego konkretnego celu pragnie tylko 
wzmocnić i powiększyć swoje naturalne siły, i nadać swojemu bytowi wartość 
i trwałość”48. Chociaż kształcenie nadal uważane jest za autoformację, jego 
powodzenie nie jest niezależne od długotrwałego społecznego uznania. 

Posługując się arystotelesowskim rozróżnieniem materii i formy, Hum-
boldt włącza się w główny nurt klasycznej fi lozofi i niemieckiej, gdy pisze, że 
działająca w człowieku siła, jego zdolność rozumowania, jest „czystą formą”, 
która „potrzebuje materii, aby się w niej wyrazić, i w ten sposób przetrwać” 49. 
Rozum, aby znaleźć tworzywo, przez które będzie się mógł wyrazić, zwraca 
się ku światu zewnętrznemu, co pozwala mu zdobyć wiedzę i podjąć działa-
nie. Wyjaśnia to, dlaczego dla indywiduum ważne jest nie to, co od świata 
uzyskuje, ani jakie skutki przynosi jego działanie na zewnątrz, lecz odbudo-
wa jego wewnętrznej świątyni. Chodzi mu właśnie o „wewnętrzną poprawę 
i uszlachetnienie, a przynajmniej o ukojenie wewnętrznego niepokoju, który 
go zjada”50. Dowiadując się bowiem więcej o świecie, lepiej rozumie tylko sie-

46  V o n  H u m b o l d t, dz. cyt., s. 137. Por. I g g g e r s, dz. cyt., s. 47.
47  Zob. W. v o n  H u m b o l d t, Theorie der Bildung des Menschen, w: Allgemeine Bildung. 

Analysen zu ihrer Wirklichkeit, Versuche über ihre Zukunft, red. H.E. Tenroth, Juventa Verlag, Wein-
heim–München 1986, s. 32-38 (http://www2.ibw.uni-heidelberg.de/~aeschule/HumboldtTB.pdf).

48  Tamże, s. 33.
49  Tamże.
50  Tamże.
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bie. Przez swoją aktywność w świecie zewnętrznym pragnie jedynie uczynić 
swoje wewnętrzne „ja” wolnym i niezależnym.

Należy oczywiście zauważyć, że za tymi ideami stoi bardziej wyszukana 
postać Kantowskiej doktryny o człowieku poznającym samego siebie i w ten 
sposób ukazującym zarówno sobie, jak i światu swoją godność i analogicz-
ność do Boga. Ujawnia się to w pewnym szczególe jego doktryny: w tezie, że 
jednostka stanie się częścią całej ludzkości poprzez poznanie swojej jednost-
kowości. Rasę ludzką charakteryzują wartości, do których jednostki dążą w ten 
refl eksyjny sposób: wykształcenie (niem. Bildung), mądrość (niem. Weisheit) 
i cnota (niem. Tugend).

Wraz z tą ideą Humboldta powracamy do tradycji starożytnej, grecko-
-rzymskiej, oraz do wielkiej tradycji chrześcijańsko-katolickiej, od których 
rozpoczęliśmy nasz przegląd, przeprowadzając wpierw narrację przez idee 
Cycerona do poglądów Arystotelesa. Ten ostatni wywarł decydujący wpływ 
na średniowieczne chrześcijaństwo, częściowo ze względu na swoją etykę, 
w której przedstawia cnotę jako konieczny element udanego życia jednostki. 
W Arystotelesa fi lozofi i praktycznej owocne życie pozostaje w ścisłym związ-
ku z fi lozofi ą, a raczej z czymś więcej – z mądrością (gr. sophia). Głoszona 
przez Arystotelesa – zgodnie z nauczaniem jego mistrzów, Sokratesa i Platona 
– teza o związku spełnionego ludzkiego życia i mądrości została w poglądach 
posępnych stoików przefi ltrowana przez doktrynę ataraksji. Afi rmację tego 
związku wzmocniło chrześcijaństwo, wyjaśniając zbieżność mądrości i sa-
mokształcenia z egzystencjalną walką prowadzoną w ziemskim życiu przez 
człowieka obciążonego grzechem pierworodnym i predestynacją, zbawionego 
jednak przez naukę o życiu wiecznym. Zachodzenie owego związku zostało 
ponownie potwierdzone w humanistycznych ideach okresu wczesnonowo-
żytnego.

Według Humboldta rozumienia tej długiej tradycji europejskiej, jednostka, 
zwracając się ku światu zewnętrznemu, podejmuje wysiłek utrwalenia wartości 
zawartych w strukturze jej mikrokosmosu. Przez akty twórcze chce ona prze-
kroczyć swoją przemijająca naturę. Narodziny stworzonego przez nią dzieła 
sztuki budzą w niej „kojące myśli o pewnej ciągłości doskonalenia i kształce-
nia”51. Aktywna osobowość dąży do przekazania innym (jako pewnego rodzaju 
dziedzictwa) wartości, które pielęgnowała w swoim wnętrzu – kultura jako 
zjawisko społeczne jest w tym znaczeniu duchowym zwycięstwem nad fi zycz-
nym rozkładem, zwycięstwem zmaterializowanym w fi zycznej formie.

W tym miejscu możemy dostrzec doniosłość, jaką Humboldt przypisywał 
sztuce w swojej teorii kształcenia. Jednostka stara się przedstawić duchowe 
owoce swojego wewnętrznego świata, by „nie zagubiła samej siebie w tym 

51  Tamże, s. 35.
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procesie alienacji”52. Twórczy akt artysty służy unieśmiertelnieniu tych owo-
ców. Aby to osiągnąć, artysta „musi zbliżyć się do masy przedmiotów, od-
cisnąć w tym tworzywie kształt swojego ducha i bardziej upodobnić jedno 
do drugiego”53. Może on zachować siebie w nieskończonym świecie, jeśli 
wytyczy granice swojej aktywności, „aby w sposób pusty i jałowy nie zagubić 
się w nieskończoności”54. Dzięki temu nałożonemu na siebie ograniczeniu 
może on osiągnąć ostateczny cel, którym jest przezwyciężenie śmiertelności. 
Dlatego właśnie „stara się opanować rozproszone wiadomości i czynności, by 
przekształcić czystą erudycję w ukształtowaną kulturowo wiedzę, a niespokoj-
ne dążenia w mądre działanie”55.

KSZTAŁCENIE I SKŁONNOŚĆ SPOŁECZNA
W PERSPEKTYWIE HISTORII ZACHODU

W koncepcji Humboldta wykształcenie nie oznacza wiedzy o faktach, 
ani też nie jest przedsięwzięciem zmierzającym bezpośrednio do przetwo-
rzenia świata zewnętrznego. Wewnętrzne zadziwienie prowadzi człowieka 
do realizacji jego naturalnych potencjalności. Cel samokształcenia stanowi 
udoskonalona postać „ja”, wykształcenie zaś oznacza udoskonalony stan ludz-
kiego charakteru osiągającego rozkwit przez cnotę i mądrość praktyczną, które 
umożliwiają ludziom współpracę i życie razem w pokoju.

Paradoksalnie, pomimo wewnętrznej motywacji do samokształcenia, jed-
nostka nie ma możliwości podjęcia bezpośredniej pracy nad sobą: jej duch 
potrzebuje tworzywa (w terminologii Arystotelesa: materii), nad którym może 
pracować, innymi słowy, zewnętrznych przedmiotów, aby rzutować na nie 
swoje wewnętrzne wartości. Sztuka i nauka są działaniami i wiedzą prak-
tyczną, przez którą ludzie kultywują bądź przekształcają świat zewnętrzny; 
impulsy te oddziałują również na indywiduum, służąc mu do przezwyciężenia 
jednostkowości i fi zycznego rozkładu, co oczywiście stanowi jeden z długofa-
lowych celów twórczego umysłu. Kultura pomaga człowiekowi doprowadzić 
jego „ja” do rozkwitu, a koniecznym etapem tej drogi jest skierowanie się ku 
światu zewnętrznemu. Kultura przynosi ludziom – nie tylko artystom, lecz 
także miłośnikom sztuki – nadzieję na realizację ich człowieczeństwa czy 
też – z czym zgodziliby się zarówno Pascal, jak i Kant – na uznanie godności 
(przysługującej im ze względu na rozumność) ich przemijającego bytu przez 

52  Tamże. 
53  Tamże.
54  Tamże, s. 36.
55  Tamże.
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rekonstrukcję swojego „ja” w nigdy niekończącej się interakcji ze światem, 
w poznawaniu go i przetwarzaniu udzielanych przez świat odpowiedzi.

Łącząc w jednej narracji kilka momentów intelektualnych dziejów społecz-
nej skłonności człowieka za pomocą zrekonstruowanej wyżej idei kształcenia, 
w artykule tym zamierzaliśmy skierować uwagę na fakt, że istnieje pewna prak-
tyczna ciągłość w naszym grecko-rzymsko-chrześcijańsko-oświeceniowym 
świecie, ciągłość niemal nieprzerwana, a w czasach kataklizmów politycznych 
ukrywająca się „w podziemiu”. Cel tej nieprzerwanej praktyki stanowi rodzaj 
samowiedzy, która nie jest samolubna, rodzaj wiedzy praktycznej, która nie 
jest makiaweliczna, rodzaj kultury, która nie jest oderwana od codziennego ży-
cia wspólnoty. Przeciwnie: przez promowanie wykształcenia, wspólnota – jak 
przekonywaliśmy – może wprowadzać młodych ludzi w tradycyjną wiedzę, 
która służy zabezpieczeniu jej przetrwania. Wskutek braku kształcenia nawet 
demokracja, najbardziej znośny ustrój społeczny, może zmienić się w koszmar. 
Ostatecznie, by działać sprawnie, potrzebuje ona pewnego rodzaju umiarko-
wania ze strony sprawujących władzę, umiarkowania, jakiego trudno byłoby 
oczekiwać od władcy, który nigdy nie kultywował swojego umysłu ani nie 
powściągał namiętności, dyscyplinując wolę. Bez kultury politycznej demo-
kracja to tylko rządy większości i zestaw abstrakcyjnych norm, których nikt 
nie przestrzega. A kultura polityczna jest osiągalna jedynie poprzez samody-
scyplinę oraz kultywowanie umysłu i serca w duchu społecznej otwartości. 

Tłum. z języka angielskiego Patrycja Mikulska
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KONDYCJA FILOZOFII I UNIWERSYTETU DZIŚ
Diagnoza Alasdaira MacIntyre’a1 

Ostatecznym efektem edukacji winien być człowiek dysponujący właściwym ro-
zeznaniem w sferze moralnej. Stan ten przekłada się na poczucie tożsamości oso-
bowej, ta zaś jest wypadkową tożsamości społecznej i historycznej. W tym sensie 
grecka fi lozofi a moralna preferowała zasadniczo ideał wyedukowanego człowie-
ka, którego wybory, determinowane odpowiednimi cnotami, powinny prowadzić 
go do osiągnięcia autentycznych dóbr, a w końcu dobra najwyższego.

Czy współczesna kultura potrzebuje jeszcze fi lozofi i w takim kształcie, 
który czyniłby zadość intelektualnym roszczeniom, poznawczym rozstrzy-
gnięciom i praktycznym wskazówkom oferowanym  przez „matkę” wszystkich 
nauk? Czy też trzeba raczej bez protestu przyjąć do wiadomości, że jej doniosła 
w tym sensie rola już się zakończyła, problemy zaś, które były jej domeną, 
są dziś przedmiotem nauk szczegółowych, podejmujących i rozwiązujących 
kwestie przez wieki uważane za niezbywalnie fi lozofi czne? Jeśli na pytania 
te należy udzielić odpowiedzi twierdzącej, to oksfordzki fi lozof Isaiah Berlin 
mylił się, gdy metaforycznie twierdził, że fi lozofi a jest niczym słońce, „wy-
rzuca” bowiem w świat swe „części” w postaci idei i problemów (żyjących 
zazwyczaj później swym własnym, naukowym życiem) i, tak jak słońce, wła-
ściwie nic nie traci ze swej wielkości i mocy – pozostaje w centrum i  „nie wy-
pala się”2.    

Generalnie, osoby zabierające na ten temat głos można podzielić na dwie 
grupy – „katastrofi stów” oraz „przystosowanych”. Terminologię tę zapoży-
czam na potrzeby niniejszego wywodu od Umberta Eco, który w ten sposób 
charakteryzuje krytyków współczesnej kultury. „Katastrofi ści” (wł. apocalit-
tici) ubolewają nad jej stanem, wskazując na zanik czy wręcz upadek kultury 
wysokiej na rzecz kultury popularnej. Tę drugą traktują  przy tym jako wykwit  
kultury masowej, której nadają w związku z tym status antykultury. Za tę sytu-
ację obwiniają kapitalizm jako system prowadzący ostatecznie do komercjali-

1  W kilku fragmentach niniejszego artykułu wykorzystałam analizy zawarte w swojej pracy 
Między wolnością a powinnością. Filozofi a polityczna Isaiaha Berlina i Alasdaira MacIntyre’a (Wy-
dawnictwo UMCS, Lublin 2005).

2  Por. I.  B e r l i n, Does Political Theory Still Exist?, w: tenże, Concepts and Categories: 
Philosophical Essays, red. H. Hardy , Oxford University Press, Oxford 1980, s. 146.
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zacji każdego kulturowego dobra. „Przystosowani” (wł. integrati) dostrzegają 
natomiast pozytywne aspekty masowego konsumowania kultury3.  

Terminologia Eco wydaje się tu konceptualnie zasadna, z jego rozważań 
wynika bowiem, że „katastrofi ści” wywodzą się przede wszystkim z kręgu 
intelektualistów europejskich, „przystosowani” zaś z kręgu krytyków amery-
kańskich4. Na problem  miejsca i roli nauk humanistycznych we współczesnej 
kulturze, umasowionej i skomercjalizowanej – co się w tym kontekście szcze-
gólnie podkreśla – proponuję spojrzeć z perspektywy stanowiska Alasdaira 
MacIntyre’a. Poglądy tego współczesnego fi lozofa polityki, uważanego za 
czołowego przedstawiciela amerykańskiej myśli komunitarystycznej, są jed-
nak mocno osadzone – z racji jego szkockiego pochodzenia oraz przebytej 
drogi intelektualnej – w tradycji myśli europejskiej. 

Pytanie o przyszłość nauk humanistycznych (szczególnie zaś fi lozofi i) – 
obejmujące też kwestię roli tych nauk w kształceniu na poziomie szkolnictwa 
wyższego – jest zarazem, według MacIntyre’a, pytaniem o kondycję insty-
tucji uniwersytetu we współczesnej kulturze. Problem ten należy rozbić na 
szereg pytań podstawowych. Oto niektóre z nich: Co dziś jest (powinno być) 
przedmiotem wiedzy akademickiej? Co jest dziś warte (godne) poznawczych 
zabiegów? Co jest (powinno być) celem wiedzy? Czemu i komu wiedza ma 
służyć? Na czym polega „użyteczność” wiedzy? Kim jest (powinien być) 
uczony? Jakimi walorami winien się odznaczać? Kto może pretendować do 
miana uczonego? Na czym polega rola uczonego jako dysponenta wiedzy? Do 
kogo wiedza akademicka jest dziś kierowana? Kto może (powinien) być jej 
odbiorcą i co może (powinien) z tą wiedzą uczynić? Jaka dziś jest (powinna 
być) kulturowa rola uniwersytetu?  

Satysfakcjonująca odpowiedź na pytanie o kondycję nauk humanistycznych 
en bloc  (oraz o ich przyszłość) wymagałaby zatem gruntownego prześledzenia 
debat toczących się wokół tych pytań, a następnie wyciągnięcia z nich jedno-
znacznego poznawczo wniosku. Nie jest to jednak możliwe z racji mnogości 
wyrażanych opinii, a także dlatego, że debaty takie toczą się nie od dziś, a te 
najbardziej interesujące najczęściej uwikłane są w szerszą dyskusję na temat 
stanu współczesnej kultury jako całości. Tak też rzecz się ma w przypadku 
poglądów MacIntyre’a, który generalnie przestrzega przed kulturą opanowaną 
przez współczesnych „barbarzyńców”5.

3  Zob. U.  E c o, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, 
tłum. P. Salwa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2010.

4  Zob. P.  B o n d a n e l l a, Umberto Eco. Semiotyka, literatura, kultura masowa, tłum. M.P. Mar-
kowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997.

5  A.  M a c I n t y r e, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. A. Chmielewski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 466.
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Przykładem tego typu namysłu były też rozważania prowadzone swego 
czasu już  przez Edmunda Husserla6 czy Martina Heideggera7. Na gruncie 
amerykańskim alarmistyczne głosy od kilkudziesięciu lat płyną z ust cho-
ciażby Ivana Illicha, który twierdzi, że wiedza stała się dziś towarem i jest 
przedmiotem manipulacji8, Allana Blooma diagnozującego zdeprawowanie 
umysłów amerykańskich studentów przez tamtejsze szkolnictwo9 czy Sheldo-
na Krimsky’ego, który pisze o skorumpowanej nauce i utracie niezależności 
uczelni w efekcie pogoni za pieniądzem10. Richard Pratte twierdzi z kolei, że 
szkolnictwo wyższe, zamiast być miejscem uprawiania nauki, stało się swo-
istą szkołą przetrwania, uczącą studentów tych wszystkich „sztuczek”, które 
pozwalają im następnie sprytnie funkcjonować w dorosłym świecie11. 

Jeśli tak jest, to nic dziwnego, że mamy dziś do czynienia z „przerabia-
niem uniwersytetu w skrzyżowanie fi rmy badania rynku i szkoły zawodowej”, 
z „presją zysku”12 czy mówieniem o „nieopłacalności” pewnych kierunków 
studiów. Nie należy się też dziwić, że  biurokratyczny system narzuca uczel-
niom – wbrew woli społeczności akademickiej – określone procedury działa-
nia. Już w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku Jean-François Lyotard 
ubolewał: „Strumień kredytów omija te działy pracy badawczej, które nie mogą 
wykazać swojej choćby pośredniej przydatności do optymalizacji osiągnięć 
systemu, które są zatem skazane na uwiąd. Administracje otwarcie przywołują 
kryterium skuteczności, uzasadniając odmowę wsparcia takiego czy innego 
ośrodka badawczego”13. W efekcie miejsce uniwersyteckiego mędrca zajmuje 
dziś już nie uczony czy naukowiec, lecz de facto menedżer – człowiek biznesu 
kalkulujący, czy problematyka, którą się zajmuje, „da się sprzedać” i zapewni 
mu zysk w postaci lepszej pozycji przetargowej na rynku pracy. Założono 
bowiem, że – czy chcemy, czy nie – na kształt uniwersytetu mają wpływ dwa 

6  Zob. E.  H u s s e r l, Kryzys europejskiego człowieczeństwa a fi lozofi a, tłum. J. Sidorek, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1993.  

7  Zob. M.  H e i d e g g e r, List o „humanizmie”, tłum. J. Tischner, w: tenże, Budować, mieszkać, 
myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski i in., Czytelnik, Warszawa 1977, s. 76-127.

8  Por. I.  I l l i c h, The Alternative to Schooling, „Saturday Review” 54(1971) nr 25 z 19 VI 
1971, s. 48.

9  Zob. A.  B l o o m, Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 
demokrację i zubożyło dusze dzisiejszych studentów, tłum. T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 1997. 

10  Zob. S.  K r i m s k y, Nauka skorumpowana? O niejasnych związkach nauki i biznesu,
tłum. B. Biały, PIW, Warszawa 2006.

11  Zob. R.  P r a t t e, Conspiracy, Schools and Schooling, „Educational Theory” 27(1977) 
nr 3, s. 186-195.

12  Zespół KP, Trzeba bronić uniwersytetu, w: Uniwersytet zaangażowany. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 8. 

13  J.F.  L y o t a r d, Kondycja ponowoczesna, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja 
„Aletheia”, Warszawa 1997, s. 133n. 
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najważniejsze dziś czynniki: dynamiczny rozwój techniki i technologii oraz 
„pomyślny rozwój kapitalizmu”14. 

Jak się wydaje, oba te czynniki kulminują w pewnym typie racjonalności, 
który zdominował dzisiejszą kulturę, a mianowicie racjonalności instrumen-
talnej. Jest to racjonalność, jaką posługujemy się, aby wyliczyć najbardziej 
ekonomiczny sposób wykorzystania środków prowadzących do danego celu. 
Maksymalna efektywność, najlepsza relacja nakładów do zysków – oto kry-
terium sukcesu według takiego rozumowania15.  

Krytyczne stanowisko MacIntyre’a wobec tych rozwiązań zasadza się na 
zakwestionowaniu kulturotwórczej roli racjonalności instrumentalnej oraz na 
optowaniu za racjonalnością aksjologiczną. Ten typ racjonalności łączy się 
ściśle z wyznaczaniem i realizowaniem celów wartościowych (zarówno tych 
ostatecznych, jak i pośrednich). Zdaniem MacIntyre’a to poszczególne pod-
mioty wyznaczają cele, „szacując” wartości (tak zwane dobra wewnętrzne) 
poszczególnych „praktyk życiowych”. Uznanie czynności za racjonalną uza-
leżniają one od tego, czy: (1) zmierza ona do celu wartego akceptacji; (2) da-
ny cel jest możliwy do osiągnięcia; (3) podmiot, realizując określony cel, 
kieruje się wiedzą zapewniającą jego osiągnięcie. 

FILOZOFIA A NAUKI SZCZEGÓŁOWE

Postęp naukowo-techniczny przyczynił się do upowszechnienia kultu na-
uki i naukowości. Człowiek preferujący naukowy obraz rzeczywistości przede 
wszystkim akceptuje niezbędność istnienia określonych, misternych konstruk-
cji teoretycznych, które stanowią podstawę opisu rzeczywistości. Konstrukcje 
te uważane są za klucz do poprawnego oglądu tej rzeczywistości. Według 
obecnego paradygmatu naukowości wiedza naukowa winna spełniać dwa 
podstawowe warunki: bazować na empirycznym podejściu do rzeczywistości 
oraz budować wewnętrznie spójne modele. Wiedza naukowa formułowana na 
gruncie poszczególnych nauk charakteryzuje się zwykle wysokim stopniem 
usystematyzowania, uteoretycznienia, ogólności, pewności, prawdziwości oraz 
intersubiektywnej sprawdzalności. Przedstawiciele nauk szczegółowych zdają 
sobie jednak sprawę, że posługując się określonymi procedurami naukowy-
mi, dysponują jedynie przybliżonym opisem rzeczywistości. Nie przywiązują 
wagi do całościowego rozumienia „natury”, tak zwanego porządku rzeczy 
czy ludzkiej kondycji. Na pytanie „kim jest człowiek?” uzyskujemy szereg 

14  Tamże, s. 112.
15  Zob. Ch.  T a y l o r, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Wydawnictwo Znak, Warsza-

wa 1996. 
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różnych odpowiedzi formułowanych w obrębie nauk szczegółowych. Nie są 
one jednak odpowiedziami na stricte fi lozofi czne pytania w rodzaju: „Na czym 
polega jedność człowieka? Jak odkrycia każdej z tych dyscyplin powinny 
przyczyniać się do naszego rozumienia siebie i swojego miejsca w przyro-
dzie?”16. Jak bowiem podkreśla MacIntyre, „w przeszłości to właśnie fi lozofi i 
przypadało zadanie formułowania i przeformułowywania pytań, odpowiadania 
na nie i znajdowania nowych odpowiedzi. Przypisując to zadanie fi lozofi i, 
zakładano, że badacze uprawiający wszystkie pozostałe dyscypliny nie będą 
mogli w pełni zrozumieć znaczenia tego, co robią i co odkrywają, dopóki nie 
uzyskają fi lozofi cznego zrozumienia własnej dyscypliny oraz jej powiązań 
z innymi dyscyplinami”17. 

Analizując zmiany, jakie dokonały się – i ostatecznie doszły dziś do głosu – 
we wzajemnych relacjach między fi lozofi ą a naukami szczegółowymi, a także 
w obrębie samej fi lozofi i, MacIntyre wskazuje na trzy istotne modyfi kacje. 
Po pierwsze, nastąpiło oddzielenie problemów natury fi lozofi cznej od proble-
mów podejmowanych na gruncie nauk szczegółowych oraz doszło do niemal 
zupełnego wyeliminowania perspektywy historycznej (zasady twórczego czy 
też poznawczo inspirującego odniesienia do przeszłych koncepcji) w naukach 
ścisłych. Po drugie, nastąpiła zmiana struktury w obrębie samej fi lozofi i, a to 
w związku z wyodrębnieniem problemów centralnych i peryferyjnych oraz 
podziałem metod badawczych na „owocne” (skuteczne) oraz „nieowocne” 
(nieskuteczne). Po trzecie, zmieniły się preferencje dotyczące formy wypowie-
dzi (gatunku literackiego) odpowiedniej do przekazania istotnych treści fi lozo-
fi cznych: od dialogu (np. u Platona, George’a Berkeleya, Denisa Diderota czy 
Johna Wisdoma), fi lozofi cznej modlitwy (np. u Aureliusza Augustyna czy An-
zelma), intelektualnej debaty (np. u Tomasza z Akwinu czy Jana Dunsa Szko-
ta), poezji (np. u Dantego czy Alexandra Pope’a), rodzaju geometrii (np. u Ba-
rucha Spinozay), historii (np. u Georga W.F. Hegla), powieści (np. u George 
Eliot, Fiodora Dostojewskiego czy Jeana-Paula Sartre’a), aż po „najbardziej 
ekscentryczny twór”– czyli artykuł pisany do profesjonalnych periodyków 
akademickich.

Metakrytyka w obszarze fi lozofi i nie może wykazać się tak wymiernymi 
efektami, jak tenże typ refl eksji w obszarze nauk przyrodniczych. Nie jest 
mianowicie w stanie rozstrzygać jednoznacznie, a tym bardziej raz na zawsze, 
fundamentalnych kontrowersji rodzących się w obrębie fi lozofi cznego myśle-
nia. W przypadku fi lozofi i nie można w kwestiach wątpliwych (dotyczących 
zasad i prawomocności konkluzji) zwrócić się ku jakimś „neutralnym” danym, 

16  A.  M a c I n t y r e, Bóg fi lozofi a, uniwersytety. Wybrane zagadnienia z historii katolickiej 
tradycji fi lozofi cznej, tłum. A. Łagodzka, Pax, Warszawa 2013, s. 240.

17  Tamże.
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jak ma to miejsce w przyrodoznawczej nomologii zakładającej weryfi kacyjny 
charakter danych doświadczenia (faktów)18. Do weryfi kacji poszczególnych 
teorii oraz ich zespołów powstających w obszarze fi lozofi i nie da się zastoso-
wać takiego „obiektywnego” (niezależnego) kryterium, dzięki któremu moż-
liwa stałaby się ocena „niewspółmiernych” teorii. 

MacIntyre podkreśla również, że każda teoria osadzona jest w jakimś więk-
szym zespole teorii, te zaś partycypują w ogólnych schematach przekonań. 
Te właśnie schematy tworzą ramy ciągłości rozwoju nauk przyrodniczych. 
Dzięki owym schematom można zespoły dwu lub kilku teorii rozpoznać jako 
na przykład niezgodne i rywalizujące oraz oferujące różne sposoby osiągania 
tego samego zespołu celów teoretycznych. Innymi słowy, bez ogólnego spre-
cyzowania i konceptualizacji treści oraz określenia teoretycznych celów na 
poziomie zespołu przekonań, „wierzeń” (ang. beliefs) czy „światopoglądu” 
(niem. Weltanschauung) teorie pozbawione będą tych logicznych podstaw, 
poprzez które mogą być zakwalifi kowane jako rywalizujące ze sobą bądź 
też dopełniające się. „To właśnie owo wspólne słownictwo wyższego rzędu, 
ten zasób sensów i odniesień dostarczanych na poziomie Weltanschauung, 
umożliwia zwolennikom rywalizujących, niewspółmiernych ze sobą teorii 
rozpoznanie siebie nawzajem jako zmierzających w kierunku tego, co można 
określić na tym poziomie jako te same cele”19. W tym też kontekście możliwe 
staje się mówienie o sukcesie bądź porażce, postępie bądź regresie w odnie-
sieniu zarówno do podejmowanych problemów, jak i wyznaczanych celów. 
Tworzy się też możliwość porównywania teorii, jak się wydaje, ze sobą nie-
współmiernych. 

MacIntyre sugeruje, że jeden zespół teorii naukowych może oddziaływać 
na inny ich zespół w ten sposób, że dostarcza lepszego rozstrzygnięcia zasad-
niczych problemów. Wartościowany i osądzany zespół teorii nauk szczegóło-
wych, uważany za racjonalnie doskonalszy, winien zatem charakteryzować 
się kreatywnością i postępem w rozwiązywaniu problemów oraz tak zwaną 
względną spójnością. „Względna spójność” bowiem – jak chce MacIntyre – 
stanowi źródło intelektualnego postępu20.

Wykazując doniosłość perspektywy historycznej w rozwiązywaniu pro-
blemów właściwych naukom szczegółowym, MacIntyre stara się odnieść tę 
prawidłowość do zagadnień stricte fi lozofi cznych. Dla przejrzystości dalszego 
wywodu istotne jest zatem dokonanie chociażby pobieżnej prezentacji kryte-

18  Por.  t e n ż e, The Relationship of Philosophy to Its Past, w: Philosophy in History: Essays on 
the Historiography of Philosophy, red. R. Rort y, J.B. Schneewind , Q. Skinner , Cambridge University 
Press, Cambridge 1986, s. 40n. 

19  Tamże, s. 43 (O ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – J.Z.).
20  Por. tamże,  s. 44.
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riów odróżniania przez niego problemów i konkluzji formułowanych w obrę-
bie nauk szczegółowych od tych o fi lozofi cznej naturze. 

Pierwsza różnica polega na tym, że w naukach szczegółowych operować 
można tak zwaną minimalną defi nicją jednoczącą, w której uwzględniony 
zostaje stan (aktualność) osiągnięć tych nauk. W fi lozofi i zaś „najnowsze roz-
strzygnięcia” w znacznej mierze „wykorzystują” jej przeszłość. Minimalnej 
defi nicji należy zatem poszukiwać nie w punkcie dojścia (w aktualnych roz-
strzygnięciach), lecz w punkcie wyjścia, czyli w momencie narodzin fi lozofi i 
i w formułowanych przez nią pierwszych defi nicjach (na przykład u Plato na 
czy Arystotel esa). Druga różnica polega na tym, że w przypadku nauk szcze-
gółowych stałym punktem odniesienia uczynić można system wyjściowych, 
bazowych twierdzeń i przekonań – Weltanschauung. Z kolei na gruncie fi -
lozofi i „światopogląd” nie jest tym, co jednoczy różne teorie i stanowiska, 
a wręcz przeciwnie – staje się on przedmiotem sporów i konfl iktów. W fi lozofi i 
stałym punktem odniesienia, w jakimś sensie unifi kującym różne rozstrzygnię-
cia i koncepcje, jest zestaw czy też katalog pojęć kluczowych, idei, wartości 
(dóbr), które jakkolwiek są różnorodnie artykułowane, to poprzez swoją per-
manentną obecność w poszczególnych teoriach i koncepcjach odpowiedzialne 
są za ciągłość problematyki pojawiającej się w obrębie różnych stanowisk oraz 
decydują o jej podobieństwie i powtarzalności. Wreszcie trzecia różnica spro-
wadza się do tego, że w obszarze nauk szczegółowych można mówić o ciągłym 
postępie, o późniejszych rozstrzygnięciach jako – zasadniczo – doskonalszych 
od wcześniejszych. Z kolei cechą charakterystyczne dla myśli fi lozofi cznej 
są debaty i spory nieustannie toczone w jej obrębie na skalę małą (w ramach 
jednej teorii) i dużą (między rywalizującymi stanowiskami i teoriami). 

Jeśli zaś mówimy tu o postępie, to w aspekcie swoiście pojętej  „wyż-
szej racjonalności” (ang. rational superiority) jednego ujęcia nad drugim21. 
Stanowisko fi lozofi czne o „wyższej racjonalności” charakteryzuje się tym, 
że przybiera formę bardziej zrozumiałego i adekwatnego sprawozdania rela-
cjonującego problemy, jakie miały miejsce wewnątrz tego stanowiska i spra-
wiały, że stanowisko to okazało się bardziej otwarte na rozpoznanie błędów 
i nieścisłości w obrębie proponowanych rozwiązań, w konfrontacji ze stano-
wiskami opozycyjnymi. Stanowisko o znamionach „niższej racjonalności” nie 
może dostarczyć tego rodzaju swojego obrazu. Stopniowanie „racjonalności” 
jest więc ściśle związane z możliwością krytycznego rozpoznawania braków 
i wad we własnych rozstrzygnięciach, a także z podejmowaniem działań ma-
jących na celu ich wyeliminowanie – to zaś nie jest możliwe bez spojrzenia 
historycznego. „Jest to konkluzja, która będzie wydawała się paradoksalna dla 

21  Por. t e n ż e, Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, tłum. A. Chmielewski i in., Wy-
dawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 38-60.
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niektórych i niepożądana dla wielu. Ale ma ona przynajmniej jedną zaletę: jest 
oryginalna. Vico , Heg el i Collingwood , każdy z innej pozycji, dochodzą do 
tez w znacznej mierze i faktycznie nieprzypadkowo podobnych. […] Podsta-
wowe pytanie zaś brzmi: czy pożądany rodzaj historii rzeczywiście może być 
napisany? A jedynym sposobem odpowiedzi na to pytanie jest spróbować ją 
napisać – i odnieść albo porażkę, albo sukces”22.

Konieczność pisania takiej historii dostrzegł już Arystotel es. Przedstawio-
na bowiem w Metafi zyce opowieść o sformułowaniu przez niego pierwszych 
zasad jest zarazem relacją z wysiłków jego poprzedników skoncentrowanych 
na poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie o arche. Jest to więc niejako opowieść 
o postępach na drodze rozumienia pierwszych zasad, na drodze postępu racjo-
nalności w ich rozumieniu. A zatem: „Określone rozumowanie można opo-
wiedzieć, zaś istota zdolna pojąć to rozumowanie nie może nie być w stanie, 
pośrednio lub bezpośrednio, rozpocząć tego opowiadania i podążać za nim. 
Podobnie każde fi lozofi czne ujęcie rozumowania zakłada jakieś ujęcie tego, 
jak powinny być pisane opowiadania poszczególnych rozumowań. I rzeczy-
wiście, każde opowiadanie jakiegoś określonego rozumowania, o ile opisuje 
postęp tego rozumowania poprzez ukazanie drogi jego zwycięstw i klęsk, jego 
upadków i wzlotów, zmian w jego strategii i taktyce, zakłada z góry jakieś 
uporządkowanie przypadków tego rodzaju, jakie daje tylko odpowiednie, fi -
lozofi czne ujęcie rozumowania”23.

Porażka albo sukces – o których mówi MacIntyre – nie są tylko kwestią 
historii racjonalności w odniesieniu do pierwszych zasad teoretycznych. Ma on 
również na myśli zasady praktyczne. I tak, na przykład, warunkiem wstępnym 
eliminowania konfl iktów w obrębie moralności i polityki jest „zrozumienie” hi-
storii tych konfl iktów. Nie chodzi tu jednak o awartościujący, kronikarski zapis 
faktów (zdarzeń). Kronikarskiemu modelowi historii przeciwstawia MacIntyre 
model narratywistyczny. Zakłada on ujęcie obrazu przeszłości w formę narra-
cji, jako że wiedza historyczna (zbiór konstatacji dotyczących przeszłości) jest 
formą odpowiedzi na pytania. Odpowiadający na pytania historyk przyjmuje 
implicite czy explicite tak zwane absolutne presupozycje. Dokonując podziału 
zdarzeń na etapy, posługuje się wszak określonymi wzorcami osiągnięć, nie-
powodzeń, regresu, postępu, porządku czy chaosu. Narracyjna historia daje 
możliwość stwierdzenia, na czym polega właściwy, to znaczy uporządkowany, 
zorganizowany stan określonego zespołu zasad i praktyk, na czym zaś stan nie-
porządku czy dezintegracji. Narracja powinna umożliwiać także zrozumienie 

22  T e n ż e, The Relationship of Philosophy to Its Past, s. 47.
23  T e n ż e, First Principles, Final Ends and Contemporary Philosophical Issues, Marquette 

University Press, Milwaukee 1990 s. 49.  
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kolejnych etapów, poprzez które stan wyjściowy (bądź wcześniejszy) danej 
praktyki przekształcił się w jej stan późniejszy (bądź obecny).

FILOZOFOWIE I HISTORYCY FILOZOFII

MacIntyre – jako historyk etyki, historyk fi lozofi i, fi lozof polityki i moral-
ności – stawia też czoła „nowoczesnym” (w sensie: aktualnie dominującym) 
koncepcjom fi lozofi cznym24. Zachowanie dystansu wobec popularnych i atrak-
cyjnych teorii uważa on bowiem za wymóg bycia historykiem fi lozofi i. Z tej 
też perspektywy twierdzi, iż „badania historyczne są niezbędne dla ustalenia, 
na czym polega określony punkt widzenia i że tylko w historycznym dialogu 
dany punkt widzenia jest w stanie wykazać swoją racjonalną wyższość w pew-
nych konkretnych kontekstach nad konkurencyjnymi punktami widzenia”25. 

Diagnozując stan dwudziestowiecznej myśli fi lozofi cznej, MacIntyre do-
chodzi do wniosku, że cechuje się ona licznymi, dość charakterystycznymi 
uchybieniami o daleko idących konsekwencjach. Otóż u podłoża refl eksji spo-
łecznej (teorii politycznych, socjologicznych czy ekonomicznych) ostatecz-
nie tkwią pryncypia fi lozofi czne, a to oznacza, że zła kondycja współczesnej 
fi lozofi i wpływa niekorzystnie także na nauki społeczne, generalnie zaś na 
kondycję zachodniej kultury. 

MacIntyre ma jednak nadzieję na konstruktywne rozwiązanie tego pro-
blemu. Nadzieję tę pokłada w możliwości czerpania sanacyjnych inspiracji 
z wyraźnie określonej tradycji fi lozofi cznej. 

Niepokojąca kondycja współczesnej fi lozofi i to bowiem – w istotnej 
mierze – efekt odziedziczenia niespójnych (względem siebie) fragmentów 
z różnych historycznie zaistniałych, pierwotnie względnie wewnętrznie spój-
nych koncepcji fi lozofi cznych wiążących w całość sferę myślenia i działania. 
Krytyczny wgląd w specyfi kę naszej (zachodniej) tradycji stanowi, zdaniem 
MacIntyre’a, pierwszy krok do naprawy fi lozofi cznego myślenia. Krytyczne 
śledzenie myślenia fi lozofi cznego i historii wspólnot, będących nosicielami 
określonych tradycji fi lozofi cznych, stwarza możliwość wykazania źródeł 
sukcesów poszczególnych orientacji fi lozofi cznych w dialogu toczącym się 
między nimi tak na przestrzeni dziejów, jak i współcześnie. 

Zgodnie bowiem z ujęciem MacIntyre’a, podstawową cechą pojęcia „tra-
dycji myślowej” jest to, iż „przeszłość nigdy nie zasługuje na odrzucenie i że 
teraźniejszość jest zrozumiała tylko jako komentarz do przeszłości i odpowiedź 
na nią, poprzez które przeszłość – jeżeli to konieczne i możliwe – ulega prze-

24  Por.  t e n ż e, Dziedzictwo cnoty, s. 5-19.
25  Tamże, s. 476.
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mianie i przekroczeniu, lecz ulega przemianie i przekroczeniu w taki sposób, 
iż pozostawia teraźniejszość otwartą na dalsze przemiany i przekształcenia 
z przyszłego, być może bardziej adekwatnego punktu widzenia”26. Partycypo-
wanie w określonej wspólnocie oraz świadomość własnej tradycji stwarzają 
podstawy do włączenia się w debatę dotyczącą celów życia, możliwości i środ-
ków ich osiągania, a także w defi niowanie dobra wspólnego. Tymczasem, jak 
pisze MacIntyre: „Historia fi lozofi i jest wciąż zbyt często pisana tak, jakby 
była wyłącznie kwestią tez i argumentów. Ale powinniśmy się do tej pory 
nauczyć od R.G. Collingwood a, że nie wiemy, jak ustalić, nie mówiąc o tym, 
jak rozwijać, takie tezy i argumenty, dopóki nie wiemy, na jakie pytania miały 
udzielić odpowiedzi”27. 

Kreatywność i dynamiczność tradycji można zatem mierzyć, śledząc czy 
(i w jakim stopniu) tradycje te radzą sobie z problemami, które niesie ze sobą te-
raźniejszość. Każdą tradycję współkonstytuuje i warunkuje w jej historycznym 
przebiegu zmienny kontekst społeczno-polityczny. O dojrzałości danej trady-
cji świadczy zdolność dostrzeżenia i przekraczania jej własnych ograniczeń 
oraz zdolność absorpcji tych elementów z innych tradycji, które pozwalają na 
przezwyciężenie kryzysu.

HISTORIA NARRACYJNA

Zdaniem MacIntyre’a przeszłość jest dostępna poznawczo jednostce przez 
to, że jest ujęta w narrację, czyli dialog będący ciągiem pytań i odpowiedzi 
formułowanych w obrębie określonej wspólnoty czy też w dyskusji między 
poszczególnymi wspólnotami. W ten sposób konkretny człowiek (podmiot 
poznający) zastanawia się nad przeszłością, stawiając pytania i odpowiadając 
na nie. Tym samym staje się on częścią danej całości – współtworzy narracyjny 
obraz przeszłości. 

Narracja to wypowiedź relacjonująca uporządkowany przebieg zdarzeń. 
Przedstawia ona zatem zdarzenia w określonym porządku czasowym i przy-
czynowo-skutkowym wraz z powiązanymi z tymi zdarzeniami postaciami 
umiejscowionymi w określonym kontekście. Jako taka, dominuje ona w epic-
kich formach wypowiedzi, geneza epiki wiąże się zaś zwykle z ludowymi, 
ustnymi opowiadaniami o przeszłości „zachowanej” (przekazywanej) w po-
staci legend, mitów, sag – odrębnych dla poszczególnych narodów. Życie 
bohaterów osadzone jest tu w określonych realiach obyczajowych, prezento-
wane w kontekście jakiejś sytuacji społecznej, politycznej czy ekonomicznej. 

26  Tamże, s. 269.
27 T e n ż e, First Principles, Final Ends and Contemporary Philosophical Issues, s. 64.
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W tym sensie narracja jest najprostszą formą wyjaśniania, gdyż zdarzeniom 
nadaje się sens przez ujmowanie ich w opowieści. Jeśli więc uda się dane 
zdarzenia i praktyki tak uporządkować, by móc o nich opowiedzieć, oznacza 
to, że zostały one zrozumiane (dokonana została ich konceptualizacja). Hi-
storia narracyjna stanowi oczywiście jedną z form ujmowania dziejów (form 
myślenia historycznego). Wypowiadanie się historyka na temat pewnej liczby 
faktów jest bowiem możliwe wówczas, gdy nadane zostanie im odpowiednie 
znaczenie – gdy zostaną one ze sobą połączone. Wydarzenia historyczne, ujęte 
w formę narracyjną, stają się właśnie częścią uporządkowanej całości. 

W odniesieniu do dziejów myśli moralnej MacIntyre pisze: „Jedną z trudności 
na drodze do stworzenia takiej prawdziwej narracji historycznej jest utarty wśród 
fi lozofów współczesnych obyczaj traktowania fi lozofi i moralności – zarówno 
w nauczaniu, jak i w pismach poświęconych jej zagadnieniom – w sposób ahisto-
ryczny. […] Taka postawa teoretyczna prowadzi do sytuacji, w której ujmujemy 
pisarzy z przeszłości w oderwaniu od ich środowisk kulturowych i społecznych, 
w których żyli i rozmyślali, wskutek czego historia ich myśli przybiera mylący 
pozór niezależności od całej reszty kultury. […] W rezultacie takiego postępowa-
nia okazuje się, że historia to jedno, fi lozofi a zaś to zupełnie coś innego”28. 

Narracja nie stanowi jedynie odtworzenia chronologicznego następstwa 
zdarzeń, ale jest swoistą interpretacją przeszłości bazującą na określonych 
założeniach fi lozofi cznych. Działania innych ludzi są zaś dla nas zrozumiałe, 
gdyż sam czyn ma charakter historyczny. Zrozumienie jest natomiast koncep-
tualnym łącznikiem między działaniem a narracją: „Czynność jest momentem 
w możliwej lub prawdziwej historii albo też momentem w pewnej ilości takich 
historii. Pojęcie historii jest tak samo fundamentalne, jak pojęcie czynności”29. 
Analiza form  narracji bohaterów „praktyk narracyjnych” umożliwia zrozu-
mienie oraz ocenę ich czynów.  „Praktyki narracyjne, tj. opowiadanie o sobie 
i własnej przeszłości, projektowanie w trybie teleologicznym własnej przy-
szłości – wynikającej zawsze do pewnego stopnia z przeszłości – jest w równej 
mierze życiodajne, jak praktyki materialne”30. 

ZNACZENIE PRAKTYK NARRACYJNYCH

Cechą charakterystyczną „praktyk narracyjnych” jest ich swoista nieprze-
widywalność. Trudno bowiem precyzyjnie określić nawet to, co stanie się 

28  T e n ż e, Dziedzictwo cnoty, s. 38
29  Tamże, s. 382.
30  A.  C h m i e l e w s k i , Społeczeństwo otwarte czy wspólnota? Filozofi czne i moralne pod-

stawy nowoczesnego liberalizmu oraz jego krytyka we współczesnej fi lozofi i społecznej, Ofi cyna 
Wydawnicza „Arboretum”, Wrocław 2001, s. 286. 

Jolanta ZDYBEL



117

za chwilę. Ale choć w realnym życiu nie wiadomo, jakie wydarzenia będą 
miały miejsce, to jednak bieżący kształt życia ukierunkowuje podmiot narracji 
ku jakiejś przyszłości. Przeżywane przez nas wydarzenia ujmujemy zwykle 
w formę narracji w ten sposób, że „z wyjątkiem fantazji, opowieści są najpierw 
przeżywane w realnym życiu”, a „opowiada się o nich później”31. Różnica 
między postaciami autentycznymi a fi kcyjnymi w narracji polega zaś na tym, 
że postacie fi kcyjne nie są kreatorami własnych czynów – tę rolę pełni autor 
narracji. Zdaniem MacIntyre’a to, co określamy mianem historii, faktycznie 
jest narracją historyczną. Określenie statusu podmiotu „praktyk narracyjnych” 
oraz rozpoznanie kierunku jego działań wymaga zatem odpowiedzi na pytanie: 
w jakich historiach ktoś odgrywa pierwszoplanową rolę, w jakich jest głów-
nym bohaterem? Każdy człowiek odgrywa bowiem co najmniej jakąś jedną 
główną rolę oraz szereg ról drugoplanowych.

Z punktu widzenia MacIntyre’a charakter każdej wspólnoty konstytuowa-
ny jest zarówno przez zespół materialnych praktyk życiowych, jak i związa-
nych z nimi praktyk narracyjnych. Dlatego odgrywanie przez jednostkę ról 
społecznych powinno być poprzedzone edukacją ukierunkowaną na pozna-
nie wyznaczników ich wspólnotowo adekwatnego odgrywania, co wiąże się 
z wiedzą na temat sposobu (kryteriów) reagowania innych członków wspól-
noty na nasze zachowania, a to z kolei ze swoistą sprawnością moralną, którą 
musimy posiąść, jeśli chcemy – a zasadniczo przecież tego chcemy – aby 
nasze działania zostały odebrane (rozpoznane i ocenione) we właściwy spo-
sób. Konstruktywna forma edukacji polega więc – w pierwszym rzędzie – na 
kontakcie młodego człowieka z różnymi opowieściami: mitami, legendami, 
baśniami, bajkami. To właśnie dzięki nim dziecko wkracza w świat społecznej 
aksjologii, ucząc się odróżniać dobro od zła. Tym samym – zdaniem MacIn-
tyre’a – zainicjowany zostaje proces „ćwiczenia w cnotach”. Kolejny etap 
moralnego edukowania wiąże się z możliwością partycypowania członka spo-
łeczeństwa w tak zwanym kanonie wykształcenia ogólnego, dającego szansę 
poznania poezji bohaterskiej – opowieści o „społecznościach heroicznych”. 
Czytelna struktura tych społeczności, zwłaszcza zaś obowiązujących w nich 
zasad moralnych, ufundowana jest na trójdzielnym schemacie obejmującym 
następujące aspekty: po pierwsze, koncepcję tego, czego wymaga dana rola 
społeczna od osób ją spełniających; po drugie, ideę doskonałości lub wachlarz 
cnót stwarzających możliwość właściwego spełniania przynależnej roli; po 
trzecie, wizję kondycji ludzkiej, której rysami charakterystycznymi są kru-
chość, przeznaczenie oraz śmierć. Elementy te układają się w określoną całość 
w ramach większej struktury (epiki) oferującej obraz świata, który uważany 

31  M a c I n t y r e, Dziedzictwo cnoty, s. 378.
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jest za prawdziwy: „Struktura społeczeństwa heroicznego faktycznie jest od-
grywaną w rzeczywistości narracją epicką”32. 

Ostatecznym efektem edukacji winien być człowiek dysponujący właści-
wym rozeznaniem w sferze moralnej. Stan ten przekłada się na poczucie tożsa-
mości osobowej, ta zaś jest wypadkową tożsamości społecznej i historycznej. 
W tym sensie na przykład grecka fi lozofi a moralna preferowała zasadniczo ide-
ał wyedukowanego człowieka, którego wybory, determinowane odpowiednimi 
cnotami, powinny prowadzić go do osiągnięcia autentycznych dóbr, a w końcu 
dobra najwyższego. „We wszystkich kulturach – pisze MacIntyre – w których 
refl eksja moralna i postępowanie praktyczne podlega strukturalizacji według 
jakiejś wersji schematu klasycznego – w kulturze greckiej i średniowiecznej, 
czy renesansowej – najważniejszym sposobem edukacji moralnej jest opowia-
danie opowieści. […] Z mojego punktu widzenia istotne znaczenie ma fakt 
historyczny, że takie narracje rzeczywiście stanowiły świadomość historyczną – 
adekwatną lub też niepoprawną – społeczeństw, w których zostały zapisane”33. 
Tymczasem w centrum współczesnej fi lozofi i moralnej ukonstytuowała się 
charakterystyczna idea podmiotowości i autokreacji. Jest to idea autonomicznej 
jednostki, sankcjonująca w praktyce postawy promujące przekonania, że jed-
nostkowe wybory są suwerenne i – jako takie – ostateczne, to znaczy niepodlega-
jące normatywno-społecznym zawłaszczeniom. To zaś świadczy, że „myślenie 
o ludzkim życiu jako o narracyjnej jedności oznacza myślenie w sposób obcy 
dominującej obecnie indywidualistycznej i biurokratycznej kulturze nowo-
czesnej”34.

FILOZOFICZNA TRADYCJA

Zdaniem MacIntyre’a standardowe ujęcia historyczno-fi lozofi czne zwykle 
posiłkują się zasadą ciągłości w ujmowaniu myśli fi lozofi cznej, co prowadzi do 
zacierania różnic w obszarze fi lozofi cznej tradycji. Tymczasem dzieje fi lozofi i 
(tradycja fi lozofi czna) jako przedmiot badań stwarzają rzeczywiste problemy: 
oto bowiem pewne okresy bywają „mniej czytelne”, trudniejszy jest do nich 
intelektualno-racjonalny dostęp, co jednak nie musi oznaczać, że są one nie-
możliwe do poznania. Nie należy pojmować fi lozofi i – twierdzi MacIntyre – 
jako przedsięwzięcia zajmującego się problemami niehistorycznymi w sensie 
problemów „samych w sobie”, czyli ruchu (albo też rozwoju) „autonomicznej” 
myśli niezależnej od społecznej praktyki i ludzkich oczekiwań. Z drugiej stro-

32  Tamże, s. 240.
33  Tamże, s. 226n.
34  Tamże, s. 403. 
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ny przestrzega on przed interpretacyjnym traktowaniem – czerpiącym inspira-
cje z demistyfi kujących założeń socjologii wiedzy – fi lozofi cznego myślenia 
jako sui generis ideologicznej „maski” wyrażającej społeczne (polityczne, 
ekonomiczne) interesy określonych grup35. 

Faktem jest natomiast, że „każdy wiek, czasami każde pokolenie, ma swój 
własny kanon wielkich fi lozofi cznych pisarzy, nawet wielkich fi lozofi cznych ksią-
żek”36. Istnieją też w dziejach myśli fi lozofi cznej okresy względem siebie intelek-
tualnie obce. Nic dziwnego zatem, że trudno jest je zrozumieć i zinterpretować. 
Pokonanie zaś owych trudności i odniesienie sukcesu poznawczego (interpretacyj-
nego) sugerować może istnienie jakichś standardów racjonalności, a tym samym 
możliwość zestawienia, porównania czy nawet przekładania jednych narracji fi lo-
zofi cznych na drugie. Nie oznacza to jednak możliwości dostarczenia racjonalnego 
argumentu na rzecz bezwzględnej wyższości jakiejś koncepcji fi lozofi cznej czy 
fi lozofi cznego stylu nad koncepcjami i stylami konkurencyjnymi.  

Analizując zjawisko niewspółmierności teorii, MacIntyre podkreśla, że nie 
tylko w naukach szczegółowych, ale również w fi lozofi i nie należy lekceważyć 
znaczenia historycznej perspektywy badawczej37. Dopiero bowiem w związku 
z nią można oceniać, w jakim stopniu propozycje nowych rozwiązań są od 
poprzednich bardziej „postępowe”, to znaczy reprezentują to, co w studium 
Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność? nazywa on postępem w racjonal-
ności, który wyraża się w tym, że nowe propozycje lepiej rozwiązują określone 
problemy. Także ewentualnych niespójności w obrębie teorii, tak w naukach 
szczegółowych, jak i fi lozofi i, MacIntyre nie każe traktować jedynie w katego-
rii elementu regresywnego, wstrzymującego ów postęp. Jeśli bowiem rzeczone 
niespójności (czy sprzeczności) zostaną zauważone i towarzyszyć im będą 
odpowiednie kroki mające na celu ich wyeliminowanie, to takie działanie jest 
jawną oznaką poznawczej płodności. 

Obawy MacIntyre’a o kondycję współczesnej kultury wzmaga – konstato-
wana przez niego – równolegle postępująca, chyba nieprzypadkowo, tendencja 
do autonomizowania się dyscyplin i badań humanistycznych. Zapoznaje ona 
fakt, że w obrębie danego zespołu teorii kluczowe pojęcia są ze sobą wzajem-
nie powiązane w zespół przekonań, wierzeń, postaw i praktyk tak, że próba 
wyabstrahowania poszczególnych rozstrzygnięć – podyktowana zamiarem 
zajmowania się nimi jako odrębną całością – grozi ich zniekształceniem, ergo 
zafałszowaniem. „Rozumiejąco” słuszne są zatem ujęcia całościowe. MacInty-
re precyzuje swój pogląd następująco: „Grecka myśl, tak jak grecka praktyka, 
pojmują zasady moralne i politykę jako zunifi kowany przedmiot badań; współ-

35  Por.  t e n ż e, Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, s. 519. 
36  T e n ż e, The Relationship of Philosophy to Its Past, s. 33.
37  Por.  t e n ż e, Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, s. 519n.

Kondycja filozofii i uniwersytetu dziś



120

czesna teoria moralna odróżnia się od fi lozofi i politycznej, a jeszcze bardziej 
ostro od politycznej praktyki. A więc akademicki podział prac badawczych 
pozwala nam udawać, że nasi uczniowie mogą zrozumieć Etykę Arystotel esa 
bez czytania Polityki i odwrotnie”38. 

Podnoszenie przez MacIntyre’a wagi badań historycznych – oraz wyka-
zywanie, że historyk-narratywista dokonuje wartościowania poszczególnych 
teorii, posługując się określonymi wzorcami (racjonalności) – wiedzie go do 
konkluzji, iż nie ma teorii doskonałej lub zbliżającej się do doskonałości w tym 
sensie, że możliwa byłaby ona do zaakceptowania przez każdą racjonalną istotę. 
Po pierwsze więc, nie ma teorii, która mogłaby się obronić przed wszelkimi 
zarzutami. Po drugie, nie znaczy to wcale, że nie należy dążyć do sformułowa-
nia teorii możliwie najlepszej. Wiedza o tym pierwszym jest jednak warunkiem 
sensownych działań na poziomie drugim. Toteż świadomy tego naukowiec, 
poważnie traktujący swą działalność badawczą, wie, że pisanie historii – tak, 
jak w przypadku MacIntyre’owskiej historii fi lozofi i moralnej – jest przedsię-
wzięciem, które nie kończy się nigdy. „Tego rodzaju historycyzm, w przeci-
wieństwie do Heg lowskiego, implikuje więc pewną formę fallibilizmu; jest 
to historycyzm, który wyklucza wszelkie roszczenia do wiedzy absolutnej”39. 
Warto w tym miejscu nadmienić, że MacIntyre ma tu na myśli historycyzm 
metodologiczny, czyli ujmowanie badanego przedmiotu w historycznym kon-
tekście – jako wyniku określonego rozwoju, który można śledzić w historii. 

Pisana przez MacIntyre’a historia głosi zatem – na dzisiejszym jej etapie 
– że fi lozofi czne przedsięwzięcia, wraz z sukcesami i porażkami, jakie są ich 
udziałem na poziomie teoretycznym, mają wpływ na dzieje, i to znacznie 
większy niż ofi cjalnie przyznają akademiccy historycy. Napisanie więc moż-
liwie najlepszej historii myśli fi lozofi czno-moralnej, historii jej racjonalności 
i historii postępu w tym obszarze, ma poniekąd wymiar sanacyjny w obliczu 
współczesnej kulturowej katastrofy, której obraz stanowi punkt wyjścia nar-
racji Dziedzictwa cnoty. 

Historia fi lozofi i jest zapisem zaistniałych, różnorodnych – tych dziedzi-
czonych, jak i odrzuconych przez daną społeczność – sposobów myślenia i roz-
strzygania najważniejszych pytań: Jaka jest natura świata? Kim jest człowiek? 
Jakie są wyznaczniki praktyk społecznych?. Zaakceptowanie doniosłości badań 
historycznych implikuje przyjęcie jakiejś określonej perspektywy poznawczej. 
Może to być ujęcie prezentystyczne, zgodnie z którym interpretacja przeszłości 
czyni przeszłość „częścią” współczesności. Ta perspektywa, zdaniem MacIn-
tyre’a, preferowana jest zwykle przez fi lozofów, którzy wprawdzie postulują 
dopuszczenie do dyskusji (dialogu) koncepcji fi lozofi cznych z przeszłości, ale 

38  T e n ż e, The Relationship of Philosophy to Its Past, s. 38.
39  T e n ż e, Dziedzictwo cnoty, s. 478.
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jedynie przez pryzmat kategorii obowiązujących we współczesnej fi lozofi i – 
nawet jeśli pociąga to za sobą zniekształcenie koncepcji wcześniejszych. Mogą 
to być też opcje o proweniencji pozytywistycznej, wedle MacIntyre’a nadal 
dominujące wśród historyków fi lozofi i. W skrajnej postaci ograniczają się one 
do postulatu wiernego relacjonowania przeszłości – do faktografi i, opartej 
oczywiście na przeświadczeniu, że takie czysto relacjonujące doświadczenie 
przeszłości nie tylko jest możliwe, ale pozostaje jedynie słuszne poznawczo. 
Przy tym nastawieniu badawczym szczególny wysiłek włożony zostaje w od-
tworzenie przeszłości w takiej jej postaci, jaką ona „faktycznie” była. Nie ma 
tu miejsca na wartościowanie, a co za tym idzie, na preferowanie rozwiązań 
ocenionych jako „właściwe” („słuszne”)40. „Ten szczególny podział pracy mię-
dzy pozytywistycznym historykiem a fi lozofem gwarantuje, że w ciągu jakie-
goś czasu wszystko zostanie przekazane historycznej bezwzględności”41. 

Uproszczony (i dlatego czytelny) podział zadań rodzi jednak określone 
problemy. Wszak zalecenie, by historyk koncentrował się jedynie na sferze 
„faktów”, jest – z punktu widzenia MacIntyre’a – sensowne w odniesieniu 
do nauk przyrodniczych, nie zaś w stosunku do historii fi lozofi i. Należy przy 
tym zdawać sobie sprawę z nieuniknionej prawidłowości polegającej na tym, 
że efekty pracy fi lozofów w miarę upływu czasu stają się przedmiotem badań 
i namysłu właśnie historyka fi lozofi i. Bagatelizowanie (czy nawet dezawu-
owanie) przez tak zwanego prawdziwego fi lozofa znaczenia historii fi lozofi i 
prowadzi w efekcie do skazania również jego własnej koncepcji na to, by 
ostatecznie funkcjonowała jedynie jako historyczny „fakt”. 

„W moim przekonaniu – pisze MacIntyre – fi lozofi a nie jest po prostu sprawą 
twierdzeń, które się przyjmuje albo którym się zaprzecza, i wysuwanych oraz 
poddawanych krytycznej ocenie argumentów, lecz sprawą fi lozofów, którzy 
w określonych sytuacjach społecznych i kulturowych oddziałują na siebie na-
wzajem, twierdząc coś lub czemuś przecząc i wdając się w walkę na argumenty. 
Toteż społeczne formy i instytucjonalizacje ich wzajemnych oddziaływań są 
ważne, a żadna nie jest ważniejsza od uniwersyteckich ram kształtowania fi lo-
zofi cznej rozmowy, zarówno ku jej pożytkowi, jak i ze szkodą”42.

UNIWERSYTET DZIŚ

Analizując specyfi kę badań prowadzonych w ramach nauk humanistycz-
nych, w tym  podnosząc kulturotwórczą wagę fi lozofi cznych rozważań i roz-

40  Por.  t e n ż e, The Relationship of Philosophy to Its Past, s. 31-48. 
41 Tamże, s. 39.
42 T e n ż e, Bóg, fi lozofi a, uniwersytety, s. 5. 
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strzygnięć (tak w aspekcie stanowienia teoretycznych pryncypiów dla szeregu 
nauk, jak też fundowania aksjologicznych drogowskazów dla codziennych, 
moralnych praktyk), MacIntyre niejednokrotnie łączy te kwestie z pytaniem 
o kierunek przeobrażeń zachodzących w łonie uniwersytetu jako instytucji 
odpowiedzialnej za kondycję owych nauk i poziom badań humanistycznych. 
Zagadnienie to łączy z pytaniem o optymalny model pracy dydaktycznej, w tym 
z kwestią wartości wykładu jako tradycyjnej akademickiej formy dydaktyki43.

Spostrzeżenia poczynione przez MacIntyre’a co do tej kwestii mają niestety 
wyraźny rys „katastrofi czny”. „Uniwersytety badawcze – pisze – w początkach 
dwudziestego pierwszego stulecia są świetnie prosperującymi korporacjami 
biznesowymi, korzystającymi z subsydiów w postaci ulg podatkowych i prze-
jawiającymi wszystkie zachłanne ambicje takich korporacji. […] Współczesny 
uniwersytet badawczy jest zatem, ogólnie rzecz biorąc, miejscem, w którym nie 
zadaje się pewnych pytań, a jeżeli się je zadaje, to robią to jedynie jednostki, i to 
w takich okolicznościach, że pytania te słyszy możliwie najmniej osób”44.

MacIntyre szczególnie ubolewa nad marginalizowaniem fi lozofi i – nad trak-
towaniem jej co najwyżej jako jednej z wielu dyscyplin, i to pod warunkiem, 
że „w wyniku studiowania tej dyscypliny studenci są dobrze przygotowani do 
dalszych karier, dokładnie tak, jak ceni się każdą inną [dyscyplinę – J. Z.], która 
przynosi taki wynik”45. 

W przeciwieństwie jednak do wielu krytyków MacIntyre nie zrzuca odpo-
wiedzialności za tę sytuację jedynie na instytucjonalne czynniki zewnętrzne. 
Stwierdza bowiem, że „współczesny uniwersytet […] sam siebie czyni in-
stytucją kulturowo podrzędną”46. Zdeprecjonowanie roli fi lozofi i to bowiem 
nie tyle efekt zbiurokratyzowanego oraz instrumentalnego myślenia, ile ra-
czej syndrom niepokojących zmian, jakie zaszły w obszarze akademickiej 
samowiedzy. Zapoznała ona mianowicie fakt, że fi lozofi a formułuje  pytania 
i udziela odpowiedzi, które pozostają poza kompetencją innych dyscyplin. 
Tak więc „wyobrażenie, że ludzie potrzebują fi lozofi i, że fi lozofi a artykułuje 
pytania, których zadawanie jest kluczowe dla ludzkiego rozwoju i zachęca do 
odpowiadania na te pytania – to wyobrażenie o fi lozofi i jest całkowicie obce 
etosowi uniwersytetu badawczego”47. 

W tej nowej rzeczywistości potrzebni są mądrzy nauczyciele akademiccy. 
Jeśli zaś chodzi o mądrość, nie sądzę, by pojęcie to trzeba było jakoś redefi -

43 Por.  t e n ż e, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: etyka, genealogia i trady-
cja, tłum. M. Filipczuk, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 265-287; 
t e n ż e, Bóg, fi lozofi a, uniwersytety, s. 17-27, 237-246.

44  T e n ż e, Bóg, fi lozofi a, uniwersytety, s. 238n. 
45  Tamże, s. 241.
46  T e n ż e, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych..., s. 268. 
47  T e n ż e, Bóg, fi lozofi a, uniwersytety, s. 241. 
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niować. Mądrość tradycyjnie ujmowana polega bowiem na opowiadaniu się 
za wartościami uniwersalnymi (prawdą, dobrem, wolnością i godnością osoby 
ludzkiej), na  myśleniu i działaniu w kategoriach dobra wspólnego, nie zaś na 
realizowaniu partykularnych interesów. Można powiedzieć, że to ona sama jest 
wartością uniwersalną. Niestety, mądrość coraz częściej bywa utożsamiana 
z wiedzą (zwłaszcza z wiedzą specjalistyczną) albo, co gorsza, ze zdolnością 
do gromadzenia i odtwarzania informacji. 

Na koniec należałoby zauważyć, że studiowanie wiąże się z uczestnictwem 
jednostki w życiu szerszej, specyfi cznej wspólnoty. Nie do przecenienia jest 
więc tu rola owej wspólnoty polegająca na kształtowaniu życiowych priory-
tetów jednostki. Idea „uniwersytetu dziś” to zatem również idea takiej aka-
demickiej wspólnoty, która pielęgnowałyby wartości stanowiące gwarancję 
naszego człowieczeństwa oraz byłaby wyczulona na tradycyjne i nowe formy 
totalitaryzmu. 

Kondycja filozofii i uniwersytetu dziś
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Mirosława HANUSIEWICZ-LAVALLEE

CO MA HUMANITAS DO HUMANISTYKI?

Myślenie i mówienie to awers i rewers specyfi cznie ludzkiej aktywności, seman-
tyczny dualizm logosu każe łączyć racjonalność z ekspresją, orientując paideię na 
rozwijanie tej właśnie władzy człowieka. Klasyczna, grecko-rzymska humanizacja 
jest więc edukacją w dużej mierze fi lozofi czno-sermocynalną, gdyż nie sposób 
słowa odłączyć od myśli. Stawanie się bardziej człowiekiem wymaga zanurzenia 
się w logosferę.

Wspólną etymologię, która wtrąca oba terminy w podobną sieć skojarzeń; 
pewne tradycje klasyczno-renesansowe, które zadecydowały o przejściu od 
ideału etycznego i intelektualnego ku – stopniowej, co prawda – profesjona-
lizacji. To pewnie wszystko. Humanistyka poza tym, że – jak powszechnie 
wiadomo – jest rodzajem luksusu, fanaberii czy nawet formą kosztownego 
eskapizmu w społeczeństwie postindustrialnym, nie wpisuje się w świadomości 
społecznej w żaden wyższy porządek wartości, nie ma nic wspólnego z kształ-
towaniem człowieczeństwa – bo też nikt już poważnie nie zakłada, że domaga 
się ono jakiegokolwiek kształtowania. Biologicznie niedorosłe osobniki można 
w najlepszym razie poddać procesowi certyfi kacji, której następujące po sobie 
etapy dopuszczają do kolejnych poziomów udziału w życiu publicznym. Nie 
kryje się za tym idea stawania się człowiekiem, a jedynie potrzeba nabywania 
i potwierdzania takich czy innych społecznie użytecznych kompetencji.

Tymczasem u źródeł klasycznej myśli europejskiej tkwi założenie, że 
człowieczeństwo jest wartością raczej zadaną niż zastaną. „Humanitas”, nie-
zwykła kategoria etyczna, mająca korzenie zarówno w greckiej fi lantropii, jak 
i w paidei, stanowiła postulat skierowany do – by tak rzec – kandydata na czło-
wieka, tego, który gotów byłby podjąć wyzwanie wewnętrznej transformacji, 
transcendowania zwierzęcej natury1. W tym trudnym procesie przychodzi mu 

1  Zob. W. P a w l a k, Z dziejów pojęcia humanitas (do XVII wieku), w: Humanitas. Projekty 
antropologii humanistycznej, cz. 1, Paradygmaty – tradycje – profi le historyczne, red. A. Nowic-
ka-Jeżowa, Neriton, Warszawa 2009, s. 165-204. Nie miejsce tu na przegląd ogromnej literatury 
przedmiotu dotyczącej kategorii humanitas (paidei), tym bardziej że odpowiednie zestawienia bi-
bliografi czne, najnowszy stan badań i oryginalne ujęcia interpretacyjne znajdzie czytelnik w mo-
numentalnej, dwunastotomowej serii Humanizm: Idee, nurty, paradygmaty w kulturze polskiej 
pod redakcją Aliny Nowickiej-Jeżowej (Neriton, Warszawa 2009-2011). Warto jednak podkreślić 
nieprzemijającą wartość klasycznej monografi i Wernera Jaegera (zob. W. J a e g e r, Paideia. For-
mowanie człowieka greckiego, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001), 
która ukierunkowała poglądy wielu pokoleń badaczy.
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naśladować wspaniałomyślną fi lantropię bogów, odczytywać i aktualizować 
utajony w nim potencjał intelektualny, by stać się naprawdę sobą, czyli właśnie 
człowiekiem. Oczywiście, społecznie akceptowany proces humanizacji musi 
być zorientowany na jakiś ideał człowieka, co do którego wszyscy się zgadzają. 
Platon, Arystoteles i stoicy podkreślali więc rozumność zespoloną ze zdolnością 
mowy (istoty rozumne to logon echon) czy może raczej znajdującą w niej wy-
raz. Myślenie i mówienie to awers i rewers specyfi cznie ludzkiej aktywności, 
semantyczny dualizm logosu każe łączyć racjonalność z ekspresją, orientując 
paideię na rozwijanie tej właśnie władzy człowieka2. Klasyczna, grecko-rzymska 
humanizacja jest więc edukacją w dużej mierze fi lozofi czno-sermocynalną, gdyż 
nie sposób słowa odłączyć od myśli. Stawanie się bardziej człowiekiem wymaga 
zanurzenia się w logosferę i aktualizowania dzięki niej potencjału kognitywnego 
(i moralnego), językowo-racjonalnego strukturyzowania doświadczeń, które stają 
się naszym udziałem. Otwiera ona (o czym przekonani byli zarówno Platon, jak 
i Cyceron – mimo wszelkich różnic między grecką paideią a rzymską humanitas)3 
istoty biologiczne na rzeczywistość, której biologia nie tłumaczy, funduje właści-
we człowieczeństwo jako sferę wartości intelektualno-moralnych niedostępnych 
innym stworzeniom żywym. Zwłaszcza w myśli Cycerona silnie akcentowane 
jest „uczłowieczające” działanie poezji i – szerzej – retoryki, z pewnym umniej-
szeniem (w porównaniu do tradycji greckiej) roli fi lozofi i. Studia humanitatis 
ac litterarum bowiem, jak pisał Arpinata w Mowie w obronie poety Archiasza, 
„w młodości wychowują, na starość dają wytchnienie, w powodzeniu podno-
szą, w przeciwieństwach stanowią ucieczkę i pociechę, w domu zabawiają, poza 
domem nie stają na zawadzie, towarzyszą nam w nocy, w podróży, na wsi”4. Tę 
właśnie orację odkrył w roku 1333 w Liège Petrarka, dzięki któremu stała się ona 
jednym z najważniejszych tekstów renesansowego humanizmu. 

Artes liberales pozwalają wydobyć i rozwinąć potencjał intelektualny i mo-
ralny człowieka wolnego (stąd ich nazwa). Edukacja jest zatem formą autokreacji 
i właściwej humanizacji, choć wolność w pojęciu Cycerona to przede wszystkim 
polityczno-społeczna wolność obywatela republiki rzymskiej. W Nocach at-
tyckich (XIII, 17) Aulus Gelliusz będzie już wprost mówił o humanitas nie tyle 
jako o ekwiwalencie, ile konsekwencji paidei opartej na sermocynalnych w swej 
istocie bonis artibus, których studiowanie sprawia, że ich adepci stają się huma-
nissimi5. Humanizująca moc obcowania ze sztukami wyzwolonymi, zanurzenia 

2  Por. K. N a r e c k i, Logos we wczesnej myśli greckiej. Studium semantyczno-fi lozofi czne, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1999, s. 5.

3  Zob. J. D o m a ń s k i, Paideia Platona i humanitas Cycerona, w: Humanitas. Projekty an-
tropologii humanistycznej, cz. 1, s. 137-164.

4  C y c e r o n, Mowa w obronie poety Archiasza, tłum. D. Turkowska, w: tenże, Mowy wybrane, 
tłum. i oprac. J. Krukówna, D. Turkowska, S. Kołodziejczyk, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 124.

5  Por. D o m a ń s k i, dz. cyt., s. 151n.
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się w przestrzeni słowa, wynika z jednej strony z ich – by tak rzec – nasycenia 
aksjologicznego, co autorzy dawnych wieków często podkreślają, pisząc o obec-
nych w literaturze przykładach cnotliwych czynów i owocach myśli sławnych 
mędrców. Z drugiej strony, słowo nadaje strukturę intelektualną doświadczanej 
rzeczywistości, czyni ją zarazem inteligibilną i komunikowalną. 

Traktowanie sztuk sermocynalnych jako instrumentu wspierającego „stawa-
nie się bardziej człowiekiem”, właściwe kulturze klasycznej i średniowiecznej, 
zyskało na znaczeniu dzięki nurtom renesansowego i w ogóle wczesno-
nowożytnego humanizmu. Studia humanitatis, wyemancypowane ze średnio-
wiecznego programu trivium i quadrivium, obejmujące gramatykę, retorykę, 
poetykę, historię oraz fi lozofi ę moralną, stały się w dużej mierze samodzielną 
przestrzenią edukacji. W pierwszej połowie piętnastego wieku w żargonie stu-
denckim pojawia się po raz pierwszy łaciński termin „humanista” na określenie 
wykładowcy tychże dyscyplin. Renesansowy „humanizm” (nienazywany tak 
aż do początku dziewiętnastego wieku) rozwinął się więc jako program eduka-
cyjny, i jest niezwykłym paradoksem historii, że – nie będąc w żadnej mierze 
nurtem fi lozofi cznym ani ideologią polityczną czy religijną – oddziałał tak sil-
nie na kulturę i cywilizację europejską6. Czyżby bonae litterae, rekomendowane 
przez „humanistów” jako przedmiot studiów, miały w istocie tak wyjątkowe 
znaczenie dla rozwoju człowieka, jak był o tym przekonany Cyceron? 

Humaniści nie rewidowali tradycji arystotelesowsko-scholastycznej, nie 
głosili antropocentryzmu, ateizmu czy „nowej fi lozofi i” (co przypisywano 
im jeszcze w dziewiętnastowiecznych interpretacjach nurtu); pozostawali bez 
wątpienia synami swojej epoki i dziedzicami kultury średniowiecznej, w której 
znakomita większość tekstów starożytnych – ponownie „odkrywana” przez 
humanistów – była znana i otaczana szczerą admiracją. A jednak potraktowane 
z większą niż w wiekach poprzednich uwagą i wyraźnie zautonomizowane 
studia humanitatis miały pewne implikacje polityczne i fi lozofi czne. Oczy-
wisty dla Rzymian, a mało atrakcyjny dla wieków średnich związek między 
edukacją humanistyczną – dającą młodzieży rzymskiej narzędzia retorycz-
ne, wiedzę o historii i polityce, ale też świadomość moralnych zobowiązań 
wobec społeczeństwa – a praktyką życia społecznego zyskał na znaczeniu 
w miastach włoskich, w których odrodził się ideał obywatelskiej partycypacji 
w rządach, a pragmatyczni i trzeźwi Medyceusze stali się najważniejszymi 

6  Najbardziej wpływową obecnie wizję humanizmu jako programu edukacyjnego, niesprzecz-
nego z tradycją średniowieczną i będącego w istocie fazą rozwoju zachodniej tradycji retorycznej, 
przedstawił w swoich pracach Paul Oskar Kristeller. Zob. np. P.O. K r i s t e l l e r, The Classics and 
Renaissance Thought, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1955; t e n ż e, Ren-
aissance Thought and Its Sources, Columbia University Press, New York 1979. W języku polskim 
zob. t e n ż e, Humanizm i fi lozofi a. Cztery studia, tłum. G. Błachowicz, L. Szczucki, M. Szymań ski, 
Instytut Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 1985.
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mecenasami humanizmu, dostrzegając w nim instrument sprawowania i utrzy-
mania władzy7. Wczesnonowożytny republikanizm we wszystkich kulturo-
wych wersjach europejskich, później zaś północnoamerykańskich, uczynił 
swym zapleczem właśnie humanistyczne kompetencje obywateli aspirujących 
do udziału w rządach. To bardzo praktyczna i ściśle polityczna konsekwencja 
klasyczno-renesansowego programu edukacyjnego, z którym bezpośrednio 
wiążą się narodziny nowożytnych demokracji. Miał on też wielkie znaczenie 
dla Rzeczypospolitej polsko-litewskiej, rozwijającej się od połowy piętnastego 
wieku jako monarchia mixta z umacniającym się coraz bardziej komponentem 
republiki szlacheckiej, w której umiejętność negocjowania, perswadowania, 
pozyskiwania zwolenników dla własnych koncepcji politycznych czy choćby 
tylko interesów okazywała się podstawowym narzędziem sprawowania władzy, 
a edukacja retoryczna, jaką zapewniały kolegia jezuickie, przygotowywała mło-
dzież szlachecką do tak właśnie pojętego uczestnictwa w życiu publicznym8.

Studia humanitatis miały też jednak implikacje fi lozofi czne, przesuwając 
akcenty, zmieniając postawy i ostatecznie modyfi kując paradygmat poznawczy 
odziedziczony po scholastyce. Pewność uzyskiwana na drodze dialektyczne-
go dowodzenia w praktyce życia społecznego i politycznego okazywała się 
iluzją, ustępując miejsca kalkulacjom odwołującym się raczej do prawdopo-
dobieństwa, tak ważnego dla retoryki cycerońskiej9. Najważniejsza bowiem 
w tym zmiennym i słabo czytelnym kontekście jest sztuka wyborów – moralnie 
słusznych, możliwie najbardziej efektywnych, zawsze jednak obarczonych 
ryzykiem błędu, nieopartych właściwie nigdy na niepodważalnych przesłan-
kach. Jak pisze Charles Nauert: „Co ludziom współczesnym trudno pojąć, 
a co wydaje się oczywiste dla Włochów okresu renesansu, to fakt, że edu-
kacja w zakresie przedmiotów humanistycznych jawiła się jako praktyczna, 
podczas gdy ta w zakresie logiki i nauk przyrodniczych, a więc przedmiotów 
dominujących w średniowiecznym curriculum sztuk wyzwolonych, wydawała 
się żywić jałową debatę dotyczącą czysto spekulatywnych zagadnień, które 
były bezużyteczne w realnym życiu. Przede wszystkim bowiem użyteczna 
okazywała się nie wiedza o faktach z dziedziny natury (nawet jeśli były one 
prawdziwe), ale dokonywanie mądrych wyborów moralnych”10. 

7  Por. Ch. N a u e r t, Humanism and the Culture of Renaissance Europe, Cambridge University 
Press, Cambridge 2006, s. 13n. 

8  Zob. A. M ą c z a k, Przestrzeń władzy, w: Cywilizacja europejska. Wykłady i eseje, red. M. Koź-
miński, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2005, s. 203-220.

9  Por. N a u e r t, dz. cyt., s. 13n. Por. też: G. R e m e r, Humanism and the Rhetoric of Toleration, 
The Pennsylvania State University Press, University Park 1996, s. 23-25.

10  N a u e r t, dz. cyt., s. 15 (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycz-
nych – M.H.L). 
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Swoisty praktycyzm i towarzyszące mu przekonanie, że uzyskanie pew-
ności co do prawd jest na ogół trudno osiągalne (a może nawet nieosiągalne), 
prawdziwe zaś cele nie mają charakteru poznawczego, lecz etyczny – to były 
założenia, które animowały nowe postawy i zarazem nurty intelektualne. Już 
Coluccio Salutati powie, że Boga trzeba nie tyle poznać (bo to i tak niemoż-
liwe), ile miłować11, a półtora wieku później Erazm z Rotterdamu napisze 
w liście do Jana Carondeleta: „Nie zostaniecie potępieni, jeśli nie będziecie 
wiedzieli, czy Duch pochodzi od Ojca i Syna wedle jednej czy podwójnej 
zasady, ale nie ujdziecie zguby, jeśli na czas nie zatroszczycie się o to, by 
mieć owoce Ducha, którymi są miłość, radość, pokój, cierpliwość, łagodność, 
dobroć, wyrozumiałość, uprzejmość,  wierność, skromność, powściągliwość, 
czystość. [...] Istotą naszej religii jest pokój i zgoda. To z trudem tylko uda 
się zachować, jeśli nie będziemy defi niować jak najmniejszej liczby [prawd 
– M.H.L] i nie pozostawimy wolności indywidualnego osądu w wielu kwe-
stiach”12. Humanistyczna tolerancja miała źródło w takim właśnie, etyczno-
-praktycznym podejściu zarówno do problemów religijnych, jak i politycznych, 
a także w uznaniu bardzo ograniczonej poznawalności prawd. Uwielbienie dla 
cycerońskiej humanitas torowało bowiem drogę oddziaływaniu akademickie-
go sceptycyzmu, który sprzymierzał się z inspiracjami wywiedzionymi z pism 
Sekstusa Empiryka i dostarczał uzasadnień dla tak ważnej dla humanistów 
ars dubitandi13. Chodzi tu przede wszystkim o znamienną dla sceptycyzmu 
cycerońskiego retorykę deliberacyjną, argumentację in utramque partem, słu-
żącą edukacji humanistycznej i kształtowaniu rozumu praktycznego14. Forma-
cję humanistyczną naznaczył mentalny nawyk systematycznego wątpienia, 
pewien stopień przekonania o względności rzeczy, co oczywiście narażało 
humanistów na zarzuty za strony teologów różnych wyznań, z drugiej jednak 
strony stwarzało bardzo sprzyjające warunki dla rozwoju nauk, zwłaszcza 
przyrodniczych. Ostatecznie więc fi lozofi czną implikacją humanizmu okazało 
się – jakże przecież twórcze – odkrycie ograniczoności ludzkiego umysłu i po-
znania, ich uwikłania w tak wiele zmiennych, że formułowanie jakichkolwiek 
orzeczeń (od czego w wielu wypadkach uchylić się jednak nie można) wymaga 

11  Por. tamże, s. 16.
12  D e s i d e r i u s  E r a s m u s  R o t e r o d a m u s, Reverendissimo in Christo Patri ac Domino 

D. Ioanni Carondileto, Archiepiscopo Panormitano, Aulae Cesareae apud Brabantos consiliario 
summo Erasmus Roterodamus S.D., w: tenże, Opus epistolarum, red. P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. 
Garrod, Oxford University Press, Oxford 1906, t. 5, s. 176. 

13  Na temat roli sceptycyzmu w kulturze renesansowej pisali przede wszystkim Richard Popkin 
i Gianni Paganini. Zob. R.H. P o p k i n, The History of Scepticism: From Savonarola to Bayle, 
Oxford University Press, Oxford 2003; G. P a g a n i n i, Skepsis. Le débat des Modernes sur le 
scepticisme: Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Vrin, Paris 2008.

14  Por. R e m e r, dz. cyt., s. 25n., 38; V. K a h n, Rhetoric, Prudence, and Skepticism in the 
Renaissance, Cornell University Press, Ithaca 1985, s. 29-54.
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najwyższej ostrożności i gotowości do ciągłej weryfi kacji własnych sądów. 
Następstwem humanizmu było także odkrycie konieczności uwzględniania 
zmiennego kontekstu w prawidłowej interpretacji tekstów i zdarzeń. By raz 
jeszcze zacytować Charlesa Nauerta, któremu ten szkic tak wiele zawdzięcza: 
„Poezja była rzeczywiście bardziej praktyczna niż fi zyka, a fakt, że brzmi 
to obco w uszach ludzi nowoczesnych, nie wynika jedynie z tego, że mamy 
lepsze rozumienie fi zyki. Odzwierciedla raczej duchowe, etyczne i społeczne 
ubóstwo współczesnego świata”15.

Wczesnonowożytne studia humanitatis mało przypominały nawet najlep-
sze współczesne humanistyczne curricula. Słowo nie było badanym przedmio-
tem ani celem studiowania. Używane, interioryzowane, przeżywane, miało się 
stawać składnikiem osobistego doświadczenia, dopełniać i przekształcać samą 
egzystencję odbiorcy. Do połowy wieku osiemnastego w kulturze europejskiej 
modelem zalecanym w parenezie czytelniczej jest lektura intensywna (choć 
oczywiście nie brak przykładów czytelników ekstensywnych, „pożeraczy ksią-
żek”), stawiająca raczej na głębię przyswojenia sobie stosunkowo niewielkiej 
liczby dzieł niż na mnogość przeczytanych tekstów16. Ta intensywność urze-
czywistniała się wielorako – w procedurach zapamiętywania, notowania i spo-
rządzania ekscerptów, ale także w czytaniu i przepisywaniu (niezależnie od 
możliwości druku). Dzieło zostawało nie tylko poznane, ale w pewien sposób 
„zaanektowane”, włączone w porządek egzystencji odbiorcy, który użyczał 
mu zarówno swego czasu, jak i głosu, ręki, pamięci i który najdosłowniej 
stawał się uczniem auctorum, uobecnionych w jego czytelniczej konkretyzacji. 
W skierowanym do Boccaccia drugim liście z dwudziestej drugiej księgi Epi-
stolae familiares Petrarka tak pisał o „zawłaszczonych” w akcie intensywnej 
lektury książkach: „Stały się częścią mojego umysłu, tak że gdybym nawet 
przez całe życie więcej ich nie czytał, one same trzymają się korzeniami naj-
głębszej części mojej duszy. Zapomnę tymczasem autora, zwłaszcza że przez 
długie użycie i ciągłe posiadanie będę je uważał jakby za własne, a osaczony 
ich ilością nie będę pamiętał czyje są ani że są cudze”17. Model idealnej lek-
tury utrwalony tu przez „ojca humanizmu” był nie tylko miarą osobistych 
praktyk czytelniczych, ale stawał się źródłem twórczości, często zakorzenio-
nej w procedurach pracowitego ekscerpowania czytanych tekstów, opartej na 
klasycznym postulacie imitacji i zacierającej granice między naśladowanym 
wzorem a jego literackim „potomstwem”, traktującej wreszcie dzieło cudze 

15  N a u e r t, dz. cyt., s. 16. 
16  Zob. W. P a w l a k, Humaniści i modele lektury, w: tenże, De eruditione comparanda in 

humanioribus. Studia z dziejów erudycji humanistycznej w XVII wieku, Wydawnictwo KUL, Lub-
lin 2012, s. 256-316.

17  Cyt. za: P a w l a k, Humaniści i modele lektury, s. 301.
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jako budulec własnego – dzieła i świata18. W tym trybie obcowania z księgami 
są one w istocie użytkowane i przetwarzane, w toku osobliwej konkwisty pęka 
granica między przestrzenią autora a przestrzenią jego czytelnika. Przy takim 
zespoleniu, tak głębokiej (przynajmniej na poziomie parenezy) aneksji świata 
dzieła „oddaje” ono odbiorcy nie tylko swoje wartości poznawcze, ale też 
moralne i estetyczne, zostaje rozpoznane właśnie jako locus aksjologiczne, 
w którym dokonuje się paideia.

Porzucenie tego trybu użytkowania i „zawłaszczania” (wybranych) tekstów 
na rzecz modelu lektury, w którym dzieło nie jest już nauczycielem i nauką 
w jednym, ale staje się obiektem oglądu i badania, wyznacza kres oddziały-
wania klasyczno-renesansowej humanitatis, która na przełomie osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku, pod wpływem metodologicznie zdyscyplinowanych 
nurtów neohumanizmu, później zaś pozytywizmu, ustępuje miejsca humani-
styce w takiej mniej więcej formie, jaką znamy dzisiaj19, czyli w formie dys-
cypliny naukowej. Bonae litterae są nadal studiowane, nieraz ze znakomitymi 
skutkami (poznawczymi), ale same już nie uczą. Dzieła okazują się przedmio-
tami, jak martwe owady, i bada się je ze skrupulatnością, której nie powstydził-
by się entomolog, z tym samym dążeniem do obiektywizmu i sprawdzalności 
wyników. Jeśli zachowują integralność w odbiorze czytelniczym, to głównie 
dla potrzeb badawczych (nie zapomnieliśmy przecież humanistycznego od-
krycia znaczeniotwórczej roli kontekstu), ale nie mają już – jeśli można się 
tak wyrazić – gwarancji antropologicznej, nauczyciela, który stoi za nimi jako 
ten, który wprowadza w świat wartości. 

Ta scjentyfi kacja i profesjonalizacja humanistyki była pewnie nieunikniona, 
a nie można zaprzeczyć, że źródła także tych procesów można wskazać w pew-
nych nurtach i procedurach renesansowego humanizmu z jego fi lologiczną 
pasją i dążeniem do uchwycenia autentycznej postaci tekstu czy jego praw-
dziwych (a więc dających się zweryfi kować i potwierdzić) sensów. To cenne 
dziedzictwo, bo fi lologia jest bez wątpienia najważniejszym instrumentem 
pozwalającym nawigować wśród zwielokrotniającej się z każdą chwilą liczby 
tekstów, dawnych i nowych, a sprawdzalność jej ustaleń zapewnia jej elemen-
tarną wiarygodność. Rozmaite inkarnacje humanistyki „woluntarystycznej”, 
niemoderowanej wymogami logiki czy uznaniem roli kontekstu, traktującej 
dzieła jako swobodnie dryfujące w nieokreślonej przestrzeni kulturowej fak-
ty językowe czy artystyczne, które nasycają się znaczeniem tylko za sprawą 

18  Zob. J. D o m a ń s k i, Recepcja – imitacja – emulacja. Kilka uwag o twórczości łacińskiej 
humanistów jako wyrazie postawy użytkowniczej wobec dziedzictwa antycznego, w: tenże, Philo-
logica, litteraria, humaniora. Studia i szkice z dziejów recepcji dziedzictwa antycznego, Instytut 
Filologii Klasycznej UW, Warszawa 2009, s. 185-198.

19  Por. t e n ż e, Użytkownicy i badacze dziedzictwa antycznego, czyli o różnicy między huma-
nizmem i humanistyką, w: tenże, Philologica, litteraria, humaniora, s. 51n. 
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arbitralnej decyzji interpretatora, często okazują się po prostu narcystyczne 
i – jak to z narcyzmem bywa – w końcu nudne. Nie podjęłabym się oceny, czy 
dominują one we współczesnym dyskursie, ani jakie są rzeczywiste proporcje 
między refl eksją „sprawdzalną” a „woluntarystyczną”, ale też nie sądzę, by 
z czysto poznawczego punktu widzenia humanistyka miała się znacząco gorzej 
(albo też znacząco lepiej) niż w wiekach poprzednich. Zmiana dotyczy przede 
wszystkim społecznego stosunku do logosfery, co rzecz jasna nie pozostaje 
bez wpływu na samych humanistów, poniekąd zawodowo odpowiedzialnych 
za ten trudny depozyt. Ani też bez ich udziału.

Bonae litterae oraz związane z nimi dyscypliny odnoszone są dziś do 
tych samych standardów użyteczności, co nauki przyrodnicze i ścisłe, gdyż 
nie tylko nie wierzymy już w ich moc „humanizującą”, ale też nie widzimy 
nawet potrzeby podejmowania jakichś szczególnych czynności i procedur, 
które pomagałyby komukolwiek stawać się bardziej człowiekiem. Cycerońskie 
„człowieczeństwo kwalifi kowane” okazuje się pustą kategorią w egalitarnym 
świecie, w którym ewentualne różnice są jedynie wielorakością, nie zaś różni-
cami stopnia. Trudno też byłoby wskazać jakiś powszechnie akceptowany ideał 
człowieka. Jeśli zatem nie ma do czego dążyć, wysławiane przez Arpinatę jako 
instrument samodoskonalenia sztuki sermocynalne muszą być bezużyteczne, 
a ich studium w najlepszym razie jest na wpół snobistycznym, na wpół anty-
kwarycznym trybutem składanym przez społeczeństwo jakiemuś wspomnieniu 
dawnej tożsamości. Ten trybut to właśnie przestrzeń sprofesjonalizowanego 
dyskursu humanistycznego, który – z racji swej niskiej użyteczności – powi-
nien mieć (w przekonaniu wielu) ograniczony zakres. Nic dziwnego, że szkol-
na tradycja nauczania literatury, języka czy historii, znajdująca teoretyczne 
uzasadnienie w klasyczno-renesansowym pojmowaniu „sztuk wyzwolonych” 
i ich funkcji, a jednocześnie świecąca odbitym światłem współczesnego już, 
bieżącego akademickiego dyskursu humanistycznego, ujawnia wewnętrzną 
sprzeczność i wzbudza sprzeciw. 

Humanistyka, kształcenie humanistyczne mają sens społeczny tylko w kon-
tekście aksjologicznym. Uprzywilejowana funkcja bonarum artium w tradycji 
edukacyjnej wynikała z tego, że dzieła rozpoznawane były jako szczególne 
loci wartości i jako takie były wykładane, przyswajane, absorbowane, wreszcie 
jako takie mogły – przynajmniej czasem – mieć moc przemieniającą i huma-
nizującą. Nie czytamy już literatury w ten sposób, nie studiujemy jej jako 
głosu konfrontującego nas z samymi sobą. Badamy funkcjonowanie tradycji, 
techniki narracji i struktury obrazowania. Nie chłoniemy poezji tak, że „trzyma 
się korzeniami najgłębszych części naszych dusz” (by znów sparafrazować 
przywołany wcześniej fragment listu Petrarki). Być może z czasem będzie-
my w stanie obmyślić jakieś inne sposoby „stawania się bardziej ludźmi”. 
Choć bardziej prawdopodobne jest jednak to, że okaże się, iż mimo wszystko 
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rację mieli starożytni i jesteśmy naprawdę logon echon, skazani na logos. 
I że to w słowie (w Słowie…) dopełnia się nasze człowieczeństwo. Nie jest 
pierwszorzędnym problemem naszej cywilizacji ani merytoryczny poziom 
sprofesjonalizowanej humanistyki, ani też społeczny stosunek do niej, ale jest 
nim, jak sądzę, kurczenie się logosfery stwarzającej aksjologiczną przestrzeń, 
w której przeżywalibyśmy scenariusze własnego losu i doświadczali własnych 
granic. Oraz własnej nieskończoności.
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Dariusz SKÓRCZEWSKI 

DYSKUTOWAĆ Z ARTYSTĄ 
CZYLI HUMANISTYKA W RUINIE

Esej nie tylko pro domo sua

Dlaczego humanistyka ustawicznie musi uzasadniać swe istnienie i przekonywać 
o swojej niezbędności dla współczesnego społeczeństwa? Z nakładów na dziedzi-
ny nauki, których końcowym efektem mają być „digitalizacja” i „społeczeństwo 
informacyjne”, nikt tłumaczyć się nie musi. Natomiast refl eksja nad człowiekiem 
i światem jego kulturowych wytworów, nad historycznością jego istnienia i per-
spektywicznością jego poznania, tak bardzo potrzebna ludzkości na każdym ko-
lejnym etapie cywilizacyjnego rozwoju, spotyka się z niezrozumieniem czy wręcz 
administracyjnymi obostrzeniami i ograniczeniami.

Niniejszy tekst nie ma charakteru opracowania stricte naukowego, chociaż 
nauki bezpośrednio dotyczy. Można go potraktować jako eseistyczny głos 
w niekończącej się dyskusji nad kondycją współczesnej humanistyki. Dysku-
sja, która toczy się u nas od lat dziewięćdziesiątych, na Zachodzie rozpoczęła 
się o dekadę wcześniejszej, przybierając formę debaty na temat kondycji i roli 
uniwersytetu w obliczu takich zjawisk i zagadnień, jak polityczna popraw-
ność, polityka naukowa, wielokulturowość, relacja między wiedzą a władzą 
czy bankructwo projektu edukacji liberalnej. Przełomowym wydarzeniem, 
zamykającym pewien etap w debacie prowadzonej poza naszymi granicami, 
była głośna książka Billa Readingsa o wymownym tytule The University in 
Ruins1. 

Sam fakt, iż dyskusja o położeniu humanistyki ma u nas miejsce i (jesz-
cze) trwa, może nastrajać optymistycznie dlatego, że świadczy o istnieniu 
jej przedmiotu, czyli humanistyki. Nie oznacza jednak, że przedmiot ów ma 
się dobrze. Przeciwnie, obraz sytuacji polskiej humanistyki, jaki wyłania się 
z dziesiątek wypowiedzi na jej temat w prasie naukowej i popularnej, budzi 
raczej pesymizm. Niniejsza wypowiedź uderza w kasandryczną tonację, jaka 
cechuje wiele spośród tych wystąpień, choć jej poetyka nieco ów dramatyczny 
ton zaciera. Mam mimo to nadzieję, że nie zostanie odebrana jedynie jako 
powtórzenie tez dobrze znanych, lecz także jako próba zarysowania własnego 
stanowiska, głównie w formie pytań pobudzających do refl eksji nad tym, do-

1  Zob. B. R e a d i n g s, The University in Ruins, Harvard University Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, 1996. 
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kąd zabrnęliśmy w rozplątywaniu tego gordyjskiego węzła i co jeszcze można 
zrobić, by ocalić to, czego nie zdążono zniszczyć. 

W styczniu tego roku we wszystkich niemal kanałach telewizyjnych wy-
świetlano reklamę znanej międzynarodowej marki spożywczej. Fabuła krót-
kiego klipu była kuriozalna: para zamawia w restauracji pieczeń szefa kuchni, 
a na talerzu otrzymuje… śledzia, i to w fabrycznym opakowaniu. Zaskoczeni 
klienci lokalu zgłaszają problem kelnerowi, który wykręca się przysłowiowym 
sianem, wzywając na odsiecz szefa kuchni. Dalszego ciągu łatwo się domy-
ślić, nawiązuje bowiem do długiej tradycji dowcipów o kelnerach, aczkolwiek 
reżyser sięgnął w tym przypadku po oryginalną konwencję, rodem z innego 
gatunku. Oto szef, zdecydowanym krokiem kowboja przemierzającego saloon 
podchodzi do stolika i na pytanie mężczyzny (kobieta przez cały czas milczy), 
dlaczego zamiast zamówionego dania dostali to, co im zaserwowano, udziela 
odpowiedzi, która ucina wszelką dysputę: Chce pan dyskutować z artystą? 

Uważam, że fi lm ten – być może jeden z najbardziej niedorzecznych fi l-
mów reklamowych w historii gatunku, prawdopodobnie wywołujący efekt 
odwrotny do zamierzonego – można potraktować jako przypowieść o sytuacji 
współczesnej humanistyki akademickiej. Nie tylko zresztą polskiej, zjawiska 
bowiem, jakie w niej zachodzą, są częścią przemian cywilizacyjnych, kultu-
rowych i ekonomicznych w całym tak zwanym zachodnim świecie. Mimo to 
jednak odnosi się nieodparte wrażenie – zwłaszcza w konfrontacji z uczonymi 
na przykład z Niemiec – że to, co dzieje się pod wpływem owych przemian 
na naszym własnym podwórku, czyli w polskich uniwersytetach, przybiera 
często formy tak groteskowe, jakbyśmy prześcigali się w powielaniu najgor-
szych biurokratycznych wzorów, przy których historyczne zmagania z ogra-
niczeniami wolności nauki narzuconymi przez komunistyczny reżim jawią 
się w najlepszym razie jako dziecinna zabawa. Myślę przede wszystkim – by 
kontynuować wywód w kuchenno-restauracyjnej retoryce – o pieczeni, jaką 
pitraszą w swoich gabinetach urzędnicy Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod okiem i za wiedzą swojego obecnego „szefa kuchni” – niegdyś 
„kelnera” w „restauracji”, ale oczywiście również wcześniejszych „szefów”, 
którzy przez lata budowali „markę” swojego „lokalu”. Efektem pracy urzędni-
ków jest „pieczeń szefa kuchni”, która w bohaterach klipu budzi zaskoczenie, 
w widzach jednak przede wszystkim konsternację i irytację, najoględniej rzecz 
ujmując. Kto bowiem, licząc na smakowite, dymiące mięsiwo, ucieszy się na 
widok śledzia w śmietanie, i to w sklepowym opakowaniu? 

A jednak pracownicy ci pod kierownictwem ministra robią dobrą minę do 
złej gry, tak jak dobrą minę robi Michel Moran w roli szefa kuchni w reklamie 
Lisnera. Im lepsza mina, tym gorszy efekt końcowy… Efekty zaś widzimy co 
rusz jak na dłoni, patrząc na to, co dzieje się na wydziałach humanistycznych, 
fi lologicznych, historycznych i fi lozofi cznych polskich uniwersytetów. A co się 
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tam dzieje? Owszem, wre robota, lecz nie koncepcyjna, posuwająca naprzód 
badania naukowe, ale tabelaryczno-papierkowa, drenująca ad absurdum siły 
środowiska. Środowisko to z roku na rok absorbowane jest dostosowywaniem 
programów studiów i sylabusów do aktualnie obowiązujących wytycznych mi-
nisterialnych, które – a jakżeby inaczej – nie stwarzają miejsca na oryginalną 
twórczość w tym zakresie, lecz przeciwnie, wymagają bezwzględnego dosto-
sowania języka opisu do jedynego dozwolonego wzorca, zgodnego ze sche-
matem i terminologią przyjętą w nakazowo-rozdzielczym systemie władzy, 
sprawowanej przez urzędników Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. 
Tym, którzy pamiętają peerel, nie mogą w związku z tym nie przypomnieć się 
fatalne wzorce, wcielane wówczas na każdym „odcinku” życia społecznego. 
Czyżbyśmy mieli do czynienia z jakimś stałym, iście piekielnym biurokratycz-
nym determinizmem, podnoszącym do kwadratu, a może i sześcianu te spra-
wy, które mogłyby biec normalnym trybem, gdyby pozostawiono je w rękach 
władz i pracowników uczelni? Z jakąś osobliwą spécialité polonaise, która to, 
co w innych miejscach na ziemi funkcjonuje może nie idealnie, ale w miarę 
znośnie, u nas obraca w maszynerię sprzeczną ze zdrowym rozsądkiem, hor-
rendalnie utrudniającą życie wszystkim, od rektora i dziekanów, po świeżo 
rekrutowanych studentów – bezbronne, pozbawione głosu ofi ary w ostatnim 
ogniwie tego procesu? A przecież to, o czym tu wspomniałem, stanowi zaled-
wie czubek góry lodowej, reszta pływa, ukryta głębiej pod powierzchnią.

ZWYCIĘSTWO NOMINALIZMU?

Zdaję sobie sprawę, że stwierdzenie, iż wszystkiemu winne jest mini-
sterstwo, to teza tyleż mocna, co banalna, a przy tym można jej zarzucić, że 
upraszcza sprawy trudne i skomplikowane. Zapewne jednak niemal wszyscy, 
którzy śledzą (ach, znowu te śledzie!) proces przebudowy systemu kształcenia 
wyższego w Polsce w ostatnich latach, a zwłaszcza ci, którzy są w ten proces 
bezpośrednio zaangażowani jako jego przedostatnie ogniwo, czyli pracownicy 
naukowo-dydaktyczni, zgodzą się w jednym: coraz to nowe, z roku na rok 
implementowane pomysły ministerialnych urzędników na „transfer wiedzy”, 
„świadczenie usług edukacyjnych” na (rzekomo) coraz to wyższym poziomie 
czy zbiurokratyzowanie nauczania akademickiego poprzez „defi niowanie” 
jego „standardów”, jak to określa urzędnicza nowomowa, reformują polskie 
uniwersytety jedynie kosmetycznie. Są to działania pozorne, bo niewątpliwie 
potrzebna reforma dokonuje się tu poprzez zaklinanie rzeczywistości za po-
mocą słów. Można wręcz mówić o swego rodzaju zwycięstwie nominalizmu, 
który z obszaru myśli naukowej, gdzie chętnie ulegli mu postmoderniści, 
przeniósł się, niestety, na teren zarządzania nauką. Problem tylko w tym, że 
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chociaż w nauce nominalizm można potraktować – z perspektywy nazwanej 
przez Alasdaira MacIntyre’a „tradycją”2 – jako intelektualną ekstrawagancję, 
która wszak nie jest „niewinna”, bo prowadzi do katastrofalnych dla episte-
mologii skutków, podważając kategorię prawdy, to w dziedzinie zarządzania 
nauką nominalistyczny styl myślenia przyniósł co najmniej równie zatruty 
owoc w postaci ustanawiania rzeczywistości metodą administracyjną, poprzez 
ujmowanie jej w uniformizujące tabele opisujące tak zwane zestandaryzowane 
efekty kształcenia. To, co w zamierzeniu służyć miało zwiększeniu konkuren-
cyjności polskich uniwersytetów w Europie i świecie, przenieść je na wyższe 
pozycje w rankingach, a także wzmóc tak zwaną mobilność studentów dzięki 
możliwości transferu punktów kredytowych, obrócone zostało w instrument 
opresji uniwersytetu jako instytucji, jak również jego kadry naukowo-dydak-
tycznej. Tajemnicą poliszynela jest, że rok w rok marnotrawstwu ulega ol-
brzymia ilość energii profesorów, dyrektorów instytutów, szefów katedr i ich 
podwładnych, którzy tygodniami ślęczą nad przebudową programów studiów 
i konstruowaniem nowych, by z jednej strony ocalić swoje instytucje i etaty, 
z drugiej zaś dopasować to, co przecież i tak robią od lat, do mdłego języka 
przepisów, próbując nadążyć za szalonym tempem mielenia nieubłaganych 
młynów machiny nadzorowanej przez ministra nauki. 

Potężny ten wysiłek okazuje się najczęściej w całości lub częściowo darem-
ny, a jedyne jego efekty to chwilowe ocalenie „stanu posiadania” i względny 
spokój przez jeszcze jeden rok akademicki, by przed rozpoczęciem kolejnego 
ponownie balansować, niczym cyrkowiec na linie, między wynikiem rekrutacji 
(niżem demografi cznym), limitem przyjęć i minimami liczebności grup a kon-
strukcją pensum. Frustrację lokalną sytuacją wzmaga gorycz spowodowana 
poczuciem braku zrozumienia ze strony państwowych urzędników dla specy-
fi ki i potrzeb humanistyki, a przede wszystkim niedostrzegania jej kluczowego 
znaczenia dla kondycji umysłowej i moralnej oraz rozwoju społeczeństwa, 
również tego „informacyjnego opartego na wiedzy”. Odstawianie na boczny 
tor, traktowanie niepriorytetowe wbrew rozmaitym hasłom i zapewnieniom 
to standardowe metody polityki wobec dyscyplin humanistycznych. Za jeden 
z symboli tego lekceważenia można uznać fakt, że dopiero po czterech latach 
od powstania (w lutym 2011 roku) Narodowy Program Rozwoju Humanistyki 
– fl agowy program naprawy i poprawy kondycji tego sektora nauki – docze-
kał się własnej witryny internetowej3. Innych dowodów dostarcza regularnie 
samo życie. Oto na przykład na Kongres Komitetu Kryzysowego Humanistyki 
Polskiej (3 lutego bieżącego roku) zamiast zaproszonej minister nauki prof. Leny 

2  Zob. A. M a c I n t y r e, Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, 
and Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1990. 

3 Zob. Narodowy Program Rozwoju Humanistyki, www.nprh.org.
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Kolarskiej-Bobińskiej przybył oddelegowany niższy urzędnik resortu, zdolny je-
dynie do skomentowania postulatów obradujących przymiotnikiem „ciekawe”. 

Nie dziwi przeto, że wielu pracowników naukowych polskich uniwer-
sytetów ma świadomość trwałego upośledzenia i rosnącej podrzędności hu-
manistyki. Poczucie to nie jest, oczywiście, wyłącznie efektem niedostatków 
dotychczasowej polityki informacyjno-komunikacyjnej. Ma ono również 
źródło w wyraźnym faworyzowaniu studiów technicznych i przyrodniczych, 
zarówno w nakładach na naukę, jak i w konkursach grantowych. Uczestnicy 
tych konkursów reprezentujący nauki humanistyczne, ażeby uzyskać fi nan-
sowanie, prześcigają się w pomysłach na sprostanie kryteriom zastosowania 
i innowacyjności wyników badań. Pierwsze kryterium z punktu jawi się jako 
nieprzystające do wielu projektów badawczych w zakresie fi lozofi i, literaturo-
znawstwa i innych dziedzin (w jakiej mierze na przykład wyniki reinterpretacji 
tekstów literackich mogą znaleźć „zastosowanie”, o jakim myślał grantodawca 
wcześniejszych edycji konkursów?) i wydaje się, że obecna Rada NPRH pod 
przewodnictwem prof. Ryszarda Nycza celowo – i szczęśliwie – z niego zre-
zygnowała. O fortunności drugiego kryterium w odniesieniu do humanistyki 
można i trzeba dyskutować4. Wysuwa się ono na pierwszy plan w aktualnie 
ogłoszonym konkursie NPRH (moduły „Rozwój” 2.a i „Rozwój” 2.b), co 
skłania do pytań o przesłanki preferowania projektów, które wypracowują 
„nową formułę badawczą (powtarzalną procedurę, niebędącą aplikacją istnie-
jących metod lub teorii)”, promują i twórczo rozwijają „nowe subdyscypliny 
badań humanistycznych” czy też proponują „nową dziedzinę przedmiotową 
lub subdyscyplinę badawczą”5. Czyżby humanistyka istotnie osiągnęła stan, 
w którym wypracowane dotąd metodologie, teorie i modele badań – mówiąc 
potocznie – zużyły się i zdezaktualizowały, wyczerpawszy swój potencjał eks-
ploracyjno-eksplikacyjny i utraciwszy poznawczą wartość? Czy za działaniami 
kreatorów nauki – bo przecież grantodawczy decydenci odgrywają dziś rolę 
głównych animatorów przeobrażeń w poszczególnych obszarach badań – nie 
stoi czasem, ukryty pod magiczną formułą „innowacyjność”, bożek pogoni za 

4 Koncepcję innowacyjnych badań literackich przedstawił na ostatnim Zjeździe Polonistów 
Ryszard Nycz (zob. R. N y c z, W stronę innowacyjnej humanistyki polonistycznej: tekst jako labora-
torium. Tradycje, hipotezy, propozycje, w: Przyszłość polonistyki. Koncepcje – rewizje – przemiany, 
red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2013, s. 105-124). Interesującą polemikę z Nyczem przeprowadził Stefan Sawicki (zob. S. S a w i-
c k i, Uwagi o „innowacyjnych” i „czynnościowych” badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 1, s. 392-403).

5 Konkurs o fi nansowanie projektów badawczych w ramach NPRH – moduł „Rozwój” 2.a, 
http://www.nauka.gov.pl/komunikaty/konkurs-o-fi nansowanie-projektow-badawczych-w- ramach-
nprh-modul-rozwoj-2-a.htm. Zob. też: Konkurs o fi nansowanie projektów badawczych w ramach 
NPRH – moduł „Rozwój” 2.b, http://www.nauka.gov.pl/komunikaty/ konkurs-o-fi nansowanie-
projektow-badawczych-w- ramach-nprh-modul-rozwoj-2-b.html.
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nowatorstwem za wszelką cenę? Można powiedzieć: nadzieja w kompetencji 
i doświadczeniu recenzentów, reprezentujących przecież daną dyscyplinę i jej 
interesy. Nie sposób jednak nie dostrzec, że w skali globalnej polityka fi nan-
sowania projektów naukowych poprzez eksponowanie jednych parametrów 
badań – defi niowanych jako „innowacyjne” i proklamowanych jako pożądane 
z punktu widzenia ciała grantodawczego – przy jednoczesnym eliminowaniu 
innych nie tylko w oczywisty sposób modeluje kierunek rozwoju poszcze-
gólnych dziedzin nauki, lecz stwarza realną możliwość ingerowania w dalsze 
ich losy. Niebezpieczeństwo to w odniesieniu do obowiązującego modelu 
fi nansowania badań poprzez granty istnieje zawsze i stanowi ryzyko wpisa-
ne w system zarządzania nakładami na naukę. Ważne jest, by potencjalnym 
niepożądanym skutkom tego ryzyka zapobiec na możliwie najwcześniejszym 
etapie6. Stawia to przed decydentami wymóg wzmożonej ostrożności, pieczo-
łowitości i autentycznej troski o kondycję i rozwój poszczególnych dziedzin 
wiedzy – rozwój jednak pojmowany nie w kategoriach urzędowo defi niowa-
nego i egzekwowanego „nowatorstwa”, a szerzej, na przykład z uwzględnie-
niem rodzimych tradycji dyscypliny czy przedmiotowej specyfi ki (takiej, jak 
chrześcijański wymiar polskiej kultury).

IMPERATYW INNOWACYJNOŚCI?

Nie kwestionuję znaczenia innowacyjności w zakresie teorii i metodologii 
badań naukowych. Uważam jednak, że imperatyw ten nie wyczerpuje możli-
wych kierunków rozwoju istniejących dyscyplin ani też nowych subdyscyplin 
naukowych, a jedynie stanowi jeden ze stymulatorów temu celowi służących. 
Ingerowanie w rozwój dziedziny nauki poprzez absolutyzację kryterium inno-
wacyjności może w skrajnych przypadkach prowadzić do atrofi i i uwiądu war-
tościowych nurtów badań oraz pozostawienia odłogiem niezagospodarowanych 
dotychczas pól – bądź wydania ich „na pastwę” innych, uprzywilejowanych 
jako spełniające owo kryterium ujęć i metodologii. Uznanie innowacyjności 

6 Na osobną dyskusję, wykraczającą poza ramy tego eseju, zasługuje sam model fi nansowania 
badań, zwłaszcza w zakresie nauk humanistycznych, poprzez tak zwane projekty. Praktyka ta, 
mimo że dziś powszechna, nastręcza wątpliwości natury zarówno etycznej, jak i epistemologicznej, 
a więc dotyczącej samej istoty i sensu uprawiania nauki. Grantobiorcy jako benefi cjenci systemu 
fi nansowania udzielają bowiem zasadniczej akceptacji dla wytyczonego regułami konkursu kie-
runku rozwoju reprezentowanej przez siebie dziedziny, co może wiązać się z presją reorientacji, 
przebudowy czy nawet zaniechania prowadzonych badań – presją o niekoniecznie merytorycznym 
dla danej dziedziny nauki podłożu. Dostosowują program swoich badań, spodziewane rezultaty, 
a nawet taksonomię do kryteriów konkursu. Dwuznaczność tej sytuacji skłania do postawienia 
znaku zapytania nad suwerennością humanistyki jako nieskrępowanej refl eksji nad człowiekiem i 
jego wytworami, podejmowanej w strukturze uniwersytetu.
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za absolutną czy też po prostu centralną wartość badań naukowych oznacza, 
że nie ma już miejsca na prace, które kompetentnie i rzetelnie wykorzystują 
metody określone obecnie (tu miejsce na niepokojącą arbitralność) jako „nie-
innowacyjne” – nawet jeśli jeszcze niedawno te same metody uznawano za 
odkrywcze i poznawczo doniosłe, a problematykę dzięki nim eksplorowaną za 
pierwszorzędnej doniosłości, jak na przykład badania nad sacrum w literaturze 
i kulturze czy aksjologia literacka. 

Nasuwa się w związku z tym pytanie: Czy w świetle obecnych kryteriów 
jest jeszcze miejsce na „badania środka”, że tak je metaforycznie nazwę? Ba-
dania niekoniecznie nastawione na radykalne nowatorstwo w aspekcie metody, 
niekoniecznie lansujące nową teorię (to kolejny bożek post-ponowoczesnej 
humanistyki) czy kreujące nową subdyscyplinę, lecz „jedynie” prowadzące 
do opisania wyodrębnionego przez siebie przedmiotu za pomocą języka wy-
pracowanego przed jedną czy dwiema dekadami? Czy osiągnięcia polskich 
literaturoznawców w zakresie teoretyzacji badań nad wspomnianymi wyżej 
zagadnieniami – by pozostać przy przykładach z własnego podwórka  (po-
lonistyki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II) – miałyby 
pozostać już tylko w annałach dziejów polskiej nauki z tego powodu, że ba-
dania nad sacrum nie zostaną obecnie uznane przez ciało grantodawcze za 
problemy „o pierwszorzędnym znaczeniu dla budowania wiedzy zorientowa-
nej na przyszłość”7? (Hipoteza ta wydaje się uzasadniona zarówno formalną 
konstrukcją konkursu, jak i przesłankami ideologicznymi, wynikającymi z ob-
serwacji naukowej codzienności – mam wszelako nadzieję, że rzeczywistość 
ją sfalsyfi kuje). Co wówczas z troską o kontynuację rodzimej myśli naukowej? 
Pewną pociechą napawa umieszczenie wśród kryteriów bieżącego konkursu 
NPRH Rozwój fakultatywnego warunku, że projekt musi „w twórczy sposób 
podejmować tradycje polskich badań humanistycznych o wartości bezspornej 
w perspektywie porównawczej”8. Kryterium to wymieniono jednak na ostat-
niej pozycji, podporządkowując je nadrzędnemu wymogowi innowacyjności, 
co czytelnie sygnalizuje dominujący trend i nie uśmierza związanych z nim 
obaw. 

Od tych pytań można przejść do kolejnych, ściśle już związanych z real-
nym przebiegiem administrowania nauką w Polsce. Sam fakt, że trzeba dziś 
te pytania stawiać, wiele mówi o kondycji państwa i społeczeństwa, którego 
demokratycznie wyłonieni reprezentanci nie rozumieją spraw, zdawałoby się, 
zupełnie podstawowych. Dlaczego humanistyka ustawicznie musi uzasadniać 
swe istnienie i przekonywać o swojej niezbędności dla współczesnego społe-
czeństwa, w którym stechnicyzowanie i cyfryzacja stanowią niejako „domyśl-

7  Konkurs o fi nansowanie projektów badawczych w ramach NPRH – moduł „Rozwój” 2.a. 
8  Tamże. 

Dariusz SKÓRCZEWSKI



143

ne ustawienia”, czyli niekwestionowane parametry egzystencji jego członków 
i całej populacji? Z nakładów na te dziedziny nauki, których końcowym efek-
tem mają być, ujęte w kolejne, magiczne formuły: „digitalizacja” i „społe-
czeństwo informacyjne”, nikt tłumaczyć się nie musi. Natomiast refl eksja nad 
człowiekiem i światem jego kulturowych wytworów, nad historycznością jego 
istnienia i perspektywicznością jego poznania, tak bardzo potrzebna ludzkości 
na każdym kolejnym etapie cywilizacyjnego rozwoju, spotyka się z niezrozu-
mieniem czy wręcz administracyjnymi obostrzeniami i ograniczeniami. 

A przecież to nie humanistyka uniwersytecka jest źródłem wszystkich tych 
problemów. Nie ona jest powodem do wstydu. Nie w niej tkwi patologia. 
Patologią jest przesąd – i oparte na tym przesądzie działania instytucjonalne 
– że badania humanistyczne mają przynosić wymierne i stosowalne wyni-
ki, a dydaktyka przedmiotów humanistycznych podlegać winna parametry-
zacji. 

Bez wątpienia, uniwersytecka humanistyka znalazła się dziś w pułapce 
zastawionej na nią przez kulturę scjentystyczną. Na horyzoncie tej kultury 
leży industrialno-komercyjna instrumentalizacja wszystkiego, z czym się 
zetknie, a ona sama, pozbawiona zrozumienia dla spraw ludzkich, podsta-
wia w ich miejsce pragmatyczną etykę mierzalnych potrzeb i mierzalnych 
zastosowań. Kultura ta zapomniała, że „sam człowiek jest właściwą nauką 
człowieka”9. Ponownie daje tu o sobie znać hegemonia nauk przyrodniczych 
i technicznych w podejściu do administrowania nauką. Zarówno w biurach 
decydentów, jak i – niestety coraz częściej – przez samych przedstawicieli tych 
nauk są one traktowane jako paradygmatyczne dla innych obszarów wiedzy, 
parametryzowanych za pomocą kryteriów, które rozmijają się z ich swoistym 
charakterem. Nie napawają też optymizmem nieprzemyślane wypowiedzi osób 
odpowiedzialnych za fi nansowanie polskiej nauki, jak na przykład prof. inż. 
Andrzeja Jajszczyka, który podczas wspomnianego Kongresu pozwolił sobie 
na osobistą „wycieczkę” pod adresem polskich humanistów, zarzucając im 
samym zaściankowość, a wielu ich projektom badawczym – bezsensowność. 
Wewnętrzne rozbicie, wręcz polaryzacja środowiska naukowego wobec tak 
fundamentalnych spraw, jak zajęcie spójnego stanowiska w kwestii nawet nie 
rozwoju, a przetrwania humanistyki, z pewnością nie sprzyjają ani poprawie 
jej kondycji, ani ethosowi naukowca. Ten zaś, jak wiadomo, w obliczu nagła-
śnianych regularnie przez media awantur wokół plagiatów tudzież publicznych 
wypowiedzi niektórych profesorów trwoniących swój autorytet ludzi nauki 
poprzez zacietrzewienie czy wręcz wulgarne wypowiedzi na tematy polityczne 
i ideologiczne, uległ ostatnio silnej erozji.

9  A. P o p e, Wiersz o człowieku, „List II”, tłum. L. Kamiński, t. 2, w: Poeci języka angielskiego, 
oprac. H. Krzeczkowski, J.S. Sito, J. Żóławski, PIW, Warszawa 1971, s. 44.
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KU ZMIANIE CZY KU LIKWIDACJI?

Biorąc pod uwagę opisany tu klimat, jaki otacza u nas humanistykę, należy 
chyba się cieszyć, że są jeszcze w ogóle młodzi ludzie, którzy decydują się na 
studiowanie fi lologii polskiej i klasycznej, historii i fi lozofi i. Bez względu bo-
wiem na starania, zarówno merytoryczne (jak nowe, atrakcyjne kursy, moduły 
specjalizacyjne czy zajęcia w języku angielskim), jak i „piarowskie”, podej-
mowane przez pracowników odnośnych instytutów, coraz mniej abiturien-
tów – tak w liczbach bezwzględnych, jak i proporcjonalnie – wybiera studia 
humanistyczne, tyleż kierując się racjonalnym podejściem do życia i własnej 
przyszłości, co ulegając dominującemu dyskursowi medialnemu głoszącemu, 
że „nie warto”. Humanistyce skutecznie przyprawiony został wizerunek zby-
tecznej w praktycznym życiu ekstrawagancji, na którą pozwolić sobie mogą 
nieliczni, i operacja ta musiała w końcu odsłonić swoje konsekwencje. 

Oczywiście, nie jest to wyłącznie polska specyfi ka. Podobny trend zaobser-
wować można w innych krajach europejskich, a także w Stanach Zjednoczo-
nych, Kanadzie, Australii i Nowej Zelandii. W Polsce jednak przybrał on postać 
zatrważającą. Humanistyka jest u nas systemowo traktowana – w strukturze 
nakładów na naukę, programów fi nansowania, a także, niestety, w strukturze 
zarządzania uniwersytetem – jako obszar nieproduktywny, cywilizacyjnie 
nieistotny, swego rodzaju „zło konieczne”, które trzeba utrzymywać, lecz mi-
nimalnym nakładem środków, dopóki korzystne będzie stwarzanie pozorów 
troski. Konsekwencją tego myślenia jest systematyczne ograniczanie oferty 
zajęć fakultatywnych, między innymi poprzez likwidację kursów o liczbie 
uczestników mniejszej od minimalnej przy przebiegłym zastosowaniu roz-
maitych, lecz zawsze niekorzystnych dla studentów i pracowników, przelicz-
ników. Trudno nie dostrzec w tym dobrowolnej utraty największego atutu 
programu akademickiego, jakim są nieduże grupy – odwrotnie do tendencji 
panujących w krajach, do których poziomu cywilizacyjnego podobno, przynaj-
mniej nominalnie, aspirujemy. Taki kierunek „reformy” szkolnictwa wyższego 
zagraża wręcz dalszemu instytucjonalnemu istnieniu studiów historycznych, 
jak również fi lologii narodowej, a to między innymi wskutek równoległego 
procesu eliminowania ze szkół przedmiotu historia i towarzyszącego temu 
uwiądu nauczania literatury i języka ojczystego. W czasach, w których lice-
aliści nie muszą wykazać się przeczytaniem praktycznie żadnej książki w ca-
łości, a kanon lektur szkolnych de facto przestał istnieć, coraz mniej potrzebni 
stają się poloniści. Ci, którzy pozostaną w zawodzie, będą zapewne musieli 
przekwalifi kować się w końcu w specjalistów od seriali, gier komputerowych, 
mediów społecznościowych i blogów. Czy to aby na pewno odległa perspek-
tywa w sytuacji, gdy dyplom maturalny nie oznacza już nawet minimalnego 
stopnia uczestnictwa we wspólnocie kultury narodowej, ta bowiem – wraz 
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z drastycznym okrojeniem programu literackiego i szczątkową edukacją histo-
ryczną – zostaje ze szkół praktycznie niemal zupełnie wypchnięta? 

Opisana frustracja byłaby mniejsza – a przecież pracownik sfrustrowany 
nie jest tak (excusez le mot) wydajny, jak ten, komu zapewniono minimum 
psychicznego komfortu – gdyby w obliczu tych, głównie zewnętrznej przecież 
natury, utrudnień i fl uktuujących uregulowań uniwersytet – jako solidarne 
środowisko, zdolne stanąć w obronie zagrożonych imponderabiliów, i jako 
instytucja – zapewnił kadrze akademickiej: (1) pomoc poprzez zajęcie wo-
bec utopijnych projektów uzależniających fi nansowanie nauki od wdrożeń 
i zastosowań przemysłowych zdecydowanego, realistycznego, antybiurokra-
tycznego stanowiska opartego na (2) trosce władz uczelni i całego środowiska 
o niezmiennie wysoki poziom badań i nauczania, uzupełnionej o (3) solidną 
i „trzymającą rękę na pulsie” obsługę administracyjno-prawną ze strony od-
powiednich agend uczelnianych, kompetentnie i wszechstronnie analizujących 
stan rzeczy i dostarczających propozycji rozwiązań satysfakcjonujących dla 
uniwersytetu jako wspólnoty akademickiej. Umożliwiłoby to stworzenie swe-
go rodzaju buforu bezpieczeństwa, który z jednej strony pozwoliłby elastycz-
nie dostosowywać strukturę programów studiów do zmieniających się potrzeb 
i okoliczności, bez gwałtownych, rewolucyjnych (czytaj: destrukcyjnych dla 
uniwersytetu i ciągłości jego funkcjonowania) posunięć, z drugiej zaś – za-
gwarantował przewidywalność bliższej i dalszej przyszłości poszczególnych 
jednostek w obrębie uniwersytetu, co nabiera szczególnej wagi w czasach 
kryzysu spowodowanego niżem demografi cznym. Tak jak zwolnienie pracow-
ników fabryki jest pierwszym krokiem do jej likwidacji, tak pozbywanie się 
przez uniwersytet asystentów i adiunktów – bo ich przede wszystkim dotyczą 
redukcje etatów – przy całkowitej blokadzie nowych stanowisk i niegodnych 
uniwersytetu umowach „śmieciowych”, być może przynoszące doraźnie zni-
kome oszczędności, w dłuższej perspektywie uderzają w żywotne interesy 
i przyszłość samego uniwersytetu. Utraconej kadry nie da się bowiem odtwo-
rzyć, a odbudowanie środowiska opartego na realnej wspólnocie – co w przy-
padku KUL od początku stanowiło o jego sile i było powodem do dumy dla 
jego pracowników, a we współczesnym świecie jest dobrem nader rzadkim 
– praktycznie nie wchodzi w dzisiejszych czasach w grę. 

Niestety, jak wiadomo, praktyka na większości polskich uczelni stano-
wi przeciwieństwo wspomnianych tu udogodnień. Kadra akademicka regu-
larnie bombardowana jest informacjami, nierzadko post factum, o nowych 
regulacjach i wymogach, z których implikacji dla przyszłości uczelni, dla 
funkcjonowania jej jednostek naukowo-dydaktycznych mało kto zdaje sobie 
sprawę. Znajomość prawa o szkolnictwie wyższym i innych aktów prawnych, 
jak również ich interpretacji, niezbędna do natychmiastowego znajdowania 
rozwiązań, a także do długofalowego planowania działań uczelni, pozostaje 
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w naszym kraju wiedzą ezoteryczną, dostępną nielicznym, na ogół zresztą 
zatrudnionym przez ministerstwo specjalistom, których działania odsłaniają 
swoje skutki często ze znacznym opóźnieniem. Dlatego uniwersytetom tak 
trudno jest reagować na wprowadzane zmiany prawne w sposób konstruk-
tywny i zrozumiały zarówno dla wykładowców, jak i studentów, którzy także 
przecież ponoszą wymierne straty wskutek polityki MNiSW, prowadzącej 
między innymi do pozbawiania ich de facto możliwości wyboru pożądanych 
kursów z puli zajęć dodatkowych.

EWOLUCJA UNIWERSYTETU?

Wszystko to nie dzieje się, oczywiście, w społecznej ani intelektualnej – 
i szerzej, kulturowej i cywilizacyjnej – próżni. Warto przywołać passus wspo-
mnianej książki Readingsa, który ukazuje problem nauki w kontekście dość 
rzadko u nas dyskutowanym, być może – po części – za sprawą dominującego 
lewicowego dyskursu medialnego, a może także wskutek odmiennej drogi, 
jaką podążała polska nauka w porównaniu na przykład z amerykańską: „Obec-
na zmiana roli Uniwersytetu wynika przede wszystkim ze zmierzchu misji 
kultury narodowej, która dotychczas zapewniała mu raison d’être, i uważam, 
że perspektywa Unii Europejskiej stawia europejskie uniwersytety w podob-
nym horyzoncie, zarówno w krajach Unii, jak i w Europie Wschodniej, gdzie 
projekty pokroju tych realizowanych przez George’a Sorosa zarysowują iden-
tyczne oddzielenie Uniwersytetu od idei państwa narodowego. Zwięźle rzecz 
ujmując, Uniwersytet staje się innego typu instytucją, niepołączoną już z celem 
państwa narodowego, realizowanym dzięki roli państwa jako twórcy, obrońcy 
i krzewiciela idei kultury narodowej. […] Uniwersytet staje się transnarodową, 
zbiurokratyzowaną korporacją, bądź to powiązaną z transnarodowymi forma-
mi rządów, jak Unia Europejska, bądź funkcjonującą niezależnie, analogicznie 
do transnarodowych korporacji”10. 

Cytat ten nasuwa dwa pytania. Po pierwsze: czy proces owego „rozłącza-
nia” już się w Polsce zakończył? (Troskę o inne kraje Europy pozostawmy na 
razie ich mieszkańcom). I po drugie: jeżeli tak – a można to wywnioskować 
choćby na podstawie programów studiów polonistycznych (i nie tylko tych 
programów) na różnych uniwersytetach – to skąd, jeśli nie z uniwersytetu 
właśnie, projekt przekazu kultury narodowej poprzez szkołę winien czerpać 
oparcie? Czy Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego jako agenda rzą-
dowa odpowiedzialna nie tylko za fi nansowanie publicznych uniwersytetów, 
ale też za ich funkcjonowanie zgodnie z odnośną ustawą – a więc pośrednio 

10  R e a d i n g s, dz. cyt., s. 3 (tłumaczenie fragmentu – D.S.). 
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również za realizowane w nich programy dydaktyczne – bierze pod uwagę 
narodowy kontekst funkcjonowania instytucji uniwersytetu? Czy sami na-
ukowcy, a w szczególności humaniści, podejmują obecnie refl eksję nad rolą 
nauki dla egzystencji narodu? Czy uniwersytet ma dziś w ogóle dla narodu 
jakieś znaczenie? I odwrotnie, naród dla uniwersytetu? 

Stanowisko wobec tej kwestii zajęła niedawno nie wprost minister nauki 
prof. Lena Kolarska-Bobińska. Podczas otwarcia zeszłorocznego Kongresu 
Kultury Akademickiej w Krakowie powiedziała: „Uniwersytet, który ma pełnić 
rolę służebną wobec demokratycznego społeczeństwa, musi uczyć otwartości, 
tolerancji, zasad mądrej debaty, zrozumienia dla innych, obcych”11. Politpo-
prawne frazy, z których ulepione zostało przytoczone zdanie („otwartość”, 
„tolerancja”, „zrozumienie dla innych”) nie budziłyby może takiej konster-
nacji, gdyby nie padły z ust profesora uniwersytetu i nie były skierowane 
do społeczności akademickiej. Rezygnuję jednak z rozwijania tego wątku, 
interesuje mnie bowiem co innego. Otóż w świetle wypowiedzi profesor Ko-
larskiej-Bobińskiej w rozumieniu rządu to społeczeństwo, a nie naród jest 
horyzontem działań podejmowanych na niwie nauki. To perspektywa dość 
odległa od tego rozumienia misji uniwersytetu, jakie przyświecało KUL-owi, 
który nawet w najtrudniejszych latach powojennych chciał „uczestniczyć 
w rozwoju polskiej myśli naukowej”, a działalność dydaktyczną pojmował 
„jako wkład w oświatę narodu”12. Czy stanowisko wysokiego urzędnika pań-
stwowego w tej sprawie można z perspektywy dzisiejszych wyzwań uznać 
za zadowalające? Czy można na nim budować program odnowy względnie 
naprawy polskiej humanistyki? 

Po latach zaniedbań i działań destrukcyjnych dla nauki w ogóle, a dla hu-
manistyki w szczególności (bez względu na przyświecające ich autorom in-
tencje), trudno oczywiście spodziewać się nagłej zmiany „na lepsze”. Machina 
biurokratyczna ruszyła i trudno będzie ją zatrzymać, a tym bardziej odwrócić 
jej bieg. Zwłaszcza że – zważywszy na kierunek, w jakim od lat ewoluuje 
humanistyka w całym zachodnim świecie – trudno od samych przedstawicieli 
nauki, funkcjonujących w światku swoich dyscyplin, rozproszonym, zdecen-
trowanym i ogarniętym epistemologicznym zwątpieniem i kryzysem kategorii 
prawdy, oczekiwać jakiejś eksplozji nadświadomości, która zaowocowałaby 
postawieniem pytań o rolę nauki w kontekście narodowej egzystencji. Na-
iwność jest tu niewskazana: systemowe rozwiązania tej kwestii nie nastąpią 
i trzeba się z tym pogodzić. Dla uniwersytetu i jego kadry naukowo-dydak-
tycznej nie oznacza to jednak przymusowego dostosowania się do panującego 

11  Kongres Kultury Akademickiej z udziałem minister nauki [20 III 2014], https://www.nauka.gov.
pl/aktualnosci-ministerstwo/prof-lena-kolarska-bobinska-na-kongresie-kultury-akademickiej.html. 

12  S. S a w i c k i, O uniwersytecie katolickim, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2012, s. 12n. 
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obecnie trendu. Dla wielu przedstawicieli świata nauki stało się już chyba 
dostatecznie jasne, że ingerencja biurokratów w pracę, a także w samą tkankę 
uniwersytetu posunęła się zbyt daleko, procedury zaś, którymi – rzekomo 
ze względu na magiczną klauzulę: „przepisy unijne” – muszą kierować się 
poszczególne jednostki administracyjne, powodują dławienie się uniwersytetu 
w miejsce obiecanego gładkiego funkcjonowania. 

Nie chodzi jednak tylko o zarządzanie uczelnią. Problem dotyczy również 
innych aspektów parametryzacji, takich jak na przykład kryteria oceny pra-
cowników. Abstrahuję w tym momencie od obecnej, dość osobliwej sytuacji, 
w której pracownicy naukowo-dydaktyczni podlegają dwustronnej ocenie: 
władz uczelni i studentów, podczas gdy pracownicy administracyjni – stano-
wiący personel pomocniczy, zważywszy na główną ideę uniwersytetu – nie są 
oceniani przez tych, którym winni nieść niezbędną pomoc. Mam na myśli pro-
blem poważniejszy, z którym wciąż nie uporano się u nas satysfakcjonująco, 
a który tylko pozornie dotyczy kwestii formalnej, a mianowicie punktowanie 
publikacji. W obecnym systemie polonista za ważną monografi ę w języku 
polskim, za wymagające długoletniego wysiłku opracowanie na przykład 
słownika szesnastowiecznej polszczyzny lub za artykuł w pierwszorzędnym 
polskim czasopiśmie otrzymuje mniej punktów niż jego kolega za drobny tekst 
w języku angielskim ogłoszony w czasopiśmie zagranicznym ze stosownej 
listy. Kompleks niższości kierujący tymi, którzy przyjęli taki a nie inny al-
gorytm wartościowania dorobku naukowego, przypomina zachowanie żony 
modnej z satyry Krasickiego, która wskutek błędnie pojmowanego wstydu 
wybrała deprecjonowanie wszystkiego, co rodzimego pochodzenia, nawet jeśli 
obiektywnie reprezentowało to wysoką wartość.

KOMPLEKS POSTKOLONIALNY?

Obsesja postkomunistycznej „spóźnionej modernizacji”13 przybrała w poli-
tyce naukowej w Polsce po roku 1989 orientację zgodną z wektorem współcze-

13  O problemie tym pisali między innymi Zdzisław Krasnodębski w pracy Postmodernistyczne 
rozterki kultury (Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1996) w rozdziałach „Nowa modernizacja Europy 
Wschodniej a kulturowe dylematy postnowoczesnego Zachodu” (s. 148-166) i „Europejskie kłopoty 
z Europą Wschodnią” (s. 167-185) oraz – z innej perspektywy – Boris Buden w książce Strefa przej-
ścia. O końcu postkomunizmu (tłum. M. Sutowski, Krytyka Polityczna, Warszawa 2012), a także, 
zupełnie niedawno, Magdalena Gawin w zbiorze esejów Bilet do nowoczesności. O kulturze pol-
skiej w XIX/XX wieku (Teologia Polityczna, Warszawa 2014). Problem „drogi do nowoczesności” 
społeczeństw postkomunistycznych ogniskuje w ostatnich latach uwagę wielu środowisk w tych 
krajach, zarówno narodowo-konserwatywnych i religijnych, jak i lewicowo-liberalnych, jako za-
gadnienie domagające się wielostronnej, krytycznej analizy między innymi w kontekstach: z jednej 
strony, podatności tej części świata na hegemonię polityczną, ekonomiczną i kulturową Zachodu, 
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snej hegemonii sprawowanej w świecie nauki przede wszystkim przez pisma 
i wydawnictwa amerykańskie, a także zachodnioeuropejskie. Czy jednak istot-
nie cała światowa nauka poddaje się owej hegemonii tak kapitulancko i bez-
refl eksyjnie? Zanim wskażę wart naśladowania (lecz nie bezmyślnej imitacji) 
przykład, zadam inne pytanie, prawdopodobnie retoryczne: Czy urzędnicy 
– rekrutujący się przecież po części ze środowisk naukowych – którzy swo-
imi decyzjami wyznaczają trendy w strategiach publikowania, stosowanych 
przez autorów prac naukowych, zdają sobie sprawę z tego, jakie znaczenie 
dla wszystkich nauk, a w szczególności humanistycznych, jak również dla 
języka ojczystego ma uprawa nauki w języku narodowym? Uprzywilejowanie 
języków obcych winno raczej skłaniać do poszerzania pola aktywności profe-
sjonalnej, nie zaś przybierać formę systemowego rozwiązania problemu rze-
komego „zapóźnienia” polskiej nauki. Ręczne sterowanie tymi sprawami przez 
decydentów w gorączkowym poszukiwaniu panaceum na – mniejsza w tej 
chwili o to, w jakiej mierze domniemaną, a w jakiej faktyczną – niską jakość 
szkolnictwa wyższego w Polsce prędzej czy później zaowocuje brakiem trans-
misji między światem nauki a szkołą i resztą społeczeństwa, w konsekwencji 
zaś doprowadzi do atrofi i polskiej nauki. Przyniesie zatem efekt odwrotny do 
zamierzonego. Postkolonialny kompleks peryferii (bo to on leży u źródła tego 
rodzaju polityki) – jakkolwiek zrozumiały jako zjawisko historyczne na pew-
nym etapie istnienia narodu – musi być poddawany krytycznej refl eksji, nie 
zaś traktowany jako racjonalna podstawa długofalowych działań. W przeciw-
nym razie będzie następowało replikowanie ad infi nitum modelu kulturowej 
podrzędności, będącego efektem ubocznym wieloletniej politycznej niesuwe-
renności z jednej strony, z drugiej zaś równie długiego odizolowania polskiej 
nauki od kontaktów z zachodnim światem i utrudnień dla absorpcji wolnej 
myśli. Z tą wszakże oczywistą różnicą, że rolę dawnego „centrum” przejmie 
kolejny, tym razem raczej wyimaginowany niż rzeczywisty hegemon, któremu 
dobrowolnie podporządkuje się (de facto już to robi) polska nauka – euro-
atlantycki „Zachód” z jego lingua franca w postaci angielszczyzny czasopism 
naukowych, indeksami cytowań i z otaczającym go wręcz bałwochwalczym 
uwielbieniem dla wszelkich projektów i przedsięwzięć międzynarodowych, 
podejmowanych przez stronę polską nie tyle w przekonaniu o ich merytorycz-
nym znaczeniu, ile z przyczyn znacznie bardziej prozaicznych: z determinacji, 
by przeżyć w obliczu codziennej nędzy, jaka nęka naszą humanistykę. 

Paradoks tej sytuacji nie polega jedynie na tym, że na poziomie deklaracji 
uważamy się za część owego Zachodu, podczas gdy on sam dla rządowych 

a z drugiej, dążenia Rosji do odbudowy utraconej strefy wpływów. Temu ostatniemu problemowi, 
jako szczególnemu wyzwaniu stojącemu w najbliższych latach przed polską humanistyką, warto 
poświęcić osobną uwagę. 
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decydentów wciąż widnieje na niedosiężnym horyzoncie jako obiekt aspiracji, 
bezkrytycznie kopiowany i implementowany na rodzimym gruncie w różnych 
obszarach życia, także w dziedzinie organizacji nauki (ale już nie w kwestii 
wysokości nakładów na naukę, te bowiem, nie tylko w liczbach bezwzględ-
nych, lecz także w wysokości odsetka PKB łożonego na jej rozwój, stawiają 
nas w ogonie cywilizowanego świata). Istota problemu tkwi również w błęd-
nym pojmowaniu procesów modernizacyjnych, przez które muszą przejść 
społeczeństwa postkomunistyczne, takie jak polskie, lecz których charakter 
i przebieg w znacznej mierze zależeć będzie od przyjęcia wstępnych założeń, 
a mianowicie od odniesienia się w punkcie wyjścia do czynników konstytu-
ujących tożsamość kulturową populacji jako narodu i społeczeństwa. Dopiero 
na takim fundamencie można konstruować program naprawczy nauki, a także 
innych obszarów życia. Kwestii tej nie mogę tu szerzej rozwinąć, zasługuje 
ona bowiem na oddzielne studium. Chcę tylko zauważyć, że społeczeństwa 
wolne od postkolonialnego resentymentu, takie jak na przykład społeczeństwo 
niemieckie, kompleksu angielszczyzny nie mają. W odróżnieniu od polskich 
szkół wyższych, uczelnie niemieckich landów posiadają autonomię (sic!) 
w zakresie ewaluacji dorobku swoich pracowników i z reguły nie przyzna-
ją tamtejszym naukowcom punktów handicapowych za publikację w języku 
innym niż niemiecki, mimo że współpraca międzynarodowa jest przez nie 
premiowana, a niemal każdy wykształcony Niemiec może się wykazać przy-
zwoitą znajomością angielszczyzny. Bez względu jednak na rozmaite środki 
zachęcające do podejmowania takiej współpracy, za wzorcową wręcz uznać 
można troskę Niemców o rozwój humanistyki uprawianej w ojczystym języku, 
z wydatnym wsparciem ze strony rozbudowanych programów stypendialnych 
Deutscher Akademischer Austauschdienst (DAAD) dla studentów, doktoran-
tów i naukowców z zagranicy. Kto u nas słyszał o jakimś rządowym programie 
realnie zachęcającym zagranicznych studentów do podjęcia nieodpłatnych 
studiów humanistycznych – historycznych lub literaturoznawczych – w Pol-
sce w języku polskim? Jedyna instytucja, którą sprawy te od lat obchodzą 
i są przez nią traktowane priorytetowo, to… amerykańska The Kosciuszko 
Foundation. 

Nawiązując do wspomnianej na początku reklamy, postawmy sprawę jas -
no: minister nauki nie jest artystą. Tym bardziej nie są artystami podlegli 
mu urzędnicy. Nie na tym też winna polegać ich rola. Tymczasem, dyktując 
naukowcom, jak mają nauczać czy jakim językiem pisać sylabusy, wszyscy 
oni zachowują się tak, jak ów szef kuchni, podchodzący do stolika klientów 
i przekonujący ich, że zawartość ich talerza to dzieło sztuki. On bowiem „wie 
lepiej”. A przecież decyzje urzędników nie zamienią, niczym pod wpływem cza-
rodziejskiej różdżki, zwykłego, opakowanego w plastik śledzia w aromatyczną 
pieczeń. Bądźmy realistami: żadne, choćby najprecyzyjniejsze defi nicje efektów 
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kształcenia nie wpłyną na jakość edukacji uniwersyteckiej w Polsce. Jakość ta, 
przynajmniej w zakresie studiów humanistycznych na głównych polskich uni-
wersytetach, nie jest zresztą wcale zła, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę niskie 
nakłady fi nansowe. Utrzymuje się na całkiem przyzwoitym poziomie. Wiara 
urzędników w sprawczą moc ministerialnych regulacji jest analogiczna do tej, 
jaką kierują się urzędnicy Ministerstwa Edukacji Narodowej sądząc, że wymóg 
produkowania (sic!) przez nauczycieli szkół podstawowych i średnich setek 
dokumentów potwierdzających rzekome wyniki kształcenia istotnie wpływa na 
owe wyniki. Otóż nie tylko nie wpływa, o czym dobrze wiedzą sami nauczyciele, 
lecz jest obecnie główną przyczyną paraliżu polskich szkół i czynnikiem wysoce 
szkodliwym dla procesu dydaktycznego. To nie tu zaczyna się zmiana, tak po-
trzebna zarówno szkole, jak i akademii oraz całemu społeczeństwu, które – jak 
wiadomo – jest systemem naczyń połączonych, również w aspekcie edukacji. 

Standaryzacja okazała się pułapką. Tylko czekać, jak wykładowcy uni-
wersyteccy będą zobligowani do wykazywania osiągniętych efektów kształ-
cenia za pomocą rozbudowanej dokumentacji, jak to ma miejsce na niższych 
stopniach edukacji; jak uniwersytety zamienią się w placówki funkcjonujące 
pod dyktando urzędników z działów toku studiów i agend obsługujących za-
mówienia publiczne, między młotem nakazująco-zabraniających paragrafów 
a kowadłem przepisów o fi nansowaniu działalności uczelni, których nonsen-
sowna implementacja paraliżuje na początku każdego roku życie uniwersytetu 
na kilka długich miesięcy, nie pozwalając zakupić w tym czasie długopisu czy 
przedłużacza ze względu na tryb stosowania ustawy o zamówieniach publicz-
nych. Choć scenariusz ten może się wydać katastrofi czny, to jednak najnowsza 
historia co rusz nas przekonuje, że takie scenariusze spełniają się szybciej, 
niż byśmy się tego spodziewali. Nie ma więc powodu, by nie wierzyć, że 
rzeczywistość może nas po raz kolejny zaskoczyć, zgodnie z regułą, że jeżeli 
coś może się wydarzyć, to prędzej czy później się wydarzy. 

Nominalizm wydał zatem swój owoc. Jest to, niestety, owoc zatruty, pro-
wadzący na manowce, z których powrót może się okazać niemożliwy, bo nie 
będzie już do czego wracać. W ten sposób spełnić się może wizja przedstawio-
na sugestywnie w powieści Ingi Iwasiów Na krótko, gdzie „w obliczu trendu 
marginalizującego ostatecznie nauki humanistyczne” te sprowadzone zostały 
do roli „skansenu”14. Co w tej sytuacji ma robić akademicki humanista? Jak 
w rozważaniach bohaterki, „nie poddawać się, udawać, że nic się nie dzieje, 
fi lologia narodowa nie dyszy ciężko za peletonem mistrzowskich dyscyplin”15? 
Taka strategia ma raczej krótkie nogi…

14  I. I w a s i ó w, Na krótko, Wielka Litera, Warszawa 2012, s. 58. 
15  Tamże, s. 8. 
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MARZENIE?

Wracając do niefortunnej reklamy, dopiszmy do niej epilog. Student – 
końcowy uczestnik procesu kształcenia akademickiego – może w pewnym 
momencie zorientować się, że „pieczeń szefa kuchni”, którą przynosi mu 
„kelner”, to hucpa udająca tylko smakowite „danie”, za które zapłacił już 
punktami ECTS16, których nie otrzyma z powrotem, bo „reklamacje nie będą 
uwzględniane”. Że uniwersytet nie wywiązuje się ze złożonych zobowiązań, 
tnąc bezlitośnie – w efekcie polityki MNiSW – program studiów wedle prze-
licznika określającego liczbę oferowanych kursów i pozbawiając w ten sposób 
jego, studenta, prawa wyboru interesujących go zajęć. I tym podobne, i tak 
dalej. Może Inga Iwasiów lub inna pisarka czy pisarz wykonujący zawód aka-
demika opisze to w swojej kolejnej powieści. 

Zmienię na chwilę ton, by nie popaść w przesadną jeremiadę. Marzy mi się 
humanistyka, do której dostęp nie będzie reglamentowany w oparciu o nieczy-
telne – ani dla studentów w chwili podejmowania studiów, ani dla nauczycieli 
akademickich – bo zmienne  zasady dysponowania punktami kredytowymi. Hu-
manistyka, której programy dydaktyczne nie będą z roku na rok przypominały 
coraz krótszego batona salami, przycinanego według liczby godzin brakujących 
pracownikom do pensum, ale będą tworzone z uwzględnieniem wiedzy i wyni-
ków naukowych prowadzącego zajęcia. Humanistyka, której przedmiotów na-
uczać będą specjaliści w danej dziedzinie, nawet jeśli ma to uczelnię kosztować 
parę złotych więcej za godziny zlecone, nie zaś – jak w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku nauczyciele po „esenach” – przedstawiciele innych dyscyplin 
naprędce przysposobieni do danego kursu tylko dlatego, że władze uczelni chcą 
(muszą?) „obsłużyć” nimi wakaty, bo tak będzie „taniej”. Skutki takiej polityki 
nietrudno przewidzieć. Uniwersytet zostaje w ten sposób zamieniony w me-
lanż oddziału edukacji wczesnoszkolnej, gdzie jeden nauczyciel „obsługuje” 
przekazywanie wiedzy ze wszystkich przedmiotów, i supermarketu, którego 
zadaniem jest sprzedać towar przez dowolnego pracownika według jednego 
kryterium: im niższe koszty własne, tym lepiej. Taki uniwersytet – posłużmy 
się terminami Pierre’a Bourdieu17 – współtworzy nowy habitus, co prowadzi 
do replikowania wzorów kulturowych wedle reguły: „skoro to dopuszczalne, 
dlaczego tak nie robić?” Nie trzeba wielkiej wyobraźni, by przewidzieć, że 
wzory te przeniesione potem zostaną przez absolwentów na inne dziedziny 
życia społecznego, z opłakanymi dla wszystkich rezultatami. 

16  Europejski System Transferu Punktów (ang. European Credit Transfer System).
17  Zob. P. B o u r d i e u, Outline of a Theory of Practice, tłum. R. Nice, Cambridge University 

Press, Cambridge 1977. 
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Dlatego to nie biurokratyczne „standardy”, pieczołowicie wykuwane z roku 
na rok przez urzędników, a przez większość z nas, nauczycieli akademickich, 
przyjmowane niestety ze stulonymi uszami, winny wyznaczać kierunek roz-
woju i cele humanistyki, ale – samo środowisko naukowe. Uniwersytet musi na 
powrót stać się domeną odpowiedzialnej, szeroko pojętej swobody. Dotyczy to 
także badań, których kryteria fi nansowania cechowała dotąd samozwrotność: 
premiowana bowiem była nie tyle odkrywczość i faktyczna ranga osiągniętych 
rezultatów, ile zgodność z kryteriami, przyznanie zaś lub odrzucenie wniosku 
opierało się często na czyjejś arbitralnej i nie do końca jasnej (ani jawnej) de-
cyzji. Potrzeba przywrócenia swobody dotyczy także dydaktyki, z jej celami, 
środkami, metodami i sposobami opisu tego wszystkiego, co obecnie poddane 
zostało groteskowej uniformizacji, rugującej przestrzeń jakiejkolwiek indywi-
dualności, odrębności i – fi nalnie – autonomii. Jakże przeczy to idei univer-
sitas, podkreślającej przecież in unum versum! Zrozumieć to winni wszyscy 
odpowiedzialni za stan całego polskiego szkolnictwa, także wyższego. Uni-
wersytet powinien powrócić do tego, czym był od początku: miejscem, którego 
celem jest „poszukiwanie prawdy i uczenie poszukiwania prawdy”18. Winien 
powrócić do modelu kształcenia artes liberales, nieskrępowanego nie tylko 
granicami dyscyplin (co w dzisiejszym świecie stało się już powszechne), ale 
i gorsetem sztywno określonych standardów, w tym także tych dotyczących 
liczebności grup. Tylko taką organizację wyższej edukacji, która respektu-
je autonomię uniwersytetu, również w zakresie nauczania, można uznać za 
sprzyjającą zarówno jakości kształcenia, jak i konkurencyjności na tak zwa-
nym rynku nauki. Forsowane od lat rozwiązania w tym zakresie doprowadziły 
między innymi do zaprzepaszczenia jednej z najpiękniejszych i najbardziej 
wartościowych tradycji polskiej nauki, jaką była relacja mistrz–uczeń. Relacja 
ta mogła się rozwijać tylko w kameralnych warunkach, w niedużych grupach, 
przy założeniu zminimalizowania ingerencji ze strony aparatu administracji 
w strukturę zajęć i model pracy. Obecnie taki model uniwersytetu, pozwalający 
najpełniej realizować jego ideę, został już właściwie wyparty przez inny mo-
del, korporacyjno-zawodowy, w którym uniwersytet ze wspólnoty powiązanej 
nie tylko służbowymi zależnościami przekształcił się w konglomerat zantago-
nizowanych grup interesów i fabrykę absolwentów, otrzymujących wprawdzie 
dyplom, lecz niemających pojęcia o roli, jaką winni odgrywać w życiu narodu 
oraz społeczeństwa, i do tej roli nieprzygotowanych. 

Nie tylko zresztą tę „pieczeń” zabrano nam z talerza, zastępując niechcianym 
„śledziem”. Zostaliśmy przez panujący system sformatowani, o czym najlepiej 
świadczą rezultaty eksperymentu myślowego, jaki każdy może przeprowadzić 
na sobie na własną rękę, zadając sobie pytania na podstawie historii znanego 

18  S a w i c k i, O uniwersytecie katolickim, s. 31. 
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sobie środowiska naukowego. Sądzę, że większość czytelników zetknęła się 
w swoim życiu akademickim ze zdolnym, może nawet wyróżniającym się na-
ukowcem, który rozwijał się we własnym tempie, pracował indywidualnym 
trybem, chadzał własnymi ścieżkami, prowadząc niekonwencjonalne badania, 
które może nawet szły pod prąd dominujących aktualnie trendów, wyprzedzając 
swój czas. Czy w dzisiejszych realiach do pomyślenia jest, by ktoś taki znalazł 
miejsce w strukturze uniwersytetu? Lub odwrotnie: by uniwersytet stworzył 
przestrzeń dla jego rozwoju? Zapewne na niejednej polskiej uczelni zabrakłoby 
dziś miejsca dla wybitnych uczonych, znanych nam z przeszłości, którzy odci-
snęli trwałe piętno na kształcie swojej dyscypliny, a może i na naszym własnym 
rozwoju naukowym. Ich wadą bowiem – wedle rozumowania dzisiejszych „in-
żynierów uniwersytetu” – była asystemowość. Pociągnijmy eksperyment o krok 
dalej i postawmy kolejną tezę: takich naukowców już dziś nie ma. – Ejże, czy na 
pewno? W ostatnich kilku latach zwolniono z polskich uczelni pięć tysięcy pra-
cowników naukowo-dydaktycznych, stosując na ogół sprawdzony mechanizm: 
pretekst rotacji. W zamierzeniu ustawodawcy środek dyscyplinująco-interwen-
cyjny, którego użycie pozostawało zawsze i formalnie nadal pozostaje w gestii 
władz uczelni, obrócił się na naszych oczach w instrument powszechnej opresji, 
nieubłaganie formatujący wszystkich wedle jednej sztancy: zdążyłeś uzyskać 
stopień – zostajesz, nie zmieściłeś się w czasie – out. Niejeden z naszych mi-
strzów, wybitnych naukowców, dzisiaj by nim nie został… 

Kończę te, zapewne nieco przydługie, refl eksje myślą o konieczności od-
zyskania, traktowanej z całą powagą i odpowiedzialnością, autonomii uni-
wersytetu. Tylko ona może wyrwać go z niedorzeczności narzuconych nań 
przez utowarowienie procesu nauczania i całej humanistyki. Bez tej autonomii 
być może do pomyślenia jest w obecnych warunkach uprawianie i dydaktyka 
nauk przyrodniczych, o czym ze względu na niedostatek kompetencji w tym 
zakresie nie przesądzam. W przypadku humanistyki jednak brak autonomii 
oznacza degradację i uwiąd, o którego bezlitosnej progresji w naszym kraju 
nie trzeba chyba dziś już nikogo przekonywać. 

POSTSCRIPTUM METAFIZYCZNE

Cały dotychczasowy wywód oparty był na przekonaniu o immanentnej 
racjonalności działań naprawczych podejmowanych wobec humanistyki me-
todami administracyjnymi. Racjonalność ta, choć niekoniecznie – jak wynika 
z powyższych uwag – przekłada się na tożsamość proponowanych przez obie 
strony debaty rozwiązań (w jakiej mierze debata ta faktycznie się toczy, to 
osobna sprawa), zakłada przynajmniej zasadniczą wspólnotę celów. By ująć 
rzecz najdosłowniej, wpisane jest w nią założenie, że oba ciała: polityczni 
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decydenci i środowisko naukowe, uznają, iż „jest źle”, i chcą, by „było lepiej”, 
rozumiejąc przez owo „lepiej” z grubsza to samo, nawet jeśli tylko jedna ze 
stron jest świadoma rozpoznania poety, że „Pomiędzy ideę / I rzeczywistość 
/ Pomiędzy zamiar / I dokonanie / Pada Cień”19. Otóż analiza przemian, pod 
których ciśnieniem dusi się i rzęzi w konwulsjach polska humanistyka – prze-
prowadzona z uwzględnieniem procesów, jakie zachodzą w świecie wielkich 
korporacji, globalnego kapitału i przepływu zasobów ludzkich, dyktowanego 
międzynarodowym podziałem pracy – wskazuje również, drogą dedukcji, na 
możliwość innej racjonalności, stojącej za nadwątlaniem naszej humanistyki 
i stopniowym sprowadzaniem jej do umiejętności posługiwania się językiem 
angielskim. Wnioski, jakie nasuwa taka konstatacja, są jednak równie przera-
żające, jak zakończenie cytowanego wiersza Eliota. Nie do końca mogąc uwie-
rzyć w ich prawdziwość, lecz zarazem nie mając twardych argumentów na ich 
odparcie, a tym bardziej nie chcąc sprowadzać tych rozważań do poziomu Le-
ninowskiego „kto kogo”, kończę ten esej w tonacji posępnej, z poczuciem, jak 
niewiele znaczą jego słowa, jak również zaklęcia demagogów i decydentów 
wobec nieubłaganego i bezlitosnego nurtu, który pcha wydrążoną ludzkość ku 
zdającemu się nieubłaganie nadciągać końcowi. 

19  Th.S. E l i o t, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz, w: tenże, Poezje, wybór M. Sprusiński, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, s. 95.
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Iwona BARWICKA-TYLEK

HUMANIŚCI
CZARNE ŁABĘDZIE NAUKI 

Renesansowy humanista bardziej niż ekonomią czy biologią interesował się taj-
nikami rządzenia, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by dzisiejsi humaniści skie-
rowali większą uwagę na menadżerów i fi nansistów czy reprezentantów nauk 
medycznych, bo ich działania wpływają na kształt współczesnego świata w sposób 
bardziej nawet istotny niż działania stricte polityczne. Humanistyka nie musi zmie-
niać celów kształcenia, jeśli tylko przypomni sobie, że jej siła nigdy nie opierała 
się na samym gromadzeniu i przekazywaniu wiedzy, ale raczej na zachęcaniu do 
doskonalenia myślenia i do troski o to, by było to „żywe” ludzkie myślenie.

Przyszłość humanistyki jest jej przeszłością. To zdanie nie zostało po-
myślane jako zgrabny oksymoron, którego misją jest przykucie uwagi czy-
telnika, ani też jako teza naukowa, wymagająca dalszych, metodologicznie 
poprawnych badań w celu ustalenia jej prawdziwości. Jest to zdanie humanisty 
– a chcę tu wykazać, że zdanie humanisty to coś więcej niż osobista opinia 
i powinno być traktowane poważnie, tak w debatach edukacyjnych, jak na-
ukowych. Takie zdanie stanowi sąd – wypowiedź popartą posiadaną wiedzą, 
wspomaganą doświadczeniem i wrażliwą na konkretną sytuację, w jakiej jest 
ona wygłaszana. 

Skąd takie zarozumialstwo? Zmusza do niego stan współczesnej fi lozofi i 
edukacji, a zwłaszcza tej jej części, która stanowi zaplecze kolejnych mniej-
szych i większych reform nauki i kształcenia. Nie ma tu czasu na skądinąd 
pożądaną skromność. W ferworze zmian znaleźliśmy się bowiem na kursie 
prowadzącym do takiego „królestwa nauki”, gdzie obowiązujące reguły i aka-
demickie obyczaje działają przeciwko wszystkim, którzy za kluczową ludzką 
umiejętność uważają zdolność formułowania sądów i są w związku z tym 
przekonani o istotnym znaczeniu humanistyki dla rozwoju jednostek i społe-
czeństw. Właśnie takie osoby nazywam humanistami. 

NAUKI HUMANISTYCZNE PO POZYTYWIZMIE
SUKCES CZY PORAŻKA?

Od wielu dziesięcioleci dyskusja poświęcona humanistyce koncentruje się 
przede wszystkim na analizie relacji między naukami przyrodniczymi a na-
ukami humanistycznymi. Nie jest to ani przypadek, ani zwykła kolej rzeczy, 
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a skutek dominacji pozytywistycznego modelu nauki. Paradygmat pozyty-
wistyczny1, zrodzony w czasach oświecenia, nakazuje darzyć szczególną es-
tymą fakty, czyli te elementy rzeczywistości, które można wykroić z całości 
doświadczenia za pomocą „brzytwy Ockhama” i „gilotyny Hume’a”. Pierwsze 
z tych narzędzi pozwala zrezygnować z analizy zagadnień, których nie da się 
pokazać (badać empirycznie, operacjonalizować i tak dalej). „Gilotyna” nato-
miast usuwa wszystko, co rodzi podejrzenia o próbę przemycenia do dyskursu 
naukowego wartości i zastąpienia opisu tego, co jest, promocją tego, co być 
powinno. 

Jeśli zdefi niujemy humanistykę najprościej, jako „zespół nauk i dyscyplin, 
których przedmiotem jest człowiek historyczny”2, to nietrudno zrozumieć, 
dlaczego w świecie naukowców pozytywistów musiała ona od początku wal-
czyć o należne jej względy. Sam August Comte, ojciec pozytywizmu, uważał, 
że do pełnego wyjaśnienia świata potrzebujemy jedynie pięciu nauk, w tym 
tylko jednej zajmującej się człowiekiem3. Co gorsza, miała nią być socjologia, 
czyli de facto nauka o społeczeństwie jako grupie, nie zaś o człowieku jako 
jednostce. Comte i tak był tu wyjątkowo wielkoduszny – jego pracodawca 
i prekursor Henri de Saint-Simon wolał nazywać tę dziedzinę fi zjologią lub 
też fi zyką społeczną4, co jeszcze wyraźniej pokazywało kierunek, w którym 
zmierzać powinna ulepszona, pozytywna pod każdym względem humanistyka. 
Mówiąc najkrócej, miała ona – po wykonaniu wszystkich niezbędnych cięć 
brzytwą i gilotyną – przekształcić się w zbiór nauk humanistycznych, z których 
każda potrafi łaby wskazać jasne granice swojego przedmiotu i wyczerpująco 
go opisać. Sumując dorobek wszystkich nauk humanistycznych, ludzie mieli 
stopniowo zgromadzić pełną i pewną wiedzę o sobie samych.

Humaniści podjęli rzucone im wyzwanie i zabrali się do pracy, udowadnia-
jąc, że także w rzeczywistości ludzkiej nie brakuje obiektywnych faktów pod-
dających się refl eksji na modłę pozytywistyczną. Choć nie wszyscy podzielali 
bez zastrzeżeń przekonanie, że ideałem byłoby przekształcenie nauk humani-
stycznych w nauki ścisłe wzorem przyrodoznawstwa5, nie da się zaprzeczyć, 
że właśnie ten ideał najlepiej motywował do mobilizacji sił w służbie nauko-

1  Zob. T. K u h n, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, PWN, Warszawa 1968; 
t e n ż e, Raz jeszcze o paradygmatach, w: tenże, Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo w badaniach 
naukowych, tłum. S. Amsterdamski, PIW, Warszawa 1985, s. 406-439.

2  H. K i e r e ś, hasło „Humanistyka”, w: Powszechna encyklopedia fi lozofi i, t. 4, red. A. Mary-
niarczyk i in., Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2003, s. 633.

3  Zob. A. C o m t e, Metoda pozytywna w szesnastu wykładach, tłum. W. Wojciechowska, 
PWN, Warszawa 1961. 

4  Por. J. S z a c k i, Historia myśli socjologicznej, PWN, Warszawa 2002, s. 163.
5  Zob. A. G r o b l e r, Metodologia nauk, Aureus–Znak, Kraków 2006; J. G i e d y m i n, 

Problemy – założenia – rozstrzygnięcia. Studia nad logicznymi podstawami nauk społecznych, 
PWN, Poznań 1964; J. K m i t a, L. N o w a k, Studia nad teoretycznymi podstawami humanistyki, 
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wego postępu6. Niebywały rozrost dyscyplin poświęconych poszczególnym 
aspektom funkcjonowania człowieka dowodził zresztą słuszności tego stano-
wiska. Humanistyka wypracowała rzetelną metodologię badań, konstruując 
narzędzia umożliwiające doświadczalną weryfi kację stawianych hipotez (jak 
wywiad standaryzowany, ankieta czy eksperyment naturalny, a nawet labora-
toryjny), i zaczęła wykorzystywać język matematyczny do opracowywania 
wyników swoich dociekań, stosując metody statystyczne. Efekty okazały się 
imponujące. Nie sposób dziś wymienić wszystkich nauk szczegółowych, któ-
re ogrodziły własne poletko badawcze na gruncie humanistyki i podjęły się 
jego uprawy, by z czasem przedstawić owoce swej pracy – wiedzę o konkret-
nym fragmencie ludzkiego świata. Owoce te, dodane do innych podobnych 
dokonań, miały stać się wiedzą o człowieku i jego wytworach: obiektywną, 
prawdziwą, pewną i użyteczną, czyli wiedzą zasługującą na miano Nauki przez 
duże, pozytywne i pozytywistyczne N. I właśnie teraz, kiedy nauki humani-
styczne mogą wreszcie całkiem zasadnie ogłosić swój sukces, polegający na 
spełnieniu wyznaczonych przez pozytywizm standardów, okazuje się, że nikt 
się nie kwapi, by sukces ten oklaskiwać. Jakbyśmy uczestniczyli w zawodach, 
które nie budzą już większego zainteresowania, bo tak kibice, jak sędziowie 
i pozostali uczestnicy, stracili zainteresowanie rozgrywką. Więcej – co naj-
mniej trzy powody przemawiają za tym, by uznać, że wszyscy przenieśli się 
już albo są w trakcie przenoszenia się na inny stadion.

W czasie gdy humaniści pracowali ciężko, nadrabiając brak naukowego 
obiektywizmu w refl eksji humanistycznej, same nauki przyrodnicze zaczęły 
porzucać otwarcie pozytywistyczne założenia. Przodowała w tej reorienta-
cji fi zyka, wcześniej stawiana za godny naśladowania wzór nauki ścisłej. Jej 
odkrycia, takie jak teoria względności Einsteina, zasady termodynamiki i zja-
wisko entropii, zasada nieoznaczoności Heisenberga, mechanika kwantowa 
i wiele, wiele innych sprawiły, że zamiast poszukujących pewności naśladow-
ców Isaaca Newtona fi zycy zaczęli przypominać raczej grupę „tańczących 
mistrzów Wu-Li”7. „Jeśli ktoś nie jest w pierwszej chwili przerażony teorią 
kwantów, to przecież niemożliwe, żeby ją zrozumiał”8, twierdził Niels Bohr, 
trafnie przeczuwając możliwe konsekwencje nowych odkryć dla drogiego nam 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 1968; R. R o r t y, Filozofi a a zwierciadło natury, 
tłum. M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia–Wydawnictwo Spacja, Warszawa 1994.

6  Przed negatywnymi konsekwencjami bezrefl eksyjnego „unaukowiania” całej humanistyki 
ostrzegali nawet zwolennicy poglądu o jedności metodologii naukowej, na przykład Thomas Nagel. 
Zob. T. N a g e l, Jak to jest być nietoperzem?, w: tenże, Pytania ostateczne, Fundacja Aletheia, 
Warszawa1997, s. 203-219.

7  Zob. G. Z u k a v, Tańczący Mistrzowie Wu-Li. Spojrzenie na nową fi zykę, tłum. T. Hornowski 
Rebis, Poznań 1995. 

8  Cyt. za: Z. C a c k o w s k i, Rozum między chaosem a „Dniem Siódmym” porządku, Wydaw-
nictwo UMCS, Lublin 1997, s. 21.
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dotąd światopoglądu pozytywistycznego i całej wywiedzionej zeń metodologii 
naukowej.

Drugi powód, dla którego dalszy bieg po pozytywistyczne laury nie rokuje 
najlepiej, dostrzegli sami humaniści. Okazało się bowiem, że przeprowadza-
jąc coraz bardziej szczegółowe operacje na swym przedmiocie badań – czło-
wieku – w coraz większym stopniu czynią go nie-człowiekiem. Na problem 
niekorzystnego wpływu wiedzy o człowieku na jego życie zwrócili najpierw 
uwagę krytycy współczesnej im kapitalistycznej kultury, w tym reprezentan-
ci szkoły frankfurckiej, zwolennicy egzystencjalizmu, i to zarówno w wersji 
ateistycznej, jak i chrześcijańskiej, czy też postmoderniści. Dziś ostrzeżenia 
przed uprzedmiotowieniem jednostek, niszczeniem więzi interpersonalnych, 
„ucieczką od wolności”9, czyli obniżeniem poczucia kontroli nad własnym 
życiem, głoszone są powszechnie, a zjawiska te wiąże się w dużej mierze 
z „osiągnięciami” nauk humanistycznych, które ułatwiają sterowanie naszymi 
potrzebami i pragnieniami oraz kontrolę zachowań. W efekcie stajemy się 
ludźmi „jednowymiarowymi”10, „zewnątrzsterownymi”11 czy też – co brzmi 
równie złowrogo – „dubletem empiryczno-transcendentalnym”12. Jeśli tego 
rodzaju diagnozy są zasadne, ewentualny sukces pozytywistycznie zorien-
towanej humanistyki należałoby uznać za jej największą porażkę, podsumo-
wując go w najlepszym razie słowami Rexa Browna: „Operacja była udana, 
ale pacjent zmarł”13. Do tego zagadnienia jeszcze wrócę, sądzę bowiem, że 
przyjrzenie się mu z bliska pozwala na lepsze zrozumienie zarówno przeszło-
ści, jak i przyszłości humanistyki.

Trzecia przyczyna ogólnego zniechęcenia naukami humanistycznymi jest 
właściwie ubocznym skutkiem odniesionego przez nie sukcesu. Wiąże się 
ona z przejściową atrakcyjnością studiów humanistycznych, które skorzystały 
z możliwości wpasowania się w potrzeby rynku, przyciągając rzesze studen-
tów i poszerzając swą ofertę edukacyjną. Obecnie czyni się im z tego zarzut, 
a przecież jest to jeszcze jednym dowodem na wyjątkowe zdolności przy-
stosowawcze humanistyki, pozwalające jej dostosować się do warunków ze-
wnętrznych (czyli całego rynku usług edukacyjnych); warunków kreowanych 
w dużej mierze bez konsultacji z samą humanistyką. Możemy dziś narzekać, 

9  Zob. E. F r o m m, Ucieczka od wolności, tłum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Czytelnik, War-
szawa 2001.

10  Zob. H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego spo-
łeczeństwa przemysłowego, tłum. S. Konopacki, PWN, Warszawa 1991. 

11  D. R i e s m a n, Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, PWN, Warszawa, 1971, s. 22n.
12  M. F o u c a u l t, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, 

A. Tatarkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, t. 2, s. 135.
13  R. B r o w n, The Operation Was a Success but the Patient Died: Aider Priorities Infl uence 

Decision Aid Usefulness, „Interfaces” 35(2005) nr 6, s. 511-521.
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że uczelnie humanistyczne produkują bezrobotnych, ale – użyję tego samego, 
uchodzącego niemal za świętość języka ekonomii – równie zasadne jest wypo-
minanie uczelniom technicznym, że nie potrafi ły skonstruować wystarczająco 
atrakcyjnej oferty, zdolnej zainteresować klientów. Tego rodzaju zarzuty nie 
mają jednak większego sensu. Słusznie czy nie, zwycięstwo okazało się gorz-
kie, a co gorsza, o niecne zamiary i nieuprawniony tryumf oskarża się laureata, 
nie zaś ogólne zasady gry. 

Wymienione wyżej przyczyny sprawiają, że refl eksja nad kierunkiem re-
formy humanistyki staje się nieunikniona. Problem polega jednak na tym, że 
najwięcej propozycji takich działań płynie nadal z zewnątrz. Decydenci poli-
tyczni, opinia publiczna, rynek – wszyscy domagają się ograniczenia naucza-
nia przedmiotów humanistycznych i wyraźniejszego profi lowania kierunków 
humanistycznych na studiach wyższych, by nie przeładowywać ich progra-
mów wiedzą „niepotrzebną” w dalszym życiu zawodowym. Skoro dotąd nauk 
humanistycznych i samych humanistów było za dużo, to należy przedsięwziąć 
teraz środki, by radykalnie zmniejszyć ich liczbę. Prawa rynkowe podsycają 
nadzieję, że w konsekwencji ich działania pozostaną ci najlepsi, przez co zyska 
sama humanistyka. Bać powinni się jedynie ci, którzy najlepsi nie są – wszak 
humaniści to tacy sami pracownicy, jak inni, a więc i ich przydatność zwery-
fi kują kwalifi kacje i wydajność. 

Cel przyświecający proponowanym zmianom, jeśli ma nim być udosko-
nalenie humanistyki i dostosowanie jej do wyzwań współczesności, należy 
pochwalić. Wiele jednak wskazuje na to, że obrane środki nie gwarantują jego 
osiągnięcia. Cała sytuacja przypomina casus sprzed dwustu lat, kiedy rodzący 
się paradygmat pozytywistyczny zmusił humanistykę do głębokiej przemiany. 
Ówczesną zachętę do rywalizacji z naukami przyrodniczymi mamy jednak 
prawo traktować jako postęp, zważywszy na wcześniejszy stan refl eksji o czło-
wieku. Nie można jednak nie dostrzec, że pozytywistyczny wyścig po wiedzę 
sprawił, iż humanistyka nieco się wykrwawiła w jego trakcie i znacznie nad-
wyrężyła swe siły. Stąd (wspomniane wyżej jako powód drugi) wewnętrzne 
przyczyny jej krytyki. Jeśli teraz, bez chwili wytchnienia i możliwości re-
generacji, stłoczymy nauki humanistyczne na linii startu nowego wyścigu, 
przebiegającego według odmiennych reguł, to całej humanistyce grozi nieod-
wracalna zapaść. Zapaść w sensie jakościowym, czyli dalsza destrukcja istoty 
humanistyki jako takiej, którą to destrukcję zapoczątkowało bezrefl eksyjne 
podążanie za ideałem pozytywistycznym. Jeśli bowiem chodzi o inne kryteria, 
nie mam najmniejszych wątpliwości, że nauki humanistyczne, nawet poobi-
jane i wyczerpane przez pozytywizm, potrafi ą dokonać kolejnej transformacji 
i dotrzymać kroku każdemu nowemu paradygmatowi nauki i edukacji. Sądzę 
jednak, że byłoby z wielu względów pożądane, gdyby przy tworzeniu tego 
paradygmatu pracowali również humaniści – nie reprezentanci nauk humani-
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stycznych, ale reprezentanci humanistyki. Te dwa zbiory mają część wspólną, 
ale nie są tożsame. W pewnym sensie to elementy pierwszego zbioru przy-
chodzą automatycznie na myśl, kiedy dziś mówimy: „humanistyka”. Jest to 
skojarzenie podobne do tego, jakie wywołuje słowo „łabędź” – automatycznie 
widzimy przed oczami białego ptaka. Z uwagi na dominację pozytywistycz-
nego rozumienia humanistyki, jej „białymi łabędziami” są aktualnie ci, którzy 
szans jej rozwoju upatrują w dalszym doskonaleniu poszczególnych fragmen-
tów wiedzy humanistycznej, wierząc, że w ten sposób ostatecznie dowiodą 
przydatności przynajmniej jej części. Ale warto pamiętać, że oprócz białych, 
istnieją także czarne łabędzie. Co więcej, ani liczebność populacji białych łabę-
dzi, ani też większe prawdopodobieństwo spotkania łabędzia białego nie mogą 
uczynić z białości koniecznego warunku bycia łabędziem tak długo, jak długo 
jesteśmy w stanie znaleźć chociaż jednego łabędzia o czarnym upierzeniu. Ta 
podpowiedź, pochodząca z koncepcji Karla Poppera14 (skądinąd pozytywisty 
przywiązującego dużą wagę do naukowości), może wskazać drogę poszukiwa-
nia humanistyki, która nie byłaby ograniczona tylko do spełniających kryteria 
pozytywizmu nauk humanistycznych.

Kim więc są czarne łabędzie humanistyki i gdzie ich szukać? Wbrew pozo-
rom odpowiedź na to pytanie wcale nie jest trudna. Wystarczy tylko rozejrzeć 
się szerzej, niż pozwalają na to ograniczające widoczność klapki pozytywi-
zmu. Najłatwiej przy tym skorzystać z perspektywy historycznej, bo chociaż 
– w co głęboko wierzę – takich czarnych łabędzi nie brakuje i dzisiaj, prościej 
dostrzec je w środowisku, w którym sztuczne „dokarmianie” nie zakłócało 
jeszcze proporcji między obydwoma gatunkami.

NAUKI HUMANISTYCZNE CZY HUMANISTKA?

Termin „studia humanitatis” upowszechnił się w renesansowej Italii, warto 
więc przypomnieć, że odnosił się tam do całościowej fi lozofi i człowieka, której 
kluczowym elementem był określony program edukacyjny, posiadający istot-
ne walory polityczne15 – jeśli polityczność rozumieć szeroko, jako działania 
wynikające z naszej kondycji zwierzęcia politycznego (gr. zoon politikon)16. 

14  Por. K. P o p p e r, Logika odkrycia naukowego, tłum. U. Niklas, Aletheia, Warszawa 2002, 
s. 378.

15  Por. E. G a r i n, Człowiek renesansu, w: Człowiek renesansu, red. E. Garin, tłum. A. Osmólska-
-Mętrak, Ofi cyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2001, s. 10; P.O. K r i s t e l l e r, J.H. R a n d a l l, 
General Introduction, w: The Renaissance Philosophy of Man, red. E. Cassirer i in., University of 
Chicago Press–Routledge, Chicago–London 1992, s. 3.

16  Por. A r y s t o t e l e s, Polityka, 1253 a, tłum. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 27.
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Celem humanistyki było kształcenie jednostek (a nie „szkolenie”, jak sugeruje 
nietrafny termin „szkolnictwo”), wywołanie zmiany w ich postępowaniu tak, 
by samo to postępowanie spełniało humanistyczne standardy. Dążono więc 
z jednej strony do połączenia wiedzy i działania, czyli przetłumaczenia ogól-
nych zasad i informacji (a więc wiedzy) na język konkretnej sytuacji, z drugiej 
natomiast – do zinterpretowania konkretu w kontekście posiadanej wiedzy.

Pozornie ten program edukacyjny nie wyróżnia się niczym nadzwyczajnym, 
ale właśnie jego prostota pozwala dostrzec, dlaczego pozytywizm w humani-
styce prowadzi do jej wyjałowienia. Ogranicza się on bowiem do doskonalenia 
wiedzy, zakładając, że wyposażona w lepszą wiedzę jednostka sama wykształci 
pozostałe kompetencje potrzebne do działania. Problem polega jednak na tym, 
że sama wiedza w żadnych warunkach nie stanowi właściwej podstawy dzia-
łania. Nawet jeśli cała pochodzić będzie wyłącznie z uogólniania zaobserwo-
wanych faktów, to i tak są to fakty minione, a nie te aktualnie domagające się 
reakcji i odpowiedzi. W konkretnej sytuacji, która jest zawsze sytuacją nową, 
moja wiedza właściwie uprzedza fakty, przez co zbyt łatwo może się przerodzić 
w zwykłe „uprzedzenie”, deformujące percepcję i ocenę zdarzeń, a wówczas 
działanie grzęźnie w stereotypowych i powtarzalnych schematach, często nie-
wrażliwych na dopływ nowych informacji17. Właściwa relacja między wiedzą 
a działaniem wymaga jeszcze jednego ogniwa pośredniczącego – osądzenia 
danej sytuacji. Umiejętność wydawania sądu dotyczącego świata „tu i teraz” 
musi być czymś więcej niż wyciągnięciem wniosków z posiadanej wiedzy. 

Wiedza służy jako tworzywo do sformułowania sądu, ale to jednostka musi 
aktywnie przetworzyć ją tak, by nadawała się do zastosowania w tej konkretnej 
sytuacji i mogła służyć jako podstawa decyzji o działaniu. Proces ten zależy od 
jakości wiedzy, ale jakość wiedzy nie gwarantuje jeszcze ostatecznego sukce-
su. Potrzeba tu o wiele więcej – od elastyczności w myśleniu i wrażliwości na 
docierające do nas bodźce, po kreatywność czy odwagę. Oczywiście w czasach 
edukacji masowej trudno wymagać od humanistyki aż tak rozbudowanego 
programu kształcenia, ale można oczekiwać uczynienia przez nią przynaj-
mniej jednego kroku poza bezpieczne granice wiedzy o człowieku, w stronę 
pobudzania jego rzeczywistych kompetencji w zakresie „władzy sądzenia”, 
by posłużyć się terminem Immanuela Kanta18. Był to zresztą zawsze dla hu-
manistyki kierunek naturalny. Nie zadowalało jej nigdy dążenie do wiedzy 

17  Są to zjawiska chętnie opisywane przez psychologów. Zob. np. Unintended Thought, red. J.S. Ule-
man, J.A. Bargh, Guilford Press, New York 1989; Automatyzmy w przetwarzaniu informacji, 
red. R.K. Ohme i in., Wydawnictwo Instytutu Psychologii PAN, Warszawa 2001. 

18  Zob. I. K a n t, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004. Dzieło 
Kanta, poświęcone wprost estetyce, zostało docenione w naszych czasach ze względu na jego im-
plikacje polityczne. Zob. H. A r e n d t, Wykłady o fi lozofi i politycznej Kanta, tłum. R. Kuczyński, 
M. Moskalewicz, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2012.
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tożsame z poszukiwaniem pewności i ostatecznej prawdy o rzeczywistości. 
Taka ostateczna prawda musiałaby prowadzić do wyeliminowania ludzkiej 
wolności, rozumianej w tradycji humanistycznej jako możliwość odpowie-
dzialnego wyboru, wyboru dokonanego świadomie – co wymaga od jednostki 
umiejętności przedstawienia i obrony własnych decyzji19. Dlatego ważnym 
dopełnieniem humanistyki były zawsze szacunek dla niepewności i docenienie 
twórczej roli wątpienia. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że to wąt-
pienie motywowało cały wysiłek poznawczy wkładany w rozwój poznania, 
a więc miało swój udział także w sukcesie pozytywizmu. 

W długim orszaku myślicieli, którzy podkreślali, że składnikami praw-
dziwej mądrości są zarówno wiedza, jak i duża doza nieufności wobec niej, 
znajduje się zarówno Sokrates, jak i św. Augustyn czy „ojciec” renesansowych 
humanistów Francesco Petrarca. Petrarca pisał: „Dążę do prawdy. Prawda 
jest trudna do odkrycia, a ja, będąc najskromniejszym i najsłabszym z tych, 
którzy próbują ją znaleźć, dość często tracę wiarę w swe siły. Tak bardzo lękam 
się sideł błędów, że rzucam się w objęcia zwątpienia zamiast prawdy”20. Pod 
tym literackim autoportretem podpisać by się mogło wiele humanistycznych 
„czarnych łabędzi”. Są zresztą wśród nich inicjatorzy światopoglądu pozyty-
wistycznego, niemal obsesyjnie oddani poszukiwaniu pewności – jak Karte-
zjusz czy Kant, którzy uważali, że metodyczne wątpienie ma szansę zostać 
ostatecznie przezwyciężone, ale jego wpływu na aktywność poznawczą nie 
należy lekceważyć. Współcześnie obserwuje się odrodzenie zainteresowania 
wątpieniem, w czym niemały udział mają nauki przyrodnicze, kwestionujące 
ideał pewności wiedzy. Wyczuleni na tę kwestię humaniści podkreślali rów-
noległe zakwestionowanie prymatu pewności w łonie kultury europejskiej. Na 
przykład zdaniem Isaiaha Berlina co najmniej od czasów niemieckiej rewo-
lucji romantycznej (w wieku dziewiętnastym) mamy do czynienia z rosnącą 
świadomością braku ostatecznych i jednoznacznych rozwiązań problemów 
społecznych i politycznych, będących zawsze konsekwencją indywidualnych 
decyzji jednostek21. Jean-François Lyotard natomiast ogólnie utożsamia czasy 
nam współczesne z utratą zaufania wobec wiedzy naukowej, czy też – by 
wyrazić to jego językiem – z podważeniem pozytywistycznych metanarracji 
(fr. métarécits), stwarzających iluzję w pełni uporządkowanego i przewidy-
walnego świata22.

19  Zob. np. M.A. K r ą p i e c, Kryzys społeczno-gospodarczy kryzysem człowieka, w: „Roczniki 
Filozofi czne” 39-40(1991-1992) nr. 2, s. 39-51.

20  F. P e t r a r c a, Fragment listu do Francesca Bruni z 25 X 1362, w: The Renaissance Philo-
sophy of Man, s. 34 (tłumaczenie fragmentu – I.B.T.).

21  Zob. I. B e r l i n, Korzenie romantyzmu, tłum. A. Bartkowicz, Zysk i S-ka, Poznań 2004.
22  Zob. J.F. L y o t a r d, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, 

J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
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KU DOSKONALSZEMU MYŚLENIU

Cechami świata – wbrew oczekiwaniom pozytywizmu – są różnorodność, 
nieuporządkowanie i niepewność. Potwierdzają to dziś „twarde nauki” (czyli 
nauki przyrodnicze), ale od zawsze doskonale zdawała sobie z tego sprawę 
nie-pozytywistyczna humanistyka, co skądinąd nie przeszkadzało jej w for-
mułowaniu twierdzeń ogólnych dotyczących człowieka ani w konstruowaniu 
kryteriów umożliwiających odróżnianie wiedzy lepszej od gorszej, a w kon-
sekwencji w zachęcaniu jednostek do doskonalenia umiejętności sądzenia 
i dokonywania wyboru. Byłoby zatem rzeczą niewłaściwą opracowywanie 
nowej postaci humanistyki, dotrzymującej kroku przyszłości, bez dokona-
nia uprzedniej anamnezy. Jej owocem może być przypomnienie sobie dosyć 
oczywistej prawdy, że choć w zakresie wiedzy dokonał się niebywały postęp 
i powinniśmy się z tego postępu cieszyć, podstawy ludzkiego działania (są-
dzenie, podejmowanie decyzji i wpisana weń możliwość popełnienia błędu) 
nie zmieniły się aż tak bardzo. I można podejrzewać, że nie zmienią się tak 
długo, jak długo człowiek pozostanie człowiekiem. Złudzenie, że jest inaczej, 
nie wynika ze zmiany prawidłowości rządzących ludzkim zachowaniem ani 
z radykalnego rozwoju i udoskonalenia naszych zdolności poznawczych, ani 
też z jakościowej poprawy sprawności myślenia, inteligencji czy racjonalności 
jednostek. Przeciwnie, jak przekonują psycholodzy, nadal mamy skłonność 
do popełniania w naszym myśleniu tych samych błędów, które popełniali nasi 
przodkowie, nadal racjonalnym argumentom nadajemy wartość w zależności 
od ich subiektywnego znaczenia emocjonalnego, nadal w myśleniu wybieramy 
zazwyczaj drogę na skróty, co sprawia, że nasze racjonalne decyzje rzadko są 
optymalne23. Radykalnie zmieniło się natomiast środowisko, w którym żyjemy 
i z którym musimy sobie radzić, a w związku z tym zmieniły się obszary funk-
cjonowania człowieka i potrzebna jako pokarm dla naszych działań wiedza. 
Zwracał na to uwagę już antropolog Claude Lévi-Strauss, pisząc: „Techno-
logowie zauważyli przecież od dawna w swojej dziedzinie, że topór z żelaza 
nie jest doskonalszy od topora kamiennego, ponieważ jest «lepiej zrobiony». 
Obydwa są zrobione równie dobrze, ale żelazo nie jest tym samym co kamień. 
Być może, iż odkryjemy pewnego dnia, że [...] człowiek zawsze myślał równie 
dobrze. Postęp – jeśli ten termin będzie mógł być wtedy jeszcze stosowany 
– dokonywałby się nie na obszarze świadomości, lecz w świecie, w którym 

23  Zob. np. K.R. H a m m o n d, Beyond Rationality: The Search for Wisdom in a Troubled Time, 
Oxford University Press, Oxford 2007; J.G. M a r c h, A Primer on Decision Making: How Decisions 
Happen, Free Press, New York 1994; M. K o f t a, T. S z u s t r o w a, Złudzenia, które pozwalają 
żyć. Szkice z psychologii społecznej, PWN, Warszawa 2009.
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ludzkość, wyposażona w stałe zdolności, borykała się w ciągu swej długiej 
historii z coraz to nowymi przedmiotami”24.

Właśnie dlatego humanistyka jako nauka o rzeczach ludzkich (łac. huma-
nus – „ludzki”) ma uzasadnione prawo sięgania do przeszłości, by opracować 
kierunek swego przyszłego rozwoju. Niewątpliwie musi ona zmienić materiał, 
na którym chce pracować (czyli treści nauczania), tak aby dotrzymywać kroku 
naszym czasom. Renesansowy humanista bardziej niż ekonomią czy biolo-
gią interesował się tajnikami rządzenia, ale nic nie stoi na przeszkodzie, by 
dzisiejsi humaniści skierowali większą uwagę na menadżerów i fi nansistów 
czy reprezentantów nauk medycznych, bo ich działania wpływają na kształt 
współczesnego świata w sposób bardziej nawet istotny niż działania stricte 
polityczne. Humanistyka nie musi natomiast zmieniać celów kształcenia, jeśli 
tylko przypomni sobie, że nigdy jej siła nie opierała się na samym gromadzeniu 
i przekazywaniu wiedzy, ale raczej na zachęcaniu do doskonalenia myślenia 
i do troski o to, by było to „żywe” ludzkie myślenie. Już Arystoteles odróżniał 
wiedzę od rozsądku (gr. fronesis – „rozsądek”, „roztropność”)25, wskazując, 
że ten ostatni „dotyczy spraw ludzkich i tych, nad którymi można się namy-
ślać; mówimy bowiem, że rzeczą człowieka rozsądnego jest przede wszystkim 
dobry namysł, a nikt nie namyśla się nad tym, co nie może być inaczej lub 
co nie ma żadnego celu; celem zaś jest dobro, które ma być osiągnięte przez 
działanie”26. Rozsądek określał jako „mądrość praktyczną27, swoistą synte-
zę znajomości tego, co ogólne, i tego, co jednostkowe. W każdej dziedzinie, 
w każdym zawodzie i na każdym stanowisku pracy nie brakuje takich „spraw 
ludzkich”, do których nie da się po prostu zastosować algorytmu wydeduko-
wanego z posiadanej wiedzy. To tutaj otwiera się przestrzeń, którą najlepiej 
potrafi  zagospodarować właśnie humanistyka, bo to jej „praktyczność” (a czyż 
nie tego właśnie oczekuje się od współczesnej edukacji?) polega na kształceniu 
umiejętności pozwalających zrozumieć człowieka i złożoność relacji interper-
sonalnych. Jest wiele możliwości wykorzystania kompetencji humanistyki 
w tym zakresie. Uniwersalnym przedmiotem humanistycznym potrzebnym 
na wielu kierunkach studiów, także technicznych, jest etyka, pomagająca za-
chować poczucie kontroli nad własnym działaniem i rozumieć różnorodność 
kryteriów, jakie nieświadomie przyjmujemy, oceniając postępowanie innych 
lub poszukując najlepszego rozwiązania stojących przed nami problemów. Ale 
równie ważne mogą stać się przedmioty historyczne dotyczące konkretnej, 

24  C. L é v i - S t r a u s s, Antropologia strukturalna, tłum. K. Pomian, PIW, Warszawa 1970, 
s. 313.

25  Por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, 1139 b, tłum. D. Gromska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 195.

26  Tamże, 1141 b, s. 200.
27  Tamże, 1139 b, s. 195.
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wiodącej na danym kierunku dziedziny, pod warunkiem, że okażą się zdolne 
do wewnętrznej reformy. Nie da się ukryć, że właśnie historia znajduje się 
dzisiaj na cenzurowanym i trudno dowieść jej przydatności w czasach, w któ-
rych przeszłość wydaje się bez znaczenia w obliczu zmian zapowiadanych 
przez wypatrywaną z utęsknieniem przyszłość. „Zawiniła” tu sama historia, 
której model pozytywistyczny sprzyjał bardziej niż innym działom humani-
styki. W przeciwieństwie do pozostałych nauk humanistycznych, od których 
żądano opisu i wyjaśnienia zjawisk teraźniejszości, nauki historyczne miały 
do przebadania niezmierzone obszary „faktów” już zaistniałych, a dzięki temu 
nadzwyczajnie się rozpleniły28. I w tym przypadku smak sukcesu okazał się 
dużo bardziej cierpki, niż można było przewidywać. Jak się wydaje, przedmio-
ty historyczne – choć nauczanie ich wymagałoby pewnej przebudowy – służą 
humanistyce wyjątkowo dobrze. Dzięki czasowej głębi pozwalają bowiem 
ukazać każdą dziedzinę działalności człowieka jako dynamiczny proces będą-
cy wynikiem tyleż zdeterminowanych okoliczności, co aktywności jednostek 
– twórczych, gotowych do poświęceń albo – przeciwnie – niszczących swoje 
otoczenie. Mam tu na myśli nie tylko historię polityczną czy społeczną. Wielce 
inspirująca dla fi zyków może być historia fi zyki, jeśli jej wykład nie ograniczy 
się do powtarzania nazwisk i teorii, ale przede wszystkim wskaże ogólne tren-
dy, eksponując wysiłki i strategie poznawcze prowadzące do przezwyciężania 
kolejnych blokad i fałszywych tropów myślenia. Kosztem takiego potrakto-
wania historii jest odejście od nadmiernej szczegółowości; pamiętać jednak 
należy, że mówimy tutaj o wykorzystaniu historii w programach kształcenia, 
nie zaś o badaniach historycznych jako takich, choć i tym ostatnim nie zaszko-
dziłaby zmiana polegająca na wykorzystaniu rzetelnej wiedzy historycznej 
jako punktu wyjścia do konstruowania mniejszych i większych syntez, których 
niestety pojawia się coraz mniej. Zapotrzebowanie edukacyjne mogłoby stać 
się dodatkowym impulsem do przeprowadzenia tej zmiany.

I wreszcie – o czym zapominają często zwolennicy upraktycznienia edu-
kacji – obok wielu profesji, które wybiorą nasi uczniowie i studenci, wszyst-
kim przypadnie w udziale jeszcze jeden dodatkowy zawód: obywatel. Rzadko 
myślimy o systemie edukacji w tych kategoriach, ale demokracja (spełniająca 
przynajmniej minimalne warunki ustroju „najlepszego z najgorszych”) jest 
systemem wyjątkowo wymagającym, bo opartym na wolności jednostek i tym 
samym zależnym od ich decyzji oraz działań. Jeśli więc nie uda się wykształcić 
jednostek zdolnych i chętnych do pełnienia funkcji obywatela, a jednocześnie 
świadomych praw i obowiązków związanych z tym stanowiskiem, nie ma 
co marzyć o dobrze funkcjonującym społeczeństwie. Umiejętności potrzebne 

28  Zob. I. B a r w i c k a - T y l e k, Między nauką a poezją, w: Myślenie o polityce i prawie, 
red. M. Jaskólski i in., Wolters Kluwer, Warszawa 2015, s. 15-32. 
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do partycypacji w życiu publicznym nie są wrodzone. I zwłaszcza dziś nie 
wystarczy do ich przekazania zwykła transmisja kulturowa w ramach rodziny 
czy organizacji i wspólnot lokalnych. Z drugiej strony, wpisane w rzeczy-
wistość demokratyczną ideały nie pozwalają wymagać od jednostek „oby-
watelskiego” zaangażowania i odpowiedzialności, ponieważ egzekwowanie 
takiego wymagania przez pracodawcę (w tym wypadku państwo) oznaczałoby 
ograniczenie wolności. Dlatego właśnie system edukacyjny – a szczególnie 
edukacja wyższa – powołany jest do stworzenia warunków, w których możliwe 
byłoby zdobycie nie tylko wąskich kwalifi kacji zawodowych, ale także kom-
petencji pozwalających świadomie wzmocnić siły własnego społeczeństwa. 
Dominujący dzisiaj ideał indywidualizmu utrudnia zrozumienie i dostrzeżenie 
publicznej (wręcz politycznej) wagi naszych działań. A ma ją każde „prywat-
ne” działanie – od korzystania ze „ściągi” na egzaminie, po wrzucenie pustej 
butelki do odpowiedniego pojemnika na śmieci. Trudno nie zauważyć, że brak 
rozpoznania tego faktu jest w dużej mierze odpowiedzialny za niski poziom 
kapitału społecznego w naszym kraju. 

*

Stoimy przed nowymi wyzwaniami edukacyjnymi. Dotychczasowy model 
kształcenia kwestionowany jest również w tych krajach, które z jego pomocą 
znalazły się w czołówce najbardziej prężnych ośrodków naukowych. Nawet 
tam podkreśla się niezdolność tego modelu do współuczestnictwa w budo-
waniu wykształconego, a jednocześnie gotowego na wyzwania przyszłości 
społeczeństwa. Propozycje ewentualnych zmian w polskim systemie edukacji 
nie powinny więc ograniczać się do naśladownictwa, bo oznacza ono wieczne 
pozostawanie w tyle – naśladować można przecież jedynie tego, kto kroczy 
przed nami. Być może sojusznikiem poważniejszej przebudowy stanie się po-
zorny wróg – niż demografi czny, wymuszający na środowiskach akademickich 
głębszą refl eksję na temat szans wyróżnienia się na rynku. Sądzę, iż właściwie 
wykorzystana humanistyka może wydatnie wesprzeć konstruowanie takich 
nieszablonowych programów, pod warunkiem wszakże, że nie zamknie się jej 
w specjalnie stworzonych na modłę pozytywistyczną enklawach – rezerwa-
tach przeznaczonych dla nauk, które wprawdzie chcemy ocalić od zupełnego 
wyginięcia, ale wolimy trzymać pod ścisłą kontrolą. Humanistyka powinna 
dowieść swej zdolności wspierania każdej gałęzi wiedzy. A ma tę zdolność, 
ponieważ jej głównym celem jest badanie i motywowanie rozwoju człowieka 
(ucznia, studenta; informatyka, fi zyka, prawnika; rodzica, kolegi, pracodawcy 
czy pracownika). Dzięki temu potrafi  ona pomóc w rozbudzaniu ciekawości 
poznawczej, kompetencji społecznych (a te są pochodną zaufania do własnej 
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wiedzy) czy umiejętności przyznania się do błędu i wzmacniania intelektualnej 
siły pozwalającej na jego przezwyciężenie. Innymi słowy, humanistyka ułatwia 
realizację – mam tu na myśli rzeczywistą realizację, a nie tylko wypełnianie 
tabelek i sylabusów – Krajowych Ram Kwalifi kacji. 

Zapotrzebowanie na tego rodzaju humanistykę istniało zawsze. Jeśli nawet 
przejściowo bagatelizowały ten fakt uniwersytety, zafascynowane możliwo-
ściami stwarzanymi przez tak zwany naukowy światopogląd, podtrzymywała 
humanistykę na duchu sama kultura. Czy nie jest zastanawiające, że w czasach 
największego rozkwitu nauk przemawiających językiem pełnego obiektywi-
zmu najbardziej znani stawali się ci reprezentanci nauk humanistycznych, 
którzy ukazywali problematyczność wiedzy, brak jednoznacznych rozwiązań 
i konieczność podsycania ciągłego dążenia do doskonalenia własnych kom-
petencji sądzenia? Co równie ciekawe, we własnym środowisku naukowym 
często byli oni uznawani za „czarne łabędzie”, czyli niepasujących do główne-
go nurtu outsiderów. Można się o tym przekonać, czytając biografi e myślicieli 
dwudziestego wieku. W wielu przypadkach, zanim zyskali sławę i uznanie, 
zarzucano im niewystarczającą poprawność naukową, skłonność do interpreta-
cji zamiast przytaczania faktów i nieuzasadnioną oryginalność zamiast cierpli-
wego zgłębiania „aktualnego stanu badań”. Z perspektywy pozytywistycznego 
paradygmatu zarzuty takie słusznie dyskredytują naukowca. Często łatwiej 
było „czarnym łabędziom” zaistnieć najpierw jako wykładowcom i pisarzom, 
a dopiero później ich prestiż rósł także w środowisku naukowym. To, co pocią-
gało i przyciągało innych do ich twórczości, polegało właśnie na wzbudzaniu 
wątpliwości – a zasianie wątpliwości na gruncie samej nauki motywowało 
zwrotnie jej dalszy rozwój. Zdolność równoczesnego wykorzystania pewności 
i niepewności zawsze była największą siłą humanistyki. Między pewnością 
a niepewnością jest zaś miejsce na twórczość, kreatywność, innowacyjność. 
A przecież są to cechy, których żąda od systemu edukacji rynek i których brak 
tenże rynek zarzuca debiutującej na nim młodzieży. Zwykłe ograniczenie ofer-
ty edukacyjnej i jej jeszcze dokładniejsze skrojenie na miarę wąskich specja-
lizacji zawodowych nie zdoła odwrócić tego negatywnego trendu. Pozostanie 
jedynie usprawiedliwianie się, że obniżenie poziomu nauczania to nie wina 
uczelni wyższych, ale niższych szczebli edukacji, a może i całej degenerującej 
się kultury. Humanistom – jeśli mają być wiarygodni w przekonywaniu innych 
o wadze ludzkiego działania – taka argumentacja nie przystoi.
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Adam POTKAY

THE HUMANITIES IN THE AMERICAN UNIVERSITY
A BELLE ÉPOQUE?

I am tempted to call the present moment in the humanities a belle époque in allu-
sion to the period of high-bourgeois civility and calm before the Great War, and 
I do so because our own period is probably another such period of calm before 
the storm. It’s a beautiful period and it seems destined to succumb to the political 
and economic instability that underwrites it.

I thank the editors of Ethos for inviting me to share my refl ections on the 
conditions and prospects for the humanities here in the United States. Because 
the topic is a large and challenging one, I’ve limited it in several ways. First, 
I discuss the state of the humanities in the US university system (rather than 
in the culture at large). And, because our public universities are funded and 
regulated by individual states, rather than by the federal government, I pay 
particular attention to the university I know best: The College of William and 
Mary in Virginia, where I have been teaching British and comparative literature 
since 1990.

There’s a long tradition of speaking with alarm about the state of the hu-
manities in the American university, and it has been revived lately by dropping 
enrollments in some top US universities: thus, to quote the title of a recent New 
York Times article, “As Interest Fades in the Humanities, Colleges Worry.”1 
And worry they well may, because the long-term prospects for the humanities, 
as I detail below, are doubtful. But let me begin with what I take to be a little-
admitted perception among professors at elite American universities: if one is 
lucky enough to have a full-time position as a tenured or tenure-eligible profes-
sor in any high- or mid-ranked US university, there has never been a better time 
than right now to teach and conduct scholarly research in the humanities. And 
for our students, both undergraduate and post-graduate, who have the wherewi-
thal to “seize the day, little trusting in the future,” there’s arguably never been 
a better time to study the humanities.2 Why is it, however precariously, the best 
of times? In part it’s because, for economic reasons, undergraduate interest in 
the humanities is subsiding and, for graduate students, the job prospects for 

1  Tamar  L e w i  n, “As Interest Fades in the Humanities, Colleges Worry,” The New York 
Times, 4 November, 2013, see http://www.nytimes.com/2013/10/31/education/as-interest-fades-in-
the-humanities-colleges-worry.html.

2  I allude here to Horace’s Odes 1.11: “carpe diem, quam minimum credula postero.”
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new professors are limited. The former phenomenon makes for fewer students 
in undergraduate courses, the latter for fewer graduate students being admitted 
into PhD programs, even while—and this is crucial—the number of instructio-
nal faculty has not yet substantially decreased, and, given the relative security 
of tenured job lines, will decrease only gradually. In short, at a wide variety of 
US colleges and universities, the ratio between students and faculty has grown 
smaller, resulting—at least ideally, or in many cases—in smaller classes, more 
attention to individual students, and more manageable conditions for faculty.

At the same time, at many or most US universities—certainly in the top tier 
of institutions—faculty “course loads,” or the number of courses taught each 
semester or term, has shrunk over the past 30 or 40 years from 3 or 4 courses per 
term to 2 or 3 courses per term, with additional course-release for administrati-
ve duties. Thus, as Chairman or Head of my English department—admittedly 
a sometimes onerous job—I teach only one course a semester. Moreover, we 
have limited enrollment in our writing-intensive courses to 27 students, and 
fewer than half our courses completely fi ll. During my fi rst semester at William 
& Mary, in 1990, I taught 3 courses with a total of about 110 students; this past 
semester, teaching half-time, I had one course and 21 students. This decrease 
in the teaching load of professors in the humanities has been due in large part 
to the decreasing teaching loads—and increased research expectations—of 
professors in the sciences; university administrators have maintained a parity 
of teaching loads and (in a general way) research or scholarly expectations 
between colleagues in the sciences and the humanities. The sciences have been 
the leaders in this process of elevating research in relation to teaching duties, 
and at the moment professors in the humanities have benefi ted from this latest 
development in the career of the modern research university.

Fewer courses and fewer students: these conditions have allowed me to 
spend more time on individual students, and this has proved important at a time 
when many of them need more attention than did students of 10 or 20 years ago 
because they are no longer consistently instructed at the secondary school level 
in the basics of grammar, composition, and critical argumentation, let alone 
literary analysis. (Indeed, the condition of the humanities at the secondary 
school level is more dismaying than their status at the university level—but 
that’s a problem beyond the scope of this essay.)

Fewer courses and fewer students have also allowed me to maintain a very 
active scholarly life, writing books and articles, directing and attending pro-
fessional seminars and conferences, serving on editorial boards for academic 
journals, and vetting manuscripts for university presses. It has, I think, been 
a very good time in our profession to do these things, for a variety of reasons. 
First, I remain in awe of the changes for the better wrought by technology over 
the past twenty-fi ve or thirty years. In 1987, while writing my PhD dissertation, 
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I purchased my fi rst word processor, promptly jettisoning my old type-writer: 
never again would “cutting and pasting” be the same. In the mid-90s, e-mail 
enabled rapid correspondence and document transmission, transforming my 
duties as an academic journal editor, especially in my dealings with interna-
tional authors and reviewers. In the fi rst decade of the twenty-fi rst century, 
my scholarly life was enhanced by a variety of online searchable databases, to 
which my university library promptly subscribed, including JSTOR, Project 
Muse, and ECCO (Eighteenth-Century Collections Online). All these innova-
tions strike me as almost unmitigated goods for the humanities: I say “almost” 
only because I have some trepidation that new PhDs trained to examine “big 
data” and other potentialities of the digital humanities have lost the ability to 
do, or perhaps the interest in doing, slow close reading of poetry and artful 
prose. Also, a world with “google translate” hasn’t helped to encourage lan-
guage profi ciencies (ancient or modern) in English-speaking scholars who as 
a group are already given to monolingual complacency.

While technology has provided the tools for enhanced scholarly activi-
ty—including international communication and collaboration—our present 
moment in the humanities is also characterized by a lack of the political di-
visions, the ideological and critical-methodological confl icts, that defi ned so 
much of 20th-century intellectual life. Here in the US, the earlier twentieth 
century saw confl ict fi rst between old-style philologists and formalist “New 
Critics,” and the last three decades saw still more rancorous debates between 
formalism, historical criticism, and Continental theory. Though to a lesser de-
gree than in Europe, the humanities in the US were also highly politicized in 
the later twentieth century, when the last fervors of Marxist criticism merged 
into the liberationist energies of feminist and queer theory. The vehemence of 
these debates, and in particular the excesses of theoretically-driven models of 
interpretation, are largely exhausted. Our current moment is largely characte-
rized by calmness and decorum, civility and sense—some may think of this 
as the effect of intellectual exhaustion, but I’d rather look on the bright side. 
The newer PhDs I’ve worked with tend to write clearly and humanely: they 
write, to paraphrase a past president of the MLA (Modern Language Associa-
tion of America), prose that someone might pay to read, rather than prose that 
someone (that is, a professor) has to be paid to read.3 We have begun to think 
once again about meaning and value, form and beauty; about the enduring 
metaphysical and ethical and religious questions that should always be central 
to the humanities. In the 1970s-1990s, politically-minded critics harped upon 
the need to “interrogate” literary texts, as though they were all suspected of 

3  Elaine  S h o w a l t e r, “Nice Work if You Can Get It,” MLA (Modern Languages Association) 
Newsletter 30, no. 4 (1998): 3–4. 
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crimes against humanity. Now I look on my shelf and see among my favorite 
books of recent years the titles Gratitude: An Intellectual History; Security: 
Politics, Humanity, and the Philology of Care; Surprise: The Poetics of the 
Unexpected from Milton to Austen; and a manuscript I recently vetted for 
Harvard University Press, Self and Soul: In Defense of Ideals. These books 
are characteristic of a broader tendency in US literary studies to turn inward, 
refl ecting on the human condition in broad, trans-historical ways. I am tempted 
to call the present moment in the humanities a belle époque in allusion to the 
period of high-bourgeois civility and calm before the Great War, and I do so 
because our own period is probably another such period of calm before the 
storm. It’s a beautiful period and it seems destined to succumb to the political 
and economic instability that underwrites it.

Or perhaps something that might more properly be called a belle époque, 
on the late nineteenth-century model, is yet to come, as US society veers 
towards a degree of class stratifi cation unseen since the days of Proust and 
Henry James—another “Gilded Age,” to use a term from US history. My su-
spicion is that, in the near future, the humanities will become the province of 
a much smaller, more elite body of students—as will the US university system 
as a whole. This shrinkage won’t be an entirely bad thing. As it stands, our 
university system has been bloated by an infl ux of students,4 enticed by readily 
available federal loans, that is much larger than the job market for professio-
nals can support. The result, as economists acknowledge, is that many college 
graduates, burdened with large debts (collectively, one trillion dollars), take 
jobs for which they’re over-qualifi ed, while workers without college degrees 
are forced into ever more menial jobs.5

The availability of student loans has coincided with states withdrawing 
funding from public or state universities, causing a spiral of increasing univer-
sity costs and student debt. About 80% of US university students attend public, 
state-supported universities.6 These universities, particularly the best of them 
(including my own), have grown much more expensive in the past twenty-fi ve 
years. States used to subsidize generously the education of in-state students, 
but this is no longer the case. I’d like to use my own university as an exam-
ple, but fi rst I need to explain a bit of its history, and how it became a public 

4  Enrollment in degree-granting institutions increased by 11 percent between 1991 and 2001; 
between 2001 and 2011, it increased 32 percent, from 15.9 million to 21 million. (US National Center 
for Education Statistics, website, nces.ed.gov).

5  Robert  R e i c h, “Why College is Necessary but Gets you Nowhere,” robertreich.org/post, 
24 November 2014. Robert Reich, former US Secretary of Labor in the Bill Clinton administration, 
is Professor of Public Policy at the University of California at Berkeley.

6  Public Higher Education in America. http://www.cuny.edu/site/cc/higher-education/gi-bill.
html.
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university. The College of William & Mary has been owned by the state (or 
“Commonwealth,” as it is here known) of Virginia since 1906, although its 
history is much older than that. It is the second-oldest college in America, after 
Harvard (1636); on February 8, 1693, King William III and Queen Mary II of 
England signed the charter for a “perpetual College of Divinity, Philosophy, 
Languages, and other good Arts and Sciences” to be founded in the Virginia 
Colony. Thomas Jefferson received his undergraduate education here, as did 
presidents James Monroe and John Tyler. The winds of war, however, were 
not favorable to the College: William & Mary is the only US college to be 
occupied twice by enemy forces, fi rst by the invading British army in 1781-82 
(the War of Independence) and later by federal troops in 1862-65 (the Civil 
War). Bankrupt, the College was purchased by the Commonwealth of Virginia 
and restarted as a public university in 1906. Today, it retains charter-name of 
“College,” but it’s really a mid-size university that offers 40 postgraduate and 
professional programs, with 6,299 undergraduates and 2,138 graduate students, 
and at the moment 609 full-time faculty members, with almost a third of us in 
the Humanities, largely focused on undergraduate teaching.7

Our tuition has risen steeply in recent years, in response to declining sub-
sidies by the Commonwealth of Virginia. The state requires that William & 
Mary—and also The University of Virginia, founded by Thomas Jefferson in 
1819 as a publically-supported school—take at least 65% of our students from 
in-state, allowing us to enroll 35% from out of state. The in-state tuition was 
exceptionally low when I arrived in 1990--$1, 900—and out-of-state tuition, 
$7,800, much less than universities of comparable quality. Tuition then played 
a much smaller part of university’s overall budget: in 1990 the Common-
wealth of Virginia provided 33% of the university’s base operating budget. 
Now state funding is down to about 12% of our operating budget (8% at the 
University of Virginia). In response, tuition has gone up substantially: our cost 
for in-state students is now $12,500 (more than 6 times the cost of 1990), and 
for out-of-state and international students, $28,000 (almost 4 times the cost 
of 1990). Students must also pay for living expenses and books—roughly 
another $16,000. Thus, for out-of-state students, tuition plus living expenses 
total $44,000—which is nearly the US Median Household income for 2013, 
$52,000. We are able to offer some, but not a lot, of need-based fi nancial aid. 
Harvard, a private university, has a total cost of $62,000 a year, with living 

7  Our faculty includes 50 full-time professors in Modern Languages, 42 in English/Linguistics, 
37 in History, 14 in Philosophy, 13 in Music, 13 in Art and Art History, 9 in Classics (Greek, Latin, 
Hebrew), 8 in Religious Studies. Our 12-1 student/faculty ratios is the lowest among top public 
universities. 
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expenses, but its massive private endowment allows it to offer generous fi nan-
cial aid for those who need it.

The rising cost of university education has encouraged students to pursue 
majors that they or their parents believe will result in lucrative careers. At 
Harvard, the most popular majors are Government and Economics; as a re-
cent New York Times article reports, Harvard has had a 20 percent decline in 
humanities majors in the past decade. The same article focuses on the still 
more dramatic decline of the humanities at Stanford University in California, 
where Computer Science is now the university’s most popular major. Although 
45% of Stanford’s undergraduate faculty is in the humanities, only 15% of its 
undergraduate students are.8 At William & Mary, the decline of the humanities 
is not (yet) nearly so dramatic. English language and literature was, during 
the 1990s, one of the top three majors; it was, as of the latest study (2012), 
the fourth most popular major, behind government, psychology, and biology, 
and just ahead of fi nance (a major offered through our School of Business). 
I suspect Finance will rise above English soon, if it hasn’t already. 

It’s important to note, however, that in the US university system, unlike 
many European systems, the number of majors in the humanities is not the 
same as the number of students in humanities courses. At William & Mary, 
as at most top-tier US universities, even Finance majors have to take a few 
courses in the humanities: our general education requirements ensure that all 
our undergraduates have some exposure to our disciplines. Indeed, a student’s 
major or fi eld of concentration typically occupies only 30-40% of the total 
number of courses he or she will take during four years. Moreover, some post-
graduate fi elds of study outside the humanities have a healthy respect for the 
humanities: so, for example, US Medical Schools require that candidates take 
several courses in literature, in the hope that that they’ll learn to communicate 
and to listen, and to participate imaginatively and compassionately in the lives 
of others.

What about post-graduate study in the humanities? With the job market 
as bad as it is for recent graduates, PhD study would seem to be an attractive 
option for our best humanities students, and in some ways it is: an entering 
student in a US PhD program can expect to receive full tuition plus a $20,000-
$25,000 annual stipend for up to 5 or 6 years. As I tell my most motivated 
students, it’s a wonderful way to spend one’s 20s, immersed in the great art 
and thinkers of the past, and if they are unable in the end to fi nd a teaching 
post in a university, there are other possibilities in secondary education, pu-
blishing, library science, government, and non-profi t organizations involved 
in arts and culture, political advocacy, and so forth. However, admissions to 

8  L e w i n, “As Interest Fades in the Humanities, Colleges Worry.” 
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PhD programs have become increasingly selective, and full-time tenure-track 
positions for PhDs increasingly scarce. PhD programs in the humanities have 
shrunk dramatically in the past twenty-fi ve years. In English, a large program 
such as the University of Virginia’s used to enroll 75 students a year through 
the 1980s; it now admits just 12 students a year. For a variety of reasons, there 
are few jobs for newly minted PhDs in the university system: fi rst, because 
universities (especially large state universities) are cutting operating costs by 
hiring part-time adjunct faculty, most of them MAs rather than PhDs, rather 
than tenure-eligible, full-time faculty.9 A second factor is the trend among tenu-
red faculty, who have no mandatory retirement age in the US, to work into their 
70s or even 80s. I would state that this trend is unadvisable as public policy 
and perhaps even immoral (although it is illegal at a US public university to 
suggest that faculty ought to retire, or in any way to discriminate on the basis 
of age). Yet I am given pause, within the context of my own department, by 
the probability that when my senior colleagues retire, their positions will not 
be replaced. Retirements will in all likelihood become the means by which ad-
ministrators shrink humanities faculties. And thus the enviable student/faculty 
ratios we now enjoy in the humanities will become a thing of the past.

Whatever else it might be, the future for the humanities would hardly 
seem to be expansive. Given the rising cost of a university education, and the 
anxieties produced by a highly-competitive, world-encompassing job market, 
students, and especially our male students, are gravitating towards areas of 
study that would seem to lead to immediate fi nancial success (such as business) 
or immediate fi nancial security (engineering, computer science). (It should be 
noted that an increasing percentage of our humanities majors are women.)

The problem with aiming at lucrative careers, however, is that it’s often 
diffi cult to predict future market needs. Engineers and computer scientists 
are now in high demand, but this may not last—indeed, it’s unlikely to last if 
many more university students commit to these fi elds. University education, 
in most sciences and social sciences, as well as in the humanities, is not now 
the more or less guaranteed bridge to a better economic condition that it was 
from the initial expansion of the US university system after World War II, until 
the recent hyper-expansion of the past twenty years.

If education today cannot guarantee a better economic future, it seems to 
me a very good time to revive an earlier notion of what an education should 
do—that is, to turn young people into better persons. I encourage my students, 
in whatever they do, to continue to enjoy the life of reading, and to read great 
books. This enjoyment will, to some degree, be a selfi sh one, but it has the 

9  Michael  B é r u b é, “Abandon All Hope,” Pedagogy 15, no.1 (2014):3–12; the relevant stati-
stics appear on p. 9.
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advantage of making one relatively independent of external circumstances, 
including the wheel of fortune that is our global economy. If you’ve majored 
in Finance and your only purpose in going to College is fi nancial gain, you’ll 
be absolutely disappointed in a low-paying job for which you’re over-qualifi ed. 
But if you’ve become acquainted with Aristotle and Aquinas, Tocqueville and 
Tolstoy, the same job should prove only relatively disappointing. Moreover, 
the life of reading, of ideas and values, has its public dimension as well: it 
is still requisite to responsible and empathetic citizenship in a free and open 
republic. So I close with an excerpt from Thomas Jefferson’s still vital vision of 
what a public university should aim to do: “To develop the reasoning faculties 
of our youth, enlarge their minds, cultivate their morals, and instill into them 
the precepts of virtue and order … And generally, to form them to habits of 
refl ection, and correct action, rendering them examples of virtue to others, and 
of happiness within themselves.”10

10  “Report to the Commissioners of the University of Virginia” [The Rockfi sh Gap Report], 1818, 
quoted from http://www.founding.com/founders_library/pageID.2361/default.asp.
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Adam POTKAY

HUMANISTYKA NA UNIWERSYTECIE AMERYKAŃSKIM
LA BELLE ÉPOQUE?

Kusi mnie by obecny moment, w którym znalazła się humanistyka, nazywać la 
„belle époque”, nawiązując do łagodności i wewnętrznego spokoju charaktery-
stycznych dla wyższych sfer burżuazji w okresie przed pierwszą wojną światową 
i czynię tak, ponieważ czas, w którym żyjemy, jest prawdopodobnie takim samym 
okresem ciszy przed burzą. Jest to piękny okres i wydaje się, że jego przeznaczeniem 
jest ulec politycznej oraz gospodarczej niestabilności, która go podbudowuje.

Pragnę podziękować redakcji „Ethosu”, która zaprosiła mnie do podzie-
lenia się z czytelnikami refl eksją nad stanem i perspektywami humanistyki 
w Stanach Zjednoczonych. Ponieważ jest to temat obszerny i trudny, posta-
nowiłem zawęzić go do pewnych aspektów. Przede wszystkim przedstawię 
stan humanistyki w systemie uniwersyteckim Stanów Zjednoczonych (nie zaś 
w kulturze jako takiej), a ze względu na fakt, że nasze uczelnie publiczne 
fi nansowane są przez poszczególne stany, które tym samym regulują ich dzia-
łalność, skupię uwagę na uniwersytecie, który znam najlepiej, a którym jest 
College of William & Mary w stanie Wirginia, gdzie od roku 1990 wykładam 
literaturę brytyjską i literaturę porównawczą.

Istnieje długa tradycja wypowiadania się z niepokojem na temat stanu 
humanistyki na uniwersytetach amerykańskich, a ostatnio do jej ożywienia 
przyczynił się spadek liczby kandydatów na studia humanistyczne, zaznacza-
jący się na czołowych uczelniach. Tytuł pewnego artykułu niedawno opubliko-
wanego w „New York Timesie” głosi, że „wraz ze spadkiem zainteresowania 
naukami humanistycznymi college’e zaczynają się martwić”1. I możliwe, że 
słusznie się martwią, ponieważ długofalowa perspektywa dla nauk humani-
stycznych – jak szczegółowo wyjaśniam poniżej – jest niepewna. Pozwolę 
sobie jednak zacząć od konstatacji pewnego faktu, o którym profesorowie 
elitarnych uniwersytetów amerykańskich nie mówią zbyt często: otóż, jeśli 
ma się dość szczęścia, by otrzymać stałe zatrudnienie na pełnym etacie pro-
fesorskim (ang. tenure) lub stanowisko profesorskie z możliwością uzyskania 
stałego zatrudnienia w przyszłości (ang. tenure-eligible) na którymkolwiek 
z uniwersytetów amerykańskich plasujących się wysoko w rankingach bądź 

1   Zob. T.  L e w i n, As Interest Fades in the Humanities, Colleges Worry, „The New 
York Times” z 4 XI 2013 (http://www.nytimes.com/2013/10/31/education/as-interest-fades-in-the-
humanities-colleges-worry.html?_r=0).
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też uzyskujących w tych rankingach pozycje średnie, to można śmiało twier-
dzić, że nigdy dotąd nie było lepszych warunków wykładania przedmiotów 
humanistycznych czy prowadzenia badań naukowych z tego zakresu. Praw-
dopodobnie również dla studentów, którzy dysponują odpowiednimi środkami 
fi nansowymi, by móc „łapać dzień każdy, nie wierząc ni trochę w złudnej 
przyszłości obietnice płoche”2, kształcących się tak na studiach licencjackich, 
jak i podyplomowych, nigdy wcześniej nie było lepszych warunków studio-
wania nauk humanistycznych. Dlaczego zatem, mimo niepewności jutra, jest 
to dla humanistyki czas najlepszy? Częściowo z tego powodu, że ze wzglę-
dów ekonomicznych zainteresowanie naukami humanistycznymi na studiach 
licencjackich spada, a studenci na studiach podyplomowych mają ograniczone 
perspektywy uzyskania nowych stanowisk profesorskich. Pierwsze z wymie-
nionych zjawisk przyczynia się do spadku liczby studentów na studiach li-
cencjackich, drugie zaś do spadku liczby studentów przyjmowanych na studia 
doktoranckie, i to nawet w sytuacji – co ma znaczenie decydujące – gdy liczba 
nauczycieli akademickich na wydziale zasadniczo się nie zmniejszyła, a biorąc 
pod uwagę względne bezpieczeństwo pracy na stałym etacie profesorskim, bę-
dzie się zmniejszać co najwyżej stopniowo. Krótko mówiąc, w wielu różnych 
college’ach i na uniwersytetach amerykańskich liczba studentów przypadających 
na jednego nauczyciela akademickiego na wydziale znacznie się zmniejszyła, co 
prowadzi – przynajmniej teoretycznie bądź też w większości przypadków – do 
mniejszej liczebności grup ćwiczeniowych, stwarza możliwość poświęcenia 
większej uwagi konkretnemu studentowi, a zarazem tworzy lepsze warunki 
pracy wykładowców.

Jednocześnie na wielu uniwersytetach amerykańskich, a być może na ich 
większości – na pewno zaś na tych, które znajdują się w czołówce – tak zwane 
obciążenie dydaktyczne, czyli liczba przedmiotów wykładanych przez pracow-
nika naukowego w ciągu semestru czy trymestru, w okresie ostatnich trzydzie-
stu czy czterdziestu lat zmniejszyło się z trzech bądź czterech przedmiotów na 
trymestr do dwóch lub trzech, czemu towarzyszy również zwalnianie pracow-
ników z obowiązku prowadzenia zajęć w przypadku przyjmowania przez nich 
obowiązków administracyjnych. A zatem jako dyrektor instytutu anglistyki 
– co niewątpliwie dostarcza mi czasami uciążliwej pracy – wykładam tylko 
jeden przedmiot w ciągu semestru. Ponadto liczbę studentów na kursach, które 
łączą się z intensywnymi ćwiczeniami w pisaniu, ograniczyliśmy do dwudzie-
stu siedmiu, a maksymalna liczba studentów uczęszcza na mniej niż połowę 
zajęć prowadzonych na naszym uniwersytecie. Podczas pierwszego semestru 

2 „Carpe diem, quam minimum credula postero”. H o r a c y, Ody, 1.11, tłum. H. Sienkiewicz, 
w: tenże, Wybór poezji, tłum. zbiorowe, oprac. J. Krókowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1975, s. 21.
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swojej pracy w College of William & Mary w roku 1990 wykładałem trzy 
przedmioty, mając w sumie pod opieką około stu dziesięciu studentów; w mi-
nionym semestrze, ucząc na pół etatu, prowadziłem zajęcia z jednego przed-
miotu i miałem pod opieką dwudziestu jeden studentów. Spadek obciążenia 
dydaktycznego wykładowców nauk humanistycznych jest w dużym stopniu 
spowodowany zmniejszeniem obciążenia dydaktycznego wykładowców nauk 
ścisłych i zwiększeniem wobec nich oczekiwań dotyczących osiągnięć badaw-
czych. Władze uniwersytetu stoją bowiem na stanowisku, że należy zachować 
jednakową proporcję obciążenia dydaktycznego i (generalnie) oczekiwań do-
tyczących osiągnięć naukowych w przypadku pracowników zajmujących się 
naukami ścisłymi i w przypadku humanistów. Przedmioty ścisłe zainicjowały 
proces wynoszenia badań naukowych ponad obowiązki dydaktyczne, a wy-
kładowcy nauk humanistycznych są obecnie benefi cjentami tej najnowszej 
zmiany wprowadzonej na nowoczesnym uniwersytecie badawczym.

Mniejsza liczba zajęć i mniejsza liczba studentów – warunki te pozwala-
ją mi poświęcać więcej czasu konkretnym studentom, co okazuje się rzeczą 
ważną w sytuacji, gdy wielu z nich potrzebuje więcej uwagi niż ci, których 
uczyliśmy dziesięć czy dwadzieścia lat temu, a dzieje się tak, ponieważ na 
etapie szkoły średniej uczniowie nie otrzymują już systematycznego wykształ-
cenia w zakresie gramatyki, umiejętności pisania i myślenia krytycznego, nie 
mówiąc o kształceniu z zakresu analizy literackiej. (W istocie poziom przed-
miotów humanistycznych w szkołach średnich jest źródłem o wiele bardziej 
niepokojącego problemu niż ich status na poziomie akademickim – kwestia ta 
wykracza jednak poza zakres niniejszego eseju).

Mniejsza liczba zajęć i studentów pozwala mi również na prowadzenie 
bardzo aktywnego życia naukowego, na pisanie książek i artykułów, organizo-
wanie specjalistycznych seminariów i konferencji oraz udział w tego rodzaju 
przedsięwzięciach, na pracę w kolegiach redakcyjnych czasopism naukowych 
i recenzowanie publikacji dla wydawnictw akademickich. Sądzę, że obecny 
czas w wyjątkowy sposób sprzyja wszystkim tym aktywnościom możliwym 
w przypadku naszego zawodu, a dzieje się tak z wielu różnych powodów. 
Ogromnie doceniam przede wszystkim zmiany na lepsze, które zawdzięczamy 
rozwojowi technologii w okresie ostatnich dwudziestu pięciu czy trzydziestu 
lat. W roku 1987, kiedy pisałem swoją pracę doktorską, kupiłem pierwszy 
edytor tekstu, a wkrótce potem pozbyłem się swojej starej maszyny do pisania: 
„wycinanie i wklejanie” uległo radykalnej zmianie. W połowie lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku poczta elektroniczna umożliwiła błyskawiczną 
wymianę korespondencji i usprawniła przesyłanie dokumentów, co przyczy-
niło się do przekształcenia moich obowiązków redaktora czasopisma nauko-
wego, w szczególności w kontakcie z zagranicznymi autorami i recenzentami. 
W pierwszej dekadzie dwudziestego pierwszego wieku moje życie naukowe 
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znacznie się wzbogaciło dzięki dostępności różnych baz danych, które można 
przeszukiwać, takich jak JSTOR, Project Muse czy ECCO (Eighteenth-Cen-
tury Collections Online), do których mój uniwersytet bardzo szybko wykupił 
dostęp. Wszystkie te innowacje uważam za prawie absolutne dobro dla nauk 
humanistycznych – mówię „prawie” tylko z tego powodu, że rodzi się we 
mnie pewna obawa, iż nowo wypromowani doktorzy, wyszkoleni w badaniu 
„wielkich zbiorów danych” oraz innych możliwości humanistyki cyfrowej, 
zatracili umiejętność niespiesznej, spokojnej lektury poezji czy prozy arty-
stycznej, a być może po prostu stracili nimi zainteresowanie. W podobnym 
też duchu świat, w którym istnieje Tłumacz Google, nie zachęca pracowników 
naukowych posługujących się językiem angielskim do biegłego opanowania 
innych języków (tak dawnych, jak i nowożytnych) i pozwala im stanowić 
grupę, która osiągnęła monojęzyczny spokój ducha.

Poza tym, że technologia dostarcza dziś lepszych narzędzi pracy nauko-
wej – również możliwości komunikacji międzynarodowej i międzynarodowej 
współpracy – obecną sytuację nauk humanistycznych charakteryzuje także 
brak podziałów politycznych i konfl iktów krytyczno-metodologicznych, które 
defi niowały znaczną część życia intelektualnego w ubiegłym stuleciu. W Sta-
nach Zjednoczonych początku dwudziestego wieku doświadczaliśmy konfl iktu 
między fi lologami reprezentującymi „stary styl” a formalistami spod znaku 
„nowej krytyki”, w okresie ostatnich trzydziestu lat toczyły się zaś jeszcze bar-
dziej zajadłe debaty między przedstawicielami formalizmu, krytyki historycz-
nej oraz teorii kontynentalnej. Pod koniec dwudziestego wieku humanistyka 
w Stanach Zjednoczonych stała się również – jakkolwiek w nieco mniejszym 
stopniu niż miało to miejsce w Europie – przedmiotem silnej polityzacji, 
kiedy to pozostałości zapalczywej krytyki marksistowskiej scaliły się z wy-
zwoleńczym potencjałem teorii feministycznej oraz teorii odmienności (ang. 
queer theory). Gwałtowność ówczesnych debat wraz z nadużyciami, jakich 
się w nich dopuszczano, tworząc napędzane tymi teoriami modele interpreta-
cyjne, uległa jednak znacznemu wyczerpaniu. Obecną chwilę charakteryzują 
przede wszystkim spokój i stosowność, uprzejmość i rozumność – niektórzy 
mogą co prawda uważać to za rezultat intelektualnego wypalenia, ale ja wolę 
dostrzegać raczej jasną stronę tej sytuacji. Nowo wypromowani doktorzy, 
z którymi współpracowałem, piszą w sposób klarowny, a zarazem głęboko 
humanistyczny – parafrazując słowa byłego przewodniczącego Modern Lan-
guage Association of America, można by powiedzieć, że piszą oni prozą, za 
której przeczytanie ktoś będzie być może skłonny zapłacić, nie zaś prozą, za 
której czytanie trzeba kogoś (czyli profesora) opłacać3. Ponownie zaczęliśmy 

3 Zob. E.  S h o w a l t e r, Nice Work if You Can Get It, „Modern Languages Association News-
letter” 30(1998) nr 4, s. 3n. 
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myśleć o sensie i wartościach, o formie i pięknie, o nieprzemijających pytaniach 
metafi zycznych, etycznych i religijnych, które zawsze powinny stać w centrum 
humanistyki. W okresie ostatnich trzech dekad dwudziestego stulecia upolitycz-
nieni krytycy zanudzali nas potrzebą „przesłuchiwania” tekstów literackich, jak 
gdyby były one wszystkie podejrzane o zbrodnie przeciwko ludzkości. Teraz 
spoglądam na swoją półkę i wśród moich ulubionych książek z ostatnich lat 
widzę następujące tytuły: Gratitude: An Intellectual History [„Wdzięczność. 
Historia intelektualna”]4; Security: Politics, Humanity, and the Philology of 
Care [„Bezpieczeństwo. Polityka, ludzkość i fi lologia troski”]5; Surprise: The 
Poetics of the Unexpected from Milton to Austen [„Zdziwienie. Poetyka nie-
oczekiwanego od Miltona do Austen”]6; oraz manuskrypt książki zatytułowanej 
Self and Soul: In Defense of Ideals [„«Ja» i dusza. W obronie ideałów”], któ-
rego recenzję wydawniczą niedawno przygotowywałem dla Harvard Univer-
sity Press. Książki te są przykładami głębszej tendencji w literaturoznawstwie 
amerykańskim, zmierzającej ku zwrotowi w głąb, ku refl eksji nad kondycją 
ludzką, podejmowanej w szeroki, transhistoryczny sposób. Kusi mnie by obec-
ny moment, w którym znalazła się humanistyka, nazywać la „belle époque”, 
nawiązując do łagodności i wewnętrznego spokoju charakterystycznych dla 
wyższych sfer burżuazji w okresie przed pierwszą wojną światową i czynię tak, 
ponieważ czas, w którym żyjemy, jest prawdopodobnie takim samym okresem 
ciszy przed burzą. Jest to piękny okres i wydaje się, że jego przeznaczeniem jest 
ulec politycznej oraz gospodarczej niestabilności, która go podbudowuje.

A być może jakaś jeszcze bardziej przypominająca model dziewiętnasto-
wieczny belle époque jest ciągle przed nami, społeczeństwo amerykańskie 
zmierza bowiem ku podziałowi społecznemu niespotykanemu od czasów 
Marcela Prousta i Henry’ego Jamesa, ku kolejnemu „wiekowi pozłacanemu”, 
by posłużyć się terminem z historii Stanów Zjednoczonych. Podejrzewam, 
że w najbliższej przyszłości humanistyka stanie się domeną dużo mniejszego 
i bardziej elitarnego grona badaczy – a podobny los czeka też cały system 
uniwersytecki w Ameryce. Owo kurczenie się nie będzie czymś absolutnie 
złym. W swojej obecnej postaci nasz system szkolnictwa wyższego nadmier-
nie napęczniał wskutek przypływu studentów7 kuszonych łatwo dostępnymi 

4 Zob. P.J.  L e i t h a r t, Gratitude: An Intellectual History, Baylor University Press, Waco, 
Texas, 2014 (przyp. tłum.). 

5 Zob. J.T.  H a m i l t o n, Security: Politics, Humanity, and the Philology of Care, Princeton 
University Press, Princeton, New Jersey, 2013 (przyp. tłum.)

6 Zob. Ch.R.  M i l l e r, Surprise: The Poetics of the Unexpected from Milton to Austen, Cornell 
University Press, Ithaca–London 2015 (przyp. tłum.). 

7 W latach 1991-2002 liczba studentów w uczelniach nadających stopnie naukowe zwiększyła się 
o 11%; w latach 2001-2011 wzrosła ona o 32% procent, z 15,9 miliona do 21 milionów. Zob. statystyki 
krajowego centrum do spraw edukacji (US National Center for Education Statistics, nces.ed.gov).
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pożyczkami federalnymi i znacznie wykracza poza potrzeby rynku pracy dla 
specjalistów. Ekonomiści twierdzą, że wskutek tej sytuacji wielu absolwentów 
college’ów, zmuszonych spłacać znaczne zadłużenie (zbiorczo sięga ono jed-
nego biliona dolarów), przyjmuje zatrudnienie, do którego ma zbyt wysokie 
kwalifi kacje, podczas gdy pracownicy bez dyplomów zmuszeni są podejmo-
wać jeszcze bardziej niewdzięczne zawody8.

Dostępność pożyczek dla studentów zbiegła się z wycofywaniem się po-
szczególnych stanów z fi nansowania uniwersytetów publicznych i stanowych, 
co przyczynia się do gwałtownego wzrostu kosztów utrzymania tych uczelni 
i zadłużenia studentów. Około 80% studentów kształcących się na uniwersy-
tetach w Stanach Zjednoczonych studiuje na uczelniach publicznych, fi nanso-
wanych przez konkretne stany9. Uniwersytety te, a w szczególności najlepsze 
z nich (w tym również ten, na którym pracuję), stały się w okresie ostatnich 
dwudziestu pięciu lat dużo droższe. W przeszłości poszczególne stany miały 
zwyczaj hojnego dotowania wykształcenia studentów, którzy z nich pochodzi-
li, dziś jednak sytuacja się zmieniła. Posłużę się tu przykładem swojego uni-
wersytetu, ale w tym celu muszę najpierw przedstawić fragment jego historii 
oraz okoliczności, w jakich stał się on uczelnią publiczną. College of William 
& Mary jest własnością stanu czy też – jak się tutaj mówi – Wspólnoty (ang. 
Commonwealth) Wirginii od roku 1906, ale jego historia sięga znacznie dalej. 
Jest to drugi z najstarszych college’ów w Ameryce, starszy od niego jest jedynie 
Harvard, założony w roku 1636. 8 lutego 1693 roku monarchowie angielscy 
Wilhelm III Orański i Maria II podpisali kartę założycielską „stałego kolegium 
kształcącego w zakresie teologii, fi lozofi i, języków oraz innych pożytecznych 
dyscyplin humanistycznych i ścisłych”, które miało się mieścić w kolonii Wir-
ginia. W tym właśnie kolegium wykształcenie na poziomie licencjackim ode-
brał Thomas Jefferson, a uczyli się w nim również prezydenci James Monroe 
i John Tyler. Uczelni tej nie sprzyjały jednak wichry wojny: College of William 
& Mary to jedyna amerykańska uczelnia, którą dwukrotnie okupowały siły 
wroga – za pierwszym razem, podczas inwazji angielskiej w trakcie wojny 
o niepodległość w latach 1781-1782, były to wojska brytyjskie, a później, pod-
czas wojny secesyjnej w latach 1862-1865, uniwersytet zajęła armia federalna. 
Zrujnowany fi nansowo college został następnie odkupiony przez Wspólnotę 
Wirginii i ponownie rozpoczął działalność w roku 1906, funkcjonując od tego 
czasu jako uniwersytet publiczny. Do dziś zachował w swojej nazwie słowo 

8 Zob. R.  R e i c h, Why College is Necessary but Gets you Nowhere, wpis z 24 XI 2014, http://
robertreich.org/post/103472733520. Robert Reich, były sekretarz do spraw rynku pracy w admini-
stracji Billa Clintona, jest profesorem polityki publicznej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Ber-
keley.

9 Zob. Investing in Futures: Public Higher Education in America, http://www.cuny.edu/site/cc/
higher-education/gi-bill.html.
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„college”, ale faktycznie jest on średniej wielkości uniwersytetem, który oferu-
je czterdzieści kierunków studiów policencjackich i zawodowych i w którym 
kształci się 6 299 studentów na studiach licencjackich oraz 2 138 studentów 
na studiach magisterskich i doktoranckich. Uniwersytet ten zatrudnia obecnie 
609 pełnoetatowych pracowników naukowych, z czego niemal jedna trzecia 
to wykładowcy przedmiotów humanistycznych, których praca łączy się przede 
wszystkim z dydaktyką na studiach licencjackich10.

W ostatnich latach, w reakcji na obniżające się dotacje Wspólnoty Wirginii, 
czesne na naszym uniwersytecie gwałtownie wzrosło. Stan wymaga, by Col-
lege of William & Mary, podobnie jak University of Virginia (uczelnia założo-
na przez Thomasa Jeffersona w roku 1819 jako szkoła fi nansowana z funduszy 
publicznych), rekrutował przynajmniej 65% studentów spośród mieszkańców 
naszego stanu, i zezwala, by 35% studentów pochodziło spoza niego. Kiedy 
rozpoczynałem swoją pracę w roku 1990, czesne dla studentów z Wirginii 
było wyjątkowo niskie i wynosiło 1 900 dolarów; czesne dla studentów spoza 
tego stanu sięgało wówczas 7 800 dolarów i było znacznie niższe niż w przy-
padku innych uniwersytetów oferujących wykształcenie na porównywalnym 
poziomie. Środki fi nansowe, których źródłem było czesne, stanowiły wówczas 
znacznie mniejszą część całkowitego budżetu uczelni: w roku 1990 Wspólnota 
Wirginii zapewniała 33% podstawowego budżetu operacyjnego. Obecnie dota-
cja stanowa została obniżona i gwarantuje fi nansowanie jedynie 12% naszego 
budżetu operacyjnego (w przypadku University of Virginia liczba ta to 8%). 
W odpowiedzi na tę sytuację znacznie wzrosło czesne: w przypadku studentów 
z Wirginii wynosi ono obecnie 12 500 dolarów (co sześciokrotnie przewyższa 
koszt kształcenia miejscowego studenta w roku 1990), a w przypadku studen-
tów spoza stanu oraz studentów zagranicznych sięga już 28 000 dolarów (sumy 
niemal czterokrotnie przekraczającej swój odpowiednik z roku 1990). Studenci 
muszą również opłacać koszty utrzymania i podręczniki, na co potrzebne jest 
dodatkowo około 16 000 dolarów. A zatem w przypadku studentów spoza 
stanu czesne i koszty utrzymania wynoszą łącznie 44 000 dolarów, co stano-
wi niemal średni dochód roczny gospodarstwa domowego w Ameryce, który 
w roku 2013 wynosił 52 000 dolarów. Mamy możliwość udzielania jedynie 
bardzo niewielkiej pomocy fi nansowej studentom znajdującym się w potrze-

10 Na naszym wydziale zatrudnionych jest na pełnych etatach profesorskich pięćdziesięciu pra-
cowników naukowych wykładających języki nowożytne, czterdziestu dwu anglistów i specjalistów 
w zakresie lingwistyki, trzydziestu siedmiu historyków, czternastu wykładowców fi lozofi i, trzynastu 
wykładowców muzyki, trzynastu pracowników naukowych zajmujących się sztuką i historią sztuki, 
dziewięciu fi lologów klasycznych (specjalistów z zakresu greki, łaciny i języka hebrajskiego) oraz 
ośmiu religioznawców. Stosunek liczby studentów do liczby pracowników naukowych (dwunastu 
studentów na jednego profesora) jest niższy niż na którymkolwiek innym czołowym uniwersytecie 
publicznym. 
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bie. W przypadku Uniwersytetu Harvarda, uczelni prywatnej, całkowity koszt 
studiów wynosi 62 000 dolarów rocznie, wliczając w to koszty utrzymania, 
ale ogromne dotacje prywatne, które uczelnia ta otrzymuje, pozwalają jej na 
zapewnianie hojnego wsparcia fi nansowego tym studentom, którym jest ono 
potrzebne.

Rosnący koszt wykształcenia uniwersyteckiego to dla studentów bodziec, 
by zdobyć dyplom z przedmiotów, które – jak sądzą ich rodzice i oni sami 
– zapewnią im intratne posady. Na Harvardzie najpopularniejsze kierunki to 
zarządzanie i gospodarka; jak donosi wspomniany już artykuł niedawno opu-
blikowany w „New York Timesie”, w okresie ostatniego dziesięciolecia na 
uczelni tej odnotowano dwudziestoprocentowy spadek liczby absolwentów 
kierunków humanistycznych. Ten sam artykuł w nawet większym stopniu 
koncentruje się na fakcie jeszcze bardziej radykalnego schyłku humanistyki 
na Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii, gdzie największa liczba absolwen-
tów uzyskuje obecnie dyplom z informatyki. Chociaż 45% nauczycieli akade-
mickich wykładających na studiach licencjackich oferowanych na tej uczelni 
to humaniści, jedynie 15% studentów pragnie uzyskać dyplom na kierunku 
humanistycznym11. W College of William & Mary spadek zainteresowania 
humanistyką nie jest (jeszcze) aż tak dramatyczny. W latach dziewięćdzie-
siątych dwudziestego wieku język angielski i literatura angielska stanowiły 
jeden z trzech czołowych kierunków studiów; w czasach najnowszych (według 
danych z roku 2012) są one na czwartym miejscu po kierunkach takich, jak 
zarządzanie, psychologia i biologia, a zaraz po nich plasuje się zarządzanie 
fi nansami (dyplom z tego przedmiotu można uzyskać w naszej szkole biznesu). 
Przypuszczam, że zarządzanie fi nansami – jeśli jeszcze nie wyprzedziło języka 
angielskiego – to uczyni to już wkrótce.

Warto jednak zauważyć, że w amerykańskim systemie uniwersyteckim, 
w przeciwieństwie do wielu systemów europejskich, liczba  d y p l o m ó w  
(ang. majors) uzyskanych z nauk humanistycznych nie jest taka sama, jak 
liczba  s t u d e n t ó w  uczestniczących w zajęciach z przedmiotów huma-
nistycznych. W College of William & Mary, uniwersytecie znajdującym się 
w czołówce uczelni amerykańskich, nawet studenci, którzy uzyskują dyplomy 
z zarządzania fi nansami, muszą zdać egzaminy z kilku przedmiotów humani-
stycznych: nasze ogólne zasady dotyczące kształcenia wymagają, by wszyscy 
studenci na studiach licencjackich w jakimś stopniu zetknęli się z dyscyplinami 
humanistycznymi. W istocie jest tak, że kierunek, z którego student otrzymuje 
dyplom, czy też główny obszar jego zainteresowań obejmuje zazwyczaj jedy-
nie 30%-40% wszystkich przedmiotów, których uczy się on w ciągu czterech 
lat. Ponadto niektóre obszary studiów magisterskich i doktoranckich niewpi-

11 Zob. L e w i n, dz. cyt. 
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sujące się w pole nauk humanistycznych wykazują jednak zdrowy respekt dla 
humanistyki i tak na przykład szkoły medyczne w Stanach Zjednoczonych 
wymagają, by kandydaci do nich odbyli kilka kursów z zakresu literatury, 
w nadziei, że w ten sposób nauczą się oni komunikować i słuchać oraz z wy-
obraźnią i współczuciem uczestniczyć w życiu innych ludzi.

Co w takim razie z magisterskimi i doktoranckimi studiami z zakresu hu-
manistyki? Przy obecnym rynku pracy, niekorzystnym dla nowych absolwen-
tów, studia doktoranckie mogą wydawać się atrakcyjną opcją dla najlepszych 
studentów kierunków humanistycznych i pod pewnymi względami tak właśnie 
jest: student rozpoczynający studia doktoranckie w Stanach Zjednoczonych 
może oczekiwać, że pokryte zostanie jego czesne oraz że będzie otrzymywać 
od dwudziestu do dwudziestu pięciu tysięcy dolarów rocznego stypendium 
przez okres pięciu bądź sześciu lat. Swoim najbardziej zaangażowanym stu-
dentom mówię, że zanurzenie się w wielkiej sztuce i w dorobku myślicieli 
z przeszłości to wspaniały sposób na przeżycie młodości między dwudziestym 
a trzydziestym rokiem życia, jeśli zaś okaże się, że nie będą w stanie znaleźć 
pracy wykładowcy uniwersyteckiego, to istnieją również inne możliwości 
w szkolnictwie średnim czy w pracy wydawniczej, aktywność polityczna i tak 
dalej. Przyjęcia na studia doktoranckie podlegają coraz gruntowniejszej selek-
cji, a pełnoetatowe stanowiska z możliwością stałego zatrudnienia dla dokto-
rantów są coraz częściej nieliczne. W okresie minionych dwudziestu pięciu lat 
programy studiów doktoranckich z zakresu nauk humanistycznych uległy dra-
stycznemu skurczeniu. Jeśli chodzi o fi lologię angielską, to w ramach dużego 
programu, jaki oferowany jest na przykład na University of Virginia, w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia przyjmowano siedemdziesięciu pięciu 
kandydatów rocznie, a obecnie jest to jedynie dwunastu studentów. Z różnych 
powodów w systemie uniwersyteckim niewiele jest miejsc pracy dla nowo wy-
promowanych doktorów. Dzieje się tak po pierwsze dlatego, że uniwersytety 
(w szczególności duże uniwersytety stanowe) ograniczają koszty operacyjne, 
zatrudniając na część etatu personel pomocniczy, przede wszystkim magistrów, 
nie zaś doktorów, którzy byliby uprawnieni do starania się o stałe zatrudnienie 
na pełnoetatowym stanowisku12. Drugi czynnik to tendencja utrzymująca się 
wśród profesorów zatrudnionych na stałym etacie, którzy nie mają wyznaczo-
nego obowiązkowego wieku emerytalnego, by pracować po przekroczeniu 
siedemdziesiątego, a nawet osiemdziesiątego roku życia. Powiedziałbym, że 
tendencja ta jest niewskazana z punktu widzenia polityki państwa, a być może 
należy ją nawet uznać za niemoralną (jakkolwiek stwierdzenie, że pracownicy 
naukowi powinni przechodzić na emeryturę, jest na publicznym uniwersytecie 

12 Por. M. B é r u b é, Abandon All Hope, „Pedagogy: Critical Approaches to Teaching Literature, 
Language, Composition, and Culture” 15(2014) nr 1, s. 9.

Humanistyka na uniwersytecie amerykańskim



186

amerykańskim niedozwolone, podobnie jak niedozwolone są wszelkie próby 
dyskryminacji ze względu na wiek). W kontekście swojego własnego instytutu 
muszę jednak zawiesić tę myśl ze względu na możliwość, że kiedy moi starsi 
koledzy przejdą na emeryturę, ich stanowiska zostaną zlikwidowane. Przejście 
pracowników na emeryturę zostanie bowiem z dużym prawdopodobieństwem 
wykorzystane przez władze uniwersytetu, by zmniejszyć wydziały humani-
styczne, a w ten sposób godne pozazdroszczenia proporcje liczby studentów 
do liczby pracowników naukowych staną się przeszłością.

Bez względu na to, jaka okaże się przyszłość humanistyki, trudno przy-
puszczać, że będzie się ona wiązać z jej ekspansją. Wobec rosnących kosztów 
wykształcenia uniwersyteckiego oraz lęków, które generuje oparty na wysokiej 
konkurencji światowy rynek pracy, studenci, przede wszystkim studenci płci 
męskiej, ciążą ku tym gałęziom wiedzy, które wydają się prowadzić do bez-
pośredniego sukcesu fi nansowego (jak na przykład biznes) czy też zapewniają 
natychmiastowe bezpieczeństwo fi nansowe (jak inżynieria czy informatyka). 
(Warto przy tym zauważyć, że coraz większy procent studentów uzyskujących 
dyplomy z zakresu nauk humanistycznych to kobiety).

Z poszukiwaniem dochodowej pracy wiąże się jednak pewien problem, 
a mianowicie często trudno jest przewidzieć, jakie będą w przyszłości potrzeby 
rynku. Mamy dziś wielki popyt na inżynierów i informatyków, ale tendencja 
ta może się nie utrzymać – w istocie raczej nieprawdopodobne jest, że będzie 
ona trwała, jeśli coraz więcej studentów wybierać będzie te właśnie dziedziny. 
Wykształcenie uniwersyteckie ze specjalizacją z któregoś z przedmiotów ści-
słych i społecznych, jak również humanistycznych, nie stanowi już dziś raczej 
pewnego pomostu do lepszej kondycji ekonomicznej, jakim było od czasu pier-
wotnej ekspansji amerykańskiego systemu uniwersytetów po drugiej wojnie 
światowej, aż do jego hiperekspansji w okresie minionych dwudziestu lat.

Jeśli wykształcenie nie jest dziś w stanie zagwarantować lepszej przyszłości 
ekonomicznej, to wydaje mi się, że nastał obecnie właściwy czas, by powrócić 
do jego dawnej koncepcji, zgodnie z którą miało ono służyć czynieniu mło-
dych ludzi lepszymi osobami. Swoich studentów zachęcam, by bez względu 
na to, co będą w życiu robić, nie przestawali czerpać radości z czytania i aby 
czytali najlepsze książki. Zadowolenie stąd płynące jest do pewnego stopnia 
egoistyczne, ale ma ono tę zaletę, że czyni człowieka względnie niezależnym 
od okoliczności zewnętrznych, w tym także od koła fortuny, jakim jest nasza 
zglobalizowana gospodarka. Ktoś, kto uzyskał dyplom z zarządzania fi nan-
sami, a jedynym celem jego studiów był zysk fi nansowy, dozna głębokiego 
rozczarowania, podejmując nisko płatną pracę, do której ma zbyt wysokie 
kwalifi kacje. Jeśli jednak poznał Arystotelesa i Akwinatę, Tocqueville’a i Toł-
stoja, ta sama praca okaże się dla niego co najwyżej rozczarowaniem względ-
nym. Ponadto życie, w którym obecne są książki, idee i wartości, ma również 
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swój wymiar publiczny: stanowi nadal niezbędny element odpowiedzialnej 
i opartej na empatii postawy obywatelskiej w wolnym i otwartym państwie 
republikańskim. Kończę zatem te refl eksje fragmentem nadal dziś ważnej wizji 
celu uniwersytetu publicznego, którą pozostawił nam Thomas Jefferson: „Roz-
wijać zdolność naszej młodzieży do myślenia, wzbogacać jej umysły, rozwijać 
jej zmysł moralny i zaszczepiać w niej reguły cnoty i porządku [...]. I ogólnie, 
formować w niej nawyk myślenia, prawidłowego działania, sprawiać, by uka-
zywała sobą przykład cnoty i wewnętrznej szczęśliwości”13.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska 

13 T.  J e f f e r s o n, Report to the Commissioners of the University of Virginia [The Rockfi sh 
Gap Report], 1818, http://www.founding.com/founders_library/pageID.2361/default.asp (tłum. 
fragm. – D.Ch.).
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Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK

HUMANISTA JAKO „CZYTAJĄCY INACZEJ”

Interpretacja wydłuża czas lektury i wplata weń czytanie tekstów korespondu-
jących. Czytanie dla przyjemności nierzadko lekturę przyspiesza – by zaspokoić 
głód informacji o bohaterach, głód fabuły i akcji, by wyciszyć emocje wywoływane 
w trakcie czytania. Te dwa nastawienia czytelnicze cechuje do pewnego stopnia 
przeciwstawny wektor etyczny: interpretacja narzuca potrzebę podejrzliwości 
i zdystansowania wobec swego przedmiotu, immersja wymaga pogrążenia w świe-
cie wykreowanym w tekście literackim.

W dyskusjach o teraźniejszości i przyszłości humanistyki jeden z bardziej 
optymistycznych wątków stanowi refl eksja nad potencjalnymi pożytkami 
z kolejnego momentu rozpoznanego jako kryzysowy. Metakrytyczny namysł 
dla humanisty nie jest niczym nowym. Jako literaturoznawcę zajmuje mnie 
właśnie w tym kontekście jedno zagadnienie: narastająca ambiwalencja na-
stawień wobec koronnej literaturoznawczej procedury poznawczej jaką jest 
interpretacja1 – uprawianej po wirtuozowsku, raczej niezależnie od sporów 
między teorią i anty-teorią2, promowanej od początków edukacji szkolnej 
wśród dopiero początkujących samodzielnych czytelników. Ujmując problem 
w wyjaskrawioną formułę, chcę zastanowić się nad tym, czy interpretacja 
literaturoznawcza (jako swoista forma poznania literackiego, praktyka na-
ukowa i edukacyjna oraz popularny gatunek profesjonalnej wypowiedzi) nie 
jawi się współcześnie jako swoiste  c z y t a n i e  i n a c z e j – czytanie na 
przekór uprawianym powszechnie, a nie profesjonalnie stylom odbiorczym; 
czytanie negujące wiedzę, że interpretacja nie przyciąga, ale raczej zniechęca 
zdecydowaną większość czytelników; czytanie nieuwzględniające nowych, 
ważnych dla autorefl eksji kontekstów. W tym artykule interesować mnie więc 
będą miejsca szczególnych napięć między czytaniem a interpretowaniem, chcę 
jednak ująć je w perspektywie innej, niż proponuje to na przykład antropologia 
literaturoznawstwa3. Nasuwające się pytania mogą się wydać niestosowne. 
Czy literaturoznawcze zainteresowanie dotyczy jakiś innych efektów czytania 
niż utrwalony i upubliczniony tekst literaturoznawczy? Czy literaturoznawcza 

1  Zob. Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu, wybór i oprac. H. Markiewicz, Universitas, 
Kraków 2011.

2  Zob. A. B u r z y ń s k a, Anty-teoria literatury, Universitas, Kraków 2006. 
3  Zob. D. U l i c k a, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii 

literatury w Europie Środkowo-Wschodniej, Universitas, Kraków 2007.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 191-205
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teoria interpretacji jest nadal aktualna, przystosowana do potrzeb zmiennego 
środowiska medialnego i kulturowego, w którym funkcjonuje literatura, do 
nowych technologicznych narzędzi analizy tekstu?4 Czy może oddziaływać 
na inne dyscypliny humanistyczne jako modelowa procedura rozumienia ję-
zykowych wytworów człowieka? Czy wobec tego humanista (a zwłaszcza 
literaturoznawca) jako czytający inaczej nie traci kontaktu ze współczesnym 
doświadczeniem czytelniczym, które jest coraz bardziej zróżnicowane? To 
ostatnie zagadnienie w największym stopniu dotyczy społecznego statusu lite-
raturoznawstwa i jego realnego wpływu na przebieg, jakość i efekty literackiej 
edukacji szkolnej – a więc w konsekwencji na rozwój lub zanik nawyków 
i preferencji czytelniczych czy upodobań lekturowych młodych czytelników.

Kłopot literaturoznawców z ich podstawowymi procedurami badawczymi 
ma bowiem dodatkowe podłoże: pozorną styczność z codziennymi zachowa-
niami czytelniczymi w dobie, w której czytanie jako czynność indywidual-
na i zbiorowa praktyka nabiera nowych wymiarów społecznych oraz form 
radykalnie odmiennych od poprzednio uprawianych. Przyspieszony rozwój 
mediów czytelnictwa udostępnia (z pozoru) coraz szybciej rozmaite tekstowe 
światy każdemu uczestnikowi kultury współczesnej5. Rewersem tego zjawi-
ska są jednak często spotykana niechęć do czytania literatury instytucjonalnie 
uznawanej za wartościową oraz obserwowane z niepokojem pokoleniowe 
zmiany w jakości i efektywności tego czytania6. Zanurzenie w materialno-
ści i technologiach czytania, jego „namacalność” (stymulowana na przykład 
ekranem dotykowym), wydobywa jednak z cienia zjawisko do niedawna nie-
dostrzegane w badaniach literackich. Ujawnia się heterogeniczność samego 
procesu czytania, wielość jego odmian, zróżnicowanych w swym przebiegu 
i efektach poznawczych. Między szybko następującymi zmianami w indy-
widualnych i społecznych sposobach i mediach czytania a wyspecjalizowa-
ną i utrwalaną na różnych szczeblach kształcenia procedurą interpretowania 
(zwłaszcza w wersji opartej na badaniach fi lologiczno-strukturalistycznych) 
daje się zauważyć wiele obszarów związanych z czytaniem, których nie objął 
literaturoznawczy namysł. Skoro badania literaturoznawcze w największym 
stopniu zogniskowane są na efektywnych metodach analizy i rozumienia tek-
stów oraz produkcji znaczenia w dyskursie, a ich instrumentarium pojęciowe 
i praktyki interpretacyjne zasilają inne nauki humanistyczne, zasadne wydaje 
się pytanie, czy współcześnie obowiązujące teorie poznania literackiego mogą 
być atrakcyjne – zarówno dla szerokiej grupy odbiorców literatury, jak i dla 

4  Zob. „New Literary History” 45(2014) nr 2 (numer tematyczny „Interpretation and its Rivals”).
5  Zob. „Teksty Drugie” 2014 nr 3 (numer tematyczny „Nośnik jest przekazem”).
6  Zob. N. C a r r, The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains, W.W. Norton & 

Company, New York 2010. 
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pokrewnych dyscyplin humanistycznych, o niehumanistycznych nie wspomi-
nając. 

Tekstowo-językowy charakter przedmiotu badań humanistycznych jest 
ich podstawowym wyróżnikiem na tle nauk niehumanistycznych. Procesy 
czytania, interpretowania oraz werbalizacji ich wyników stanowią zarazem 
najważniejsze komponenty całego mechanizmu poznawczego. O centralnej po-
zycji, jaką ta procedura zajmuje w humanistyce, pisał niedawno Ryszard Nycz: 
„W humanistyce pracujemy, badamy tekstem; tworzony/konstruowany tekst 
bowiem współuczestniczy w rozwiązywaniu zadania, organizuje współdziała-
nie wszystkich elementów postępowania badawczego, integruje je w składniki 
metodycznie budowanego dyskursu. Rozwijanie efektywnie zorganizowanego 
tekstu (własnego) to zarazem aktywowanie sieci znaczących związków między 
elementami tekstu poznawanego oraz rozwijanie porządków (regularności, pra-
widłowości), za sprawą których tekst zyskuje miejsce i znaczenie w kulturze, 
a poznający nową formę udostępniania, również własnego, doświadczenia”7.

Długotrwałe spory o interpretację dotyczą często tych samych proble-
mów – granic swobody interpretatora, efektywności procedur eksplikacyj-
nych, presuponowanych koncepcji znaczenia tekstu interpretowanego, celów, 
jakim interpretacja może czy powinna służyć8. Charakterystyczny pod tym 
względem jest jeden z głośniejszych manifestów w zakresie sztuki interpre-
tacji ostatnich kilkunastu lat. Jak dobitnie pisał Michał P. Markowski, „teo-
ria interpretacji jest […] jedynie tworem branżowym w wielkim przemyśle 
epistemologicznym”9, a najgorętsze dyskusje ucichną, jeśli zgodzimy się na 
umowność ról interpretacyjnych przyjmowanych wobec badanego tekstu: 
roli egzegety bądź użytkownika. Sam Markowski, przyznając nieskrępowa-
ną wolność czytającemu, uznaje, że „interpretacja jest […] zbiorczą nazwą 
wszystkich sposobów lektury, zarówno tych najbardziej profesjonalnych, jak 
i tych najbardziej amatorskich”10 i mieści w sobie „wszelkie sposoby czy-
tania”11. Ten gest uznania dla „amatorskich” czy też „wszelkich” sposobów 
czytania mógł być zapowiedzią dostrzeżenia pozaprofesjonalnych wymia-
rów lektury, ku którym literaturoznawstwo nie zdążyło się jeszcze zwrócić. 
Mógł być, ale nie był, gdyż Markowski przyznał prawo do swobodnej lektury, 
do  u ż y t k o w a n i a  literatury, wyłącznie czytelnikom profesjonalnym. 
Uznał bowiem za niezbędny warunek aktu interpretacji utrwalony i dostępny 
społecznie tekst komentujący i dokumentujący własne (od)czytanie innego 

7  R. N y c z, „Od autora”, w: tenże, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2012, s. 10n.

8  Zob. M.P. M a r k o w s k i, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001 nr 5, s. 50-66.
9  Tamże, s. 51.
10  Tamże, s. 57.
11  Tamże, s. 60. 
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tekstu. Bez względu więc na większą tolerancyjność w kwestii preferowanych 
procedur i kierunków poszukiwania znaczeń literackich, celem czytania po-
zostaje interpretacja, a podmiotem w ten sposób czytającym – profesjonalista, 
a nie „amator” (także miłośnik, pasjonat lektur). Pominąwszy różnice między 
najbardziej reprezentatywnymi stanowiskami, dla badań literaturoznawczych 
interpretacja funkcjonuje niezmiennie jako jedyna godna zainteresowania wer-
sja przebiegu czytelniczego spotkania z tekstem literackim. Postulowane przez 
badania literackie czytanie literatury uniwersalizuje czytanie specjalistyczne: 
oparte na świadectwach lektury, a przede wszystkim polegające na długo-
trwałej pracy nad tekstem i z tekstem. Kultywujemy przekonanie, że czyta 
się, aby interpretować – indywidualnie (w zaciszu domowym czy w czasie 
podróży), z pomocą (na przykład w przypadku dziecka słuchającego bajek lub 
osoby niewidomej), w grupie zinstytucjonalizowanej (w szkole na lekcjach 
pod kierunkiem specjalisty, w jednostkach naukowych czy na konferencjach) 
lub nieformalnej (w klubie czytelniczym).

Jakie ma to konsekwencje? Przedmiotem naszych badań nad rozumieniem 
tekstów literackich pozostaje jedynie zawężony zakres czytelniczej aktywności, 
niejako ekstrakt końcowy wielu lektur cząstkowych. Na takie czytanie pozwolić 
sobie może tylko wąskie grono specjalistów, gotowych spędzić długie miesiące 
nad wybranym tekstem, jego fragmentem czy kilkoma zdaniami. Namysłowi 
umykają natomiast te aspekty czytania, które stanowią o największej warto-
ści literatury dla czytelników nieprofesjonalnych, świadomie wybierających 
lekturę literacką jako preferowaną formę aktywności umysłowej, spędzania 
czasu i wglądu w siebie. Uprawiamy zawodowo czytanie zadaniowe, autore-
fl eksyjne i autoreferencjalne, uprzednio ukierunkowane, które charakteryzuje 
się wyraźnie sfunkcjonalizowanym nastawieniem czytelniczym i przebiegiem 
wnioskowania. Nie zajmuje nas lektura jednokrotna, czytanie dla przyjemno-
ści, pobieżne przeglądanie, czytanie tematyczne, czytanie podporządkowane 
uczeniu się czy hipermedialne czytanio-pisanie12. Czytanie bieżące, jednokrot-
ne, nieukierunkowane na dokładną analizę formalną i semantyczną czytanego 
tekstu może mieć tak wyraziste zabarwienie doświadczeniowe, że urasta ono 
do wartości autonomicznej, stanowiąc największą zachętę do regularnego 
czytania13. Modele interpretacji uwzględniające nowe czynniki, między in-
nymi fazowość czytania i wyrazistość doświadczenia lekturowego, są bardzo 

12  Zob. The Science of Reading, red. M. Snowling, Ch. Hulme, Blackwell Publishers, Malden 2005; 
M. W o l f, Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, Harper Collins Publishers, 
New York 2007; D. T r a c e y, L.M.  M o r r o w, Lenses on Reading: An Introduction to Theories and 
Models, The Guilford Press, London–New York 2012; J. P ł u c i e n n i k, Procesy kognitywne a czytanie 
i zmysły, http://www.sensualnosc.ibl.waw.pl/pl/articles/procesy-kognitywne-a-czytanie-i-zmysly-656/.

13  Zob. K. L i t t a u, Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Polity, Cambridge, 
Massachusetts, 2006.
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rzadkie. Jednym z nich jest propozycja lektury sformułowana przez Ryszarda 
Nycza, ujmująca współzależność spontanicznego rozumienia, zrygoryzowanej 
procedury poznawczej oraz doświadczenia czytania14.

Normą pozostaje jednak indywidualistyczne (by nie powiedzieć: solipsystycz-
ne) czytanie „generałów” czy „znawców”15, jak trafnie określił je niegdyś Janusz 
Sławiński, od normy czytelniczego doświadczenia bardzo odległe, przebiegające 
niemal w laboratoryjnych warunkach. Nie badamy czytania, które stanowi ży-
wioł pasjonatów lekturowych, ani tego, które przerywają znudzeni obowiązkiem 
szkolnym uczniowie – słowem: niewiele wiemy o tym, jak i po co czytają realni 
czytelnicy. To sfera nadal cedowana przez literaturoznawców na przedstawicieli 
socjologii czy kulturoznawstwa16. Nie weryfi kujemy własnych propozycji ba-
dawczych ani historycznych modeli rozumienia i interpretacji tekstu literackiego 
w oparciu o dostępną, pogłębioną wiedzę wywiedzioną z nauk szczegółowych. 
Złożoność i dynamika procesu czytania, dotychczas w namyśle metodologicz-
nym i epistemologicznym literaturoznawców niemal nieobecna, dopomina się 
więc refl eksji. Transparentność heterogeniczności czytania dla formy i efektów 
profesjonalnego i nieprofesjonalnego kontaktu z tekstem artystycznym okazuje 
się plamką ślepą w oku literaturoznawcy. A przecież problem ten powinien się do-
czekać rozwiązania na gruncie rozgałęzionych i polifonicznych metodologicznie 
badań nad recepcją, odbiorem, oddźwiękiem czy rezonansem literackim (badań, 
których efektów i zróżnicowania nie sposób w tym miejscu referować). 

To jednak tylko teoretyczny postulat. „Wszystkie te modele [studiów 
nad odbiorem czytelniczym – M.R.P.] opierają się wyłącznie na intuicyjnej 
spekulacji formułowanej w obliczu braku obiektywnej metody weryfi kacji. 
Badacze zwracający się ku tego typu studiom z nadzieją zdobycia wiedzy 
o czytelnikach i ich czytaniu napotykają rozmaite sprzeczne teorie, które nigdy 
nie były przetestowane. […] «czytelnicy» są konstruowani w związku z logiką 
teoretycznej ramy np. socjologicznej, formalistycznej, psychoanalitycznej, 
hermeneutycznej, tak więc charakterystyka teorii dostarcza rozmaitych do-
wodów różnych kompetencji narracyjnych, a istnienie owych kompetencji 
potwierdza dany element teorii”17.

14  Zob. R. N y c z,  Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumie-
nia i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Adama Ważyka, w: tenże, 
Poetyka doświadczenia, s. 291-326.

15  Zob. J. S ł a w i ń s k i, O dzisiejszych normach czytania (znawców), w: tenże, Próby teore-
tycznoliterackie (Szkice), Wydawnictwo PEN, Warszawa 1992, s. 94-113. 

16  Zob. Z. Z a s a c k a, Nastolatki i ich przyjemności czytania książek, w: Kultura czytelnicza 
dzieci i młodzieży początku XXI wieku. Szkice bibliologiczne,  red. M. Antczak, A. Brzuska-Kępa, 
A. Walczak-Niewiadomska, Wydawnictwo Naukowe UŁ, Łódź 2013, s. 95-115; t a ż, Czytelnictwo 
dzieci i młodzieży, Instytut Badań Edukacyjnych, Warszawa 2014.

17  M. B o r t o l u s s i, P. D i x o n, Psychonarratology: Foundations for Empirical Study of 
Literary Response, Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 5n. 
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Wiedza o tym, jak przebiega proces czytania tekstu literackiego u realnych 
odbiorców, stanowi dla literaturoznawcy dziedzinę potencjalnie bardzo atrak-
cyjną, mógłby to być kontekst niemal tak naturalny, jak badania lingwistyczne. 
A jednak to nadal terra incognita. Wyniki badań psychologów czytania czy prze-
prowadzonych już eksperymentów nie znajdują z reguły w badaniach literatu-
roznawczych szerszego zastosowania bądź też nie funkcjonują jako użyteczne 
dopowiedzenie w dyskusjach o literaturze, czytaniu i interpretacji. Trudno nie 
wspomnieć o tym, że w Polsce chęć i możliwości przeprowadzenia rzeczywistych 
badań empirycznych nad odbiorem poszczególnych gatunków, konwencji i form 
literackich traktowane są z dużą rezerwą, choć istnieją w tym zakresie zarówno 
nowe możliwości technologiczne, jak i literatura niemal instruktażowa18. Bogatą 
refl eksję o warunkach poprawnego interpretowania mogłoby więc wzbogacić 
rozpoznanie roli etapów czytania bezpośrednio poprzedzających interpretację, 
które stanowią niejako kolebkę czy łożysko znaczeń. Znaczenia te rodzą się 
w ucieleśnionym środowisku, co ma wpływ na każdy element procesu wnio-
skowania19 – także o estetyce tekstu20. Trudno przeoczyć fakt, że współczesne 
propozycje reguł dotyczących sztuki interpretowania funkcjonują lub powstają 
w nowym układzie odniesienia: w relacji do dynamicznego rozwoju nauk, które 
poznaniem zajmują się wieloaspektowo i uzyskują dla swych hipotez przekonu-
jące dowody empiryczne. Najważniejsze z nich, kognitywistyka (ang. cognitive 
sciences) i studia nad czytaniem (ang. reading studies), przybierają ponadto 
z defi nicji formę projektów interdyscyplinarnych czy transdyscyplinarnych21. 
Czytelnictwo jako zjawisko kulturowo-społeczne od dawna stanowiło obiekt 
zainteresowania różnych dziedzin nauki (od metodyki i dydaktyki nauczania 
języka i literatury, przez socjologię literatury, historię społeczną, kulturoznaw-
stwo po bibliologię), ale od lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku należy już 
mówić o prawdziwym przyspieszeniu działań w zakresie empirycznych badań 
nad czytaniem. Są one prowadzone na rzeczywistych czytelnikach i zaowoco-
wały wieloma modelami opisującymi czytanie z różnych perspektyw22. Studia 

18  Zob. W. v a n P e e r, F. H a k e m u l d e r, S. Z y n g i e r, Muses and Measures: Empirical 
Research Methods for the Humanities, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007.

19  Zob. A. K ę d r a-K a r d e l a, Reading as Interpretation: Towards a Narrative Theory of 
Fictional World Construction, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2010. 

20  Zob. M. J o h n s o n, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2007. 

21  Zob. Handbook of Reading Research, red. D. Pearson, t. 1, Longman, New York 1984; Hand-
book of Reading Research, red. D. Pearson i in., t. 2-3, Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, 
New Jersey, 1991-1996.

22  Zob. S.J. S a m u e l s, M.L. K a m i l, Models of the Reading Process, w: Handbook of Reading 
Research, red. D. Pearson i in., Longman, New York 1984, [t. 1], s. 185-224.
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nad historią czytania23 czerpią nową wiedzę nie tylko z historii kulturowej, ale 
i z badań nad ewolucją kognicji24. I – choć literaturoznawcy zdają się tego nie 
zauważać lub dość pogardliwie traktują podobne eksperymenty – te nowe ba-
dania dotyczą częstokroć właśnie  c z y t a n i a  l i t e r a t u r y  jako zjawiska 
odrębnego od innych odmian, ale tylko jednego z  w i e l u  trybów kontaktu 
ze słowem pisanym25. Czytanie można bowiem analizować na szereg sposobów, 
omawiając poszczególne jego komponenty poznawcze (identyfi kację liter, cią-
gów liter w postać słowa, aktywizowanie wokalizacji wewnętrznej, powiązanie 
grafi i i brzmienia, zasady kumulacji znaczeń słownych w ciągu zdaniowym) lub 
sytuując je w ramach ogólnych teorii na temat aktywizowania struktur wiedzy (na 
przykład schematów, skryptów i ram)26 czy też funkcji poznawczych regulujących 
ten proces (takich, jak uwaga, wizualizacja, pamięć wizualna i dźwiękowa czy 
semantyczna)27. W świetle tych badań czytanie jawi się jako proces dużo bardziej 
złożony i interaktywny, co powinno wpłynąć także na fi lologiczną egzegezę tekstu. 
Symultanicznie łączy ono różne komplementarne czynności i zdolności poznaw-
cze, opiera się nie tyle na kumulowaniu informacji grafi cznej i semantycznej, ile 
na aktywnej antycypacji i wyprzedzającym wnioskowaniu czytelniczym, przebie-
gającym nierzadko przedświadomie. Część aktywności znaczeniotwórczej czyta-
jącego ulokowana więc została poniżej poziomu interpretacyjnego wysiłku, który 
dla literaturoznawcy koronuje pracę z tekstem. Charakterystyczne, że „czytanie” 
wypiera nierzadko pojęcia  r o z u m i e n i a  czy  i n t e r p r e t a c j i  także z tytu-
łów prac tym pokrewnym zagadnieniom poświęconym: Why We Read Fiction?28 
lub Literary Fiction: The Ways We Read Narrative Literature29, by wymienić tylko 
dwie ciekawe pozycje. Coraz trudniej dowodzić, że indywidulne odczytania, zróż-
nicowane w indywidualnych przebiegach, nie podlegają ogólniejszym prawom 
rozumowania wynikłym nie tylko z intersubiektywności znaku językowego, ale 
i choćby z racji gatunkowych uwarunkowań (ludzkiej architektury poznawczej czy 
charakteru procesów psychicznych warunkujących czytanie)30. 

23  Zob. A. M a n g u e l, A History of Reading, Flamingo, London 1997; The History of Reading, 
red. S. T o w h e e d, R. C r o n e, K. H a l s e y, Routledge, London–New York 2011. 

24  Zob. W o l f, dz. cyt.
25  Zob. K. O a t l e y, Such Stuff as Dreams: The Psychology of Fiction, John Wiley & Sons, 

Chichester 2011.  
26  Zob. R.J. S p i r o, A. M y e r s, Individual Differences and Underlying Cognitive Processes, 

w: Handbook of Reading Research, red. D. Pearson i in., Longman, New York 1984, [t. 1], s. 471-501. 
27  Zob. S a m u e l s, K a m i l, dz. cyt.
28  Zob. L. Z u n s h i n e, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Ohio State 

University Press, Columbus 2006. 
29  Zob. G. F a r n e r, Literary Fiction: The Ways We Read Narrative Literature, Bloomsbury, 

London–New York 2014.  
30  Zob. E. S l i n g e r l a n d, What Science Offers Humanities, Cambridge University Press, 

Cambridge 2008.
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Czytanie zmierzające do interpretacji i czytanie nieukierunkowane na nią 
są więc dwoma różnymi modelami czytania, wyodrębnionymi ze względu 
na funkcje, którym lektura literacka może służyć31. Interpretacja nie jest ani 
najpowszechniejszą praktyką czytania, ani tym bardziej jedynym celem poza-
profesjonalnego grona czytelników. Modelowa interpretacja to wynik czytania 
wielokrotnego, wydłużonego w czasie i suplementowanego lekturą innych 
tekstów, włączanych w siatkę znaczeń poszukiwanych lub wytwarzanych 
(w zależności od presuponowanej koncepcji semantyki tekstu32): to jeden z kil-
ku stylów czytania. Interpretacja jest więc efektem czytania rozciągniętego 
zarówno horyzontalnie, jak i wertykalnie. Zróżnicowanie stylów lekturowych 
poświadczają badania psychologiczne nad odbiorem literatury; zwłaszcza wie-
loletni projekt prowadzony na uniwersytecie w Albercie (w Kanadzie) przez 
Davida Mialla i Dona Kuikena33. Wykazali oni, że konkurencyjne wobec inter-
pretowania może być: czytelnicze zaangażowanie w świat fi kcyjny, odczucie 
jego zmysłowych jakości, impuls do wartościowania, czytanie dla uzyskania 
informacji, dla poznania fabuły, dla efektu współodczuwania z postaciami, 
dla autorefl eksji, dla wartkiej, wciągającej akcji czy w celu ucieczki od rze-
czywistości34. Taksonomii i typologii stylów odbiorczych istnieje zresztą co 
najmniej kilka, sposób ich badania zaproponowany przez kanadyjski zespół 
okazał jednak się najbardziej efektywny i najłatwiejszy w adaptacji w róż-
nych kręgach językowych. Styl czytelniczy należy rozumieć jako indywidu-
alną intencjonalność czytelniczą i preferowany typ aktywności umysłowej 
ukierunkowujący rozumienie tekstów literackich, a więc i sterujący końcową 
interpretacją tekstu. W dużej mierze pozostaje on niezależny od gatunku lite-
rackiego, a łączy się z ogólniejszymi zdolnościami poznawczymi czytelnika 
i – co ciekawe – może mieć związek z jego kompetencjami społecznymi. 
Istnieją przesłanki wskazujące na to, że czytelnicy preferujący fi kcję literacką 
dysponują zwiększoną zdolnością do współodczuwania, a więc wykazują się 
większą inteligencją społeczną niż czytelnicy preferujący teksty niefi kcjonal-
ne35. W takim ujęciu dał się wyodrębnić empirycznie także styl czytelniczy 
skoncentrowany na zagadnieniach języka artystycznego, gatunku, kontekstu 

31  Zob. S. D u n c a n, Reading Circles, Novel and Adult Reading Developmnent, Bloomsbury, 
London–New York 2012.

32  Por. N y c z, Literatura: litery lektura, s. 291-304. 
33  Zob. D. M i a l l, D. K u i k e n, Reader Response: Empirical Research on Literary Reading, 

http://www.ualberta.ca/~dmiall/reading/.
34  Zob. c i ż, On the Necessity of Empirical Studies of Literary Reading, „Frame: Utrecht Journal 

of Literary Theory” 14(2000) nr 2-3, s. 43-59. 
35  Zob. F. H a k e m u l d e r, The Moral Laboratory: Experiments Examining the Effects of 

Reading Literature on Social Perception and Moral Self-Concept, Benjamins, Amsterdam 2000; 
R. M a r, K. O a t l e y, The Function of Fiction is the Abstraction and Simulation of Social Expe-
rience, „Perspectives on Psychological Science” 3(2008) nr 3, s. 173-192.
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literackiego. Czytanie dla interpretacji jest więc nie tylko aktem samoświa-
domego wdrożenia pewnych wyuczonych czy ustanowionych procedur, ale 
stanowi również dla pewnej grupy czytelników dominującą, obserwowaną 
w ich bieżącej lekturze intencjonalność. 

Ranga lektury jednokrotnej, bieżącej, podejmowanej jako preferowana 
czynność umysłowa, ujawnia się w sposób najbardziej widoczny w realiach 
szkolnej edukacji literackiej. Czytanie lektur kanonicznych niestety rzadko 
bywa kojarzone z przyjemnością czytania – nawet przez jego miłośników. Jak 
obserwują pedagodzy, procedury dekodowania znaczeń wykonywane według 
wytycznych nauczyciela blokują te doznania, które czytający kojarzą najczę-
ściej z największą atrakcyjnością osobistej lektury – bezpośrednie poczucie 
zaangażowania lekturowego, czytanie dla immersji w świat przedstawiony36. 
Sztuka interpretacji jako sztuka dystansowania się wobec własnej wielokrotnej 
lektury i czytanego tekstu wymaga zupełnie innej aktywności poznawczej 
niż potrzeba przeniknięcia do imaginacyjnego świata powstającego z owego 
tekstu. Interpretacja wydłuża czas lektury i wplata weń czytanie tekstów kore-
spondujących. Czytanie dla przyjemności nierzadko lekturę przyspiesza – by 
zaspokoić głód informacji o bohaterach, głód fabuły i akcji, by wyciszyć emo-
cje wywoływane w trakcie czytania (niepokój, strach, ciekawość czy empatię). 
Te dwa nastawienia czytelnicze cechuje do pewnego stopnia przeciwstawny 
wektor etyczny: interpretacja narzuca potrzebę podejrzliwości i zdystanso-
wania wobec swego przedmiotu, immersja wymaga pogrążenia w świecie 
wykreowanym w tekście literackim. Wskazane tu dwie intencjonalności czy-
tania nie są jedynymi sposobami użytkowania literatury, ale mają największe 
znaczenie społeczne i kulturotwórcze, dlatego też ich antagonizm zwracał 
nierzadko uwagę teoretyków interpretacji. J. Hillis Miller posługuje się tu 
pojęciem „aporii czytania”37 – dodać należy: czytania zawodowego, które nie 
może jednocześnie zmierzać ku dystansowi i poddaniu się przemożnej sile 
tekstu. Aporia ta rzutuje jednak na manifestowaną (lub presuponowaną) przez 
badaczy teorię tekstu i jego oddziaływania, choć nie zawsze jest uwzględniana 
na poziomie autorefl eksji czy metateorii. Te odmienne efekty poznawcze ob-
cowania z literaturą stają się jednak realnym problemem metodyków i nauczy-
cieli, borykających się z odmową czytania, brakiem zainteresowania zestawem 
proponowanych tekstów czy otwarcie manifestowaną nudą. 

Tymczasem zmiana akcentów z wymogu interpretacji na rzecz praktyko-
wania swobodnego wniknięcia w fi kcję literacką okazała się skuteczną metodą 

36  Zob. C. V i s c h e r  B r u n s, Why Literature? The Value of Literary Reading and What it 
Means for Teaching, Continuum, New York–London 2011.

37  J. H i l l i s  M i l l e r, O literaturze, tłum. K. Hoffmann, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2014, s. 111.
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przyciągnięcia do literatury tych młodych odbiorców, którzy okazywali pier-
wotnie całkowity brak zainteresowania czytaniem jakiegokolwiek tekstu lite-
rackiego38. Cristina Vischer Bruns stwierdza dobitnie: „Potrzeba wspomagania 
umiejętności zaangażowania w tekst jest znacznie widoczniejsza w przypadku 
[…] uczniów, którzy nie tylko demonstrowali niezwykle niskie umiejętności 
czytelnicze, ale i widocznie unikali jakiegokolwiek czytania, czy to w klasie, 
czy poza nią”39.

Oczywiście, podobne działanie nie wyprze z dydaktyki szkolnej (na ja-
kimkolwiek poziomie) elementów wiedzy o specyfi ce artystycznej danego 
tekstu oraz o jego kontekście kulturowym, ale pozwoli owej wiedzy w ogóle 
zaistnieć. Lektura bez interpretacji może się bowiem obyć, interpretacja bez 
lektury natomiast nie zaistnieje w ogóle. Ten problem można by ująć jako 
opozycję interpretacji i immersji, ćwiczenia z rozpoznawania historycznych 
reguł werbalizacji doświadczenia versus ćwiczenia ze zdolności do wyobraź-
niowego wniknięcia: w cudzą  perspektywę, w zmysłowo oddziałującą specy-
fi kę świata fi kcji, w swoje wirtualne wcielenie jako potencjalnego uczestnika 
czytanych historii, w sieć fi kcyjnych zdarzeń i ich społecznych konsekwencji. 
Te procesy mentalne przebiegają bowiem równolegle do powstawania znaczeń 
słownych czy jednostek wyższego rzędu, a nawet prawdopodobnie znaczenia 
te w ogóle warunkują. Wszystkie wymienione tu zjawiska pojawiają się już 
w strumieniu lektury bieżącej, w trakcie pierwszego czytania nieznanego tek-
stu. To doświadczenie czytania ma swoje wyznaczniki psychofi zjologiczne; 
czytanie odrywa od świata zewnętrznego, od bieżących potrzeb, nastrojów 
czy myśli, może odmieniać humor i samopoczucie, pobudza reakcje psycho-
cielesne dzięki stymulacji wewnętrznego aparatu symulacyjnego człowieka40. 
Intensywność doznań towarzyszących czytaniu nie jest więc tylko rezulta-
tem procesu odczytywania (współkonstruowania) znaczeń czy też wynikiem 
przyjemności estetycznej – warunkują ją istotne zmiany poznawcze zacho-
dzące w pracującym umyśle czytającego. Jak pokazują badania empiryczne, 
czytelnikowi znacznie trudniej jest podjąć trud pogłębionej analizy znaczeń, 
jeśli proces czytania nie wzbudził w nim stanu emocjonalnego zaangażowania 
w tekst, wniknięcia w czytane wydarzenia, choćby przez prostą zachętę do 
wyobraźniowego odtworzenia realiów świata fi kcji. 

Istnieje współzależność między czytaniem ze zrozumieniem a czytaniem 
z zaangażowaniem, a to drugie łatwiej rozwinąć, stymulując indywidualne 
style odbiorcze – na przykład zachęcając do wizualizacji czy wielozmysłowe-
go obrazowania mentalnego, do wyobraźniowego stawiania się przez ucznia 

38  Por. V i s c h e r  B r u n s, dz. cyt., s. 45-49.
39  Tamże, s. 47.
40  Por. J o h n s o n, dz. cyt., s. 209-225. 
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w sytuacji bohatera lub w scenerii akcji i toku zdarzeń, do porównywania 
zdarzeń fi kcyjnych z różnymi poziomami własnych doświadczeń czytelnika. 
Większy nacisk na czytanie immersywne mógłby stanowić jedną z propozy-
cji „upraktycznienia” teorii interpretacji41, zwłaszcza w nauczaniu szkolnym, 
które często nowelizuje swoje metody poprzez przejęcie uproszczonej wersji 
aktualnie popularnego języka analitycznego (choćby i dekonstrukcji42).

Trudno uczynić z lektury literackiej intymnie i osobiście potrzebną aktyw-
ność, jeśli „kryzys rzeczywistości” nadal będzie wypierał z obrębu praktyk 
interpretacyjnych i edukacji szkolnej rzeczywiste doznania lekturowe rzeczy-
wistych czytelników. Jeśli unika się sfunkcjonalizowania wiedzy, że czytamy 
także po to, by utożsamić się z postaciami (a przez to używać literatury jako 
narzędzia wglądu, samooceny i autorefl eksji), by uciec od świata zewnętrzne-
go (a więc wykorzystać potencjał doznaniowo-ewokacyjny literatury) lub by 
przeżyć silne pobudzenie emocjonalne towarzyszące lekturze – czy jesteśmy 
w stanie odzyskać (także na własny użytek) doświadczeniowość czytania?43 
„Jeśli nie docenimy zdolności uczniów lub ich okazji do wytworzenia świata 
na podstawie tekstu i pogrążenia się w tym świecie, jeśli polecenia skupią 
się tylko na zadaniach krytycznych, niczym na «przesłuchiwaniu» tekstu, to 
możemy odciąć uczniów od szansy na to, by tekst stał się dla nich doświad-
czeniem wzmacniającym samokształcenie lub przynoszącym jakiekolwiek 
znaczenie osobiste, redukując go w ich oczach do zagadki, gry, ćwiczenia 
intelektualnego”44. 

Warto powyższy fragment skonfrontować z cytatem z przywoływanego 
już artykułu Michała P. Markowskiego dotyczącym konsekwencji szkolnego 
nauczania literatury pod dyktando poetyki: „Jeśli ktoś nie wierzy w to, co mó-
wię, niech przejrzy programy szkolne w niższych klasach szkoły podstawowej 
i zapyta, dlaczego dzieci nie chcą czytać i nie potrafi ą mówić o przeczytanej 
książce. Gdy ktoś małemu dziecku chce wmówić, że obcuje z podmiotem 
lirycznym, a nie z kimś, kogo ono mogłoby polubić, to nie zna najprostszych 
praw psychologii. A gdy nie słucha tego, co mówi dziecko niepomne analitycz-
nego żargonu, lecz zagląda do ściągawki, to znaczy, że tyrania tekstu znalazła 
w nim świetnego podwładnego”45. 

41  Takie postulaty wysuwają niektórzy dydaktycy. Por. S. B o r t n o w s k i, Przewodnik po 
sztuce uczenia literatury, Stentor, Warszawa 2005, s. 289-332.  

42  Zob. J. W a l i g ó r a, Ani rytuał, ani karnawał… O interpretacji tekstu literackiego w szkole 
(ponadgimnazjalnej), Collegium Columbinum, Kraków 2014.

43  Zob. D. W o l s k a, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej, 
Universitas, Kraków 2012. 

44  V i s c h e r  B r u n s, dz. cyt., s. 65. 
45  M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 64.
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Na podobny problem – jako istotny dla edukacji polonistycznej (ale 
i szerzej – literackiej w obrębie każdej fi lologii narodowej) – wskazywał 
ostatnio Jerzy Jarzębski46. Postulował on model nauczania literatury, który 
miałby „konkretną twarz”47, twarz autora artykułującego swoje jednostkowe 
i historyczne doświadczenie, nie zaś model oparty na ćwiczeniach z równo-
uprawnionych języków analitycznych. Obie propozycje: Markowskiego i Ja-
rzębskiego, dotykają ważnego zagadnienia – bolesnego rozdźwięku między 
empirią doświadczenia czytelniczego (i to w krytycznym dla kształtowania 
się przyszłych nawyków czytelniczych momencie) oraz tokiem i efektami na-
uczania literatury. Tu pojawia się bowiem pytanie nie tylko o to, jak czytamy, 
ale i po co czytamy i co poprzez czytanie osiągamy – nie tylko w kategoriach 
rodzaju wiedzy uzyskanej dzięki literaturze, ale również w kategoriach kom-
petencji i umiejętności przydatnych społecznie. Co ważne, nowelizowanie 
wiedzy o tym, po co sięgamy po literaturę, oraz wiedzy na temat zmiennych 
historycznie funkcji czytania literatury i efektywnych sposobów jej naucza-
nia wskazuje się również jako jeden z istotnych argumentów na rzecz po-
twierdzenia społecznej rangi literaturoznawstwa – także w obliczu rewolucji 
medialnej48. „Powinniśmy i będziemy nadal czytać książki – włączając w to 
literaturę, nawet dawną – ale będziemy potrzebowali i chcieli robić to w inny 
sposób, a nade wszystko, z innych przyczyn, niż w czasach, w których papier 
był jedynym i niekwestionowanym medium intelektualnym”49.

Upraktycznienie czytania (specjalistycznego, ale i tego uprawiane-
go w ramach szkolnej edukacji) może przybierać różnorakie formy. Jedną 
z nich stanowi próba wzmocnienia realnych efektów, jakie przynosi czyta-
nie  l i t e r a t u r y  właśnie dla rozwoju konkretnych predyspozycji poznaw-
czych i kompetencji społecznych. Tego typu eksperymentalne badania nad 
literaturą mają już swoją tradycję i prowadzą do ważnych wniosków, które 
z łatwością dałyby się wykorzystać na poparcie tezy o społecznej wartości wy-
chowania humanistycznego czy badań humanistycznych w ogóle – jeśli ktoś 
przyjmuje za konieczne tej wartości dowodzenie50. Dostrzeżenie społecznego 

46  Zob. J. J a r z ę b s k i, Interpretacja w edukacji polonistycznej, w: Przyszłość polonistyki. 
Koncepcje – rewizje – przemiany, red. A. Dziadek, K. Kłosiński, F. Mazurkiewicz, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 77-81.

47  Tamże, s. 80.
48  Zob. W. P a u l s o n, Literary Culture in a World Transformed: A Future for the Humanities, 

Cornell University Press, Ithaca 2001.
49  Tamże, s. 13.
50  Zob. R.A. M a r  i in., Bookworms versus Nerds: Exposure to Fiction versus Non-Fiction, 

Divergent Associations with Social Ability, and the Simulation of Fictional Social Worlds, „journal 
of Research in Personality” 40(2006) nr 5, s. 694-712; R.A. M a r, K. O a t l e y, J.B. P e t e r s o n, 
Exploring the Link between Reading Fiction and Empathy, „Communications. The European Journal 
of Communication Research” 34(2009) nr 4, s. 407-428; M. D j i k i c, K. O a t l e y, S. Z o e t e r m a n, 
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pożytku płynącego z lektury literackiej wychodzi częstokroć naprzeciw tym 
potrzebom czytelniczym i tym przyjemnościom, które czytelnicy profesjonal-
ni i nieprofesjonalni czerpią jakby w ukryciu, mimochodem, na marginesie 
koniecznego interpretacyjnego wysiłku. Jeśli dominującym stylem odbior-
czym czytelnika jest wielozmysłowe obrazowanie wewnętrzne, warto dostrzec 
w tej predyspozycji współczynnik sprzyjający kreatywności. Jeśli czytanie 
fi kcyjnych historii o doświadczeniach innych ludzi pociąga czytelnika głów-
nie z powodu możliwości wniknięcia w cudzy świat wewnętrzny, można to 
upodobanie odczytać (i pozytywnie waloryzować!) jako przejaw zdolności do 
empatii. Jeśli najważniejszym atrybutem literatury jest dla czytelnika warstwa 
zdarzeń, możliwość antycypacji ich rozwoju i odczucie emocji związanych 
z udanym lub chybionym przewidywaniem, to może to również sugerować, 
że taka osoba wykorzystuje czytanie literatury jako test swej zdolności do 
tworzenia różnych scenariuszy wydarzeń i interakcji międzyludzkich51. A to 
z kolei stanowi ważny współczynnik elastyczności myślenia, poszukiwania 
nowych rozwiązań, sprawnego przyjmowania odmiennych punktów widzenia. 
Inne badania prowadzone w Stanford Humanities Center nasuwają wnioski, 
że czytanie immersywne sprzyja ćwiczeniu takich zdolności, jak koncentracja 
uwagi i wielozadaniowość52. Niestety, w refl eksji literaturoznawczej ten efekt 
odbioru literatury nie jest dostatecznie często artykułowany. 

Oddźwięk literacki (a używając pokrewnych, przywoływanych tu również 
słowników pojęciowych i koncepcji: immersja, zaangażowanie czytelnicze), 
także w swym najbardziej fi zykalnym znaczeniu pobudzenia, nieomal drgania53 
– wymaga dowartościowania jako częstokroć niedoceniany aspekt literackiego 
doświadczenia.  Interpretacja i immersja (a więc inaczej: sens i symulacja) to 
dwa równouprawnione źródła społecznego oddziaływania i kulturowej rangi 
literatury. 

Warto na koniec powrócić do pytania, które ustawicznie powraca w dys-
kusjach o teraźniejszości i przyszłości humanistyki. Czy zwracając uwagę na 
przykład na kompetencje społeczne i praktyczne umiejętności wiązane obec-
nie z odbiorem tekstów literackich, poddajemy się terrorowi tak gwałtownie 
i po wielokroć negowanej (lub też przywoływanej w kryzysie na ratunek) idei 
„użyteczności” humanistyki (czy węziej: literaturoznawstwa)? Badania nad 

J.B. P e t e r s o n, On Being Moved by Art: How Reading Fiction Transforms the Self, „Creativity 
Research Journal” 21(2009) nr 1, s. 24-29. 

51  Zob. K. O a t l e y, The Passionate Muse: Exploring Emotions in Stories, Oxford University 
Press, New York 2012. 

52  Zob. C. G o l d m a n, This Is Your Brain on Jane Austen, and Stanford Researchers are Taking 
Notes, http://news.stanford.edu/news/2012/september/austen-reading-fmri-090712.html. 

53  Zob. P. S t o c k w e l l, Texture: A Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh University 
Press, Edinburgh 2012. 
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literaturą prowadzone w wieloaspektowym ujęciu, w poszerzonym kontekście 
dyscyplinowym i nierzadko z wykorzystaniem najnowocześniejszych pro-
cedur laboratoryjnych, są świetnym przykładem efektywnego przekraczania 
transdyscyplinarnych barier i uprzedzeń narosłych między dwiema czy trze-
ma kulturami (humanistyką, naukami społecznymi i przyrodniczymi), między 
przeciwległymi końcami kampusów54. Ten nurt poszukiwań został już nawet 
nazwany „neurohumanistyką”. Prymat na tym polu wiedzie Duke Universi-
ty w Stanach Zjednoczonych, gdzie w roku 2011 powstała Neurohumanities 
Research Group, prowadząca badania integrujące wiedzę o funkcjonowaniu 
ludzkiego mózgu z tradycyjnymi obszarami poszukiwań humanistycznych. 
Wśród podejmowanych w ramach tych badań tematów są między innymi: 
rola narracji w ludzkim poznaniu, mechanizmy organizujące społeczne wy-
obrażenia na temat przeszłości oraz perswazyjna siła literackiej reprezentacji 
lub dyskursu politycznego55. W Duke University również proponowany jest 
program nauczania akademickiego w tym zakresie56. Co znaczące, działania 
zmierzające w tym samym kierunku prowadzone są również niejako „z drugiej 
strony barykady”, przez uznanych literaturoznawców związanych dotychczas 
z bardzo różnymi tradycjami badawczymi (jak Porter Abbott, Mary Thomas 
Crane, David Herman, Brian Boyd, Joseph Carroll, Patrick Colm Hogan). Ich 
najnowsze studia nierzadko przybierają formę „oddolnego” projektowania 
narzędzi empirycznych, tworzonych przy współudziale reprezentantów innych 
nauk, do opisu zagadnień, na które można spojrzeć z wielu perspektyw jed-
nocześnie57. Podobne przedsięwzięcia wynikają z jednej zasady: metoda musi 
odpowiadać pytaniu, wymaga ścisłego współdziałania humanistów i specja-
listów nauk doświadczalnych pracujących nad konkretnym problemem. War-
to zaznaczyć, że w Polsce również pojawiały się projekty instytucjonalnego 
i badawczego zespolenia nauk humanistycznych i empirycznych. Głębokie 
przetasowania wzdłuż i wszerz istniejących podziałów dyscyplinowych pod-
porządkowane miałyby być zadaniowemu działaniu, a przedmiotami poznania 
stałyby się transdyscyplinarne wiązki problemowe58. Stanowić to może alter-
natywę metodologiczną dla pobieżnego, często zbyt mechanicznego przejmo-

54  Por. F.L. A l d a m a, What the Brain Sciences Might Tell Us about Our Making of and En-
gaging with Strange Fictions, „Style” 47(2013) nr 3,  s. 228.

55  J. W i l l i f o r d, On the Brain, „Humanities” 33(2012) nr 1, s. 44.
56  Zob. Neurohumanities Research Group, 2011-2012, http://www.fhi.duke.edu/projects/interdi-

sciplinary-working-groups/neurohumanities; Duke Neurohumanities in Paris https://globaled.duke.
edu/Programs/Summer/Duke_Neurohumanities_in_Paris. 

57  Zob. D. H e r m a n, Storytelling and the Sciences of Mind, MIT Press, Cambridge, Massa-
chusetts, 2013.

58  Zob. W. B o l e c k i, P. U r b a ń c z y k, E-SSH Labs. Nowy typ międzynarodowej platformy 
współpracy, „Forum Akademickie” 2014, nr 4, s. 21-23. 
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wania kategorii badawczych z innych obszarów dziedzinowych, do jakiego 
niekiedy sprowadzały się badania interdyscyplinarne.

Łatwo wzmiankowany powyżej trend traktować jako zapowiedź kolejnego 
„zwrotu” w badaniach humanistycznych, piętnować jako modę czy ugięcie 
się pod presją praw rządzących naukami doświadczalnymi. Można jednak 
w nim również upatrywać samoświadomej chęci odejścia od nadmiernej spe-
kulatywności czy przynajmniej (co jest zdecydowanie etycznie uzasadnione) 
– chęci potwierdzenia własnych hipotez badawczych, gdy dotyczą one zjawisk 
łatwo wykrywalnych (i nietrudnych do  w y j a ś n i e n i a) na gruncie nauk 
eksperymentalnych. Dlatego też czytanie literackie jako specyfi czna aktyw-
ność umysłowa człowieka – o ile nie zostanie podporządkowane  j e d y n i e  
żmudnemu dekodowaniu sensów lub też ich swobodnemu, wirtuozowskiemu 
wytwarzaniu – może stanowić modelowy obszar ogniskowania zainteresowań 
wielu nauk: od społecznych i humanistycznych, po nauki o życiu (tu przy-
datnym kontekstem są ustalenia neuropsychologii i neurofi zjologii) i nauki 
techniczne (w ramach badań nad nowymi technologiami czytelniczymi).
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Dawid MATUSZEK

ZAPOMNIEĆ WSZYSTKO
Możliwość psychoanalizy w badaniach literackich*

Ustanowienie nowej podmiotowości musi zacząć się od jednoznacznego „nie!”, 
które czytelnik rzuca w twarz zastanemu uniwersum. Psychoanaliza obliguje do 
takiego działania, a jeśli tego nie czyni – nie ma wiele wspólnego z psychoanalizą. 
Toteż metodologiczny postulat mógłby brzmieć: lektura musi mieć w sobie coś 
z przejścia (do) czynu, z nieprzewidywalnego i bezwzględnego passage à l’acte. 
Przechodząc do czynu (aktu), nadrywamy więzy łączące nas dotąd z tą czy inną 
wspólnotą interpretacyjną, kwestionujemy zastaną władzę, wiedzę i to, co stanowi 
ich oparcie; podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersytetu.

„Zapomnieć wszystko” – taką propozycję metodologiczną składa zarówno 
swoim czytelnikom, jak i samemu sobie Michał P. Markowski na początku 
Powszechnej rozwiązłości: „Za główny motor pisania o literaturze uważam za-
pomnienie, które pozwala zaczynać ciągle od nowa, bez świadomego sięgania 
do rezerwuaru użytych tematów, słów, idei. Podkreślam słowo «świadomego», 
ponieważ co w nas zostaje i siedzi w niejawnych regionach umysłu oraz emo-
cji, jest sprawą niejasną”1.

Czytanie to zapominanie – niepamięć umożliwia lekturę. Ta śmiała propo-
zycja Markowskiego, potraktowana dosłownie (zapewne nie do końca zgodnie 
z intencjami autora), wydaje się stać w całkowitej sprzeczności z pierwszym 
i podstawowym założeniem praktyki psychoanalitycznej, której celem jest 
przecież przede wszystkim przypominanie. Praca analityczna zmierza bowiem 
„do tego, by doprowadzić pacjenta do sytuacji, w której będzie on mógł zli-
kwidować wyparcia – [...] pacjent powinien przypomnieć sobie pewne prze-
życia oraz wywołane przez nie pobudki afektywne, których w danej chwili 
nie pamięta”2. Psychoanalitycy pragną bowiem uzyskać „niezawodny i pod 
każdym ważnym względem pełny obraz tych lat życia pacjenta, które padły 
ofi arą zapomnienia”3. Takiej lekcji udziela Freud: „Wszyscy wiemy, że powin-

*  Praca naukowa fi nansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki realizowana w ramach 
projektu „Męskość w literaturze i kulturze polskiej od XIX wieku do współczesności”. Projekt 
nr 2013/08/A/HS2/00058.

1  M.P. M a r k o w s k i, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 12.

2  S. F r e u d, Konstrukcje w analizie, w: tenże, Technika terapii, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2007, s. 355.

3  Tamże, s. 356.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 206-221
DOI 10.12887/28-2015-1-109-15
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niśmy doprowadzić analizowanego do tego, by przypomniał on sobie jakieś 
fragmenty tego, co przeżył i wyparł”4. Dodaje też: „Analityk nie przeżył i nie 
wyparł tego, o co tu chodzi; jego zadanie nie może polegać na przypominaniu 
sobie. A zatem na czym ono polega? Na podstawie śladów, jakie pozostawiło 
to, co zapomniane, analityk powinien odgadnąć, czy, mówiąc poprawniej, 
skonstruować zapomniane treści”5.

Odmienne stanowisko zajmuje Jacques Lacan który fantazmatycznej kon-
strukcji wznoszonej na okruchach pamięci (pozostającej na poziomie sensu, 
identyfi kacji i wyobrażeń) przeciwstawia interpretację psychoanalityczną (akt 
lektury liter6). „Konstrukcja – pisze Jacques-Alain Miller– jest opracowaniem 
wiedzy, podczas gdy interpretacja ma w sobie coś z wyroczni”7; interweniując 
w rzeczywistość tego, co było i jest, zwraca się ku przyszłości, ku temu, co 
nadchodzi; tworzy to, co „po”, nie tyle nową przyszłość, ile warunki możliwo-
ści nowej przyszłości8. Lektura psychoanalityczna to praca po-tworna.

Na czym zatem polegałoby zadanie analityka-potwora w polu badań lite-
rackich? Nie tyle na (re)konstruowaniu zapomnianych, ukrytych lub zatartych 
śladów pamięci (treści, znaczeń), ile na uwolnieniu aktywności lekturowej 
– umiejętności czytania – która jest warunkowana przez „zapomnienie wszyst-
kiego”, przez próbę anulowania pamięci będącej budulcem tożsamości, mate-
rią naszego „ja” (nieustannie interpretującego i interpretowanego, bo pamięć 
można również defi niować jako ruch niekończących się (re)interpretacji). 
Nie chodzi tu jednak o wyparcie i powrót wypartego, nie chodzi o pragnienie 
powołania nieświadomego do istnienia (w mówieniu czy w tekście9), lecz 
przeciwnie – o dążenie do istnienia jako („świadomie”) nieświadomego; ist-
nienia (czyli zgodnie z wykładnią Heideggera: rozumienia i interpretacji) zre-
dukowanego do samej materialności tekstu, do bezsensownej obecności liter 
na stronicy (jak w Lacanowskim homofonie: l’être-lettre). Najkrócej mówiąc: 
gdzie była sensowna interpretacja, tam powinna pojawić się materialistyczna 

4  Tamże.
5  Tamże.
6  Zob. np. J. L a c a n, The Seminar, Book XX. Encore. On Feminine Sexuality. The Limits of Love 

and Knowledge, tłum. B. Fink, red. J.A. Miller, W.W. Norton & Company, New York 1999, s. 26n.
7  J.A. M i l l e r, Marginalia to „Constructions in Analysis”, tłum. A. Price, „NLS Messager” 

2010-2011, nr 31, http://www.kring-nls.org/fi les/jacques-alain_miller_-_marginalia_to_construc-
tions_in_analysis.pdf (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – D.M.).

8  Sformułowanie użyte (w nieco innym kontekście) przez Cathy Caruth. Zob. Teoria traumy jako 
siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 133n.

9  „Tekst wyrasta z relacji między nieświadomym (Innym) i świadomym (mną, ego), ale mogli-
byśmy [także – D.M.] powiedzieć, że tekst jest tą relacją. I to w nim, w tekście, psychoanaliza, jak 
to formułuje Derrida, «odnajduje się»; se trouve, zarazem odnajduje się i przebywa, zamieszkuje”. 
K. K ł o s i ń s k i, Kto ukradł tekst?, w: tenże, W stronę inności. Rozbiory i debaty, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 123.
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lektura. Chodzi o próbę zdystansowania się od semantyki, o indyferencję – 
zobojętnienie na znaczenie i wobec znaczeń, a dzięki temu otwarcie się na 
idiomatyczność danej historii, która może dopiero zostać napisana. Jak pisze 
Miller: „Lektura, umiejętność czytania, polega na wprowadzeniu dystansu 
między mówieniem i sensem, jaki ono niesie, wychodząc od pisma [écriture] 
– poza sensem, jako Anzeichen, jako litery – opierając się na jego materialno-
ści”10. Interpretacja pozostająca na poziomie współdzielonego tekstu „jedynie 
nadyma sens”, konserwuje nieprzerwany proces semiozy, natomiast „dyscy-
plina lektury celuje w materialność pisma, czyli w literę”11. A jak słusznie 
powiada Sokrates ustami króla Thamusa, wynalazek, jakim jest litera, sieje 
zapomnienie (gr. léthe) w ludzkich duszach12.

Alternatywa wygląda więc następująco: albo partycypacja we wspólnocie 
interpretacyjnej ufundowanej na pamięci (heterogenicznej, bowiem „każdy 
z nas partycypuje w tym wycinku pan-uniwersum, który stanowi zbiorową 
pamięć jego społeczności, i w tym, który ogranicza się do jego najgłębszej, 
niedostępnej dla innych prywatności”13), albo z tej wspólnoty wykroczenie, 
ruch w (to)samość, wykluczenie (się) z indywidualno-zbiorowej przynależ-
ności w imię uczestnictwa w „jednym-całkiem-samym”14, którego nie sposób 
wkomponować ani w uniwersalny gmach, ani nawet w „ulegający nieustannym 
zmianom labirynt”15 wiedzy. Wszystko to w myśl psychoanalitycznej zasady, 
że „litera czyni pojedynczym, mówienie kolektywizuje”16.  A na drugim biegu-
nie owej pojedynczości litery majaczy obóz koncentracyjny. „W tym ostatnim 
nie ma już ani wyjątku, ani ojca, ani imienia [nom]. Operatorem tej zbiorowo-
ści jest nauka, która redukuje podmiot do nędzy jego ciała. Zbiorowość staje 
się wtedy masą ciał niemożliwych do rozróżnienia. Obóz koncentracyjny jest 
zatem atakiem przeciwko literze o tyle, o ile ta jest pierwszym operatorem 
odmasowienia, gdyż zapisuje na każdym ciele szczególny ślad, przed nazwą/
imieniem, ślad, który nie godzi się na jakąkolwiek formę uniwersalizacji”17. 
Nie jest to w żadnym razie ślad pamięci, tylko jednostkowy ślad ucieleśnionej, 
choć tak naprawdę nigdy niezaznanej rozkoszy, będący jednak znakiem jakiejś 
przyszłej możliwości.

10  J.A. M i l l e r, Czytać symptom, tłum. P. Ostaszewska, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 
2014, nr 5, s. 142.

11  Tamże.
12  Por. P l a t o n, Fajdros, 270 A-B, w: tenże, Fajdros. Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy. 

Ion, tłum. W. Witwicki, Alfa, Warszawa 1999, s. 72.
13  W. K a l a g a, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 70.
14  G. C a r o z, Czytać – poza identyfi kacją, tłum. R. Tyranowski, „Psychoanaliza. Czasopismo 

NLS” 2014, nr 5, s. 149.
15  K a l a g a, dz. cyt., s. 72.
16  C a r o z, dz. cyt., s. 149.
17  Tamże, s. 151.
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Psychoanaliza rozsmakowała się w niepodobieństwie. Celuje w coś, co 
w podmiocie pojedyncze, niepodobne do niczego w innym podmiocie, czyli 
w „to” – w „podmiot w podmiocie wykraczający poza podmiot”18. I dlatego 
skłania do wymazywania. Dobrą intuicją wykazał się w tym względzie Andy 
Warhol, który zwierzył się kiedyś: „Nie mam pamięci. Każdy dzień jest nowym 
dniem, ponieważ nie pamiętam poprzedniego. Każda minuta jest jak pierwsza 
minuta mojego życia. Staram się pamiętać, ale nie mogę. Dlatego ożeniłem 
się z moim magnetofonem. […] Mój umysł jest jak magnetofon z jednym 
przyciskiem – wyrzuć”19. Umysł Warhola, jak umysł każdego dobrego czy-
telnika, jest odtwarzaczem, którego podstawową, choć paradoksalną funkcją 
jest usuwanie zapisanych treści, czyszczenie pamięci, zwracanie podmiotu 
jego wyjściowej pustce. To magnetofon, który od-twarza, pozbawia („się”) 
twarzy i kształtu, uśmierca to, co pamiętne i znane, a jednocześnie umożliwia 
powołanie do życia nowego i niewiadomego. Koniecznie jednak na zasadzie 
– by posłużyć się wglądem Paula de Mana – „głosu-zza-grobu”, głosu osoby 
symbolicznie martwej, mówiącej „ze swego własnego nagrobka”20. Głos ten 
należy rozumieć w jego psychoanalitycznej modalności, czyli jako szczegól-
ny rodzaj obiektu częściowego (co ważne, Lacanowski głos jako obiekt jest 
wytworem fonologicznej redukcji głosu do substancji języka). Głos to obiekt, 
który więźnie w gardle – niezapośredniczone jeszcze przez ojcowskie prawo 
residuum rozkoszy, samo niereprezentowalne i niewrażliwe na operacje zna-
czeniowe, jest zarówno skutkiem, jak i resztką strukturalnej, ufundowanej 
na różnicujących opozycjach logiki języka21. Głos ów jest przede wszystkim 
nieznośny, niczym irytujący szmer podczas odtwarzania pustej kasety ma-
gnetofonowej, ale to on stanowi rodzaj suplementu, który nadaje językowi 
podmiotu stwórczy charakter. 

W tym miejscu należałoby jeszcze wyraźnie odróżnić pamięć od nieświado-
mości – w przeciwnym razie, jeśliby je utożsamić, sztuka analizy ograniczała-
by się do zwykłego rozpamiętywania, rewidowania pewnej stałej i całościowej 
(choć oczywiście nigdy w całości niedostępnej) wiedzy, która nieprzerwanie 
zapisuje się na taśmie ludzkiego magnetofonu. Nieświadomość natomiast po-
winno się kojarzyć z podmiotem nieświadomego, z faktem, że podmiot zawsze 

18  Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, tłum. J. Kutyła, 
w: S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2010, s. 189.

19  Napis w muzeum Andy’ego Warhola w Pittsburghu. Cyt. za: Z. R o s i ń s k a, Metafory 
pamięci, w: Pamięć w fi lozofi i XX wieku, red. Z. Rosińska, Wydział Filozofi i i Socjologii UW, 
Warszawa 2006, s. 263.

20  Por. P. d e M a n, Autobiografi a jako od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 119n. 

21  Zob. M. D o l a r, The Object Voice, w: Gaze and Voice as Love Objects, red. R. Salecl, 
S. Žižek, Duke University Press, Durham 1996.
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mówi coś więcej, niż wydaje mu się, że mówi, i zawsze wie coś więcej, niż 
sądzi, że wie. „Bo wiedzieć znaczy: zdobywszy wiedzę o czymś, mieć ją i nie 
zapomnieć. Czyż nie to nazywamy zapomnieniem […]: utratę wiedzy?”22. 
Tyle Sokrates-platonik. Sokrates-analityk powiedziałby inaczej: zapomnienie 
to nie tylko „utrata wiedzy”; czyż od tej pory zapomnieniem nie nazywamy 
również możliwości wynajdywania zawsze innej, niewiadomej wiedzy? Nowa 
Sokratejska ironia mogłaby więc brzmieć mniej więcej tak: nie wiem, że mu-
szę wiedzieć, i dlatego mogę wiedzieć inaczej. Podmiot „mający” głos (ale nie: 
„słyszący głosy” czy gnębiony przez superego) – a wraz nim także dyskurs 
psychoanalityczny – jest właśnie tym „zawsze czymś innym”, „zawsze czymś 
więcej”, „zawsze gdzie indziej”. Lacan zauważa: „Jak powiada Freud, podmiot 
nie wie, kim jest ten, który to [za niego – D.M.] mówi. Wiedza […] jest czymś 
mówionym, czymś, co zostaje powiedziane. No cóż, wiedza, która mówi sama 
za siebie – oto nieświadomość”23.

PRACA PAMIĘCI? NIE, DZIĘKUJĘ

Andrzej Leder w artykule Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej 
pisze tak: „Wrażliwość współczesna, pozbawiona zbiorowego projektu osa-
dzonego w przyszłości, a jednocześnie odcięta od bezpośredniego związku 
z przeszłością i tkwiącą w niej kulturą tradycyjną, wreszcie pozbawiona intuicji 
wieczności reprezentowanej w religii, dysponuje niewieloma narzędziami kon-
struowania sensu. Praca pamięci, bliska właśnie pracy psychoanalitycznej, jest 
wśród nich uprzywilejowana”24. Leder twierdzi (trochę na wyrost), że dyskurs 
psychoanalizy uzyskał w dwudziestym pierwszym wieku „swoisty monopol 
reprezentowania człowieczego losu”25, pozwolił (przynajmniej potencjalnie) 
każdemu podmiotowi ustanowić i uprawomocnić swoją własną historię. Nie 
ma to rzecz jasna nic wspólnego z mechanizmem adaptacyjnym czy godze-
niem się z własną tożsamością w następstwie wyznania – psychoanaliza nie 
jest bowiem narzędziem konfesyjnym, służącym do budowania „integralności 
ze swoją przeszłością”26. Przeciwnie – to praktyka, która dezintegruje historię 
podmiotu (czyli to, „jak było naprawdę”), lecz zarazem umożliwia, a nawet 

22  P l a t o n, Fedon, 75 D, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty, 2002, s. 76.
23  J. L a c a n, The Seminar, Book XVII: The Other Side of Psychoanalysis, tłum. R. Grigg, 

red. J.A. Miller, W.W. Norton & Company, New York 2007, s. 70.
24  A. L e d e r, Miejsce psychoanalizy w kulturze współczesnej, http://www.kronos.org.pl/index.

php?23275,376.
25  Tamże.
26  S. W r ó b e l, Przyzwolenie i opór wobec psychoanalizy, http://www.kronos.org.pl/index.

php?23275,377.
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wymusza zmianę przyszłych doświadczeń. Oddajmy tu na moment głos Szy-
monowi Wróblowi: „Freud nade wszystko mówi o niemożności odcięcia się 
od przeszłości i konieczności stałego liczenia się z czasem przeszłym dokona-
nym. Czas przeszły porzucony to czas, który pewnego dnia powróci w masce 
potworności. Można jednak w nim [we Freudzie – D.M.] upatrywać ideologa 
radykalnego stale nawołującego do jeszcze niedokończonego i niespełnionego 
projektu emancypacyjnego. Wszak Freud mówi o drugiej szansie, która jest 
naszą jedyną szansą na wolność, drugiej szansie, której twórcze wykorzystanie 
pozwoli nam się stać kimś innym, niż do tej pory byliśmy, względnie przy bra-
ku determinacji i umiejętności pozwoli nam przez resztę życia działać w zbroi 
neurotyka, tj. mechanicznie powtarzać” 27

Autor Prześnionej rewolucji uważa, że we współczesnej kulturze nastą-
piło „odwrócenie od nadziei ku pamięci, a jednocześnie nasilił się proces 
delegitymizacji wszelkich antropologicznych projektów uniwersalnych [ja-
kichkolwiek utopii społecznych – D.M.], czerpiących prawomocność z owej 
wspólnej nadziei”28. Uzasadnienie tej tezy jest niemal bolesne, według Ledera 
wygląda bowiem na to, że „żyjemy w zrealizowanej przyszłości, a nie we 
śnie zapowiadającym ją. Zmiana stała się rutyną, nie budzi nadziei, raczej 
wywołuje kolejne roszczenia. Jakby człowiek chciał powiedzieć: «to nie to, 
nie to, wciąż nie to…»”29. Założenie, że żyjemy w zrealizowanej przyszłości, 
zwiastuje „utratę nadziei, potencjalności, która kulturę ożywia. Utrata nadziei 
powoduje zwolnienie z odpowiedzialności za przyszłość. Oznacza więc eks-
pansję w chwili teraźniejszej, koncentrację na tym, co bezpośrednio uchwytne, 
namacalne, nieodległe”30.

Abstrahując od słuszności tej kulturowo-społecznej diagnozy, na jedną 
kwestię w refl eksji Ledera warto zwrócić szczególną uwagę. Sądzi on bo-
wiem, że jednym z niewielu narzędzi do konstruowania sensu, którymi dys-
ponuje współczesny, pozbawiony nadziei podmiot, jest praca pamięci. Leder 
zestawia ją z pracą analityczną. Owszem, psychoanaliza na pewno nie jest 
lekcją nadziei, nie legitymizuje też żadnej idei postępu – chociaż Freud miał 
swój projekt psychoanalitycznego oświecenia, to jego koncepcja postrzegana 
jest raczej jako umiarkowanie antyutopijna31. Jeśli jednak nie obawiamy się 

27  Tamże.
28  L e d e r, dz. cyt.
29  T e n ż e, Europa w epoce schyłku, http://www.culturecongress.eu/europa/leder_europa.
30  Tamże.
31  „Nie sądzę, iżby powszechna analiza była sposobem na rozwiązanie wszelkich antynomii, że 

jeśli wszyscy poddawaliby się analizie, nie byłoby już wojen ani walki klasowej. W sumie twierdzę 
raczej coś przeciwnego. Wszystko, co możemy sobie wyobrazić, to to, że dramaty te byłyby może 
nieco mniej pogmatwane”. Klucz do psychoanalizy. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Madeleine 
Chapsal, tłum. M. Kropiwnicki, w: Ž i ž e k, dz. cyt., s. 183.
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przyjąć śmiałej zasady interpretacyjnej Ernsta Blocha mówiącej, że impuls 
utopijny kieruje właściwie wszystkimi działaniami życiowymi, kulturowymi 
i tekstualnymi, to najlepsze rezultaty osiągniemy wówczas, gdy dostrzeże-
my działanie tego impulsu w nieoczekiwanych miejscach, tam, gdzie jest on 
ukryty albo wyparty32. Psychoanalizę można sobie wyobrazić właśnie jako 
działanie takiego utopijnego impulsu lekturowego, jednak nie ze względu 
na uprzywilejowanie rezerwuaru pamięci, lecz – przeciwnie – ze względu 
na tendencję do unieważniania jej. Co ciekawe, w latach sześćdziesiątych 
na podobną kwestię zwrócił uwagę Wilfred Bion: „Poświęcanie czasu temu, 
co odkryte, to koncentrowanie uwagi na sprawach błahych. Liczy się to, co 
niewiadome (ang. unknown), i na tym psychoanalityk powinien skupić swoją 
uwagę. Dlatego pielęgnowanie «pamięci» oznacza trwanie przy rzeczach mało 
istotnych, kosztem tego, co naprawdę ważne”33. Czyli, zdaniem Biona, tego, 
co niewiadome i niepoznawalne (ang. unknown and unknowable).

Pamięć nie jest jednak sprawą błahą, choćby dlatego, że w dużej mierze 
odpowiada za cierpienie podmiotu. Zawsze jest już pamięcią – a dokładnie nie-
ustannie zacierającymi się śladami pamięci, nie-pamięcią – po wprowadzającej 
w życie człowieka fundamentalny brak traumie, która dla podmiotu stanowi 
początek czasu. Trauma to absolutna przeszłość, „niebyłość”, niewpisywalna 
w historię, ale historię umożliwiająca. Trauma bowiem jest nie tyle wydarze-
niem historycznym, czymś, co było, co można sobie przypomnieć, odtworzyć, 
znarratywizować, ile otwarciem historii jako takiej, szczeliną, z której za spra-
wą wyparcia wyłania się znaczące podmiotu. „Dlatego trauma jest nie tyle 
wydarzeniem w historii, ile źródłem historii jako takiej, oderwaniem ludzkiego 
zwierzęcia od porządku natury i jego narodziny jako podmiotu znaczącego”34. 
Trauma buduje podmiot, uczy go mówić, a jednocześnie knebluje mu usta 
i pozbawia głosu. Wyjątek stanowi podmiot psychotyczny – u którego brak 
w ogóle nie zaistniał i który nigdy niczego nie wyparł – sytuujący się gdzieś 
poza czasem i poza pamięcią. Plastycznie rzecz ujmując, oznacza to, że tylko 
psychotyk, spoglądając na słynny obraz Gustave’a Courbeta L’Origine du 
monde, może szczerze zdziwiony – bo wolny od kastracyjnej pamiątki w po-
staci prawa – zapytać: „Co tu jest do oglądania?”. 

32  Por. F. J a m e s o n, Archeologie przyszłości, tlum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 3.

33  W.R. B i o n, Attention and Interpretation, Karnac, London 2007, s. 69. „Zdolność zapomi-
nania, umiejętność rezygnacji z pragnienia i rozumienia, należałoby uznać za kwestię dla psycho-
analizy zasadniczą”. Tamże, s. 51. Zob. W.R. B i o n, Uwaga i interpretacja, tłum. D. Golec, Ofi cyna 
Ingenium, Warszawa 2010. 

34  Ch. S h e p h e r d s o n, Lacan and the Limits of Language, Fordham University Press, New 
York 2008, s. 158.
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Pamięć (rozumiana także jako analityczna praca pamięci) niewoli podmiot 
w ramach wyobrażonego (przez Innego) „ja”, służy wszak do produkowania 
fantazji pacjenta-narratora, staje się instrumentem do konstruowania bezpiecz-
nych tożsamości, opowiadania „własnych historii”, porozumienia się ze swoją 
przeszłością. Pamięć skazuje człowieka na cierpienie i poddaństwo, ale także 
na niekończącą się konsternację: „Nie może nauczyć się zapomnienia i zwią-
zany jest zawsze z przeszłością: choćby biegł jak daleko, jak prędko, łańcuch 
z nim biegnie. […] Ustawicznie odwija się kartka ze zwitka czasu, spada, 
pierzcha precz – i zlata nagle z powrotem w podołek człowieka. Wówczas 
człowiek mówi «przypominam sobie» i zazdrości zwierzęciu, które zapomina 
natychmiast i widzi każdą chwilę konającą naprawdę, tonącą w mgle i nocy 
i gasnącą na zawsze”35. Doskonałego i co do litery zgodnego ze zmysłem 
psychoanalitycznym opisu kondycji człowieka – nawiedzanego przez „czas 
przeszły porzucony”, czas powracający nawet nie w „masce potworności” 
(jak chciałby Szymon Wróbel), tylko występujący z otwartą przyłbicą w imię 
konwenansu, wychowania, reguł i prawa (maska potworności zasłania jedynie 
fakt, że tak naprawdę nie ma czego zasłaniać, że prawdziwy problem jest 
na wierzchu) – dokonał Fryderyk Nietzsche. „Człowiek [...] dźwiga wielkie 
i coraz większe brzemię przeszłości: gniecie go ono na dół lub przegina w bok, 
przytłacza jego chód niby ciężar niewidzialny i ciemny, którego może się on 
pozornie wyprzeć i którego w obcowaniu z swymi równymi wypiera się zbyt 
chętnie, by ich zazdrość wzbudzić. Dlatego, jakby pamięć raju utraconego, 
wzrusza go widok pasącego się stada lub dziecka w poufalszej bliży, nie ma-
jącego jeszcze przeszłości, którejby się wyparło i wśród oplotów przeszłości 
i przyszłości igrającego w przeszczęsnej ślepocie. A jednak musi się zakłócić 
mu zabawę: zbyt wcześnie wywołane będzie z zapomnienia. Po tem uczy się 
rozumieć słowo «było», owo hasło, z którem zbliża się do człowieka walka, 
cierpienie i przesyt, by mu przypomnieć, że istnienie jego jest w gruncie – 
nigdy nie mającem się dokonać imperfectum”36.

„WEŹ GO TA I DAJ MU NA PAMIĄTKĘ”

By na konkretnym przykładzie przekonać się, o jakiej sytuacji opowiada 
Nietzsche, wystarczy sięgnąć do klasyki polskiej literatury. Znajdziemy w niej 
obraz pewnego dziecka „niemającego jeszcze przeszłości”, niechełpiącego się 

35  F. N i e t z s c h e, Pożyteczność i szkodliwości historyi dla życia, w: tenże, Niewczesne roz-
ważania, tłum. L. Staff, Nakład Jakuba Mortkowicza, Warszawa 1912, s. 100n.

36  Tamże, s. 101.
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„człowieczeństwem swem przed zwierzęciem”, dziecka, które nigdy nie miało 
okazji niczego (się) wyprzeć – Janka Muzykanta. 

Mowa o chłopcu (choć nie do końca chłopcu, raczej o „tym” – „przyszło 
t o na świat”, „myślałby kto, kocię nie kocię albo co!”37), którego matka „zwy-
kle nazywała «odmieńcem»”38, bo w gruncie rzeczy „nie wiadomo, skąd się 
to takie ulęgło”39. Ani nie nauczyło się to rozumienia, ani nie wiedziało, że 
„tak nie można”, że pewnych rzeczy się przecież nie robi – do tego stopnia, że 
„nie obiecywali sobie nawet ludzie, że się wychowa”40. Nie przyswoił sobie 
również Janko – ta „strzyga” niedoszła41 – złowieszczego sensu słowa „było”. 
Wszystko i wszędzie mu grało, bo nie pamiętał, że nie powinno, nie miał się 
nigdy dowiedzieć, że grania nie należy słyszeć.

Pamięć sama się jednak o swoje upomniała i wyrwała Janka ze stanu nie-
pamięci, brutalnie „wywołała” ze ślepego zapomnienia (choć oczy miał na 
wszelkie normy ślepe, to jednocześnie wytrzeszczone, „patrzące na świat, 
jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone”42). Prawo zatem samo musia-
ło mu o sobie przypomnieć, mimo że nie było czego przypominać, chłopak 
bowiem nigdy nie znał prawa, nie wiedział nawet o istnieniu czegoś takiego, 
jak prawo. Niewiedza ta mogła uczynić go prawdziwie twórczym, ale i śmier-
telnie niebezpiecznym, dlatego władza polityczna poczuła się w obowiązku 
nauczenia go pamięci, wbicia mu do głowy wiedzy o prawie43. „Wieczorami 
słuchiwał wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał sobie, że cała 
wieś gra. Jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet wiatr grał 
w widłach”44. I tego już było za wiele. „Zobaczył go tak raz karbowy, stoją-
cego z rozrzuconą czupryną i słuchającego wiatru w drewnianych widłach… 
zobaczył i odpasawszy rzemyka, d a ł  m u  d o b r ą  p a m i ą t k ę”45. W ten 
sposób, w formie ostrzeżenia, Janko otrzymał dar pamięci po raz pierwszy. 
Nie poskutkowało, chłopak „grał” dalej, na przekór instytucjom. Ale przecież 

37  H. S i e n k i e w i c z, Janko Muzykant, w: tenże: Wybór nowel i opowiadań, oprac. T. Bujnicki, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1979, 
s. 174 (wyróżnienia w cytatach z tej noweli – D.M.). 

38  Tamże, s. 175.
39  Tamże.
40  Tamże.
41  „Błogo będzie, co choć i strzygą się nie ostanie” (tamże, s. 174). Coś się zresztą ze strzygi 

w nim ostało, skoro „do kościoła matka nie mogła go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy […], to 
dziecku oczy tak mgłą zachodzą, jakby już nie z tego świata patrzyły…” (tamże, s. 176).

42  Tamże, s. 175.
43  Nic dziwnego, wszak „nie ma władzy politycznej bez kontroli nad archiwum, nad pamięcią”. 

J. D e r r i d a, Archive Fever: A Freudian Impression, tłum. E. Prenowitz, University of Chicago 
Press, Chicago 1996, s. 4. Ale i odwrotnie: nie ma pamięci – ani jako archiwum, ani jako nieprze-
rwanego ruchu (re)interpretacji – bez interwencji jakiejś władzy politycznej.

44  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., s. 176.
45  Tamże.
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wcale nie na przekór, skoro był całkowicie odporny na wiedzę o tym, jak 
miałoby wyglądać (brzmieć) granie zgodne z zasadami gry, zgodne z prawami 
instytucji. Tyle jednak za to swoje granie „odbierał szturchańców, że w końcu 
wyglądał jak obite jabłko niedojrzałe”46, ale i tego było mało. „Zło-dzieja”, 
kryminalistę – tego, kto z pozycji swojej jednostkowości (świadomie lub nie-
świadomie) występuje przeciwko wspólnocie – trzeba osądzić, skazać, a nade 
wszystko zresocjalizować. Dlatego biedny Janko stanął przed sądem u wójta, 
który miał dla niego kolejny dar: „Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, jak stał 
przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi, zalękłymi oczyma, mały, 
chudy, zamorusany, obity, nie wiedzący, gdzie jest i czego od niego chcą? 
Jakże tu sądzić taką biedę, co ma lat dziesięć i ledwo na nogach stoi? […] 
Niech go tam weźmie stójka, niech mu da rózgą […]. Zawołali Stacha, co był 
stójką: – Weź go ta i  d a j  m u  n a  p a m i ą t k ę”47. Czyli wbij mu do głowy 
sensowną tożsamość, jakieś rozumne i zrozumiałe „ja” – niech z po-twora 
wyjdzie na ludzi, niech „się wychowa”. 

Koniec końców pamięć zabiła Janka, ale zapewne niczego go nie nauczyła: 
„Dziecko, czy nie rozumiało o co chodzi, czy się zalękło, dość że nie ozwało się 
ni słowem, patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co z nim zrobią?”48. 
W tym sensie i w związku z tą obojętnością wobec (posiadania) pamięci Janek 
sam był sobie prawodawcą, czyli autonomiczną instancją sprawczą. „Wcale 
nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta”49 – Janko nie grał 
muzyki, był samym graniem, które w ten sposób na nowo defi niował. 

To wykluczenie, a więc radykalne zobojętnienie na prawo, jego całkowi-
ta nieznajomość, pozwala pomyśleć (w ramach noweli Sienkiewicza) także 
o czytelniku jako o możliwie autonomicznej instancji sprawczej, która nie 
tyle żąda uznania własnej suwerenności, ile – poprzez akt lektury – na nowo 
defi niuje pojęcie i warunki czytelniczej suwerenności. Jednak „do wszelkiego 
działania potrzebne jest zapomnienie”50, rozumiane nie jako przeciwieństwo 
pamiętania czy przypominania, ale jako coś na kształt od-robienia przeszłości, 
powrotu do stanu „sprzed początku”, zanim nieuchronność losu zebrała swoje 
żniwo. Zapominać to działać (ang. act), tak „jak gdyby odrzucenie spuścizny 
przeszłych pokoleń […], odtrącenie ojcowizny, przepisanie swojego pocho-
dzenia, było możliwe, tak jakby każda chwila […] mogła zapowiadać radykal-
nie nowy początek – bezprecedensowy, nieprzećwiczony, niepamiętany”51.

46  Tamże, s. 177.
47  Tamże, s. 180.
48  Tamże, s. 181.
49  Tamże, s. 177.
50  N i e t z s c h e, dz. cyt., s. 102. 
51  R. C o m a y, Mourning Sickness: Hegel and the French Revolution, Stanford University 

Press, Stanford 2011, s. 147n.
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HEREZJA

Próba zdefi niowania „motoryki” lektury jako procesu ustawicznego za-
pominania, nieustannego wyrzekania się pamięci, a więc także od-czyniania 
przeszłości, z jednej strony byłaby więc rewolucyjnym wykroczeniem poza 
skostniały dyskurs uniwersytecki, z drugiej jednak wiązałaby się z ryzykiem 
nieuchronnego konserwowania tego dyskursu. Ujęcie to może być rewolu-
cyjne, bo zaleca czytać, „nie powtarzając tego, co już wiemy […], używając 
różnych, nieoczekiwanych języków, myśląc […] swobodnie i wbrew przyzwy-
czajeniom […], jakbyśmy zaczynali od początku”52, ciągle od nowa, zawsze 
inaczej. Z tego samego powodu, z którego ujęcie to jest rewolucyjne, jest ono 
jednak również nawiedzane przed widmo (akademickiego) konserwatyzmu.

Wiedza – ta, która panuje w dyskursie uniwersyteckim, także każda nowa 
wiedza, natychmiast wpada w objęcia instytucji, dyskurs uniwersytecki ma za 
zadanie tak ją opracować, by nieład przeistoczył się w harmonię. W tym celu 
dyskurs ten spontanicznie dąży do zintegrowania, udomowienia i zasymilo-
wania każdego ekscesu, każdego oporu, każdego skandalu, dzięki któremu 
i na bazie którego wiedza ta powstała. „W dyskursie uniwersytetu wiedza jest 
tym, co zajmuje miejsce agensa (pana), zmieniając podmiot ($) w to, co jest 
«produkowane», w swoją nieprzyswajalną nadmiarową resztkę”53. Ale nawet 
tę resztkę (głos) usiłuje się udomowić. Momenty suwerennej podmiotowo-
ści, które warunkują pojawienie się potencjalnych nowych znaczących (albo, 
klasycznie rzecz ujmując, inwencyjnych) odczytań, natychmiast nikną w od-
mętach doraźnie usankcjonowanego konwenansu i prowizorycznej legislacji. 
Twórczy nonsens może trwać tylko chwilę, dokładnie tyle, ile potrzeba, by 
dało się go wpisać na listę lektur szkolnych (kazus Jamesa Joyce’a). „Dyskurs 
uniwersytecki nie może tolerować zaangażowanej pozycji podmiotowej”54 – 
stąd najpierw oskarżenia o herezję („przecież tak nie można”, „to sprzeczne 
ze wszystkim, z czym do tej pory mieliśmy do czynienia”), by później to, co 
oskarżone, gładko – już jako dogmat – włączyć w jedną z ofi cjalnych dok-
tryn. Dlatego psychoanaliza nigdy nie porzuca pola herezji, inaczej straciłaby 
zarówno swój krytyczny, jak i stwórczy potencjał. Tylko dzięki temu – nigdy 
do końca nie opuszczając obszaru gotowych wzorców, kodeksów i konwencji 

52  M.P. M a r k o w s k i, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 10.

53  S. Ž i ž e k, Cztery dyskursy, cztery podmioty, tłum. M. Kropiwnicki, w: Žižek. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, red. M. Kropiwnicki, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2009, s. 201n.

54  T e n ż e, Objet a in Social Links, w: Jacques Lacan and the Other Side of Psychoanalysis: 
Refl ections on Seminar XVII, red. J. Clemens, R. Grigg, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2006, s. 108.
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(którymi się przecież „żywi”) – psychoanaliza daje moc głoszenia nowego 
słowa. Sama jednak zawsze stoi w progu.

To dlatego Jacques Lacan uważał się za heretyka, tak w sferze kultury, jak 
i psychoanalizy. Nic więc dziwnego, że gdy pod koniec życia francuski anali-
tyk stanął przed wyborem: Freud albo Joyce, wybrał tego ostatniego. Zdaniem 
Lacana Joyce był heretykiem, ponieważ zdolny był dokonać rzeczywistego 
wyboru (gr. hairetikós to „wybierający”). Prawdziwego twórcę konstytuuje bo-
wiem właśnie akt wyboru współrzędnych samego wyboru. W tym przypadku 
chodziło o wybór nowej drogi pisma, wbrew porządkującej i jednoznacznej 
ojcowskiej formule: „Ja jestem drogą i prawdą, i życiem” (J 14,6). Ów skan-
daliczny wybór własnej drogi (i porzucenie ojcowskich gwarancji), którego 
dokonał Joyce, spowodował w świecie literackim i – szerzej – językowym 
autentyczną dezorientację, zamęt w obrębie dotychczasowych ideałów. W tym 
kontekście należałoby zapytać nie tyle o to, czy herezja może prowadzić do 
wiedzy, ile raczej o to, czy istnieje nowa wiedza poza herezją.

Joyce nie był apostatą, nie odszedł z kościoła, któremu na imię „język”, 
tylko – za sprawą swej radykalnie jednostkowej „stwórczości” – zaczął go 
„zaśmiecać”, rozbijać od środka. „Herezja to nie apostazja, która jest czymś 
w rodzaju niewiary i byciem poza doktryną. Herezja dotyczy wierzących. He-
retycy są błędnymi czytelnikami Pisma, mylnymi interpretatorami”55. Wszak 
heretyk stoi po stronie tego, co pojedyncze, na przekór tendencjom uniwer-
salizującym. Więcej nawet: nie dość, że herezja wywraca tekst, to w dodatku 
„atakuje więź społeczną, a zatem wielkiego Innego”56.

Lacanowski „wybór Joyce’a” uczynił proces psychoanalityczny „długim 
dochodzeniem do herezji”57, dążeniem do (zawsze tylko) błędnego odczyty-
wania każdego tekstu, fałszywej interpretacji każdego mówienia, zakwestiono-
wania funkcji Ojca (Joyce’owskie „nobodaddy”58; również Janka Muzykanta 
należy zatem widzieć przede wszystkim jako tego, który nie wie o czymś 
takim, jak ojciec). Lacan uczynił z psychoanalizy intymną – choć może lepiej 
byłoby powiedzieć „ekstymną” – herezję każdego dyskursu (teoretycznego, 
fi lozofi cznego czy literackiego). W pewnym momencie swojego nauczania 
przedłożył „follyzofi ę” (czy „psychozofi ę”, czyli mądrość albo wiedzę szalo-
ną) nad fi lozofi ę tradycyjną (wiedzę uniwersyteckich ojców). 

55  R. K l e i n, Dlaczego Joyce?, tłum. B. Wolf, „Psychoanaliza. Czasopismo NLS” 2007, 
nr 2, s. 150.

56  Tamże, s. 151.
57  Tamże, s. 150. Lacan twierdzi wręcz, że struktura wypracowana przez Joyce’a to „najlepsze 

czego można by oczekiwać od psychoanalizy u jej końca”. J. L a c a n, Lituraterre, w: tenże, Autres 
écrits, Seuil, Paris 2001, s. 11.

58  J. J o y c e, Ulisses, tłum. M. Słomczyński, Pomorze, Bydgoszcz 1992, s. 159, 306. Sformu-
łowanie „Niczyjtata” Joyce zaczerpnął z wiersza Williama Blake’a To Nobodaddy.
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Psychoanaliza, trochę podobnie jak pisanie Joyce’a, mimo że pozostała 
i pozostaje w obrębie kanonu, niezmiennie przeistacza się w jego symptom. 
Staje się źródłem rozkładu i kreacji jednocześnie. „Powiedzmy – skonkluduje 
w roku 1974 Lacan – że jest to zajmowanie się czymś, co nam nie pasuje. To 
praktyka strasznie trudna, ponieważ stara się wprowadzić do codziennego 
życia rzeczy niemożliwe i wyobrażone”59. Psychoanaliza to krytyczna praca, 
którą wykonuje mówiący (czytający) podmiot, to subtelna, choć wytrącająca 
z równowagi praktyka lekturowa zmierzająca do „wymazania sensu rzeczy”60. 
Z powodzeniem można do niej odnieść słowa Michaela Hardta: „Jest procesem 
destabilizującym nie tylko działające instytucje, ale także dominujące idee. 
Jednak do siły krytyki zawsze musi zostać dodany twórczy proces ekspery-
mentowania z nowymi formami”61. 

AKT LEKTURY

Pisze Derek Attridge: „Tworzenie [twórcze czytanie – D.M.] jest zarów-
no aktem, jak i zdarzeniem, jednocześnie efektem świadomego wysiłku woli 
i czymś, co dzieje się bez ostrzeżenia biernej, choć uważnej, świadomości. 
Skoro nie ma recepty, programu na tworzenie, nie może być ono wyłącznie 
aktem woli. (Nie ma tu miejsca na omówienie koncepcji, wedle której two-
rzenie jest, przynajmniej po części, «aktem» nieświadomości: mój wywód 
mógłby być przełożony na pojęcia psychoanalityczne, ale to prowadziłoby do 
wielu innych kwestii)”62.

Otóż nie mógłby. „Przekład” jakiegokolwiek dyskursu teoretycznego – na-
wet silnie inspirowanego dekonstrukcyjną innością, zdziwieniem i inwencją, 
a więc odżegnującego się od tradycyjnego rozumienia teorii jako uporząd-
kowanej i porządkującej rygorystycznej praktyki systemowej – na katego-
rie psychoanalityczne z konieczności musi zakończyć się niepowodzeniem. 
Nie można przekładać metodologicznych aspiracji na język psychoanalizy, 
ponieważ, po pierwsze, nie wynaleziono do tej pory takiego języka (jego de-
fi nitywne usankcjonowanie byłoby bowiem końcem herezji, czyli psychoana-
lizy jako takiej), po drugie – każda taka aspiracja jest już zawsze przez język 
psychoanalizy (który jako taki nie istnieje, choć działa w każdym języku) 

59  Forever Freud. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Emilia Granzotto, s. 187. 
60  Tamże, s. 189.
61  M. H a r d t, Komunizm jest bezwzględną krytyką wszystkiego, co istnieje, http://www.prak-

tykateoretyczna.pl/michael-hardt-komunizm-jest-bezwzgledna-krytyka-wszystkiego-co-istnieje/. 
Przytoczone słowa stanowią fragment defi nicji komunizmu, równie dobrze (albo nawet lepiej) cha-
rakteryzują jednak psychoanalizę.

62  D. A t t r i d g e, Jednostkowość literatury, tłum. P. Mościcki, Universitas, Kraków 2007, s. 46.

Dawid MATUSZEK



219

„zamieszkiwana”. Nie da się zatem uprawiać teorii (ani Teorii, ani „teorii”) 
w oparciu o psychoanalizę. I właśnie dlatego należy to robić.

Uprawianie teorii w oparciu o psychoanalizę jest niewykonalne, bo już 
sama teoria psychoanalityczna – spróbujmy na chwilę uwierzyć niezliczonym 
instytucjom i stowarzyszeniom i załóżmy, że taka teoria faktycznie istnieje – 
ma co najmniej dwie twarze: jedną koherentną, niezbędną klinice, formalnie 
bez zarzutu (przykładem jest wykładnia nauki Jacques’a Lacana, którą zapro-
ponował i nadal proponuje Jacques-Alain Miller) oraz drugą, zniekształconą 
od podmiotowej rozkoszy, od „macierzyńskiego” jjęzyka (franc. lalangue), 
który wyszczególnia i rujnuje, ale jednocześnie podtrzymuje tę koherencję 
i formę. To teoria w swym powtórzeniu, nieprawy rewers, który musi mieć coś 
z obscenicznej imitacji nieobecnego oryginału, dezintegruje wszak złudzenie 
uporządkowania, metodyczną niewinność. W tym rozumieniu psychoanaliza 
byłaby zatem – mówiąc słowami Paula de Mana63 – wywrotowym elementem 
nieprzewidywalności, dziką kartą, która pozwala teorii „orżnąć”64 teorię (także 
każdą inną „teorię” czy Teorię). Pozwala, ale to znaczy też, że do tego „rżnię-
cia” skłania, a wręcz zobowiązuje – psychoanaliza jest bowiem „sobowtórycz-
na”, a nie można uwolnić się od sobowtóra inaczej niż przez samobójstwo.

„Tworzenie jest aktem”, napisze Attridge. „Samobójstwo to jedyny akt, 
który trafi a bez pudła”65, dopowie Lacan podczas wystąpienia w Television. 
Można zaryzykować tezę, że obaj mówią o tym samym akcie – o akcie lektury. 
Lektura jest (psychoanalitycznie rozumianym) aktem, a każdy rzeczywisty akt 
(takim jest akt lektury) zachodzi „bez świadomego sięgania do rezerwuaru 
użytych tematów, słów, idei” (jak pisał Markowski), jest jednocześnie „czymś, 
co dzieje się bez ostrzeżenia biernej, choć uważnej, świadomości” (według 
Attridge’a), wiąże się więc z „samobójstwem podmiotu” – dotychczasowy 
podmiot zostaje wywłaszczony za sprawą niespodziewanego aktu. Dowiadu-
jemy się o nim retrospektywnie, już z perspektywy „nowego podmiotu”; to, 
że akt ten miał miejsce, poznajemy po owocach. Akt lektury wydarza się, gdy 
całkowicie odtrącimy symboliczne wsparcie podmiotowości, kiedy zrezygnu-
jemy z gwarancji, jakie zapewnia Inny, gdy tyrania dowodu osobistego, który 
nam wystawiono, zacznie uwierać odrobinę za mocno. Taki akt oczyszcza 

63  Por. P. d e M a n, Opór wobec teorii, tłum. M. Rusinek, w: Dekonstrukcja w badaniach 
literackich, s. 83. 

64  Zob. R. G a s c h é, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Harvard University Press, 
London 1998 s. 7n. Autor monografi i używa wprawdzie czasowników „trick”, „outwit” oraz „over-
ride” – oszukać, przechytrzyć, uchylić – ale wieloznaczne i bardziej nacechowane (zarówno seksual-
nie, przemocowo, jak i twórczo) słowo „rżnąć” wydaje mi się w tym kontekście bardziej adekwatne. 
Dzika karta czytania umożliwia zatem orżnięcie (uchylenie, naciągnięcie, przechytrzenie, okpienie, 
ogranie) reguł z wnętrza tych reguł, bez wpadania w pułapkę przesadnej zależności.

65  J. L a c a n, Television, tłum. D. Hollier, R. Krauss, A. Michelson, W.W. Norton & Co, New 
York 1990, s. 43.
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pole, kasuje pozytywną treść „ja” i istniejące wcześniej identyfi kacje, a jed-
nocześnie uwalnia coś w rodzaju autonomicznej instancji sprawczej, która 
dzięki temu ma szansę całkowicie zrekonfi gurować swoje dotychczasowe de-
terminanty – i uwolnić nietypowego, dobrego czytelnika. Akt dobrej lektury 
„dałoby się w ten sposób utożsamić z budzeniem czujności, z ocknięciem się 
z kulturowego odrętwienia, w którym dzielimy obraz świata dobrze znanego, 
w którym się już nie czyta, tylko konsumuje gotowe sensy”66.

Ustanowienie nowej podmiotowości (i lekturowej inwencji) musi zacząć 
się od jednoznacznego (i ryzykownego) „nie!”, które czytelnik rzuca w twarz 
zastanemu uniwersum. Psychoanaliza obliguje do takiego działania, a jeśli 
tego nie czyni – nie ma wiele wspólnego z psychoanalizą. Toteż metodologicz-
ny postulat mógłby brzmieć: lektura musi mieć w sobie coś z przejścia (do) 
czynu, z nieprzewidywalnego i bezwzględnego passage à l’acte. Przechodząc 
do czynu (aktu), nadrywamy więzy łączące nas dotąd z tą czy inną wspólnotą 
interpretacyjną, kwestionujemy zastaną władzę, wiedzę i to, co stanowi ich 
oparcie; podważamy autorytet – rodziny, państwa, uniwersytetu. „Moment 
rozpoczęcia pracy interpretacji [pracy lektury – D.M.] musi być momentem 
przezwyciężenia inercji nie tylko pospolitego czytelnika, ale i samej dyscypli-
ny naukowej, jeśli pojmować ją jako techné. Technologizacja inwencji bowiem 
prowadzi do odkrycia nie innego, lecz tego samego. […] Nie chcąc odkrywać 
tego samego, lektura musi się zacząć od prawdziwego kryzysu, jakiemu pod-
lega status interpretatora [czytelnika – D.M.], bo jak mówi Derrida, «inwencja 
dokonuje zakwestionowania wszelkiego statusu»”67.

Kryzys, o którym mówi Derrida, kończy się jednak w momencie, gdy 
lektura zbliża się do owego fantazmatycznego „statusu” – prawdziwy kryzys 
zaczyna się wtedy niepokojąco przeistaczać w status quo dyskursu teore-
tycznego. Znamienne są słowa Derridy: „Umożliwienie nadejścia innego nie 
oznacza inercji gotowej na byle co”68. Krzysztof Kłosiński tak oto komentuje 
to kluczowe zdanie: „Inaczej mówiąc, nie jest warunkiem odkrywania innego 
wyzbycie się wszelkiej kompetencji, pozbawienie się możliwości, jakie daje 
techné. Paradoks odkrywania innego polega na tym, że inwencja kwestionuje 
wszelki status, ale i «bez statusu nie byłoby żadnej inwencji». «Inwencja bo-
wiem nigdy nie może być całkowicie prywatna, skoro jej status jako inwencji, 
jej świadectwo lub patent – jej jawna, otwarta, publiczna identyfi kacja po-
winna być potwierdzona i zatwierdzona». Odkrywamy bowiem – dodaje od 
siebie Kłosiński – innego dla siebie, ale i odkrywamy zarazem siebie innego, 

66  K. K ł o s i ń s k i, Odkrywanie innego, w: tenże, W stronę inności, s. 141.
67  Tamże, s. 149. Cytowany przez Kłosińskiego fragment: J. D e r r i d a, Psyché. Odkrywanie 

innego, tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Wydaw-
nictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 95.

68  D e r r i d a, dz. cyt., s. 98.
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odkrywamy jednak nie tylko dla siebie, ale i dla innych. Interpretacja wikła nas 
w wielopiętrową komunikację, w której nie my stanowimy centrum”69.

Zarówno Derrida, jak i Kłosiński przekonują, że czytelnik potrzebuje jakie-
goś (publicznego, uprawomocnionego) statusu, żeby nie stoczyć się w inercję 
gotowości na byle co, na nieznośny szmer obiekt-ywnego głosu, że niezbędny 
jest ów parasol pamięci (co najmniej pewnego rzemiosła), który Inny roztacza 
nad nami wszystkimi. Być może rzeczywiście nie da się zapomnieć, nie da 
się zobojętnieć na ów perwersyjny status, może nie sposób całkowicie odmó-
wić przyjęcia „pamiątki”, która ujarzmia lekturową stwórczość. Pewne jest 
natomiast, że psychoanaliza pozwala na uwolnienie się od lęku przed byle 
czym – pozwalała na to i zachęcała do tego od momentu, w którym Freud ją 
wynalazł. Psychoanaliza toruje drogę gotowości do powiedzenia i przeczyta-
nia byle czego, byle jak, nonsensownie, niezrozumiale. Dzięki niej czytam, 
mimo że umiem to robić.

A to już niemało. Bo przecież nie wystarczy „zapomnieć wszystko” (jak 
chce Markowski), zapomnieć, że „przecież tak nie można, nie wypada” (czy-
tać), ponieważ w końcu i tak zawołają „Stacha, co był stójką”70, żeby „dał na 
pamiątkę”, tak jak dał Jankowi – rózgą wbił mu do głowy pamięć o tym, co 
należy, pamięć o prawie. Akt-ywność psychoanalizy w badaniach literackich 
czasami pozwala na wytrącenie Stachowi rózgi z ręki.

69  K ł o s i ń s k i, Odkrywanie innego, s. 150. Cytowane przez Kłosińskiego fragmenty: 
D e r r i d a, dz. cyt., s. 95, 83.

70  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., s. 180.
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Adam FITAS

OPOWIEDZIEĆ RÓŻNICĘ
Uwagi o kulturze w nauczaniu transgranicznym i transkulturowym

Najbardziej interesującą perspektywą antropologiczną jest mówienie o swoim 
do innych. W tym przypadku nie łączy nas z odbiorcą wspólnota doświadczeń. 
Musimy nieustannie pamiętać, że mówimy do kogoś spoza naszej społeczności, 
i wkładać bardzo dużo wysiłku w rekonstrukcję jego świadomości i możliwości 
percepcyjnych. Wiedza, która znacząco pomaga, gdy mówimy do swoich, tutaj nas 
ogranicza i funduje błędy komunikacyjne, a niekiedy prowadzi do całkowitego 
rozmijania się naszej wypowiedzi z możliwościami percepcyjnymi odbiorców.

Refl eksje zawarte w tym szkicu wyrosły głównie z praktyki uniwersy-
teckiej, a mianowicie z faktu prowadzenia przeze mnie dwóch typów zajęć 
z kultury polskiej. Na początku była to dydaktyka związana bezpośrednio 
z edukacją studentów zagranicznych przyjeżdżających rokrocznie na Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, cudzoziemców pochodzących najpierw 
głównie z krajów uwolnionych spod ucisku wschodniego imperium (Ukra-
iny, Białorusi, Litwy i Kazachstanu), ale potem również z Europy Zachodniej 
i z Dalekiego Wschodu, a także z innych kontynentów, następnie zaś próba 
wypracowania własnych pomysłów metodologicznych dotyczących naucza-
nia obcokrajowców kultury polskiej, czyli dydaktyka skierowana do Polaków 
w ramach specjalności glottodydaktycznej, od kilku dobrych lat z powodze-
niem obecnej na KUL i na studiach humanistycznych wielu innych polskich 
uczelni. 

Przygotowując się do zajęć i konfrontując te starania z odbiorcami, próbo-
wałem odpowiedzieć sobie na najważniejsze pytania dotyczące sposobu prze-
kładu kultury i jej rozmaitych aspektów: pejzażu, historii, narodu, obyczajów 
czy sposobu bycia. Odpowiedzi czy raczej próby ujęć zagadnienia, do jakich 
doszedłem, nie są z pewnością nowe ani odkrywcze1, ale zdecydowałem się 
nimi podzielić, ponieważ sugestie badawcze oraz egzemplifi kacyjne, które 
przywołam, okazały się pożyteczne dla przyszłych glottodydaktyków i funk-
cjonalne zarówno w odniesieniu metodologicznym, jak i w zakresie bezpo-
średniego zastosowania do oferty nauczania kultury polskiej skierowanej do 
obcokrajowców. 

1 Problematyka ma, jak wiadomo, całą swoją bibliotekę, której instruktywny opis i charakte-
rystykę znaleźć można w książce Przemysława E. Gębala Dydaktyka kultury polskiej w kształceniu 
językowym cudzoziemców. Podejście porównawcze (Universitas, Kraków 2010).

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 222-232
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TRZY SYTUACJE NARRACYJNE

Małgorzata Czermińska w inspirującym niniejsze rozważania szkicu, za-
tytułowanym „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefi kcjonalnej2, wskazuje na kilka możliwości usytuowania podmiotu 
wypowiedzi w przypadku jego zetknięcia się z innym kręgiem kulturowym. 

Po pierwsze, niejednokrotnie mamy do czynienia z sytuacją, gdy autora łączy 
z opisywanym środowiskiem tożsamość wspólnoty narodowej czy społecznej, ale 
kieruje on swoją wypowiedź do adresata pozbawionego tej wiedzy w ogóle lub 
w pewnej części. W skrócie można by określić tę sytuację jako  m ó w i e n i e  
o  s w o i m  d o  i n n y c h  (tożsamość przedmiotu, odmienność adresata).

Po drugie, bardzo często – i niemal od zawsze – napotykamy narracje, 
w których piszący przybliża swoim rodakom światy inne i obce, począwszy 
od miejsc leżących bezpośrednio za granicami ojczyzny, a skończywszy na 
terenach najbardziej odległych i egzotycznych. Wówczas powiemy, że mamy 
do czynienia z  m ó w i e n i e m  d o  s w o i c h  o  i n n y m (tożsamość 
adresata, odmienność przedmiotu).

Po trzecie, rzadziej co prawda, ale spotykamy się i z taką sytuacją komu-
nikacyjną, w której autor mówi o świecie odmiennym od swojego oraz kieruje 
wypowiedź do mieszkańców tej właśnie innej rzeczywistości. Innymi słowy, 
jest to  m ó w i e n i e  o  i n n y m  d o  i n n y c h (odmienność zarówno 
przedmiotu, jak i adresata).

Wymienione tu trzy postawy stały się dla Czermińskiej kluczem do roz-
ważań o sprawach związanych z pozycją narratora, czyli do studiów poloni-
stycznych z zakresu poetyki tekstu, głównie genologii, ale można je przecież 
znakomicie wykorzystać także do zarysowania i wstępnego zilustrowania sy-
tuacji metodologicznej, z jaką spotykamy się każdorazowo, nauczając osoby 
pochodzące zza granicy naszego państwa czy – szczególnie – mieszkające 
poza naszym kręgiem kulturowym. A że granice te były i są wszechobecne, 
uświadamiamy sobie – paradoksalnie – coraz silniej współcześnie, gdy nikną 
w oczach bariery przestrzenne i komunikacyjne, upadają wielonarodowe kraje 
i imperia, mieszają się wspólnoty i cywilizacje oraz rodzą się nowe społeczno-
ści złożone z wielu różnych kulturowo organizmów. W takim kontekście po-
wstaje bowiem paląca potrzeba skutecznego porozumienia i przekładu kultur, 
przybliżania się sobie nawzajem, potrzeba spotkania, dialogu oraz rzeczy nie-
zwykle istotnej, a trudnej i subtelnej – ponadgranicznej osmozy wartości. Poza 
językiem pojmowanym jako system znaków oraz reguł, stosunkowo łatwym 
do przyswojenia (przynajmniej na poziomie podstawowego porozumiewania 

2 Zob. M. C z e r m i ń s k a, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna 
w prozie niefi kcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2-3, s. 11-27.
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się) pozostaje cały obszar zjawisk przejawiających się między innymi także 
w języku, ale mających naturę znacznie bogatszą, wielowymiarową i trud-
niejszą do przekazania. Jak o niej mówić? Jak ją przybliżyć? Jakie orientacje 
wypowiedzi w tego typu sytuacjach transgranicznych i transkulturowych wy-
dają się najważniejsze? 

W próbie odpowiedzi na te pytania skoncentruję się tylko bardzo pobież-
nie na sytuacji mówienia o innym do innych, nieco więcej miejsca poświęcę 
problemowi mówienia do swoich o innym, głównym zaś przedmiotem zain-
teresowania uczynię casus mówienia o swoim do innych.

MÓWIENIE O INNYM DO INNYCH

Spośród wymienionych wyżej trzech sytuacji stosunkowo najrzadziej zda-
rza się przypadek, gdy obcokrajowiec mówi Francuzowi o Francji, Niemcowi 
o Niemczech czy Rosjaninowi o Rosji. Przypadek taki wystąpił – jak przypomi-
na Czermińska – przy powstawaniu kroniki Galla Anonima (z powtórzoną póź-
niej w naszych dziejach przynajmniej kilkakrotnie przez innych cudzoziemców 
motywacją, „by za darmo nie jeść chleba polskiego”), a współcześnie – dodajmy 
– mówienie o innym do innych pojawia się często nie tylko jako główny i pierw-
szy adres publikacji, ale jako jego dodatkowa, często bardzo istotna funkcja 
komunikacyjna3. Pozostając przy narracjach historycznych, można przywołać 
przykład odbioru Bożego igrzyska i innych książek oraz esejów o polskiej historii 
autorstwa Normana Daviesa, które choć pierwotnie pisane były głównie dla 
odbiorcy brytyjskiego i wyposażone zostały w kluczową perspektywę mówienia 
do swoich o innym, to przecież na drugim planie stały się bardzo ważne i inspi-
rujące, zarówno w sposobie wykładu, jak i w jego naświetleniach merytorycz-
nych, dla samych Polaków. Patrząc z pewnej oddali (przestrzennej i mentalnej), 
Davies zwrócił bowiem uwagę na sprawy i problemy, których rodzimi historycy 
bądź nie dostrzegali, bądź też nie umieli bez owego dystansu i szerokiego tła 
porównawczego odpowiednio przedstawić. Ten punkt widzenia „spoza” (jeśli 
wykluczymy z naszej optyki wszelkie dyskursy kolonizatora czy okupanta, czyli 
narracje eksponujące dominację wobec innego4) przy wszystkich swoich uprosz-
czeniach, nieporozumieniach i uogólnieniach, na które wielokrotnie słusznie 
zwracali uwagę także krytycy Daviesa, ma zazwyczaj trzy podstawowe zalety: 
świeżość (często nawet odkrywczość), niezależność i szerokość spojrzenia na 
opisywaną rzeczywistość. Takie są zasadnicze walory, ale i ograniczenia mó-
wienia innym o ich własnym dziedzictwie kulturowym.

3 O podwójnych adresach wpisanych w tekst wspomina także Czermińska. Por. tamże, s. 12n.
4 Por. tamże, s. 25n.
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MÓWIENIE DO SWOICH O INNYM

Najczęściej spotykaną perspektywą transgraniczną jest naturalnie posta-
wa mówienia do swoich o innym, służąca od pradawnych czasów przybliża-
niu własnemu środowisku ludzi, zjawisk i kultur obcych, często tak dalece 
odmiennych, że określamy je mianem egzotycznych. Z odbiorcą jesteśmy 
w takich sytuacjach na „ty” – to nasz rodak mający nie tylko wspólny z nami 
język, ale i ten sam bagaż doświadczeń historycznych i kulturowych. Rozu-
miemy się z nim niejednokrotnie w pół słowa albo i nawet bez słów, a więc 
za pomocą różnego rodzaju aluzji i odwołań intertekstualnych. Podstawowym 
problemem pozostaje natomiast obrazowe i ciekawe poznawczo przybliże-
nie oraz – co dużo trudniejsze – najpierw oswojenie, a następnie wielostron-
ne  p r z y s w o j e n i e  tej nowej, innej rzeczywistości. Sytuacja nasza 
podobna jest tutaj do pracy nauczyciela języka obcego, który stara się jak 
najlepiej odsłonić jego meandry, choć sam też kiedyś kluczył po tych zaka-
markach w toku nauki, a nie w porządku życiowego, dziecięcego doświadcze-
nia. Podróżnik wrasta w odwiedzaną społeczność na jakiś czas, ale z niej nie 
wyrasta, czyli nie jest jej prostym autochtonem. Może natomiast bez wahania 
odwoływać się w swoich opowieściach do całego bogactwa wspólnoty, któ-
rą tworzy pokrewne dziedzictwo słuchaczy. Żeby użyć innego porównania: 
opowiadacz do swoich o innym podobny jest w swej narracji do twórcy fi kcji, 
którą należy przedstawić tak, aby mogła zostać w sposób plastyczny i intere-
sujący przyswojona przez współmieszkańców. Nie wiadomo jak fantastyczne 
przestrzeń i czas, nie wiadomo jaka terra incognita, mają stać się światem, 
który potrafi my zobaczyć, a najlepiej także odczuć jego klimat i całą – odmien-
ną od naszej – atmosferę życia. Zacytujmy jednego z klasycznych mistrzów 
kreacji: „Daleko na morzu woda jest tak błękitna jak płatki najpiękniejszych 
bławatków i tak przezroczysta jak najczystsze szkło, ale jest bardzo głęboka, 
tak głęboka, że jej dna nie sięga żadna kotwica; trzeba by ustawić wiele wież 
kościelnych jedne na drugich, aby sięgnęły od dna aż ponad wodę. Tam na 
dole mieszka lud morski”5.

Ileż tu (a przywołałem tylko pierwszy akapit szerokiej deskrypcji otwiera-
jącej baśń) porównań odwołujących się do doświadczeń ze świata Andersena, 
czyli rzeczywistości europejskiej, w której znajome i rozpoznawalne od razu 
są i barwa bławatków, i przejrzystość szkła, i kotwica, i strzeliste kościoły. Zda-
rzają się w jego narracjach także paralele w pełni zrozumiałe przede wszystkim 
dla Duńczyków, jak na przykład pies o oczach wielkich jak Okrągła Wieża 
w Kopenhadze (z baśni o krzesiwie), ale zdecydowanie dominują odwołania do 

5 H.Ch. A n d e r s e n, Mała syrenka, w: tenże, Baśnie, tłum. S. Beylin, C. Niewiadomska, 
Elipsa, Warszawa 1997, s. 26. 
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świadomości przeciętnego mieszkańca Europy. Dzięki tym porównaniom rze-
czywistość podmorska w Małej syrence, choć przecież całkowicie wykreowana 
i fantastyczna, staje się dla czytelnika (przede wszystkim ze starego kontynentu) 
możliwa do wyobrażenia, zmysłowo odczuta, a przez to bliska i znajoma. 

Podobnie jest w każdej sytuacji, kiedy mówimy do swoich o innym: musimy 
odnieść tę odmienność przedmiotu do naszych doświadczeń i – w oparciu o nie 
– jak najlepiej ją przedstawić, czyli spróbować przyswoić. Charakterystyczny 
dla przyrody tuż za wschodnią granicą rojst zostanie zatem opisany jako lesiste 
mszary czy błota. Stosowanie tego rodzaju przybliżeń konieczne jest zwłaszcza 
w przypadku bardziej odległych i trudnych do wyobrażenia przedstawicieli fl ory 
i fauny, a także innych elementów pejzażu oraz – przede wszystkim – ludzi i ich 
kultury. Wiele tego typu przyswojeń z punktu widzenia czytelnika brytyjskiego 
i europejskiego można odnaleźć w przywoływanej już historii Polski Daviesa.

Czermińska jako przykład postawy przyswajania cudzego swoim podaje 
reportaże Ryszarda Kapuścińskiego. Zauważa także, że jego teksty operu-
ją różnymi obrazami podmiotu zbiorowego, różnymi kreacjami swojskiego 
„my”. Istotnie, reportaże autora Hebanu mają właściwość podobną do narracji 
Andersena. Śledzić w nich można wpisane w siebie – niczym coraz większe 
koła – różne adresy wypowiedzi. Na początku jest to rzeczywiście odwołanie 
się do własnego doświadczenia polskiego. Głównie dla rodaków zrozumiałe 
będą na przykład miejsca spotkania z imperium radzieckim, takie jak Rejowiec 
czy Pińsk, oraz czas wojny inicjowany wrześniem 1939 roku. Nieco dalej 
jednak Rosja staje się słyszalna w nazwach gór, które brzmią obco i egzotycz-
nie już nie tylko dla Polaka, ale dla każdego Europejczyka: „Miejsce mojego 
drugiego spotkania z Imperium: daleko, w stepach i śniegach Azji, w trudno 
dostępnej krainie, której cała geografi a nosi obce i przedziwne imiona, rzeki 
nazywają się – Argun, Unda, Czajchar, góry – Czingan, Ilczuri, Dżagdy, a mia-
sta – Kilkok, Tungir i Bukaczacza. Z samych tych nazw można by układać 
dźwięczne, egzotyczne poematy”6.

Dalej, przy okazji przekraczania granicy chińsko-rosyjskiej w czasie podróży 
jedną z odnóg kolei transsyberyjskiej, snuje Kapuściński refl eksję o granicy, która 
przekracza wszelkie lokalne umiejscowienie i stanowi metaforę całej rzeczywi-
stości ziemskiej, metaforę, która dzięki wielokrotnej egzemplifi kacji staje się 
jasna i zrozumiała dla każdego mieszkańca globu. „Człowiek wszędzie je napo-
tyka, wszędzie widzi i czuje. Weźmy atlas świata: same granice. Oceanów i kon-
tynentów. Pustyń i lasów. Opadów, monsunów, tajfunów, użytków i nieużytków, 
marzłoci i kisłoci, łupka i zlepieńca. Dodajmy granice występowania osadów 
czwartorzędowych i wylewów wulkanicznych, bazaltu, kredy i trachitu”7.

6 R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 27.
7 Tamże. 
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Wyliczenie ciągnie się jeszcze dobrą stronę, obejmując swoim zasięgiem 
nie tylko granice terytorialne (także te obecne w świecie przyrody), ale również 
cezury występujące w naszym ciele oraz świadomości. W ten sposób – dodajmy, 
zauważony już nie raz, fi rmowy dla Kapuścińskiego – opowieść reportażysty 
nie tylko jest prezentacją Rosji dla Polaka i Europejczyka, ale staje się również 
częścią uniwersalnego, archetypicznego doświadczenia człowieka.

Wracając jednak do sedna omawianej postawy, zauważmy, że jej główną 
właściwością jest bogactwo, wielorakość i natychmiastowa dostępność porów-
nawczego (przekładowego) układu odniesienia. Wobec innego świata podmiot 
występuje bowiem zawsze jako jakieś „my”: od najbardziej wąskiego jego 
rozumienia (jak „my” etniczne), po szersze (na przykład wspólnoty kontynen-
talne). W ramach tego „my” zaś komunikacja okazuje się zazwyczaj szybka 
i pozbawiona rażących nieporozumień. Projektowany odbiorca jest w tych 
spotkaniach ważny, ale całkowicie znany, główna inwencja opowiadacza kon-
centruje się więc na plastycznym ewokowaniu i sugestywnym przyswajaniu 
prezentowanej rzeczywistości. 

MÓWIENIE O SWOIM DO INNYCH

Trzecią i najbardziej nas tu interesującą perspektywą antropologiczną jest 
mówienie o swoim do innych. W tym przypadku nie łączy nas z odbiorcą 
wspólnota doświadczeń, choć oczywiście skala różnicy będzie się kształtować 
rozmaicie, w zależności od rodzaju audytorium. Zwiększy się niepomiernie, 
gdy słuchaczami będą ludzie z innych kręgów kulturowych, zmniejszy w sy-
tuacji spotkania z Europejczykami, a zmaleje jeszcze bardziej w częstym 
w ostatnim dwudziestopięcioleciu przypadku przedstawiania kultury polskiej 
mieszkańcom byłych republik radzieckich. Mimo owych różnic w każdej 
z takich sytuacji musimy jednak nieustannie pamiętać, że mówimy do kogoś 
spoza naszej społeczności, i wkładać bardzo dużo wysiłku w rekonstrukcję 
jego świadomości i możliwości percepcyjnych (nie tylko językowych). 

Sytuacje te są zupełnie inne i według mnie trudniejsze niż te omówione po-
przednio, ponieważ łatwiej nam jest przenosić światy nowo poznane do własnego 
matecznika, niż odsłaniać jego gąszcz komuś zupełnie spoza lasu. W pierwszym 
z przedstawionych przypadków znamy się dobrze z odbiorcą, do odkrycia pozosta-
je jedynie rzeczywistość, o której mówimy i którą mamy interesująco przedstawić. 
W przypadku drugim znamy, co prawda, temat na wylot, co więcej, sami jesteśmy 
jego częścią, ale nasz adresat pozostaje czasami niczym tabula rasa. Rzecz jasna, 
zazwyczaj nie jest on czystą tablicą, ale tablicą zapisaną inaczej, niejednokrotnie 
krańcowo odmiennie niż my. A to okazuje się barierą komunikacyjną znacznie 
poważniejszą niż trudności związane z plastycznym i sensualnym przyswojeniem 
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innej, często zupełnie obcej rzeczywistości. Paradoksalnie, nasza wiedza, która 
znacząco pomaga, gdy mówimy do swoich, tutaj nas ogranicza i funduje błędy 
komunikacyjne, a niekiedy prowadzi do całkowitego rozmijania się naszej wypo-
wiedzi z możliwościami percepcyjnymi odbiorców. Głównym problemem staje 
się płaszczyzna porównawcza, która musi korespondować nie ze znanym nam 
doświadczeniem rodzimym, ale ze znacznie trudniej dostępną, zamgloną świa-
domością odbiorcy. Musimy koniecznie pozbyć się balastu związanego z własną 
samowiedzą i wznieść się w inne rejony powiadomień. Oto jak taką podróż roz-
poczynał przed laty jeden z pionierów, a dziś już klasyków mówienia o swoim do 
innych: „W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały 
i upadały królestwa, a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafi nowane 
rozrywki i grzechy, mój kraj rodzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach tylko 
przez okręty wikingów. Położony był poza zasięgiem map i należał do baśni. Ten 
drobny półwysep, który dziś odnajduje się, prowadząc palcem od Kopenhagi, na 
wschód wzdłuż północnego skraju Niemiec i Polski, nigdy zresztą nie miał być 
często wspominany przez kronikarzy. Oddalenie od szlaków komunikacyjnych 
nadawało mu stale charakter jednej z najbardziej odosobnionych enklaw, gdzie 
czas płynął wolniej niż gdzie indziej. Jednak już zapewne wtedy, kiedy Plato 
pisał swoje dialogi, kraj ten włączał się w międzynarodowy obieg handlowy. 
Stamtąd pochodziła przeźroczysta ambra-bursztyn z zastygłym w niej owadem. 
Bursztyn, przekazywany z rąk do rąk jako przedmiot wymiany dzikich szczepów, 
odbywał długą drogę lądem, wzdłuż Dniepru do Morza Czarnego, zanim dotarł 
do greckiego archipelagu. Odnajdywany w wykopaliskach pozwala dzisiaj na 
przypuszczenia co do głównych linii, jakimi pionowo – z południa na północ – 
przesuwały się zdobycze wieku brązu i wieku żelaza. Tak tylko zaznaczała się 
obecność mieszkańców w nadbałtyckim lesie do chwili, kiedy u schyłku średnio-
wiecza, stali się skandalem dla chrześcijaństwa. Skoro umysły zaprzątało wtedy 
szerzenie prawdziwej wiary, a walka z niewiernymi była głównym tematem ry-
cerskiej pieśni i legendy, łatwo zrozumieć, czemu prowincje, do których nigdy 
nie przeniknęło światło Ewangelii, budziły grozę i przypominały o niespełnionym 
obowiązku. Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych”8.

Przyjrzyjmy się bliżej, w jaki sposób następuje tu prezentacja rodzinne-
go kraju autora czytelnikom ze świata zachodniego. Wiemy przecież, że Ro-
dzinna Europa do nich przede wszystkim była skierowana. Pierwsze zdanie 
książki opisuje stan rzeczy, gdy Litwy nie było jeszcze na mapie świata, ale 
puszcza, która zamieni się w kraj, otoczona zostaje okolicą rozpoznawalną 
nawet dla średnio zaawansowanych historycznie mieszkańców naszego krę-

8 C. M i ł o s z, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 17n. O Rodzinnej 
Europie w innym kontekście (obrazu podmiotu wypowiedzi i genologii tekstu) pisze też Czermińska 
w przywoływanym tu kilkakrotnie szkicu (por. C z e r m i ń s k a, dz. cyt., s. 14n.). 
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gu kulturowego, a także dla wykształconych młodych ludzi pochodzących 
z innych kontynentów. Pojawiają się więc: Morze Śródziemne, wikingowie, 
mapa Europy, Platon, Grecja, bursztyn, wiek brązu i żelaza. Następuje zatem 
wpisanie nieznanego miejsca w znane powszechnie czas i przestrzeń dziejów 
Europy. Piszący dba o stopniowe zbliżenie odbiorcy do interesującego punktu 
na ziemi poprzez wyznaczenie kręgów szerszych, w których czytelnik będzie 
mógł łatwiej się zorientować i zadomowić. 

Jest to pierwszy ważny element strategii mówienia o swoim do innych. Za-
wsze, bacząc na rodzaj odbiorcy, musimy wówczas zakreślać na mapie koła, po-
czynając od tych o największych średnicach, obejmujących choćby – i po prostu 
– doświadczenie ziemskie z jego uniwersaliami, i przechodząc do coraz mniej-
szych, wyznaczających obszar naszej wspólnoty kulturowej, dalszych i bliższych 
sąsiadów, a wreszcie miejsce rodzime i jego ewentualne dalsze zróżnicowanie. 

Analogiczną do Miłosza strategię można śledzić w wierszu Cypriana Nor-
wida Moja ojczyzna, choć tam służy ona nie zapoznaniu z Polską obcokrajow-
ca, ale sformułowaniu poetyckiej defi nicji kraju ojczystego.

Kto mi powiada, że moja ojczyzna: 
Pola, zieloność, okopy,
Chaty i kwiaty, i sioła – niech wyzna,
Że – to jej stopy.

Dziecka – nikt z ramion matki nie odbiera;
Pacholę – do kolan jej sięga;
Syn – piersi dorósł i ramię podpiera:
To – praw mych księga.

Ojczyzna moja  n i e  s t ą d  wstawa czołem;
Ja ciałem zza Eufratu,
A duchem sponad Chaosu się wziąłem:
Czynsz płacę światu.

Naród mię żaden nie zbawił ni stworzył;
Wieczność pamiętam przed wiekiem;
Klucz Dawidowy usta mi otworzył,
Rzym nazwał człekiem.

Ojczyzny mojej stopy okrwawione
Włosami otrzeć na piasku
Padam: lecz znam jej i twarz, i koronę
Słońca słońc blasku.

Dziadowie moi nie znali też innéj;
Ja nóg jej ręką tykałem;
Sandału rzemień nieraz na nich gminny
Ucałowałem.
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Niechże nie uczą mię, gdzie ma ojczyzna,
Bo pola, sioła, okopy
I krew, i ciało, i ta jego blizna
To ślad – lub – stopy9.

Przestrzeń rozrasta się tu ze strofy na strofę, począwszy od swojskiego pej-
zażu (metaforycznych „stóp”), poprzez doświadczenie rodziny jako podstawy 
wszelkiej wspólnoty („praw […] księga”), a także za sprawą zakorzenienia kraju 
w dziedzictwie pierwotnych cywilizacji i kultury śródziemnomorskiej (metafo-
ryczne „czoło” ojczyzny), a skończywszy na lokalnej historii i miejscowych oby-
czajach („stopach okrwawionych” i „nogach”). W personifi kacji poety ojczyznę 
współtworzą zatem nie tylko stopy, czyli geografi czne miejsce na ziemi, ale także 
czoło zakotwiczone między Tygrysem i Eufratem, następnie imię ludzkie ugrun-
towane tradycją grecko-rzymską oraz głos otworzony kluczem Dawidowym, 
czyli inspiracją chrześcijańską, a wreszcie krew widniejąca na stopach i ciele 
niczym burzliwa przeszłość i teraźniejszość w dziejach kraju rodzinnego10. 

Tego typu stopniowe i płynne wpisywanie miejsca ojczystego w szeroki 
kontekst można rzecz jasna odnaleźć w wielu pracach współczesnych, zwłasz-
cza historycznych. Rozmiar przywoływanego układu odniesienia zależy wów-
czas każdorazowo od rodzaju odbiorcy. Kontekst musi być najszerszy, gdy 
zwracamy się do ludzi pochodzących z innych kręgów kulturowych, powinien 
być nieco węższy, gdy mówimy do mieszkańców Europy Zachodniej (jak 
Jerzy Kłoczowski w książce Młodsza Europa11), ale może być jeszcze bar-
dziej wyprofi lowany, gdy autor chce trafi ć przede wszystkim do świadomości 
naszych bliższych sąsiadów. Przykładowo, Bohdan Cywiński w swojej Baśni 
niepodległej, eksponującej polskie doświadczenie dziewiętnastego wieku, do-
biera kontekst wyraźnie związany z naszymi wschodnimi sąsiadami, i – sze-
rzej – wspólnotą słowiańską, ze względu na wskazane w podtytule (Wykłady 
witebskie) białoruskie audytorium słuchaczy. W pełni świadome jest tutaj na 
przykład poprzedzenie uwag o rozbiorach Polski odwołaniem się do wspól-
noty krajów zniewolonych Europy Środkowej i Wschodniej czy zakończenie 
refl eksji o emigracji krótkim rozdziałem zatytułowanym „Znaczenie emigracji 
politycznych dla historycznego bytu narodów zniewolonych”12. 

9 C. N o r w i d, Moja ojczyzna, w: tenże, Dzieła zebrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1, Wiersze, 
cz. 1, PIW, Warszawa 1971, s. 336n.

10 Szerzej o przywołanym wierszu Norwida jako doskonałym materiale do zajęć z kultury pol-
skiej dla obcokrajowców piszę w szkicu „Moja ojczyzna”, czyli z Norwidem o kulturze polskiej dla 
cudzoziemców („Studia Norwidiana” 32(2014), s. 117-129).

11 Zob. J. K ł o c z o w s k i, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji 
chrześcijańskiej średniowiecza, PIW, Warszawa 2003.

12 Zob. B. C y w i ń s k i, Baśń niepodległa, czyli w stronę politologii kultury. Wykłady witebskie, 
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2006.
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Drugim podstawowym elementem strategii przybliżania tego, co moje 
i własne, komuś spoza naszej kultury, zauważalnym w przytoczonym frag-
mencie eseju Miłosza, jest próba przekładu doświadczenia rodzimego na kate-
gorie zrozumiałe dla odbiorców, do których się zwracamy. To rzecz niezwykle 
trudna i ryzykowna, ale równie potrzebna i funkcjonalna. Spójrzmy na zdanie 
opisujące doświadczenie pogańskiej Litwy wśród chrześcijańskich sąsiadów: 
„Tak więc Europa też miała swoich Czerwonoskórych”. Sformułowanie to 
wyraźnie skierowane jest do ludzi Zachodu, a zwłaszcza do pionierów społecz-
ności amerykańskiej, do elementarnej świadomości historycznej budującej ich 
tożsamość należą bowiem doświadczenie obecności Indian i ich rola. Analogia 
pozwala czytelnikowi z Europy Zachodniej, a także zza oceanu, wyrobić sobie 
obrazowe pojęcie o miejscu Wielkiego Księstwa Litewskiego, gdy było ono re-
zerwatem religii pogańskiej w schrystianizowanej Europie wieków średnich. 

Dodajmy – pojęcie z pewnością uproszczone, niekiedy warto jednak poświę-
cić ścisłość wypowiedzi dla prób prawdziwego dotarcia z naszym przekazem 
kulturowym do świadomości opartej na innym doświadczeniu historycznym. 
Dotykamy tu bowiem nie czego innego, jak właśnie przekładu świadomości 
i dziedzictwa, czyli tłumaczenia nie samych zewnętrznych oznak, ale głębokich 
podstaw i idei danej kultury. Warto czasem zdecydować się na uproszczenia 
i uogólnienia, nawet bolesne, gdy bowiem mówimy bardzo precyzyjnie i do-
kładnie, może się okazać, że nikt nas nie rozumie, a czasem – bodaj nawet 
nie słyszy. Innymi słowy, choć zżymamy się na sytuacje zbyt efekciarskie, 
kiedy Janosik staje się Robin Hoodem a kapitan Kloss Jamesem Bondem, 
mimo wszystko trzeba i warto podobnych analogii szukać (ale i starać się je 
precyzować oraz dookreślać), zwłaszcza w dzisiejszym coraz bardziej opa-
nowanym przez kulturę masową świecie. Niepełna komunikacja lepsza jest, 
moim zdaniem, od pozornego, bo jednostronnego i w istocie monofonicznego 
„dialogu”. Pamiętam błysk w oku Japończyka, którego uczyłem, gdy po kilku 
próbach zobrazowania mu, na czym polegał wpływ orientu na Polskę sarmac-
ką, odwołałem się do analogii – przywołanej niegdyś przez Janusza Tazbira, 
historyka, dodajmy, wyjątkowo wyczulonego na kontekst porównawczy kul-
tury polskiej – korzystania przez Japonię z technologii Stanów Zjednoczonych 
przy jednoczesnym zupełnym braku zainteresowania dla kultury amerykań-
skiej. Podobny chwyt zastosowałem – z równie udanym skutkiem – mówiąc 
o mentalności Polaków z obszaru zaboru pruskiego, którzy czerpali garściami 
ze zdobyczy kapitalistycznych zaborcy, opierając się wszelkim próbom naro-
dowej akulturacji. 

Aby dobrze opowiedzieć o sobie komuś innemu, należy zatem – po pierw-
sze – przedstawić siebie w stosunkowo szerokim, ale wciąż zawężanym kon-
tekście, w którym oczywiste dla odbiorcy datum wzbogacać się będzie powoli 
i stopniowo o coraz bardziej szczegółowe novum, oraz – po drugie – dbać rów-
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nocześnie o jak najczęstsze mówienie o własnym świecie przy użyciu kategorii 
zaczerpniętych ze świadomości odbiorcy. Jest to – jak zaznaczałem – sytuacja 
niesymetryczna i trudniejsza od przyswajania swoim kultury innych ludów, 
ponieważ układ odniesienia trzeba każdorazowo dokładnie dobierać i pod-
dawać gruntownemu przemyśleniu w konfrontacji ze zmienną kompetencją 
odbiorcy. O ile jeszcze podobieństwo między mówieniem do swoich o innym 
a mówieniem o swoim do innych występuje w aspekcie wpisywania odbiorcy 
w kontekst, który i przy prezentacji obcej kultury musi zostać odpowiednio 
szeroko zarysowany, o tyle dostępność rodzimych kategorii postrzegania 
i myślenia jest dla autochtona nieporównanie bogatsza niż często intuicyjna 
i wymagająca dużej empatii zdolność do przekładu własnego doświadczenia 
na zupełnie inną świadomość historyczną i kulturową. 

Jednakże – powtórzmy – warto podejmować ten wysiłek, ponieważ po tak 
poprowadzonej narracji łatwiej będzie prowadzić, tak jak Miłosz na końcu Ro-
dzinnej Europy, w pełni komunikatywne rozważania o rodzimych aspektach do-
świadczenia na tle bardziej uniwersalnym, czyli tworzyć możliwości prawdziwej 
osmozy i polifonii kultur. Tylko postępując w ten sposób, sporządzamy eliksir 
człowieczej młodości, o którym wspominał autor Doliny Issy, eliksir nie tylko 
chroniący nas od niebezpieczeństwa unifi kacji, ale przede wszystkim wzboga-
cający znacząco pragnienie naszego poznania o zrozumiałe, czyli możliwe do 
percepcji, aklimatyzacji i dalszej, bardziej szczegółowej i precyzyjnej penetracji, 
inne, a niekiedy na pozór zupełnie obce doświadczenie historyczne. Żeby wyrazić 
się jeszcze bardziej ogólnie: tylko dobry przekład kultury, czyli przyswajające 
opowiedzenie wzajemnych różnic i odmienności, pozwala na ciągłe transcen-
dowanie siebie, własnej etnicznej wspólnoty, wreszcie człowieczeństwa. A to 
wydaje się ostatecznym celem każdej godnej tego miana ludzkiej kultury13.

13 Celnie napisał o tej funkcji kultury i jej różnych pod względem metodologicznym bada-
niach w „Postscriptum” do swojej książki o dyskursach postkolonialnych Dariusz Skórczewski (zob. 
D. S k ó r c z e w s k i, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2013, s. 475-484). Podobną perspektywę rozumienia kultury eksponuje przywołany wcześniej 
wiersz Norwida Moja ojczyzna.
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„ŻEBY WASI SYNOWIE BYLI LEPSI”
O kryzysie humanizmu w fi lozofi i Ramira de Maeztu y Witneya

To nie określone idee czy wizje świata i człowieka, które powstają w ludzkich 
umysłach, stanowią najbardziej pierwotną przyczynę tragicznych wydarzeń roz-
grywających się na płaszczyźnie historycznej, ale pewne niebezpieczne tendencje 
tkwiące głęboko w naszej naturze, powodujące, że błędnie postrzegamy samych 
siebie i – wychodząc z błędnych założeń – budujemy fałszywe koncepcje fi lozo-
fi czne.

„Wy nie wiecie, dlaczego mnie zabijacie, ale ja wiem, dlaczego umieram: 
żeby wasi synowie byli lepsi, niż wy jesteście”1. Takie właśnie słowa miał 
wypowiedzieć Ramiro de Maeztu, zanim w listopadzie 1936 roku został bez 
sądu rozstrzelany w Madrycie przez republikanów. Wydarzenie to jest w swej 
wymowie smutne i dramatyczne, tak jak inne mu podobne, bez względu na 
sens ideologii, która stanowiła ich uzasadnienie. W opisywanym przypadku 
tym bardziej smutne i niepokojące, że przecież dotknęło wieloletniego sym-
patyka socjalizmu, który aczkolwiek rzeczywiście poparł dyktaturę Miguela 
Prima de Rivery, nawet w późnych swoich koncepcjach dostrzegał w doktrynie 
socjalistycznej pewne niezaprzeczalne zalety, odżegnując się jednak zdecydo-
wanie od materializmu historycznego Marksa. 

Wymowa pierwszego znaczącego dzieła de Maeztu2 powoduje, że nie-
którzy określają go mianem „jednego z pierwszych apostołów głoszących 
koniec ideologii”3. Określenie to nieprzypadkowe, gdyż jako młody myśliciel 
Maeztu był przekonany, że „ulegną szybkiemu rozwiązaniu stare partie oparte 
na doktrynach”4. Pisał: „Odwieczny konfl ikt między wolnością a porządkiem 
nikogo już nie pasjonuje, być może dlatego, że został już rozwiązany, a być 
może – jak twierdzą inni – był jedynie wymysłem. W Hiszpanii rozumie się 

1  Słowa te znalazłem w dwóch książkach poświęconych Ramiro de Maeztu. Por. L. B e l m o n t e, 
Ramiro de Maeztu, Ediciones Domingo Savio, Barcelona 1964, s. 31; L. A g u i r r e  P r a d o, Ramiro 
de Maeztu, Publicaciones Españolas, Madrid 1976, s. 72.

2  Zob. R. d e  M a e z t u, Hacia otra España, Cardenal, Bilbao 1899. W książce tej Maeztu 
zebrał artykuły opublikowane wcześniej w prasie.

3  P.C. G o n z á l e z  C u e v a s, „Estudio preliminar”, w: R. de Maeztu, La crisis del huma-
nismo, Ediciones Almar, Salamanca 2001, s. 29 (jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
dzieł obcojęzycznych – K.P.)

4  R. d e  M a e z t u, Hacia otra España, Editorial Rialp, Madrid 1957, s. 214n.
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wreszcie, że to, czego tutaj potrzeba, to kanały, fabryki, szosy, koleje żelazne 
i statki, a nie konstytucje”5. 

Dość szybko miał się jednak przekonać, jak wielkie znaczenie mają w ży-
ciu ludzkim idee i ideologie, a koronnym dowodem świadczącym o zmianie 
fi lozofi cznych poglądów Maeztu będzie jeden z jego najważniejszych i – moim 
zdaniem – najciekawszych tekstów La crisis del humanismo, będący hiszpańską 
wersją (pisał w języku hiszpańskim i angielskim) jego dzieła Authority, Liberty 
and Function in the Light of the War6 z roku 1916. Wersja hiszpańska z roku 
1919 jest rozszerzeniem tekstu anglojęzycznego, dokonanym pod wpływem 
wydarzeń, które miały miejsce od czasu napisania tekstu w wersji angielskiej.

W Polsce Ramiro de Maeztu, którego sam Ortega y Gasset uważał za 
jednego z trzech najinteligentniejszych ludzi w Hiszpanii (obok Miguela de 
Unamuna i oczywiście samego siebie)7, jest myślicielem mało, a nawet bardzo 
mało znanym. W pracach o charakterze fi lozofi cznym jego nazwisko wymienia 
się najczęściej w kontekście Pokolenia ‘988, uznając go za jednego z przed-
stawicieli tej formacji, zwykle bez wgłębiania się w swoisty charakter jego 
myśli. Tak właśnie traktuje go w swoich książkach Eugeniusz Górski, pionier 
badań nad fi lozofi ą hiszpańską w Polsce9. Górski zapewne doskonale znał 
jego koncepcje, ale być może celowo je pomijał, chociażby z tego powodu, że 
sam wierzył w ideały socjalistyczne i dobro natury ludzkiej, a Maeztu wyta-
czał przeciwko tym ideom bardzo poważne argumenty. W nowszych polskich 
opracowaniach, w książkach Iwony Krupeckiej10 oraz Barbary Kazimierczak11, 

5  Tamże.
6  Zob. t e n ż e, Authority, Liberty and Function in the Light of the War, G. Allen & Unwin–Mac-

millan, London–New York 1916.
7  Por. G o n z á l e z  C u e v a s, dz. cyt., s. 35. Ortega pisze o młodych ludziach podważających 

utarte schematy myślenia: „Zawsze osamotnieni w swoich sądach naprzeciwko stad literatów, po-
lityków, wysokich urzędników, chwiejnych paniczyków” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Cartas de un 
joven español, Editorial Revista de Occidente, Madrid 1991, s. 483n.). 

8  Pokolenie ‘98 to grupa intelektualistów hiszpańskich, urodzonych w latach 1864-1876, która po 
trwającej od kwietnia do sierpnia roku 1898 wojnie hiszpańsko-amerykańskiej (w wyniku tej wojny 
Hiszpania utraciła Puerto Rico, Guam, Kubę i Filipiny) żywo zajęła się społeczno-politycznymi pro-
blemami kraju, a przede wszystkim przyczynami jego upadku gospodarczego i moralnego. W Polsce 
stosunkowo niedawno ukazała się obszerna monografi a Iwony Krupeckiej omawiająca szeroko tę for-
mację ideologiczną. Zob. I. K r u p e c k a, Don Kichote w krainie fi lozofów. O kichotyzmie Pokolenia 
‘98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2012.

9  Por. E. G ó r s k i, José Ortega y Gasset i kryzys ideologii hiszpańskiej, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1982, s. 6, 10; t e n ż e, Hiszpańska refl eksja egzystencjalna. Studium fi lozofi i 
i myśli politycznej Miguela de Unamuno, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979, s. 66. 

10  Por. K r u p e c k a, dz. cyt., s. 92-94.
11  Por. B.M. K a z i m i e r c z a k, Koncepcje rozumu w hiszpańskiej refl eksji fi lozofi cznej koń-

ca XIX i pierwszej połowy XX wieku, Instytut Filozofi i Wydziału Humanistycznego UWM, Olsz-
tyn 2013, s. 133-135.
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informacji na temat poglądów de Maeztu pojawia się już nieco więcej, ich ob-
jętość nie przekracza jednak kilku akapitów. Najobszerniejszą jak dotąd znaną 
mi wzmiankę na temat życia i twórczości tego hiszpańskiego intelektualisty 
i fi lozofa zawiera niedawno wydane, liczące prawie osiemset stron dzieło wy-
bitnego polskiego znawcy fi lozofi i hiszpańskiej, Mieczysława Jagłowskiego12. 
Wymienione tu prace prezentują jednak postać Maeztu głównie w kontekście 
jego hiszpańskości, czyli jako intelektualisty patrzącego na rzeczywistość 
i interpretującego ją z punktu widzenia swojego kraju i narodu. Żadna z nich 
nie odwołuje się do La crisis del humanismo – książki, która moim zdaniem 
wprowadza jej autora do grona myślicieli o formacie nie lokalnym bynajmniej, 
a nawet nie europejskim, lecz uniwersalnym. 

Bezpośrednim impulsem do napisania tego dzieła były doświadczenia 
zdobyte przez Maeztu podczas pierwszej wojny światowej, której wydarze-
nia obserwował jako korespondent wojenny. W czasie, kiedy powstawał La 
crisis del humanismo, większość obywateli krajów cywilizowanych żywiła 
przekonanie, że świat powraca do równowagi po wojennym szaleństwie13 – 
powszechnie panował skądinąd zrozumiały pogląd, że wydarzenia ostatnich lat 
były jedynie nieporozumieniem, epizodem, po którym ludzka rzeczywistość 
odzyska naturalną stabilność. Więcej, po wyjątkowych okrucieństwach, ja-
kich świat doświadczył w tym okresie, można się było zasadnie spodziewać, 
że ludzkość, nauczona tym tragicznym doświadczeniem, zrobi wszystko, by 
przyszłym pokoleniom tego rodzaju przeżyć oszczędzić.

Głębię i przenikliwość intelektu człowieka poznaje się po jego umiejęt-
ności spojrzenia poza pozory, poza to, co sprawiając wrażenie oczywistości, 
tylko się wydaje, oraz po zdolności postrzegania odległych w czasie skutków 
i przyczyn zjawisk czy wydarzeń. Kiedy zatem kawiarniany czytelnik prasy 
codziennej za przyczynę pierwszej wojny światowej uzna zabójstwo arcyksię-
cia Franciszka Ferdynanda, dociekliwy historyk będzie upatrywał przyczynę 
konfl iktu wojennego roku 1914 w załamaniu się – w wyniku zjednoczenia 
Niemiec – ustalonej na kongresie wiedeńskim równowagi europejskiej. Obaj 
będą mieli oczywiście rację, ale przecież nie na tych poziomiach należy szukać 
najgłębszych, a tym samym najbardziej istotnych przyczyn tego, co zachodzi 
na płaszczyźnie historii ludzkiej. Nie wnikając w słuszność czy niesłuszność 
koncepcji Maeztu, stwierdzić należy, że jego analizy dotyczące tej kwestii 
spełniają wszelkie wymogi stawiane refl eksji na poziomie fi lozofi cznym. Otóż 
uważa on, że pierwotną przyczyną konfl iktu, który pochłonął miliony ludz-

12  Por. M. J a g ł o w s k i, Zarys historii fi lozofi i hiszpańskiej. Nurty i szkoły, Wydawnictwo 
UWM, Olsztyn 2013, s. 546-555.

13  Por. E. S i e r r a  G u t i e r r e z, El impacto del mundo anglosajón en la obra de Ramiro de 
Maeztu, autoryzowane faksymile pracy doktorskiej dostępne w Biblioteca Nacional w Madrycie, 
sygnatura 3/1255114, s. 113.
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kich istnień, była zgubna tendencja człowieka do postrzegania samego siebie 
jako ze swej natury dobrego. A zatem to nie określone idee czy wizje świata 
i człowieka, które powstają w ludzkich umysłach, stanowią najbardziej pier-
wotną przyczynę tragicznych wydarzeń rozgrywających się na płaszczyźnie 
historycznej, ale pewne niebezpieczne tendencje tkwiące głęboko w naszej 
naturze, powodujące, że błędnie postrzegamy samych siebie i – wychodząc 
z błędnych założeń – budujemy fałszywe koncepcje fi lozofi czne (na przykład 
rozmaite utopie społeczne). 

Maeztu przyłącza się do tych myślicieli, którzy zakładają, iż grzech leży 
w naturze ludzkiej, ale na tym założeniu nie poprzestaje, dodając doń stwier-
dzenie, że człowiek ma naturalne tendencje do oszukiwania samego siebie, 
a te prowadzą go do błędu myślowego, pozornie niewinnego, ale w istocie 
powodującego najbardziej zgubne tak dla człowieka, jak i dla ludzkości na-
stępstwa. Błąd ten polega na tym, że osąd swoich czynów – chodzi tu głównie 
o czyny, które sprawca ocenia jako dobre – człowiek przenosi na tego, kto tych 
czynów dokonuje. „Kiedy człowiek robi coś (hace una cosa), co jest dobre, 
i ma jasną świadomość tego, że to, co robi, jest dobre (que la cosa es buena), 
a jednocześnie zapomina, że oto on jako autor dobrej rzeczy tym samym nie 
przestaje być grzesznikiem, łatwo ulega tendencji do przekonania o swojej 
dobroci. Moje dzieło jest dobre, a zatem ja jestem dobry”14. I to jest właśnie ów 
niebezpieczny sofi zmat, rozumowanie, które prowadziło i nadal prowadzi do 
największych nieszczęść, jakie dotykają rodzaj ludzki w jego historii: „Moje 
dzieło jest dobre, a zatem ja jestem dobry”. W rzeczy samej istnieją bowiem 
dwie – i tylko dwie – przyczyny grzechu: pycha i chciwość. Chciwość, czyli 
nieumiarkowane pragnienie, jest mniej niebezpieczna, gdyż jej źródło stanowi 
niższa, zwierzęca część ludzkiej istoty, a ta część stosunkowo łatwo może być 
uświadomiona i opanowana. Gorzej rzecz się ma z pychą. Źródłem pychy jest 
rozum i dlatego jej początków szukać należy na płaszczyźnie teoretycznej, na 
płaszczyźnie rozumowania: moje dzieło jest dobre, a zatem ja jestem dobry. 
Kiedy przesłanka tego rozumowania jest fałszywa, czyli kiedy dzieło nie jest 
dobre, następstwa pychy są względnie nieszkodliwe, przekształca się ona bo-
wiem w zwykłą próżność (hiszp. vanidad). Kiedy jednak dzieło rzeczywiście 
jest dobre, wówczas pycha rozrasta się, gdyż właśnie w dobru rzeczy odnaj-
duje potężne wsparcie, którego „potrzebuje, by prowadzić świat w kierunku 
zła”15.

Zdaniem Maeztu przyczyn zła należy zatem szukać w błędach poznaw-
czych. Wynikają one bądź z nieświadomości tego, co jest dla nas korzystne, 
a co nie, bądź z niewłaściwego rozumowania. Zwróćmy uwagę, że mechanizm, 

14  D e  M a e z t u, La crisis del humanismo, s. 81n.
15  Tamże, s. 82.
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z jakim mamy tu do czynienia, okazuje się szczególnie podstępny. Nie sam 
fałsz bowiem stanowi źródło zła – z fałszu nic nie wynika, sam w sobie jest on 
bezsilny. Jeśli nasze przekonanie o dobru naszego czynu jest nieprawdziwe, 
jego konsekwencje są znikome. Dopiero prawda przekonania, której towa-
rzyszy błąd w myśleniu, prowadzi do katastrofy. Skłaniam się tu ku racjom, 
które przytacza Antonio Ibisate Altuna w swojej interpretacji tego aspektu 
rozumowania Maeztu: „Ten fałszywy sposób rozumowania, prowadzący do 
oszukiwania samego siebie powoduje, że świadomości, iż można żyć bez 
grzechu, towarzyszy zanik wszelkich wewnętrznych hamulców powstrzy-
mujących najgorsze impulsy. Święty jest świętym dlatego, że nigdy nie traci 
świadomości swojej grzesznej natury”16. Wynika z tego, że wystarczy jedynie 
zlekceważyć ten subtelny mechanizm, wystarczy mały błąd w sztuce myślenia, 
uznanie, że z dobra czynu możemy wnioskować o dobru sprawcy, przekona-
nie, że człowiek jest z sam siebie „mądry, dobry, spokojny”17, a skutki okażą 
się jak najgorsze. I na tym według Maeztu polega paradoks ludzkiej historii: 
pierwotne dobro może rodzić zło, i to zło w najbardziej niebezpiecznych jego 
postaciach. Bo też, wbrew temu, co twierdzą humaniści, dobro nie przysługuje 
człowiekowi, lecz rzeczom, a dokładniej obiektywnym wartościom (hiszpań-
ski fi lozof pozostaje pod silnym wpływem George’a E. Moore’a), w których 
człowiek może uczestniczyć i które może realizować. 

Aczkolwiek odkrywanie i realizowanie tych obiektywnych wartości jest 
właściwą funkcją człowieka i powinno stanowić teoretyczny oraz praktyczny 
fundament dobrze funkcjonującego społeczeństwa, to jednak wypełnianie tej 
właściwej człowiekowi funkcji nie ma wpływu na ludzką naturę, która pozo-
staje bezwzględnie ułomna. Fakt uczestnictwa w dobru ma w przypadku czło-
wieka charakter akcydentalny i cały szereg szlachetnych dokonań ludzkiego 
indywiduum nie uzasadnia przekonania, że możemy się po nim spodziewać 
jedynie czynów dobrych, ponieważ tylko takie pozostają zgodne z jego na-
turą. Przeciwnie, właśnie to przekonanie i ta nieuzasadniona ufność humani-
stów w naszą przyrodzoną dobroć stanowią źródło największych, najbardziej 
niebezpiecznych błędów, jakie od czasów odrodzenia popełniono – nie tylko 
w dziedzinie refl eksji nad człowiekiem, ale również w obrębie prawa i polityki. 
Logiczne konsekwencje rozumowania Maeztu są dla podstaw humanistycz-
nych koncepcji druzgocące. Skoro naturalna, bezwzględna dobroć nie tylko 
nie przynależy człowiekowi, ale nie może być przezeń osiągnięta ani w nim 
ukształtowana (na przykład przez wychowanie), to człowiek nie może zostać 

16  A. I b i s a t e  A l t u n a, Leyendo „La crisis del humanismo” de Ramiro de Maeztu, w: En 
torno a Ramiro de Maeztu, Editorial Caja de Ahorros, Ciudad de Vitoria [b.r.w.], s. 138.

17  W. B r o n i e w s k i, Grób Tamerlana, w: tenże, Wiersze wybrane, Książka i Wiedza, War-
szawa 1949, s. 177.
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uznany za wartość najwyższą. W naturalny sposób jest bowiem zdolny do 
realizacji zarówno tego, co dobre, jak i tego, co złe. „Człowiekowi przyznaje 
się tu jedynie wartość instrumentalną, gdyż wartość jego nie wypływa z tego 
czym jest, ale z tego, co robi”18.

Tak sformułowane tezy Ramira de Maeztu mogą sprawiać wrażenie dość 
bezwzględnych, ale nie możemy zapominać, że występowanie przeciwko dok-
trynie nie oznacza tu występowania przeciwko człowiekowi; innymi słowy: 
antyhumanistyczny to nie to samo, co antyhumanitarny czy po prostu nieludz-
ki. Świadczy o tym całe życie Maeztu, wypełnione nie tylko poszukiwaniem 
przyczyn zła społecznego, ale również lekarstwa na to zło. Jako zwolennik 
socjalizmu, socliberalizmu i gildyzmu, z rozczarowaniem patrzył na kolej-
ne dyktatury – najpierw Prima de Rivery, później generała Franco – nie ze 
względu na samą formę rządów, ale dlatego, że nie przyniosły one żadnych 
oczekiwanych przezeń reform politycznych i społecznych19. Zaryzykuję tutaj 
następującą tezę: niewykluczone, że Maeztu wychodził z założenia, iż tak 
jak zbyt wielka miłość do dziecka z łatwością może wypaczyć jego charakter 
i zniszczyć mu życie, tak też zbyt wielkie zaufanie i miłość do człowieka 
w ogóle, mogą zaprowadzić ludzkość na manowce. A ludzkość nie jest na 
manowce skazana. Hiszpańskiemu fi lozofowi daleko do historycznego de-
terminizmu współczesnego mu Oswalda Spenglera. Zdaniem Maeztu spo-
łeczeństwa nie są podporządkowane prawom organicznym, a ich upadek nie 
ma charakteru witalnego, lecz duchowy. Aby go uniknąć, wystarczy – w przy-
padku Zachodu – sformułować ideał, wokół którego mogłyby się zjednoczyć 
wszystkie narody europejskie20. 

Nie można ani skutecznie działać, ani osiągnąć życiowej satysfakcji w rze-
czywistości, której się nie rozumie. Z tej wręcz banalnej zasady wynika, że 
nie można też skonstruować mechanizmu właściwego funkcjonowania społe-
czeństwa, jeśli wcześniej nie odpowie się na fundamentalne pytania dotyczące 
natury ludzkiej. Tym, co bardzo utrudnia udzielenie odpowiedzi na te pytania, 
jest myślenie życzeniowe, które zdaniem Maeztu wyraża „ducha romantycz-
nego” (hiszp. el espíritu romántico). Romantycy zaś to ci, którzy twierdzą, że 
ludzie – wszyscy bądź tylko niektórzy – są dobrzy sami z siebie. W osiem-
nastym wieku nurt ten zapoczątkował Jean-Jacques Rousseau, a w ślad za 
nim podążyli Thomas Carlyle i Ralph Waldo Emerson, ale w istocie nurt ów 
sięga swoimi korzeniami czasów odrodzenia. Romantyczny sposób myślenia 
rozpoczyna się od przekonania, że jesteśmy niczym królowie – wkrótce jednak 

18  R.M. S i l l a u r r e n, J.M. S a n t a m a r í a, G.E. Moore: Infl uencia de su „teoria de los 
valores” en el pensamiento y la obra Ramiro de Maeztu, w: En torno a Ramiro de Maeztu, s. 241.

19  Por. J a g ł o w s k i, dz. cyt., s. 548.
20  Por. R. d e  M a e z t u, Las letras y la vida en la España de entreguerras, Editorial Nacional, 

Madrid 1958, s. 241n.
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okazuje się, że do królowania brakuje nam tronu. Kolejnym etapem jest zatem 
poszukiwanie przyczyny takiego stanu rzeczy, tego, że choć mamy królewską 
naturę, to brakuje nam istotnych królewskich insygniów. Przeważnie upatruje 
się przyczyny w przeszkodach stanowiących składową część warunków ze-
wnętrznych: w społeczeństwie i jego instytucjach, w ułomnościach naszego 
ciała czy nawet w naturze samego świata. Skoro tak, to nic dziwnego że roman-
tyzm rozpoczyna się od napełnienia nas dumą i radością, przynależnymi nam 
z racji naszej rzekomej kondycji, a kończy na wypełnieniu nas resentymentem 
wobec tych wszystkich, którzy naturalnych uprawnień nas pozbawili. „Ro-
mantyzm zaczyna się odrodzeniowym humanizmem, a kończy powszechną 
pożogą. Cóż innego pozostaje ludziom pozbawionym wypełniającej ich po 
brzegi dumy, jeśli nie wzajemna eksterminacja”21. 

To życzeniowe myślenie romantyków, oparte na wierze w człowieka, a po-
strzegające go nie takim, jaki jest, ale takim, jaki być powinien lub jakim my 
sami pragnęlibyśmy go widzieć, przeniknęło głęboko do koncepcji liberalnych 
i socjalistycznych. Ufne w siłę założenia o naturalnej ludzkiej dobroci, zaczęły 
organizować społeczeństwo nie w oparciu o obiektywną zasadę sprawiedli-
wości, lecz w oparciu o subiektywną zasadę indywidualnej wolności ludzkiej. 
Co prawda socjalistom ideał sprawiedliwego podziału dóbr nie był obcy, ale 
słabością tego ruchu stało się przejęte od liberałów pojęcie dobrobytu (hiszp. 
bienestar), odwołujące się do powszechnego szczęścia. Zgodnie z tym ideałem, 
w gruncie rzeczy hedonistycznym, człowiek miał coraz mniej pracować, ale 
otrzymywać coraz większe wynagrodzenie, żyjąc w świecie obfi tującym we 
wszelkiego rodzaju dobra. 

Niestety, fałszywe przesłanki teoretyczne nie mogą doprowadzić w prak-
tyce do powstania czegoś trwałego i konstruktywnego. Socjaliści jedynie 
roztaczają wizję obfi tości przed oczami tych, którzy jej potrzebują. Wizja ta 
może się podobać, ale nie może inspirować, tym bardziej że w dalszej per-
spektywie jest wizją utopijną. „Socjaliści nie chcą zdać sobie sprawy z tego, 
że pojęcia komunizmu i indywidualnej wolności wzajemnie się wykluczają”22. 
Nie wyciągnęli oni żadnych wniosków z losów socjalistycznych kolonii, które 
organizowano w oparciu o ideał emancypacji jednostki. Zamiast przyjąć zasa-
dę powszechnego obowiązku pracy, twórcy tych kolonii oparli je na zasadzie 
dobrowolności, według której każdy pracował zgodnie ze swoimi możliwoś-
ciami (hiszp. fuerzas), przy czym jednostce pozostawiano prawo określania 
tych możliwości według indywidualnego kryterium. Rezultat zawsze był ten 
sam: Najpierw porzucali pracę najwięksi próżniacy, później ci przeciętnie pra-
cowici. Tylko jednostki najbardziej odpowiedzialne i najsilniejsze duchem nie 

21  T e n ż e, La crisis del humanismo, s. 237.
22  Tamże, s. 226.
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przestawały wykonywać swoich obowiązków, ale pracując na pozostałych, 
wyczerpywały swoje siły. I kolonia ulegała rozwiązaniu.

Po każdym takim eksperymencie następowała fala krytyki; głoszono, że 
zasada komunizmu jest nieadekwatna do rzeczywistości. Z tą krytyką Maeztu 
się jednak nie zgadza, widząc w organizacjach religijnych żywy i niepodwa-
żalny dowód na to, że zasadę wspólnotową (hiszp. el principio comunista) 
można jednak wcielić w życie. Niektóre z tych wspólnot żyją z jałmużny, 
inne poświęcają się nauczaniu, jeszcze inne pracy w polu czy w przetwórstwie 
(hiszp. industria), ale są tak żywotne, że upadają zazwyczaj jedynie wówczas, 
gdy władza polityczna rozwiąże je za pomocą siły. Tę żywotność zawdzię-
czają przyjęciu założenia, że ludzie moralnie nie są równi, że nie wszyscy są 
jednakowo odpowiedzialni, pracowici i silni charakterem, a w związku z tym 
istnieje konieczność obligowania ich do tego, by wszyscy – i każdy z osobna 
– pracowali dla dobra wspólnego. Sukces wspólnotowego systemu, na którym 
się one opierają, jest wynikiem odwoływania się do ścisłych reguł i dyscypliny, 
żadna bowiem organizacja społeczna nie ma szans przetrwania, o ile nie wpro-
wadzi w swoim obrębie opartego na jasnych zasadach i dyscyplinie porządku. 
Socjaliści zagubili się, próbując pogodzić zasadę sprawiedliwego podziału 
dóbr z zasadą indywidualnej wolności, która to wolność miała prowadzić do 
powszechnej szczęśliwości. „Ruch socjalistyczny jest inspirowany przez du-
cha sprawiedliwości, który stanowi jego siłę, i przez ideał szczęśliwości, który 
prowadzi go do katastrofy”23 – pisał Maeztu.

Porządek liberalny natomiast z jednej strony przewrotnie głosi, że nikt nie 
jest w nim do niczego zmuszany, z drugiej zaś uruchamia takie mechanizmy 
ekonomiczne, które zmuszają zdecydowaną większość członków społeczeń-
stwa do podjęcia pracy w celu uzyskania środków do życia. W społeczeństwach 
funkcjonujących w tym systemie jedynie najbogatsi, stanowiący niewielką 
grupę, faktycznie mogą określać się mianem wolnych, gdyż ani potrzeby eko-
nomiczne, ani przepisy (hiszp. leyes) nie obligują ich do wypełniania jakich-
kolwiek obowiązków24. Maeztu jest przekonany, że system liberalny, podobnie 

23  Tamże, s. 222. 
24  To charakterystyczna cecha dla poglądów socjalistycznych myślicieli tego okresu. Maeztu, 

podobnie jak chociażby młody Unamuno, jest przekonany o zupełnej nieprzydatności społecznej 
właścicieli środków produkcji. Wynika z tego, że albo uważa organizowanie i kierowanie złożonymi 
procesami związanymi z produkcją za mało istotne, albo w ogóle nie dostrzega problemu udziału 
menedżerów w dostępie do środków wyprodukowanych przez społeczeństwo. Tymczasem problem, 
przynajmniej obecnie, zdaje się nie polegać na samym udziale właścicieli i grup zarządzających 
w dochodzie narodowym, ale na wysokości ich udziałów. Z tego punktu widzenia nie tyle zatem 
należy pytać na przykład o samą zasadność tak zwanych „kontraktów menedżerskich”, ile o to, czy 
sumy, na jakie one opiewają (często bardzo wysokie), są rzeczywiście adekwatne do wagi i znacze-
nia wkładu pracy menedżerów we właściwe funkcjonowanie mechanizmów społecznych. Podobnie 
zresztą ma się rzecz z instytucjami. Nikt rozsądny nie neguje społecznej przydatności i roli banków, 
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jak socjalistyczny, skazany jest na upadek, ponieważ pozostaje w sprzeczności 
ze światem obiektywnie istniejących norm. W tym przypadku jednak zasadą 
ignorowaną jest zasada społecznej sprawiedliwości. Najbardziej smutny aspekt 
funkcjonowania ustroju liberalnego hiszpański fi lozof dostrzega w tym, że 
masy buntują się przeciwko temu porządkowi wcale nie ze względu na jego 
nieadekwatność do zasady sprawiedliwości – chcą one być wolne jedynie 
w tym sensie, w jakim wolna jest grupa najbogatszych, czyli pragną wyzwo-
lić się od wszelkich obowiązków. Wydaje się im, że zasada sprawiedliwości 
zostanie zrealizowana, gdy obecni nędzarze zajmą miejsca bogaczy. „Powiada 
naród, że potrzebuje jedynie rozerwać wiążące go pęta, by sny o obfi tości 
mogły się zrealizować”25.

Szkodliwość poglądów tak socjalistycznych, jak i liberalnych wywodzi się 
jednak z humanistycznego ideału romantyzmu, kierującego się błędnym myśle-
niem, które można by opisać za pomocą następującego schematu: człowiek jest 
z natury dobry i zdolny do osiągnięcia szczęścia, a osiągnięcie szczęścia, tak jak 
i rozwinięcie naturalnej dobroci, zależy od warunków społecznych; ulepszenie 
mechanizmów społecznych spowoduje zatem, że ludzie będą szczęśliwi. To 
klasyczny błąd petitio principii, rozumowanie bardzo niebezpieczne.

Zdaniem Maeztu człowiek nie jest z natury ani dobry, ani zdolny do szczęś -
cia: „Pełnia szczęścia nie jest dostępna człowiekowi, nie będziemy nigdy 
szczęśliwi, ani nie uszczęśliwimy innych”26. Obietnica wyzwolenia ludzi po-
przez zrealizowanie hedonicznego ideału szczęścia nie może zostać spełnio-
na, a zaszczepienie tego ideału masom stanowi jeden z największych błędów 
socjalistów, przejęty zresztą przez nich od burżuazyjnych liberałów. Utopijny 
charakter owej obietnicy nieuchronnie powoduje rozczarowanie i niezadowo-
lenie mas, które nie osiągając tego, co im obiecywano, czują się oszukane. Za 
najgorsze Maeztu uważał to, że fałszywy ideał i nierealne obietnice zostały już 
ludziom zaszczepione i stały się społeczną rzeczywistością. Są one tym silniej 
zakorzenione, że przecież pragnienie lepszego świata stanowi odwieczne ludz-
kie marzenie. Nie tylko bowiem prawicowi i lewicowi demagodzy, nie tylko 
nacjonaliści i internacjonaliści obiecują to, co niemożliwe. To samo obiecuje 
każdemu człowiekowi jego wyobraźnia. 

Nietrudno zatem przewidzieć, co będzie postulował Maeztu w celu unik-
nięcia następnej katastrofy, do której niewątpliwie doprowadzi niezadowolenie 
rozczarowanych mas. Skoro to właśnie odrodzenie zapoczątkowało proces po-
strzegania człowieka jako zanurzonego w sferze czysto cielesnej i zaabsorbo-

ale można zastanawiać się nad tym, czy ich społeczna użyteczność jest adekwatna do udziału w zy-
skach wypracowanych przez społeczeństwo. 

25  D e  M a e z t u, La crisis del humanismo, s. 227.
26  Tamże, s. 201.
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wanego wydarzeniami z życia doczesnego, należy jak najszybciej zakończyć 
ów historyczny eksperyment z humanizmem, który pogrążył społeczeństwa 
europejskie w subiektywizmie i relatywizmie. Zerwanie z humanizmem sta-
nowi podstawowy warunek odwrócenia ludzkiej uwagi od doczesności i po-
nownego zwrócenia jej ku transcendencji. Pogląd, jakoby jednostka ludzka 
stanowiła ośrodek wszelkich wartości, musi wszak doprowadzić do tego, że 
człowiek, któremu się takie przekonanie zaszczepi, będzie dążył do odrzucenia 
wszystkiego, co odczuwa jako samoograniczenie. W takiej sytuacji wszelka 
etyka ulega antropomorfi zacji i relatywizacji. Nie prowadziłoby to do nega-
tywnych skutków, gdyby człowiek w sposób naturalny dążył do dobra. Skoro 
jednak – jak twierdzi Maeztu – naturalne tendencje działań ludzkich mogą, 
lecz bynajmniej nie muszą zmierzać w kierunku dobra, to konieczny jest jakiś 
punkt odniesienia znajdujący się poza człowiekiem, aby nie stał się on niewol-
nikiem własnych namiętności.

Na tym etapie myśl hiszpańskiego intelektualisty podąża utartymi szlakami. 
Maeztu uważa, że należy przezwyciężyć relatywizm, stanowiący nieodłączną 
cechę modernizmu, i powrócić do starej tradycji ontologicznej – interpretującej 
świat z punktu widzenia idealizmu obiektywnego – by ponownie dokonać 
zjednoczenia różnych wątków myślowych rozproszonych wskutek ewolucji 
nowoczesnego świata i zapobiec dalszej dezintegracji hierarchii powszechnie 
akceptowanych wartości.

Pojawia się tu stary dylemat związany z naturalną sprzecznością między 
egoistycznymi, odśrodkowymi dążeniami jednostki a jej równie naturalną nie-
wystarczalnością, która zmusza ją do współpracy z innymi. To, że podstawą 
odbudowania trwałej struktury społecznej musi być powrót do obiektywnych 
a lekceważonych przez humanistów wartości, wynika w sposób konieczny 
z toku rozumowania. Centrum moralnej aktywności zostaje przesunięte poza 
człowieka, a przedmiotem moralności nie jest jego samorealizacja, ale zacho-
wanie i powiększanie już istniejących wartości, których ośrodek stanowią: 
siła (hiszp. poder), mądrość, sprawiedliwość i miłość. Dobrem będą zatem 
wszelkie działania zmierzające do ich utrzymania i powodujące ich wzrastanie, 
złem zaś – działania przeciwne. „Człowiek został usunięty z centrum, a huma-
nizm przezwyciężony. Rzeczy dobre przewyższają swoją wagą człowieka”27 
– pisze Maeztu. Społeczeństwo nie może być zwykłym zlepkiem jednostek, 
połączonych jedynie doraźnymi wspólnymi interesami. Kiedy bowiem inte-
resy te przestają mieć znaczenie, także i więzi nimi uwarunkowane słabną 
i rozpadają się, by kolejne jednostkowe potrzeby zapoczątkowały tworzenie 
nowej nietrwałej konfi guracji, która już ze swej natury skazana jest na rozpad. 
Dezintegracji nie może zapobiec wyłonienie władzy, która te jednostkowe 

27  Tamże, s. 191.
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interesy reprezentuje, gdyż władza taka nie jest prawomocna; w istocie też 
niewiele zmienia: jedynie wielość jednostkowych interesów poddanych zo-
staje tylko zastąpiona jednostkowym interesem suwerena. Źródło jedności 
społeczeństwa nie może się zatem wywodzić z niego samego, ale musi mieć 
charakter transcendentny. Społeczeństwo moralne powstaje wtedy, gdy ludzie 
jednoczą się wokół pewnego wspólnego, akceptowanego i uznanego przez 
wszystkich dobra i są jedynie instrumentami, za pomocą których to wspól-
ne dobro się realizuje: „Społeczeństwo prawdziwe opiera się na wspólnej 
sprawie, w której indywidualne interesy ulegają jednocześnie zjednoczeniu 
i transcendencji”28. Czy jednak można mówić o zjednoczeniu i transcendencji 
w sytuacji, kiedy humanistyczne ideały, oparte na wierze w jednostkę ludzką, 
zniszczyły ducha wspólnoty i solidarności, a hedonistyczne i utylitarystyczne 
idee tak głęboko przeniknęły do ducha mas, że te nie widzą już dla nich żadnej 
alternatywy? Czytelnika tekstu Maeztu może ogarnąć pewien niepokój, który 
zapewne był także udziałem samego autora. Jeśli bowiem ma on rację, jeśli 
głoszenie i wprowadzanie w życie haseł humanizmu było błędem wynikają-
cym z niewłaściwego odczytania natury ludzkiej, to zachodnia kultura znalazła 
się w klasycznej pułapce – dobre i szlachetne intencje, zgodnie ze starym 
przysłowiem, wybrukowały jej drogę wiodącą wprost do piekła. 

Człowiek wykazuje naturalną tendencję do postrzegania samego siebie 
w możliwie jak najlepszym świetle, a odrodzeniowi humaniści i ich roman-
tyczni spadkobiercy swoimi lekkomyślnymi działaniami spowodowali, że 
tendencja ta przekształciła się w pewność, iż „człowiek jest mądry, dobry, spo-
kojny”, tak że nikt już nie mógł podważyć tego aksjomatu. A przecież Maeztu 
był przekonany, że jest on fałszywy; jego prawdziwości przeczyło bowiem to, 
czego fi lozof stał się świadkiem jako korespondent wojenny. Dlatego porzucił 
utarte szlaki, po których poruszała się myśl europejska dwudziestego wieku, 
by obrać własną, bardzo kontrowersyjną drogę. Może sensem wydarzeń lat 
ostatnich było ostrzeżenie człowieka przed nim samym? Może wydarzenia te 
należałoby potraktować jako wstęp do dalszych katastrof, które grożą ludz-
kości dążącej konsekwentnie do realizacji utylitarystyczno-hedonistycznego 
ideału? Może wreszcie potworności wojny stanowią jedyny możliwy sposób 
wyrwania mas z letargu i zorganizowania ich w celu budowy nowego, a wła-
ściwie odbudowy starego świata?

Maeztu nie wyklucza, że „wystarczą okropności lat ostatnich i te, któ-
re świat musi jeszcze znieść jako ich następstwa, żeby w większości ludzi, 
oczyszczonych z goryczy, pojawiło się pragnienie czegoś wielkiego (lo di-
vino), co pozwoliłoby im uśmierzyć chciwość”29. Trudno jednak stwierdzić 

28  Tamże, s. 192.
29  Tamże, s. 196.
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ostatecznie, czy to, czego ludzkość doświadczyła, wystarczy i czy nie potrzeba 
dalszych wstrząsów, które – paradoksalnie – spowodowałyby, że człowiek 
ponownie uświadomi sobie, że „ideały sprawiedliwości, prawdy i miłości są 
z życiem ludzkim związane w sposób konieczny”30. 

Ten aspekt poglądów hiszpańskiego fi lozofa wzbudza największe kontro-
wersje i – jak sądzę – prowadzi do błędnych interpretacji. Wszak próby wytłu-
maczenia zjawiska wojny nie są próbami jej usprawiedliwienia. To, co czyni 
Maeztu, to jedynie rozpaczliwe doszukiwanie się sensu i wyjaśnianie przyczyn 
tego, co w opinii innych myślicieli sensu jest pozbawione i czego wyjaśnienie 
jest niemożliwe. To prawda, że hiszpański intelektualista prezentuje tu pew-
nego rodzaju holistyczne myślenie, charakterystyczne dla wielu idealistów. 
Nieuniknioną konsekwencję ich koncepcji, skoncentrowanych na interesach 
ogółu i przyjmujących punkt widzenia całości, jest utrata perspektywy jednost-
kowej. I tu właśnie leży istota sporu między zwolennikami „człowieka jako 
miary wszechrzeczy” a tymi, którzy szukają tej miary poza człowiekiem. Nie 
mogę wykluczyć, że niektóre wypowiedzi Maeztu, na przykład jego słowa, 
że sytuacja wojny sprzyja odrodzeniu ducha wspólnoty (hiszp. espíritu gre-
mial), mogą w pewnym sensie uzasadniać stwierdzenie, że uprawiał on rodzaj 
„socjalizmu militarystycznego”31, jednakże umieszczanie koncepcji hiszpań-
skiego myśliciela wśród poglądów o charakterze militarystycznym wydaje się 
pewnym uproszczeniem. 

Nie mogę się zatem zgodzić z interpretacją poglądów Maeztu przedsta-
wioną w pracy El impacto del mundo anglosajón przez Elizę Sierra Gutierrez, 
która twierdzi, że wojna jest według niego „nierozerwalnie związana z natu-
rą ludzką”32. Nie ulega wątpliwości, że wojna w jego koncepcji nie została 
ukazana jako zjawisko jednoznaczne. Maeztu nie jest jednak typowym mili-
tarystą i nie uważa, że wojna jest nieunikniona. Przeciwnie, moim zdaniem 
podstawowym celem, do którego zmierzały tezy sformułowane w La crisis 
del humanismo, było niedopuszczenie do powtórzenia się gorzkiej lekcji, do 
jakiej doprowadziły nie do końca przemyślane teorie. Autor tego dzieła starał 
się wykazać, że wojny można uniknąć jedynie poprzez odbudowanie ducha 

30  Tamże.
31  G o n z á l e z  C u e v a s, dz. cyt. s. 30.
32  S i e r r a  G u t i e r r e z, dz. cyt., s. 113. Autorka zna bardzo dobrze teksty Maeztu, ale nie 

zauważa ewidentnej sprzeczności między tym nieostrożnym stwierdzeniem a innym fragmentem 
swojej pracy: „Wszelka zatem kwestia związana z uniknięciem wojny zależy [u Maeztu – K.P.] od 
tego, czy państwa będą zdolne do uznania jakiejś władzy wobec nich samych nadrzędnej. Zanim zaś 
to marzenie zdoła się spełnić, konieczne jest sformułowanie podstaw jakiegoś prawa o charakterze 
międzynarodowym” (tamże, s. 184). Jeśli zatem zjawisko wojny byłoby nieodłącznie związane 
z ludzką naturą, to uniknięcie wojny byłoby z gruntu niemożliwe; a przecież rozważania dotyczące 
uniknięcia przyszłych wojen stanowią jeden z zasadniczych wątków koncepcji Maeztu.
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wspólnoty międzynarodowej w procesie analogicznym do odnowy ducha 
wspólnoty między jednostkami.

Z punktu widzenia Maeztu militaryści mają rację w tym sensie, że o ile 
spory między jednostkami mogą być rozwiązywane na drodze prawnej, gdyż 
najwyższy autorytet, jakim jest państwo zobowiązuje obywateli do postępo-
wania w granicach lojalności, o tyle sporów między państwami nie można 
rozstrzygać w ten sam sposób, ponieważ to właśnie one są najwyższymi su-
werenami. Jedynie z własnej woli mogą zatem – chociaż nie muszą – poddać 
się niezależnemu od nich arbitrażowi. Jako że nie istnieje władza wyższa 
niż władza państwowa, legalność, obligatoryjna w odniesieniu do jednostek, 
w przypadku państw jest tylko możliwa. Należy przy tym unikać błędu su-
biektywizmu, który głosi, że prawo (hiszp. derecho) może mieć swoje źródło 
w ludzkiej jednostce. Twierdzenie to ignoruje bowiem istnienie ściśle określo-
nej hierarchii wyznaczającej kolejność poszczególnych funkcji, jakie wystę-
pują we właściwie skonstruowanym mechanizmie społecznym. 

Pierwotny jest świat obiektywnie istniejących wartości, którego odkrywa-
nie stanowi funkcję (hiszp. función) etyki. Zadaniem (hiszp. función) prawa 
jest natomiast umacnianie tych wartości za pomocą przepisów. Zadaniem po-
lityki są zaś działania zmierzające do tego, by wartości odkrywane przez etykę 
zostały wcielone w przepisy prawa (hiszp. leyes), gdyż tylko wtedy te ostatnie 
są tym, czym w istocie być powinny. Jak pisze Maeztu: „Gdzie nie ma zadania 
(función), tam nie będzie także praw (derechos). Zadania zaś w naturalny spo-
sób powinny polegać na zachowaniu i rozwijaniu wartości. I w obrębie takiego 
społeczeństwa nie będzie już dyskusji o prawach ani suwerenów, ani jedno-
stek”33. W przeciwnym razie będziemy mieli do czynienia z doktryną prawa 
o charakterze subiektywnym, w którym przepis jest pochodną rozkazu (hiszp. 
mandato) suwerena pełniącego władzę powierzoną mu przez pozostałe jed-
nostki. Sędziowskie wyroki opierają się wówczas nie na obiektywnym prawie, 
ale na subiektywnym pojmowaniu tego, co dozwolone lub niedozwolone, albo 
na tym, co za właściwe lub niewłaściwe uznają władze zwierzchnie. Sędziowie 
powinni być funkcjonariuszami, którym powierzono obowiązek stosowania 
przepisów (hiszp. leyes), gdyż bez podporządkowania się przepisom władza 
sędziowska może przekształcić się w tyranię, być może gorszą niż wszystkie 
inne tyranie. To reguła ma charakter esencjalny, wszelka władza natomiast 
winna mieć charakter akcydentalny.

Ta sama prawidłowość powinna dotyczyć prawa międzynarodowego. Tyl-
ko odwrócenie istniejącego porządku, z istoty swej subiektywistycznego, może 
zapobiec kolejnym katastrofom. Sprawowanie władzy jest atrakcyjne, przycią-
ga z niezwykłą siłą większość przedstawicieli ludzkiego gatunku, zwłaszcza 

33  D e  M a e z t u, La crisis del humanismo, s. 193. 
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wtedy, gdy żywią oni przekonanie, że suweren jest jedynym źródłem prawa, 
na mocy którego tę władzę sprawuje. „Nie powinniśmy się dziwić, że miliony 
ludzi zabijają się wzajemnie po to, by uzyskać prawo (derecho) do rozkazywa-
nia innym. Ale właśnie takiej sytuacji należy unikać w przyszłości i w tym celu 
należy solidarnie sformułować zasady prawa międzynarodowego”34 – pisze 
Maeztu.

Nie czuję się wystarczająco kompetentny, aby dokonać oceny poglądów 
Ramira de Maeztu pod względem ich słuszności czy prawdziwości. Jestem 
jednak przekonany o autentyczności jego postawy. Konfrontując poglądy hisz-
pańskiego intelektualisty z jego biografi ą, nietrudno zauważyć, że kolejne po-
szukiwania, kolejne rozczarowania i wreszcie śmierć Maetzu, rozstrzelanego 
bez sądu i bez procesu, stanowią potwierdzenie jego antyhumanistycznej tezy, 
że człowiek jedynie we własnym, subiektywnym i dalekim od prawdy prze-
konaniu dorósł do haseł wolności, równości i braterstwa. Antyhumanistyczne 
poglądy Maeztu nie są jednak antyhumanitarne, nieludzkie czy przeciwne 
człowiekowi, stanowią one jedynie jeszcze jeden głos w dyskusji o charak-
terze fundamentalnym. Tym, co różni Maeztu od humanistów, nie jest cel, 
ale metoda i podstawowe założenia systemu. Filozofi czne debaty przybierają 
różne formy i osiągają różne stopnie trudności i abstrakcji. Jeśli jednak debaty 
te sprowadzić do poziomu pytań zasadniczych, to okazuje się, że pytania te 
są proste, a jedynie odpowiedzi na nie bywają bardzo złożone, a ich sformu-
łowanie okazuje się czasem niemożliwe. Podstawowy dylemat, jaki pojawia 
się w związku z omawianą tu koncepcją, wyrazić można następująco: albo 
człowiek jest sam w sobie doskonały czy też do doskonałości zdolny, a wtedy 
wszelkie jego twory można i trzeba naprawiać w oparciu o niego samego, albo 
doskonałość jest człowiekowi niedostępna, a wówczas i on sam, i jego działa-
nia potrzebują zewnętrznego, transcendentnego, czyli pozaludzkiego wsparcia. 
Maeztu opowiedział się za drugą z wymienionych możliwości – i tylko w tym 
sensie można mówić o nim jako antyhumaniście. Kiedy pisze o kryzysie hu-
manizmu w roku 1919, jest bezwzględnie przekonany, że nowożytna historia, 
której ostatnim rozdziałem była wówczas katastrofa, dowiodła, iż formuła 
humanizmu już się wyczerpała, a jej założenia okazały się błędne. Jeśli zatem 
nadal będą one stanowiły fundament historycznych wydarzeń, to podobne 
katastrofy z mniejszą lub większą częstotliwością będą się powtarzać. Jeśli nie 
wyciągniemy z nich odpowiednich wniosków, nastąpi tragiczny fi nał. 

Jak się wydaje, z wydarzeń historycznych, które miały miejsce w pierw-
szej połowie dwudziestego wieku, oba przeciwne sobie „obozy” w omawianej 
dyskusji – humaniści i „antyhumaniści” – wyciągnęły jedynie wnioski wspie-
rające ich dotychczasowe tezy. Nie dostrzegam żadnych oznak zbliżenia tych 

34  Tamże, s. 271. 
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stanowisk. Gdyby odwołać się do starej dialektyki, to za pewien rodzaj ich 
syntezy można by uznać pogląd, że człowiek żadnej natury nie ma. Teza ta nie 
jest nowa – głosił ją przecież i dokładnie objaśnił jeden z największych geniu-
szy starożytności – i w swej istocie stanowi jedynie wyraz pewnej odmiany 
humanizmu. Jeśli bowiem człowiek nie ma natury, a poza sobą nie znajduje 
żadnej wskazówki czy znaku, to i tak będzie tym, czym sam siebie uczyni (lub 
„zaprojektuje”, jeśli miałbym posłużyć się terminologią Ortegi y Gasseta). Nie 
wydaje się zatem, by stanowisko to, aczkolwiek w aspekcie intelektualnym 
interesujące, w praktyce mogło doprowadzić do konstruktywnych rozwiązań. 
Na początku dwudziestego pierwszego wieku można więc jedynie ponownie 
pytać o to, czy bieg wydarzeń historycznych wspiera którąś ze stron tego dy-
chotomicznego sporu. A wydarzenia te są zmienne i niczym kapryśna kochan-
ka zdają się faworyzować raz jedną, raz drugą stronę. Kiedy już zwycięstwo 
jednego z poglądów wydawało się przesądzone, a Francis Fukuyama napisał 
europocentryczny, prozachodni i globalistyczny hymn na cześć zwycięstwa 
demokratycznego państwa prawa35, które wszak stanowi najdojrzalszy owoc 
i nienaruszalny aksjomat modernizmu, okazało się, że układanie hymnu było 
przedwczesne. Tezy Fukuyamy przypominały nieco sofi zmaty, a rzeczywi-
stość dość szybko je zweryfi kowała. Uważam, że wydarzenia historyczne, tak 
niejednoznaczne, nie rozwiązały sporu między humanistami a antyhumani-
stami, i dlatego zdecydowałem się na przedstawienie czytelnikom „Ethosu” 
koncepcji, którą pewnie jeszcze pod koniec ubiegłego wieku uznałbym za 
nieaktualną i przestarzałą.

35  Zob. F. F u k u y a m a, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poz-
nań 1996.
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Agata SKAŁA 

ALFRED GAWROŃSKI I ZYGMUNT KUBIAK – PARALELA
Stronnicza refl eksja na temat pewnych oczarowań poezją i językiem

Odmienne spojrzenie na istotę i rolę fi lozofi i, wyrażające się w esejach Kubia-
ka i szkicach fi lozofi cznych Gawrońskiego, stanowi mało znaczącą sprzeczność 
intelektualną, która nie niosła żadnych konsekwencji rzecznikom tych idei, tak 
w relacjach naukowych, jak i w rzeczywistości pozanaukowej. Obydwaj panowie 
przez ponad pół wieku pozostawali ze sobą w serdecznej przyjaźni. Od roku 1949 
spotykali się głównie w Warszawie, rzadziej we włoskim mieście Albano. Te zbli-
żenia, co znamienne, wyrosły z fascynacji poezją, zwłaszcza Homerem, i łączyły 
się z dyskusjami na temat języka poetyckiego i mowy codziennej.

W jednym z esejów Zygmunta Kubiaka znajduje się takie oto wyznanie – 
tyleż nieoczekiwane, co prowokacyjne: „Zawsze podejrzewałem, że zwykła 
modlitwa każdej «dewotki» wyznającej religię biblijną, czy to żydowskiej, czy 
to prawosławnej, czy to katolickiej, może być bliższa tajemnicy wszechrzeczy 
niż medytacje wielu fi lozofów”1. 

Na jakim rozpoznaniu funduje się ta powściągliwa opinia o fachu fi lozofa? 
Autor Brewiarza Europejczyka daje do zrozumienia, że uprawianie fi lozofi i 
kojarzy mu się z postępowaniem obciążonym fałszem. Nierzetelność refl eksji 
fi lozofi cznej widzi Kubiak w skrępowaniu prawdziwie wolnej myśli tym, że 
wyjaśnianie spraw istotnych przesłania fi lozofowi potrzeba kreowania samego 
siebie, własnego wizerunku, który będzie podlegał ocenie innych ludzi. Z ironią 
mówi Kubiak o zachowaniach niektórych fi lozofów: „Iluż pesymistów skan-
duje rozpacz takimi zdaniami, że musimy pytać: czy oni przypadkiem przed 
lustrem złoconym nie stoją i nie wpatrują się w melancholię oczu swych?”2. 

Wobec tego nieufnego stanowiska eseisty natychmiast rodzi się pytanie: 
a czy pisarz jest wolny od zakłamań i ograniczeń? Kubiak odrzekłby, że w do-
świadczaniu rzeczywistości i dochodzeniu do prawdy literatura ma większe 
możliwości niż fi lozofi a, ponieważ wielka sztuka nie wypowiada, nawet nie 
próbuje nazywać tego, co niewyrażalne, lecz zatrzymując się w swej skrom-
ności w pół kroku przed Absolutem, milczy. Samo zaś milczenie – twierdził 
autor Szkoły stylu – jest już tchnieniem transcendencji. Milczenie traktował 

1  Z. K u b i a k, Baron Corvo w Wenecji, w: Brewiarz Europejczyka, Biblioteka „Więzi”, War-
szawa 1996, s. 102. 

2  T e n ż e, Pascal, w: tenże, Półmrok ludzkiego świata, Wydawnictwo Znak, Kraków 1963, 
s. 122.
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Kubiak jako podstawową kategorię estetyczną sztuki antycznej. Poszukiwał 
tego wyznacznika w literaturze rozmaitych epok, mniemając, że tylko ono jest 
władne unieść prawdę o sensie istnienia. 

Filozof Alfred Gawroński poświadcza, że faktycznie, język pozostający 
w użyciu fi lozofów może oddalać od prawdy, ale też może pomóc sprawnie 
ją osiągać. Wszystko zależy od tego, z jaką precyzją instrument ten będzie 
wykorzystywany. Co więcej, właśnie na języku należy skoncentrować uwagę, 
gdy chce się zrozumieć to, co niejasne, zakryte i niepewne: „Pilne badanie 
języka może nam dać wiele – przekonuje Gawroński – może do pewnego stop-
nia zamknąć drogę, którą wkradają się urojenia; może być pomocą w dziele 
unieszkodliwiania mylących pojęć, wypaczonych rozumowań, systemów fi lo-
zofi cznych, które potrafi ą swoje wewnętrzne sprzeczności szczelnie okrywać 
zabiegami językowymi”3. 

Gawroński – jak przystało na fi lozofa – dziedzinę, którą uprawia, traktuje 
jako pomost umożliwiający porozumienie człowieka ze światem i człowieka 
z człowiekiem, rodowód fi lozofi i widząc w dialogiczności (podczas gdy poezja 
ma wywodzić się z monologu). Takie spojrzenie na fi lozofi ę jest, oczywiście, 
pochodzenia Platońskiego. 

Wiadomo, że autor Państwa do poezji żywił wyjątkową niechęć, między 
innymi dlatego, że wymaga ona od odbiorcy uległości, paraliżuje jego umysł, 
wykluczając refl eksję i dystans krytyczny i hamując zdolność obiektywnego 
myślenia. Platon uznawał poezję za największą przeciwniczkę fi lozofi i, bo wy-
rabiała cechy posłuszeństwa psychicznego i oddziaływała na wrażliwość, a nie 
na intelekt4. O ile jednak zarzuty autora Uczty stosują się do poezji tworzo-
nej w stylu formularnym5, zakładającym bierną lekturę i niedopuszczającym 
możliwości parafrazowania, o tyle trudno czynić taki zarzut poezji, która nie 
podlega rygorom technicznym. Mimo autorytarnej wizji Platona fi lozofowie 
szybko docenili wartość sztuki poetyckiej, a nierzadko też, gdy myśl spe-
kulatywna zawodziła, posługiwali się językiem w sposób właściwy poetom: 
wykorzystując nieprzejrzystość znaczeń, ambiwalencję słów, w chwiejności 
sensów dostrzegając możliwość wyrażania tego, co opornie poddaje się opiso-
wi ścisłemu. Zdaniem Gawrońskiego niektórzy fi lozofowie w wieloznaczności 
słów upatrują „skuteczną pomoc w dążeniu do zagórowania nad wewnętrzną 

3  A. G a w r o ń s k i, W zwierciadlanym domu fi lozofi i, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył po-
etów z „Państwa”? U źródeł współczesnych badań nad językiem, Biblioteka „Więzi”–Wydawnictwo 
Znak, Warszawa–Kraków 1984, s. 29. (Przedmowę do książki napisał Zygmunt Kubiak). 

4  To temat refl eksji Gawrońskiego w tytułowym eseju z cytowanej tu książki. Zob. t e n ż e, 
Dlaczego Platon wykluczył poetów z „Państwa”?, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył poetów 
z „Państwa”?, s. 56-62. 

5  Pomijam tu kwestię krytykowania poezji za jej niemoralną treść – stanowiącą dla Platona 
znaczący argument przeciwko poetom. 
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niejednorodnością ludzkich doświadczeń”6. O dążeniu tym pisze: „Jest to po-
kusa, którą romantyczne zbliżenie się do poezji wzmogło, ale niebezpieczeń-
stwo tej pokusy tkwiło w fi lozofi i immanentnie. Pokusa polega na tym, że 
używając słowa raz w jednym, raz w nieco innym znaczeniu, albo używając 
go w sposób na tyle nieokreślony, aby się mogło kojarzyć z innymi swymi 
znaczeniami, można odnosić wrażenie, że się «zagórowało» nad takimi czy 
innymi trudnościami, że się zapełniło takie czy inne luki myślowe”7.

Filozofi a jednak winna być uprawiana inaczej – z zachowaniem czujności 
wobec języka i z wrażliwością na język. Wierny tej zasadzie, Gawroński od 
lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku popularyzuje fi lozofi ę analityczną, 
oksfordzką, promując ten rodzaj poznania fi lozofi cznego, który racjonalnej 
argumentacji, wnioskowaniu i logice przypisuje rolę nadrzędną w ustalaniu 
prawdy o świecie. „Nadrzędną” nie znaczy „jedyną”. Gawroński sądzi, że 
argumentacja bez poprzedzającej ją wizji rzeczywistości, to znaczy poczu-
cia wizji prawdy, byłaby bezprzedmiotowa i jałowa. Rola fi lozofi i polega na 
sprawieniu, aby owa wizja świata, leżąca u podstaw systemowego myślenia 
ontologicznego, stała się bardziej spójna i lepiej zrozumiała8.

Podejście Gawrońskiego do owej kwestii jest kontynuacją koncepcji fi lozofi i 
biorącej swój początek z myśli Platońskiej. Platona List siódmy prezentuje taką 
właśnie ideę fi lozofowania9. Gawroński proponuje, jak starożytny myśliciel, 
patrzeć na fi lozofi ę niczym na szkołę inicjacyjną, gdzie kształci się zdolność za-
uważania problemów, za których sprawą dokona się przemiana całej osobowości 
adepta tejże dziedziny. Filozofi a ma stanowić proces wtajemniczania, wycho-
wywania i wyostrzania percepcji wyższego rzędu poprzez ćwiczenia związane 
ze stałym obcowaniem z przedmiotem. Z dziedziny wychowania Gawroński 
wynosi spostrzeżenie, że „im wyższy stopień percepcji, tym bardziej jest ona wy-
uczoną zdolnością, którą można w sobie wyćwiczyć”10, z czego autor Pochwały 
fi lozofi i lingwistycznej wnioskuje, że mogą istnieć takie sfery rzeczywistości, 
których elementy spostrzega tylko człowiek wykształcony w danej dziedzinie. 
Gawroński widzi zatem w fi lozofi i pożyteczną naukę, predestynowaną do tego, 
by stać się – gdy profesjonalnie używa się jej instrumentów – rewelatorką praw-
dy. Filozofowanie jest drogą do wtajemniczenia w to, co rodzi wątpliwości. 

Odmienne spojrzenie na istotę i rolę fi lozofi i, wyrażające się w esejach 
Kubiaka i szkicach fi lozofi cznych Gawrońskiego, stanowi mało znaczącą 

6  G a w r o ń s k i, W zwierciadlanym domu fi lozofi i, s. 24.
7  Tamże.
8  Por. t e n ż e, Wizja i argumentacja w fi lozofi i. Od lektury Homera do teorii metatekstu, Wy-

dawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 27. 
9  Zob. P l a t o n, List siódmy, w: tenże, Listy, tłum. M. Pąkcińska, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1987, s. 24-68.
10  Por. G a w r o ń s k i, Wizja i argumentacja w fi lozofi i, s. 32. 
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sprzeczność intelektualną, która nie niosła żadnych konsekwencji rzecznikom 
tych idei, tak w relacjach naukowych, jak i w rzeczywistości pozanaukowej. 
Wydać się to może zadziwiające, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę fakt, 
że obydwaj panowie przez ponad pół wieku pozostawali ze sobą w serdecznej 
przyjaźni. Od roku 1949 spotykali się, mniej lub bardziej regularnie, głównie 
w Warszawie, w kawiarni Nowy Świat (na rogu Świętokrzyskiej) albo w Bri-
stolu, rzadziej we włoskim mieście Albano, gdzie mieszkał Gawroński, a do-
kąd Kubiak w czasach PRL-u raczej nieczęsto mógł wyjeżdżać. Te zbliżenia, 
co znamienne, wyrosły z fascynacji poezją, zwłaszcza Homerem, i łączyły się 
z dyskusjami na temat języka poetyckiego i mowy codziennej. Gawroński, 
mimo atencji dla Platona (którego Kubiak również podziwiał i trochę tłuma-
czył) i przeświadczenia o głównej roli fi lozofi i w dochodzeniu prawdy o sensie 
życia i istocie człowieczeństwa, swoją pracę fi lozofi czną zawsze sytuował 
w pobliżu wielkiej poezji starożytnej, w Homerze i sumeryjsko-akadyjskim 
eposie o Gilgameszu szukając inspiracji do naukowych diagnoz. Admirację 
Gawrońskiego dla poezji potwierdza ostatnia jego książka, Wizja i argumen-
tacja w fi lozofi i. W jej początkowych rozdziałach ujawnia się też ewidentnie 
wpływ Kubiaka – taki mianowicie ogląd antycznych dzieł, jaki został przez 
pisarza przedstawiony w pierwszym zbiorze esejów, w Półmroku ludzkiego 
świata. W ocenie Gawrońskiego (i, jak przypuszczam, wielu, którzy zetknęli 
się z twórczością Kubiaka) ta książka uchodzi za najważniejszą pozycję w do-
robku autora Mitologii Greków i Rzymian. 

Wolno sądzić, że wywiedzione ze wspólnych rozmów o języku spostrze-
żenia, Kubiak i Gawroński pożytkowali, z wykorzystaniem różnych metod 
i perspektyw widzenia, w swoich pracach naukowych i literackich. 

Kubiak z upodobaniem odkrywał przed czytelnikami szkiców swoją 
szczególną wrażliwość na język polski, pisząc na przykład tak: „Język ten 
jest przepiękny już w poszczególnych słowach, takich jak «tęsknota» albo 
«zmierzch». Do dziś też słowa polskie przywołują jed ne drugie niezatartymi 
przez czas echami etymologicznymi: słowo «modry» do dziś się iskrzy jakby 
rosą, jakby wilgotnością swej barwy, bo swoim dźwiękiem przywołuje słowo 
«mokry». «Świat» się rozjarza nad nami słońcem albo wschodzi łuną gwiazd, 
gdy słyszymy w nim słowo «świecić». Słowo «błogi» jest naprawdę błogie 
w brzmieniu, a słowo «cisza» – ciche”11.

Są w twórczości Kubiaka także rozważania fachowe, na przykład w Mi-
tologii Greków i Rzymian: „Miano «Chaos» oznaczało pierwotnie otchłań, 
pustą przestrzeń, jak nas pouczają pokrewieństwa etymologiczne w języku 
greckim, zwłaszcza bliskość wobec słów: «chasko», «ziewam», «szeroko się 

11  Z. K u b i a k, O dwóch stylach Mickiewicza, w: tenże, Uśmiech kore, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2000, s. 99n.
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rozwieram», i «chasma», «rozpadlina», «przepaść», oraz w innych językach 
indoeuropejskich; wyraz ten jest z pewnością prastary. W ciągu wieków nabył 
on znaczenia bezładnej mieszaniny żywiołów”12. 

Zasada docierania do pradawnych historii poprzez rekonstrukcję etymo-
logiczną słów jest charakterystycznym wyznacznikiem tego opracowania mi-
tów13. O wiele wyrazistszy obraz fascynacji i stosunku do języka daje jednak 
inna wypowiedź Kubiaka: „Jest [polszczyzna – A.S.] dla mnie medium odczu-
wania świata, główną formą artystyczną, jaka wyznacza moje miejsce, nawet 
już nie tylko zawodowe jako literata, ale moje miejsce wobec metafi zyki”14. 

Równie wymowne jest i takie oto zgłębienie istoty języka, dokonane przy 
okazji wspomnień z dzieciństwa: „Tego, jak sam, wyrywając się z niemow-
lęctwa, po raz pierwszy mową polską przemówił, oczywiście nikt z nas nie 
pamięta. Ale za to pamięta się może swoje pierwsze zachwyty nad językiem 
polskim jako instrumentem sztuki. Te zaczarowania są zazwyczaj wcześniejsze 
od momentu, gdy zaczęliśmy w ogóle rozumieć, co oznacza słowo «szkoła». 
Pamiętam chwile, gdy rym, ta zabawka, swojska z wyliczanek, ilekroć trze-
ba było wybrać, «kto się kryje», i z najprostszych zgadywanek, okazywał 
się nagle dzwonkiem i dzwonem czegoś, co zaczęło przemawiać jako praw-
dziwa poezja. Nie od razu mogłem ją zrozumieć. Do dziś pamiętam czas, 
gdy słuchałem Powrotu taty: «Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem 
/ Za miasto, pod słup na wzgórek...». Nie umiałem czytać, znałem te wiersze 
tylko ze słyszenia. Słowo «dziatki» pojmowałem nie jako «dzieci», ale jako 
liczbę mnogą od «dziadka». Wstydziłem się zapytać, ale dziwiło mnie to, że 
owi staruszkowie tak niespokojnie czekają na tatę. I do dziś, choć już znam 
dystynkcje ortografi czne, ilekroć słyszę tę balladę, widzę oczyma wyobraźni 
tłum dziadów, z siwymi brodami, z kosturami w dłoniach, jak idą zwartym 
szeregiem”15.

Zauroczenie językiem polskim, brzmieniem i migotliwością znaczeń, które 
otwierają się na nieograniczone możliwości kreacyjne, to w twórczości Kubia-
ka jeden z tematów szczególnie mocno wyeksponowanych. O tym, jak wiel-
ka okazała się to fascynacja i jak wrażliwy był pisarz na urodę polszczyzny, 

12  T e n ż e, Co mówiono o początkach, w: tenże, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, 
Warszawa 1997, s. 37.

13  Rozpatrywanie przez Kubiaka sztuki poetyckiej na takiej płaszczyźnie, na jakiej tworzywo 
literackie, słowo, opisuje się poprzez odniesienia do jego sposobu istnienia (do jego odpowiedniości 
względem desygnatu), jest częściowo zbieżne z założeniami teorii sztuki, której początek dał Platon. 
Związki Kubiaka z tradycją Platońską unaocznia zwłaszcza sposób, w jaki eseista rekonstruował an-
tyczne mity – poprzez analizy etymologiczne wyrazów. Taką metodę zastosował Platon w Kratylosie 
(zob. P l a t o n, Kratylos, tłum. W. Stefański, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich–Wydawnictwo 
Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1990).

14  Z. K u b i a k, Język polski, symbol ojczyzny, w: Uśmiech kore, s. 74. 
15  T e n ż e, Język ojczysty, w: Uśmiech kore, s. 247-248. 

Agata SKAŁA



253

świadczą nie tylko czułe wyznania, choćby te cytowane. Przekłady Eneidy, 
wierszy Kawafi sa, Klemensa Janicjusza i poetów angielskich czy też Wyznań 
św. Augustyna mówią same za siebie. Szacunek dla języka w tym przypad-
ku wzrastał z pewnością w pracach translatorskich: podczas spoufalania się 
z urodą delikatnych, kruchych epigramatów, w kontakcie z łacińską poezją 
Jana Kochanowskiego. Pod urokiem czarnoleskiej poezji kształtował się styl 
autora Brewiarza Europejczyka.

Warto dodać, że przytoczony fragment – reminiscencja z dzieciństwa – jest 
pod pewnym względem wyjątkowy, niecodzienny, Kubiak należał bowiem do 
szeregu tych pisarzy, którzy rzadko zajmowali się sobą. 

Kiedyś zapytałam go, czy nie odczuwał potrzeby prowadzenia dziennika. Od-
rzekł, że absolutnie nie, wyjaśniając, iż gdyby tworzył wyłącznie opowiadania lub 
powieści, wówczas na pewno zdecydowałby się na zapiski diariuszowe. Ponieważ 
wyrażał to, co chciał, w esejach – dziennika nie potrzebował. Esej w zupełności 
go satysfakcjonował. Myślę jednak, że jeśli nawet nie uprawiałby eseistyki, a zaj-
mował się tylko dziedziną translatorską i tworzył właśnie teksty stricte literackie 
– również nie podjąłby się prowadzenia dziennika. Kubiak był skromny. 

Trzeba wszakże pamiętać, że esej to specyfi czny gatunek. Tutaj osobowości 
pisarza nie można oddzielić od jego dzieła. W eseistyce postać autora odgrywa 
bardzo ważną rolę, stanowiąc spoiwo jej treści. Umysłowość i temperament 
Kubiaka zawierają się zatem w jego dorobku eseistycznym. Jan Paweł II w li-
ście skierowanym do artystów słusznie zwrócił uwagę na charakterystyczną 
rzecz: „Tworząc dzieło, artysta wyraża [...] samego siebie do tego stopnia, że 
jego twórczość stanowi szczególne odzwierciedlenie jego istoty – tego kim 
jest i jaki jest”16. Esej – można uściślić – dużo wyraźniej niż gatunki wybitnie 
literackie pokazuje mentalność pisarza. 

Innym problemem pozostaje to, że dziennik ma formę żywiołową, emo-
cjonalną – i w związku z tym nie mieścił się w ramach estetyki Kubiaka. Dla 
niego, jeśli coś okazywało się niewykończone, nieoszlifowane, nie było godne 
uwagi. Autor Szkoły stylu17 nie krył niechęci do takiej sztuki i takiej literatury, 
w której do głosu dochodziła przesadna liryczność, szafowanie emocjami, 
eksponowanie uczuć i wewnętrznych rozterek. Z ironią mówił: „Niektórzy 
pisarze sądzą, że są niezwykle oryginalni [...], gdy odsłaniają banalne zaka-
marki swoich duszyczek”18. 

Podobną opcję reprezentował Gawroński, twierdząc: „Uświadomienie so-
bie własnego miejsca w świecie – a nie narcystyczne przyglądanie się własne-

16  J a n  P a w e ł II, List do artystów, nr 2. 
17  Zob. Z. K u b i a k, Szkoła stylu. Eseje o tradycji poezji europejskiej, PIW, Warszawa 1972.
18  T e n ż e, Stefan Kisielewski, w: tenże, Przestrzeń dzieł wiecznych. Eseje o tradycji kultury 

śródziemnomorskiej, Wydawnictwo Znak, Kraków 1993, s. 199.

Alfred Gawroński i Zygmunt Kubiak – paralela



254

mu wnętrzu – staje się źródłem najgłębszej refl eksji duchowej”19. Z pewnością 
dlatego swoje narracje fi lozofi czne prowadził w sposób przezroczysty (czyli 
starał się pisać tak, aby nie eksponować siebie), obiektywizując wypowiedzi 
najbardziej, jak to możliwe. Nie znaczyło to jednak, że jego dyskurs miał 
charakter bezemocjonalny. Wnikliwy czytelnik bez trudu dostrzeże ekscy-
tację wynikającą z przywiązania do ulubionych fi lozofów i językoznawców, 
objawiającą się w kilkudziesięcioletnim wytrwałym i konsekwentnym przypo-
minaniu i analizowaniu rozmaitych teorii. Podjął się tego Gawroński w prze-
konaniu, że fi lozofi a języka oparta na rozpoznaniach Noama Chomsky’ego czy 
Charlesa Kahna warta jest wysiłku intelektualnego i cierpliwe jej studiowanie, 
a przede wszystkim otwarcie na nowe lub niedoceniane badania, może nieść 
wymierne korzyści dla polskiej myśli fi lozofi cznej. 

Gawroński też nie prowadził dzienników ani nie pisał pamiętników. Wbrew 
tradycji rodzinnej, bo wypada zauważyć, że ojciec jego Jan był autorem kilku 
pokaźnych książek o wybitnie autobiografi cznym charakterze20 i dwu tomów 
esejów z podróży21, gdzie wyraźnie wyeksponowano osobę autora-peregryna-
tora, oraz że pozostawił ponad dwa tysiące stronic maszynopisów i rękopisów 
nieopublikowanych wspomnień (w językach polskim i francuskim). Również 
matka Alfreda, Luciana Frassati, wydała tom poświęcony osobistym przeży-
ciom związanym z konspiracją i doświadczeniami wojennymi22. Obydwoje 
rodzice Alfreda Gawrońskiego zapisali się chlubnie w polskiej historii i kul-
turze23. Jan Gawroński służbę ojczyźnie urzeczywistniał w pracy dyploma-
tycznej i wywiadowczej, w latach dwudziestych i trzydziestych dwudziestego 
wieku. Dyplomacji dała początek trzykrotna misja wojskowa w głąb Rosji 
w roku 1918, podczas trwających jeszcze działań wojennych. Zadaniem Gaw-
rońskiego było między innymi poznanie zamiarów obozu carskiego względem 
Polski. Na Krymie spotkał się z wielkim księciem Nikołajem Nikołajewiczem 
Romanowem. Jesienią 1918 roku wstąpił do Szkoły Podchorążych, a w roku 
1919 już jako ofi cer brał udział w walkach na Białorusi w 13 Pułku Ułanów. 
Potem pełnił różne funkcje na placówkach dyplomatycznych: w Szwajcarii, 
w Niemczech, Holandii, Turcji i Austrii (do roku 1938 był posłem RP, czyli 

19  A. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia, w: tenże, Dlaczego Platon wykluczył 
poetów z „Państwa”?, s. 319. 

20  Zob. J. G a w r o ń s k i, Dyplomatyczne wagary, Pax, Warszawa 1965; t e n ż e, Moja misja 
w Wiedniu 1932-1938, PWN, Warszawa 1965; t e n ż e, Wzdłuż mojej drogi. Sylwetki i wspomnienia, PIW, 
Warszawa 1968; t e n ż e, Drogi prowadzą do Rzymu. Wspomnienia i refl eksje, Pax, Warszawa 1972. 

21  Zob. t e n ż e, Do źródła muz. Greckie wrażenia dyletanta, Pax, Warszawa 1970; t e n ż e, 
Gdzie wzrok nie sięga… Refl eksje z wędrówki po Jonii, Pax, Warszawa 1973.

22  Zob. L. F r a s s a t i - G a w r o ń s k a, Przeznaczenie nie omija Warszawy, tłum. J. Tygiel-
ski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2003. Pierwodruk ukazał się po włosku w Bolonii w roku 1949.

23  Zob. A. S k a ł a, Jan Gawroński – homo viator. O postawie autobiografi cznej, w: Obrazy 
drogi w literaturze i sztuce, red. J. Adamowski, K. Smyk, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2012. 

Agata SKAŁA



255

ambasadorem w Wiedniu). Gawroński należał do międzynarodowej organiza-
cji o nazwie „Prometeusz”, której celem miało być rozczłonkowanie Związku 
Sowieckiego na szereg niezależnych państw narodowych (realizował tajną 
akcję mającą na celu wyjaśnienie sytuacji Kurdów na pograniczu Turcji, 
ZSRR i Persji). Podczas drugiej wojny światowej Gawroński był utajnionym 
przedstawicielem Polski przy rządzie włoskim (między innymi dzięki niemu 
Polacy we Włoszech nie byli internowani), a po upadku Mussoliniego – jako 
komandos w stopniu majora w armii angielskiej wykonywał na terenie Italii 
i południowej Europy zadanie wydobywania z armii hitlerowskiej wcielonych 
do niej Polaków. Po wojnie zajął się pisarstwem. 

Luciana Frassati-Gawrońska po wybuchu drugiej wojny światowej wyjeż-
dżała z Włoch w tajnych misjach do Polski. Na polecenie Mussoliniego III Rze-
sza wydała jej paszport dyplomatyczny. W grudniu Frassati wywiozła z Polski, 
jako guwernantkę dla dzieci, żonę generała Władysława Sikorskiego. Na jego 
polecenie w styczniu 1940 roku odbyła drugą podróż do Polski, w czasie której 
przewiozła walizkę przedwojennych polskich banknotów (milion złotych) do 
podstemplowania, po czym dokonała ich dystrybucji między członków pod-
ziemia. Później jeszcze kilkakrotnie wyprawiała się do Warszawy i Krakowa, 
nawiązując współpracę z państwem podziemnym i spotykając się z osobisto-
ściami życia politycznego. Jednocześnie Frassati była nieurzędowym łączni-
kiem Watykanu z duchowieństwem polskim. Za najważniejsze jej osiągnięcie 
należy uznać działania zmierzające do oswobodzenia profesorów krakowskich, 
aresztowanych 6 listopada 1939 roku podczas „Sonderaktion Krakau”, wię-
zionych w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen. Frassati przeprowadzała 
w tym celu rozmowy z Mussolinim, przekonując go, aby wywarł nacisk na 
hitlerowców. Po osobistej interwencji Mussoliniego u Hitlera już 8 lutego 1940 
roku wolność uzyskało 103 (według innych źródeł – 101) naukowców24.

Jan i Luciana Gawrońscy utrwalenie wspomnień traktowali jako obowią-
zek względem społeczeństwa. Alfred z pewnością nie uczestniczył w misjach 
tak spektakularnych, jak te, które wypełniali jego rodzice, nie znaczy to wsze-
lako, że nie doświadczył wrażeń i przeżyć ciekawych. Wydaje się jednak, 
że inaczej rozumiał swoje posłannictwo. Nie zwracając uwagi na siebie (to 
moje wrażenie, być może – mylne), uporczywie torował drogę nieznanej lub 
ignorowanej myśli intelektualnej – fi lozofi i analitycznej. 

24  Zob. ks. J. W o l n y, Arcybiskup Adam Stefan Sapieha w obronie narodu i kościoła polskiego 
w czasie II wojny światowej, w: Księga Sapieżyńska. Praca zbiorowa, t. 2, Działalność kościelna 
i narodowa Adama Stefana Sapiehy, red. J. Wolny, Polskie Towarzystwo Teologiczne, Kraków 1986, 
s. 343-365; por. A. B o l e w s k i, H. P i e r z c h a ł a, Losy polskich pracowników nauki w latach 
1939-1945. Straty osobowe, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1989, 
s. 302-307, 336-341. Zob. też: F r a s s a t i - G a w r o ń s k a, dz. cyt.
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O ile w związku z Alfredem Gawrońskiem wypada czynić domniemania 
na temat jego zamysłów i motywacji, o tyle w przypadku Kubiaka znajduje-
my wręcz ostentacyjnie prezentowaną postawę. Kubiak zdecydowanie mówił 
o konieczności traktowania własnego życia w duchu powinności: „Dręczymy 
się, ale [...] pracujemy. Cóż innego moglibyśmy robić? Odejść ze świata? Są 
jednak obowiązki wobec innych ludzi”25. Deklarował poczucie misji. „Praw-
dziwa twórczość naukowa rozpoczyna się tam, gdzie staramy się zrozumieć 
świat głębiej, niż nam to dane jest w potocznej obserwacji. Zrozumieć po 
to, aby go przekształcać”26 – przekonanie to wyraził w jednym ze swoich 
młodzieńczych szkiców. Już wtedy nakreślił swojemu pisarstwu dalekosiężne 
zadanie, miało się ono stać wielką propagandą humanistyki. 

Od rozważań na temat roli humanistyki rozpoczyna się też twórczość fi -
lozofi czna Alfreda Gawrońskiego. W latach 1950-1952 na łamach tygodnika 
„Dziś i Jutro” ogłosił on cykl artykułów dotyczących religii, kultury i związków 
poezji z polityką. Teksty te z pewnością stanowiły ważny głos w dyskusji nad 
katolicyzmem i kulturą powojennej Polski, jakkolwiek lewicujące stanowisko 
ich dwudziestoletniego wówczas autora z dzisiejszego punktu widzenia nie 
wyda się specjalnie oryginalne. Katolicy a walka klas27, Drogi współczesnego 
kryzysu28 i Poezja bezwładu czy poezja programowa?29 – to eseje, którymi 
Gawroński w sposób niezamierzony wpisuje się w fi lozofi ę idei30. 

Jest pewne, że już wtedy mocno zacieśniła się przyjaźń Zygmunta Kubiaka 
i Alfreda Gawrońskiego. Kubiak odegrał ważną rolę w działalności pisarskiej 
Gawrońskiego, o czym ten z wdzięcznością po latach wspomina. Autor Uśmie-
chu kore pomagał mu w pracy publicystycznej, szlifując jego polszczyznę. 

Odnosi się wrażenie, że obu pisarzy łączył ten szczególny rodzaj przyjaźni, 
którego istotę celnie streszcza lapidarna formuła Epikura: „Wszelka przyjaźń 
jest sama w sobie cnotą, lecz początek ma w pożytku”31.

Urodzony w Turcji, w roku 1929 (to też data urodzin Kubiaka), w rodzinie pol-
sko-włoskiej, Alfred Gawroński wychowywał się, uczył i mieszkał poza Polską32: 

25  Z. K u b i a k, Dalszy ciąg tych wojen, w: tenże, Dzieje Greków i Rzymian. Piękno i gorycz 
Europy, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 357. 

26  T e n ż e, Twórcza praca humanisty, „Słowo Powszechne” z 14 VI 1949, nr 160, s. 3. 
27  Zob. A. G a w r o ń s k i, Katolicy a walka klas, „Dziś i Jutro” 1950, nr 10, s. 1n. 
28  Zob. t e n ż e, Drogi współczesnego kryzysu, cz. 1, Jak powstała „religia kultury”?, „Dziś 

i Jutro” 1951, nr 36, s. 1n.; cz. 2, Katolicyzm, polityka, kultura, „Dziś i Jutro” 1951, nr 37, s. 2, 5.
29  Zob. t e n ż e, Poezja bezwładu czy poezja programowa?, „Dziś i Jutro” 1952, nr 23, s. 3.
30  To, jak interpretować działalność polityczną PAX-u i moralne wybory jego współpracowników, 

stanowi oddzielne zagadnienie, które wymaga osobnego potraktowania. Również Kubiak pisywał 
w tym czasie do tygodnika „Dziś i Jutro”. 

31  Aforyzm w tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka (t e n ż e, Dzieje Greków i Rzymian, s. 196).
32  Nawet wychowując syna z dala od Polski (do kraju ojca i dziadków Alfred przyjeżdżał na 

wakacje), rodzice zawsze dbali o to, by miał nauczycieli kształcących go po polsku. 
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w Turcji, w Austrii (w latach 1932-1938), we Włoszech (w latach 1939-1943), 
w Algierze (od jesieni 1943 do wiosny 1944 roku), później w Anglii (od roku 
1944 pobierał nauki u benedyktynów w opactwie Douai33), a od roku 1945 do 
lat dziewięćdziesiątych znów we Włoszech. Później dwie dekady przebywał 
w Polsce. Obecnie mieszka w Rzymie i Warszawie. Stała obecność niani Polki 
w okresie dzieciństwa, stosowne lektury, doświadczanie patriotycznej polskiej 
atmosfery w domu rodzinnym zadecydowały o wyborze polskości, mimo że 
językiem, którym Alfred Gawroński porozumiewał się z rodzeństwem, był 
i pozostaje nadal włoski (jego żona, dzieci i wnuki są Włochami)34. 

Od roku 1949 Alfred Gawroński często w Polsce bywał, tu lokując swoją 
aktywność naukową. Kubiak wspierał przyjaciela moralnie w sytuacjach trud-
nych. Nieprosta okazała się na przykład podjęta przez Gawrońskiego w latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku inicjatywa wypromowania w Polsce an-
gielskiej fi lozofi i analitycznej. Dzięki zaangażowaniu także Jerzego Turowi-
cza w tę ideę „Znak” ostatecznie zgodził się na wydanie osobnego numeru 
poświęconego fi lozofom lingwistom35. Zanim jednak do tego doszło, redakcja 
miesięcznika sprzeciwiła się owemu pomysłowi. Po pierwszej odmownej de-
cyzji Kubiak na znak protestu zniszczył napisany dla czasopisma „Znak” swój 
artykuł o fi lozofi i Friedricha Nietzschego. Ci, którzy dobrze znali Kubiaka, 
wiedzą, że nie był to tylko gest teatralny. Osobiście dotknęła go niechętna po-
stawa pracowników „Znaku” wobec zamiaru Gawrońskiego36. Zaprotestował 
najbardziej wymownie, jak mógł, będąc w niełatwym położeniu materialnym 
(utrzymywał się z pisania).

Zastanawia nierychliwa reakcja redakcji, bo przecież fi lozofi a lingwistycz-
na ani nie była wywrotowa, „niebezpieczna politycznie”, ani w żadnej mie-
rze nie groziła kompromitacją miesięcznikowi, który starał się utrzymywać 
zadowalający poziom intelektualny. Faktem jest, że w dziewięć miesięcy po 
zrealizowaniu przez Gawrońskiego jego projektu zamieszczono w „Znaku” 

33  Bliska odległość dzieląca klasztor od Oksfordu zapewne miała jakieś znaczenie w późniejszej 
karierze naukowej Alfreda Gawrońskiego, który z fi lozofi czną formacją oksfordzką właśnie związał 
swoją działalność. 

34  Świadomość polskości była w rodzinie Gawrońskich sprawą niezwykle istotną. Pokazały to 
późniejsze wybory życiowe i pasje członków rodziny. Brat Alfreda, Jaś Gawroński, włoski dzien -
nikarz i polityk, niejednokrotnie przysłużył się polskiej racji stanu. Siostra Wanda znana jest 
z wszechstronnej działalności na rzecz kultury polskiej. W okresie PRL-u zajmowała się w Rzy-
mie rozdawnictwem książek dla Polaków, opiekowała się intelektualistami podczas ich podróży 
do Włoch, założyła Centro Incontri e Studi Europei (Centrum Spotkań i Studiów Europejskich), 
przez niektórych nazywane „polską ambasadą”, i kierowała tą rzymską instytucją. Obecnie siostra 
Gawrońskiego aktywnie działa też na rzecz środowiska naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. 

35  Zob. „Znak” 29(1977) nr 6(276.)
36  Skład redakcji „Znaku” stanowili wówczas: Bohdan Cywiński (redaktor naczelny), Fran-

ciszek Blajda, Halina Bortnowska i Stanisław Grygiel. 
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krytykę tego popularyzatorskiego przedsięwzięcia, pióra Hanny Rosnerowej37. 
(Wcześniej Rosnerowa do wydanego przez Alfreda Gawrońskiego numeru 
czerwcowego z roku 1977 tłumaczyła jeden tekst, a mianowicie Jestem nie-
winny Johna L. Austina). Chociaż artykuł polemiczny pokazuje niezłą orien-
tację autorki we współczesnej fi lozofi i, to jej warsztat krytyczny budzi pewne 
wątpliwości. 

Rosnerowa zarzucała Gawrońskiemu „ślepą miłość” i „apologetyczny 
stosunek do wybranych myślicieli”38, w efekcie czego dokonana przez niego 
prezentacja fi lozofi i analitycznej miała uzyskać zdeformowaną postać, ukazu-
jąc rzekomo zafałszowany obraz fi lozofi i współczesnej. Autorka polemicznego 
tekstu, unaoczniając, jakoby obiektywnie, sprawę jakości polskiej fi lozofi i, 
sama formułowała, wbrew logice wywodu, tendencyjne diagnozy i oceny. Na 
przykład, pisząc, że w dziewiętnastym wieku polski nurt myśli etycznej i hi-
storiozofi cznej sytuował się nie tylko w fi lozofi i „profesjonalnej”, ale przede 
wszystkim w literaturze, folgowała emocjom patriotycznym, mówiąc o „naj-
większej chyba na świecie poezji romantycznej”39 (polskiej – oczywiście). 
Przekorna jest, w ujęciu Rosnerowej, kwalifi kacja języka fi lozofi i. Obok pre-
cyzyjnego formułowania myśli (na wzór analityczny) recenzentka równie istot-
nym wyznacznikiem czyni swobodę wypowiedzi i rozmach poetycki (wbrew 
zamysłom analityków). Tu autorka bodaj nie dostrzegła, że oponowała przeciw 
sobie, skoro stwierdzała, że język poezji to język manipulacji i żonglerki40. 

Można odnieść wrażenie, że jakość tego wystąpienia jest podobnej miary, 
co opinia o esejach Kubiaka autorstwa Zbigniewa Bieńkowskiego, jakkolwiek 
w tym drugim przypadku zarzuty wydawały się skrajnie różne od tych, które 
Rosnerowa stawiała Gawrońskiemu41. Otóż w ocenie Bieńkowskiego eseje 
Kubiaka są beznamiętne, bo wynikają z oschłego kontaktu z poezją. Krytyk 
widział w tych szkicach zaledwie pocztówki z podróży, niezdolne zapalić czy-
telnika do poezji. „Kto podróżował z Herbertem i zaznał jego barbarzyństwa 
w ogrodzie, nie ma co wybierać się w podróż z Kubiakiem”42 – przekonywał. 
Bieńkowski nawet to, co inni (Hanna Malewska, Ewa Bieńkowska43 i Stani-
sław Stabryła) uznawali za wyjątkowo godne uwagi – wielką erudycję Ku-
biaka, wyrażającą się w zainteresowaniu dla poezji nieograniczonym jakimiś 

37  Zob. H. R o s n e r o w a, W sprawie fi lozofi i współczesnej. Quaestio disputata, 
„Znak” 30(1978) nr 3(285), s. 388-411. 

38  Tamże, s. 391, 392.
39  Tamże, s. 397.
40  Por. tamże, s. 410.
41  Zob. Z. B i e ń k o w s k i, Książka dla wszystkich, „Nowe Książki” 1986, nr 3, s. 89n.
42  Tamże, s. 89n.
43  Ewa Bieńkowska widziała w Kubiaku fi lozofa kultury. Zob. E. B i e ń k o w s k a, O „Szkole 

stylu” Zygmunta Kubiaka, „Tygodnik Powszechny” 27(1973) nr 17(1266), s. 3. 
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czasowymi ramami i wąskimi specjalizacjami – określił ironiczną etykietką 
„rozpiętości od parteru po Empire State Building”44. Można przypuszczać, że 
ten sąd, podobnie jak w przypadku oceny artykułu Gawrońskiego Pochwała 
fi lozofi i lingwistycznej, miał podstawy w lekturze podjętej z uprzedzeniem. 

Naturalnie, kiedy się pisze i jest się zauważanym, trzeba liczyć się z róż-
nymi opiniami. Nie zawsze muszą być one takie, jakich autor by oczekiwał. 
Negatywne oceny, jeśli zawierają się w granicach uczciwości i tolerancji, 
należą do standardów naukowej dyskusji. Inna rzecz, gdy się je formułuje 
z pozycji nieżyczliwej. Recenzję oponentki Gawrońskiego wolno uznać za 
pożyteczną z perspektywy czytelniczego odbioru. Wykorzystując prawo do 
przedstawienia obrony (a ta została przeprowadzona błyskotliwie) w „Zna-
ku”, Gawroński zyskał dodatkową możliwość pełniejszej prezentacji fi lozofi i 
analitycznej (na dwadzieścia cztery strony recenzji dał dwudziestodziewięcio-
stronicową odpowiedź, podczas gdy inicjujący „konfl ikt” artykuł Pochwała 
fi lozofi i lingwistycznej liczył zaledwie trzynaście stron). Jednak uraz z powodu 
poczucia bezpodstawnej nieprzychylności ówczesnego środowiska „Znaku” 
Alfred Gawroński pielęgnuje do dziś. 

Nie zawsze piszący ma szansę wyłożenia swoich racji, jak też nie każda 
zła ocena warunkuje zasadność obrony. Czasem zamiast publicznej debaty 
pozostaje pokorne czekanie, aż nowe, rzetelne opinie stłumią rozgoryczenie.

Jak zostało powiedziane, Kubiaka i Gawrońskiego łączyło zainteresowanie 
językiem. Wrażliwość Gawrońskiego na sensy i brzmienia słów jest w jego 
pismach nie mniej czytelna niż w twórczości Kubiaka. Różnica tkwi w spo-
sobie oglądania tego, co stanowi specyfi kę języka. Gawroński zajmuje się 
językiem naturalnym, systemowo prowadząc badania z pogranicza fi lozofi i 
i języka w oparciu o rozpoznania współczesnych analityków, fi lozofów logiki 
i językoznawców: Petera Strawsona, Johna Austina, Johna Searle’a, Gottloba 
Fregego, Saula Kripkego, Gilberta Ryle’a, Bertranda Russella, Petera Geacha, 
Erica Havelocka, Charlesa Kahna czy Noama Chomsky’ego. 

Działalność naukowa Alfreda Gawrońskiego w Polsce rozwijała się na 
przekór obowiązującym trendom, także w opozycji do tego, co w czasach 
PRL-u stanowiło przeciwwagę dla fi lozofowania poprawnego politycznie 
– zajmował on krytyczne stanowisko wobec lubelskiego neotomizmu egzy-
stencjalnego, reprezentowanego przez Mieczysława Krąpca, i wobec fenome-
nologii45. Zafascynowany myślą lingwistyczną, zachowując niezależność od 

44  B i e ń k o w s k i, dz. cyt., s. 89. Zob. t e n ż e, Luksus, „Twórczość” 29(1973) nr 10(339), 
s. 105-107. 

45  Zob. A. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia; t e n ż e, Kiedy „być” znaczy 
„istnieć”? Z archeologii pytań metafi zycznych, „Znak-Idee” 1990 nr 2, s. 3-18. (Tom ten, zatytułowany 
„Język i metafi zyka. Dziś i jutro fi lozofi i polskiej”, zredagowany został przez Jarosława Gowina 
i Henryka Woźniakowskiego). Zob. też: Dyskusja, „Znak-Idee” 1990 nr 2, s. 30-55.
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ośrodków uniwersyteckich, Gawroński podejmował śmiałe polemiki, odważnie 
formułując diagnozy, i z zapałem prezentował nieznane lub mało popularne kon-
cepcje fi lozofi czne, samodzielnie tłumacząc wypisy z dzieł anglosaskich anali-
tyków46. Niechęć wobec błędnych teorii polskich fi lozofów niekiedy przybierała 
u niego charakter nielitościwy i bezkompromisowy. O współczesnym tomizmie 
lubelskim na przykład nie wahał się mówić, że to fi lozofi a „wykazująca po prostu 
niedouczenie się jego przedstawicieli w zasadniczych kwestiach, w których fi lo-
zofi a XX-go wieku zrobiła ogromne postępy”47. Ten neotomizm, zdaniem Gaw-
rońskiego, uprościł i zubożył rzeczywistość, bo też metafi zyka, którą zaoferował, 
wygląda ubogo i nieciekawie, nie przystaje do świata faktycznego, zważywszy 
na to, że istnienie w ramach tej doktryny jest tożsame z aktualnością48. Autor 
Wizji i argumentacji w fi lozofi i zarzucił Krąpcowi terminologiczne nadużycia 
i opieranie się na błędnych ustaleniach św. Tomasza dotyczących dzieł Arystote-
lesa. Mimo sprzeciwu w zasadniczych kwestiach Gawroński docenia tomistyczną 
antropologię: koncepcję człowieka jako jedności materialno-duchowej49. Bliski 
jest mu tomizm w wydaniu Jacques’a Maritaina i Étienne Gilsona. 

Bezpardonowy okazuje się Gawroński także wobec innych stanowisk 
fi lozofi cznych, między innymi wobec Alfreda Tarskiego, jakkolwiek szkołę 
lwowsko-warszawską ceni najbardziej chyba z polskich ośrodków fi lozofi cz-
nych. Wiele wysiłku wkłada w to, by udowodnić, że nie istnieje tak zwany 
paradoks kłamcy (też „koło kłamców”). Swoją koncepcję prawdy ukonstytu-
ował w teorii metatekstu. 

Fenomenologom ma za złe, iż nie uwzględniają tego, że myśli zależą od języ-
ka i że język stanowi tworzywo, z którego człowiek twórczo korzysta w sposób 
zależny od społecznych reguł stosowalności słów. Nieuczciwe, w przekonaniu 
Gawrońskiego, jest uprawianie fi lozofi i tak, jak robią to fenomenolodzy: języ-
kiem niedokładnym, nieścisłym, nietechnicznym, zbyt poetyckim. 

Gawroński nie akceptuje antropologii ks. Józefa Tischnera. Widzi w niej 
pustą grę wyobraźni. Rozszczepienie człowieka na abstrakcje określane mia-
nem „ja” wraz ze stosownym przymiotnikiem („ja transcendentalne”, „ja ak-
sjologiczne”, „ja somatyczne”) postrzega w kategoriach absurdu. Człowiek 
w tej teorii przedstawia się Gawrońskiemu jako dziwny twór, czasem tylko 

46  Alfred Gawroński nie związał się na stałe z żadną instytucją akademicką. Wspólnie z prof. An-
drzejem Bogusławskim i prof. Ireną Bellert prowadził seminaria przy Katedrze Lingwistyki For-
malnej Wydziału Neofi lologii Uniwersytetu Warszawskiego (Bogusławski był promotorem dokto-
ratu Gawrońskiego). Wykładał fi lozofi ę analityczną w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie 
(obecnie Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) oraz w Papieskiej Akademii Teologicznej 
i w Klasztorze Dominikanów w Krakowie. 

47  Głos Gawrońskiego w Dyskusji, s. 54. 
48  Tego samego zdania był abp Józef Życiński. Zob. głosy Gawrońskiego i Życińskiego w Dys-

kusji (s. 30-55). 
49  Zob. G a w r o ń s k i, Ani scholastyka, ani fenomenologia. 
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mający świadomość własnej cielesności. Mimo nastawienia krytycznego – 
uważa fi lozofi ę Tischnera za zajmującą, dając do zrozumienia, że najbardziej 
szkodzi jej związek z fenomenologią. 

Prowadzenie działań wbrew obowiązującym tendencjom z pewnością na-
leży zaliczyć do przedsięwzięć zuchwałych, ale i nieprostych. Niewątpliwie 
tego rodzaju aktywność może satysfakcjonować samego zainteresowanego, 
jednak atrakcyjność zamysłu jest przeciwważona przez częstokrotny brak 
zgody i niełaskę ze strony tych, którzy wyrażania „inności” nie akceptują. 
I Gawroński, i Kubiak w niekoniunkturalności własnych postaw odnaleźli 
sens pracy naukowej i popularyzatorskiej. W przypadku Kubiaka owa nie-
koniunkturalność objawiała się we wzgardzie dla powszechnych mód i kon-
wencji, co miało przełożenie na okoliczności natury ekonomicznej. Mówiąc 
metaforycznie, „cztery ściany pokoju”50 były dla Kubiaka najwymowniejszym 
świadectwem samostanowienia. 

Gawroński podejmował się wyczynów pionierskich, przekonując do fi -
lozofi i lingwistycznej, pilnie tłumacząc i interpretując interesujące go prace 
analityków i uwrażliwiając na potrzebę dbałości o kompetentne używanie 
pojęć, którymi się posługujemy, a od których w fi lozofi i zależy precyzyjna 
argumentacja i budowanie poprawnych teorii. 

Choć profesja fi lozofa różni się zasadniczo od rzemiosła pisarza, cel ich 
obydwu jest identyczny: dotrzeć do istoty świata, doświadczyć prawdy i dać 
jej świadectwo w słowach. To symptomatyczne, że zarówno dla Gawrońskie-
go, jak i dla Kubiaka inspiracją była poezja – sztuka, dzięki której (obydwaj 
wyrażali to przekonanie) człowiek wyswobadza się z ograniczeń i przekracza 
swą przemijalną naturę.

Kubiak perswadował: „Sztuka przeważnie jest czymś wyniesionym po-
nad świat, ponad jego niejednoznaczność i chaos”51. Skomplikowana próba 
odsłaniania prawdy, że sztuka to emanacja Absolutu, przejawia się w całej 
spuściźnie Kubiaka, najwnikliwiej wszak została przeprowadzona w zbiorze 
esejów Półmrok ludzkiego świata; jedna z dwóch części tego tomu nosi ty-
tuł „Szukanie prawdy”. Sztuka w twórczości autora Szkoły stylu funkcjonuje 
w perspektywie systemu antropologicznego. Analiza dzieł sztuki, dokonywana 
w imię odsłaniania prawdy o człowieku, służy tu nie tylko odkrywaniu warto-

50  To aluzja do wiersza Kawafi sa Cztery ściany mojego pokoju, który Kubiak tłumaczył i który 
– mam powody przypuszczać – traktował wręcz jak autobiografi czny komentarz do własnych pasji 
i postawy moralnej nieschlebiania gustom innych oraz niezależności wobec tego, co materialne (zob. 
K. K a w a f i s, Wiersze i proza, tłum. Z. Kubiak, Świat Książki, Warszawa 2001, s. 133). Mieszkanie 
Kubiaka na Saskiej Kępie w Warszawie było tak maleńkie, że karkołomnym wysiłkiem stawało się 
zaproszenie na obiad dwóch osób. Kubiak nie należał do grona pisarzy hołubionych przez mecenat 
państwowy, nigdy o to zresztą nie zabiegał. 

51  Z. K u b i a k, Nowa książka o Szekspirze, „Tygodnik Powszechny” 21(1967) nr 17(952), s. 4.
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ści człowieka, ale ma też na celu właśnie pomnażanie wartości w człowieku. 
Nietrudno zauważyć, że eseje Kubiaka są naznaczone znamieniem naukowo-
ści. Są fi lologiczne i, wbrew deklaracjom dewaluującym fi lozofi ę, oczywiście 
– fi lozofi czne. Obnażają treści natury egzystencjalnej i eschatologicznej. Ku-
biak poszukiwał dróg do takiej prawdy, która byłaby władna dać możliwość 
świadomego odczuwania własnej wartości. Ta perspektywa badawcza i świa-
topoglądowa znalazła u niego oparcie w starożytnej tradycji fi lozofi cznej oraz 
w chrześcijańskiej teologii (wpisała się w koncepcję personalizmu, którego 
podstawową zasadą jest głoszenie afi rmacji osoby ludzkiej). 

Kubiak nie próbował formułować poglądów w postaci kategorycznych 
twierdzeń. Jego rozpoznania zawierają wewnętrzny niepokój. Proces do-
chodzenia do prawdy o rzeczywistości ma charakter nieustannego napięcia, 
stanowi usiłowanie rozpoznania prawdy, a nie jej głoszenie w ostatecznym 
kształcie. Niepewność i powściągliwość w wyrokowaniu o rzeczach znajduje 
źródło w sceptycyzmie. Wydaje się, że sceptycyzm pisarza przybiera postać 
tyleż praktyczną, co fi lozofi czną, jeśli się zważy na to, iż praktyczny sceptyk, 
wedle defi nicji Adama Krokiewicza, „wystrzega się z góry powziętych sądów, 
a także leniwych i lekkomyślnych uogólnień, postępuje ostrożnie od przypadku 
do przypadku i nie wątpi, że w ten sposób potrafi  rozpoznać i unieszkodliwić 
złośliwe kłamstwo ludzkie” oraz przyjmuje postawę obronną, „uczuciową, 
wrażliwą na słowa wiarę trzyma w karbach własnego rozsądku i zależy mu 
na tym, żeby się nie dał okłamać, bo uważa to za oznakę swojej słabości inte-
lektualnej i za swoją winę”52.

Sceptycyzm Kubiaka odsłania ową praktyczną stronę, ale też i wskazuje 
na swe fi lozofi czne podstawy, które są głębsze od czystego pragmatyzmu – 
pokrywa się mianowicie z głównymi założeniami pierwotnego pirronizmu. 
Tak jak sceptycyzm starożytnych myślicieli, sprowadza się przede wszyst-
kim do sposobu dowodzenia: niedogmatycznego i powściągliwego orzekania 
o rzeczach, opartego na przeświadczeniu, że każdej tezie można przeciwstawić 
sprzeczne z nią mniemanie53. 

Filozofi czny sceptycyzm tym odbiega ponadto od praktycznego, najogól-
niej rzecz ujmując, że rozróżnia kłamstwo słowne od duchowego, które uważa 
za daleko gorsze. Z owym rysem fi lozofi cznym mamy do czynienia także 
w twórczości eseistycznej Kubiaka. Pirrońskie oblicze sceptycyzmu autora 
Szkoły stylu wiąże się z tym, że jego myśl bliska jest nauce Demokryta, jak-
kolwiek ten grecki moralista sceptykiem nie był. Etyka fi lozofa z Abdery wy-

52  A. K r o k i e w i c z, Sceptycyzm grecki. Od Pirrona do Karneadesa, Pax, Warszawa 1964, 
s. 20. 

53  Nie znaczy to, że Kubiak nie ulegał urokom bałamutnego dowodzenia. Wątpliwe diagnozy 
wiążą się z oceną świata antycznego. Eksponując z pozycji oskarżycielskiej niedostatki współczesności, 
eseista kompensował sobie owe braki kreowaniem pięknego i wzniosłego obrazu starożytności. 
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warła jednak niemały wpływ na Pirrona, który cytował Demokryta tak często 
jak Homera54. W systemie fi lozofi cznym Pirrona dosyć wyraźnie przegląda 
się Demokrytejska doktryna o słabości człowieka i równie widoczny jej ślad 
znajdujemy w eseistyce Kubiaka. Chociaż jego światopogląd buduje się na 
wierze chrześcijańskiej, a zatem ma podstawę w zupełnie innym systemie niż 
nauka Demokryta (wedle niego dusza ludzka, złożona z atomów, miała naturę 
śmiertelną), uwagę eseisty (przyjmującego rolę jakby wyraziciela ogólnych 
trosk każdego człowieka) zaprzątają te same problemy, które towarzyszyły 
rozmyślaniom starożytnego mędrca i jemu współczesnych. 

Główną postacią duchowego bólu był i jest lęk człowieka o siebie samego. 
Uwolnienie się od trwogi wynikającej z własnej egzystencji ciekawi Kubiaka 
w nie mniejszym stopniu niż sztuka, bo też sztuka sytuuje się w rozważaniach 
eseisty właśnie w kontekście problematyki kruchego bytu człowieka. Chociaż 
pisarz krytykuje racjonalizm w skrajnej postaci, jego zaufanie do rozumu jest 
niewątpliwe, podobnie jak Demokryta, mimo że ten – w przeciwieństwie do 
Kubiaka – wyłącznie na rozumie opierał swą naukę. Demokrytejski aforyzm: 
„Nieutulony smutek odrętwiałej duszy wypędź rozumowaniem”55, nie byłby 
zapewne obcy przekonaniom eseisty. Pisarz nigdy nie deprecjonował rozumu 
jako drogi poznania i wewnętrznego doskonalenia. 

Warty zaznaczenia okazuje się fakt, że refl eksje Kubiaka, wyłożone w ese-
jach, jakkolwiek inspirują się fi lozofi ą, to konstruowane są z pozycji, której 
obce wydają się fi lozofi czne spekulacje myślowe i terminologia naukowa56. 

54  Zob. K r o k i e w i c z, dz. cyt., s. 61n. Zob. też: t e n ż e, Etyka Demokryta i hedonizm Ary-
stypa, Pax, Warszawa 1960.

55  Cyt. za: t e n ż e, Etyka Demokryta i hedonizm Arystypa, s. 97.
56  Stwierdzenie to może wydawać się sprzeczne z tym, co zostało już zasygnalizowane – że 

eseistyka Kubiaka jest fi lozofi czna i ma wyznaczniki naukowości. To jednak tylko pozorna niekon-
sekwencja. W rzeczywistości chodzi o to, że autor Uśmiechu kore, realizując ambicje naukowe (na 
przykład prezentuje wywód o istnieniu Boga, którego podstawę stanowi intuicja i analiza faktów oraz 
interpretacja dzieł literackich), posługuje się nienaukowym językiem, to znaczy nie korzysta ze spec-
jalistycznego słownictwa i rezygnuje ze ścisłości sformułowań (na rzecz wyrażania metaforycznego). 
Obce Kubiakowi są również takie perspektywy badań, które opierają się na konkretnych założeniach 
metodologicznych. Eseje z natury rzeczy nie prezentują usystematyzowanej wiedzy, jak czyni to nauka, 
chociaż sytuują się na pograniczu nauki. Od eseisty wymaga się, aby unikał dyskursywności charak-
terystycznej dla stylu naukowego. Metoda niedopowiedzeń, fragmentaryczność, nieostateczność 
wypowiedzi, obrazowość zamiast pojęciowych abstrakcji czy nastrojowość – sytuują esej w opozycji 
do nauki, zbliżając go do sztuki literackiej. Z drugiej jednak strony, stawianie problemów, zaintereso-
wanie dla rzeczy ważkich, takich jak: człowiek, społeczeństwo, życie (co w konsekwencji powoduje, 
że mówi się o antropocentryzmie owego gatunku), znamionuje właśnie naukowość. Tym samym 
wolno sądzić, że fi lozofi czność wyrażona w postaci refl eksyjnej, niefi nalnej, niedającej rzeczowych, 
pewnych, jasnych odpowiedzi albo nawet nieudzielająca w ogóle odpowiedzi na poruszane kwestie, 
a jedynie operująca sugestiami, analogiami, asocjacjami stoi w zupełnej niezgodzie z fi lozofi cznymi 
spekulacjami myślowymi (zob. R. S e n d y k a, Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości 
gatunku, Universitas, Kraków 2006). 
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Cechę charakterystyczną stanowi zaś swoista emocjonalność, osiągająca nie-
jednokrotnie wymiar poetyckich ekspresji, dzięki czemu refl eksje owe nabie-
rają dobitniejszej wyrazistości. 

Oczywiście Kubiak jest autorem także książek naukowych (czy raczej po-
pularnonaukowych), ale i one unaoczniają mariaż uczonego wywodu z emo-
cjonalnością. Przykład stanowią Dzieje Greków i Rzymian, które wymownie 
poświadczają zainteresowanie pisarza istotą człowieczeństwa, sensem życia 
i sensem świata. W „udręczonych dziejach”, w „obłędzie potocznej historii”, 
nazywanej tam ironicznie „ludzką”57, Kubiak w tonie melancholii kreśli ob-
razek stworzenia delikatnego i krótkotrwałego. I nie jest to człowiek, którego 
jednodniowość eseista często przypominał. W Dziejach Greków i Rzymian 
znalazło się miejsce nawet dla... ważki, dla owada nawiedzającego nocną porą 
pokój pisarza, gdy ten trudził się nad mroczną historią Aten. Fragment o ważce, 
wkomponowany zupełnie niespodziewanie, mimowolnie, jest – czuje się to – 
czymś koniecznym i istotnym w całości owej rozprawy. Tej całości, przed której 
poznaniem autor książki jakby chciał ochronić czytelnika, mówiąc: „kto chce 
ustrzec się rozpaczy, powinien unikać studiowania historii”58. Nie ma przesady 
w stwierdzeniu Malewskiej, że Kubiak to dyskretny i pełen smaku erudyta, 
który jest predestynowany do zadań delikatnych, do wiernej czułości. 

Autor Uśmiechu kore postrzegał kondycję ludzką w sposób wolny od na-
iwności. Starał się nie ulegać żadnym złudzeniom, żadnym ideologiom. Ale 
mimo goryczy, powagi i grozy wyłaniającej się z literackiej i rzeczywistej 
wizji świata, jego eseje charakteryzują się lekkością stylu, refl eksyjną deli-
katnością i jasnością. Dzieła, które Kubiak stworzył, euforie, które rozniecał 
w czytelnikach to, bez wątpienia, polskie dziedzictwo duchowe. Autor Brewia-
rza Europejczyka uświadamiał to sobie. Ufał, że słowa są niczym kamienie: 
„Wiedz o tym – że słowo jest materią sztuki tak twardą jak kamień. I pokrewną 
kamieniowi. Grecja, od dzieciństwa ukochana Grecja, trwa najbardziej w ka-
mieniach i w słowach. Zanim odejdziesz do Innego Świata, masz tu przemienić 
się w słowa. Takie, które po tobie zostaną wśród ludzi”59.

Zostały. Kubiak trwa w słowach. Razem z Meleagrem, którego epitafi um 
przetłumaczył, nadając mu znaczący tytuł Epitafi um własne, mówi do nas 
i teraz serdecznie: 

Cicho stąpaj, przechodniu. Tu snem, co wszystkim ludziom
Jest przeznaczony, starzec pośród pobożnych śpi,
[...]

57  K u b i a k, Dzieje Greków i Rzymian, s. 18, 193, 355.
58  Tamże, s. 302.
59  T e n ż e, Przemienić się w słowa, w: tenże, Literatura Greków i Rzymian, Świat Książki, 

Warszawa 1999, s. 583.
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Jeśliś z Syrii – salam! Jeśli z Fenicji – najdios!
Jeżeliś Grekiem – witaj! To samo powiedz mi ty60. 

Nie pożegnał się, to powitanie. Zaproszenie do kolejnej rozmowy – w prze-
strzeni dzieł wiecznych, w wędrówkach po stuleciach, w półmroku ludzkiego 
świata. 

Zatem – nie czas na milczenie. Ale zanim pochylimy się nad Gilgame-
szem, nad Homerem, chciałabym podzielić się jeszcze jedną refl eksją. Otóż, 
kiedy rozpamiętuję moje (krótkie) doświadczenie przyjaźni z Kubiakiem, 
jak i z Gawrońskim, także ich wzajemny szacunek61, ciągle mam w pamię-
ci aforyzmy Epikura, który niczego chyba tak nie cenił, jak przyjaźni. Jego 
maksymy pobrzmiewają roztropnością i hołdują idei umiaru. Słowa, które 
z pełną odpowiedzialnością poleciłabym każdemu, nawet ryzykując posądze-
nie o stronniczość albo pompatyczność, brzmią tak: „Czcić mędrca to wielkie 
dobro dla tego, który czci”62. 

60  T e n ż e, Od Erinny do Meleagra, w: tenże, Literatura Greków i Rzymian, s. 377. 
61  Nie byłoby nadużyciem określenie więzi, jaka ich łączyła, braterstwem. Opowiadał mi 

Gawroński o swoim przypadkowym spotkaniu z żoną Kubiaka w niedługi czas po śmierci przy-
jaciela, spotkaniu w jakimś tłumnym miejscu. Pani Henryka Kubiak, z powodu choroby cierpiąca 
na braki pamięci, spojrzała głęboko w oczy swojemu niespodziewanemu rozmówcy i powiedziała 
tylko: „Wy byliście jak bracia”.

62  Słowa te przełożył Kubiak (Z. K u b i a k, Epopeja hellenistyczna, w: tenże, Dzieje Greków 
i Rzymian, s. 196).
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Catherine MALABOU

O PRZYSZŁOŚCI HUMANISTYKI*

To, co ludzkie, jest plastyczne. Oznacza to, że samo nadaje sobie formę, że potrafi  
się przekształcać, kreować i kształtować i że jest tym właśnie procesem kreowania 
siebie i nie może być niczym innym poza nim. Jeśli zaś dyscypliny humanistyczne 
muszą znajdować się na pograniczu, to sytuują się tam w takim stopniu, w jakim 
muszą nieustannie na nowo kreować swoje własne istnienie i swój sens w odpo-
wiedzi na plastyczność tego, co ludzkie.

Nie chcę się wypowiadać na temat nauk humanistycznych ogólnie, przed-
stawię natomiast swoje własne, a więc siłą rzeczy stronnicze ujęcie ich pro-
blemu. Formułuję go następująco: trzeba na nowo zarysować granice między 
humanistyką a nauką w sensie science. Konieczność ta wypływa z faktu, że 
najbardziej precyzyjne pojęcie granicy powstaje i wyrażane jest dziś w obrę-
bie nauki i nie należy już do obszaru dyscyplin, które stanowią humanistykę. 
Nauki ścisłe stopniowo stają się dyskursem na temat pogranicza, dyskursem 
na temat granic, i zaczynają w ten sposób odbierać dyscyplinom humanistycz-
nym właściwą im treść oraz ich zadanie, którym jest właśnie refl eksja nad 
pograniczem i granicami. Nie chcę też wypowiadać się o nauce ogólnie i cho-
ciaż namysł nad nowym ujęciem pogranicza i granicy niewątpliwie wspólny 
jest współczesnej matematyce, fi zyce czy naukom medycznym, to polem, na 
którym można go najlepiej dostrzec i gdzie ujawnia się on jako najbardziej 
spektakularny, pozostaje biologia, a w szczególności neurobiologia.

Przyszłość wszelkiego dyskursu czy też praktyki dyskursywnej bez wzglę-
du na to, czy ma ona charakter fi lozofi czny, literacki czy naukowy, jest po-
chodną plastyczności jej pogranicza oraz jej granic, czyli jej podatności na 
przyjmowanie nowych form pochodzących z zewnątrz (a zatem jej elastycz-
ności i formowalności), jak również jej zdolności do nadawania nowych form 
innym dyskursom. Termin „plastyczność” oznacza więc otrzymywanie formy 
(w tym sensie plastyczny jest na przykład marmur), ale także jej nadawanie 
(z czym mamy do czynienia w sztuce czy choćby w przypadku operacji pla-
stycznej).

* Copyright © 2014 Transeuropéennes. Niniejszy artykuł, pod tytułem The Future of Huma-
nities, ukazał się w czasopiśmie „Transeuropéennes. International Journal of Critical Thought”. 
Redakcja kwartalnika „Ethos” wyraża podziękowanie autorce artykułu za udzielenie zgody na opu-
blikowanie jego polskiego przekładu.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 269-277
DOI 10.12887/28-2015-1-109-19
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Wydaje się, że humanistyka, a w szczególności fi lozofi a kontynentalna, 
zatraciła zdolność precyzyjnego myślenia o swojej własnej plastyczności, 
a w związku z tym zasadniczego znaczenia nabiera dialog nauk humanistycz-
nych z neurobiologią, w której pojęcie to pojawia się pod nazwą neuropla-
styczności. Dialog ten jest niezbędny, aby dyscypliny humanistyczne mogły 
przeciwstawić się niebezpieczeństwu, w którym się znalazły, a mianowicie 
dążeniom do określenia ich jako bezużytecznych czy też bezproduktywnych, 
i aby nie zostały wchłonięte, wręcz „zjedzone żywcem” przez nauki ścisłe, nie 
będąc nawet tego świadome. W jaki sposób zatem toczyć rzeczywisty dialog, 
który odbywałby się w postawie wzajemnego szacunku, a jednocześnie pro-
wadził do nakreślenia na nowo pogranicza tych dziedzin oraz ich granic? Czy 
możliwa jest neuroplastyczność humanistyki, która z jednej strony wprowa-
dziłaby pewną plastyczność do niej samej, a z drugiej nieco teorii krytycznej 
do neurobiologii?

Aby sformułować wstępną odpowiedź na to pytanie, zestawię ze sobą dwa 
teksty fi lozofi czne poświęcone tematowi przyszłości nauk humanistycznych. 
Pierwszy z nich to esej Michela Foucaulta zatytułowany Czym jest Oświece-
nie?1, drugim zaś jest książka Jacques’a Derridy Uniwersytet bezwarunkowy2. 
Zarówno Foucault, jak i Derrida stawiają znak równości między humanistyką 
a krytyką czy też postawą krytyczną jako taką. Według Foucaulta, skoro nauki 
humanistyczne całkowicie pokrywają się z obszarem, który Kant wytyczył 
jako obszar krytyki bądź postawy krytycznej, trzeba widzieć w nich przyszłość 
krytyki. Derrida zgadza się z Foucaultem i twierdzi, że niezależnie od tego, 
czy nowe nauki humanistyczne obejmowałyby dyskusje krytyczne, czy de-
konstrukcyjne3, powinny pozostać „ostatecznym miejscem krytycznego oporu 
(l’ultime lieu de résistance critique)”4.

Włączenie humanistyki w obszar krytyki czy postawy krytycznej spowo-
dowane jest faktem, że krytyka, w sensie Kantowskim, jest właśnie dyskursem 
na temat granic i pograniczy. „Krytyka – zdaniem Foucaulta – polega w istocie 
na analizie i refl eksji dotyczącej granic”5. Tak w przekonaniu Foucaulta, jak 
i Derridy, dyscypliny humanistyczne nie zajmują się jakimiś konkretnymi treś-
ciami, lecz skupiają się na kwestii swoich własnych granic i na sensie granicy 
jako takiej. Nie istnieje zatem właściwie jakieś wnętrze ani zewnętrze huma-
nistyki, ponieważ humanistyka stanowi w istocie ciąg granic między swoim 

1  Zob. M.  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, w: tenże, Filozofi a. Historia. Polityka. Wybór pism, 
tłum. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 276-293.

2  Zob. J.  D e r r i d a, Uniwersytet bezwarunkowy, tłum. K.M. Jaksender, Wydawnictwo Li-
bron–Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2014.

3  Por. tamże, s. 16.
4  Tamże, s. 17. 
5  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, s. 289.
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wnętrzem a zewnętrzem, których konkretny status jest rezultatem wyłącznie 
owej ruchomej i plastycznej operacji, w rezultacie której przedmiot nauk hu-
manistycznych każdorazowo umiejscowiony zostaje jako  p o g r a n i c z e 
oraz  n a  p o g r a n i c z u. Foucault podkreśla: „Trzeba umknąć alternaty-
wie wnętrze-zewnętrze i znaleźć się na granicach”6. Podobnie pisze Derrida: 
„Dotykamy tu [...] samej granicy pomiędzy zewnętrzem a wewnętrzem [...]. 
Albowiem właśnie w Naukach Humanistycznych myślimy o nieredukowalno-
ści ich zewnętrza i ich przyszłości. To w Naukach Humanistycznych myślimy 
o tym, że nie możemy i nie powinniśmy pozwolić się zamknąć wewnątrz 
Nauk Humanistycznych. Jednakże myślenie to, aby mogło stać się odważnym, 
a zarazem konsekwentnym, wymaga Nauk Humanistycznych”7.

Odwołując się również do opinii Kanta, Derrida wyprowadza wniosek, że 
przyszłość nauk humanistycznych zależy od tego, jak określimy samą granicę 
między ich wnętrzem a zewnętrzem i w jaki sposób będziemy prowadzić nad 
nią namysł: „Na tej właśnie granicy [uniwersytet] musi zatem negocjować 
i organizować swój opór”8. Jeśli zgodzimy się z Foucaultem, że nauki hu-
manistyczne dotyczą trzech głównych rodzajów relacji: „relacji kontroli nad 
rzeczami, relacji oddziaływania na innych oraz relacji z samym sobą”9, to 
trzeba uznać, że „przedmiot” tych nauk wytyczony zostaje przez trzy rodzaje 
granic, a mianowicie przez granice wiedzy, granice władzy politycznej i gra-
nice etyki.

Pierwszą rzeczą, którą chcę zauważyć, jest to, że zarówno według Foucaul-
ta, jak i według Derridy pojęcie „zewnętrza” humanistyki stanowi pochodną 
dość mętnego pojęcia nauki, które zbiega się w ich opinii z zadaniem normali-
zacji, regulacji oraz kontroli. Obaj twierdzą, że trzeba skupić uwagę na kwestii 
granicy, ale trudno nie zauważyć, że jedna z przestrzeni wyznaczonych przez 
tę granicę, a mianowicie „zewnętrze”, zbieżna jest z „przestrzenią wroga”, 
czyli nauką. Musimy zatem postawić sobie pytanie: jakiego rodzaju granica 
przesądza o tym, że sens zewnętrza staje się skostniały, a konsekwentnie taki 
też okazuje się sens wnętrza? Foucault podaje kilka przykładów czegoś, co 
mogłoby owo „wnętrze” konstytuować – do humanistyki należą więc „nasze 
sposoby bycia i myślenia, stosunki władzy, stosunki między płciami, sposoby 
postrzegania szaleństwa i choroby”10.

Trzy rodzaje relacji, które przywołałam, będące odpowiednikami trzech 
osi: wiedzy, władzy i etyki, wydają się sytuować na pograniczu dwóch moż-
liwych sensów – wolności cechującej wnętrze i determinizmu natury stano-

6  Tamże. 
7  D e r r i d a, dz. cyt., s. 97.
8  Tamże, s. 98.
9  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, s. 291n. 
10  Tamże, s. 290. 
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wiącego o zewnętrzu bądź też spontanicznych działań, które charakteryzują 
wnętrze, i wymuszonej pracy będącej jakością zewnętrza.

Plastyczność tej granicy zostaje jednak już od razu podważona w rezultacie 
stałego i trwale określonego charakteru przestrzeni, które ma ona rozdzielać 
w elastyczny i giętki sposób. Problematyka ta pojawia się bardzo wyraźnie tak-
że w nowej koncepcji nauk humanistycznych, o której pisze Derrida: „Nowa 
koncepcja Nauk Humanistycznych [...] powinna włączyć prawo [...] następnie 
zaś to, co w kulturze anglosaskiej – której jest pierwotnym wytworem – określa 
się mianem theory (źródłowe znaczenie teorii literackiej, fi lozofi i, lingwistyki, 
antropologii, psychoanalizy etc.)”11.

Niejasne jednak pozostaje, w jaki sposób te nowe skrzyżowania, jeśli 
pojawiają się tylko w obszarze nauk humanistycznych, mogą umożliwić po-
wstanie autentycznych skrzyżowań, autentycznych formacji plastycznych 
granic  m i ę d z y  wnętrzem a zewnętrzem. Ponadto, chociaż Derrida przy-
puszcza, że „wydziały genetyki, nauk biologicznych, medycyny, a nawet ma-
tematyki” potraktują te kwestie „całkiem poważnie”12, nie podaje on żadnych 
konkretnych oznak takiego zainteresowania. Jak zatem wyjaśnić tę niedosta-
teczną defi nicję zewnętrza, a także przyszłości nauk humanistycznych, ów 
brak plastyczności u ich granic?

Paradoksalnie brak ten jest wynikiem obstawania przy samym pojęciu 
plastyczności. Foucault pisze: „O ile jednak Kant pytał o to, z przekraczania 
jakich granic poznania powinniśmy zrezygnować, wydaje mi się, że dzisiejsze 
pytanie krytyczne powinno obrócić się w pytanie pozytywne: jaką część tego, 
co dane jest nam jako uniwersalne, konieczne, obowiązujące, stanowi to, co 
pojedyncze, przygodne, arbitralnie ograniczone”13.

Innymi słowy Foucault pyta: W jaki sposób możemy siebie kreować? 
W jaki sposób możemy siebie przekształcać? Pytania te, które wyraźnie pod-
kreślają plastyczność nas samych, czyli plastyczność człowieka i plastyczność 
nauk humanistycznych, wyrażają przekonanie do tego stopnia pozytywne, że 
implikuje ono transgresję granic, które Kant określił jako nieprzekraczalne. To, 
co ludzkie, musi się formować. Przeanalizujmy teraz ową plastyczność czło-
wieka, którą wydobywa tutaj Foucault. Chociaż upiera się on przy radykalizacji 
jej zakresu, to jednak pieczołowicie tłumaczy, że sama jej możliwość została 
faktycznie odkryta przez Kanta. W roku 1784 niemiecka gazeta „Berlinische 
Monatsschrift” zaprosiła swoich czytelników do udzielenia odpowiedzi na 
pytanie „Czym jest Oświecenie?”. W odpowiedzi Kanta – jedynej odpowiedzi, 
która została faktycznie opublikowana, myśl fi lozofi czna po raz pierwszy sta-

11  D e r r i d a, dz. cyt., s. 27n.
12  Tamże, s. 82.
13  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, s. 289.
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nęła wobec konieczności dokonania refl eksji nad swoim własnym momentem 
teraźniejszym i podjęcia pytania: Jaką różnicę wprowadza „dzisiaj” w sto-
sunku do „wczoraj”? Foucault pisze: „Nowatorstwo tego tekstu wydaje się 
polegać na tym, że stanowi on refl eksję nad «dzisiaj» jako różnicą w historii 
i jako motywem szczególnego fi lozofi cznego zadania. Spoglądając nań z takiej 
perspektywy, można dopatrzyć się, moim zdaniem, punktu wyjścia: zarysu 
czegoś, co możemy nazwać postawą nowoczesności”14.

Foucault porównuje Kanta z Baudelaire’em, który w De l’héroisme de la 
vie moderne oświadczył: „Nie macie prawa gardzić teraźniejszością”15. Jeśli 
istnieje coś takiego, jak teraźniejszość w przypadku fi lozofi i, a zatem również 
w przypadku nauk humanistycznych i krytyki, to ów moment teraźniejszy 
nie może być dedukcją, lecz jest kreacją: „Człowiek nowoczesny nie dąży 
do odkrycia samego siebie, swych sekretów i ukrytej prawdy; to człowiek, 
który próbuje siebie wykreować. Owa nowoczesność nie wyzwala człowieka 
od właściwego mu istnienia, lecz zmusza, by podjął wyzwanie kształtowania 
samego siebie”16.

To, co ludzkie, jest plastyczne. Oznacza to, że samo nadaje sobie formę, że 
potrafi  się przekształcać, kreować i kształtować i że jest tym właśnie procesem 
kreowania siebie i nie może być niczym innym poza nim. Jeśli zaś – jak powie-
dzieliśmy na początku – dyscypliny humanistyczne muszą znajdować się na 
pograniczu, to sytuują się tam w takim stopniu, w jakim muszą nieustannie na 
nowo kreować swoje własne istnienie i swój sens w odpowiedzi na plastycz-
ność tego, co ludzkie. Przekształcanie nie oznacza tu transformacji czegoś, co 
istniało wcześniej, lecz samą emergencję tego, co ma zostać przekształcone. 
Plastyczność krytyki wskazuje na istnienie pierwszeństwa kształtowania przed 
istnieniem, pierwszeństwa transformacji przed tym, co ma zostać przekształ-
cone. Oświecenie zbiega się z tą właśnie świadomością naszej plastyczności, 
czyli naszej wolności. Jak widzieliśmy, zdaniem Kanta plastyczność ta nie 
może jednak przekroczyć pewnych granic, swoich własnych granic. Plastycz-
ność nie może stać się dogmatyczną metafi zyką ani nauką. Aby pozostać pla-
styczna, musi respektować transcendentalny zakaz: żaden element krytyki czy 
też postawy krytycznej nie może stać się naukowy. Krytyka musi zachować 
krytyczność. To, co transcendentalne, jest zatem nieprzekraczalne, nieusuwal-
ne. Nie może być jakiejkolwiek nauki ani jakiegokolwiek dogmatu na temat 
plastyczności. Nauki humanistyczne można by w takim razie zdefi niować jako 
dyscypliny, które wyznaczają warunki możliwości tego, co niemetafi zyczne 

14  Tamże, s. 282. 
15  Ch.  B a u d e l a i r e, De l’héroisme de la vie moderne, w: tenże, Oeuvre complètes, t. 2, 

Gallimard, Paris 1976, s. 494 (cyt. za: Foucault, dz. cyt., s. 284).
16  T e n ż e, La paintre de la vie moderne, w: tenże, Oeuvre complètes, t. 2, Gallimard, Paris 1976, 

s. 694 (cyt. za: Foucault, Czym jest Oświecenie?, s. 285).
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i nienaukowe, to znaczy transcendentalnej, plastycznej kreacji tego, co ludzkie. 
Wiedzy, władzy politycznej, etyki.

Foucault zgadza się z Kantem we wszystkich punktach z wyjątkiem jed-
nego, a mianowicie kwestionuje ideę transcendentalnych nieprzekraczalnych 
granic. Pyta: Jaka byłaby dziś adekwatna odpowiedź na pytanie „Czym jest 
Oświecenie?”, gdyby pytanie to zostało ponownie do nas skierowane? Co by-
śmy odpowiedzieli? I udziela owej zagadkowej i trudnej odpowiedzi: w prze-
ciwieństwie do tego, co mówił w swoich czasach Kant, musimy przekraczać to, 
co transcendentalne, przesuwać granice i konsekwentnie radykalizować ludzką 
plastyczność. Czy oznacza to jednak, że nauki humanistyczne muszą otworzyć 
się na swoje zewnętrze, czyli na nauki ścisłe? Absolutnie nie: „Krytyka nie 
będzie dalej miała na celu znalezienia formalnych struktur o wartości uni-
wersalnej, ale raczej historyczne poszukiwanie zdarzeń, które doprowadziły 
nas do ustanowienia siebie i do rozpoznania siebie jako podmiotów tego, co 
robimy, mówimy, myślimy”17. Możliwość przekroczenia tego, co transcenden-
talne, zbiega się z samym jego pojęciem jako struktury formalnej. Dla Kanta 
wolność jest strukturą uniwersalną; stanowi ona transcendentalną możliwość 
plastyczności. Dla Foucaulta defi nicja ta jest ciągle jeszcze zbyt dogmatyczna, 
nazbyt normalizująca, pozostaje zakorzeniona w tej samej regule co nauka, 
czyli w uniwersalizmie. W przeciwieństwie do tego, co mówi Kant, wolność 
jest historyczna i przygodna. Kreowanie siebie to proces przygodny. W tym 
sensie – i to stanowiłoby zdaniem Foucaulta przyszłość humanistyki – trzeba 
by opierać się na krytyce, która nie byłaby transcendentalna. „Krytyka nie 
jest transcendentalna”18 – formuła ta może wydawać się nad wyraz szokująca, 
niemniej jednak otwiera pole nowej ontologii, „historycznej ontologii nas sa-
mych”19, która musi odwrócić się od wszelkich projektów roszczących sobie 
prawo do globalności i radykalizmu”20. Raz jeszcze powróćmy do tego bardzo 
ważnego fragmentu: „W tym znaczeniu krytyka nie jest transcendentalna, jej 
celem zaś nie jest czynienie możliwą metafi zyki: jej cel jest genealogiczny, 
a metoda archeologiczna. Archeologiczna – a nie transcendentalna – w tym 
sensie, że nie będzie starała się poszukiwać uniwersalnych struktur wszel-
kiego poznania bądź wszystkich możliwych działań moralnych, lecz spróbu-
je traktować dyskursy artykułujące to, co myślimy, mówimy i robimy, jako 
zdarzenia historyczne. Krytyka ta będzie zaś analogiczna w tym sensie, że 
[...] spróbuje doszukiwać się w przygodności, która uczyniła nas tym, czym 
jesteśmy, możliwości tego, że kiedyś nie będziemy żyć, działać czy myśleć 

17  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, s. 289.
18  Tamże.
19  Tamże. 
20  Tamże, s. 290. 
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tak, jak żyjemy, działamy czy myślimy obecnie. Nie jest to próba umożliwie-
nia metafi zyki, która ostatecznie stanie się nauką, lecz próba nadania nowego 
impetu, tak silnego i dalekosiężnego, jak to tylko możliwe, nieskończonemu 
dziełu wolności”21.

Analiza ta przystaje do tego, co Derrida w Uniwersytecie bezwarunkowym 
określa jako zadanie humanistyki: dekonstrukcji tego, co jest właściwe czło-
wiekowi czy humanizmowi22. Transgresja tego, co transcendentalne, zakłada, 
że samo pojęcie granicy czy pogranicza wypływa z przygodnej, to jest histo-
rycznej, podlegającej przeobrażeniom, zmiennej dekonstrukcji granicy tego, 
co „właściwe”.

Przedstawię teraz ostatni komentarz do Foucaultowskiego projektu, na-
wiązując do jego konkluzji. Dekonstrukcja czy też przekraczanie tego, co 
transcendentalne, oznacza  e k s p e r y m e n t o w a n i e  na tym czymś: 
„Owa postawa historyczno-krytyczna musi być [...] postawą eksperymentalną. 
[...] Dlatego też fi lozofi czny êthos właściwy krytycznej ontologii nas samych 
określiłbym jako historyczno-praktyczny sprawdzian granic, jakie możemy 
przekroczyć, a zatem jako pracę, której możemy dokonać na sobie jako wol-
ne istoty”23. Tu Foucault wskazuje na „bardziej konkretne transformacje [...] 
w kilku obszarach, dotyczących naszych sposobów bycia i myślenia, stosun-
ków władzy, stosunków między płciami, sposobów postrzegania szaleństwa 
i choroby”24. Humanistyka powinna zatem otworzyć drogę dla różnorodnych 
myśli i technik transformacji „ja”, kreowania tego, co transcendentalne, prze-
suwania granic. W ostatniej części swojej książki Derrida dochodzi do tego 
samego wniosku: powinniśmy nadać humanistyce wymiar eksperymentalny, 
wykorzystując wszystkie pola, które implikują krytykę tradycyjnie rozumianej 
podmiotowości25.

Problem polega na tym, że pojęcie doświadczenia jako takie nie jest badane 
ze względu na samo siebie. Rzucenie wyzwania temu, co transcendentalne, 
z konieczności równoznaczne jest z rzuceniem wyzwania temu, co empiryczne 
– bez tego, co empiryczne, nie ma bowiem tego, co transcendentalne. Foucault 
wyraźnie utożsamia empirię z historią i przygodnością, Derrida zaś z prakty-
kami dekonstrukcyjnymi.

Obaj jednak milczą na temat przejścia od Kantowskiego rozumienia trans-
formacji „ja” do jej pojmowania dekonstrukcyjnego bądź archeologicznego 
czy też genealogicznego, na temat przejścia od tego, co transcendentne, do 
tego, co przygodne. Co takiego umożliwiło to przejście, co pozwoliło na pod-

21  Tamże, s. 289. 
22  Por. D e r r i d a, dz. cyt., s. 81-85.
23  F o u c a u l t, Czym jest Oświecenie?, s. 290.
24  Tamże. 
25  Por. D e r r i d a, dz. cyt., s. 83-89.
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danie tego, co transcendentalne, eksperymentowi, co sprawiło, że to, co trans-
cendentalne, stało się materiałem plastycznym? Dzięki czemu granice stały się 
kontyngentne i całkowicie plastyczne? Jaki to rodzaj transformacji?

Kwestia ta nie pojawia się wyraźnie ani w dyskursie Foucaulta, ani w dys-
kursie Derridy. Obaj mówią o historycznych transformacjach krytyki, lecz 
ich nie konkretyzują. Sądzę, że tym, co umożliwiło tę plastyczną zmianę pla-
styczności, była w znacznej mierze plastyczność, która dopiero od niedawna 
uważana jest za obserwowalną i oczywistą, a o której do połowy dwudziestego 
wieku jeszcze nie słyszano. Myślę o plastyczności mózgu, o której można by 
powiedzieć, że w pewnym sensie działała za plecami fi lozofi i kontynentalnej. 
Transformacja tego, co transcendentalne, w materiał plastyczny nie przyszła 
z wnętrza nauk humanistycznych. Pochodzi ona natomiast z ich zewnętrza 
i łączy się z pojęciem plastyczności neuronów. Nie twierdzę jednak, że pla-
styczność tego wszystkiego, co ludzkie, należy redukować do serii wzorców 
neuronalnych ani że przyszłość nauk humanistycznych polegać będzie na tym, 
że staną się one naukami ścisłymi, jeśli nawet neuronauka dąży obecnie do 
opanowania nauk o człowieku (myślę o neurolingwistyce, neuropsychoanalizie, 
neuroestetyce czy neurofi lozofi i). Mówię jedynie, że w obecnym momencie 
nauki humanistyczne nie biorą pod uwagę faktu, iż mózg jest jedynym organem, 
który wytwarza nowe połączenia, rozwija się i konserwuje dzięki temu, że 
się zmienia, że nieustannie przekształca swoją strukturę i swój kształt. Można 
w tym miejscu przywołać książkę Normana Doidge’a The Brain That Changes 
Itself26. Doidge wykazuje, że ów zmieniający się, samokształtujący się organ 
zmusza nas do opracowywania nowych paradygmatów transformacji.

Modyfi kowalność obwodów i połączeń neuronalnych wskazuje, że ist-
nienie stałej granicy między tym, co transcendentalne, a tym, co empiryczne, 
jest nieprawdopodobne. Neuroplastyczność to fakt empiryczny, mózg zaś 
– jak pisze Antonio Damasio – jest organem zapewniającym „reprezentację 
świata zewnętrznego w kategoriach modyfi kacji, które powoduje on w cie-
le właściwym”27. Biologia zajmuje się materialnością i surowymi faktami. 
Jednocześnie jednak, ponieważ sens naszego biologicznego istnienia polega 
na jego nieokreśloności, a zatem wolności, można powiedzieć, że budulec 
mózgu ma naturę transcendentalną, dającą się udoskonalać, będącą nośnikiem 
sensu, samoorganizującą się, otwartą na przyszłość. Na organizację mózgu ma 
wpływ doświadczenie, a zatem mózg wymaga ćwiczeń, eksperymentowania, 
a z powodu takiej właśnie jego natury obwody mózgu nieustannie się zmie-
niają i przeorganizowują. Jasne się zatem staje, że nie możemy już myśleć 

26  Zob. N.  D o i d g e, The Brain That Changes Itself, Penguin, New York 2007. 
27  A.R.  D a m a s i o, Błąd Kartezjusza. Emocje, rozum i ludzki mózg, tłum. M. Karpiński, Dom 

Wydawniczy Rebis, Poznań 1999, s. 258.
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o naszych relacjach kontroli nad rzeczami, o naszych relacjach oddziaływania 
na innych czy o naszych relacjach z samym sobą, nie stawiając pytań doty-
czących owej zdolnej do samodzielnego przekształcania się podstawy naszej 
podmiotowości.

Nie zrozumiemy, jak to, co transcendentalne, staje się empiryczne, nie 
zgłębiwszy przestrzeni, którą otwiera przed nami neuroplastyczność. Oznacza 
to jednak, że „zewnętrze” nauk humanistycznych traci swój charakter zagro-
żenia i staje się zewnętrzem materialnym, bez którego krytyka pozostanie 
zredukowana do relatywizmu i polimorfi zmu studiów nad kulturą. I odwrotnie, 
„wnętrze” nauk humanistycznych może przyczynić się do odnowienia starej 
koncepcji plastyczności wszystkich pograniczy.

W Uniwersytecie bezwarunkowym Derrida, przechodząc do defi nicji, czym 
mogą być nowe nauki humanistyczne, stwierdza: przyszłości humanistyki 
przewidzieć się nie da, a jeśli stanie się coś nowego, jeśli zaistnieje prawdziwe 
wydarzenie, zakłóci ono cały horyzont oczekiwań: „Jeśli coś, co się wydarza, 
należy do horyzontu tego, co możliwe [...] to nie wydarza się ono w pełnym 
znaczeniu tego słowa. A zatem, jak często próbowałem to wykazać, wydarzyć 
się może tylko to, co niemożliwe”28. Przyszłość humanistyki można zatem 
pomyśleć jedynie jako nieprawdopodobne nadejście absolutnego „przycho-
dzącego”29. Czy jesteśmy w takim razie skazani na oczekiwanie, że przyszłość 
humanistyki wypełni się w jakimś czasie mesjańskim, który równie dobrze 
może nie nadejść? I czy jest to mesjanizm, którego pragniemy?

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

28  D e r r i d a, dz. cyt., s. 92.
29  Tamże, s. 91.
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CZY NALEŻY SIĘ OBAWIAĆ REWOLUCJI W NAUCE?
O przyszłości uprawiania nauki 

w obrębie szkół badawczych oraz o interdyscyplinarności

Warto postawić pytania: Jak powinna i jak może wyglądać nawigacja między 
paradygmatami w łonie określonej szkoły naukowej, zwłaszcza w obrębie szkoły 
zajmującej się uprawianiem nauki, która ze swej natury jest interdyscyplinarna? 
Czy scholarstwo implikuje obciążenie balastem lęku przed zmianami o dużej do-
niosłości, czy też jest zgoła odmiennie?

W literaturze podejmującej problematykę metodologii nauk, a także w tych 
pracach (między innymi z dziedziny socjologii), które stawiają sobie za cel 
dookreślenie, jakie postawy uczonych są dobrze widziane, a jakie nie, bardzo 
często krytyce poddawane jest uprawianie nauki w obrębie tak zwanych szkół 
badawczych. Podkreśla się wady prowadzenia działalności badawczej w spo-
sób tak zorganizowany, niejednokrotnie zapominając o tym, jak wiele dobrego 
przyniosło kreowanie przestrzeni wymiany prądów myślowych1, jakimi są 
szkoły.

UPRAWIANIE NAUKI W OBRĘBIE SZKOŁY
PUNKT WYJŚCIA

„Szkoła uprawiania nauki” jest pojęciem wieloznacznym. W najszerszym 
rozumieniu oznacza ono wspólnotę uczonych, która zajmując się konkretną 
dyscypliną naukową, hołduje określonym zasadom. Zasady te mają zwykle 
istotny wpływ na skutki, jakie przynosi kooperacja uczonych, i stanowią czyn-
nik, w którym możemy upatrywać podstawy pracy twórczej prowadzącej do 
rezultatów lepszych niż osiągalne przez indywidualnego badacza. Możemy 
nawet pokusić się o stwierdzenie, że rezultaty badań prowadzonych w obrębie 
szkół będą spełniać wyższe kryteria, zarówno ilościowe, jak i jakościowe. 
Funkcjonowanie w tej samej „wspólnocie myślowej” – a takimi wspólnotami 
niewątpliwie są szkoły – stwarza doskonałą płaszczyznę komunikacji między 
badaczami. Porozumienie to owocuje najczęściej większą skalą prowadzonych 

1  Zob. J. G o ć k o w s k i, Ethos nauki i role uczonych, Secesja, Kraków 1996.
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badań, a także większą liczbą ich wymiernych wyników, czyli potwierdzonych 
lub sfalsyfi kowanych hipotez2. Mówiąc o zespole badawczym, najczęściej mamy 
na myśli zespół utworzony doraźnie, do rozwiązania jakiegoś konkretnego pro-
blemu, szkoła natomiast lokuje się w znacznie szerszym obszarze temporalnym. 
Hołduje ona określonym wartościom, podczas gdy w przypadku zespołu ba-
dawczego ten aksjologiczny wymiar bywa niekiedy bagatelizowany.

Owo porozumienie między uczonymi nie stanowi przeszkody w prowa-
dzeniu twórczych sporów i krytycznej refl eksji. Barierę taką mogłaby stwarzać 
swoista zmowa, polegająca na kreowaniu naukowego tabu, czyli obszaru zało-
żeń, których badaczowi identyfi kującemu się z danym środowiskiem podważać 
lub naruszać nie wolno. W przypadku szkoły naukowej zgodzić się należy na 
przyjęcie założeń podstawowych, a nawet na nadanie im statusu wyjątkowego, 
niedopuszczalny jest jednak brak prowadzenia wokół nich dyskusji.

PARADYGMAT A INTERDYSCYPLINARNOŚĆ

Za absolutną podstawę badań prowadzonych w obrębie szkoły naukowej 
należy przyjąć wytworzony przez nią paradygmat. Pojęcie paradygmatu naj-
częściej rozumiane jest w sposób przyjęty przez Thomasa Kuhna3. Zgodnie 
z tym ujęciem, w obrębie każdej nauki na danym etapie jej rozwoju występuje 
jeden, wiodący paradygmat, czyli właściwy, adekwatny do wymagań proble-
mu badawczego wzorzec postępowania. 

Należy jednak pamiętać, że wzorzec postępowania często nie może ogra-
niczać się wyłącznie do jednej dyscypliny naukowej. Rozwiązywanie proble-
mów interdyscyplinarnych może angażować kilka paradygmatów. W takim 
przypadku mówimy o dyscyplinach wieloparadygmatycznych. W odniesieniu 
do nich paradygmat rozumiany tak, jak rozumiał go Kuhn, sprawdza się tylko 
częściowo, gdyż stanowi on element pewnej złożonej całości.

W przypadku dyscyplin wieloparadygmatycznych, które absorbują zróż-
nicowane instrumentarium metodologiczne i odwołują się do kilku wzorców 
postępowania, pojęcie paradygmatu traci swoje „klasyczne” znaczenie, wystę-
puje tu bowiem coś, co możemy określić jako zestrój paradygmatów. W dyscy-
plinach wieloparadygmatycznych najważniejszym kluczem porządkującym jest 
bowiem cel, jaki badacz lub grupa badaczy zamierza poprzez swoje działania 
osiągnąć. Zorientowanie na cele prowadzi do współistnienia w ramach jednej 

2  Przykładem może być chociażby tak zwana lubelska szkoła fi lozofi czna, uprawiająca również 
fi lozofi ę prawa. Zob. M. K a s p r z y k, Filozofi a prawa Lubelskiej Szkoły Filozofi cznej, Stowarzy-
szenie Przeszłość-Przyszłości, Nałęczów 2014.

3  Zob. T.S. K u h n, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Aletheia, Warsza-
wa 2001.
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dyscypliny kilku paradygmatów (w rozumieniu, jakie nadał temu pojęciu Kuhn). 
Pochodną interdyscyplinarności jest więc symultaniczność paradygmatów.

Warto zatem postawić pytania: Jak powinna i jak może wyglądać nawi-
gacja między paradygmatami w łonie określonej szkoły naukowej, zwłaszcza 
w obrębie szkoły zajmującej się uprawianiem nauki, która ze swej natury jest 
interdyscyplinarna? Czy scholarstwo implikuje obciążenie balastem lęku przed 
zmianami o dużej doniosłości, czy też jest zgoła odmiennie? 

Istotne znaczenie ma w tej kwestii śmiałość samych badaczy, a zwłaszcza 
postawa osób, które w środowiskach uczonych pełnią funkcję animatorów. 
Odwaga badaczy zależy zaś od wielu czynników, w szczególności od przy-
wiązania do określonej tradycji badawczej.

W przypadku prac interdyscyplinarnych zmianami o dużej doniosłości nie 
są jedynie decyzje wyłączające określone paradygmaty, lecz także te decyzje, 
które dopuszczają do głosu paradygmaty nowe. Optymalne warunki rozkwitu 
nauk, których właściwością jest interdyscyplinarność, może więc stworzyć 
grupa aktywnych fachowców pracujących na gruncie różnych paradygmatów 
i cechujących się głębokim poczuciem sensu uprawiania nauki w taki właśnie 
a nie inny sposób, a zarazem szczególnego rodzaju otwartością. Powinni oni 
zatem z jednej strony prezentować przywiązanie do paradygmatu i szkoły, 
a z drugiej – taką postawę wobec innych paradygmatów (zarówno w dziedzinie 
przez nich uprawianej, jak i w dziedzinach, które wobec niej pełnią rolę nauk 
pomocniczych), aby ich z założenia nie odrzucać, lecz zachować gotowość 
poddania ich rzetelnej analizie. Po przeprowadzeniu tej rzetelnej analizy moż-
liwe będzie – stosowne do potrzeb, acz śmiałe i odważne – przyjmowanie 
założeń spoza paradygmatu wiodącego. Stosowanie środków zapobiegających 
tego rodzaju zmianom jest właśnie jednym z głównych zarzutów stawianych 
szkołom w nauce, które także z tego powodu przedstawiane bywają jako skost-
niałe i zamknięte na myślenie postępowe4.

DYNAMIKA SZKOŁY I JEJ OGRANICZANIE

W rozważaniach o szkole naukowej należy również zadać pytanie o za-
kres zagadnień, jakie znajdują się i znajdować będą w kręgu zainteresowań 
jej przedstawicieli. Słuszny wydaje się postulat, by w przypadku tworzenia 
zrębów szkoły zakres ten był dość ograniczony. Wraz z pojawieniem się szer-
szego grona naukowców, zasadne stanie się pytanie o docelowe zakresy zain-
teresowań szkoły. Trudna do wyobrażenia jest sytuacja, gdy owych punktów 
krańcowych w ogóle nie wyznaczono, a tym samym nie stworzono pewnego 

4  Por. A. B i r d, Philosophy of Science, UCL Press, London 1998, s. 113.
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kośćca, pewnych aksjologicznych podstaw, na których budowana ma być 
szkoła. W takim wypadku należałoby raczej mówić o grupie współpracujących 
ze sobą naukowców, niezasługującej jednak jeszcze na miano szkoły. 

Zgoła inny, racjonalny sposób budowania szkoły polega na dokonaniu już 
na samym początku wyboru jej aksjologicznych podstaw. Taka sytuacja już na 
wstępie będzie niejako wymuszać konieczność chociażby częściowej zbież-
ności między poglądami głoszonymi przez nowo przystępującego naukowca 
a poglądami szkoły.

Formułując odpowiedź na pytanie postawione w tytule tej części artyku-
łu, należy podkreślić, że dopóki występuje owa zbieżność poglądów, dopóty 
stosowanie ograniczeń w dynamice rozwoju szkoły nie jest uzasadnione, gdyż 
każdy przystępujący do niej naukowiec może ją wzbogacić, a nawet zapropo-
nować inne, nowe spojrzenie na to wszystko, co stanowi przedmiot jej zainte-
resowania. Ograniczanie dynamiki rozwoju szkoły jest więc zasadne jedynie 
w przypadku, gdy ów dynamiczny rozwój prowadzi do utraty znaczenia jej 
aksjologicznych podstaw, przekształcając ją w grupę naukowców współpra-
cujących ze sobą, lecz niemających wspólnego trzonu badawczego.

NIEPOKOJE

Tym, co budzi największy lęk przed rewolucjami w ogóle, a w szczegól-
ności tymi, które zachodzą i zachodzić będą w obrębie szeroko rozumianej na-
uki, jest przede wszystkim nieznajomość kierunku, w jakim rewolucja będzie 
postępować, a w konsekwencji brak możliwości przewidzenia jej fi nalnych 
skutków oraz ceny, jaką przyjdzie za nią zapłacić.

Rewolucje zachodzące w szkołach w następstwie rozszerzania kręgu dys-
cyplin znajdujących się w obszarze ich zainteresowań również mogą budzić lęk 
związany z niepewnością co do ich kształtu i skutków. Warto więc podjąć próbę 
diagnozy tych niepokojów i sprawdzić, czy rzeczywiście są one zasadne. 

Jedna z podstawowych obaw o kształt szkoły, w której dokonała się re-
wolucja interdyscyplinarna, dotyczy wspomnianej już utraty aksjologicznego 
kośćca, na którym dana szkoła została ufundowana. Ziszczenie się tej obawy 
jest w dużej mierze uzależnione od tego, w jaki sposób zareagują na rewolucję 
związani ze szkołą badacze. Istotne znaczenie ma tu zwłaszcza ich zdolność do 
– niekiedy diametralnej – zmiany podejścia do uprawiania nauki. Jeśli badacze 
w zdecydowany i sprawny sposób zareagują na dokonującą się rewolucję, to 
będą w stanie utrzymać wymóg zbieżności między aksjologicznym kośćcem 
szkoły a poglądami jej członków. 

Inną obawą, wynikającą w pewnym stopniu z obawy wskazanej wyżej, 
jest niepokój o to, że wskutek interdyscyplinarnej rewolucji obok pierwotne-
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go aksjologicznego kośćca wyłonią się kośćce zupełnie inne, niekiedy nawet 
sprzeczne z pierwotnym. Pierwsza z przedstawionych sytuacji, którą określimy 
jako powstanie swoistych subkośćców aksjologicznych, mogąca w konsek-
wencji oznaczać powstanie w obrębie szkoły subnurtów, nie powinna budzić 
obaw, gdyż nie prowadzi do rozpadu szkoły, a przeciwnie, przyczynia się do 
jej budowania i poszerzania w zakresie jakościowym. Druga sytuacja, a więc 
wykształcenie się nowych kośćców aksjologicznych stojących w sprzeczności 
z kośćcem pierwotnym, może niepokoić, ponieważ grozi rozpadem szkoły, 
który w rezultacie doprowadzić mógłby nawet do powstania kilku szkół wza-
jemnie zwalczających swoje poglądy.

Zwrócono wcześniej uwagę na to, że w przypadku niektórych dyscyplin 
wiedzy pluralizm paradygmatów jest czymś zupełnie normalnym. Czy jednak 
ów pluralizm nie przekreśla możliwości zaistnienia przewrotów naukowych? 
Należy mieć na względzie fakt, że w pewnych przypadkach przewrót może 
ograniczyć się do bardziej intensywnego korzystania z paradygmatu, który 
wcześniej był marginalizowany. Wykorzystywana uprzednio droga do osią-
gnięcia celu naukowego nie zostaje wówczas ani ostatecznie zamknięta, ani 
uznana za anachroniczną i nieskuteczną – mamy zatem do czynienia z na-
wigacją między alternatywnymi możliwościami rozwiązywania problemów 
naukowych. W tym kontekście racjonalne wydaje się pytanie, czy nie należa-
łoby tu mówić raczej o wzroście zróżnicowania paradygmatów niż o rewolu-
cji naukowej. W przypadku udzielenia odpowiedzi twierdzącej mówilibyśmy 
o lęku przed coraz większym zróżnicowaniem paradygmatów, a nie o lęku 
przed rewolucjami naukowymi.

Z CZEGO NIE WOLNO REZYGNOWAĆ

W związku z omawianym problemem trzeba akcentować przede wszyst-
kim istotną rolę porozumienia między naukowcami. Uzyskanie konsensu może 
być bardzo trudne, gdyż badacz często musi „prowadzić mediacje z samym 
sobą”, czyli podejmować rozstrzygnięcia i decyzje, które już na etapie do-
chodzenia do nich jawią się jako niełatwe, między innymi ze względu na ich 
przewidywaną recepcję w środowisku naukowym. Podstawowym celem, do 
którego dążyć powinien każdy uczony, jest prawda5. W ramach realizacji tej 

5  W literaturze duży nacisk kładzie się na to, że zmierzając ku prawdzie, badacz zawsze odbywa 
podróż w nieznane, dlatego przysługuje mu status odkrywcy. Status ten powinien odgrywać zawsze 
pierwszoplanową rolę i należy być tego świadomym, gdyż wiąże się z nim szczególna odpowiedzial-
ność. Por. S. F r e n c h, J. S a a t s i, Travelling in New Directions, w: The Continuum Companion 
to the Philosophy of Science, red. S. French, J. Saatsi, Continuum International Publishing Group, 
London–New York 2011, s. 337n.
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wartości poznawczej prawdziwy naukowiec nie może preferować innych war-
tości, nawet takich, jak wierność określonej tradycji badawczej. Kiedy zajdzie 
potrzeba, należy odstąpić od tradycji i podjąć odważne kroki z myślą o tym, że 
doniosłe wartości poznawcze są (lub będą) w stanie same się obronić. Historia 
nauki zna przecież przypadki, gdy określony model badawczy – wydawać by 
się mogło, że już nieaktywny i anachroniczny – odżywał i ponownie stawał 
się ekspansywny.

NORMY I ICH OBRONA
FILOZOFIA PRAWA

Za przykład segmentu wiedzy, który ma status wyjątkowy ze względu 
na co najmniej kilka czynników, w tym także z powodu szerokiej skali jego 
oddziaływania, uznać można fi lozofi ę prawa. Naczelne zadania fi lozofi i prawa 
to poszukiwanie fi lozofi cznych uzasadnień systemu prawa i precyzowanie, 
jakie treści i w jakiej formie winny być przez to prawo wyrażane6. Realizację 
tych zadań musi jednak poprzedzić dokonanie krytycznego opisu zastanej rze-
czywistości, a to stanowi duże wyzwanie metodologiczne. Aby mu sprostać, 
fi lozofi a prawa korzysta w szerokim zakresie z dorobku nauk humanistycznych 
i społecznych. Pewną trudność stanowi tu wielość spojrzeń na określone zja-
wiska – na przykład optyka (cała metodologia, jak również aparat pojęciowy), 
jaką przyjmują wobec problemu przestępstwa uprawiający naukę prawa kar-
niści, znacząco odbiega od tego, jak problem ten postrzegają kryminolodzy, 
reprezentanci socjologii czy też subdyscyplin wyspecjalizowanych, takich jak 
polityka społeczna albo profi laktyka społeczna. W każdej z tych dyscyplin inny 
jest też dystans badacza do opisywanego fenomenu – w ten sposób uwidocznia 
się różnica w stopniu ich szczegółowości. Należy jednak zauważyć zasadni-
czą wspólną cechę wszystkich tych ujęć: w każdym z nich czyn stanowiący 
przestępstwo wartościowany jest ujemnie. A zatem tezy mające znaczenie 
fundamentalne – niezależnie od tego, jak wielka byłaby polifonia wypowiedzi 
reprezentantów różnych nauk – są w stanie obronić się same.

W świetle tego prawo karne może stać się przyczynkiem do następującego 
uogólnienia: normy, które cieszą się powszechną akceptacją, znajdują swoje 
odzwierciedlenie także w kryteriach decydujących o tym, jakimi instrumenta-
mi należy posłużyć się przy badaniu określonych problemów. W rozważaniach 
nad interdyscyplinarnością nie będzie niczym odkrywczym stwierdzenie, że 
badanie określonych fenomenów nie jest równie atrakcyjne z punktu widzenia 
znacząco różnych dyscyplin wiedzy. W przypadku każdego fenomenu poten-

6  Zob. R. T o k a r c z y k, Filozofi a prawa, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.
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cjalnie stanowiącego interesujący przedmiot opisu możemy doszukiwać się 
pewnego „drugiego dna”, czyli swoistego metapoziomu, który daje się uchwy-
cić w sposób bardziej uniwersalny, a zarazem wieloaspektowy – absorbując 
tym samym instrumentarium większej liczby dyscyplin. Dla fi lozofi i prawa ta-
kim metapoziomem może być określona konstytucja etyczna przepisów praw-
nych czy też zachowań, które są przez przepisy te regulowane. Z powyższych 
uwag wyłania się argument za tym, że obawy przed przewrotami w nauce są 
nieuzasadnione. Wznosząc się w analizach i rewizjach przekonań na coraz 
wyższe poziomy, docieramy bowiem do tej samej substancji, która stała się 
źródłem wszystkich kolejnych zwrotów. Problem „obrony norm” rozwiązuje 
się zatem niejako samoistnie – pewnym założeniom w nauce przysługuje po 
prostu wyjątkowo mocny status. Wynika stąd, że niektóre rewolucje mogą 
być w istocie rewolucjami pozornymi, gdyż w ich wyniku centralny punkt 
odniesienia mimo dynamiki paradygmatów nie uległ zmianie7.

DIALOG A OBRONA WARTOŚCI
FILOZOFIA WYCHOWANIA

Budzące lęk kwestie związane z zagadnieniem wychowania, w szczegól-
ności dotyczące rewolucyjnego rozwoju tej dziedziny nauki, można poddać 
pewnej hierarchizacji. Naczelne miejsce w tej hierarchii zajmować będzie 
obawa o to, czy wychowanie we współczesnym świecie, w którym coraz wy-
raźniej zauważalny jest kryzys wizji człowieka oraz związany z nim brak 
określonych ram antropologii8, ma jeszcze jakikolwiek sens. Tego rodzaju lęk 
można dość szybko zdezawuować, sięgając chociażby do listu Benedykta XVI 
skierowanego do diecezji rzymskiej. W liście tym Papież zauważa, że w sy-
tuacji, gdy podważane są aksjologiczne podstawy społeczeństwa, „wzrasta 
zapotrzebowanie na prawdziwe wychowanie”9, ponieważ młodzi ludzie „nie 
chcą być pozostawieni sami w obliczu zadań, jakie stawia przed nimi życie”10, 
i oczekują wsparcia od osób dorosłych. 

Inną obawę budzi z kwestia związana z tym, co rozumiemy przez wycho-
wanie: czy w dzisiejszym świecie możliwe i potrzebne jest wychowanie do 
wartości? Z tak postawionym problemem wiąże się konieczność odpowie-

7  Por. C.F. C r a v e r, Structures of Scientifi c Theories, w: The Blackwell Guide to the Philosophy 
of Science, red. P. Machamer, M. Silberstein, Blackwell, Oxford 2002, s. 56n.

8  Por. K. O l b r y c h t, Wychowanie do wartości – w centrum aksjologicznych dylematów współ-
czesnej edukacji, „Paedagogia Christiana” 2012, nr 1(29), s. 92n.

9  B e n e d y k t XVI, List do diecezji rzymskiej o pilnej potrzebie wychowania, „L’Osservatore 
Romano” wyd. pol. 29(2008) nr 4, s. 4.

10  Tamże, s. 5.
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dzi na pytanie o postęp w naukowej rewolucji i o stopień społecznej recep-
cji zmian, jakie ona z sobą niesie. Wychowanie do wartości, jak utrzymują 
krytycy tego modelu wychowawczego, straciło obecnie rację bytu przede 
wszystkim dlatego, że tradycyjne wartości uległy w wysokim stopniu relaty-
wizacji i indywidualizacji, a zatem nie jest możliwe przyjęcie wspólnego dla 
całego społeczeństwa katalogu wartości, w odniesieniu do którego miałoby 
być prowadzone wychowanie. W związku z tym postuluje się wprowadzenie 
wychowania aksjologicznie neutralnego. Proponowany neutralny model wy-
chowawczy nie może jednak zostać zrealizowany w praktyce. Wychowanie 
bowiem – nawet jeśli usilnie dąży się do wyrugowania jego podstaw aksjo-
logicznych – musi być oparte na odpowiednio dobranych treściach, wymaga 
też określenia sposobów budowania relacji i organizowania procesu dydak-
tycznego11, a nie można tego dokonać bez odwołania się (bezpośrednio lub 
pośrednio) do systemu aksjologicznego.

Wobec zarysowanych tu problemów zasadne staje się pytanie, jaki wpływ 
na rozwój nauki o wychowaniu mogłoby wywrzeć poddanie jej procesowi zin-
terdyscyplinowania. Udzielając odpowiedzi na to pytanie, należy uwzględnić 
przede wszystkim wspomniany już fakt, że współczesna rzeczywistość jest 
w znacznym stopniu sfragmentaryzowana i dokonuje się w niej proces rela-
tywizacji wartości12. Aby sprostać wyzwaniom naszych czasów, wychowanie 
musi otworzyć się na inne dyscypliny nauki i na nowe prądy kulturowe, przy 
czym otwarcie to nie może oznaczać bezkrytycznej aplikacji współczesnych 
wzorców społeczno-kulturowych do procesu wychowawczego. Konieczne jest 
przeprowadzenie dogłębnej analizy nowych nurtów w nauce i podjęcie swo-
istego dialogu ze współczesnością, zmierzającego do wypracowania modeli 
wychowawczych skutecznych w dzisiejszym świecie.

W DRODZE DO RZETELNEGO OPISU
KRYMINOLOGIA

W dyskursie dotyczącym lęku przed rewolucjami w nauce, skutkującymi 
zinterdyscyplinowaniem w obrębie szkół naukowych, szczególna debata dotyczy 
kryminologii. W nauce tej, rozwijającej się od osiemnastego wieku, doszło do 
rewolucji, zogniskowanej w dużym stopniu wokół teorii Cesarego Lombrosa. 

Pierwotnie kryminologia zajmowała się badaniem sprawcy przestępstwa, 
a także rozwijała refl eksję nad przestrzeganiem prawa i sankcjami za jego zła-

11  Por. O l b r y c h t, dz. cyt., s. 92n. 
12  Por. Z. M e l o s i k, Edukacja, młodzież i kultura współczesna. Kilka uwag o teorii i praktyce 

pedagogicznej, „Chowanna” 2003, nr 1, s. 31.
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manie13. Oparta była na założeniu, iż człowiek ma wolną wolę, a jednocześnie 
drzemie w nim negatywny potencjał powodujący, że nie tylko jest on zdolny 
do popełnienia przestępstwa, ale także wykazuje skłonność do dokonywania 
tego rodzaju czynów14.

Swoisty zwrot w dziedzinie kryminologii nastąpił w drugiej połowie dzie-
więtnastego wieku, wraz z pojawieniem się kryminologii pozytywistycznej, 
której czołowym przedstawicielem był właśnie Lombroso. Zmieniło się po-
dejście do ludzkiej natury, zaczęła dominować teoria zakładająca naturalną 
skłonność człowieka ku dobru, a w konsekwencji zapanowało przekonanie, że 
przestępca to osoba posiadającą określone „wady”15. Naukami pomocniczy-
mi kryminologii stały się: biologia, psychiatria, nauki społeczne, socjologia 
i antropologia, co pozwoliło na prowadzenie pełniejszych badań przestępcy 
– będącego głównym przedmiotem zainteresowania pozytywistycznego nurtu 
kryminologii – w kontekście jego osobowości, budowy ciała, środowiska, 
w którym żyje, czy też jego przynależności do określonych grup społecz-
nych16.

Niejako w odpowiedzi na popularność, jaką zyskiwały myśl Lombroso 
i kryminologia pozytywistyczna, pojawił się nowy nurt nazywany w literaturze 
przedmiotu „reakcją antylombrosowską”. Należący do tego nurtu badacze 
kwestionowali między innymi postulat stworzenia „modelu istotnościowego”, 
stanowiącego zestaw cech kluczowych dla identyfi kacji przestępcy (w istocie 
skonstruowanie takiego modelu było zadaniem nierealnym)17. Już w tamtym 
okresie w obrębie kryminologii zaczęły się tworzyć szkoły o zróżnicowanych 
podstawach badawczych. Powstawały szkoły oparte na psychologii, psychia-
trii czy socjologii, a nieco później, wraz z rozwojem głównej dyscypliny ba-
dawczej, takie, jak na przykład szkoła psychoanalityczna18.

Również współcześnie istnieje w obrębie kryminologii wiele nurtów sko-
relowanych z jakąś dziedziną nauki. Nurty tego rodzaju rozwijają się wraz 
z rozkwitem dyscypliny stanowiącej ich badawczy trzon i upadają wraz z jej 
schyłkiem. Niezmienny pozostaje wspólny dla nich wszystkich naczelny impe-
ratyw, jakim jest szukanie odpowiedzi na pytania dotyczące osoby przestępcy, 

13  Por. C. J e f f e r y, The Historical Development of Criminology, ,,Journal of Criminal Law 
and Criminology” 1959 nr 1(50), s. 4.

14  Por. M. K a s p r z y k, P. L a s z c z k o w s k i, Kryminologia w historycznej i fi lozofi cznej 
perspektywie poznawczej, Instytut Filozofi i Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, 
Olsztyn 2014, s. 11.

15  Por. J. B ł a c h u t, A. G a b e r l e, K. K r a j e w s k i, Kryminologia, Info Trade, Gdańsk 2006, 
s. 43.

16  Por. J e f f e r y, dz. cyt., s. 4.
17  Por. L. T y s z k i e w i c z, Od naturalizmu do humanizmu w kryminologii, Uniwersytet 

Śląski, Katowice 1991, s. 28.
18  Zob. K a s p r z y k, L a s z c z k o w s k i, dz. cyt.
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motywów, które skłoniły go do popełnienia czynu zabronionego, oraz warun-
ków społecznych, w jakich się tego czynu dopuścił.

*

Z przeprowadzonej tu analizy wynikają następujące konkluzje: Scholarski 
model uprawiania nauki nie musi być modelem skostniałym – przeciwnie 
– poddany powolnej, lecz szczegółowej reorientacji może sprawić, że pro-
blem stary i dobrze znany postawiony zostanie w zupełnie nowym świetle, 
co w połączeniu z gotowością badaczy do podjęcia kooperacji z reprezen-
tantami innych nauk doprowadzić może do powstania wielu nowych teorii 
dotyczących badanej kwestii, a w rezultacie do tworzenia nowych szkół ba-
dawczych. Od owych szkół powinno się wymagać przede wszystkim tego, by 
wytrwale, konsekwentnie i odważnie realizowały swoje założenia, podejmując 
konstruktywny dialog z innymi środowiskami naukowymi ze świadomością, 
że znaczne przeorientowanie w obrębie założeń szkoły jest w dalszej perspek-
tywie nieuniknione. Nie można jednak zapominać, że to, co najważniejsze 
w dorobku szkoły, może obronić się samo, przede wszystkim ze względu na 
ogólne dobro, jakie implikuje.

Czy należy się obawiać rewolucji w nauce?
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Tomasz PECIAKOWSKI

AUTONOMIA – KRYTYKA – HUMANISTYKA
O pierwszych i ostatnich intelektualistach

Paradoksalny rys postawy krytycznej intelektualistów doskonale ukazuje, jakie 
znaczenie ma krytyka dla całej humanistyki i dla ludzkiej kultury w ogólności. 
Stanowi ona napęd ludzkości, paliwo humanistyki – jest podstawą racjonalnego 
myślenia, sztuką demaskowania złudzeń i urealistyczniania wizji, a więc także spo-
sobem kształtowania rzeczywistości. Jeśli humanistyka to przede wszystkim sprawa 
egzystencji i zakorzenienia się w doświadczeniu ludzkiego bycia-w-świecie, bycia 
w kulturze, to krytyka jest nieustannym pytaniem o podstawy tej egzystencji – o jej 
cel, wartości, kwestie etyczne.

W literaturze pojawienie się kategorii intelektualistów datowane jest dopie-
ro na wiek osiemnasty lub dziewiętnasty1. Nie ulega jednak wątpliwości, że już 
we wcześniejszych stuleciach pojawiały się jednostki kreatywne i obdarzone 
wybitnym umysłem – tworzące imponujące teorie, nauczające, objaśniające 
tajemnice świata, cieszące się autorytetem i mające duży wpływ na wydarzenia 
polityczne. Geneza postaci intelektualisty sięga głęboko w historię, w dzieje 
społeczne, a protoplastów tej kategorii można odnaleźć już wśród Platońskich 
sofi stów i średniowiecznych scholastyków, panuje jednak zgodność co do tego, 
że ten typ osobowy charakterystyczny jest przede wszystkim dla rzeczywisto-
ści liberalno-demokratycznej i kapitalistycznej, w której autonomia umysłu 
i krytycyzm myślenia mogą się w pełni realizować. Demokracja liberalna 
zapewnia bowiem intelektualiście niezależność w działaniu (wolność słowa 
i wolność tworzenia), kapitalizm zaś – poprzez potencjalną publiczność, do 
której zwraca się twórca – niezależność fi nansową (czyli autonomię wobec 
władz państwowych). 

Dopiero w takich warunkach intelektualista ma możliwość przyjęcia cha-
rakterystycznej dla tej grupy postawy społecznej, która – jak się wydaje – 
wymaga pogodzenia dwóch pozornie wykluczających się ról: z jednej strony 
wiecznie nieusatysfakcjonowanego krytyka, zadającego niewygodne pytania 
dotyczące tradycji kulturowej, obowiązujących zwyczajów i przyjmowanych 

1  Zob. J. Ż a r n o w s k i, hasło „Intelektualiści”, w: Encyklopedia socjologii, red. Z. Bokszań-
ski i in., Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1998, t. 1, s. 334-337; S.M. L i p s e t, hasło „Intellectuals”, 
w: Encyclopedia of Sociology, t. 2, red. E.F. Borgatta, M.L. Borgatta, Macmillan, New York 1992, 
s. 937-941; B. R o b b i n s, hasło „Intellectuals”, w: The Social Science Encyclopedia, red. A. Kuper, 
J. Kuper, Routledge, London–New York 2005, s. 508-509.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 288-304
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założeń2, z drugiej zaś czujnego obrońcy uniwersaliów (rozumu, prawdy, wol-
ności czy moralności) i społecznego ładu, występującego zarówno przeciwko 
ekspansjonizmowi władzy, jak i przeciwko wszelkim utopijnym projektom, 
jakie niesie radykalna myśl społeczna. 

Należy przy tym pamiętać, że intelektualista dwudziestowieczny to inte-
lektualista zaangażowany, pochłonięty przekuwaniem idei na twarde realia, 
to idealista udający realistę, a może już nawet przeciwnie – realista udający 
idealistę. W niniejszym artykule nie sposób odnieść się do wszystkich mitów, 
które narosły wokół intelektualistów jako orędowników prawdy, poruszycieli 
sumień, obrońców uciśnionych, ale także rzeczników fałszu, kapłanów iluzji 
i apologetów tyranii. Określenia te odpowiadają różnym postawom owych 
„kreatorów idei”, a zarazem ukazują złożony charakter społecznego zjawiska, 
jakim są intelektualiści, i odzwierciedlają bieg historii, z którym intelektualiś-
ci się mierzyli lub który tworzyli. Społeczne zaangażowanie intelektualisty 
oznacza publiczną manifestację określonej moralności, niekoniecznie jednak 
– jak twierdziliby idealiści – moralności uniwersalnej. Narodziny intelektu-
alistów jako fenomenu społecznego związane były z pojawieniem się wielu 
perspektyw oglądu świata. Uniwersalistyczna postawa przypisywana osobom 
zaliczanym do tej grupy okazała się swoistym ideałem, który zwykle trudno 
jest urzeczywistnić3. Osiągnięcie tego ideału zawsze jednak było ich celem, 
a dążąc ku niemu,  należało wznieść się ponad interesy własnej profesji – i taka 
właśnie postawa charakteryzuje intelektualistów.

Jak zauważa Jerzy Szacki, termin „intelektualista” ma przede wszystkim 
sens polityczny4, oznacza osobę, która nie tylko zajmuje określone miejsce 
w strukturze społecznej, posiada określone wykształcenie i trudni się wykony-
waniem określonego zawodu, ale przede wszystkim zachowuje się w określony 
sposób. Intelektualista występuje zatem w podwójnej roli społecznej: z jednej 
strony jest specjalistą w danej dziedzinie pracy intelektualnej, z drugiej zaś 
czuje się powołany do zaangażowania w sprawy społeczne, do aktywnego 
uczestnictwa w określonej wspólnocie ponadzawodowej, a nawet do przewo-
dzenia tej wspólnocie5. 

Zaangażowanie intelektualisty polega przede wszystkim na przyjęciu 
postawy krytycznej. Zdaniem Pierre’a Bourdieu rolą intelektualisty nie jest 

2  Zob. J.A. S c h u m p e t e r, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, tłum. M. Rusiński, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995.

3  Zob. P. J o h n s o n, Intelektualiści, tłum. A. Piber, Zysk i S-ka, Warszawa 1998; R. A r o n, 
Opium intelektualistów, tłum. C. Miłosz, Muza, Warszawa 2000; M. L i l l a, Lekkomyślny umysł, 
tłum. J. Margański, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006.

4  Por. J. S z a c k i, Dylematy historiografi i idei oraz inne szkice i studia, PWN, Warsza-
wa 1991, s. 384. 

5  Por. tamże.
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wcale kształtowanie politycznych postaw, jego polityczne interwencje mają 
natomiast służyć atakowaniu fundamentów przemocy symbolicznej poprzez 
stawianie pytań o podstawowe założenia myślenia politycznego6. Pogląd Bour-
dieu na tę kwestię okazuje się bliski stanowiska Michela Foucaulta, który mówił: 
„Rolą intelektualisty nie jest mówienie innym, co mają robić. Jakim prawem 
miałby tak właśnie czynić? [...] Pracą intelektualisty nie jest kształtowanie po-
litycznej woli innych: jest nią zaś – poprzez prowadzone we własnym zakresie 
analizy – ciągłe stawianie pytań o to, co jest uznawane za oczywiste, a celem 
jego aktywności jest zakłócanie intelektualnych nawyków ludzi, sposobu ich 
działania i myślenia”7. Kwestionowanie owego sposobu myślenia i działania 
to według Foucaulta największe zadanie, przed jakim stoją intelektualiści we 
współczesnym świecie.

Niemniej jednak wraz z nastaniem późnej nowoczesności coraz bardziej 
powszechna staje się zupełnie inna narracja – nie tyle kwestionuje się znaczenie 
intelektualistów dla debaty publicznej i humanistyki, ile podaje w wątpliwość 
ich istnienie. Już w roku 1982 Bernard-Henri Lévy zaprojektował nekrolog, na 
którym miał widnieć napis: „Urodzony w Paryżu w okresie sprawy Dreyfusa, 
zmarł w Paryżu w końcu dwudziestego wieku”8. W ten sposób Lévy obwieścił 
światu śmierć francuskiego intelektualisty, który zgodnie z tym datowaniem miał 
przeżyć około stu lat. Na Zachodzie już od końca ubiegłego wieku popularne jest 
głoszenie tez o odejściu intelektualistów na śmietnik historii; z nieskrywanym 
żalem wylicza się ostatnich żyjących jeszcze przedstawicieli tej grupy. 

Rosnący wpływ rynku, bezwzględna ekspansja „nowego uniwersytetu” 
– opartego na instytucjonalizacji kognitywnej racjonalności i wyraźnie od-
chodzącego od dążenia do wiedzy dla niej samej ku uprawianiu nauki w celu 
rozwiązywania problemów9 – oraz wzrost znaczenia mediów masowych przy-
czyniły się do powstania licznej kadry różnego rodzaju profesjonalistów i eks-
pertów (a także do rozwoju przemysłu wysokich technologii), ale jednocześnie 
doprowadziły do osłabienia intelektualnego wymiaru życia publicznego. Zo-
stał on sprowadzony do ogólnikowych komentarzy10, zaczęło brakować rze-

6  Por. P. B o u r d i e u i in., Fourth Lecture. Universal Corporatism: The Role of Intellectuals 
in the Modern World, „Poetics Today”, 12(1991) nr 4, s. 655-656.

7  M. F o u c a u l t, The Concern for Truth, w: tenże, Politics, Philosophy, Culture: Interviews 
and Other Writings 1977-1984, oprac. L.D. Kritzman, Routledge, New York 1988, s. 265 (jeśli nie 
podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – T.P.).

8  Cyt. za: M. M i c i ń s k a, „Zwierzęta nie mają historii – po co historia intelektualistów?” 
Przypadek francuski w oczach intelektualistów i badaczy, „Kultura i Społeczeństwo” 44(2000) 
nr 2, s. 86. Zob. B.H. L é v y, Éloge des intellectuels, B. Grasset, Paris 1987.

9  Zob. T. P a r s o n s, G.M. P l a t t, The American University, Harvard University Press, Cam-
bridge, Massachusetts, 1973.

10  Por. P. B o u r d i e u, O telewizji. Panowanie dziennikarstwa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2009, s. 55-57. 

Tomasz PECIAKOWSKI



291

czowej dyskusji, a przede wszystkim rzeczywistej różnicy zdań i tych, którzy 
byliby w stanie formułować swoje stanowiska. Na zjawisko to zwrócił uwagę 
Russel Jacoby, który pod koniec dwudziestego wieku pisał, że intelektualiści 
rezygnują ze swojej dotychczasowej roli11. 

Wydaje się, że ogłaszany we współczesnej literaturze koniec intelektuali-
stów jest konsekwencją naruszenia dwóch wspomnianych już fundamentów 
politycznego zaangażowania twórcy kultury. Ich autonomia uległa znacznemu 
ograniczeniu, ponieważ działalność intelektualna w coraz większym stopniu 
uzależniona jest od decyzji władz i otrzymywania grantów przyznawanych 
przez struktury państwowe lub duże korporacje promujące badania w zakre-
sie nowych technologii. W przestrzeni publicznej natomiast nastąpiła swoista 
deterioryzacja krytyki, pojawił się spadek zapotrzebowania na pogłębioną 
analizę rzeczywistości. Te dwa procesy, jak się wydaje, wpływają na mniej-
szy udział intelektualistów w życiu publicznym, a także przyczyniają się do 
ekonomicznej instrumentalizacji kultury i humanistyki.

W niniejszym artykule podjęta zostanie próba analizy owych fundamentów 
funkcjonowania intelektualisty: postawy krytycznej i niezależności. Dzięki 
ukazaniu ich w perspektywie historycznej łatwiej będzie zwrócić uwagę na 
współczesne uwarunkowania procesów dewaluujących rolę intelektualisty. 
Poruszona zostanie także kwestia związanego ze zmierzchem intelektualistów 
zaniku warstwy inteligenckiej12 i nadejścia nowej epoki, zwiastowanego przez 
liczne głosy ubolewania nad coraz mniej refl eksyjną debatą publiczną, kry-
zysem krytyki naukowej, spadkiem czytelnictwa oraz zastępowaniem krytyki 
literackiej i teatralnej internetowymi komentarzami. Do obaw tych przyczynia 
się również coraz powszechniejsze przekonanie, że na światopogląd młodych 
ludzi większy wpływ niż autorytety publiczne ma obecnie facebookowy algo-
rytm sortowania treści13. Jaką drogą potoczą się ludzkie dzieje? Czy w czasach 

11  Zob. R. J a c o b y, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Basic 
Books, New York 2000.

12  Można zaryzykować twierdzenie, że obie kategorie społeczne (intelektualiści i inteligencja) 
stanowią pewien wzajemnie uzupełniający się układ – jako elita i jej publiczność. Wydaje się, że 
zasadne jest przyjęcie takiej właśnie perspektywy na gruncie polskich nauk społecznych. Już w roku 
1960 Jan Szczepański pisał, że polscy intelektualiści (czyli tak zwana inteligencja twórcza) w dzie-
więtnastym wieku nadali charakterystyczne cechy całej warstwie inteligenckiej, która pozostawała 
pod wpływem ich postaw, sposobów myślenia i stylu życia (por. J. S z c z e p a ń s k i, Zakończe-
nie, w: Wykształcenie a pozycja społeczna inteligencji, t. 2, red. J. Szczepański, PWN, Łódź 1960, 
s. 448-450). Henryk Domański twierdzi nawet, że intelektualiści są na forum publicznym naturalnym 
głosem inteligencji, a ich nieustająca aktywność jest czynnikiem kształtującym jej odrębność (zob. 
H. D o m a ń s k i, Wstęp, w: Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa średnia?, 
red. H. Domański, Wydawnictwo Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 2008, s. 11-14).

13  Zob. M.L. S i f r y, Facebook Wants You to Vote on Tuesday: Here’s How It Messed With Your 
Feed in 2012, „Mother Jones” z 31 X 2014, http://www.motherjones.com/politics/2014/10/can-voting-
facebook-button-improve-voter-turnout.
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tabloidyzacji i celebrytyzacji kultury znajdzie się przestrzeń dla racjonalnej 
kontestacji? Czy intelektualista ma jeszcze rację bytu? Wszelkie pytania o rolę 
intelektualistów we współczesnym świecie, o ich powołanie i znaczenie dla 
publicznej debaty, a przede wszystkim o rolę krytyki, są w istocie pytaniami 
o przyszłość szeroko rozumianej kultury, w tym także o kondycję humanistyki.

POSTAWA KRYTYCZNA

Zdaniem wielu badaczy poszukiwania genezy intelektualistów należałoby 
rozpocząć od starożytnej Grecji14. Podobną rolę pełnili w piątym i szóstym 
wieku przed naszą erą sofi ści i retorzy (choć oni sami zapewne nie zgodzili-
by się z takim porównaniem). Jako fi lozofowie i płatni nauczyciele kształcili 
kadry ówczesnych demokratycznych polis, stanowiąc dość niezależną grupę 
twórców fi lozofi cznych dzieł i refl eksji. To w ich czasach – jak pisał Pop-
per – doszło do ukształtowania pryncypiów tradycji krytycznego stosunku do 
świata, polegającego na twórczym podejściu do rzeczywistości i uznaniu, że 
wszystkie twierdzenia można poddać krytyce (co dało początek obiektywnej 
wiedzy)15. Krytycyzm zaczął podważać fundamenty istniejącego porządku 
społecznego, co spotykało się zazwyczaj z natychmiastowymi reakcjami ze 
strony instytucji za ten ład odpowiedzialnych16, ale prowadziło także do cy-
wilizacyjnego rozwoju. Aby wytworzyła się atmosfera krytycyzmu, potrzebne 
jest – co zauważył, pisząc o intelektualistach, Joseph A. Schumpeter – „istnie-
nie grup, w których interesie byłoby podsycanie i organizowanie oburzenia, 
pielęgnowanie go, artykułowanie i przewodzenie mu”17. Oczywiście od po-
wstania dyskusji krytycznej w starożytnej Grecji do uformowania się grupy, 
dla której krytyka18 i postawa krytyczna stały się podstawą bytu, musiały minąć 
setki lat.

14  Por. S c h u m p e t e r, dz. cyt., s. 181; S. F u l l e r, The Intellectual, Icon Books, Cam-
bridge 2005, s. 7-18;

15  Por. K.R. P o p p e r, W poszukiwaniu lepszego świata, tłum. A. Malinowski, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1997, s. 132-134.

16  Zob. A. J a b ł o ń s k i, Budowanie społeczeństwa wiedzy. Zarys teorii społecznej Karla R. Pop-
pera, Wydawnictwo KUL, Lublin 2006, s. 136.

17  S c h u m p e t e r, dz. cyt., s. 179.
18  Krytykę należy tu rozumieć nie tyle jako subiektywny akt ludzki czy konsekwencje tego 

aktu, ale – w duchu popperowskim – jako intersubiektywną krytykę społeczną, charakterystyczną 
dla samych wytworów wiedzy, dla systemu społecznego, który stale poddaje krytyce wytwarzane 
dobra kulturowe, funkcjonujące idee i systemy ideologiczne. Chodzi tu więc o taką postawę, która 
z założenia nie akceptuje na płaszczyźnie życia publicznego żadnych dogmatów i wymaga (poten-
cjalnie), by wszystkie twierdzenia funkcjonujące w życiu publicznym poddawać pod dyskusję. 
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Średniowieczny typ intelektualisty pojawił się zasadniczo w trzynastym 
wieku. Chociaż już wcześniej działali tacy uczeni i fi lozofowie, jak Piotr Abe-
lard czy Jan z Salisbury, to właśnie trzynaste stulecie naszej ery obfi towało 
w intelektualne osobistości. Ówcześni wybitni mistrzowie uniwersyteccy 
uważani byli jednak wówczas raczej za celebransów kultury lub krzewicieli 
kultu niż za wojowniczych intelektualistów czy nieustępliwych ludzi czynu. 
Byli myślicielami, świadomymi, że wykonywana przez nich praca ma inny 
charakter niż ta, która stanowi źródło utrzymania większości ludzi. Św. To-
masza z Akwinu, św. Bonawenturę z Bagnoregio czy Rogera Bacona, mimo 
że tworzyli oni różne koncepcje przekształcania rzeczywistości, łączyło pra-
gnienie przekazywania własnych poglądów światu, rozpowszechniania ich 
i przekonywania innych do swoich wizji. 

Warto zauważyć, że w średniowieczu udział ówczesnego intelektualisty 
w życiu politycznym był czymś naturalnym – działalność wykładowcy czy 
uczonego oznaczała de facto służbę państwu lub papiestwu; podejmując te-
maty związane z polityką, musiał on dokonać wyboru i opowiedzieć się po 
stronie papieża albo cesarza, czyli najwyższej wówczas władzy świeckiej lub 
kościelnej19.

Renesans stał się żyzną glebą dla rozwoju kultury opartej na wierze w nie-
mal nieograniczoną potęgę nauki i techniki, ale także wierze w to, że ich osią-
gnięcia można w pełni wykorzystać dla dobra ludzkości. Ta właśnie kultura 
zyskała później miano nowożytnej20. Obok myśli wspomnianego już Bacona 
jednym z jej fundamentów była teoria Kartezjusza, który twierdził, że podsta-
wowym źródłem wiedzy człowieka o świecie i o samym sobie jest poznanie 
rozumowe, i za pewne uznawał to, co ludzki rozum ujmuje jasno i wyraźnie. 
I Bacon, i Kartezjusz dążyli do tego samego celu: stworzenia nowej metody 
naukowej, choć znacząco różnili się w poglądach na jej istotę oraz charak-
ter. Bacon uważał rozum za narzędzie zawodne, zbyt często odrywające się 
od faktów i niekiedy prowadzące do powstania fałszywych spekulacji, cenił 
zaś naukę, która pozwala na badanie natury przez obserwację i eksperyment. 
Kartezjusz natomiast był zdania, że tylko rozum stwarza możliwość wejścia 
w świat czystych idei i prawd oczywistych, obserwacje uważał więc za pozba-
wione krytycyzmu i uniemożliwiające odróżnienie prawdy od złudzenia21.

Tak – pisał Steve Fuller – zrodziła się „paranoja intelektualisty”. Skoro cała 
nasza wiedza może być generowana przez złego demona i podsuwana nam 
podstępem, to sceptycyzm (przyjmowany w czasach starożytnych w wyniku 

19  Por. M. F u m a g a l l i, B. B r o c c h i e r i, Intelektualista, w: Człowiek średniowiecza, 
tłum. M. Radożycka-Paoletti, red. J. Le Goff, Volumen–Marabut, Warszawa–Gdańsk 1996, s. 250.

20  Por. J. S z a c k i, Słowo wstępne, w: F. Bacon, „Nowa Atlantyda” i „Z Wielkiej Odnowy”, 
tłum. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1995, s. 5.

21  Por. J a b ł o ń s k i, dz. cyt., s. 145.
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przekonania, że nie da się w sposób pewny odróżnić prawdy od fałszu) nie jest 
rozwiązaniem, ale źródłem problemu, wynika bowiem z obawy, by nie stać 
się zakładnikiem zła. Większość ludzi jednak biernie przyjmowała zastane 
wierzenia, łatwiej bowiem poruszać się w świecie już ideowo ukształtowanym 
(a odrzucenie panujących wierzeń wymaga pewnej aktywności). Pojawienie 
się intelektualistów – jak twierdzi Fuller – uszlachetniło ludzkość, ponieważ 
demaskowali oni złudzenia. Prezentowali jednak postawę bliską megalomanii, 
wychodząc z założenia, że skoro rozsądek przysługuje ludziom w nierównym 
stopniu, to właśnie oni, intelektualiści, muszą bacznie przyglądać się temu, 
w co wydaje się wierzyć większość, która nieświadomie może znajdować 
się pod wpływem dominującej władzy. Nieustanna czujność stała się odtąd 
charakterystyczną cechą intelektualisty, a wręcz jego paranoją22. 

Sytuacja ta nie była bezpośrednią konsekwencją myśli kartezjańskiej, wiek 
siedemnasty zrodził bowiem charakterystyczną dla ludzi intelektu postawę, 
która – jak się wydaje – opierała się właśnie na kontynentalnym racjonalizmie. 
Skupiali się oni na fenomenie ludzkiego umysłu, zajmującym ich znacznie 
bardziej niż zjawiska występujące w przyrodzie, których poznanie – jak po-
kazał Kartezjusz – jest niepewne. Bacon, jako główny przedstawiciel brytyj-
skiego empiryzmu, zauważył tę zmianę postawy ludzi uczonych. Niepokoiło 
go, że coraz popularniejsze staje się studiowanie samych idei, że powstaje 
coraz więcej teorii i koncepcji fi lozofi cznych nieugruntowanych w badaniach 
i obserwacjach. Ubolewał nad tym, że myśliciele, odchodząc od kontemplacji 
i obserwacji przyrody, zaczynają odrzucać empirię, że zamiast poznawać rze-
czywistość, zamykają się w wykreowanym przez siebie mikroświecie23. Wraz 
z fi lozofi ą nowożytną zrodziła się intelektualistyczna podejrzliwość i czujność 
– owa paranoja, której często towarzyszyło charakterystyczne dla intelektu-
alisty przekonanie, że należy on do nielicznych obdarzonych mocą rozsądku 
i rozumu obrońców ludzkości, że jest jej mesjaszem i bohaterem.

Leszek Kołakowski nazywał intelektualistów „niszczycielami tradycji” – 
nie ze względu jednak na ich lewicowo-krytyczne spojrzenie na rzeczywistość 
i będące konsekwencją tej perspektywy polityczne zaangażowanie. Polski fi -
lozof uważał, że intelektualiści uderzają w tradycję nawet wtedy, gdy chcą jej 
z pełnym przekonaniem chronić. Platon wypędził poetów ze swojego państwa 
dlatego, że przedstawiając bogów, mogli niszczyć zakorzenione już w ludzie 
wyobrażenia i obyczaje. „Bronić tradycji na własną rękę to już ją kwestiono-
wać”24 pisał Kołakowski i przekonywał, że intelektualiści powołujący się na 

22  Por. F u l l e r, dz. cyt., s. 18-37.
23  Por. B a c o n, The Advancement of Learning, s. 33.
24  L. K o ł a k o w s k i, Intelektualiści, w: tenże, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 

kazań, Znak, Kraków 2012, s. 178.
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rozum lub inne źródła mądrości niezwiązane z ideologicznym trzonem państwa 
stają się często wrogami zastanego porządku. Dotyczyło to zarówno sofi stów 
w starożytnej Grecji, średniowiecznych dialektyków, fi lozofów osiemnastego 
wieku, jak i sygnujących rozmaite apele uczonych z początku dwudziestego 
stulecia. Obdarzeni krytycznym umysłem, nie ograniczali się do przedstawie-
nia własnych racji na rzecz tradycji, którą chcieli zachować, ale starając się 
poznać i odeprzeć argumenty jej przeciwników, przyswajali sobie wiele ele-
mentów ich nauki. Jako przykład Kołakowski przywołuje Akwinatę: „Któż był 
wierniejszym strażnikiem doktryny kościelnej niż św. Tomasz z Akwinu, kiedy 
zwalczał roszczenia awerroistów do zupełnej autonomii świeckiego rozumu? 
Atakując ich, określił jednak jasne reguły, według których rozum świecki ma 
być oddzielony od wiary, i utrwalił granice jego względnej autonomii. Przej-
rzystym swoim odróżnieniem dodał wszelako bodźca temu samemu niebezpie-
czeństwu, przed którym bronił kościelnej nauki; przejął od przeciwnika dającą 
się pojęciowo zidentyfi kować kategorię, która następnie domagała się swoich 
praw przeciwko Kościołowi i przeciwko tomizmowi”25. 

Biorąc pod uwagę konsekwencje poczynań obrońców danego systemu ide-
owego czy ideologii, trudno jest jednoznacznie ich odróżnić od oponentów czy 
krytyków tego systemu. Czy Erazm z Rotterdamu był odnowicielem chrześci-
jaństwa, czy raczej jego niszczycielem? Czy prace Jeana-Jacques’a Rousseau 
przyczyniły się do powstania demokracji, czy raczej stały się inspiracją do 
rewolucji, terroru i dyktatury? Podobne pytania można by postawić w odnie-
sieniu do działalności niemal każdego wybitnego intelektualisty, który zapisał 
się w historii świata. Również polscy rewizjoniści, orędownicy marksizmu 
i ustroju komunistycznego, którzy po roku 1956 domagali się liberalizacji 
systemu i zmian w PZPR – a wśród nich sam Kołakowski – byli obrońcami, 
którzy niszczą. 

Ten paradoksalny rys postawy krytycznej intelektualistów doskonale uka-
zuje, jakie znaczenie ma krytyka dla całej humanistyki i dla ludzkiej kultury 
w ogólności. Stanowi ona napęd ludzkości, paliwo humanistyki – jest podsta-
wą racjonalnego myślenia, sztuką demaskowania złudzeń i urealistyczniania 
wizji, a więc także sposobem kształtowania rzeczywistości. Dzięki krytyce 
– jak pisał Karl Popper – możemy rozpoznawać i eliminować nasze błędy, 
a także oceniać daną teorię jako lepszą lub gorszą od innej. „Nie ma poznania 
bez racjonalnej krytyki, krytyki w służbie poszukiwania prawdy”26. Zdolności 
racjonalne, krytyczne, umiejętność odróżniania zdań prawdziwych od fałszy-
wych, leżą u podstaw całej humanistyki, dzięki nim tworzy się ludzka kultura. 
Krytyka, która uzyskała wymiar instytucji społecznej, umożliwia człowiekowi 

25  Tamże, s. 179.
26  P o p p e r, dz. cyt., s. 37.
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przejście z poziomu działań „na chybił trafi ł”, które stanowią zagrożenie dla 
jego istnienia, na poziom zorganizowanych, racjonalnych praktyk27. W ten 
sposób następuje też urealistycznienie ludzkich marzeń, by po jakimś cza-
sie mogły one stać się rzeczywistością. Postawa krytyczna zatem nie tylko 
prowadzi do kwestionowania tego, co jest, i przeciwstawiania mu się, ale też 
przyczynia się do naprawy lub tworzenia tego czegoś na nowo. I nie chodzi 
tu o dążenie do lepszego świata w imię postępu, ale raczej o szukanie i zrozu-
mienie swojego miejsca w tym świecie, który jest nam dany. Jeśli humanistyka 
to przede wszystkim sprawa egzystencji i zakorzenienia się w doświadczeniu 
ludzkiego bycia-w-świecie, bycia w kulturze, to krytyka jest nieustannym py-
taniem o podstawy tej egzystencji – o jej cel, wartości, kwestie etyczne.

WALKA O NIEZALEŻNOŚĆ

To znamienne, że szczególną aktywność intelektualistów i ich największe 
znaczenie dla debaty publicznej w wielu krajach odnotowano w wieku dwudzie-
stym, a więc w okresie umasowienia i upowszechnienia humanistyki. Być może 
przyczynił się do tego liczebny wzrost wykształconych warstw społeczeństwa. 
Intelektualiści stali się ich reprezentantami na forum publicznym, pełnili rolę 
pośredników, poprzez których warstwy te komunikowały się zarówno z władzą, 
jak i z innymi segmentami struktury społecznej. Ludzie wykształceni nie tylko 
darzyli intelektualistów szacunkiem i zaufaniem, ale przede wszystkim zapew-
niali im autonomię – stanowiąc niejako ich naturalną publiczność, nabywali 
owoce ich twórczości i tym samym uniezależniali ich od państwowych dotacji. 
Mechanizm ten kształtował się już od czasów renesansu.

Kluczowe znaczenie dla powstania warstwy ludzi wykształconych miały 
jednak średniowieczne uniwersytety28. Były one zorganizowane bardzo ry-
gorystycznie, ale zapewniały dużą samodzielność i niezależność w uprawia-
niu nauki. Jak pisze Jan Szczepański, średniowieczne uniwersytety stały się 
instytucjami kształcącymi zawodowych twórców zajmujących się fi lozofi ą, 
teologią, logiką czy dialektyką, prawdziwych „ludzi idei”. Wydaje się, że funk-
cjonowanie tych średniowiecznych twórców i myślicieli stworzyło fundament, 
na którym później uformowali się intelektualiści jako grupa29. Uniwersytety 

27  Por. A. J a b ł o ń s k i, Nauka jako wytwór społeczeństwa w ujęciu K.R. Poppera, „Colloquia 
Communia” 2002, nr 1(72), s. 161. 

28  Zob. J. L e G o f f, Inteligencja w wiekach średnich, tłum. E. Bąkowska, Czytelnik, Warszawa 
1966; D. S d v i ž k o v, Epoka inteligencji. Historia porównawcza warstwy wykształconej w Europie, 
tłum. J. Górny, Neriton, Warszawa 2011.

29  Por. J. S z c z e p a ń s k i, hasło „Intelektualiści”, w: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Po-
jęcia i problemy wiedzy o kulturze, red. A. Kłoskowska, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1991, s. 128n.
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przyczyniły się także do powstania nowych kategorii zawodowych wyma-
gających wykształcenia – ci, którzy otrzymali wiedzę, stosowali ją później 
w praktyce prawniczej, lekarskiej czy urzędniczej. Tak powstawała inteligen-
cja wieków średnich, warstwa „dobrze wykształconych”, która w przyszłości 
miała stać się publicznością intelektualistów.

Średniowiecznymi przodkami współczesnych intelektualistów byli przede 
wszystkim myśliciele niepokorni wobec systemu, walczący o niezależność 
myślenia, o wolność uprawiania nauki. Jak twierdzi Janusz Goćkowski, dzieje 
nauki to właściwie dzieje walki o jej autonomię wobec instytucji pozanauko-
wych i uniezależnienie od decyzji czynników politycznych, a także o kryty-
cyzm wobec narzucanych dogmatów30. Walkę tę podejmowały najczęściej 
jednostki (choć czasem złączone we wspólnym działaniu), płacąc za to niekie-
dy wysoką cenę, ale uzyskując też dla swojego środowiska większą swobodę. 
Przykładem może być wielki strajk paryskich mistrzów i studentów w latach 
1229-1231, pierwszy zorganizowany strajk w zachodniej części Europy, który 
doprowadził do uznania przez papiestwo (na mocy bulli Parens scientiarum), 
a w konsekwencji także przez francuskie władze królewskie, przywilejów 
uniwersyteckich. Jacques Le Goff twierdzi, że profesorowie średniowiecznych 
uniwersytetów, będący promotorami istotnych nowatorskich przemian, w peł-
ni zasługują na miano prekursorów i poprzedników dziewiętnastowiecznych 
i dwudziestowiecznych intelektualistów31.

Od czasów renesansu do coraz liczniejszej zbiorowości ludzi wykształco-
nych zaczęły dołączać także inne grupy o intelektualnych ambicjach – artyści 
i pisarze żywiący przekonanie, że intelekt dany jest człowiekowi nie tylko po 
to, aby poznawał on rzeczywistość, ale także po to, by ją zmieniał. Ze średnio-
wiecznej anonimowości renesans wydobył człowieka jako jednostkę, w coraz 
większym stopniu wyzwalając go spod presji wywieranej przez zbiorowość. 
Dostrzeżono ludzką wrażliwość, słabość, miłość, a także rolę kobiety i rodziny. 
Bardzo ważną rolę w życiu społecznym zaczęła odgrywać sztuka, a w związku 
z tym wzrosło znaczenie artystów i – dzięki wynalazkowi Gutenberga – pi-
sarzy. Zawody artystyczne zyskały niespotykany wcześniej prestiż. I tak oto 
pojawili się humaniści.

 Możliwość rozwijania twórczości była w tamtych czasach bardzo 
duża, a niezależność i swoboda pracy umysłowej już względnie wysoka. Dla-
tego, mówiąc o humanistach – pisze Schumpeter – można już wskazywać na 
początki autonomii przyszłego intelektualisty. Ponieważ łączyli oni zwykle 
kilka profesji, ale ich domeną było przede wszystkim słowo (język), wkrótce 
zaczęli się zajmować polityką, religią, fi lozofi ą i kwestiami obyczajowymi. To 

30  Por. J. G o ć k o w s k i, Autorytety świata uczonych, PIW, Warszawa 1984, s. 281.
31  Por. L e  G o f f, Kilka uwag autora do obecnego wydania, s. 6n.
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humaniści byli pierwszymi twórcami mającymi zarówno szeroką publiczność 
(coraz bardziej powszechny stawał się druk, a wskaźnik analfabetyzmu zaczął 
wyraźnie spadać), jak i coraz większe możliwości kształtowania swojej po-
stawy krytycznej. Istotny wpływ na zmiany w tym zakresie miał powstający 
wówczas system ekonomiczny: „Jeżeli […] intelektualiści średniowiecza zro-
dzili się w klasztorach, to właśnie dopiero kapitalizm obdarzył ich wolnością 
i uzbroił w prasę drukarską. Powolna ewolucja świeckich intelektualistów 
była jedynie pewnym aspektem tego procesu; zbieżne w czasie pojawienie się 
humanizmu i początków kapitalizmu jest wielce uderzające”32.

Ponadto, jak pisze Jean Delumeau, wcześniej pisarze i artyści nigdy nie 
zajmowali tak ważnego miejsca w strukturze społecznej i w życiu publicznym, 
jak właśnie w epoce odrodzenia. Upowszechnianie się kultury i wymagania 
coraz liczniejszej wykształconej publiczności, druk i wzrost czytelnictwa spra-
wiły, że na intelektualnym piedestale obok uczonego zaczęto stawiać także 
ludzi pióra (franc. hommes de lettres) i pędzla. Początkowo pozostawali oni 
pod kuratelą mecenasów, kiedy jednak zdobywali rozgłos, zyskiwali przewagę 
nad swoim protektorami. Wówczas ich mecenasem stawała się publiczność. 
Dotyczyło to jednak głownie literatów; malarze czy rzeźbiarze nadal uzależ-
nieni byli od zamożnych klientów33. Okres szczególnej popularności pisarzy 
rozpoczął się w wieku osiemnastym, kiedy to w salonach i kawiarniach wyjąt-
kowym zainteresowaniem cieszyła się myśl francuska, a językiem francuskim 
posługiwał się każdy, kto chciał być uważany za „człowieka światowego”. 

Do najpopularniejszych pisarzy należeli wówczas tak zwani encyklope-
dyści, zwłaszcza Denis Diderot, Jean Le Rond d’Alembert i Voltaire. Naj-
częściej za symbol epoki uważany jest właśnie Voltaire, którego rozważania 
obejmowały bardzo różnorodną tematykę: od religii, przez fi zykę, po tematy 
społeczne i polityczne. Miał on niebywały dar wyczuwania nastrojów spo-
łecznych, żywą ciekawość i wyjątkowy – choć niejednokrotnie kwestiono-
wany – talent literacki. Indywidualny mecenat w owym czasie tracił już na 
znaczeniu na rzecz tak zwanego mecenatu zbiorowego, czyli burżuazyjnej 
opinii publicznej34, utalentowany i znany pisarz był już w stanie utrzymy-
wać się ze sprzedaży swojej twórczości. Voltaire, chociaż piastował rozmaite 
funkcje i przyjmował upominki, mógł więc zachować niezależność. Ostatnie 
dekady osiemnastego wieku pokazały, jak wielką moc może mieć niezależny 
intelektualista (wówczas jeszcze tak nienazywany), nawet jeśli zawdzięcza ją 

32  S c h u m p e t e r, dz. cyt., s. 182. 
33  Zob. J. D e l u m e a u, Cywilizacja odrodzenia, tłum. E. Bąkowska, Państwowy Instytut 

Wydawniczy, Warszawa 1987.
34  Por. S c h u m p e t e r, dz. cyt., s. 184.
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wyłącznie funkcjonowaniu mechanizmu socjo-psychologicznego, jakim jest 
opinia publiczna.

Człowiek wykształcony stał się odrębnym typem społecznym. Najwyższą 
pozycję w wewnętrznej hierarchii stanu trzeciego w ogólnospołecznej świa-
domości zajmowali fi lozofowie (przede wszystkim uczeni, ale także pisarze 
o fi lozofi cznych inklinacjach); wraz z innymi ludźmi pióra (literatami czy 
dziennikarzami) stanowili znaczącą grupę osób utrzymujących się głównie 
ze swojej twórczości i wykonywania prac umysłowych. Wywarli tak wielki 
wpływ na dzieje Francji w osiemnastym wieku, że okres ten zwykło się nazy-
wać republiką pisma lub republiką pióra (franc. la république des lettres). I to 
oni właśnie stanowią wzorcowy – i w pewnym sensie niedościgniony – model 
intelektualisty.

Osiemnastowieczni poprzednicy współczesnych intelektualistów nie tylko 
przejęli władzę nad opinią publiczną, ale niejako ją stworzyli, znajdując dla 
niej miejsce w sferze publicznej i wspierając ją swoim autorytetem, a dzięki 
temu uzyskali status pozwalający im konkurować z władzą polityczną. W ten 
sposób zaczął się formować nowy rodzaj stowarzyszenia politycznego, które 
w coraz mniejszym stopniu związane było z monarchią. François Furet zja-
wisko to określa mianem „uspołecznienia politycznego”35 (franc. sociabilité 
politique) i wskazuje, że opierało się ono na jednostce, a nie na grupach insty-
tucjonalnych, dotyczyło przede wszystkim roli opinii publicznej kształtowanej 
w kawiarniach, salonach czy lożach36. Hommes de lettres stali się w osiemna-
stym wieku wiodącymi politykami, mimo że nie piastowali ważnych stano-
wisk w publicznych urzędach. Jak pisał Alexis de Tocqueville, chociaż inni 
sprawowali rządy – „władzę i autorytet mieli tylko oni”37. Rewolucja francuska 
pozbawiła ich tej władzy, ale przemiany społeczne w wieku dziewiętnastym 
były w dużej mierze konsekwencją ich działań. 

Rok 1789 zapoczątkował jednak politykę, przyczyniając się do powstania 
wspólnego, lecz kontradyktoryjnego języka dyskusji i organizowania wspól-
nych działań wokół celów władzy. Jak pisze Furet, nowe zasady demokra-
tycznego stowarzyszania się zaczęły jednoczyć rozpadający się organizm 
społeczny, chociaż nie objęły jeszcze całego ludu. Ich demokratyczny charak-
ter polegał na tym, że umożliwiały komunikację między ludźmi w wymiarze 
horyzontalnym, „na dole”, wzdłuż rozpadającej się tradycyjnej piramidy spo-
łecznej. Nowe formy stowarzyszeń politycznych – towarzystwa intelektualne, 
a nawet loże masońskie – zaczynają się tworzyć poza wertykalną hierarchią 

35  Por. A. d e  T o c q u e v i l l e, Dawny ustrój i rewolucja, tłum. H. Szumańska-Grossowa, 
Znak–Fundacja im. Sefana Batorego, Kraków–Warszawa 1994, s. 156.

36  Por. F. F u r e t, Prawdziwy koniec Rewolucji Francuskiej, tłum. B. Janicka, Znak–Fundacja 
im. Sefana Batorego, Kraków–Warszawa 1994, s. 48-50. 

37  Por. d e  T o c q u e v i l l e, dz. cyt., s. 156.
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państwową, poza instytucjami dawnej monarchii. Są to wytwory społeczeństwa 
„uwolnionego” od władzy, wyemancypowanego. Tkankę społeczną buduje się 
na tym, co indywidualne. Przez wiele lat zasada ta spychana jest jednak na 
margines ofi cjalnego życia publicznego, zwalczana przez królów i ówczesnych 
władców, co powoduje, że nowopowstałe centra owej sociabilité politique 
mają często sekretny charakter38 i uważane są za „podejrzane”. Prawdziwie 
życie publiczne rozwija się jednak w coraz szybszym tempie i pod koniec 
dziewiętnastego wieku – w związku ze sprawą Dreyfusa – opinia publiczna 
jest już w stanie stawić opór państwowemu obskurantyzmowi.

Intelektualiści nie wyłonili się ze społecznej próżni, ich narodziny nie są 
wynikiem rewolucyjnego fermentu, lecz ewolucji, powolnego przekształca-
nia się warunków społecznych aż do takich, w których twórca kultury mógł 
ingerować w świat polityki i bronić autonomii specyfi cznych wartości świata 
kultury39. „Mamy do czynienia z ciągłością intelektualnej tradycji Europy [...] 
od czasów klasycznej Grecji. Tradycja ta stanowi podstawę dążeń intelektu-
alistów do autonomicznego tworzenia własnych grup społecznych i propago-
wania myślenia i badań naukowych”40.

Autonomia intelektualisty i jego obywatelskie zaangażowanie tworzą 
synergiczny związek, dzięki czemu naukowcy, pisarze i artyści zwiększają 
skuteczność swoich politycznych interwencji i mogą lepiej bronić swojej 
niezależności od ekonomicznych czy politycznych sił41. Intelektualista jest 
więc postacią dwuwymiarową, rozdartą między kulturą a polityką, między 
czystością a zaangażowaniem. Z jednej strony przynależy do autonomiczne-
go, intelektualnego świata, niezależnego wobec władzy religijnej, politycznej 

38  Por. F u r e t, dz. cyt., s. 48-50.
39  Por. P. B o u r d i e u, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tłum. A. Zawadzki, 

Universitas, Kraków 2007, s. 201-205. 
40  J. C h a ł a s i ń s k i, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Świat Książki, Warsza-

wa 1997, s. 98.
41  Charles Kurzman i Lynn Owen wyróżniają trzy główne tradycje postrzegania miejsca in-

telektualistów w strukturze społecznej. Intelektualiści są w nich uznawani odpowiednio za: klasę 
społeczną, przodujący, organiczny segment danej klasy oraz za „społecznie oderwaną”, bezklasową 
kategorię osób. Twórcą pierwszej z tych tradycji jest Julien Benda, drugiej – Antonio Gramsci, 
trzeciej zaś – Karl Mannheim. Zdaniem autorów tego podziału wszystkie te tradycje rozwijane 
były przez cały wiek dwudziesty. Sprowadzenie wielu różnych koncepcji jedynie do trzech ujęć 
może sugerować, że w teorii społecznej intelektualiści postrzegani są jako grupa uporządkowana 
i klarowna, podział ten jednak co najwyżej maskuje dużą różnorodność sposobów umiejscowienia 
intelektualistów w strukturze społecznej (Zob. Ch. K u r z m a n, L. O w e n, The Sociology of In-
tellectuals, „Annual Review of Sociology” 28(2002), s. 63-90). W niniejszym artykule nawiązuję 
przede wszystkim do koncepcji Pierre’a Bourdieu, która implikuje nowe ujęcie zagadnienia roli 
intelektualistów we współczesnym świecie (zob. T. P e c i a k o w s k i, Pierre Bourdieu and the 
Sociology of Intellectuals: A Theoretical Framework for Analysis, with Special References to Poland, 
„Roczniki Nauk Społecznych” 42(2014) nr 4(64), s. 99-119).
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czy ekonomicznej, z drugiej zaś angażuje kompetencje i autorytet uzyskany 
w świecie kultury w działania polityczne, które w każdym przypadku prowa-
dzone są poza właściwą mu płaszczyzną kulturową42.

Poprzez interwencję polityczną intelektualista niejako wysyła podwójną 
wiadomość – sygnalizuje podjęcie próby wzmocnienia swojej niezależności 
od władzy przez dążenie do zagwarantowania warunków społeczno-gospodar-
czych sprzyjających autonomii twórców kultury (przede wszystkim w dzie-
dzinie publikacji i zasad oceny intelektualnej aktywności), a także przez 
wzmocnienie swojego prestiżu. Zarazem informuje o podjętych staraniach, 
o tworzeniu instytucji i mechanizmów zapewniających środki do kolektywnej 
interwencji politycznej w imię szczególnego autorytetu twórców43.

OSTATNI INTELEKTUALIŚCI?

Samookreślenie się grupy intelektualistów we Francji historycy francuscy 
(zwłaszcza Pascal Ory i Jean-François Sirinelli44) wiążą ze sprawą Dreyfusa. 
Podobnie Julien Benda45 oraz Pierre Bourdieu46 (jak i wielu innych autorów) 
z wydarzeniem tym łączą narodziny świadomości intelektualistów jako grupy 
mające wpływ na sytuację twórców kultury także w innych państwach. Mimo 
że na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku nazwani zostali klasą 
(zgodnie z aparatem pojęciowym marksizmu), byli grupą niezwiązaną okre-
ślonym stosunkiem do środków produkcji (w żaden z opisanych przez Marksa 
sposobów), a raczej charakteryzującą się brakiem czy też niedostatkiem takie-
go powiązania47. Jak twierdzą Charles Kurzman i Lynn Owens, intelektualiści 
uważali swoje potrzeby i interesy za zasadniczo zgodne z zapotrzebowaniami 
i interesami społeczeństwa jako całości. Przyjęcie takiej perspektywy możliwe 
było dzięki temu, że grupa ta dystansowała się od powszechnej walki o zajęcie 
ważnych pozycji w strukturze ekonomicznej48. Jak już zostało powiedziane, 
o wzroście autorytetu intelektualistów zadecydowały jednak, z jednej strony, 

42  Por. B o u r d i e u, Fourth Lecture, s. 656.
43  Por. tamże, s. 660.
44  Por. P. O r y, J. S i r i n e l l i, Les Intellectuels en France. De l’affaire Dreyfus à nos jours, 

Colin, Paris 1986, s. 5-8.
45  Zob. J. B e n d a, Dialogues à Byzance, La Revue Blanche, Paris 1900; t e n ż e, The Treason 

of Intellectuals, William Morrow, New York 1928.
46  Zob. B o u r d i e u, Reguły sztuki.
47  Obecnie intelektualistów nie postrzega się już w kategoriach klasy czy warstwy, lecz jako 

element specyfi cznej, ustrukturyzowanej przez wzajemne relacje przestrzeni społecznej. Ich wia-
rygodność nie jest przy tym oceniana zbiorczo, lecz indywidualnie; twórców idei ocenia się jednak 
w odniesieniu do innych myślicieli reprezentujących tę samą dziedzinę. 

48  Por. K u r z m a n, O w e n, dz. cyt., s. 65.
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otwarty dostęp do bogactwa i prestiżu warstwy burżuazyjnej, z drugiej zaś 
większa swoboda w sferze publicznej i rosnące znaczenie opinii publicznej. 
Oznacza to, że na pozycję intelektualistów duży wpływ miała mentalność ka-
pitalistyczna, której uosobieniem była burżuazja, stanowiąca ich publiczność. 
A przecież wielu z ówczesnych kreatorów idei roztaczało w swych pracach 
wizje bardzo odległe od kapitalistycznej i liberalnej rzeczywistości.

Zaangażowanie ideologiczne, zwłaszcza na rzecz systemu totalitarnego, moc-
no nadszarpnęło społeczny autorytet intelektualistów (zarówno w Polsce, jak i na 
przykład we Francji). Na Zachodzie, począwszy od lat sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku, świat intelektualny zaczął ulegać profesjonalizacji. Intelektualistów 
zastąpili eksperci, doradcy i komentatorzy. Po wschodniej stronie żelaznej kurtyny 
natomiast dopiero rozpoczynała się walka twórców kultury o autonomię, polegają-
ca głównie na organizowaniu akcji politycznych. Przeciwnikiem w tej walce była 
sprawująca władzę partia komunistyczna. Intelektualiści znowu zaczęli odgrywać 
znaczącą rolę w systemie politycznym – tym razem jednak jako rewizjoniści, 
a następnie nawet jako jednostki antysystemowe. Ich udział w obaleniu systemu 
komunistycznego był na tyle duży, że niektórzy określali przewrót ustrojowy, jaki 
nastąpił w Polsce w roku 1989, mianem „rewolucji intelektualistów”49.

W roku 1987, w związku z opublikowaniem przez Russella Jacoby’ego 
głośnej i kontrowersyjnej książki The Last Intellectuals, pojawiła się koncepcja 
głosząca, że u schyłku dwudziestego stulecia doszło do transformacji roli inte-
lektualistów, że zmienili się oni z „intelektualistów publicznych” w myślicieli 
uniwersyteckich, skupionych na własnej karierze, pracy zawodowej i prywat-
nym życiu. Zdaniem Jacoby’ego skutkiem tej zmiany jest właśnie słabość deba-
ty publicznej i jej postępująca deintelektualizacja50. „Młodzi intelektualiści nie 
chcą już lub nie potrzebują dużej publiczności […]. Kampus jest ich domem, 
koledzy publicznością, a monografi e i specjalistyczne czasopisma ich mediami. 
[…] Niezależni intelektualiści, którzy pisali dla wykształconego czytelnika, 
wymierają […], dziś to gatunek zagrożony: rozwój przemysłowy i miejska 
zaraza zniszczyły ich środowisko. […] «Sławny» socjolog czy historyk sztuki 
sławny jest dziś dla innego socjologa czy historyka sztuki, ale nie dla nikogo 
innego”51. Czternaście lat później w podobnym tonie pisał Richard Posner, któ-
ry spadek społecznego znaczenia intelektualistów wiązał nie ze zmniejszeniem 
się ich liczby, lecz z obniżeniem jakości ich pracy, a jako przyczyny kryzysu 
wskazywał profesjonalizację i akademizację życia intelektualnego52. 

49  T.G. A s h, Wiosna obywateli. Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Budapeszcie, Berlinie 
i Pradze, tłum. A. Husarska, Polonia, Londyn 1990, s. 94.

50  Por. J a c o b y, dz. cyt.
51  Tamże, s. 6n.
52  Por. R. P o s n e r, Public Intellectuals: A Study of Decline, Harvard University Press, Cam-

bridge, Massachusetts–London 2001, s. 30.
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Henryk Domański zauważa, że aktywność intelektualistów stanowi jed-
nocześnie czynnik kształtujący odrębność inteligencji czy też tej warstwy 
społecznej, którą określa się mianem specjalistów, profesjonalistów czy też 
ludzi dobrze wykształconych, to znaczy grupy osób, które obok swojego 
wykształcenia, wykorzystują także tak zwany ethos humanistyczny. Są one 
zarówno odbiorcami, jak i dystrybutorami całej humanistyki, kreatywnymi 
pośrednikami kultury. To zaś może oznaczać, że inteligencja będzie istnieć 
dopóty, dopóki działają jej liderzy53.

Tymczasem postawa dzisiejszych intelektualistów jest znamienna dla post-
modernistycznej rzeczywistości: albo organizują oni swój własny, prywatny 
świat, albo wyróżniają się obecnością w mediach, która zapewnia im jedynie 
chwilowy autorytet i krótkotrwałą popularność w sferze publicznej. Intelektu-
alista medialny (ang. media intellectual) to typ intelektualisty zaangażowanego, 
który jednak w pewien sposób utracił swój szczególny charakter „umysłu wy-
bitnego” i stał się kimś w rodzaju „gwiazdy”, celebryty54. O jego szczególnej 
pozycji nie stanowi zatem wysoka jakość jego pracy intelektualnej, a czynią 
to po prostu jego zdolności w zakresie kontaktów interpersonalnych oraz 
umiejętność zaprezentowania się w mediach. Diagnozy mówiące o upadku 
intelektualistów nie są zatem pozbawione uzasadnienia. Profesjonalizacja i ko-
mercjalizacja dokonały intelektualnej sterylizacji życia publicznego, nadając 
mu charakter ludyczny. Skolonizowały one świat idei, który w czasach Juliena 
Bendy należał głównie do intelektualistów – obecnie w centrum intelektual-
nego przekazu znajdują się mass media. Mediatyzacja życia intelektualnego 
polega nie tylko na dyktowaniu formalnych reguł przekazu (jego czasu i tema-
tów) i narzucaniu logiki komercji (sprzedaży czy oglądalności), ale także na 
kreowaniu intelektualnych wzorców, decydowaniu o prestiżu przez wskazywa-
nie na publicystów i dziennikarzy jako głównych specjalistów, komentatorów, 
a także intelektualistów.

Skoro zaś autonomia twórcy opiera się przede wszystkim na niezależno-
ści ekonomicznej (posiadaniu własnej publiczności), z którą związana jest 
także niezależność polityczna (ideowa czy światopoglądowa), twórca po-
pularny, „kupowany” nie musi ubiegać się o dotacje czy stypendia, ma też 
więcej odwagi, bo nie musi się liczyć z konsekwencjami politycznymi (jak 
cofnięcie dotacji, zwolnienie z pracy, wydalenie z placówki kulturowej czy 
utrata kontraktu). Głównym mechanizmem napędzającym gospodarkę późnej 
nowoczesności jest zaś – jak pisał Zygmunt Bauman – mechanizm uwodze-

53  Por. H. D o m a ń s k i, Wstęp, w: Inteligencja w Polsce. Specjaliści, twórcy, klerkowie, klasa 
średnia?, red. H. Domański, Wydawnictwo Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN, Warszawa 2008. 

54  Por. M.L. B e t t e n c o u r t  P i r e s, Public Intellectuals – Past, Present and Future, 
„Comunicação & Cultura” 2009, nr 7, s. 115n.
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nia, wykorzystywany nie tylko w reklamie i marketingu, ale także w polityce 
i kulturze55. Także humanistyka ma swoich „klientów do uwiedzenia”, prymat 
świata mediów powoduje bowiem, że działalność twórców, a także intelek-
tualistów, musi być „widoczna medialnie” – wiedza i dorobek naukowy nie 
legitymizują ich już w wystarczającym stopniu i nie zapewniają im sukcesu 
w społecznej rywalizacji. Rozbudowana i racjonalna krytyka w obliczu presji 
czasów, logiki komercji i politycznych nacisków ustępuje zatem pola krytyce 
stabloidyzowanej – demagogicznej i krytykanckiej. 

Wydaje się zatem, że intelektualistów w takiej postaci i roli, jakie charak-
terystyczne były dla tej grupy społecznej w dwudziestym wieku, ani wykre-
owanej przez nich kultury nie da się ocalić. Nie musi to jednak oznaczać, że 
wszystko zostało już stracone. Być może życie publiczne zbyt łatwo poddaje 
się napastliwej tabloidyzacji i zbyt deterministycznie postrzega się obecnie 
mediatyzację polityki oraz celebrytyzację kultury. Jeśli jednak rację ma Russell 
Jacoby, który twierdzi, że intelektualiści nie zginęli, ale się schowali – czyli 
zaczęli inaczej funkcjonować, dostosowując się do nowej rzeczywistości – to 
pozostaje nadzieja, że mogą oni powrócić. Są wszak nadal obecni w życiu 
publicznym, chociaż w znacznie mniejszej skali, niejako na jego marginesie 
– w alternatywnych ruchach społecznych, mniej lub bardziej zamkniętych 
wąskich środowiskach, we wspólnotach lokalnych czy religijnych. Aktywni są 
nie tylko wewnątrz owych środowisk, za pośrednictwem mediów społecznych 
gromadzą bowiem na swoich profi lach internetowych może już nie masową, 
ale nadal znaczną publiczność. Także media społeczne zapewniają przecież 
przestrzeń spotkania i dialogu, której pod koniec ubiegłego wieku zaczęło 
brakować. Jedyną szansą dla intelektualistów jest więc ponowne oddolne two-
rzenie jakościowej przestrzeni kultury z pominięciem mass mediów głównego 
nurtu. To także szansa dla całej humanistyki, która przechodząc na zapis cy-
frowy, może znieść bariery dostępu do swego dziedzictwa. 

55  Zob. Z. B a u m a n, Konsumowanie życia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009.
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Jarosław MERECKI SDS

DOŚWIADCZENIE WSTYDU
Ku etyce personalistycznej*

W refl eksji fi lozofi cznej uczucie wstydu związane jest z postrzeganiem dobra i zła. 
Człowiek dobry odczuwa wstyd wobec możliwości popełnienia złych czynów. Dla-
tego też wstyd stał się podstawowym uczuciem moralnym, które w języku fi lozofi i 
współczesnej zostało utożsamione z odczuciem powinności moralnej. Człowiek 
cnotliwy, stając wobec możliwości popełnienia czynu nieprzyzwoitego, czuje 
się powstrzymywany przez uczucie wstydu. Gdyby taki czyn popełnił, wstydziłby 
się nie tylko przed innymi, lecz przede wszystkim przed sobą.

W książce tej [Corpo e transcendenza] spróbujemy podjąć wędrówkę 
w kierunku przeciwnym, niż uczynił to Jan Paweł II. Wychodząc od teologii 
ciała, postaramy się wydobyć zawartą w niej fi lozofi ę człowieka. Z jednej 
strony interesujące jest prześledzenie, w jaki sposób różne elementy rozwijanej 
przez Karola Wojtyłę antropologii uzyskują dostęp do jego teologicznej re-
fl eksji nad ludzką miłością i konstytuują fundament tej refl eksji1. Z drugiej strony 
można jednak również zaobserwować, jak fi lozofi czna wizja człowieka zostaje 
wzbogacona i pogłębiona, kiedy jej autor inspiruje się tekstem Pisma Świętego. 
Być może mamy tutaj do czynienia z sytuacją podobną to tej, która miała już 
miejsce w historii metafi zyki, gdy wielcy myśliciele chrześcijańscy, a zwaszcza 
św. Tomasz z Akwinu, czerpali inspirację z tekstów biblijnych – w jego przypadku 
był to przede wszystkim fragment Księgi Wyjścia (por. Wj 3,14) – dokonując 
odkrycia różnicy między istnieniem a istotą – odkrycia, które należy przecież 
do obszaru refl eksji fi lozofi cznej. Również w naszym przypadku powinniśmy 
odróżnić kontekst odkrycia (ang. context of discovery) od kontekstu uzasadniania 
(ang. context of justifi cation). Nie jest wykluczone, że nas również tekst biblijny 
naprowadzi na intuicje antropologiczne, które będziemy mogli uprawomocnić za 
pomocą metod właściwych fi lozofi i.

W tym miejscu warto poświęcić kilka słów metodom, jakimi posługiwał się 
Karol Wojtyła, a później Jan Paweł II. Jak wspomnieliśmy, swoje refl eksje Pa-

* Niniejszy tekst zawiera fragmenty książki Jarosława Mereckiego SDS, Corpo e trascenden-
za. L’antropologia fi losofi ca nella teologia del corpo di Giovanni Paolo II, Cantagalli, Siena 2015 
(w druku), s. 5-10, 107-116. Tytuł pochodzi od redakcji.

1  Podstawowym tekstem dotyczącym Wojtyły fi lozofi cznej wizji człowieka jest oczywi-
ście jego główne dzieło Osoba i czyn, które posłuży mi jako podstawowy punkt odniesienia. 
Zob. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000.

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 307-319
DOI 10.12887/28-2015-1-109-22
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pież rozpoczyna od odwołania się do Pisma Świętego, lecz prowadzona przez 
niego analiza z pewnością nie ma charakteru egzegezy biblijnej w technicznym 
znaczeniu tego terminu. Metodę Jana Pawła II można raczej określić jako 
fenomenologiczną hermeneutykę początku. W tym kontekście tekst biblijny 
okazuje się pomocny w badaniu tego wymiaru ludzkiego doświadczenia, który 
znajduje się poza obrębem historycznego doświadczenia człowieka i który, 
gdyby nie wsparcie Pisma Świętego, pozostałyby niezwykle trudno dostępny 
naszemu poznaniu. Od tego wymiaru – Jan Paweł II nazywa go „prehistorycz-
nym”2 – oddziela nas grzech pierworodny, który stanowi właśnie próg między 
prehistorią człowieka a jego historią. Pojęcie grzechu pierworodnego – pojęcie 
typowo teologiczne – okazuje się jednak doniosłe również dla antropologii 
fi lozofi cznej. Jak zobaczymy podczas naszych analiz, właśnie od grzechu pier-
worodnego pochodne są zmiany w samej strukturze ontycznej człowieka, naru-
szenie równowagi między tym, co w nim materialne, a tym, co duchowe, nowy 
sposób realizowania się osobowego charakteru człowieka. Z drugiej strony, Jan 
Paweł II przekonany jest, że między tym dwoma stanami – prehistorycznym 
i historycznym – została jednak zachowana pewna ciągłość, która pozwala 
nam na zbliżenie się do sytuacji prehistorycznej, do doświadczenia człowieka 
przed popełnieniem grzechu pierworodnego, za pomocą narzędzi pojęciowych 
wypracowanych przez człowieka historycznego, przez analizy mające punkt 
wyjścia – jak mówi Papież – w „historycznym a posteriori”3. W tym właśnie 
miejscu spotykają się teologia i fenomenologia. Metoda fenomenologiczna, 
która zmierza do odkrycia najbardziej podstawowych doświadczeń człowieka, 
staje się metodą mogącą do pewnego stopnia pomóc zrozumieć doświadczenie 
człowieka przed grzechem pierworodnym. Zwłaszcza drugi opis stworzenia 
człowieka ujawnia bogatą zawartość fenomenologiczną – dlatego też został 
on przez Jana Pawła II nazwany „najdawniejszym opisem i zapisem ludzkiej 
świadomości”4. W naszym kontekście wydaje się interesujące, że według Pa-
pieża tekst ten zawiera w sobie „in nucleo prawie wszystkie te elementy anali-
zy człowieka, na które stała się wrażliwa nowożytna, a zwłaszcza współczesna 
antropologia fi lozofi czna”5. Z tego właśnie powodu w naszych rozważaniach 
drugi opis stworzenia znajdzie się w centrum uwagi; spróbujemy także ustalić 
przynajmniej niektóre jego związki z fi lozofi ą współczesną.

Metoda Jana Pawła II obejmuje jeszcze jeden punkt, który chcielibyśmy 
zaakcentować. W swoich analizach, zwłaszcza w tych o największym zna-
czeniu fi lozofi cznym, Papież analizuje doświadczenie człowieka – by tak 

2  J a n  P a w e ł  II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich. Odkupienie ciała a sakramentalność 
małżeństwa, Instytut Jana Pawła II–Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, s. 17.

3  Tamże, s. 55.
4  Tamże, s. 13.
5  Tamże, s. 13n.
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rzec – „od wewnątrz”, czyli przyjmuje perspektywę ludzkiej podmiotowości. 
Nietrudno w tym rozpoznać echo postulatu metodologicznego przyjmowanego 
przez większość współczesnych fi lozofów, którzy pragną właśnie „zaczynać 
od człowieka”, od jego subiektywnego doświadczenia. Filozofi a o bardziej 
obiektywistycznym charakterze – jak na przykład tomizm – uznawała postulat 
ten za niebezpieczny, dostrzegając w nim zalążek możliwości popadnięcia 
w subiektywizm. Jak zobaczymy, Wojtyła już jako fi lozof nie obawiał się 
przyjmowania perspektywy podmiotu, żywiąc przekonanie, że takie podejście 
metodologiczne może wzbogacić naszą wiedzę o człowieku. Umożliwia nam 
ono nie tylko poznanie, że człowiek jest osobą, lecz także – w jaki sposób 
jest osobą. Nawet kategorie metafi zyczne, takie jak przyczynowość, nabierają 
innego charakteru, jeśli zostaną ujęte z perspektywy działającego podmiotu. 
Wiemy, co oznacza bycie przyczyną czegoś, ponieważ jesteśmy działającymi 
podmiotami, które od wewnątrz przeżywają swoją sprawczość. Ów punkt wi-
dzenia podmiotu działającego, który Wojtyła przyjął już w analizach zawartych 
w Osobie i czynie, odnajdujemy również w katechezach środowych. Jak mówi 
Jan Paweł II, do chwili obecnej teologia interpretowała biblijny opis, stosując 
raczej „metodę obiektywizacji właściwej dla metafi zyki i metafi zycznej an-
tropologii”6, jego metoda zaś zmierza do uwzględnienia w jak największym 
stopniu ludzkiej podmiotowości. Również w tym miejscu znajdujemy ścisły 
związek – w odniesieniu do kwestii metodologicznych – między fi lozofi ą Woj-
tyły a nauczaniem Papieża.

Według Jana Pawła II właśnie doświadczenie ciała pozwala nam nawiązać 
kontakt ze stanem prehistorycznym i z przeżyciami pierwszego człowieka 
(mężczyzny i kobiety). Pomimo grzechu pierworodnego i jego konsekwencji, 
w doświadczeniu ciała zachowana została ciągłość między stanem prehisto-
rycznym a stanem historycznym człowieka. Doświadczając siebie, człowiek 
przeżywa siebie zawsze jako „ucieleśnionego” i wszystkie jego doświadczenia 
związane są z cielesnością. Jak zobaczymy, w fi lozofi i nowożytnej ta sfera 
przeżyć człowieka bywała niekiedy niedoceniana (w ujęciach nacechowanych 
dualizmem antropologicznym7), aby następnie stać się przedmiotem rozważań 
fi lozofi i współczesnej i zostać przez nią dowartościowana.

Odsłaniając treść doświadczenia ciała przed grzechem pierworodnym oraz 
konsekwencje tego doświadczenia dla wizji człowieka, Jan Paweł II posługuje 
się metodą, którą możemy nazwać „metodą kontrastu”. Chociaż nie dysponu-
jemy bezpośrednim dostępem do doświadczenia prehistorycznego – całe nasze 

6  Tamże, s. 58.
7  Terminem „dualizm antropologiczny” posługujemy się w specyfi cznym znaczeniu, w którym 

odnosi się on do ujęcia aksjologicznie neutralizującego ciało; termin ten należy zatem do obszaru 
etyki. Nie używamy go natomiast w sensie, w którym często pojawia się we współczesnych dysku-
sjach fi lozofi cznych, oznaczając pogląd uznający ontyczne rozróżnienie ducha i ciała.

Doświadczenie wstydu 
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doświadczenie naznaczone jest bowiem grzechem pierworodnym – możemy 
uzyskać wgląd w jego sens na podstawie tego, co jest nam dane niejako in via 
negationis. Taki sposób postępowania został szczególnie dobrze uwidoczniony 
w analizie pierwotnej nagości, gdzie wstyd jawi się jako odległe echo tego 
sposobu postrzegania drugiego, który utraciliśmy wskutek grzechu pierwo-
rodnego. 

Oczywiste jest, że opisy biblijne nie zdają nam sprawy z powstania czło-
wieka w sposób właściwy współczesnej nauce. Posługują się one językiem 
mitu w szlachetnym sensie tego pojęcia. Mit nie jest bajką, historią po prostu 
wymyśloną przez kogoś, kto jeszcze nie posiadł narzędzi, aby odpowiednio (to 
znaczy: naukowo) wyjaśnić rzeczywistość. Zadaniem mitu jest raczej przecho-
wywanie i przekazywanie tych warstw doświadczenia, które nie mogą zostać 
zobiektywizowane w języku nauki. W tym sensie fi lozofi a upodabnia się do 
mitu (nie przypadkiem w dialogach Platona Sokrates, by przekazywać prawdy 
fi lozofi czne, sięga właśnie do mitów). Jan Paweł II, analizując mityczny język 
opisów biblijnych, odkrywa w ten sposób pokłady doświadczenia ludzkiego 
przekraczające uwarunkowania historyczne i kulturowe oraz pozostające poza 
obszarem tego, co mogą o człowieku powiedzieć nauki empiryczne.

W Biblii znajdujemy tylko jeden fragment, w którym nagość nie jest po-
wiązana ze wstydem, wstrętem bądź potępieniem. W tekście tym, zawartym 
w Księdze Rodzaju, czytamy: „Chociaż mężczyzna i jego żona byli nadzy, 
nie odczuwali nawzajem wstydu” (Rdz 2,25). Mamy tutaj do czynienia z sy-
tuacją w dziejach człowieka wyjątkową, niepowtarzalną. To sytuacja, w której 
męskie i kobiece ukształtowanie ciała oraz wszystko, co jest związane z jego 
płciowym charakterem, wyraża w pełni osobową godność człowieka i postrze-
gane jest jako wyraz pełnej prawdy o osobie. W sytuacji tej nie zachodzi jesz-
cze niebezpieczeństwo zredukowania osoby do przedmiotu użycia i dlatego 
nagość nie wzbudza uczucia wstydu. Z fi lozofi cznego punktu widzenia tekst 
biblijny przywodzi na myśl analizę pierwotnego sensu prawdy dokonaną przez 
Martina Heideggera. Według Heideggera prawda – zanim zostanie ujęta jako 
zgodność między rzeczywistością a myślą – spoczywa w samym bycie i polega 
na jego odkrytości, objawianiu się, otwartości dla spojrzenia8. Innymi sło-
wy, prawda jako manifestatio poprzedza prawdę jako adequatio. Taki właśnie 
miał być źródłowy sens greckiego słowa „a-letheia”, gdzie przedrostek „a” 
ma znaczenie prywatywne. Prawda zatem oznaczałaby szczerość, otwartość, 
odkrytość rzeczy. Nietrudno tu dostrzec pewne podobieństwo do dokonanej 
przez Jana Pawła II analizy pierwotnej nagości. Jego zdaniem nagość wyraża 

8  Por. M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2010, s. 295.
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pełną prawdę o mężczyźnie i kobiecie, a przed popełnieniem grzechu pier-
worodnego prawda ta była również postrzegana w całej swojej pełni. Dlatego 
właśnie nagość nie wzbudzała uczucia wstydu. Radykalna zmiana nastąpiła po 
grzechu pierworodnym, kiedy płciowość zaczęła przyciągać uwagę do samej 
siebie i zamiast objawiać prawdę o człowieku, przysłoniła ją. [...]

NIEOBECNOŚĆ WSTYDU 
JAKO WIDZENIE PEŁNI GODNOŚCI CZŁOWIEKA

Filozofi a od swoich początków interesowała się uczuciem wstydu. Przede 
wszystkim warto zauważyć, że już w mitologii greckiej pojawia się postać 
Aidos, bogini wstydu i skromności. Odniesienia do wstydu występują rów-
nież w dziełach starożytnego teatru greckiego, na przykład w Prometeuszu 
skowanym9 Ajschylosa. W refl eksji fi lozofi cznej uczucie wstydu związane jest 
z postrzeganiem dobra i zła. Człowiek dobry odczuwa bowiem wstyd wobec 
możliwości popełnienia złych czynów. Dlatego też wstyd stał się podstawo-
wym uczuciem moralnym, które w języku fi lozofi i współczesnej zostało utoż-
samione z odczuciem powinności moralnej. Taki sposób rozumienia pojęcia 
wstydu znajdujemy już u św. Tomasza z Akwinu, który ujmuje to odczucie 
jako integralną część cnoty umiarkowania, defi niując je jako „pewnego rodzaju 
bojaźń przed czymś brzydkim, a więc hańbiącym”10 czy też „bojaźń przed 
czymś hańbiącym”11. Człowiek cnotliwy, stając wobec możliwości popełnienia 
czynu nieprzyzwoitego, czuje się powstrzymywany przez uczucie wstydu. 
Gdyby taki czyn popełnił, wstydziłby się nie tylko przed innymi, lecz przede 
wszystkim przed sobą.

W dziejach fi lozofi i pojęcie wstydu łączono później coraz częściej ze sferą 
cielesności, a zwłaszcza z seksualnością, tak że łaciński wyraz „pudenda” za-
częto nawet odnosić do narządów płciowych (zwłaszcza kobiecych). Za oczy-
wisty uznali związek wstydu z cielesnością dwaj dwudziestowieczni myśliciele 
analizujący to uczucie: Władimir Sołowjow i Max Scheler (którego poglądy 
są dla nas oczywiście szczególnie interesujące, w pewnej mierze zainspirował 
on bowiem rozważania o wstydzie zawarte w Miłości i odpowiedzialności12). 

9  Zob. A j s c h y l o s, Prometeusz skowany, tłum. J. Kasprowicz, Universitas, Kraków 2002.
10  Św. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, cz. II-II, q. 144, a. 1, t. 22, Umiarkowanie, 

tłum. ks. S. Bełch, Veritas, Londyn 1963, s. 21.
11  Tamże, cz. II-II, q. 144, a. 1, t. 22, s. 25.
12  Warto przypomnieć, że poglądy Schelera na temat wstydu zostały przeanalizowane i po-

równane z tradycją św. Tomasza z Akwinu przez Franciszka Sawickiego (1877-1952), wybitnego 
teologa i fi lozofa historii. W swojej książce Fenomenologia wstydliwości (Wydawnictwo Mariackie, 
Kraków 1949) skupił się on przede wszystkim na wstydzie seksualnym. Według Sawickiego czło-
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Zarówno Sołowjow, jak i Scheler postrzegali wstyd jako zjawisko specyfi cz-
nie osobowe i ludzkie – wstydzić się może jedynie istota, w której spotykają 
się świat materialny i świat duchowy. Zwierzę może odczuwać strach przed 
grożącym mu złem, lecz – ściśle rzecz ujmując – nie może odczuwać wstydu. 
Fenomen wstydu zakłada dystans do własnej natury, a dystans ten występuje 
tylko w bycie osobowym. Trudno jest również odnieść pojęcie wstydu do 
Boga. Bóg wprawdzie jest Osobą (Osobami),  nie może On jednak spełnić aktu 
przeciwnego swojemu rozumowi – aktu, którego mógłby się wstydzić. Wstyd 
zatem jawi się jako uczucie charakterystyczne dla osoby ludzkiej.

Czego człowiek się wstydzi? Jakie jest źródło tego uczucia? Sołowjow 
dostrzega je w stosunku człowieka do swojej natury. To właśnie natura staje 
się w pewnym sensie powodem do wstydu dla osoby duchowej. Sołowjow 
pisze: „Niezależnie od opinii dotyczących empirycznego pochodzenia wstydu 
u człowieka, uczucie to ma zasadnicze znaczenie, ponieważ określa etyczny 
stosunek człowieka do materialnej przyrody. Człowiek wstydzi się jej pano-
wania w sobie, swojego jej podporządkowania (szczególnie w jej głównym 
przejawie) i tym samym uznaje swoją względną samodzielność i wyższą god-
ność, na mocy której to on powinien nią władać, a nie ona nim”13.

Podobną koncepcję znajdujemy również u Schelera, który w tym aspekcie 
jeszcze silniej niż Sołowjow podkreśla opozycję między duchowością osoby 
a materialnością jej ciała. Rozmyślając nad uczuciem wstydu, Scheler stwier-
dza: „Jeden z warunków pojawienia się tego uczucia stanowi pewne zachwia-
nie równowagi, pewna  w ł a ś c i w a  c z ł o w i e k o w i  d y s h a r m o n i a  
między sensem i wymaganiami jego duchowej osoby a jego cielesnymi potrze-
bami. Już tylko dlatego, że ciało należy do istoty człowieka, może on znaleźć 
się w sytuacji, w której będzie  m u s i a ł  się wstydzić; i tylko dlatego, że 
przeżywa on swoje duchowe bycie osobą jako istotowo niezależne od takiego 
«ciała» i wszystkiego, co od niego pochodne, możliwe jest, by znalazł się 
w sytuacji, w której będzie  m ó g ł  się wstydzić”14.

Nietrudno dostrzec w wypowiedzi Schelera rozróżnienie między imma-
nencją osoby w ciele i jej transcendencją wobec ciała, chociaż zarówno po-
glądy Sołowjowa, jak i Schelera wydają się bliższe platońskiej wizji ducha 

wiek wstydzi się czynności seksualnych, gdyż są one wspólne ze światem zwierząt i niezwiązane 
bezpośrednio z używaniem rozumu. Jest bardzo prawdopodobne, że Wojtyła poznał myśl Schelera 
na ten temat poprzez Sawickiego, o którym zresztą wspomina na początku rozdziału poświęconego 
wstydowi w Miłości i odpowiedzialności. Por. K. W o j t y ł a, Miłość i odpowiedzialność, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1982, s. 156.

13  W. S o ł o w j o w, Uzasadnienie dobra. Filozofi a moralna, tłum. P. Rojek i in., Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 51.

14  M. S c h e l e r, Schriften aus dem Nachlass, t. 1, Zur Ethik und Erkenntislehre, Francke Verlag, 
Bern 1957, s. 69 (tłum. fragm. – P.M.).
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zamieszkującego w ciele. Pomimo to Wojtyła podziela ich spostrzeżenie, że 
osoba może wstydzić się tylko tego, co się w niej dzieje i co nie podlega jej 
kontroli. Dlatego wstyd związany jest z tendencją do ukrywania tego, czego się 
wstydzimy. Błędem byłoby jednak utrzymywać, że uczucie wstydu wzbudzane 
jest tylko przez to, co uważamy za w jakiś sposób „złe” bądź niegodne osoby. 
W pewnych sytuacjach można się wstydzić nawet tego, co samo w sobie jest 
dobre. Jak zauważa Wojtyła, wstyd nie dotyczy wówczas samej dobrej rzeczy 
ani czynności, lecz raczej sytuacji, „gdy to, co z racji swojej istoty czy swego 
przeznaczenia winno być wewnętrzne, wychodzi poza obręb wnętrza osoby 
i staje się w jakiś sposób zewnętrzne”15. Jest to właśnie przypadek wstydu 
seksualnego, który skłania mężczyznę i kobietę do zakrywania narządów 
płciowych z pewnością nie dlatego, że ich posiadanie uważają za złe. Funk-
cję wstydu w tym przypadku możemy w pełni zrozumieć tylko wtedy, gdy 
przekroczymy płaszczyznę fenomenologicznego opisu sposobów, w jakie się 
on przejawia, i spróbujemy ująć go wraz z samym bytem osoby, to znaczy, 
gdy będziemy uprawiać metafi zykę wstydu. Możemy wówczas zrozumieć, że 
wstyd seksualny nie jest jedynie kwestią kultury (od której oczywiście zależne 
są jego różne przejawy), lecz że zakorzeniony jest w logosie i w ethosie osoby 
ludzkiej. Taki właśnie pogląd proponuje nam Wojtyła.

Próba zrozumienia sensu wstydu seksualnego uzyskuje cenne wsparcie 
ze strony Księgi Rodzaju. Również w tym przypadku będziemy traktować 
tekst objawiony raczej jako zapis ludzkiego doświadczenia zrozumiały rów-
nież dla tych, którzy nie podzielają religijnej wiary dotyczącej kontekstu jego 
powstania. Tekst objawiony wskazuje na pewną składową elementarnego 
doświadczenia człowieka – jest to ujęcie jego fundamentalnej, osobowej god-
ności znajdującej się u podstaw wszelkiego doświadczenia moralnego. W tym 
punkcie teologii ciała rozwijanej przez Jana Pawła II znajdujemy w pewnym 
sensie syntezę całej etyki personalistycznej opracowanej przez fi lozofa Karola 
Wojtyłę i jego uczniów.

Przede wszystkim zauważamy, że w ujęciu biblijnym wstyd seksualny nie 
jest zjawiskiem pierwotnym, człowiek bowiem, jako byt zarazem duchowy 
i materialny, nie znajduje żadnego powodu do wstydu – nie dostrzega go rów-
nież w oznakach swojej nacechowanej płciowo natury. Nieobecność wstydu 
nie jest także znakiem ontologicznego i moralnego niedorozwoju człowieka, 
który niejako nie przebudził się jeszcze całkowicie jako osoba. Taki pogląd 
sugerowałby, że człowiek przed popełnieniem grzechu pierworodnego nie był 
w pełni świadomy swojego bytu osobowego ani tego, że różni się od świata 
zwierząt. Istnieć w pełni jako osoba oznaczałoby wówczas wstydzić się tego, 
co człowiekowi wspólne ze światem materialnym. Wydaje się, że w swojej 

15  W o j t y ł a, Miłość i odpowiedzialność, s. 157.
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interpretacji Księgi Rodzaju Sołowjow proponuje takie właśnie ujęcie; ro-
syjski autor każe Adamowi wypowiedzieć następujące słowa: „Usłyszałem 
boski głos, przestraszyłem się pobudzenia i odsłonięcia swojej niższej natury. 
W s t y d z ę  s i ę,  w i ę c  j e s t e m, nie jestem tylko fi zyczną istotą, lecz 
także moralną – wstydzę się swojej zwierzęcości, a zatem istnieję też jako czło-
wiek”16. I dodaje: „Człowiek osiąga moralną samoświadomość dzięki własnym 
działaniom i badaniu swojej istoty”17.

Jak widzieliśmy, w ujęciu Jana Pawła II człowiek doświadcza swoich me-
tafi zycznych i moralnych narodzin jeszcze przed rozbudzeniem się wstydu, 
w chwili nawiązania poznawczego kontaktu ze światem. W sytuacji prehisto-
rycznej nieobecność wstydu nie jest związana z niedorozwojem moralnym 
człowieka, lecz – przeciwnie – wypływa z pełnego zrozumienia sensu ciała. 
Człowiek przeżywa pełnię samoposiadania i samopanowania i dlatego postrze-
ga ciało – zarówno własne, jak i drugiego – jako przezroczysty znak osoby. 
Nie odczuwa zawstydzenia z powodu swojej „niższej” czy „zwierzęcej” natu-
ry, ponieważ nie doświadcza żadnego „pęknięcia” między tym, co osobowe, 
a tym, co materialne. W tej sytuacji ciało wyraża w pełni osobę i jej godność. 
Również oznaki jego płci nie zatrzymują uwagi na sobie samych, lecz pozosta-
ją przezroczyste – wyrażają osobowy podmiot, do którego należą. Dlatego też 
relacja między osobami pozbawiona jest lęku, spojrzenie drugiego nie jest po-
strzegane jako zagrożenie uprzedmiotowieniem (w sensie analizowanym przez 
Jean-Paula Sartre’a, to znaczy jako próba sprowadzenia innego do przedmiotu 
w moim świecie, uczynienia zeń przedmiotu mojego użycia18), lecz raczej 
odsłania przed osobą wartość, jaką może ona posiadać w oczach innego. W ten 
sposób spotkanie dwóch spojrzeń przeniknięte jest ufnością, otwarciem, szcze-
rością, wyraża pełnię międzyosobowej komunikacji. Pisze Jan Paweł II: „Za-
wiodą tu wszelkie kryteria «naturalistyczne», dopomóc może tylko kryterium
«personalistyczne». Rdz 2,25 mówi z pewnością o czymś niezwykłym, co 
leży poza znanymi z ludzkiego doświadczenia granicami wstydu («przed 
progiem»), a co równocześnie stanowi o szczególnej pełni międzyosobowej 
komunikacji, rodzącej się niejako w samym sercu komunii osób, tę komunię 
«objawiającym», a zarazem rozwijającym”19.

Powrócimy jeszcze w następnym punkcie do „kryterium personalistyczne-
go”, które służy nam w tym kontekście jako klucz do interpretacji prehistorycz-
nej sytuacji człowieka. Kryterium to nie straciło ważności wraz z radykalną 
zmianą, jaka nastąpiła w sercu człowieka po grzechu pierworodnym. Co wię-

16  S o ł o w j o w, dz. cyt., s. 49.
17  Tamże.
18  Por. J.P. S a r t r e, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 

2007, s. 326-388.
19  J a n  P a w e ł  II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich, s. 43.
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cej, właśnie zjawisko wstydu seksualnego, który pojawia się po popełnieniu 
grzechu, świadczy o obecności tego kryterium również w doświadczeniu czło-
wieka, dla którego nagość straciła swoją przejrzystość pozwalającą dostrzec 
pełnię prawdy o nim. W Księdze Rodzaju czytamy: „A wtedy otworzyły się 
im oczy i poznali, że są nadzy” (Rdz 3,7). Oczywiście słowa te nie odnoszą się 
do używania zmysłu wzroku ani do zdania sobie sprawy – jak by powiedział 
Sołowjow – z posiadania zwierzęcej natury. Odnoszą się one raczej do rady-
kalnej zmiany, jaka zachodzi w spojrzeniu, które człowiek zwraca ku innemu 
człowiekowi (mężczyzna ku kobiecie, a kobieta ku mężczyźnie). W sensie 
teologicznym grzech pierworodny polega na zerwaniu pierwotnego przymie-
rza człowieka z Bogiem, lecz w perspektywie nakreślonej przez Jana Pawła II 
grzech ów ma również wymiar fenomenologiczny i antropologiczny. W pew-
nym sensie możemy powiedzieć, że grzech jest swego rodzaju wstrząsem an-
tropologicznym, który burzy równowagę sił obecnych we wnętrzu człowieka 
(przez to, co w języku teologicznym nazywamy pożądliwością). Od tej chwili 
człowiek będzie zmuszony do moralnego wysiłku, aby odzyskać pierwotną 
przejrzystość spojrzenia w postrzeganiu ciała drugiego oraz własnego ciała. 
W istocie, wraz z popełnieniem grzechu pierworodnego, człowiek traci pier-
wotną pewność, że stanowi obraz niewidzialnego Boga w widzialnym świecie. 
Nie doświadcza już swojego ciała spontanicznie i bezpośrednio jako „obrazu 
obrazu”, jako widzialnego znaku obrazu Boga, którym to obrazem jest on 
sam. Ciało traci dla niego status znaku przezroczystego, signum quo, i staje 
się powodem lęku i wstydu. „Przestraszyłem się, bo jestem nagi, i ukryłem 
się” (Rdz 3,10).

Człowiek ukrywa się, bo nie chce, aby widziano go nagim. Ciało w swoim 
płciowym ukształtowaniu zaczyna być dla niego signum quod, które należy 
dopiero zinterpretować, przyjmując postawę adekwatną do ontycznego statusu 
człowieka. Wymaga to jednak moralnego wysiłku ze strony podmiotu, nie jest 
mu dane z taką samą naturalnością, z jaką postrzegał ciało przed popełnieniem 
grzechu pierworodnego. W sensie antropologicznym zmiana spojrzenia, jakie 
człowiek kieruje ku drugiemu człowiekowi i ku sobie samemu, ma swoje 
źródło w „rozbiciu pierwotnej duchowo cielesnej jedności człowieka”20. Po 
grzechu pierworodnym podstawowe struktury bytu osobowego: samoposia-
danie i samostanowienie, czyli struktury konstytuujące transcendencję osoby, 
są nieustannie zagrożone. Od tej chwili samoposiadanie i samostanowienie 
wymagają wysiłku ze strony człowieka, który nie zawsze potrafi  sprostać temu 
zadaniu. Różne są tego przejawy. Jeden z nich stanowi emocjonalizacja świa-
domości, o której Wojtyła pisze w Osobie i czynie. Przeżywane przez podmiot 
emocje bywają tak silne, że niejako zagarniają jego świadomość, która wów-

20  Tamże, s. 93.
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czas już ich nie obiektywizuje, lecz tylko je odzwierciedla. Podmiot nie pa-
nuje nad nimi wystarczająco, nie poddaje ich kryterium prawdy, lecz pozwala 
się im prowadzić. Wojtyła pisze: „Emocjonalizacja świadomości zaczyna się 
wówczas, gdy w odzwierciedleniu zanika znaczenie poszczególnych faktów 
emotywnych oraz przedmiotów nimi objętych, gdy uczucia niejako wyrastają 
ponad aktualne ich zrozumienie ze strony człowieka. Jest to właściwie zała-
manie się samowiedzy”21.

W ten sposób doświadczane przez osobę emocje – które należą do sfery 
tego, co „dzieje się w człowieku”, i nie są jeszcze jego czynem we właściwym 
sensie tego słowa – opanowują wolę podmiotu i ostatecznie warunkują jego 
działanie. Stajemy tutaj wobec paradoksu często spotykanego w życiu czło-
wieka po grzechu pierworodnym. W sposób niezrównany wyraził go pogański 
poeta Owidiusz (potwierdzając uniwersalność tego doświadczenia): „Widzę 
i rozumiem, co dobre, a gorsze wybieram”22 (łac. video meliora proboque, 
deteriora sequor). Ludzka kondycja charakteryzuje się przygodnością moralną. 
Poznanie prawdy i dobra nie wystarcza, by dokonać właściwego wyboru. Co 
więcej, nie zawsze to, co czynimy, jest identyczne z tym, czego chcemy. Nasze 
powierzchowne „ja” ma niekiedy ochotę uczynić coś niezgodnego z tym, cze-
go naprawdę chcemy. Istnieje także „ja” głębokie, w którym obecne są nasze 
prawdziwe osobowe pragnienia – pragnienia tego, co naprawdę prowadzi do 
samospełnienia. Dokonując złego moralnie czynu, podmiot wprowadza do 
swego „ja” coś, co go jako osoby nie wzmacnia, lecz osłabia, gdyż występuje 
przeciwko temu, co go właśnie jako osobę konstytuuje. Przygodność moralna 
człowieka wyraża się w tym, że niekiedy poddaje się on chwilowym zachcian-
kom i nie zawsze potrafi  uczynić to, co naprawdę chce uczynić. Co więcej, 
w sytuacjach skrajnych – które jednak są możliwe – osoba przejawia zdol-
ność do uznania siebie za centrum świata i podporządkowania wszystkiego 
własnym interesom. Jest to możliwe w odniesieniu do innych osób ludzkich, 
jest możliwe nawet w stosunku do Boga. Bóg może nie interesować osoby 
ludzkiej, która – kierując się swego rodzaju absolutnym egoizmem – umiesz-
cza samą siebie w centrum wszechświata. Może jej również nie interesować 
prawda, gdy osoba sama siebie czyni zasadą całej rzeczywistości. W sposób 
emblematyczny wypowiedział to Friedrich Nietzsche: „Wola prawdy, wola, 
która uwiedzie nas jeszcze do niejednego ryzykownego przedsięwzięcia, ta 
osławiona prawdomówność, o której wszyscy fi lozofowie rozprawiali dotych-
czas z najwyższą czcią: cóż za pytania przedkładała nam ta wola prawdy! 
Długa to już historia – a jednak czyż się nie wydaje, jakby jej początek ledwo 

21  W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 102.
22  O w i d i u s z, Metamorfozy, ks. VII, 20-21, tłum. A. Kamieńska, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich Wydawnictwo–De Agostini Polska, Wrocław–Warszawa 2004, t. 2, s. 188.
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co nastąpił? Cóż dziwnego, że w końcu stajemy się nieufni, że tracimy cier-
pliwość, że odwracamy się niecierpliwie? Że również my uczymy się pytać 
od tego Sfi nksa? Kto właściwie stawia nam tu pytania? Co właściwie chce 
w nas «prawdy»? – Rzeczywiście, zatrzymaliśmy się na dłużej przed pytaniem 
o przyczynę tej woli – aż na koniec utknęliśmy przed jeszcze radykalniejszym 
pytaniem. Zapytaliśmy o wartość tej woli. Załóżmy, że chcemy prawdy: dla-
czego nie nieprawdy raczej? I niepewności? A nawet niewiedzy? – Stanął przed 
nami problem wartości prawdy – a może to my stanęliśmy przed tym proble-
mem? Kto z nas jest tu Edypem? Kto Sfi nksem? Wszystko to wygląda niczym 
schadzka pytań i pytajników. – I czy uwierzyłby ktoś, że koniec końców mamy 
wrażenie, iż dotychczas problem ten nigdy jeszcze nie został postawiony – iż 
to my jesteśmy pierwszymi, którzy go dostrzegli, uwzględnili, zaryzykowali? 
Albowiem jest w tym ryzyko – być może nie ma większego”23.

Filozofi a współczesna, zwłaszcza w swojej nihilistycznej postaci, dopro-
wadziła ową zdolność osoby do skrajności. Jeśli człowiek pojmie siebie jako 
absolutnie egoistyczne centrum, wszystko co go otacza będzie traktować jako 
przedmiot, który może mu przynieść zaspokojenie. Nie przypadkiem podsta-
wowym pojęciem fi lozofi i Nietzschego jest wola mocy. Przypomnijmy także 
dokonaną przez Sartre’a analizę spojrzenia, która dobrze opisuje tę dynamikę. 
Kiedy człowiek patrzy na swoje otoczenie jako na przedmiot służący jego 
wzrostowi, również druga osoba, a przede wszystkim jej ciało, widziane jest 
z perspektywy egoistycznego zaspokojenia. W swoim słynnym opisie dialek-
tyki relacji między poddanym a panem Hegel przedstawił stosunki między-
ludzkie według klucza śmiertelnej walki między samoświadomymi bytami, 
które – aby zaafi rmować swoją podmiotowość – powinny starać się zniewolić 
drugiego, czyli zredukować go do przedmiotu w ich własnym świecie24.

Widzieliśmy już, że według Jana Pawła II relacje międzyludzkie wprawdzie 
nie zostały po grzechu pierworodnym całkowicie poddane tej dialektyce, lecz 
stanowi ona dla nich nieustanne zagrożenie. I tak, po narodzinach pożądliwo-
ści w sercu człowieka, również relacja między mężczyzną a kobietą uległa 
zniekształceniu, które chociaż nie niszczy jej, to jej zagraża. Ciało kobiety dla 
mężczyzny i ciało mężczyzny dla kobiety mogą stać się przedmiotami użycia – 
w ten sposób człowiek jako taki staje się przedmiotem dla drugiego człowieka. 
Wskutek pożądliwości człowiek doświadcza trudności w dostrzeżeniu godności 
osoby wyrażonej w ciele, wartości seksualne przyciągają bowiem jego uwa-
gę tak, że przesłaniają wartość ich podmiotu: „Podmiotowość osoby ustępuje 

23  F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem. Preludium do fi lozofi i przyszłości, tłum. G. Sowinski, 
Wydawnictwo A, Kraków 2001, s. 27.

24  Por. G.W.F. H e g e l, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Fundacja Aletheia, War-
szawa 2002, s. 132-140.
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niejako przedmiotowości ciała. Człowiek staje się dla człowieka, kobieta dla 
mężczyzny, czy też wzajemnie, przedmiotem z racji ciała. Pożądliwość oznacza 
jakby jednostronne lub wzajemne związanie osobowych odniesień mężczyzny 
i kobiety ciałem i płcią w tym znaczeniu, że odniesienia te stają się poniekąd 
niezdolne do przyjęcia wzajemnego daru osoby. [...] Pożądliwość, która ujawnia 
się jako swego rodzaju «przymus ciała», ogranicza wewnętrznie i zacieśnia sa-
moposiadanie (czyli posiadanie samego siebie), a przez to uniemożliwia ponie-
kąd wewnętrzną wolność daru. [...] Pożądliwość sama z siebie nie jednoczy, ale 
przywłaszcza. Układ obdarowania zmienia się w układ przywłaszczenia”25. 

W sytuacji, w której człowiek poddany zostaje pokusie przywłaszczenia 
sobie drugiego człowieka przez przywłaszczenie jego ciała, wstyd seksualny 
spełnia funkcję obronną: chroni podmiotowy charakter osoby, która nie chce zo-
stać zredukowana przez drugiego do dostarczającego przyjemności przedmiotu 
i dlatego ukrywa te swoje walory, które mogłyby drugiego skłonić do takiego 
jej potraktowania. Wstyd zatem ma nie tylko negatywny sens obronny, lecz 
przede wszystkim pozytywny sens objawiający. Jako zjawisko doświadczane 
w różnych postaciach we wszystkich kulturach, wstyd potwierdza swoją rolę 
locus anthropologicus et ethicus jako okoliczność pozwalająca w sytuacjach 
historycznych zbliżyć się do pierwotnej prawdy o człowieku. Dlatego Jan Pa-
weł II nazywa wstyd doświadczeniem granicznym26. Po pierwsze wstyd, by tak 
rzec, daje czas prawdziwej miłości, by ta mogła się rozwinąć, nie pozwala, by 
uwaga zbyt szybko skupiła się na walorach, które same w sobie nie wyrażają 
podmiotowości osoby, i kieruje spojrzenie ku niej jako całości, ku jej wartości 
ontycznej, przekraczającej jej przymioty i domagającej się afi rmacji przez mi-
łość. Taka miłość nie ogranicza się do doświadczenia uczuciowego, lecz anga-
żuje całą osobę, wyrażając się w darze z siebie składanym drugiemu – w darze 
stanowiącym podstawę jedności małżeńskiej. Tylko w takiej sytuacji wstyd 
przestaje odgrywać swoją rolę – zostaje „wchłonięty” przez miłość. Aspekt ten 
należy zaakcentować. Prawo absorpcji wstydu przez miłość ma zarówno wymiar 
subiektywny, jak i obiektywny. Subiektywnie wstyd znika, gdy osoba czuje 
się przyjęta z miłością. Samo odczucie jednak nie wystarczy – należy również 
zweryfi kować obiektywne warunki, w których jest ono uzasadnione. Obiek-
tywnie zaś – sytuację, w której wartość drugiego zostaje przyjęta w całej swojej 
doniosłości, stanowi małżeństwo przeżywane jako wzajemny dar osób.

Prawo absorpcji wstydu przez miłość ukazuje raz jeszcze, że jego sens nie 
jest negatywny, lecz pozytywny; wstyd istnieje ze względu na miłość – jak 
mówi Wojtyła, „toruje on niejako drogę do miłości”27.

25  J a n  P a w e ł  II, Mężczyzną i niewiastą stworzył ich, s. 105n.
26  Por. tamże, s. 39-41. 
27  W o j t y ł a, Miłość i odpowiedzialność, s. 163.
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Antropologiczny sens doświadczenia wstydu wydaje się jeszcze szerszy. 
Może być ono postrzegane jako punkt wyjścia pozwalający zrozumieć war-
tość każdej osoby ludzkiej. Innymi słowy, jeśli nie chcę być traktowany jako 
przedmiot dostarczający przyjemności drugiej osobie, nie jest to konsekwencją 
faktu, że moja pozycja w świecie jest w jakikolwiek sposób uprzywilejowa-
na. Nie mogę uczciwie powiedzieć: nie chcę być traktowany jako przedmiot, 
wolno mi jednak patrzeć na inne osoby jak na przedmioty i tak je traktować. 
Wstyd objawia mi wartość osoby, która nie może zostać zinstrumentalizowa-
na – nie tylko we mnie samym, lecz w każdej innej osobie. Ujmowany w tej 
perspektywie pokazuje, że każda osoba zasługuje na afi rmację ze względu na 
nią samą. W ten sposób analiza doświadczenia wstydu doprowadziła nas na 
próg koncepcji etycznej, którą Wojtyła nazywał etyką personalistyczną i któ-
ra stanowi jeden z najważniejszych fi lozofi cznych kontekstów teologii ciała 
rozwijanej przez Jana Pawła II.

Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska
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Magdalena SAGANIAK

SPOŁECZEŃSTWO – WOLNOŚĆ – UNIWERSYTET

Gruntowna wiedza czyni człowieka podmiotem jego życia i wszystkich procesów 
społecznych, w których on uczestniczy. Bez niej staje się biernym przedmiotem 
samoczynnie zachodzących procesów, za które nikt nie odpowiada. Uniwersytet 
stanowi miejsce, w którym się taką wiedzę rozwija i przekazuje. Powinien sta-
nowić część takiego systemu szkolnictwa, który będzie mógł realizować zadanie 
wychowania podmiotów zdolnych do wzięcia odpowiedzialności za własne losy 
i za losy społeczności, którą współtworzą. I na ten cel warto przeznaczyć kilka 
procent dochodu narodowego.

Obecne czasy wydają się nam – być może dlatego, że znajdujemy się 
wewnątrz procesów, które bardziej lub mniej świadomie współtworzymy – 
okresem niebywałego rozwarstwienia, polaryzacji stanowisk, rozproszenia, 
zamętu, zaciemnienia. Jedni postrzegają współczesność jako triumfującą no-
woczesność, nawet jeśli jest to ponowoczesność, inni – jako okres stagnacji 
bądź upadku cywilizacji. W dokonujących się przekształceniach tradycji huma-
nistycznej jedni widzą nawrót barbarzyństwa, inni – posthumanizm, rozumiany 
jako wyzwolenie od dawnych wartości i zwrot ku nowym. Chrześcijaństwo dla 
wielu nadal pozostaje trwałym fundamentem, na którym – odwołując się do 
zmartwychwstałego Chrystusa – należy budować i odbudowywać wizję czło-
wieka, ale liczna jest też grupa tych, dla których Bóg dawno już umarł i nigdy 
nie zmartwychwstał. Sfera tak zwanego życia politycznego wydaje się wyjąt-
kowo zagmatwana, panuje w niej również zamęt pojęciowy: konserwatystami 
nazywa się tych, którzy głoszą socjalistyczne ideały społeczne, socjalistami 
– tych, którzy podbudowują skrajny liberalizm, liberałami zaś tych, którzy 
tworzą ekonomiczny system oligarchiczny i polityczny system monopolistycz-
ny. Podział na prawicę i lewicę stał się właściwie bezużyteczny. 

Odmieniana we wszystkich przypadkach „wolność” ujawniła już chyba 
wszystkie swoje wady i zalety, ale obecnie staje się jakością, którą bardzo trud-
no urzeczywistnić. Jeśli bowiem wolność oznacza przede wszystkim świado-
my wybór, to człowiek wolny potrzebuje kryteriów wyboru – te zaś mogą się 
pojawić jedynie wówczas, gdy podejmujący decyzję posiada wiedzę o rzeczy-
wistości i hierarchę wartości. A o to coraz trudniej. Innym ważnym warunkiem 
wolności wydaje się przyporządkowanie decyzji do możliwości jej realizacji, 
co wiąże się z odpowiedzialnością – o którą jeszcze trudniej. Lecz każdy chce 
być wolny. Dlatego obok zwolenników wolności poszukujących wiedzy lub 
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autorytetu pojawiają się – chyba już liczniejsi – indywidualiści odwołujący się 
jedynie do własnego doświadczenia i rozeznania, nawet jeśli są świadomi, że 
doświadczenie to i rozeznanie zawsze jest niepełne i ograniczone. 

Istnieją jednak sfery, w których niepewność nie stanowi przeszkody w dzia-
łaniu, ponieważ działanie to nie prowadzi do skutków o istotnym znaczeniu. 
W sferach tych kształtuje się model wolności bez odpowiedzialności. Wolność 
tego rodzaju realizowana jest na przykład podczas wyboru produktów w super-
markecie. Wybory te najczęściej przedstawiane są użytkownikowi rynku jako 
doraźne. Każdy produkt jest dobry, a nawet – jak zapewniają reklamy – każdy 
jest najlepszy, przy czym słowo „najlepszy” nie wskazuje, że wszystkie inne 
produkty są gorsze, ale że żaden inny nie jest lepszy. Kierując się taką logiką, 
można zresztą również dowieść, że każdy produkt jest najgorszy. Jak jednak 
zauważył Pangloss w Kandydzie Woltera, milej się żyje na najlepszym ze 
światów, nie myśląc o tym, że (gdyby był on jedyny) mógłby zostać uznany 
za najgorszy.

Inny rodzaj wolności bez odpowiedzialności realizuje się w sferach, w któ-
rych skutki działania nie mogą być postrzegane w sposób jednoznaczny, na 
przykład w tajnych, równych i proporcjonalnych wyborach powszechnych. 
Teoretycznie w społeczeństwie demokratycznym cała władza ma swoje źródło 
w wyborach dokonywanych przez poszczególnych jego członków. W dużych 
współczesnych państwach, w których władza nad społeczeństwem sprawo-
wana jest przez szereg różnych instytucji: parlament, rząd, ministerstwa, sądy 
i samorządy terytorialne, jej źródło gubi się, jak rzeka w delcie najrozmaitszych 
ujść. Trudno zatem orzec, czy dokonany wybór był właściwy. Niemożliwe jest 
powtórzenie fragmentu dziejów według innego scenariusza lub z udziałem 
innych aktorów, nie istnieje też równoległa rzeczywistość, która pozwalałaby 
eksperymentalnie przetestować inne decyzje. Decyzje zaś, których skutków 
nie można ocenić, trudno nazwać odpowiedzialnymi. 

W dążeniu do zapewnienia wolności słowa popełnia się inny błąd. Na 
różnego rodzaju portalach i w ankietach można anonimowo zamieszczać do-
wolne wypowiedzi – za ich treść w praktyce nie odpowiada właściwie nikt: 
ani ich autor, ani moderator strony, ani jej właściciel. Odpowiedzialność zo-
staje tu wyraźnie odłączona od działania. Jeszcze niedawno Martin Heidegger 
i egzystencjaliści przypominali o powiązaniu słowa ze świadomością i odpo-
wiedzialnością, obecnie jednak wiąże się je jedynie z obszarem subiektywnej 
wolności człowieka – bez poszanowania dla subiektywnej wolności innej oso-
by. Słowo, które łączyło ludzi, dzieliło ich, a nawet raniło i zabijało, za które 
niekiedy wyzywano na pojedynek, traktowane jest jako prywatna ekspresja 
czyjejś wolności. 

„Każdy człowiek jest inny, każdy widzi świat inaczej i każdy ma prawo 
do swojej opinii” – to zdanie można usłyszeć niemal w każdej dyskusji. Kiedy 
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jednak zostanie ono wypowiedziane, dyskusja zazwyczaj zamiera; zawarte 
w nim bowiem przekonanie o „dysharmonii przedustawnej” ludzkiego świata 
czyni bezsensownym wszelki spór. Nikt nie może nikogo do niczego prze-
konać, ponieważ każdy ma prawo do odmiennego zdania, a więc wszyscy 
mają rację. Uznawana i stosowana dziś powszechnie koncepcja wolności jako 
bezwzględnego prawa do posiadania własnej opinii o wszystkim prowadzi do 
skrajnego subiektywizmu – ten zaś wyklucza odniesienie do wspólnej nam 
wszystkim rzeczywistości. Założenie, że nie mamy dostępu do wspólnego 
świata, w konsekwencji przekreśla cel rozmowy, nie istnieje bowiem wspólne 
pole działania.

Koncepcja wolności bez odpowiedzialności, realizowana w praktyce, pro-
wadzi do stopniowej anihilacji wolności. Cóż z tego, że można wszystko powie-
dzieć, skoro ranga wypowiadanych słów systematycznie spada? Jakie znaczenie 
ma wrzucenie kartki do urny wyborczej, jeśli służy jedynie przeniesieniu odpo-
wiedzialności z wyborcy na polityków? Decyzja, która nie ma bezpośrednich 
konsekwencji, jest nieistotna. Zawieszenie własnego czynu w abstrakcyjnej 
pustej przestrzeni usuwa ciężar odpowiedzialności za wypowiedziane słowo 
lub dokonany wybór. Taki brak ciążenia prowadzi jednak do „nieznośnej lek-
kości bytu”, do rozpłynięcia się rzeczywistości, która w końcu staje się zupeł-
nie niedostępna, jak wyświetlany na szklanym ekranie film, w którego fabułę 
nikt nie ingeruje. Likwidacja wspólnej rzeczywistości prowadzi do zaniku 
możliwości działania i do anihilacji wolności w zupełnej bezsilności. Zupełnie 
wolna jednostka zostaje zamknięta w więzieniu własnej subiektywności, któ-
rego murów nie można sforsować, ponieważ nie istnieją. Więzienie polegające 
na zawieszeniu w próżni nie potrzebuje strażników. 

Jeśli wolność sprowadza się do prawa jednostki do posiadania własnego 
zdania na każdy temat, a demokracja – do aktu głosowania, w którym większość 
narzuci swoje zdanie mniejszości, to dokonywanie wyboru tylko zwiększa 
poziom wzajemnej izolacji jednostek względem siebie. W demokratycznym 
państwie, tworzonym przez stanowiące o sobie indywidua, ustawicznie dekla-
ruje się szacunek dla każdego człowieka bez względu na jego poglądy i prze-
konania, w istocie jednak brak realnych więzi uniemożliwia ich zrozumienie, 
co rodzi obojętność, niechęć – a w końcu nienawiść i pogardę. Prowadzi to 
do sytuacji, którą określić można jako wojnę wszystkich ze wszystkimi, czyli 
stan, który według Thomasa Hobbesa poprzedzał cywilizację1. O państwie 
rozumianym jako wyraz zbiorowej woli obywateli trudno tu mówić. 

Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że społeczeństwa europejskie 
przestają istnieć. Wprawdzie demokracja wydaje się tworzyć pewien ład, 

1  Por. T. H o b b e s, Lewiatan, czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
tłum. C. Znamierowski, PIW, Warszawa 1954, s. 110.
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„unieruchamiając” poszczególne indywidua w formach rządów politycznych 
i zależności ekonomicznych, ale gdy wejrzymy w społeczeństwo od wewnątrz, 
zobaczymy, że poszczególne jednostki nie angażują się już mentalnie i woli-
cjonalnie w układ, w którym tkwią, ponieważ nie czują się za niego odpowie-
dzialne. Niczym atomy w szkle, zwanym w fizyce „przechłodzoną cieczą”, są 
one wprawdzie nieruchome, ale nie tworzą żadnej struktury. 

POWRÓT DO RZECZYWISTOŚCI

Gdzie szukać rzeczywistości, jeśli życie społeczne pogrąża nas w sferze 
zwanej w greckiej starożytności „doxa”, czyli w sferze mniemań, poglądów, 
doktryn? Potrzebny byłby nam nowy Sokrates z jego episteme i nowy Husserl, 
który rzuciłby hasło „z powrotem do rzeczy”. Sądzę, że taką właśnie rolę 
winny odgrywać nauki humanistyczne.

Humanistyka nie może służyć jedynie pielęgnowaniu różnic i uzasadnianiu 
akceptacji odmienności, ale powinna się skoncentrować na budowaniu wspólnego 
świata. Niewątpliwie istotne znaczenie ma tutaj dialog – słusznie zatem rozwijana 
jest filozofi a dialogu. Jeszcze bardziej potrzebna wydaje się jednak hermeneuty-
ka, uprawiana tak, jak ją rozumiał Heidegger – jako sztuka rozumienia świata. 

Warunek powrotu do rzeczywistości stanowi przebudowa koncepcji wol-
ności. Wolny będzie ten, kto odzyska świat jako teren realnego działania. 
Aby to nastąpiło, społeczeństwo musi na nowo poznać samo siebie i na nowo 
ustanowić więzi między ludźmi. Dopiero w obrębie tych więzi możliwa jest 
bowiem wolność rozumiana jako odpowiedzialne działanie we wspólnocie. 
Nie prowadzi do tego jednak grupowanie się w partie, które nie zmierza do wy-
tworzenia wspólnego obrazu świata. Nie sprzyja temu również redukowanie 
życia społecznego do wąsko rozumianego życia politycznego. Zdegenerowany 
model demokracji jako bezwzględnej walki różnych stronnictw o władzę pro-
wadzi do upadku osobistej wolności i rozpadu społeczeństwa jako całości. 

Społeczeństwo polskie utraciło podstawę swego istnienia: wspólny cel 
społeczny – akceptowany moralnie, umieszczony w przyszłości. Społeczeń-
stwo nasze przez około dwieście lat organizowało się wokół tak rozumianej 
koncepcji własnego bytowania: jesteśmy tu po to, by sobie i naszym dzie-
ciom zapewnić lepszą przyszłość (wolność, niepodległość, całość, demokrację 
i sprawiedliwość społeczną). Cel ten był stale obecny, chociaż rozumiano go 
na różne sposoby: ontologicznie lub historiozofi cznie, przekładano go na ka-
tegorie społeczne, ekonomiczne czy polityczne. Brak dynamicznego czynnika 
formującego jest, jak sądzę, jedną z przyczyn rozpadu więzi. 

W tej sytuacji społeczeństwo polskie winno na nowo przemyśleć, czym 
jest, aby wiedzieć, czym może i czym chce być. Abyśmy mogli twórczo włą-
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czyć się w dzieje i nie ulec f luktuacji bezkierunkowych zmian, potrzebny 
jest projekt przyszłości. Takiego rozpoznania może dokonać właśnie polska 
humanistyka. Właściwego, pełnego opisu polskiej rzeczywistości są w stanie 
dokonać jedynie jej uczestnicy, wyrastający z naszej tradycji. Nie można bo-
wiem bezkrytycznie stosować do badań nad społeczeństwem polskim metod, 
które zostały wypracowane w ramach studiów nad społeczeństwami o innej 
historii. Nie jesteśmy państwem postkolonialnym – ani jako kolonizatorzy, 
ani jako skolonizowani. Nasze społeczeństwo nie zostało zsekularyzowane 
w takim stopniu, jak się to dokonało we Francji czy w Niemczech. Nie byliśmy 
też nigdy państwem w pełni komunistycznym – przez cały okres PRL-u spo-
łeczeństwo polskie zachowało znaczny obszar wolności, w pewnym stopniu 
udało się też włączyć do narzuconego systemu nasze własne, przedwojenne 
jeszcze tradycje socjalistyczne. 

Zasad demokracji powinniśmy się uczyć przede wszystkim na własnej 
historii, nie tylko na wzorcach zachodnich. Polska tradycja demokratyczna 
sięga co najmniej szesnastego wieku – zaczęła się więc kształtować znacznie 
wcześniej niż w którymkolwiek państwie Europy – i bardzo wcześnie związana 
została z ideą osobistej odpowiedzialności każdego obywatela za cały kraj. 

Również rola religii w państwie kształtowała się w Polsce inaczej niż 
w krajach Europy Zachodniej (i zupełnie inaczej niż w Rosji), w dużej mierze 
dlatego, że zarówno przynależność wyznaniowa, jak i państwowa były przez 
wieki kwestią osobistego wyboru, a różne wyznania religijne współtworzy-
ły więzi społeczne i państwowe. Stąd też pełny rozdział państwa i Kościoła 
możliwy jest w sferze prawa, ale wydaje się sprzeczny z nadal żywą w Polsce 
tradycją – mimo że tradycja ta obejmuje nie tylko świetne wzorce tolerancji 
religijnej, ale także cały nurt racjonalizmu, również w wersji agnostycznej 
i ateistycznej. Wszystkie te wątki kultury od wieków trwały w symbiozie, 
a idee solidaryzmu społecznego były u nas obecne przynajmniej od połowy 
wieku dziewiętnastego. 

Podział na Polskę nowoczesną i konserwatywną pozbawiony jest sensu: 
nasza tradycja ze swej istoty jest progresywna, wpisane są w nią zarodki no-
woczesności. Nowocześni byli i nowocześni pozostali: Jan Ostroróg, Paweł 
Włodkowic, Mikołaj Kopernik, Andrzej Frycz-Modrzewski, Stanisław Sta-
szic, twórcy Komisji Edukacji Narodowej, twórcy Konstytucji 3 maja, Adam 
Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Stanisław 
Wyspiański, Stanisław Brzozowski i setki innych. Wystarczy czytać ich pisma, 
żeby zrozumieć, jak silna i nowoczesna mogłaby być współczesna Polska, 
gdyby wykorzystała cały swój tradycyjny potencjał kulturowy. 

Polska potrzebuje społeczeństwa stawiającego sobie wspólne cele. Wyda-
je się to możliwe, a nawet nietrudne, ponieważ samostanowienie połączone 
z ideami osobistej wolności i zarazem odpowiedzialności za kraj należy do 
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najważniejszych i najtrwalszych nurtów myśli polskiej. Wolność i odpowie-
dzialność stanowią nierozłączną parę. Jeśli jednak wolność oznacza nie tylko 
możliwość wyboru, ale także możliwość działania, to droga do niej prowadzi 
przez wiedzę. Przywrócenie wolności wymaga wiedzy rozumianej jako sku-
mulowane doświadczenie, które – po przemyśleniu i selekcji – można przyjąć 
jako własne, przekształcić i zweryfi kować we własnym działaniu. Dopiero 
bowiem człowiek działający – dobrze czyniący, mający pewność, że czyni 
dobrze – a więc człowiek odpowiedzialny – czuje się w pełni wolny. 

UNIWERSYTET – WIEDZA I KULTURA

W różnych kręgach społecznych toczy się obecnie dyskusja tym, czym po-
winien być uniwersytet we współczesnym społeczeństwie polskim. W debacie 
tej uczestniczą środowiska naukowe i edukacyjne, ministerstwa i stowarzy-
szenia, a wśród nich także Komitet Kryzysowy Humanistyki Polskiej. Wśród 
najważniejszych kwestii spornych znajdują się zagadnienia profilu wiedzy 
absolwenta (czy powinien on posiadać wiedzę ogólną, czy użyteczną w danym 
momencie rozwoju społecznego wiedzę praktyczną) oraz dostosowania wie-
dzy do potrzeb rynku (czy wykształcenie powinno stanowić pewnego rodzaju 
uniwersalną podstawę, na której absolwent będzie rozwijał różne umiejętno-
ści potrzebne w życiu zawodowym, czy też uniwersytety powinny kształcić 
adeptów tych dziedzin, które odpowiadają na aktualne potrzeby rynku). Inna 
grupa problemów dotyczy sprawowania władzy nad uniwersytetami (na ile 
powinny być samorządne, a w jakim stopniu podporządkowane dyrektywom 
płynącym z ministerstwa), sposobu zarządzania wewnętrznego (czy uniwersy-
tet powinien być instytucją zorganizowaną hierarchicznie – im wyższy stopień 
naukowy, tym większa władza, czy demokratycznie, dopuszczając do sprawo-
wania władzy młodszych pracowników naukowych i studentów) oraz zasad 
finansowania (ile powinno być uniwersytetów i w ilu ośrodkach, czy należy 
utrzymywać uniwersytety w mniejszych aglomeracjach, czy na uniwersytetach 
należy zachować kierunki, z których nie ma doraźnych korzyści rynkowych). 
Dyskutowane są także kwestie jakości kształcenia (w jaki sposób podnieść 
poziom prac naukowych) oraz tradycji kulturowej (czy uniwersytet powinien 
wprowadzać studenta w całą tradycję kultury polskiej i europejskiej, czy tylko 
w osiągnięcia najnowsze; czy studia humanistyczne powinny prezentować 
tradycję humanizmu od starożytności do współczesności, czy raczej dokładnie 
zapoznawać studenta ze współczesnością; czy studia humanistyczne w Polsce 
winny stanowić wprowadzenie do kultury polskiej i europejskiej – jako wyra-
stającej z tradycji chrześcijańskiej, czy raczej zapewniać przystosowanie do 
wielokulturowości świata). 
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Odpowiedzi na te pytania zależą od koncepcji uniwersytetu, ale są także 
ściśle związane z koncepcją społeczeństwa i koncepcją wiedzy. Istnieje jednak 
– w moim przekonaniu (nie podzielają go wszyscy członkowie Komitetu) – 
taka koncepcja uniwersytetu, która pozwala w dużym stopniu uniknąć wikła-
nia się w kontrowersje światopoglądowe i zapewnić absolwentowi maximum 
wolności poprzez wyposażenie go w jak najszerszą i jak najgłębszą wiedzę 
o rzeczywistości społecznej i o różnych osiągnięciach nauki. Jest to wypróbo-
wana koncepcja uniwersytetu jako wspólnoty wolnych uczonych, otoczonych 
studiującymi z własnego wyboru uczniami – wyrastająca z tradycji kultury 
europejskiej, odnowiona w dziewiętnastym wieku przez Wilhelma Humboldta, 
związana z ideami wychowania Fryderyka Schillera, zgodna z ideami głoszo-
nymi przez Frycza Modrzewskiego, niesprzeczna z polskimi ideami oświe-
ceniowymi, romantycznymi i demokratycznymi oraz pozostająca w ścisłym 
związku z ukształtowanym w dziewiętnastym wieku ethosem polskiej inteli-
gencji. Za zwornik tej koncepcji uniwersytetu należy uznać pełną autonomię 
nauki jako działalności mającej na celu dążenie do prawdy. 

„Rdzeniem i jądrem pracy uniwersyteckiej jest tedy twórczość naukowa, 
zarówno pod względem merytorycznym, jak metodycznym. Ciąży na uniwer-
sytecie obowiązek odkrywania coraz to nowych prawd i prawdopodobieństw 
naukowych”2 – powiedział Kazimierz Twardowski w przemówieniu wygło-
szonym z okazji otrzymania tytułu doktora honoris causa. W tym ujęciu uni-
wersytet staje się jednym z głównych czynników rozwoju cywilizacyjnego. 
Nie tylko bowiem pielęgnuje dziedzictwo nauki europejskiej, by nie uległo 
dewastacji, ale jednocześnie stale je rozwija, kreując nowe kierunki badań, 
tworząc warunki rozwoju nauk stosowanych i postępu technicznego oraz przy-
czyniając się do doskonalenia życia społecznego. Uniwersytet taki jest stróżem 
tradycji, ale też jednym z najaktywniejszych inicjatorów zmian. 

Drugim, obok rozwijania nauki, powołaniem uniwersytetu jest kształcenie 
młodzieży. Pełniąc funkcję edukacyjną, uniwersytet odpowiada na aktualne 
potrzeby społeczne i ekonomiczne – przygotowuje młodych ludzi do życia 
w konkretnym czasie i miejscu (czyli w Polsce, w Europie, we współczesnym 
świecie). Niemniej ważnym aspektem dydaktyki uniwersyteckiej jest jednak 
kształtowanie ludzi samodzielnie myślących, mających twórczy stosunek do 
otaczającej rzeczywistości, zdolnych do określania nowych celów i poszuki-
wania nowych rozwiązań w konkretnych dziedzinach działalności praktycz-
nej. Dlatego kształcenie uniwersyteckie obejmuje nie tylko tę cząstkę wiedzy 
i umiejętności, które są bezpośrednio potrzebne do wykonywania różnych za-
dań zawodowych, ale także wiedzę szerszą, opartą na trwałych podstawach. 

2  K. T w a r d o w s k i, O dostojeństwie uniwersytetu, Uniwersytet Poznański, Poznań 1933 
(http://www.whus.pl/fi les/whus/twardowski2_1.pdf).
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Należy w tym miejscu odpowiedzieć na pytanie, czym jest wiedza. Prze-
ciwstawianie wiedzy umiejętnościom – spotykane w ministerialnych wykazach 
tak zwanych celów kształcenia – uważam za nieporozumienie. Wiedzę stanowi 
system spójnych wiadomości połączonych związkami logicznymi i relacjami, 
opartych na doświadczeniu, opisujący całość rzeczywistości, w której zamierza-
my działać. Jest to zbiór wiadomości zweryfikowanych, uzyskanych dzięki zna-
jomości metod odkrywania prawdy. Wiedza polega właśnie na umiejętnościach: 
wyciągania wniosków z podanych informacji, prowadzenia rozumowania, sta-
wiania i weryfikacji tez, opisywania zjawisk za pomocą dostarczonych pojęć, 
interpretacji rzeczywistości oraz umiejętności rozstrzygania, co jest lepszym 
rozwiązaniem danego problemu i które twierdzenie cechuje wyższy stopień 
prawdopodobieństwa. Na tych umiejętnościach można zbudować szereg spraw-
ności praktycznych, różnego rodzaju poręcznych algorytmów działania, które 
mogą być rozwijane w różnych kierunkach w zależności od doraźnych potrzeb. 
Pełna wiedza czyni człowieka zdolnym do modyfikowania swoich umiejętności 
oraz szybkiego nabywania różnych sprawności praktycznych. Zapewnia ona 
swobodę działania – pozwala ocenić, w jakim stopniu dane działanie jest ugrun-
towane w wiedzy, przewidzieć jego skutki i skorygować je tak, by osiągnąć 
lepsze rezultaty. 

Wysoko rozwinięte kultury tym się różnią od tak zwanych kultur pierwot-
nych, że zachowują pamięć swojej przeszłości (obok tradycji, która jest uaktual-
nieniem części tej przeszłości). Pamięć ta zapewnia im żywotność i zdolność do 
ciągłej odnowy, przebudowy tradycji. Pełna wiedza o rozwoju danej gałęzi nauki 
zawiera pamięć sporów, kontrowersji, różnych rozwiązań tego samego proble-
mu. Wiedza to zbiór nie tylko odpowiedzi, ale także pytań, które domagają się 
odpowiedzi. Dlatego ze swej natury jest żywa: ma w sobie dynamizm, domaga 
się rozwoju. Tego, kto ją posiada, czyni zdolnym do wyjścia poza zawodową ru-
tynę i przyjęte powszechnie rozwiązania instytucjonalne, do podejmowania no-
wych wyzwań. W kształceniu ważny jest pewien nadmiar wiedzy podstawowej, 
rzekomo bezużytecznej, ponieważ tworzy on potencjał, który następnie może 
zostać twórczo rozwinięty w różnych, niedających się przewidzieć sytuacjach. 

Według prognoz demografi cznych obecni studenci będą pracować zawodo-
wo ponad czterdzieści pięć, a może nawet ponad pięćdziesiąt pięć lat. Co w tej 
perspektywie może im zaoferować uniwersytet? Wiedza użyteczna w danym 
momencie rozwoju społecznego coraz szybciej się dezaktualizuje: współcze-
sne trendy za kilka lat będą już nieaktualne, nowoczesne dziś media zostaną 
zastąpione innymi. Może zatem warto, nie rezygnując z przekazu o współ-
czesności, wyposażyć studentów w wiedzę o tym, co przetrwało już wieki 
i pozostanie aktualne w następnych stuleciach – o uniwersalnych, wielkich 
osiągnięciach naszej kultury. Poznawszy je, szybko przyswoją sobie wszelkie 
nowości, których korzenie są już znane i rozpoznane. W kulturze bowiem 
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nie dokonuje się postęp w sensie ścisłym, występują natomiast zmienność, 
kumulacja i przekształcenie. Dlatego nie jest prawdą, że to, co pojawiło się 
jako ostatnie, ma większą wartość niż to, co było wcześniej. A tego, co właśnie 
się pojawia, nie sposób zrozumieć, nie znając przeszłości. Stąd w humanistyce 
nauczanie nie obejmuje jedynie wiedzy o współczesności, lecz zawsze prezen-
tuje współczesność jako etap historii. 

Każda żywa społeczność ma określoną dynamikę rozwoju, swoją czaso-
wość, która w szerszym ujęciu oznacza historyczność. Samo życie – nawet 
życie jednostki – jest zjawiskiem poniekąd historycznym. Stąd wynika wysoka 
ranga nauk humanistycznych (określanych przez Diltheya jako nauki o duchu 
– niem. Geisteswissenschaften), które ze swej natury przyjmują postać histo-
ryczną, ponieważ każda forma działalności człowieka w kulturze ma historycz-
ną formę, a jej rozumienie wymaga znajomości tej historii. Toteż nauczanie 
nauk humanistycznych nie może się obyć bez gruntownego studium dziejów. 
„W ksiąg greckich, rzymskich setki / Wlazłeś, nie żebyś gnił”3 – powiada Mic-
kiewicz. Jeśli chcemy wiedzieć, kim jesteśmy, musimy ponawiać eksplorację 
wielkiego i wielonurtowego konglomeratu, jakim stawała się przez wieki kul-
tura europejska. Tylko w powiązaniu z gruntowną znajomością historii Europy 
może się rozwijać wiedza o historii kultury polskiej – nie bezużytecznej, lecz 
żywej, przynoszącej teksty wciąż poddające się nowym interpretacjom. Za-
głębianie się w nich nie może przypominać wycieczki do muzeum, w którym 
eksponaty zostały zamknięte gablotach, lecz winno być wsłuchiwaniem się 
w głosy ludzi, którzy wciąż mają nam coś do powiedzenia. 

Więzy z naszymi przodkami, pamięć o ich zwycięstwach i klęskach, o po-
stawionych przez nich problemach, tworzą więź między nami – współcze-
snymi. Możemy ich myśl przyjąć, zweryfikować, albo nawet odrzucić – ale 
zakorzeniając się w niej i wykorzeniając się z niej, tworzymy sieć wzajem-
nych powiązań, budujemy organizm społeczny. Zakorzenienie w tradycji jest, 
wbrew pozorom, równie silne, jak zakorzenienie we współczesności. Ponow-
nie – i wielokrotnie – przemyślane doświadczenie naszych przodków, stale 
interpretowane i odnawiane, oczyszczone i wysublimowane tworzy właśnie 
tę trwałą sferę rzeczywistości, której nie odnajdujemy w chaosie codziennego 
doświadczenia. Wolność nie polega na odcięciu się od przeszłości, lecz na 
możliwości dokonywania w nią wglądu. Uaktualniona przeszłość kształtuje 
środowisko, w którym istnieje opór, ale istnieje też możliwość ruchu. Tylko 
tam, gdzie jest przeszłość, możliwa jest przyszłość. 

Gruntowna wiedza czyni człowieka podmiotem jego życia i wszystkich 
procesów społecznych, w których on uczestniczy. Bez niej staje się biernym 

3  A. M i c k i e w i c z, Pieśń filaretów, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. W. Borowy, 
L. Płoszewski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 105.

Myśląc Ojczyzna...



330

przedmiotem samoczynnie zachodzących procesów, za które nikt nie odpowia-
da. Uniwersytet stanowi właśnie miejsce, w którym się taką wiedzę rozwija 
i przekazuje. Powinien stanowić część takiego systemu szkolnictwa, który 
będzie mógł realizować zadanie wychowania podmiotów zdolnych do wzięcia 
odpowiedzialności za własne losy i za losy społeczności, którą współtworzą. 
I na ten cel warto przeznaczyć kilka procent dochodu narodowego. 

DZIAŁALNOŚĆ KOMITETU KRYZYSOWEGO HUMANISTYKI POLSKIEJ

Na koniec niniejszych rozważań chciałbym dodać jeszcze kilka słów 
o działalności Komitetu Kryzysowego Humanistyki Polskiej, którego jestem 
członkiem. Celem Komitetu jest „działanie na rzecz przezwyciężenia kryzysu 
instytucjonalnej nauki, zwłaszcza humanistyki, oraz integracja środowisk, któ-
rym los nauki nie jest obojętny”4. Za największy sukces naszego stowarzysze-
nia uważam stworzenie płaszczyzny porozumienia między ludźmi o skrajnie 
różnych światopoglądach i orientacjach politycznych. Skoro możemy współ-
pracować – mimo wielu trudności – to jesteśmy żywym dowodem na to, że 
w społeczeństwie tak znękanym sporami możliwe jest współdziałanie. Grono 
współpracowników Komitetu liczy już kilkaset osób, a grono sympatyków 
jest znacznie większe. 

Po kilkunastu miesiącach działalności udało się nam wypracować diagnozę 
rzeczywistości społecznej, w której żyjemy, diagnozę niepełną jeszcze, ale 
znacznie głębszą niż ta, z którą przystępowaliśmy do pracy po kryzysie na 
Uniwersytecie w Białymstoku związanym z decyzją o likwidacji filozofi i jako 
kierunku studiów na tej uczelni. 

Pierwszy kongres naszego stowarzyszenia, który odbył się 3 lutego 2015 
roku w Fundacji Batorego w Warszawie, ukazał nową fazę w myśleniu o sytu-
acji uniwersytetu. Środowiska uniwersyteckie potrafią już nazwać zachodzące 
w szkolnictwie wyższym procesy, są świadome ich przyczyn i możliwych 
skutków. To, co było przedmiotem niejasnej intuicji, staje się dziś przedmiotem 
precyzyjnego namysłu. Wiemy już wiele o reformie, o sytuacji formalno-praw-
nej na uniwersytetach (na przykład o umowach „śmieciowych” i krótkoter-
minowych jako swoistym narzędziu zniewolenia), o decydentach, sposobach 
i celach działania ministerstwa, a także o stanie środowiska naukowców. Po-
wstają projekty realnych działań, które mają być podjęte w celu przeciwdzia-
łania kryzysowi (na przykład sformułowanie postulatów i wystosowanie listu 
do władz). Całe środowisko naukowców stopniowo zyskuje samoświadomość, 
konsoliduje się i dzięki temu powoli przestaje być biernym przedmiotem mani-

4  Komitet Kryzysowy Humanistyki Polskiej, http://komitethumanistyki.pl.
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pulacji. Proces ten jest powolny, ale wszedł już chyba w fazę, w której zaczyna 
się sam wzmacniać (to mechanizm typowy dla procesów wzrostu samoświa-
domości) i w chwili obecnej trudno byłoby go już zatrzymać. 

Nieudana – lub bardzo udana, z punktu widzenia jej autorów – reforma uni-
wersytetu prowadzi do niszczenia mniejszych ośrodków, a przede wszystkim 
do wzmocnienia oligarchii, która walczy o dalsze przywileje dla siebie (i tylko 
dla siebie), co w konsekwencji może spowodować degradację cywilizacyjną 
tak zwanej prowincji i przerwanie transferu wiedzy między pokoleniami (a to 
jest równoznaczne z degradacją całej kultury). 

Pojawia się jednak opór. Otuchą napawają wystąpienia przedstawicieli 
trzech różnych związków zawodowych, którzy niemal jednym głosem mówili 
o sytuacji naukowca w szkole wyższej. Zgodnie i wyraźnie wyartykułowali oni 
kilka postulatów rozwiązań strukturalnych: zwiększenie dotacji na podtrzyma-
nie potencjału badawczego, przystąpienie do Europejskiej Karty Naukowca, 
zniesienie zatrudniania na tak zwane umowy śmieciowe i krótkoterminowe 
i poprawę stabilności pracy w szkołach wyższych (stabilność ta jest warunkiem 
bezpieczeństwa i solidności badań, nie może jednak oznaczać utrzymywania 
na etatach uniwersyteckich osób nieuzyskujących wyników badawczych ani 
wyższych stopni naukowych). 

W wypowiedziach prelegentów powróciło słowo „solidarność” – mówiono 
o solidarności w wymiarze zawodowym (o solidarności ludzi nauki i potrze-
bie kształtowania samorządnych społeczności akademickich) i społecznym 
(o solidarności wszystkich członków społeczeństwa i konieczności wzięcia 
odpowiedzialności za swój los). 

Zwrócono też uwagę, że chociaż czasami wydaje się, że dobrze byłoby 
przywrócić dawny system funkcjonowania uniwersytetu, ponieważ nowy 
w wielu punktach okazuje się gorszy, to jednak powrót do przeszłości nie jest 
możliwy. Dokonanie zmian stało się koniecznością, wprowadzana obecnie 
reforma wymaga jednak głębokiej korekty. Zreformować należy cały system 
edukacyjny, ponieważ proces edukacyjny ma charakter ciągły. W wystąpie-
niach związkowców i socjologów pojawiała się konstatacja, że trzeba na nowo 
określić związek szkolnictwa niższych stopni ze szkolnictwem wyższym, 
ponieważ bez przepracowania tego związku nie może nastąpić poprawa ani 
w szkolnictwie niższego stopnia, ani w szkolnictwie wyższym. Realizacja 
tego zadania należy do całego społeczeństwa obywatelskiego, wymagane 
są bowiem nowe akty prawne i zmiana niektórych rozwiązań systemowych, 
a w pewnych przypadkach – powrót do rozwiązań sprzed reformy. 

Dużo mówiono o doktorantach i młodych pracownikach nauki. Postulowa-
no rozwinięcie asystentury i przyznanie doktorantom wynagrodzeń oraz pełni 
praw pracowniczych (wymagałoby to dużych zmian w legislacji, ponieważ 
obecnie doktoranci są studentami). Niektórzy przedstawiciele związków za-
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wodowych postulowali nadanie studentom praw analogicznych do pracowni-
czych, co jest już praktykowane w niektórych krajach. 

Podniesiono także problem oportunizmu w odniesieniu do aplikacji sys-
temu bolońskiego w polskim szkolnictwie wyższym. Wyrażano przekonanie, 
że można było wynegocjować pewne odstępstwa od przepisów ogólnych. 
Bezrefleksyjne przyjęcie niektórych regulacji (na przykład podziału na dwa 
etapy nauczania czy zniesienia egzaminów) okazało się bardzo szkodliwe. 
Wskazywano na egoizm przedstawicieli wielkich ośrodków w gremiach de-
cyzyjnych na szczeblu ogólnopolskim i tworzenie się na uniwersytetach grup 
interesu, skutecznie blokujących zatrudnianie osób „spoza układu”, chociaż 
temu właśnie obowiązująca obecnie ustawa miała przeciwdziałać. W tym kon-
tekście zarówno socjologowie, jak i przedstawiciele związków zawodowych 
zwracali uwagę na niską znajomość praw pracowniczych, zwłaszcza wśród 
ludzi młodych, podporządkowanie się pracodawcy, zgodę na stałe zaniżanie 
standardów zatrudnienia. Na uczelniach, na których funkcjonują silne związ-
ki zawodowe, wyższa jest świadomość pracownicza, lepsze warunki pracy 
i lepsze jej rezultaty. 

Podczas obrad została podjęta dojrzała refleksja o społeczeństwie obywa-
telskim. Tylko społeczeństwo obywatelskie może wziąć na siebie odpowie-
dzialność za kształcenie uniwersyteckie na odpowiednim poziomie – ale też 
trudno wyobrazić sobie normalnie funkcjonujące społeczeństwo obywatelskie 
bez uniwersytetów. Kryzys uniwersytetu jest w istocie kryzysem społeczeń-
stwa obywatelskiego. Odrodzenie uniwersytetu będzie także odrodzeniem 
społeczeństwa. 
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Stefan SAWICKI

O LESZKU MĄDZIKU 
I JEGO TEATRZE PLASTYCZNYM*

Leszek Mądzik, profesor Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II 
i Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 
jest artystą powszechnie znanym i wysoko 
cenionym. Powstało już szereg publikacji 
dokumentujących oraz interpretujących 
jego działalność i osiągnięcia. Wielokie-
runkowość tej działalności ma w sobie 
coś z gestu renesansowego artysty. Mą-
dzik uczestniczy jako scenograf i reżyser 
w pracach polskich a także zagranicznych 
teatrów zawodowych. Ma duży dorobek 
w zakresie plakatu artystycznego i grafi ki 
książkowej. Liczne wystawy prezentowały 
jego oryginalne ujęcia w dziedzinie sztuki 
fotografi i. Bardziej kameralnie uprawia 
malarstwo. Ostatnio publikuje małe prozy 
poetyckie, które złożyły się już na osob-
ny tomik. A prócz tego jest silnie obecny 
w życiu artystyczno-kulturalnym kraju. Od 
lat kieruje galerią plastyczną w Lublinie, 
poszerzając jej działalność – poprzez wy-
stawy – na inne miasta. Prowadzi warszta-
ty teatralne w Polsce i poza jej granicami. 
Współorganizuje ważne wydarzenia kul-
turalne, głównie o charakterze sakralnym, 
często projektując również ich kształt prze-
strzenny. Uczestniczy jako juror w konkur-

sowych gremiach oceniających. Aktywność 
jego jest doprawdy niezwykła: Mądzik 
wypowiada się artystycznie w sposób zna-
czący na bardzo wielu polach. Ale się nie 
rozprasza. Przede wszystkim skupia się 
jednak na tym, co jest jego dziełem pierw-
szym i głównym – na teatrze plastycznym. 
Wszystko inne jest wokół niego: dla niego 
lub z niego.

W teatrze od zawsze najwięcej zna-
czył człowiek-aktor. Czasem wyłącznie 
on. Niektóre kierunki i gatunki teatralne 
zwracały jednak uwagę głównie na pewne 
jego możliwości (gest, mimikę, ruch) lub 
też na współobecne w teatrze tworzywa 
innych sztuk (słowo, muzykę). Drugopla-
nowo występowała natomiast plastyka, 
tworząc – jako dekoracja – tło dla tego, co 
się działo na scenie. Pewnym odstępstwem 
były tylko marionetki oraz tak zwane „gra-
jące” przedmioty martwe. Leszek Mądzik 
zaproponował radykalną zmianę: zaprosił 
plastykę na scenę jako głównego działają-
cego. Zrezygnował przy tym całkowicie 
ze słowa, zdecydowanie ograniczył rolę 
tradycyjnego aktora (lecz nie rolę czło-
wieka!), który stał się teraz częścią pla-
stycznej wizji, oraz silnie dowartościował 
światło i dostosowaną do obrazowych 
sekwencji muzykę. To było novum, które 
zrodziło teatr plastyczny i właściwy mu ję-
zyk artystycznego przekazu. Dla realizacji 
koncepcji takiego teatru powstała w roku 
1969, założona przez Mądzika, wówczas 

* Tekst laudacji wygłoszonej 27 listopada 
2014 roku podczas uroczystości wręczenia Krzy-
ża Pro Ecclesia et Pontifi ce przyznanego Leszko-
wi Mądzikowi przez papieża Franciszka.
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niespełnienie niż zaspokojenie, raczej lęk 
niż spokój, raczej rdza niż wypolerowana 
powierzchnia, raczej starość niż młodość. 
Wspaniałość życia zasłania właściwa mu 
kruchość, fascynację erogenną biologią – 
perspektywa śmierci. Kontrapunktem roz-
koszy jest zielnik. Tej solidarności z ludzką 
niemocą towarzyszy jednak równocześnie 
tęsknota za duchową równowagą, wychy-
lenie ku świętej przestrzeni życia. W ta-
kich spektaklach, jak Tchnienie, Szczelina, 
a zwłaszcza Brzeg, czujemy szept mistyki 
Jana od Krzyża i Teresy z Avila. Charak-
ter motywiki teatru Mądzika wyznacza 
chrześcijańska wrażliwość szukająca od-
powiedzi na trudne pytania egzystencjal-
ne, która ciemne sytuacje naszego życia 
rozjaśnia i oczyszcza. Nie odwołuje się 
ona jednak bezpośrednio do tematyki czy 
problematyki religijnej. Tworzone przez 
Mądzika obrazy plastyczne przez swą 
symboliczność, uszczuplanie materialnej 
konkretności rzeczy, wieloznaczeniowość 
środków wyrazu, dzięki subtelnie wyko-
rzystywanej semantyce milczenia i światła, 
emotywnym wartościom specjalnie kom-
ponowanej do każdego spektaklu muzyki, 
a także dzięki inspirującej artystyczne uję-
cia autorskiej empatii – przekraczają hory-
zontalny wymiar rzeczywistości i ewokują 
– choćby przez szczelinę – jej wertykalną, 
duchową, eschatologiczną głębię. Charak-
ter sakralności w teatrze Mądzika dobrze 
ukazuje stosunek artysty do ciała. Wbrew 
natarczywej, często brutalnej cielesności 
w sztuce współczesnej, Mądzik zbliża się 
w swych ujęciach do ciała ludzkiego, jego 
przyzywającej nagości i budzącej drżenie 
tajemnicy, z ogromną delikatnością, która 
przekracza samą cielesność ciała i czyni 
je rzeczą świętą. Teatr Plastyczny Leszka 
Mądzika jest jednym z najciekawszych zja-
wisk we współczesnej sztuce sakralnej.

Bliski twórczości był dzisiejszy lau-
reat od wczesnej młodości. W liceum pla-
stycznym poznawał arkana artystycznego 
tkactwa. W kręgu kieleckiego Kościoła 

studenta historii sztuki, Scena Plastyczna 
KUL-u. Stała się ona laboratorium, gdzie 
powstawał, a potem doskonalił się teatr 
plastyczny. Wszystkie premiery kolejnych 
spektakli Sceny Plastycznej były w istocie 
premierami tego dojrzewającego teatru. 
Leszek Mądzik, ich scenarzysta, scenograf 
i reżyser, doświadczenie zdobyte przy nich 
przenosił potem na realizowane przez siebie 
przedstawienia w polskich i obcych teatrach 
zawodowych, zarówno w odniesieniu do 
dramatów i tragedii (Antygona, Makbet), 
jak i takich gatunków teatralnych jak baśń 
(w teatrach lalek) czy opera. Doświadcze-
nie to wykorzystywał także we własnych 
autorskich inscenizacjach: Sillons (bar-
dziej znana jako Bruzda), Zuzanna i starcy 
we wrocławskim Teatrze Pantomimy, czy 
z rozmachem tworzone widowiska plene-
rowe, których przykładem może być Przej-
ście z ciemności do światła na tegorocznym 
festiwalu sztuki w Avignonie. Ośrodkiem 
macierzystym teatru plastycznego, jego 
najbardziej czystej postaci, pozostała jed-
nak Scena Plastyczna KUL-u. Jej spektakle, 
prezentowane w całej Polsce, we wszyst-
kich głównych państwach Europy, a także 
i na innych kontynentach, upowszechniały 
nowe, plastyczne możliwości teatralnej eks-
presji dla szczególnie subtelnych treści.

Teatr plastyczny Leszka Mądzika 
miał od początku, od pierwszych przed-
stawień Sceny Plastycznej, wymowę sa-
kralną. Sprzyjało temu skupienie uwagi 
w poszczególnych spektaklach na jakimś 
silnym, sygnalizowanym tytułowym sło-
wem-obrazem, doświadczeniu egzysten-
cjalnym, jednym z tych, które prowadzą 
nasze życie od narodzin do śmierci. Skiero-
wują one refl eksję i wyobraźnię ku tajem-
nicy naszego tu-istnienia, zbliżają do dro-
gi, którą podąża religia. Motywy tworzące 
obrazy Mądzika, wprowadzające w mrok 
ludzkiego istnienia, pochodzą z jednorod-
nego, szeroko rozumianego pola aksjolo-
gicznego. Bliskie jest mu to wszystko, co 
nie jest lub nie może być doskonałe: raczej 
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PRL-u przy niemałej pomocy Uniwersyte-
tu, teraz jest jego bardzo oryginalną, cen-
ną agendą i skuteczną reklamą. A Leszek 
Mądzik? Przed laty przybył na KUL, nie-
pewny – po nieudanych startach do Aka-
demii Sztuk Pięknych w Warszawie i Po-
znaniu – czy zostanie przyjęty na studia, 
obecnie jest profesorem zwyczajnym tego 
Uniwersytetu i jego najbardziej społecz-
nie, zwłaszcza medialnie, rozpoznawalną 
twarzą.

Chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na 
pewną cechę osobową Leszka Mądzika, 
która jest obecnie nieczęsto spotykaną, 
a przecież bardzo ważną wartością. Tą 
cechą jest wierność. Leszek jest wierny 
swojej koncepcji teatru i sztuki: tworzy 
w jej duchu, przez różne realizacje, jedno 
właściwie dzieło. Pamięta o swej rodzin-
nej ziemi świętokrzyskiej: z jego inicjaty-
wy powstało w Kielcach muzeum sztuki 
sakralnej; gdy odczuwa potrzebę skupie-
nia, jedzie do klasztoru na Świętym Krzy-
żu. Pozostał, mimo tylu sukcesów, sobą, 
dawnym Leszkiem: naturalnym w swej 
prostocie w stosunku do ludzi, naturalnie 
ufnym swej sztuce. Zachował wierność 
wobec bardzo kochanej rodziny. Także 
wobec swego Uniwersytetu i Kościoła. Nie 
jest to wierność głośna, ostentacyjna, ale 
ugruntowana wewnętrznie przez duchową 
solidarność z wartościami, które wspólnota 
Kościoła gromadzi i ocala.

Krzyża Pro Ecclesia et Pontifi ce przy-
znany Leszkowi Mądzikowi przez Stolicę 
Apostolską w czterdziestopięciolecie ist-
nienia Sceny Plastycznej KUL-u jest przede 
wszystkim wyrazem wysokiej oceny jego 
twórczej działalności, która okazuje się 
bliska nawet ludziom dalekim od chrześci-
jaństwa. To wyróżnienie wskazuje jednak 
także na różne aspekty wierności, które 
tej działalności, wpisującej się subtelnie 
w nurt nowej ewangelizacji, towarzyszyły: 
ją motywowały lub z niej wynikały.

kształtowała się jego wrażliwość na wy-
mowę symboliki sakralnej. Realizował 
plastyczne instalacje związane z liturgią 
Bożego Narodzenia i Wielkiego Tygo-
dnia. Ale początek jego drogi jako arty-
sty łączy się z Katolickim Uniwersytetem 
Lubelskim, do którego przyjechał w roku 
1967 na egzamin wstępny na historię sztuki 
z naręczem swoich autorskich ikon. Pod-
czas studiów związał się z Teatrem Aka-
demickim KUL-u, pierwszym po wojnie 
teatrem studenckim w Polsce. Projektował 
i wykonywał scenografi e do jego spektakli, 
między innymi do Wandy Cypriana Norwi-
da w inscenizacji Ireny Byrskiej. W jego 
też ramach utworzył Scenę Plastyczną, 
która rychło uzyskała samodzielność i sta-
ła się, jak już wspomniałem, laboratorium 
jego teatru plastycznego. W kolejnych pre-
mierach Sceny Plastycznej, od Ecce homo 
w roku 1970 aż do Lustra w roku ubie-
głym, w warunkach scenicznych najpierw 
zgoła prymitywnych, a potem dalekich od 
standardu, Mądzik wyczarowywał swoje 
plastyczne wizje. Mógł on, po roku 1989, 
przekształcić ten znany już wówczas autor-
ski teatr w instytucję publiczną działającą 
poza Uczelnią. Ale pozostał w KUL-u. Jak 
w czasach PRL-u Scena Plastyczna wraz 
z Uniwersytetem przełamywała swoiste 
getto, w jakim się on wówczas znajdował, 
tak potem pokonywała wraz z nim różne 
trudności związane z czasem transfor-
macji. I istnieje nadal. Osobliwy to teatr, 
o wyraźnym obliczu i wysokim poziomie 
artystycznym, któremu aktywności mogło-
by pozazdrościć wiele scen zawodowych, 
a który posiada jednego etatowego pracow-
nika technicznego, wolontariuszy-studen-
tów, wnoszących własne doświadczenia 
wewnętrzne jako plastyczne tworzywo do 
spektakli, oraz „dobrego ducha” w osobie 
ofi arnie wspomagającej jego dzieła towa-
rzyszki życia twórcy tego teatru. Scena Pla-
styczna powstawała w trudnych warunkach 
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Język i gra. Rozrachunki z Wittgensteinem, red. Jakub Kloc-Konkołowicz, Adam Lip-
szyc, Wydział Filozofi i i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, 
ss. 186.

Język i gra jest książką oryginalną, owocem co najmniej równie oryginalnego 
kolokwium zorganizowanego w roku 2011 z okazji sześćdziesiątej rocznicy 
śmierci Ludwiga Wittgensteina i pięćdziesiątej rocznicy śmierci jego brata 
Paula, pianisty, który w czasie pierwszej wojny światowej stracił prawą rękę, 
nie porzucił jednak kariery artystycznej. Do udziału w kolokwium zaproszono 
fi lozofów i literaturoznawców, towarzyszyło mu także wydarzenie muzyczne 
– wykonanie utworów na jedną rękę przez Antoniego Gryzika, oraz projekcja 
fi lmu Dereka Jarmana o Ludwigu Wittgensteinie. Publikacja natomiast obej-
muje poszerzone wypowiedzi uczestników tego spotkania (Bohdana Chwedeń-
czuka, Adama Lipszyca, Andrzeja Ledera, Urszuli Idziak-Smoczyńskiej i Anny 
Brożek), dwa eseje (Jakuba Momro i Arkadiusza Żychlińskiego), scenariusz 
W.G. Sebalda do niezrealizowanego fi lmu o Wittgensteinie oraz komentarz 
Małgorzaty Łukasiewicz, tłumaczki tego tekstu. Forma opublikowanych tek-
stów jest bardzo różnorodna, ton wypowiedzi swobodny, we wszystkich autorzy 
występują osobiście, niekiedy prowokacyjnie, czasem obrazoburczo; mówiąc 
o myśli Ludwiga – któremu poświęcono dużo więcej uwagi niż Paulowi – opo-
wiadają o jego życiu. Z opowieści tych wyłania się nie tylko wyrazisty portret 
fi lozofa i jego relacji z ludźmi, lecz także obraz czasu, w którym żył – obraz, 
który nie jest jedynie historyczną ciekawostką, lecz  tworzy kontekst pomocny 
w uchwyceniu istoty naszej kultury.
Język i gra to książka lekka, zarówno w sensie dosłownym, fi zycznym (jest 
niewielka, można ją zabrać w podróż), jak i przenośnym (czyta się ją z przy-
jemnością, nadaje się właśnie do podróżnej lektury) – nie znaczy to jednak, że 
nie jest ważna. Jej znaczenie wyraził być może najlepiej Bohdan Chwedeńczuk 
w wypowiedzi otwierającej tę publikację: „Wierzę, że może się przydać to, 
co powiem. Jednego zjedna, innego odrzuci, a to może sprawić, że będziecie 
skłonni wziąć się do Wittgensteina lub do niego powrócić” (s. 15). W tekście 
tym znajdujemy również pierwszą z licznych w Języku i grze prowokacji. Wzy-
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wając do rewizji otaczającego fi lozofa mitu, Chwedeńczuk stwierdza stanow-
czo: „Istnieje [...] obraz obiegowy człowieka Ludwiga Wittgensteina i jego 
dzieła, koślawy. Oto ten obraz: Ludwig Wittgenstein, malowniczy dziwak, 
stworzył pomnikowe dzieło. To fałsz! Prawda bowiem brzmi następująco: Lud-
wig Wittgenstein, człowiek pomnikowy, stworzył dzieło dziwaczne” (s. 18). 
Adresatami Języka i gry nie są wyłącznie ani znawcy dzieła Wittgensteina, ani 
jego wielbiciele, ani też tylko odbiorcy „akademiccy”. Lektura tej książki przy-
niesie korzyść (a może i przyjemność) również czytelnikowi starającemu się 
zrozumieć kulturę, w której jest zanurzony, nieodczuwającemu jednak potrzeby 
sięgania do specjalistycznych prac naukowych (chociaż dobrze, żeby czytelnik 
ów był przygotowany na nieoczywistość języków, jakimi posługują się autorzy 
zebranych w polecanej publikacji tekstów). Na marginesie można przypomnieć 
– za Arkadiuszem Żychlickim – że Wittgenstein „nie tylko przedkładał krymi-
nały nad artykuły w „Mind”, ale i nie znał większości klasyków” (s. 171). 

P.M.

Alfred M. Wierzbicki, Boso, Wydawnictwo Test, Lublin 2015, ss. 51.

Nowy, dziewiąty już tomik wierszy księdza poety i fi lozofa Alfreda Wierzbic-
kiego można odczytać jako swoisty dziennik podróży – podróży w przestrzeni, 
do miejsc odległych, jak Nowa Anglia, i bliskich, jak przydomowy ogród, 
i w czasie, do chwil niedawno minionych i zamierzchłych dziejów, a także 
tych peregrynacji, które wiodą poza przestrzeń i czas. Horyzontalne i wer-
tykalne wymiary przenikają się tu ze sobą w różnoraki sposób. Skojarzenia 
poetyckie tworzą wielokierunkową sieć zależności: natura splata się z kulturą, 
pejzaże przywołują wielkie dzieła literatury i sztuki (symfonia Beethovena 
konfrontowana jest z zapachem kwiatów i kompostu, most św. Anioła łączy 
Berniniego z Bachem), odwiedzane miasta – czasem same ich nazwy – przy-
wodzą na myśl wydarzenia i postaci z historii. Tego rodzaju powiązania obecne 
były również we wcześniejszych zbiorkach autora, w tym jednak wydają się 
zabiegiem poetyckim stosowanym bardziej świadomie i celowo, zyskują też 
swoiste odautorskie uzasadnienie. Podmiot liryczny czyta Dantego „w orygina-
le i w krajobrazie” (Nieodrobione lekcje, s. 38) i uczy się „widzenia w czasie” 
(tamże). W świecie rozległym i gęstym od zdarzeń, którymi każde miejsce 
nasiąkało przez wieki, wśród kulturowych asocjacji i zapośredniczeń porusza 
się on „boso jak nieboraczek / co się odnalazł / daleko nad morzem i w latach” 
(Nieboraczek, s. 48). 
Diariuszowe zapisy wydarzeń takich, jak udział w konferencji, zwiedzanie 
galerii czy spacer, a nawet wzmianki o pogodzie prowadzą – płynnie, choć 
często nieoczekiwanie – do ogólnych konstatacji dotyczących istoty człowieka, 
dziejów i cywilizacji. Rejestrowane obrazy – niekiedy przywodzące na myśl 
akwarele, na których utrwalano widoki zanim upowszechniła się technika fo-
tografi i – stają się tłem etycznych rozważań i religijnych medytacji.
Podróże, te w przestrzeni i te mentalne, to także – a może przede wszystkim 
– trasy spotkań z konkretnymi ludźmi. Pojawiają się oni w reminiscencjach 
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z rozmów, wspomnieniach, a nawet we śnie (zob. Arcybiskup Życiński, s. 10), 
mają imiona i nazwiska. Osoby współczesne, powszechnie znane lub bliskie 
tylko narratorowi, a także te z kart historii i historii literatury ewokują refl eksje 
fi lozofi czne, moralne i egzystencjalne, nie są jednak jedynie pretekstem do ich 
snucia, mają własne oblicza, nawet jeśli autor szkicuje je za pomocą zaledwie 
kilku słów. Wydaje się, że owa personalizacja jest mu bliższa niż swoista demi-
tologizacja, którą także stosuje w swoich utworach, podobnie jak jeden z jego 
mistrzów – Zbigniew Herbert.
Głębokie humanistyczne treści i piękny, komunikatywny język poetycki to 
główne walory czyniące wiersze księdza Wierzbickiego godnymi polecenia. 
Ciekawą przygodą czytelniczą może być też tropienie odniesień intertekstual-
nych, tak licznych w tej poezji. Zachęcamy zatem do intelektualnej podróży, 
jaką może stać się lektura Boso.

M.Ch.
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Kanonizacja Jana Pawła II oraz dzie-
siąta rocznica przystąpienia Polski do 
Unii Europejskiej to wydarzenia, które 
stały się inspiracją do podjęcia refl eksji 
nad wpływem Papieża Polaka na ducho-
we oblicze Starego Kontynentu. W dniach 
11 i 12 czerwca 2014 roku w Pałacu Pry-
masowskim w Warszawie odbyła się mię-
dzynarodowa konferencja na temat „Jan 
Paweł II i duchowy fundament jedności 
Europy”, zorganizowana przez Fundację 
Konrada Adenauera w Polsce oraz Cen-
trum Myśli Jana Pawła II w Warszawie, 
pod honorowym patronatem Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej Bronisława Ko-
morowskiego.

Otwarcia konferencji dokonali dyrek-
tor Fundacji Konrada Adenauera w Pol-
sce dr Christian Schmitz i ambasador Re-
publiki Federalnej Niemiec Rolf Nikel. 
Obaj mówcy wskazywali na wkład Jana 
Pawła II w proces integracji europejskiej 
i podkreślali, że Papież Polak przyczynił 
się do upadku muru berlińskiego. W tym 
kontekście przypomniano spotkanie Ojca 
Świętego z Helmutem Kolhem przed Bra-
mą Brandenburską w roku 1996 oraz Mszę 
Świętą w Krzyżowej w roku 1989, w któ-
rej uczestniczyli Tadeusz Mazowiecki, 
premier pierwszego niekomunistycznego 
rządu w Polsce, oraz kanclerz Republiki 
Federalnej Niemiec. Wydarzenia te uzna-

Katarzyna JASIŃSKA

ZACHOWAĆ CHRZEŚCIJAŃSKĄ TOŻSAMOŚĆ
Międzynarodowa konferencja

„Jan Paweł II i duchowy fundament jedności Europy”
Pałac Prymasowski, Warszawa, 11-12 VI 2014

no za symboliczne momenty na drodze 
polsko-niemieckiego pojednania. 

W inauguracji konferencji wziął udział 
również bp prof. Tadeusz Pieronek, były se-
kretarz generalny Konferencji Episkopatu 
Polski i były rektor Papieskiej Akademii 
Teologicznej w Krakowie. W swoim wy-
stąpieniu, poświęconym roli Kościoła kato-
lickiego w jednoczącej się Europie, ukazał 
on różnicę między chrześcijańską wizją 
osoby a koncepcją człowieka zakorzenioną 
w fi lozofi i liberalnej. Następnie odczytany 
został list dr. Helmuta Kohla do uczestni-
ków konferencji, w którym były kanclerz 
Niemiec napisał między innymi: „Europa 
to przede wszystkim wspólnota wartości 
i kultury. Nie może być żadnych wątpli-
wości: Europa potrzebuje chrześcijaństwa 
jako fundamentu – bez żadnych zastrzeżeń. 
Nie znaczy to w żadnym razie, że każdy 
Europejczyk ma być wierzącym chrześci-
janinem. Wobec ludzi inaczej myślących 
i inaczej wierzących Europa powinna nadal 
być otwarta i tolerancyjna, lecz na gruncie 
naszych chrześcijańskich wartości i funda-
mentów. Jeśli Europa odetnie się od swych 
chrześcijańskich korzeni [...] nie będzie się 
mogła rozwijać”1.

1  H. K o h l, Powitanie uczestników kon-
ferencji „Jan Paweł II i duchowy fundament 
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Wykład wprowadzający, zatytułowa-
ny „Egzystencjalne zagadnienia polityki 
europejskiej”,  przedstawił dr Hans-Gert 
Pöttering, były przewodniczący Parlamen-
tu Europejskiego i przewodniczący Fun-
dacji Konrada Adenauera. Polityk zwrócił 
uwagę, że zjednoczona Europa nie jest 
przypadkowym zbiorem państw, ale świa-
domą wspólnotą opartą na wartościach. 
Dodał, że proces tworzenia europejskiej 
wspólnoty, podobnie jak zmiany w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej i zjednoczenie 
Niemiec nie byłyby możliwe bez aktywnej 
roli Jana Pawła II.

Podczas dwóch dni konferencji odby-
ło się pięć paneli dyskusyjnych z udziałem 
wybitnych  naukowców, polityków, du-
chownych i działaczy społecznych z Pol-
ski i z zagranicy. Prelegenci zastanawiali 
się nad duchowymi, kulturowymi, fi lozo-
fi cznymi i antropologicznymi korzeniami 
cywilizacji europejskiej, debatowali nad 
przyczynami i konsekwencjami kryzysu, 
w jakim pogrąża się nasz kontynent. 

W pierwszym panelu, zatytułowa-
nym „Antropologiczny kontekst kryzysu 
europejskiego”, wystąpili Rémi Brague, 
profesor paryskiej Sorbony i wykładowca 
fi lozofi i w Katedrze Romano Guardiniego 
na Uniwersytecie Ludwika Maksymiliana 
w Monachium oraz prof. Zbigniew Staw-
rowski, dyrektor Instytutu Myśli Józefa 
Tischnera w Krakowie.

Profesor Brague podjął refl eksję na te-
mat relacji między pojęciami: „Europa”, 
„chrześcijaństwo” i „współczesność”. Jego 
zdaniem religia chrześcijańska tak głębo-
ko ukształtowała tożsamość naszego kon-
tynentu (co widoczne jest we wszystkich 
obszarach kultury, a zwłaszcza w malar-
stwie, architekturze, literaturze i prawie), 
że pojęcia „chrześcijaństwo” i „Europa” 

jedności Europy” (Berlin, 11 VI 2014), http://
www.kas.de/wf/doc/kas_38082-1522-8-30.
pdf?140617084719. 

można by uznać za synonimiczne. W epo-
ce nowożytnej, a zwłaszcza w dobie refor-
macji i podziałów w Kościele, pojęcia te 
przestały już jednak być traktowane w ten 
sposób – zaznaczył panelista. Jeśli cała 
kultura europejska została trwale nasycona 
chrześcijańską treścią, to czy samo chrze-
ścijaństwo można by – w sensie heglow-
skim – niejako zanegować, „unieważnić” 
czy przezwyciężyć? Czy Europa wciąż 
jeszcze potrzebuje chrześcijaństwa? Profe-
sor Brague zastrzegł, że podejmując próbę 
odpowiedzi na te pytania, nie będzie okre-
ślał samej istoty chrześcijaństwa – to jest 
raczej zadanie dla teologa, a nie dla fi lozo-
fa – ale postara się opisać wkład chrześci-
jaństwa w kulturę europejską. Stwierdził, 
że chrześcijaństwo przyniosło zupełnie 
nową perspektywę oglądu rzeczywistości, 
spowodowało swoistą „rewolucją fenome-
nologiczną” polegającą na uwidocznieniu 
pewnych obszarów rzeczywistości, które 
dotychczas pozostawały niejako w mroku. 
Zasługą chrześcijaństwa było pokazanie 
„niewidzialnego” człowieczeństwa pew-
nych kategorii ludzi – takich, jak dzieci 
poczęte, kobiety, niewolnicy, poganie czy 
wyznawcy innych religii – które dotąd 
były traktowane przedmiotowo, ignoro-
wane i dyskryminowane. Chrześcijaństwo 
przyniosło zasadniczą zmianę perspektywy 
w spojrzeniu na człowieczeństwo każdej 
istoty ludzkiej bez względu na wiek, płeć, 
status społeczny, wyznawaną religię, przy-
należność do kręgu kulturowego i etnicz-
nego. Zmianę tę dobitnie wyrażają słowa 
św. Pawła z Listu do Galatów: „Nie ma 
już Żyda ani poganina, nie ma już niewol-
nika ani człowieka wolnego, nie ma już 
mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem 
jesteście kimś jednym w Chrystusie Jezu-
sie” (Ga 3,28). Zadaniem chrześcijaństwa 
jest głoszenie prawdy o równej godności 
wszystkich ludzi stworzonych na obraz 
i podobieństwo Boże. Zagrożeniem dla 
kultury europejskiej – jak ocenia profesor 
Brague – jest to, że człowiek, odkrywa-
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jąc swoją nędzę, żywi do siebie nienawiść 
z powodu licznych zbrodni, jakich dopuścił 
się nie tylko w Europie, ale także w innych 
częściach świata. Wyznanie tych win bez 
możliwości uzyskania ich odpuszczenia 
staje się zabójczą trucizną. Ukazując peł-
ną prawdę o człowieku – zarówno o jego 
godności, jak i o jego nędzy – chrześcijań-
stwo pomaga mu odnaleźć drogę do prze-
baczenia. Uzyskanie przebaczenia, które 
ma moc oczyszczenia człowieka z winy, 
a przez to może ocalić europejską cywi-
lizację, wymaga jednak tego, co stanowi 
istotę chrześcijaństwa – wiary w Boga 
jako Stwórcę i Wybawiciela człowieka – 
stwierdził panelista, podsumowując swoją 
wypowiedź.

Prof. Zbigniew Stawrowski w refera-
cie „Spór o istnienie człowieka – wolność 
religijna jako antropologiczny klucz do 
rozumienia kryzysu Europy” przyczynę 
tego kryzysu upatrywał przede wszyst-
kim w wypaczeniu pojmowania ludzkiej 
wolności w ogóle, a zwłaszcza wolności 
religijnej. Wolność zaczęła być rozumiana 
czysto negatywnie, wyłącznie jako „wol-
ność od”: od prawa, od norm, od prawdy, 
a także od religii. Odwołując się do wizji 
antropologicznej, którą Jan Paweł II przed-
stawił w encyklice Fides et ratio, paneli-
sta stwierdził, że osoba ludzka jest istotą 
poszukującą przede wszystkim sensu. To 
właśnie potrzeba sensu, którą człowiek 
mocno odczuwa w swym sercu, stanowi 
dla niego źródło pytań o własną tożsamość, 
o powody istnienia zła, o perspektywę ży-
cia po śmierci. W różnych tradycjach my-
ślowych, w zależności od prezentowanych 
w ich ramach koncepcji człowieka, można 
znaleźć zasadniczo odmienne odpowiedzi 
na pytanie o sens życia. Profesor Stawrow-
ski ukazał to zróżnicowanie na przykładzie 
utylitaryzmu, którego przedstawiciele za 
sens życia przyjmują doznanie przyjem-
ności i unikanie cierpienia, oraz liberali-
zmu, którego zwolennicy sens istnienia 
utożsamiają z wolnością. Wolność w tym 

ujęciu traktowana jest jako proces nie-
ustannego wyzwalania się człowieka od 
wszelkich norm, a nawet od uwarunkowań 
jego biologicznej natury, autonomię oso-
by zaś sprowadza się do spontaniczności 
i autentyczności. Znamienne dla naszych 
czasów jest – zdaniem dyrektora Instytutu 
Myśli Józefa Tischnera – promowanie ide-
ału człowieka nastawionego na nieograni-
czoną konsumpcję i manifestację własnej 
wolności, a jednocześnie zamkniętego na 
wartości duchowe i transcendentny wymiar 
ludzkiego istnienia. Zanegowanie ducho-
wej natury człowieka stało się przyczyną 
poważnego kryzysu antropologicznego 
i rozpadu więzi międzyludzkich. Człowiek 
jako byt otwarty na Boga (łac. capax Dei) 
powołany jest do życia i spełniania się we 
wspólnocie rozumianej jako communio 
personarum, o czym wielokrotnie pisał 
Jan Paweł II. Podstawę takiej wspólnoty 
stanowi nieutylitarne odniesienie do war-
tości najwyższych: prawdy, dobra i piękna 
oraz gotowość bycia bezinteresownym da-
rem dla drugiego. Dla konstytuowania się 
ludzkiej wspólnoty fundamentalne znacze-
nie ma wolność religijna, określana przez 
Papieża jako „serce praw człowieka”2. 
Uznawana przez chrześcijaństwo zasada 
wolności religijnej, która miała charakter 
pozytywny i oznaczała swobodę publicz-
nego manifestowania swoich najgłębszych 
przekonań religijnych i światopoglądo-
wych, została współcześnie poddana da-
leko idącej reinterpretacji, stając się zasadą 
o treści negatywnej, głoszącą wolność od 
wszelkich religii w przestrzeni społecz-
nej. Zdaniem profesora Stawrowskiego 
wcielanie w życie tej zasady prowadzi do 
szerzenia się ideologii nihilizmu i – jak po-
kazuje doświadczenie wielu krajów Euro-

2  J a n  P a w e ł  II, Poszanowanie praw 
człowieka warunkiem prawdziwego pokoju (Orę-
dzie na XXXII Światowy Dzień Pokoju, Waty-
kan, 1 I 1999), „L’Osservatore Romano” wyd. 
pol. 20(1999) nr 1, s. 5.
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py – niszczy rzeczywiste obszary wolności 
i solidarności międzyludzkiej.

Drugi panel dyskusyjny, z udziałem 
ks. prof. Alfreda Wierzbickiego, dyrektora 
Instytutu Jana Pawła II Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, oraz 
prof. Rocca Buttiglionego, byłego wice-
przewodniczącego Parlamentu Włoskiego 
i byłego posła do Parlamentu Europejskie-
go, zatytułowany został „Antropologia po-
lityczna Karola Wojtyły”. Ksiądz profesor 
Wierzbicki w wystąpieniu „Karol Wojtyła 
– fi lozof w sporze o człowieka w XX wie-
ku” podkreślił, że fi lozofi czne zaintere-
sowania Karola Wojtyły ogniskowały się 
przede wszystkim wokół problematyki 
osoby. Pytanie, kim jest człowiek, zajmo-
wało centralne miejsce w antropologicznej 
i etycznej refl eksji przyszłego Papieża. Za-
gubienie lub zniekształcenie prawdy o oso-
bie rodzi kryzys człowieczeństwa – ocenił 
etyk z KUL, referując poglądy Wojtyły. 
Odwołując się do zaproponowanej przez 
Giambattistę Vica klasyfi kacji fi lozofów na 
„klasztornych” i „politycznych”, zaliczył 
Karola Wojtyłę do fi lozofów politycznych, 
pragnących nie tylko kontemplować praw-
dę, ale także wcielać ją w życie, i angażu-
jących się w spory fi lozofi czne z powodu 
ich praktycznej – a więc egzystencjalnej 
i moralnej – doniosłości. Panelista przed-
stawił myśl fi lozofi czną Karola Wojtyły 
jako płaszczyznę sporu o człowieka, spo-
ru, w którym adwersarzami są marksizm 
i utylitaryzm. Autor Osoby i czynu przeciw-
stawiał się traktowaniu człowieka jedynie 
jako elementu procesu dziejowego (jak to 
ma miejsce w marksizmie) lub przedmiotu 
doznań i konsumpcji (co jest charaktery-
styczne dla utylitaryzmu). Spór z mark-
sizmem dotyczył głównie rozumienia 
ludzkiej praxis i pojęcia alienacji. Karol 
Wojtyła – zgodnie z nauką św. Tomasza – 
za sam rdzeń ludzkiej praxis uważał czyn 
człowieka (łac. actus humanus). Osoba, 
która ontycznie poprzedza swój czyn, speł-
nia się w nim, a zatem egzystencjalnie sta-

je się sobą poprzez praxis. Analiza czynu 
stanowi źródło wiedzy o podmiocie działa-
jącym, pozwala poznać nie tylko istnienie, 
ale także naturę tego, kto działa. Według 
Wojtyły – co podkreślił panelista – błąd 
marksizmu polega na tym, że przyjmuje 
się w nim założenie, iż ludzkie działanie 
leży nie tylko u podstaw poznania, ale tak-
że u podstaw samej antropogenezy. Czło-
wiek staje się człowiekiem poprzez praxis. 
W fi lozofi i Karola Wojtyły natomiast ani 
osoba nie jest „produktem” praxis, ani 
praxis nie jest podstawą antropogenezy, 
lecz poprzez praxis, czyli czyn, możliwa 
jest realizacja autoteleologii osoby. Dys-
kusję z utylitaryzmem Wojtyła prowadził 
niejako przy okazji formułowania normy 
personalistycznej jako podstawowej nor-
my moralności. Utylitarystyczna zasada 
maksymalizacji przyjemności stanowi 
odwrócenie przykazania miłości. Progra-
mowe dążenie do przyjemności prowadzi 
do nasilenia się egoizmu i do przeobrażenia 
osoby – sprawcy czynu – w konsumenta, 
czyli podmiot doznań. Zasługą Wojtyły – 
stwierdził ksiądz profesor Wierzbicki – jest 
to, że obnażając „antropologiczne błędy” 
marksizmu i utylitaryzmu, pokazuje moż-
liwości ich przezwyciężenia według klu-
cza fi lozofi i personalistycznej. 

Prof. Rocco Buttiglione w swoim wys-
tąpieniu „Obraz człowieka i jego politycz-
ny wymiar u Karola Wojtyły” przedsta-
wił – głównie na podstawie analizy dzieł 
przedpontyfi kalnych Jana Pawła II – zarys 
jego antropologii adekwatnej. Prelegent 
ukazał wpływ między innymi nauki św. To-
masza z Akwinu, myśli św. Jana od Krzyża 
i fenomenologii Maxa Schelera na kształ-
towanie się Karola Wojtyły koncepcji oso-
by. Podkreślił znaczenie prawdy i jej nor-
matywnej mocy, którą – według Wojtyły 
– człowiek odkrywa w sądach sumienia, 
w życiu indywidualnym, wspólnotowym, 
społecznym i politycznym. Panelista 
zwrócił także uwagę na zagrożenia wy-
nikające z zanegowania prymatu prawdy 
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względem wolności. Karola Wojtyły–Jana 
Pawła II obraz osoby, której przysługuje 
niezbywalna godność, nie jest tylko teo-
retycznym konstruktem myślowym, ale 
pozostaje głęboko zakorzeniony z jednej 
strony w uniwersalnym doświadczeniu 
człowieka, z drugiej zaś – w Objawieniu 
Bożym. Tylko odkrycie i przyjęcie przez 
człowieka prawdy o samym sobie jako 
osobie pozwala mu działać zgodnie z tą 
prawdą, także w wymiarze politycznym. 
I choć Jan Paweł II nie był politykiem, 
to jednak – jak zaznaczył profesor Butti-
glione – papieskie nauczanie, w którego 
centrum znajdowała się prawda o osobie 
ludzkiej, wywarło wielki wpływ na świa-
tową politykę.

„Antropologia fi lozofi czna Karola Woj-
tyły” – to temat trzeciego panelu dysku-
syjnego, do udziału w którym zostali 
zaproszeni dr Christoph Böhr, reprezen-
tujący Instytut Filozofi i Wyższej Szkoły 
Filozofi czno-Teologicznej Heiligenkreuz 
w Wiedniu i Uniwersytet w Trewirze, oraz 
ks. prof. Kazimierz Rynkiewicz z Wydziału 
Filozofi i, Teorii Nauki i Religioznawstwa 
na Uniwersytecie Ludwika Maksymiliana 
w Monachium. Doktor Böhr wygłosił re-
ferat zatytułowany „«Mogę być rozumia-
ny tylko od wewnątrz» – Karola Wojtyły 
główne założenia myśli o człowieku”. Pa-
neliście za kanwę wypowiedzi posłużyły 
słowa Jana Pawła II: „Usiłują zrozumieć 
mnie od zewnątrz. Ale mnie można zro-
zumieć tylko od wewnątrz”3, które padły 
podczas rozmowy Ojca Świętego z Geor-
gem Weiglem.

Punktem wyjścia antropologii fi lo-
zofi cznej Karola Wojtyły – jak zaznaczył 
doktor Böhr  – jest całościowe doświadcze-
nie człowieka, a zwłaszcza doświadczenie 
wewnętrzne, którego bezpośrednim przed-

3  G. W e i g e l, Świadek nadziei. Biografi a 
papieża Jana Pawła II, tłum. D. Chylińska i in., 
Znak, Kraków 2003, s. 18.

miotem jest fakt „człowiek działa” (czyli 
spełnia czyn świadomy i wolny – czyn 
moralny). Refl eksyjna analiza ludzkiego 
czynu prowadzi do odkrycia podmiotu – 
sprawcy działania i tego, kto przeżywa 
swoją podmiotowość – a więc do odkry-
cia osoby. Prelegent ukazał Karola Wojtyły 
fi lozofi ę osoby jako oryginalną fenomeno-
logię spotkania człowieka z samym sobą. 
Wiedza o człowieku budowana na podsta-
wie doświadczenia wewnętrznego (samo-
doświadczenia) – jak podkreślił panelista 
– ma charakter ogólny, co oznacza, że jest 
ona antropologią, a nie „ego-logią”, czyli 
wiedzą danego podmiotu jedynie o sobie 
samym.

Ks. prof. Kazimierz Rynkiewicz w re-
feracie „Godność osoby ludzkiej u Karola 
Wojtyły” przypomniał, że Wojtyła w swo-
im rozumieniu osoby nawiązywał do defi -
nicji Boecjusza, przyjętej przez św. Tomasz 
z Akwinu i scholastyków („persona est 
rationalis naturae individua substantia”4 – 
osoba jest indywidualną substancją natury 
rozumnej), a zasadniczo uznając jej traf-
ność, dostrzegał także potrzebę wzbogace-
nia jej o koncepcję podmiotowości prze-
życiowej. W ujęciu autora Osoby i czynu 
człowiek jest nie tylko bytem realnie istnie-
jącym i działającym, na co wskazuje wy-
pracowane przez fi lozofi ę bytu określenie 
„suppositum”, ale także bytem przeżywa-
jącym swoje istnienie i działanie, co z kolei 
akcentuje fi lozofi a świadomości. Według 
Wojtyły osoba to rzeczywistość dyna-
miczna, którą charakteryzuje esse i fi eri,
czyli bycie i stawanie się. Godność osobo-
wa przejawia się przede wszystkim w dzia-
łaniu etycznym i jest metafi zyczną podsta-
wą normy personalistycznej – wyjaśnił 
prelegent. Podkreślił też, że Jan Paweł II,
zafascynowany osobą i jej tajemnicą, nie 

4  Św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa 
Theologiae I, q. 29, a. 1, 1. Por. t e n ż e, Suma 
teologiczna, t. 3, O Trójcy Przenajświętszej, 
tłum. P. Bełch OP, Veritas, Londyn 1978, s. 29.
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tylko dokonywał teoretycznej eksplikacji 
godności osobowej w przedpontyfi kalnych 
dziełach fi lozofi cznych i teologicznych oraz 
w nauczaniu papieskim, ale przede wszyst-
kim składał żywe świadectwo afi rmacji 
godności osoby przez swoje odniesienie 
do każdego konkretnego człowieka.

Podczas czwartego panelu, zatytuło-
wanego „Karola Wojtyły idea Europy” 
dyskutowali: prof. Karl-Joseph Hummel, 
dyrektor Instytutu Badawczego Komisji 
do spraw Historii Współczesnej w Bonn 
oraz dr Maciej Zięba OP, dyrektor Insty-
tutu Tertio Millennio w Krakowie.

Profesor Hummel swoje wystąpienie 
„Koncepcja Europy w myśli Karola Wojty-
ły” poświęcił omówieniu roli posługi Jana 
Pawła II w budowie nowej Europy. Papież 
nieustannie zachęcał Polaków do otwie-
rania się na świat, Niemców zaś wzywał 
do rechrystianizacji ich ojczyzny. Symbo-
liczne przejście Papieża Polaka i kanclerza 
Helmuta Kohla przez Bramę Brandenbur-
ską w roku 1996 było – zdaniem prelegenta 
– nie tylko świadectwem przezwyciężenia 
podziałów spowodowanych przez drugą 
wojnę światową, ale również znakiem 
działania Boga w ludzkiej historii.

Dr Maciej Zięba OP w referacie „Nie-
złomny Europejczyk – wizja polityczna 
i antropologia Karola Wojtyły” przed-
stawił Jana Pawła II rozumienie mistyki 
dziejów, znaczenie personalistycznej kon-
cepcji osoby dla budowania europejskiej 
tożsamości oraz wpływ idei oświecenia na 
historię i duchowe oblicze Starego Kon-
tynentu. Panelista podkreślił, że w chrze-
ścijaństwie czas ma charakter sakralny, 
a historyczny fakt wcielenia Jezusa Chry-
stusa stanowi centrum dziejów. Karol 
Wojtyła–Jan Paweł II zarówno w tekstach 
przedpontyfi kalnych (fi lozofi cznych, teo-
logicznych i literackich), jak i w doku-
mentach doktrynalnych (encyklikach czy 
listach apostolskich) ukazywał wzajemne 
przenikanie się i zespolenie doczesnego 
(horyzontalnego) i transcendentnego (wer-

tykalnego) wymiaru dziejów. Jan Paweł II 
– jak zauważył ojciec Zięba – prezento-
wał interesujący rodzaj mistyki dziejów, 
co oznaczało, że w odczytywaniu sensu 
historii nie zatrzymywał się tylko na po-
wierzchni empirycznych faktów, ale po-
trafi ł sięgnąć do duchowej głębi zdarzeń. 
Dla zobrazowania tego szczególnego uję-
cia dziejów została przypomniana homilia 
wygłoszona w Gnieźnie podczas pierwszej 
pielgrzymki do Ojczyzny w roku 1979. 
To właśnie wówczas Jan Paweł II – jakby 
wbrew istniejącym podziałom politycz-
nym, które uznawał jedynie za ową po-
wierzchnię faktów – kreślił wizję ducho-
wego zjednoczenia naszego kontynentu, 
stawiając profetyczne pytania: „Czyż Chrys-
tus tego nie chce, czy Duch Święty tego 
nie rozrządza, ażeby ten Papież-Polak, 
Papież-Słowianin, właśnie teraz odsłonił 
duchową jedność chrześcijańskiej Eu-
ropy, na którą składają się dwie wielkie 
tradycje: Zachodu i Wschodu?”5. Europa 
dla Jana Pawła II była zawsze miejscem 
teologicznym, gdyż zasadniczy wpływ na 
kształtowanie jej tożsamości miała chry-
stianizacja. Personalistyczna koncepcja 
osoby ludzkiej jako bytu najdoskonalsze-
go w świecie doczesnym, spełniającego 
się w miłości, ma także chrześcijańskie 
korzenie. Tradycja oświeceniowa w imię 
wolności, równości i braterstwa zanego-
wała chrześcijańskie dziedzictwo Europy. 
Dramatyczny paradoks oświecenia pole-
gał na tym, że te szlachetne idee o z gruntu 
ewangelicznym rodowodzie wcielane były 
w życie na drodze przemocy i w opozycji 
do chrześcijaństwa. 

Na zakończenie swego wystąpienia oj-
ciec Zięba przytoczył słowa Jana Pawła II 

5  J a n  P a w e ł  II, Jedność duchowa chrze-
ścijańskiej Europy (Homilia podczas Mszy św. 
w katedrze gnieźnieńskiej, 3 VI 1979), w: Na-
uczanie papieskie, t. 2(1979) cz. 1, red. E. We-
ron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum, Poz-
nań 1990, s. 609.
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wypowiedziane w Santiago de Compostela 
w roku 1982: „Kieruję do ciebie,  stara 
Europo, wołanie pełne miłości: Odnajdź 
siebie samą! Bądź sobą! Odkryj swoje 
początki. Tchnij życie w swoje korzenie. 
[...] Odbuduj swoją jedność duchową”6. 
Wołanie Papieża – stwierdził dominika-
nin – było wyrazem jego „real mysticism” 
czy też „political mysticism”, który wielo-
krotnie okazywał się wielką siłą sprawczą 
przemian w Europie i na świecie, znacz-
nie bardziej skuteczną niż uprawiana przez 
przywódców państw „real politics”.  

W ostatnim panelu, zatytułowanym 
„Europa na drodze samookreślenia”, głos 
zabrali dwaj duchowni: o. dr Oleh Kindiy 
z Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego 
we Lwowie i ks. prof. Piotr Mazurkiewicz 
z Instytutu Politologii Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego w Warsza-
wie, były Sekretarz Generalny Komisji 
Konferencji Episkopatów Unii Europej-
skiej w Brukseli (COMECE).

Ojciec doktor Kindiy przedstawił wy-
kład „Czy kryzys Europy jest kryzysem 
europejskiej antropologii? Perspektywa 
Wschodu i Zachodu”. Z przejęciem pod-
kreślił, że w czasie, gdy społeczeństwa 
większości krajów Zachodniej Europy żyją 
w pokoju i sprawiedliwości, na kijowskim 
Euromajdanie wciąż toczy się walka o war-
tości, które ukształtowały duchowy funda-
ment Starego Kontynentu. Greckokatolicki 
duchowny uwypuklił rolę Jana Pawła II 
w przemianach społecznych i politycz-
nych, jakie nastąpiły w krajach dawnego 
bloku socjalistycznego. Wyjaśnił, że za 
czasów pontyfi katu Papieża Polaka  nastą-
piła zmiana polityki Stolicy Apostolskiej 
wobec Europy Środkowo-Wschodniej. 
Zmienił się także język, jakim w Watyka-
nie opisywano relacje między Wschodem 

6  T e n ż e, Akt europejski (Santiago de 
Compostela, 9 XI 1982), „L’Osservatore Roma-
no” wyd. pol. 4(1983) nr 2, s. 29.

a Zachodem – tak zwana Ostpolitik została 
zastąpiona misją na terenach wschodnich. 
Każda wizyta Ojca Świętego w krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej przybliża-
ła likwidację porządku jałtańskiego w tej 
części naszego kontynentu. Doktor Kindiy 
stwierdził, że nie byłoby w Polsce „Soli-
darności”, a na Ukrainie pomarańczowej 
rewolucji (w latach 2004-2005), której 
kontynuacją jest Euromajdan, gdyby nie 
profetyczne słowa Jana Pawła II o budo-
waniu pokoju i sprawiedliwości, głoszone 
podczas pielgrzymek do ojczyzny, a tak-
że w czasie wizyty apostolskiej na Ukra-
inie w roku 2001. Prelegent zaznaczył, że 
efektem papieskiego nauczania był wzrost 
poczucia podmiotowości zniewolonych 
narodów i budzenie się ich aspiracji do 
samostanowienia. Wszelkie przemiany 
zaczynają się bowiem – zgodnie z prze-
słaniem Papieża Polaka – od ludzkiego 
wnętrza, od wyzwolenia z lęku i niena-
wiści, a dopiero na tym gruncie mogą się 
dokonać zmiany społeczne i polityczne, 
jakich przykładem było powstanie „Soli-
darności”. Uczestnicy pomarańczowej re-
wolucji i Euromajdanu odwoływali się do 
solidarnościowego ethosu walki o wolność 
bez użycia przemocy, z poszanowaniem 
godności i praw człowieka. Polska „Soli-
darność” – jak podkreślił ojciec Kindiy – 
była przede wszystkim ruchem moralnym, 
wyrazem pragnienia, aby życie społeczne 
oparte zostało na prawdzie i sprawiedli-
wości. Europa, aby przezwyciężyć kryzys, 
którego główną przyczyną jest promowa-
nie indywidualizmu w każdej dziedzinie 
życia, potrzebuje mocnego doświadczenia 
solidarności ducha, jedności i komunii – 
dodał duchowny.

Ks. prof. Piotr Mazurkiewicz w wystą-
pieniu zatytułowanym „Europejska antro-
pologia i europejska polityka – obserwa-
cja współczesności” pokazał destrukcyjne 
skutki negowania chrześcijańskiej wizji 
człowieka i forsowania ideologii laicko-
ści w każdej sferze życia – co dokonuje 
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się w większości krajów Europy – i ich 
wpływ na osłabienie systemu demokra-
tycznego w całej Unii Europejskiej. Jak 
stwierdził panelista, Unia Europejska jest 
organizacją świecką i nie byłoby wskaza-
ne, by zajmowała stanowisko w sporach 
teologicznych, niemniej jednak istnieje 
problem „obecności Boga” w europejskich 
społeczeństwach. Wraz z epoką oświece-
nia w kulturze europejskiej pojawiła się 
wyraźna tendencja do rugowania chrze-
ścijańskiej antropologii i kształtowania 
życia społeczno-politycznego tak, „jakby 
Boga nie było”. Według prelegenta wizja 
człowieka, którą próbuje się obecnie za-
stąpić chrześcijaństwo, zakorzeniona jest 
głównie w nihilizmie Nietzschego i w ide-
ologii marksistowskiej. Zgodnie z tą wizją 
próbuje się dokonać dekonstrukcji różnych 
obszarów rzeczywistości, poczynając od 
tak podstawowych instytucji społecz-
nych, jak małżeństwo i rodzina, co w isto-
cie prowadzi do destrukcji fundamentów 
chrześcijańskiej cywilizacji. Prawo Unii 
Europejskiej powinno być oparte na pra-
wie naturalnym – przekonywał panelista 
– gdyż bez jednoznacznego odwołania 
się w prawie traktatowym do prawa na-
turalnego Unia jest całkowicie bezradna 
wobec sporów dotyczących aborcji, eu-
tanazji, eksperymentów na ludzkich em-
brionach czy ochrony instytucji małżeń-
stwa. A przyszłość zachodniej cywilizacji 
zależy właśnie od tego, jakie stanowisko 
zajmie Unia Europejska w tych ważnych 
kwestiach.

Na zakończenie konferencji kard. Ka-
zimierz Nycz, metropolita warszawski, 
przedstawił wykład zatytułowany „Antro-
pologiczne przekonania i zamęt politycz-
ny: co może być drogowskazem naszego 
działania?”. Hierarcha w swoim wystąpie-
niu wskazał na dwa niezbędne dla określe-
nia ludzkiej tożsamości pojęcia, którymi 
są miłość i wolność. Oba te pojęcia we 
współczesnej kulturze uległy wypacze-
niu: wolność zwyrodniała w nieliczącą się 

z prawdą samowolę, a miłość zredukowa-
na została do fi lozofi i użycia, która neguje 
sens ofi ary. Te manipulacyjne zabiegi – jak 
podkreślił kardynał Nycz – mają wyjątko-
wo niszczące skutki zarówno dla jednost-
kowej tożsamości każdego człowieka, 
jak i dla kształtowania się podmiotowości 
wspólnot narodowych i wspólnoty europej-
skiej. Człowiek stworzony na obraz i podo-
bieństwo Boga został obdarzony wolnością 
i przeznaczony do życia w miłości. Dlatego 
personalizacja człowieka polega na aktu-
alizowaniu się w nim jego duchowych po-
tencjalności: rozumności, wolności i zdol-
ności do miłości. Metropolita warszawski 
zwrócił także uwagę na znaczenie działania 
w procesie personalizacji osoby. Czyn oso-
by (łac. actus personae) powoduje zmiany 
w rzeczywistości przyrodniczej i społecz-
nej, ale zasadniczym immanentnym skut-
kiem czynu – zaznaczył, odwołując się 
do myśli Karola Wojtyły – jest ten, który 
dotyczy wymiaru osobowego i sprawia, że 
człowiek staje się moralnie dobry lub zły. 
Człowiek, w którym – nierzadko rozmyśl-
nie – zniszczony został dynamizm czynu, 
przestaje być rozumnym sprawcą swego 
działania, a staje się bierną ofi arą ślepego 
losu .

Osoba jako byt relacyjny powołana 
jest do życia we wspólnocie, w której 
osiągnąć może pełnię człowieczeństwa 
jedynie wówczas, gdy staje się bezinte-
resownym darem dla drugiego. Konty-
nuując nawiązanie do nauczania Karola 
Wojtyły–Jana Pawła II, kardynał Nycz 
stwierdził, że dojrzałe człowieczeństwo to 
coś więcej niż tylko sprawne funkcjono-
wanie jednostki w społeczeństwie, będące 
efektem prawidłowej socjalizacji. Osoba, 
która potrafi  podporządkować swoją wol-
ność prawdzie i wolności tej użyć w służ-
bie miłości, daje świadectwo dojrzałości 
swego człowieczeństwa. Negowanie tych 
antropologicznych założeń prowadzi do 
politycznego zamętu – wyjaśnił metropo-
lita warszawski. 
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W podsumowaniu konferencji dr Mi-
chał Łuczewski, zastępca dyrektora Cen-
trum Myśli Jana Pawła II w Warszawie, po-
wiedział, że była ona unikalną wspólnotą 
osób poszukujących prawdy o człowieku. 
Nawiązując do erudycyjnego charakteru 
wygłoszonych referatów, dodał, że w po-
szukiwaniach tych, inspirowanych głów-
nie myślą Jana Pawła II, towarzyszyły 
uczestnikom także wielkie duchy: Platona, 
Arystotelesa, Tomasza z Akwinu, Teresy 
z Avila, Immanuela Kanta, Adama Mickie-
wicza, Romana Ingardena i Edyty Stein. 
Dialog, który prowadzą ze sobą ludzie 
pragnący poznać prawdę o rzeczywistości, 
traktowany jest – już od czasów Platona 
– jako ważna metoda fi lozofi czna, ale po-
nadto ma też moc wspólnototwórczą. Aby 
się nawzajem rozumieć i wspólnie pozna-
wać rzeczywistość, potrzebna jest między-
ludzka więź, szczególny rodzaj wspólnoty 
– zaznaczył doktor Łuczewski.

Podczas dwudniowych obrad pane-
liści wielokrotnie podkreślali – odwołu-
jąc się do nauczania Jana Pawła II – że 
budowanie prawdziwej i trwałej jedności 
Europy możliwe jest tylko na fundamen-
cie duchowym. W tym kontekście zostały 
przywołane słowa Papieża Polaka wypo-
wiedziane w Gnieźnie w roku 1997: „Nie 
będzie jedności Europy, dopóki nie będzie 
ona wspólnotą ducha. Ten najgłębszy fun-
dament jedności przyniosło Europie i przez 
wieki go umacniało chrześcijaństwo ze 
swoją Ewangelią, ze swoim rozumieniem 
człowieka i wkładem w rozwój dziejów lu-
dów i narodów. Nie jest to zawłaszczanie 
historii. Jest bowiem historia Europy jakby 
wielką rzeką, do której wpadają rozlicz-

ne dopływy i strumienie, a różnorodność 
tworzących ją tradycji i kultur jest jej wiel-
kim bogactwem. Zrąb tożsamości europej-
skiej jest zbudowany na chrześcijaństwie. 
A obecny brak jej duchowej jedności wy-
nika głównie z kryzysu tej właśnie chrze-
ścijańskiej samoświadomości”7. Wielu 
dyskutantów podkreślało trafność i aktu-
alność papieskiej diagnozy, wiążąc kryzys 
europejski z kryzysem chrześcijaństwa. 
Prowadzone podczas konferencji debaty, 
które odsłoniły głębokie pęknięcia w du-
chowym fundamencie Starego Kontynen-
tu, skłaniają do postawienia pytania, czy 
marzenie Papieża o Europie stanowiącej 
polityczną, a przede wszystkim duchową 
jedność, nad którą jaśnieje twarz Boga8, 
ma szansę spełnić się w naszych czasach. 
Wypada zaznaczyć, że oparta na teologicz-
nym oglądzie rzeczywistości Jana Pawła II
profetyczna wizja Europy ma charakter 
realistyczny, a nie idealistyczny. Dlatego 
powinna zostać przyjęta jako dziedzictwo, 
a zarazem potraktowana jako posłannic-
two, którego wypełnienie niesie nadzieję 
zbudowania trwałej wspólnoty europej-
skiej – wspólnoty ducha. 

7 T e n ż e, Tylko z Chrystusem można zbu-
dować nowy dom dla Europy (Homilia podczas 
Mszy św. z okazji 1000-lecia śmierci św. Woj-
ciecha, Gniezno, 3 VI 1997),  „L’Osservatore 
Romano” wyd. pol. 18(1997) nr 7, s. 28.

8 Zob. t e n ż e, Aby nad Europą jaśniało 
oblicze Boga (Przemówienie podczas audiencji 
z okazji przyznania Janowi Pawłowi II przez 
władze Akwizgranu Nagrody Karola Wielkiego, 
Watykan, 24 III 2004), „L’Osservatore Romano” 
wyd. pol. 25(2004) nr 6, s. 22n.
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W dniach 18 i 19 września 2014 roku 
Zakład Filozofi i Kultury na Wydziale Fi-
lozofi i i Socjologii Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie zorgani-
zował ogólnopolską interdyscyplinarną 
konferencję naukową na temat poznaw-
czych funkcji obrazów. Konferencja mo-
gła się odbyć dzięki fi nansowemu wsparciu 
władz uczelni – prorektora do spraw badań 
naukowych i współpracy międzynarodo-
wej prof. dr. hab. Ryszarda Dębickiego 
i dziekana Wydziału Filozofi i i Socjologii 
prof. dr hab. Teresy Pękali. Zapropono-
wana przez organizatorów problematyka 
spotkała się z dużym zainteresowaniem. 
Prelegenci przybyli z siedemnastu ośrod-
ków akademickich1, w czasie obrad wy-
głoszono trzydzieści referatów. 

1  Warto wymienić wszystkie ośrodki, aby 
zobrazować skalę zainteresowania problematyką 
poznania obrazowego w różnych środowiskach 
naukowych. I tak, w konferencji uczestniczyli 
prelegenci reprezentujący: Uniwersytet Jagiel-
loński, Uniwersytet Warszawski, Uniwersytet 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytet 
Wrocławski, Akademię Sztuk Pięknych w War-
szawie, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana 
Pawła II, Akademię Ignatianum w Krakowie, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 
Akademię Muzyczną w Krakowie, Uniwersytet 
Rzeszowski, Uniwersytet Gdański, Uniwersytet 

Maciej T. KOCIUBA

MIĘDZY POJĘCIEM A OBRAZEM
Ogólnopolska konferencja

„Co i jak poznajemy przez obrazy? Filozofi a kultury, estetyka 
i kognitywistyka wobec fenomenu poznania obrazowego”

Kazimierz Dolny, 18-19 IX 2014

Zgodnie z oczekiwaniem organizato-
rów konferencja miała służyć wyjaśnieniu, 
czym jest poznanie obrazowe i w jakiej re-
lacji pozostaje do poznania dyskursywne-
go. Po zwrocie lingwistycznym następuje 
bowiem obecnie zwrot ikoniczny i konty-
nuowane nadal badania nad samym tylko 
językiem są już niewystarczające – należy 
je uzupełnić refl eksją nad epistemologicz-
ną, kognitywną rolą obrazów. Wydaje się, 
że w żywym procesie poznawczym pojęcia 
i obrazy, dyskurs i wyobraźnia są równie 
ważne i współdziałają ze sobą. Nie moż-
na zatem w prosty sposób przeciwstawiać 
poznania obrazowego poznaniu dyskur-
sywnemu, opartemu na pojęciach. Mamy 
tu raczej do czynienia z dialektyką mniej 
ostrą, jakkolwiek w wieku dwudziestym 
z perspektywy fi lozofi i i wielu pokrewnych 
dyscyplin język stał się autonomicznym 
przedmiotem. Autonomizacja ta została 
posunięta tak daleko, że można nawet mó-
wić o swoistym fetyszyzmie językowym 
współczesnej humanistyki2. Wpływowe 

Warmińsko-Mazurski, Uniwersytet Ekonomicz-
ny we Wrocławiu, Politechnikę Śląską, Politech-
nikę Krakowską, Uniwersytet Przyrodniczy 
w Lublinie i Uniwersytet Marii Curie-Skłodow-
skiej w Lublinie.

2  Por. H. B ö h m e, Fetyszyzm a kultura. 
Inna teoria nowoczesności, tłum. M. Falkow-

„Ethos” 28(2015) nr 1(109) 348-352
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sposób sztuka (malarstwo, rzeźba) mogą 
być źródłem nowej wiedzy o rzeczywisto-
ści i w jaki sposób to komunikują? (5) Czy 
dziedziny sztuki uznawane za abstrakcyj-
ne (jak muzyka) mają aspekty obrazowe? 
(6) Czy myślenie może być bardziej kre-
atywne i skuteczne w rozwiązywaniu pro-
blemów, gdy stosujemy modele w formie 
wizualizacji? (7) Jaki wpływ na charakter 
cywilizacji zachodniej miało „odkrycie” 
perspektywy w renesansie i stworzenie ilu-
zji trójwymiarowej rzeczywistości na płasz-
czyźnie? (8) W jaki sposób obraz funkcjo-
nuje we współczesnych mediach i kulturze 
masowej? (9) W jaki sposób sfera obrazowa 
wykorzystywana jest w socjotechnikach 
i jak funkcjonuje wirtualny świat obrazowy 
(swoisty duplikat rzeczywistości) w kre-
owaniu władzy i polityki? (10) W jaki spo-
sób ikonografi a (na przykład malarstwo 
ikonowe) pełni rolę medium, które umożli-
wia przekazywanie kolejnym pokoleniom 
wzorców o charakterze aksjologicznym 
i trwanie całości kulturowej w czasie? 

Do wszystkich proponowanych przez 
organizatorów płaszczyzn dyskusji od-
niósł się w swoim syntetycznym referacie 
„Dekalog wizualności” prof. Dobrosław 
Bagiński (z Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego). W lapidarny sposób skomen-
tował on problemy, które ujął w dziesięciu 
zagadnieniach, i ukazał możliwe kierunki 
dalszego myślenia, rysujące się w płasz-
czyźnie każdego z nich. Referat ten stał się 
w pewnym stopniu wystąpieniem progra-
mowym, zarysowującym ramy, w których 
mieściły się wszystkie pozostałe referaty. 
Wszystkie odpowiedzi, których udzielił 
prelegent, miały jednak charakter osobi-
stego świadectwa człowieka w równym 
stopniu zaangażowanego w sztukę i w re-
fl eksję nad procesem twórczym. Wystą-
pienie to w wielu momentach było silnie 
nacechowane polemicznie. Mówca kryty-
kował swoisty logocentryzm współczesnej 
kultury, która została zdominowana przez 
nauki dopuszczające jedynie dyskurs opar-

nurty fi lozofi i, takie jak neopozytywizm 
i fi lozofi a analityczna, a także antropologia 
kulturowa wraz ze strukturalizmem i jego 
różnorodnymi przetworzeniami spowo-
dowały, że za pomocą fenomenu języka 
usiłowano wyjaśnić kulturę en bloc, nie 
bacząc na to, że sam język jest fragmen-
tem owej kultury. Doszło do przesunięcia 
punktu ciężkości działań eksplanacyjnych, 
w wyniku którego charakter tych działań 
można określić – przez analogię do reto-
rycznej fi gury o nazwie pars pro toto – jako 
część zamiast całości. Wierzono, że opisu-
jąc i wyjaśniając strukturę i funkcje języ-
ka, można dotrzeć do struktury i funkcji 
kultury w ogóle. 

Celem konferencji „Co i jak poznaje-
my przez obrazy?” była wielostronna ana-
liza zjawisk składających się na zwrot iko-
niczny, a także określenie, na czym polega 
recepcja rzeczywistości, która odwołuje się 
do obrazów, a nie tylko słów i pojęć.

Poruszono wiele szczegółowych kwe-
stii zogniskowanych wokół następujących 
kluczowych pytań: (1) Czym jest obraz? 
Jak istnieje i jakie funkcje pełni coś, co 
– zgodnie z intuicjami Jana Białostockie-
go – „nie oznacza malowidła na desce czy 
płótnie”3, ale powstaje w wyobraźni indy-
widualnej, a odsyła do obszernego kon-
tekstu kulturowego i staje się „elementem 
świata społecznej wyobraźni”4? (2) Czy 
obrazy mogą pełnić funkcje poznawcze? 
Jaka jest ich specyfi ka i wartość w odnie-
sieniu do tradycyjnych narzędzi języko-
wych? (3) W jaki sposób język (naturalny, 
poetycki czy naukowy) ewokuje obrazy, 
które mogą być przetwarzane w wyobraź-
ni i czy w wyniku tego możemy mówić 
o powstaniu pewnej nadwyżki sensu, czy 
też jakimś „zysku poznawczym”? (4) W jaki 

ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 20012, s. 418-420.

3  J. B i a ł o s t o c k i, Symbole i obrazy 
w świecie sztuki, PWN, Warszawa 1982, s. 13. 

4  Tamże.
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jednak chaosu, rozwijane na wielu płasz-
czyznach refl eksje okazały się komple-
mentarne. 

Szczególne znaczenie miało wystąpie-
nie prof. Sławomira Marca (reprezentują-
cego lubelski Uniwersytet Przyrodniczy 
i warszawską Akademię Sztuk Pięknych), 
który od wielu lat uprawia twórczość ar-
tystyczną, a równolegle prowadzi dys-
kurs nad obrazem i „widzialnością”. Jak 
stwierdził, sztuka jest dla niego „istotnym 
myśleniem widzialności – doświadcze-
niem istotności widzialności”. Rozważa-
nia nad tym, czym jest obraz jako metafora 
okna lub lustra czy obraz pojmowany jako 
„spojrzenie re-konstruowane”,  zyskały  war-
tość swoistego świadectwa, gdyż zosta-
ły wzbogacone pokazem zdjęć obrazów 
stworzonych przez prelegenta. Prace te 
układają się w całość określoną przez au-
tora jako „wszystko” (stąd tytuł prezen-
tacji: „Wszystko – autokomentarz”). Dał 
on też wyraz przekonaniu, że każda epoka 
niesie ze sobą własne rozumienie obrazu, 
które stanowi specyfi czną prefi gurację 
widzialności i ujmuje ową widzialność 
w ramy znaczeń pozwalających odbierać 
rzeczywistość jako zrozumiałą. Malarstwo 
pozostaje w takim ujęciu jedynie echem 
symbolicznego obrazowania świata. 

Kontrapunktem dla referatu profesora 
Marca stały się rozważania na temat onto-
logicznego statusu przedmiotu przedsta-
wionego za pomocą środków malarskich. 
Prof. Artur Mordka (z Uniwersytetu Rze-
szowskiego), posługując się narzędzia-
mi pojęciowymi fenomenologii, dokonał 
analizy sposobu istnienia obiektów przed-
stawianych w malarstwie. Stwierdził, że 
przedmiot taki jest bytem czysto intencjo-
nalnym czy też irrealnym, i przedstawił 
cztery argumenty na uzasadnienie tej tezy. 
Po pierwsze, własności takiego przedmio-
tu nie można sprowadzić do własności fi -
zycznych samego materiału artystycznego. 
Po drugie, przedmiot malarsko przedsta-
wiony nie jest samoistny, lecz zależny 

ty na pojęciach i usuwające na drugi plan 
wszystkie inne formy konceptualizacji 
rzeczywistości – także formy odwołujące 
się do obrazów. 

Odpowiadając na pierwsze ze wska-
zanych tu pytań, prelegent w ciekawy 
sposób odwrócił kierunek myślenia o ob-
razach. Perspektywę estetyki i teorii sztuki 
wyznacza analiza obrazu, który znajduje 
swą reprezentację w subiektywnej świado-
mości poszczególnego odbiorcy, a potem 
obiektywizuje się szeroko w świadomo-
ści zbiorowej. Profesor Bagiński uznał, że 
o wiele ciekawsze jest śledzenie, w jaki 
sposób obraz, pojmowany jako pierwotne 
„zdarzenie umysłowe”, znajduje swe ze-
wnętrzne reprezentacje i obiektywizacje. 
Wyraził także pogląd, że obrazowe narzę-
dzia służące poznawczemu ujmowaniu 
rzeczywistości są bardziej pierwotne niż 
narzędzia językowe. 

Na konferencji spotkali się teoretycy 
i tworzący dzieła sztuki praktycy. O ob-
razach mówili fi lozofowie, ale także mu-
zykolog i osoby wykorzystujące obraz 
i rysunek jako narzędzia w swojej pracy. 
Tak więc z jednej strony opisywano ogólne 
własności poznania obrazowego, z drugiej 
zaś ukazywano przydatność obrazu jako 
narzędzia wizualizacji informacji w proce-
sie podejmowania decyzji czy też rolę ry-
sunku w psychologicznej diagnozie sądo-
wej. Zastanawiano się nad ontologicznym 
statusem przedmiotów przedstawianych 
w malarstwie, ale również ukazywano 
rolę fotografi i w obrazowaniu kultur tubyl-
czych. Wyjaśniano, jak dokonuje się obra-
zowanie za pomocą środków językowych 
w literaturze pięknej, a także podejmowa-
no namysł nad funkcjonowaniem obrazów 
w kulturze cyfrowej oraz nad dokonują-
cym się w kulturze współczesnej zwrotem 
piktorialnym.

W wyniku zestawienia tak odmien-
nych ujęć wytworzyło się niezwykle sze-
rokie pole dla rozważań i dyskusji. Ogrom-
na różnorodność narracji nie spowodowała 
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od aktu percepcji i współkonstytuowany 
w doświadczeniu estetycznym. Po trzecie, 
przedmiot jest zapośredniczony w pomy-
śle artystycznym. Po czwarte, przedmiot 
posiada skończoną ilość własności, stano-
wi twór schematyczny pozbawiony detalu, 
choć – paradoksalnie – potęgujący detal. 
Prelegent odsłonił znaczące obszary racjo-
nalności malarskiego dzieła sztuki. 

Aktualne narracje na temat sztuk wi-
zualnych oraz ich kulturowe odniesienia 
zostały omówione w erudycyjnym wystą-
pieniu prof. Joanny Hańderek (z Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego). Wychodząc od 
uwag na temat obrazu świata zawartego 
w piętnastowiecznych Bardzo bogatych 
godzinkach księcia de Berry braci Lim-
bourg, scharakteryzowała, przez kontrast, 
otwartą perspektywę sztuki współczesnej. 
Prelegentka podjęła ważne zagadnienie 
formowania się w procesie twórczym – 
i to w wielu jego wymiarach – zarówno 
tożsamości twórcy, jak i odbiorcy, który 
dzięki zaangażowaniu w sztukę w pew-
nym sensie staje się jej współtwórcą. We 
współczesnych sztukach wizualnych za-
ciera się tradycyjny podział na twórców 
i odbiorców, ponieważ ci ostatni w coraz 
większym stopniu partycypują w procesie 
kreacji dzieła. 

Prof. Krzysztof Guczalski w referacie 
„Co jest lepsze od obrazu w perspektywie?” 
omawiał strukturę perspektywy, która upo-
wszechniła się w malarstwie europejskim 
w czasach renesansu, a już w starożytności 
stosowana była – co podkreślał – w nie-
których dekoracjach malarskich. Prelegent 
poddał wnikliwej analizie zastosowanie 
geometrycznego modelu perspektywy (rzut 
środkowy) w praktyce malarzy, którzy na 
płaskiej powierzchni usiłowali uzyskać ilu-
zję głębi, i postawił tezę, że praktyka arty-
stów we wszystkich przypadkach stanowiła 
empiryczną realizację założeń konstrukcji 
geometrycznej. Profesor Guczalski oparł 
swoją refl eksję na fundamentalnych dla 
badań nad perspektywą pracach Kazimie-

rza Bartla. Przedstawił też ujawniające się 
w dyskusjach nad perspektywą nieporozu-
mienia spowodowane recepcją poglądów 
Erwina Panofsky’ego. Prelegent krytycznie 
odniósł się również do analiz fenomenu per-
spektywy podejmowanych przez badaczy 
zainspirowanych postmodernizmem. 

W wystąpieniu „Dyskurs i obraz: war-
tość poznawcza miniatur obrazujących 
treść dzieł Hildegardy z Bingen” prof. Mał-
gorzata Kowalewska (z UMCS) ukazała 
zjawisko poznania obrazowego w kontek-
ście średniowiecznego sporu między dialek-
tykami a antydialektykami. Pierwsi zostali 
przedstawieni jako zwolennicy poznania 
opartego na pojęciach (logice), drudzy zaś 
jako mistycy przemawiający z płaszczyzny 
charyzmatu. Jak zauważyła prelegentka, to 
właśnie antydialektycy okazali się bardziej 
otwarci na poznanie obrazowe. Hildegar-
da z Bingen – coraz szerzej doceniana dziś 
dwunastowieczna benedyktynka (uznana, 
jako czwarta kobieta, za doktora Kościoła) 
– żyjąca w epoce, kiedy poznanie pojęcio-
we na gruncie dialektyki mogli rozwijać 
jedynie mężczyźni, w naturalny sposób 
sytuowała się po stronie mistyki i pozna-
nia obrazowego. 

Małgorzata Kowalewska zarysowa-
ła ogólną charakterystykę średniowiecza 
jako epoki otwartej na myślenie obrazowe. 
Decydujący wpływ na ówczesny sposób 
postrzegania świata miał bowiem system 
wyobrażeń kosmologicznych ujmujący 
rzeczywistość jako rodzaj zwierciadla-
nego odbicia, w którym można dostrzec 
obraz samego Boga. Św. Hildegarda była 
wybitną, ale też typową przedstawicielką 
sposobu myślenia dominującego w wie-
kach średnich. Relacje z jej wizji czy wglą-
dów mają charakter całościowy: z jednej 
strony w tym sensie, że choć wyrażone 
są w języku, to odwołują się do wrażeń 
wzrokowych i słuchowych (św. Hildegar-
da była także kompozytorką), z drugiej zaś 
dlatego, że opisy jej wizji mają charakter 
symboliczny, a ich poszczególne elementy 
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Zastosowanie tego formalnego kryterium 
nie oznacza jednak, że pozostałe wystą-
pienia nie zasługiwały na wysoką ocenę. 
Prelegenci, a wśród nich także młodzi ba-
dacze, prezentowali niezwykle wysokie 
kompetencje i niezależność myślenia. 

Na koniec warto podkreślić, że w cza-
sie konferencji panowała bardzo dobra at-
mosfera. Rewerencja i życzliwość, jakimi 
wzajemnie darzyli się uczestnicy, pozwoli-
ły na spokojną i inspirującą wymianę poglą-
dów. Podczas ożywionych polemik i dys-
kusji wykazali się wysoką kulturą naukową 
i osobistą (warto to podkreślić, gdyż żyjemy 
w czasach, gdy ta druga niekoniecznie łączy 
się z pierwszą). Być może pewien wpływ na 
klimat spotkania miał też genius loci – Ka-
zimierz Dolny, chociaż przedstawiany był 
na płótnach wielu artystów, ostatecznie sam 
wywiera największe wrażenie, jego malow-
niczość trudno zobrazować. 

Wielu uczestników konferencji postu-
lowało, by interdyscyplinarne spotkania na 
temat poznania obrazowego organizować 
w Kazimierzu Dolnym corocznie w pierw-
szej połowie września. Spełniając te ocze-
kiwania, organizatorzy postanowili zorgani-
zować drugą edycję w dniach 2-4 września 
2015 roku, tym razem pod hasłem: „Rzeczy-
wistość i jej reprezentacje – od mimetyzmu 
do konstruktywizmu” (Druga Ogólnopolska 
Konferencja Interdyscyplinarna z cyklu: „Co 
i jak poznajemy przez obrazy?”). Konferen-
cja posiada własną stronę w sieci (obrazy.
umcs.pl). Strona ta dokumentuje pierwszą 
edycję konferencji, a także jest źródłem in-
formacji o edycji drugiej. 

składają się na całość przekraczającą hory-
zont znaczeń wyznaczony przez jej części 
składowe. 

Piszący tę relację także wystąpił z pre-
zentacją, w której na konkretnych przykła-
dach dzieł sztuki (Drzwi Gnieźnieńskich 
i Bratobójstwa Kaina – tkaniny z Karyntii 
z roku 1593), a także na przykładach li-
terackich (dzieł Homera) usiłował opisać 
fenomen poznania obrazowego i uchwy-
cić jego podstawowe własności. Analizy 
te zostały zainspirowane nieco już dziś 
zapomnianymi (wydaje się, że niesłusz-
nie) badaniami psychologów Gestalt, którzy 
przedstawiali procesy poznawcze, odwołu-
jąc się do takich pojęć, jak całość postacio-
wa, asumatywność czy transponowalność. 
Poznanie obrazowe zostało scharakteryzo-
wane jako całościowe i złożone z elemen-
tów także stanowiących całości złożone 
na niższym poziomie. Postawiono tezę, że 
jedność całości ujmowanych w poznaniu 
obrazowym polega na zachowaniu jed-
ności sensu, dominacji pewnego organi-
zującego całość znaczenia (łac. scopus). 
Unitas multiplex – całość, jaką tworzy 
obraz – charakteryzuje się określonymi 
własnościami, takimi jak: poliikoniczność, 
przezierność, synchroniczność, synergia 
czy synoptyczność. Wyróżnienie takich 
wymiarów poznania obrazowego pozwala 
na skonstruowanie holistycznego modelu, 
który ukazuje wzajemne powiązania funk-
cjonalne poszczególnych własności. 

W relacji tej ze względu na ograniczo-
ną objętość omówione zostały tylko refe-
raty samodzielnych pracowników nauki. 
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20 listopada 2014 roku odbyła się na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana 
Pawła II konferencja „Kultura i mecenat”, 
zorganizowana przez Katedrę Teorii Kul-
tury i Sztuki przy współudziale Stowarzy-
szenia Inicjatyw Naukowych. Trudno nie 
zauważyć, że w naszym kraju spotkania 
naukowe poświęcone tej problematyce od-
bywają się rzadko, zapewne dlatego, że po 
drugiej wojnie światowej zanikł w Polsce 
mecenat prywatny, dawne, bogate tradycje 
w tym zakresie odeszły w niepamięć, a po 
roku 1989 nie udało się już odbudować 
społecznej odpowiedzialności za kulturę. 
Konferencja stanowiła zatem wyjątkową 
okazję, aby podjąć refl eksję nad historią 
mecenatu i jego stanem obecnym, uwzględ-
niając również związane z tym zagadnie-
niem kwestie prawne i marketingowe. 

Referat wprowadzający, zatytułowany 
„Mecenat w starożytności i jego oblicza”, 
wygłosiła prof. Agnieszka Dziuba1. Zda-
niem prelegentki antyczne świadectwa 
literackie dostarczają dowodów, że od po-
czątku istnienia szeroko rozumianej sztuki 
artyści potrzebowali opieki możnych. Już 
w poematach Homera mowa jest o aoj-
dach – wędrownych pieśniarzach, którzy 
zapewniali sobie utrzymanie, śpiewając 

1  Jeśli nie wskazano inaczej, prelegenci 
i uczestnicy dyskusji reprezentowali Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II.

Ryszard ZAJĄCZKOWSKI 

DAWNE I NOWE OBLICZA MECENATU
Konferencja „Kultura i mecenat”

KUL, Lublin, 20 XI 2014

na ucztach królów o bogach i bohaterach, 
a przy tym byli podziwiani i otaczani po-
wszechnym szacunkiem. W starożytności 
greckiej opiekę nad twórcami roztaczali 
głównie arystokraci, tyrani i królowie, rów-
nież władcy „barbarzyńskiej” – z perspek-
tywy Aten – Macedonii. Helleński mecenat 
miał zwykle oblicze konkretnej postaci, bo-
gatej lub wpływowej, jak na przykład Pery-
kles w Atenach. Wyjątek stanowiła Sparta, 
gdzie w siódmym i szóstym wieku rolę 
mecenasa pełniło państwo. Na wielką skalę 
rozwinął się protektorat władców nad arty-
stami, a także nad uczonymi, w Aleksandrii 
Ptolemeuszy. W Muzejonie władcy Egiptu 
stworzyli idealne warunki dla rozwoju sztu-
ki i nauki. W starożytnym Rzymie z mece-
natu korzystali zazwyczaj artyści niebędący 
Rzymianami: początkowo byli to wykształ-
ceni niewolnicy, otrzymujący obywatelstwo 
od swoich patronów, z czasem – przybysze 
z prowincji. Najbardziej rozpowszechnioną 
formę opieki stanowiły tak zwane koła li-
terackie, których tworzenie zapoczątkował 
Scypion Emilianus. Koło literackie założył 
też Gajusz Cilniusz Mecenas, zapewniając 
warunki do pracy Wergiliuszowi i Horace-
mu. Ten ostatni unieśmiertelnił swojego 
protektora, sprawił bowiem, że jego co-
gnomen stało się synonimem opiekuna 
artystów. W cesarstwie rzymskim funkcję 
mecenasów pełnili sami cesarze, a niekie-
dy ich żony, jak na przykład Julia Domna, 
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wej). Brak mecenatu miał w trudnych cza-
sach bolesne, a niekiedy tragiczne konse-
kwencje, czego doświadczył na przykład 
Cyprian Norwid. 

Na zakończenie swojego wystąpienia 
profesor Zajączkowski przedstawił kilka 
ogólnych uwag wynikających z doświad-
czeń historycznych na polu literatury. 
Przeszłość pokazuje, że  mecenat nie jest 
marginesem kultury, ale stanowi względnie 
stabilną instytucję społeczną, ważną dla 
określonej wspólnoty, ponieważ wpływa 
na jakość jej przestrzeni kulturowej. Bez 
względu na motywy kierujące poczynania-
mi mecenasów, wnoszą oni wielki wkład 
w rozwój kultury, a jednocześnie sami 
odnoszą pewne korzyści. Dar wraca bo-
wiem do darczyńcy na przykład w postaci 
władzy, splendoru czy legendy. Wielkość 
dzieła, które powstaje dzięki szczodrości 
mecenasa, przewyższa czasem jego zasłu-
gi i sprawia, że to on staje się dłużnikiem 
twórcy. Społeczne skutki działań mece-
nasów mogą być nie tylko doraźne, lecz 
także długofalowe – działania te kształ-
tują bowiem określone mody i kulturowe 
wzorce. Dlatego nieprzypadkowo pojęcie 
„mecenat” zastępowane jest niekiedy po-
jęciem „polityka artystyczna”. Mecenat 
utrzymuje artystę i jego dzieło w swoiście 
rozumianym „polu widzenia”. W żadnej 
epoce mecenat nie obejmował wszystkich 
twórców i wszystkich rodzajów sztuk, 
podobnie jak nigdy w roli mecenasów 
nie występowali wszyscy, który mogliby 
ją przyjąć. Mecenasi pozostawali zawsze 
w wyraźnej mniejszości, w pewnym sen-
sie stanowili elitę społeczną. Jednakże to, 
co Polska, Europa, a także Ameryka osią-
gnęły w ciągu wieków w dziedzinie opieki 
społecznej, szkolnictwa, nauki czy sztuki, 
w dużej jest zasługą ofi arnych jednostek 
bądź wspólnot społecznych. 

We współczesne uwarunkowania me-
cenatu wprowadził uczestników konferencji 
referat dr Anny Rogozińskiej (z Uniwersy-
tetu Adama Mickiewicza). W wystąpieniu 

małżonka cesarza Septymiusza Sewe-
ra. Mecenat w starożytności najczęściej 
opierał się na obustronnych korzyściach: 
w zamian za sławienie czynów protektora 
czy zadedykowanie mu dzieła artysta miał 
zapewniony byt, bezpieczeństwo i odpo-
wiednie warunki do pracy twórczej.

W swoim referacie „Z dziejów me-
cenatu literackiego w Polsce” prof. Ry-
szard Zajączkowski przedstawił w bardzo 
syntetycznym ujęciu (poczynając od śre-
dniowiecza a kończąc na okresie PRL-u) 
związek między powstawaniem dzieł li-
terackich a mecenatem roztaczanym nad 
pisarzami przez królów i możnowładców, 
a także (zwłaszcza od dziewiętnastego wie-
ku) przez bogate mieszczaństwo czy insty-
tucje państwowe (w wieku dwudziestym). 
Trudno wyobrazić sobie rozwój literatury 
polskiej w okresie Pierwszej Rzeczypo-
spolitej bez mecenatu. Poeci humaniści, 
tacy jak Andrzej Krzycki, Jan Dantyszek, 
Klemens Janicki czy Jan Kochanowski, nie 
rozwinęliby swoich talentów, gdyby nie po-
zostawali w bliskiej relacji z mecenasami. 
Czasem nawet drobne działania protektora 
okazywały się znaczące dla rozwoju lite-
ratury, na przykład wydanie w roku 1822 
pierwszego tomu Poezji Adama Mickie-
wicza stało się możliwe dzięki temu, że 
grono jego przyjaciół zaprenumerowało 
tę publikację. Ponieważ granica mię-
dzy przyjacielską gościną a dotowaniem 
twórczości była płynna, należy uznać, że 
również podczas podróży na Krym, która 
zaowocowała cyklem słynnych sonetów, 
Mickiewicz korzystał z mecenatu towa-
rzyszy wyprawy. W każdej epoce me-
cenat – przyjmujący różne formy – miał 
istotne znaczenie dla rozwoju literatury, 
szczególnie doniosła była jednak jego rola 
w czasach utraty niepodległości i wojen. 
Pozwalał on bowiem zachować ciągłość 
życia literackiego, zapewniał byt twórcom 
i umożliwiał rozwinięcie ważnych inicja-
tyw na emigracji (zwłaszcza po powstaniu 
listopadowym i po drugiej wojnie świato-
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tu we współczesnych polskich warunkach. 
Dr Przemysław Kieliszewski, dyrektor 
Teatru Muzycznego w Poznaniu, podjął 
temat współpracy międzysektorowej w fi -
nansowaniu przedsięwzięć kulturalnych. 
W swoim wystąpieniu posłużył się przy-
kładem prowadzonej przez niego placówki 
kulturalnej, dzieląc się doświadczeniem, 
jakim było zorganizowanie w Poznaniu 
koncertu Placido Domingo z okazji kano-
nizacji Jana Pawła II. Impreza ta została 
sfi nansowana przez Teatr Muzyczny, mia-
sto Poznań i Kulczyk Investments, wyko-
rzystano też środki ze sprzedaży biletów. 
Tego rodzaju współpraca w fi nansowaniu 
przedsięwzięć kulturalnych wiąże się ze 
zmianą modelu zarządzania instytucją pu-
bliczną, w tym przypadku teatrem. Obec-
nie priorytetem jest niedopuszczenie do 
samodegradacji sektora publicznego. Zda-
niem doktora Kieliszewskiego instytucja 
publiczna może dużo się nauczyć zarówno 
od sektora prywatnego, jak i od organizacji 
społecznych. Ze względu na społeczny cel 
i charakter instytucji publicznych uzasad-
nione jest przyznawanie im dotacji, coraz 
większe ograniczania w tym zakresie po-
wodują jednak konieczność wprowadzenia 
zmian w działaniu tego rodzaju instytucji, 
polegających na dostosowaniu się do reguł 
konkurencji. Instytucja publiczna powin-
na korzystać ze wzorców biznesowych, 
generować modele współpracy i tworzyć 
koalicje na rzecz fi nansowania inicjatyw 
kulturalnych. Rozwiązania wykraczające 
poza standard stwarzają możliwość łącze-
nia działań zgodnych z prawami rynku 
z pełnieniem misji wzorowanym na orga-
nizacjach społecznych.

Inny aspekt relacji między współczesną 
sytuacją gospodarczą a całokształtem życia 
kulturalnego uwzględnił dr hab. Wojciech 
Wytrążek w referacie „Wpływ wolności 
gospodarczej na realizację prawa do kultu-
ry”. Prawo do kultury stanowi w konstytucji 
normę celowościową, którą organy pań-
stwa i administracji powinny się kierować 

„Korporacja mecenasem sztuki” prelegent-
ka omówiła obserwowane dziś zjawisko 
przenikania się świata sztuki i świata bizne-
su. Zbliżenie się tych dwóch sfer prowadzi 
do procesu konwergencji – instytucje sztuki 
upodobniają się do korporacji (a działalność 
artystyczna do działalności komercyjnej) 
i odwrotnie: instytucje biznesowe zaczy-
nają przypominać instytucje sztuki. Dok-
tor Rogozińska skoncentrowała się głównie 
na instytucjach biznesowych i przedstawiła 
korporacje, które wykorzystując swoją siłę 
ekonomiczną, współzawodniczą z publicz-
nymi muzeami sztuki i galeriami, między 
innymi poprzez tworzenie prywatnych in-
stytucji wystawienniczych, organizowanie 
objazdowych wystaw czy zakładanie fun-
dacji dedykowanych sztuce. Korporacje, 
które w ten sposób uprawomocniają swoją 
ingerencję w obszar sztuki współczesnej, 
stają się równocześnie znaczącymi gracza-
mi i decydentami na rynku sztuki. W refe-
racie zaprezentowane zostały także typy 
działań i aktywności korporacyjnych, które 
doprowadziły do powstania liczących się 
w świecie kolekcji sztuki, wywierając w ten 
sposób istotny wpływ na sztukę w skali 
globalnej. Przyczyniły się one również do 
traktowania sztuki jako jednego z najbar-
dziej skutecznych narzędzi marketingo-
wych służących kreowaniu pozytywnego 
wizerunku przedsiębiorstw i korporacji 
różnych sektorów. Patronat korporacyjny 
stał się potrzebny, by zrekompensować 
brak państwowych dotacji. W rezultacie 
korporacje zaczęły znacząco wpływać na 
wzrost produkcji artystycznej i jej dystrybu-
cji, a także sprzyjać karierze mniej znanych, 
często lokalnych artystów. Na zakończenie 
swojego wystąpienia prelegentka wyraziła 
nadzieję, że w przyszłości także w Polsce 
upowszechnią się korporacyjne kolekcje, 
które stworzą szanse na poprawę sytuacji 
materialnej artystów i rozwój krajowego 
rynku sztuki.

Sesja popołudniowa obejmowała refe-
raty dotyczące sposobów realizacji mecena-
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nie zwrotne, który angażuje szerokie grono 
dawców kapitału, charakteryzuje się wy-
korzystaniem technologii teleinformatycz-
nych oraz niższą barierą wejścia i lepszymi 
warunkami transakcyjnymi niż ogólnodo-
stępne na rynku”2. Uzyskanie funduszy na 
rozwój rozmaitych projektów i inicjatyw 
zawsze uzależnione jest od spełnienia 
pewnych kryteriów społecznych i formal-
nych. Na przykład, żeby otrzymać kredyt 
w banku, trzeba mieć zdolność kredytową. 
W przypadku fi nansowania społecznościo-
wego tego rodzaju ograniczenia nie wy-
stępują, konieczne jest natomiast dotarcie 
do odpowiednio dużej grupy osób, które 
zdecydują się wesprzeć daną inicjatywę. 
Należy zaznaczyć, że fi nansowanie spo-
łecznościowe tym odróżnia się od zbiórek 
publicznych, że darczyńca otrzymuje ja-
kiś produkt lub inny rodzaj korzyści jako 
świadczenie zwrotne, podczas gdy typowa 
dobroczynność może przynosić jedynie 
satysfakcję. Mgr Potakowski podkreślił 
również, że zarówno w Polsce, jak i na 
świecie istnieje wiele form fi nansowania 
społecznościowego, które różnią się ro-
dzajem benefi tów gwarantowanych przez 
realizatora zbiórki. Mogą to prezenty czy 
produkty, ale także zwrot kwoty wspar-
cia powiększony o uzgodniony wcześniej 
procent (wówczas fi nansowanie jest formą 
pożyczki) albo udział w zyskach (to wa-
riant inwestycyjny, który można porównać 
do nabywania akcji). Dzięki wykorzysta-
niu profesjonalnych portali internetowych 
gwarantujących bezpieczeństwo transakcji 
oraz jasnym zasadom udzielania wsparcia 
fi nansowanie społecznościowe prężnie 
się rozwija i może stanowić współczesną 
formę mecenatu, wpisując się w politykę 
rządu polskiego i Komisji Europejskiej.

2  K. K r ó l, Finansowanie społecznościo-
we jako źródło fi nansowania przedsięwzięć 
w Polsce, cyt. za: www.crowdfunding.pl/crowd-
funding.faq.

w swoich działaniach. Prelegent skoncen-
trował się na zagadnieniu oddziaływania 
gospodarki centralnie planowanej na sfe-
rę muzyki, a w szczególności na konse-
kwencjach reglamentacji wykonywania 
zawodów artystycznych. Ukazał również 
napięcia w sferze kultury i gospodarki 
wynikające z transformacji ustrojowej 
w Polsce i mocnej pozycji zagranicznych 
koncernów medialnych. Profesor Wytrą-
żek podjął próbę odpowiedzi na pytanie, 
w jakim stopniu i w jakich sferach kultura 
w Polsce rozwija się dzięki działaniom 
wolnego rynku oraz z jakimi negatywny-
mi zjawiskami wywołanymi nadużyciami 
wolności gospodarczej musi sobie obecnie 
radzić. Wraz z przemianami politycznymi 
i ekonomicznymi na początku lat dziewięć-
dziesiątych nastąpiło zniesienie różnych 
ograniczeń czy wręcz absurdów okresu 
PRL-u, ale pojawiły się nowe zagrożenia: 
po pierwsze, zachłanna komercjalizacja 
dzieł sztuki i coraz częstsze traktowanie 
artystów jako przedsiębiorców prowadzą-
cych specyfi czny rodzaj działalności; po 
drugie, niewystarczająca dbałość o kulturę 
narodową i edukację kulturalną, prowadzą-
ca do marginalizacji kultury polskiej; po 
trzecie, presja zagranicznych koncernów, 
wykorzystywanie polskich artystów do po-
prawy ich wizerunku, a także zapewnianie 
zysków fi nansowych fi rmom obcym (cze-
go skutkiem jest niewielki udział polskiej 
muzyki w programach radiowych).

Jedną z najnowszych form mecenatu 
omówił mgr Paweł Potakowski w referacie 
„Finansowanie społecznościowe z wyko-
rzystaniem platform internetowych – nowo-
czesny mecenat?”. Finansowanie społecz-
nościowe (ang. crowdfunding) jest obecnie 
jedną z popularnych form pozyskiwania 
środków na realizację różnych celów. We-
dług defi nicji Karola Króla, znawcy pro-
blemu, crowdfunding to „rodzaj groma-
dzenia i alokacji kapitału przekazywanego 
na rzecz rozwoju określonego przedsię-
wzięcia w zamian za określone świadcze-
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profi l działania, ponieważ w ten sposób 
stają się rozpoznawalne dla potencjalnych 
mecenasów, a działania w dziedzinie kul-
tury są pomocne w budowaniu wizerunku 
fi rmy, a tym samym przyczyniają się do 
sukcesu biznesowego. Zauważono też, że 
skuteczność mecenatu zależy od długoter-
minowości działań. Omawiając kwestie 
związane ze strukturą fi nansowania kultu-
ry, wskazano, że obecnie w Polsce ponad 
85% środków na kulturę pochodzi z samo-
rządów, lecz obraz mecenatu bardzo się 
zmienia, osoby indywidualne mogą w nim 
uczestniczyć w różnych formach, na przy-
kład poprzez drobne wpłaty w na fundusz 
kultury czy w ramach crowdfundingu. 

Należy zaznaczyć, że konferencja 
„Kultura i mecenat” również miała swoje-
go mecenasa – Fundację Orange. Patronat 
medialny nad obradami roztoczyły tygo-
dnik „Gość Niedzielny” oraz telewizja in-
ternetowa Niezależny Lublin. 

Niespodziewane choroby i trudno-
ści komunikacyjne spowodowały, że nie 
wszyscy zaproszeni prelegenci mogli przy-
być do Lublina. Ich referaty, podobnie jak 
teksty wystąpień uczestników konferencji, 
zostały zgłoszone do druku w „Rocznikach 
Kulturoznawczych KUL”.

Dopełnieniem sesji referatowej była 
dyskusja panelowa zatytułowana „Me-
cenat dziś – konieczność czy luksus?”. 
Uczestniczyli w niej: prezes zarządu Fun-
dacji Orange Jadwiga Czartoryska, dyrek-
tor Wydziału Kultury Urzędu Miejskiego 
w Lublinie Michał Karapuda, sponsor 
i animator sztuki, dyrektor generalny fi rmy 
PERI Polska Wiktor Piwkowski oraz dy-
rektor Filharmonii Lubelskiej dr Jan Sęk. 
Uczestnicy podzieli się doświadczeniami 
ze swej bardzo zróżnicowanej działalności 
zawodowej, przede wszystkim w zakresie 
mecenatu. Trudno streścić wszystkie za-
gadnienia, które pojawiały się w ich wy-
powiedziach, warto jednak wskazać na 
te, które poruszano najczęściej, i te, które 
wydają się szczególnie ważne. Stwierdzo-
no między innymi, że warunkiem rozwoju 
mecenatu jest edukacja w dziedzinie kul-
tury oraz dobra polityka kulturalna pań-
stwa (na przykład w zakresie podatków 
czy wyznaczania priorytetów w kulturze). 
Owocne działania w zakresie mecenatu 
wymagają również dialogu, dobrego po-
rozumienia między darczyńcą i odbiorcą, 
a więc artykułowania interesów i wzajem-
nych oczekiwań. Podkreślano, że instytucje 
kultury powinny wyraźnie określać swój 
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Andrzej SZOSTEK MIC

TESTAMENT KOŁAKOWSKIEGO?

Książka Jezus ośmieszony1 Leszka Kołakowskiego, wydana ostatnio w wydawnic-
twie Znak, z pewnością nie jest testamentem w przyjętym tego słowa znaczeniu. Pisana 
jeszcze w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, niedokończona, długo pozostawała 
w biurku autora, który przez ten czas napisał i opublikował jeszcze wiele tekstów poświę-
conych tej samej lub podobnej tematyce. A jednak sprawia właśnie wrażenie testamentu 
– nie tylko dlatego, że ukazała się drukiem dopiero teraz. Bardziej dlatego, że odsłania, 
w sposób bodaj szczególnie natarczywy, dylemat, z którym Kołakowski od lat się bo-
rykał i którego w sposób dla samego siebie satysfakcjonujący nie potrafi ł rozwiązać. 
Znamienny jest podtytuł tego tomiku: Esej apologetyczny i sceptyczny, do którego fi lozof 
nawiązuje w szczególności we fragmencie przedstawiającym wyimaginowaną dyskusję 
między chrześcijańskim apologetą a sceptykiem – dyskusję niedokończoną, jak cały 
esej. Nawiązuje ona do wcześniejszych tekstów Kołakowskiego poświęconych Jezuso-
wi i chrześcijaństwu, ale nawiązuje w sposób wyjątkowo bezpośredni, niekiedy wręcz 
dramatyczny. Jezus fascynował Kołakowskiego od wielu lat, pamiętamy jego pierwszy 
artykuł na ten temat z roku 1965: Jezus Chrystus – prorok i reformator2, który wywołał 
niemały szok zarówno z racji czasu, w którym się ukazał (był to okres dość intensyw-
nej i dość agresywnej kampanii antykatolickiej podejmowanej przez marksistów), jak 
i z powodu miejsca, w którym został opublikowany – sztandarowo ateistycznego pisma 
„Argumenty”, na łamach którego kampania ta była ze szczególną energią prowadzona, 
i wreszcie ze względu na autora artykułu, znanego marksistowskiego wówczas fi lozofa, 
członka Komitetu Centralnego PZPR. I pamiętamy główne przesłanie tego tekstu: kry-
tyka chrześcijaństwa sięgająca krytyki twórcy tej religii, Jezusa Chrystusa, próba wyru-
gowania go z kultury, oznacza uderzenie w samą kulturę, której Jezus jest wyjątkowym 
świadkiem3. Potem, zwłaszcza po rozstaniu z marksistowską utopią w dziele Główne 
nurty marksizmu4, Kołakowski wielokrotnie podejmował – na swój nieco przekorny 

1  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zańko, 
Znak, Kraków 2014.

2  Zob. t e n ż e, Jezus Chrystus – prorok i reformator, w: tenże, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór 
najważniejszych esejów, wybór i układ Z. Menzel, Znak, Kraków 2010, s. 107-125.

3  W konkluzji artykułu Kołakowski pisze: „Osoba i nauki Jezusa Chrystusa nie mogą zostać 
usunięte z naszej kultury ani unieważnione, jeśli kultura ta ma istnieć i tworzyć się nadal” (tamże, 
s. 125). 

4  Zob. t e n ż e, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Aneks, Londyn 1988. 
Warto dodać, że tom ten zawiera poprawioną edycję poszczególnych części opublikowanych przez 
Wydawnictwo Literackie w Paryżu w latach 1976-1978.
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sposób – tematykę religijną, nierzadko wprost poruszając kwestie ściśle teologiczne5, 
coraz wyraźniej dopominając się o respekt dla tej sfery kultury, którą symbolizowała 
przepracowana przezeń kategoria mitu i w której szczególną rolę odgrywa chrześcijań-
stwo. Chyba jednak dopiero w eseju Jezus ośmieszony powrócił on do postaci Jezusa tak 
bezpośrednio – i dopiero tutaj stanowczo uczynił Go kamieniem probierczym prawdzi-
wej kultury, przynajmniej tej, która kształtuje się od wieków na Zachodzie i od której 
ów Zachód (świat euroatlantycki) zdaje się coraz bardziej oddalać, prowadzony kultem 
nauki, tak odmieniającej świat współczesny, nauki, w której nie sposób znaleźć miejsca 
dla religii w ogóle, a dla postaci Jezusa w szczególności. Kołakowski wyraźnie broni 
Jezusa – ale o ile kiedyś bronił Jego obecności przed ideologią ówczesnych marksistów, 
o tyle teraz broni Go przed Zachodem i jego zamknięciem się w sferze dóbr doczesnych, 
dzięki nauce coraz obfi ciej dostępnych.

Bo niewątpliwie Kołakowski przyjmuje na siebie rolę apologety, dając bodaj dobitniej-
szy niż kiedykolwiek wcześniej wyraz fascynacji Jezusem z Nazaretu. „Czy był Bogiem?” 
– pyta już na początku swego eseju. I sam sobie odpowiada: „Nie mam pojęcia. Ale jeśli 
jakiś Boży człowiek żył na tej ziemi, to był nim On”6. Swoje zasadnicze pytania streszcza 
w jednym: „Czy nasza kultura przeżyje, jeśli zapomni Jezusa?”7. A jego diagnoza współcze-
snej mentalności Zachodu jest zdecydowana i surowa: „Czyż nie jest tak, że – jak wszyscy 
widzą – nasza rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala potrzeb, nasze oczekiwanie, iż 
wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy prawo, by mieć coraz więcej wszystkiego, 
ale rzeczywiście mamy coraz więcej – że to wszystko doprowadziło nas do punktu, w którym 
skumulowane napięcie spowoduje przerażającą katastrofę? Mówią to nieliczni księża, to 
prawda – ale są  o ś m i e s z a n i; to znaczy:  J e z u s  j e s t  o ś m i e s z a n y. Tak, Jezus 
jest ośmieszany, ale wiemy, że ma rację”8. Dla Kołakowskiego Jezus nade wszystko głosił 
Królestwo Boże; głosił je zapewne w przekonaniu o rychłym nadejściu Apokalipsy, końca 
doczesnego świata, a wobec tego „jest tylko jedna rzecz godna bezwarunkowego pragnienia: 
to Bóg i Jego Królestwo; jest tylko jedna rzecz, która jest złem absolutnym: utrata duszy, 
jej nieodwracalne zepsucie”9. Dostaje się przy okazji także środowiskom de nomine chrze-
ścijańskim, które jednak nie chcą być w oczach świata śmieszne i dlatego usiłują zachować 
„powagę”, podejmując kwestie dla współczesnego świata wprawdzie ważne, lecz dalekie 
od tego, co głosił i czemu świadectwo całym swym życiem, śmiercią i zmartwychwstaniem 
dawał Jezus. „Można odnieść wrażenie, że na wydziałach teologii ostatnią rzeczą, o której 
się słyszy, jest Bóg: mówi się o symbolach religijnych, o sprawiedliwości społecznej, o za-
angażowaniu, o wymiarze historycznym. Cóż to za spektakl! Załamuje się wiek oświecenia 
i racjonalizmu, światła oświecenia gasną wszędzie, ale nie w Kościołach i u teologów”10.

5  Wystarczy wspomnieć same tytuły niektórych zbiorów esejów Kołakowskiego: Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań (Aneks, Londyn 1982), Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, 
Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej fi lozofi i religii (Znak, Kraków 1988), Bajki różne. Opo-
wieści biblijne. Rozmowy z diabłem (Aneks, Londyn 1987), Klucz niebieski albo opowieści biblijne 
zebrane ku pouczeniu i przestrodze (Prószyński i S-ka, Warszawa 1990), Czy Pan Bóg jest szczęśliwy 
i inne pytania (Znak, Kraków 2009).

6  T e n ż e, Jezus ośmieszony, s. 12.
7  Tamże, s. 11.
8  Tamże, s. 23.
9  Tamże, s. 22.
10  Tamże, s. 24n.
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W swej recenzji książki Kołakowskiego Michał Jędrzejek słusznie podkreśla: „Nie 
jest to jednak z pewnością zaskakujący czy nieznany głos Kołakowskiego. Podobny 
sposób mówienia o losach chrześcijaństwa powtarza się w licznych jego pracach od lat 
siedemdziesiątych. Co więcej, fragmenty Jezusa ośmieszonego (niemal jedna czwarta 
tekstu!) stały się częścią opublikowanych później artykułów: Naszej sprawy wiecznej 
z Jezusem, a przede wszystkim Iluzji demitologizacji”11. To prawda. I prawdą jest też, 
że w szeregu innych swoich późniejszych tekstów Kołakowski rozwijał niektóre myśli 
w omawianym tu eseju zaledwie dotknięte12. A jednak to, że esej ten nie został dokoń-
czony i nie był opublikowany przed śmiercią Kołakowskiego, ma – moim zdaniem 
– wymowę szczególną. W końcowej partii swej wartościowej recenzji Jędrzejek suge-
ruje: „Być może Kołakowski stwierdził, że nie odpowiada mu jednak ton pouczającego 
profety”13. Może tak. Ale lektura tego eseju – inspirowana zwłaszcza jego podtytułem 
– czyni prawdopodobnym także inne przypuszczenie tłumaczące fakt, że Kołakowski aż 
do śmierci w roku 2009 (czyli przez ćwierć wieku), tekstu nie dokończył. Nie dokończył 
go, ponieważ nie dokończył dyskusji z sobą samym. Tak naprawdę zawarta w eseju 
dyskusja apologety i sceptyka to dyskusja Kołakowskiego z Kołakowskim. Dotyczy 
ona rozumienia zmartwychwstania Chrystusa. O ile bowiem „fakt” bycia Synem Bożym 
to czysta kwestia wiary, niemożliwa do udowodnienia w znaczeniu naukowym, o tyle 
Zmartwychwstanie jawi się w świetle Ewangelii jako zdarzenie pretendujące do bycia 
„faktem” także w znaczeniu historycznym, o czym świadczą miedzy innymi paruzje 
Chrystusa, Jego cielesna „namacalność” potwierdzona tym, że nie tylko spotkał się 
z Marią Magdaleną i uczniami po swej śmierci na krzyżu, ale jadł z nimi i pozwalał 
się dotknąć. „Zmartwychwstanie z jednej strony należy do kategorii prawd wiary, ale 
z drugiej – przedstawiane jest jako wydarzenie empiryczne, fakt widzialny, ujrzany przez 
świadków, inaczej niż «fakt» «boskości» Jezusa”14. W efekcie tej rozmowy Kołakowski-
-apologeta i Kołakowski-sceptyk zgadzają się, że w świetle kryteriów współczesnej 
(post oświeceniowej) racjonalności naukowej nie da się wykluczyć możliwości tego „fak-
tu” Zmartwychwstania – marne to jednak pocieszenie dla apologety. Ta bezsilność nauki 
sprawia bowiem, że nic, również Zmartwychwstanie, nie może być jednoznacznie okreś-
lone jako cud wykraczający poza naturalne prawa przyrody, dla chrześcijanina zaś taka 
właśnie interpretacja tego cudu jest fundamentem jego wiary. Pojawia się więc z jednej 
strony próba „demitologizacji” wiary (w tym także „faktu” Zmartwychwstania), której 
rzecznikiem był między innymi nawiązujący do fi lozofi i Martina Heideggera Rudolf 
Bultmann, z drugiej zaś opinia głoszona szczególnie dobitnie przez Karla Jaspersa, że 
jakakolwiek „demitologizacja”, mająca na celu przybliżenie współczesnemu człowieko-
wi chrześcijaństwa, likwiduje samą wiarę, sprowadzając ją do trudnych, ale „strawnych” 
dla nauki hipotez tłumaczących Zmartwychwstanie w kategoriach zdarzeń czysto natu-
ralnych. Kołakowski sympatyzuje raczej z Jaspersem (a przedstawiona dyskusja między 
nim a Bultmannem to szczególnie głęboki teologicznie fragment eseju15), ale zdaje sobie 

11  M. J ę d r z e j e k, Miłość i apokalipsa. O „Jezusie ośmieszonym” Leszka Kołakowskiego, 
http://kulturaliberalna.pl/2014/10/28/recenzja-jezus-osmieszony-leszek-kolakowski/.

12  Zob. zwłaszcza zbiór późnych tekstów Kołakowskiego zebranych w tomie Niepewność epoki 
demokracji (wybór Z. Menzel, Znak, Kraków 2014).

13  J ę d r z e j e k, dz. cyt.
14  K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony, s. 57.
15  Por. tamże, s. 73-100.
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sprawę z tego, że bezsens demitologizacji chrześcijaństwa tylko umacnia rozziew między 
nauką a wiarą. Chrześcijanin wierzy w Chrystusa, w tym w Jego zmartwychwstanie, 
widząc w tym wydarzeniu świadectwo Boga ingerującego w porządek świata. Jego 
wiara jest więc wiarą w prawdziwość zaistniałego zdarzenia, a nie tylko wewnętrznym 
przeżyciem, niepoddającą się weryfi kacji irracjonalną opcją opowiedzenia się za Bo-
giem. Tego zdarzenia, jego obiektywnej „faktyczności”, nie jest w stanie potwierdzić 
naukowiec-sceptyk – nie może też defi nitywnie mu zaprzeczyć. Wiara pozostaje w sferze 
„mitu” – rozumianego wprawdzie głęboko, ale niemieszczącego się w perspektywie 
racjonalnego sceptycyzmu, stanowiącego istotny wyznacznik nauki16. Zanegować ów 
„mit”, pożegnać się z wiarą w Jezusa, to dla Kołakowskiego początek śmierci tak drogiej 
mu kultury. Akceptacja zaś tego „mitu” oznacza podważenie fundamentów racjonalności, 
która leży u podstaw nauki i której kultura i cywilizacja, nie tylko zachodnia, tak wiele 
zawdzięczają, a Kołakowski także uznaje ją za swoją. Pogodzenie zaś obu tych postaw 
zdaje się mieć znamiona schizofrenii, przyjęcia jako własne dwóch niemożliwych do 
pogodzenia światopoglądów.

Omawiany fragment eseju nie dotyczy wprost kulturowej kondycji współczesnej 
zachodniej cywilizacji, choć do niej także Kołakowski pod koniec nawiązuje, podkre-
ślając zwłaszcza kulturowe znaczenie głoszonej przez Jezusa miłości17. Jednakże dys-
kusja sceptyka z apologetą to spór o interpretację Jezusa i Jego zmartwychwstania, a nie 
o przyszłość europejskiej kultury. I dyskusja ta – jak cały esej – pozostała niedokończona. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że Jezus ośmieszony stanowi zapis toczącego się w umyśle 
fi lozofa sporu (dialogu?) między Kołakowskim-sceptykiem a Kołakowskim-chrześcijań-
skim apologetą; sporu, którego nie dokończył on ani w latach osiemdziesiątych ubiegłego 
stulecia, ani później. Opublikowany pośmiertnie zapis owego dyskursu odczytuję jako 
przejmujące świadectwo wewnętrznych zmagań tego niewątpliwie nietuzinkowego myśli-
ciela, jego swoisty (bo jako taki niezamierzony) testament. Także jako wezwanie kie-
rowane do tych, którym – jak Kołakowskiemu – bliski jest zarówno świat inspirowanej 
religią (a zwłaszcza postacią Jezusa z Nazaretu) kultury, jak i naukowa racjonalność, by 
usilnie i rzetelnie kontynuowali dyskurs, którego on sam nie potrafi ł zamknąć wyraźną 
konkluzją.

16  Por. tamże, s. 56. Zob. też: L. K o ł a k o w s k i, Obecność mitu, Instytut Literacki, Paryż 1972.
17  Warto przypomnieć, że podobną fascynację Jezusem z racji Jego Ewangelii miłości dzieli 

z Kołakowskim niedawno zmarły wybitny przedstawiciel szkoły lwowsko-warszawskiej prof. Marian 
Przełęcki (por. zwł. M.  P r z e ł ę c k i, Intuicje moralne, Semper, Warszawa 2005).

Przez pryzmat Ethosu
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MARIA FILIPIAK

PAPIEŻE
JAN PAWEŁ II, BENEDYKT XVI

I FRANCISZEK
KULTURA – KSZTAŁCENIE – HUMANIZM

Bibliografi a wypowiedzi z lat 1978-2014

Wykaz skrótów
 IGP – Insegnamenti di Giovanni Paolo II [Città del Vaticano]
  
 I (1978) ss. 477 XIV (1991) t. 1, ss. 1983
 II (1979) [t. 1], ss. 1729 XIV (1991) t. 2, ss. 1619
 II (1979) t. 2, ss. 157 XV (1992) t. 1, ss. 2147
 III (1980) t. 1, ss. 1983 XV (1992) t. 2, ss. 1119
 III (1980) t. 2, ss. 1869 XVI (1993) t. 1, ss. 1855
 IV (1981) t. 1, ss. 1292 XVI (1993) t. 2, ss. 1725
 IV (1981) t. 2, ss. 1313 XVII (1994) t. 1, ss. 1367
 V (1982) t. 1, ss. 1376 XVII (1994) t. 2, ss. 1281
 V (1982) t. 2, ss. 2497 XVIII (1995) t. 1, ss. 2054
 V (1982) t. 3, ss. 1751 XVIII (1995) t. 2, ss. 1589
 VI (1983) t. 1, ss. 1730 XIX (1996) t. 1, ss. 1798
 VI (1983) t. 2, ss. 1496 XIX (1996) t. 2, ss. 1206
 VII (1984) t. 1, ss. 2016 XX (1997) t. 1, ss. 1799
 VII (1984) t. 2, ss. 1708 XX (1997) t. 2, ss. 1230
 VIII (1985) t. 1, ss. 2081 XXI (1998) t. 1, ss. 1669
 VIII (1985) t. 2, ss. 1683 XXI (1998) t. 2, ss. 1483
 IX (1986) t. 1, ss. 2204 XXII (1999) t. 1, ss. 1660
 IX (1986) t. 2, ss. 2242 XXII (1999) t. 2, ss. 1396
 X (1987) t. 1, ss. 1482 XXIII (2000) t. 1, ss. 1415
 X (1987) t. 2, ss. 2582 XXIII (2000) t. 2, ss. 1463
 X (1987) t. 3, ss. 1812 XXIV (2001) t. 1, ss. 1607
 XI (1988) t. 1, ss. 1073 XXIV (2001) t. 2, ss. 1376
 XI (1988) t. 2, ss. 2625 XXV (2002) t. 2, ss. 1130
 XI (1988) t. 3, ss. 1405 XXV (2002) t. 1, ss. 1290
 XI (1988) t. 4, ss. 2317 XXVI (2003) t. 1, ss. 1298
 XII (1989) t. 1, ss. 1945 XXVI (2003) t. 2, ss. 1205
 XII (1989) t. 2, ss. 1783 XXVII (2004) t. 1, ss. 1063
 XIII (1990) t. 1, ss. 1885 XXVII (2004) t. 2, ss. 933
 XIII (1990) t. 2, ss. 1888 XXVIII (2005), ss. 333
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NP I – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, I (1978), Poznań-Warszawa 1987, ss. 220
NP II, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 1, Poznań 1990, ss. 793
NP II, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 2, Poznań 1992, ss. 753
NP III, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań–Warszawa 1985, 
ss. 875
NP III, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań–Warszawa 1986, 
ss. 924
NP IV, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 1, Poznań 1989, ss. 611
NP IV, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 2, Poznań 1989, ss. 572
NP V, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 1, Poznań 1993, ss. 877
NP V, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 2, Poznań 1996, ss. 1004
NP VI, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 1, Poznań 1998, ss. 852
NP VI, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 2, Poznań 1999, ss. 686
NP VII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 1, Poznań 2001, ss. 924
NP VII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 2, Poznań 2002, ss. 827
NP VIII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 1, Poznań 2003, 
ss. 1076
NP VIII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 2, Poznań 2004, ss. 856
NP IX – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IX (1986) t. 1, Poznań 2005, ss. 999

AP 2 – Anioł Pański z Papieżem Janem Pawłem II, Città del Vaticano 1986, ss. 479
AP 3 – Anioł Pański z Papieżem Janem Pawłem II, Città del Vaticano 1989, ss. 395
IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]

I (2005), ss. 1326 V (2009), t. 1, ss. 1439
II (2006), t. 1, ss. 1008 V (2009), t. 2, ss. 980
II (2006), t. 2, ss. 1065 VI (2010), t. 1, ss. 1166
III (2007), t. 1, ss. 1405 VI (2010), t. 2, ss. 1390
III (2007), t. 2, ss. 1065 VII (2011), t. 1, ss. 1072
IV (2008), t. 1, ss. 1280 
IV (2008), t. 2, ss. 1099
ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –

JAN PAWEŁ II

1978

1. Kino w służbie wartości ludzkich i chrześcijańskich (Orędzie z okazji pięćdziesią-
tej rocznicy założenia Międzynarodowej Organizacji Katolickiej do Spraw Kina, 31 X),
NP I, s. 36-38; toż: Il cinema per la promozione dei valori umani e cristiani, IGP I, 
s. 83-86.

2. Inteligencja i poszukiwanie naukowe w służbie dla Boga i dla człowieka (Prze-
mówienie do pracowników i studentów Katolickiego Uniwersytetu Najświętszego Serca 
w Rzymie, 8 XII), NP I, s. 135-139; toż: L’intelligenza e la ricerca al servizio di Dio 
e dell’uomo, IGP I, s. 297-306.
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1979

3. Dzieło sztuki w swojej inspiracji jest religijne (Przemówienie po koncercie 
K. Pendereckiego, 9 II), NP II, 1, s. 145-148; toż: L’opera d’arte é, nella sua ispirazione, 
religiosa, IGP II, 1, s. 369-371.

4. Uniwersytety katolickie w pasterskiej trosce o kulturę (Przemówienie do człon-
ków Rady Międzynarodowej Federacji Uniwersytetów Katolickich, 24 II), NP II, 1, 
s. 180-182; toż: Le Università Cattoliche per una pastorale della cultura, IGP II, 1, 
s. 444-447.

5. Problemy nauki są problemami człowieka (Przemówienie do Europejskiego To-
warzystwa Fizycznego, 31 III), NP II, 1, s. 309-313; toż: Scienza e problemi dell’uomo, 
IGP II, 1, s. 745-753.

6. Powołanie uniwersyteckie w perspektywie chrześcijańskiej (Przemówienie do 
studentów z całego świata, 10 IV), NP II, 1, s. 366-368; toż: La vocazione universitaria 
nella prospettiva cristiana, IGP II, 1, s. 881-884.

7. Konstytucja apostolska Sapientia christiana. O uniwersytetach i wydziałach koś-
cielnych (25 V), NP II, 1, s. 533-549; toż: La Costituzione Apostolica „Sapientia Chri-
stiana” nella traduzione italiana, IGP II, 1, s. 1268-1310.

8. Inspiracja chrześcijańska w kulturze polskiej (Przemówienie podczas spotkania 
z młodzieżą, Gniezno 3 VI), NP II, 1, s. 611-613; toż: L’ispirazione cristiana nella cultura 
polacca, IGP II, 1, s. 1407-1409.

9. Apostolstwo kultury w misyjnej działalności Kościoła (Przemówienie do członków 
Ośrodka św. Dominika w Bolonii, 16 VI), NP II, 1, s. 729-730; toż: L’apostolato della 
cultura nell’azione missionaria della Chiesa, IGP II, 1, s. 1556-1558.

10. Wkład Kościoła do postępu kultury (Audiencja generalna, 18 VII), NP II, 2, 
s. 33-36; toż: Il contributo della Chiesa al progresso della cultura, IGP II, 2, s. 69-72.

11. Badanie świata dla poznania człowieka (Przemówienie do grupy naukowców, 28 IX), 
NP II, 2, s. 199-201; toż: Studiare il mondo per conoscere l’uomo, IGP II, 2, s. 400-403.

12. Pełne szacunku pozdrowienie dla wszystkich artystów kraju (Przemówienie po 
koncercie wykonanym przez Chicago Symphony Orchestra, 5 X), NP II, 2, s. 323; toż: 
Il rispettoso saluto a tutti gli artisti della terra, IGP II, 2, s. 650.

13. Głęboka harmonia łączy prawdy naukowe z prawdami wiary (Wspomnienie 
Alberta Einsteina w setną rocznicę urodzin, 10 XI), NP II, 2, s. 529-533; toż: L’armonia 
profonda che lega le verità della scienza e le verità della fede, IGP II, 2, s. 1107-1120.

14. W duchu otwartości i uniwersalizmu – fi lozofi a św. Tomasza dla młodzieży na-
szych czasów (Przemówienie na Papieskim Uniwersytecie „Angelicum”, 17 XI), NP II, 2,
s. 561-568; toż: In spirito di apertura e di universalismo la fi losofi a di San Tommaso si 
offre alla gioventù dei nostri tempi, IGP II, 2, s. 1177-1191.

1980

15. Odnaleźć sens życia na miarę św. Benedykta (Homilia podczas Mszy św., Nur-
sja, 23 III), NP III, 1, s. 281-284; toż: Ritrovare il senso della vita sul modello di San 
Benedetto, IGP III, 1, s. 681-687.

16. Wolność, prawda, służba człowiekowi (Przemówienie do świata uniwersytec-
kiego, Kinshasa, 4 V), NP III, 1, s. 473-477; toż: L’amore ardente della verità ispiri la 
gioia della ricerca, IGP III, 1, s. 1119-1126.
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17. W imię przyszłości kultury (Przemówienie na Forum ONZ do Spraw Wychowa-
nia Nauki i Kultury, 2 VI), NP III, 1, s. 726-736; toż: L’integrale umanità dell’uomo si 
esprime nella cultura, IGP III, 1, s. 1636-1655.

18. Pojednać kulturę z Chrystusem i przez Chrystusa z człowiekiem (Przemówienie do 
Kościelnego Ruchu Zaangażowania Kulturowego, 14 VI), NP III, 1, s. 775-778; toż: Ricon-
ciliare la cultura con Cristo e, mediante Cristo, con l’uomo, IGP III, 1, s. 1754-1759.

19. List do Kardynała Höffnera z Kolonii na Siódmy Międzynarodowy Kongres Mu-
zyki Sakralnej (27 VI), NP III, 1, s. 829-831; toż: Lettera al Cardinale Höffner di Colonia 
per il settimo congresso internazionale di musica sacra, IGP III, 1, s. 1875-1877.

20. W dziele kultury Bóg sprzymierzył się z człowiekiem (Przemówienie podczas 
spotkania ze światem kultury, Rio de Janeiro, 1 VII), NP III, 2, s. 9-12; toż: Nell’opera 
della cultura Dio ha fatto alleanza con l’uomo, IGP III, 2, s. 18-23.

21. Metoda i doktryna św. Tomasza w dialogu z kulturą współczesną (Przemówienie 
do uczestników VIII Międzynarodowego Kongresu Tomistycznego, Castel Gandolfo, 
13 IX), NP III, 2, s. 321-327; toż: Il metodo e la dottrina di San Tommaso in dialogo con 
la cultura contemporanea, IGP III, 2, s. 604-615.

22. Bądźcie prawdziwymi naukowcami w zakresie Słowa Bożego (Przemówienie do 
uczestników XXVI Krajowego Tygodnia Biblijnego, Castel Gandolfo, 18 IX), NP III, 2, 
s. 353-354; toż: Siate autentici studiosi della parola di Dio, IGP III, 2, s. 664-666.

23. Muzyka sakralna – wyrazem chrześcijańskiego dziedzictwa kulturalnego (Prze-
mówienie do Stowarzyszenia Świętej Cecylii, 21 IX), NP III, 2, s. 366-369; toż: La 
musica sacra espressione del patrimonio culturale cristiano, IGP III, 2, s. 696-701.

24. Inauguracja wystawy „Cud stworzenia” (Przemówienie do członków Orga-
nizacji im. Karola Wielkiego, 23 IX), NP III, 2, s. 374-375; toż: Inaugurata la mostra 
„A Mirror of Creation”, IGP III, 2, s. 711-712.

25. Nauka – teologia – magisterium (Przemówienie do naukowców i studentów, Ko-
lonia, 15 XI), NP III, 2, s. 617-623; toż: Rinnovato collegamento tra pensiero scientifi co 
e forza di fede dell’uomo che cerca la verità, IGP III, 2, s. 1200-1211.

26. Kościół potrzebuje sztuki (Przemówienie do artystów i dziennikarzy, 19 XI), 
NP III, 2, s. 693-699; toż: Mezzi, grandezza, responsabilità dell’arte e del giornalismo, 
IGP III, 2, s. 1354-1364.

27. Rok działalności Stolicy Apostolskiej (Przemówienie do Kolegium Kardynałów, 
22 XII), NP III, 2, s. 873-887 (zwł. s. 882-883); toż: Il cammino della Chiesa tra gli 
uomini per la costruzione di un mondo più giusto, IGP III, 2, s. 1755-1777.

28. Dobroczynny dialog między nauką a teologią (Przemówienie do laureatów Na-
grody Nobla uczestniczących w kolokwium zorganizowanym przez Stowarzyszenie 
„Nova Spes”, 22 XII), NP III, 2, s. 887-890; toż: Nella ricerca della verità per l’uomo 
é benefi co il dialogo tra scienza e teologia, IGP III, 2, s. 1780-1785.

1981

29. W pracy naukowej, w badaniach służycie człowiekowi (Homilia podczas Mszy 
św. dla studentów i intelektualistów, 15 II), NP IV, 1, s. 199-202; toż: Siete al servizio 
dell’uomo attraverso la scienza e la ricerca, IGP IV, 1, s. 439-448.

30. Odblask mądrości Bożej w pełnej formacji człowieka (Przemówienie do grupy 
studentów uniwersytetu z Pawii, 11 IV), NP IV, 1, s. 437-439; toż: Il rifl esso della sa-
pienza divina nella formazione integrale dell’uomo, IGP IV, 1, s. 915-918. 
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31. Gdy ludzkie ciało staje się przedmiotem sztuki (Audiencja generalna, 15 IV), 
NP IV, 1, s. 451-455; toż: Il corpo umano „tema” dell’opera d’arte, IGP IV, 1, s. 942-948.

32. Znaczenie muzyki kościelnej w służbie liturgii (Przemówienie do Chóru Papie-
skiego, 18 IV), NP IV, 1, s. 462-463; toż: Importanza della musica sacra nel servizio 
della liturgia, IGP IV, 1, s. 964-966.

33. Zagadnienie nagości w dziele sztuki (Audiencja generalna, 22 IV), NP IV, 1, 
s. 472-477; toż: L’opera d’arte deve sempre osservare la regolarità del dono e del reci-
proco donarsi, IGP IV, 1, s. 986-991.

34. Artysta jest pośrednikiem między Ewangelią i życiem (Przemówienie do uczest-
ników Włoskiego Krajowego Zjazdu Twórców Sztuki Sakralnej, 27 IV), NP IV, 1, 
s. 505-508; toż: L’artista é mediatore tra il Vangelo e la vita, IGP IV, 1, s. 1052-1056.

35. Czy ciało ludzkie może być tematem dzieła artystycznego (Audiencja general-
na, 6 V), NP IV, 1, s. 532-537; toż: Responsabilità etica dell’artista nella trattazione del 
tema del corpo umano, IGP IV, 1, s. 1105-1115.

36. Kultura i perspektywy przyszłości świata (Przemówienie podczas spotkania z in-
telektualistami, Coimbra, 15 V), NP IV, 1, s. 736-740; toż: La cultura é per l’elevazione 
dell’uomo e per lo sviluppo della collaborazione tra i popoli, IGP IV, 2, s. 1690-1705.

37. Nauka powinna przyczyniać się do prawdziwego postępu człowieka (Przemówie-
nie do uczestników zjazdu zorganizowanego przez Krajową Akademię Nauk w 200-lecie 
założenia, 21 IX), NP IV, 2, s. 403-405; toż: La scienza deve contribuire al vero progresso 
dell’uomo, IGP IV, 3, s. 511-515.

38. Mądrość ludzkości niech zawsze towarzyszy badaniu naukowemu (Przemówienie 
do Papieskiej Akademii Nauk, 3 X), NP IV, 2, s. 134-136; toż: La saggezza dell’umanità 
accompagni sempre la ricerca scientifi ca, IGP IV, 2, s. 330-338.

39. Odwieczna droga muzyki kościelnej (Przemówienie po koncercie na cześć Ojca 
Świętego, 17 X), NP IV, 2, s. 188-189; toż: Il cammino secolare della musica sacra, 
IGP IV, 2, s. 449-450.

40. Dziedzictwo i posłannictwo (Przemówienie do uczestników kongresu „Kryzys 
Zachodu i posłannictwo duchowe Europy”, 12 XI), NP IV, 2, s. 263-265; toż: L’impor-
tanza dell’eredità spirituale dell’Europa per il suo avvenire, IGP IV, 2, s. 610-613.

41. Wiedza i mądrość (Homilia podczas Mszy św. dla środowiska uniwersyteckiego 
Rzymu, 17 XII), NP IV, 2, s. 503-507; toż: Per rispondere alle domande sull’uomo, 
accanto alla scienza è nacessaria la sapienza, IGP IV, 2, s. 1150-1157.

42. Żeby Polacy mogli kształtować swoją przyszłość w oparciu o własną kulturę 
(Przemówienie po koncercie, 31 XII), NP IV, 2, s. 563-564; toż: Concerto offerto al 
Papa da un’orchestra sinfonica polacca, IGP IV, 2, s. 1278-1281.

1982

43. Wiara i kultura podnoszą pracę na poziom chrześcijańskiej wartości zbawczej 
(Przemówienie do uczestników Krajowego Kongresu Ruchu Kościelnego na rzecz za-
angażowania kulturowego, 16 I), NP V, 1, s. 61-65; toż: Fede e cultura elevano il lavoro 
a valore di salvezza cristiana, IGP V, 1, s. 129-134.

44. Niech nadzieja ożywia waszą aktywność naukową i dydaktyczną (Przemówienie 
podczas wizyty w Papieskiej Akademii „Antonianum”, 16 I), NP V, 1, s. 65-69; toż: 
La vostra operosità scientifi ca e didattica ravvivi e custodisca la speranza, IGP V, 1, 
s. 135-142. 
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45. W pracy naukowej, w badaniach służycie człowiekowi (Homilia podczas 
Mszy św. dla studentów i intelektualistów, Ibadan, Nigeria, 15 II), NP V, 1, s. 199-202; 
toż: Siete al servizio dell’uomo attraverso la scienza e la ricerca, IGP V, 1, s. 439-448.

46. Wymiar świata i wymiar Boga (Homilia podczas Mszy św. dla środowisk uni-
wersyteckich Rzymu, 30 III), NP V, 1, s. 467-470; toż: Nella croce e nella risurrezione 
la dimensione del mondo si incontra con quella di Dio, IGP V, 1, s. 1040-1046.

47. Wyrażać wiarę w kulturze czyli w „życiu” w najgłębszym sensie (Przemówienie 
do pielgrzymów z Bergamo, 24 IV), NP V, 1, s. 588-590; toż: Esprimere la fede nella 
cultura, cioé in «vita» nel senso più profondo, IGP V, 1, s. 1309-1313.

48. Kościół potwierdza swoje poważanie dla kultury i sztuki (Przemówienie do grupy 
„Przyjaciół Muzeów Watykańskich”, 29 IV), NP V, 1, s. 611-612; toż: La Chiesa riaf-
ferma la sua stima per l’arte e la cultura, IGP V, 1, s. 1359-1361.

49. Działanie dla dobra wspólnego nadaje sens władzy (Przemówienie do korpusu 
dyplomatycznego, 13 V), ORpol. 3(1982) nr 5, s. 10; toż: Preparate vie sempre più umane 
per risolvere le controversie internazionali, IGP V, 2, s. 1625-1632.

50. Kultura i perspektywy przyszłości świata (Przemówienie do intelektualistów, 
Coimbra, 15 V), NP V, 1, s. 736-740; toż: La cultura é per l’elevazione dell’uomo e per 
lo sviluppo della collaborazione tra i popoli, IGP V, 2, s. 1690-1705.

51. Powołanie do życia Papieskiej Rady do Spraw Kultury (List do Kardynała Se-
kretarza Stanu Agostina Casaroli, 20 V), NP V, 1, s. 765-768; toż: Giovanni Paolo II 
istituisce il Pontifi cio Consiglio per la Cultura, IGP V, 2, s. 1775-1781.

52. Kościół potrzebuje kultury, jak kultura potrzebuje Kościoła (Przemówienie do 
uczestników kongresu naukowego, 21 V), NP V, 1, s. 772-774; toż: La Chiesa ha bisogno 
della cultura come la cultura ha bisogno della Chiesa, IGP V, 2, s. 1789-1792.

53. Rozwój kulturalny na rzecz bardziej sprawiedliwego i braterskiego świata (Orę-
dzie do Dyrektora Generalnego UNESCO, 24 VII), NP V, 2, s. 215-216; toż: Il progresso 
della cultura per un mondo più giusto e fraterno, IGP V, 3, s. 109-112.

54. Koncert muzyki symfonicznej młodych artystów europejskich dla Papieża (10 VIII),
NP V, 2, s. 258-259; toż: Giovani artisti europei offrono al Papa un concerto di musica 
sinfonica, IGP V, 3, s. 202-203.

55. Nauka powinna przyczyniać się do prawdziwego postępu człowieka (Przemó-
wienie do uczestników zjazdu zorganizowanego przez Krajową Akademię Nauk, Castel 
Gandolfo, 21 IX), NP V, 2, s. 403-405; toż: La scienza deve contribuire al vero progresso 
dell’uomo, IGP V, 3, 511-515.

56. Poszanowanie wolności oraz wartości duchowych w każdej kulturze (Przemó-
wienie do uczestników Międzynarodowej Konferencji Stowarzyszeń Autorów i Kom-
pozytorów, 8 X), NP V, 2, s. 523-524; toż: Rispetto della libertà: salvaguardia dei valori 
umani e spirituali di ogni cultura, IGP V, 3, s. 738-740.

57. Wolność, współpraca, uniwersalizm, służba człowiekowi – warunkami prawdzi-
wego postępu kultury (Przemówienie do przedstawicieli świata nauki i kultury Hiszpanii, 
Madryt, 3 XI), NP V, 2, s. 685-690; toż: Libertà, cooperazione, universalità, servizio 
dell’uomo, condizioni per il vero avanzamento della cultura, IGP V, 3, s. 1094-1103.

58. Kontynuujcie wasze badania w wierności wobec Kościoła i wobec prawdy (Prze-
mówienie do Komitetu Nauk Historycznych, 20 XII), NP V, 2, s. 963-965; toż: Nella 
fedeltà alla Chiesa e alla verità proseguite il vostro cammino di ricercatori, IGP V, 3, 
s. 1660-1663. 
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1983

59. Kościół i kultura (Przemówienie do członków Papieskiej Rady do Spraw Kul-
tury, 18 I), NP VI, 1, s. 70-76; toż: La Chiesa creatrice di cultura nel suo rapporto con 
il mondo moderno, IGP VI, 1, s. 147-154.

60. Bądźcie świadkami głębokiej więzi między Ewangelią, człowiekiem i kultu-
rą (Przemówienie do przedstawicieli Szkół Katolickich w Lacjum, 29 I), NP VI, 1, 
s. 125-127; toż: Siate testimoni del profondo legame tra il vangelo, l’uomo e la cultura, 
IGP VI, 1, s. 266-270.

61. Jesteście tymi, którzy mają kształtować ludzi wolnych (Przemówienie do na-
uczycieli i wychowawców, León, 4 III), ORpol. 4(1983) nr 3, s. 27; toż: Consideratevi 
continuatori di una secolare e feconda opera educativa, IGP VI, 1, s. 561-566.

62. Świat kultury i sztuki jest powołany do budowania człowieka (Przemówienie po 
koncercie w La Scala, 21 V), NP VI, 1, s. 623-626; toż: Il mondo della cultura e dell’arte 
é chiamato a costruire l’uomo, IGP VI, 1, s. 1321-1325.

63. To misterium przekazuje prawdy wieczne (Przemówienie do grupy artystów 
teatralnych Festiwalu w Salzburgu, 3 IX), NP VI, 2, s. 155-156; toż: La sacra rappre-
sentazione trasmette le verità eterne, IGP VI, 2, s. 350-351.

64. Kulturalna wspólnota kontynentu nie jest zrozumiała bez chrześcijańskiego orę-
dzia (Nieszpory europejskie na Heldenplatz, Wiedeń, 10 IX), NP VI, 2, s. 189-193; toż: 
Un’Europa unita dalla fede in Cristo, IGP VI, 2, s. 436-444.

65. Spotykamy się ze sobą w pytaniu o człowieka (Przemówienie podczas spotkania 
z przedstawicielami świata nauki i sztuki, 12 IX), NP VI, 2, s. 217-220; toż: La natura 
e l’arte conducono al mistero di Dio, IGP VI, 2, s. 491-497.

66. Muzyka sakralna niech będzie prawdziwą sztuką (Homilia podczas Mszy św. dla 
Stowarzyszenia św. Cecylii, 25 IX), NP VI, 2, s. 283-286; toż: La musica sacra sia vera 
arte e ispiri devozione e raccoglimento, IGP VI, 2, s. 640-644.

67. Koncert orkiestry włoskiego radia na cześć Papieża (Przemówienie po koncer-
cie, 21 X), NP VI, 2, s. 377-378; toż: Concerto della RAI in onore del Papa, IGP VI, 2, 
s. 830-831.

68. Waszą obecność w świecie uniwersytetów i kultury uczyńcie jasną i wyrazistą 
(Przemówienie do delegatów Federacji Włoskich Uniwersytetów Katolickich i Kościel-
nego Ruchu Zaangażowania Kulturalnego, 3 XII), NP VI, 2, s. 577-581; toż: Rendete 
chiara ed incisiva la vostra presenza nel mondo delle università e della cultura, IGP VI, 2,
s. 1243-1249.

69. Również ludzie kultury są solidarnie wciągnięci w proroczy obowiązek kształto-
wania sumień (Przemówienie do intelektualistów europejskich, Rzym 15 XII), NP VI, 2, 
s. 631-636; toż: Anche gli uomini di cultura sono coinvolti solidalmente in un impegno 
profetico di formazione di coscienze sensibili e capaci di dire „no” all’odio, alla vio-
lenza, al terrore, IGP VI, 2, s. 1352-1360.

70. Dzieło ewangelizacji kościelnej przechodzi także przez sztukę (Przemówienie do 
pracowników muzeów, 20 XII), NP VI, 2, s. 655-656; toż: L’opera di evangelizzazione 
della Chiesa passa anche attraverso l’arte, IGP VI, 2, s. 1396-1397.
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1984

71. Czego Kościół oczekuje od najmłodszej instytucji Kurii Rzymskiej? (Audiencja 
dla Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 16 I), ORpol. 5(1984) nr 1-2, s. 25; toż: Il Papa 
invita le nuove generazioni a costruire una cultura della pace, IGP VII, 1, s. 102-106.

72. Chrześcijańska koncepcja kultury (Audiencja generalna, 8 II), ORpol. 5(1984) 
nr 1-2, s. 20-21; toż: „La cultura cristiana esiste e non dobbiamo temere di affermarlo”, 
IGP VII, 1, s. 259-261.

73. Błogosławiony Fra Angelico – sztuka jako droga doskonałości (Homilia pod-
czas Mszy św. z okazji obchodów Roku Świętego obchodzonego przez artystów, 18 II), 
ORpol. 5(1984) nr 3, s. 25; toż: L’Angelico proclamato patrono degli artisti, IGP VII, 1,
s. 429-436.

74. Dialog między Kościołem i kulturą podstawowy dla jutra ludzkiego (Przemówie-
nie do przedstawicieli świata kultury, Seul, 5 V), w: J a n  P a w e ł  II, Wiara i kultura, 
Rzym 1986, s. 258-263; toż: Il dialogo tra Chiesa e cultura fondamentale per il futuro 
dell’uomo, IGP VII, 1, s. 1264-1269.

75. Gaudium de veritate (Przemówienie do przedstawicieli świata nauki i kultu-
ry, 13 VI), ORpol. 5(1984) nr 7, s. 17-18; toż: La scienza é veramente libera soltanto 
quando si lascia determinare dalla verità, IGP VII, 1, s. 1704-1710.

1985

76. Misja ewangelizacji kultury (Przemówienie do Papieskiej Rady do Spraw Kul-
tury, 15 I), w: J a n  P a w e ł  II, Wiara i kultura, Rzym 1986, s. 276-279; toż: Il dialogo 
Vangelo – culture promuove la civiltà dell’amore, IGP VIII, 1, s. 97-100.

77. Zaproponujcie światu model cywilizacji chrześcijańskiej (Przemówienie pod-
czas spotkania ze światem kultury, Quito, 30 I), ORpol. 6(1985) nr 2, s. 14-15; toż: La 
sintesi tra fede e cultura conduca a una nuova era di pace e di progresso, IGP VIII, 1, 
s. 278-286.

78. Religijny wymiar sztuki (Homilia podczas Mszy św. dla artystów, Brukse-
la, 20 V), w: Jan Paweł II w krajach Beneluksu i w Liechtensteinie, Warszawa 1987, 
s. 320-326; toż: Un mondo senza arte diffi cilmente si può aprire alla fede e all’amore, 
IGP VIII, 1, s. 1560-1569.

79. Jeżeli człowiek jest pytaniem, odpowiedzią jest Chrystus (Przemówienie pod-
czas spotkania ze wspólnotą uniwersytecką, Louvain, 21 V), ORpol. 6(1985) nr nadzw., 
s. 40-41; toż: L’università cattolica testimonia la necessit à di coltivare la verità senza 
alcuna esclusione, IGP VIII, 1, s. 1598-1605.

80. Niech mowa sztuki będzie echem boskiego Logosu (Przemówienie podczas spotka-
nia ze światem sztuki i kultury, Wenecja, 16 VI), ORpol. 6(1985) nr 6-7, s. 20-21; toż: L’arte 
rivelatrice di trascendenza e palestra di più alta umanità, IGP VIII, 1, s. 1876-1880.

81. Służyć człowiekowi (Przemówienie podczas wizyty na Uniwersytecie Ca’Foscari, 
Wenecja, 17 VI), NP VIII, 1, s. 981-984; toż: Cultura e ricerca scientifi ca non devono 
essere complici nella corsa alle armi, IGP VIII, 1, s. 1892-1897.

82. Przedstawicielom kultury życzę wolności słowa (Homilia podczas Mszy św. dla 
„Scholae cantorum”, 29 IX), NP VIII, 2, s. 411-412; toż: La sacra musica deve esprimere 
la verità del mistero di Cristo, IGP VIII, 2, s. 794-801.
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83. Ukazywać wielkie wartości człowieka w świetle nauki i wiary chrześcijańskiej 
(Przemówienie do świata kultury, 19 X), NP VIII, 2, s. 533-536; toż: Ravvivare i grandi va-
lori dell’uomo alla luce della scienza e della fede cristiana, IGP VIII, 2, s. 1035-1039.

84. Wierność słowu i prawdzie w celu utrzymania poprawnego dialogu między nauką 
a kulturą (Przemówienie do rektorów uniwersytetów Towarzystwa Jezusowego, 9 XI), 
NP VIII, 2, s. 632-636; toż: Fedeltà alla Parole e alla verità sull’uomo per il corretto 
dialogo tra fede e cultura, IGP VIII, 2, s. 1227-1232.

85. Doceniać dawną spuściznę muzyczną, tworząc nowe formy zdolne wyrazić 
sacrum (Przemówienie podczas otwarcia siedziby Instytutu Muzyki Sakralnej, 21 XI ), 
NP VIII, 2, s. 691-693; toż: Valorizzare l’antico patrimonio musicale con forme nuove 
capaci di esprimere il sacro, IGP VIII, 2, s. 1340-1343.

1986

86. Dialog i ewangelizacja (Przemówienie do Plenarnego Zgromadzenia Papieskiej 
Rady do Spraw Kultury, 13 I), NP IX, 1, s. 50-52; toż: Il Sinodo 1985: L’inculturazione 
del Vangelo al cuore della missione della Chiesa nel mondo, IGP IX, 1, s. 107-110.

87. Talent jest darem Bożym (Przemówienie do Związku Katolickiego Artystów 
Włoskich, 1 III), NP IX, 1, s. 285-287; toż: Il talento dell’arte é dono di Dio, IGP IX, 1,
 s. 565-568.

88. Odpowiedzialność wierzących za wzrost kultury człowieka (Orędzie do krajowej 
konferencji na temat Kultury Człowieka w Bombaju, 11 III), NP IX, 1, s. 342-345; toż: La 
responsabilità dei credenti per la crescita culturale dell’uomo, IGP IX, 1, s. 674-679.

89. Wiara inspiruje twórczość artystyczną (Przemówienie do uczestników Kongre-
su Studiów „Ewangelizacja i dobra kultury Kościoła we Włoszech”, 2 V), NP IX, 1, 
s. 606-608; toż: La fede esercita sulla produzione artistica una funzione illuminante ed 
ispiratrice, IGP IX, 1, s. 1199-1202.

90. Muzyka wezwaniem do rozważania piękna (Przemówienie do zespołu fi lharmonii 
z Cannobio, 17 V), NP IX, 1, s. 736-737; toż: Arte musicale: un appello a meditare la 
bellezza, IGP IX, 1, s. 1455-1456.

91. Muzyka wyrazem wspólnoty między narodami i kulturami (Przemówienie do 
artystów, Genua, 19 VI), NP IX, 1, s. 921-922; toż: La musica: strumento di comunione 
tra i popoli e le culture, IGP IX, 1, s. 1857-1859.

92. We wspólnym wysiłku tworzenia nowego społeczeństwa (Spotkanie z intelektu-
alistami, Medellin 5 VII), ORpol. 7(1986) nr 7, s. 24-25; toż: L’università deve servire 
al Paese per costruire una nuova società, IGP IX, 2, s. 166-172.

93. Nauka i perspektywy człowieka (Przemówienie do uczestników kolokwium 
„Nauka, fi lozofi a i teologia”, Rzym, 5 IX), ORpol. 7(1986) nr 9, s. 17; toż: “Vivete le 
indicazioni della «Gaudium et Spes» alla luce del progresso scientifi co”, IGP IX, 2, 
s. 534-537.

94. L’arte alleata preziosa della fede [Sztuka cennym sprzymierzeńcem wiary] 
(Przemówienie do Międzynarodowego Kongresu Artystów Chrześcijańskich, 14 X), 
IGP IX, 2, s. 1024-1028.

95. Wspólnie realizujcie projekt humanizacji świata (Przemówienie do młodzieży, 
19 X), ORpol. 7(1986) nr 11-12, s. 6-7; toż: Giovani, umanizzate la terra, IGP IX, 2, 
s. 1112-1123.
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96. Mądrość i etyka – granice nauki (Przemówienie na uroczystej sesji z okazji 
50-lecia Papieskiej Akademii Nauk, 28 X), ORpol. 8(1987) nr 2, s. 10, 30; toż: Nucleare, 
ecologia, genetica: le frontiere della scienza interpellano sempre più la responsabilità 
dell’uomo, IGP IX, 2, s. 1274-1285.

97. Wasze losy złączone są z prawdą (Wizyta w Uniwersytecie, Sydney, 26 XI), 
ORpol. 8(1987) nr 2, s. 23-24; toż: Per sua natura la scienza è in ultima teocentrica, 
IGP IX, 2, s. 1667-1674.

98. Pozwólcie, by Ewangelia przenikała waszą kulturę (Homilia podczas Mszy św. 
w „Domain Park” w Auckland, 22 XI), ORpol. 8(1987) nr 1, s. 22-23; toż: Lasciate che il Van-
gelo continui a penetrare e a permeare la vostra cultura, IGP IX, 2, s. 1538-1546.

1987

99. Spotkanie z nowożytnymi kulturami i inkulturacja (Przemówienie do Papieskiej 
Rady do Spraw Kultury, 17 I), ORpol. 8(1987) nr 1, s. 13; toż: „Fate maturare negli 
spiriti l’urgenza dell’incontro del Vangelo con le culture vive”, IGP X, 1, s. 121-126.

100. Muzyka łączy ludzi i uszlachetnia (Audiencja dla chóru akademickiego z Za-
grzebia, 17 I), ORpol. 8(1987) nr 1, s. 4; toż: La musica avvicina gli uomini ai valori 
dello spirito, IGP X, 1, s. 127-128.

101. La cultura é speranza ed il cristiano se ne fa interprete [Kultura jest nadzieją 
a chrześcijanin staje się jej interpretatorem] (Przemówienie do członków Instytutu «Carlo 
Tincani», Bolonia, 24 I), IGP X, 1, s. 181-184.

102. Solo Cristo può offrire il principio di unità al mondo del sapere umano e della cultu-
ra [Tylko Chrystus może dać zasadę jedności światu ludzkiego poznania i kultury] (Homilia 
podczas Mszy św. dla środowisk uniwersyteckich Rzymu, 26 III), IGP X, 1, s. 821-828.

103. Kultura solidarności (Przemówienie podczas spotkania ze światem kultu-
ry, 3 IV), ORpol. 8(1987) nr 4, s. 22; toż: È compito dell’intellettuale oggi promuovere 
la cultura della solidarietà, IGP X, 1, s. 998-1006.

104. Comunicazione, universalità, senso di umanità sono i valori autentici di ogni 
vera cultura [Komunikacja, powszechność, sens człowieczeństwa – autentycznymi 
wartościami każdej prawdziwej kultury] (Przemówienie podczas spotkania ze światem 
kultury, Buenos Aires, 12 IV), IGP X, 1, s. 1292-1299.

105. O nowe spotkanie Ewangelii i kultury (Homilia podczas Mszy św., Augsburg, 3 V),
ORpol. 8(1987) nr 8, s. 20-21; toż: Dalla testimonianza cristiana può scaturire in questa 
Europa un nuovo incontro tra il Vangelo e la cultura, IGP X, 2, s. 1565-1574.

106. Jakie są perspektywy tego pokolenia? (Przemówienie w auli Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, 9 VI), ORpol. 8(1987) nr 5, s. 11-12; toż: La società attende dalle 
sue Università il consolidamento della propria soggettività, IGP X, 2, s. 2054-2063.

107. Jeżeli służysz prawdzie, służysz wolności, wyzwalaniu człowieka i narodu (Prze-
mówienie podczas liturgii Słowa, Lublin, KUL, 9 VI), ORpol. 8(1987) nr 5, s. 13-14; 
toż: Università! Alma Mater! Se servi la verità, servi la libertà, la liberazione dell’uomo 
e della nazione. Servi la vita!, IGP X, 2, s. 2064-2072.

108. Trzeba, abyście trwali i pomagali trwać innym (Przemówienie podczas spotka-
nia ze światem kultury i sztuki, Kościół św. Krzyża, Warszawa, 13 VI), ORpol. 8(1987) 
nr 5 bis, s. 15-16; toż: Dalla cultura e dall’etica scaturiscono un’economia ed un lavoro 
degni dell’uomo, IGP X, 2, s. 2214-2220.
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109. Czy Kościół i świat nauki są gotowe do podjęcia ścisłej współpracy? (Przemó-
wienie do uczestników kongresu zorganizowanego przez watykańskie Obserwatorium 
Astronomiczne, 26 IX), ORpol. 8(1987) nr 9-10, s. 8. 

1988

110. Maryja natchnieniem muzyki (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 1 I),
ORpol. 9(1988) nr 1, s. 19-20; toż: Dal mattino della vita fi no al tramonto si levi nel canto 
l’invocazione a Maria, IGP XI, 1, s. 9-10.

111. Ażeby ziemia nie zamieniła się w pustynię (Przemówienie podczas spotkania 
z przedstawicielami świata nauki i sztuki, 26 VI), ORpol. 9(1988) nr 8, s. 22; toż: Non 
si può ridurre la terra ad un deserto! Il bene e l’amore salveranno il mondo, IGP XI, 2,
s. 2201-2207.

112. „Il Papa vi domanda oggi ancora una volta di ‘operare la verità’ per il bene 
dell’uomo” [Papież prosi was dzisiaj jeszcze raz o „czynienie prawdy” dla dobra człowie-
ka] (Przemówienie podczas spotkania z uczestnikami sesji plenarnej Papieskiej Akademii 
Nauk, 31 X), IGP XI, 3, s. 1397-1402.

113. L’Università deve essere un luogo di coerenza intellettuale che formi all’autono-
mia, alla responsabilità e al vivere autenticamente [Uniwersytet powinien być miejscem 
intelektualnej rzetelności, które wychowuje do autonomii, odpowiedzialności i auten-
tycznego życia] (Homilia podczas Mszy św. dla środowisk uniwersyteckich Rzymu, 
13 XII), IGP XI, 4, s. 1854-1860.

1989

114. Misja uniwersytetu wobec osoby ludzkiej (Przemówienie podczas spotkania ze 
środowiskiem uniwersyteckim, Uppsala, Szwecja, 9 VI), ORpol. 10(1989) nr 9, s. 26-27; 
toż: La dignità umana può essere salvaguardata soltanto se la persona è considerata 
inviolabile dal concepimento fi no alla morte naturale, IGP XII, 1, s. 1608-1615.

115. Sens życia polega na dawaniu (Homilia do młodzieży z krajów skandynaw-
skich, Vadstena, 10 VI), ORpol. 10(1989) nr 9, s. 29-30; toż: Giovani del nord: ricordate 
che il signifi cato più ricco della vita risiede nel donare, IGP XII, 1, s. 1628-1629.

116. Więzi pomiędzy Kościołem i kulturą Jawy wywodzą się z tajemnicy Wcielenia 
(Homilia podczas Mszy św., Yogyakarta, Indonezja), 10 X), ORpol. 10(1989) nr 12, 
s. 15-16; toż: Offrite alla Chiesa le ricchiezze della cultura indonesiana, offrite all’In-
donesia le ricchezze della fede cattolica, IGP XII, 2, s. 828-833.

117. Quando la conoscenza diventa amore, la teologia dimostra di essere l’intimo 
tesoro dell’uomo [Kiedy poznanie staje się miłością, teologia okazuje się ukrytym skar-
bem człowieka] (Homilia podczas Mszy św. na rozpoczęcie roku akademickiego, 27 X), 
IGP XII, 2, s. 1956-1059.

1990

118. Jaką przyszłość mamy budować? (Przemówienie do członków Papieskiej Rady 
do Spraw Kultury, 12 I), ORpol. 11(1990) nr 1, s. 12; toż: Crollano muri, si aprono fron-
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tiere ma permangono enormi barriere tra le speranze di giustizia e la loro realizzazione 
nel mondo, IGP XIII, 1, s. 58-62.

119. Macie się stać objawieniem Pana dla ludów i kultur afrykańskich (Przemó-
wienie do kapłanów i zakonnic, Bamako, 28 I), ORpol. 11(1990) nr 2-3, s. 18-19; toż: 
La Chiesa in Africa sia una vera epifania del Signore per i popoli di ogni cultura che 
vivono nel continente, IGP XIII, 1, s. 260-265.

120. Wobec dzieła genialnego artysty (Przemówienie do uczestników międzynarodo-
wego sympozjum „Michał Anioł i Kaplica Sykstyńska”, 31 III), ORpol. 11(1990) nr 2-3,
s. 16; toż: Nell’arte del Buonarroti il dramma e la rinascita spirituale di un’epoca, 
IGP XIII, 1, s. 795-797.

121. Co stanie się z człowiekiem? (Przemówienie podczas spotkania ze światem 
kultury, St. Julians, 27 V), ORpol. 11(1990) nr 7-8, s. 20; toż: La cultura europea 
é chiamata a rendere conto della fede cristiana che ha dato forma ai suoi popoli, 
IGP XIII, 1, s. 1436-1441.

122. Nauka w kontekście kultury (Przemówienie podczas spotkania z Papieską Aka-
demią Nauk, 29 X), ORpol. 11(1990) nr 10-11, s. 15; toż: Dobbiamo congiungere le 
forze vive della scienza e della religione per preparare i contemporanei alla sfi da dello 
sviluppo integrale, IGP XIII, 2, s. 961-967.

1991

123. Chiesa e università hanno segnato e fecondato la traiettoria millenaria dell’Eu-
ropa [Kościół i uniwersytet naznaczyły i zainspirowały tysiąc lat rozwoju Europy] (Prze-
mówienie podczas spotkania z uczestnikami Forum Rektorów Uniwersytetów Europej-
skich, Uniwersytet La Sapienza, 19 IV), IGP XIV, 1, s. 801-807.

124. Jak być narodem zmartwychwstałym? (Przemówienie do przedstawicieli świata 
kultury, Warszawa, 8 VI), ORpol. 12(1991) nr 6, s. 28-30; toż: La Polonia sente l’impe-
rativo della risurrezione, IGP XIV, 1, s. 1607-1614.

125. Kościół spogląda z wielkim szacunkiem na twórców i krzewicieli kultury (Prze-
mówienie do przedstawicieli świata nauki i kultury, 17 VIII), ORpol. 12(1991) nr 8-9, 
s. 9-11; toż: Non privare i giovani del diritto ad una educazione comprensiva degli ele-
menti fondamentali della fede, IGP XIV, 2, s. 314-321.

126. Trzeba na nowo ukazać Europie wartość i piękno kultury chrześcijańskiej (Au-
diencja z okazji 10-lecia Fundacji Jana Pawła II, 26 IX), ORpol. 12(1991) nr 9-10, 
s. 40-41; toż: La „Fondazione Giovanni Paolo II” é stata creata per servire la cultura, 
la tradizione e la Nazione polacca, IGP XIV, 2, s. 650-655.

127. Potrzeba współpracy między nauką, kulturą i wiarą (Audiencja dla uczestni-
ków seminarium „Nauka w kontekście ludzkiej kultury”, 4 X), ORpol. 12(1991) nr 12, 
s. 32-33; toż: Promuovere la dimensione etica del progresso tecnologico per edifi care 
una società che sia a misura dell’uomo, IGP XIV, 2, s. 734-740.

128. Ewangelizacja kultur (Przemówienie do uczestników sympozjum przedsy-
nodalnego, 31 X), ORpol. 13(1992) nr 1, s. 58-59; toż: Siete chiamati a fare in modo 
che la nuova evangelizzazione sia l’incontro tra la parola di vita e le culture d’Europa, 
IGP XIV, 2, s. 1038-1044.
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1992

129. Dialog między kulturami i wiarą (Przemówienie do członków Papieskiej Rady 
do Spraw Kultury, 10 I), ORpol. 13(1992) nr 7, s. 29-32; toż: Suscitare una nuova cultura 
dell’amore e della speranza, ispirata dalla verità, IGP XV, 1, s. 46-52.

130. „Silmy się dobrze myśleć” (Przemówienie podczas spotkania z przedstawicie-
lami świata nauki i kultury, Triest, 2 V), ORpol. 13(1992) nr 6, s. 14-16; toż: Superare 
condizionamenti e pregiudizi per cogliere l’incontro tra fede e scienza, IGP XV, 1, 
s. 1282-1287.

1993

131. Dialog między nauką a wiarą (Przemówienie podczas wizyty w Międzynarodo-
wym Centrum Naukowym im. Ettore Majorany, Erice, Sycylia, 8 V), ORpol. 14(1993) 
nr 7, s. 12-15; toż: Scienza e fede sono entrambe dono di Dio e in lui trovano il loro 
principio di unità, IGP XVI, 1, s. 1107-1114.

132. Nowe przymierze między Kościołem a kulturą (Przemówienie podczas spo-
tkania ze światem kultury i nauki, Wilno, 5 IX), ORpol. 14(1993) nr 12, s. 16-19; toż: 
Tra la Chiesa e la cultura é necessaria e urgente una „nuova alleanza”, IGP XVI, 2, 
s. 641-646.

133. Człowiek w centrum społecznej nauki Kościoła (Przemówienie do przedsta-
wicieli świata nauki i kultury, Ryga, 9 IX), ORpol. 14(1993) nr 12, s. 36-38; toż: La 
dottrina sociale della Chiesa indica i principi che devono orientare una società degna 
dell’uomo, IGP XVI, 2, s. 712-718.

134. „Contribuite con la vostra scienza a seminare germi di umanità” [Niech wasza 
nauka służy rozsiewaniu ziaren człowieczeństwa] (Przemówienie podczas spotkania z de-
legacją Królewskiej Akademii Nauk z Hiszpanii, 23 X), IGP XVI, 2, s. 1095-1097.

1994

135. Sztuka na usługach wiary (Przemówienie do uczestników plenarnego zgro-
madzenia Papieskiej Rady do Spraw Środków Społecznego Przekazu, 4 III), ORpol. 
15(1994) nr 5, s. 15-16; toż: I „Media” devono essere i nostri occhi aperti sulle sofferenze 
e sulle aspirazioni dell’intera umanità, IGP XVII, 1, s. 599-602.

136. Bądźcie godni waszego dziedzictwa wiary i kultury (Przemówienie podczas 
inauguracji nowenny za Italię i z Italią, 15 III), ORpol. 15(1994) nr 5, s. 29-32; toż: La 
grande preghiera per l’Italia e con l’Italia, IGP XVII, 1, s. 703-710.

137. Miłość natchnieniem kultury chrześcijańskiej (Przemówienie do uczestników 
plenarnego posiedzenia Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 18 III), ORpol. 15(1994) nr 5,
s. 22-24; toż: In un mondo bisognoso di unità e di amore, la fede apre nuovi orizzonti al 
genio creativo dell’uomo, IGP XVII, 1, s. 739-744.

138. Kaplica Sykstyńska mówi o wielkości Boga (Przemówienie podczas odsłonię-
cia odrestaurowanego „Sądu Ostatecznego” Michała Anioła, 8 IV), ORpol. 15(1994) 
nr 5, s. 32-34; toż: La Cappella Sistina esprime la speranza di un mondo trasfi gurato, 
IGP XVII, 1, s. 899-909.
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139. Badania naukowe i etyka (Przemówienie podczas spotkania z uczestnikami 
sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 28 X), ORpol. 16(1995) nr 2, s. 43-45; toż: 
È necessario determinare le condizioni etiche della ricerca. Quando è in causa l’uomo 
si va oltre la sola scienza, IGP XVII, 2, s. 562-569.

1995

140. Kino nośnikiem kultury i wartości (Orędzie na XXIX Światowy Dzień Środ-
ków Społecznego Przekazu, 6 I), ORpol. 16(1995) nr 5, s. 4-5; toż: „Cinema, veicolo di 
cultura e di proposita di valori”, IGP XVIII, 1, s. 33-38.

141. Chrześcijaństwo i kultura (Przemówienie podczas audiencji dla profesorów 
i pracowników naukowych krakowskiej ASP, 1 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 60-61.

142. La ricerca scientifi ca è di grande benefi cio per l’umanità quando sintetiz-
za e consolida le conoscenze derivanti da altre fonti quali la letteratura, la fi losofi a 
e la teologia [Badania naukowe przynoszą wielką korzyść ludzkości, kiedy syntetyzują 
i uzasadniają poznanie pochodzące z innych źródeł, takich jak literatura, fi lozofi a i teo-
logia] (Przemówienie podczas spotkania z uczestnikami kursu zorganizowanego przez 
Watykańskie Obserwatorium Astronomiczne, 7 VII), IGP XVIII, 2, s. 55-57.

143. W służbie kultury (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 6 VIII), OR-
pol. 16(1995) nr 10, s. 53-54; toż: Le donne protagoniste di cultura, IGP XVIII, 2, 
s. 175-178.

144. Chrystus naszym Nauczycielem (Homilia podczas Mszy św. na rozpoczęcie roku 
akademickiego, 20 X), ORpol. 17(1996) nr 1, s. 43-44; toż: L’importanza attribuita da 
Dio all’uomo sia al centro della vostra attenzione e della vostra attività accademica, 
IGP XVIII, 2, s. 894-897.

1996

145. Przyszłość narodów i kultur zaczyna się w rodzinie (Homilia podczas Mszy św.,
Managua, 7 II), ORpol. 17(1996) nr 5, s. 23-25; toż: „Maria, Regna della pace, ti 
rendiamo grazie per la pace e la libertà di cui godono i Paesi dell’America Centrale”, 
IGP XIX, 1, s. 246-252.

146. Dialog chrześcijaństwa z kulturą (Przemówienie podczas spotkania z przed-
stawicielami świata nauki i sztuki, Maribor (Słowenia), 19 V), ORpol. 17(1996) nr 7-8, 
s. 16-18; toż: Questa é l’ora della verità per l’Europa, IGP XIX, 1, s. 1296-1300.

147. Zrozumieć wszechświat i człowieka (Przemówienie do uczestników sympozjum 
zorganizowanego przez Watykańskie Obserwatorium Astronomiczne, 28 VI), ORpol. 
17(1996) nr 9, 45; toż: La ricerca scientifi ca deve basarsi sulla verità, IGP XIX, 1, 
s. 1634-1635.

148. Dar dla człowieka (Przemówienie po koncercie w Auli Pawła VI, 31 X), ORpol. 
18(1997) nr 1, s. 21-22; toż: La mia gratitudine alle persone che ho incontrato sulla 
mia strada e mi hanno aiutato nel cammino percorso in tutti questi anni, IGP XIX, 2, 
s. 623-624.

149. Wymowa ikony (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 XI), ORpol. 
18(1997) nr 1, s. 45-46; toż: Le ricchezze spirituali della Chiesa, ad Oriente e ad Occi-
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dente, non potranno brillare in tutto il loro splendore senza una testimonianza di piena 
riconciliazione, IGP XIX, 2, s. 716-719.

150. O nową wiosnę kultury chrześcijańskiej (Przemówienie podczas spotkania 
z przedstawicielami akademii papieskich, 28 XI), ORpol. 18(1997) nr 2, s. 45-46; toż: Le 
pontifi cie Accademie verso il Grande Giubileo dell’anno 2000, IGP XIX, 2, s. 773-778.

151. Quando la ricerca sembra sfi orare misteriose frontiere, il dialogo tra fede 
e scienza diviene più urgente e ricco di prospettive [Kiedy badania wydają się dotykać 
granic tajemnicy, dialog między wiarą a nauką staje się naglący i bogaty w perspektywy] 
(List do uczestników sesji Papieskiej Akademii Nauk, 29 XI), IGP XIX, 2, s. 787-789.

152. Piękno kształtem miłości (Medytacja na placu Hiszpańskim, 8 XII), ORpol. 
18(1997) nr 2, s. 11-12; toż: „Veniamo qui per trovare la fonte dello stupore, avvinti 
dalla belleza spirituale di Maria”, IGP XIX, 2, s. 946-948.

1997

153. O syntezę wiary i kultury (Przemówienie do uczestników zgromadzenia ple-
narnego Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 14 III), ORpol. 18(1997) nr 6, s. 33-34; toż: 
Il Vangelo non minaccia né impoverisce le culture ma dona loro un supplemento di gioia, 
di libertà e di verità, IGP XX,1, s. 433-436.

154. Miłość i służba nadają sens waszemu życiu (Tekst przemówienia przekazany 
młodzieży, 21 VIII), ORpol. 18(1997) nr 10, s. 17-19: toż: La fraternità bandisce la 
volontà di potenza e il servizio bandisce la tentazione del potere, IGP XX, 2. s. 160-
-165.

155. Wiara musi kształtować wasze postępowanie (Homilia podczas czuwania modli-
tewnego z młodzieżą świata, 23 VIII), ORpol. 18(1997) nr 10, s. 27-29; toż: Il battesimo 
é il segno che Dio ci ha raggiunti sulla via e che trasforma la nostra storia in una storia 
santa, IGP XX, 2, s. 192-200.

156. Sztuka i kultura w służbie ewangelizacji (Przesłanie do uczestników II Zgro-
madzenia Plenarnego Papieskiej Komisji do Spraw Kościelnych Dóbr Kultury, 25 IX), 
ORpol. 18(1997) nr 12, s. 4-5; toż: I beni culturali possono aiutare l’anima nella ricerca 
della cose divine e costituire pagine innteressanti di catechesi e di ascesi, IGP XX, 2, 
s. 390-394.

157. L’umanesimo cristiano risponde alle esigenze dell’uomo deluso dalle utopie che 
hanno segnato il XX secolo [Humanizm chrześcijański odpowiada na potrzeby człowieka 
rozczarowanego utopiami, które naznaczyły wiek dwudziesty] (Przemówienie podczas 
spotkania z uczestnikami sesji akademii papieskich, 3 XI), IGP XX, 2, s. 733-736.

158. Rola kina w kształtowaniu osobowości człowieka (Przemówienie do uczestni-
ków sympozjum „Kino nośnikiem wartości duchowych i kulturowych”, 1 XII), ORpol. 
19(1998) nr 3, s. 53-54; toż: Il cinema, ben usato, può contribuire alla crescita di un 
vero umanesimo, IGP XX, 2, s. 904-907.

1998

159. Polska potrzebuje ludzi ukształtowanych w szkole miłości Chrystusa (Przemó-
wienie do biskupów, 16 I), ORpol. 19(1998) nr 3, s. 30-32; toż: Le ferite provocate dal 
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sistema comunista possono essere guarite soltanto dall’amore divino e umano, il cui 
segno é il Cuore di Cristo, IGP XXI, 1, s. 128-136.

160. W Chrystusie każda kultura jest otoczona szacunkiem i miłością (Przemówienie 
do przedstawicieli świata kultury, Hawana, 23 I), ORpol. 19(1998) nr 3, s. 18-20; toż: La 
fi accola che appare sullo stemma di questo Ateneo non é soltanto memoria ma é anche 
progetto, IGP XXI, 1, s. 183-188.

161. Poszanowanie praw człowieka częścią integralną każdej kultury (Do uczest-
ników I Światowego Kongresu poświęconego Duszpasterstwu Praw Człowieka, 4 VII), 
ORpol. 19(1998) nr 12, s. 28-29; toż: La presistenza della povertà estrema che contrasta 
con l’opulenza di una parte delle popolazioni è oggi un autentico scandalo in un mondo 
segnato da grandi progressi umanistici e scientifi ci, IGP XXI, 2, s. 18-23.

162. Encyklika Fides et ratio (14 IX), ORpol. 19(1998) nr 11, s. 4-40; toż: „Fides 
et Ratio”, IGP XXI, 2, s. 375-454.

163. Dialog między kulturą, nauką i wiarą (Przemówienie podczas spotkania 
z przedstawicielami świata nauki i kultury, Zagrzeb, Chorwacja, 3 X), ORpol. 19(1998) 
nr 12, s. 10-11; toż: Il servizio all’uomo è il punto d’incontro tra la Chiesa ed il mondo 
scientifi co e culturale, IGP XXI, 2, s. 642-646.

164. Aby głębiej zrozumieć tajemnicę Boga, człowieka i stworzenia (Przemówienie 
podczas spotkania z uczestnikami sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 27 X), 
ORpol. 20(1999) nr 2, s. 48-49; toż: La conoscenza della fede, fondata sulla verità 
rivelata, non viene esclusa dalla conoscenza ottenuta per via razionale, IGP XXI, 2, 
s. 849-853.

165. Conservare la memoria del ricco patrimonio cristiano è creare vincoli nuovi 
tra la fede e le culture [Zachowywanie pamięci bogatego chrześcijańskiego dziedzictwa 
jest tworzeniem nowych więzów między wiarą a kulturami] (Przemówienie podczas 
spotkania z członkami francuskiej placówki naukowej w Rzymie, 9 XI), IGP XXI, 2, 
s. 962-964.

166. L’investigazione scientifi ca, fatta di applicazione, di entusiasmo e di ardimento 
intellettuale, mai può ignorare la dimensione umanistica [Badania naukowe prowadzone 
z zaangażowaniem, entuzjazmem i intelektualną odwagą nie mogą pominąć wymiaru 
humanistycznego] (Przemówienie podczas wizyty w prywatnym uniwersytecie LUISS, 
Rzym, 17 XI), IGP XXI, 2, s. 1025-1028.

1999

167. Chrystus – źródło nowej kultury dla Europy (Przemówienie do uczestników 
przedsynodalnego sympozjum poświęconego Europie, 14 I), ORpol. 20(1999) nr 3, 
s. 20-21; toż: La ricerca della verità sia il motore delle relazioni tra i popoli per evitare 
che, in un continente senza frontiere, nascano nuove barriere ideologiche, IGP XXII, 1,
s. 53-56.

168. Zrównoważony rozwój (Przemówienie podczas spotkania z członkami Papie-
skiej Akademii Nauk, 12 III), ORpol. 20(1999) nr 5-6, s. 56-57; toż: Affi nchè il pianeta 
sia abitabile in futuro, occorre fermare una ricerca infi nita e sfrenata di beni materiali, 
IGP XXII, 1, s. 511-515.

169. List Ojca Świętego Jana Pawła II do artystów (4 IV), ORpol. 20(1999) nr 5-6, 
s. 4-11; toż: Lettera agli artisti, IGP XXII, 1, s. 704-722.
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170. Odpowiedzialność ludzi nauki i kultury za prawdę (Przemówienie podczas 
spotkania z rektorami wyższych uczelni w Polsce, Toruń, 7 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, 
s. 28-29; toż: Il compito degli uomini di cultura oggi: offrire al mondo la speranza che 
nasce dalla verità, IGP XXII, 1, s. 1233-1239.

171. Czerpcie z dziedzictwa przeszłości, aby kształtować przyszłość (Przemówienie 
podczas spotkania z przedstawicielami świata nauki i kultury, Tbilisi, Gruzja, 9 XI), 
ORpol. 21(2000), nr 1, s. 25-27; toż: Gli uomini e le donne impegnati nella cultura met-
tano la propria creatività al servizio della promozione della vita in tutta la sua verità, 
bellezza e bontà, IGP XXII, 2, s. 861-865.

172. Dall’“Universitas” medievale all’Università del Terzo Millennio: dalla for-
mazione dell’identità europea alla nuova coscienza di appartenenza all’intera famiglia 
umana di uomini e popoli [Od średniowiecznej „universitas” po uniwersytet trzeciego 
tysiąclecia: od kształtowania się tożsamości europejskiej po nową świadomość przyna-
leżności do rodziny ludzkiej] (Przemówienie podczas wizyty w Papieskim Uniwersytecie 
Laterańskim, 16 XI), IGP XXII, 2, s. 913-918.

173. Chrześcijański humanizm (Przemówienie do uczestników Zgromadzenia Ple-
narnego Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 19 XI), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 36-37; toż: 
Alla vigilia del Giubileo „proseguite nello sforzo di far conoscere il Signore a quanti 
sono immersi nel relativismo e nell’indifferenza”, IGP XXII, 2, s. 954-958.

174. Służyć człowiekowi (Homilia podczas Mszy św. dla środowisk uniwersyteckich 
Rzymu, 14 XII), ORpol. 21(2000) nr 2, s. 38-39; toż: Ai giovani appartiene il nuovo 
secolo, il nuovo millennio. Auguro loro di entrare in questo tempo con la forza di Cristo!, 
IGP XXII, 2, s. 1167-1170.

2000

175. Świątynia sztuki i kultury (Przemówienie z okazji inauguracji nowego wejścia 
do Muzeów Watykańskich, 7 II), ORpol. 21(2000) nr 4, s. 39-40; toż: La Chiesa rinnova 
la volontà di dialogare con l’umanità nel segno dell’arte e della cultura, IGP XXIII, 1, 
s. 153-155.

176. Piękno waszym powołaniem otrzymanym od Boga (Przemówienie z okazji Jubi-
leuszu Artystów, 18 II), ORpol. 21(2000) nr 4, s. 28-29; toż: „La conversione del cuore 
è opera d’arte comune dello Spirito e della nostra libertà”, IGP XXIII, 1, s. 208-212. 

177. Dobra kultury w służbie człowieka i Ewangelii (Przemówienie do uczestników 
Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Komisji do Spraw Kościelnych Dóbr Kultury, 
31 III), ORpol. 21(2000) nr 6, s. 49-50; toż: La Chiesa, esperta in umanità, utilizza i beni 
culturali per la promozione di un autentico umanesimo, IGP XXIII, 1, s. 503-506.

178. Poszukiwania naukowe muszą szanować godność każdej ludzkiej istoty (Prze-
mówienie podczas spotkania z naukowcami w rzymskim Pałacu Kongresów, 29 VIII), 
ORpol. 21(2000) nr 11-12, s. 37- 39; toż: „I trapianti sono una grande conquista della 
scienza a servizio dell’uomo. Il criterio fondamentale di valutazione risiede nella difesa 
e promozione del bene integrale della persona umana”, IGP XXIII, 2, s. 280-285.

179. List Ojca Świętego z okazji Kongresu Kultury Chrześcijańskiej w Lublinie 
(5 IX), ORpol. 21(2000) nr 10, s. 57-58. 

180. Uniwersytet w służbie nowego humanizmu (Przemówienie podczas Jubileuszu 
Nauczycieli Akademickich, 9 IX), ORpol. 21(2000) nr 11-12, s. 6-8; toż: „Senza orien-
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tamento alla verità, la cultura è destinata a cadere nell’effi mero, abbandonandosi alla 
volubilità delle opinioni e magari consegnandosi alla prepotenza, spesso subdola, dei 
più forti”, IGP XXIII, 2, s. 355-360.

181. Dialog między kulturami drogą do cywilizacji miłości i pokoju (Orędzie […] na 
XXXIV Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), ORpol. 22(2001) nr 2, s. 24-29; toż: Dialogo 
tra le culture per una civiltà dell’amore e della pace, IGP XXIII, 2, s. 1062-1076.

2001

182. Uniwersytet miejscem zdobywania wiedzy i kształtowania sumienia (Przemówie-
nie podczas spotkania z rektorami wyższych uczelni w Polsce, Castel Gandolfo, 30 VIII),
ORpol. 22(2001) nr 10, s. 11-13; toż: „L’autonomia delle scienze fi nisce là dove la 
retta coscienza dello scienziato riconosce il male del metodo, dell’esito o dell’effetto”, 
IGP XXIV, 2, s. 223-228.

183. Europa potrzebuje nowego zaczynu intelektualnego (Homilia podczas Mszy św.
 dla środowisk uniwersyteckich Rzymu, 11 XII), ORpol. 23(2002) nr 2, s. 16-17; toż: 
„Gridate, giovani universitari, con la vostra fede e lavorate per un’Università degna 
dell’uomo, al servizio della società in modo critico”, IGP XXIV, 2, s. 1100-1104.

184. Kształtujcie duchowe oblicze Polski i Europy (Przemówienie do delegacji Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 15 XII), ORpol. 23(2002) nr 3, s. 55-56; toż: 
Un compito grande: contribuire a formare il volto spirituale non soltanto della Polonia 
ma dell’intera Europa, IGP XXIV, 2, s. 1119-1122.

2002

185. Europa potrzebuje Jezusa Chrystusa (Przemówienie do uczestników Międzynaro-
dowego Forum Fundacji im. Alcede de Gasparego, 23 II), ORpol. 23(2002) nr 5, s. 52-53; toż: 
„L’Europa conservi e faccia fruttifi care la sua eredità cristiana”, IGP XXV, 1, s. 256-258.

186. Wychowywać do solidarności (Do uczestników VIII Zgromadzenia Ogólnego 
Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 11 IV), ORpol. 23(2002) nr 6, s. 28-29; toż: 
Educare alla solidarietà, IGP XXV, 1, s. 535-538.

187. Potrzebny jest dialog z kulturą, nauką i oświatą (Przemówienie do członków Mię-
dzynarodowego Ośrodka Katolickiego przy UNESCO, 10 V), ORpol. 23(2002) nr 10-11,
s. 26-27; toż: „Accogliete le grandi sfi de culturali del nostro tempo apportando risposte 
degne della persona umana”, IGP XXV, 1, s. 717-719.

188. Wiara w Boga pomaga odkrywać prawdę, dobro i piękno (Przemówienie do 
przedstawicieli wspólnot religijnych, 22 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 15-16; toż: 
„Basta con la querra in nome di Dio! Fino a quando avrò, io griderò: ‘Pace, nel nome 
di Dio’”, IGP XXV, 1, s. 840-847.

189. Europa musi odnaleźć swą głęboką tożsamość (Przemówienie do przedstawi-
cieli świata nauki, kultury i sztuki, 24 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 23-25; toż: L’opera 
dei santi Cirillo e Metodio contributo eminente al formarsi delle comuni radici cristiane 
dell’Europa, IGP XXV, 1, s. 874-882.

190. Bezcenne dziedzictwo wiary i kultury (Przemówienie w prawosławnym mona-
styrze, 25 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 25-26; toż: Il monacheismo orientale, insieme 
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con quello occidentale, costituisce un grande dono per tutta la Chiesa, IGP XXV, 1, 
s. 883-692.

191. Di fronte alla tragedia dell’umanesimo ateo, è compito dei credenti annunciare 
e testimoniare che il vero umanesimo si manifesta in Cristo [Wobec tragedii humanizmu 
ateistycznego zadaniem wierzących jest głoszenie, że prawdziwy humanizm objawia się 
w Chrystusie, i dawanie temu świadectwa] (Przesłanie do uczestników sesji plenarnej 
Papieskiej Akademii św. Tomasza z Akwinu, 21 VI), IGP XXV, 1, s. 1037-1040.

192. Kościół potrzebuje sztuki, aby głosić orędzie Ewangelii (Przemówienie do 
uczestników IV Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Komisji ds. Kościelnych Dóbr 
Kultury, 19 X), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 33-34; toż: Si intensifi chi un fecondo dialogo 
con gli artisti contemporanei per favorire l’incontro e l’abbraccio fra la Chiesa e l’arte, 
IGP XXV, 2, s. 570-572.

193. Odkrywać zdumiewającą prawdę o człowieku i świecie (Przemówienie pod-
czas spotkania z uczestnikami zgromadzenia plenarnego Papieskiej Akademii Nauk, 
11 XI), ORpol. 24(2003) nr 2, s. 34-35; toż: All’inizio di questo nuovo secolo gli scienziati 
facciano udire la propria voce con maggiore autorità nella causa della pace nel mondo, 
IGP XXV, 2, s. 697-699.

2003

194. Badania biomedyczne w świetle rozumu i wiary (Przemówienie do uczestników 
zgromadzenia ogólnego Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 24 II), ORpol. 24(2003) nr 6, 
s. 33-34; toż: Occorrono un movimento di pensiero e una nuova cultura di alto profi lo 
etico e di ineccepibile valore scientifi co per promuovere un progresso autenticamente 
umano nella ricerca, IGP XXVI, 1, s. 268-272.

195. W poszukiwaniu prawdy o człowieku (Przemówienie podczas spotkania z uczest-
nikami sympozjum zorganizowanego na Papieskim Uniwersytecie Laterańskim, 9 V), 
ORpol. 24(2003) nr 10, s. 31-32; toż: „Un perenne servizio alla «verità» dell’uomo”, 
IGP XXVI, 1, s. 687-689.

196. Współpraca między religiami i kulturami (Audiencja dla ministrów spraw 
wewnętrznych krajów Unii Europejskiej, 31 X), ORpol. 25(2004) nr 3, s. 19-20; toż: 
„Coesione sociale e pace non possono essere raggiunte cancellando le peculiarità reli-
giose di ogni Popolo”, IGP XXVI, 2, s. 686-689.

197. Odkryć sens życia i śmierci (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 3 XI),
ORpol. 24(2003) nr 1, s. 52; toż: Riscoprire il senso del vivere e del morire, 
IGP XXVI, 2, s. 661-663.

198. Prawda, która rządzi światem i kieruje życiem ludzi (Przemówienie do Pa-
pieskiej Akademii Nauk, 10 XI), ORpol. 25(2004) nr 3, s. 26-27; toż: „Siamo uniti nel 
nostro comune desiderio di lasciarci illuminare dall’unica Verità che governa il mondo 
e guida la vita di tutti”, IGP XXVI, 2, s. 728-730.

2004

199. Dialog wiary i rozumu (Przemówienie podczas spotkania z rektorami wyższych 
uczelni Wrocławia i Opola, 8 I), ORpol. 25(2004) nr 2, s. 55; toż: „Il dialogo vivifi cante 

Bibliografia



382

tra fede e ragione durerà e nessuna delle odierne ideologie riuscirà a interromperlo”, 
IGP XXVII, 1, s. 28-29.

200. Religie są elementem życia i kultury narodu (Przemówienie do ambasadora 
Republiki Chińskiej, 30 I), ORpol. 25(2004) nr 4, s. 36-37; toż: Il bene della società 
comporta che il diritto alla libertà religiosa sia assicurato dalla Legge e sia protetto in 
mondo effi cace, IGP XXVII, 1, s. 130-132.

201. Poznawać i pogłębiać prawdę o człowieku i Bogu (Przemówienie do zgroma-
dzenia plenarnego Papieskiej Rady ds. Kultury, 13 III), ORpol. 25(2004) nr 5, s, 38-39; 
toż: Fondare la società europea non sul materialismo, ma sui valori morali e spirituali, 
IGP XXVII, 1, s. 323-324.

202. O pojednanie między wiarą, rozumem i kulturą (Przemówienie podczas spo-
tkania z członkami Kongregacji do spraw Wychowania Katolickiego, 27 IV), ORpol. 
25(2004) nr 7-8, s. 15-16; toż: Realizzate la riconciliazione tra fede, ragione e cultu-
ra, tra bene e vero, tra leggi civili e morali, tra Occidente e Oriente, tra Nord e Sud, 
IGP XXVII, 1, s. 509-512.

203. Ewangelia ukształtowała wasz kraj (Przemówienie do nowego ambasadora 
Ukrainy, 7 V), ORpol. 25(2004) nr 7-8, s. 18; toż: L’eredità cristiana costituisce il tratto 
distintivo della Nazione non intaccato in profondità neppure dalla funesta dittatura 
comunista, IGP XXVII, 1, s. 574-579.

204. „L’attività scientifi ca e culturale sia sempre mossa da sincera passione per 
l’uomo” [Niech szczere zaangażowanie na rzecz człowieka ożywia zawsze działalność 
naukową i kulturalną] (Przesłanie do uniwersytetu bolońskiego, 3 VII), IGP XXVII, 2, 
s. 6-7. 

205. Bogactwem narodu światli obywatele (Przemówienie podczas spotkania z przed-
stawicielami Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, 23 XI), ORpol. 26(2005)
nr 2, s. 56; toż: Un segno di dialogo tra la scienza e la fede, IGP XXVII, 2, s. 596-597.

2005

206. W trosce o wychowanie i kształcenie młodzieży (Przesłanie do uczestników 
sesji plenarnej Kongregacji do spraw Wychowania Katolickiego, 1 II), ORpol. 26(2005) 
nr 4, s. 11-12; toż: „L’insegnamento della religione sia ovunque riconosciuto ed ab-
bia un ruolo adeguato nel progetto educativo degli istituti scolastici”, IGP XXVIII,
s. 124-126.

207. Wkład ludzi wierzących w kształtowanie społeczeństwa (List [...] do biskupów 
francuskich, 11 II), ORpol. 26(2005) nr 4, s. 5-9; toż: Lettera a Monsignor Jean-Pierre 
Ricard, Arcivescovo di Bordeaux e Presidente della Conferenza dei Vescovi di Francia, 
e a tutti i Vescovi di Francia, IGP XXVIII, s. 143-151.

208. Między wiarą a rozumem nie ma sprzeczności (Przemówienie do uczestników 
Trzeciego Europejskiego Dnia Akademickiego, 5 III), ORpol. 26(2005) nr 5, s. 44; toż: 
„Buon cammino verso Colonia!”, IGP XXVIII, s. 188-189.
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BENEDYKT XVI

2005

1. Rodzina chrześcijańska wspólnotą wychowania i wiary (Przemówienie do uczest-
ników Kongresu Diecezji Rzymskiej, 6 VI), ORpol. 26(2005) nr 9, s. 30-33; toż: La pa-
rola della Chiesa, la testimonianza e l’impegno pubblico delle famiglie cristiane possono 
contrastare il predominio del relativismo e della libertà anarchica, IB I, s. 200-208.

2. Osoba ludzka w centrum porządku społecznego (Przemówienie do członków 
Papieskiej Akademii Nauk i Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 21 XI), ORpol. 
27(2006) nr 2, s. 50-51; toż: Il „contributo indiscusso” di Giovanni Paolo II al pensiero 
cristiano frutto di una „meditazione profonda sulla persona”, IB I, s. 828-830.

3. Misja Kościoła w dziedzinie wychowania (Przemówienie do biskupów, 26 XI), 
ORpol. 27(2006) nr 2, s. 28-31; toż: La questione dell’educazione cristiana: compito 
fondamentale della missione salvifi ca della Chiesa, IB I, s. 849-855.

2006

4. Rola uniwersytetów w Europie trzeciego tysiąclecia (Przemówienie do uczestników 
seminarium Kongregacji Edukacji Narodowej, 1 IV), ORpol. 27(2006) nr 8, s. 21-22.

5. Kształtujcie chrześcijańską świadomość wiernych (List [...] do biskupów hiszpań-
skich, 8 VII), ORpol. 27(2006) nr 9-10, s. 12-13; toż:  „Continuate a proclamare, senza 
scoraggiarvi, che relegare la fede nell’ambito privato ipoteca il futuro della cultura 
e della società, IB II, 2, s. 32-34.

6. Wiara, rozum i uniwersytet – wspomnienia i refl eksje (Wykład na uniwersytecie 
w Ratyzbonie, 12 IX), ORpol. 27(2006) nr 11, s. 25-29; toż: Fede, ragione e università. 
Ricordi e rifl essioni, IB II, 2, s. 257-267.

7. Dialog międzyreligijny i międzykulturowy jest niezbędny (Przemówienie do am-
basadorów o większości muzułmańskiej, 25 IX), ORpol. 27(2006) nr 11, s. 39-40; toż: 
„Il dialogo interreligioso e interculturale: una necessità per costruire insieme un mondo 
di pace”, IB II, 2, s. 348-350.

8. Muzyka może nas prowadzić do modlitwy (Przemówienie na zakończenie koncertu 
Kwartetu Filharmoników Berlińskich, 18 XI), ORpol 28(2007) nr 3, s. 21; toż: „La storia 
del mondo é una meravigliosa sinfonia che Dio ha composto e la cui esecuzione Egli 
stesso dirige”, IB II, 2, s. 641-643.

9. Synteza Ewangelii i kultury (Przemówienie do pracowników Muzeów Watykań-
skich, 23 XI), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 22-23; toż: Santuario di arte e di fede dovi ci si 
„immerge” in un concentrato di „teologia per immagini”, IB II, 2, s. 673-675.

2007

10. Dzieci i środki przekazu jako problem wychowawczy (Orędzie [...] na XLI Świa-
towy Dzień Środków Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 5-7; toż: 
„I bambini e i mezzi di comunicazione: una sfi da per l’educazione”, IB III, 1, s. 99-102.
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11. Wartości uniwersalne ukształtowane przez chrześcijaństwo są duszą Europy 
(Przemówienie do uczestników kongresu zorganizowanego przez Komisję Episkopa-
tów Wspólnoty Europejskiej – COMECE, 24 III), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 34-35; toż: 
Edifi cate una nuova Europa libera dalla singolare forma di „apostasia” da se stessa, 
IB III, 1, s. 552-555.

12. Muzyka zawsze była dla mnie pokrzepieniem i radością (Przemówienie na 
zakończenie kocertu, 16 IV), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 26; toż: „La musica: una compa-
gna di viaggio che mi ha sempre offerto conforto e gioia”, IB III, 1, s. 680-681.

13. Niech św. Augustyn będzie dla nas wzorem dialogu wiary i rozumu (Przemó-
wienie podczas spotkania w uniwersytecie w Pawii, 22 IV), ORpol. 28(2007) nr 6, 
s. 12-13; toż: Impariamo da Agostino l’umiltà della fede che depone la superbia saccente 
e si china entrando nella comunione della Chiesa, IB III, 1, s. 712-717.

14. Przechowując drogocenne dokumenty i skarby, strzeżcie kultury i wiary (Przemó-
wienie podczas wizyty w Apostolskiej Bibliotece Watykańskiej, 25 VI), ORpol. 28(2007) 
nr 9, s. 51-52; toż: Custodi della „sintesi tra cultura e fede che traspira dai preziosi 
documenti e dai tesori che conservate”, IB III, 1, s. 1187-1190.

15. Muzyka, którą zrodziła cisza (Przemówienie po koncercie, 27 X), ORpol. 
28(2007) nr 12, s. 21-22; toż: La vera gioia é radicata nella libertà che solo Dio può 
donare, IB III, 2, s. 512-514.

2008

16. Kapłani muszą być przygotowani do dialogu ze współczesnymi kulturami (Do 
uczestników zgromadzenia plenarnego Kongregacji Edukacji Katolickiej, 21 I), ORpol. 
29(2008) nr 3, s. 27-29; toż: Formare sacerdoti per il confronto con le culture di oggi, 
IB IV, 1, s. 109-112.

17. List do diecezji rzymskiej o pilnej potrzebie wychowania, 21 I), ORpol. 29(2008) 
nr 4, s. 4-6; toż: La crisi dell’educazione deriva dalla mancanza di fi ducia nella vita, 
IB IV, 1, s. 116-120.

18. Aby nauka nie stała się kryterium dobra (Przemówienie do uczestników kolo-
kwium „Zmieniająca się tożsamość człowieka”, 28 I), ORpol. 29(2008) nr 3, s. 34-35; 
toż: „La scienza non diventi il criterio del bene”, IB IV, 1, s.165-168.

19. Święty, który ochrzcił Ormian i schrystianizował ich kulturę (Przemówienie 
na dziedzińcu św. Grzegorza, 22 II), ORpol. 29(2008) nr 4, s. 28-29; toż: Nel Vangelo 
l’identità del popolo armeno, IB IV, 1, s. 297-298.

20. Fundamentem prawdziwej kultury jest poszukiwanie Boga (Spotkanie z przed-
stawicielami świata kultury w Kolegium Bernardynów, Paryż, 12 IX), ORpol. 29(2008) 
nr 10-11, s. 12-16; toż: Le origini della teologia occidentale e le radici della cultura 
europea, IB IV, 2, s. 270-280.

21. Rozum nigdy nie jest w sprzeczności z wiarą (Homilia podczas Mszy św., Paryż, 
13 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 23-25; toż: Solo Dio ci dona felicità piena e ci 
insegna i veri valori, IB IV, 2, s. 295-300.

22. Wolni od pychy intelektualnej, dążmy do prawdziwej Mądrości (Przemówienie 
do wykładowców i studentów rzymskich uczelni kościelnych, 30 X), ORpol. 30(2009) 
nr 1, s. 38-39; toż: Liberi dall’orgoglio intellettuale per giungere alla vera sapienza, 
IB IV, 2, s. 590-593.
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23. Nie ma sprzeczności między rozumieniem stworzenia w świetle wiary a na-
uką (Przemówienie do uczestników sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 31 X), 
ORpol. 30(2009) nr 1, s. 40-41; toż: Non c’é opposizione tra fede nella creazione 
e scienza, IB IV, 2, s. 594-596.

24. Miłość bliźniego należy do naszej kultury (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 23 XI), ORpol. 30(2009) nr 1, s. 58; toż: L’amore per il prossimo fa parte della 
nostra civiltà, IB IV, 2, s. 698-702.

25. Prawdziwe piękno jest drogą chrześcijańskiego humanizmu (Przesłanie z okazji 
XIII Sesji Publicznej Akademii Papieskich, 24 XI), ORpol. 30(2009) nr 2, s. 22-23; toż: 
La vera bellezza é la strada dell’umanesimo cristiano, IB IV, 2, s. 708-711.

2009

26. Muzyka sakralna pozwala nam otrzeć się o majestat i piękno Boga (Przemó-
wienie po koncercie, 17 I), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 11-12; toż: La musica sacra aiuta 
a sfi orare la bellezza di Dio, IB V, 1, s. 82-85.

27. Wiara i rozum odrzucają przemoc i totalitaryzm (Przemówienie do przedstawi-
cieli wspólnoty muzułmańskiej, 19 III), ORpol. 30(2009) nr 5, s. 29-30; toż: Religione 
e ragione alleate nel rifi uto di ogni violenza e totalitarismo, IB V, 1, s. 430-432.

28. Godność osoby i prawa człowieka to kwestia centralna (Do uczestników sesji 
plenarnej Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 4 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 54-55; 
toż: I diritti umani hanno bisogno di una solida base etica e politica, IB V, 1, s. 715-718.

29. Uniwersytet miejscem dialogu i zgłębiania prawdy (Przemówienie podczas uroczy-
stości poświęcenia kamienia węgielnego pod uniwersytet katolicki, 9 V), ORpol. 30(2009) 
nr 7-8, s. 11-12; toż: Pregiudizio e violenza sfi gurano la religione, IB V, 1, s. 756-759.

30. Wasza ziemia była miejscem spotkania różnych ludów, tradycji i kultur (Przemó-
wienie powitalne, Praga, 26 IX), ORpol. 30(2009) nr 11-12, s. 11-1; toż: La verità del 
Vangelo fa prosperare la società, IB V, 2, s. 257-260.

31. Poszukiwanie prawdy nie stanowi zagrożenia dla tolerancji czy pluralizmu kul-
turowego (Przemówienie do korpusu dyplomatycznego, Praga, 26 IX), ORpol. 30(2009) 
nr 11-12, s. 13-15; toż: La verità non minaccia il pluralismo, IB V, 2, s. 263-267.

32. Prawdziwa autonomia uniwersytetu wyraża się w odpowiedzialności za war-
tość prawdy (Przemówienie do przedstawicieli świata akademickiego, 27 IX), ORpol. 
30(2009) nr 11-12, s. 19-21; toż: Bisogna sottrarre la cultura alle pressioni di interessi 
ideologici o economici, IB V, 2, s. 282-285.

33. Misją uniwersytetów katolickich jest propagowanie nowej syntezy humanistycz-
nej (Przemówienie do wykładowców i studentów rzymskich uczelni papieskich i uni-
wersytetów katolickich, 19 XI), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 27-29; toż: Una „nuova sintesi 
umanistica” per superare il divario tra fede e cultura, IB V, 2, s. 579-582.

2010

34. Tradycja i dialog z kulturami (Przemówienie do akademii papieskich, 28 I), 
ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 21-22; toż: Confronto con le diverse culture per armonizzare 
ragione e fede e costruire un autentico umanesimo cristiano, IB VI, 1, s. 129-132.
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35. Miłość jest istotą Boga, sensem stworzenia i historii (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 31 I), ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 43-44; toż: La carità è „il distintivo 
del cristiano”, IB VI, 1, s. 138-143.

36. Twórzcie piękno, ale przede wszystkim niech w waszym życiu będzie miejsce dla 
piękna (Przemówienie do przedstawicieli świata kultury, Lizbona, 12 V), ORpol. 31(2010) 
nr 7, s. 12-13; toż: É l’ora di indicare nuovi mondi al mondo, IB VI, 1, s. 678-681.

37. Wschód i Zachód, tradycja i nowoczesność spotykają się w muzyce (Przemó-
wienie po koncercie zorganizowanym z inicjatywy Patriarchy Moskwy i Wszechrusi 
Cyryla, 20 V), ORpol. 31(2010) nr 7, s. 41-43; toż: L’Europa a pieni polmoni, IB VI, 1,
s. 746-749.

38. Chrześcijański fundament społeczeństwa nowoczesnego i wielokulturowego 
(Spotkanie z królową Elżbietą II, Edynburg, 16 IX), ORpol. 31(2010) nr 10, s. 14-15; toż: 
Il fondamento cristiano di una società moderna e multiculturale, IB VI, 2, s. 212-214.

39. Świat rozumu i świat wiary potrzebują się wzajemnie (Spotkanie z przedstawi-
cielami różnych grup społecznych, Westminster Hall, 17 IX), ORpol. 31(2010) nr 11, 
s. 26-28; toż: Ragione e fede hanno bisogno l’una dell’altra, IB VI, 2, s. 238-242.

40. Dialog między kulturami wzbogaca całą wspólnotę (Przemówienie pożegnalne, 
Birmingham, 19 IX), ORpol. 31(2010) nr 11, s. 44-45; toż: Il dialogo tra culture e reli-
gioni arricchisce l’intera comunità, IB VI, 2, s. 273-274.

41. Nauka jest miejscem spotkania człowieka z naturą i potencjalnie ze Stwórcą 
(Przemówienie do uczestników sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 28 X), ORpol. 
32(2011) nr 12, s. 31-32; toż: La scienza per il bene dell’uomo e lo sviluppo dei popoli, 
IB VI, 2, s. 708-710.

42. Jako nowa klasa intelektualistów bądźcie świadkami miłości, która przemienia 
(Homilia podczas Nieszporów dla środowisk uniwersyteckich Rzymu, 16 XII), ORpol. 
32(2011) nr 3, s. 14-16; toż: „Una nuova classe di intellettuali per una cultura al servizio 
dell’uomo”, IB VI, 2, s. 1035-1038.

2011

43. Bądźcie promotorami współpracy, solidarności i humanizmu (Przemówienie do 
przedstawicieli Krajowego Stowarzyszenia Gmin Włoskich, 12 III), ORpol. 32(2011) 
nr 5, s. 18-19; toż: Pluralità e unità della nazione, IB VII, 1, s. 327-330.

44. Muzyka, która zrodziła się z wiary w Boga (Przemówienie po koncercie, 5 V), 
ORpol. 32(2011) nr 7, s. 21-22; toż: La vicinanza del popolo italiano al Vescovo di Roma, 
IB VII, 1, s. 575-577.

45. Trzeba zwalczać społeczne i kulturowe nierówności w zglobalizowanym świe-
cie (Przemówienie do uczestników międzynarodowego kongresu z okazji 50. rocznicy 
ogłoszenia encykliki Mater et Magistra, 16 V), ORpol. 32(2011) nr 7, s. 29-31; toż: Per 
una giustizia sociale mondiale, IB VII, 1, s. 660-664.

46. Ewangelia źródłem prawdziwej kultury (Przemówienie do wspólnoty Katolic-
kiego Uniwersytetu „Sacro Cuore”, 21 V), ORpol. 32(2011) nr 7, s. 33-35; toż: Un uma-
nesimo nuovo integrale e trascendente, IB VII, 1, s. 684-688.

47. Złożyłem hołd chorwackiej kulturze i tradycji (Audiencja generalna, 8 VI), ORpol.
32(2011) nr 7, s. 16-18; toż: Cristo é una speranza affi dabile per l’Europa, IB VII, 1, 
s. 791-800.
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48. Chrońcie dziedzictwo moralne i kulturowe, bo ono jest podstawą pokoju i sza-
cunku (Spotkanie z władzami Republiki San Marino, 19 VI), ORpol. 32(2011) nr 8-9, 
s. 18-19; toż: Per una convivenza pacifi ca e rispettosa, IB VII, 1, s. 877-880.

49. Uniwersytet jest miejscem, w którym poszukuje się prawdy o osobie ludzkiej 
(Przemówienie do młodych wykładowców akademickich w bazylice św. Wawrzyńca, 
19 VIII), ORpol. 32(2011) nr 10-11, s. 13-15.

50. Sztuka i kultura umacniają naszą więź z Panem (Castel Gandolfo, 31 VIII), 
ORpol. 32(2011) nr 10-11, s. 45-46.

2012

51. Bez miłości nauka traci swój humanizm (Przemówienie podczas wizyty w rzym-
skiej siedzibie Katolickiego Uniwersytetu Najświętszego Serca, 3 V), ORpol. 33(2012) nr 6,
s. 21-23; toż: Senza amore la scienza perde la sua umanità, IB VIII, 1, s. 524-528.

52. Brak „sacrum” zubaża kulturę (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość Bo-
żego Ciała, 7 VI), ORpol. 33(2012) nr 7-8, s. 36-38; toż: Ritorno al sacro, IB VIII, 1, 
s. 716-719.

53. Radosna bawarska kultura rodzi się z głębokiej akceptacji świata (Przemówienie 
na zakończenie „bawarskiego wieczoru”, 3 VIII), ORpol. 33(2012) nr 9-10, s. 29-30; 
toż: Dio ve ne renda merito, IB VIII, 2, s. 51-53.

54. Gdy sztuka pomaga potrzebującym (Przemówienie po koncercie, 11 VIII), ORpol. 
33(2012) nr 9-10, s. 30-31; toż: Quando l’arte diventa sostegno ai bisognosi, IB VIII, 2, 
s. 78-79.

55. Świadkowie piękna wiary (Przesłanie do uczestników XVII sesji publicznej 
Akademii Papieskich, 21 XI), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 30-32; toż: L’artista, come la 
Chiesa, testimone della bellezza della fede, IB VIII, 2, s. 628-632.

FRANCISZEK

2013

1. Skażeni przez kulturę odrzucania (Audiencja generalna, 5 VI), ORpol. 34(2013) 
nr 8-9, s. 48-49.

2. Orędzie na Światowy Dzień Misyjny 2013 r. (19 V), ORpol. 34(2013) nr 10, 
s. 10-12.

3. Kultura spotkania z najbardziej potrzebującymi (Przesłanie do wiernych, Buenos 
Aires, 7 VIII), ORpol. 34(2013) nr 10, s. 42-43.

4. „Migranci i uchodźcy: ku lepszemu światu” (Orędzie na Światowy Dzień Mi-
granta i Uchodźcy 2014 r., 5 VIII), ORpol. 34(2013) nr 11, s. 4-6.

5. Trzeba towarzyszyć człowiekowi w epoce cyfrowej (Audiencja dla uczestników 
zgromadzenia plenarnego Papieskiej Rady ds. Środków Społecznego Przekazu, 21 IX), 
ORpol. 34(2013) nr 11, s. 38-39.

6. Być katechetą to powołanie (Przemówienie do katechetów, 27 IX), ORpol. 
34(2013) nr 11, s. 39-42.
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7. Budujmy mosty między naszymi kulturami (Audiencja dla delegacji z Centrum 
Szymona Wiesenthala, 24 X), ORpol. 34(2013) nr 12, s. 26-27.

8. Równość w zróżnicowaniu (Przesłanie do uczestników III Festiwalu Nauki Spo-
łecznej, 21 XI), ORpol. 35(2014) nr 1, s. 29-30.

9. Teolodzy są pionierami dialogu z kulturami (Audiencja dla uczestników se-
sji plenarnej Międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 XII), ORpol. 35(2014) nr 1, 
s. 35-36.

2014

10. Przekaz w służbie kultury spotkania (Orędzie na XLVIII Światowy Dzień Środ-
ków Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 35(2014) nr 2, s. 6-8.

11. Potrzebujemy prawdy, dobroci i piękna (Spotkanie z członkami stowarzyszenia 
„Corallo”, 22 III), ORpol. 35(2014) nr 3-4, s. 35-36. 

12. Od kultury wykluczenia do kultury spotkania (Spotkanie z członkami Apostol-
skiego Ruchu Niewidomych i Małej Misji dla Głuchoniemych, 29 III), ORpol. 35(2014) 
nr 3-4, s. 40-41.

13. Teolodzy na klęczkach i z umysłem otwartym (Przemówienie do wspólnoty Papie-
skiego Uniwersytetu Gregoriańskiego oraz instytutów stowarzyszonych, 10 IV), ORpol. 
35(2014) nr 5, s. 25-26.

14. Nauka służy promowaniu pokoju i sprawiedliwości (Przemówienie do uczestni-
ków Letniej Szkoły Astrofi zyki Watykańskiego Obserwatorium Astronomicznego, 26 VI), 
ORpol. 35(2014) nr 7, s. 10.

15. Trzeba odbudowywać porozumienie wychowawcze (Przemówienie do uczestników 
światowego spotkania „Scholas occurrentes”, 4 IX), ORpol. 35(2014) nr 10, s. 23-24.

16. Studiowanie, poszukiwanie i granica (Przesłanie do włoskich studentów kato-
lickich zrzeszonych w FUCI, 14 X), ORpol. 35(2014) nr 11, s. 32-33.

17. Między godnością i transcendencją (Przemówienie w Parlamencie Europejskim, 
25 XI), ORpol. 35(2014) nr 12, s. 9-13.

18. Pamięć, odwaga, utopia (Przemówienie w Radzie Europy, 25 XI), ORpol. 
35(2014), ORpol. 35(2014) nr 12, s. 14-18.

2015

19. Prorocze świadectwo przemienia społeczeństwo (Homilia podczas Mszy św., 
Manila, 16 I), ORpol. 36(2015) nr 2, s. 16-17.
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NOTY O AUTORACH
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Najważniejsze publikacje książkowe: Europe, la voie romaine (1992, wyd. pol. Europa, droga 

rzymska, 2012); La sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers (1999); Intro-
duction au monde grec: études d’histoire de la philosophie (2005); La loi de Dieu: Histoire philo-
sophique d’une alliance (2005); Au moyen du Moyen Âge: Philosophies médiévales en chrétienté, 
judaïsme et islam (2006); Du Dieu des chrétiens et d’un ou deux autres (2008); Image vagabonde. 
Essai sur l’imaginaire baudelairien (2008); Les Ancres dans le Ciel (2011); Modérément moderne 
(2014); Le Règne de l’homme: Genèse et échec du projet moderne (2015).

Adam  F i t a s, doktor habilitowany, literaturoznawca. Urodzony w 1970 r. w Kolbuszowej. 
Studia z zakresu fi lologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
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stytucie Filologii Polskiej na Wydziale Nauk Humanistycznych.

Główne obszary badań: polska proza współczesna, literatura dokumentu osobistego.
Najważniejsze publikacje książkowe: Model powieści Józefa Mackiewicza (1996); Głos z la-

biryntu. O pismamch Karola Ludwika Konińskiego (2003); Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” 
Zofi i Nałkowskiej (2011). 

Mirosława  H a n u s i e w i c z - L a v a l l e e, profesor, historyk literatury. Urodzona w 1963 r. 
w Gliwicach. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Od 1987 r. zatrudniona w Katedrze Literatury Staropolskiej KUL, od 1999 r. kierownik tejże 
katedry. W latach 1999-2002 dyrektor Instytutu Filologii Polskiej KUL. Twórca i pierwszy dyrektor 
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Kolegium Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych KUL (w latach 2000-
-2006). Od 1991 do 2007 r. współpracownik Fundacji Jana Pawła II w Rzymie. Od 2006 r. redaktor 
naczelny „Roczników Humanistycznych”.

Członek Rady Redakcyjnej „Odrodzenia i Reformacji w Polsce” (w latach 2008-2011) oraz 
Rady Naukowej Instytutu Badań Literackich PAN (w latach 2005-2010). Członek-korespondent 
Polskiej Akademii Umiejętności, członek Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej Akademii Nauk, 
Towarzystwa Naukowego KUL i Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. 

Główne obszary badań: literatura religijna i erotyczna XVI-XVII wieku, zagadnienia komparaty-
styczne, problemy przekładu staropolskiego, języka artystycznego, tradycji humanistycznej i biblijnej. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Świat podzielony. O poezji Sebastiana Grabowieckiego 
(1994); Literatura polskiego baroku w kręgu idei (współred., 1995); Religijność literatury polskiego 
baroku (współred., 1995); Święte i zmysłowe w poezji religijnej polskiego baroku (1998); Świt 
i zmierzch baroku (współred., 2002); Śmiech i łzy w kulturze staropolskiej (współred., 2003); Pięć 
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w kulturze polskiej (red., 2009).

Ferenc  H ö r c h e r, profesor, fi lozof, historyk idei, poeta. Urodzony w 1964 r. Studia z zakresu 
literatury angielskiej i estetyki na Uniwersytecie Loranda Eötvösa w Budapeszcie.

Dyrektor Instytutu Filozofi i Węgierskiej Akademii Nauk, dyrektor studiów doktoranckich z za-
kresu teorii politycznej na Katolickim Uniwersytecie Pétera Pázmánya w Budapeszcie.

Członek Stowarzyszenia Filozofów Węgierskich.
Główne obszary badań: historia myśli politycznej, historia estetyki, fi lozofi a polityki.
Najważniejsze publikacje książkowe w języku angielskim: Prudentia Iuris: Towards a Pragmatic 

Theory of Natural Law (2000); Aspects of the Enlightenment: Aesthetics, Politics and Religion (współ-
red., 2004); Of the Usefulness of the Humanities. A bölcsészettudományok hasznáról (2014). 

Maciej  K a s p r z y k, magister, fi lozof. Urodzony w 1989 r. w Ełku. Studia z zakresu fi lozofi i, 
fi lologii polskiej i administracji na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Obecnie 
doktorant w Instytucie Filozofi i tegoż uniwersytetu.

Główne obszary badań: fi lozofi a prawa i kryminologia.
Najważniejsze publikacje książkowe: Filozofi a prawa Lubelskiej Szkoły Filozofi cznej (2014); 

Terroryzm – odmiany i fi lozofi czna interpretacja (2014); Kryminologia w historycznej i fi lozofi cznej 
perspektywie poznawczej (współautor, 2014). 

Maciej S. K u d e l s k i, student trzeciego roku prawa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II. Urodzony w 1993 r. w Lublinie.

Główne obszary zainteresowań: fi lozofi a prawa i prawo karne. 
Autor artykułów z zakresu powyższych dziedzin.

Catherine  M a l a b o u, profesor, fi lozof. Urodzona w 1959 r. Studia z zakresu fi lozofi i na 
Sorbonie oraz w École Normal Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud w Lyonie.

Wykładowca w Kingston University w Londynie, European Graduate School w Saas-Fee 
w Szwajcarii, na Université Paris Ouest Nanterre La Défense oraz w New School for Social Rese-
arch w Nowym Jorku.

Główne obszary badań: fi lozofi a europejska (w szczególności myśl Hegla, Heideggera i Der-
ridy), neurobiologia i neuropsychoanaliza.

Najważniejsze publikacje książkowe: L’Avenir de Hegel: Plasticité, Temporalité, Dialectique 
(1996); Voyager avec Jacques Derrida – La Contre-allée (współautor, 1999); Plasticité (1999); Le 
Change Heidegger, du fantastique en philosophie (2004); La Plasticité au soir de l’écriture (2004); 
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Les Nouveaux Blessés: de Freud a la neurologie: penser les traumatismes contemporains (2007); 
Ontologie de l’accident: Essai sur la plasticité destructrice (2009); Changer de différence, le féminin 
et la question philosophique (2009); La Grande Exclusion, l’urgence sociale, thérapie et symptômes 
(2009); Sois mon corps (współautor, 2010); Self and Emotional Life: Merging Philosophy, Psycho-
analysis, and Neuroscience (współautor, 2013); Avant demain. Épigenèse et rationalité (2014).

Dawid  M a t u s z e k, magister, teoretyk literatury. Urodzony w 1984 r. w Rydułtowach na 
Górnym Śląsku. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Uniwersytecie Śląskim.

Od 2013 r. asystent w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji Instytutu Nauk 
o Literaturze im. Ireneusza Opackiego na Wydziale Filologicznym UŚ.

Główne obszary badań: psychoanaliza, teoria literatury, męskość w kulturze polskiej, ludologia.
Autor artykułów z powyższych dziedzin.

Jarosław  M e r e c k i SDS, doktor, fi lozof. Urodzony w 1960 r. w Bisztynku (ziemia olsztyń-
ska). Studia z zakresu teologii w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie koło 
Wrocławia, z zakresu fi lozofi i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz w Internationale Akademie 
für Philosophie (Liechtenstein).

W latach 1991-2001 wykładowca etyki w WSD Salwatorianów w Bagnie. Od 1991 r. współpra-
cownik Istituto Polacco di Cultura Cristiana w Rzymie. Od 1994 r. pracownik Instytutu Jana Pawła II 
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fi lozofi cznej i etyki w Instytucie Studiów nad Małżeństwem i Rodziną im. Jana Pawła II na Papieskim 
Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie. Współpracownik „Jazz Forum”.

Członek nadzwyczajny Pontifi cia Accademia di San Tommaso d’Aquino.
Główne obszary badań: etyka, związki etyki z antropologią (zwłaszcza teoria prawa natural-

nego), fi lozofi a polityki.
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książek R. Buttiglionego, R. Spaemanna, J. Maritaina, V. Possentiego, O. Höffego, J. Ratzingera.

Tomasz  P e c i a k o w s k i, magister, socjolog. Urodzony w 1984 r. w Warszawie. Studia z zakresu 
socjologii na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, z zakresu politologii na Uniwersytecie Marii 
Curie-Skłodowskiej.

Od 2012 r. asystent w Katedrze Filozofi i Społecznej Instytutu Socjologii KUL. Sekretarz re-
dakcji „Roczników Nauk Społecznych”.

Główne obszary zainteresowań: socjologia wiedzy (w szczególności: inteligencja i intelektu-
aliści), socjologia polityki, ideologie polityczne, teorie mediów.

Krzysztof  P o l i t, doktor habilitowany, fi lozof. Urodzony w 1958 r. w Michałowie. Studia 
z zakresu fi lozofi i i historii na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. 

Od 1984 r. zatrudniony kolejno w: Instytucie Nauk Politycznych Akademii Rolniczo-Technicz-
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THE FUTURE OF THE HUMANITIES

ABSTRACTS

FROM THE EDITORS – Why Personalism Needs the Humanities (D.Ch.)

Why personalism needs the humanities might seem apparently obvious. Both the 
philosophical approach focusing on the person conceived of as unique among 
all the beings and the multifaceted scrutiny of the various aspects of the human 
world share the same key concept, namely, that of the human being. Why then 
address the need for the humanities from the standpoint of personalism rather 
than from the vantage point of philosophy as such? After all, any and every 
philosophy, even if it deliberately rejects attempts at developing anthropology, 
either presupposes some concept of the human being or at least implies one. 
However, it seems that personalism, in its conceptual grasp of the human being 
as ‘person’ and in emphasizing the person’s ‘separateness,’ or uniqueness and di-
stinctiveness, in particular the person’s inherent dignity, has grasped the meaning 
of humanity precisely in the dimension that is constitutive of the humanities. 
The research conducted in them might be further described as, on the one hand, 
a continuous ‘discovery’ of the human being in his or her personal uniqueness 
and, on the other, an analysis and critique of the ways in which humanity is 
accomplished through culture. This latter consideration is usually paired with 
refl ection on the multifarious meanings of the phenomenon in question.
Despite the complexity of the personalist approach and the multitude of its va-
rieties, any defi nition of the human person it proposes will always be restricted 
to philosophy and, consequently, the concept of person built upon it will always 
be general and theoretical. Much as personalists do their best at providing 
a systematic description of the person as a being among others (an instance of 
which may be found in Karol Wojtyła’s Acting Person1), the result of their work 
will always remain in a sense static, since it is anchored in theory and does not 
involve illustration pointing to specifi c human experience. Philosophical, or 
rather theoretical refl ection, and in particular the refl ection termed as ‘moral 
philosophy,’ in order to be compelling, needs a specifi c complement, or an 
exemplifi cation, demonstrating its rightness or validity by means of recourse to 
individual or communal experience. Interestingly, a period when personalism 
would fi nd such a complement in the actual life in Poland was the closing 
decades of the twentieth century: The ethics that focused on the normative 
power of truth, proclaiming the dictate of conscience as the ultimate moral 

1  See Karol  W o j t y ł a, The Acting Person, transl. by Andrzej Potocki (Dordrecht–Boston–
London: D. Reidel Publishing Company, 1979). 
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norm and thus defending human consciences from the pressures the oppressive 
regime was exerting on them, found its correspondence in the social demands 
succinctly expressed in the popular poster saying, “May Poland be Poland. 
2 + 2 must always equal four.”2 However, the turning points of history (as 
indicated already by the sense of the concept of a ‘turning point’) are not very 
frequent, and philosophical thought, in particular in its personalist variety, must 
continuously seek other ‘nutrients’ that will enable its further development and 
expansion. This somewhat methodologically justifi ed ‘gap’ in personalism, 
which consists in its being confi ned to the theory, is fi lled precisely by the 
humanities which scrutinize the manifestations of human experience, whether 
it be individual or collective, involving an entire nation or even humanity, and 
apply to them their constitutive category of understanding. Broadly conceived 
humanistic disciplines, to mention only literary studies, anthropology, philolo-
gy, musicology, history, history of art, archaeology, sociology, psychology, and 
economics, on the one hand provide a continuous commentary on culture, and 
on the other participate in its development by showing, on many various levels, 
the functioning of the specifi cally human ‘I may—I don’t have to—I want to,’3 
which is constitutive of the autonomy of the person, the subject of individual 
and social life as well as culture and history, and which thus remains among the 
crucial themes developed by the personalist refl ection. Without the contribution 
of the humanities, which demonstrate the richness of personal, as well as non-
personal aspects of human life, the personalist conception of the human being 
would be in danger of stagnation, and the defi nition of the person formulated 
in the personalist vein might easily become anachronistic. One might risk the 
contention that by showing the complexity of the human life and the human 
fate, and by ‘extracting’ the singularity that distinguishes humans from other 
beings, the humanities provide personalism with a life-giving substance which 
enables an increasingly deeper and more complete understanding of the reality 
of the person, in particular of the person’s moral choices and decisions.
The mentioned need for understanding which inspires the humanities (as well as 
the human culture as such) and which by its nature involves the freedom of thought 
paired with genuine commitment to the research object has been lately subject to ef-
forts intended to ‘fashion’ it so that it will fi t into the paradigm of utility, confi dently 
paving its way to successive areas of human life and claiming the right to regulate 
intellectual activity as well as to reorganize the universities, which are its traditional 
centers (and sanctuaries of the humanities), so that it will serve a ‘socially benefi -
cial’ purpose. The present evolution of universities, which we do not hesitate to call 
a ‘devolution,’ is not characteristic of Polish universities exclusively. The British 
literary theorist Terry Eagleton writes that universities in Great Britain have also 
been subordinated to the principles of the so-called economy of knowledge and 
governing them resembles managing a profi t generating company.

2  See Tadeusz  S t y c z e ń, SDS, “Wolność wbrew prawdzie o człowieku,” in Tadeusz Styczeń, SDS,
Dzieła zebrane, ed. Alfred M. Wierzbicki, vol. 4, Wolność w prawdzie, ed. Kazimierz Krajewski 
(Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL–Instytut Jana Pawła II KUL, 2013), 149–163.

3  See Tadeusz  S t y c z e ń, SDS, Wolność w prawdzie, in Tadeusz Styczeń, SDS, Dzieła ze-
brane, vol. 4, 24–29.
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“Instead of government by academics there is rule by hierarchy, a good deal 
of Byzantine bureaucracy, junior professors who are little but dogsbodies, and 
vice chancellors who behave as though they are running General Motors. Senior 
professors are now senior managers, and the air is thick with talk of auditing and 
accountancy. Books—those troglodytic, drearily pretechnological phenomena—
are increasingly frowned upon. At least one British university has restricted the 
number of bookshelves professors may have in their offi ces in order to discourage 
‘personal libraries’.... since paper is now passé. Philistine administrators plaster 
the campus with mindless logos and issue their edicts in barbarous, semiliterate 
prose.... British vice chancellors have been destroying their own universities for 
years, but rarely as literally as that.... In the midst of this debacle, it is the hu-
manities above all that are being pushed to the wall. The British state continues 
to distribute grants to its universities for science, medicine, engineering, and the 
like, but it has ceased to hand out any signifi cant resources to the arts. It is not 
out of the question that if this does not change, whole humanities departments 
will be closed down in the coming years.... There has ... been less incentive for 
academics to devote themselves to their teaching, and plenty of reason for them 
to produce for production’s sake, churning out supremely pointless articles, start-
ing up superfl uous journals online, dutifully applying for outside research grants 
regardless of whether they really need them, and passing the odd pleasant hour 
padding their CVs.... As professors are transformed into managers, so students 
are converted into consumers.... If the student fails, it is the professor’s fault.... 
One result of this hot pursuit of the student purse is the growth of courses tailored 
to whatever is currently in fashion among 20-year-olds. In my own discipline 
of English, that means vampires rather than Victorians, sexuality rather than 
Shelley, fanzines rather than Foucault, the contemporary world rather than the 
medieval one.... According to the British state, all publicly funded academic 
research must now regard itself as part of the so-called knowledge economy, 
with a measurable impact on society. Such impact is rather easier to gauge for 
aeronautical engineers than ancient historians. Pharmacists are likely to do better 
at this game than phenomenologists.... In general, the idea is that universities 
must justify their existence by acting as ancillaries to entrepreneurship.”4

The diagnosis formulated by Eagleton surprisingly resembles the insights pro-
vided by the authors of the articles we have collected in the present volume. Yet 
it seems utterly improbable that the present situation with which the universities 
have to cope and the fi rst victim of which are the humanities, deprived of any 
alliances with entrepreneurship, results from deliberately bad intentions on 
anybody’s part. Rather, it seems that the restrictions that deprive those pursuing 
the humanities of the freedom of research and deny them the right to keeping its 
high quality might be seen in the light of the category of false hope, convinc-
ingly described elsewhere by Roger Scruton, one of the authors of the present 
volume.5 Apparently it is this kind of hope that also incites the belief in the so-

4  Terry E a g l e t o n, “The Slow Death of the University,” The Chronicle of Higher Education, 
April 6, 2015, http://chronicle.com/article/The-Slow-Death-of-the/228991/.

5  See Roger  S c r u t o n, The Uses of Pessimism and the Danger of False Hope (New York: 
Oxford University Press, 2010). 
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cially benefi cial nature of adjusting and controlling the need for understanding 
so that the humanities will simply respond to short-term practical challenges 
and might be adapted to the needs of an average ‘consumer’ student as well as 
to the demands of grant givers who claim the responsibility to determine the 
direction in which they should be developed.
Yet false hope and false stereotype generally exhibit a surprising permanence, 
and the mark they make on culture remains there for years on end. While it would 
probably be absurd to say that a ministerial functionary may be undermining 
the foundations of the Western civilization by tediously working out successive 
tools of scientometrics which will exclude more areas of the humanities from 
the potential research fi eld (and by seeing to such concepts being obediently 
implemented), we are undoubtedly facing a variety of the ‘anthill effect’ in this 
case, and once we realize how many such ‘anthills’ there are currently at work, 
we cannot but feel a real threat to culture, and even more so if we recall—which 
Eagleton stresses—that “educating the young, like protecting them from serial 
killers, should be regarded as a social responsibility, not as a matter of profi t.”6

Yet while pondering the future of the humanities, one should perhaps have in 
mind that, unlike the experimental sciences, they do not need high expenditure 
and those who pursue them are usually passionate about their research interests, 
while the need for understanding, as well as the need to articulate this under-
standing, has always been prominent in the social history of humankind and 
produced impressive results also—or perhaps above all—in the epochs when 
‘digitalization’ was an unknown concept. Regarding the engineers of today’s 
model of the university, which remains a university only by its name, one might 
quote Michel Houellebecq opinion that “in our societies, it is important for 
people to feel ashamed of themselves,”7 and only wish that, together with all 
those who blindly implement their visions, they will not escape the experience 
of shame, and that it will be a deeply personal shame before themselves.

The current volume was designed as a forum for scholars who conduct research 
in the humanities and who wished to participate in the debate on the future of 
their disciplines, which are deeply signifi cant not only to personalism, but also 
to broadly understood culture. However, the intention of the editors was that the 
articles should not only address the dilemmas faced by scholars dealing with 
the humanities today, but also provide a refl ection on those dimensions of the 
humanist disciplines which contribute to modern culture in a special way.
The debate on a reality one still needs to confront is never easy, since its object 
is in process of being shaped and not infrequently evades a conceptual grasp. 
Yet after a time, and occasionally after a long time, such a debate usually pro-
ves instructive. At least it was so in the case of the debate on the question of 
“What is Enlightenment?”, began by Berlinische Monatsschrift in November 
1784. Although eventually only one opinion was published – the one offered by 

6  E a g l e t o n, “The Slow Death of the University.”
7  Michel  H o u e l l e b e c q, Letter to Bernard-Henry Lévy, May 20, 2008, transl. by Frank 

Wynne, in Michel Houellebecq, Bernard-Henry Lévy, Public Enemies, transl. by Frank Wynne and 
Miriam Frendo (London: Atlantic Books 2011), 224. 
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Immanuel Kant – two hundred years later it inspired Michel Foucault to write 
an essay addressing this same question,8 and it does not cease to intrigue other 
contemporary researchers, as can be seen in the article by Catherine Malabou.
The present volume also introduces a new standing column of Ethos in which 
the editors wish to publish articles inspired by the intellectual heritage of Karol 
Wojtyła–Pope John Paul II, on whose idea the journal was founded and who 
addressed such distinct issues as the philosophy and dignity of the human per-
son, the meanings of culture and human work, and the mission of the university. 
The personalist and humanist dimension of his thought, both in its philosophical 
and theological focus, provides an invitation for modern scholars to develop 
ideas relevant to the contemporary times, having adopted his humanist and 
personalist optics.

JOHN PAUL II – In the Name of the Future of Culture

Genus humanum arte et ratione vivit (cf. St. Thomas, commenting on Aristotle, 
in Post. Analyt. n. 1). These words of one of the greatest geniuses of Christiani-
ty, who was at the same time a fruitful continuer of the thought of antiquity, take 
us beyond the circle and contemporary meaning of Western culture, whether 
it is Mediterranean or Atlantic. They have a meaning that applies to humanity 
as a whole, where the different traditions that constitute its spiritual heritage 
and the different periods of its culture meet. The essential meaning of culture 
consists, according to the words of St. Thomas Aquinas, in the fact that it is 
a characteristic of human life as such. Man lives a really human life thanks to 
culture. Human life is culture in this sense too that, through it, man is distin-
guished and differentiated from everything that exists elsewhere in the visible 
world: man cannot do without culture.
Culture is specifi c way of man’s ‘existing’ and ‘being.’ Man always lives accor-
ding to a culture which is specifi cally his, and which, in its turn, creates among 
men a tie which is also specifi cally theirs, determining the inter-human and 
social character of human existence. In the unity of culture as the specifi c way 
of human existence, there is rooted at the same time the plurality of cultures in 
the midst of which man lives. In this plurality, man develops without losing, 
however, the essential contact with the unity of culture as the fundamental and 
essential dimension of his existence and his being.
Man who, in the visible world, is the only ontic subject of culture, is also its only 
object and its term. Culture is that through which man as man becomes more 
man, ‘is’ more, has more access to ‘being.’ The fundamental distinction between 
what man is and what he has, between being and having, has its foundation there 
too. Culture is always in an essential and necessary relationship to what man 
is, whereas its relationship to what he has, to his ‘having,’ is not secondary, but 
entirely relative. All man’s ‘having’ is important for culture, is a factor creative 

8  See Michel  F o u c a u l t, “What is Enlightenment?” In Michel Foucault, The Foucault Re-
ader, ed. Paul Rabinow, (New York: Pantheon Books, 1984), 32–50. See also http://foucault.info//
documents/whatisenlightenment/foucault.whatisenlightenment.en.html.
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of culture, only to the extent to which man, through his ‘having,’ can at the same 
time ‘be’ more fully as a man, become more fully a man in all the dimensions of 
his existence, in everything that characterizes his humanity. The experience of the 
various eras, without excluding the present one, proves that people think of culture 
and speak about it in the fi rst place in relation to man then only in a secondary and 
indirect way in relation to the world of his products. That in no way detracts from 
the fact that we judge the phenomenon of culture on the basis of what man pro-
duces, or that we draw from that, at the same time, conclusions about man. Such 
an approach—a typical way of the ‘a posteriori’ process of knowledge—contains 
in itself the possibility of going back, in the opposite direction, to ontic-causal 
dependencies. Man, and only man, is the ‘protagonist,’ or ‘architect’ of culture: 
man, and only man, expresses himself in it and fi nds his own balance in it.
All of us present here meet on the ground of culture, the fundamental reality 
which unites us and which is at the basis of the establishment and purposes 
of UNESCO. We thereby meet around man and, in a certain sense, in him, in 
man. This man who expresses himself and objectivizes himself in and through 
culture, is unique, complete, and indivisible. He is at once subject and architect 
of culture. Consequently, he cannot be envisaged solely as the resultant—to 
give only one example—of the production relations that prevail at a given 
period. Is this criterion of production relations not at all, then, a key to the un-
derstanding of man’s historicity, to the understanding of his culture and of the 
multiple forms of his development? Certainly, this criterion is a key, and even 
a precious key, but it is not the fundamental, constitutive one. Human cultures 
refl ect, there is no doubt, the various systems of production relations, however, 
it is not such and such a system that is at the origin of culture, but man, man who 
lives in the system, who accepts it or tries to change it. A culture without human 
subjectivity and without human causality is inconceivable: in the cultural fi eld, 
man is always the fi rst fact: man is the prime and fundamental fact of culture.
And he is so, always, in his totality: in his spiritual and material subjectivity 
as a complete whole. If the distinction between spiritual culture and material 
culture is correct with respect to the character and content of the products in 
which the culture is manifested, it is necessary to note at the same time that, 
on the one hand, the works of material culture always show a spiritualization 
of matter, a submission of the material element to man’s spiritual forces, that 
is, his intelligence and will—and that, on the other hand the works of spiritual 
culture manifest, specifi cally, a materialization of the spirit, an incarnation 
of what is spiritual. In cultural works, this double characteristic seems to be 
equally of prime importance and equally permanent.
Here is, therefore, by way of theoretical conclusion, a suffi cient basis to under-
stand culture through the complete man, through the whole reality of his sub-
jectivity. Here is also—in the fi eld of action—a suffi cient basis to seek always in 
culture the complete man, the whole man, in the whole truth of his spiritual and 
corporeal subjectivity, the basis which is suffi cient in order not to superimpose 
on culture—a truly human system, a splendid synthesis of spirit and body— 
preconceived divisions and oppositions. In fact, whether it is a question of an 
absolutization of matter in the structure of the human subject, or, inversely, of 
an absolutization of the spirit in this same structure, neither expresses the truth 
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about man or serves his culture.... The considerations I have just made show 
clearly that the primacy and essential task of culture in general, and also of all 
culture, is education. Education consists in fact in enabling man to become more 
man, to ‘be’ more and not just to ‘have’ more and consequently, through every-
thing he ‘has,’ everything he ‘possesses,’ to ‘be’ man more fully. For this purpose 
man must be able to ‘be more’ not only ‘with others,’ but also ‘for others.’ 
Education is of fundamental importance for the formation of inter-human and 
social relations. Here too, I touch upon a set of axioms on the basis of which the 
traditions of Christianity that have sprung from the Gospel meet the educative 
experience of so many well-disposed and deeply wise men, so numerous in all 
centuries of history. In our age, too, there is no lack of them, of these men who 
reveal themselves as great, simply through their humanity which they are able to 
share with others, in particular with the young. At the same time, the symptoms 
of crises of all kinds to which there succumb environments and societies which 
are among those best-off in other ways—crises which affect above all young 
generations—vie with each other in bearing witness that the work of man’s 
education is not carried out only with the help of institutions, with the help of 
organized and material means, however, excellent they may be. They also show 
that the most important thing is always man, man and his moral authority which 
comes from the truth of his principles and from the conformity of his actions 
with these principles.... There is no doubt that the fi rst and fundamental cultural 
fact is the spiritually mature man, that is, a dully educated man, a man capable 
of educating himself and educating others. Nor is there any doubt that the fi rst 
and fundamental dimension of culture is healthy morality: moral culture. 
Certainly, there are many particular questions in this fi eld, but experience shows 
that everything is connected, and that these questions are set in systems that 
plainly depend upon one another. For example, in the process of education as 
a whole, and of scholastic education in particular, has there not been a unilate-
ral shift towards instruction in the narrow sense of the word? If we consider the 
proportions assumed by this phenomenon, as well as the systematic increase of 
instruction which refers solely to what man possesses, is not man himself put 
more and more in the shade? That leads, then, to a real alienation of education 
instead of working in favor of what man must ‘be,’ it works solely in favor of 
what man can take advantage of in the fi eld of ‘having,’ of ‘possession.’ The 
further stage of this alienation is to accustom man, by depriving him of his 
own subjectivity, to being the object of multiple manipulations: ideological or 
political manipulations which are carried out through public opinion; those that 
are operated through monopoly or control, through economic forces or politi-
cal powers, and the media of social communication; fi nally, the manipulation 
which consists of teaching life as a specifi c manipulation of oneself.
These dangers in the fi eld of education seem to threaten above all societies with 
a more developed technological civilization. These societies are confronted 
with man’s specifi c crisis which consists in a growing lack of confi dence with 
regard to his own humanity, to the meaning of the fact of being a man, and to 
the affi rmation and joy derived from it, which are a source of creation. Modern 
civilization tried to impose on man a series of apparent imperatives, which its 
spokesmen justify by recourse to the principle of development and progress. 

Abstracts



402

Thus, for example, instead of respect for life, ‘the imperative’ of getting rid 
of life and destroying it, instead of love which is the responsible communion 
of persons, ‘the imperative’ of the maximum sexual enjoyment apart from any 
sense of responsibility; instead of the primacy of truth in actions, the ‘primacy’ 
of behavior that is fashionable, of the subjective, and of immediate success.
In all that there is indirectly expressed a great systematic renunciation of the 
healthy ambition of being a man. Let us be under no illusions: the system that 
is constructed on the basis of these false imperatives, these fundamental renun-
ciations, may determine the future of man and the future of culture.
If in the name of the future of culture, it must be proclaimed that man has the 
right to ‘be’ more, and if for the same reason it is necessary to demand a healthy 
primacy of the family in the overall work of educating man to real humanity, 
the law of the Nation must be set along the same line: it, too, must be placed at 
the basis of culture and education.
The Nation is, in fact, the great community of men who are united by various 
ties, but above all, precisely by culture. The Nation exists ‘through’ culture 
and ‘for’ culture, and it is therefore the great educator of men in order that 
they may ‘be more’ in the community. It is this community which possesses 
a history that goes beyond the history of the individual and the family. It is also 
in this community, with respect to which every family educates, that the family 
begins its work of education with what is the most simple thing, language, thus 
enabling man who is at the very beginning to learn to speak in order to become 
a member of the community of his family and of his Nation. In all that I am now 
proclaiming, which I will develop still further, my words express a particular 
experience, a particular testimony in its kind. I am the son of a Nation which 
has lived the greatest experience of history, which its neighbors have condem-
ned to death several times, but which has survived and remained itself. It has 
kept its identity, and it has kept, in spite of partitions and foreign occupations, 
its national sovereignty, not by relying on the resources of physical power, but 
solely by relying on its culture. This culture turned out in the circumstances to 
be more powerful than all other forces. What I say here concerning the right 
of the Nation to the foundation of its culture and its future is not, therefore, 
the echo of any ‘nationalism,’ but it is always a question of a stable element 
of human experience and of the humanistic perspective of man’s development. 
There exists a fundamental sovereignty of society which is manifested in the 
culture of the Nation. It is a question of the sovereignty through which, at the 
same time, man is supremely sovereign. When I express myself in this way, 
I am also thinking, with deep interior emotion, of the cultures of so many an-
cient peoples which did not give way when confronted with the civilizations of 
the invaders: and they still remain for man the source of his ‘being’ as a man 
in the interior truth of his humanity. I am also thinking with admiration of the 
cultures of new societies, those that are awakening to life in the community of 
their own Nation—just as my Nation awakened to life ten centuries ago—and 
that are struggling to maintain their own identity and their own values against 
the infl uences and pressure of models proposed from outside.
Addressing you, Ladies and Gentlemen, you have been meeting in this place 
for over thirty years now in the name of the primacy of the cultural realities of 
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man, human communities, peoples and Nations, I say to you: with all the means 
at your disposal, watch over the fundamental sovereignty that every Nation 
possesses by virtue of its own culture. Cherish it like the apple of your eye for 
the future of the great human family. Protect it! Do not allow this fundamental 
sovereignty to become the prey of some political or economic interest. Do not 
allow it to become a victim of totalitarian and imperialistic systems or hegemo-
nies, for which man counts only as an object of domination and not as the subject 
of his own human existence. For them, too, the Nation—their own Nation or 
others—counts only as an object of domination and a bait for various interests, 
and not as a subject: the subject of sovereignty coming from the true culture 
which belongs to it as its own. Are there not, on the map of Europe and the world, 
Nations which have a marvelous historic sovereignty derived from their culture, 
and which are, nevertheless, deprived of their full sovereignty at the same time? 
Is this not an important point for the future of human culture, important above 
all in our age, when it is so urgent to eliminate the vestiges of colonialism?
This sovereignty which exists and which draws its origin from the specifi c 
culture of the Nation and society, from the primacy of the family in the work of 
education, and fi nally from the personal dignity of every man, must remain the 
fundamental criterion of the manner of dealing with the problem, an important 
one for humanity today, namely, that of the media of social communication (of 
the information which is bound up with them, and also of what is called ‘mass 
culture’). Since these media are ‘social’ media of communication, they cannot 
be means of domination over others, on the part of agents of political power as 
well as of fi nancial powers which impose their program and their model. They 
must become the means—and what an important means!—of expression of this 
society which uses them, and which also ensures their existence. They must 
take into account the real needs of this society. They must take into account 
the culture of the Nation and its history. They must respect the responsibility 
of the family in the fi eld of education. They must take into consideration the 
good of man, his dignity. They cannot be subjected to the criterion of interest, 
of the sensational and of immediate success but, taking into account ethical 
requirements, they must serve the construction of a ‘more human’ life.
Genus humanum arte et ratione vivit. Fundamentally, it is affi rmed that man is 
himself through truth, and becomes more himself through increasingly perfect 
knowledge of truth. I would like to pay tribute here, Ladies and Gentlemen, to 
all the merits of your Organization and at the same time to the commitment and 
to all the efforts of the States and Institutions which you represent, in regard 
to the popularization of instruction at all grades and all levels, as regards the 
elimination of illiteracy, which signifi es the lack of all instruction, even the 
most elementary, a lack which is painful not only from the point of view of the 
elementary culture of individuals and environments, but also from the point of 
view of socio-economic progress. There are distressing indications of delay in 
this fi eld, bound up with a distribution of goods that is often radically unequal, 
and unjust, think of the situations in which there exist, alongside the plutocratic 
oligarchy limited in numbers, multitudes of starving citizens living in want. 
This delay can be eliminated not by way of bloody struggles for power, but 
above all, by means of systematic alphabetization through the spread and popu-
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larization of instruction. An effort in this direction is necessary if it is then desired 
to carry out the necessary changes in the socio-economic fi eld. Man, who “is 
more”, thanks also to what he ‘has,’ and to what he ‘possesses,’ must know how 
to possess, that is, to order and administer the means he possesses, for his own 
good and for the common good. For this purpose, instruction is indispensable.
The problem of instruction has always been closely linked with the mission of 
the Church. In the course of the centuries, she founded schools at all levels; she 
gave birth to the mediaeval Universities in Europe: in Paris and in Bologna, in 
Salamanca, and in Heidelberg, in Krakow and in Louvain. In our age, too, she 
offers the same contribution wherever her activity in this fi eld is requested and 
respected. Allow me to claim in this place for Catholic families the right which 
belongs to all families to educate their children in schools which correspond to 
their own view of the world, and in particular the strict right of Christian parents 
not to see their children subjected, in schools, to programs inspired by atheism. 
That is, indeed, one of the fundamental rights of man and of the family.
The system of education is organically connected with the system of the different 
orientations given to the way of practicing and popularizing science, a purpose 
which is served by high-level educational establishments, Universities and also, 
in view of the present development of specialization and scientifi c methods, spe-
cialized institutes. These are institutions of which it would be diffi cult to speak 
without deep emotion. These methods are the work benches at which man’s 
vocation to knowledge, as well as the constitutive link of humanity with truth as 
the aim of knowledge, become a daily reality, become, in a sense, the daily bread 
of so many teachers, venerated leaders of science, and around them, of young 
researchers dedicated to science and its applications, as also of the multitudes 
of students who frequent these centers of science and knowledge.
We fi nd ourselves here, as it were, at the highest rungs of the ladder which man 
has been climbing, since the beginning, towards knowledge of the reality of the 
world around him, and towards knowledge of the mysteries of his humanity. 
This historical process has reached in our age possibilities previously unknown; 
it has opened to human intelligence horizons hitherto unsuspected. It would be 
diffi cult to go into detail here for, on the way to knowledge the orientations of 
specializations are as numerous as the development of science is rich.... Just 
as we are edifi ed in scientifi c work—edifi ed and made deeply happy—by this 
march of the disinterested knowledge of truth which the scholar serves with 
the greatest dedication and sometimes at the risk of his health and even his 
life, we must be equally concerned by everything that is in contradiction with 
these principles of disinterestedness and objectivity, everything that would make 
science an instrument to teach aims that have nothing to do with it. Yes, we must 
be concerned about everything that proposes and presupposes only these non-
scientifi c aims, demanding of men of science that they should put themselves in 
their service without permitting them to judge and decide, in all independence 
of mind, the human and ethical honesty of these purposes, or threatening them 
with bearing the consequences when they refuse to contribute to them.
Do these non-scientifi c aims of which I am speaking, this problem that I am 
raising, need proofs or comments? You know what I am referring to, let it 
suffi ce to mention the fact that among those who were brought before the inter-

Abstracts



405

national courts, at the end of the last world war, there were also men of science. 
Ladies and Gentlemen, I beg you to forgive me these words, but I would not be 
faithful to the duties of my offi ce if I did not utter them not in order to return 
to the past, but to defend the future of science and human culture, even more, 
to defend the future of man and the world! I think that Socrates who, in his 
uncommon integrity, was able to sustain that knowledge is at the same time 
moral virtue, would have to climb down from his certainty if he could consider 
the experience of our time.

Keywords: human culture, man, unity of culture, plurality of cultures, alphabe-
tization, education, instruction, spiritual and material subjectivity, spiritualiza-
tion of matter, materialization of spirit, family, nation, disinterested knowledge 
of truth, science, the media

Extracts from the address delivered by Pope John Paul II to the United Nations 
Educational, Scientifi c and Cultural Organization (UNESCO) on 2 June 1980 
in Paris.
© 1980 by The Libreria Editrice Vaticana
For the complete text of the address in English see http://inters.org/John-Paul-
II-UNESCO-Culture.

Fr. Jerzy SZYMIK – Succisa Virescit, or Why Europe Needs Theology Today
DOI 10.12887/28-2015-1-109-03

Theology, the discipline which broadens the cognitive capacity of human reason 
by introducing the perspective of faith, turns out an invaluable instrument with 
which to diagnose the condition of the modern world and provide an axiologi-
cal evaluation of the current civilizational processes. The task of the theological 
judgment is to ‘point out to the fallacy,’ which nevertheless involves drawing 
constructive conclusions. From the theological perspective, atheism and agnosti-
cism, ethical relativism, epistemological skepticism, and mistaken understanding 
of freedom, as well as the distortion of the foundations and the very idea of the 
democratic state, are among the dark signs of the times discernible in Europe today 
and demanding a Christian response. Such a response may only be fruitful if it 
is based on the awareness of the reality of sin and if it consists in adopting both 
personal and social responsibility for the evil in the world, as well as in reestabli-
shing the absolute primacy of God over human affairs. The only possible source 
of hope lies in genuine conversion and a humble search for God, conceived of as 
a permanent lifestyle, mindset and conduct, involving both personal and social 
lives and manifested in fi elds such as artistic creativity, the pursuit of science, and 
the political sphere. In order to save her cultural and spiritual heritage, postmodern 
Europe apparently needs the bitter words of the Gospel, whose power, despite the 
fact that they may hurt human pride, is ultimately life-giving.

Translated by Dorota Chabrajska

Abstracts



406

Keywords: God, culture, Europe, theology, conversion, truth, faith, freedom, 
democracy, godliness, profanity, atheism, agnosticism

Contact: Katedra Teologii Dogmatycznej i Duchowości, Wydział Teologiczny, 
Uniwersytet Śląski, ul. Bankowa 12, 40-007 Katowice, Poland
E-mail: jerszym@kul.lublin.pl

Rémi BRAGUE – Imparting the Heritage of the Antiquity (trans. P. Mikulska)
DOI 10.12887/28-2015-1-109-04

In the context of the contemporary crisis of culture, the author refl ects on the 
concept of tradition understood as imparting the cultural heritage of the past. He 
refers to the examples of ancient Greek and Latin cultures which have undergone 
several renaissances in history. He also points to the fact that such renaissances 
have been always motivated by the awareness that the Western culture is veering 
away from the heritage of the antiquity. The actual danger of the humanity losing 
the Greek and Roman inheritance lies, in his view, in the fact that there are no 
mechanisms that safeguard a spontaneous transmission of culture. Drawing on 
the historical cases of, among others, Boethius’s unfi nished project of translating 
Greek works into Latin or the preparation of the catechism in the countries of 
Latin-Christian tradition, the author also emphasizes that the survival of a civili-
zation depends on the conscious decisions and actions of particular individuals.

Summarized by Patrycja Mikulska

Keywords: ancient culture, tradition, renaissance, civilization, Christianity, the 
crisis of culture

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.pl

The present article is a Polish translation of an essay by Rémi Brague, “La 
transmission de l’héritage antique” included in Rémi Brague, Modérément 
moderne (Paris: Flammarion, 2014), 317–330.
© 2014 by Éditions Flammarion, Paris

Roger SCRUTON – The End of the University (trans. D. Chabrajska)
DOI 10.12887/28-2015-1-109-05

The author examines the history of the Western educational tradition, and warns 
of the “danger of detaching the university from its social and moral purpose, 
which is that of handing on both a store of knowledge and the culture that makes 
sense of it.” According to Scruton, today’s universities increasingly turn against 
the culture that created them, withholding it from the young. He contrasts the 
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university described by Card. John H. Newman in his The Idea of a University 
(1852) with the reality of our contemporary universities. While for Newman, 
a university exists to mold the characters of those who attend it, the primary 
role of today’s university is becoming a training center for the propagation of 
needed skills, dedicated to the growth of knowledge.
As opposed to Newman’s times, the culture that today’s universities impart is 
egalitarian, and ‘inclusive.’ However, the universities of today are affected by 
the negative consequences of the ubiquitous attitude of political correctness, 
which is particularly destructive for humanities departments, where the culture 
of the West is studied with the purpose of repudiating it rather than instilling it 
in the students. Studies in the humanities are now designed to demonstrate that 
Western culture has no deeper meaning than the power that it served to perpe-
tuate. Thus, the university, instead of transmitting culture, exists to deconstruct 
it, to remove its ‘aura,’ and to leave the student, after four years of intellectual 
dissipation, with the view that anything goes and nothing matters.

Summarized by Dorota Chabrajska

Keywords: university, Card. John Henry Newman, political correctness, preju-
dice, inclusion, equality, elitism, egalitarianism, censorship, “living in truth,” 
Bildung, cultural heritage

The article “The End of the University” was originally published in First 
Things, April 2015 issue. The Editors of Ethos are grateful to the editors of 
the First Things monthly for their consent to the publication of the Polish 
translation of this text.
© 2015 by First Things

Contact: Ethics and Public Policy Center, 1730 M St NW, Washington,
DC 20036, United States of America
E-mail: tdavid@pfd.co.uk (Caroline Michel, Roger Scruton’s agent)
Phone:+1 202 6821200
http://www.roger-scruton.com/

Ferenc HÖRCHER – Culture, Self-Formation and Community-Building: The Bildungs-
ideal, as seen from the Perspective of the Intellectual History of Civil Sociability

DOI 10.12887/28-2015-1-109-06 (English version)
DOI 10.12887/28-2015-1-109-07 (Polish version)

The paper provides an overview of the conceptual history of Bildung, drawing 
on the works of Hans-Georg Gadamer, György Márkus, Raymond Geuss, and 
Georg G. Iggers. From the long history of the concept three separate moments 
have been selected. First, the ancient Roman concept of culture is introduced. 
This is followed by a sketch of the Christian-medieval notions of formation, 
and fi nally, by an elaboration of the Christian-Humanist and Enlightened tra-
dition (largely from the art-historical period of the Renaissance and of the Bri-
tish and French Enlightenments). Finally, the probably best-known particular 
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conceptualization of the Bildung-ideal, namely, the one found in the thought 
of Wilhelm von Humboldt, is examined. The major questions in this context 
concern the possibility of reconciliation of one’s individual sense of identity 
with the communal one, as well as the relationship between the internal world 
of the individual and the external world outside the agent.

Keywords: Bildung, Gadamer, culture, character-formation, self-control, culti-
vation of the soul, imago Dei, human fl ourishing

Contact: Hungarian Academy of Science, Institute of Philosophy, 30 Ország-
ház u.,H-1014, Budapest, Hungary
E-mail: horcher.ferenc@btk.ppke.hu

Jolanta ZDYBEL – The Condition of University Today: Alasdair MacIntyre’s 
Diagnosis
DOI 10.12887/28-2015-1-109-08

According to Alasdair MacIntyre, a leading representative of communitaria-
nism, the modern culture of the West suffers from a deep crisis, which is parti-
cularly evident in the sphere of politics as well as in the social system of values. 
In his latest works MacIntyre dwells, among others, on the issue of the culture-
making role of the university, considered by him as the institution responsible 
for the condition of the humanities and for the quality of the research work 
conducted within the humanistic disciplines. He holds that the tendency to mar-
ginalize or even deprecate the humanities causes a serious concern, and rejects 
the idea that philosophy occupies a merely subordinate place in the academic 
curriculum, since it does not entail acquiring useful skills or contribute to the 
education of professionals who are the core of a developed capitalist society. 
MacIntyre rejects the view that philosophy may be included in the academic 
curriculum only on condition that it provides students with abilities that will 
turn out useful to them in advancing their professional careers. Instead, he 
elaborates on the concept of the culture-building role of philosophy as the fi eld 
providing the theoretical principles for a wide range of disciplines, including 
the sciences. Philosophical refl ection is also a primary source of the fundamen-
tal political ideas, and it addresses the question of values which underlie our 
everyday moral practices. For all the above reasons, the humanistic formation 
the traditional university provides must be socially appreciated. If this is not the 
case, the reason is that the academic milieus all to eagerly accept the tendency 
to submit the humanities, as well as philosophy, to the laws of the market, as 
if they were merely providing educational services and their research results 
were goods on offer. Unfortunately, the current reinforcement of the tendency 
in question only contributes to the crisis of culture which MacIntyre describes 
as “modern barbarism.”

Translated by Dorota Chabrajska
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Keywords: Alasdair MacIntyre, the condition of philosophy, modern university, 
the humanities, applied sciences in relation to philosophy

Contact: Zakład Historii Myśli Społecznej, Instytut Filozofi i, Wydział Filozofi i 
i Socjologii, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, pl. Marii Curie-Skłodow-
skiej 4, 20-033 Lublin, Poland
E-mail: jolanta.zdybel@poczta.umcs.lublin.pl
Phone: +48 81 5372862

Mirosława HANUSIEWICZ-LAVALLEE – On the Relation Between the Humanitas 
and the Humanities

DOI 10.12887/28-2015-1-109-09

The present essay refl ects on the decline of the links between, on the one hand, 
the tradition of the classical paideia and the the humanitas (the two of which had 
animated the development of European culture and civilization up till the 18th 
century) and, on the other hand, the modern humanities. The author stresses the 
paradox which consists in that philosophical and sermocinal education, today 
perceived as impractical and anachronistic, used to be highly valued for centuries 
precisely due to its usefulness in the preparation of the youth for broadly un-
derstood social life. The basis of the humanistic educational curriculum was the 
conception of humanity perceived as a task to accomplish and as a certain intel-
lectual and moral potential which can only be fulfi lled by way of immersion in the 
logosphere, laden with the power to humanize. So understood, the humanitas was 
an instrument of shaping the space of freedom, it animated the social and political 
life, strengthened civic education, was useful in teaching the young the art of deba-
ting and handling controversies, and it shaped the attitudes of tolerance. However, 
literary studies, which were the basis of such a humanistic curriculum, did not 
embrace an extensive model of reading; rather, the written word was considered 
as exhibiting the axiological locus. It was only the new humanism that contributed 
to the professionalization of the humanities and thus to a certain objectifi cation of 
the bonae litterae, which are no longer considered as a tool of humanization, but 
as a research object. Thus their cultural role has become non-obvious and may be 
questioned, although on the other hand the modern civilization does not offer new 
models of introducing the human being to the world of values.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: humanitas, literary studies, the humanities, humanization

Contact: Chair of Old Polish Literature, Institute of Polish Studies, Faculty of 
the Humanities, John Paul II Catholic University of Lublin, Al. Racławickie 14, 
20-950 Lublin, Poland
E-mail: mirhan@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4454314
http://www.kul.pl/prof-dr-hab-miroslawa-hanusiewicz-lavallee,art_33296.html
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Dariusz SKÓRCZEWSKI – Debating with an Artist, or the Humanities in Ruin: An 
Essay Not Only Pro Domo Sua

DOI 10.12887/28-2015-1-109-10

The essay refl ects on the present condition of the humanities in Poland and the 
prospects of the humanities’ survival in the contexts of: the commercial and 
corporative approach of Polish government to university, the crisis of science 
and research funding, the demographic crisis in Poland, and the severe devalu-
ation of university in the present-day liberal model of education which severs 
the relationship between the university and the national life. Refl ecting upon the 
management of Polish humanities on both governmental and university levels, 
the author points to some mental effects of postcolonial inferiority complex 
and some traps of nominalist thinking manifested in a magical belief in the 
reparatory upshots of the standardization of the teaching process.

Keywords: university, humanities, reform of higher education, science and 
research funding, liberal education

Contact: Chair of Theory and Anthropology of Literature, Institute of Polish 
Studies, Faculty of Humanities, John Paul II Catholic University of Lublin, Al. 
Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: dareus@kul.pl
http://www.kul.pl/art_28053.html

Iwona BARWICKA-TYLEK – The Humanists, or Black Swans of Science
DOI 10.12887/28-2015-1-109-11

The discussion on the future of the humanities is part of a larger debate on 
a reform of the educational system that would be equal to the challenges of the 
contemporary world. Therefore this discussion is unavoidable. However, its 
participants often apply too narrow a fi eld and thus distort the understanding of 
the humanities, which results from the long-standing domination of the positi-
vist paradigm. In the wake of the ongoing pursuit of the positivistic laurels the 
humanities turned into a set of disciplines called ‘human sciences.’ Using tools 
like Ockham’s razor and Hume’s guillotine, the latter have cut down their prior 
interests to a size that would ensure meeting the criteria of scientifi c accuracy. 
The general goal was to gather empirical and applicable knowledge on human 
beings and their inventions. Unfortunately, the unquestionable progress that can 
be observed in this area translates into a bitter success. As a whole human science 
would admittedly be able to proclaim its own victory, but it seems like there is no 
one to applaud it any more. The voices of criticism can be assembled under three 
labels: (1) undermining the credibility of positivism as such; (2) contribution of 
humanistic knowledge to the dehumanization of social reality (objectifi cation of 
individuals, inventing methods of social engineering, etc.); (3) the ‘overproduc-
tion crisis,’ or the abundance of humanistic disciplines and academic courses 
claimed to be responsible for the growing rate of unemployment.
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The article argues that all the above accusations, though serious and deserving 
a rebuttal, are nevertheless aimed at the wrong direction, and this fact should 
be realized fi rst of all by the humanists themselves. Human science does not 
exhaust the term ‘humanities.’ On the contrary, even though representatives of 
the former are legitimately claimed to be a dominating force in this fi eld, it is 
worth remembering that there have always been ‘black swans’ of the humanities 
(to use an analogy introduced by Karl Popper). These ‘black swans’ represent 
thinkers and scholars pursuing the renaissance ideal of studia humanitatis and 
who thus believe in educational and practical potential of the humanistic curri-
culum. This kind of curriculum is not confi ned to improving and transmitting 
knowledge on human affairs, but instead concentrates upon showing a creative 
role of doubt and uncertainty in motivating human reasoning and action. Owing 
to its essence, the curriculum in question importantly transgresses the rigid 
positivistic paradigm. The anamnesis of this fact, which is the subject of the 
second part of the article, recollects some vital aspects of the humanities in the 
broad sense and offers a new perspective on possible ways of ameliorating the 
quality of higher education. To achieve this, it gathers some ideas drawn from 
the works of such ‘black swans’ as Aristotle and Francesco Petrarca, but also 
fathers of the scientifi c outlook like René Descartes and Immanuel Kant.

Keywords: philosophy of education, studia humanitatis, positivist paradigm, 
criticism of positivism, methodology of human science, intellectual history.

Contact: Katedra Historii Doktryn Politycznych i Prawnych, Uniwersytet Ja-
gielloński, Pałac Larischa, ul. Bracka 12, 31-005 Cracow, Poland
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Adam POTKAY – The Humanities in the American University: A Belle Epoque?
DOI 10.12887/28-2015-1-109-12 (English version)
DOI 10.12887/28-2015-1-109-13 (Polish version)

The long-term prospects for the humanities in US universities are doubtful, but 
if one is lucky enough to have a full-time position as a tenured or tenure-eligible 
professor in any high- or mid-ranked US university, there has never been a better 
time than right now to teach and conduct scholarly research in the humanities. 
At least for the moment, tenure and thus job security remain in place; class size 
and the number of courses taught per term have been reduced; research has been 
greatly facilitated by electronic databases and web publication; the critical and 
ideological wars of the later twentieth century are largely behind us.

Keywords: the condition of the humanities in United States, English literature 
instruction, humanities research, rising tuition costs in the US, the College of 
William & Mary in Virginia
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Contact: Department of English, College of William & Mary, Williamsburg, 
P.O. Box 8795, Virginia, 23-187-8795, USA
E-mail: aspotk@wm.edu
Phone: +1 757 221 3914
https://www.wm.edu/as/english/facultystaff/potkay_a.php
http://wmpeople.wm.edu/site/page/aspotk

Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK – The Humanist, or a ‘Different Kind of 
Reader’

DOI 10.12887/28-2015-1-109-14

This article explores the current status of literary interpretation in the context of the 
present and future of the humanities. The author contextualizes the phenomenon 
within new emerging fi elds of research such as empirical reading studies and 
cognitive sciences. Some vivid discrepancies between the literary theories of in-
terpretation and theories of reading are discussed. The author underlies the need to 
broaden the scope of literary studies on the social, psychological and experiential 
effects of reading. The author also proposes conceptualization of teaching litera-
ture in terms of practicing immersive reading (simulation) instead of focusing on 
merely critical reading (interpretation). Based on fi ndings from empirical reading 
studies and cognitive literary studies, the author discusses the case of literary 
reading as a potencial area of transdiciplinary research in the humanities.

Keywords: interpretation, reading list, reading, reading styles, empirical studies 
on reading

Contact: The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences 
and Humanities, ul. Nowy Świat 72, 00-330 Warsaw, Poland
E-mail: rembowskapluciennik@gmail.com
Phone: +48 22 6572701
http://ibl.waw.pl/pl/o-instytucie/pracownicy/rembowskapluciennik-magdalena

Dawid MATUSZEK – To Forget Everything: On the Possibility of Psychoanalysis in 
Literary Studies

DOI 10.12887/28-2015-1-109-15

The article comprises the author’s original methodological proposal inspired 
by the psychoanalytic discourse, exemplifi ed, essentially, in the writings of 
Freud and Lacan. The author constructs his theory of reading around the fi gure 
of forgetting and holds that an act of reading must involve forgetting (e.g. 
forgetting institutional knowledge, the techné, and the duties towards interpre-
tational communities). The claim that it is the process of continuous forgetting 
that constitutes the ‘motor’ of reading may, on the one hand, be considered as 
a revolutionary transgression of the fossilized academic discourse, but on the 
other hand it risks an inevitable conservation of this discourse. The stake is the 
status of the psychoanalytic theory. The author argues that the only revolutio-
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nary violation psychoanalysis may provoke is limited to the fi elds of literary 
studies and creative reading. On the other hand, the only relatively sovereign 
subject psychoanalysis might constitute is that of a mature reader who by pas-
sing to the act (passage à l’acte) of reading revolutionizes her object, as well 
as the Other, from the inside of the academic discourse.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: psychoanalysis, literary theory, reading, subject, memory, Sigmund 
Freud, Jacques Lacan, Henryk Sienkiewicz

The research reported in the present article is part of the research project “Ma-
sculinity in the Polish Literature and Culture from the 19th Century to the 
Present Times,” funded with the support of the National Science Center, Poland 
(Contract No. 2013/08/A/HS2/00058).

Contact: Zakład Poetyki Historycznej i Sztuki Interpretacji, Instytut Nauk o Li-
teraturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego, Wydział Filologiczny, Uniwersytet 
Śląski w Katowicach, pl. Sejmu Śląskiego 1, 40-032 Katowice
E-mail: dawidmatuszek@op.pl
https://www.facebook.com/kolokrytykipsychoanalitycznej

Adam FITAS – Telling the Difference: Observations on Culture in Cross-Border and 
Cross-Cultural Teaching

DOI 10.12887/28-2015-1-109-16

Where borders and cultures meet there are essentially three possible commu-
nication scenarios: (1) speaking about one’s own to others; (2) talking to one’s 
own about the other; (3) talking about the other to others. This article is mainly 
concerned with the fi rst two perspectives.
Acquainting one’s fellow countrymen with another culture needs to be based 
on a common level of communication and on comparative contexts which are 
available to both the sender and the recipient. The main problem, though, is the 
vivid and sensual evocations of a distant reality (as in the reports by Ryszard 
Kapuściński, for example).
When talking about one’s own to others, the sender knows the subject, but 
there is lacking a common language (cultural community) with the receiver. 
There are thus two narrative strategies which are especially helpful in reaching 
out to the receiver’s awareness. Firstly, you must put what is specifi cally your 
own into wide, but gradually narrowing a context. Secondly, there is the need 
to translate indigenous cultural meanings into those that will be recognisable 
to a foreign audience. Both these strategies are illustrated with examples from 
Czesław Miłosz’s Native Realm.

Keywords: culture, cross-border teaching, cross-cultural teaching, foreign au-
dience, own, other
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Contact: Katedra Teorii i Antropologii Literatury, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Humanistyczny, Katolicki Uniwersytet Jana Pawła II, Al. Racławickie 
14, 20-950 Lublin
E-mail: http://pracownik.kul.pl/adam.fi tas/kontakt
Phone: +48 81 4454015; +48 81 4454425
http://www.kul.pl/dr-adam-fi tas,art_28050.html

Krzysztof POLIT – “So that your sons might be better.” Ramiro de Maeztu y Witney 
on the Crisis of Humanism

DOI 10.12887/28-2015-1-109-17

The purpose of the present article is to analyze the arguments included in The 
Crisis of Humanism, a work by Ramiro de Maeztu y Witney, a Spanish thinker, 
whose output has not been researched by Polish scholars yet. Written in 1919, 
the text is an attempt to draw conclusions  from the events of the First World 
War. Maeztu holds that the cause of the tragedy of war lies in the falsity of the 
belief in the natural goodness of human nature. He believes that the view he 
criticizes is an inheritance from the epochs of the Renaissance and the Roman-
ticism. According to Maeztu, a human being is only able to do good, but one 
cannot infer the goodness of his nature from his good deeds.

Keywords: Ramiro de Maeztu, Spanish philosophy, human nature, crisis of 
humanism.

Contact: Department of Ethics, Institute of Philosophy, Faculty of Philosophy 
and Sociology, Maria Curie-Skłodowska University, pl. Marii Curies-Skłodow-
skiej 4/334, 20-031 Lublin, Poland
E-mail: krzysztof.polit@poczta.umcs.lublin.pl; ursz@interia.pl
Phone: +48 81 5372842
http://www.umcs.pl/pl/addres-book-employee,2228,pl.html

Agata SKAŁA – Alfred Gawroński and Zygmunt Kubiak – a Parallel: Unbalanced 
Refl ection on some Enchantment with Poetry and Language

DOI 10.12887/28-2015-1-109-18

Alfred Gawroński and Zygmunt Kubiak’s friendship was a kind of liking and 
trust born of common fascination by one phenomenon, in this case rooted in 
attraction to antique poetry, especially Gilgamesh and Homer. Apart from pas-
sion for antique epic stories, Gawroński and Kubiak shared special regard for 
language as a medium of poetic art and as a tool for scientifi c theories. Alfred 
Gawroński—a philosopher, popularizer of Oxford analytic thought, and Zyg-
munt Kubiak—essayist and translator, both found the point of scholarly and 
literary activities in their condition-independent attitudes.

Keywords: Alfred Gawroński (born 1929), Zygmunt Kubiak (1929-2004), ana-
lytic philosophy, language of philosophy, values in literature, antique poetry, 
literary and philosophical tradition
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Contact: Zakład Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski, Instytut Filologii 
Polskiej, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, 
pl. Marii Curie-Skłodowskiej 4a, 20-031 Lublin, Poland
E-mail: agata.skala@umcs.lublin.pl
http://www.umcs.pl/pl/addres-book-employee,2476,pl.html 

Catherine MALABOU – The Future of Humanities (trans. D. Chabrajska)
DOI 10.12887/28-2015-1-109-19

The author postulates that the frontiers between the humanities and science 
must be redrawn, since science is gradually becoming a discourse on frontiers 
and limits, which used to be the traditional domain of the humanities. According 
to the author, the humanities, especially continental philosophy, are not longer 
able to accurately think their own plasticity, and their dialogue with neurobio-
logy, in which the concept of plasticity (under the name of neuroplasticity) 
is central, remains a must. In order to explicate the necessity of the dialogue 
in question, the author analyzes two philosophical texts, both devoted to the 
question of the future of the humanities, namely Michel Foucault’s essay “What 
is Enlightenment?”, and Jacques Derrida’s lecture “The Future of the Profes-
sion of the University Without Condition,” and confronts them with Immanuel 
Kant’s famous opinion on “What is Enlightenment?” expressed in the survey 
made by Berlinische Monatsschrift in 1784.

Summarized by Dorota Chabrajska

Keywords: the humanities, future of the humanities, plasticity, limit, Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Enlightenment, Kant, neuroscience, plasticity of 
the brain

Contact: Faculty of Arts and Social Sciences, Kingston University, Penrhyn 
Road, Kingston upon Thames, Surrey KT1 2EE, United Kingdom
E-mail: C.Malabou@kingston.ac.uk
Phone: +44 (0)20 84179000
http://fass.kingston.ac.uk/faculty/staff/cv.php?staffnum=787

The article “The Future of Humanities” was originally published in Transeu-
ropéennes. International Journal of Critical Thought. The Editors of Ethos are 
grateful to Catherine Malabou for her consent to the publication of the Polish 
translation of this text.
© 2014 by Transeuropéennes. International Journal of Critical Thought.
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Maciej KASPRZYK, Maciej S. KUDELSKI – Should we Fear Revolutions in Science? 
On the Future of Practicing Science within ‘Research Schools’ and on Interdisciplinarity

DOI 10.12887/28-2015-1-109-20

This article comprises a synthetic presentation of the phenomenon of fear of 
revolutions in science. The authors focus on the context of such fears in parti-
cular. Interdisciplinary nature of research is described as an important cause of 
revolutionary tendencies in science. A description of such trends is contrasted 
with the specifi c model of doing science within the so-called schools.

Keywords: scientifi c revolutions, anxiety, scientifi c schools, interdisciplinarity

Contact: Instytut Filozofi i, Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, ul. Kurta Obitza 
1, 10-725 Olsztyn, Poland
E-mail: maciej.kasprzyk@mixbox.pl; wielomak@gmail.com
Phone: +48 89 5246065
www.maciejkudelski.pl

Tomasz PECIAKOWSKI – Autonomy, Critique and the Humanities: On the First and 
the Last Intellectuals

DOI 10.12887/28-2015-1-109-21

The intellectuals and the intelligentsia are the two social groups that complement 
each other creating a system of the elites and their audience. If the term ‘intel-
lectual’ were to be applied not to all those who earn their living by intellectual 
activity, but only to the group of them who have decided to leave their ‘labora-
tories, studies, or libraries’ in order to participate in public life, the conclusion 
might be made that one becomes an intellectual through engagement. Bourdieu 
describes this paradoxical situation of individuals of high intellect by claiming 
that the intellectual cannot be conceptualized as long as he or she is considered 
in the context of the forced alternative between autonomy and engagement, pure 
culture and politics. According to Bourdieu, this dichotomy is faulty because 
intellectuals, despite their genealogical rootedness in it, also overcome it.
The critical attitude and independence, which mark the intellectual, are described in 
the article as the main elements of the intellectual’s social role and of the authority 
this role implies. The author points out that processes such as the professionalization 
of knowledge and the mediatization of the intellectual message are responsible 
for the intellectuals being pushed towards the margins of society. Therefore the 
question about the role of the intellectuals in the modern world, about the signifi -
cance of their input to the public debate, and above all about the role of critique, are 
essentially questions about the future of the Western culture and the humanities.

Keywords: intellectuals, criticism, humanities, intelligentsia

Contact: Katedra Filozofi i Społecznej, Instytut Socjologii, Wydział Nauk Spo-
łecznych, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Al. Racławickie 14, 
20-950 Lublin, Poland
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E-mail: tomasz.peciakowski@kul.pl
Phone: +48 81 4453345
http://pracownik.kul.pl/tomasz.peciakowski

Jarosław MERECKI, SDS – The Experience of Shame: Towards a Personalist Ethics 
(trans. P. Mikulska)

DOI 10.12887/28-2015-1-109-22

The fi rst part of the article describes ‘the phenomenological hermeneutics of the 
beginning,’ i.e, the method that has made possible the description and analysis of the 
aspects of human experience that lay beyond the limits of the historical experience 
of man, included in John Paul II’s catecheses on love and marriage (Man and Wo-
man He Created Them). Part two presents the application of the method in question 
in the analysis of the experience of shame, by discussing John Paul II’s ideas against 
the background of such thinkers as Vladimir Solovyov and Max Scheler.

Summarized by Patrycja Mikulska

Keywords: Karol Wojtyła, John Paul II, personalism, phenomenological her-
meneutics of the beginning, Man and Woman He Created Them, experience, 
shame, Vladimir Solovyov, Max Scheler

Contact: Pontifi cio Istituto Giovanni Paolo per studi su Matrimonio e Famiglia, 
Pontifi cia Università Lateranense, Piazza San Giovanni in Laterano 4, 00120 
Città del Vaticano, Italy
E-mail: merecki@istitutogp2.it

The present article is a Polish translation of two excerpts from a book by Ja-
rosław Merecki, SDS, Corpo e trascendenza. L’antropologia fi losofi ca nel-
la teologia del corpo di Giovanni Paolo II (Siena: Cantagalli, 2015), 5–10, 
107–116).

Magdalena SAGANIAK – Society, Freedom and the University

The author outlines the role of tertiary education against the background of 
the postmodern democratic society. The modern civic society is described as 
torn by political and religious controversies, thus losing its capability of self-
governance as well as its self-awareness. According to the author, the processes 
manifested by these phenomena are related to the expansion of the conception 
of freedom common in the democratic systems prevailing in the developed 
European capitalist societies of the turn of the twentieth century. The con-
ception of freedom in question is termed by the author as ‘freedom without 
responsibility.’ The author advances the thesis that such a concept of freedom, 
paired with relativism, results in the decline of the social vision of the world 
as a place shared by all human beings. Thus human free actions are no longer 
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perceived as identifi able, controllable or correctible, which in turn contributes 
to the decline of common social goals as well as to the destruction of social 
bonds. A return to the proper concept of freedom would involve the effort of 
reconstructing the self-knowledge of the contemporary society. For this purpose 
though an honest and free research in the humanities is indispensable, since 
the humanities may create the ‘room’ for such a conceptual reconstruction. 
The humanities need to be pursued in the universities, which carry the duty of 
interpreting the social history of the humanity, providing the vision of its past 
and pointing to the potential projects of its future.
The concluding part of the article is focused on the activity of the Polish Huma-
nities Crisis Committee, of which the author is a member. The Committee is an 
organization whose mission goes beyond the political and religious differences 
exhibited by the Poles, and which focuses on the correct diagnosis of the present 
moment of the social history, on recovering the proper rank of the universities 
and on engaging them in the process of the renewal of the civic society.

Translated by Dorota Chabrajska
 
Keywords: freedom, responsibility, human actions, awareness, self-governance, 
civic society, democracy, tradition, history, social bonds, hermeneutics, edu-
cation, university, the humanities, Poland (Polish identity), Polish Humanities 
Crisis Committee

Contact: Katedra Teorii Literatury, Instytut Filologii Polskiej, Wydział Nauk Hu-
manistycznych, Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego, ul. Dewajtis 5, 
01-815 Warsaw, Poland
E-mail: m.saganiak@uksw.edu.pl

Stefan SAWICKI – On Leszek Mądzik and His Visual Stage Theater

Presentation Speech at the Pro Ecclesia et Pontifi ce Cross Ceremony for Leszek 
Mądzik, Lublin, 27 November 2014.

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4453218
http://www.kul.pl/prof-stefan-sawicki,art_7956.html

Books recommended by Ethos

Jakub Kloc-Konkołowicz, Adam Lipszyc (eds.), Język i gra. Rozrachunki z Wit-
tgensteinem [Language and Game: Settling Accounts with Wittgenstein], War-
szawa: Wydział Filozofi i i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 2014.
Alfred M. Wierzbicki, Boso [Barefoot], Lublin: Wydawnictwo Test, 2015.
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Katarzyna JASIŃSKA – Preserving the Christian Identity

Report on an international conference “John Paul II and the Spiritual Founda-
tion of the European Unity,” Primates’s Palace, Warsaw, 11-12 June 2014.

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4453218

Maciej T. KOCIUBA – Between the Concept and the Image

Report on a national conference “The Object and the Mode of Visual Cognition: 
Philosophy of Culture, Aesthetics and Cognitive Sciences Facing the Phenome-
non of a Visual Cognition,” Kazimierz Dolny, 18-19 Sept. 2014.

Contact: Zakład Filozofi i Kultury, Instytut Filozofi i, Wydział Filozofi i i So-
cjologii, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, plac Marii Curie-Skłodow-
skiej 4, 20-031 Lublin, Poland
E-mail: Maciej.Kociuba@umcs.lublin.pl
Phone: +48 81 5375193

Ryszard  ZAJĄCZKOWSKI – The Old and the New Faces of Patronage

Report on a conference “Culture and Patronage,” John Paul II Catholic Uni-
versity of Lublin, Lublin, 20 XI 2014.

Contact: Department of the Theory of Culture and Art, Institute of Cultural 
Studies, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic University of Lublin, 
Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: http://www.kul.pl/contact,art_35393.html
http://www.kul.pl/art_33588.html
http://www.kul.pl/ryszard-zajaczkowski,24899.html

Andrzej SZOSTEK, MIC – The Testament of Kołakowski?

Leszek Kołakowski’s Jezus ośmieszony [Jesus Ridiculed] (trans. D. Zańko, 
Znak, Kraków 2014) is an unfi nished book although the author began it al-
ready in the 1980’s and repeatedly returned, in his other works, to the issues 
it explores. Jezus ośmieszony is an exceptional work, but the reason for this 
opinion is by no means the fact that the author left it unfi nished, rather, that its 
style is thoroughly personal. Its signifi cant subtitle, which reads, Esej apolo-
getyczny i sceptyczny [An Apologetic and Skeptical Essay], suggests that in 
the course of the book Kołakowski develops a controversy with himself. On 
the one hand, he stresses that the phenomenon of ridiculing Jesus, so frequent 
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in contemporary Western culture, is a manifestation of its deep crisis, since its 
most important foundation is precisely Jesus, who both shows the prospect of 
the Kingdom of God and portends the forthcoming apocalypse. Yet, on the other 
hand, Kołakowski recognizes that an acceptance of the fundamental truth of the 
faith, namely, of the fact of the resurrection of Jesus, does not fi t into the sci-
entifi c mentality, of which he approves and which has been worked out by this 
same culture. In this sense, it appears that the discourse between Kołakowski, 
an apologist of Jesus and Christianity, and Kołakowski, a skeptic and an advo-
cate of science, recorded on the pages of the essay, remains unresolved. It was 
the philosopher himself who decided to leave it unfi nished and intended it to 
serve as his specifi c testament and encouragement to the generations to come 
to continue the culturally signifi cant dialogue between the ‘truth of a myth’ and 
the ‘truth of science.’ 

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: culture, Jesus, Christianity, science, skepticism, ethics

Contact: Department of Ethics, Institute of Theoretical Philosophy, Faculty of 
Philosophy, John Paul II Catholic University of Lublin, Al. Racławickie 14, 
20-950 Lublin, Poland
E-mail: http://www.kul.pl/kontakt,art_22355.html
Phone: +48 81 4454039
http://www.kul.pl/andrzej-szostek,2748.html

Maria FILIPIAK – Culture, Education, and Humanism

A Bibliography of the Addresses of Popes John Paul II, Benedict XVI and 
Francis from the Years 1978 to 2015

Contact: John Paul II Institute, Faculty of Philosophy, John Paul II Catholic 
University of Lublin, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin, Poland
E-mail: ethos@kul.lublin.pl
Phone: +48 81 4453218
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„ETHOS”
ISSN 0860-8024, prefi x DOI 10.12887

„Ethos” jest czasopismem punktowanym przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go: 7 pkt. Index Copernicus Value: 6,53. Abstrakty artykułów naukowych publikowanych 
w „Ethosie”, począwszy od tomu 22(2009) nr1-2(85-86) „Koniec misji uniwersytetu?”, 
indeksowane są w bibliografi cznej bazie danych The Philosopher’s Index.

INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na 
czwartej stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami 
poszczególnych numerów można nadsyłać od chwili ukazania się zapowiedzi. Większość publi-
kowanych w „Ethosie” materiałów to teksty zamówione, które otrzymały pozytywne recenzje, 
artykuły nadesłane zaś, jeśli wpisują się w tematyczny profi l przygotowywanych numerów, również 
poddawane są recenzji. 

Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o skierowaniu artykułu do recenzji. 

Zasady ogólne

Objętość artykułu nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu (1 arkusza wydawniczego – 
40 tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron maszynopisu (0,5 arkusza 
wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami). 

Do artykułu należy dołączyć streszczenie w języku angielskim (o objętości nie większej niż 
1 strona maszynopisu) oraz słowa kluczowe. 

Autorzy proszeni są również o wypełnienie oświadczenia o oryginalności dzieła oraz formula-
rza, na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne, a także o wypełnienie formularza 
umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych i przesłanie ich do Redakcji. Formu-
larze tych dokumentów dostępne są na stronie internetowej pisma.

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie 
wcześniej opublikowany, również w postaci elektronicznej, oraz że nie jest on złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i. 

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci 
publikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim. 

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był 
on prezentowany. 
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Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania 
składanego do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz 
informacji o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowaniem. 

Ghostwriting i guest authorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte 
przypadki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie 
przejawy nierzetelności naukowej będą dokumentowane. 

Redakcja zastrzega sobie prawa do opracowania tekstu pod względem językowym i edytorskim. 
Publikacja tekstu poprzedzona jest jego autoryzacją.

Zasady recenzowania

Artykuł jest recenzowany w trybie anonimowym dla obu stron przez dwóch niezależnych 
recenzentów zewnętrznych. W przypadku znacznej rozbieżności opinii recenzentów redakcja może 
zdecydować o powołaniu trzeciego recenzenta. Redakcja dokłada starań, aby recenzentami artyku-
łów były osoby reprezentujące inne środowiska naukowe niż autorzy.

W celu ułatwienia procesu anonimowej recenzji prosimy nie umieszczać w tekście informacji, 
które pozwoliłyby zidentyfi kować autora. 

Formularz recenzji dostępny jest na stronie internetowej pisma.

Format pliku

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. 

Format dokumentu

W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać 
cytatów za pomocą innego kroju i rozmiaru czcionki ani przez zmianę szerokości kolumny. Kursywę 
prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Wyróżnienia w tekście prosimy wpro-
wadzać za pomocą dodatkowej („twardej”) spacji między literami danego słowa (np. f i l o z o f i a). 

Preferowana interlinia 1,5. 
Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji). 
W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron. 
Przypisy należy umieszczać na dole strony (nie stosujemy przypisów końcowych ani biblio-

grafi i wydzielonej na końcu tekstu). 
Przypisy powinny zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja 

powinny znajdować się w tekście górnym. 
Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. 

Ilustracje

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów 
objętych prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać 
pliki grafi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać 
opatrzona podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje 
wymagane przepisami prawa autorskiego.
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Cytowanie z tekstów obcojęzycznych

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język 
polski. W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest 
autor artykułu bądź podać nazwisko tłumacza. W przypadku nieadekwatności polskiego przekładu 
danego fragmentu dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu infor-
macji bibliografi cznej na temat dostępnego polskiego tłumaczenia. W przypadku braku polskiego 
przekładu danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem oryginalnym, a nie za jego 
obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za ich przekładami na 
język włoski. 

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków 
posługujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji. 

Format przypisów

Przypisy, których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru: 

pozycja książkowa: 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 

Lublin 2010. 
artykuł w czasopiśmie: 
G. E. M. A n s c o m b e, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) 

nr 4(92), s. 39-60. 
artykuł w publikacji zbiorowej: 
S. J u d y c k i, Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. ks. S. Janeczek, Wydaw-

nictwo KUL, Lublin 2010, s. 121-177. 

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. 
Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 

dz. cyt. (jeśli cytowane są również inne dzieła danego autora – tytuł dzieła), numer strony. 
W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy za-

mieścić ją po tytule dzieła, np.: 
P l a t o n, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 

s. 85. 
Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore 

Romano”, Nauczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wyda-
niami watykańskimi.

Prawa autorskie

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwar-
talnikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Pawła II
KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku. 
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Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału 
pierwotnie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, 
udzielane są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter 
publikacji, jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw 
autorskich do opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić 
uwagę na informacje zawarte w przypisach. 

Ze względów formalno-prawnych od roku 2013 Instytut Jana Pawła II nie może wypłacać 
honorariów autorskich. 

Autorzy artykułów otrzymują dwa egzemplarze numeru, w którym ukazała się ich publikacja, 
a autorzy recenzji i sprawozdań – po jednym.
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“ETHOS”

ISSN 0860-8024, DOI Prefi x 10.12887

The Republic of Poland Ministry of Science and Higher Education Value: 7.00. Index 
Copernicus Value: 6.53. Beginning with Vol. 22: 2009 No. 1-2(85-86), “The End of the 
Mission of the University?”, the philosophy articles published in Ethos are indexed in The 
Philosopher’s Index.

GUIDELINES FOR AUTHORS

The themes of the succeeding monographic volumes of Ethos are listed in advance on the back cover. 
Articles may be submitted after a given issue is announced. Most manuscripts published in Ethos 
are articles commissioned by the editors. 

Peer review

Both commissioned and submitted papers are subject to blind peer review by two independent and 
external referees and to editorial revisions. One of the referees will represent an academic milieu 
from outside Poland, non-related to that of the author; the other will be a Polish scholar. In order 
to facilitate blind peer review, authors are requested to eliminate all references that might identify 
them. 

The editors reserve the right to decide whether a received manuscript will be considered for publi-
cation. 

General guidelines

Submitted articles (with footnotes) may not exceed 40,000 characters in length, including spaces. 
Submitted reviews and reports may not exceed 20,000 characters, including spaces. 
Articles should comprise abstracts in English (up to 1,800 characters, including spaces) and key-
words. 

Authors are requested to fi ll in a form to provide information necessary for the editors to prepare 
biographical notes about the contributors. 



430

Submission of an article written in a language other than Polish should be accompanied by the 
declaration whether the text in question has been published elsewhere, whether in print or online, 
and whether it is being considered for publication in any other periodical or monograph. 

Apart from original manuscripts, reviews and reports, we publish translations of important articles 
hitherto unavailable in Polish. 

Authors are requested to disclose names of anyone participating in the preparation of the submission 
(together with their affi liation and contribution), as well as all the sources of research funding used 
in its preparation. 
Ghostwriting and guest authorship are violation of the standard codes of scholarly conduct, and all 
its instances will be unmasked and documented, and the appropriate entities notifi ed.

Formatting the fi le

Please submit your fi le as a Word document (doc or docx). 

Formatting the document

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 
12 point size. Do not apply any special formatting. All the quotations should be incorporated into 
the body of the text. Place page numbers on each page. Notes should be numbered consecutively 
and placed at the foot of each page (please do not use endnotes or bibliography at the end of your 
paper). 

Notes should be used for citation purposes and include all the necessary bibliographic information. 
Notes should not contain any discussion that can be incorporated into the text.

Images

Authors are expected to obtain permission to reproduce any copyrighted materials (e.g., photographs, 
facsimile, art reproductions) used in their article. Please submit 300 dpi TIF fi les. Supply each il-
lustration with a caption, accompanied by a source line and any required acknowledgments. 

Quotations from foreign languages

In cases where standard scholarly translations of quoted texts are available, scholars may rely upon 
them for both text and notes. If such editions are not readily available, the author must provide the 
original texts for the use of reviewers and translators. 

Please use the Latin alphabet throughout your manuscript and apply transliteration/transcription in 
cases of words from languages using other alphabets.
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Citations format

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples: 

(book) 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, trans. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

(journal article) 
G. E. M. A n s c o m b e, “Nowożytna fi lozofi a moralności”, trans. M. Roszyk, Ethos 23(2010) 
No. 4(92), p. 39-60. 

(article in a monograph) 
S. J u d y c k i, “Istnienie i natura duszy ludzkiej”, in: Antropologia, ed. S. Janeczek, Wydawnict-
wo KUL, Lublin 2010, p. 121-177. 

In cases of direct quotations, please supply only the number of the page from which the given 
quotation comes. 

When a given work has already been cited, please shorten the reference to author, op. cit. (if oth-
er works by the same author have already been cited, instead of op. cit. use the full title), page 
number. 

References to the classical texts must include the standard identifi cation numbers for those texts, 
e.g., P l a t o, Timaeus, 86 B-C. 

References to the speeches of John Paul II should include precise information on when and where a 
given speech was delivered. References to encyclicals and other Catholic Church documents should 
include the numbers of the sections referred to.

Copyright and permissions

By submitting a text for publication, authors grant an exclusive licence to the quarterly Ethos. 
Should authors wish to republish their article in another periodical or in a monograph, they are 
requested to apply for permission to the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. 
Such permissions are generally granted on condition that all the required credits are included in the 
republished version. 

If you wish to reproduce any material published in Ethos in a paper or electronic work that is not the 
author’s own, please contact the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. Permis-
sions and rights are granted after processing your request and involve the payment of a fee. Your 
request should include a description of the intended publication, its language and print run. Note 
that Ethos may not be the copyright holder of some of the material published in the journal. Please 
check the copyrights or acknowledgment notes before making your request. 

Authors of articles are supplied with two copies of the volume in which their contribution is pub-
lished. Authors of reviews and reports will receive one copy of the volume including their work.
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Prenumeratê zagraniczn¹ mo¿na zamawiaæ, wp³acaj¹c odpowiedni¹ kwotê na konto:
Bank PEKAO S.A. III O. Lublin, ul. Krakowskie Przedmieœcie 64, 20-954 Lublin
nr 51124023821787000039262150 (USD)
nr 04124023821978000039262176 (EUR)
z zaznaczeniem nazwy rachunku: „Prenumerata ETHOSU”.
Cena pojedynczego numeru – 17 USD (16 EUR), prenumerata roczna – 55 USD (50 EUR).

Kolportaż Kwartalnik ETHOS (Tomasz Górka), Al. Rac³awickie 14, 20-950 Lublin
telefon: +48 81 4453217, e-mail: eth-kolp@kul.pl



Cena: 20 z³
Cena wersji elektronicznej: 20 z³
VAT: 5%

W poprzednich numerach:

Kryzys teologii moralnej (15-16)
Drugie „Przedwioœnie” (18-19)
Norwid dziœ (20)
Wokó³ problemów bioetyki (25-26)
O ethos ma³¿eñstwa i rodziny (27)
Jana Paw³a II wizja Europy (28)
Kobieta w rodzinie i spo³eczeñstwie (29)
Klasyczne korzenie kultury wspó³czesnej (35-36)
Kap³an w koñcu wieku (38-39)
Po pielgrzymce 1997 (41-42)
Ethos mi³oœci: eros i agape (43)
Etyka badañ naukowych (44)
Jesieñ i zima ¿ycia (47)
Stanis³aw Wyspiañski: dramat i ethos (48)
Chrzeœcijañstwo na progu trzeciego tysi¹clecia (49-50)
Polskie prze³omy (51)
Przes³anie Zbigniewa Herberta (52)
Etyka a demografia (55)
Dzieje: nie-Boska komedia? (56)
O solidarnoœæ rodziny narodów Europy (57-58)
O solidarnoœæ rodziny narodów œwiata (59-60)
Prawo niedoskona³e czy niesprawiedliwe? (61-62)
Ethos Pielgrzyma (63-64)
Dramat Judasza (65-66)
Polska Jana Paw³a II (67-68)
Osoba w spo³eczeñstwie informacyjnym (69-70)
Wojna sprawiedliwa? (71-72)
Muzyka – piêkno, dobro, œwiêtoœæ (73-74)
O nowej edukacji (75)
O filozofii Karola Wojty³y (76)
Ethos teatru (77-78)
Bia³oruœ i Ukraina – bli¿sza Europa (81)
Cia³o – osoba – kultura (82-83)
„I bêd¹ oboje jednym cia³em” (84)
Oblicza emigracji (87-88)
Kino i transcendencja (89)
O winie i karze (90-91)
Miêdzy cnot¹ a niegodziwoœci¹ (92)
O radoœci (93-94)
Filozof osoby – Tadeusz Styczeñ SDS (1931-2010) (95)
Ubóstwo dziœ (96)
Ethos s³owa (97-98)
Czas i wiecznoœæ (99)
Filozofia Vaticanum Secundum (100)
Œwiadomoœæ i to¿samoœæ (101)
Nasi „bracia mniejsi” (102)
O przyjaŸni (103)
Ethos przestrzeni (104)
Œwiêtoœæ – idea³ i fakt (105)
O przemocy (106)
Wobec utopii (107)
Lêk (108)

W najbliższych numerach:
* Szaleñstwo

* Transhumanizm

* Ethos filozofii

* O ciszy i milczeniu 9 7 7 0 8 6 0 8 0 2 0 0 7 90110

www.ethos.lublin.pl

ISSN 0860-8024




