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OD REDAKCJI

AMBIWALENCJA RZECZY

Pojęcie rzeczy nie jest jednoznaczne. W istocie trudno o kategorię intelek-
tualną budzącą bardziej ambiwalentne skojarzenia i odczucia. „Rzecz” (łac. res)
to bowiem z jednej strony transcendentale, wymiar, a nawet równoważnik bytu: 
określona treść istniejąca czy też konkretna natura będąca potencjalnym przed-
miotem ludzkiego poznania, którym staje się, gdy intelekt abstrahuje od faktu 
samego jej istnienia i pragnie wniknąć w jej sens oraz ukonstytuowanie. Jako 
taka, rzecz jest przede wszystkim nośnikiem esencjalnej strony bytu i pozwala 
intelektowi orzekać o tym, w jaki sposób w konkretnym wypadku byt został 
zdeterminowany. Ujęcie bytu jako rzeczy ujawnia przy tym, że tak jak „ludzkie 
poznanie nie może oderwać się od aspektu esencjalnego”1, tak też metafi zyka 
klasyczna – jako refl eksja nad bytem w aspekcie jego istnienia – nie może 
zrezygnować z pojęcia „res”, gdyż utraciłaby wówczas swoją komunika-
tywność2.

Z drugiej strony miano rzeczy przysługuje w kulturze Zachodu całemu sze-
regowi obiektów odróżnianych w ten sposób od ludzi – i nie mamy w tym wy-
padku do czynienia z prostą typologią bytów. Przeciwnie, jest to ostry podział, 
rzeczy są bowiem człowiekowi przeciwstawiane. Już Arystoteles wskazywał, 
że człowiek radykalnie różni się od rzeczy, jako jedyny w hierarchii bytów 
posiada bowiem intelekt, a zatem duszę rozumną, pozwalającą mu racjonalnie 
pojmować świat i samego siebie, podczas gdy byty nieożywione są całkowicie 
duszy pozbawione, zwierzęta dysponują co najwyżej duszą zmysłową, rośli-

1  M.A. K r ą p i e c, Metafi zyka, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1983, s. 136. Por. tamże, 
s. 135n. 

2  Por. tamże, s. 136. Wydaje się, że echo metafi zycznego rozumienia rzeczy pobrzmiewa w czę-
sto powracającym w języku angielskim pytaniu „How are things?”, będącym odpowiednikiem 
polskiego „Co słychać?” czy niemieckiego „Wie geht’s?”. Stanowiące przedmiot dociekania „things” 
to bowiem całokształt czy też esencja tego, co dzieje się w życiu interlokutora. Wyrazem naturalnej 
postawy poznawczej ujmującej świat w kategoriach rzeczy (postawy do której odwołuje się właśnie 
metafi zyka klasyczna) jest też polskie słowo „rzeczywistość”. 
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ny zaś wegetatywną3. Średniowieczny ascetyzm, głoszący potrzebę przyjęcia 
ewangelicznego ubóstwa, postulował odrzucenie rzeczy i związanych z nimi 
materialnych przywiązań ziemskich jako warunek duchowości i otwarcia się 
na wartości wyższe. Siedemnastowieczni i osiemnastowieczni fi lozofowie 
przekonywali, że świat rzeczy materialnych jest złudzeniem, a istnienie przy-
sługuje jedynie umysłowi. Podejmując wątek moralny na gruncie idealizmu, 
Immanuel Kant w kolejnych formułach swojego imperatywu kategorycznego 
podkreślał, że człowieka nie wolno traktować jako środka do celu (a więc 
jako rzeczy), a jedynie jako cel sam w sobie4. Intuicję Kanta podejmowali 
późniejsi myśliciele reprezentujący poglądy idealistyczne, ale też zdeklaro-
wani materialiści. I tak w czasach nieco bliższych nam w sensie historycznym 
Karol Marks ostrzegał przed wyobcowaniem – alienacją – robotnika wytwa-
rzającego przedmioty (rzeczy), które mają za zadanie służyć nie jemu, lecz 
celom określonym przez właścicieli środków produkcji5. W czasach rewolucji 
przemysłowej, niejako ekstrapolując myśl Marksa i odnosząc ją do konkretu 
życia, robotnicy niszczyli narzędzia i nowo wprowadzane wówczas w procesie 
produkcyjnym maszyny, przekonani, że ocalą w ten sposób swoje miejsca 
pracy. Z kolei w powojennej rzeczywistości drugiej połowy dwudziestego 
wieku powstała myśl personalistyczna, zasadzająca się na rozpoznaniu trans-
cendencji człowieka wobec świata rzeczy, a zarazem jego niepodważalnej 
wyższości nad tym światem6. Wtedy też pojawiła się trwająca do dziś otwarta 
krytyka konsumizmu jako postawy życiowej upatrującej poczucie bezpieczeń-
stwa w posiadaniu i gromadzeniu rzeczy oraz w wiążącej się z posiadaniem 
wygodzie. Przed niebezpieczeństwem nadmiernej konsumpcji ostrzegali już 
co prawda głoszący skądinąd monizm materialistyczny ideolodzy rewolucji 

3  Por. A r y s t o t l e s, O duszy, 413 a – 415 a, tłum. P. Siwek, PWN, Warszawa 1988, s. 75-82.
4  Por. I. K a n t, Uzasadnienie metafi zyki moralności, 402, tłum. M. Wartenberg, Antyk, Kęty 2001, 

s. 19; tamże, 429, s. 46; tamże, 431, s. 48.
5  Por. K. M a r k s, Rękopisy ekonomiczno-fi lozofi czne z 1844 roku, tłum. K. Jażdżewski, 

T. Zabłudowski, Książka i Wiedza, Warszawa 1958, s. 59-75.
6  Tadeusz Styczeń zwykł podkreślać, że człowiek bytuje „wyżej” i „inaczej” niż reszta świata, 

której wobec człowieka przysługuje status rzeczy, bez względu na to, czy stanowią ją byty ożywio-
ne, czy nieożywione. Pisał: „Człowiek, czyli każdy z nas, ujawnia się sam sobie wprost jako inny 
i odrębny od świata rzeczy, acz zawsze w bezpośrednim styku poznawczym z tymże światem. Widzi 
wprost, czyli właśnie doświadcza, iż jako podmiot poznający realny świat przedmiotów jest kimś 
zupełnie innym i absolutnie nieredukowalnym do tego, co jest – i może być – przezeń poznawane, 
lecz samo nie poznaje. To, co go tak od świata rzeczy różni, tym samym go spośród nich wyróżnia. 
Sprawia, że człowiek jest w nim «osobno» i jawi się sam sobie jako ktoś, kto tenże świat nieskończe-
nie przekracza, czyli go [...] transcenduje, kto w nim jest «inaczej» i «wyżej», jakby samotny, i przez 
tę «samotność» jest tym, kim jest, czyli osobą” (T. S t y c z e ń, Normatywna moc prawdy, czyli być 
sobą to przekraczać siebie. W nawiązaniu do Karola Wojtyły antropologii normatywnej, w: tenże, 
Dzieła zebrane, red. A.M. Wierzbicki, t. 4, Wolność w prawdzie, red. K. Krajewski, Towarzystwo 
Naukowe KUL – Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2013, s. 353n.).



Johannes van der Beeck (Torrentius), Martwa natura z wędzidłem, 1614, olej na desce, 52 x 50 cm, 
Rijksmuseum, Amsterdam. Źrodło: Wikimedia Commons.



Giorgio Morandi, Natura morta, 1962, olej na płótnie, 31 x 36 cm, Museum für Gegenwarts-
kunst, Siegen. Źródło: WikiArt.
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komunistycznej, dziś jednak napiętnowanie konsumizmu sytuuje się ponad 
podziałami światopoglądowymi. Jego krytykę formułują tak ateistyczni etycy, 
na przykład Peter Singer, podkreślający imperatyw umiarkowania i moralną 
powinność dzielenia się dobrami w miejsce nieustannego zaopatrywania się 
w coraz nowsze rzeczy7, jak i zwolennicy radykalnej postawy proekologicznej, 
myślący – jak choćby Wendell Berry – w kategoriach zakorzenienia człowieka 
w jego środowisku naturalnym oraz przyszłości naszej planety i wskazujący 
przy tym, że nieustanna nadprodukcja rzeczy to zarazem niszczenie zasobów 
naturalnych Ziemi8. Chrześcijański egzystencjalista Gabriel Marcel już w roku 
1935 wskazywał, że fi lozofowie zawsze zdawali się żywić jakiś „rodzaj we-
wnętrznej nieufności”9 wobec „pojęcia posiadania”10 i że „to, co posiadamy, 
nas pochłania”11, z niepokojem dodając, że „własne «ja» wciela się w rzecz 
posiadaną”12, a nawet, że własne „ja” jest być może „tam tylko, gdzie jest 
posiadanie”13.

W podobnym duchu, jakkolwiek odnosząc się do innych dziedzin oraz 
innych konkretnych problemów niż Marcel, zabierają dziś głos myśliciele 
i przywódcy religijni. W swoich wypowiedziach zebranych w książce Beyond 
Dogma14 Dalailama formułował pochwałę marksizmu jako systemu ekono-
micznego opartego na zasadach moralnych i przeciwstawiał go kapitalizmowi, 
koncentrującemu się na zysku i opłacalności, a więc na posiadaniu. Jan Paweł II
z kolei, nawiązując do encykliki swojego poprzednika Pawła VI Populorum 
progressio, pisał: „Nadrozwój, polegający na nadmiernej rozporządzalności 
wszelkiego typu dobrami materialnymi na korzyść niektórych warstw społecz-
nych, łatwo przemienia ludzi w niewolników «posiadania» i natychmiastowe-
go zadowolenia, niewidzących pewnego horyzontu, jak tylko mnożenie dóbr 
już posiadanych lub stałe zastępowanie ich innymi, jeszcze doskonalszymi. 
Jest to tak zwana cywilizacja «spożycia» czy konsumizm, który niesie z sobą 
tyle «odpadków» i «rzeczy do wyrzucenia». Posiadany przedmiot, zastąpiony 
innym, doskonalszym, zostaje odrzucany bez uświadomienia sobie jego ewen-
tualnej trwałej wartości dla nas lub dla kogoś uboższego. Wszyscy z bliska 
obserwujemy smutne skutki tego ślepego poddania się czystej konsumpcji: 

7  Zob. np. P. S i n g e r, Famine, Affl uence and Morality, Oxford University Press, Oxford – New 
York 2016, t e n ż e, Życie, które możesz ocalić, tłum. E. de Lazari, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2011.

8  Zob. np. W. B e r r y, Our Only World: Ten Essays, Counterpoint, Berkeley, California, 2015.
9  G. M a r c e l, Być i mieć, tłum. P. Lubicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1986, s. 135.
10  Tamże.
11   Tamże, s. 130n.
12  Tamże, s. 131.
13  Tamże.
14  Zob. His Holiness The D a l a i L a m a, Beyond Dogma: Dialogues and Discourses, 

tłum. A. Anderson, North Atlantic Books, Berkeley, California, 1996.
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przede wszystkim jakiś rażący materializm, przy równoczesnym radykalnym 
nienasyceniu; jest bowiem rzeczą łatwo zrozumiałą, że jeśli się nie jest uodpor-
nionym na wszechobecną reklamę i nieustannie kuszące propozycje nabycia 
nowych produktów, wówczas im więcej się posiada, tym więcej się pożąda, 
podczas gdy najgłębsze pragnienia pozostają niezaspokojone, a może nawet 
zagłuszone”15.

Kultura Zachodu niewątpliwie więc wykazuje podejrzliwość, a wręcz nie-
chęć wobec rzeczy. Można by powiedzieć, że mimo nieuchronnego ich zalewu 
(bo przecież to wśród nich toczy się życie ludzkie16) ostatecznie „przegrywa-
ją” one z ideami, nie potrafi ąc, tak jak one, porywać ludzkiego umysłu. Być 
może właśnie dlatego takie prądy myślowe, jak fi zykalizm czy reizm, nigdy 
nie zyskały powszechnego uznania i pozostawiły po sobie implikacje przede 
wszystkim dla metodologii poznania naukotwórczego, nie zaś dla poznawania 
rzeczywistości jako takiej.

Tymczasem jednak ta sama kultura Zachodu – jak gdyby wbrew swojej 
pierwotnej intuicji – pozostaje kulturą rzeczy i poprzez rzeczy, będące jej 
symbolami, przemawia do kolejnych generacji swoich odbiorców. Ewolucja 
rzeczy towarzyszy przy tym rozwojowi kultury, nie tylko go odzwierciedla-
jąc, ale również inspirując i napędzając. I nie chodzi tu wyłącznie o rzeczy, 
jakimi są dzieła sztuki czy architektury, ani też o przedmioty uosabiające 
triumf ludzkiego ducha nad materią, jak symbole narodowe, religijne czy też 
symbole władzy, lecz o przedmioty tworzące codzienne środowisko ludzkie-
go życia w takim stopniu, że stają się one niemymi i nie zawsze świadomie 
dostrzeganymi towarzyszami człowieka. Część owych rzeczy zostaje przezeń 
z rozmysłem wybrana (czy też dobrana), część stanowi otrzymane dziedzic-
two, a część wrasta w jego życie niejako przypadkowo, niekiedy niezauwa-
żenie. Nad tym właśnie sensem przedmiotów, nad ich mocą przyciągania, 
a zarazem więzienia człowieka, zastanawiał się francuski myśliciel i pisarz 
Georges Perec. W powieści Rzeczy opowiadał losy pary bohaterów zafascyno-
wanych posiadaniem, pragnących posiadać i łączących z posiadaniem swoje 
wyobrażenie o szczęściu, wolności i pełni życia – ludzi pragnących czuć się 

15  J a n  P a w e ł II, Encyklika Sollicitudo rei socialis, nr 28. 
16  Wielopoziomowej analizy rzeczy obecnych w ludzkim życiu oraz zmian ich sensu w czasie 

i w historii jako takiej, a także analizy przygodnego charakteru relacji człowieka do przedmiotów 
dostarcza badanie odpadów (ang. waste): wszystkiego, czego ludzie się pozbywają (por. W. V i n e y, 
Waste: A Philosophy of Things, Bloomsbury, London – New Delhi – New York – Sydney 2015, s. 29). 
W pracy Williama Vineya dostrzec można niezamierzoną zapewne kontynuację myśli Jana Paw-
ła II, który w przywołanym wyżej fragmencie Sollicitudo rei socialis podkreśla cechujący cywiliza-
cję konsumizmu, niezwykle szybki „przepływ” rzeczy od producenta i konsumenta do składowiska 
odpadów. Za Billem Brownem zaś Viney wskazuje, że nazwa, którą człowiek nadaje rzeczy, oznacza 
nie tyle samą tę rzecz, ile relację zachodzącą między nią a podmiotem (por. tamże, s. 31; por. też: 
B. B r o w n, Thing Theory, „Critical Inquiry” 28(2001), nr 1, s. 4).

Od Redakcji



9

niczym „syte ryby”17, „posiadać świat, rzeczy wszystkich czasów i naznaczyć 
je znakami własności”18. Bohaterowie Pereca nie dążyli przy tym do pustego 
komfortu czy bogactwa dla samego bogactwa: ich marzenia nasycone były 
konkretną treścią, wyobrażeniem życia, w którym rzeczy zapewniłyby im coś 
w rodzaju siedliska pozwalającego na rozwój, na chłonięcie świata i kultury, 
na smakowanie swojej egzystencji i coraz głębsze jej pojmowanie. Chcieliby 
„znaleźć malutką Madonnę z dwunastego wieku, owalne panneau Sebastiana 
del Piombo, rysunek tuszem Fragonarda, dwa małe Renoiry, Boudina, Atla-
na, Maxa Ernsta, de Staëla, pozytywki, szkatułki, srebro, fajanse z Delft”19... 
Wydawało im się nawet, że wystarczy tylko zacząć dążyć do tak pojętego 
szczęścia, by stało się ono faktem. A jednak „pieniądz wznosił się między 
nimi jak przegroda”20 i „czasami zdawało im się, że jedyne prawdziwe ich 
rozmowy dotyczą pieniędzy, komfortu, szczęścia”21. Marzenia pary, której 
losy przedstawia Perec, stanowią wnikliwą ilustrację tego, jak głęboko rzeczy 
wnikają w ludzkie życie i w jak ogromnym stopniu wiążą się z możliwością 
realizacji człowieczeństwa przez osobę ludzką, a także tego, jak delikatna jest 
granica między takim właśnie ich postrzeganiem a popadnięciem w postawę 
czysto materialistyczną. Można jednak powiedzieć, że marzenia te w jakimś 
sensie podważają również jednoznaczność pojęcia konsumizmu, wskazując 
na jego nieostrość, a zarazem na błąd tkwiący w założeniu, że warunkiem 
kształtowania się podmiotowości i rozwoju człowieczeństwa jest wyłącznie 
życie we wspólnocie z innymi ludźmi i że rzecz stanowi przeciwstawienie 
osoby. Wspólnota pozbawiona odniesień do świata rzeczy, żyjąca jak gdyby 
w kulturowej próżni, nie jest wspólnotą na miarę pragnień człowieka. Ludzka 
potrzeba rzeczy – której nie należy utożsamiać po prostu z dążeniem do po-
siadania – ma inną genezę i inny cel niż postawa opisywana jako konsumizm. 
Obecność rzeczy (tak wytworzonych przez człowieka, jak i pochodzących ze 
świata naturalnego), fakt, że przyciągają one ludzką uwagę, pobudzają umysł, 
wrażliwość i wyobraźnię, że niejako domagają się indywidualnego do nich 
odniesienia i że odniesienie takie uzyskują (akt poznawczy człowieka ma bo-
wiem zawsze charakter niepowtarzalny), dowodzi, że w jakimś sensie rzeczy 
przezwyciężają – można powiedzieć, że rozsadzają – przypisywany im status 
przedmiotów. Rzecz wykracza poza swoją materialność. Jeśli nawet niezbędny 
w tym procesie jest podmiot poznający (a w wypadku rzeczy wytworzonych 
także podmiot będący ich twórcą, niejako wtapiający w przedmiot swoją in-

17  G. P e r e c, Rzeczy. Historia z lat sześćdziesiątych, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warsza-
wa 1967, s. 54.

18  Tamże, s. 18.
19  Tamże, s. 72.
20  Tamże, s. 53.
21  Tamże. 

Od Redakcji



10

tencję czy zamysł), to dzięki procesowi temu rzecz zyskuje swoistą autonomię 
bytową, mimo że w sensie Arystotelesowskim nadal pozostaje pozbawiona 
duszy.  

Georges Perec był w istocie zafascynowany fenomenem rzeczy. W eseju 
„Notatki o przedmiotach, które znajdują się na moim biurku” opisuje przed-
mioty, które pojawiają się wokół niego w trakcie pracy: niektóre znajdują 
się tam znienacka i pozostają jedynie przez krótki czas, inne zostają dłużej; 
rzeczy te mogą (aczkolwiek nie muszą) być związane z pisaniem, zawsze 
jednak powiązane są z jakimś wymiarem życia fi lozofa, stanowiąc w pewnym 
sensie jego przedłużenie. Są wśród nich: ołówki, papier, kubek z kawą, trzy 
popielniczki, lampa, paczka papierosów, szklany fl akonik, stojak na zapałki, 
tekturowe pudełko z fi szkami, kałamarz, kilka kamieni, kilka drewnianych 
pudełek, budzik, kalendarz, kawałek ołowiu, wypełnione drobiazgami pudełko 
po cygarach, rękojeść sztyletu, książeczki oszczędnościowe, zeszyty, leżące 
luzem kartki papieru...22. „Ogólnie rzecz biorąc, mógłbym powiedzieć – pisze 
Perec – że przedmioty, które znajdują się na moim biurku, są tam, ponieważ 
chcę, żeby tam były”23. W sensie opisywanym przez autora rzeczy traktować 
można jako znaki nie tylko ludzkiej indywidualności, ale podmiotowości, za 
obecnością każdej z nich kryje się bowiem akt wyboru i wolnej decyzji. Wśród 
przedmiotów, które fascynowały Pereca w sposób szczególny, były książki 
(na biurku zawsze miał ich kilka). Ich ustawianie okazywało się wyzwaniem 
pozwalającym oddać im – jako rzeczom – sprawiedliwość. Jak jednak je se-
gregować? – pytał. Alfabetycznie, według kontynentu bądź kraju pochodzenia, 
koloru okładki, daty nabycia, daty publikacji, formatu, gatunku, okresu historii 
literatury, którego dotyczą, języka, priorytetu lektury, typu okładki czy też 
według serii wydawniczej?24

Chociaż Perec podkreślał przede wszystkim szczególny status książki jako 
przedmiotu, wydaje się, że nośnikami podobnego statusu są również instru-
menty muzyczne, farby czy inne narzędzia oraz tworzywa służące powstawa-
niu dzieł sztuk wizualnych, a także kamery fi lmowe i aparaty fotografi czne. 
Wszystkie te rzeczy pozwalają bowiem wytworzyć nową niematerialną jakość, 
którą zdolny jest odczytać tylko człowiek dzięki genetycznemu empiryzmowi 
i metodologicznemu racjonalizmowi cechującym jego akty poznawcze.

Wyjątkowy przypadek dzieła sztuki jako nośnika treści niematerialnej, 
a zarazem rzeczy zaiste materialnej opisuje Zbigniew Herbert w swoim ese-

22  Por. t e n ż e, Notes Concerning the Objects That Are on My Work-table, w: tenże, Brief 
Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books, tłum. J. Sturrock, Penguin Books, b.m.w., 
2020, s. 36n.

23  Tamże, s. 36. Tłum. fragm. – D.Ch.
24  Por. t e n ż e, Brief Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books, w: Brief Notes 

on the Art and Manner of Arranging One’s Books, s. 66.
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ju poświęconym Martwej naturze z wędzidłem25 Torrentiusa. Wszystkie inne 
prace holenderskiego malarza zaginęły, to jedno malowidło przetrwało jednak 
trzysta lat tylko dzięki swojemu okrągłemu kształtowi, który pozwalał wyko-
rzystać je praktycznie – służyło jako przykrywa beczki na rodzynki w jednym 
ze sklepów26. Przypadek Martwej natury z wędzidłem pozwala uzmysłowić 
sobie swoistą dialektykę materialności i niematerialności dzieła sztuki wraz 
z jej zdumiewającą wielowymiarowością.

Kwestia sposobu istnienia treści niematerialnych prowadzi nieuchronnie 
do pytania o to, co w istocie jest rzeczą, a co nią nie jest. Czy rzecz – tak 
w sensie metafi zycznym, jak i pozametafi zycznym – musi być materialna? 
Ale także czy byty ożywione niebędące ludźmi również są rzeczami, a zatem 
możemy nimi dowolnie rozporządzać?27 Czy rzeczą jest zwierzę, traktowane 
przez człowieka przedmiotowo i na różne sposoby wykorzystywane, a osta-
tecznie służące mu jako pokarm? Czy rację miał Kartezjusz, twierdząc, że 
zwierzęta są niemającymi świadomości i nieczującymi automatami28, czy też 
człowiek winien zrewidować swoje podejście do nich w świetle tezy Petera 
Singera, że jeśli zwierzęta cierpią, to imperatywem moralnym dla człowieka 
staje się weganizm?29

Na zakończenie niniejszego wprowadzenia do tomu „Ethosu” poświęco-
nego kategorii rzeczy warto odnotować swoistą ewolucję dotyczącą świata 
bytów nieożywionych, którą niesie ze sobą epoka cyfryzacji. Świat ten ulega 
wyraźnej redukcji w miarę jak rzeczy wypierane i zastępowane są przez ich 
cyfrowe odpowiedniki. Powoli żegnamy się z książkami w ich papierowej 
formie, notatnikami w postaci papierowych zeszytów, z płytami winylowymi 
(chociaż te wydają się cechować niezwykle silnym umocowaniem bytowym), 
coraz mniej potrzebne są długopisy i ołówki, rodzi się sztuka epoki cyfrowej 
niewymagająca operowania pędzlem czy farbą, a komputery i inne urządzenia 

25  Johannes van der Beeck (Torrentius), Martwa natura z wędzidłem, 1614, olej na desce, Rijks-
museum, Amsterdam.

26  Por. Z. H e r b e r t, Martwa natura z wędzidłem, w: tenże Martwa natura z wędzidłem, Wy-
dawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1988, s. 107.

27  Kwestia ta ze względu na swój wymiar moralny od wielu lat inspiruje wyobraźnię pisarzy. 
W przejmujący sposób przedstawia ją Roald Dahl w opowiadaniu The Sound Machine, którego 
bohater tworzy maszynę pozwalającą na rejestrację i odbiór dźwięków niesłyszalnych dla ucha 
ludzkiego i ze zgrozą przysłuchuje się krzykom bólu ścinanych kwiatów i jękom cierpienia drzewa, 
w które wbito siekierę (zob. R. D a h l, The Sound Machine, w: tenże, Someone Like You, Penguin 
Books, Harmondsworth 1976, s. 152-166).  

28  Por. R. D e s c a r t e s, Zarzuty i odpowiedzi późniejsze. Korespondencja z Hyperaspistesem, 
Arnauldem i More’em, tłum. J. Kopania, Antyk, Kęty, s. 61. Zob. też: P. G u t,  A. G u t, Argumenty 
Kartezjusza przeciw myśleniu zwierząt, „Ethos” 26(2013) nr 2(102), s. 96-109; J. B r a d s h a w, The 
Animals Among Us: The New Science of Anthrozoology, Penguin Random House, b.m.w., 2017. 

29  Zob. P. S i n g e r, Why Vegan? Eating Ethically, W.W. Norton & Co. Ltd., London 2020.  
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przejmują funkcje tradycyjnych odtwarzaczy muzyki czy telewizorów, zara-
zem zmuszając słuchaczy do kompromisu dotyczącego jakości dźwięku. Świat 
rzeczy, tych najbardziej osobistych, bo zarazem materialnych i niematerial-
nych, najgłębiej przemawiających do naszej wyobraźni, się kurczy. W jakim 
stopniu ewolucja ta wywrze swoje piętno na kulturze i na tym, co zwykliśmy 
określać jako Lebenswelt, jest na razie nie do oszacowania. Trudno jednak 
sobie wyobrazić, że w tej nowej rzeczywistości, w której szybki przepływ 
i zanik rzeczy stały się tak powszechne, że właściwie pozostają niezauważone, 
Martwa natura z wędzidłem mogłaby przetrwać aż trzysta lat, czekając na 
przypadkowe odkrycie.

Dorota Chabrajska
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FROM THE EDITORS

THE AMBIVALENCE OF THINGS

The concept of things is not unambiguous. Indeed, one might fi nd it dif-
fi cult to think of an intellectual category evoking more ambivalent mental 
associations and emotions. A ‘thing’ (res) is, on the one hand, a transcendental, 
an aspect or even an equivalent of being: a predetermined, existing essence 
or a particular nature (substance) which is a potential object either of sensual 
perception or of intellectual cognition, and which becomes such whenever 
a human intellect disregards the mere fact of its existence and strives to grasp 
its meaning and inner ontic constitution. As such, a thing is primarily a ‘bearer’ 
of being conceived as essence, and it enables the intellect to grasp the inward 
‘organization’ of a particular instance of being. The approach to being con-
ceived as res shows that human cognition is incapable of disregarding the 
aspect of essence1 and that classical metaphysics (the study of being in the 
aspect of its existence) cannot rid of the concept of things, or it would lose its 
communicative power. 2

On the other hand, however, the description ‘things’ is used in Western 
culture to designate a wide array of objects which are thus distinguished from 
human beings—and we are by no means dealing with a simple typology in this 
case. On the contrary, we are challenged by a sharp division within being itself, 
since things are perceived as radically different from humans. Already Aris-
totle pointed that a human being is essentially distinct from things: he enjoys 
the highest degree of soul, which is responsible for his ability to reason and 
which makes it possible for him to conceive of the world and of himself ration-
ally. Unlike the human being, inanimate things are deprived of soul, animals 

1  See Mieczysław A. K r ą p i e c, Metafi zyka (Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL, 1983), 
136. See also ibidem, 135–6. 

2  See ibidem, 136. Interestingly, a metaphysical approach to things can be traced in the question 
“How are things?” frequently recurring in the English language and an equivalent of the Polish “Co 
słychać” or the German “Wie geht’s?”. The ‘things’ about which the question asks are the entirety 
(or the essence) of what is going on in the interlocutor’s life. An instance of the natural cognitive 
attitude, which consists in striving to grasp the reality in terms of things (which is, incidentally, the 
cognitive attitude on which classical metaphysics draws) is the Polish word ‘rzeczywistość’ (rzeczy 
= things), meaning ‘reality.’ 
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have sensitive, and plants merely nutritive one.3 Medieval asceticism in turn, 
which proclaimed the need for adopting the Gospel inspired ideal of poverty, 
postulated a rejection of things together with the material attachments they 
cause, and considered such a stance as a sine qua non for true spirituality and 
openness to higher values. Eighteenth- and nineteenth-century philosophers 
argued that the world of material things is merely an illusion and that true exist-
ence belongs to the mind only. Having developed a moral philosophy on the 
grounds of idealism, Immanuel Kant asserted, in the succeeding formulations 
of his categorical imperative, that a human being must never be approached as 
a means to an end (and thus as a thing), but always as an end in itself.4

In the centuries that followed, Kant’s insights were developed by idealist 
philosophers as well as well as by self-declared materialists. Thus, in a time 
historically closer to ours, Karl Marx would admonish against the danger of the 
estrangement, or the alienation, of the factory worker in his product (the things 
he made), caused by the fact that his labor became objectifi ed and did not serve 
him, but the goals of those who owned the means of production.5 Indeed, work-
ers of the period of the Industrial Revolution, as if extrapolating the nascent 
ideas of Marx and referring them to their actual lives, would destroy industrial 
equipment in the hope that, once it is out of the way, they would not be made 
redundant and lose their jobs. The postwar reality of the twentieth century, in 
turn, was conducive to the rise of personalist philosophy, based on the recogni-
tion of the fact that human beings transcend the world of objects (things) and 
are infi nitely superior to it.6 It was then that an open critique of consumerism, 

3  See A r i s t o t l e, De anima, 413 a 22 – 415 a 8, trans. R. D. Hicks (Cambridge: at the Uni-
versity Press, 1907),  53–63.

4  See Immanuel K a n t, Groundwork for the Metaphysics of Morals, 402, 429, and 431, 
trans. Mary Gregor (Cambridge: Cambridge University Press, 1997), 14–5, 37–8, 39–40.

5  See Karl M a r x, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, trans. Progress Publishers 
(Moscow: Progress Publishers, 1977), 66–80.

6  Polish moral philosopher Tadeusz Styczeń would emphasize that, compared to the entities 
(whether animate or inanimate) which enjoy the status of things, the human being exists in ‘superior’ 
and ‘different’ a manner. He wrote: “A human being, that is anyone, reveals himself to himself as 
different and distinct from the universe of things, and yet as being always in direct cognitive contact 
with it. A cognitive subject who gets to know the actually existing world of objects, a human being 
can see, or indeed he can experience, that he is himself an absolutely different entity and one irre-
ducible to what is—and can be—cognized by him, but is itself incapable of cognition. What makes 
a human being different from the world of things is what simultaneously distinguishes him from 
them. This particular quality is responsible for the fact that a human being exists as if ‘distinctly’ 
from everything else and appears to himself as a being who goes beyond this world, thus ... infi nitely 
transcending it, as a being whose existence is ‘different’ and ‘superior,’ who is as if solitary, and 
who, due to his ‘solitude,’ is who he is: a person.” Tadeusz S t y c z e ń, “Normatywna moc prawdy, 
czyli być sobą to przekraczać siebie: W nawiązaniu do Karola Wojtyły antropologii normatyw-
nej,” in Tadeusz Styczeń, Dzieła zebrane, ed. Alfred M. Wierzbicki, vol. 4, Wolność w prawdzie, 
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continued to this day, was begun, and the phenomenon itself was defi ned as 
an attitude which seeks security and comfort in life by way of acquisition and 
possession of things. While it is true that already advocates of the communist 
revolution (who were, incidentally, self-proclaimed materialistic monists) 
admonished the masses against the danger of excessive consumption, today 
the stigmatization of consumerism goes beyond ideological divisions. It is 
criticized by atheist ethicists and by radical environmentalists alike, the former 
represented by Peter Singer, who emphasizes the imperative of moderation 
and the moral duty to share the things one owns with other people rather than 
continually acquire new possessions,7 and the latter by Wendell Berry, thinking 
in terms of the human being’s rootedness in the natural environment and of the 
future of the planet, thus pointing to the fact that continuous overproduction 
of goods causes damage to the Earth’s natural resources.8 Already in 1935, 
Gabriel Marcel, a Christian existentialist, observed that “the philosophers seem 
to have always shown a sort of implicit mistrust towards the notion of having,”9 
that “our possessions swallow us up,”10 and, apparently perturbed, he would 
add that “the self becomes incorporated in the thing possessed,”11 and that 
“perhaps the self is only there if possession is there too.”12 

 Commonly acknowledged thinkers of today, as well as religious leaders, 
seem to reason in a similar way, much as they address other issues or other 
particular problems. In the collection of his statements and speeches entitled 
Beyond Dogma, Dalai Lama praises the economic system of Marxism, which 
he considers as “founded on moral principles, while capitalism is concerned 
only with gain and profi tability [and thus with acquisition and possession of 
things].”13 John Paul II, in turn, wrote:

This super-development, which consists in an excessive availability of every kind 
of material goods for the benefi t of certain social groups, easily makes people sla-
ves of ‘possession’ and of immediate gratifi cation, with no other horizon than the 

ed. Kazimierz Krajewski (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL and Instytut Jana Pawła II KUL, 
2013), 353–4. The translation is mine.

7  See, e.g., Peter S i n g e r, Famine, Affl uence and Morality (Oxford and New York: Oxford 
University Press, 2016), and Peter S i n g e r, The Life You Can Save: How to Do Your Part to End 
World Poverty (New York: Random House, 2010).

8  See, e.g., Wendell B e r r y, Our Only World: Ten Essays (Berkeley, California: Counter-
point, 2015).

9  Gabriel M a r c e l, Being and Having, trans. Katharine Farrer (Westminster: Dacre 
Press, 1949), 157.

10  Ibidem, 152.
11  Ibidem. 
12  Ibidem.
13  See His Holiness The D a l a i L a m a, Beyond Dogma: Dialogues and Discourses, 

trans. Alison Anderson (Berkeley, California: North Atlantic Books, 1996).
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multiplication or continual replacement of the things already owned with others still 
better. This is the so-called civilization of ‘consumption’ or ‘consumerism,’ which 
involves so much ‘throwing-away’ and ‘waste.’ An object already owned but now 
superseded by something better is discarded, with no thought of its possible lasting 
value in itself, nor of some other human being who is poorer. All of us experience 
fi rsthand the sad effects of this blind submission to pure consumerism: in the fi rst 
place a crass materialism, and at the same time a radical dissatisfaction, because one 
quickly learns—unless one is shielded from the fl ood of publicity and the ceaseless 
and tempting offers of products—that the more one possesses the more one wants, 
while deeper aspirations remain unsatisfi ed and perhaps even stifl ed.14

Thus Western culture has adopted an unquestionably suspicious or even 
reluctant attitude towards things. One might go as far as to say that despite 
the inevitable overfl ow of things (after all, humans live surrounded by them15) 
they ultimately ‘lose’ in confrontation with ideas, because, unlike the latter, 
they are incapable of carrying away the human mind. Perhaps this is the reason 
why intellectual currents such as physicalism or reism never gained popular-
ity and are appreciated mainly for their implications for the methodology of 
the cognitive effort employed in the pursuance of science rather than for their 
cognitive potential for grasping the reality.

However, Western culture—as if against its original insight—is simulta-
neously a culture of things, and it appeals to the succeeding generations of 
its members by means of objects which are its symbols. Evolution of things 
accompanies the development of culture not only as its refl ection, but also by 
inspiring and driving it. This function, however, is not performed merely by 
objects such as works of art or architecture, or things manifesting the triumph 
of the human spirit over matter, for instance national or religious symbols, or 
the symbols of power, but also by things which make up the everyday envi-
ronment of a human life to such extent that they become silent companions 
of man, occasionally not even consciously recognized by him. While some of 
these things are deliberately chosen and others can be considered as inherit-
ance, still others take root in a human life, so to speak, accidentally, sometimes 

14  J o h n  P a u l II, Encyclical Letter Sollicitudo Rei Socialis, Section 28. 
15  A multi-level analysis of things present in our lives, and of the transformation of their meaning 

in time and in history, as well as a scrutiny of the contingence of the relationship obtaining between 
a human being and physical objects, is provided by an investigation of waste. See William V i n e y, 
Waste: A Philosophy of Things, London, New Delhi, New York, and Sydney: Bloomsbury, 2015, 29. 
Viney’s work includes a probably unintended reference to the ideas of John Paul II, who—in the 
above quoted extract— emphasizes the extraordinarily fast ‘fl ow’ of things (the extremely fast change 
of their status from new products to used products and, ultimately, waste), a mark of the civilization 
of consumerism. Viney also refers to Bill Brown in pointing that the name given to a thing denotes 
the relationship between the human being and the object in question rather than the thing itself. See 
ibidem, 31. See also Bill B r o w n, “Thing Theory,” Critical Inquiry 28, no. 1 (2001):4.
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without one’s awareness of the process. Precisely this meaning of objects, their 
power to attract human beings, as well as to hold them captive, was the issue 
Georges Perec, French thinker and writer, was striving to comprehend. In his 
novel entitled Things, he told the story of a couple fascinated by the prospect 
of possessing things, desiring to possess them, and relating their image of 
happiness, freedom, and the fullness of life to their ability to acquire objects. 
Perec’s protagonists wished to be like “complacent fi sh.”16 “The world and its 
things would have had to have always belonged to them, and then they could 
have imprinted on them myriad signs of their ownership.”17 Their intention, 
however, was not empty comfort or being rich for the sake of being rich; 
rather, their dreams were fi lled with a particular image, with a vision of life 
in which things would provide a kind of ‘habitat’ for them to grow: to absorb 
the world and its culture, to taste their existence and to have an increasingly 
deeper insight in it. “They would know where to fi nd the little twelfth-century 
Madonna, the oval panel by Sebastiano del Piombo, the Fragonard wash draw-
ing, the two small Renoirs, the little Boudin, the Atlan, the Max Ernst, the 
de Staels, the coins, the musical boxes, the candyboxes, the silverware, the Delft 
china”18... It seemed to them that once they only began to pursue such an ideal 
of happiness, it would automatically come true. And yet “money stood like 
a barrier between them”19 and “it sometimes felt as if their only real conversa-
tions were about money, comfort and happiness.”20 The dreams of the couple 
whose life Perec describes are an insightful illustration of how deeply things 
penetrate human life and how signifi cantly they affect a human person’s ca-
pability of developing her humanity, but also how subtle the line is between 
such an approach to things and a purely materialistic attitude. However, one 
can also note that the dreams cherished by Perec’s protagonists in a way un-
dermine an unequivocal understanding of the concept of consumerism and 
unmask its vagueness, as well as a fallacy inherent in the assumption that the 
only condition for the shaping of a human subjectivity and for the growth of 
humanity in man is living in a community with other human beings, things 
being perceived in a sharp contrast to persons. A community which makes no 
reference to the material world of things and one which exists in a cultural 
void, so to speak, is by no means a community a human being desires. The 
human need for things—which must not be identifi ed merely with the desire 
to possess them—has a different origin and a different goal than the attitude 

16  Georges P e r e c, Things: A Story of the Sixties, trans. David Bellos (London: Vintage, 2011), 
68.

17  Ibidem, 32.
18  Ibidem, 86.
19  Ibidem, 67.
20  Ibidem.
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described as consumerism. The presence of things (both products of man and 
those present in the natural world), as well as the fact that they attract human 
attention, stimulate the mind, sensibility, and imagination, that they, as it were, 
demand to be approached individually, and that they are indeed approached 
in such a way (a human cognitive act being always unrepeatable), proves that 
things in a sense overcome—one might say: surmount—the status of objects 
we ascribe them. A thing transcends its physicality. And even should the pro-
cess in question necessarily involve the presence of a cognitive subject (and, 
in the case of artifacts, also the subject who is the creator putting his intention 
or design into the matter he uses), it inevitably gives the object a particular au-
tonomy which will mark its existence, although the latter will remain deprived 
of any degree of soul in the Aristotelian sense.  

Georges Perec was indeed fascinated by the phenomenon of things. In his 
essay “Notes Concerning the Objects That Are on My Work-table,”21 he de-
scribed the things usually present on his desk as he was working: some of them 
appeared all of a sudden and would stay there for a brief while only, others 
remained longer; they might, but did not need to, be related to the process of 
writing; nevertheless they were connected to some aspect of the philosopher’s 
life and, as such, its continuation. Thus, among them, there were: pencils, 
paper, a coffee mug, three ashtrays, a bud-vase, a matchbox-holder, a card-
board box containing index-cards, an inkwell, several stones, some wooden 
boxes, an alarm-clock, a calendar, a lump of lead, a cigar box (“with no cigars 
but full of small objects”22), a dagger handle, account books, exercise books, 
loose sheets”23... “On the whole, I could say that the objects that are on my 
work-table are there because I want them to be,”24 said Perec. In the sense he 
described, things may be considered as signs not only of the individuality of 
a human person, but as her subjectivity as well, since their presence involves, 
in each case, an act of choice-making and a free decision. Among the objects 
which fascinated Perec most were books (there were always a few volumes on 
his desk). Arranging one’s volumes is always a challenge, he confessed, yet 
one which makes it possible to give justice to them as things. But how to ar-
range them? Should one do it alphabetically, by continent or country, by color, 

21  See Georges P e r e c, “Notes Concerning the Objects That Are on My Work-table,” in 
Georges Perec, Brief Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books, trans. John Sturrock 
(n.p.: Penguin Books, 2020).

22  Ibidem, 37.
23  See ibidem.
24  Ibidem, 36.
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date of acquisition, date of publication, format, genre, major periods of literary 
history, language, priority for future reading, binding or series?25

Although Perec considered books as enjoying a special status among 
things, it seems that the position in question belongs also to musical instru-
ments, paints, and other tools or materials used in visual arts, as well as to fi lm 
or photo cameras. All of them make it possible to create a new, non-physical 
quality cognizable by a human being only, owing to his genetically empirical 
and methodologically rational cognitive acts.

An indeed peculiar case of a work of art in the sense of its being a physi-
cal object and simultaneously a bearer of non-physical content is described 
by Zbigniew Herbert in his essay on Torentius’s Emblematic Still Life with 
Flagon, Glass Jug and Bridle.26 While all the other works of the Dutch painter 
have been lost, the painting in question survived three hundred years of history, 
serving—due to its round shape which made it appear useful and practical—as 
a cover for a barrel with raisins kept in a shop.27 The case of the Emblematic Still 
Life with Flagon, Glass Jug and Bridle makes one realize the astonishing multi-
level dialectics of the physicality and the non-physicality of a work of art.

The issue of the mode in which non-physical contents exist inevitably trig-
gers the question about what a thing is and what a thing is not. Does a thing 
(in the metaphysical as well as non-metaphysical senses) necessarily involve 
physicality? And what about non-human animals? Are they things which we 
have at our disposal?28 Objectifi ed by the human being, used in various ways, 
and ultimately serving as food, is an animal really a ‘thing’? Was Descartes 
right to claim that animals are ‘automata,’29 incapable of conscious experience, 
or do humans need to reconsider their attitude to them in the light of Peter 

25  See Georges P e r e c, “Brief Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books,” in 
Perec, Brief Notes on the Art and Manner of Arranging One’s Books, 66.

26  Johannes van der Beeck (Torrentius), Emblematic Still Life with Flagon, Glass Jug and Bridle, 
1614, oil paint on oak panel, Rijksmuseum, Amsterdam.

27  See Zbigniew H e r b e r t, “Still Life with a Bridle,” trans. John and Bogdana Carpenter, in 
Zbigniew Herbert, The Collected Prose: 1948–1998, trans. Michael March and Jarosław Anders, John 
and Bogdana Carpenter, and Alissa Valles, ed. Alissa Valles (New York: HarperCollins, 2010), 247.

28 The issue in question, due to its moral appeal, has for years inspired the imaginations of fi ction 
writers and was poignantly described by Roald Dahl in his short-story “The Sound Machine.” Its 
protagonist constructs a machine which can record and play the sounds inaudible to the human ear, 
and the inventor is horrifi ed to hear the cries of pain fl owers make as they are being cut and the wail-
ing of a tree in whose trunk an axe has been hammered. See Roald D a h l, “The Sound Machine,” 
in Roald Dahl, Someone Like You (Harmondsworth: Penguin Books, 1976), 152–66.

29  See Selected Correspondence of Descartes, ed. Jonathan Bennett, https://www.earlymodern-
texts.com/assets/pdfs/descartes1619.pdf, 131, 147, 165; Peter H a r r i s o n, “Descartes on Animals,” 
The Philosophical Quarterly 42, no. 167 (1992): 219–27; John B r a d s h a w, The Animals Among 
Us: The New Science of Anthrozoology (n.p.: Penguin Random House, 2017). 
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Singer’s thesis that should it be the case that animals are capable of suffering, 
veganism is a moral imperative for man?30

To conclude this introduction to a volume of Ethos focused on ‘things’ 
one needs to mention the current evolution of the universe of inanimate be-
ings which was triggered with the ascent of the digital age. Their number gets 
visibly reduced as things are gradually supplanted by their digital equivalents. 
We slowly say goodbye to printed books, traditional paper notebooks, vinyl 
records (although the existential endurance of these particular objects is indeed 
astonishing), we need fewer pens and pencils; the art of the digital age is being 
born and it is unrelated to the skill of using paint and a paintbrush properly, 
while computers, as well as other devices, take over the function of traditional 
music players or television sets, simultaneously forcing the listeners to com-
promise on the quality of sound. We are silent witnesses to a shrinking of the 
universe of things whose physicality is combined with a non-physical element 
and which we consider most personal, since they appeal directly to our sensi-
bilities and imaginations. At this point in history, it is probably impossible to 
anticipate how the current evolution of things will ultimately affect culture as 
well as what we used to describe as Lebenswelt. And yet it is hardly conceiv-
able that this new reality, in which the fast fl ow and disappearance of things 
have become ubiquitous to the point of becoming unnoticeable, would make 
it possible for the Emblematic Still Life with Flagon, Glass Jug and Bridle to 
survive three hundred years, waiting to be discovered.

Dorota Chabrajska
  

30  See Peter S i n g e r, Why Vegan? Eating Ethically (London: W.W. Norton & Co. Ltd., 2020).  
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JAN PAWEŁ II
BARTŁOMIEJ I

O OBOWIĄZKU SZANOWANIA ŚWIATA STWORZONEGO
Wspólna deklaracja*

Zgromadziliśmy się dziś tutaj w duchu pokoju, dając wyraz trosce o do-
bro wszystkich ludzi oraz całego stworzenia. W tym momencie historii, na 
początku trzeciego tysiąclecia, z głębokim smutkiem patrzymy na cierpienia 
ogromnej rzeszy ludzi spowodowane przemocą, głodem, nędzą i chorobami. 
Niepokoją nas również negatywne skutki, jakie niesie dla ludzkości i całego 
stworzenia zniszczenie podstawowych zasobów naturalnych, takich jak woda, 
powietrze i ziemia, będące wynikiem ekonomicznego i technicznego postępu, 
który nie uznaje ograniczeń ani się z nimi nie liczy.

Wszechmogący Bóg zapragnął stworzyć świat pełen piękna i harmonii; 
takim go też uczynił, a każda cząstka stworzenia jest wyrazem Bożej wolności, 
mądrości i miłości (por. Rdz 1,1-25).

W centrum całego stworzenia Bóg umieścił nas, ludzi, i obdarzył niezby-
walną ludzką godnością. Choć posiadamy wiele cech wspólnych z innymi 
istotami żywymi, wszechmogący Bóg dokonał dla nas czegoś więcej i dał 
nam nieśmiertelną duszę – źródło samoświadomości i wolności, która czyni 
nas podobnymi Bogu i na Jego obraz (por. Rdz 1,26-31; 2,7). Wyróżnieni 
owym podobieństwem, zostaliśmy umieszczeni przez Boga w świecie po to, 
byśmy z Nim współpracowali na rzecz coraz pełniejszego urzeczywistnienia 
się Bożego planu stworzenia.

U zarania dziejów mężczyzna i kobieta zgrzeszyli, okazując Bogu niepo-
słuszeństwo i odrzucając Jego plan dotyczący stworzenia. Jednym ze skutków 
owego pierwszego grzechu było zniszczenie pierwotnej harmonii stworzenia. 

„Ethos” 33(2020) nr 3(131) 23-26

*  Wspólna deklaracja papieża Jana Pawła II i Ekumenicznego Patriarchy Konstantynopola Bar-
tłomieja I o ochronie dzieła stworzenia, podpisana 10 czerwca 2002 roku na zakończenie sympozjum 
„Religia, nauka, środowisko”, które pod patronatem Bartłomieja I odbyło się w Wenecji w dniach  
od 5 do 10 czerwca.

Tekst publikujemy za: „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 23(2002), nr 10-11(247), s. 4n. Tytuł 
pochodzi od redakcji.
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Jeśli dokładniej przyjrzymy się kryzysowi społecznemu oraz ekologicznemu, 
z którym zmaga się cała wspólnota świata, musimy stwierdzić, że nadal sprze-
niewierzamy się zleconemu nam przez Boga zadaniu, byśmy jako powołani do 
współpracy z Nim czuwali nad stworzeniem w świętości i mądrości.

Bóg nie opuścił świata. Chce jednak, aby Jego plan oraz nasze nadzieje 
dotyczące świata zostały urzeczywistnione dzięki naszej współpracy, prowa-
dzącej do przywrócenia pierwotnej harmonii. W dzisiejszych czasach jesteśmy 
świadkami wzrostu świadomości ekologicznej, którą trzeba wspierać, aby mo-
gła zaowocować konkretnymi inicjatywami i programami. Świadomość istnie-
nia więzi między Bogiem a ludzkością nadaje pełniejszy sens znaczeniu więzi 
pomiędzy ludźmi a środowiskiem naturalnym, które – jako dzieło Boga – zostało 
nam powierzone, byśmy go strzegli z mądrością i miłością (por. Rdz 1,28).

Poszanowanie stworzenia wynika z szacunku dla życia ludzkiego i ludzkiej 
godności. Uznanie, że świat jest stworzony przez Boga, pozwala nam rozpoznać 
obiektywny porządek moralny, w którego ramach daje się sformułować kodeks 
etyki dotyczącej środowiska naturalnego. W tej perspektywie chrześcijanie i wszy-
scy wierzący winni odegrać szczególną rolę w przekazywaniu wartości moralnych 
i wychowywaniu w świadomości ekologicznej, która nie jest niczym innym jak 
odpowiedzialnością wobec samego siebie, wobec innych i wobec stworzenia.

Potrzeba, abyśmy zdobyli się na akt skruchy i ponownie spróbowali spoj-
rzeć na nas samych, na siebie nawzajem i na otaczający nas świat z perspekty-
wy Bożego planu stworzenia. Problem, przed jakim stoimy, nie jest wyłącznie 
natury gospodarczej i technicznej, ale moralnej i duchowej. Jego rozwiązanie 
na poziomie gospodarczym i technicznym będzie możliwe tylko wtedy, gdy 
doświadczymy, i to w sposób najbardziej radykalny, wewnętrznej przemiany 
serca, która z kolei może doprowadzić do zmiany stylu życia i niewłaściwych 
wzorców konsumpcji i produkcji. Prawdziwe nawrócenie w Chrystusie po-
zwoli nam zmienić nasz sposób myślenia i postępowania.

Po pierwsze, musimy na nowo przyjąć postawę pokory i uznać ograniczo-
ność naszej władzy, a co ważniejsze – naszej wiedzy i zdolności wydawania 
sądów. Podejmujemy decyzje, działamy i ustalamy wartości, które oddalają nas 
od takiego świata, jakim powinien on być, od Bożego planu stworzenia, od 
wszystkiego, co istotne dla zdrowia naszej planety oraz całej wspólnoty ludzkiej. 
Potrzeba nowego podejścia i nowej kultury, opartych na przekonaniu o central-
nym miejscu osoby ludzkiej w dziele stworzenia oraz na postępowaniu zgodnym 
z etyką środowiskową wywodzącą się z trojakiej więzi: z Bogiem, samym sobą 
i ze stworzeniem. Taka etyka sprzyja wzajemnej zależności i kładzie nacisk na 
zasady powszechnej solidarności, sprawiedliwości społecznej i odpowiedzialno-
ści, dzięki czemu możliwe staje się krzewienie prawdziwej kultury życia.

Po drugie, musimy uczciwie przyznać, że ludzkość ma prawo do czegoś 
lepszego niż to, co dostrzegamy wokół siebie. My sami, a tym bardziej nasze 

JAN PAWEŁ II, BARTŁOMIEJ I
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dzieci i przyszłe pokolenia, mamy prawo do lepszego świata, świata wolnego 
od zniszczenia, przemocy i rozlewu krwi, świata, w którym panują wspania-
łomyślność i miłość.

Po trzecie, świadomi wartości modlitwy, musimy wytrwale prosić Boga 
Stwórcę, by oświecił wszystkich ludzi i przekonał ich o obowiązku szanowania 
i strzeżenia z troską świata stworzonego.

Zachęcamy zatem wszystkich ludzi dobrej woli do zastanowienia się nad 
wagą następujących celów o charakterze etycznym:

1. Aby refl eksji nad kierunkami naszych działań oraz ich ocenie towarzy-
szyła troska o dzieci świata.

2. Abyśmy z otwartością badali prawdziwe wartości oparte na prawie na-
turalnym, które stanowią źródło każdej ludzkiej kultury.

3. Abyśmy naukę i technikę wykorzystywali w sposób pełny i konstruk-
tywny, uznając jednocześnie, że odkrycia naukowe muszą być oceniane zawsze 
w świetle prawdy o centralnym miejscu osoby ludzkiej, a także w odniesieniu 
do dobra wspólnego i celu stworzenia. Wiedza może nam pomóc naprawić błę-
dy z przeszłości, dzięki czemu obecne i przyszłe pokolenia będą mogły cieszyć 
się większymi dobrami duchowymi i materialnymi. Droga, którą mamy podą-
żać w przyszłości, musi być wyznaczana przez miłość do naszych dzieci.

4. Abyśmy z pokorą traktowali ideę własności i z otwartością odpowiadali 
na wymogi solidarności. Świadomość naszej śmiertelności i naszej niedosko-
nałości w wydawaniu sądów są dla nas przestrogą, byśmy nie podejmowali 
nieodwracalnych działań odnośnie do tego, co uznajemy za swoją własność 
podczas naszego krótkiego życia na ziemi. Nie została nam dana nieograni-
czona władza nad stworzeniem; jesteśmy tylko zarządcami wspólnego dzie-
dzictwa.

5. Abyśmy uznali istnienie różnorakich sytuacji i odpowiedzialności w sfe-
rze działań na rzecz poprawy środowiska naturalnego na całym świecie. Nie 
możemy oczekiwać, że każdy człowiek i każda instytucja weźmie na siebie 
taki sam ciężar. Wszyscy mamy swoje role do odegrania, jednakże dla za-
chowania zasad sprawiedliwości i miłosierdzia trzeba, by społeczeństwa za-
możniejsze dźwigały większy ciężar; od nich również wymaga się większych 
poświęceń niż od krajów ubogich. Religie, władze państwowe oraz instytucje 
muszą zmierzyć się z wieloma różnymi sytuacjami; w oparciu jednak o zasadę 
pomocniczości wszystkie one mogą wziąć na siebie pewne zadania i wspierać 
wspólny wysiłek.

6. Abyśmy dążyli do pokojowego rozstrzygnięcia rozbieżności zdań co 
do życia na tej ziemi, dzielenia się jej bogactwami i korzystania z nich, jak 
również wprowadzania zmian. Nie chcemy unikać kontrowersji dotyczących 
środowiska naturalnego, ponieważ ufamy, że dzięki zdolności ludzkiego rozu-
mu i na drodze dialogu jest możliwe osiągnięcie porozumienia. Zobowiązuje-

O obowiązku szanowania świata stworzonego
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my się szanować poglądy tych, którzy nie zgadzają się z nami, i poszukiwać 
rozwiązań poprzez otwartą wymianę opinii, bez uciekania się do przemocy 
i dominacji.

Nie jest jeszcze za późno. W świecie stworzonym przez Boga istnieją 
niezwykłe moce uzdrawiania. Za życia jednego pokolenia moglibyśmy tak 
korzystać z zasobów naszej ziemi, aby zapewnić lepszą przyszłość naszym 
dzieciom. Niech więc teraz nastanie to pokolenie, z Bożą pomocą i Bożym 
błogosławieństwem.

Rzym–Wenecja, 10 czerwca 2002 roku

JAN PAWEŁ II, BARTŁOMIEJ I
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JOHN PAUL II
BARTHOLOMEW I

ON THE DUTY OF RESPECT TOWARDS CREATION
Common Declaration on Environmental Ethics*

We are gathered here today in the spirit of peace for the good of all human 
beings and for the care of creation. At this moment in history, at the beginning 
of the third millennium, we are saddened to see the daily suffering of a great 
number of people from violence, starvation, poverty and disease. We are also 
concerned about the negative consequences for humanity and for all creation 
resulting from the degradation of some basic natural resources such as water, 
air and land, brought about by an economic and technological progress which 
does not recognize and take into account its limits.

Almighty God envisioned a world of beauty and harmony, and he crea- 
ted it, making every part an expression of his freedom, wisdom and love 
(cf. Gn 1:1–25).

At the center of the whole of creation, he placed us, human beings, with our 
inalienable human dignity. Although we share many features with the rest of 
the living beings, Almighty God went further with us and gave us an immortal 
soul, the source of self-awareness and freedom, endowments that make us in 
his image and likeness (cf. Gn 1:26–31; 2:7). Marked with that resemblance, 

*  The common declaration of Pope John Paul II and the Ecumenical Patriarch Bartholomew I on 
the need for protection of God’s creation, signed on 10 June 2002, as the conclusion of the Fourth Eco-
logical Symposium “The Adriatic Sea—a Sea at Risk, a Unity of Purpose,” hosted by the Religious 
and Scientifi c Committee established by Bartholomew I. The symposium was held in Venice from 
5 to 10 June 2002.

The title was given by the editors. For the original English text see http://www.vatican.va/content/
john-paul-ii/en/speeches/2002/june/documents/hf_jp-ii_spe_20020610_venice-declaration.html.

© Copyright 2002 by Libreria Editrice Vaticana.
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we have been placed by God in the world in order to cooperate with him in 
realizing more and more fully the divine purpose for creation.

At the beginning of history, man and woman sinned by disobeying God and 
rejecting his design for creation. Among the results of this fi rst sin was the destruc-
tion of the original harmony of creation. If we examine carefully the social and 
environmental crisis which the world community is facing, we must conclude 
that we are still betraying the mandate God has given us: to be stewards called to 
collaborate with God in watching over creation in holiness and wisdom.

God has not abandoned the world. It is his will that his design and our 
hope for it will be realized through our co-operation in restoring its original 
harmony. In our own time we are witnessing a growth of an ecological aware-
ness which needs to be encouraged, so that it will lead to practical programs 
and initiatives. An awareness of the relationship between God and humankind 
brings a fuller sense of the importance of the relationship between human 
beings and the natural environment, which is God’s creation and which God 
entrusted to us to guard with wisdom and love (cf. Gn 1:28).

Respect for creation stems from respect for human life and dignity. It is on 
the basis of our recognition that the world is created by God that we can discern 
an objective moral order within which to articulate a code of environmental 
ethics. In this perspective, Christians and all other believers have a specifi c 
role to play in proclaiming moral values and in educating people in ecologi-
cal awareness, which is none other than responsibility towards self, towards 
others, towards creation.

What is required is an act of repentance on our part and a renewed attempt 
to view ourselves, one another, and the world around us within the perspective 
of the divine design for creation. The problem is not simply economic and 
technological; it is moral and spiritual. A solution at the economic and techno-
logical level can be found only if we undergo, in the most radical way, an inner 
change of heart, which can lead to a change in lifestyle and of unsustainable 
patterns of consumption and production. A genuine conversion in Christ will 
enable us to change the way we think and act.

First, we must regain humility and recognize the limits of our powers, and 
most importantly, the limits of our knowledge and judgement. We have been 
making decisions, taking actions and assigning values that are leading us away 
from the world as it should be, away from the design of God for creation, away 
from all that is essential for a healthy planet and a healthy commonwealth of peo-
ple. A new approach and a new culture are needed, based on the centrality of the 
human person within creation and inspired by environmentally ethical behavior 
stemming from our triple relationship to God, to self and to creation. Such an 
ethics fosters interdependence and stresses the principles of universal solidarity, 
social justice and responsibility, in order to promote a true culture of life.

JOHN PAUL II and BARTHOLOMEW I
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Secondly, we must frankly admit that humankind is entitled to something 
better than what we see around us. We and, much more, our children and fu-
ture generations are entitled to a better world, a world free from degradation, 
violence and bloodshed, a world of generosity and love.

Thirdly, aware of the value of prayer, we must implore God the Creator 
to enlighten people everywhere regarding the duty to respect and carefully 
guard creation.

We therefore invite all men and women of good will to ponder the impor-
tance of the following ethical goals:

1. To think of the world’s children when we refl ect on and evaluate our options 
for action.

2. To be open to study the true values based on the natural law that sustain 
every human culture.

3. To use science and technology in a full and constructive way, while rec-
ognizing that the fi ndings of science have always to be evaluated in the light 
of the centrality of the human person, of the common good and of the inner 
purpose of creation. Science may help us to correct the mistakes of the past, in 
order to enhance the spiritual and material well-being of the present and future 
generations. It is love for our children that will show us the path that we must 
follow into the future.

4. To be humble regarding the idea of ownership and to be open to the 
demands of solidarity. Our mortality and our weakness of judgement together 
warn us not to take irreversible actions with what we choose to regard as 
our property during our brief stay on this earth. We have not been entrusted 
with unlimited power over creation, we are only stewards of the common 
heritage.

5. To acknowledge the diversity of situations and responsibilities in the 
work for a better world environment. We do not expect every person and every 
institution to assume the same burden. Everyone has a part to play, but for the 
demands of justice and charity to be respected the most affl uent societies must 
carry the greater burden, and from them is demanded a sacrifi ce greater than 
can be offered by the poor. Religions, governments and institutions are faced 
by many different situations; but on the basis of the principle of subsidiarity 
all of them can take on some tasks, some part of the shared effort.

6. To promote a peaceful approach to disagreement about how to live on 
this earth, about how to share it and use it, about what to change and what to 
leave unchanged. It is not our desire to evade controversy about the environ-
ment, for we trust in the capacity of human reason and the path of dialogue 
to reach agreement. We commit ourselves to respect the views of all who 
disagree with us, seeking solutions through open exchange, without resorting 
to oppression and domination.

On the Duty of Respect Towards Creation
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It is not too late. God’s world has incredible healing powers. Within 
a single generation, we could steer the earth toward our children’s future. Let 
that generation start now, with God’s help and blessing.

Rome and Venice, 10 June 2002

JOHN PAUL II and BARTHOLOMEW I
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Krzysztof BARDSKI

TWÓRCZA HERMENEUTYKA SYMBOLIZMU BIBLIJNEGO
Rzecz-symbol jako locus theologicus 
ponaddosłownej interpretacji Biblii

Podczas lektury tekstu biblijnego w wyobraźni czytelnika powstaje konkretny ob-
raz zbudowany na bazie określonego motywu literackiego, będącego konkretną 
rzeczą (łac. res). Ukształtowany pod wpływem Słowa Bożego obraz staje się jakby 
wewnętrzną ikoną, którą czytelnik kontempluje z pietyzmem, w przeświadczeniu, 
że Bóg mówi do niego poprzez tę wewnętrzną ikonę i że to, co mówi, nie ma 
jedynie historycznego znaczenia, ale w sposób istotny dotyczy wiary i życia du-
chowego osoby, do której w ten sposób przemawia.

Podczas pierwszej Mszy Krzyżma sprawowanej po rozpoczęciu swego 
pontyfi katu papież Franciszek, nawiązując do Psalmu 133 (por. Ps 133,2), 
powiedział: „Obraz olejku, który się rozlewa, spływa z brody Aarona aż na 
brzeg jego świętych szat, jest obrazem namaszczenia kapłańskiego, które za 
pośrednictwem Pomazańca dociera aż na krańce wszechświata, symbolizo-
wanego przez szaty”1. Następnie, po aktualizującym rozwinięciu symboliki 
imion pokoleń Izraela zapisanych na efodzie arcykapłana, dodał: „Cenny ole-
jek [...] rozprzestrzenia się i dociera do «peryferii». Pan powie to jasno: jego 
namaszczenie jest dla ubogich, więźniów, chorych i dla tych, którzy są smutni 
i samotni”2.

Papież wychodzi od konkretnego obrazu biblijnego, jakim jest ryt namasz-
czenia arcykapłana w starożytnym Izraelu, lecz poprzez jego interpretację 
chrystologiczną stwarza nową symbolikę, wyrażającą bliskie mu idee teolo-
giczne i pastoralne dotyczące znaczenia „peryferii” w życiu i misji Kościoła 
oraz kluczowej roli ubogich.

W podobny sposób odczytywali obrazy biblijne starożytni i średniowieczni 
komentatorzy Pisma Świętego oraz pasterze Kościoła. Z motywów literackich 
Biblii tworzyli rzeczy-symbole, które służyły do wyrażania głębszych treści 
teologicznych. Temu procesowi poświęcony zostanie niniejszy artykuł. Na po-
czątku przyjrzymy się zjawisku symbolizmu biblijnego, następnie starożytnym 
i średniowiecznym glosariuszom stanowiącym syntezę tego zjawiska, na ko-

1  F r a n c i s z e k, Z ludem na ramionach (Homilia wygłoszona w Bazylice Watykańskiej 
podczas Mszy św. Krzyżma w Wielki Czwartek, 28 III 2013), https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/
franciszek_i/homilie/wczwartek-krzyzma_28032013.html.

2  Tamże.

„Ethos” 33(2020) nr 3(131) 33-53
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niec zaś spróbujemy odpowiedzieć na pytanie: Na ile hermeneutyka twórczego 
symbolizmu biblijnego może służyć refl eksji teologicznej?

BIBLIJNA RZECZ-SYMBOL 
W RELACJI DO PARALELI INTENCJONALNEJ

W najszerszym tego słowa znaczeniu symbolem nazywamy „znak umow-
ny, występujący zwykle w formie wizualnej, pełniący funkcję zastępczą wobec 
pewnego przedmiotu (pojęcia, stanu rzeczy itp.) i przywodzący ów przedmiot 
na myśl (budzący związane z nim reakcje)”3. Taką defi nicję podaje Słownik 
Języka Polskiego; odnosi się ona jednak do wszystkich kategorii symboli, jakie 
funkcjonują w kulturze ludzkiej.

W przypadku symbolu biblijnego należy defi nicję tę zawęzić do kategorii 
symboli literackich, gdyż owe „znaki umowne” mają charakter motywów li-
terackich występujących w tekście Pisma Świętego. Trafną defi nicję symbolu 
literackiego znajdujemy w Poetyce Adama Kulawika: „Przez symbol rozumie 
się motyw, zespół motywów utworu, które na znaczeniach podstawowych 
budują znaczenia wtórne, bogatsze”4. Bardzo słusznie w defi nicji tej czasow-
nik „budować” odniesiony został do podmiotu, którym jest motyw literacki 
lub zespół motywów. W ten sposób podkreślono swoistą potencjalność sym-
bolotwórczą zawartą w samym tekście, a równocześnie uniknięto problemu 
autorstwa sensu symbolicznego – rozstrzygnięcia, czy jest on tworzony przez 
czytelnika, zamierzony przez autora, czy może obaj mają swój udział w powo-
ływaniu do życia symbolu literackiego. Tej kwestii Kulawik w swojej defi nicji 
nie ujmuje.

Aplikując defi nicję symbolu literackiego do Biblii, należałoby jednak 
zaznaczyć jej wyjątkowość pod względem symbolotwórczym w literackim 
krwioobiegu kultury chrześcijańskiej. Niewątpliwie żadne inne dzieło nie 
może poszczycić się takim bogactwem nabudowanych na przestrzeni wieków 
wtórnych znaczeń jego motywów literackich.

Zanim przejdziemy do dalszych rozważań nad symbolizmem biblijnym, 
konieczne jest pewne doprecyzowanie terminologiczne. Otóż niektórzy au-
torzy ograniczają pojęcie symbolizmu biblijnego do jednej z kategorii sensu 
przenośnego (a więc dosłownego), uważając, że należy odczytywać w sposób 
symboliczny tylko te motywy literackie Biblii, którym autor natchniony pragnął 

3  Hasło „Symbol”, w: Słownik języka polskiego, t. 3, red. M. Szymczak, PWN, Warszawa 1981, 
s. 381.

4  A. K u l a w i k, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Wydawnictwo Antykwa, Kra-
ków 1997, s. 111.
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nadać wymiar symboliczny, lub te, w przypadku których kontekst kulturowy 
starożytności na taki wymiar wskazuje5. W naszym ujęciu postrzegamy sym-
bolizm nie tylko jako fi gurę literacką należącą do stylistyki biblijnej, ale przede 
wszystkim jako  metodę odczytywania tekstu biblijnego, która opierając się na 
sensie dosłownym, otwarta jest na wielorakie znaczenia ponaddosłowne.

Zasadniczą strukturę symbolu biblijnego można by zatem opisać w na-
stępujący sposób. Podstawę do twórczości symbolicznej stanowi świat mo-
tywów literackich, nazywany również rzeczywistością fi kcjonalną utworu6. 
W klasycznej terminologii poszczególne elementy tworzące rzeczywistość 
fi kcjonalną Biblii nazywano „r z e c z a m i” (łac. res), współcześnie, wzo-
rując się na badaniach z dziedziny symbolologii, można by określić je jako 
„symbolizujące”7. Są to osoby, rzeczy, wydarzenia, a nawet złożone fragmen-
ty wątku, które posiadają określone znaczenie podstawowe w tekście. Res 
(symbolizującym) może być między innymi strój bohatera, kolor jego włosów 
i przedmiot, jakim się on posługuje, rzadziej natomiast będzie nią jego odwaga, 
prawość czy głupota8. Symbol biblijny w pierwszym rzędzie odwołuje się do 
określonego motywu literackiego Biblii, lecz się do niego nie ogranicza. Na 
przykład drzewo, posiłek lub dom może coś symbolizować wewnątrz tekstu 
biblijnego, ale skojarzenie powstałe w wyniku refl eksji nad Słowem Bożym 
czytelnik może na płaszczyźnie modlitwy i medytacji odnieść również do 
realnego drzewa, posiłku lub domu obecnego w jego codziennym życiu. 

Drugim elementem symbolu jest jego  p a r a l e l a  i n t e n c j o n a l n a, 
zwana też „symbolizowanym”. Ma ona przeważnie zupełnie inną naturę niż res, 
która ją symbolizuje. O ile res zwykle wywołuje formę wizualną w wyobraźni 

5  Por. C.M. M a r t i n i, P. B o n a t t i, Il messaggio della salvezza, t. 1, Introduzione generale, 
Elledici–Leumann, Torino 1987, s. 238-241; Wstęp ogólny do Pisma Świętego, red. J. Szlaga, Pallot-
tinum, Poznań–Warszawa 1986, s. 188.

6  Nie należy mylić określenia „fi kcjonalny” z przymiotnikiem „fi kcyjny”. Termin „fi kcjonal-
ny” nie determinuje relacji między motywem literackim a światem rzeczywistym. Rzeczywistość 
fi kcjonalna jako taka istnieje tylko wewnątrz dzieła literackiego i w procesie lektury oddziałuje na 
wyobraźnię odbiorcy.

7  Por. T. T o d o r o v, Wstęp do symboliki, tłum. K. Falicka, w: Symbole i symbolika, tłum. G. Bor-
kowska i in., oprac. M. Głowiński, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 36.

8  Marc Girard proponuje klasyfi kację rzeczy-symboli biblijnych po kątem czterech podstawo-
wych charakterystyk: (1) symbole teofanijne, (2) symbole macierzyńskie, (3) symbole ponerologiczne, 
(4) symbole wertykalności kosmicznej. Poszczególne rzeczy-symbole mogą posiadać jedną lub więcej 
z wymienionych charakterystyk (por. M. G i r a r d, Les symboles dans la Bible. Essai de théologie bib-
lique enracinée dans l’expérience universelle, Bellarmin–Cerf, Montréal–Paris 1991, s. 103n.). W na-
szych klasyfi kacjach kładziemy nacisk na specyfi kę procesu symbolotwórczego (por. K. B a r d s k i, 
Pokarm i napój miłości. Symbolizm w ponaddosłownej interpretacji Biblii w tradycji Kościoła, 
Vocatio, Warszawa 2004, s. 121-130; t e n ż e, Alegoryczno-symboliczna interpretacja Biblii, Petrus, 
Kraków 2016, s. 124-134) oraz na czasową relację między symbolem a tekstem (B a r d s k i, Pokarm 
i napój miłości, s. 71-80; t e n ż e, Alegoryczno-symboliczna interpretacja Biblii, 69-810).

Twórcza hermeneutyka symbolizmu biblijnego
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czytelnika, o tyle paralela intencjonalna – w przypadku symboli biblijnych – 
jest najczęściej czymś o wiele bardziej złożonym: pojęciem, rzeczywistością 
nadprzyrodzoną lub trudną do wyrażenia tajemnicą wiary. Paralela intencjonal-
na ma z zasady charakter duchowy, moralny lub doktrynalny i nie musi mieć 
jednoznacznego odpowiednika wśród elementów świata materialnego. Aby 
ją zdefi niować, konieczne jest bądź posłużenie się dyskursem fi lozofi cznym 
lub teologicznym, bądź sięgnięcie do języka symboli. Na przykład, próbując 
coś powiedzieć o Bogu, można zacząć od stwierdzenia, że jest On bytem 
absolutnym, bądź w sposób symboliczny nazwać Go „ojcem”, „gospodarzem 
winnicy”, „orłem” czy „lwem”. Paralela intencjonalna potrzebuje res, która 
oddziaływałaby na wyobraźnię czytelnika. Dzięki skojarzeniu z określoną res, 
paralela ta niejako zyskuje ciało, staje się w jakimś sensie wyobrażalna. Res 
umożliwia ponadto przedstawienie relacji między paralelami intencjonalnymi. 
Przymiotnik „intencjonalna” nie odnosi się tylko do  i n t e n c j i  a u t o r a, może 
bowiem również dotyczyć  i n t e n c j i  o d b i o r c y  tekstu biblijnego.

Trzeci element symbolu to  r e l a c j a, jaka  ł ą c z y  s y m b o l i z u j ą c e  
z  s y m b o l i z o w a n y m. Tzvetan Todorov w swojej teorii symbolu określa 
ją za pomocą terminu „motywacja”9. Chodzi o powód, dla którego właśnie ta 
konkretna res wchodzi w rodzaj semantycznej „symbiozy” z daną paralelą 
intencjonalną. Symbolizujące zyskuje wówczas nowe, głębsze znaczenie i to 
właśnie ono potocznie nazywane jest „symbolem”, podczas gdy symbolizo-
wane staje się bogatsze o aspekt wyobrażeniowy, którego bez owej relacji 
mogłoby być pozbawione. M o t y w a c j a  dotyczy charakteru związku, jaki 
w świadomości autora, czytelnika bądź – szerzej – w zbiorowej świadomości 
grupy społecznej, wewnątrz której funkcjonuje dane skojarzenie symbolicz-
ne, łączy res z paralelą intencjonalną. Sprecyzowanie motywacji jest bardzo 
istotne, gdyż nie wszystkie cechy danej res muszą odnosić się do jej paraleli 
intencjonalnej. Wyraźnie widoczne staje się to zwłaszcza w sytuacjach, gdy 
mamy do czynienia z symbolami antytetycznymi – wtedy decydujące znacze-
nie ma kontekst, w jakim dana res pojawia się w tekście biblijnym. Na przykład 
w Pierwszym Liście Świętego Piotra Apostoła (por. 1 P 5,8) lew jawi się jako 
symbol szatana, a w Księdze Amosa (por. Am 3,8) jako symbol Boga.

Do zilustrowania tej podstawowej struktury symbolu biblijnego posłużę 
się przykładem, na który powołuje się Katechizm Kościoła Katolickiego10, 
mianowicie motywem literackim przejścia Izraelitów przez Morze Czerwone. 
Najpierw musimy uświadomić sobie, że jako res, która stanie się nośnikiem 
głębszego znaczenia duchowego, traktujemy pewien fragment wątku Księ-
gi Wyjścia. Również poszczególne postacie (Mojżesz, faraon, Izraelici) czy 

9  Por. T o d o r o v, dz. cyt., s. 34n.
10  Katechizm Kościoła katolickiego, Pallottinum, Poznań 1994, s. 117.
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przedmioty (jak laska Mojżesza) mogą służyć jako res. Na płaszczyźnie sensu 
dosłownego przejście przez Morze Czerwone ma określone znaczenie, wpi-
sujące się w ciąg narracji rozpoczęty pościgiem zarządzonym przez faraona 
a zakończony wędrówką przez pustynię11. Wydarzenie to, odczytane w świetle 
śmierci i zmartwychwstania Chrystusa, zyskuje nowe znaczenia: Jeżeli przyj-
miemy, że Mojżesz będzie symbolizował Jezusa, wówczas Izrael oznaczać 
będzie Kościół, a faraon, który ginie w morskich odmętach – szatana. Czym 
zatem będzie Może Czerwone? Jedni widzieli w nim symbol męki i śmierci, 
z których Zbawiciel wychodzi żywy, inni zaś – w oparciu o wers z Pierwszego 
Listu do Koryntian (por. 1 Kor 10,2) – rozszerzali jeszcze bardziej zakres sym-
boliki, przenosząc ją na płaszczyznę sakramentalną. Wówczas morze oznacza 
wody chrztu, a całość wydarzenia – już nie tylko śmierć i zmartwychwstanie 
Jezusa, ale inicjację chrześcijańską. Idąc jeszcze dalej, czytelnik może od-
nieść całą tę symbolikę do własnego życia (zadając sobie pytania, co w jego 
życiu byłą niewolą w kraju faraona lub co stanowi wędrówkę przez pustynię) 
i w sposób indywidualny stworzyć szereg alegorycznych znaczeń.

Paralelami intencjonalnymi w przedstawionej powyżej symbolice są 
przede wszystkim zwycięstwo Chrystusa nad śmiercią oraz chrzest, można 
jednak spróbować odczytać również pozostałe motywy literackie w świetle tej 
całościowej perspektywy. Na przykład laska Mojżesza może być symbolem 
krzyża. Motywacją tego skojarzenia na płaszczyźnie wyobrażeniowej będzie 
wówczas fakt, że oba te przedmioty wykonane są z drewna, na płaszczyźnie 
funkcjonalnej zaś to, że oba są narzędziami, za pomocą których dokonało się 
wyzwolenie. Motywacja całej interpretacji ponaddosłownej przejścia przez 
Morze Czerwone opierać się będzie natomiast na spostrzeżeniu pewnych ana-
logii między poszczególnymi motywami literackimi opisu zawartego w Księ-
dze Wyjścia a teologiczną strukturą misterium paschalnego12.

STAROŻYTNE I ŚREDNIOWIECZNE GLOSARIUSZE RZECZY-SYMBOLI

Przedstawiona powyżej strategia hermeneutyczna, zwana interpretacją ale-
goryczną, symboliczną, fi guratywną, duchową lub ponaddosłowną, obecna 
jest w niezliczonych homiliach Ojców Kościoła i pisarzy średniowiecznych 
oraz w powstałych w ich czasach komentarzach do poszczególnych ksiąg bi-
blijnych13. Próbę systematycznej klasyfi kacji rzeczy-symboli podjęło trzech 

11  Nie ma potrzeby w tym miejscu szczegółowo opisywać tej narracji.
12  Por. B a r d s k i, Pokarm i napój miłości, s. 65-70; t e n ż e, Alegoryczno-symboliczna inter-

pretacja Biblii, s. 63-69.
13  Ogólny zarys dziejów ponaddosłownej interpretacji Biblii por. B a r d s k i, Pokarm i napój 

miłości, s. 87-113; t e n ż e, Alegoryczno-symboliczna interpretacja Biblii, s. 88-114.
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autorów: Eucheriusz z Lyonu, anonimowy autor dzieła Clavis (Pseudo-Meliton 
z Sardes) oraz również anonimowy twórca Allegoriae in universam Sacram 
Scripturam14 (Pseudo-Garnier z Langres).

Galijski biskup Eucheriusz z Lyonu (zmarły w roku 450) poza Formulae 
spiritalis intelligentiae nie pozostawił znaczącej spuścizny egzegetycznej15, na-
pisał jednak dzieło, które zbiera w formie encyklopedycznej cały wcześniejszy 
dorobek symbolizmu biblijnego. W sposób zwięzły, w dziesięciu rozdziałach, 
które odpowiadają obszarom skojarzeniowym, w jakie można by pogrupować 
motywy literackie Biblii, przedstawia najpierw res, następnie paralelę inten-
cjonalną, w końcu zaś cytat biblijny, na podstawie którego powstała alegoria. 
W ten sposób został opracowany najstarszy chrześcijański słownik symboli 
biblijnych. Eucheriusz nie podaje ani autorów, ani dzieł, z których korzy-
stał, choć bez trudu można dopatrzyć się wśród źródeł zwłaszcza Orygenesa, 
a także pisarzy łacińskich. Dzieło biskupa Lyonu dotrwało do naszych czasów 
w dwóch redakcjach. Pierwotna została opublikowana przez Karla Wotkego 
w formie wydania krytycznego16, podczas gdy późniejsza, zawierająca in-
terpolacje zaczerpnięte z dzieł Grzegorza Wielkiego (zmarłego w roku 604), 
ukazała się w ramach klasycznego zbioru Patrologia Latina opracowanego 
przez Jacques’a Paula Migne’a17.

Drugim pod względem chronologicznym dziełem o podobnym charakterze 
jest Clavis Pseudo-Melitona z Sardes. Powstał on przypuszczalnie na terenie 
Galii. Terminus post quem sporządzenia dzieła są czasy Grzegorza Wielkiego 
– ostatniego z autorów dzieł, na których opierał się anonimowy twórca Clavis; 
terminus a quo natomiast to czasy Teodulfa z Orleanu (zmarłego w roku 821) 
i Rabana Maura (zmarłego w roku 856) – w ich pismach bowiem znajdujemy 
nawiązania do Clavis. Wydaje się więc, że dzieło to można datować na ósmy 
wiek lub drugą połowę wieku siódmego.

Clavis zawiera ponad dwa tysiące wyjaśnień poszczególnych symboli 
biblijnych i zbudowany jest podobnie jak Formulae spiritalis intelligentiae 
Eucheriusza z Lyonu. Najpierw autor podaje nazwę przedmiotu lub motywu 
literackiego, który posłużył do stworzenia symbolu, następnie paralelę inten-
cjonalną, czyli informuje, co symbol ten miałby oznaczać w zamiarze komen-
tatora, na końcu zaś przytacza werset biblijny, w oparciu o który symbol został 

14  Zob. P s e u d o - G a r n i e r  z  L a n g r e s, Allegoriae in universam Sacram Scripturam, 
w: Patrologia latina, t. 112, kol. 849-1088.

15  Dla egzegezy, zwłaszcza literalnej, ważne są również Instructiones (zob. E u c h e r i u s z  
z  L y o n u, Instructiones, w: Patrologia latina, t. 50, kol. 773-822; t e n ż e, Instructiones, w: Corpus 
Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, t. 31, cz. 1, oprac. K. Wotke, s. 65-161).

16  Zob. t e n ż e, Formulae spiritalis intelligentiae, w: Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum 
Latinorum, t. 31, cz. 1, s. 3-62.

17  Zob. t e n ż e, Formulae spiritalis intelligentiae, w: Patrologia latina, t. 50, kol. 727-772.
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utworzony. Czasami paraleli intencjonalnej towarzyszy krótkie wyjaśnienie, 
na jakiej podstawie opiera się skojarzenie określonego motywu literackiego 
z daną paralelą.

W dziele Pseudo-Melitona wszystkie motywy literackie Biblii zostały 
zgrupowane w działach odpowiadających różnym rodzajom bytów lub rze-
czom w jakiś sposób kojarzącym się ze sobą nawzajem. Tak więc pierwszy 
rozdział traktuje o wszystkim, co związane jest z Bogiem, drugi – z Chrystu-
sem, trzeci o tym, co znajduje się ponad ziemią, czwarty o tym, co wiąże się 
z czasem, piąty zawiera symbolikę liczb, szósty – przedmiotów nieożywionych, 
siódmy – drzew, ósmy tego, co odnosi się do człowieka, dziewiąty – budowli, 
dziesiąty – metali i przedmiotów z nich wykonanych, jedenasty – ptaków, dwu-
nasty – pozostałych zwierząt, trzynasty (pozbawiony tytułu) tego, co łączy się 
z wodą, i w końcu czternasty – nazw własnych.

Do naszych czasów Clavis Pseudo-Melitona z Sardes dotrwał w trzech 
recenzjach. Pierwsza z nich, zwana przez Friedricha Stegmüllera „recensio 
vulgata”18, zachowała się w dziewięciu rękopisach, w większości przecho-
wywanych w bibliotekach francuskich. Niektóre z tych rękopisów pochodzą 
z początku dziewiątego wieku, lecz tylko te, które powstały po wieku jedena-
stym, zawierają informację o pseudoepigrafi cznej atrybucji. Druga recenzja, 
tak zwany codex Claromontanus (od nazwy paryskiego kolegium Jezuitów, 
gdzie przechowywany był on do czasów rewolucji francuskiej), uważana przez 
Jean-Baptiste-François Pitrę za najwcześniejszą wersję dzieła, należy do zbio-
rów Kolekcji Barberini Muzeum Watykańskiego19. Trzecia zaś, znajdująca się 
w Biblii Teodulfa, przechowywana jest w Bibliotece Narodowej Francji w Pa-
ryżu i – jak się wydaje – stanowi skrót recenzji z Muzeum Watykańskiego.

Skąd wywodzi się nazwa dzieła? Otóż Euzebiusz z Cezarei w Historia 
ecclesiastica20 i Hieronim w De viris illustribus21, pisząc o Melitonie, żyjącym 
w drugim wieku biskupie Sardes, wspominają, że między innymi napisał on 
dzieło o nazwie „Klucz”, czyli Clavis22. Są to jedyne wzmianki, jakie o tym 

18  F. S t e g m ü l l e r, Repertorium Biblicum Medii Aevi, t. 3. Commentaria: auctores H-M, 
red. F. Stegmüller, K. Reinhardt, Consejo Superior de Investigaciones Científi cas and Istituto Fran-
cisco Suárez, Madrid 1951, s. 560n., nr 5574. 

19  Zob. P s e u d o-M e l i t o n  z  S a r d e s, Clavis, w: J.P. Laurant, Symbolisme et Écriture. Le 
cardinal Pitra et la „Clef” de Méliton de Sardes, Cerf, Paris 1988, s. 265-336. Publikacja zawiera 
tekst łaciński kodeksu Claromontanus oraz przekład na język francuski.

20  Zob. E u z e b i u s z  z  C e z a r e i, Historia ecclesiastica, http://www.perseus.tufts.edu/
hopper/text?doc=Perseus%3atext%3a2008.01.0640. Zob. też: t e n ż e, Historia kościelna, tłum. 
A.M. Lisiecki, A. Caba, oprac. H. Pietras, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013.

21  Zob. H i e r o n i m, De viris illustribus, oprac E. Cushing Richardson, [b.n.w.], Leipzig 
1896, s. 1-56. Zob. też: t e n ż e, O znakomitych mężach, tłum. W. Szołdrski, Wydawnictwo ATK, 
Warszawa 1970.

22  Por. t e n ż e, De viris illustribus, s. 24.
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dziele dotrwały do naszych czasów. Nie zachował się bowiem żaden fragment 
ani cytat, nie wiemy nawet, czego dzieło to dotyczyło. Przypuszczalnie zatem 
anonimowy kopista z jedenastego wieku posłużył się starożytnym tytułem 
zaginionego dzieła, by nadać go pismu, które ze względu na swą treści mo-
głoby go nosić23.

Allegoriae in universam Sacram Scripturam to najbardziej kompletny śre-
dniowieczny słownik symboli biblijnych24. Odzwierciedla symboliczne uni-
versum zgodnie ze średniowieczną tradycją czterech sensów Pisma Świętego. 
Oznacza to, że autor nie tylko uwzględnia symbole zamierzone przez natchnio-
nego pisarza (jak to czynią współcześni bibliści), ale bierze pod uwagę także 
symbole stworzone przez czytelników na podstawie literackich motywów 
tekstu biblijnego. Te symboliczne interpretacje pochodzą z wcześniejszych 
pism Ojców Kościoła i innych średniowiecznych autorów.

Dzieło przypisywane Garnierowi z Langres (w Patrologia Latina zamiesz-
czone pośród dzieł Rabana Maura) rozpoczyna się hermeneutycznym wstępem 
wyjaśniającym różnice między sensami: dosłownym, alegorycznym, moralnym 
i anagogicznym. Dalsza część Allegoriae… zawiera hasła ułożone według al-
fabetycznego porządku motywów literackich. Każde hasło zawiera cztery ele-
menty: (a) prezentację motywu literackiego, zwykle za pomocą jednego słowa; 
(b) symboliczne znaczenie przypisane temu motywowi; (c) cytat biblijny, który 
posłużył do sformułowania interpretacji symbolicznej, poprzedzony nazwą 
księgi biblijnej lub ogólną wskazówką, skąd cytat ten pochodzi; (d) krótkie 
wyjaśnienie interpretacji, koncentrujące się na jej duchowym znaczeniu.

Większość motywów literackich ma więcej niż jedną interpretację. Na 
przykład liczba interpretacji motywu „woda” (łac. aqua) dochodzi nawet do 
dwudziestu jeden. Czasami ten sam motyw interpretowany bywa w odmienny 
lub nawet antytetyczny sposób, w zależności od kontekstu biblijnego.

Allegoriae... reprezentowane jest przez ponad pięćdziesiąt pięć rękopisów 
przechowywanych w różnych bibliotekach w całej Europie. Większość z nich 
(osiemnaście) znajduje się we Francji, ale warto wspomnieć, że drugi pod 

23  Szerzej na temat Clavis zob. K. B a r d s k i, „Clavis” Pseudo-Melitona z Sardes. Wczesno-
 średniowieczny słownik ponaddosłownej symboliki biblijnej, „Warszawskie Studia Teologicz-
ne” 20(2007) nr 1, s. 95-101.

24  Zob. P s e u d o - G a r n i e r  z  L a n g r e s, Allegoriae in universam Sacram Scripturam, 
w: Patrologia Latina, t. 112, kol. 849-1088. Tekst ten jest przedrukiem z dzieła Georgiusa Colvene-
riusa (por. G. C o l v e n e r i u s, Hrabani Mauri opera quae reperi potuerunt omnia in sex tomos 
distincta, Köln 1626, t. 5, s. 749-823. Zob. też tłum. włoskie: R a b a n o  M a u r o  (pseudo), Allegorie 
sulla Scrittura, tłum. P.G. di Domenico, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2002; tłum. 
angielskie: A n o n y m o u s, Allegories in All Holy Scripture, tłum. P. Throop, Charlotte, Vermont 
2009. Polski przekład dzieła oraz wydanie krytyczne przygotowywane są przez Krzysztofa Bard-
skiego i Dominikę Budzanowską w ramach grantu „Universalia” Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki.
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względem liczby zachowanych manuskryptów kraj stanowi Polska (z sześciu 
posiadanych rękopisów po trzy znajdują się w Bibliotece Jagiellońskiej w Kra-
kowie i w Bibliotece Uniwersyteckiej we Wrocławiu). Sześć rękopisów datuje 
się na koniec dwunastego lub początek trzynastego wieku, osiem na pierwsze 
dziesięciolecia trzynastego, czternaście na wiek trzynasty, a trzy na jego ko-
niec. Wszystkie pozostałe pochodzą z czternastego i piętnastego wieku.

Na podstawie wewnętrznej krytyki odkryliśmy trzy etapy powstawania 
tekstu. Pierwszy, złożony z rękopisów należących do rodziny β, reprezentuje 
najkrótszą formę tekstu. Powstał przed końcem dwunastego wieku, prawdopo-
dobnie między rokiem 1100 a 1125. Zawiera wstęp o charakterze hermeneu-
tycznym i bardzo niewiele rozwinięć wychodzących poza pierwotną intencję 
nadawania symbolicznego znaczenia biblijnym motywom literackim. Ta wersja 
tekstu osiągnęła wielki sukces i jest reprezentowana przez wiele późniejszych 
rękopisów rozpowszechnianych w Europie i na Wyspach Brytyjskich.

Dotarliśmy do trzech manuskryptów zawierających rozszerzoną formę tek-
stu – rodzinę γ. Interpolacje polegają głównie na dodaniu nowych interpretacji 
symbolicznych i niektórych rozszerzeń zawierających defi nicje i rozróżnienia. 
Wstęp został zachowany, lecz wykonano kilka korekt stylistycznych. Manu-
skrypty tej rodziny znajdują się we Francji i we Włoszech. Ta forma tekstu 
pojawiła się prawdopodobnie w drugiej połowie dwunastego wieku lub na 
początku trzynastego (przed rokiem 1216).

Wreszcie rodzina δ reprezentuje najbardziej rozwiniętą formę tekstu. 
W manuskryptach znajdujemy liczne interpolacje zawierające nowe interpre-
tacje symboliczne, defi nicje i rozróżnienia. Wersja ta została zredagowana na 
bazie γ, ale zrezygnowano ze wstępu. Rękopisy tej formy tekstu znajdują się 
w Europie od Portugalii po Polskę – my posiadamy cztery egzemplarze25. 

PERSPEKTYWY TEOLOGICZNEGO WNIOSKOWANIA
W OPARCIU O PONADDOSŁOWNĄ INTERPRETACJĘ RZECZY-SYMBOLI 

W BIBLII

W tytule artykułu odwołaliśmy się do koncepcji locus theologicus. Wpraw-
dzie pojęcie to wywodzi się z retoryki Cycerona, który greckie słowo „topos” 
(łac. locus) uznał za generalizującą, infi nitywną aplikację miejsc dowodo-
wych, rozwijając w traktacie Topica koncepcję arystotelesowską26, niemniej 

25  Szerzej na temat glosariusza zob. K. B a r d s k i, Medieval Glossary of Biblical Symbols – 
Pseudo-Garnier’s of Langres „Allegoriae in Universam Sacram Scripturam”, „Wrocławski Przegląd 
Teologiczny” 27(2019) nr 2, s. 33-42.

26  Por. H. L a u s b e r g, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy o literaturze, tłum. A. Gorzkow-
ski, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 2002, s. 249.
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jednak w teologii zostało w sposób szczególny spopularyzowane dzięki dziełu 
Melchiora Cano De locis theologicis27. Według klasycznego rozumienia locus 
theologicus to z jednej strony źródło, z którego teologia czerpie argumenty 
dla swojej nauki, z drugiej zaś narzędzie, za pomocą którego zostaje nam 
przybliżona jakaś prawda.

We współczesnym piśmiennictwie teologicznym pojęcie „locus theologi-
cus” zyskuje bardzo szerokie znaczenie. Dariusz Kowalczyk stwierdza nawet, 
że „właściwie wszystko może być locus theologicus, czyli przestrzenią, w któ-
rej rodzi się refl eksja teologiczna”28. Istotnie, locus theologicus mogą bowiem 
stanowić poszczególne osoby, literatura piękna, mass media, człowiek ubogi, 
Europa i tak dalej.

Co to znaczy, że rzecz-symbol może stanowić locus theologicus ponaddo-
słownej interpretacji Biblii? Podczas lektury tekstu biblijnego w wyobraźni 
czytelnika powstaje konkretny obraz zbudowany na bazie określonego mo-
tywu literackiego, będącego konkretną  r z e c z ą  (łac. res). Ukształtowany 
pod wpływem Słowa Bożego obraz staje się jakby wewnętrzną ikoną, którą 
czytelnik kontempluje z pietyzmem oraz z głębokim przekonaniem, że jest 
to obraz święty, ponieważ odmalowany został słowami Pisma Świętego. Co 
więcej, na obraz wytworzony w oparciu o Słowo Boże interpretator spogląda 
w przeświadczeniu, że Bóg mówi do niego poprzez tę wewnętrzną ikonę i że 
to, co mówi, nie ma jedynie historycznego znaczenia, ale w sposób istotny 
dotyczy wiary i życia duchowego osoby, do której w ten sposób przemawia.

Wyobrażenie rzeczy-symbolu staje się  m i e j s c e m  t e o l o g i c z n y m, 
rozpoczynającym swoiste itinerarium hermeneutyczne prowadzące ku określo-
nej tajemnicy wiary chrześcijańskiej, której dany obraz biblijny niejako udzie-
la wymiaru wizualnego. Ważne jest w tu słowo „tajemnica”, użyte nie tyle 
w znaczeniu czegoś, co zostało utajnione, ile w znaczeniu „misterium”, czyli 
czegoś, czego nie da się do końca wyrazić słowami. Wobec  m i s t e r i u m  
język dyskursu teologicznego okazuje się adekwatny jedynie na tyle, na ile 
podprowadza do granicy zakreślonej dyskursem racjonalnym. Dalej pozo-
staje jedynie kontemplacja. Nie jest to więc itinerarium, którego cel zostaje 
osiągnięty. Wyruszając od obrazu biblijnego, interpretator biblijnego tekstu 
wędruje w kierunku tajemnicy. Ma świadomość, że dotarcie do celu dokona się 

27  Zob. M. C a n o, De locis theologicis, oprac. J. Belda Plans, Editorial BAC, Madrid 2006. 
Tłumaczenie polskie zob. t e n ż e, O źródłach teologii. Według wydania Serwacego Sassena, na-
kładem spadkobierców Arnolda Byrckmanna w Lowanium 1564, w oparciu o wydanie: Juan Belda 
Plans, De locis theologicis, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 2006, tłum. J. Wojtkowski, 
Gutgraf, Olsztyn 2016. W teologii protestanckiej ważną rolę w rozpropagowaniu pojęcia przypisuje 
się Filipowi Melanchtonowi (zob. Ph. M e l a n c h t h o n, Loci communes rerum theologicarum seu 
hypotyposes theologicae, Apud Adamum Petri, Basileae 1521).

28  D. K o w a l c z y k, W poszukiwaniu teologii i teologów, „Znak” 2010, nr 11(666), s. 102.
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dopiero w wieczności, a tu, na ziemi, pozostaje mu jedynie „hermeneutyczne 
wędrowanie”, które jednak nie jest bezcelowe, gdyż w perspektywie życia 
duchowego prowadzi ku tajemnicom wiary. Przybliża do Boga.

Grecka tradycja interpretacji Biblii posługiwała się określeniem „theoria”
rozumianym jako  w p a t r y w a n i e  s i ę  w sens tekstu świętego i  r o z-
 w a ż a n i e  go, termin ten wywodzi się bowiem od czasownika „theōreō” 
– „patrzeć na coś”, „obserwować”, „rozważać”. Podobna etymologia leży 
u podstaw łacińskiego terminu „contemplatio”, który pochodzi od czasow-
nika „contemplo”, „contemplare”, mającego podobne znaczenie jak greckie 
„theōreō”. Tak więc kluczowy dla zrozumienia itinerarium hermeneutycznego, 
o którym mówimy w niniejszym artykule, jest aspekt wizualny. To, czego nie 
da się wyrazić słowami, można uzmysłowić sobie w formie obrazowej, choćby 
miał to być obraz wytworzony w wyobraźni czytelnika tekstu biblijnego.

Można w tym miejscu zapytać, czy tekst biblijny nie zostaje wówczas 
potraktowany instrumentalnie. Przecież autor natchniony chciał powiedzieć 
coś zupełnie innego – komentator dopuszcza się zatem rażącej nadinterpretacji. 
Nie jest to zarzut bezpodstawny, gdyż istotnie  s e n s  b i b l i j n y  w ści-
słym rozumieniu, a więc w wymiarze historycznym określonym nie tylko 
przez  i n t e n t i o  a u c t o r i s, ale i przez samo znaczenie słów, zostaje 
w tej sytuacji ewidentnie przekroczony. Komentator, nie negując sensu histo-
rycznego, nabudowuje na nim dalsze znaczenia, które w jego odbiorze tekstu 
stają się kluczowe.

Czy zatem biblista, który w swoich badaniach naukowych uwzględnia 
tego typu interpretację, nie wykracza poza swoje kompetencje? Czy nie 
sprzeniewierza się podstawowemu zadaniu, jakim jest odczytywanie tego, 
co  r z e c z y w i ś c i e  wyraża tekst biblijny? Czy w dzisiejszej biblistyce 
jest miejsce na kontemplację tajemnic wiary wychodzącą od rzeczy-symboli, 
które pojawiają się na kartach Biblii?

Przede wszystkim nie można zanegować faktu, że tego typu interpretacja 
tekstu biblijnego była obecna w chrześcijaństwie praktycznie od jego po-
czątków. Można ją więc traktować jako swoiste zjawisko hermeneutyczne, 
które podlega obserwacji i analizie uprawniającym do wyciągania wniosków. 
Przedmiotem materialnym badań są w tym względzie niezliczone świadectwa 
pochodzące ze starożytności i średniowiecza. Itinerarium prowadzące od obra-
zu biblijnego do kontemplacji tajemnic wiary zostało w formie zobiektywizo-
wanej utrwalone na kartach komentarzy, zbiorów homilii, listów i rozważań. 
Co więcej, teksty te przepisywane były w benedyktyńskich skryptoriach jako 
cenne i ważne dla życia duchowego chrześcijan kolejnych epok, dzięki czemu 
zachowały się do czasów współczesnych.

Współczesność zaś dostarcza nam cennych narzędzi badawczych, którymi 
nie dysponowano w wiekach minionych. Takim narzędziem może być semio-
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tyczna teoria symbolu, która pozwala opisać i poddać analizie proces two-
rzenia się skojarzeń opartych na motywach literackich zawartych w tekście. 
Pomocne mogą być również proponowane dziś teorie z zakresu hermeneutyki 
dzieła literackiego, w których szczególny nacisk kładzie się na twórczy proces 
powstawania sensu, w ramach którego czytelnik nie tylko rekonstruuje znacze-
nia zamierzone przez autora, ale podejmuje kreatywny dialog z tekstem.

Powyższe osiągnięcia współczesnej humanistyki pozwalają w nowy, ade-
kwatny do mentalności współczesnego człowieka sposób spojrzeć na staro-
żytną i średniowieczną komentarystykę biblijną. Sądzimy, że do przeszłości 
należą już czasy, kiedy bibliści uważali duchową interpretację Biblii za nie-
licującą z racjonalnością nowoczesnego człowieka, a badacze starożytności 
pomijali komentarze biblijne jako niewiele wnoszące do studiów nad historią 
chrześcijaństwa.

Z radością obserwujemy coraz większą liczbę prac naukowych z zakresu 
biblistyki, które z należytym rygorem badawczym podejmują problematykę 
związaną z duchową interpretacją Biblii29. Na gruncie polskim pomocne w po-
wstawaniu takich prac są coraz liczniejsze przekłady starożytnych komentarzy 
biblijnych (niestety komentarze średniowieczne oczekują jeszcze na swoją 
kolej), co nie zmienia faktu, że dla pogłębionej pracy badawczej nad ducho-
wą interpretacją Biblii konieczna jest dobra znajomość języków greckiego 
i łacińskiego.

W punkcie wyjścia badań nad duchową interpretacją Pisma Świętego znaj-
duje się podstawowa kwestia noematyczna. Jeżeli ograniczymy pojęcie sensu 
biblijnego do rekonstrukcji hipotetycznej intencji autora lub do konfi guracji 
nośników znaczeń rozsianych w fi nalnej formie tekstu, wówczas istotnie duża 
część tradycji interpretacyjnej chrześcijaństwa pozostanie poza zakresem na-
szych zainteresowań. Za takim podejściem kryje się mniej lub bardziej uświa-
domione założenie właściwe pozytywistycznej biblistyce protestanckiej, jakoby 
pomiędzy epoką, w której spisano teksty biblijne, a początkiem ich naukowej 
analizy rozciągały się czasy obskurantyzmu i ignorancji. Sądzimy tymczasem, 
że biblistyka dwudziestego pierwszego wieku wpisuje się w ciągłość refl eksji 
nad Słowem Bożym, która nieprzerwanie trwała przez wszystkie epoki chrze-
ścijaństwa. Duchowy sens Pisma Świętego, który w przeszłości nazywano 
alegorycznym, głębszym, mistycznym, dziś określany jest jako fi guratywny, 
ponaddosłowny, progresywny, akomodowany lub metaegzegetyczny.

O aktualności i potrzebie badań nad interpretacją symboliczno-alegorycz-
ną, której sednem jest itinerarium hermeneutyczne od rzeczy-symbolu obec-

29  Podstawowe repertorium bibliografi czne zamieszczone zostało w książce Lektyka Salomona 
(por. K. B a r d s k i, Lektyka Salomona. Biblia – symbol – interpretacja, Wydawnictwo Archidiecezji 
Warszawskiej Warszawa 2011, s. 35-126)
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nego w tekście biblijnym do kontemplacji tajemnic wiary, mogą świadczyć 
trzy ważne okoliczności.

Pierwszą z nich stanowi sytuacja, w jakiej znajduje się współczesna bibli-
styka. Z jednej strony badania nad Biblią prowadzone w ostatnich dziesięcio-
leciach wykazują dojrzałość, osiągnięcie pełni, a zarazem swoiste wyczerpanie 
się podejścia zwanego metodą historyczno-krytyczną, której pozytywnego 
znaczenia, potwierdzonego chociażby przez dokument Papieskiej Komisji 
Biblijnej Interpretacja Biblii w Kościele30, nie sposób pominąć. Z drugiej zaś 
strony rozwój podejść o charakterze synchronicznym zachęcił do zastoso-
wania w biblistyce metod właściwych naukom o literaturze. Metody te, jak 
wspomnieliśmy we wcześniejszej części artykułu, mogą być również stosowa-
ne w badaniach nad starożytnymi i średniowiecznymi tekstami dotyczącymi 
symboliczno-alegorycznej interpretacji Pisma Świętego.

Drugą ważną okoliczność stanowią dokumenty kościelne ostatnich dzie-
sięcioleci. Na początek należałoby wspomnieć fragment Konstytucji Soboru 
Watykańskiego II Dei Verbum, w którym podkreślono, że „aby dobrze in-
terpretować Pismo Święte, trzeba zwracać uwagę na to, co autorzy ludzcy 
rzeczywiście zamierzali powiedzieć i co Bóg chciał nam ukazać przez ich 
słowa”31. Sobór wskazał tym samym na istotne wymiary sensu, wykraczające 
poza  i n t e n c j ę  a u t o r a. Kolejne dokumenty to Katechizm Kościo-
ła katolickiego, który zwraca uwagę, że biblijne wydarzenia i osoby mogą 
być również  z n a k a m i, a więc mogą wskazywać na treści niezwiązane 
bezpośrednio z sensem historycznym tekstu32, oraz posynodalna adhortacja 
apostolska Benedykta XVI Verbum Domini, która wskazuje na potrzebę tak 
zwanej  h e r m e n e u t y k i  w i a r y, uwzględniającej w interpretacji tekstu 
biblijnego jedność Pisma Świętego, żywą tradycję całego Kościoła i analogię 
wiary33. Benedykt XVI w swoich homiliach i katechezach zachęca do kontem-
placji tajemnicy Chrystusa wyrażonej typologicznie w obrazach i postaciach 

30  Zob. Interpretacja Biblii w Kościele. Dokument Papieskiej Komisji Biblijnej z komentarzem 
biblistów polskich, tłum. i red. R. Rubinkiewicz, Vocatio, Warszawa 1999.

31  Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 109, s. 38. Por. Sobór Watykański II, Konstytucja do-
gmatyczna o Objawieniu Bożym Dei verbum, nr 12, w: tenże, Konstytucje, dekrety, deklaracje. Tekst 
polski, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 1968, s. 356. Szerzej w kontekście hermeneutyki biblijnej 
omawia ten tekst Jerzy Chmiel, wskazując na podwójny proces rozumienia Biblii (por. J. C h m i e l, 
Traditio-paradosis a teoria interpretacji Biblii, w: Tradycja w Kościele. Materiały z sympozjum 
zorganizowanego przez Papieską Akademie Teologiczną, Polskie Towarzystwo Teologiczne, Instytut 
Teologiczny Księży Misjonarzy w Krakowie, red. T. Dzidek, B. Sieńczak, J. Szczurek, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 1994, s. 65).

32  Por. Katechizm Kościoła katolickiego, nr 117, s. 39.
33  Por. B e n e d y k t XVI, Verbum Domini, nr 34, http://www.vatican.va/content/dam/benedict-

xvi/pdf/apost_exhortations/documents/hf_ben-xvi_exh_20100930_verbum-domini_pl.pdf; por. też: 
Sobór Watykański II, Konstytucja dogmatyczna o Objawieniu Bożym Dei verbum, nr 12.
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Starego Testamentu. Papież Franciszek wielokrotnie wykorzystuje w praktyce 
symboliczną interpretację Biblii, zwłaszcza komentując teksty niedzielnych 
czytań mszalnych podczas modlitwy Angelus.

Trzecim czynnikiem, o którym warto wspomnieć, jest wrażliwość współ-
czesnego człowieka, ukształtowana w dużej mierze pod wpływem kultury 
obrazu. Zarówno na polu badań teologicznych, jak i w sferze ich aplikacji 
duszpasterskiej, obserwujemy niewystarczalność tradycyjnego dyskursu oraz 
potrzebę pogłębienia podejścia uwzględniającego symboliczne wymiary re-
fl eksji religijnej, w której ważną rolę odgrywają aspekty wizualne34.

Ten rodzaj podejścia do Biblii stawia nas jednak w obliczu szeregu kwestii 
problemowych, na które nie zawsze znajdziemy jednoznaczne odpowiedzi.

Po pierwsze, powstaje pytanie, jaki jest status teologiczny sensu sym-
boliczno-alegorycznego względem historycznego wymiaru Słowa Bożego. 
Z jednej strony bowiem sens ten jawi się jako twór tradycji interpretacyjnej nie 
„zakotwiczonej” w intencji autora natchnionego, z drugiej zaś stanowi istotny 
element żywej tradycji Kościoła.

Po drugie, owoce takiego podejścia do Biblii, jakie odkrywamy w tekstach 
starożytnych i średniowiecznych, często wydają się trudne do zaakceptowania 
przez współczesnego człowieka. Niektóre interpretacje mogą jawić się jako 
śmieszne lub niezrozumiałe z powodu transformacji kulturowo-religijnych, 
jakim uległo współczesne społeczeństwo zachodnie.

Po trzecie, itinerarium od obrazu biblijnego do kontemplacji tajemnic 
wiary zaprasza czytelnika do przyjęcia postawy twórczej, co może prowadzić 
– w przypadku braku wiedzy i sensus fi dei – do daleko idącej dowolności 
i wypaczeń, o jakich przypomina wielokrotnie dokument Interpretacja Bi-
blii w Kościele35. Stąd też wydaje się istotne położenie nacisku na kryteria 
legitymizujące interpretację symboliczno-alegoryczną. Zaliczamy do nich: 
niesprzeczność sensu ponaddosłownego z sensem historycznym, sensus fi dei, 
autorytet tradycji, jedność Biblii i perspektywę chrystologiczną36.

W wielu moich publikacjach starałem się rozwijać ten sposób myślenia 
teologicznego, stąd też na zakończenie chciałbym zaprezentować niektóre 
z nich. Symbolizmowi ponaddosłownemu Biblii poświęciłem pięć monografi i, 
zamieszczając w nich również podstawowe zasady uprawiania teologii o ta-

34  Szerzej na ten temat zob. Fides ex visu. Okiem mistyka, red. R. Knapiński, A. Kramiszewska, 
Towarzystwo Naukowe KUL – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, Lublin 2011.

35  Por. Papieska Komisja Biblijna, Interpretacja Biblii w Kościele, nr 63. Na temat zagroże-
nia subiektywizmem w przypadku egzystencjalnej lektury Biblii pisał Michał Czajkowski (por. 
M. C z a j k o w s k i, Egzystencjalna lektura Biblii, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1993, 
s. 89-95).

36  Szerzej na temat tych kryteriów zob. K. B a r d s k i, Patrystyczna egzegeza alegoryczna – 
użycie czy nadużycie tekstu biblijnego?, „Vox Patrum” 23(2003) nr 44-45, s. 49-64.

Krzysztof BARDSKI



47

kiej charakterystyce37, oraz szereg artykułów ogólnych o tematyce hermeneu-
tycznej38. Ponadto w licznych artykułach omówiłem problemy szczegółowe. 
W ramach teologicznej refl eksji nad tajemnicą Trójcy Świętej poświęciłem 
odrębne artykuły Bogu Ojcu39, Duchowi Świętemu40, a zwłaszcza Jezusowi 
Chrystusowi, rozwijając symbolikę wybranych tekstów Ewangelicznych41, 
motywów krzyża42, zmartwychwstania43 oraz misterium paschalnego w ogól-
ności44. W kolejnych artykułach odniosłem się do wybranych kwestii z zakresu 
teologii dogmatycznej, dotyczących: eklezjologii45, sakramentologii46, areto-

37  Zob. B a r d s k i, Pokarm i napój miłości; t e n ż e, Słowo oczyma Gołębicy. Metodologia 
symboliczno-alegorycznej interpretacji Biblii oraz jej teologiczne i duszpasterskie zastosowanie, 
Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 2007; t e n ż e, W kręgu symboli biblijnych, 
Wydawnictwo Petrus, Kraków 2010; t e n ż e, Lektyka Salomona; t e n ż e, Alegoryczno-symboliczna 
interpretacja Biblii. 

38  Zob. t e n ż e, Patrystyczna interpretacja Pisma Świętego a współczesna biblistyka. Pro-
pozycje metodologiczne, „Warszawskie Studia Teologiczne” 11(1998), s. 117-123; t e n ż e, Patry-
styczna egzegeza alegoryczna – użycie czy nadużycie tekstu biblijnego?; t e n ż e, Symbol – ikona 
tajemnicy, „Verbum Vitae” 2009, nr 16, s. 201-210; t e n ż e, Od obrazu biblijnego do kontemplacji 
tajemnic wiary, „Zeszyty Naukowe Stowarzyszenia Biblistów Polskich” 9(2012), s. 493-500; t e n ż e, 
Chrześcijańska lektura Starego Testamentu w kluczu symboliki literackiej, „Rocznik Teologicz-
ny” 57(2015) nr 4, s. 447-457.

39  Zob. t e n ż e, Kontemplacja Ojca w tajemnicy Syna. Figura Boga Ojca w symbolice relacji 
trynitarnych w interpretacji Księgi Rodzaju Ruperta z Deutz na tle egzegezy patrystycznej i śre-
dniowiecznej, w: „Ty, Panie, jesteś naszym Ojcem” (Iz 64,7). Biblia o Bogu Ojcu, red. F. Mickiewicz,
J. Warzecha, Vocatio, Warszawa 1999, s. 230-259.

40  Zob. t e n ż e, Duch Święty jako żywioły natury w symbolicznych interpretacjach Starego 
Testamentu w tradycji łacińskiej, „Verbum Vitae” 37(2020) nr 1, s. 185-199.

41  Zob. t e n ż e, Chrystus jako Zbawiciel w alegoryczno-symbolicznej interpretacji epizodu 
o uciszeniu burzy (Mt 8,23-27; Mk 4,35-5,1; Łk 8,22-26), „Verbum Vitae” 2002, nr 1, s. 201-226; 
t e n ż e, Przypowieści o Bożym miłosierdziu (Łk 15) – przekład alternatywny i perspektywy inter-
pretacji symbolicznej, „Warszawskie Studia Teologiczne” 19(2016), nr 1, s. 118-132.

42  Zob. t e n ż e, Misterium krzyża w symboliczno-alegorycznych interpretacjach wybranych 
motywów biblijnych, w: Krzyż Twój wielbimy, red. A. Tronina, P. Łabuda, A. Paciorek, Biblos, 
Tarnów 2011, s. 101-117.

43  Zob. t e n ż e, Starotestamentalna typologia zmartwychwstania, w: Zmartwychwstał praw-
dziwie, red. A. Tronina, P. Łabuda, A. Paciorek, Biblos, Tarnów 2010, s. 275-282.

44  Zob. t e n ż e, Misterium paschalne w symboliczno-alegorycznych interpretacjach wybranych 
motywów biblijnych, „Communio” 31(2011) nr 2(174), s. 7-25.

45  Zob. t e n ż e, W Kościele – poza Kościołem. Alegoryczna eklezjologia biblijna tradycji chrze-
ścijańskiej, „Warszawskie Studia Teologiczne” 18(2005), s. 157-164; t e n ż e, Stworzenie kobiety 
(Rdz 2,18-25) jako wczesnochrześcijańska alegoria narodzin Kościoła, w: Ewangelia o Królestwie, 
red. A. Paciorek, A. Czaja, A. Tronina,  Biblos, Tarnów 2009, s. 283-290; t e n ż e, Troska Chrystusa 
o grzeszny Kościół w „Komentarzu do Księgi Sofoniasza” św. Hieronima, „Collectanea Theologi-
ca” 87(2017) nr 4, s. 173-191.

46  Zob. t e n ż e, Wczesnochrześcijańskie alegorie Eucharystii w oparciu o teksty starotesta-
mentowe, „Warszawskie Studia Teologiczne” 18(2005), s. 19-23; t e n ż e, Kapłaństwo ministerialne 
w biblijnej symbolice tradycji chrześcijańskiej, „Verbum Vitae” 2007, nr 12, s. 147-160; t e n ż e, Ka-
płaństwo ministerialne w biblijnej symbolice teriomorfi cznej starożytności i średniowiecza, „Verbum 
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logii47, eschatologii48 oraz historii zbawienia49. Spośród artykułów z zakresu 
innych gałęzi teologii chciałbym tu wymienić teksty poświęcone teologii li-
turgii50 oraz teologii moralnej51.

*

Kontemplacja tajemnic wiary podejmowana w oparciu o motywy bi-
blijne odczytywane według klucza symbolicznego wydaje się interesującą 
propozycją dla współczesnej teologii, stanowiąc „trzecią drogę” sytuującą 
się między pozytywnym, konceptualnym dyskursem teologicznym a teologią 
apofatyczną. Dzięki odwołaniu się do  r z e c z y - s y m b o l i  jako  m i e j s c  
t e o l o g i c z n y c h  możemy powiedzieć o Bogu „coś więcej” niż tylko za po-
mocą dyskursu racjonalnego. Owo „coś więcej” należeć będzie jednak do sfery 
metaforyki, bliższe dyskursowi poetyckiemu niż argumentacji racjonalnej.

Za wartości tak uprawianej teologii należy uznać z jednej strony jej solidne 
osadzenie w starożytnej i średniowiecznej tradycji Kościoła, z drugiej zaś – 
aspekt ikoniczny, odpowiadający szeroko rozpowszechnionej dziś kulturze 
obrazu. Równocześnie jest to teologia mająca zastosowanie w homiletyce i ka-
techetyce. Jej słabe strony to ryzyko łatwego popadnięcia w subiektywizm oraz 
względna, relatywna wartość argumentacyjna. Uprawianie teologii w oparciu 
o ponaddosłowną interpretację rzeczy-symboli wymaga zatem zarówno solid-
nego oparcia się na źródłach, jak i swoistego dystansu do wyprowadzanych 
wniosków.

Vitae” 2010, nr 17, s. 303-314; t e n ż e, Chrystologiczna interpretacja Księgi Jozuego u Orygenesa, 
„Collectanea Theologica” 84(2014) nr 4, s. 197-202.

47  Zob. t e n ż e, Tajemnica wiary w symboliczno-alegorycznej interpretacji obrazów biblij-
nych, w: Wierzę w jednego Boga, red. A. Tronina, P. Łabuda, A. Paciorek, Biblos, Tarnów 2013, 
s. 275-284.

48  Zob. t e n ż e, Bóg jako sprawiedliwy sędzia w symbolicznej ikonosferze biblijnej starożytności 
chrześcijańskiej i średniowiecza, „Verbum Vitae” 2014, nr 26, s. 143-157.

49  Zob. t e n ż e, Izrael i nawrócenie narodów pogańskich w symbolach biblijnych starożytnego 
chrześcijaństwa, „Verbum Vitae” 2006, nr 10, s. 157-172.

50  Zob. t e n ż e, Paradygmat liturgiczny uczniów idących do Emaus (Łk 24,13-35), „Warszawskie 
Studia Pastoralne” 2007, nr 5, s. 135-144.

51  Zob. t e n ż e, Sugestie moralne w symboliczno-alegorycznej interpretacji Biblii w tradycji 
Kościoła: przykazania miłości Boga i bliźniego, w: Moralność objawiona w Biblii, red. W. Pikor, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2011, s. 215-227; t e n ż e, Biblijne symbole przemocy w starożytnej 
i średniowiecznej interpretacji chrześcijańskiej, w: Omnium artifex docuit me sapientia. Księga 
pamiątkowa dla Księdza Doktora Stanisława Jankowskiego w 75. rocznicę urodzin, red. D. Sztuk, 
Vocatio, Warszawa 2019, s. 19-30.
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Andrzej MARYNIARCZYK SDB

RZECZ W UJĘCIU METAFIZYCZNYM

Istniejący świat nie jest zbiorem jakichś niezidentyfi kowanych obiektów. Byty real-
ne nie są czymś ogólnym i nieokreślonym, lecz zawsze posiadają swą indywidualną 
istotę i są treściowo określone. Każdy realny byt jest układem określonej treści 
determinowanej proporcjonalnym do niej istnieniem, źródłem określonych praw, 
przedmiotem ujęć poznawczych, podmiotem doznań i działań. Istnieje zawsze jako 
konkret. Właściwość tę, która jest powszechna i konieczna dla każdego realnego 
bytu, wyraża transcendentale „rzecz”.

Na co dzień spontanicznie przeciwstawiamy rzeczy osobom, przedmioty – 
podmiotom, to co nieożywione – temu co ożywione1. Problem, który wyłania 
się z używania tego typu opozycji, ujawnia się w co najmniej w sześciu kon-
sekwencjach. Po pierwsze, przeciwstawienie takie wprowadza w dualistyczną 
wizję świata, w której jedne rzeczy stoją w opozycji do drugich: podmioty do 
przedmiotów, osoby do rzeczy. Po drugie, pociąga ono za sobą redukcjonizm 
w ujęciu poznawczym bogactwa treściowego istniejących bytów. Po trzecie, 
opozycja ta pozbawia język uniwersalnych wyrażeń, które pozwalają nam wer-
balizować powszechną wiedzę dotyczącą wszystkich istniejących bytów. Po 
czwarte, utrudnia przenoszenie wiedzy dotyczące jednej rzeczy na wszystkie 
inne pozostałe (wiedzy o żywym organizmie nie można przenosić na byty 
nieożywione i odwrotnie). Po piąte, tego typu przeciwstawienie stanowi prze-
szkodę na drodze do zbudowania wiedzy o całej rzeczywistości, która nie 
byłaby zarazem wiedzą redukcjonistyczną, a więc wiedzy, która jest głównym 
celem poznania metafi zycznego2. A po szóste, wszystko to sprawia, że zamiast 
lepiej rozumieć świat, w którym żyjemy, i byty, które go tworzą, gubimy spójną 
wizję świata i przestajemy go rozumieć. 

Z tej racji warto przypomnieć kanon klasycznych transcendentaliów: byt, 
rzecz, jedno, coś odrębne, prawda, dobro i piękno, które odsłaniają powszech-
ne, a zarazem konieczne właściwości tego, co realnie istnieje, jako wyrażenia 

1  Nie do końca jednak zdajemy sobie sprawę, że jest to po części dziedzictwo tradycji karte-
zjańskiej, zgodnie z ktorą świat składa się z rzeczy myślących (łac. res cogitans), czyli umysłów 
lub osób, i rzeczy rozciągłych (łac. res extensa), czyli przedmiotów. Tymi pierwszym rządzą prawa 
logiki, drugimi zaś prawa mechaniki. Nic więc, dziwnego, że poza umysłami-osobami, które sa także 
podmiotami, wszystkiemu innemu, również zwierzętom i roślinom, przysługuje status przedmiotu, 
czy rzeczy, której bytowaniem rządza prawa mechaniki.

2  Szerzej na ten temat zob. M.A. K r ą p i e c, Metafi zyczne rozumienie rzeczywistości, „Zeszyty 
Naukowe KUL” 29(1986) nr 1, s. 3-15.
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językowe zaś naprowadzają nas na rozumiejące widzenie tych właściwości3. 
W artykule tym w sposób szczególny omówimy transcendentale „rzecz” i skon-
centrujemy się na wiedzy, którą ono nam komunikuje o tym, co realnie ist-
nieje. 

Nie wchodząc w szczegóły tych przeciwstawień i rozróżnień, warto od-
notować, że pierwszy uniwersalny termin, którym w metafi zyce określano 
„wszystko, co jest”, to „byt”. Stąd wszystko, co istnieje: ludzi, zwierzęta, 
rośliny i agregaty pierwiastków, określa się jako byt. Kolejnym terminem, 
niejako zamiennym ze słowem „byt”, był termin “jedno”. Wszystko, co ist-
nieje, w jakikolwiek sposób, musi być zawsze czymś jednym, czyli w sobie 
niesprzecznym, w przeciwnym razie musiałoby zostać zawieszone prawo nie-
sprzeczności, rządzące bytowaniem i poznaniem. Wyrażenia takie, jak: „byt”, 
„jedno”, „dobro”, „prawda”, a także „rzecz” czy „coś odrębne”, zaczęły wcho-
dzić do języka metafi zyki jako określenia „uniwersalne”, za pomocą których 
można orzekać o każdej istniejącej rzeczy, odsłaniając jej treściowe bogactwo. 
Z czasem terminy te nazwano „transcendentaliami”, co wskazuje, że ich zakres 
orzekania jest nieograniczony4. Słowem „byt” możemy nazwać każde krzesło, 
roślinę, zwierzę czy człowieka. Podstawę takiego orzekania stanowi dostrze-
żona wspólna właściwość wszystkiego, co istnieje, a mianowicie istnienie 
przyporządkowane odpowiedniej treści, które posiadają wszystkie jestestwa.

CZYM SĄ TRANSCENDENTALIA?

Wiedzę o świecie złożonym z różnych bytów ujmujemy w transcendenta-
liach, które odsłaniają istotne i powszechne ich właściwości oraz prawa rzą-
dzące ich bytowaniem i poznaniem5. Wśród właściwości tych najważniejsze 
to: „być bytem”, czyli istnieć jako konkret; „być rzeczą”, czyli mieć jednost-
kowo określoną istotę; „być jednym”, czyli być w sobie niesprzecznym; „być 
czymś odrębnym”, czyli suwerennym w bytowaniu; a także „być nośnikiem 
prawdy”, „być nośnikiem dobra” i „być nośnikiem piękna”6. Z kolei wśród 

3  Szerzej na ten temat zob. A. M a r y n i a r c z y k, Transcendentalia w perspektywie historycz-
nej. Od arché do antytranscedentaliów, „Roczniki Filozofi czne” 43(1995) nr 1, s. 139-162. 

4  Por. tamże, s. 140.
5  Szerzej na ten temat zob. t e n ż e, Transcendentalia i metafi zyczne pierwsze zasady funda-

mentem racjonalnego poznania świata, w: Analogia w fi lozofi i. Zadania współczesnej metafi zyki, 
red. A. Maryniarczyk, K. Stępień, P. Skrzydlewski, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lub-
lin 2005, s. 43-68. 

6  Wszystkie te transcendentalne właściwości są zamienne z bytem, który jest pierwszą i podsta-
wą właściwością; czyli rzecz, jedno, odrębne, prawda, dobro i piękno są zamienne z bytem (łac. res,
unum, aliquid, verum, bonum et pulchrum conventuntur cum ente). Innymi słowy: cokolwiek jest 
rzeczą, jednym, odrębnym, prawdą, dobrem i pięknem jest przede wszystkim bytem. 
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odkrywanych pierwszych praw rządzących bytowaniem odnajdujemy takie, 
jak: metafi zyczne prawo tożsamości, niesprzeczności, wyłączonego środka, 
racji bytu, celowości i doskonałości (integralności). Prawa te ukazują nam, 
gdzie jest źródło i podstawa porządku racjonalnego7. 

Z kolei owe powszechne (transcendentalne) właściwości zostały zwerbali-
zowane w wyrażeniach językowych tym różniących się od innych, że zakres ich 
orzekania jest nieograniczony8. Znaczy to, że mogą one orzekać o wszystkim, co 
realnie istnieje. Słowem „byt” możemy zatem nazwać Jana, Ewę, a także drzewo, 
myśl, a nawet Boga, a więc wszystko, co jest czymś realnym. Ponadto wszystkie 
wyrażenia transcendentalne („byt”, „rzecz”, „jedno”, „odrębne”, „prawda”, „do-
bro”, „piękno”) tym różnią się od wyrażeń uniwersalnych („człowiek”, „drzewo”, 
„zwierzę” itd.), że mimo swej odrębności treściowej mają ten sam zakres orze-
kania (dotyczą wszystkiego, co istnieje). W transcendentaliach ujmowana jest 
wiedza o całej rzeczywistości, na podstawie analogii w istnieniu bytów9.

Wyodrębnione transcendentalne właściwości i prawa stanowią klucz, 
którym otwieramy drzwi do poznania racjonalności i celowości świata. Stąd 
św. Tomasz z Akwinu zwraca uwagę, że gdy bez uprzedzenia popatrzymy 
na świat, to zobaczymy „jasno iż rzeczy naturalne, od których nasz intelekt 
przyjmuje wiedzę, mierzą nasz intelekt [...], lecz są mierzone przez intelekt 
boski, w którym wszystko zostało stworzone, tak jak wszystkie dzieła sztuki 
w intelekcie twórcy. [...] Rzecz naturalna zatem, [jest] postawiona pomiędzy 
dwoma intelektami [boskim i ludzkim]”10.

Wyróżnione powszechne właściwości (transcendentalia) stanowią nie-
zbywalne kryteria odróżniania tego, co realne, od tego, co pozorne, tego, co 
z natury, od tego, co z kultury, bytu od myśli o bycie. Odkryte przez rozum 
prawa rządzące bytowaniem realnych rzeczy ukazują najgłębsze podstawy 
racjonalności i celowości świata. Rozum ludzki, odkrywając te prawa, czyni je 
z kolei prawami ludzkiego racjonalnego poznania, postępowania i działania11. 
Dzięki temu rozum, który jest kierowany prawdą rzeczy, staje się rzeczywiście 

7  Szerzej na ten temat zob. A. M a r y n i a r c z y k, Pierwsze zasady wyrazem racjonalnego 
istnienia bytu, „Zeszyty Naukowe KUL” 35(1992) nr 3-4, s. 29-43. 

8  Szerzej na ten temat zob. M.A. K r ą p i e c, Transcendentalia i uniwersalia. Próba ustalenia 
ich znaczeń, „Roczniki Filozofi czne” 7(1959) nr 1, s. 5-39.

9  Gwarancją tego jest struktura transcendentaliów. Nie są to pojęcia, lecz wyrażenia sądowe 
(skróty sądów egzystencjalnych). Por. t e n ż e, Metafi zyka. Zarys teorii bytu, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 1978, s. 127-129. Zob. t e n ż e, Transcendentalia i uniwersalia, „Roczniki Filozofi cz-
ne” 9(1961) nr 1, s. 55-70; t e n ż e, Metafi zyczne rozumienie rzeczywistości; por. E. G i l s o n, Byt 
i istota, tłum P. Lubicz, J. Nowak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1963, s. 226-250. 

10  Św. T o m a s z  z  A k w i n u, Dysputa o prawdzie. Dysputy problemowe o prawdzie. Kwestia 1,
q. 1, a. 2, resp., tłum. A. Białek (tekst sprawdzili i poprawili M.A. Krąpiec i A. Maryniarczyk), 
red. A. Maryniarczyk, Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2018, s. 36n. 

11  Zob. M a r y n i a r c z y k, Pierwsze zasady wyrazem racjonalnego istnienia bytu.
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rozumem prawym (łac. recta ratio), a wola kierowana dobrem – rzeczywiście 
wolą prawą i wolną w wyborze dobra (łac. recta voluntas).

Wiedza, którą uzyskujemy o rzeczywistości w ramach transcendentaliów, 
stanowi podstawę wszelkiej innej wiedzy: zarówno fi lozofi cznej, jak i przyrodni-
czej12, jest więc pewnym rodzajem przed-poznania. Dotyczy ona bowiem takich 
aspektów istnienia bytu, które są dla każdej rzeczy konieczne, a zarazem dla 
wszystkich powszechne. Co więcej, jest to wiedza mądrościowa, której podstawą 
są nie tyle nagromadzone informacje na temat bytów, ile rozumienie tych bytów. 
Rozumienie przejawia się w tym, że dzięki poznaniu dochodzimy do odkrycia 
ostatecznych i koniecznych przyczyn istnienia, działania, a także poznania bytów, 
a więc do okrycia ostatecznych racji bytowości, racjonalności (prawdy), celowo-
ści (dobra), amabilności i doskonałości (piękna) świata osób i rzeczy13.

CZYM JEST TRANSCENDENTALE „RZECZ”?

Istniejący świat nie jest zbiorem jakichś niezidentyfi kowanych obiektów14. 
Byty realne nie są czymś ogólnym i nieokreślonym, lecz zawsze posiadają swą 
indywidualną istotę i są treściowo określone. Są Janem, Ewą, różą, kotkiem, 
pieskiem czy jabłonią. Każdy realny byt jest układem określonej treści deter-
minowanej proporcjonalnym do niej istnieniem, źródłem określonych praw, 
przedmiotem ujęć poznawczych, podmiotem doznań i działań. Istnieje zawsze 
jako konkret posiadający swą indywidualną istotę, która jest ściśle treściowo 
określona. Nie spotykamy zatem bytowania jakichś nieokreślonych treściowo 
form-idei, czyli istot ogólnych typu: człowiek, zwierzę, drzewo, każdy bowiem 
realny byt swoje istnienie ujawnia poprzez ściśle określoną istotę. Właściwość 
tę, która jest powszechna i konieczna dla każdego realnego bytu, wyraża trans-
cendentale „rzecz” (łac. res). 

W POSZUKIWANIU ŹRÓDEŁ NAZWY „RZECZ”

Grecy nie mieli odpowiedniego słowa na określenie tego, co my dziś na-
zywamy „rzeczą”. Termin „rzecz” oddawali rzeczownikiem „pragma” (πργμα) 

12  Szerzej na ten temat por. K r ą p i e c, Metafi zyczne rozumienie rzeczywistości, s. 4-8.
13  „Illud autem quod primo intellectus concipit quasi notissimus, et in quo omnes conceptiones 

resolvit, est ens, ut Avicenna dicit in principio Metaphysicae suae” (Św. T o m a s z  z  A k w i n u, 
dz. cyt., q. 1 a. 1, resp., s. 23).

14  Poniższy tekst został opracowany na podstawie fragmentu książki autora. Por. A. M a-
r y n i a r c z y k, Racjonalność i celowość świata osób i rzeczy, Polskie Towarzystwo Tomasza 
z Akwinu, Lublin 2007, s. 31-44.
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lub „hrema” (χρμα) – słowami oznaczającymi albo przedmiot orzekania wyra-
żeń zdaniowych, albo coś materialnego. Nie mieli oni zatem osobnego słowa na 
określenie całości treściowego uposażenia bytu, czyli tego, co stanowi o jego 
indywidualnej istocie, tego, „czym rzecz była i jest” – „to ti en einai” (τo τί εν 
ειναι)15. W języku potocznym „rzecz” oznacza najczęściej przedmioty martwe, 
w odróżnieniu od istot żywych: roślin, zwierząt czy ludzi. Dlatego mówi się, 
że świat składa się z rzeczy i istot żywych, z przedmiotów i podmiotów.  

W metafi zyce terminem „rzecz” określa się byt ze względu na jego jednost-
kową istotę, która jest treściowo określona. Jako transcendentale słowo „rzecz” 
wskazuje na indywidualną istotę każdego bytu, która jest czymś koniecznym 
i powszechnym dla tego, co realnie istnieje. Być bowiem czymś realnym, to 
być treściowo określonym: Janem, Ewą, czerwoną różą. 

Transcendentale „rzecz” na płaszczyźnie metafi zyki występuje w trzech 
funkcjach: odsłania nową powszechną właściwość tego, co realne, ujawnia 
nowy aspekt doświadczenia metafi zycznego oraz wskazuje na pierwsze prawo 
metafi zyczne, stanowiące podstawę porządku racjonalnego. Wraz z tym trans-
cendetale odkrywamy, że realne byty są niepowtarzalne w swej indywidualno-
ści, gdyż są nośnikami ściśle określonej treści i posiadają swą indywidualną 
istotę. 

SPOSÓB ODKRYCIA TRANSCENDENTALE „RZECZ”

Pierwszą z powszechnych właściwości bytów, która jest równocześnie 
kluczem do oddzielania bytu od nie-bytu, możemy odkryć na dwa sposoby: 
analizując poznanie spontaniczne bądź korzystając z metody wyodrębniania 
i uwyraźniania przedmiotu metafi zyki, jaką jest separacja metafi zyczna16.

Poddając analizie rezultaty aktów poznania spontanicznego możemy łatwo 
dostrzec, że w poznaniu tym nie tylko afi rmujemy i stwierdzamy fakt istnienia 
czegoś, lecz także, że to coś istniejące jest zawsze jakieś; jest czymś, a więc 
ma określoną istotę. Jest Janem lub Ewą, jabłonią lub czerwoną różą. Ponadto 
jest wysokie lub niskie, kolorowe lub szare, stoi lub porusza się, ma określoną 
postać i tak dalej. Innymi słowy, stwierdzając fakt istnienia bytów, odkrywa-
my równocześnie, że są one zawsze treściowo określone, czyli posiadają swą 
indywidualną istotę. „Gdy człowiek – zauważa o. Mieczysław Albert Krąpiec 

15  Por. L. E l d e r s, Die Metaphysik des Thomas von Aquin in historischer Parspektive, t. 1, 
Das Ens Commune, Pustet, Salzburg & München 1985, s. 61-63; P. H a d o t, Sur divers sens du mot 
pragma dans la tradition philosphique grecque, w: Concepts et catégories dans la pensée antique, 
red. P. Aubenque, Librairie philosophique J. Vrin, Paris 1980, s. 309-319. 

16  Szerzej na ten temat por. A. M a r y n i a r c z y k, Realistyczna interpretacja rzeczywistości, 
Polskie Towarzystwo Tomasza z Akwinu, Lublin 2005, s. 121-137.
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– zwróci swe poznanie w kierunku rzeczywistości, jawi się w naszej świado-
mości byt o podwójnym obliczu. Zazwyczaj bowiem dostrzegamy sam fakt 
realności bytu, dostrzegamy to, że istnieje coś, co jeszcze nie jest poznawczo 
określone, gdyż uwaga nasza jeszcze nie została skierowana na treść rzeczy. 
Zarazem jednak dostrzegamy wtórnie ten sam byt jako nosiciela określonych 
praw, jako podmiot doznań, jako przedmiot działań. Rozpoczęliśmy analizo-
wanie samej treści rzeczy, ale nie w oderwaniu od aktu istnienia, lecz z poło-
żeniem akcentu poznawczego na «taką oto» zdeterminowaną naturę. Między 
jednym a drugim ujęciem zachodzi tylko funkcjonalna różnica (byt bowiem 
jest ten sam), dzięki której w wypadku pierwszym podkreślono w bycie samo 
istnienie, czyli fakt bytowości; w drugim natomiast, mając również do czynie-
nia z bytem istniejącym, w którym zwracamy uwagę nie na istnienie (że coś 
jest!), lecz na treść: coś, co jest, jawi się nam jako taka oto określona natura, 
którą można coraz dokładniej poznawać”17.

Byty realne nie istnieją więc jako bliżej nieokreślone formy czy ogóły, 
typu gatunki lub rodzaje (na przykład człowiek, zwierzę, drzewo). Każdy 
realnie istniejący byt jest co do swej istoty treściowo zdeterminowany. Jest 
więc czymś konkretnym i indywidualnym (Janem albo jabłonią, albo Anną, 
albo ręką Jana, albo myślą o ręce Jana). Rezultaty poznania spontanicznego, 
w których akcentujemy treściowy aspekt bytów, werbalizujemy w zdaniach 
tego typu: „To oto, co realnie istnieje, jest zawsze czymś, na przykład Janem, 
Ewą, czerwoną różą”. 

Odkrycie na etapie analizy poznania spontanicznego utreściowionego spo-
sobu bytowania tego, co realne, jest zaczątkiem dostrzeżenia i wyodrębnienia 
jednostkowej istoty bytu. Byty realne nie istnieją inaczej, jak na sposób rzeczy, 
czyli indywiduów, które posiadają ściśle zdeterminowaną istotę. Nie oznacza 
to jednak, że na płaszczyźnie poznania metafi zycznego doszło do uprzed-
miotowienia (urzeczowienia) świata roślin, zwierząt czy ludzi. Chodzi tylko 
o dostrzeżenie, że realny byt ma zawsze swą indywidualną, ściśle treściowo 
określoną istotę.

Odwołując się zaś do separacji metafi zycznej, odkrywamy i wyjaśniamy 
fakt posiadania przez to, co realne, jednostkowej istoty oraz odkrywamy me-
tafi zyczne prawo tożsamości rządzące istnieniem bytu jako rzeczy. Należy 
przy tym zaznaczyć, że na terenie metafi zyki procedury prowadzące do wy-
odrębnienia i odkrycia nowej transcendentalnej własności bytu są równocze-
śnie procedurami uzasadniania występowania takiej właściwości18. Separacja 
metafi zyczna, w swej podstawowej formie, składa się z trzech etapów.

17  K r ą p i e c, Metafi zyka, s. 135.
18  Por. S. K a m i ń s k i, Wyjaśnianie w metafi zyce, w: tenże, Jak fi lozofować? Studia z metodo-

logii fi lozofi i klasycznej, oprac. T. Szubka, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1989, s. 172.
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Na pierwszym etapie w sądach egzystencjalnych typu: „X istnieje”, stwier-
dzamy i afi rmujemy fakt istnienia konkretnych bytów, które dane są nam w do-
świadczeniu. Akty tej afi rmacji werbalizujemy w sądach egzystencjalnych 
o postaci (wyraźnej): „Jan istnieje”, „Ewa istnieje”, „czerwona róża istnieje”, 
lub o postaci (niewyraźnej): „coś istnieje” czy „ktoś istnieje”. W każdym 
jednak przypadku są to sądy jednostkowe, gdyż dotyczą realnie istniejących 
rzeczy, a te są tylko jednostkowe. Samego stwierdzania istnienia danych nam 
w doświadczeniu bytów nie możemy traktować jako gromadzenia danych 
w celu ich indukcyjnego uogólnienia. Jest to przede wszystkim etap wiązania 
naszego poznania z realnie istniejącymi bytami i osadzania tego poznania 
w realnie istniejącym świecie.

Etap ten jest bardzo ważny, gdyż z jednej strony wskazuje na to, co jest 
ostateczną podstawą wyróżnionej właściwości, z drugiej zaś strony jest gwa-
rancją realizmu poznania metafi zycznego. Poznanie metafi zyczne, jeśli chce 
być realistyczne, musi wychodzić od realnie istniejącego bytu i na nim się 
kończyć. W przeciwnym razie metafi zyka popadnie w idealizm i aprioryzm.

Na drugim etapie separacji metafi zycznej poddaje się analizie treść sądów 
egzystencjalnych, w których została zawarta informacja o naturze tego, co re-
alnie istnieje. Celem tej analizy jest wydobycie czynników, które są konieczne 
dla danego bytu, a zarazem powszechne (transcendentalne). W celu odkrycia 
nowej powszechnej właściwości bytów analiza ta zmierza do wydobycia in-
formacji na temat treściowego uposażenia tego, co realne, tego, co istnieje, 
a co stanowi o jednostkowej istocie bytu. Jeśli w sądzie egzystencjalnym – na 
przykład „Jan istnieje” – „przestawimy akcenty poznawcze, aby podkreślić 
nie sam fakt istnienia danego bytu, lecz jego naturę, czyli treść-istotę, wów-
czas – jak pisze Krąpiec – esencjalny aspekt bytu umieszczamy w orzeczeniu 
zdaniowym «określającym» bytowość: «co istnieje, jest w sobie zdetermi-
nowane»”19. Chodzi tu więc o wskazanie na to, co od strony treści w sposób 
pozytywny determinuje istotę bytu. „Nie ma jednak nic – wyjaśnia z kolei 
św. Tomasz z Akwinu – co mogłoby być ujęte w każdym bycie afi rmatywnie, 
w znaczeniu bezwzględnym, prócz tego bytu istoty, zgodnie z którą ów byt 
istnieje. Tak właśnie nadaje się nazwę «rzecz» [...], która wyraża to, czym coś 
jest, czyli istotę bytu”20.

Przebieg tej analizy możemy zapisać w ten sposób: z faktu afi rmacji tego, 
że „Jan istnieje”, „Ewa istnieje”, „czerwona róża istnieje”, gdy zamienimy 
miejsce podmiotu z orzeczeniem dowiadujemy się też, że „to, co istnieje, jest 
Janem”, albo „to, co istnieje, jest Ewą”, albo „to, co istnieje, jest czerwoną 
różą”, a więc posiada ściśle treściowo określoną, indywidualną istotę. 

19  K r ą p i e c, Metafi zyka, s. 136.
20  Św. T o m a s z  z  A k w i n u, dz. cyt., q. 1, a. 1, resp., 24n. 

Andrzej MARYNIARCZYK SDB



61

Na trzecim etapie separacji metafi zycznej dochodzi do przejścia od kate-
gorialnego ujęcia istoty jednostkowej rzeczy do ujęcia transcendentalnego. 
Z tego zatem, że „to, co istnieje, jest zawsze Janem” (lub Ewą, lub czerwoną 
różą), przechodzimy na podstawie analogii w istnieniu do ujęcia transcen-
dentalnego, a mianowicie, że  w s z y s t k o, co istnieje, czyli jest bytem, 
posiada zawsze swą treściowo określoną istotę, czyli jest  r z e c z ą. Wynik ten 
werbalizujemy w rozwiniętym sądzie egzystencjalnym o postaci: „Byt istnieje 
zawsze jako treściowo co do swej istoty określony”. Byty realne są zawsze 
jakieś, są zawsze czymś lub kimś, mają sobie właściwą istotę. Św. Tomasz 
z Akwinu dopowie, że nazwa „«byt» pochodzi od aktu bytowania, a nazwa 
«rzecz» wyraża to, czym coś jest, czyli istotę bytu”21.

Zauważmy zatem, że w ścisłym znaczeniu transcendentale „rzecz”, okre-
ślające jednostkową istotę, występuje w obszarze języka metafi zyki jako 
podstawowe określenie bytu. W znaczeniu zaś szerszym rzeczą jest każdy 
konkret, który powstał czy to z kultury (techniki), czy z natury i bytuje jako 
coś treściowo określonego22. „Na terenie fi lozofi i, metafi zyki, posługujemy 
się – na co zwraca uwagę Krąpiec – przede wszystkim pojęciem rzeczy, i to 
w większym stopniu niż pojęciem bytu. Dlaczego? Żadne ludzkie poznanie nie 
może oderwać się od aspektu esencjalnego, czyli treściowego. Nie możemy 
bowiem w żadnym poznaniu pomijać treści poznawczych, gdyż wyniknęłoby 
z tego wiele nieporozumień, jak niemożliwość sformułowania jakiegokolwiek 
sądu o rzeczywistości”23. Wszelki bowiem sąd, także egzystencjalny, włącza 
w swą strukturę treściowy aspekt bytu i niemożliwy jest żaden sąd o czysto 
egzystencjalnym aspekcie bytu, nie dlatego jednak, że nie możemy takiego 
sądu sformułować (bo możemy!), ale dlatego, że nie istnieją realnie byty, które 
nie posiadałyby ściele treściowo określonej istoty. 

ODKRYCIE NOWEGO ASPEKTU DOŚWIADCZENIA BYTU

Transcendentale „rzecz” odsłania przed nami nowy aspekt doświadczenia 
metafi zycznego, związanego z doświadczeniem bytu. Doświadczenie to za-
wiera w sobie informację o bycie jako przedmiocie działań i podmiocie praw, 
a więc informację o jednostkowej istocie tego, co realnie istnieje. 

21  Tamże. „Non autem invenitur aliquid affi rmative dictum absolute quod possit accipi in omni 
ente, nisi essentia eius, secundum quam esse dicitur; et sic imponitur hoc nomen res, quod in hoc 
differt ab ente, secundum Avicennam in principio Metaphys., quod ens sumitur ab actu essendi, sed 
nomen rei exprimit quidditatem sive essentiam entis” (tamże).

22  Por. A r y s t o t e l e s, Metafi zyka, 1070 a 5-10.
23  K r ą p i e c, Metafi zyka, s. 136.
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W praktyce poznawczej spotykamy się często z zawężeniem doświad-
czenia metafi zycznego do doświadczenia istnienia rzeczy, co rozumiane jest 
jako bliżej nieokreślona dana zmysłowa. W konsekwencji więc całe bogactwo 
treściowego uposażenia bytu redukowane jest do pewnego typu doznania czy 
przeżycia. Tymczasem doświadczenie metafi zyczne zawiera w sobie infor-
mację o istocie bytu, która jest zdeterminowana od strony układu treściowego 
uposażenia, a ujmowana w pojęciach istotowych i defi nicjach rzeczy. Dzięki 
temu formujmy naszą wiedzę o indywiduach i ich właściwościach, a przede 
wszystkim o ich istocie i naturze. 

Odkrycie nowego aspektu doświadczenia metafi zycznego jest znaczące, 
na nim bowiem zostanie nabudowane  p o z n a n i e  r e a l i s t y c z n e. 
Dzięki niemu odkrywamy istotę i naturę bytów, dochodzimy do poznania cha-
rakterystycznych dla każdego bytu właściwości oraz praw nim rządzących24. 
Doświadczenie to stanowi podstawę naszych ujęć poznawczych, które źródło 
swe mają w treściowym uposażeniu bytu (zgodnie ze średniowieczną mak-
symą „nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu”). Doświadczamy 
bowiem, że byt jest przedmiotem określonych działań i podmiotem dla róż-
norodnej treści oraz źródłem praw i ujęć istotowych.

ODKRYCIE METAFIZYCZNEGO PRAWA TOŻSAMOŚCI

Transcendentale „rzecz” niesie informację o jednym z praw rządzących 
istnieniem bytów realnych. Prawa te nazywane są pierwszymi metafi zycznymi 
prawami-zasadami25. Pierwszeństwo tych praw jest podwójne: są pierwszymi 
prawami bytowania oraz są pierwszym zasadami poznania tego, co realne. 
Leżą one u podstaw istnienia każdego bytu i jego poznania. Prawa te nie są 
jakimś a priori, które rozum tworzy czy w które został wyposażony zanim 
przystąpił do poznawania, lecz są rezultatem odczytania natury bytu. Są one 
nie tyle prawami-zasadami, które służą do poznania bytu, ile takimi, które 
rządzą istnieniem bytu i umożliwiają jego poznanie. 

Prawem-zasadą, którą bezpośrednio ujawnia transcendentale „rzecz”, jest 
metafi zyczne prawo tożsamości. Wyraża ono treściową zawartość transcen-
dentale „rzecz” i jest jego poznawczym ujęciem (defi nicją)26. Głosi, że „każdy 

24  Warto zauważyć, że zwykle pojmuje się doświadczenie metafi zyczne jako jednorodne (doświad-
czenie istnienia), nie dostrzegając jego bogactwa, które odsłaniają poszczególne transcendentalia.

25  Używać będziemy łącznie terminów „prawo” i „zasada”, aby podkreślić, że odkryte prawa 
rządzące bytowaniem rzeczy odnoszą się do dziedziny poznania pierwszych i podstawowych 
zasad racjonalnego poznania. Zasady te nie są czymś przyjętym a priori ani też naturalnymi 
kategoriami rozumu, lecz są odczytaniem i przyjęciem na własność natury bytu.  

26  Por. K r ą p i e c, Metafi zyka, s. 136.
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realny byt jest tym, czym jest”, „jest tożsamy z samym sobą” lub że „byt 
jest bytem” – a więc „Jan jest Janem”, „Ewa jest Ewą”, „to, co istnieje, jest 
tym, co istnieje”. Konsekwencja tego prawa dla rozumienia bytów jest nie 
do przecenienia. Jeśli bowiem „coś jest”, to choć poznawczo jeszcze tego nie 
potrafi my określić, rządzi się prawem tożsamości, czyli ma określoną istotę, 
jest tym, czym jest. Stąd dywagacje, czy embrion ludzki jest człowiekiem, są 
bezzasadne. Prawo tożsamości nie pozostawia tu żadnych niedomówień.

Metafi zyczne prawo-zasada tożsamości zostało sformułowane po raz pierw-
szy w postaci tak zwanej zasady tożsamości absolutnej już przez Parmenidesa, 
a następnie zmodyfi kowane przez Arystotelesa – jako zasada tożsamości rela-
cyjnej (lub relatywnej). Uświadamia nam ono, że tożsamość to w pierwszym 
rzędzie prawo rządzące istnieniem bytów realnych. Stąd układ treści bytu, 
na który wskazuje transcendentale „rzecz”, nie jest czymś przypadkowym 
i chaotycznym, lecz podporządkowany jest tożsamości konkretnego bytu, na 
którą wskazuje jego istota. Dzięki temu możemy wypowiadać o rzeczach sądy 
tożsamościowe i zarazem prawdziwościowe, a nasze ujęcia poznawcze mogą 
dotyczyć konkretnych jednostkowych bytów.

W ramach odkrycia metafi zycznego prawa-zasady tożsamości uświada-
miamy sobie, że być rzeczą, to istnieć w sposób tożsamy z sobą, czyli mieć 
sobie właściwą istotę, a więc być tym, czym się jest: Janem jako Janem, różą 
jako różą czy Anną jako Anną. Zasada-prawo tożsamości odnosi nas do istoty 
bytu, która to istota determinuje ową tożsamość. Krąpiec wyjaśnia: „Nie zna-
czy to jednak, że konstytuująca byt relatywna (relacyjna) tożsamość wiąże się 
z jakimś bezruchem, izolacjonizmem czy też statycznym – np. Parmenidesa – 
monizmem. Przeciwnie. Dlatego właśnie, że ten sam i jeden «byt-rzecz» jawi 
się tylko jako relatywnie tożsamy, jest miejsce na dynamizm zmiany, ewolucję 
i pluralizm. Zmiany te realizują się przede wszystkim wewnątrz samego bytu, 
który mimo to nie przestaje być «sobą», jak długo posiada ten sam akt istnie-
nia. Nawet elementy konstytuujące istotę nie są «ustawione» sztywno. One 
w ciągu trwania bytowego przybierają nieustannie różne «kąty» relacji, ale 
jak długo są obecne, tak długo istnienie może je jako te «same» aktualizować. 
I dlatego byt realny jest zmienny nawet od «wewnątrz», ale jest zarazem toż-
samy proporcjonalnie, gdyż realizują go, mimo ciągłych odmienności relacji, 
te same elementy konstytutywne i ten sam akt istnienia”27. Choć podkreślamy 
tu element treści, który wskazuje na indywidualną istotę, to jednak należy 
dopowiedzieć, że fundamentem tej tożsamości treściowej, indywidualności 
i jednostkowej istoty jest  j e d n o s t k o w y  i  n i e p o w t a r z a l n y  
akt  i s t n i e n i a.

27  Tamże, s. 138.
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To na gruncie transcendentale „rzecz” odkrywamy, że tożsamościowy sposób 
istnienia bytów jest podstawą tożsamościowego orzekania, źródłem tożsamości 
naszych sądów, podstawą ujęć istotowych, odkrywania stałych praw i formułowa-
nia stałych zasad działania i postępowania. Prawo-zasada tożsamości informuje 
nas, że tożsamość naszych wypowiedzi, sądów, praw i zasad nie jest pochodną 
jakiegoś systemu czy rozumu, lecz jej źródłem i podstawą jest tożsamość istnie-
jącego bytu. To realny byt sam sobą, swoją tożsamością, spina nasze różnoaspek-
towe sądy o nim. I to w bycie, a nie w intelekcie czy systemie, ugruntowana jest 
podstawa tożsamościowego poznania, orzekania, działania i postępowania.

KONSEKWENCJE POZNAWCZE

Warto na zakończenie odnotować główne konsekwencje poznawcze, jakie 
pociąga za sobą odkrycie bytu jako rzeczy dla rozumienia otaczającej nas rze-
czywistości. Fakt, że każdy realny byt, będąc rzeczą, jest treściowo określony 
i posiada swoją ściśle zdeterminowaną istotę, pociąga za sobą następujące 
konsekwencje poznawcze:

(1) Byt realny jest zawsze nosicielem określonych praw, źródłem określo-
nych działań i istotowych ujęć poznawczych. 

(2) Bogactwo treściowych ujęć poznawczych pochodzi zawsze od bytu-rze-
czy. Z tej racji nie dlatego poznajemy coś jako czerwone, okrągłe, lub poznajemy, 
że coś jest Janem, Ewą czy czerwoną różą, że je takim widzimy dzięki naszym 
władzom poznawczym, lecz dlatego widzimy je takim, że takim jest. Odwróce-
nie tego porządku grozi nam uznaniem podmiotu poznającego za kreatora po-
znawczych ujęć istoty rzeczy oraz praw i zasad, co w konsekwencji prowadzi do 
stwierdzenia, że indywidualność i natura bytów są im przez podmiot poznający 
nadawane. W ten sposób zaciera się różnica między światem realnym a światem 
naszych wytworów, między sposobem poznania a sposobem bytowania. 

(3) Transcendentale „rzecz” uświadamia nam, że podstawą ujęć istoto-
wych jest układ treści determinowany aktem istnienia, który ze względu na 
swą tożsamość ujawnia ową istotę. Dlatego opierając się na analizie treści 
istniejącego bytu-rzeczy, możemy odczytać jego naturę (istotę), a z analizy 
treści istniejącego Jana, Ewy, ziarnka pszenicy czy jabłoni możemy odczytać 
właściwą im naturę, określić ich istotę, odkrywać prawa rządzące ich bytowa-
niem i poznaniem oraz formułować zasady działania i postępowania28. I choć 

28  Wskazujemy przy tym na podstawę wyodrębniania dziedzin metafi zyk szczegółowych (jak 
i nauk szczegółowych), w których bytowość przedmiotu (rzeczy) jest rozumiana analogicznie, ale 
bez której nie da się uniesprzecznić poznania realistycznego. Por. J. M a r i t a i n, Filozofi a przyro-
dy, tłum. J. Fenrychowa, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, tłum. J. Fenrychowa, J. Turowicz, Społeczny 
Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1988, s. 24n.
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w tradycji fi lozofi cznej zwykło się oddzielać pojęcie istoty od pojęcia rzeczy, 
to w realistycznej interpretacji bytu fakt treściowego uposażenia bytu wiąże 
ze sobą jego istotę oraz istnienie29. 

(4) Analogiczne rozumienie bytu-rzeczy pozwala rozciągnąć to rozumienie 
na każdą formę realnego istnienia i odróżniać byt realny od abstraktów, idei 
czy konstruktów intelektu. Transcendentale „rzecz” uświadamia nam bowiem, 
że indywidualność przedmiotów realnych nie może zostać zredukowana do 
jakichś istot ogólnych. Ponadto przedmiot nie może zostać utożsamiony ze 
swym poznawczym ujęciem lub daną naoczną czy spostrzeżeniem. Realny byt 
jest w swej treści o wiele bogatszy niż jego ujęcie poznawcze czy defi nicja30. 

(5) Z tej racji transcendentale „rzecz” daje nam podstawę do odrzuce-
nia możliwości istnienia w uniwersum świata realnego jakichś przedmiotów 
treściowo i istotowo nieokreślonych, ogółów typu gatunki, rodzaje czy idee, 
działań oraz doznań niezdeterminowanych, ujęć poznawczych bez podstaw 
w rzeczy oraz istnienia niebytu jako czegoś, co jest.

Odkryte transcendentale „rzecz”, jako powszechna właściwość realnie istnieją-
cych bytów, dostarcza nam wiedzy o rzeczywistości, która egzystencjalnie osadza 
człowieka i jego poznanie w świecie realnych bytów. Cała treściowość naszego 
poznania, jak i podstawa ujęć istotowych, praw i zasad działania i postępowania 
ma bowiem swe korzenie w treściwości i określoności bytów, która zawsze towa-
rzyszy temu, co realnie. Dzięki wiedzy, którą nabywamy, poznając byty, możemy 
odpowiednio działać. Nic więc dziwnego, że Arystoteles w Zachęcie do fi lozofi i 
ostrzegał: „Naśladowanie tego, co nie jest dobre, nie może być dobrym, ani też 
naśladowanie tego, co nie jest boskie i stałe w swej naturze, nie może być nieśmier-
telne i trwałe. Jest przeto oczywiste, że wśród twórców tylko fi lozof może towrzyć 
prawa trwałe i tylko on może podejmowac działania słuszne i piękne. Bo tylko 
fi lozof żyje ze wzrokiem skierowanym na naturę i na to, co boskie, i tak, jak dobry 
sternik umocniwszy swe życie w tym, co jest wieczne i niezmienne, tam zarzuca 
kotwicę i żyje według własnej woli”31.

29  Chodzi o to, że przedmiot (rzecz) ujmowany jest całościowo tylko w poznaniu metafi zycz-
nym, natomiast metafi zyki szczegółowe oraz nauki partykularyzują go odpowiednio do swoich 
potrzeb. Zapoznanie tego faktu pociąga za sobą absolutyzację aspektu czy elementu, przez co zaciera 
się prawdziwe rozumienie bytu i rzeczywistości.

30  Chodzi tu o odcięcie się od wszelkiego typu fenomenalizmu, który w starożytności spotyka-
my już u sofi sty Protagorasa i w szkole cyrenaików, a w nowożytności odnajdujemy u Johna Locke’a, 
według którego znamy tylko nasze idee, rzeczywistość zaś jest poza zasięgiem naszego poznania. 
Immanuel Kant pogląd ten jeszcze bardziej zradykalizował, potwierdzając, że rzecz sama w sobie 
jest zakryta i niedostępna. Według Johanna Gottlieba Fichtego nie istnieje żadna rzecz poza świa-
domością. W ten sposób pojęcie rzeczy – przedmiotu poznania „gubi” samą rzeczywistość.

31  A r y s t o t e l e s, Zachęta do fi lozofi i, fragm. 49-50, tłum. K. Leśniak, PWN, Warszawa 
1988, s. 18.
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W artykule omówione zostały transcendentale „rzecz” (łac. res) i wiedza, którą 
komunikuje ono o tym, co realnie istnieje. Autor na wstępie zauważa, że prze-
ciwstawianie rzeczy osobom, przedmiotów podmiotom, tego, co nieożywione 
temu, co ożywione, wprowadza dualistyczną wizję świata i stanowi przeszkodę 
w budowaniu wiedzy o całej rzeczywistości, wiedzy niemającej zarazem cha-
rakteru redukcjonistycznego, czyli będącej głównym celem poznania metafi -
zycznego. Przypomniany został kanon klasycznych transcendentaliów (byt, 
rzecz, jedno, coś odrębne, prawda, dobro i piękno), które odsłaniają powszech-
ne, a zarazem konieczne właściwości tego, co realnie istnieje, a jako wyrażenia 
językowe naprowadzają na rozumiejące widzenie tych właściwości. 
Byty realne zawsze posiadają swą indywidualną istotę i są treściowo określone. 
Każdy realny byt jest układem określonej treści determinowanej proporcjo-
nalnym do niej istnieniem, źródłem określonych praw, przedmiotem ujęć po-
znawczych, podmiotem doznań i działań. Istnieje zawsze jako konkret mający 
swą indywidualną istotę, która jest ściśle określona pod względem treści. Tę 
powszechną i konieczną dla każdego realnego bytu właściwość wyraża trans-
cendentale „rzecz”. 
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Andrzej MARYNIARCZYK, Res, as seen from the Perspective of Classical Meta-
physics
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The article discusses res and the nature of the knowledge communicated by this 
transcendental about an actually existing being. The author observes that oppos-
ing things to persons, objects to subjects, and inanimate entities to animate ones 
results in a dualistic vision of the world, which prevents a philosopher from 
arriving at a non-reductionist knowledge of the reality as such, and thus from 
reaching the main goal of metaphysical cognition. The author emphasizes that 
while manifesting the universal and simultaneously requisite properties of any 
actually existing being, the transcendentals (res, unum, aliquid, bonum, verum), 
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which are grasped by means of certain linguistic phrases, enable a comprehen-
sive understanding of these properties.
An actually existing entity has its individual essences and is determined by its 
content. The existence of a being is thus commensurate with its predetermined 
content, and, as such, a being has certain rights, it may become an object of 
cognitive apprehension, and a subject of sensations and actions. A real entity 
exists as a concrete being endowed with an individual, precisely determined 
essence. This universal and necessary property of every real entity is expressed 
in the transcendental ‘thing’ (res).
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Alicja PIETRAS

CO TO ZNACZY BYĆ TRANSCENDENTALNYM IDEALISTĄ 
I EMPIRYCZNYM REALISTĄ JEDNOCZEŚNIE 

O statusie rzeczy w fi lozofi i transcendentalnej

Dopóki pozostajemy w nowożytnym paradygmacie kartezjańskim, opartym na 
ontologicznym dualizmie dwóch substancji, dopóty będziemy popadać również 
w epistemologiczny dualizm, w którym podmiot i przedmiot poznania stanowią 
dwie całkowicie niezależne od siebie sfery. Jeśli jednak przyznamy, że podmiot 
i przedmiot są pojęciami „dialektycznymi”, a więc takimi, których treść wzajem-
nie się warunkuje, zrozumiemy, w jaki sposób przedmiot może być równocześnie 
empirycznie realny i transcendentalnie idealny. 

Jednym z podstawowych, często przywoływanych, analizowanych i interpre-
towanych pojęć fi lozofi i Kantowskiej jest pojęcie idealizmu transcendentalnego. 
Mając świadomość niejednoznaczności myśli Kanta oraz istnienia wielu różnych 
sposobów jej interpretowania, chciałam zaproponować sposób rozumienia tego 
pojęcia, który łączy się z przyjęciem pewnego stanowiska metafi zycznego doty-
czącego statusu opisywanej przez przyrodoznawstwo rzeczywistości. W takim 
ujęciu idealizm transcendentalny Kanta stanowi odpowiedź na pytanie, w jaki 
sposób istnieją rzeczy nauk przyrodniczych. Mając na uwadze dalszy rozwój 
fi lozofi i transcendentalnej, głównie w neokantyzmie marburskim i badeńskim, 
pytanie to można rozszerzyć także na rzeczy innych nauk – społecznych i hu-
manistycznych, a nawet jeszcze szerzej: na rzeczy kultury w ogóle. 

IDEALIZM TRANSCENDENTALNY KANTA

Odpowiadając na pytanie o znaczenie Kantowskiego terminu „idealizm 
transcendentalny”, należy wskazać na dwie istotne sprawy. Po pierwsze, jest to 
nazwa, którą fi lozof posługuje się na określenie własnego (a właściwie charak-
terystycznego dla proponowanej przez niego nowej perspektywy fi lozofi cznej 
określanej mianem fi lozofi i transcendentalnej) stanowiska w metafi zycznym 
sporze idealizmu z realizmem. Po drugie zaś, co jest nie mniej ważne, okre-
ślenie to pojawia się zawsze w towarzystwie uzupełniającego jego znaczenie 
pojęcia realizmu empirycznego1. Ten drugi fakt bywa niedostrzegany, co pro-

1  Stwierdzenie, że Kant zajmował jednocześnie oba stanowiska, to znaczy stanowisko trans-
cendentalnego idealizmu oraz stanowisko empirycznego realizmu, nie oznacza zrównania ich ze 
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wadzi do uznania fi lozofi i Kanta za idealizm nie tylko przez przeciwników 
jego myśli, lecz dość często również przez jej zwolenników, propagatorów i 
kontynuatorów. 

Określenie przez Kanta swojego poglądu jako zarówno pewnego typu 
idealizmu, jak i pewnego typu realizmu nie dziwi jednak tych badaczy jego 
myśli, którzy zdają sobie sprawę, że jej celem było od samo początku prze-
zwyciężenie różnego rodzaju metafi zycznych dualizmów, pojawiających się 
wciąż na gruncie historii fi lozofi i. Teza taka wydawać się może kontrower-
syjna, jednak – zgodnie z proponowaną interpretacją – Kant był w równym 
stopniu przeciwnikiem wszelkiego metafi zycznego monizmu, jak i metafi zycz-
nego dualizmu. Co więcej, twierdzę, że zrozumienie nierozerwalnie ze sobą 
powiązanych pojęć transcendentalnego idealizmu i empirycznego realizmu 
jest warunkiem koniecznym zrozumienia samej istoty jego projektu fi lozofi i 
transcendentalnej. Wszystkie rzekomo nieprzekraczalne i od ponad dwustu 
lat rozpalające liczne dyskusje dualizmy fi lozofi i Kanta, takie jak: dualizm 
zmysłowości i intelektu w poznaniu doświadczalnym, dualizm rozumu teo-
retycznego i praktycznego w życiu duchowym człowieka, dualizm zjawiska i 
rzeczy samej w sobie w ontologii transcendentalnej, mogą zostać zrozumiane 
dzięki wyjaśnieniu fundamentalnego dualizmu empirycznego realizmu i trans-
cendentalnego idealizmu.

Filozofi a transcendentalna, jak również metoda transcendentalna (jeżeli 
– jak to czynię – uznać projekt Kantowski za projekt właśnie metodologicz-
ny) zostaje od samego początku nierozerwalnie związana ze stanowiskiem 
idealizmu transcendentalnego. Innymi słowy, aby uprawiać fi lozofi ę trans-
cendentalną, czyli stosować metodę transcendentalną, należy przyjąć pozycję 
transcendentalnego idealizmu. W Opus postumum czytamy: „Filozofi a trans-
cendentalna wypływa z tego, co subiektywne w rozumie, ze spontaniczności 
zasad syntetycznych, poprzez idee. Idealizm transcendentalny”2. 

Zgodnie ze stanowiskiem Kanta nasze ontologiczne pojęcia przedmiotów 
są transcendentalnie idealne, czyli pochodzą z zasad nakładanych na nasze 

sobą. Stanowią one wyraz różnych treści: pierwsze jest stanowiskiem zajmowanym przez badacza 
prowadzącego rozważania z poziomu fi lozofi cznej teorii poznania, drugie – stanowiskiem naukowca 
prowadzącego badania z poziomu nauki empirycznej. W związku z tym stanowiska te nie wyklu-
czają się (ani nie są przeciwstawne) i można głosić je równocześnie, nie popadając w sprzeczność. 
Kant twierdził, że są one ze sobą nierozerwalnie związane, czyli że wzajemnie się uzupełniają. 
Prowadzenie badań na obu tych poziomach (fi lozofi cznym i empirycznym) równocześnie jest za-
tem możliwe: postępują w ten sposób zarówno świadomi fi lozofi cznie naukowcy, jak i naukowo 
zorientowani fi lozofowie.

2  „Vom Subjectiven der Vernunft der Spontaneität synthetischer Principien hebt die Transsc.
Phil. an durch Ideen. Transsc: Idealism.” I. K a n t, Opus postumum, (https://korpora.zim.uni-
duisburg-essen.de/kant/aa21/050.html). Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów prac 
obcojęzycznych – A.P.
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myślenie przez rozum ludzki zgodnie z jego ideami (jako celami)3. Kant przy-
znaje, że ludzka ontologia (która – jeżeli zgodzimy się, że tylko człowiek 
jest istotą tworzącą teorie ontologiczne – stanowi jedyną możliwą ontologię), 
czyli najbardziej podstawowe pojęcia przedmiotów (także przedmiotów nauk 
empirycznych), nie pochodzi z doświadczenia, lecz jest wobec niego wcze-
śniejsza (a priori). Ontologia nauk przyrodniczych – czyli podstawowe pojęcia 
odnoszące się do przedmiotów (rzeczy), takie jak substancja, przypadłość, 
przyczynowość, wzajemne oddziaływanie, jedność czy wielość – stanowi 
źródło wszelkiej syntezy (a więc poznania w rozumieniu Kanta) i jako taka 
jest warunkiem możliwości samego doświadczenia. To zaś, co jest warunkiem 
możliwości doświadczenia, samo nie może być dane w doświadczeniu, lecz 
musi zostać przyjęte a priori (czyli przed doświadczeniem). Bez przyjęcia 
pewnych pojęć niemożliwa byłaby synteza danych naocznych, a więc nie ist-
niałoby to, co nauki empiryczne nazywają doświadczeniem. Jedność zawarta 
w pojęciu przedmiotu (rzeczy) sama nie może zatem zostać wyprowadzona z 
doświadczenia (co wyraźnie ujawnia już Hume’owska krytyka pojęcia przy-
czyny), lecz musi zostać założona jako pewien warunek, przyjęta jako pewien 
wyjściowy aksjomat przed wszelkim doświadczeniem. Taki jest sens idealizmu 
transcendentalnego: pojęcie rzeczy stanowi przyjęte przez nas w pewnym celu 
założenie, cel ten jest zaś wyznaczany przez pochodzące z naszego rozumu 
idee. Uzasadnienie przyjęcia pewnych pojęć jako obowiązujących przybiera 
więc na gruncie fi lozofi i transcendentalnej charakter uzasadnienia teleologicz-
nego, nie zaś przyczynowego. 

Idealizm transcendentalny nie głosi jednak, że cała nasza wiedza składa 
się wyłącznie z naszych własnych, subiektywnych pojęć ani że przedmioty tej 
wiedzy znajdują się jedynie w ludzkim rozumie (umyśle) i nie mają żadnego 
odniesienia do rzeczy poza nim. „Przez idealistę – pisze Kant – nie należy więc 
rozumieć tego, kto odrzuca istnienie zewnętrznych przedmiotów zmysłów, lecz 
tego, kto jedynie nie godzi się na to, że się to istnienie poznaje przez bezpo-
średnie spostrzeżenie, a stąd wnioskuje, że nigdy nie możemy być całkowicie 
pewni ich istnienia na podstawie wszelkiego możliwego doświadczenia”4.

W tym miejscu Kant sprzeciwia się właśnie argumentacji w stylu Hu-
me’owskim, wykazując, że zawiera ona błędne koło: najpierw arbitralnie za-
kłada się, że jedyną możliwą podstawą prawomocności naszych pojęć, na 

3  Rozum ludzki charakteryzuje się myśleniem teleologicznym (nakierowanym na cel). Zgodnie 
z reprezentowaną przeze mnie interpretacją wszystkie przyjmowane w naukach aprioryczne zasady 
i pojęcia są w ostatecznym rozrachunku uzasadnione jedynie w sposób teleologiczny – uznajemy ich 
ważność, gdyż w przeciwnym wypadku nie bylibyśmy w stanie realizować stawianych sobie celów, 
takich jak poznawanie czy dobre moralnie postępowanie.

4  I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, A 369, tłum. R. Ingarden, Wydawnictwo Antyk, 
Kęty 2001, s. 333.
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przykład – jak w wypadku krytyki dokonanej przez Hume’a – pojęcia przy-
czyny, jest doświadczenie empiryczne, a następnie wykazuje się, że na jego 
podstawie niemożliwe jest dowiedzenie słuszności tych pojęć5.

DWA RODZAJE IDEALIZMU

Należy zatem podkreślić, że Kant nie wyznawał metafi zycznej teorii dwóch 
światów: świata zjawisk i świata rzeczy samych w sobie. Ponieważ jednak jego 
interpretatorzy doszukiwali się w jego pismach takiej (przynajmniej ukrytej) 
metafi zyki, starał się on odeprzeć tego typu rozumienie swojego stanowiska, 
dokonując rozróżnienia dwóch rodzajów idealizmu: idealizmu transcenden-
talnego i idealizmu empirycznego. Przez idealizm transcendentalny rozumiał 
on doktrynę, zgodnie z którą zjawiska (przedmioty naszego doświadczenia) 
uważamy za same tylko przedstawienia, a nie za rzeczy same w sobie; w 
konsekwencji czas i przestrzeń uznajemy za formy naszej naoczności, nie zaś 
określenia dane same dla siebie lub warunki przedmiotów takich, jakimi przed-
mioty (rzeczy) te są same w sobie (to znaczy, bez względu na to, czy są nam one 
dane, czy nie). Przeciwieństwo idealizmu transcendentalnego stanowi realizm 
transcendentalny, zgodnie z którym przedmioty naszego poznania (przedmioty 
nauk empirycznych), a wraz z nimi także czas, przestrzeń i wszystkie pojęcia, 
są nam dane takimi, jakimi są same w sobie, a więc niezależnie od naszej zmy-
słowości. „Realista transcendentalny – wyjaśnia Kant – przedstawia sobie więc 
zjawiska zewnętrzne (jeżeli zgodzimy się na ich rzeczywistość) jako rzeczy 
same w sobie, które istnieją niezależnie od nas i naszej zmysłowości, a więc 
które także wedle czystych pojęć intelektu byłyby poza nami”6.

Jednakże konsekwencją bycia realistą transcendentalnym jest – zdaniem 
Kanta – natychmiastowe popadnięcie w empiryczny idealizm. Ktoś, kto błęd-
nie zakłada, że przedmiot poznania empirycznego – aby istnieć – musi posia-
dać niezależne od naszego doświadczenia istnienie samo w sobie, dochodzi do 
wniosku, że wszelkie nasze zmysłowe przedstawienia przedmiotów są niewy-
starczające, by uzasadnić istnienie tych przedmiotów. Jego wniosek – jak kon-
kluzja wyprowadzona przez Hume’a – stanowi jedynie prostą konsekwencję 
jego wyjściowego założenia.

Zupełnie inaczej rzecz ma się z idealistą transcendentalnym: może on być 
(i jest) realistą empirycznym, czyli może uznać (i uznaje) empiryczne istnienie 
przedmiotów doświadczenia właśnie dlatego, że nigdy nie twierdził, że istnieją 
one (lub powinny istnieć) niezależnie od tego doświadczenia: „A więc idealista 

5  Por. P. N a t o r p, Zum Gedächtnis Kants, „Die deutsche Schule” 8(1904) nr 2, s. 74.
6  K a n t, Krytyka czystego rozumu, A 369, s. 334.

Alicja PIETRAS



73

transcendentalny jest empirycznym realistą i materii jako zjawisku przyznaje 
rzeczywistość, o której nie można wnioskować, lecz którą się spostrzega. Na-
tomiast transcendentalny realizm popada z konieczności w kłopoty i czuje się 
zmuszony do dopuszczenia idealizmu empirycznego, ponieważ przedmioty 
zmysłów zewnętrznych uważa za coś różnego od zmysłów, a same tylko zja-
wiska za samodzielne zjawiska znajdujące się poza nami”7.

NAJWYŻSZA ZASADA SĄDÓW SYNTETYCZNYCH A PRIORI

W związku z powyższym można powiedzieć, że Kant odrzuca reprezen-
tacjonizm, jeżeli przez reprezentacjonizm rozumiemy stanowisko, zgodnie 
z którym w naszej świadomości istnieją (lub są tworzone) pewne reprezen-
tacje (obrazy) rzeczy istniejących na zewnątrz naszej świadomości. Sam fakt 
posługiwania się terminami takimi, jak „przedstawienie” (niem. Vorstellung) 
czy „reprezentacja” (łac. repraesentatio), nie świadczy jeszcze o przyjęciu 
tego poglądu. Ważny jest bowiem sposób posługiwania się owymi terminami. 
Nie można ich zrozumieć bez odniesienia do szerszego kontekstu – całości 
dzieł Kanta. Odrzucenie tak pojętego reprezentacjonizmu nie oznacza jednak 
przyjęcia stanowiska konstruktywizmu. Jeżeli chcielibyśmy doszukiwać się 
tego stanowiska w myśli Kanta, odnosiłoby się ono jedynie do zjawisk (a więc 
rzeczy kultury), nie zaś do rzeczy samych w sobie (pozakulturowych, niepo-
znanych i pozostających bez żadnego odniesienia do człowieka i jego kultury). 
Podążając jednak za Adickesowską wykładnią Kantowskiego rozróżnienia na 
zjawiska (niem. Erschienungen) i rzeczy same w sobie (niem. Dinge an sich)8,
powinniśmy raczej powiedzieć, że stanowiska Kanta nie należy nazywać kon-
struktywizmem, ponieważ według fi lozofa podmiot nie jest konstruktorem 
(twórcą, wytwórcą) rzeczy (przedmiotów), które poznaje (rzeczy kultury). 
Zjawisko stanowi przejaw (czyli sposób zjawiania się podmiotowi) rzeczy 
samej w sobie, nie zaś konstrukt podmiotu poznającego. Podmiot ów jest je-
dynie źródłem form, za pomocą których rzeczy ujmowane są jako przedmioty 
empiryczne. Również w tym przypadku fakt używania takich a nie innych 
terminów (na przykład niemieckiego terminu „Produkt”) nie przesądza spra-
wy. Z konieczności posługujemy się taką terminologią, jakiej dostarcza nam 
język i dotychczasowa tradycja myślenia. Całość fi lozofi i Kanta (co zresztą, 
jak się wydaje, ma miejsce w przypadku dzieła wszystkich wielkich fi lozofów) 
prowadzi jednak do zmiany znaczenia wielu terminów. Po przeprowadzeniu 
głębszej analizy jego myśli – także w kontekście jej późniejszych interpretacji 

7  Tamże, A 372, s. 335. 
8  Zob. E. A d i c k e s, Kant und das Ding an sich, Pan Verlag Rolf Heise, Berlin 1924.
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– dochodzi się do wniosku, że zajmowane przez Kanta stanowisko jest dużo 
subtelniejsze i – jak twierdzę – z gruntu sprzeciwia się wszelkiemu „siermięż-
nemu” dualizmowi (także dualizmowi reprezentacjonizm–konstruktywizm). 
Odnajdujemy je w najwyższej zasadzie dotyczącej sądów syntetycznych 
a priori, która głosi: „Warunki możliwości doświadczenia w ogóle są zarazem 
warunkami możliwości przedmiotów doświadczenia i mają dlatego przedmio-
tową ważność w syntetycznym sądzie a priroi”9.

Poddajmy krótkiej analizie tę wielokrotnie przywoływaną, lecz niestety 
zbyt często błędnie rozumianą Kantowską zasadę. Po pierwsze, nie zawiera 
ona – jak słusznie zauważył już Nicolai Hartmann (jego interpretacja jed-
nak też nie jest w pełni satysfakcjonująca) – tezy o całkowitej identyczności 
warunków możliwości doświadczenia i warunków możliwości przedmiotów 
doświadczenia. Zasada owa głosi jedynie, że warunki możliwości doświad-
czenia są równocześnie warunkami możliwości przedmiotów doświadczenia; 
nie głosi ona natomiast, że zachodzi również zależność odwrotna. Jeśli przed-
stawimy grafi cznie sumę warunków możliwości doświadczenia jako zbiór A, 
a sumę warunków możliwości przedmiotów doświadczenia jako zbiór B to 
relacja zachodząca między tymi dwoma zbiorami może – zgodnie z najwyższą 
zasadą – zostać wyrażona jako A  B, co oznacza, że zbiór A jest podzbiorem 
zbioru B (zbiór A zawiera się w zbiorze B). Relację tę przedstawia następujący 
rysunek:

Co więcej, wydaje się, że owo słynne Kantowskie twierdzenie (najwyższa 
zasada sądów syntetycznych a priori) jest oczywiste. Jeżeli przedmioty na-
szego doświadczenia nie istniałyby bez istnienia doświadczenia (a to – jak się 
wydaje się – wynika z logicznej analizy pojęcia przedmiotów doświadczenia 
rozumianych jako „przedmioty, które są nam dane w doświadczeniu”), to wa-
runki możliwości zaistnienia doświadczenia stanowią równocześnie warunki 
możliwości zaistnienia przedmiotów, które są nam w doświadczeniu dane. 

9  K a n t, Krytyka czystego rozumu, A 158, B 197, s. 196.
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Bez istnienia doświadczenia nic nie mogłoby być nam dane w doświadcze-
niu. Bez doświadczenia nie byłoby zatem przedmiotów doświadczenia. Jeżeli 
więc doświadczenie samo jest warunkiem możliwości istnienia przedmiotów 
doświadczenia, to tym samym wszelkie warunki możliwości doświadczenia 
są zarazem warunkami możliwości przedmiotów doświadczenia. 

Co jednak ważniejsze, rozumowanie wyrażone w najwyższej zasadzie 
prowadzi do wniosku – bardzo ważnego dla Kantowskiego projektu fi lozofi i 
transcendentalnej – że jeśli zbadamy i odkryjemy warunki możliwości istnienia 
czegoś takiego, jak nasze (ludzkie) doświadczenie, dowiemy się również cze-
goś na temat przedmiotów danych nam w tym doświadczeniu, ale nie oznacza 
to, że dzięki temu dowiemy się o nich wszystkiego; z pewnością nie oznacza 
to również, że przedmioty doświadczenia są przez nas konstruowane ani że 
doświadczenie jest konstruowaniem przedmiotów (rzeczy). Kant nie twierdzi 
bowiem – jak wspomniano – że warunki możliwości doświadczenia i warun-
ki możliwości przedmiotów doświadczenia są identyczne. Na gruncie Kan-
towskiej zasady możliwe jest bowiem istnienie jeszcze innych, dodatkowych 
warunków możliwości przedmiotów doświadczenia, które same nie stanowią 
warunków możliwości doświadczenia: zbiór B jest bogatszy od zbioru A. Kant 
zatem – nawet jeśli sam tego nigdzie wyraźnie nie stwierdza (jak uczynił to 
później Nicolai Hartmann w swojej ontologii postneokantowskiej) – celowo 
i świadomie dopuszcza możliwość istnienia w świecie jakichś rzeczy, nawet 
gdyby nie istniał w nim taki byt, jak człowiek, wraz z właściwym mu sposo-
bem odnoszenia się do tego świata nazywanym doświadczeniem.

EMPIRYCZNY REALIZM

Czy mając to wszystko na względzie, możemy twierdzić, że zdaniem Kanta 
przedmioty doświadczenia są konstruowane przez podmiot poznający? Oczy-
wiście zależy to od tego, w jaki sposób rozumiemy słowo „konstruować”10. Jeże-
li przez konstruowanie rozumiemy tworzenie z niczego lub – mówiąc bardziej 
precyzyjnie – tworzenie przez podmiot poznający z jego własnego subiektyw-
nego i wewnętrznego materiału (takiego, jak pojęcia oraz aprioryczne formy 
zmysłowości) bez jakiegokolwiek determinacji pochodzącej od reszty świata 
(świata różnego od podmiotu i jego apriorycznych form), to odpowiedź może 
być jedynie negatywna. Jeśli jednak konstruowanie oznacza, że ostateczna 
forma przedmiotów doświadczenia zależy również (lecz nie tylko) od pewnych 

10  W kontekście prezentowanych analiz ciekawe byłoby porównanie współczesnego pojęcia 
„konstruowania” z Husserlowskim pojęciem „konstytuowania”; analiza taka jednak znacznie wy-
kracza poza ramy niniejszego artykułu. 
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subiektywnych warunków, a mianowicie ontologicznej konstrukcji podmiotu 
poznającego (współwarunkującej relacje zachodzące pomiędzy światem a do-
świadczającym tego świata człowiekiem), wówczas odpowiedź na powyższe 
pytanie jest pozytywna. Takie właśnie stanowisko zajmuje Kant, twierdząc, 
że przedmioty doświadczenia (zjawiska) są transcendentalnie idealne: istnieją 
one jedynie w relacji do podmiotu (i właśnie tę relację nazywamy „doświad-
czeniem”) i dlatego nie są one konstruowane, lecz raczej współwarunkowane 
przez podmiot. Pisząc, że doświadczenie jest „produktem” (niem. Produkt) 
intelektu, Kant wyraźnie zaznacza, że to produkt, który intelekt „wytwarza” 
(niem. hervorbringt), „opracowując” (niem. bearbeitet) dany mu przez zmysły 
surowy materiał11. Jeśli ktoś obstaje przy nazywaniu Kanta konstruktywistą 
dlatego, że zgodnie z jego myślą podmiot współtworzy (współkonstruuje czy 
współkonstytuuje) przedmioty doświadczenia, to powinien raczej określić 
fi lozofa mianem „transcendentalnego konstruktywisty”, co odpowiadałoby 
pojęciu transcendentalnego idealizmu, pamiętając jednak, że – jak wspomina-
liśmy – „transcendentalny idealista jest empirycznym realistą”12.

Empiryczny realizm i transcendentalny idealizm są bowiem jak dwie stro-
ny tej samej monety: zjawiska są transcendentalnie idealne, ale równocześnie 
empirycznie realne. Nie bez powodu w przedmowie do drugiego wydania Kry-
tyki czystego rozumu Kant pisze: „Bez względu na to, jak dalece idealizm może 
uchodzić za niewinny dla istotnych celów metafi zyki (czym w rzeczywistości 
wcale nie jest), pozostaje zawsze skandalem fi lozofi i i powszechnego rozumu, 
żebyśmy musieli przyjmować tylko na wiarę istnienie rzeczy poza nami”13.

Zjawiska, które Kant nazywa też przedstawieniami (niem. Vorstellungen), 
nie są rzeczami samymi w sobie, nie znaczy to jednak, że są one nierzeczy-
wiste czy nieprawdziwe. Przedstawienia (zjawiska) istnieją, lecz tylko w do-
świadczeniu14, jedynie w relacji do nas.  Doświadczenie jest właśnie sposobem 
odnoszenia się człowieka do świata, relacją, w jakiej pozostaje on ze światem 
(lub raczej: w jakiej znajduje się on w świecie). Możemy powiedzieć, że zja-
wiska takie, jakimi je poznajemy, istnieją tylko dla nas lub tylko w relacji do 
nas, lecz owo „tylko” w żaden sposób nie przeczy ich istnieniu. Jako istoty 
doświadczające jesteśmy częścią świata, właściwe nam doświadczenie zatem 

11  „Erfahrung ist ohne Zweifel das erste Produkt, welches unser Verstand hervorbringt, indem 
er den rohen Stoff sinnlicher Empfi ndungen bearbeitet”. I. K a n t, Kritik der reinen Vernunft, A 1, 
https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/kant/aa04/017.html.

12  K a n t , Krytyka czystego rozumu, A 372, s. 335.
13  Tamże, BXXXIX, s. 46.
14  Kant, mówiąc, że zjawiska są dane tylko w doświadczeniu, nie twierdził, że nie są one real-

ne czy prawdziwe, lecz przestrzegał przed defi nitywnym wypowiadaniem się na temat czegoś, co 
nie jest nam nigdy dane w doświadczeniu. Uczył bowiem, że poznanie w ogóle nie może dotyczyć 
takich rzeczy.
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również jest jego częścią, czymś jak najbardziej rzeczywistym. Zjawiska są 
tak samo rzeczywiste, jak rzeczywista jest istota ludzka, która uchwytuje je w 
swoim doświadczeniu: „Nasz idealizm transcendentalny pozwala natomiast 
[na to], żeby przedmioty zewnętrznej naoczności, tak właśnie [wzięte], jak się 
je w przestrzeni ogląda, były także  r z e c z y w i s t e , a w czasie wszystkie 
zmiany, jak je [sobie] zmysł wewnętrzny przedstawia”15. 

Pisząc, że „sama owa przestrzeń wraz z owym czasem, a razem z nimi 
i wszystkie zjawiska, nie są przecież same w sobie rzeczami, lecz jedynie 
przedstawieniami i nie mogą istnieć poza naszym umysłem (Gemüth)”16, Kant 
nie twierdzi zatem, że przestrzeń, czas i wszystkie zjawiska nie są w ogóle 
rzeczywiste, lecz jedynie podkreśla, że nie mogą one istnieć  p o z a  naszym 
umysłem, ponieważ istnieją  w  n i m  (w e w n ą t r z  n i e g o), a być może 
najlepiej byłoby powiedzieć – w  r e l a c j i  d o  n i e g o. Jeżeli jednak zgo-
dzimy się (a wierzę, że co do tego wszyscy się zgodzą), że nasz umysł jest 
czymś rzeczywistym, to musimy przyznać, że wszystko, co w nim (wewnątrz 
niego lub w relacji do niego) istnieje, jest również rzeczywiste. 

Najbardziej intersujące pytanie, które się tu pojawia, a które wymaga osob-
nego zbadania, dotyczy tego, co Kant ma na myśli, posługując się terminem 
„umysł” (niem. Gemüth): czym jest ów umysł i w jaki sposób istnieje. Jestem 
bowiem przekonana, że aby dogłębnie zrozumieć omawiany problem, należy 
uwzględnić kwestię ontologicznego statusu umysłu ludzkiego. Dopiero przy-
jęcie pewnych założeń ontologicznych (pewnej ontologii umysłu) pozwoli-
łoby nam zdecydować, które z językowych określeń sposobu istnienia czasu, 

15  Tamże, A 492, B 520, s. 511. W wersji oryginalnej zdanie to brzmi: „Unser transcendentaler 
Idealism erlaubt es dagegen: daß die Gegenstände äußerer Anschauung, eben so wie sie im Raume 
angeschauet werden, auch  w i r k l i c h  sind und in der Zeit alle Veränderungen, so wie sie der innere 
Sinn vorstellt” (t e n ż e, Kritik der reinen Vernunft, https://korpora.zim.uni-duisburg-essen.de/kant/
aa03/339.html). Wydaje się, że przekład angielski, choć mniej dosłowny, jest jednak zgrabniejszy: 
“Our transcendental idealism, on the contrary, allows that the objects of outer intuition are  r e a l   
too, just as they are intuited in space, along with all alterations in time, just as inner sense represents 
them” (t e n ż e, Critique of Pure Reason, tłum. P. Guyer, A.W. Wood, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, s. 511). Wszystkie wyróżnienia w cytatach – A.P. Kant wyjaśnia tutaj, że zarówno 
przedmioty dane nam w naoczności zewnętrznej, jak i zmiany dane w naoczności wewnętrznej 
są – zgodnie ze stanowiskiem idealizmu transcendentalnego – rzeczywiste. Należy jednak pod-
kreślić, że Kant użył niemieckiego terminu „wirklich”, który słusznie został przetłumaczony przez 
Ingardena jako „rzeczywiste” (nie zaś „realne”), podczas gdy w przekładzie angielskim pojawia się 
termin „real”, który niestety jest dużo bardziej wieloznaczny i bywa również stosowany do tłuma-
czenia niemieckiego „real”. Cytowany przekład angielski może więc prowadzić do nierozróżniania 
istotnych dla fi lozofi i niemieckiej pojęć „Wirklichkeit” i „Realität”. Zwracam uwagę na tę kwestię 
dlatego, że rozróżnienie to stało się jednym z najistotniejszych elementów ontologii Hartmanna, 
który próbował pokazać, że to, co istnieje idealnie, może być (i często bywa) równie rzeczywiste 
jak to, co istnieje realnie. 

16  T e n ż e, Krytyka czystego rozumu, A 492, B 520, s. 511. 
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przestrzeni i zjawisk (w umyśle, wewnątrz umysłu, czy w relacji do umysłu) 
byłoby najodpowiedniejsze.

Prezentowany przeze mnie punkt widzenia nie jest bynajmniej całkiem 
nowy. Wśród rozlicznych interpretacji myśli Kanta, również najnowszych, 
znaleźć można podobne – jak się wydaje – propozycje17. Na przykład Henry 
Allison pisze: „Gdy Kant twierdzi, że jest empirycznym realistą i przeczy 
temu, jakoby był empirycznym idealistą, potwierdza, że nasze doświadczenie 
nie jest ograniczone do prywatnej domeny naszych własnych przedstawień, 
lecz obejmuje również spotkanie z «empirycznie realnymi» czasowo-prze-
strzennymi przedmiotami”18. Jak słusznie zauważa ten współczesny badacz 
myśli Kanta, „rzeczywistość rozumiana w sensie empirycznym odnosi się 
do intersubiektywnie dostępnego, czasowo i przestrzennie uporządkowanego 
królestwa przedmiotów ludzkiego doświadczenia”19.

POZA REPREZENTACJONIZMEM I KONSTRUKTYWIZMEM

To intersubiektywne, czasowo-przestrzenne królestwo przedmiotów ludz-
kiego doświadczenia nazywamy rzeczywistością i nie mamy powodu, aby wąt-
pić w jego istnienie. Jest to jednak tylko nasza empiryczna rzeczywistość, nie 
zaś rzeczywistość transcendentalna. Przestrzeń, czas i zjawiska są empirycznie 
realne, lecz transcendentalnie idealne. Oznacza to, że bez istnienia ludzkiego 
umysłu (podmiotu transcendentalnego) i jego idei nie byłyby one takie, jakie 
są. Nie znaczy to natomiast, że gdyby nie istnieli ludzie i ich umysły, nic by nie 
istniało, lecz że bez ludzi i ich umysłów rzeczy nie byłyby takie, jakimi jawią 
się ludzkim umysłom. Znów dochodzimy do wniosku tak oczywistego, że być 
może trywialnego: rzeczy niepozostające w relacji od ludzkich umysłów nie 
są takie same, jak rzeczy pozostające do nich w relacji. W taki właśnie sposób 
należałoby oddać sedno stanowiska Kanta, stanowiska, którego – moim zda-
niem – nie można nazwać ani reprezentacjonizmem, ani konstruktywizmem; 
należałoby raczej uznać je – przez analogię do diagnozy zaproponowanej przez 
Hartmanna20 – za znajdujące się poza reprezentacjonizmem i konstruktywi-

17  Zob. np. H.E. A l l i s o n, Kant’s Transcendental idealism: An Interpretation and Defense, 
Yale University Press, New Haven–London 1983; P. A b e l a, Kant’s Empirical Realism, Clarendon 
Press, Oxford 2002; L. A l l a i s, Manifest Reality: Kant’s Idealism and his Realism, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2015.

18  A l l i s o n, dz. cyt., s. 7.
19  Tamże, s. 6n.  
20  Nicolai Hartmann twierdzi, że właściwie (a więc ponadhistorycznie i systematycznie) zinter-

pretowane stanowisko Kanta zajmuje pozycję poza idealizmem i realizmem (zob. N. H a r t m a n n, 
Diesseits von Idealismus und Realismus. Ein Beitrag zur Scheidung des Geschichtlichen und Über-
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zmem, gdyż wyraźnie przekracza ono ten czysto pojęciowy i niemający swego 
odzwierciedlenia w rzeczywistości realnej substancjalny dualizm.

W związku z tym warto się zastanowić nad stwierdzeniem Toma Rock-
more’a, że Kantowska Krytyka czystego rozumu „zawiera oba: przyczynowy, 
reprezentacjonistyczny, jak również «nie-przyczynowy», nie-reprezentacjo-
nistyczny, konstruktywistyczny epistemologiczny model [wiedzy – A.P.]”21. 
Dlaczego Kant posługuje się raz zwrotami i terminami wskazującymi na 
reprezentacjonizm, a innym razem zwrotami i terminami wskazującymi na 
konstruktywizm? Odpowiedź, którą chciałabym zaproponować – jako jedną 
z możliwych interpretacji – brzmi: Kantowska Krytyka czystego rozumu jest 
próbą przedstawienia takiego modelu wiedzy, który znajduje się poza – noszą-
cym znamiona ontologicznego kartezjanizmu – pojęciowym przeciwieństwem 
reprezentacjonizmu i konstruktywizmu. Za pomocą swojego projektu fi lozofi i 
transcendentalnej Kant pragnął przezwyciężyć teorię poznania, u podstaw któ-
rej leży kartezjańska metafi zyka dwóch niezależnych od siebie substancji.

Można oczywiście uznać Kanta – jak to czyni Rockmore, związany bar-
dziej z tradycją kartezjańską niż kantowską – za na wpół konstruktywistę 
i na wpół reprezentacjonistę, wówczas jednak należy mieć świadomość, że 
wynika to z przyjęcia pewnej tradycji myślenia. Właśnie tę tradycję Kant 
próbował przezwyciężyć. Stosowanie powstałych na jej gruncie schematów 
myślenia świadczy o niezrozumieniu intencji i znaczenia jego myśli. Nale-
ży więc stwierdzić, że obecne do dziś zarówno w historii fi lozofi i, jak i w 
fi lozofi i systematycznej, wysiłki by przyporządkować propozycję Kanta do 
jednego z dwóch omawianych stanowisk metafi zycznych nie mogą oznaczać 
nic innego, jak zaprzeczenie wartości jego fi lozofi cznego projektu i powrót do 
kartezjańskiego dualizmu i substancjalizmu – wbrew wyraźnie obecnym już 
w myśleniu Kanta, a rozwiniętym później na gruncie dwóch głównych szkół 
neokantowskich (badeńskiej i marburskiej), a następnie również w ontologii 
Nicolaia Hartmanna, antydualizmowi i relacjonizmowi.

W STRONĘ ONTOLOGII RELACJONISTYCZNEJ

Stanowisko Kanta ujawnia więc – niezależnie od tego, na ile sam fi lozof 
sobie to uświadamiał – relacyjny charakter rzeczywistości. Można więc powie-
dzieć, że korzenie późniejszego, charakterystycznego dla szkoły marburskiej 

geschichtlichen in der Kantischen Philosophie, w: tenże, Kleinere Schriften, t. 2, Abhandlungen zur 
Philosophiegeschichte, Walter de Gruyter, Berlin 1957, s. 278-322).

21  T. R o c k m o r e, Kant and Phenomenology, The University of Chicago Press, Chicago and 
London 2011, s. 45n.
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stanowiska, które polski marburczyk Władysław Tatarkiewicz określił mianem 
„relacjonizmu”22, a także wywodzącej się z niego relacyjnej ontologii stwo-
rzonej przez Nicolaia Hartmanna23, znajdują się już w myśli Kanta. Dopiero 
rezygnując w naszym myśleniu z prymatu kategorii substancji wobec kategorii 

22  Por. W. T a t a r k i e w i c z, Szkoła marburska i jej idealizm, Wydawnictwo Derewiecki, 
Kęty 2010, s. 40n.

23  Zaliczenie ontologii Nicolaia Hartmanna do fi lozofi i transcendentalnej może wydawać się 
kontrowersyjne, dość często mówi się bowiem o jego „odejściu” od perspektywy fi lozofi cznej stwo-
rzonej przez jego marburskich nauczycieli, wskazując na wydaną w roku 1921 pracę Zarys metafi zyki 
poznania jako świadectwo tego procesu i jednocześnie cenzurę czasową. Bardziej szczegółowe 
badania nad fi lozofi ą Hartmanna i jej rozwojem ujawniają jednak, że takie stawianie sprawy jest 
znacznym uproszczeniem. Nie brak badaczy, którzy traktują ontologię krytyczną Hartmanna nie 
jako odrzucenie i odejście od – stworzonej przez Kanta i kontynuowanej między innymi w neo-
kantyzmie – perspektywy fi lozofi i transcendentalnej, lecz właśnie jako jej kontynuację i krytyczne 
rozwinięcie (por. J. K l e i n, Hartmann und die Marburger Schule, w: Nicolai Hartmann. Der Denker 
und sein Werk. Fünfzehn Abhandlungen mit einer Bibliographie, red. H. Heimsoeth, R. Heiß, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1952, s. 106; zob. też: A.J. N o r a s, Nicolai Hartmann i marbur-
czycy: znaczenie pracy „Jak w ogóle możliwa jest krytyczna ontologia?”, „Principia“, 27-28(2000), 
s. 65-73; por. t e n ż e, Szkoła marburska w fi lozofi i Nicolaia Hartmanna. Studia nad fi lozofi ą Nicolaia 
Hartmana z bibliografi ą polskich przekładów i opracowań po roku 1945, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013, s. 11-22; t e n ż e, Pojęcie samoświadomości w fi lozofi i 
świadomości Paula Natorpa, „Folia Philosophica” 32(2014), s. 105; zob. A. P i e t r a s, W stronę on-
tologii. Nicolaia Hartmanna i Martina Heideggera postneokantowskie projekty fi lozofi i, Universitas, 
Kraków 2012; t a ż, Nicolai Hartmann and the Transcendental Method, „Logic and Logical Philoso-
phy” (w druku, https://apcz.umk.pl/czasopisma/index.php/LLP/article/view/LLP.2021.001). Również 
tacy autorzy, jak uczeń Hartmanna Wolfgang Harich (zob. W. H a r i c h, Nicolai Hartmann. Leben, 
Werk, Wirkung, Königshausen & Neumann, Würzburg 2000), Martin Morgenstern (zob. M. M o r-
g e n s t e r n, Nicolai Hartmann zur Einführung, Junius, Hamburg 1997) czy – zaliczający Hartmanna 
do ruchu fenomenologicznego – Herbert Spiegelberg (zob. H. S p i e g e l b e r g, The Phenomenolo-
gical Movement, Martinus Nijhoff, The Hague 1965), wspominając o jego odejściu lub stopniowym 
oddalaniu od neokantyzmu, zawsze zwracają uwagę, że nie oznaczało ono całkowitego zerwania z 
charakterystyczną dla neokantystów perspektywą fi lozofi czną, lecz raczej odrzucenie pewnych kon-
kretnych poglądów czy założeń, miedzy innymi marburskiego idealizmu logicznego. W ten sposób 
fi lozofi ę Hartmanna coraz wyraźniej widział również Andrzej J. Noras. Świadczą o tym wszystkie 
jego wspomniane wyżej publikacje, a także jeden z jego ostatnich artykułów zatytułowany Nicolai 
Hartmann and the Marburg School, który ukaże się we współredagowanej przeze mnie pracy zbioro-
wej poświęconej myśli Nicolaia Hartmanna. W artykule tym Noras proponuje mówić raczej o istnieniu 
pewnych ważnych różnic między stanowiskami marburczyków i Hartmanna niż o jego defi nitywnym 
odejściu od stworzonego przez tych pierwszych – i wciąż przecież ewoluującego (co ukazują również 
rozbieżności między myślą Hermanna Cohena a późnymi poglądami Paula Natorpa) – projektu 
fi lozofi cznego. Nie należy zapominać również o tym, że – jak pisze Włodzimierz Galewicz – „roz-
stanie z neokantyzmem nie oznaczało dla Hartmanna zerwania z fi lozofi ą samego Kanta” (W. G a-
l e w i c z, N. Hartmann, Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 12), a to przecież właśnie Kant, 
nie zaś neokantyści, był pomysłodawcą fi lozofi i transcendentalnej, a stworzony przez niego projekt 
znalazł wiele różnych kontynuacji, do których zaliczyć można – jak to czynię – ontologię krytyczną 
Hartmanna (zob. M. B r e l a g e, Studien zur Transzendentalphilosophie, Walter de Gruyter, Ber-
lin 1965; J. S u r z y n, Różne interpretacja kantowskiego transcendentalizmu, „Idea – Studia nad 
strukturą i rozwojem pojęć fi lozofi cznych” 27(2016) nr 1, s. 61-87). 
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relacji, jesteśmy w stanie zrozumieć prawdziwy sens Kantowskiego projektu. 
Dopóki bowiem pozostajemy w nowożytnym paradygmacie kartezjańskim, 
opartym na ontologicznym dualizmie dwóch substancji – niezależnej od umy-
słu ludzkiego substancji rozciągłej oraz pozbawionej swego materialnego 
podłoża substancji myślącej (cogito), dopóty wciąż będziemy popadać rów-
nież w epistemologiczny dualizm, w którym podmiot i przedmiot poznania 
stanowią dwie całkowicie niezależne od siebie sfery. Jeśli jednak przyznamy 
– co zawiera już stanowisko Kanta – że podmiot i przedmiot są pojęciami 
„dialektycznymi”, a więc takimi, których treść wzajemnie się warunkuje, zro-
zumiemy, w jaki sposób przedmiot może być równocześnie empirycznie realny 
i transcendentalnie idealny. 

Co więcej, Kantowska krytyka rozumu ukazuje, że wciąż powracające 
w historii fi lozofi i myślenie dualistyczne samo nie jest niczym innym niż pew-
nego rodzaju poznawczą skłonnością człowieka, wynikającą nie tyle z istoty 
poznawanego bytu, ile raczej z ontologicznej struktury podmiotu poznającego 
(dawniej nazywanego podmiotem transcedentalnym, dziś występującego czę-
sto pod nazwą umysłu). To właśnie nasz umysł, dzięki wytworzeniu zdolności 
refl eksji (czyli poznawczej relacji zwrotnej: odniesienia się podmiotu do siebie 
samego jako do przedmiotu) ujmuje rzeczywistość w sposób dualistyczny, 
tworząc perspektywę podmiotowo-przedmiotową. Świat, zanim zostanie 
poddany przez człowieka refl eksji, nie dzieli się na podmioty i przedmioty. 
W nastawieniu naturalnym, a więc przedrefl eksyjnym, wszystko, co jest nam 
dane, traktujemy jako rzeczywiste, a pytanie o realność czy idealność rzeczy 
w ogóle się nie pojawia. Nie tylko w życiu codziennym, lecz także na grun-
cie empirycznych nauk szczegółowych, podejmując jakiekolwiek działanie, 
każdy z nas pozostaje realistą. Dopiero jako oddający się refl eksji fi lozofo-
wie (i mam tu na myśli zarówno osoby zajmujące się zawodowo fi lozofi ą, 
jak i każdego człowieka w momencie refl eksyjnej zadumy nad sobą samym 
i swoim życiem) zaczynamy analizować świat z dualistycznej perspektywy 
podmiotowo-przedmiotowej, a więc możemy stać się wątpiącymi w realność 
rzeczy idealistami.

Kant wyraźnie rozróżnia zatem te dwa charakterystyczne dla ludzkiego ro-
zumu (umysłu) punkty widzenia: (1) transcendentalny, właściwy refl eksji fi lozo-
fi cznej oraz (2) empiryczny, odpowiadający naszemu codziennemu i nau kowemu 
doświadczeniu. Niemiecki fi lozof pisze: „Zjawisko w  s e n s i e  t r a n s-
c e n d e n t a l n y m  kiedy to mówi się o rzeczach, że są one zjawiskami 
(phenomena), jest pojęciem o całkowicie innym znaczeniu niż wtedy, gdy 
mówi się, iż ta rzecz jawi się tak czy inaczej, co wskazywać winno na zja-
wiska fi zyczne i może zostać nazwane aparencją lub pozorem. W  j ę z y k u  
d o ś w i a d c z e n i a  bowiem przedmioty te są pomyślane jako rzeczy 
same w sobie [...]. Przeto twierdzenie, że wszystkie przedstawienia zmysłów 
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przedkładają nam do poznania wyłącznie przedmioty jako zjawiska, wcale 
nie jest tożsame z sądem głoszącym, iż zawierają one pozór przedmiotów, jak 
twierdziłby idealista”24.

Jeden i ten sam człowiek (umysł) ma zdolność ujmowania danych mu 
przedmiotów raz z punktu widzenia transcendentalnego (jako idealnych), kiedy 
indziej zaś z punktu widzenia empirycznego (jako całkowicie realnych, a więc 
różnych od pozorów także niekiedy występujących w doświadczeniu). Wąt-
pienie nie jest stanem właściwym ani dla człowieka podejmującego działanie 
w codziennym życiu, ani dla reprezentanta nauk szczegółowych badającego 
daną empirycznie rzeczywistość; stanowi ono natomiast stan odpowiedni dla 
oddającego się refl eksji fi lozofa.

 
DWA PUNKTY WIDZENIA ZAMIAST DWÓCH ŚWIATÓW

Te dwa punkty widzenia: empiryczny i naturalny oraz refl eksyjny, stale 
już towarzyszą człowiekowi, ponieważ wykształcił on w sobie zdolność do 
refl eksji25. Z empirycznego punktu widzenia, z pozycji nastawienia natural-
nego (łac. intentio recta) lub – jak w przywoływanym fragmencie określa to 
Kant – w języku doświadczenia (wszystkie te określenia należy traktować 
jako synonimiczne nazwy nastawienia przyjmowanego w doświadczeniu co-
dziennym oraz naukowym) ujmowane przez nas przedmioty traktujemy jako 
rzeczy istniejące niezależnie od nas i odróżniamy je od wszelkiego rodzaju 
pozorów rzeczy. Dlatego właśnie z empirycznego punktu widzenia (który nie 
uwzględnia rozróżnienia jakichkolwiek poziomów czy perspektyw myślenia) 
wszelkie mówienie o zjawisku różnym od rzeczy samej w sobie nieuchronnie 
prowadzi do metafi zycznej teorii dwóch światów. Dopiero z transcendentalne-
go punktu widzenia, z pozycji nastawienia refl eksyjnego (łac. intentio obliqua), 
występującego podczas fi lozofi cznej refl eksji, która dokonuje podwojenia 
samego podmiotu poznającego na „ja” transcendentalne (to, które poznaje) 
i „ja” empiryczne (to, które jest poznawane), dane nam w poznaniu przed-
mioty rozpatrujemy (myślimy) raz jako same tylko zjawiska, czyli w relacji 

24  I. K a n t, O postępach metafi zyki, tłum. A. Banaszkiewicz, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2007, s. 29.

25  Oczywiście w zależności od predyspozycji, a także wykonywanego zawodu, jedna z nich 
może przeważać. Przykładowo fi lozof czy świadomy fi lozofi cznie naukowiec częściej przyjmują 
transcendentalny punkt widzenia niż ktoś zajmujący się na co dzień czymś zupełnie innym. Po-
dobnie, niezależnie od wykonywanego zawodu, jednych ludzi cechuje po prostu większa, innych 
zaś mniejsza skłonność do refl eksji, czyli do przyjmowania transcendentalnego punktu widzenia, 
który z samej swej istoty nierozerwalnie wiąże się z wątpieniem i dlatego może (choć nie musi) 
prowadzić do sceptycyzmu. 

Alicja PIETRAS



83

do naszych władz poznawczych, innym razem jako niezależne od tych władz 
i ich warunków rzeczy same w sobie. 

To właśnie transcendentalny punkt widzenia, który pozwala zrozumieć, 
że źródłem owego zdwojenia świata jest ontologiczna konstrukcja naszego 
umysłu, chroni nas przed błędnym przekonaniem, że mamy tu do czynienia 
z dwoma różnymi porządkami ontologicznymi. Na tym poziomie staje się 
jasne, że zjawiska i rzeczy same w sobie nie tworzą dwóch osobnych światów, 
lecz są tylko dwoma różnymi sposobami, w jakie myślimy o jednym i tym sa-
mym świecie rzeczy. Różnica między zjawiskami a rzeczami samymi w sobie 
to różnica jedynie pojęciowa (pomyślana) i nie mamy – co nieustannie stara 
się nam ukazać Kant – żadnych podstaw, aby uważać ją za realną26.

Ostatni reprezentant neokantyzmu badeńskiego Emil Lask, którego analizy 
wyraźnie zmierzały w kierunku obranym następnie przez Nicolaia Hartmanna 
w jego ontologii postneokantowskiej27, jako pierwszy wykazał, że z fi lozofi cz-
nego punktu widzenia, z refl eksyjnego poziomu analizy, metafi zyczna teoria 
dwóch światów (niem. Zweiweltentheorie) zastąpiona zostaje teorią dwóch 
elementów (niem. Zweielemententheorie)28. Dzięki przyjęciu perspektywy 
fi lozofi i transcendentalnej dualizm zjawisk (rzeczy takich, jak się nam one 
zjawiają) oraz rzeczy samych w sobie (rzeczy takich, jakimi są niezależnie od 
tego, że się nam zjawiają) może zostać zrozumiany i wyjaśniony za pomocą 
pojęć formy i materii poznania. Obiekt teoretyczny (przedmiot poznania) moż-
na rozpatrywać jako złożony z dwóch elementów: zmysłowego, lecz pozba-
wionego jeszcze sensu materiału – tego, co jest przez nas przeżywane (niem. 
Erleben), ale czego jeszcze nie myślimy za pomocą żadnych porządkujących, 
czyli syntetyzujących ten materiał form poznawczych, oraz niezmysłowych, 
ale nadających sens (formujących, porządkujących, syntetyzujących) form 
naszego myślenia. Zdaniem Laska Kantowska „teza kopernikańska” ujawnia, 
że w obiekcie teoretycznym (w przedmiocie poznania czy szerzej – w rzeczy 
kultury) spotykają się wszystkie dualistyczne elementy hipostazowane w me-
tafi zycznej teorii dwóch światów, na przykład: zjawisko i prawdziwa rzeczy-
wistość, świat zmysłowy i świat intelektualny, zjawiska i idee, materia i forma, 
materia i duch, to, co skończone, i to, co nieskończone, to, co warunkowane, 
i warunek, przyroda i rozum czy przyroda i wolność29.

26  Por. A l l i s o n, dz. cyt., s. 8; K. P r a u s s, Kant und das Problem der Dinge an sich, Bouvier, 
Bonn 1974, s. 17.

27  Zob. A. P i e t r a s, Emil Lask. Między neokantyzmem a postneokantyzmem, „Estetyka 
i krytyka” 2012 nr 4(26), s. 119-134.

28  Zob. E. L a s k, Gesammelte Schriften, t. 2, Die Logik der Philosophie und die Kategorien-
lehre, Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1923.

29  Por. K. H o b e, Emil Lask. Eine Untersuchung seines Denkens (praca doktorska), Wydział 
Filozofi i Ruprecht-Karl-Universität, Heidelberg 1968, s. 53n.
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PRZEZWYCIĘŻENIE DUALIZMU I PLURALIZM DETERMINACJI

W tym kontekście nową niedualistyczną, relacyjną i pluralistyczną on-
tologię tworzoną przez ucznia neokantystów Nicolaia Hartmanna rozumieć 
można jako realizację Kantowskiego projektu nowej metafi zyki przyjmującej 
perspektywę fi lozofi i transcendentalnej; zarówno neokantyzm marburski, jak 
i analizy Emila Laska stanowiły niezbędny etap przygotowawczy do stworze-
nia takiej ontologii.

Hartmann dokonuje rzeczywistego przezwyciężenia nie tylko metafi zycz-
nego monizmu, lecz w tej samej mierze również metafi zycznego dualizmu. Nie 
zostało to niestety dostrzeżone i wykorzystane przez szersze grono fi lozofów, 
a tym samym – jak twierdzę – potencjał projektu Kantowskiego po dziś dzień 
nie został w pełni wykorzystany. Najlepszy tego dowód stanowi fakt, że we 
współczesnej myśli fi lozofi cznej wciąż toczą się spory, których istota wynika 
z błędnego uznania, iż w ontologii mamy do czynienia z rozłączną alternatywą 
monizmu i dualizmu. Najlepszym współczesnym przykładem takiego sporu 
jest popularny na gruncie ontologii umysłu spór fi zykalizmu z dualizmem, lecz 
także inne, jak spór reprezentacjonizmu z konstruktywizmem, czy – na gruncie 
etyki – spór kompatybilizmu z inkompatybilizmem. 

Gdyby jednak przyjąć inną ontologię – a przykład takiej właśnie ontologii 
prezentuje Hartmann – wszystkie wymienione spory straciłyby swój sens. Ja-
kiekolwiek podejmowalibyśmy wysiłki, by zmieścić jego poglądy w ciasnych 
i – jak twierdzę – sztucznych konstrukcjach pojęciowych, Hartmanna nie da się 
uczynić ani fi zykalistą, ani dualistą; ani reprezentacjonistą, ani konstruktywi-
stą; ani kompatybylistą, ani inkompatybilistą (w znaczeniu, jakie powszechnie 
nadaje się tym terminom)30 właśnie dlatego, że konstrukcje te opierają się na 
starej ontologii przedkrytycznej (przedkantowskiej) uznającej monizm i du-
alizm (w różnych, mniej lub bardziej skrajnych formach) za jedyne możliwe 
stanowiska. Stanowisko, jakie zajmuje Hartmann, nie jest ani monistyczne, ani 
dualistyczne, lecz jest pluralistyczne: w świecie istnieje wielość determinacji 
odpowiadająca wielości obszarów bytowych, które Hartmann dzieli wpierw 
na dwa sposoby istnienia: realny i idealny, by potem każdy z tych sposobów 
dalej różnicować, dzieląc byt idealny na wolny, związany i zawieszony, a byt 
realny na cztery (rozpoznane do tej pory przez naukę) warstwy: byt fi zyczny, 
organiczny, psychiczny i kulturowy. Każdemu sposobowi bycia, a także każdej 
poszczególnej warstwie bytowej odpowiadają właściwie dla niej kategorie by-
towe (zasady determinujące indywiduum). Istnieje również zjawisko powrotu 
kategorii warstw niższych w warstwach wyższych, powrót tej jednak jest za-

30  Por. L. K o p c i u c h, Etyka Nicolaia Hartmanna a późniejsze dyskusje etyczne, „Ruch 
Filozofi czny” 69(2013) nr 3-4, s. 563-578.
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wsze ograniczony, a tam, gdzie zachodzi, prowadzi do częściowej modyfi kacji 
danej kategorii wskutek powiązania jej z innymi kategoriami danej warstwy. 
Dlatego im bardziej złożone i skomplikowane jest dane indywiduum bytowe 
(na przykład konkretny człowiek to indywiduum bardziej złożone niż zwierzę, 
zwierzę jest bardziej złożone niż roślina, roślina bardziej niż kamień itd.), tym 
większej liczbie determinacji ono podlega. Rzeczy kultury (w tym także przed-
mioty nauk) są więc współdeterminowane przez wiele czynników: niezależne 
od człowieka siły fi zyczne, uwarunkowania biologiczne, konstrukcję psychicz-
ną (którą dzielimy z częścią zwierząt), jak również przez tworzone przez umysł 
ludzki pojęcia (które należy już zaliczyć do duchowej warstwy rzeczywisto-
ści). Podmiot poznający nie konstruuje zatem przedmiotu poznania, lecz go 
współdeterminuje. Nie pojmujemy, jak możliwe jest współdeterminowanie 
jednego i tego samego zjawiska przez wiele różnych czynników, wyłącznie 
wskutek ograniczenia naszego umysłu. Prowadzi ono do charakterystycznej 
dla człowieka skłonności do poszukiwania jednej – lub przynajmniej głównej 
lub najważniejszej – przyczyny danego zdarzenia.

Znaczenie Hartmannowskiej tezy o wielości determinacji świata realnego 
dla rozważanego tu zagadnienia rzeczy sprowadza się więc do tego, że rzeczy 
kultury (a status takich rzeczy – jak wspomnieliśmy na wstępie – rozważany 
jest na gruncie fi lozofi i transcendentalnej) podlegają wielości determinacji. 
Rozpatrywany przez Kanta przedmiot poznania nauk przyrodniczych należy 
więc rozumieć nie jako konstruowany, czyli całkowicie determinowany przez 
podmiot poznający, lecz jedynie jako współdeterminowany – również przez 
ontologiczną strukturę człowieka.

RZECZYWISTOŚĆ A REALNOŚĆ

W kontekście rozważanego tutaj statusu rzeczy drugą istotną zasługą Hart-
manna jest położenie wyraźnego akcentu na – występujące od dawna w onto-
logii, nigdy jednak wystarczająco niewyeksponowane – rozróżnienie realności 
i rzeczywistości. Kant nazywa swoje stanowisko empirycznym realizmem 
i transcendentalnym idealizmem, podkreślając tym samym, że realizm i ide-
alizm wcale się nie wykluczają, lecz właśnie uzupełniają. Zapewnia również, 
że przyznanie zjawiskom (przedstawieniom) statusu transcendentalno-ideal-
nego nie odbiera im wcale rzeczywistości. Dzieje się tak właśnie dlatego, że 
realność nie oznacza tego samego, co rzeczywistość, a to, co istnieje idealnie, 
może być tak samo rzeczywiste, jak to, co istnieje realnie.

W prezentowanej przez Hartmanna ontologicznej strukturze świata ideal-
ność (niem. Idealität) i realność (niem. Realität) stanowią dwa różne sposoby 
istnienia (niem. Dasein). Rzeczywistość (niem. Wirklichkeit) natomiast jest 
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– obok możliwości i konieczności – jedną z modalności bytu. Te dwa roz-
różnienia: na sposoby istnienia (niem. Seinsweise) i modalności bytu (niem. 
Seinsmodi, Modalitäten des Seins), można ze sobą krzyżować i mówić o ide-
alnej możliwości, idealnej rzeczywistości, idealnej konieczności, jak również 
o realnej możliwości, realnej rzeczywistości i realnej konieczności. 

*

Okazuje się więc, że ontologia Hartmanna przynosi doskonałe narzędzie in-
terpretacyjne do zrozumienia stanowiska Kanta. Ten ostatni głosi, że zjawiska 
charakteryzuje transcendentalna idealność – czyli że są one współwarunkowane 
przez pochodzące od podmiotu formy naoczności i intelektu, które zgodnie z wy-
znaczającymi cel poznania ideami rozumu przyjmujemy a priori – nie oznacza, że 
nie są one rzeczywiste. Rzeczywistość jest bowiem całością złożoną z wielu sfer 
(zarówno realnych, jak i idealnych), a każda z nich pozostaje w nierozerwalnej 
relacji z pozostałymi, co w konsekwencji powoduje, że wzajemnie współdetermi-
nują one poznawane przez człowieka rzeczy. Zjawiska (czyli rzeczy kultury) są 
rzeczami znajdującymi się w relacji do umysłu człowieka (lub – w zależności od 
ontologii umysłu, jaką uznajemy31 – wewnątrz umysłu człowieka), czyli ducho-
wej warstwy bytu, w której dochodzi do przecięcia się sfer realnej i idealnej. O ile 
uznajemy człowieka i jego umysł za rzeczywiste, za takie uznać musimy również 
znajdujące się w relacji do niego (wewnątrz niego) rzeczy, czyli zjawiska (rzeczy 
kultury). Istota stanowiska Kanta sprowadza się właśnie do tego, że sprzeciwia 
on się twierdzeniu, jakoby to, co istnieje wewnątrz (lub w relacji do) umysłu, nie 
było rzeczywiste. Kto zaś domaga się, aby rzeczywiste było tylko to, co istnieje 
na zewnątrz (bez żadnego odniesienia do) umysłu człowieka, ten popełnia błąd 
wynikający z przyjęcia błędnej dualistycznej metafi zyki substancjalnej. Wyzna-
wanie takiej metafi zyki jako takie jest natomiast konsekwencją ontologicznej kon-
strukcji naszego umysłu. Dokonana przez Kanta krytyka wprawdzie ujawnia ten 
transcendentalny pozór, leżący u podstaw wszelkiej metafi zycznej teorii dwóch 
światów, lecz – co zauważa sam Kant – wcale nas przez nim nie chroni32. 

31  We współczesnej kognitywistyce oraz leżącej u jej podstaw ontologii umysłu dominującym 
paradygmatem staje się ostatnio tak zwany paradygmat 4E, w którym na umysł składa się nie tylko 
mózg i zachodzące w nim procesy poznawcze, lecz również całe ciało oraz społeczno-kulturowe 
środowisko człowieka, a wszystkie te elementy znajdują się w ciągłej relacji procesualnej (zob. np. 
The Oxford Handbook of 4E Cognition, red. A. Newen, L. De Bruin, S. Gallagher, Oxford University 
Press, Oxford 2018). Przyjmując taki najszerszy z możliwych sposobów rozumienia umysłu, można 
by więc powiedzieć, że zjawiska (rzeczy kultury) znajdują się wewnątrz umysłu, gdyż jako wytwory 
kultury są one jego częścią. 

32  „Pozór transcendentalny nie znika, pomimo że go już wykryliśmy”. K a n t, Krytyka czystego 
rozumu, A 297, B 354, s. 293. Por. tamże, A 407, B 434, s. 369; A 643, B 671, s. 501.
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o status rzeczy z perspektywy fi lozofi i transcendentalnej. Główną tezą artyku-
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Bernadetta KUCZERA-CHACHULSKA

DRZEWA (I LIŚCIE) 
W OSTATNICH WIERSZACH MICKIEWICZA

Szkic interpretacyjny

„Listek” i „gałązka”, sygnujące przynależność drzewa do świata roślin, odnoszą 
się przede wszystkim do psychiczno-metafi zycznej natury człowieka i chociaż nie 
są w tym wypadku jednoznacznie i bezpośrednio związane z podmiotem mówią-
cym, ów podmiot przecież pozostaje w istotnym związku z wiedzą przekraczającą 
świat fi zycznie dostępny.

W PUNKCIE WYJŚCIA

„Bodaj najkrótszy tekst Mickiewicza, a zarazem jeden z «najcelniejszych», 
jak tego wymaga słownikowa defi nicja arcydzieła. Podrzucić niczym piasek 
w tryby garść 13 słów: «Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać / Tam domku 
i gniazdeczka –»”1. Aleksander Nawarecki, wskazując na arcydzielność lozań-
skiego dwuwersu Mickiewicza i przypominając meandry edytorskich rekon-
strukcji tej lirycznej miniatury2, otwiera w fi nale perspektywę hermeneutyczną, 
która wynika z uzasadnionego wcześniej wniosku, że dotychczasowy – w de-
cyzjach wydawców – „listek” (piąte słowo dwuwersu) w zasadzie przekłada 
się na „liście”: „A co to wnosi do interpretacji […] utworu? Zapewne uwalnia 
go od bezwzględnej dominacji wygłosowych zdrobnień. Wiersz przestaje być 
tylko pieszczotką, uroczym odpowiednikiem Hadrianowego Animula vagula 
blandula. Ujawnia swą wewnętrzną dynamikę: semantyczny kontrast między 
ucieczką i poszukiwaniem, między ucieczkowym ruchem od/przed, a poszu-
kiwawczym dążeniem do/ku. Szum pomnożonych, a nie pomniejszonych liści 
wzmacnia słowo «uciec», które w rękopisie Autor uwydatnił podkreśleniem 
(nikt tego dotąd nie dostrzegł!). A ucieczka to bezwzględna, bezosobowa, 
bezokolicznościowa i bezwarunkowa. Właściwie nic o niej nie wiemy (ani 
kto ucieka, przed kim lub przed czym, dlaczego?)[w tym miejscu autor do-

1  A. N a w a r e c k i, Arcydziełko Mickiewicza, „Teksty Drugie” 1995, nr 6(36), s. 119. Zob. 
A. M i c k i e w i c z, Uciec z duszą na listek..., w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, 
Czytelnik, Warszawa 1993, s. 414.

2  W tym kontekście Nawarecki przywołuje między innymi nazwiska Józefa Kallenbacha i Cze-
sława Zgorzelskiego (por. N a w a r e c k i, dz. cyt., s. 122). 

„Ethos” 33(2020) nr 3(131) 93-106
DOI 10.12887/33-2020-3-131-08



94

daje przypis3 – B.K.Ch.]. Tak jakby już na wstępie coś zostało przemilczane, 
opuszczone. Jakby tekstowi brakowało nie tylko końca, ale i początku. Jakby 
ten arcyfragment  u c i e k a ł  g d z i e ś  w  n i e s k o ń c z o n o ś ć”4.

Wydaje się, że sprawa redukcji „bezwzględnej dominacji [...] zdrobnień” 
w przypadku zamiany liczby pojedynczej („listek”) na liczbę mnogą („liście”) 
nie jest tu bardzo ważna. „Zdrobnieniowy” dukt poetycki „domku” i „gniazdecz-
ka” odbieramy jako na tyle mocny, że nie dotyka go niewielka w istocie innowa-
cja, jaką indukuje „listek”. Słowo to jednak, gdyby założyć wykluczoną (jak się 
wydaje) wersję odczytania rękopisu, wprowadziłoby (potwierdziło) możliwość 
objęcia refl eksją Mickiewiczowskiego wątku  m o t y l a. „Listek” bowiem w cza-
sach kształtowania się wyobraźni poety  o z n a c z a ł  r ó w n i e ż  p ł a t e k  
k w i a t u5. Mogłoby zatem chodzić nie o drzewo, a o kwiatek (o „ucieczkę” na 
kwiatek). W takim wariancie interpretacyjnym kluczową rolę odegrałby Mic-
kiewiczowski wątek związany z tym owadem, znany skądinąd6.

Nawarecki zwraca uwagę na możliwość interpretacji psychoanalitycznej, 
która nie wyklucza myślenia o „motylu” w sytuacji przyjęcia jako ostatecznej 
wersji „liści”. Ucieczka „motyla” (możliwej fi gury „ja” w tym dwuwersie) 
wydaje się jednak czymś innym niż ucieczka człowieka – podmiotu tego wier-
sza – który „niesie” w swoim doświadczeniu to wszystko, co zapisano w wier-
szach poety z okresu późniejszego; zwłaszcza z czasu, gdy powstawały liryki 
lozańskie. Jeśli zatem rozpatrywalibyśmy językowe konotacje Mickiewiczow-
skiego „motyla” wraz z całością doświadczenia poety zawartą w wierszach 
późnych, pojawiłaby się zdecydowana, wyraźna niespójność: motyl – lekkość, 
niefrasobliwość i motyl – wysoka duchowa dojrzałość, źródło przewartościo-
wania rzeczywistości tego świata; tyle wiemy o zasadniczym przesłaniu liryki 
lozańskiej, o wypowiadającym się w niej „ja”. Chociaż, jak pisze interpretator 
Dumań w dzień odjazdu7: „Trójka kołatek-pająk-motyl (w różnych wariantach 
tych symboli) pojawia się w takim zestawieniu zarówno w IV części Dziadów, 
jak i w Dumaniach w dzień odjazdu”8.

3  „Niewiedzę na ten temat interesująco komplikuje ostrożna hipoteza psychoanalityczna, zwią-
zana z kluczowym dla poety wspomnieniem z dzieciństwa: «matkę wspominał, którą bardzo kochał. 
Przypominał wtedy, jak dzieckiem lubił siadać na ogonie jej sukni, aby ciągnęła go po pokoju, i ba-
wił się garnuszeczkiem wyzłacanym porcelanowym od różu» (M. Górecka Wspomnienia, s. 100). 
Więc bawił się różanym pyłkiem, jak motyl, uciekając przed lękiem na skrawek matczynej sukni. 
Czyżby wiersz o poszukiwaniu schronienia był aktualizacją tego właśnie fantazmatu?” (tamże, 
s. 129, przyp. 23). 

4  Tamże, s. 129. Jeśli nie podano inaczej, wyróżnienia w cytatach – B.K.Ch.
5  Zob. hasło „Listek”, w: Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski, S. Hrabec, t. 4, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965, s. 84n.
6  Zob. cytowany wyżej przypis Nawareckiego.
7  Zob. A. M i c k i e w i c z, Dumania w dzień odjazdu, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 206-208.
8  Por. T. C h a c h u l s k i, „Dumania w dzień odjazdu” Adama Mickiewicza. Tekst i jego tra-

dycje, „Pamiętnik Literacki” 92(2001) nr 1, s. 208.
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Motyle pełnią w twórczości Mickiewicza różne role9. Jest to symbol dość 
migotliwy i mieści się w przedziale ograniczonym z jednej strony potoczną wy-
kładnią („lekkość”, niefrasobliwość), z drugiej zaś – pełnią powagi, powiązanej 
z najbardziej indywidualną, liryczną, a zatem  d o ś w i a d c z e n i o w ą  d r o g ą  
poety10. Tę drugą opcję rozpoznajemy w Dumaniach w dzień odjazdu:

Dziatwa pędzi motyla, póki z dala świeci;
Złowi, pojrzy i ciska: niechaj dalej leci11.

Portret siebie samego, przypominający inne obrazy przedstawiające boha-
tera wierszy z wcześniejszego okresu twórczości Mickiewicza (na przykład 
z końcowej fazy cyklu odeskiego), odsłania tego bohatera jako ofi arę sytuacji 
towarzyskich; jest on niesiony przez falę doraźnych uczuć, odruchów i kapry-
sów zbiorowości.

W tym kręgu interpretacyjnym mieści się również Mickiewiczowska dąż-
ność – bez nadziei – do kontaktu z innym, „bycia z”, za każdym niemal razem 
żłobiąca miejsce głębokiego poczucia niemożliwości prawdziwie spełnionego 
spotkania12. 

W „PALMIE ARMIDY”

Poeta projektował i rozumiał dogłębnie jedność z drugim, możliwość takiej 
jedności, ale niemal zawsze – w tym samym momencie swojego lirycznego 
rozwoju – podchodził do niej ostatecznie z poczuciem przegranej, życiowego 
wypalenia. I właśnie fi gura drzewa (do której podprowadzam wcześniejszy 
wątek), ten młodzieńczy projekt „obecności z”, obrazowo, symbolicznie, ale 
też w dukcie metaforycznego myślenia, przywołuje:

9  Por. np. G. I g l i ń s k i, Z Mickiewiczowskiego bestiariusza. Owady i robaki w „Dziadach”, 
„Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 9(2016), s. 9-13.

10  Ostatnio o problemie jedności tego, co liryczne, i doświadczenia pisała Małgorzata Łukaszuk 
w książce Doświadczenie i hermeneutyka (zob. M. Ł u k a s z u k, Doświadczenie i hermeneutyka. 
Prace o polskiej poezji nienowoczesnej, Wydawnictwo KUL – Wydawnictwo UKSW, Lublin–War-
szawa 2015). Tego zagadnienia dotyczy cała książka. Chcę też zwrócić uwagę na sformułowanie: 
„doświadczeniowa droga poety”, użyte przeze mnie bardzo świadomie. Otóż jeden z anonimowych 
recenzentów szkicu napisał, że mowa w nim o korelacji między drzewem a postawą ideową poety. Ta 
ostatni kategoria (postawa ideowa) jest jednak czymś zdecydowanie innym niż droga doświadczenia 
wewnętrznego, czasami określana na przykład jako rozwój duchowy czy droga wewnętrzna. Trudno 
byłoby wszak mówić o postawie ideowej św. Jana od Krzyża albo św. Teresy z Avila.

11  M i c k i e w i c z, Dumania w dzień odjazdu, s. 207.
12  Por. B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, Mickiewicza pamięć zamieszkana, w: taż, Przemiany 

form i postaw elegijnych w liryce polskiej XIX wieku (Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, 
Asnyk, Konopnicka), Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2002, s. 50-52.

Drzewa (i liście) w ostatnich wierszach Mickiewicza
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O! przyjaciele, jakże jesteście szczęśliwi!
Jako w palmie Armidy wszyscy żyjąc społem, 
Jedna zaklęta dusza całe drzewo żywi,
Choć każdy listek zda się oddzielnym żywiołem:

Ale kiedy po drzewie grad burzliwy chłośnie
Lub je żądło owadów jadowitych draźni,
Jakże każda gałązka dręczy się nieznośnie
Za siebie i za drugie! – nie żądam przyjaźni13.

Dwie zwrotki tego wiersza z 1823 roku, motyl z Dumań w dzień odjazdu 
z roku 1825 (interesują mnie tylko te Mickiewiczowskie motyle, które mogą być 
postrzegane jako fi gury podmiotu tej liryki, w uzasadniony sposób stanowiące 
poprzedzający kontekst liryki ostatniej) są kontynuacją wątku wewnętrznego 
osamotnienia, odczucie to jest rezultatem napięcia, konfrontacji z dogłębną 
potrzebą, pragnieniem „bycia z” – przyjaźni czy miłości innego rodzaju. Błęd-
ne byłoby przypuszczenie, że bohater tych wierszy „lekko”, „romantycznie”, 
wchodzi na drogę bardziej czy mniej wydumanej indywidualizacji; on przecho-
dzi przez konkretne,  r e a l n e  próby różnorakich wspólnot (pozostawania na 
przykład w grupach przyjaciół…), które kończą się porażką – zrozumieniem 
niemożności „bycia z”. Prześwity tego wątku konkretyzują się w symbolu mo-
tyla, motyl zaś w chronologicznym rozwoju tej poezji –  e w o l u u j e  (od 
motyla w Dumaniach w dzień odjazdu do dwuwersu lozańskiego Uciec z duszą 
na listek...). Zmiany uwidoczniają przede wszystkim  g ł ę b o k i e  d u c h o w e  
p r z e o b r a ż e n i e  c z ł o w i e k a - p o d m i o t u. 

Dwie przywołane zwrotki utworu Nowy Rok z początku twórczości poety, 
poprzedzone na przykład Żeglarzem14 i najwcześniejszym poczuciem rozdź-
więku z otoczeniem (z bliskimi), rysują wizję wspólnotowego szczęścia, bę-
dącego rezultatem jedności w wielości. Ta jedność w wielości znaczona jest 
„listkiem”, który sygnuje „oddzielny żywioł” indywidualnego życia. Widzimy 
tu radość jedności, ale też – w drugiej z przywołanych strof – cierpienie ze 
względu na innych, którego źródłem jest, paradoksalnie, w jakiś sposób speł-
nione przebywanie z nimi. Wizja organicznej jedności, zapowiadająca być 
może odczucie wspólnoty obecne w trzeciej części Dziadów15, zobrazowana 
została „palmą Armidy”16, czarodziejki władającej lasem wypełnionym drze-
wami, w które zamienieni zostali ludzie.

13  A. M i c k i e w i c z, Nowy Rok. Myśl z (Jean Paul) Richtera, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 157n.
14  Zob. t e n ż e, Żeglarz, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 128-130.
15  Zob. t e n ż e, Dziady, w: tenże, Dzieła, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Czytelnik, 

Warszawa 1999, s. 117-308. 
16  Figura czarodziejki pochodzi z dzieła Torquata Tassa (zob. T. T a s s o, Jerozolima wyzwolona, 

tłum. P. Kochanowski, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/tasso-jeruzalem-wyzwolona.html).
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Źródłowy dla przedstawianej sytuacji charakter duszy, inicjującej ruch, 
odnoszony jest do wnętrza drzewa; tym samym metafora, a w jej obrębie samo 
drzewo, uzyskują siłę znaczeń przekraczających wymiar świata roślinnego.

Sytuacja taka zawiera zarówno ślad wyobraźni baśniowej, mitologicznej, 
jak i ślad myślenia samego Mickiewicza, ujawniającego się w wielu miej-
scach jego wypowiedzi lirycznych. Pamiętamy chociażby z Pana Tadeusza 
personifi kowane rośliny (i drzewa), które istotnie współtworzą baśniowy świat 
poematu17, obdarzony jakąś wewnętrzną, niezwykłą antropologiczną siłą.

Jest w owej sytuacji przede wszystkim ta myśl liryczna Mickiewicza, 
która w stopniu mniejszym lub większym (bardziej czy mniej bezpośred-
nio)  p o p r z e d z a  w i e r s z e  p ó ź n e  romantyka, jego  ś w i a d o m o ś ć  
p o e t y c k ą  z  p ó ź n i e j s z e g o  o k r e s u. Zaklęta dusza z lasu 
Armidy, „żywiąca” całe drzewo, jest również – w pewien sposób – „duszą” 
z interesującego mnie dwuwersu lozańskiego, wprowadza przestrzeń refl eksji 
poetyckiej wykraczającej poza dostępny fi zycznie świat obecności podmiotu, 
świat pozostający na drodze nieskończonej przemiany w kierunku duchowego 
dojrzewania, refl eksji spirytualizującej również przyrodę.

„Listek” i „gałązka”, sygnujące przynależność drzewa do świata roślin, 
odnoszą się przede wszystkim do psychiczno-metafi zycznej natury człowie-
ka i chociaż nie są w tym wypadku jednoznacznie i bezpośrednio związane 
z podmiotem mówiącym, ów podmiot przecież pozostaje w istotnym związku 
z wiedzą przekraczającą świat fi zycznie dostępny. 

 
DRZEWA „LOZAŃSKIE” (I OKOŁOLOZAŃSKIE)

Najwcześniejszy Mickiewicz był poetą wspólnoty; przywoływany tu Nowy 
Rok jest wierszem granicznym, otwiera dłuższy okres, kiedy autor, doświad-
czywszy pozostawania w grupie ludzi (czego wyrazem są wiersze fi lomackie), 
zrozumiawszy wagę takiej obecności, z wiedzą, która pozostanie już na za-
wsze, odsuwa się jednak od wspólnoty; przechodzi przez zróżnicowane fazy 
samotności, by w latach trzydziestych wyartykułować niezwykłe doznanie 
przekraczania granicy rzeczywistości „drugiego brzegu”. 

Wiersze lozańskie i okołolozańskie, zawierające w kilku miejscach obraz 
drzewa, odsłaniają ten motyw przeobrażony, może analogicznie jak zmieniało 
się myślenie i doświadczenie poety (które pozostawiało okruch minionej rze-
czywistości, by wprowadzić go w zupełnie nową konfi gurację). 

17  O tym problemie najlepiej pisał Julian Przyboś (zob. J. P r z y b o ś, „Historia szlachecka”, czyli 
baśń, w: tenże, Czytając Mickiewicza, Ofi cyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1998, s. 51-62). 
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Wiersz Drzewo18, przypuszczalnie napisany około roku 1842, jest utworem 
dość niejasnym. Abstrahuję w tej chwili od perypetii edytorskich, związanych 
z faktem tworzenia możliwej jedności z tekstem Wsłuchać się w szum wód…19, 
przyjmując ustalenia Wacława Borowego i późniejszych edytorów20.

I z drzewa wysłużyło już zostać robakiem,
Już świeci się po wierzchu liściem niejednakiem,
Barwistą wróżbą liszki, wierzchołki jak rożki
Bodzie w górę i liśćmi przebiera jak nożki,
Gdy wiatr wionie, że nie wiesz, czy dziecko w kolebce,
Czy gąsienica szybko mącąca nogami,
Czy wąż [….........................................]21.

I być może czytamy ten wiersz tak jak Ewa Szczeglacka-Pawłowska, 
widząc obraz starzejącego się drzewa, którego „przemijalność […] jest tu 
przeniesiona na osobę podmiotu”22. Bez wątpienia rys starości, którą moż-
na by czytać analogicznie do sytuacji starzejącego się podmiotu, jest obec-
ny w wierszu, ale nie ma w nim właściwie żadnego pewnego sygnału takiej 
analogii. Można zatem mówić co najwyżej o odległej, narzuconej z zewnątrz 
(w akcie percepcji) bliskości podmiotu i zasadniczego obrazu wiersza. Nie ma 
natomiast wątpliwości, że autor  p a t r z y  n a  d r z e w o, że zatrzymuje ono 
jego uwagę oraz że fi gura drzewa w określonym momencie życia wpłynęła na 
organizację twórczego skupienia poety. Wiersz wyraźnie jest notatką, szkicem 
czegoś, co mogłoby zaistnieć. Artystyczna artykulacja sensu pozostaje niedo-
kończona (i wcale nie chodzi tylko o ostatni wers). Kolejne obrazki i językowy 
kształt wersów wskazują na próbę, rodzaj pierwszego zapisu spojrzenia, które 
ewidentnie związane jest z autorską pracą myśli, skojarzeń, wyobraźni. W tym 
miejscu twórczości późnej Mickiewicza, nieco podobnie jak w Nowym Roku 
(zatem raczej na początku twórczości), poeta szuka fi gury (symbolu? metafo-
ry?) obejmującej całość doświadczeń podmiotu twórczego, wprowadzającej 
w jakieś uniwersum myślenia, możliwe na tym etapie życia. Nowy Rok, obraz 
drzewa w nim zawarty, przedstawiał organiczny związek z innymi ludźmi, 
tutaj – w wierszu Drzewo – pośrednio ekwiwalentyzowany człowiek (jeśli 
przyjąć taką wersję) albo jest samotny, albo mówi o jedności całego świata na-
turalnego. Wiersz ten jednak ewidentnie stanowi  p r ó b ę,  ś w i a d e c t w o  

18  Zob. A. M i c k i e w i c z, Drzewo, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 415.
19  Zob. t e n ż e, Wsłuchać się w szum wód…, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 415.
20  Por. E. S z c z e g l a c k a - P a w ł o w s k a, Romantyzm „brulionowy”, Wydawnictwo UKSW, 

Warszawa 2015, s. 65-107. Tam też zgromadzone zostały informacje dotyczące historii edytorskiej 
obu fragmentów, literatura przedmiotu oraz interpretacja Ewy Szczeglackiej-Pawłowskiej. 

21  M i c k i e w i c z, Drzewo, s. 415.
22  S z c z e g l a c k a - P a w ł o w s k a, dz. cyt., s. 80.
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n i e z a m k n i ę t e g o  a k t u  t w ó r c z e g o. Rozedrgane sensy (liszki, 
rożki, liście, dziecko w kolebce, gąsienica) są jednak w poetyckim planie mało 
zintegrowane; można z nich jedynie – uwzględniając kontekst liryków lozań-
skich – wyczytać jakiś kierunek (w górę), opozycję, ale i jedność poznawczą 
różnych „bytów” (liszki, dziecka, węża). Wiatr zdaje się nieść tu ważną sym-
bolikę (do tego wrócę jeszcze).

Wiersz ten, powtórzę, jest najpewniej tylko świadectwem poszukiwań 
poety, ich organizacji, wyboru symboli (drzewo), nie jest jednak tak nośny 
w wyrazistości sensów, jak Uciec z duszą na listek…

W liryce Mickiewicza tego czasu23 odnajdujemy jeszcze inne drzewo, bar-
dzo naoczne, konkretne. Pojawia się w trzeciej zwrotce wiersza Gdy tu mój 
trup…, w którym jego bohater-podmiot najwyraźniej wchodzi w perspektywę 
widzianą „z drugiego brzegu”:

Tam, wpośród prac i trosk, i wśród zabawy,
Uciekam ja, tam siedzę pod  j o d ł a m i,
Tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy,
Tam pędzę za wróblami, m o t y l a m i – 24.

Naoczność drzewa (drzew) powiązana jest z ukonkretnieniem gatunku 
(jodły); drzewo z wcześniejszego wiersza miało charakter nieco alegoryczny, 
odnosiło się do czasu współczesnego poecie; drzewo z wiersza Gdy tu mój 
trup… natomiast – do czasu jego młodości25. Jest ono elegijną aktualizacją 
„teraz”, tego co już minęło. Jodła – jej symbolika – niezwykle pojemna, zawie-
ra w sobie pozytywną, optymistyczną pełnię. Charakterystyczne, że w przy-
wołanej strofi e pojawia się również motyl26, co zwraca uwagę na możliwość 
łącznego spojrzenia na ten wers i na Uciec z duszą na listek…

23  W odniesieniu do wierszy lozańskich i okołolozańskich rezygnuję z chronologii, kolejność 
rozpatrywanych liryków wyznacza problematyka szkicu.

24  A. M i c k i e w i c z, Gdy tu mój trup…, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 413.
25  Jeden z anonimowych Recenzentów szkicu zwrócił uwagę, że wiersz ten nie odnosi się do 

czasu młodości poety. Oczywiście, jeśli wziąć pod uwagę możliwości całościowej interpretacji tego 
liryku, wypada się w sposób dość oczywisty z Recenzentem zgodzić. Natomiast nie ulega wątpli-
wości, że konkretny obraz, zatem cząstka tekstu „podległa” ostatecznej jego (i ewentualnej) wymo-
wie jest indukowana pamięcią kraju młodości Mickiewicza (por. np. C. Z g o r z e l s k i, O sztuce 
poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, PIW, Warszawa 1976, s. 310). Podpowiadana 
przez Recenzenta wypowiedź Jacka Brzozowskiego porusza się w sferze interpretacji zwieńczającej 
wszystkie poziomy wiersza i faktycznie nie przeczy temu, co napisałam (por. J. B r z o z o w s k i, 
Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza, w: Liryki lozańskie Adama 
Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, oprac. M. Stala, Universitas, Kraków 1998, s. 335n.).

26  Na osobną uwagę w dalszym ciągu zasługuje obecność żywej (żyjącej) natury w liryce 
Mickiewicza tego okresu.
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W interesującym mnie tu przede wszystkim dwuwersie nakładają się perspek-
tywy liryku Drzewo i obrazu drzewa w wierszu Gdy tu mój trup…; aktualne teraz 
i „matryce” przeszłości („Uciekam ja”, „tam pędzę za wróblami, motylami”).

Można dokonać interpretacyjnej trawestacji: obserwujemy tu ucieczkę ze 
„starego drzewa” w rzeczywistość żywej (bo ożywionej pamięcią drzew i sy-
tuacji dawnych) przestrzeni świata duchowego. Ta matryca „dendrologicznej” 
przeszłości jest narzędziem rysowania pragnienia (trwania). Dodajmy – w rze-
czywistości przekraczającej wymiar ziemski.

Aleksander Nawarecki w tekście cytowanym na początku niniejszego szki-
cu pisze o Uciec z duszą na listek…: „Jakby ten arcyfragment  u c i e k a ł  
g d z i e ś  w  n i e s k o ń c z o n o ś ć”27. Jedyna istniejąca książka o liryce lo-
zańskiej28 (jeśli nie brać pod uwagę antologii Mariana Stali29) mówi właściwie 
o przekuciu wcześniejszych wartości Mickiewiczowskiej liryki w okresie lo-
zańskim w kontemplację nieskończoności30. Wniosek ten poprzedza regularne 
studium czasu w poezji romantyka (fi nalny czas, a właściwie przezwyciężenie 
go, stanięcie poza nim, poprzedzają formy kontaminacji i dysocjacji).

W innym miejscu autor książki Marian Maciejewski kończy fragment 
dotyczący liryki rzymsko-drezdeńskiej w ten sposób: „Otworzyła się więc 
dla poety droga prowadząca do nowych odkryć i rozwiązań w zakresie sztuki 
lirycznej tak ambitna i wymagająca w trudnej sztuce prostoty i pośredniości, że 
była to także droga prowadząca do całkowitego zamilknięcia: «Uciec z duszą 
na listek i jak motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka –» [1839-1840]”31.

Czy zatem i ucieczka od słów, które nie obejmują doświadczenia człowieka 
i idącego za nim rozpoznania? Ale ucieczka na coś, co poeta zdaje się określać 
drzewem, w gałęziach którego odsłania się nowa rzeczywistość, nowy „domek 
i gniazdeczko”.

Nieskończoność, o której piszą Maciejewski i Nawarecki, łączy obu ko-
mentatorów, schodzą się oni w tym jednym punkcie. Jednoczą się również, 
w ich wypowiedziach, sprawy formy i wyrazu wierszy, ich zawartości i po-
niekąd biografi i Mickiewicza. 

Nieskończoność przerasta każde ludzkie słowo, ale w nieskończoność 
również (szukając „domku i gniazdeczka”, zatem – marząc o „zatrzymaniu 

27  N a w a r e c k i, dz. cyt., s. 129.
28  Zob. M. M a c i e j e w s k i, Wrzucony do bytu otchłani. Liryka lozańska i jej konteksty, 

Wydawnictwo KUL, Lublin 2012.
29  Zob. Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia.
30  Zob. M. M a c i e j e w s k i, Mickiewiczowskie „czucia wieczności” (Czas i przestrzeń w li-

ryce lozańskiej), w: tenże, Wrzucony do bytu otchłani. Liryka lozańska i jej konteksty, s. 88-106. 
Zob. też: B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, Poezja i kontemplacja, w: Maciejewski, Wrzucony do 
bytu otchłani, s. 157-175. 

31  M a c i e j e w s k i, „Wrzucony do bytu otchłani”, w: tenże, Wrzucony do bytu otchłani. Liryka 
lozańska i jej konteksty, s. 146. 
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w zamieszkaniu” w wieczności) pragnie uciec bohater liryczny ukryty za bez-
okolicznikową formą. „Domek” („gniazdeczko”) z przedlozańskiej twórczości 
zmienił swoje wypełnienie. 

Mickiewiczowską  p r z e m i a n ę  „n i e s i e” również f i g u r a  d r z e w a. 
Ona pozwala czytelnikowi wejść w możliwe niuanse przeobrażeń32 poety. 
W komentowanym wcześniej Drzewie, zapisanym przez Mickiewicza na jed-
nej karcie z wierszem Wsłuchać się w szum wód głuchy…, pojawia się wiatr 
(„Gdy wiatr wionie”); ciekawe, że w tym drugim, który już nie jest zapisem, 
próbą, a bardziej „arcydziełkiem”, odnajdujemy ten wiatr również: 

Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,
D a ć  s i ę  u n o s i ć  w i a t r o m, nie wiedzieć gdzie lotnym,
I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami…
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda…33

Symbolika wiatru przywołuje Ducha Świętego, biblijną Osobę Boską. 
Wiatr widoczny jest w konarach, gałązkach i liściach  d r z e w;  w i d o c z n y  
j e s t  w  d r z e w a c h. To miejsce „ujawniania się” wiatru. W roku 1835 poeta 
parafrazuje hymn Veni Creator. Wiersz pod tym samym tytułem jest również 
mocnym świadectwem myśli Mickiewicza z tego czasu. Może dałoby się sfor-
mułować wniosek, że jego otwarcie na nieskończoność (charakterystyczne dla 
późnej twórczości poety) właśnie dzięki drzewom, dzięki połączeniu tego co 
naturalne i nadnaturalne, zyskuje wcale nieabstrakcyjną wartość? 

Zwróćmy jeszcze uwagę na Mickiewiczowskie tęsknoty do „zadomo-
wienia”. Pisze Maciejewski o Rozmowie wieczornej34, w której pojawił się 
„d o m e k  mego ducha”35: 

„Podmiot Rozmowy wieczornej  w i e d z i a ł, że Ten, «co króluje w nie-
bie», może zamieszkać w «domku mego ducha». Retoryka poetycka i tradycja 
poezji już go tam sprowadziły. Świadomość kenotyczna, która przepełnia ten 
wiersz, uczyniła taką możliwość w pełni realną. Gdyby nie owa «obojętna 
duma», która «jak mgły szata» «wnętrzne pioruny pozłaca obłokiem».

A więc «wybicie się» na w pełni chrześcijańskie doświadczenie mistyczne 
stało się niemożliwe. Pozostały miraże mistyki naturalnej, dla której efekty 
więcej znaczą niż sam Arcymistrz, «wymowa» ważniejsza niż sam jej Mistrz. 

32  To formuła Wacława Borowego.
33  M i c k i e w i c z, Wsłuchać się w szum wód głuchy…, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 415.
34  Zob. t e n ż e, Rozmowa wieczorna, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 327n.
35  „Z Tobą ja gadam, co królujesz w niebie, / A razem gościsz w domku mego ducha”. Tamże, 

s. 327.
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Ale zarazem wybranie tej Drogi stanowi opcję na rzecz «starego człowieka», 
któremu niedaleko do pocieszeń «w kraju lat dziecinnych», by

Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać
Tam domku i gniazdeczka.

Dostojny tradycją mistyki europejskiej «domek mego ducha», nabrzmiały 
romantyczną historiozofi ą, rezygnuje ze swych wzniosłych powołań, by szukać 
oparcia na listku; by «jak motyl szukać / Tam domku i gniazdeczka», powie 
podmiot zwiewnego dystychu, który brzmi jak szept. […] Szuka [bohater-autor – 
B.K.Ch.] ratunku w masce infantylnej, która ma rodowód w sentymentalizmie. 

Oczywiście, nie jest tak, by nie było żadnych prób ratowania «domku mego 
ducha» dla jego faktycznego Mieszkańca, którym jest Duch Święty. Mickiewicz 
jest także autorem hymnu Veni Creator; podmiot wielbi w nim Ducha Święte-
go […]. 

Przede wszystkim wskazać by tu należało ową «retortę» przebóstwienia, 
wszelako – jak pisałem – n a t u r a l n e g o, którą jest głośny wiersz Snuć 
miłość… I nie jest chyba przypadkiem, że ten niedokończony sonet, któremu 
zabrakło dwóch wersów, jakby oddechu, by wyspacjować analogon do wyra-
żenia «mocy Stwórcy Stworzenia», rozpoczyna się od motywu jedwabnika: 
«Snuć miłość, jak jedwabnik, jak nić wnętrzem swym snuje»”36. 

Czy Marian Maciejewski nie jest w tym fragmencie zbyt perfekcjonistycz-
nym interpretatorem w wymiarze teologicznym? Zarzucając Mickiewiczowi 
„naturalną” drogę, zauważa przecież próby ratowania „domku mego ducha” 
i wspomina o hymnie do Ducha Świętego. Czy nie jest tak, że jeśli w jednym 
geście interpretacyjnym ujmiemy fakt autorstwa hymnu i  m o t y w  d r z e w  
z  z a d o m o w i o n y m  w  n i c h  w i a t r e m  i  j e g o  symboliką, otrzy-
mujemy poetycki obraz z bardzo wyraźnym sensem, a także – jako artystyczny 
analogon – sytuacje z utworu Snuć miłość... (w którym znów, w początkowej 
fazie wiersza, pojawiają się: jedwabnik, ziarno złote, wianie wiatru w górę):

Stąd będzie naprzód moc twa jak moc przyrodzenia,
A potem będzie moc twa jako moc żywiołów,
A potem będzie moc twa jako moc krzewienia,
Potem jak ludzi, potem jako moc aniołów,
A w końcu będzie jako moc Stwórcy stworzenia37. 

36  M. M a c i e j e w s k i, Mickiewiczowski „domek mego ducha”, w: Mickiewicz mistyczny, 
red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Wydawnictwo UW, Warszawa 2005, s. 234n. Wy-
różnienia w tekście – M.M.

37  A. M i c k i e w i c z, Snuć miłość, w: tenże, Dzieła, t. 1, s. 411.
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Czyż ten „rozrost mocy” nie jest analogizowany w „rozroście” drzewa? 
Niezahamowanym, ciągłym? Uporczywa anafora, jakby czy dosłownie pro-
wadząca w nieskończoność moment przebóstwienia człowieka, egzystencjal-
na możliwość, potencja nieokreślonego bohatera – są tu obecne nieustannie. 
„Rozrost” ten – jak wspomniałam – jest analogiczny do „rozrostu” w świecie 
natury: roślin, d r z e w… Czy jest to analogia banalna, czy wskazuje może na 
element wyobraźniowej spójności myśli lirycznej poety w okresie lozańskim 
i okołolozańskim? 

Porządek obecności poety w świecie ducha (i być może „ortodoksyjnego” 
Ducha Świętego) jest zatem – w świecie artystycznej ekspresji – organicznie 
prowadzony przez porządek natury, drzew, będących najbardziej odpowiedni-
mi obrazowymi odpowiednikami ruchu i intensywnego rozwoju właściwych 
„duszy”.

W Mickiewiczowskich Zdaniach i uwagach (z lat 1833-1835) – a więc 
około czterech lat przed napisaniem wierszy lozańskich, odnajdujemy cztero-
wers Sfera owoców:

Musi drzewo, ażeby  r o z k w i t a ć  i  r o d z i ć,
P o  l i ś c i a c h  j a k  p o  s z c z e b l a c h  na powietrze wchodzić;
Chociaż soki pożywne z łona ziemi bierze,
Owocu dać nie może, tylko w wyższej sferze38. 

Liść czy listek, motyl i pragnienie ucieczki z Uciec z duszą na listek… nie 
były zatem kapryśną, „lekką” próbą marzycielskiej ucieczki ze świata trudów 
i cierpienia, obrazowały „wielkie serio” Mickiewicza, powiązane ściśle z jego 
myśleniem na temat ludzkiej drogi i ontycznego zakorzenienia człowieka, 
natomiast liryczna ekwiwalentyzacja pragnienia ucieczki i marzenia o niej 
wyrażały najbardziej osobistą refl eksję poety i wskazywały na znaczenie, jakie 
przywiązywał do swoich działań w rzeczywistości ziemskiej, połączonych 
z ustawicznym zapatrzeniem w „wyższą sferę”.
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Tomasz GARBOL

„BRUZDA LOSÓW W DŁONI”...
O materialistycznym aspekcie poezji Zbigniewa Herberta*

Lukrecjański duch materializmu – poczucia bezradności wobec bezwzględnych 
praw natury – daje o sobie znać w dziele Herberta wielokrotnie. O sensie tej 
postawy decyduje napięcie między doświadczeniem klęski w starciu z naturą 
a usilnym staraniem, aby przeciwstawić jej dowód wielkości ludzkiego ducha, 
wyrażającej się w pięknie wytworów ludzkiej myśli. Odwołując się do metafory 
Pascala, można by powiedzieć, że napięcie to wynika stąd, że człowiek jest naj-
wątlejszą w przyrodzie trzciną, a zarazem trzciną myślącą.

Wielu czytelników na świecie zna Zbigniewa Herberta jako autora wiersza 
Kamyk – dzięki temu, że Charles Taylor przywołał ten utwór w książce Źródła 
podmiotowości1. Nieczęsto się zdarza, by wiersz polskiego poety cytowany 
był w dziele o tak wielkim rezonansie – należącym do klasyki myśli humani-
stycznej, tłumaczonym na wiele języków. Na trop związku wiersza Herberta 
z problematyką tej rozprawy naprowadziła jej autora Alba Taylor, jego pierw-
sza żona (zmarła w roku 1990). W rozważaniach Taylora wiersz Herberta jest 
przykładem poetyckiej odpowiedzi na destrukcję świata będącą wynikiem 
wojny i stalinowskiego zniewolenia. Filozof odnosi się do fragmentu: „równy 
samemu sobie / pilnujący swych granic // wypełniony dokładnie / kamiennym 
sensem”2, zastanawiając się, czy po katastrofi e wojennej możliwa jest jeszcze 
nowoczesna – w duchu modernizmu – epifania: „Cel, który przekracza stoicką 
przejrzystość widzenia. Podobnie jak w przypadku teologicznej via negativa, 
to, co antyepifaniczne, można uchwycić nie po to, aby zanegować wszelką 
epifanię, nie tylko po to, by odszukać miejsce, w którym duch ludzki mógłby 

* Artykuł powstał w związku z pracami badawczymi prowadzonymi w ramach projektu Mi-
nisterstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego „Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej” 
(NPRH 2ah 15005283) – w szczególności w związku z przygotowaniem studium Zbigniew Herbert. 
Poezja zobowiązań, w: Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 2, Literatura polska po 1945 
roku – kierunki, idiomy, paradygmaty, red. A. Bielak, Ł. Tischner, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020, 
s. 189-220.

1  Por. Ch. T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński i in., oprac. T. Gadacz, PWN, Warszawa 2001 s. 895, przyp. 76 (fragment w przekładzie 
Ł. Sommera). Drugim poetą – przywołanym przy tej okazji i z tej samej inspiracji – jest Tadeusz 
Różewicz.

2  Z. H e r b e r t, Kamyk, w: tenże, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 286.
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stanąć wobec najdoskonalszej pustki, ale po to, by znaleźć się na granicy 
epifanii”3.

Interpretując poetyckie poszukiwania jako sytuujące się „na granicy epi-
fanii”, Taylor dostrzega u Herberta próbę radzenia sobie z katastrofą „poprzez 
sięganie poza chaos współczesności, czy w ogóle poza przewrotny i pełen 
konfl iktów świat ludzki, do doskonałości tego, co nieożywione”4. Jest to dla 
fi lozofa rozwiązanie równoznaczne z „powrotem do źródeł klasycznych”5. 
Jego ideową ramą ma być deklarowana przez Herberta postawa antyroman-
tyczna – oznaczająca rezygnację z egocentryzmu i próbę dotarcia do świata 
rzeczywistego, któremu chce się „oddać sprawiedliwość”6 i „uchwycić [go 
– T.G.] w języku”7.  

Włączając Herberta w nurt „antyromantycznego zrywu modernizmu”8, 
a zarazem odnajdując w wierszu Kamyk powrót do źródeł klasycznych, okazu-
je się Taylor – a także oczywiście jego małżonka – czytelnikiem obdarzonym 
dużą intuicją. W takiej9 ramie interpretacyjnej bowiem utwór ten znajduje się 
na swoim miejscu – zwłaszcza w kontekście całej twórczości Herberta, z oczy-
wistych przyczyn nieuwzględnionym przez Taylora. Ważna jest tutaj zwłasz-
cza pierwotna wersja wiersza – część dramatu Herberta Rekonstrukcja poety, 
słowa wypowiadane przez Homera po utracie wzroku. Perspektywa przyjęta, 
żeby opisać kamyk, okazuje się tam więc koniecznością: „Trzeba było po-
znawać na nowo, zaczynając nie od Troi, nie od Achillesa, ale od sandału, od 
sprzączki przy sandale, od kamyka potrąconego niedbale na drodze”10. Dozna-
ne okaleczenie jest ograniczeniem, a zarazem szansą, bo uwrażliwia na to, co 

3  T a y l o r, dz. cyt., s. 895.
4  Tamże.
5  Tamże.
6  Tamże, s. 894; por. tamże, przyp. 77. Taylor cytuje esej Herberta za książką Michaela Ham-

burgera The Truth of Poetry (por. M. H a m b u r g e r, The Truth of Poetry: Tensions in Modern Poetry 
from Baudelaire to the 1960’s, Weidenfeld & Nicolson, London 1969, s. 247, 251n.). Hamburger zaś 
przekłada na język angielski tekst z języka niemieckiego za książką Ein Gedicht und sein Autor. 
Lyrik und Essay (por. Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik und Essay, red. W. Höller, Literarisches 
Colloquium, Berlin 1965, s. 155n.). Z punktu widzenia polskiego czytelnika istotne jest, że chodzi 
tutaj o esej Herberta Dlaczego klasycy? (por. Z. H e r b e r t, Dlaczego klasycy? w: tenże, Utwory 
rozproszone. Rekonesans, wybór i oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 335n). 
Oryginał istotnie różni się od fragmentu będącego cytatem w książce Taylora. 

7  T a y l o r, dz. cyt., s. 894.
8  Tamże, s. 893.
9  Na temat relacji między twórczością Herberta a romantyzmem zob. M. M i k o ł a j c z a k, 

„Światy, cienie światów, światy z marzenia”. Związki Herberta z romantyzmem, w: Bór nici. Wątki 
klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo 
Platan, Kraków 2011, s. 147-168.

10  Z. H e r b e r t, Rekonstrukcja poety, w: tenże, Dramaty, oprac. J. Kopciński, G. Wroniewicz, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 99. Rekonstrukcja poety miała pierwodruk w „Więzi” (zob. 
też: t e n ż e, Rekonstrukcja poety, „Więź” 1960 nr 11-12, s. 91-103). Wiersz Kamyk zaś został po raz 
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wcześniej umykało uwadze: zapach, chłód, ciężar, subtelne wrażenie obecno-
ści przedmiotu, obcowania z nim, bycia nie tylko podmiotem poznającym, ale 
i przedmiotem poznania dla rzeczy, którą się wyczuwa wszystkimi zmysłami 
– oprócz wzroku. Chodzi tutaj – jak trafnie ujmuje to Taylor – o powrót do 
źródeł. Powrót w podwójnym sensie: najpierw – egzystencjalnie – odnowienie 
wrażliwości na elementarne doznania; potem – artystycznie – praktykowanie 
gotowości na uchwycenie w słowach obecności realnego świata. 

Intuicję Taylora potwierdza również oryginalny polski tytuł eseju Herber-
ta cytowanego w Źródłach podmiotowości – Dlaczego klasycy?. Nawiązuje 
on do podobnie zatytułowanego wiersza, Dlaczego klasycy, z wyboru poety 
zaprezentowanego w niemieckojęzycznym tomie Ein Gedicht und sein Au-
tor, ale zarazem jest uzasadnieniem zawartej w eseju deklaracji artystycznej: 
„Poza ręką artysty rozpościera się świat ciężki, ciemny, ale realny. Nie należy 
tracić wiary, że można go ogarnąć słowem, wymierzyć mu sprawiedliwość”11. 
Wypowiedź tę cechuje napięcie między rozpoznaniem świata jako „ciężkiego 
i ciemnego” a decyzją, żeby mimo to starać się „go ogarnąć słowem”. De-
fekt świata nie jest więc tylko skutkiem wojny, ale okazuje się konstytutywną 
cechą rzeczywistości – to, co sytuuje się poza słowami, poza ludzką jaźnią 
jest zasadniczo nieprzyjazne wobec człowieka. Słychać tutaj wyraźnie echo 
refl eksji Henryka Elzenberga – akademickiego nauczyciela fi lozofi i i mentora 
Herberta. Dobry wgląd w fi lozofi czną materię, której studiowanie zbliżyło 
poetę do jego ówczesnego nauczyciela akademickiego, daje esej Elzenberga 
Lukrecjusz i materializm12. Myśliciel rekonstruuje w nim wizję natury według 
Lukrecjusza: „Ma przyroda rzeczy dobre i miłe? ale ileż bardziej zasobne są te 
śpichrze, z których sieje zniszczenie! Przed jej zawziętością nie ma ucieczki. 
Człowiek jest na jej krawędzie rzucony, jak rozbitek przez burzę, i te «wy-
brzeża światłości» są dla niego drugim Tartarem, gdzie ma przebyć bezmiar 
cierpienia. Nie dziw więc, że go chwyta dreszcz grozy”13. 

Uważna lektura Lukrecjusza prowadzi Elzenberga do wniosku, że nie 
sposób prawdy o grozie natury unieważnić przekonującym kontrargumen-
tem. Można natomiast – nie tracąc z oczu owej rozpaczy bytu – przełamać 
pesymizm wolą piękności14, w cieniu tej grozy pozostać skupionym na pięknie 

pierwszy opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” (zob. t e n ż e, Kamyk, „Tygodnik Powszech-
ny” 1961, nr 37, s. 5).

11  T e n ż e, Dlaczego klasycy?, s. 336.
12  Zob. H. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, w: tenże, Próby kontaktu. Eseje i studia 

krytyczne, Wydawnictwo Znak, Kraków 1966, s. 164-180. Esej został po raz pierwszy opubliko-
wany w „Przeglądzie Współczesnym” (zob. t e n ż e, Lukrecjusz i religia materializmu, „Przegląd 
Współczesny” 1927, nr 58, s. 200-215).

13  T e n ż e, Lukrecjusz i materializm, s. 169.
14  Por. tamże, s. 171.
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dzieł ludzkiej myśli. Autor eseju o Lukrecjuszu przywołuje aforyzm Pascala 
o „trzcinie myślącej”, żeby przybliżyć sens wiary w możliwości „pracy twór-
czego artyzmu i poznającego umysłu”15. Elzenberg nawiązuje do słynnego 
264. fragmentu Myśli: „Człowiek jest tylko trzciną, najwątlejszą w przyrodzie, 
ale trzciną myślącą. Nie potrzeba, by cały wszechświat uzbroił się, aby go 
zmiażdżyć: mgła, kropla wody wystarczą, aby go zabić”16. Drugie przybliżenie 
sensu owej świeckiej wiary to w eseju Elzenberga sentencja Henriego Poin-
carégo, kończąca jego dzieło Wartość nauki: „Historya geologiczna uczy nas, 
że życie jest tylko krótkim epizodem między dwiema wiecznościami śmierci 
i że w samym tym epizodzie myśl świadoma trwała i trwać będzie krótką tylko 
chwilę. Myśl jest tylko błyskiem na tle długiej nocy. Lecz błysk ten właśnie 
jest wszystkiem”17; w omówieniowym tłumaczeniu tego samego fragmentu 
przez eseistę pojawia się słowo „błyskawica”18.

Intelektualny wpływ Elzenberga – odnajdującego u Pascala Lukrecjańską 
bojaźń wobec natury – widoczny jest w wierszu Herberta Trzcina19, którego 
jednym z pierwszych czytelników był właśnie wileński fi lozof; wiersz został 
dołączony do listu poety z 17 listopada 1951 roku20. Utwór ten stanowi wyraz 
uznania grozy natury: „Nieco mgły / kropla wody / jak mówi Pascal / wystar-
czy // a tu tymczasem / deszcze komet / kamienny płaszcz / i żywy ogień // a tu 
/ dziesięć spiżowych tablic / na straży / pięciu skulonych zmysłów”21. Z kolei 
echo zakończenia Wartości nauki wybrzmiewa w wierszu Sekwoja: „nie ma 
/ nic poza narodzinami i śmiercią nic tylko narodziny i śmierć”22. Tak mocne 
zaakcentowanie grozy i nieodwołalności śmierci współbrzmi z analizą po-
stawy Lukrecjańskiej dokonaną przez Elzenberga. Najważniejszym punktem 
odniesienia dla człowieka zanurzonego w rzeczywistości postrzeganej oczami 
autora De rerum natura pozostaje właśnie śmierć. Według Elzenberga jest to 
perspektywa nadająca życiu wymiar duchowy: „Ton jakiejś spokojnej ekstazy 
i jakby zapatrzenia w majestat, gdy mowa już nie o zniszczeniu, ale o tym, co 
za progiem zniszczenia: o stanie śmierci, trwaniu w nicości. Poetyckie tego 
ujęcie brzmi, że «śmiertelne to życie przekreśliła śmierć nieśmiertelna»: jest 
w tym jakieś uskrzydlenie wieczności, jakiś z samej gliny materii unoszący 

15  Tamże.
16  B. P a s c a l, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), red. J. Chevalier, Wydawnictwo Pax, Warszawa 

1996, s. 119n. 
17  H. P o i n c a r é, Wartość nauki, tłum. L. Silberstein, nakład Jakuba Mortkowicza, Warsza-

wa–Lwów 1908, s. 178.
18  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 172.
19  Zob. Z. H e r b e r t, Trzcina, w: tenże, Utwory rozproszone, s. 103.
20  Zob. t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 17 listopada 1951 roku, w: Z. Herbert, H. Elzen-

berg, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 14-16. 
21  H e r b e r t, Trzcina, s. 103.
22  T e n ż e, Sekwoja, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 399.
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się spirytualizm”23. Dla Herberta – w obydwu utworach – śmierć pozostaje 
horyzontem refl eksji. W wierszu Trzcina wyrażają to słowa suplikacji: „daj 
nam śmierć / do ramion / do ust / do czoła / nie wyższą”24. W Sekwoi – śmierć 
jest „krwawą miazgą”25 drzewa, czyli substancją ludzkich dziejów. Herbert 
więc nieustannie pamięta o zasugerowanym mu przez mistrza rozpoznaniu 
w naturze potęgi, z którą trzeba się stale mierzyć26.

Filozofi czna treść tej wizji świata – to materializm mechanistyczny27: „Uro-
jeniem jest wszelka celowość, wpływu na bieg spraw we wszechświecie nie 
mają żadni bogowie; jak w kosmosie, tak w organizmach panuje bezwzględny 
mechanizm”28. Czytelnicy Herberta, zaintrygowani jego Dziesięcioma ścież-
kami cnoty, z których pierwsza przestrzega: „Bogów nie należy wzywać na 
pomoc nawet w przypadkach krańcowych, bowiem w tym czasie mogą być za-
jęci czymś innym, a zbytnia nasza natarczywość może wywołać skutek wręcz 
odwrotny”29, w tej materialistycznej rezygnacji z odwołania się do instancji 
boskiej odnajdą jedną z bardzo prawdopodobnych inspiracji dezyderatu. Jej 
pierwszym śladem są notatki Herberta z zajęć z fi lozofi i prowadzonych przez 

23  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 177.
24  H e r b e r t, Trzcina, s. 103.
25  T e n ż e, Sekwoja, s. 399.
26  Miesiąc po liście zawierającym wiersz Trzcina Herbert informował Elzenberga, że uczy się ła-

ciny „i to ni mniej ni więcej tylko dla Lukrecjusza” (t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 16 grudnia 
1951 roku, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, s. 18). Temat Lukrecjusza kilkakrotnie powraca 
wówczas w tej korespondencji, a w lutym roku następnego w post scriptum Elzenberg umieszcza 
fragment artykułu z katolickiego pisma „La Terre humaine”, w którym mowa jest o Lukrecjuszu jako 
myślicielu przeczuwającym tak ważną później dla chrześcijaństwa przemijalność świata (por. H. E l -
z e n b e r g, List do Zbigniewa Herberta z 7 lutego 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, 
s. 26).

27  Elzenberg wyraźnie zaznacza w przypisie zanotowanym po latach (w roku 1966), że w chwili 
pisania swojego studium w roku 1927 w ogóle nie brał pod uwagę materializmu dialektycznego 
(por. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 164, przyp. *). Niechęć Herberta do materializmu 
dialektycznego objawia się na przykład w poetyckim wyznaniu z Elegii na odejście pióra atramentu 
lampy: „Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów / wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu 
/ bestię dialektyczną na smyczy oprawców” (Z. H e r b e r t, Elegia na odejście pióra atramentu 
lampy, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 580).

28  E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 167. Warto zauważyć, że także Charles Taylor 
w pracy A Secular Age wskazuje autora De rerum natura jako jedno ze źródeł tak zwanego humanizmu 
wyłącznego, zwłaszcza w jego odmianie humowskiej, przypominając, że dziewiętnastowieczny i dwu-
dziestowieczny materializm odwoływał się do rozpoznań Lukrecjusza, aby poszukiwać głębszego wy-
miaru obcowania człowieka z naturą, jawiącą mu się – pomimo jego słabości poznawczej – jako pewna 
uchwytna całość (por. Ch. T a y l o r, A Secular Age, Belknap Press, Cambridge, Massachusetts, 2007, 
s. 247).

29  Z. H e r b e r t, Dziesięć ścieżek cnoty, w: tenże, Król mrówek. Prywatna mitologia, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2001, s. 99. 
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Elzenberga na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu30, na przykład 
zapis: „W Myślach obraz doli ludzkiej: gromada skazańców, z których kat 
codziennie morduje ofi arę. Znikomy człowiek Pascala i Lukrecjusza znajduje 
obronę wobec miażdżącej siły wszechświata – w myśli”31. Z czasem to Pas-
cal stał się myślicielem bliższym poecie, ale nawet po wielu latach Herbert 
widział w nim zarówno mistyka, jak i fi zyka32. Nie przestawał to być zatem 
Pascal myślowo bliski Lukrecjuszowi. Czytelnym świadectwem rozumienia 
przez Herberta obydwu myślicieli jako tłumaczących siebie nawzajem jest 
fragment jego listu do Zawieyskiego: „Czytałem ostatnio Lukrecjusza, cóż 
to za Pascalowski dramat, cóż za natura prawdziwie religijna, która w braku 
wiary przyjmuje materializm”33. Inspiracja pochodząca od Elzenberga dotyczy 
zarówno dostrzeżenia bliskości obydwu fi lozofów, jak i rozpoznania religijne-
go charakteru materializmu34. 

Lukrecjański duch materializmu – poczucia bezradności wobec bezwzględ-
nych praw natury – daje o sobie znać w dziele Herberta wielokrotnie35. O sen-

30  Herbert, który urodził się w roku 1924, rozpoczął te studia w roku 1949, a w 1951 kontynu-
ował je na Uniwersytecie Warszawskim, rok później jednak zrezygnował z nich, zniechęcony ich 
komunistyczną ideologizacją.  

31  Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17851, t. 1. Cyt. za: A. F r a n a s z e k, Herbert. Bio-
grafi a, t. 1, Niepokój, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 305.

Zawartość notatników Herberta z lat studiów u Elzenberga omawia też Tomasz Cieślak-Soko-
łowski, odnotowując, że tylko jeden raz Herbert odwrócił notatnik o dziewięćdziesiąt stopni – żeby 
przepisać z artykułu Elzenberga o Lukrecjuszu uwagę o „klątwie materializmu” (por. T. C i e ś l a k-
-S o k o ł o w s k i, Lektury fi lozofi czne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna, w: Wyraz wyłu-
skany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, cz. 2, „Pamięć i tożsamość”. Materiały 
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (wiosna 2005), red. J.M. Ruszar, M. Zieliński, Gaudium, 
Lublin 2006, s. 280).

W notatce Herberta chodzi o pierwsze cztery zdania artykułu Elzenberga w jego wersji pier-
wodrukowej, czasopiśmiennej. W poprawionej wersji włączonej do Prób kontaktu ekspresywne 
określenie „klątwa materializmu” już się nie pojawia. Początek rozprawy jest stylistycznie neutral-
ny – dotyczy obaw, które mogą się rodzić w człowieku religijnym konfrontującym się z postawą 
materialistyczną, z jej antyreligijnymi argumentami (por. E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, 
s. 164n.).  

32  Por. Z. H e r b e r t, Sztuka empatii (rozmowa z Renatą Gorczyńską), w: Herbert nieznany. 
Rozmowy, oprac. H. Citko, Zeszyty Literackie, Warszawa 2008, s. 176.

33  Z. H e r b e r t, List do Jerzego Zawieyskiego z 8 kwietnia 1950 roku, w: Z. Herbert, J. Zawiey-
ski, Korespondencja 1949-1967, oprac. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2002, s. 37. 

34  Tak właśnie ujmował tę kwestię Elzenberg, konstatując, że Lukrecjusz „czci […] religijnie 
naturę” (E l z e n b e r g, Lukrecjusz i materializm, s. 173). 

35  Wielokrotnie nie oznacza bynajmniej: wyłącznie. W twórczości Herberta można odnaleźć 
wiele innych inspiracji fi lozofi cznych. Autorem jednego z pierwszych rozpoznań w tym zakresie był 
Karl Dedecius (por. K. D e d e c i u s, Uprawa fi lozofi i. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, 
tłum. E. Feliksiak, w: Poznawanie Herberta, wybór A. Franaszek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 128-168; zob. też: Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozofi czne inspiracje twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J.M. Ruszar, Platan, Kraków 2010).
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sie tej postawy w twórczości autora Pana Cogito decyduje napięcie między 
doświadczeniem klęski w starciu z naturą a usilnym staraniem, aby przeciw-
stawić jej dowód wielkości ludzkiego ducha, wyrażającej się w pięknie wytwo-
rów ludzkiej myśli. Odwołując się do metafory Pascala, można by powiedzieć, 
że napięcie to wynika stąd, że człowiek jest najwątlejszą w przyrodzie trzciną, 
a zarazem trzciną myślącą. Z jednej strony mamy zatem, w ostatnim tomie 
poetyckim Herberta, wiersz Pal – przejmujący zapis zmiażdżenia cierpieniem: 
„wycie pod niskim ciemnym niebem / wbitego na pal”36. Z drugiej zaś strony 
poeta żegna się ze światem modlitewnym westchnieniem z Brewiarza (Panie, 
dzięki Ci składam za cały ten kram życia...): „Panie, / dzięki Ci składam za 
cały ten kram życia, w którym tonę od / niepamiętnych czasów bez ratunku, 
śmiertelnie skupiony na / ciągłym poszukiwaniu drobiazgów”37. Ów dzięk-
czynny ton jest mocnym potwierdzeniem wybrzmiewającego w twórczości 
Herberta głosu wdzięczności, może najwyraźniej słyszalnego w Modlitwie 
Pana Cogito – podróżnika: „dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i róż-
ny”38. W Brewiarzu poczucie wdzięczności rozciąga się na wielość drobiazgów 
towarzyszących chorobie: pigułek nasennych czy strzykawek i wenfl onów. 
Nie jest to więc bynajmniej wdzięczność bezwarunkowa i jednoznaczna, ale 
raczej sytuacyjna, pojawiająca się jak „pakt wymuszony po walce”39. Zarów-
no w Brewiarzu, jak i w Modlitwie… wyraźnie słychać ton żalu i goryczy 
z powodu takiego urządzenia świata, że nieustannie doświadcza się cierpie-
nia i żyje w cieniu śmierci. Wdzięczność okazuje się jednak na tyle mocna, 
że nie tłumi jej dojmujący ból. Chociaż Modlitwa… i Brewiarz są utworami 
należącymi do tradycji modlitwy poetyckiej, to jednak ich adresat nie jest 
tutaj przywoływany „na pomoc”, ale raczej jako świadek wewnętrznej walki; 
w Modlitwie… wyrazem nieustających wątpliwości jest wieloznaczne zakoń-
czenie, w którym brzmi niepewność co do roli odgrywanej przez człowieka 
w jego relacji ze światem i Stwórcą: „a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem 
uwiedziony na zawsze i bez / wybaczenia”40. Herbert pozostaje zatem nawet 
tutaj, w poetyckich modlitwach, konsekwentnie wierny zasadzie „Bogów nie 
należy wzywać na pomoc”. Pewnym odstępstwem od niej jest Brewiarz (Pa-
nie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich…), wyraźnie odwołujący 
się do retoryki błagalnej. Wyrażona w nim prośba dotyczy jednak kwestii 
artystycznych – słychać w niej przede wszystkim mocne potwierdzenie wy-
wiedzionego z lektury Pascala i Elzenberga przekonania, że piękno ludzkiej 
myśli można rzucić na szalę przeciwko grozie życia w bezwzględnym świecie. 

36  Z. H e r b e r t, Pal, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 656.
37  T e n ż e, Brewiarz, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 637.
38  T e n ż e, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 454.
39  T e n ż e, Podróż, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 555.
40  T e n ż e, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, s. 456.
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Charakterystyczne jest zakończenie – przywołujące kilka obrazów poetyckich 
w retorycznej ramie wyliczenia tego, co miałyby objąć „zdania długie”: „serce 
przepełnione żalem, przepaście skalne i bruzda losów w dłoni”41. Jest to zatem 
mocne potwierdzenie wiary w moc ludzkiej myśli oswajającej – do pewnego 
stopnia – chaos żalu i rozpaczy.

Ów chaos wynika zaś nie tylko z osobistego doświadczenia artysty, ale 
i z rozpoznania kondycji świata. Z perspektywy całej twórczości Herberta oka-
zuje się, że jej horyzontem pozostała perspektywa zarysowana – już w pierw-
szym tomie poetyckim, w słynnym wierszu Do Marka Aurelego – we frazie: 
„aż runą świata ściany cztery”42. Pochodzi ona z De rerum natura Lukrecjusza, 
gdzie rzymski poeta pisze: „moenia mundi / discedunt”43. Nie tylko więc oby-
dwie wojny globalne, ale i powtarzające się w dziejach świata doświadczenie 
kryzysu cywilizacji są przyczynami panującego w poezji Herberta poczucia 
„koszmaru i zniszczeń”44, konieczności walki o „duchowe przetrwanie”45.  

Dopełnieniem tradycji Lukrecjańsko-Pascalowskiej – modelu „myślnej” 
obecności człowieka w nieprzyjaznym mu świecie: człowieka jako „trzciny 
myślącej” – jest w twórczości Herberta dziedzictwo Kartezjusza. W to za-
gadnienie dobrze wprowadza notatka znajdująca się w archiwum Herberta: 
„W tym wyłączeniu elementarnych zagadnień etycznych z wszelkich wątpli-
wości […] leży wielkość moralna Kartezjusza. Świat jako przedmiot teorii 
poznania […] był fi kcją utkaną z sennych marzeń – świat jako przedmiot etyki 
był niezmiennie światem rzeczywistym, światem rąk, oczu, mięsa i krwi”46. 

41  T e n ż e, Brewiarz, s. 638.
42  T e n ż e, Do Marka Aurelego, w: tenże, Wiersze zebrane, s. 26.
43  De rerum natura. The Latin Text of Lucretius, III, 16-17, red. W.E. Leonard, S.B. Smith, 

University of Wisconsin Press, Madison 2008, s. 421.
W jednym z polskich tłumaczeń fragment ten brzmi: „pryskają świata mury” (L u k r e c j u s z, 

O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, PWN, Warszawa 1957, s. 83). Wiersz Herberta Do 
Marka Aurelego jest wcześniejszy – Herbert wysłał go Elzenbergowi w liście z 16 grudnia 1951 
roku (por. H e r b e r t, List do Henryka Elzenberga z 16 grudnia 1951 roku, s. 18n.). W momencie 
powstawania utworu Herbert miał do dyspozycji poemat Lukrecjusza w przekładzie Adama Kro-
kiewicza, gdzie „rozstępują się wały świata” (T y t u s  L u k r e c j u s z  K a r u s, O rzeczywistości 
ksiąg sześć, tłum. A. Krokiewicz, De Agostini, Warszawa 2003, s. 76). Zob. też: R. S i o m a, Aż runą 
świata ściany cztery. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta, w: Zmysł wzroku, 
zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały z Warsztatów Herbertowskich 
w Oborach (jesień 2005), cz. 2, red. J.M. Ruszar, Gaudium, Lublin 2006, s. 80-105. Autor identy-
fi kuje postawę poetycką Herberta jako sensualizm uzupełniony przez emotywizm i racjonalizm 
(por. tamże, s. 101).

44  T a y l o r, Źródła podmiotowości, s. 895.
45  Tamże. 
46  Archiwum Zbigniewa Herberta, akc. 17955, t. 3. Cyt. za: F r a n a s z e k, Herbert. Biografi a, 

t. 1, s. 265. Zob. też: Z. H e r b e r t, Polecam – odradzam, w: tenże: Węzeł gordyjski oraz inne pisma 
rozproszone 1948-1998, t. 2, red. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2008, s. 193. Herbert 
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Jest ona wypisem z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego47. Eseista ak-
centuje zwątpienie Kartezjusza i skontrastowaną z nim wierność zasadom 
etycznym: „Wątpił, ale nie wątpił w to, że  z w ą t p i e n i e  n i e  r o z g r z e- 
s z a  i że nie wolno być chwiejnym w sądach”48. Kartezjański duch związał się 
więc z tomem Pan Cogito nie tylko za sprawą imienia głównego bohatera, 
ale jeszcze bardziej wskutek zajęcia stanowiska, które sam Herbert w jednym 
z listów określał jako „walkę z rozpaczą”49.  

W prozie poetyckiej Ofi arowanie Ifi genii50, napisanej właśnie w tamtym, 
przypadającym na lat pięćdziesiąte ubiegłego wieku czasie rozmyślań nad 
fi lozofami zmagającymi się z rozpaczą, Herbert skupia się na przedstawie-
niu tytułowej sceny mitologicznej przez starożytnego malarza Timantesa, 
a zwłaszcza na jednym szczególe: zakrytej twarzy ojca Ifi genii. To – nie-
spodziewanie – jeszcze jeden trop pośrednio kartezjański. Bolesław Miciński 
porównywał bowiem Kartezjusza do Agamemnona51. W swoim eseju pisarz 
daje czytelnikowi sugestywny obraz fi lozofa kroczącego przez życie – zgodnie 
z jego własną deklaracją sformułowaną w Cogitationes privatae – w zama-
skowaniu: „Nie umiemy odtworzyć jego oblicza. Kartezjusz zakrył twarz jak 
Agamemnon na obrazie Timantesa: «Jak przezorni komedianci, którzy przy-
bierają role aby nie widziano wstydu wstępującego na ich czoło, podobnie ja, 
dotychczas widz, w chwili wstąpienia na scenę świata, kroczę zamaskowany. 
Larvatus prodeo»”52. 

Miciński rekonstruuje zatem wyobrażenie Kartezjusza o sobie na pod-
stawie jego wyznania – człowieka zawstydzonego swoją akceptacją świata, 
przystosowaniem do niego, wyrażającym się w postawie, którą autor Rozpra-

określa tutaj Podróże do piekieł jako należące do „niepodważalnego kanonu literatury polskiej” 
(tamże).

47  Por. B. M i c i ń s k i, Podróże do piekieł, w: tenże, Pisma zebrane, t. 1, Podróże do piekieł. 
Eseje, red. P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2011, s. 59.

48  Por. t e n ż e, Podróże do piekieł, s. 59. Fragment przepisany przez Herberta znajduje się na 
stronach 59n.

49  W liście do Olgi Scherer Herbert pisał o postaci Pana Cogito, że jest to: „jegomość w na-
szym wieku, który stara się walczyć z rozpaczą” (List Zbigniewa Herberta do Olgi Scherer, Berlin, 
9 marca 1969, cyt. za: A. F r a n a s z e k, Herbert. Biografi a, t. 2, Pan Cogito, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2018, s. 412).

50  Zob. Z. H e r b e r t, Ofi arowanie Ifi genii, w: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 219.

51  Por. M i c i ń s k i, Podróże do piekieł, s. 50.
52  Tamże. Tłumaczenie fragmentu Cogitationes privatae Kartezjusza – B. Miciński. “Ut co-

moedi, moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt, sic ego hoc mundi theatrum conscen-
surus, in quo hactenus spectator exstiti larvatus prodeo.” R. D e s c a r t e s, Cogitationes privatae, 
w: Oeuvres de Descartes, red. C. Adam, P. Tannery, Léopold Cerf, Paris 1902, t. 10, s. 213. W przy-
wołanym fragmencie eseju Miciński podąża za książką Henriego Gouhiera (por. H. G o u h i e r, La 
pensée religieuse de Descartes, Vrin, Paris 1924, s. 44). 
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wy o metodzie określał jako „etykę tymczasową”53. Trzecią jej zasadą było: 
„Starać się zwyciężyć raczej siebie niż los i raczej odmienić własne pragnienia 
niż porządek świata, i na ogół przyzwyczaić się do przeświadczenia, iż nie 
masz nic, co by było zupełnie w naszej mocy, prócz myśli”54. Herbert zaś 
przeciwstawia kartezjański wybór moralności tymczasowej zwątpieniu Szek-
spirowskiego Hamleta: „Kartezjusz, zanim zaryzykował wątpienie o wszyst-
kim, zanim począł burzyć do fundamentów, zbudował sobie wygodny domek 
tymczasowej moralności nie tylko po to, aby nie być chwiejnym w czynach, 
gdy rozum zmusza do chwiejności w sądach, ale aby żyć najszczęśliwiej, jak 
zdoła, w czasie tych intelektualnych burz. Książę duński nie szuka żadnego 
schronienia. Nurt jego wątpienia jest religijny, metafi zyczny, moralny, a nie 
tylko metodologiczny”55.

Esej Hamlet na granicy milczenia – anonsowany przez autora Elzenbergowi 
w listach z roku 195256 – to jeszcze jeden ważny trop rekonstrukcji poglądów 
poety. Herbert zwraca uwagę na „żarliwość negacji, gorycz sceptycyzmu”57 
Hamleta, na jego sprzeciwienie się „wszystkim ślepym siłom wszechświata”58. 
Ów sprzeciw – tak jak u Lukrecjusza, Pascala i Kartezjusza – jest przede 
wszystkim kwestią myśli. O ile jednak zwykle „myślenie przeciwstawia się 
życiu jako jedyna forma wyjaśnienia i usprawiedliwienia”59, w przypadku 
Hamleta jest inaczej. „U Hamleta myślenie nie przeciwstawia się życiu ani 
innym władzom wewnętrznym. Myśli on całym swoim życiem i całą swoją 
osobą. Palce dotykające czaszki Jorika są początkiem refl eksji, a w rozmowie 
z matką myśl płacze i krwawi”60. Dotknięcie czaszki Jorika jest dla Hamleta 
doświadczeniem porównywalnym z odkryciem na nowo świata przez ociem-
niałego Homera trzymającego w dłoni kamyk. W ostatniej części eseju Herbert 
mówi: „Hamlet należy do tych sprawiedliwych, którzy nie wygrażają pięścia-
mi niebu, ale dorastają do losu. Kiedy się go już dotknie rozumem i sercem, 

53  W przekładzie Wandy Wojciechowskiej – „moralność tymczasową” (R. D e s c a r t e s, Roz-
prawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, s. 27).

54  Fragment Rozprawy o metodzie Kartezjusza w przekładzie B. Micińskiego (M i c i ń s k i, 
Podróże do piekieł, s. 59). „Trzecią mą zasadą postępowania było usiłowanie, aby zawsze przezwy-
ciężać raczej siebie aniżeli los, oraz zmieniać raczej swe życzenia aniżeli porządek świata; i w ogóle 
wyrobić sobie przeświadczenia, że poza myślą nie ma nic, co by było w sposób bezwzględny w na-
szej mocy” (D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, s. 30). 

55  Z. H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia, w: Herbert, Elzenberg, Korespondencja, 
s. 131.

56  Por. t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 30 maja 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, Kore-
spondencja, s. 34; t e n ż e, List do Henryka Elzenberga z 9 lipca 1952 roku, w: Herbert, Elzenberg, 
Korespondencja, s. 37.

57  H e r b e r t, Hamlet na granicy milczenia, s. 132.
58  Tamże, s. 136.
59  Tamże, s. 132.
60  Tamże.
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kiedy się go wewnętrznie zaakceptuje, przestaje być gwałtem, a staje się siłą 
bohatera”61. Dotknięcie losu rozumem i sercem – to metafora uwyraźniająca 
materialny aspekt ludzkiego zmagania się ze światem. Zmysły ukonkretniają 
to doświadczenie – zwłaszcza elementarny zmysł dotyku, dostępny nawet 
wówczas, gdy zawiodą wzrok i słuch – i przywracają poczucie rzeczywistości, 
pomagając dokonać wyboru egzystencjalnego bez łudzenia się, że los można 
przemóc czy przechytrzyć. 

Źródła Herbertowej antyutopijności – rozpoznanej w jednej z dwóch 
pierwszych monografi i twórczości Herberta62, książce zawierającej ustalenia 
modelujące do dzisiaj sposób lektury dzieła autora Pana Cogito – znajdują się 
również tutaj: w Lukrecjańskim materializmie, przemyślanym przez Pascala, 
Kartezjusza i Szekspira.
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Agnieszka K. HAAS 

„DAWNO JUŻ NIEUŻYWANE I DLATEGO WŁAŚNIE TAK POCIĄGAJĄCE”
Przedmioty (nie)codziennego użytku 

w „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna

Przedmioty pojawiające się w fi kcyjnej fabule, w świadomości bohaterów i w ma-
rzeniach sennych Hansa Castorpa, ulegają antropomorfi zacji, której kontrapunk-
tem jest postrzeganie ludzkiego ciała jako rzeczy. Każdy z przedmiotów posiada 
pewne cechy, a jednocześnie ich nie ma, co sprawia, że czytelnik odnosi wrażenie 
niekończącej się iluzji wszystkiego, co powieść ta ukazuje.

W drugim rozdziale Czarodziejskiej góry1 Tomasza Manna opisana jest pewna 
scena z dzieciństwa Hansa Castorpa, głównego bohatera powieści. W gabinecie 
jego dziadka stała „oszklona szafa z drzewa palisandrowego w stylu rokoko, z żół-
tymi jedwabnymi fi raneczkami”2, w której znajdowały się „najrozmaitsze rzeczy, 
dawno już nie używane i dlatego właśnie tak pociągające: dwa srebrne lichtarze, 
połamany barometr z fi gurkami rzeźbionymi w drzewie, album z dagerotypami, 
cedrowa skrzynka na butelki likieru, […] staroświecki model okrętu, a na samym 
dole nawet łapka na szczury”3. Chłopiec z zachwytem słuchał dziadkowych opo-
wieści o tych rzeczach, interesowała go zwłaszcza nietypowa srebrna chrzcielnica 
– używane przez kilka pokoleń naczynie chrzcielne, „silnie już pożółkłe [...], stoją-
ce na srebrnym również talerzu”4, składające się z miseczki i podstawki, które „nie 
zawsze tworzyły jedną całość, ale […] od stu lat już były łącznie używane”5.

Niezwykłe przedmioty, które budziły zainteresowanie małego Hansa, uobec-
niały dzieje przodków i utrwalały międzypokoleniową więź. One też kształtowały 
tożsamość przedwcześnie osieroconego dziecka. „Muzealniczy” rytuał zastępo-
wał kontakt z nieżyjącymi członkami rodziny, budował „związek […] pomiędzy 
teraźniejszością, jego [Hansa – A.K.H.] własnym życiem, a tym, co już dawno 
minęło”6. Przedmioty mówiły o historii rodziny (model okrętu i barometr wska-
zywały na jej kolonialną przeszłość7), antycypowały także przyszłe wydarze-

1  Zob. T. M a n n, Czarodziejska góra, t. 1-2, tłum. J. Kramsztyk, Czytelnik, Warszawa 1982. 
Po raz pierwszy powieść została opublikowana w roku 1924. 

2  Tamże, t. 1, s. 28.
3  Tamże, s. 29.
4  Tamże.
5  Tamże.
6  Tamże.
7  Por. J. R e i d y, Raum und Interieurs in Thomas Manns Erzählwerk. Materielle Kultur zwi-

schen „Welthäusern” und „Urdingen”, De Gruyter, Berlin–Boston 2018, s. 174.
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nia czy raczej ich wizję. Na początku powieści, dzięki retrospekcji, minione 
czasy zlewają się z teraźniejszością, w której dwudziestotrzyletni Hans Castorp, 
podupadłszy na zdrowiu podczas przygotowań do egzaminu inżynierskiego 
z budownictwa okrętowego, wybiera się z trzytygodniową wizytą do kuzyna 
Joachima Ziemssena przebywającego w sanatorium „Berghof” w Davos. Nie 
przypuszcza nawet, że jego pobyt tam potrwa siedem lat. W tym czasie pozna 
ludzi z różnych stron świata, zakocha się w Rosjance Kławdii Chauchat, będzie 
prowadzić dysputy z humanistą Lodovikiem Settembrinim i z komunizującym 
żydowskim przechrztą – jezuitą Leem Naphtą, zgubi się podczas śnieżycy, 
zawrze znajomość z ekscentrycznym Peterem Peeperkornem i weźmie udział 
w seansie spirytystycznym. Wielokrotnie będzie się stykał z chorobą i śmiercią, 
pozna, czym jest dekadencja, i doświadczy wewnętrznej przemiany. Na froncie 
pierwszej wojny światowej czytelnik ujrzy go po raz ostatni i straci z oczu8.

Powieść uchodzi za „Bildungsroman”, opowiada bowiem historię „wzno-
szenia się” (niem. Steigerung), duchowego i umysłowego rozwoju9. Uważa się 
ją także za dekadencką historię o miłości, śmierci i o upadku pokonanego przez 
zmysłowość rozumu, za powieść komiczną10 lub antyinicjacyjną11, wreszcie 
za produkt estetyki modernistycznej12. Wielość interpretacji Czarodziejskiej 
góry poniekąd odpowiada wielości źródeł inspiracji, z których czerpał autor. 
Pod wpływem obserwacji poczynionych w sanatorium w Davos w roku 1912, 
kiedy Mann odwiedzał przybywającą tam żonę Katię, powstał pomysł opo-
wiadania, które w ciągu kilku lat rozrosło się w dwutomową powieść – dzieło 
wieloznaczne, intertekstualne, odwołujące się do fi lozofi i, psychoanalizy, mitu, 
nauk ścisłych, zwłaszcza medycyny i biologii, ale także do muzyki i historii 
współczesnej. Powieść o antytetycznie skonstruowanej ontologii świata przed-
stawionego, godzącego ze sobą liczne sprzeczności. Kryją się one za dekla-
rowaną przez Manna chęcią pokazania, „że przeżycie śmierci jest w gruncie 
przeżyciem [doświadczeniem – A.K.H.] życia”13. W świecie Czarodziejskiej 

8  Por. M a n n, dz. cyt., t. 2, s. 447.
9  Por. G. M a y e r, Thomas Mann. „Der Zauberberg”, w: tenże, Der deutsche Bildungsroman. 

Von der Aufklärung bis zur Gegenwart, M.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1992, 
s. 235.

10  Por. H. K u r z k e, Der Zauberberg, w: tenże, Thomas Mann. Ein Porträt für seine Leser, 
C.H. Beck, München 2009, s. 104.

11  Sabina Brzozowska słusznie nazywa Czarodziejską górę powieścią antyinicjacyjną, wskazu-
je też na liczne sprzeczności i paradoksy (zob. S. B r z o z o w s k a, Mit i egzystencja. „Czarodziejska 
góra” Tomasza Manna jako powieść antyinicjacyjna? „Ruch Literacki” 53(2012) nr 1(310), s. 3-27; 
por. zwł. s. 15, 21).

12  Por. B. K u ź n i a r z, Fredric Jameson. Kapitał jest sexy, w: tenże, Goodbye Mr. Postmoder-
nism. Teorie społeczne myślicieli późnej lewicy, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2011, s. 173.

13  Cyt. za: M a y e r, dz. cyt., s. 235. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów tekstów 
obcojęzycznych – A.K.H.
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góry nic nie wydaje się tym, czym jest, a bardziej jednoznaczne odczytanie 
tego dzieła komplikują środki służące zdystansowaniu się od owego świata – 
ironia, parodia i satyra14.

Czarodziejska góra to dzieło literatury światowej, które w Polsce spotkało 
się z niezwykłym zainteresowaniem czytelników i szeroką recepcją. Powstały 
też liczne teksty odwołujące się do powieści Manna15. Pozwala to bez wstępne-
go zarysowania kontekstu zadać pytanie: Czemu służą wspominane w Czaro-
dziejskiej górze opisy pamiątek, bezużytecznych „klamotów”, fotografi i, płyt, 
książek, upominków, wnętrz, mebli i strojów oraz urządzeń technicznych16? 
Na temat roli odniesień do techniki, nauki i kultury w Czarodziejskiej górze 
napisano wiele prac – dokumentują one źródła inspiracji Tomasza Manna 
oraz katalogują opisane przezeń artefakty17. W niniejszym szkicu spróbuję 
przyjrzeć się funkcji rzeczy w świecie przedstawionym tej powieści, w której 
iluzja rzeczywistości, paradoks i marzenie senne oraz wyobrażenia dotyczące 
świadomości, upływu czasu, stanów uczuciowych, a nawet conditio humana 
pozostają w ścisłym związku z semiotyką przedmiotów.

Rzeczy w świecie realnym, chociaż mają językowe sygnifi katy, istnieją 
przede wszystkim materialnie, w czasie i przestrzeni, są postrzegane zmy-
słowo: dostarczają bodźców wzrokowych słuchowych, zapachowych i doty-
kowych. Podlegają także „obróbce” w indywidualnym i zbiorowym procesie 
kognicyjnym, zyskują symboliczne znaczenie w kulturze i doświadczeniu 

14  Zob. K. M a x, Der Zauberberg, w: Thomas Mann-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, 
red. A. Blödorn, F. Marx, J.B. Metzler, Stuttgart 2015, s. 32-42.

15  Zob. Tomasz Mann w krytyce i literaturze polskiej. Antologia tekstów i dokumentów, red. 
R. Dziergwa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2003; R. D z i e r g w a, Das Sanatorium der 
Verwandlung. Zur „immerwährenden” Kreativität der polnischen Rezeption von Thomas Manns 
„Zauberberg”, „Studia Germanica Posnaniensia” 37(2016), s. 91-108; K. B a ł ż e w s k a, „Cza-
rodziejska góra” w literaturze polskiej. Ślady, interpretacje, nawiązania, Śląsk, Katowice 2017; 
M. Ł u k a s i e w i c z, Jak być artystą. Na przykładzie Thomasa Manna, Więź, Warszawa 2011 
(omawianej powieści poświęcone zostały między innymi rozdział „Ciało Castorpa”, s. 45-91, oraz 
„Alfabet Czarodziejskiej góry”, s. 95-140).

16  Związkom kultury materialnej z literaturą poświęcony jest podręcznik Susanne Scholz i Ulri-
ke Vedder (zob. S. S c h o l z, U. V e d d e r, Einleitung, w: Handbuch Literatur & Materielle Kultur, 
red. S. Scholz, U. Vedder, de Gruyter, Berlin–Boston 2018, s. 1-17). W odniesieniu do powieści 
Manna por. K u r z k e, dz. cyt., s. 104.

17  Prace te zawierają zwykle także wykaz literatury przedmiotu. Zob. np. „Der Zauber-
berg” – die Welt der Wissenschaften in Thomas Manns Roman. Mit einer Bibliographie der For-
schungsliteratur, red. D. von Engelhardt, H. Wißkirchen, Schattauer, Stuttgart – New York 2003; 
C. L i e b r a n d, Belebte Dinge. Thomas Manns Zauberberg, w: Dinge im Werk Thomas Manns, 
red. A. Bartl, F. Bergmann, Wilhelm Fink Verlag, Paderborn 2019, s. 153-168. W rozdziale wstępnym 
pracy zbiorowej Dinge im Werk Thomas Manns redaktorki podają obszerną bibliografi ę literatury 
na temat znaczenia kultury materialnej w prozie Manna (zob. A. B a r t l, F. B e r g m a n n, „Aller-
lei außer Gebrauch befi ndliche und eben darum fesselnde Gegenstände”. Dingwelten bei Thomas 
Mann. Zur Einführung in diesen Band, w: Dinge im Werk Thomas Manns, s. 1-3).
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osobistym. W utworze literackim rzeczy mają charakter znakowy, toteż spoj-
rzenie literaturoznawcze musi różnić się od podejścia innych dyscyplin, które 
„obcują” z materią, na przykład etnologii, historii techniki i sztuki. Ze względu 
na semiotyczny charakter utworu literackiego literaturoznawcze ujęcie kwestii 
istnienia rzeczy zbliża się natomiast do optyki przyjmowanej w psychologii 
i fi lozofi i, a zwłaszcza, jak się wydaje, w fenomenologii. Co ciekawe, interdy-
scyplinarne podejście literaturoznawstwa nie wyklucza także wykorzystania 
innych niż typowe dla tej dziedziny narzędzi badawczych18, chociaż – z drugiej 
strony – rozwijające się w ostatnich dziesięcioleciach badania kultury material-
nej niekiedy marginalizują alegoryczno-symboliczne znaczenie przedmiotów.

Do odczytania Czarodziejskiej góry przydatne może się okazać spostrzeże-
nie, że zarówno w procesach myślowych, jak i w tekście literackim elementy 
rzeczywistości podlegają subiektywnym modyfi kacjom. Literaturę, wytwa-
rzającą jednorazowe modele rzeczywistości, cechuje nieprzystawalność ję-
zykowej, a zwłaszcza estetyczno-metaforycznej formy wyrazu do realnego 
świata i jego przedmiotów19. Podobnie ma się rzecz z podświadomością, która 
zwłaszcza w marzeniu sennym podsuwa symbole, zastępując nimi treści wy-
parte, niedopuszczane do świadomości20. Metaforyczność języka przyczynia 
się do odkształcenia przekazu o rzeczywistości, do jej redukcji – tekst literacki 
zamiast wiernie odtworzonego „świata” oferuje konfi guracje nowych bytów21, 
często oddalone od doświadczeń empirycznych i norm językowych. Rzeczy 
stają się rekwizytami i symbolami, metonimicznymi ekwiwalentami ukrytych 
treści.

Przedmioty z szafy opisane na początku powieści Manna same w sobie 
mają charakter semiotyczny, odsyłają do czegoś poza nimi – albo do świata 
(już) nieistniejącego, albo do nierealnej wizji przyszłości: na przykład model 
okrętu reprezentuje iluzoryczność życia czy też (ironiczną) antycypację dal-
szych losów Hansa Castorpa, przyszłego inżyniera, który nigdy nie zbuduje 
żadnego okrętu, zabierze natomiast z sobą do Davos podręcznik budowy okrę-
tów Ocean Steamships.

Inter- i intratekstualne aluzje przeplatają się ze sobą w teksturze powieści. 
Mann rozumiał ją jako „tkaninę” lub dzieło muzyczne z jego powtarzalnymi 

18  Por. S c h o l z, V e d d e r, dz. cyt., s. 2-4.
19  Por. E. B a l c e r z a n, Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Wydawnictwo Naukowe 

UMK, Toruń 2013, s. 124.
20  Zob. S. F r e u d, Symbolika w marzeniu sennym, w: tenże, Wstęp do psychoanalizy, tłum. 

S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, PWN, Warszawa 1982, s. 158-174. W dziesiątym z serii wykładów 
opublikowanych w roku 1917 Freud proponuje interpretację przedmiotów występujących we śnie, 
między innymi okrętu, ołówka, drzwi, damskich pantofl i, kapelusza, a także materiału, z jakiego 
rzeczy są wykonane (np. papieru).

21  Por. B a l c e r z a n, dz. cyt., s. 124n.
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lejtmotywami i kontrapunktami. Zamysł tekstury zaczerpnął nie tylko z Wa-
gnerowskiej koncepcji dzieła totalnego (niem. Gesamtkunstwerk), ale także 
z tekstów Arthura Schopenhauera, postrzegającego świat jako ciągle powra-
cającą iluzję22. Reminiscencje o rzeczach pojawiają się i znikają niczym nici 
w tkaninie i posiadają – jak zauważa Gisela Bensch – znaczenie realne oraz 
ukryte; tak jak wydarzenia rozgrywają się w świadomości oraz we śnie23, tak 
i rzeczy, przedstawione z naturalistyczną dokładnością, ukazują się to w snach, 
to na powrót w rzeczywistości.

Wróćmy do opisu szafki w gabinecie senatora. Gdyby pojawiła się ona we 
śnie, można by – wzorując się na koncepcji Sigmunda Freuda – uznać ją za 
symbol kobiecego łona, podobnie jak pokój (i jak drzwi, którymi w dalszych 
rozdziałach powieści trzaskać będzie Kławdia Chauchat) czy jak wspomniany 
okręt24. Dlaczego w szafce rzeczy wartościowe leżą obok zwykłych śmieci, 
a przedmioty codziennego użytku obok egzotycznych bibelotów? Dlaczego 
nikt nie wyrzucił połamanego barometru i pułapki na szczury, ale umieszczono 
je w pobliżu srebrnych lichtarzy? Czy te niezwykłe przedmioty to pamiątki 
z czasów kolonizacji, a zagraniczne trunki wśród rzeczy „niemieckich”25 to 
oznaka chaosu? Dlaczego „męski” gabinet dziadka wyposażono w meble, 
które bardziej nadawałyby się do damskiego buduaru? Freud uznałby je za 
silny kobiecy akcent w pomieszczeniu. Damskie akcesoria w wyposażeniu 
„męskiego” domu mogłyby także wskazywać na zasadniczy wątek powieści: 
na androgyniczne współistnienie pierwiastka męskiego i żeńskiego jako pod-
stawy wszelkiego bytu26, a w szerszym ujęciu – na świat oparty na (pogodzo-
nych) antytezach.

Autor Śmierci w Wenecji zmienia podejście do rzeczy jako elementu świata 
tekstowego, przechodzi od modelu naturalistycznego do psychologiczno-feno-
menologicznego, choć nie do końca jest to przejście „czyste”. Wykorzystanie 
motywu rzeczy w powieściach Manna poprzedza tradycja, która sięga co naj-
mniej połowy dziewiętnastego wieku i okresu realizmu. Rzeczy mają silnie 
ugruntowaną w kulturze funkcję semiotyczną, reprezentatywną, odsyłają do 
wspomnień i przeszłości, do uczuć, są wyznacznikami tożsamości bohaterów 

22  Por. D. P a k a l s k i, Pytanie o ideę kultury w „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna, Wy-
dawnictwo Tako, Toruń 2012, s. 46-48. Autor wielokrotnie wskazuje na wątki powiązane z fi lozofi ą 
Schopenhauera, Nietzschego, z muzyką Wagnera oraz psychoanalizą Freuda, a także z pojęciem 
mitu.

23  Por. G. B e n s c h, Träumerische Ungenauigkeiten. Traum und Traumbewusstsein im Ro-
manwerk Thomas Manns: „Buddenbrooks” – „Der Zauberberg” – „Joseph und seine Brüder”, 
V & R Unipress, Göttingen 2004, s. 70.

24  Por. F r e u d, dz. cyt., s. 164.
25  R e i d y, dz. cyt., s. 175.
26  Julian Reidy wskazuje na powiązania między wyposażeniem pomieszczenia a kwestią toż-

samości i płci w powieści Manna (tamże).
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i symbolami statusu społecznego27. W wydanej w roku 1901 powieści Bud-
denbrookowie28 opisy przedmiotów składają się na drobiazgowo oddany obraz 
dziejów i relacji społecznych panujących w hanzeatyckim mieście Lubeka 
u schyłku dziewiętnastego wieku. W wydanej w roku 1924 Czarodziejskiej 
górze, nad którą Mann pracował z przerwami od roku 1913, przedmioty na-
bierają symbolicznego znaczenia, jednocześnie nadal pozostając rekwizytami 
ze świata nauki, kultury i techniki. Wiedzę o nich pisarz czerpał z obserwacji 
i źródeł naukowych, między innymi z podręczników medycyny. Stworzył ar-
chiwistyczno-encyklopedyczny obraz epoki29 (dokładniej mówiąc, lat 1907-
-1914), a zarazem symboliczny obraz psychiki ludzkiej. W kształtowaniu tego 
drugiego zasadniczą rolę odegrała fi lozofi a Arthura Schopenhauera i Friedri-
cha Nietzschego oraz muzyka Ryszarda Wagnera, a w mniejszym stopniu psy-
choanaliza Freuda, którą w czasie pracy nad powieścią Mann znał pobieżnie. 
Dzieła wiedeńskiego lekarza przestudiował dopiero w roku 1925, a więc już 
po opublikowaniu Czarodziejskiej góry30, nie wyklucza to jednak możliwości, 
że zetknął się z nimi wcześniejszej. Ponadto, jako znawca natury ludzkiej31, 
doskonale obeznany z dziełem Schopenhauera Świat jako wola i przedstawie-
nie32, zdawał sobie sprawę z siły popędów i mechanizmu wypierania ich do 
podświadomości, skąd powracały pod postacią symboli. Mówiąc o popędach, 
autor Czarodziejskiej góry posługiwał się grą słów, aluzją – unikał dosłowno-
ści, chociaż to właśnie dzieło uważał za najbardziej „zmysłowe” w swoim do-

27  Zob. Die Dinge und die Zeichen. Dimensionen des Realistischen in der Erzählliteratur des 19. 
Jahrhunderts. Für Helmut Pfotenhauer, red. S. Schneider, B. Hunfeld, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2008.

28  Zob. T. M a n n, Buddenbrooks: Verfall einer Familie, S. Fischer Verlag, Berlin 1901.
29  Ta archiwistyczna inwentaryzacja przypomina opisy historiozofa Oswalda Spenglera, któ-

rego dzieło Untergang des Abendlandes (z roku 1917) czytał Mann w trakcie pracy nad powieścią. 
Z czasem pisarz nabrał do niego dystansu (zob. O. S p e n g l e r, Zmierzch Zachodu. tłum. J. Ma-
rzęcki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014; por. B. W e y a n d, Herme(neu)tischer Zauber. 
Markenwaren als Leitmotive, Fetische und Archivalien wider Willen in Thomas Manns „Zeitro-
man” „Der Zauberberg”, w: tenże, Poetik der Marke. Konsumkultur und literarische Verfahren 
1900-2000, Walter de Gruyter, Berlin–Boston 2013, s. 98). Problematyczne jest także jednoznaczne 
klasyfi kowanie Tomasza Manna jako przedstawiciela realizmu (por. A. B l ö d o r n, Realismus, 
w: Thomas Mann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, red. A. Blödorn, F. Marx, J.B. Metzler, 
Stuttgart 2015, s. 266).

30  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 107. Wcześniej, bo już w roku 1915, pisarz zapoznał się z Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, trzema rozprawami Freuda z roku 1905 dotyczącymi teorii seksual-
ności (zob. S. F r e u d, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tenże, Życie seksualne, tłum. R. Reszke, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 27-130; por. Th. A n z, Indikatoren und Techniken der Trans-
formation theoretischen Wissens in literarische Texte – am Beispiel der Psychoanalyserezeption 
in der literarischen Moderne, w: Literatur und Wissen(schaften) 1890-1935, red. Ch. Maillard, 
M. Titzmann, Metzler, Stuttgart–Weimar 2002, s. 335).

31  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 107.
32  Zob. A. S c h o p e n h a u e r, Die Welt als Wille und Vorstellung, Brockhaus, Leipzig 1819.
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robku33. Erotyczna symbolika przedmiotów występujących w powieści, takich 
jak ołówek, cygaro, termometr, a nawet diapozytyw, doczekała się interpretacji 
psychoanalitycznych34, ale ograniczenie się do tego typu interpretacji byłoby 
błędem. Warto zapytać, czy przedmioty te wpływają na ontyczną, antytetycz-
ną wizję świata i człowieka. Warto też zastanowić się, jak one istnieją. Otóż 
istnieją podwójnie: przedmioty pojawiające się w fi kcyjnej fabule, w świado-
mości bohaterów i w marzeniach sennych Hansa Castorpa ulegają bowiem 
antropomorfi zacji, której kontrapunktem jest postrzeganie ludzkiego ciała jako 
rzeczy. Każdy z przedmiotów posiada pewne cechy, a jednocześnie ich nie ma, 
co sprawia, że czytelnik odnosi wrażenie niekończącej się iluzji wszystkiego, 
co powieść ta ukazuje.

Dwoisty charakter ludzi i rzeczy Mann sygnalizuje w rozdziale drugim, 
w części zatytułowanej „O chrzcielnicy i o dziadku w dwojakiej postaci”35. 
Małemu Hansowi dziadek jawił się w „dwojakiej postaci” – jako jednocze-
śnie żywy i martwy. Postrzegał go tak wskutek wcześniejszego obcowania 
z rzeczami, z którego rodziło się „niepokojące uczucie czegoś  p ł y n ą c e g o  
i  z a r a z e m  s t o j ą c e g o, jakiegoś  z m i e n n e g o  t r w a n i a, które 
miało w sobie rytm i  p o w r o t u, i zawrotnej  j e d n o s t a j n o ś c i”36. Świat, 
a więc i jego rzeczy, iluzoryczne, dualne, składają się ze sprzeczności. Takie 
myślenie nosi ślady wpływu Schopenhauera37, niemniej za złudzenie w an-
tytetycznie uporządkowanym świecie  odpowiada także symbolika alchemii. 
Wywodzące się z alchemii koncepcje płci oraz jedności w wielości, a także 
gnostyckie paradoksy wybrzmiewają w wypowiedziach doktora Behrensa, 
Krokowskiego czy Naphty. Do opartych na paradoksie zasad alchemii odnosi 
się także wygłoszony w innym kontekście pogląd naczelnego lekarza sana-
torium: „Najpierw trzeba sobie oczy przemyć ciemnością, żeby potem móc 
widzieć to wszystko – to jasne”38.

PODWÓJNE ISTNIENIE RZECZY ŚWIATA TEKSTOWEGO

Obecność w narracji odniesień do kultury materialnej pociąga za sobą do-
brze znane pytanie o mimesis. Przed dosłownym traktowaniem rzeczywistości 
świata fi kcji Tomasz Mann przestrzega w opublikowanym w roku 1906 eseju 

33  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 106n.
34  Literaturę źródłową podaje na przykład Thomas Anz (por. A n z, dz. cyt., s. 334).
35  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 26.
36  Tamże, s. 31. Jeśli nie podano inaczej, wyróżnienia w cytowanych fragmentach tekstów 

– A.K.H.
37  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 121.
38  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 262.
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Bilse und ich [„Bilse i ja”]39. Podobne stanowisko zajmuje Roman Ingarden, 
który twierdzi, że przedmioty przedstawione wskazują na rzeczywistość poza-
tekstową, ale jej nie odtwarzają40. Dodać trzeba, że jako obiekt procesów ko-
gnicyjnych, na przykład myśli, wspomnień lub wyobrażeń bohaterów, rzeczy 
ulegają transformacjom41, mogą niedokładnie odtwarzać „prawdę” i dowolnie 
odnosić się do empirii. Dlatego dozwolone jest utożsamienie osób z ołówkami, 
które ktoś komuś pożyczył. W y o b r a ż e n i a  rzeczy stają się składnikiem 
wewnętrznego świata. Stąd wynikają różnice między ich wartością obiektywną 
a wartością sentymentalną, a także fetyszystyczne upodobania (objawiające się 
na przykład przechowywaniem ostrużyn ołówka w pulpicie na strychu).

Gdybyśmy poszli tropem Ingardenowskiej fenomenologii i teorii inten-
cjonalności oraz potraktowali warstwę przedmiotów przedstawionych jako 
konstrukcję opartą na konwencji, to uznalibyśmy, że odbiorca, na którego 
Ingarden nakłada zadanie zapełniania miejsc niedookreślonych, jest „prowa-
dzony” przez tekst, a o odczytaniu tekstu decyduje schemat językowy, styl 
i konwencja oraz inne stereotypy kodów kultury. W literaturze nic  zatem nie 
jest takie, jakie się wydaje.

SACRUM I PROFANUM

W rozdziale drugim Czarodziejskiej góry sporo uwagi poświęcono wspo-
mnianej już „chrzcielnicy”. Wydaje się ważna dla bohaterów powieści, skoro 
narrator opisuje ją tak drobiazgowo: „Naczynie było piękne, miało kształt pro-
sty i szlachetny, utrzymany w surowym smaku początków ubiegłego stulecia; 
gładkie i solidne, spoczywało na okrągłej nóżce i wnętrze miało złocone, ale 
ze złota pozostał już tylko żółtawy nalot; jedyną ozdobę stanowił wypukły 
wieniec z róż i ząbkowanych liści, okalający jego górny brzeg”42.

Czy taki opis pozwala pokonać „schematyczność” tekstu? Czy można by 
bardziej uszczegółowić tę antykwaryczną deskrypcję? Opis naczyń i sposo-
bu ich przechowywania implikuje jednak głębszy problem, a mianowicie ich 
prawdziwą i deklarowaną wartość. Z opowieści dziadka wynika, że są cenne 
nie z powodu kruszcu, z którego je wykonano, ale ze względu na ich niepo-
wtarzalną historię. Chrzcielnica jest symbolem postaw i wartości ważnych dla 

39  Por. t e n ż e, Bilse und ich, w: Jahrhundertwende. Manifeste und Dokumente zur deutschen 
Literatur 1890-1910, red. E. Ruprecht, D. Bänsch, J.B. Metzler, Stuttgart 1981, s. 85.

40  Por. R. I n g a r d e n, Zagadnienie systemu jakości estetycznie doniosłych, w: tenże, Wykłady 
i dyskusje z estetyki, oprac. A. Szczepańska, PWN, Warszawa 1981, s. 238n.

41  Por. t e n ż e, Das literarische Kunstwerk. Mit einem Anhang: Von den Funktionen der Sprache 
im Theaterschauspiel, Max Niemeyer, Tübingen 1972, s. 190, 301.

42  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 29.
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rodziny, wynikających nie z rytualnego przeznaczenia, ale z roli, jaką przed-
miot ten pełni. W pewnym sensie ma on podwójną, wewnętrznie sprzeczną 
wartość. Jest cenny, ale umieszczono go w tej samej szafce, w której znajduje 
się łapka na szczury i połamany barometr. Czy to oznaka hipokryzji? Prze-
mieszanie rzeczy ze sfery sacrum i profanum jest sprzeczne z deklarowanymi 
przekonaniami: religijnością, kultywowaniem pamięci i więzi rodzinnych. 
Można przypuszczać, że pamiątka ta zapowiada schyłek hanzeatyckiej rodzi-
ny, nieźle prosperującej w czasach Cesarstwa, ale stopniowo wyniszczanej 
poprzez choroby i śmierć43. Świadczy o tym sama fabuła: mimo wpajanych 
mu wartości, Castorp zrywa kontakt z krewnymi. Znaczenie chrzcielnicy de-
waluuje się zatem dwukrotnie44.

Znakowy charakter tego przedmiotu Mann akcentuje implicite: wyryte na 
chrzcielnicy imiona i data – 1650 – oraz ornamenty tworzą komplementarną 
całość. Powtarzający się rytuał oglądania naczynia jest również podwójny, 
składa się z dźwięku i obrazu: „Dziadek pokazywał wnukowi […] każdy napis 
z osobna. Było tam imię i nazwisko ojca, dziadka samego, pradziadka, a potem 
przedrostek «pra» podwajał się, potrajał, i mnożył dalej w ustach senatora; ma-
lec wsłuchiwał się […] w to pra-pra-pra-pra... w ten tajemniczy głos dalekiej 
przeszłości i zapomnienia”45.

CIAŁO JAKO MECHANIZM

Wśród rzeczy przechowywanych w szafi e dziadka Castorpa znajduje się 
także mechaniczna zabawka, fi gurka uruchamiana przez nakręcenie mechani-
zmu znajdującego się w środku. „Turek w pstrokatym jedwabnym ubranku, 
kryjący w swym twardym ciele zegarowy mechanizm, który umożliwiał mu 
niegdyś bieganie po stole, obecnie jednak od dawna już odmawiał posłuszeń-
stwa”46, stanowi symbol iluzoryczności, antytezy życia i śmierci. Zwróćmy 
uwagę, ile sprzeczności zawiera ten opis: Turek ma twarde ciało, ale kiedyś 
poruszał się jak żywy, wyposażono go w mechanizm, ale teraz jest on zepsuty; 
w jakimś sensie więc Turek okazuje się podwójnie nieżywy. Nosi w sobie (po-
zorne) życie i śmierć, antycypuje także szereg rozważań Castorpa o ludzkim 
ciele.

Prototypem Turka w powieści Manna był prawdopodobnie „Schachtürke”, 
mechanizm skonstruowany w roku 1769 przez Wolfganga von Kempelena47, 

43  Por. R e i d y, dz. cyt., s. 174.
44  Por. tamże, s. 173n.
45  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 29.
46  Tamże.
47  Por. R e i d y, dz. cyt., s. 174.
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rzekomo potrafi ący grać w szachy, lub podobna maszyna. W osiemnastym 
wieku powstawało wiele zaskakujących dzieł sztuki zegarmistrzowskiej. Ich 
twórcom przyświecał cel na wskroś oświeceniowy: skonstruowanie mechani-
zmu działającego zgodnie z prawami fi zyki i do złudzenia przypominającego 
żywą istotę. Francuski zegarmistrz Jacques de Vaucanson w latach 1738-1739 
zasłynął jako konstruktor mechanicznej kaczki, fl ecisty oraz mechanizmu 
grającego na szałamajach i tamburynie. W roku 1760 Friedrich von Knaus 
zaprojektował automat potrafi ący pisać, a kilkanaście lat później zegarmistrzo-
wie Pierre i Henri-Louis Jaquet-Droz (ojciec i syn) zbudowali mechaniczną 
pianistkę oraz rysujące i piszące automatyczne dziecko. Wynalazek barona von 
Kempelena, pokazywany na europejskich dworach, między innymi na dworze 
austriackiej cesarzowej Marii Teresy, okazał się mistyfi kacją – w mechanizmie 
ukryty był człowiek niewielkiego wzrostu, który poruszał fi gurami. 

Turek w Czarodziejskiej górze był i nie był prawdziwy. Według Juliana 
Reidy’ego istotny dla zrozumienia znaczenia Turka w powieści jest fakt, że 
Kempelen dopuścił się oszustwa, które wyszło na jaw dopiero w roku 183848. 
Wydaje się jednak, że przedmiot ten pełni inną ważną rolę w utworze Man-
na: wprowadza temat ciała jako maszyny. Wspomniane osiemnastowieczne 
wynalazki były pokłosiem racjonalizmu Kartezjusza i mechanistycznej teorii 
ciała. Konstruktorzy inspirowali się materialistyczną wizją organizmu dzia-
łającego zgodnie z prawami fi zyki przedstawioną przez francuskiego lekarza 
i fi lozofa Juliena Offraya de La Mettrie’ego, który upowszechnił metaforę 
człowieka-maszyny. W wydanej anonimowo w roku 1748 rozprawie, po raz 
pierwszy przełożonej na język niemiecki w roku 1875, de La Mettrie głosił, że 
ludzki organizm jest samonakręcającym się mechanizmem49, snuł także plany 
konstrukcji takiego androida.

Zepsuty Turek łączy antytezy życia i śmierci oraz człowieka i rzeczy. Czy 
upoważnia to do odczytania Czarodziejskiej góry jako powieści nihilistycznej? 
Z pewnością obecność tego przedmiotu w utworze prowokuje do postawienia 
pytań o podłożu metafi zycznym: Czy myśląc o ciele, wystarczy skupić się na 
materii? Czy martwe ciało to nadal człowiek? Ponadto automat ten wpisuje 
się – podobnie jak przyrządy optyczne, aparat fotografi czny i technika dagero-
typu czy fotografi a stereoskopowa (prototyp późniejszego fi lmu ruchomego), 
którymi będą zafascynowani pacjenci „Berghofu” – w ważny wątek, jakim jest 
iluzja. Mechaniczny Turek i jego repryzy skłaniają do pytania o związek duszy 
i ciała, życia i śmierci, o materialny i metafi zyczny aspekt bytu. Opis automatu 

48  Tamże, s. 173. Por. A. V o s k u h l, Androids in the Enlightenment: Mechanics, Artisans, and 
Cultures of the Self, University of Chicago Press, Chicago–London 2013, s. 35.

49  Por. [J.O.] d e  L a  M e t t r i e, Der Mensch eine Maschine, tłum. A. Ritter, Erich Koschny, 
Leipzig 1875, s. 75.
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pojawia się w powieści tuż przed (komiczną50) sceną ukazującą traumatyczną 
dla Hansa Castorpa sytuację związaną z pogrzebem dziadka, którego martwe 
ciało kojarzy się wnukowi z zepsutym mechanizmem i woskową kukłą. Do-
świadczenie to i wnioski z dzieciństwa powrócą w dorosłym życiu bohatera 
powieści. Mały Castorp dokonuje odkrycia, że martwe ciało nie jest już dziad-
kiem, określone jako „to”, staje się rzeczą, reifi kuje się w oczach chłopca: 
„Ten, co tam leżał, albo słuszniej:  t o, c o  tam  l e ż a ł o, nie było już samym 
dziadkiem, tylko osłonką, która […] nie była z wosku, ale z właściwej sobie 
materii; w y ł ą c z n i e  z  m a t e r i i; i to właśnie było nieprzyzwoite”51. Dzia-
dek wydawał się chłopcu „obcy; właściwie nie przypominał wcale dziadka, ale 
lalkę woskową naturalnej wielkości”52 – i nie był już niczym więcej niż owa 
„n a t u r a l n e j  w i e l k o ś c i  f i g u r a”53 zbudowana z „woskowożółtej 
[…] materii”54.

W opisie tym dostrzec można powtórzenie wątku mechanicznego Tur-
ka, inicjujące kolejne pytanie, tym razem o biologiczną niezależność ciała 
od woli. Obserwując przyspieszone bicie swego serca, dorosły już Castorp 
ma wrażenie, „jak gdyby ciało kroczyło swoimi własnymi drogami, zupełnie 
niezależnie od duszy, p o d o b n i e  j a k  c i a ł o  u m a r ł e g o”55.  Podczas 
wykładu doktora Krokowskiego zaś pacjenci przestają kontrolować własne 
ciała i zaczynają przypominać lalki: „Panowie […] bardziej niż kiedykolwiek 
nastawiali uszu, by lepiej słyszeć, a panna Levi bardziej jeszcze stała się po-
dobną do woskowej fi gury z ukrytym wewnątrz mechanizmem”56.

Temat (nie)zależności ciała od ducha, zaczerpnięty z fi lozofi i Schopenhaue-
ra57, w powiązaniu z motywem ciała-automatu rodzi pytanie o siłę popędu. 
Podwójna jakość bytu ciała stanowi fragment większej, spolaryzowanej rze-
czywistości. Odróżnienie ciała martwego, które wydaje się żywe, od żywego, 
które sterowane jest biologią, stając się automatem, stawia pod znakiem zapy-
tania legitymizowaną kulturowo granicę między życiem a śmiercią. Trudność 
potęguje choroba degradująca ciało do poziomu przedmiotu: „Ono przecież 
nie jest naprawdę martwe – nic podobnego nie istnieje – ale żyje nadal bardzo 
intensywnie, i to na własną rękę: rosną mu jeszcze włosy i paznokcie, a i poza 

50  O komizmie sceny przed pogrzebem pisze Dariusz Pakalski (por. P a k a l s k i, dz. cyt., 
s. 102-115).

51  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 36. 
52  Tamże, s. 36.
53  Tamże.
54  Tamże.
55  Tamże, s. 88.
56  Tamże, t. 2, s. 374.
57  Por. P a k a l s k i, dz. cyt., s. 40-64.
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tym pod względem fi zykalnym i chemicznym panuje w nim, jak słyszałem, 
bardzo żywy ruch”58.

Twierdzenie, że Castorp reprezentuje podejście animalistyczne, byłoby 
błędne, ponieważ uznaje on także inne aspekty bycia ciała. „Czuł, iż [...] do 
organicznej przyrody pozostaje teraz już w trojakim stosunku: l i r y c z n y m, 
m e d y c z n y m  oraz  t e c h n i c z n y m […]; a te trzy stosunki […] są 
w człowieku zespolone w jedno, są odmianami jednej i tej samej dojmującej 
potrzeby”59. Później, w czasie seansu spirytystycznego, na którym pojawia 
się duch niedawno zmarłego Joachima, Hans sam doświadcza, jak cienka jest 
granica między życiem a śmiercią.

ZŁUDZENIE OPTYCZNE

W Czarodziejskiej górze Mann przedstawił szereg technicznych nowinek 
z początku dwudziestego wieku. Przyrządy optyczne, aparat rentgenowski, fo-
tografi a, fi lm, bioskop, gramofon – te precyzyjnie opisane w powieści artefakty 
cywilizacji przełomu stuleci są rekwizytami iluzji, dualizmu i okultyzmu.

Tuż po przyjeździe do Davos Castorp odkrywa w sanatorium „kilka inte-
resujących zabawek optycznych”60, które przez pewien czas przyciągają jego 
uwagę: stereoskop, kalejdoskop w kształcie lunety i stroboskop. Później po-
znaje technikę wykonywania diapozytywu. Wyposażenie gabinetu radcy Beh-
rensa kojarzy się zarazem z pracownią alchemika i laboratorium technicznym. 
„Przyrządy fi zykalne, szkła dęte, tablice rozdzielcze, sterczące w górę instru-
menty miernicze”61, skrzynia przypominająca kamerę fotografi czną i „sze-
reg szklanych przeźroczy”62 w oczach Castorpa reprezentują wiedzę tajemną 
i techniczną; sprawiają one, że trudno „rozstrzygnąć, czy jest się w pracowni 
fotografa, w ciemni, czy w warsztacie wynalazcy albo technicznym laborato-
rium czarnoksiężnika”63.

58  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 88.
59  Tamże, s. 340.
60  Tamże, s. 103.
61  Tamże, s. 260.
62  Tamże.
63  Tamże. Utożsamianie chemiczno-fi zykalnego procesu wykonywania zdjęć z magią i mitem 

o kradzieży duszy człowieka przez stworzenie jego wizerunku było zjawiskiem znanym co najmniej 
od czasu wynalezienia dagerotypu. Stąd oglądanie gabinetu Behrensa musiało być dla Castorpa 
niezwykłym doświadczeniem (por. E. K o p p e n, Literatur und Photographie. Über Geschich-
te und Thematik einer Medienentdeckung, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1987, 
s. 127n.). Wydaje się, że przekonanie o takiej kradzieży jest silnie osadzone w kulturze i religiach 
takich, jak judaizm czy islam (świadczą o tym biblijny zakaz tworzenia wizerunków Boga, a także 
wypływające z tego zakazu przekonania).
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Urządzenia optyczne pojawiają się i w innych epizodach powieści, na 
przykład, gdy bohater z grupą kilku osób udaje się do bioskopu (prototypu 
kina) „na fi lm erotyczny i kryminalny”64. Pod koniec powieści mowa jest 
o modzie na fotografowanie, wywoływanie i pokazywanie odbitek, którą 
auktorialny narrator nazywa zbiorowym szaleństwem i epidemią. Przyrządy 
do wywoływania zdjęć przypominają instrumentarium alchemików, których 
eksperymenty, podobnie jak w sanatorium poczynania amatorów fotografi i, 
niejednokrotnie kończyły się pożarem65. Z czasem zainteresowanie zwykłą 
fotografi ą zastąpi fascynacja zdjęciami „przy świetle magnezjowym”66 i fo-
tografi ą barwną „według mody Lumière’a”67 – skłonny do zbieractwa Hans 
Castorp przechowuje jedną z takich oprawnych w tekturę płytek ukazującą 
nienaturalnie wyglądających ludzi68.

Przedstawiając stan techniki optycznej początku dwudziestego wieku, 
Mann wpisuje ją jednocześnie w kontekst kulturowy, wskazuje aluzyjnie na 
faktyczne przesądy, jakie jej towarzyszyły, między innymi posądzenia o zwią-
zek z czarną magią i okultyzmem69. Spróbujmy potraktować te prototypy foto-
grafi i i fi lmu jako składnik poetyckiej antropologii, którą cechuje nierealność, 
wręcz upiorność przedstawionych obrazów.

Jedna z pierwszych scen, w których w powieści ponownie pojawia się 
wątek „nie-żywego” ciała, ukazuje Castorpa oglądającego za pomocą ste-
reoskopu „weneckiego gondoliera, w sztywnej i  m a r t w e j  postawie”70. 
W stroboskopie wyposażonym we „wstęgę kinematografi cznego fi lmu”71 
Castorp, „patrząc przez szpary”72, widzi bezsensowne sytuacje, sprawiają-
ce wrażenie autentycznych: „młynarza walczącego wręcz z kominiarzem, 
nauczyciela wymierzającego karę chłosty uczniowi, fi kającego linoskoczka 
i parę wieśniaków, wykonujących jakiś wiejski taniec”73. Wątek „martwego 

64  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 385. Prawdopodobnie chodzi tu o fi lm Sumurun Ernsta 
Lubitscha z roku 1920, który Mann oglądał i wprowadził do fabuły. Według Małgorzaty Łukasiewicz 
jest to anachronizm (por. Ł u k a s i e w i c z, dz. cyt., s. 115 – podrozdział „Alfabet Czarodziejskiej 
góry: K jak Kino”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/812-alfabet-czarodziejskiej-gory-k-jak-
kino.html).

65  Wywoływanie odbitek przypomina nieco średniowieczne eksperymenty alchemiczne, a prowi-
zoryczna ciemnia – czarnoksięskie komnaty. Na podobieństwo to wskazuje użyte w powieści słownic-
two: „ciemnica”, „chemiczne kąpiele” (M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 344) oraz opis wystroju 
wnętrza – okna zawieszone „czarnymi zasłonami”, „czerwone żarówki” i „pożar” (tamże).

66  Tamże.
67  Tamże.
68  Por. tamże.
69  Por. K o p p e n, dz. cyt., s. 132.
70  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 103.
71  Tamże.
72  Tamże.
73  Tamże.
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człowieka” powraca wraz z nastaniem mody na fotografowanie, zwłaszcza 
w technice Lumière’a. Postacie na zdjęciach, „oślepione nagłym światłem, 
patrzyły przed siebie z twarzami skurczonymi i oczami w słup, jak  t r u p y  
l u d z i  p o m o r d o w a n y c h, którym nadano pozycję siedzącą”74. Być 
może jest to także zapowiedź pierwszej wojny światowej.

Iluzja życia jeszcze silniej manifestuje się w uzdrowisku podczas seansu 
fi lmowego. Na ekranie, na którym „skrzyło się […] drobno posiekane życie”75, 
prezentowano mieszaninę scen „okrucieństwa, żądzy, śmiertelnej rozkoszy 
i niezapomnianej naoczności”76. W fi lmie pojawia się naturalistycznie ukazana, 
„naturalnej wielkości młoda kobieta marokańska”77 o szerokich nozdrzach 
i oczach „pełnych zwierzęcego życia”78. Jej odkryte w uśmiechu białe zęby, 
półnagie piersi, jedwabna szata, biżuteria, gestykulacja składają się na łudząco 
żywy obraz antytetycznie zestawiony z upiorną martwotą. Było to „pełne czaru 
zjawisko, które zdawało się widzieć, a nie widziało, które nie czuło na sobie 
spojrzeń i którego śmiech oraz ruchy nie odnosiły się do teraźniejszości, lecz 
do czegoś, co było kędyś daleko i dawno, tak że nie miałoby sensu na nie 
odpowiadać”79. Po chwili zjawisko znikło. Brak możliwości komunikacji z fi l-
mowym upiorem okazuje się jeszcze bardziej dojmujący: „Nie było nikogo, 
komu można by dziękować aplauzem”80, aktorzy „dawno już rozproszyli się”81. 
W scenie daje o sobie znać również towarzyszący rozwojowi kinematografi i 
lęk przed mityczną utratą tożsamości lub duszy wskutek zamknięcia jej w wi-
zerunku82. Diaboliczność fi lmu potęguje iluzję – „oglądano tylko  c i e n i e”83; 
złudzenie życia w pokazywanych „w szybkim tempie przed oczami ludzi”84 
scenach odwraca alchemiczno-hermetyczny proces mający na celu dojście do 
zatrzymania czasu, do boskiego „tu i teraz”85. Następuje „piekielny” powrót 
do znienawidzonej czasowości86.

74  Tamże, t. 2, s. 344.
75  Tamże, t. 1, s. 384n.
76  Tamże, s. 385.
77  Tamże, s. 386.
78  Tamże.
79  Tamże.
80  Tamże, s. 385.
81  Tamże.
82  Por. K o p p e n, dz. cyt., s. 132.
83  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 385.
84  Tamże.
85  Por. tamże, s. 386. „Hier und Jetzt” (dosłownie „tu i teraz”), przeciwstawione w oryginale 

„Dort und Damals” („tam i niegdyś”), tłumacz oddał jako „teraźniejszość i bliskość”, a „Dort und 
Damals” jako „przeszłość i dal” (por Th. M a n n, Der Zauberberg, Fischer Taschenbuch Verlag: 
Frankfurt am Main, s. 335). Por. podrozdział niniejszego artykułu „Odmierzanie czasu”. 

86  Por. t e n ż e, Czarodziejska góra, t. 1, s. 386.
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ODMIERZANIE CZASU

Czarodziejską górę uważa się za powieść o czasie87. „Nie masz wyobra-
żenia, jak oni obchodzą się tu z ludzkim czasem. Dla nich trzy tygodnie to 
jeden dzień najwyżej”88 – zauważa Joachim po przyjeździe Hansa Castorpa do 
Davos. Zdaniem Dariusza Pakalskiego „przemiana pojęcia czasu jest w sanato-
ryjnej historii młodego hanzeaty zjawiskiem kluczowym”89. Zamiarem Manna 
było wyzwolenie się z historycznego czasu, zniwelowanie powszechnego wy-
obrażenia czasu „jako szeregu liniowo następujących po sobie punktów”90.

Trudno nie zgodzić się też z Bartoszem Kuźniarzem, który twierdzi, że 
w modernistycznej powieści Manna zawarta została krytyka „kapitalistycz-
nego, podzielonego na zestandaryzowane jednostki czasu, który miażdży jed-
nostkę na wzór jakiejś piekielnej i potrafi ącej wyłącznie liczyć maszynerii”91. 
Mierzenie czasu to objaw modernistycznej obsesji92, w kontemplacji natury 
czasu przez Castorpa odzwierciedla się reakcja pisarza „na procesy reifi kacji 
i utowarowienia”93. Mann stawia także pytanie o relację czasu i wieczności. 
Powtarzanie codziennych czynności, jedzenia i werandowania, sprawia, że 
czas nie jest postrzegany liniowo, ale jako „nie kończąca się teraźniejszość, 
lub po prostu – wieczność”94. Czas istnieje i nie istnieje, tak jak zegarek Ca-
storpa. Kieszonkowy zegarek to pozostałość patrycjuszowskiej przeszłości 
z jej konwencjami i umiłowaniem luksusu95, które Castorp porzuci, to znak 
dobrobytu i mieszczańskiej próżności. Jest on płaski, gładki, złoty, ma „kopertę 
z wyrytym na niej monogramem”96, tarczę stanowiącą „okrągłą, porcelanową 
płaszczyznę, otoczoną dwoma rzędami czarnych i czerwonych cyfr arabskich”97, 
„złote, misternie rzeźbione wskazówki i cienki sekundnik, skrzętnie krążący 
po swym odrębnym kółku”98, a w środku – precyzyjny mechanizm. Mecha-

87  W analizach fi lozofi cznego znaczenia czasu w powieści wymieniane są nazwiska takich fi lo-
zofów, jak Henri Bergson, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler i Immanuel 
Kant (por. Ch. H i c k, Vom Schwindel ewiger Gegenwart. Zur Pathologie der Zeit in Thomas Manns 
„Zauberberg”, w: „Der Zauberberg” – die Welt der Wissenschaften in Thomas Manns Roman. Mit 
einer Bibliographie der Forschungsliteratur, red. D. von Engelhardt, H. Wisskirchen, Schattauer, 
Stuttgart – New York 2003, s. 71n., przyp. 4-7).

88  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 12.
89  P a k a l s k i, dz. cyt., s. 7n.
90  Tamże, s. 8.
91  K u ź n i a r z, dz. cyt., s. 172.
92  Por. tamże, s. 173.
93  Tamże, s. 176.
94  P a k a l s k i, dz. cyt., s. 8.
95  Na temat znaczenia mierzenia czasu w powieści por. H i c k, dz. cyt., s. 76.
96  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 243.
97  Tamże.
98  Tamże.
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nizm ten pewnego dnia się zepsuje, tak jak kiedyś zepsuł się Turek. Szlachetny 
kruszec, jak i poruszanie się po okręgu nasuwają myśl o ouroborosie, alche-
micznym symbolu wiecznego powrotu. Znajduje on odzwierciedlenie w epi-
zodzie szóstego rozdziału powieści: Castorp, będąc w górach podczas zamieci 
śnieżnej, krąży, nie zdając sobie z tego sprawy99. Gisela Bensch zauważa, że 
motyw okręgu, symbolu idei wiecznego powrotu, wpływa na fabułę i zarazem 
wyznacza jej strukturę100.

Castorp korzysta z zegarka, by obserwować ruch wskazówek, by „wstrzy-
mać lub przeciągnąć bieg kilku minut, złapać uciekający czas”101. Paradoksalnie 
nie chodzi tu o zmierzenie upływu czasu, ale o jego zatrzymanie. Dla Castorpa 
czas istnieje subiektywnie. Gdy wskazówka sekundnika porusza się, czas „jest”, 
czego dowodzi działający mechanizm: „Wskazówka dreptała dalej, nie zważa-
jąc na cyfry, do których się zbliżała, których dosięgała, które mijała, zostawiała 
daleko za sobą, których, zbliżywszy się, ponownie dosięgała”102. Uchwycenie 
chwili pomiędzy kolejnymi ruchami wskazówki, gdy mija kreskę na cyferbla-
cie, jest niemożliwe: „Toteż jasne było, że [wskazówka – A.K.H.]  z a s t a ł a  
całe to znakowanie i podział – a sama tylko idzie i idzie...”103.

Mann ukazuje problem czasu ironicznie, na trywialnym przykładzie. Pod 
wpływem rozmowy z Naphtą Castorp porównuje alchemiczne pojęcie herme-
tyzmu z hermetycznie zamkniętymi słoikami. „Hermetyczny” – „magiczne 
słowo z nieokreślonymi, rozległymi skojarzeniami”104 – przywodzi mu na 
myśl słoiki z „różnymi różnościami”105 w środku, przechowujące zawartość, 
która pozostaje nietknięta „zębem czasu”106. Castorpa fascynuje owo „czaro-
dziejstwo”107, fakt, że „to, co było zamknięte w słoiku Wecka, nie podlegało 
działaniu czasu; było hermetycznie przed nim zamknięte, czas przechodził 
obok tego, nie było czasu, wszystko to poza czasem stało na swych półkach”108. 
Warto zwrócić uwagę na powtórzenia wyrazów w tym zdaniu, niebędące by-
najmniej niedociągnięciem stylistycznym. Czas przestaje dla Castorpa ist-
nieć, zegarek ulega zniszczeniu, gdy zadziała siła miłości, która chwili każe 
trwać, a jemu – czekać na powrót Kławdii Chauchat109: „Schował dzieło sztuki 

99  Por. tamże, s. 151-185.
100  Por. B e n s c h, dz. cyt., s. 69.
101  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 243.
102  Tamże.
103  Tamże (wyróżnienie – T.M.).
104  Tamże, s. 201.
105  Tamże.
106  Tamże.
107  Tamże.
108  Tamże.
109  Większość pacjentów „Berghofu” nie doświadcza oczekiwania (por. H i c k, dz. cyt., 

s. 79).
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zegarmistrzowskiej do kieszeni kamizelki i pozostawił czas jego własnemu 
losowi”110. Gdy zaś zegarek „spadł pewnego razu z nocnego stolika”111 i się 
zepsuł, „on nie oddał go do naprawy”112.

Czas zatrzymuje się nie tylko dzięki miłości, ale także za sprawą choroby 
i śmierci. Symboliczne zatrzymanie zegarka przypomina o wieczności, Augu-
stiańskiej idei trwania „tu i teraz”, o boskim czasie „nunc stans”113. Pojęcie to 
Mann oddaje za pomocą przejętego od Arthura Schopenhauera sformułowania 
„zatrzymane teraz” (niem. stehendes Jetzt)114. Jednostajność czynności powta-
rzanych przez pacjentów „zatrzymuje” czas, dni nie różnią się od siebie115. 
Wydawałoby się, że jest to stan pożądany, który Castorp osiąga poprzez mi-
łość. W odczuciu pacjentów – paradoksalnie – doświadczenie to nie jest jednak 
boskim nunc stans, ale oznaką nieznośnej monotonii i przyczyną depresji. 
Bezczasowość tę przerywa mierzenie temperatury, będące złudnym powrotem 
do poczucia czasu, wyrwaniem z przygnębiającego „teraz”: „Mierzę sobie 
temperaturę cztery razy dziennie i bardzo lubię to zajęcie – wyznaje Joachim, 
kuzyn Hansa – bo spostrzega się przy tym, czym właściwie jest minuta, a tym 
bardziej całych siedem minut; cóż dziwnego, że siedem dni tygodnia wydają 
się tutaj wiecznością”116. Czy jest to naiwna wykładnia teorii względności 
Einsteina, aluzja do jałowości akademickich wywodów, jak przypuszcza Józef 
Olejniczak117? Przed samowolnym wyjazdem z sanatorium Joachim przestaje 
wykonywać pomiary temperatury118, symbolicznie zrywa ze zwyczajem bę-
dącym częścią znienawidzonej rzeczywistości.

Podobną funkcję jak termometr spełnia cygaro, które spala się „tak równo, 
że mogłoby […] posłużyć zamiast klepsydry do mierzenia czasu”119 – i faktycz-
nie do tego celu służyło Castorpowi, gdy „już nie nosił swego kieszonkowego 
zegarka”120. W odniesieniu do cygara dekadencja musi się zmierzyć ze śmier-
cią i... erotyką. Popiół nie tylko „mierzy” czas upływający podczas palenia, 
ale przypomina o przemijaniu i umieraniu. Mannowi udaje się wzmocnić to 
wrażenie przez porównanie wyglądu i barwy popiołu do śniegu, wszechobec-

110  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 243.
111  Tamże, s. 439.
112  Tamże.
113  H i c k, dz. cyt., s. 82; por. tamże, s. 78.
114  Tamże, s. 82, przyp. 26.
115  Por. tamże, s. 84. Na negatywne skutki bezsensownego krążenia, będącego symptomem 

nihilizmu, wskazywał Friedrich Nietzsche. 
116  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 81.
117  Por. J. O l e j n i c z a k, Dwa sanatoria / dwa uniwersytety, „Schulz/Forum” 2018, nr 12, 

s. 22.
118  Por. H i c k, dz. cyt., s. 87.
119  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 439.
120  Tamże.
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nego w powieści symbolu śmierci. Nawet gdy Castorp zastąpi ulubioną markę 
cygar inną, nowe cygaro, „Rütlischwur”, również będzie tworzyć „gęsty i biały 
jak śnieg popiół”121. Nic się zatem nie zmieni.

W Czarodziejskiej górze zegarek, cygaro i termometr to przedmioty, które 
odmierzają czas – a jednocześnie go nie odmierzają, bo albo prymarnie do 
tego nie służą, albo nie działają. Castorp porzuca czynność mierzenia czasu 
„na cześć [...] wiecznego trwania i hermetycznego czaru, na który [...] okazał 
się podatny i który stał się podstawową przygodą jego duszy, tłem, na którym 
[...] rozegrały się wszystkie alchemistyczne przygody”122.

SYMBOLE PŁCI

Występujące w Czarodziejskiej górze cygaro, termometr oraz ołówek, 
ze względu na swój kształt, często skłaniały badaczy do psychoanalitycznej 
interpretacji tego dzieła123. Metonimiczne określenie termometru jako „rtę-
ciowego cygara”124 można traktować jako żartobliwy zabieg psychologiczny, 
odsuwający skojarzenia z chorobą (i śmiercią), a przywołujący te związane 
z przyjemnością palenia. Termometr jako powieściowy rekwizyt kryje w sobie 
także podtekst seksualny i staje się znakiem androgyniczności, wskazuje na 
posiadanie przez bohatera nie tylko elementu męskiego, ale i żeńskiego.

Castorp, początkowo niechętny zwyczajowi mierzenia temperatury, w trze-
cim tygodniu pobytu w uzdrowisku kupuje termometr (po zawyżonej cenie 
pięciu franków) od siostry Mylendonk. Zapakowany w „czerwony futeralik”125, 
„lśniący jak klejnot […] w zagłębieniu z czerwonego aksamitu, doskonale 
dopasowanym do kształtu przyrządu”126, przedmiot ten nasuwa skojarzenia 
seksualne127, wzmocnione przez ową symboliczną czerwień: w „pięknie la-
kierowane skrzyneczki”128 zapakowane są również ulubione cygara Castorpa 
„Maria Mancini”, pokryte czerwonym lakierem129 są ołówki Kławdii Chauchat 
i Przybysława Hippego. 

Jak zauważa Ursula Reidel-Schrewe, termometr, którego wynalezienie 
przypisuje się starożytnemu bóstwu Hermesowi Trismegistosowi, synkretycz-

121  Tamże.
122  Tamże.
123  Por. U. R e i d e l - S c h r e w e, Die Raumstruktur des narrativen Textes. Thomas Mann, 

„Der Zauberberg”, Königshausen & Neumann, Würzburg 2003, s. 149.
124  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 59.
125  Tamże, t. 2, s. 204.
126  Tamże.
127  Por. P a k a l s k i, dz. cyt., s. 30n.
128  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 305.
129  Por. tamże, s. 111, 149.

Agnieszka K. HAAS



143

nej postaci łączącej greckiego boga Hermesa i egipskiego Thota, reprezentuje 
najmniejszą „hermetycznie” zamkniętą przestrzeń130. Łacińska nazwa rtęci 
– „mercurius” – pochodzi od imienia Merkurego, czyli rzymskiego odpowied-
nika Hermesa, opiekuna handlarzy, psychopompa przeprowadzającego zmar-
łych w zaświaty131 i mitycznego ojca dwupłciowego bóstwa – Hermafrodyty. 
W starożytności „Hermafrodytą” nazywano zarówno dziecko bogini Afrodyty, 
jak i jej przedstawienie jako męskiej postaci w architektonicznej formie her-
my, czyli słupa zakończonego głową. Dlatego Hermes-Merkury kojarzony 
był pierwotnie z fallusem oraz rtęcią, jednym z siedmiu metali używanych 
w alchemii. Metal ten bowiem uważany był, podobnie jak Hermes-Merkury, 
za pośrednika między sferą ducha a sferą materii132.

Wykorzystywany przez alchemików płynny metal pod wpływem ciepła 
i czynników zewnętrznych zwiększa swoją objętość. Zarówno Merkury, jak 
i mercurius, czyli rtęć, w alchemicznych wyobrażeniach wiązane są z atrybu-
tem męskości, fallusem133, a w psychologii Junga z relacją między świadomo-
ścią a podświadomością.

W powieści Manna Merkury jest pośrednikiem w sprawach miłości i śmier-
ci. Pacjentom „Berghofu” podniesiona temperatura nie kojarzy się wyłącznie 
z chorobą, ale – jak zauważa Astrid Roffmann – także ze stanem podniecenia, 
erotycznego rozedrgania zmysłów i zakochania134. Stan ten stanowi przyczy-
nę choroby Castorpa, powoduje ją bowiem pragnienie, by pozostać dłużej 
w uzdrowisku. W gorączce wyraża się zatem zarówno choroba, jak i miłość.

Brak akceptacji sanatoryjnej monotonii w przypadku Hansa Castorpa 
wyraża się w paleniu tytoniu. Trzeba jednak pamiętać, że na pacjentów sa-
natorium nikotynowe używki działają terapeutycznie. Są one też fetyszem135 
i symptomem dekadencji. Na trzytygodniową wizytę w „Berghofi e” Castorp 
przywozi dwieście sztuk cygar „Maria Mancini”. Gdy sam zostaje pacjentem, 
sprowadza je z Bremy, a gdy kończy się zapas, zamawia kolejne pięćset sztuk, 
„aby się zaopatrzyć na dłuższy czas”136. Czynił to „z rodzajem pietyzmu”137 
– „choć okna wystawowe w międzynarodowym uzdrowisku pełne były nę-

130  Por. R e i d e l - S c h r e w e, dz. cyt., s. 149.
131  Według Sabiny Brzozowskiej w powieści rolę psychopompa pełni Kławdia (por. B r z o z o w s k a, 

dz. cyt., s. 10).
132  Por. J. S t r a t f o r d, hasło „Mercury”, w: tenże, A Dictionary of Western Alchemy, Quest 

Books, Wheaton–Chennai 2011, s. 56.
133  R e i d e l - S c h r e w e, dz. cyt., s. 149, 152.
134  Por. A. R o f f m a n n, „Keine freie Note mehr”. Natur im Werk Thomas Manns, Königshau-

sen & Neumann, Würzburg 2003, s. 63.
135  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 118, 25.
136  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 305.
137  Tamże, t. 2, s. 56.
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cącego towaru”138, ten nie zawsze mu odpowiadał. Zwyczaj kolekcjonowania 
różnych rzeczy i nadmierny konsumpcjonizm, a także zamiłowanie do używek 
zdradzane przez innych mieszkańców sanatorium, to efekt dekadenckiej mody 
początku dwudziestego wieku. Według Björna Weyanda typowym przejawem 
dekadencji na przełomie wieków było kolekcjonowanie wszelkiego rodzaju 
używek oraz odurzanie się nimi139. 

Palenie tytoniu oznacza dla Castorpa przyjemność; inicjuje je rytuał 
otwierania cygarnicy, wykonanej „ze skóry automobilowej”140 i ozdobionej 
srebrnym monogramem, oraz ceremoniał przycinania cygara za pomocą ma-
szynki, „którą [bohater powieści – A.K.H.] nosił przy łańcuszku od zegar-
ka”141, i zapalania kieszonkową zapalniczką142. Castorp pali dużo i chętnie: 
„Teraz zapalę sobie prawdziwe cygaro […] już dłużej nie wytrzymam! Od 
wczoraj w południe nie paliłem nic porządnego”143 – mówi. Cygara „Maria 
Mancini” są łącznikiem z pozostawionym „na dole” ładem, „rodzajem węzła 
między […] dawną jego ojczyzną, a nim”144, są sposobem na podtrzymanie 
„dawnych związków”145, symbolicznym powrotem w rodzinne strony oraz 
wyrazem odrzucenia nowej sytuacji i siebie w roli pacjenta: „Budząc się, już 
się cieszę, że w ciągu dnia będę mógł palić, a przy jedzeniu znów się na to cie-
szę, a nawet mogę powiedzieć, oczywiście z pewną przesadą – że jem tylko po 
to, aby później zapalić”146. Są wreszcie gwarantem poczucia bezpieczeństwa: 
„Jeżeli się [...] ma przy sobie dobre cygaro – argumentuje Castorp – to jest 
się właściwie kompletnie bezpiecznym i literalnie nic się nie może przytra-
fi ć”147. „Maria Mancini” w pewnym sensie jest także probierzem jego stanu 
psychicznego. Z czasem przestaje mu smakować, dzieje się to na etapie zain-
teresowania Kławdią Chauchat. Po rozmowie z Settembrinim, namawiającym 
go do wyjazdu, zapala ulubione cygaro, lecz ma ono „smak kleju, węgla”148. 
Wraz z rozwojem historii miłosnej rezygnuje z tego rekwizytu przeszłości. 
Wybór innej marki ma miejsce w okresie, gdy Castorp już zaakceptował swoje 
położenie i został na dłużej w „Berghofi e”. Nadszedł jednak czas, gdy „nerwy 
jego wyschniętych błon śluzowych odzyskały wrażliwość na woń tych cygar 

138  Tamże. 
139  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 117. Kolekcjonowano między innymi trunki (na przykład likiery) 

i różne gatunki czekolad.
140  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 60.
141  Tamże.
142  Por. tamże.
143  Tamże.
144  Tamże, s. 57.
145  Tamże.
146  Tamże, s. 61.
147  Tamże.
148  Tamże, s. 108.
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[„Maria Mancini” – A.K.H.], wartych zaiste swej ceny”149 – pod koniec powie-
ści następuje pogodzenie dawnego i nowego porządku, mityczne zamknięcie 
cyklu przemian150.

Hermetyczne asocjacje wywołuje eksponowanie w rozmowach o cygarach 
kwestii popiołu i porównywanie go ze śniegiem, naprowadzające na myśl 
o śmierci – motyw ten Tomasz Mann wykorzystał w opowiadaniu Śmierć 
w Wenecji. Symbole śniegu i morza jako nieskończoności pojawiają się także 
w opisie drugiej marki cygar: „Nawet podbiegunowym podróżnikom [wyrób 
ten – A.K.H.] mógł być pomocny w znoszeniu trudów, bo gdy się go paliło, 
miało się wrażenie, że leży się na brzegu morza – i można było wszystko 
wytrzymać!”151.

Chociaż relaksujące działanie tytoniu docenia wielu pacjentów odreago-
wujących stres poprzez palenie, to wiąże się ono również z niekontrolowanymi 
emocjami, jest „objawem afektacji”152. Uwidacznia się to przed pojedynkiem 
Naphty z Settembrinim i samobójczą śmiercią tego pierwszego: Naphta pali 
papierosa, a Hans Castorp zastanawia się, „czy miałby ochotę pójść za jego 
przykładem”153, lecz tego nie robi.

„Maria Mancini” jest wszak nie tylko sanatoryjną czy dekadencką używ-
ką, ale także symbolem śmierci i ściśle z nią związanej miłości, a ponadto – 
dwupłciowości154. Aluzję do miłości zawiera zarówno nazwa produkowanych 
przez fi rmę Hagdorn & Söhne155 cygar – imię i nazwisko ukochanej młodego 
króla Francji Ludwika XIV156 – jak i służący jako reklama namalowany przez 
Pierre’a Mignarda w roku 1661 portret Marii Mancini o wyraźnym zabar-
wieniu erotycznym, umieszczony po wewnętrznej stronie wieka skrzynki na 
cygara157.

149  Tamże, t. 2, s. 56.
150  Struktura wielu motywów powieści oparta jest na schemacie powrotu bądź koła (por. 

P a k a l s k i, dz. cyt., s. 186). Do sanatorium powracają Kławdia i Joachim, zagubienie się w śnie-
życy i krążenie „w kółko” to również symbol wejścia w czas mityczny.

151  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 439.
152  Tamże, s. 434.
153  Tamże.
154  W skojarzeniu „Marii Mancini” z podwójną płcią Björn Weyand doszukuje się nawiązania 

do biseksualności Manna (por. W e y a n d, dz. cyt., s. 60), która w Czarodziejskiej Górze stanowi 
sprawę drugorzędną. Obecny w powieści motyw androgyna rozumiany jest przez badaczy nie tyle 
jako model człowieka doskonałego – który pojawiał się na przykład w twórczości niemieckich ro-
mantyków – ile (głównie) jako biografi cznie uwarunkowana metafora własnych doświadczeń pisarza 
w sferze seksualności (por. R e i d e l - S c h r e w e, dz. cyt., s. 147).

155  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 126n.
156  Tamże, s. 127.
157  Por. tamże, s. 128. Wbrew wyobrażeniu, jakie przedstawia emanujący erotyką obraz Mi-

gnarda, Maria Mancini pozostawała z Ludwikiem XIV w związku platonicznym. 

„Dawno już nieużywane i dlatego właśnie tak pociągające”



146

O „Marii Mancini” Castorp mówi zarówno jako o towarze, jak i kobiecie. 
Z jego rozmowy z Behrensem dowiadujemy się o niezwykłości tego gatunku 
cygar: kosztuje niewiele, „nic prawie, dziewiętnaście fenigów, ale ma aromat, 
jaki się rzadko zdarza u cygar w tej cenie”158. Mają one żeńską nazwę, „męski”, 
falliczny kształt159 i wywołują quasi-erotyczne emocje. Radca Behrens, który 
pali „St. Felix Brasil”160, podobnie wypowiada się o swoich cygarach, te jed-
nak stanowią antytezę „Marii Mancini”, noszą męską nazwę i – jak zauważa 
Weyand – powodują trudności w interpretacji kwestii płci i jej symboliki161.

W przywołanej tu rozmowie obaj mężczyźni używają w odniesieniu do cy-
gara (w języku niemieckim jest to rzeczownik rodzaju żeńskiego – „die Zigarre”) 
określeń odnoszących się do kobiety, nadając mu głównie żeńskie cechy. Behrens 
określa je jako „brunatną piękność”162, Castorp z kolei wyznaje, że ma (ona!) 
„swoje humorki”163. Żeńskie cechy cygara wymieniane w rozmowie nasuwają 
erotyczne skojarzenia: Castorp „wyjął […]  p i ę k n ą  sztukę «Maria Mancini»”164, 
następnie „nacisnął guzik kieszonkowej zapalniczki i kilkoma  r o z k o s z n y m i  
pociągnięciami  r o z ż a r z y ł  swą stępioną «Marię Mancini»”165. Behrens, pro-
ponując Castorpowi „St. Felix Brasil”, tak zachwala swoją „die Zigarre”: „Umie 
niezawodnie odpędzać troski, piecze jak wódka, zwłaszcza ku końcowi ma w so-
bie coś ognistego! Zalecam jednak pewną wstrzemięźliwość w obcowaniu, nie 
można zapalać jednego od drugiego, bo to przechodzi siły mężczyzny”166.

Druga wybrana przez Castorpa marka, „Rütlischwur”, również ma żeń-
skie cechy. Dowiadujemy się, że Castorp był jej „równie wierny, jak niegdyś 
tamtej  p r z y j a c i ó ł c e”167. Także Behrens, wypowiadając się o cygarze, 
posługuje się antropomorfi zacją: „Rasowe [...]. Posiada temperament, soczy-
stość i moc”168. 

„Męskość” cygara i sposób palenia go przez Castorpa sugerują posiadanie 
przez bohatera powieści cech żeńskich; ujawniają się one w innych miejscach 
powieści169: „Palił długie, szare, matowe cygaro; trzymał je nie w kąciku ust, 
lecz w pośrodku warg, tak że nieco zwisało w dół; znajdowało się dopiero 

158  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 306.
159  Falliczne skojarzenia podsuwały także ówczesne reklamy (zob. W e y a n d, dz. cyt., 

s. 137).
160  Por. M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 307.
161  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 135n.
162  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 306.
163  Tamże.
164  Tamże, s. 60.
165  Tamże, s. 61.
166  Tamże, s. 307.
167  Tamże, t. 2, s. 439.
168  Tamże, t. 1, s. 307.
169  Por. P a k a l s k i, dz. cyt., s. 30.
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w pierwszym stadium palenia, to znaczy, że ani razu nie strząsnął jeszcze po-
piołu z jego tępego końca”170. Opisy cygar i wywoływanych przez nie emocji 
mają charakter prozopopei, są spersonifi kowanymi schematami płci i płcio-
wości, dość niejasno jednak sprecyzowanej.

Dodatkowo w rozmowie o cygarach wypływa pewna kwestia społeczna, 
a mianowicie przedmiotowy sposób mówienia o kobiecie i traktowanie jej jako 
towaru. „Kobiece” cygaro wywołuje swego rodzaju fetyszyzm, obecny zarów-
no w sferze seksualnej, jak i handlowej171. Jak słusznie zauważa Björn Weyden, 
kiedy podczas wizyty u Behrensa Castorp wymienia się z lekarzem cygarami, 
zachowanie obu mężczyzn przypomina zamianę partnerek172: „Kręcili w pal-
cach i oglądali ze znawstwem zamienione podarki, których  w y s m u k ł e  
c i a ł a  ze  skośnymi,  równo przebiegającymi  ż e b r a m i  zwiniętych, tu 
i ówdzie lekko odstających liści, z ż y ł k a m i, które zdawały się pulsować, 
z drobnymi nierównościami skóry, z grą świateł na płaszczyznach i krawę-
dziach, miały w sobie coś z  ż y w e j,  o r g a n i c z n e j  i s t o t y”173.

We fragmencie tym ważniejsze jednak wydaje się powiązanie antropomor-
fi zacji rzeczy z motywem wanitatywnym. Słownictwo użyte w opisie, motyw 
żebra (kości) nawiązują – jak zauważa Weyand – do kulturowych obrazów 
śmierci174. Personifi kacja, a ściślej prozopopeja (czyli nazywanie i traktowa-
nie rzeczy martwych jako żywych175) antropomorfi zuje rzecz, Tomasz Mann 
jednak w tego typu wypowiedzi wprowadza kontrapunkt i tyleż barokowo, 
co ironicznie zestawia „żywe” cygaro z „martwym”: „Takie cygaro żyje! Po 
prostu oddycha! Pewnego razu w domu wpadło mi na myśl schować «Marię 
Mancini» do szczelnie zamkniętego blaszanego pudełka, aby ją uchronić od 
wilgoci. Czy pan uwierzy, że umarła! Zginęła, umarła w przeciągu tygodnia. 
Znalazłem w pudełku wyschnięte zwłoki”176 – mówi Castorp.

W dywagacjach o cygarze męski aspekt współwystępuje z żeńskim, an-
tropomorfi zacja tego przedmiotu stwarza symbol o podwójnym znaczeniu, 
w którym motyw życia i śmierci oraz obie płci w androgynicznej zgodzie 
odsłaniają ukrytą, hermetyczną zasadę współistnienia przeciwieństw.

170  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 305.
171  Na temat znaczenia fetyszu wypowiadali się między innymi Karl Marx i Sigmund Freud 

(por. W e y a n d, dz. cyt., s. 140-143). Z punktu widzenia interpretacji przedmiotów bardziej intere-
sujące wydaje się podejście Freuda, przedstawione w pierwszej z Trzech rozpraw z teorii seksualnej, 
w której wspomniał on także o zjawisku hermafrodytyzmu (por. F r e u d, Trzy rozprawy z teorii 
seksualnej, s. 50).

172  Weyand zauważa, że zamiana taka stanowiła akceptowalne w kulturze zachowanie męż-
czyzn (por. W e y a n d, dz. cyt., s. 133n.).

173  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 307.
174  Por. W e y a n d, dz. cyt., s. 130.
175  Por. tamże, s. 142.
176  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 307.
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MOTYWY ANDROGYNICZE

Jednym z symboli europejskiej alchemii jest hermafrodyta, postać w pełni 
męska, a zarazem w pełni żeńska, reprezentująca – według Hansa-Wernera 
Schütta – „paradoksalną wielość w jedności”177. Hermafrodyta, jako człowiek 
doskonały, w którym współistnieją pierwiastek męski i pierwiastek żeński, 
to synonim kamienia fi lozofi cznego, symbol przezwyciężenia biegunowości 
i zjednoczenia przeciwieństw przy zachowaniu ich niezależności. W drugiej 
miłosnej rozmowie z Kławdią Chauchat po jej powrocie w towarzystwie Pe-
eperkorna Hans Castorp próbuje wyjaśnić, czym jest alchemia, oraz powiązać 
ją z miłością i śmiercią. W wyniku „alchemiczno-hermetycznej pedagogiki, 
transsubstancjacji ku formom wyższym”178 dokonuje się wzniesienie ku do-
skonałości, wiodące do celu przez śmierć i miłość – siły opozycyjne i nieroz-
łączne. Castorp, w swoim przekonaniu predestynowany do miłości, wyznaje, 
że od dawna żyje „na przyjacielskiej stopie z chorobą i śmiercią”179.

Alchemia bohaterowi powieści na początku stereotypowo kojarzy się 
z produkcją złota, kamieniem fi lozofi cznym i „aurum potabile”180. Wiedzy 
o niej dostarcza mu Leo Naphta: „A mówiąc nieco bardziej uczenie, jest to 
oczyszczanie, przekształcanie i uszlachetnianie materii, jej transsubstancjacja, 
zamienianie na wyższe postacie, a więc potęgowanie; lapis philosophorum, 
męsko-kobiecy produkt siarki i rtęci, res bina, ta  d w u p ł c i o w a  p r i m a  
m a t e r i a, nie była niczym więcej, ale też niczym mniej niż zasadą potęgo-
wania rzeczy”181.

Owa zasada potęgowania, o której mówi Naphta, staje się tu pojęciem 
dwuznacznym: jest synonimem rozwoju duchowego i męskiej potencji. Także 
sam proces duchowego rozwoju alchemika był paradoksalny Jako gnostyk 
wierzył on co prawda w świat poza tym światem, ale tego świata nie chciał 
opuścić. Podobnie myśleli hermetycy – proponowali uwolnienie od świata, 
lecz w ramach świata182. W procesie alchemicznym dochodziło do integracji 
przeciwieństw, które jako bieguny się wykluczały, ale – jak pisze Hans-Werner 
Schütt – nie mogły się dialektycznie znieść, ponieważ każde z nich było inte-
gralną całością183.

177  H.W. S c h ü t t, Auf der Suche nach dem Stein der Weisen. Die Geschichte der Alchemie, 
C.H. Beck, München 2000, s. 375.

178  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 306.
179  Tamże.
180  Tamże, s. 200.
181  Tamże, s. 201.
182  Por. S c h ü t t, dz. cyt., s. 542.
183  Por. tamże, s. 374.

Agnieszka K. HAAS



149

Wiedza alchemiczna wywarła wpływ na Tomasza Manna między innymi 
za pośrednictwem dzieł Johanna Wolfganga Goethego, który antytetyczność, 
współistnienie przeciwieństw traktował jako zasadę, na której oparta jest rze-
czywistość i doskonałość. Goethe inspirował się pismami alchemicznymi, 
a główną zasadę hermetyki, coincidentia oppositorum, przeniósł do języka 
poetyckiego, często wykorzystując w swoich utworach oksymorony i antyte-
zy. Nowego znaczenia nabrała alchemia w psychoanalizie Sigmunda Freuda, 
zwłaszcza w pismach jego uczniów: Carla Gustava Junga, który porównywał 
proces alchemiczny do samopoznania, wiążąc go z procesem wewnętrznego 
doskonalenia, opartego na pogodzeniu przeciwieństw, oraz Herberta Silberera, 
autora Probleme der Mystik und ihrer Symbolik184 [„Problemy mistyki i jej 
symboliki”].

Czarodziejska góra, napisana w konwencji powieści o rozwoju (niem. Bil-
dungsroman), ukazywała alchemiczny proces sublimacji, odrodzenia poprzez 
miłość i śmierć. Współistniejące w tym utworze (i w życiu bohatera) przeci-
wieństwa – by wymienić najważniejsze: życie i śmierć, mężczyznę i kobietę, 
czas i wieczność – nie znoszą się dialektycznie, ale współistnieją. Podobnie 
dzieje się w procesie alchemicznym, któremu przyświeca cel przekraczania 
granic immanencji i jednoczesnego w niej trwania. Alchemiczny proces ilu-
struje relacja Hansa Castorpa z Kławdią Chauchat oraz historia legendarnego 
ołówka, który tę miłość symbolizuje i mimo swego materialnego charakteru 
jest silnie powiązany z alchemicznym pojęciem hermafrodyty.

W rozdziale „Szatan robi niegodne propozycje” opisany został sen bohatera, 
w którym na podwórzu szkolnym prosi on Kławdię o pożyczenie ołówka: „Po-
dała mu do połowy wypisany już, czerwono polakierowany ołówek w srebrnej 
pochewce, a kiedy powiedziała miłym i trochę zachrypniętym głosem, aby po 
lekcji koniecznie go zwrócił, kiedy spojrzała nań swoimi wąskimi, szaroniebie-
skozielonymi oczami znad szerokich kości policzkowych – gwałtownie ocknął 
się ze snu, bo nareszcie uświadomił sobie i koniecznie chciał utrwalić w pa-
mięci, co i kogo mu Madame Chauchat właściwie przypomina”185. Ujawnione 
we śnie podobieństwo Kławdii do szkolnego kolegi Castorpa wywołuje szereg 
zdarzeń i prowadzi do utożsamienia obu postaci i dwu ołówków. Z retrospek-
tywnej relacji dowiadujemy się bowiem, że ów kolega, Przybysław Hippe, 
posiadał wcześniej podobny przedmiot: „posrebrzany crayon z obrączką, którą 
trzeba było pociągnąć w górę, ażeby z metalowej osłony wyrósł czerwono 
polakierowany ołówek”186. (Przypomnijmy, że kolor czerwony i symbolika 
wzrastania pojawiają się również w opisie opakowania termometru). Siła tego 

184  Zob. H. S i l b e r e r, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, Hugo Heller, Wien 1914.
185  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 111n.
186  Tamże, s. 149.
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wspomnienia kumuluje w narracji skupionej na gestach skrytej namiętności, 
jaką Castorp darzył Hippego, zasugerowanej w scenie, gdy ten ostatni obja-
śniał mechanizm działania ołówka, a „ich pochylone głowy zbliżyły się do 
siebie”187. Castorp traktuje ołówek Hippego, a później także ołówek Kławdii, 
jako fetysz, pamiątkę i symbol młodzieńczej fascynacji. Po Freudowsku rzecz 
ujmując, przedmiot ten zastępuje (niedostępny) obiekt miłości: „Odważył się 
nawet zaostrzyć trochę ołówek, posypały się czerwone ostrużyny, a trzy czy 
cztery z nich przechowywał później przez cały rok w wewnętrznej szufl adzie 
swego pulpitu”188. Wiórki te stanowią inną, pochodną wersję ołówka-fetysza. 
„Gdzie się podziały te strużyny? – zastanawia się Castorp – Pulpit jest w domu 
wuja Tienappla, na strychu. Muszą być jeszcze w wewnętrznej szufl adce z tyłu 
z lewej strony”189. Ostrużyny pełniły funkcję fetysza tylko w chwili, gdy Ca-
storp zdecydował się je zachować, funkcję tę jednak utraciły, ponieważ później 
nigdy ich ze schowka nie wyjmował190.

Sceneria snu sprzyja zatarciu granic między ludźmi a przedmiotami. Opi-
sowi korzystania przez Castorpa z ołówka należącego do kolegi odpowiada 
scena rysowania świnek z Kławdią Chauchat w rozdziale „Noc Walpurgi”191. 
Dariusz Pakalski podkreśla symboliczną wymowę rysowania świnki jako obrazu 
moralnego upadku, do jakiego dochodzi w karnawałową noc, nieprzypadkowo 
nawiązującą do ludowej tradycji związanej z nocą św. Walpurgi (z 30 kwietnia 
na 1 maja), czasem sabatów czarownic i tryumfu szatana – nocą, kiedy Faust 
poznaje kolejną odsłonę zła192.

Sytuacje ukazane w obu przywołanych wyżej scenach wiążą się z ekscy-
tacją bohatera. Z pierwszej z nich dowiadujemy się, że Hans Castorp „nigdy 
w życiu […] nie był szczęśliwszy niż podczas tej godziny rysunków, kiedy 
rysował ołówkiem Przybysława Hippego”193 i cieszył się „myślą, że później 
wręczy go znowu właścicielowi”194. Dla Castorpa ołówek szkolnego kolegi 
i ołówek Kławdii – mimo obiektywnej niedorzeczności tego przekonania – są 
tym samym ołówkiem. „Już jako dziecko pożyczyłem sobie nierozsądnie od 
ciebie ołówek, podobnie jak tu, w zapusty”195 – mówi do Kławdii. Jedno-
cześnie oba przedmioty nie są tożsame, widoczna jest różnica między nimi: 

187  Tamże.
188  Tamże, s. 150n.
189  Tamże, s. 150.
190  Por. tamże.
191  Por. tamże, s. 403-407. 
192  Por. J.W. G o e t h e, Faust. Tragedii część pierwsza i druga, tłum. A. Lam, Ofi cyna Wydaw-

nicza ASPRA-JR, Warszawa 2019, s. 99-109.
193  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 150.
194  Tamże.
195  Tamże, t. 2, s. 306.
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„poprzedni ołówek, był daleko solidniejszy”196, srebrny crayon Kławdii jest 
bowiem „maleńki, [...] cienki i kruchy, taki sobie drobiazg galanteryjny, nie-
zbyt zdatny do poważniejszego użytku”197.

Ursula Reidel-Schrewe zwraca uwagę na sygnalizowaną w powieści kru-
chość ołówka i termometru198. Słowa Hippego, które wypowiedział, poży-
czając Castorpowi ołówek: „Ale go nie złam”199, w polskim przekładzie są 
wprawdzie dwuznaczne, ale w oryginale („Aber mach ihn nicht entzwei”200) 
– zawierają dodatkowe ostrzeżenie przed (mitycznym? pierwotnym?) podzia-
łem, co Reidel-Schrewe nie bez racji uznaje za strach przed zniszczeniem 
androgynicznej jedności201.

Wątek hermafrodyty rozwija się równolegle na planie „ludzkim”. Kiedy 
Hans Castorp ujrzy po raz pierwszy Kławdię Chauchat, w jej nieco męskich 
rysach twarzy, kościstym ciele, w mocno zarysowanych kościach policzko-
wych dostrzeże cechy Przybysława Hippego. 

Młodzieńcza miłość do szkolnego kolegi przeradza się w namiętność ży-
wioną do Rosjanki; przeciwieństwa i osoby łączą się w symbolu ołówka202. 
Utożsamieniu Przybysława Hippego z Kławdią sprzyja konwencja snu, który 
podobnie jak myślenie alchemiczne dopuszcza niemożliwe, transgresję i zjed-
noczenie przeciwieństw.

Alchemicznemu wywodowi towarzyszy dialektyka życia i śmierci, a ołów-
ki: ów ongiś pożyczony od Hippego i ten od Kławdii, w procesie hermetycznym 
i w antytetycznej rzeczywistości snu stają się jednym. Wątek miłości i śmierci 
oraz wątek powrotu i tym razem są nierozłączne: „A nierozsądna miłość ma 
w sobie coś z geniuszu, bo śmierć, jak wiesz, jest pierwiastkiem genialnym, 
res bina albo lapis philosophorum, i jest także pierwiastkiem wychowawczym, 
bo miłość śmierci wiedzie do miłości życia i ludzi”203.

OBRAZ JAK ŻYWY?

Ciało Kławdii Chauchat, będące dla Castorpa przedmiotem pożądania, ma 
odpowiedniki w obrazie namalowanym przez radcę Behrensa oraz w diapo-

196  Tamże, t. 1, s. 334.
197  Tamże.
198  Por. R e i d e l - S c h r e w e, dz. cyt., s. 153.
199  M a n n, Czarodziejska góra, t. 1, s. 149.
200  T e n ż e, Der Zauberberg, s. 588. 
201  Por. R e i d e l - S c h r e w e, dz. cyt., s. 153.
202  Na interesujące kwestie dotyczące tłumaczenia tego fragmentu wskazuje Dariusz Pakalski 

(por. P a k a l s k i, dz. cyt., s. 28).
203  M a n n, Czarodziejska góra, t. 2, s. 306.
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zytywie, płytce podarowanej Castorpowi w karnawałową noc, jedyną, jaką on 
i Rosjanka spędzili razem. Oba wizerunki pozostają w sprzeczności z obiek-
tem, który przedstawiają: pierwszy z naturalistyczną wiernością oddaje uroki 
ciała Kławdii, drugi ukazuje jej „wnętrze” za pomocą techniki optycznej. Hans 
Castorp traktuje oba jako fetysze, ulega ich iluzoryczności, a jednocześnie 
broni się przed nią.

Obraz Behrensa ukazuje „białość […] delikatnego, ale nie chudego biu-
stu”204, odtwarza ciało z drobiazgową, medyczną precyzją, działając jednak na 
zmysły: „Można sobie było wyobrażać, że czuje się perspirację, niewidoczny 
opar tego żyjącego organizmu, i że gdyby czyjeś usta do niego przywarły, nie 
poczułyby zapachu farby i pokostu, lecz zapach żywego ludzkiego ciała”205. 
Jednocześnie iluzja ta zostaje (pozornie!) zdemaskowana.

Drugą iluzję żywego ciała stwarza szklana płytka rentgenowska przedsta-
wiająca „wnętrze” Kławdii, pozostawiona Castropowi na pamiątkę. „Szklany 
upominek zapakowany w kopertę”206 traktował on jako „fant”207, nosił w kie-
szonce na piersi i „wyciągał z pugilaresu”208 ilekroć wspominał Kławdię. Atrak-
cyjności kobiecego ciała  towarzyszy symbolika śmierci, a oksymoroniczne 
określenie „upiornie miękkich” kształtów przypomina erotyczno-tanatyczną 
retorykę barokową: „Tym razem nie były to brązowawo-czerwone wiórki, 
lecz szklana płytka w cienkiej ramce, którą trzeba było trzymać pod światło, 
by cośkolwiek w niej rozpoznać – a wtedy ukazywał się wewnętrzny portret 
Kławdii, bez twarzy wprawdzie, z cienkimi  k o ś ć m i  i wszystkimi organami 
klatki piersiowej, otoczonymi blado i  u p i o r n i e  m i ę k k i m i  kształtami 
jej ciała...”209. Podobizna ukazująca ciało bez głowy to przykład jego reifi kacji, 
przykład iluzji obecności, podwójnego sposobu istnienia zdjęcia: ukrytego 
i jawnego, zależnego od padania światła. Motywowi kościotrupa, także na-
wiązującemu do średniowiecznych i barokowych wizji śmierci, odpowiada 
kontrapunkt alegorii miłosnej, symbolika serca i ciała: „Jeśli się ją [płytkę – 
A.K.H.] trzymało równolegle z ziemią, była czarna, lustrzana i nieprzejrzysta, 
ale podniesiona pod światło, rozjaśniała się i ukazywała  r z e c z y  l u d z k i e: 
przezroczysty obraz ludzkiego ciała, żebra, kształt serca, łuk przepony brzusz-
nej i miechy płuc, a ponadto obojczyki i kości górnego ramienia, a wszystko to 
objęte niby  b l a d y m i  o p a r a m i – owym mięsem, którego Hans Castorp 
[…] tak nierozsądnie zakosztował”210.

204  Tamże, t. 1, s. 313.
205  Tamże.
206  Tamże, t. 2, s. 10.
207  Tamże. 
208  Tamże, s. 58.
209  Tamże, s. 10.
210  Tamże, s. 58.
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Szklany diapozytyw szkieletu Kławdii ma w sobie coś diabolicznego 
i okultystycznego, co ujawnia się w trakcie seansu spirytystycznego u dok-
tora Krokowskiego z udziałem medium Ellen Brandt. Castorp zauważa, że 
pozostawiona w pokoju płytka znalazła się nagle na jego kolanach211. Według 
Erwina Koppena Mann opisuje tu okultystyczne zjawisko telekinezy. Pogląd 
wydaje się słuszny, bo zdjęcia rentgenowskie uchodziły w tamtych czasach 
nie tylko za miłosne fetysze, ale i za rezultat diabelskich sztuczek212. Podobne 
skojarzenia z magią i alchemią wywoływały zresztą wspomniane wcześniej 
fotografi e.

*

Kruchość i przemijalność (niepotrzebnych, niezwykłych) rzeczy, jakie 
ogląda Hans Castorp w dzieciństwie, łączy się w powieści z późniejszymi 
doświadczeniami bohatera w „Berghofi e”, gdzie nie przedmioty przemija-
ją, lecz ludzie, a ich ciała już za życia, tym bardziej zaś po śmierci, ulegają 
reifi kacji. Paralele między rzeczą a człowiekiem – uzyskiwane czy to przez 
porównanie człowieka do mechanizmu, czy to przez antropomorfi zację rzeczy, 
prozopopeję – wskazują na antytetyczny charakter ludzi i przedmiotów oraz 
na doskonałość i zarazem niedoskonałość jednych i drugich.

Przedmioty ożywają i przenikają do wewnętrznego świata bohatera, ich 
przywołanie niweluje podział na przeszłość i teraźniejszość. Są one częścią 
osobistej historii Castorpa, terapeutycznym wsparciem w traumatycznej te-
raźniejszości, a rejestracja wrażeń zmysłowych z nimi związanych dostarcza 
mu dowodów na trwanie i doświadczanie własnego życia skonfrontowanego 
z chorobą i śmiercią oraz pozwala ujrzeć je w szerszym kontekście.

Rzeczy wchodzą w skład tekstury powieściowej opartej na powtarzających 
się lejtmotywach i kontrapunktach, grupujących się w totalny antytetyczny 
system. Antytezy te można zestawić z Schopenhauerowskimi pojęciami woli 
i wyobrażenia, Nietzscheańską opozycją dionizyjski–apolliński oraz z Id i Ego 
w koncepcji Freuda213. 

Zbiór przedmiotów o różnej wartości i przeznaczeniu opisanych w drugim 
rozdziale powieści koreluje z wizją świata złożonego z paradoksów i sprzecz-
ności. Pozorny bałagan w szafi e dziadka Castorpa ilustruje różnorodność świa-
ta. Rzeczy to części ontologicznego fundamentu powieści, jakim na wielu jej 
płaszczyznach jest antytetyczna prawidłowość, coincidentia oppositorum214 

211  Por. tamże, t. 2, s. 388.
212  Por. K o p p e n, dz. cyt., s. 132.
213  Por. K u r z k e, dz. cyt., s. 108. 
214  Por. M a y e r, dz. cyt., s. 241.
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znana w alchemii, hermetyce i w retoryce barokowej. Czarodziejska góra to 
„powieść o chorych i o chorobie, o zdrowiu fi zycznym i duchowym, o życiu 
i śmierci”215, łącząca ewidentnie „dwa bieguny”216. Pogodzone przeciwieństwa 
– życie–śmierć, kobieta–mężczyzna, choroba–zdrowie – pozwalają dostrzec 
podwójny sens i paradoks wszystkiego, obraz złożony ze zharmonizowanych, 
ale rozłącznych przeciwieństw.
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Agnieszka K. HAAS – „Dawno już nieużywane i dlatego właśnie tak pociągające”. 
Przedmioty (nie)codziennego użytku w „Czarodziejskiej górze” Tomasza Manna 

DOI 10.12887/33-2020-3-131-10

Artykuł omawia sposoby przedstawiania i interpretacji przedmiotów codzien-
nego użytku w powieści Tomasza Manna Czarodziejska góra (1924). Łącząc 
metody takie, jak psychoanaliza i podejście kulturoznawcze oraz wychodząc 
z założenia, że cechą struktury powieści jest polaryzacja świata, można ukazać 
rolę, jaką pełnią przedmioty w konstrukcji powieści. Rzeczy takie, jak: termo-
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metr, cygaro, model barometru, zegarek, obraz rentgenowski i fotografi a oraz 
mechaniczny Turek, a także ludzkie ciało ujęte jako maszyna mają podwójne 
znaczenie, wskazują bowiem nie tylko na treści ukryte w podświadomości 
bohaterów, ale przede wszystkim na polaryzację świata tekstowego, będącą 
główną zasadą konstrukcyjną powieści, nawiązującą do wiedzy hermetycznej 
oraz alchemii.
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ture of the novel, it is possible to show the role of things in the construction of 
the novel. Everyday objects, such as a thermometer, a cigar, a model barometer, 
a watch, an X-ray image and a photograph, a mechanical Turk, as well as the 
human body conceived of as a machine, have a double meaning and indicate 
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polarization of the textual world, which is the main construction principle of 
the novel and alludes to the ancient hermetic knowledge and alchemy.
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Aneta MAZUR

NIEWOLNIK I WŁADCA PRZEDMIOTÓW
Człowiek wobec rzeczy w prozie realistycznej

Jednostka traktowana fi zjologicznie, zdeterminowana ilością i jakością relacji 
z zewnętrznym światem „rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna tracić 
nad nimi kontrolę, coraz widoczniej podlega ich oddziaływaniom, rozpływa się 
i zanika w gąszczu parametrów biologicznych oraz społecznych. Alienujący się 
świat „rzeczy” fascynuje uczniów czarnoksiężnika. To Flaubertowski i Zolowski 
„kult” przedmiotu, stającego się przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypad-
ku pierwszego) bądź miłosno-zniewalającej (w przypadku drugiego) adoracji.

Rozważanie tropu „rzeczy”1 w literaturze epoki, która od nich pośrednio bierze 
nazwę, samo w sobie wydaje się rzeczą osobliwą i rodzajem swoistej tautolo-
gii. Czymże bowiem była „rzeczywistość” realizmu, przed którą George Sand 
przestrzegała Gustave’a Flauberta: „Porzuć konwencje realistów i powróć do 
prawdziwej rzeczywistości, która jest mieszaniną piękna i brzydoty, bezbarwnego 
z olśniewającym, ale w której pragnienie dobra zawsze znajdzie swoje miejsce 
i spełnienie”?2. Zapewne nie tylko brakiem postulowanego ładu moralnego – ale 
także triumfem rzeczy materialnych nad autonomią świata idealnego (umysłu), 
osławionym „kartofl em” i gorszącą „wieprzowatością życia”, jakie w oczach ro-
mantyków przypominała współczesna epika3. Uszczegółowienie zobiektywizowa-
nej narracji, determinizm przyrodniczy i środowiskowy, poszukiwanie kolorytu 

1  „Rzecz” będzie tutaj rozumiana szeroko: zarówno jako przedmiot wytworzony przez człowie-
ka, jako wszelki byt „pozaludzki” czy element dany i zastany w świecie, tak martwy, jak ożywio-
ny. Oprócz tego w odosobnionych przypadkach uwzględniam abstrakcyjne, najszersze rozumienie 
„rzeczy” jako wydarzeń, relacji lub istoty zjawisk. O węższym, szerszym i najszerszym znaczeniu 
„rzeczy” por. M. H e i d e g g e r, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach 
transcendentalnych, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 11n.

2  G. S a n d, List do Flauberta z 12 I 1876, w: Correspondence: Édition électronique, red. Y. Lec-
lerc, D. Girard, Centre Flaubert, https://fl aubert.univ-rouen.fr/jet/public/correspondance/trans.php?cor-
pus=correspondance&id=16411&mot=&action=M. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – A.M.

3  Z racji nieuniknionego rozmycia pojęcia „rzeczy” w dyskursie lirycznym niniejsze rozważa-
nia dotyczą jedynie prozy. Dramat, gdzie rola przedmiotów-rekwizytów jest specyfi cznie określona, 
wydaje się przypadkiem osobnym. O „wieprzowatości życia wiejskiego” w Panu Tadeuszu mówił, 
jak wiadomo, Słowacki (por. J. S ł o w a c k i, Raptularz 1843-1849, oprac. M. Troszyński, Topos, 
Warszawa 1996, s. 143); porównanie powieści do kartofl i było popularne od czasu wypowiedzi Wolfganga 
Menzla z roku 1828, choć autorowi chodziło raczej o sam fakt rozplenienia się – podobnie jak uprawy 
ziemniaka – „chwastu”, „Romanenkraut”, modnej powieści walterskotowskiej (por. W. M e n z e l, 
Die deutsche Literatur, t. 2, Verlag Gebrüder Franckh, Stuttgart 1828, s. 165). Za wskazanie tego 
źródła dziękuję pani dr hab. Magdalenie Rudkowskiej.
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i diagnozowanie obyczaju, obniżenie tonacji i poszerzenie tematyki, orientacja 
informacyjno-obserwująca i paranaukowe ambicje – to wszystko sprzyjało kon-
centracji na materii otaczającej życie i stanowiącej kondycję postaci. Mówią o tym 
sądy na temat literatury realizmu czy sztuki drugiej połowy dziewiętnastego wieku. 
To „kult rzeczy, jaki żywi Emma Bovary”4, „technika uprzedmiotawiająca świat 
przedstawiony”5, „swoiste uzupełnianie bohatera przez przedmiot”6 i silny „zwią-
zek bohatera z przedmiotem”7; „znaczna rola” 8, jaką „grają rozmaite przedmioty 
martwe [...] zarówno w relacji narratora jak w przeżyciach bohaterów”9, a także 
obrona Zoli przed zarzutem bycia „niewolnikiem przedmiotów”10. To wreszcie 
„przełom, który zaczyna się z epoką impresjonizmu”11, i polega „przede wszystkim 
na ustaleniu nowej hierarchii”12. „Przedmiot, zajmujący dotychczas w sztuce miej-
sce podrzędne, zaczyna z wolna wysuwać się na plan pierwszy, a w każdym razie 
nabiera takiego samego znaczenia jak człowiek”13. To wreszcie „przełom, który 
zaczyna się z epoką impresjonizmu”, i polega „przede wszystkim na ustaleniu no-
wej hierarchii” – „Przedmiot, zajmujący dotychczas w sztuce miejsce podrzędne, 
zaczyna z wolna wysuwać się na plan pierwszy, a w każdym razie nabiera takiego 
samego znaczenia jak człowiek”14. Znamienny był głos czołowego włoskiego 
krytyka, który w roku 1879 oznajmiał: „Aktualną treścią nowej sztuki nie jest już 
kontemplacja, bezsilna myśl Hamleta, lecz akcja, Faust znów młody; i powiadam, 
że motto poważnej sztuki brzmi: mało mówić i sprawić, by wiele mówiły rzeczy. 
Sunt lacrimae rerum. Dajcie nam łzy rzeczy i oszczędźcie nam waszych łez”15.

4  E. P a c z o s k a, Antoni Sygietyński – teoretyk w laboratorium naturalizmu, w: J. Kulczycka-
-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświad-
czenia, kreacje, Uniwersytet Warszawski – Instytut Literatury Polskiej Warszawa 1992, s. 149.

5  Tamże, s. 153. Paczoska pisze w swoim artykule o Wysadzonym z siodła Sygietyńskiego i pol-
skiej powieści dojrzałego realizmu w ogóle – oczywiście wzorcem były słynne opisy rzeczywistości 
materialnej w prozie Zoli.

6  Tamże, s. 156, przyp. 15. Cytat dotyczy wypowiedzi Jerzego Michny o powieści Na skałach 
Calvados Sygietyńskiego (por. J. M i c h n o, Narrator w prozie Antoniego Sygietyńskiego 1880-1901, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967, s. 67).

7  P a c z o s k a, dz. cyt., s. 149.
8  J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Eliza Orzeszkowa – pozytywistka w poszukiwaniu prawd, 

których nie można głosić, w: Kulczycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 118). Janina 
Kulczycka-Saloni pisze w ten sposób o Z różnych sfer Elizy Orzeszkowej.

9  Tamże.
10  Zola „nie był niewolnikiem przedmiotów, lecz owszem, ich władcą” (W. J a b ł o n o w s k i, 

Emil Zola (charakterystyka twórczości), G. Sennewald, Warszawa 1903, s. 20; cyt. za: Kulczycka-
-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 95).

11  J. G u z e, Impresjoniści, Wiedza Powszechna, Warszawa 1986, s. 6.
12  Tamże.
13  Tamże.
14  Tamże.
15  F. D e  S a n c t i s, Zola e „L’Assommoir”, w: tenże, L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi 

critici, conferenze e scritti vari, red. M.T. Lanza, Einaudi, Torino 1972, s. 453; por. też: Novelle e Te-
atro di Giovanni Verga, red. M. Pieri, UTET, Torino 2002, s. 689 (tłum. fragm. – M. Lenart, A.M.).
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Pomimo że często można spotkać postulaty czy konstatacje w rodzaju 
wyżej przytoczonych, niełatwo konkretnie stwierdzić, na czym właściwie po-
lega rola tak nieprecyzyjnie określonego fenomenu, jakim jest „rzecz”, w tak 
rozległym kontekście materiałowym, jakim był dziewiętnastowieczny we-
ryzm literacki. Ten ostatni stanowił zbyt szerokie spektrum estetyczne (a tak-
że fi lozofi czne, antropologiczne i tak dalej), a samo stulecie przedstawiało 
zbyt eklektyczny stop tradycji i nowoczesności, by można było poprzestać 
na przykładach z pogranicza realizmu i naturalizmu – choć ten kontekst jest 
z pewnością najdokładniej przebadany i najlepiej uchwytny. Łatwiej także 
skonkretyzować rozpatrywaną kwestię, biorąc pod uwagę określony typ rze-
czy czy przedmiotów, jak uczyniła to na przykład w swojej monografi i Ewa 
Ihnatowicz16. W przypadku zwięzłego rekonesansu ogólnego (a taki charakter 
ma niniejszy artykuł), nie sposób pokusić się o syntetyczne i w pełni spraw-
dzone tezy, które mogłyby zostać wyłonione jedynie w obszernych zapewne 
monografi ach badawczych. Stąd poniższe, selektywne i egzemplaryczne pro-
pozycje oraz klasyfi kacje. Nie wydają się one zresztą całkiem przypadkowe. 
Pobieżny przegląd twórczości klasyków dziewiętnastowiecznego realizmu 
przynosi bowiem spostrzeżenia dość paradoksalne: rzeczy albo nie odgrywają 
w nich specjalnie istotnej roli (jak w przypadku Henriego Stendhala, Williama 
Thackeraya czy Fiodora Dostojewskiego), albo funkcjonują w sposób mono-
tonnie podobny – mniej lub bardziej intensywnie wypełniając malownicze 
bądź reprezentatywne tło, słynne milieu decydujące o kolorycie lokalnym czy 
dopełniające charakterystyki postaci (w dziełach Honoré de Balzaca, Gustave’a
Flauberta i całej rzeszy innych). Sytuacja w prozie historycznej (na przykład 
w pismach Henryka Sienkiewicza) jest podobna; artefakty zaspakajają wymóg 
danej rodzajowej czasoprzestrzeni, ale nie odgrywają samoistnej roli. Jedynie 
w nowelistyce (w utworach Alphonse’a Daudeta, Guy de Maupassanta czy 
Antoniego Czechowa) rola przedmiotów wydaje się bardziej ważka; zgodnie 
z tradycją gatunku oraz teorią Paula Heysego rzeczowy motyw „sokoła” staje 
się tam często centrum i dominantą świata przedstawionego. 

Prezentowana niżej typologia nie wychodzi zatem od przeglądu twórczo-
ści czy nazwisk, ale od różnych konwencji mimetycznych (poetyk) literatury 
realizmu oraz, częściowo, od fi lozofi czno-estetycznego kontekstu „rzeczy”. 
W ten sposób stwarza szanse urozmaicenia ogólnego obrazu i uchwycenia 
orientacji, decydujących o randze „przedmiotów” w świecie przedstawionym 
dziewiętnastowiecznej prozy społeczno-obyczajowej.

16  Zob. E. I h n a t o w i c z, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści 
obyczajowej, Elipsa, Warszawa 1995.
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RES METAPHYSICA

Do terminu „rzeczy” trwale przylgnął nobliwy kontekst fi lozofi czno-
teologiczny – nie sposób go zatem pominąć. W świetle klasycznej tradycji 
ontologicznej rzeczywistość stanowi spójny, sensowny i celowy „łańcuch by-
tów”17, gdzie każde ogniwo ma swoje określone miejsce, pełni nieodzowną 
rolę, niezależnie od tego, czy jest ona wielka, czy mała. Dotyczy to zarówno 
wiekopomnych res gestae w biegu „rzeczy świata tego”, jak hierarchii i rela-
cji poszczególnych bytów ożywionych i nieożywionych, składających się na 
wymowną (Boską) Księgę Natury, której pismo starały się odczytać szyfry 
alegoryczne i emblematyczne. W tym ujęciu ludzkie panowanie nad przed-
miotami jest i absolutne, i złudne; homo faber (naturans) jest równocześnie 
homo fabricatus (naturatus). Trop „porządku rzeczy” pojawia się w twórczości 
wczesnych realistów z rodowodem klasycystycznym i biedermeierowskim.

SYMBOLIKA (ALEGOREZA) RZECZY

To najobszerniejsze zjawisko w prozie realistycznej, wykorzystującej mniej 
lub bardziej subtelnie dziedzictwo dawnych konwencji i poetyk. Symbolicz-
ne (alegoryczne) podteksty różnych elementów scenerii fabularnej występują 
licznie w utworach dziewiętnastowiecznego weryzmu, zwłaszcza bliskich 
orientacji parabolicznej lub modelowi „realizmu poetyckiego”. W znacznej 
mierze odwołania te bazują na tradycji religijnej (fi lozofi cznej), dlatego przy-
padek symbolizacji można uznać za kontynuację poprzedniego, za pewien 
rodzaj respektowania sakralnego porządku rzeczy. Ich tajemny kod pozwala 
sugerować ukryty, słabo widoczny czy zanikający ład świata, obecny przynaj-
mniej w kreacji literackiej („poetycka sprawiedliwość”18, „estetyczna zarów-
no jak fi lozofi czna harmonia tonów i kształtów”19). Ale także w Zolowskim 
naturalizmie święcą triumfy symboliczne podteksty i wizyjne wręcz wymiary 
rzeczy (na przykład lokomotywa w Bestii ludzkiej). Symbolika związana z ty-
pologią przyrodniczą pojawia się też w tytułach (na przykład Menażeria ludzka 
Gabrieli Zapolskiej)20.

17  Zob. A.O. L o v e j o y, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 1999.

18  E. O r z e s z k o w a, O powieściach T.T. Jeża. Z rzutem oka na powieść w ogóle. Studium, 
w: taż, Pisma krytycznoliterackie, red. E. Jankowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław–Kraków 1959, s. 137. Kategoria poetyckiej sprawiedliwości (niem. poetische Gerechtigkeit) 
funkcjonuje w kontekście realizmu niemieckojęzycznego. 

19  Tamże. 
20  W tekstach realistycznych w zdecydowanej większości onomastyka tytułów jest antropocen-

tryczna, choć nazwy przedmiotów nieraz się pojawiają (np. Płaszcz Mikołaja Gogola, Wóz śmierci 
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Nieco podobnie funkcjonują rzeczy w słynnym balzakowskim milieu, któ-
rego demoniczna aura zdaje się kontynuować transcendentny wymiar realiów, 
choć w istocie mowa przedmiotów posiada już tylko symbolikę doczesną i im-
manentną; odsyła do mentalnego, psychofi zjologicznego pejzażu wewnętrznego 
postaci, stanowiąc jego „organiczne” przedłużenie w środowisku zewnętrznym. 
Jak pisze badaczka problemu, realistom przyświeca założenie, iż „rzeczy cha-
rakteryzują człowieka, zatem pozwalają odkryć jego tożsamość”21:

Realistyczna zasada zależności między człowiekiem a rzeczami prowadzi 
w powieści nie tylko do „fi zjonomicznego” charakteryzowania postaci po-
przez jej wygląd i otoczenie, ale także do przedstawiania zbioru przedmiotów 
jako kolekcji przechowującej indywidualną i zbiorową tożsamość. Stąd po-
stawy poznawcze i narratora, i niektórych bohaterów związane z kolekcjono-
waniem22.

Do tego modelu wypada także zaliczyć przypadki fenomenów, które za-
kłócają mimetyczną wiarygodność świata przedstawionego: magiczne arte-
fakty-symbole proweniencji romantycznej (jak Balzakowski „jaszczur”23 czy 
późniejszy portret w powieści Oscara Wilde’a24) albo quasi-fantastyczne przed-
mioty rodem z science-fi ction (jak Prusowski metal lżejszy od powietrza25). 
Rzeczy te bytują na pograniczu prawdopodobieństwa oraz przekraczających 
je kreacji alegorycznych. Równocześnie zanika wielowiekowa – baśniowa, 
romansowa, moralitetowa – tradycja fabularna, zgodnie z którą rekwizyty, na 
podobieństwo nowelistycznego „sokoła”, odgrywały kluczową rolę w zawią-
zaniu akcji, konstruowaniu intrygi czy perypetii (przypadkowe znaleziska, 
poszukiwane przedmioty czy skradzione listy). 

Rola rzeczy-przedmiotów jest przy tym – jak już wspomniano – podrzędna; 
stanowią one kokon lub „las symboli” otaczający człowieka, a ich znaczenie 
sprowadza się do komentowania, uzupełniania, mapowania losów oraz oso-
bowości bohaterów.

(niem. Schüdderump) Wilhelma Raabego, Historia siwego włosa Władysława Łozińskiego, Lalka, 
Kamizelka i Katarynka Prusa, Lalki moich dzieci Marii Konopnickiej, Krzak bzu Elizy Orzeszkowej 
czy Dęby czarnobylskie Tadeusza Micińskiego). 

21  I h n a t o w i c z, Literacki świat rzeczy, s. 176.
22  Tamże, 177. Autorka zwraca uwagę na możliwość imitacji i kamufl ażu, czyli pozornej wia-

rygodności poznawczej „mowy rzeczy” charakteryzujących postaci.
23  Zob. H. B a l z a c, Jaszczur, tłum. T. Żeleński, J. Rogoziński, oprac. E. Bieńkowska, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1999.
24  Zob. O. W i l d e, tłum. M. Feldmanowa, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2009. 
25  Por. B. P r u s, Lalka, w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J. Bachórz, B. Utkowska, Towarzy-

stwo Literackie im. Adama Mickiewicza – Wydawnictwo Episteme, Warszawa–Lublin 2017, t. 2, 
s. 208n.
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ANTROPOMORFIZACJA PRZEDMIOTU I REIFIKACJA CZŁOWIEKA

To zjawisko dobrze rozpoznane w prozie naturalistycznej i ciążącej ku 
naturalizmowi, orientacja najbardziej reprezentatywna dla epoki scjentyzmu 
(materializmu), urbanizacji i technicyzacji; w przeciwieństwie do powyższych 
zwrócona nie w stronę tradycji, lecz nowoczesności. Jednostka traktowana fi -
zjologicznie, zdeterminowana ilością i jakością relacji z zewnętrznym światem 
„rzeczy” (konkretnych i abstrakcyjnych), zaczyna tracić nad nimi kontrolę, coraz 
widoczniej podlega ich oddziaływaniom, rozpływa się i zanika w gąszczu para-
metrów biologicznych oraz społecznych. Alienujący się świat „rzeczy” fascy-
nuje uczniów czarnoksiężnika. To Flaubertowski i Zolowski „kult” przedmiotu, 
stającego się przedmiotem nienawistno-ironicznej (w przypadku pierwszego) 
bądź miłosno-zniewalającej (w przypadku drugiego) adoracji. Ciągi martwych 
natur, z jakich zaczyna się składać świat fabularny, coraz mniej mówią o dzia-
łającym podmiocie ludzkim, to raczej on się dostosowuje – na przykład do 
„rzeczy dziwnej i potwornej, jaką jest wielkie miasto”26, albo małomiasteczko-
wa sceneria, w której monotonnie pracuje tokarka, albo surowa wegetacja nor-
mandzkich rybaków, rywalizujących o rybę i kobietę. Nawet niemieckojęzyczne 
utwory realizmu poetyckiego ukazują „proces urzeczowienia naszych lepszych 
ideałów [który – A.M.] można odczytać wprost ze ścian i odrzwi nieruchomo-
ści”27. Pokrewna, choć odmiennie motywowana tendencja do reifi kowania po-
staci ludzkich i demonizowania przedmiotów wystąpiła już wcześniej w ramach 
satyrycznej groteski w literaturze rosyjskiej (w szkole Gogola). 

Ubezwłasnowolnienie osoby i wpisanie jej w świat rzeczy było poniekąd 
nowoczesną, scjentystyczną wersją metafi zycznego ordo, które wyręczało 
artystę w kreacji, jako że „plany robi za niego [...] przyrodzony bieg rzeczy, 
spencerowskie prawo rozwoju”28. Równocześnie kres rzemiosła zastępowane-
go przez produkcję masową, nad czym tak ubolewał John Ruskin29, sprawił, 

26  S. W i t k i e w i c z, Aleksander Gierymski, Towarzystwo Wydawnicze – Księgarnia 
S. Sadowskiego, Lwów–Warszawa 1903, s. 111; cyt. za: E. Paczoska, Spotkania naturalistów, 
w: Kulczycka-Saloni, Knysz-Rudzka, Paczoska, dz. cyt., s. 220.

27  W.G. S e b a l d, Śmierć idzie – uchodzi czas. Uwagi o Gottfriedzie Kellerze, w: tenże, Opis 
nieszczęścia. Eseje o literaturze, tłum. M. Łukasiewicz, Ossolineum, Wrocław 2019, s. 183n. Sebald 
przywołuje „moralną utopię” (opisaną przez Gottfrieda Kellera w powieści Martin Salander), gdzie 
szyldy domów miasteczka odwołują się do ewolucji wartości preferowanych przez społeczność 
w różnych epokach: od „Pod Laską Pielgrzyma” albo „Pod Kuszą”, poprzez „Uczciwość” lub „Pra-
wo” – do „Dworku Henrietty” czy „Grodu Wilhelminy”, które „pozwalają domniemywać, że do 
małżeństwa wniesiono solidny posag” (tamże, s. 184).

28  B. P r u s, Słówko o krytyce pozytywnej, w: T. Sobieraj, Prus versus Świętochowski. W spo-
rze o naukowość, krytykę pozytywną i „Lalkę”, Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Poznań 
2008, s. 136.

29  Por. R. K a s p e r o w i c z, Wstęp, w: J. Ruskin, Niewinne oko. Eseje o sztuce, tłum. J. Szczuka, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 17.
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że kolekcje szlachetnych przedmiotów gromadzonych w ludzkim otoczeniu 
obniżyły rangę, zamieniając się w serie imitacji, galerie kiczów, zapowiedzi 
współczesnych symulakrów. Otacza się nimi Emma Bovary, poszukując wła-
snej tożsamości, którą scedowała właśnie na przedmioty. Bohaterka Flauberta, 
karmiona książkami o atłasowych okładkach i estetycznymi akcesoriami mo-
dlitwy, posłuszna lekcji odebranej na eleganckim balu, widząca w cygarnicy 
rodzaj Proustowskiej magdalenki, a w sztampowych bibelotach epifanię mi-
łości – rozumie tylko mowę materialnych rekwizytów, tych atrap naturalnych 
uczuć i relacji, do których nie wydaje się zdolna. 

„Literacki świat rzeczy” w prozie dojrzałego realizmu zawłaszcza, anektu-
je i deformuje świat ludzki30. Efektem końcowym będą amimetyczne, abstrak-
cyjne tendencje awangard: literacka groteska i plastyczny kubizm. 

ŻYWOT WŁASNY RZECZY

Po rozstaniu z długą tradycją kulturową przedmiotów magicznych, cu-
downych i symbolicznych, niezależnie od procesu alienacji w relacjach czło-
wiek–rzecz w dobie pozytywizmu, na progu modernizmu i współczesności 
rozwija się jeszcze jeden nurt zainteresowania bytami nieożywionymi – a raczej 
„ożywionymi inaczej”. To na poły estetyczno-artystowskie, na poły psycho-
logiczno-fi lozofi czne ujęcie przedmiotów jako fenomenów bytujących dzięki 
ludzkiej podmiotowości, a jednak wiodących odrębną i osobliwą egzystencję. 
Czyni ona wrażenie niezależnej od świata człowieka, może być jednak wielora-
ko z nim powiązana. To „poezja rzeczy” Reinera Marii Rilkego31 i impresjoni-
styczne (oraz późniejsze, pojawiające się w ramach kolejnych „-izmów”) studia 
martwych przedmiotów, spotykane zapewne częściej w prozie poetyckiej lub 
poezji niż w epice dziewiętnastego stulecia. Mimo to o pewnych przejawach 
tej strategii można mówić także w przypadku utworów klasycznego realizmu. 
Świat rzeczy, autonomiczny partner człowieka – traktowany z obiektywną, 
zdystansowaną ciekawością – nie jest tutaj ani jego panem, ani niewolnikiem. 
Razem z bytem ludzkim tworzy osobliwe experimentum medietatis32.

30  Nawet w Nad Niemnem, gdzie rzeczy są przyjaźnie podporządkowane człowiekowi albo 
sygnalizują metafi zyczny ordo, pojawiają się sygnały ostrzegawcze: uzależnienie Różyca od nar-
kotyku, Darzeckich i Dominika Bohatyrowicza od przedmiotów konsumpcji, a całej okolicy od 
coraz cenniejszej ziemi (zob. E. O r z e s z k o w a, Nad Niemnem, t. 1-3, oprac. J. Bachórz, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009).

31  W utworach Rilkego „rzeczą” jest również pies czy pantera, co rozstrzyga nieprecyzyjną 
semantykę „rzeczy”: jest to byt pozaludzki, i martwy, i ożywiony.

32  „Doświadczenie własnego środka” (czyli miary wszechrzeczy) – „illud suae medietatis expe-
rimentum” – to termin św. Augustyna, którym posługiwał się on na określenie ryzykownego antro-
pocentryzmu, który łączy się z zapomnieniem o człowieku jako Imago Dei (św. A u g u s t y n, De 
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Każdemu z powyższych modeli przyporządkować można konkretną 
egzemplifi kację literacką. Aby uniknąć przytaczania tekstów znanych i nie 
powielać banalnych konstatacji, spośród wielu możliwości wybrane zosta-
ły nazwiska oraz utwory nieraz mniej popularne w odbiorze powszechnym, 
a także mniej reprezentatywne dla kanonu. Mimo to ten autorytatywny wybór 
nie jest dowolny – ilustruje główne „zachowania” rzeczy, jakie można spotkać 
w utworach dziewiętnastowiecznego realizmu. 

CASUS PIERWSZY
ADALBERT STIFTER

Trop „ordo”, „porządku rzeczy”, „istoty rzeczy”, „bojaźni rzeczy” albo 
„żądania rzeczy”33 charakteryzuje całą twórczość Adalberta Stiftera, klasyka 
dziewiętnastowiecznej prozy austriackiej – „rzecz” (niem. Ding), zarówno 
w sensie abstrakcyjnym, jak materialnym należy w niej do pojęć kluczowych 
czy wręcz obsesyjnych34.

Metafi zyczny porządek rzeczy przenika przede wszystkim świat powie-
ści rozwojowych (Der Nachsommer35 [„Późne lato”] z roku 1857, Witiko36 
[„Witek”] z roku 1867), podporządkowany bez reszty planowym, logicznym, 
harmonijnym przebiegom w czasie i przestrzeni. Ład zgodny z naturą, im-
manentnym zamysłem Boskim czy intencją mentora-wychowawcy panuje 
zarówno w życiu głównych postaci, jak w wymiarze przyrody i kultury. Czło-
wiekowi nie pozostaje nic innego jak trafnie odczytać przedustawną harmonię 
bytu i umiejętnie wpisać się w panujący porządek, który swoim wysiłkiem 
jako jedna z „rzeczy” współtworzy i podtrzymuje – nie przypadkiem jedna 

Trinitate, ks. XII, 16, https://www.augustinus.it/latino/trinita/index2.htm; por. też: t e n ż e, O Trójcy 
Świętej, tłum. M. Stokowska, Znak, Kraków 1996, s. 369).

33  Zwroty tego rodzaju („Ordnung der Dinge”, „Wesenheit der Dinge”, „Ehrfurcht vor Dingen”, 
„Forderung der Dingen”) często powtarzają się w tekstach Stiftera.

34  „Są strony, gdzie owa rzecz, owa przewodnia seksowna skamieniałość (sexuelle Leitfossil) 
pojawia się ze dwanaście razy” – pisał Arno Schmidt (A. S c h m i d t, Die Ritter von Geist. Von 
Vergessenen Kollegen, Stahlberg, Karlsruhe 1965, cyt. za: E. Geulen, Worthörig wider Willen. Dar-
stellungsproblematik und Sprachrefl exion in der Prosa Adalbert Stifters, Iudicium, München 1992, 
s. 7). Zob. też: W. D e h n, Ding und Vernunft. Zur Interpretation Stifters Dichtung, Bouvier, Bonn 
1969; por. A. M a z u r, Transcendencja realistów. Motywy metafi zyczne w polskiej i niemieckiej 
prozie II połowy XIX wieku, Uniwersytet Opolski – Opolskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk, Opole 
2001, s. 317-324.

35  Zob. A. S t i f t e r, Der Nachsommer. Eine Erzälung, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth 
1857 (http://www.deutschestextarchiv.de/book/show/stifter_nachsommer01_1857).

36  Zob. t e n ż e, Witiko, Verlag von Gustav Heckenast, Pesth 1867 (https://archive.org/details/
witikost00stifuoft/page/12/mode/2up).
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ze Stifterowskich postaci pragnie „myśleć jak las”37. Ważnym motywem jest 
też rekonstrukcja: dosłowna (odnawianie starych dzieł sztuki i architektury) 
oraz symboliczna (powtarzanie sprawdzonych wzorców aksjologicznych oraz 
unikanie zachowań niebezpiecznych). 

Proza Stiftera oddaje jednak także hołd rzeczom konkretnym, poprzez usta-
wiczne, nieraz nużące opisy i katalogi przedmiotów (elementów) otaczających 
człowieka: pejzażu, wyposażenia wnętrz, obiektów pracy i rozrywki. Nie przy-
pomina to balzakowskiego milieu; środowisko jest wprawdzie ukształtowane 
w myśl przekonań i gustów mieszkańca (właściciela), ale nie jest całkowicie 
jego „organicznym” wytworem, nie jest też tajemniczą, psychofi zyczną aurą 
na niego oddziałującą. Chodzi znowu o pieczołowite kultywowanie rzeczy 
danych i gotowych, do których podmiot ludzki odnosi się z szacunkiem jak 
do równorzędnych, godnych podziwu współistnień w ogólnym planie świata38. 
Bywa, że człowiek korzysta z przedmiotu, który na przykład ucieleśnia i uru-
chamia jego wspomnienia; bywa też, że przedmiot pełni rolę podmiotu, który 
zniewala człowieka i modeluje jego osobowość39. Zawsze jednak świat rzeczy 
istnieje obok, równolegle, wymagając, by starannie się z nim obchodzono jako 
cennym składnikiem rzeczywistości (to uprawiane pola i ogrody, gromadzone 
i odnawiane antyki, książki z biblioteki troskliwie odkładane po lekturze na 
miejsce). Pełne atencji odnoszenie się do otoczenia, powtarzające się rytuały 
zachowań i czynności mają oczywiście związek z austriacką tradycją uroczy-
stej, quasi-dworskiej celebracji codzienności, a także ze społecznym statusem 
bohaterów (elity urzędnicze i ziemiańskie). Ale Ordnung der Dinge nie służy 
tutaj diagnozom społecznym, bo realia czasu i przestrzeni zostają przekształ-
cone w uniwersalne, niemal alegoryczne exempla, świadomie naśladujące 
powieściowe parabole Goethego.

Hipertrofi ę opisów, na jaką cierpi pedantyczna Stifterowska narracja, moż-
na odczytywać rozmaicie: jako właściwość typowo biedermeierowską, naiwną 
infantylizację bądź idyllizację świata przedstawionego, signum gustów miesz-
czaństwa pożądającego kameralnej prywatności (niem. Gemütlichkeit), pełnej 
bibelotów i drobiazgów – bezpiecznego azylu, w którym można schronić się 
przed światem zewnętrznym; jako dehumanizującą reifi kację nieautentycz-

37  „Denken wie der Wald”. T e n ż e, Witiko, Winkler, Müchen 1949, s. 50.
38  „Rozwinął [Stifter – A.M.] język i sposób opowiadania, w których wszystko, co istnieje, ma 

tę samą rangę. [...] Człowiek nie stoi ponad światem, w którym spełnia się jego życie” (W. M a t z, 
Adalbert Stifter oder Diese fürchterliche Wendung der Dinge. Biographie, dtv, München 1995, 
s. 304).

39  Jak na przykład w Nachsommer pielęgnowanie róż na pamiątkę młodzieńczej miłości oraz 
wpływ antycznej rzeźby na rozwój bohatera – przypominający przesłanie Starożytnego torsu Apolli-
na Rilkego: „Musisz twoje życie zmienić” (R.M. R i l k e, Starożytny tors Apollina, w: tenże, Poezje, 
tłum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 125).
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nych stosunków społecznych, zbudowanych na wartościach iluzorycznych; 
jako naturalną lub dziwaczną manierę twórczą40; wreszcie jako pochwałę ładu 
ontologicznego właśnie, bazującą na empirycznej wiedzy przyrodniczej. Ale 
żadna z tych wykładni nie wyjaśnia do końca poetyki, w której na kilkanaście 
lat przed Flaubertem praktykuje się ten osobliwy „kult rzeczy”. Komentarze 
interpretatorów są rozbieżne: dla jednych to „magia przedmiotu [...], właściwa 
katolickiemu kultowi relikwii”41, inni w „skrupulatnej rejestracji najmniej-
szego detalu”42 widzą znak niewiary i materializmu Stiftera; to równocześnie 
„litania i pusta lista”43, jak stwierdza jeden z nich. Przykładem spiętrzenia 
rzeczy-przedmiotów może być fragment jednego z opowiadań z cyklu Bunte 
Steine: [„Kolorowe kamienie”] z roku 1853:

Ściany dużego pokoju były całkowicie pokryte wizerunkami sławnych ludzi; nie 
było tam piędzi wolnej powierzchni. [...] W pokoju stał olbrzymi fortepian, za-
rzucony stosami nut, na którym gospodarz chętnie grywał. Były tam dwa stojaki 
z futerałami na skrzypce, również używanymi. Na jednym ze stołów leżało pudło 
z dwoma fl etami, którymi [gospodarz – A.M.] bawił się, szkoląc swe umiejętności. 
Przy jednym z okien stały sztalugi i kaseta z farbami, ponieważ malował także olejne 
obrazy. W małym pokoiku obok znajdowało się ogromne biurko zawalone papierami, 
przy którym pisał wiersze i opowiadania, a obok stały regały z książkami, po jakie 
mógł sięgnąć, gdy zechciał delektować się lekturą. Było tu jeszcze łóżko, a w głębi 
pokoju warsztat, przy którym sporządzał tekturowe opakowania, wachlarze, abażury 
i tym podobne, artystyczne przedmioty. [...]

Pokoje urządzone były zgodnie z gustem kobiecym. Większy miał ciemne za-
słony w oknach, miękkie kanapy i siedziska obite takąż materią oraz piękny stół, 
na którego czystym, zawsze lśniącym blacie leżały książki, ryciny i inne drobiazgi. 
Między oknami stało lustro, pod nim małe półki na kolumienkach, pełne drogocennej 
porcelany i sreber. Przy jednym z okien znajdował się misterny stolik do robót, na 
którym spoczywały piękne płótna, cenne tkaniny i różne robótki ręczne, a przed 
stoliczkiem było wąskie, pasujące do okiennego wgłębienia krzesełko. Przy dru-
gim oknie stały ramy do wyszywania z takim samym krzesełkiem, a przy krótkiej 
ścianie trzeciego biurko, na którego gładkim, zielonym blacie spoczywały starannie 
poukładane przybory do pisania. Biurko opasywały półkolem wazony z wysokimi, 

40  Tłumaczą ją po części zamiłowanie autora do malarstwa (sam był malarzem) oraz nauk 
ścisłych (nauczał ich jako pedagog), a w odniesieniu do tekstów późnych być może podłoże psycho-
fi zjologiczne (stanowi symptom nękających go chorób).

41  H.D. I r m s c h e r, Adalbert Stifter. Wirklichkeitserfahrung und gegenständliche Darstellung, 
Fink Verlag, München 1971, s. 138.

42  W.G. S e b a l d, Bis an der Rand der Natur. Versuch über Adalbert Stifter, w: tenże, Die Be-
schreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handtke, Fischer, Frankfurt 
am Main 1994, s. 18 (wydawcy polskiego przekładu tej pozycji zrezygnowali ze szkicu poświęconego 
Stifterowi, zmieniając też jej podtytuł).

43  Tak właśnie brzmi tytuł artykułu Martina Swalesa. Zob. M. S w a l e s, Litanei und Leerstelle. 
Zur Modernität Adalbert Stifters, „Vierteljahrsschrift des Adalbert Stifters-Institutes des Landes 
Oberösterreich” 36(1987) nr 3-4, s. 71-82 (por. zwł. s. 82).
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ciemnymi roślinami o szerokich liściach. Wielki, bijący zegar ścienny bez wahadła 
tykał tak cicho, że niemal niedosłyszalnie. Poza tym w głębi pokoju znajdowała się 
oszklona szafka z jedwabnymi zasłonkami, gdzie pani trzymała swoje rzeczy.

Drugi, mniejszy pokój miał śnieżnobiałe, suto fałdowane kotary, pod oknami stał 
stół, przeznaczony nie do ustawiania ozdobnych przedmiotów, lecz do robót domo-
wych. Dalej były tam wielka otomana, rozmaite stołki i krzesła. W głębi stało białe 
łoże pani z białymi zasłonami, a przy nim nocny stolik z lichtarzem, dzwonkiem, 
książkami, zapalniczką i innymi drobiazgami44.

Nadwerężona cierpliwość czytelnika może przerodzić się w irytację – może 
też zostać nagrodzona, jeśli pozwoli mu na dokończenie lektury. Iście obsesyjny 
horror vacui otrzymuje w kontekście całości przekonującą wymowę; szczegóły 
rodzinnego gniazdka to pozory bezpieczeństwa, w istocie jego rozpad nastą-
pi przy pierwszej sposobności. Dalszy bieg fabuły na mocy kontrastu ukaże 
ascetyczne, ogołocone, posępne wnętrza, korespondujące ze spustoszeniem 
osobowości i psychiki, jakie stanie się udziałem wszystkich członków rodziny; 
ponadto malowniczy, nieco teatralny przepych kobiecych apartamentów sy-
gnalizuje fabularny motyw teatru i postać aktora, z którym żona zdradzi męża. 
Widzieć tu można również symptom zagubienia małżonków, wzajemnie nie-
obecnych dla siebie w przeładowanym rzeczami, zdepersonalizowanym domu. 
Takie obszerne introdukcje lub opisowe retardacje, częste w obyczajowych 
studiach Stiftera, mogą sugerować, że kokon małżeństwa i pokoleniowych 
związków rodzinnych, tkany troskliwie z gromadzonych i pielęgnowanych 
przedmiotów użytku domowego, jest dobrem bardzo kruchym. Rzeczy ucie-
leśniają jednocześnie bezcenność, urodę i skomplikowanie międzyludzkich 
relacji. Ze względu na ten niezbyt funkcjonalny (i fabularnie, i narracyjnie) 
natłok artefaktów, intérieures w prozie Stiftera często przypominają muzea czy 
kolekcje. Ich funkcjonowanie albo zdradza martwotę ofi cjalnych relacji, albo 
tworzy swojską przestrzeń odświętnej codzienności, albo też stanowi zbiór 
kultywowanych śladów po minionych przodkach. 

Jak zatem wygląda relacja ludzi i rzeczy w Stifterowskim świecie? Ge-
neralnie panuje współpartnerstwo, choć równowaga zdaje się przechylać na 
stronę tych ostatnich; łańcuch res sacra może w każdej chwili zostać zerwany 
z winy człowieka (która ukazywana jest przez austriackiego pisarza jako rodzaj 
chrześcijańskiej hybris) i wówczas zamienia się w rekwizytornię gromadzącą 
martwe przedmioty, czyli w więzienie lub pułapkę postaci.

44  T e n ż e, Turmalin, w: tenże, Werke und Briefe, red. A. Doppler, W. Frühwald, t. 2, cz. 2, 
Kohlhammer, Stuttgart 1982, s. 136-138.
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CASUS DRUGI
THEODOR FONTANE

Spośród wielu potencjalnych przykładów symboliki rzeczy w literaturze 
realistów idealnej egzemplifi kacji wydaje się dostarczać twórczość Theodora 
Fontanego, najbardziej znanego niemieckojęzycznego „realisty poetyckie-
go”45. Proza Brandenburczyka łączy kilka odmiennych nurtów i tradycji: rysy 
wyraźnie postromantyczne, moralno-światopoglądowe dziedzictwo protestan-
tyzmu, inklinacje do stylizacji i parabolizacji, a także publicystyczny niemal 
dyskurs na temat obyczajowych i społeczno-politycznych kwestii swoich cza-
sów. Poetyka jego powieści nie stwarza zbyt wielu okazji do zaistnienia rzeczy 
czy przedmiotów w świecie fabularnym, nad wizualizacją przeważają bowiem 
prezentacje sceniczne i rozliczne dialogi – słynne causeries elokwentnych po-
staci Fontanowskich, dalekie echo francuskiej kultury przodków pisarza – ale 
jeśli już „rzeczy” w niej się pojawiają, to zajmują miejsce wyjątkowe. W spo-
sób niezwykle sugestywny i spójny kojarzą się w nich werystyczny konkret, 
liryczna oprawa oraz symboliczny, nieraz wręcz alegoryczny podtekst. 

Effi  Briest, powieść z roku 1895, historia niemieckiej Emmy Bovary i Anny 
Kareniny w jednym, rozgrywa się w realiach pruskiego majątku, nadbałtyckiej 
mieściny oraz Berlina. Scenerie nie są tu kreowane zgodnie z kanonicznym dla 
realizmu, wyczerpującym i funkcjonalnym opisem poznawczym, lecz ogra-
niczają się do wybiórczo potraktowanych elementów i rekwizytów. Przypo-
minają szyldy czy drogowskazy rozstawione na drodze życia bohaterki, które 
przebiega wśród znaków-symboli. 

Pierwszy z nich (i ostatni, buduje on bowiem fabularno-przestrzenną ramę) 
to ogród rodzinny, z którego młoda dziewczyna przechodzi wprost od zabawy 
do sceny zaręczyn i dorosłego życia. To przestrzeń bardziej eschatologiczna 
niż realna – oznacza rajski, utracony stan dzieciństwa i niewinności46, graniczy 
z przykościelnym cmentarzem, staje się miejscem przedśmiertnych kontem-
placji bohaterki i rozmów o możliwości zbawienia, wreszcie przemienia się 
w miejsce spoczynku: „Na klombie zaszła pewna zmiana: znikł zegar sło-
neczny, a na jego miejscu leżała od wczoraj biała marmurowa płyta, na której 

45  Alegoryczną niemal symboliką (stanowiącą dziedzictwo Goethego) operują także inni przed-
stawiciele niemieckojęzycznego „realizmu idealnego”, tacy jak Gottfried Keller, Theodor Storm 
czy Wilhelm Raabe. Ale swoją symbolikę posiadają także na przykład pokój Rzeckiego i rekwizyt 
kamienia w Lalce oraz krzak jeżyn w Grzechach dzieciństwa Prusa, sceneria w Nad Niemnem, rzeka 
w Młynie nad Flossą George Eliot, szereg rekwizytów w prozie Thomasa Hardy’ego czy w powieści 
Przebudzenie Kate Chopin. Subtelnych egzegez symboliki w nowelach Konopnickiej i Orzeszkowej 
dokonała Beata K. Obsulewicz (zob. B.K. O b s u l e w i c z, Z literatury polskiej przełomu XIX i XX 
wieku. Szkice, Wydawnictwo KUL, Lublin 2019).

46  Imię bohaterki konotuje między innymi Ewę; mąż nazywa ją kusicielką i „małą Ewą” 
(T. F o n t a n e, Effi  Briest, tłum. I. Czermakowa, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 32). 
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widniał tylko napis «Effi  Briest», a pod nim krzyż. [...] Tak, wczoraj marmu-
rowa płyta nadeszła i legła na grobie, a Briestowie znowu siedzieli naprzeciw 
tego miejsca i patrzyli na heliotrop, który zachowany z całości, otaczał teraz 
kamień. Obok leżał Rollo z łbem pomiędzy łapami”47. Niezwykle dyskretna 
i oszczędna emocjonalnie tonacja Fontanowskiej narracji w najbardziej tra-
gicznym momencie rozwiązania rodzinnego dramatu posługuje się wymową 
alegorycznych rekwizytów. Ikonografi czna, dziewiętnastowieczna wersja 
maksymy „tempus fugit, aeternitas manet” odwołuje się do wanitatywnej em-
blematyki zegara i Dürerowskiej alegorii melancholii (znieruchomiałe posta-
cie rodziców w żałobie, pogrążony w chorobliwej apatii pies), sygnalizując 
równocześnie agnostyczną bezradność wobec rzeczy ostatecznych, być może 
też niejasną tęsknotę za wiarygodnym porządkiem wartości (wskazuje na to 
semantyka „heliotropu”)48. Eschatologiczną symbolikę ogrodu – standardową 
zresztą i popularną w literaturze realizmu – wspierają inne groby i cmentarze, 
towarzyszące bohaterce we wszystkich miejscach, jakie zamieszkuje. 

Ale głównym przedmiotem o wymowie symbolicznej jest – „urastająca 
w licznych interpretacjach [...] do rangi kluczowego symbolu”49 – znajdująca 
się w ogrodzie huśtawka, ulubiony rekwizyt zabawy nie tylko dorastającej 
panny, ale i późniejszej mężatki. To swoista wykładnia jej osobowości, tem-
peramentu oraz losu, co czytelnie komentują wypowiedzi postaci i narratora: 
„Effi , powinnaś chyba zostać woltyżerką! Stale na trapezie, prawdziwa córa 
przestworzy! Zdaje mi się, że to by ci najbardziej odpowiadało!”50; „Nie zależy 
mi na biżuterii. Wolę wspinać się po drzewach albo się huśtać, a najlepiej lubię, 
kiedy drżę ze strachu, że się coś urwie albo zapali i że spadnę”51; „Najchętniej, 
jak dawniej, stawała na bujającej w powietrzu huśtawce i odnosząc wrażenie, 
że lada chwila spadnie, odczuwała dziwne podniecenie, jakiś słodki deszcz 
grozy”52; „Bujała wysoko w powietrzu, a trzymając się tylko jedną ręką, drugą 
zerwała z szyi małą jedwabną chusteczkę i wymachiwała nią radośnie [...]. 
Chciałam tylko raz jeszcze spróbować. Ach, jakie to było piękne”53. 

Takim huśtaniem właśnie – ryzykownym, niebezpiecznym, a pożądanym 
– będzie krótkie życie niemieckiej Emmy Bovary, która rozczarowana małżeń-
stwem i prowincjonalnym życiem, zniesmaczona zabiegami wychowawczymi 

47  Tamże, s. 305.
48  Na temat wątku zagubienia aksjologicznego bohaterów jako ideowej dominancie powieści 

zob. A. M a z u r, Barwy melancholii w „Effi  Briest” – czyli Theodor Fontane według Cranacha, 
w: Theodor Fontane w świetle faktów i interpretacji, red. J. Pacholski, Quaestio, Wrocław 2017, 
s. 193-210).

49  J. P a c h o l s k i, Theodor Fontane. Z apteki na Parnas, Quaestio, Wrocław 2014, s. 106.
50  F o n t a n e, dz. cyt., s. 7.
51  Tamże, s. 34.
52  Tamże, s. 120.
53  Tamże, s. 291.
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męża, przykładnego i ambitnego urzędnika, z nudów dopuszcza się zdrady 
(„Jedyne, czego nie mogę znieść – to nuda”54), wiedziona pokusą igrania 
z niebezpieczeństwem i doznawania atrakcyjnego dreszczu emocji. Gdy pada 
ofi arą surowego kodeksu obyczajowego i ostracyzmu społecznego, któremu 
bezwolnie podporządkowuje się jej mąż, buntuje się (a wraz z nią sam autor) 
przeciwko niewspółmierności kary i winy, skoro ta ostatnia była spontaniczną, 
nieświadomą wręcz ludycznością. Symbolika huśtawki, podobnie jak sym-
bolika cmentarnego ogrodu, zostaje zmultiplikowana dodatkowymi elemen-
tami scenerii fabularnej. To młyn i karuzela, w pobliżu których odbywają się 
schadzki Effi  z kochankiem, to pędzące ryzykownie sanie, to także – obraz 
szczególnie rozbudowany – grożący katastrofą lej na wybrzeżu Bałtyku, roz-
wierający się pod warstwą śniegu.

To jest przepaść, choć oczywiście w miniaturze; ten lej to właściwie tylko wąska 
rynna, przez którą [...] od strony Gotlandii wdziera się morze i pełznie przez diuny. 
[...] W zimie powstaje wir [...], a najsilniejszy jest wtedy, kiedy wiatr wieje w stronę 
lądu. Wówczas wiatr wpycha wodę morską w wąską rynnę, ale tego nie widać. I to 
jest właśnie najgorsze i najbardziej niebezpieczne. Bo wszystko odbywa się pod 
ziemią i całe piaszczyste wybrzeże nasiąka głęboko wodą i staje się grząskie. [...] 
wpada się jak w jakieś bagno czy grzęzawisko. 

– Ja to znam – odezwała się żywo Effi . [...] i mimo trwogi ogarnęło ją jakieś 
uczucie tęskne i radosne55.

Niemal każde zdanie tego topografi czno-meteorologicznego objaśnienia ma 
swój odpowiednik w płaszczyźnie aksjologii społecznej i życia wewnętrznego 
postaci. Żywioł morza to oczywiście niebezpieczne namiętności i związki, 
a wykroczenie małżeńskie to skryta i ukrywana „przepaść”. „Grzęzawiskiem” 
będzie nie tylko aparat represji, uruchomiony bezdusznie przez najbliższych 
bohaterki, który zwróci się przeciwko nim. Grząskie będą świadomość i su-
mienie samej Effi , w których nie zaistnieje poczucie winy (grzechu), jedynie 
strach; grząskie okaże się życie w ogóle, w którym niełatwo odczytywać dro-
gowskazy albo właściwie na nie reagować (na co wskazuje słynny lejtmotyw 
powieści: „To zbyt rozległa dziedzina”56). Abstrakcyjne treści i motywy są 
w utworze Fontanego ustawicznie przekładane na ostrzegawczą mowę rzeczy 
nieożywionych i przedmiotów. 

Ze szczególnym upodobaniem stosuje pisarz rodzaj symboliki wewnątrz-
tekstowej, „antycypowanie pewnych zdarzeń przez delikatne sugestie, z po-
zoru nieistotne napomknienia”57, jak również przez szereg pomniejszych 

54  Tamże, s. 31n.
55  Tamże, s. 162n.
56  Tamże, s. 306.
57  P a c h o l s k i, dz. cyt., s. 97.

Niewolnik i władca przedmiotów



172

rekwizytów. Do bardziej fi nezyjnych w utworze należą „rudawoblond saper-
skie wąsiki”58 kochanka Effi , zapowiedziane w pierwszych scenach powieści 
przez „kędzierzawe rudawoblond włosy”59 jej przyjaciółek, oraz mały obrazek 
Chińczyka, który wędruje wraz z bohaterką z nadmorskiej prowincji do sto-
łecznego Berlina i który materializuje zarówno jej stłumione popędy i obawy, 
jak i wiszące nad nią, mające się spełnić nieszczęście60. Podobną rolę, rolę 
sygnałów niesprecyzowanego zagrożenia, odgrywają rzeczy towarzyszące Effi  
w nadbałtyckim okresie życia: wiszące w sieni domu zasuszone zwierzęta oraz 
czarna kura na kolanach depresyjnej żony służącego. Można powiedzieć, że 
postać po bowarystowsku tęskniąca za życiem pełnym niespodzianek i przy-
gód zostaje zauroczona i równocześnie sparaliżowana, zastraszona egzotyką 
przedmiotów, które spotyka niczym Alicja po drugiej stronie lustra, wkraczając 
do swej pierwszej małżeńskiej siedziby. Obcości tej nie oswajają znane z co-
dzienności drobiazgi.

Była jak urzeczona wszystkim, co widziała, i olśniona mnogością świateł [...]. W przed-
niej części przedsionka płonęło pięć czy sześć świeczników ściennych [...]. Dwie 
lampy [...] stały na umieszczonym między dębowymi szafami składanym stoliku; 
były tam również przybory do herbaty, z płonącą już pod kociołkiem lampką. Ale 
w przedsionku było jeszcze mnóstwo innych rzeczy, niektóre bardzo dziwne. W po-
przek sufi tu biegły trzy belki, dzieląc go na trzy równe płaszczyzny; na pierwszej 
wisiał okręt z pełnym ożaglowaniem, wysoką rufą i otworami strzelniczymi, dalej 
jakaś olbrzymia ryba, która zdawała się płynąć w powietrzu. Effi  podniosła parasol 
[...] i trąciła lekko potwora, tak iż ten zaczął się wolno kołysać.

– Geert, co to jest?
– To rekin.
– A to w głębi [...]?
– To młody krokodyl”61.

Nic dziwnego, że w tym symbolicznym otoczeniu, w mieścinie przeraża-
jąco sennej i martwej poza sezonem, Effi  pożąda drobiazgów pełnych ciepła 
i czułości. Jej naturalna i spontaniczna osobowość nie poszukuje eleganckich 
dodatków do życia codziennego, jak czyniła to gardząca zwyczajnością Emma 
Bovary, jedynie z ambicji (choć i ta motywacja, substytut miłości w małżeń-
stwie, które jej nie zadowala, nie jest bez znaczenia). Bohaterka tęskni za 

58  F o n t a n e, dz. cyt., s. 167.
59  Tamże, s. 8.
60  Wieloznaczny wątek Chińczyka – byłego mieszkańca domu młodego małżeństwa, boha-

tera nieszczęśliwej i tajemniczej historii miłosnej, samobójcy oraz rzekomego upiora domostwa – 
wieloaspektowo koresponduje z sytuacją samej bohaterki, przede wszystkim jednak pełni funkcję 
„wykalkulowanego na zimno aparatu zastraszenia” (tamże, s. 136), jakie praktykuje pruski Karenin 
wobec swej młodej i wrażliwej żony. 

61  Tamże, s. 50.
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drobiazgami, pod którymi ukrywałyby się autentyczne emocje. Potrzeby te 
zaspokaja pełen kurtuazji i delikatności przyjaciel rodziny oraz wielbiciel mło-
dej kobiety, aptekarz – postać skonstruowana polemicznie wobec pierwowzoru 
Flaubertowskiego: „Nie było niemal dnia, by [służący – A.M.] Mirambo nie 
przyniósł dużej, białej koperty z rozmaitymi pismami i gazetami [...]; przysyłał 
również fi gi, daktyle i tabliczki czekolady w satynowym papierze, przewią-
zanym czerwoną wstążką, a gdy w jego cieplarni zakwitło coś szczególnie 
pięknego, przynosił to sam”62.

Berlińska sceneria, gdzie fi nalizują się małżeńskie perypetie postaci, rów-
nież nie oznacza przyjaznej obecności rzeczy. Wśród eleganckiego bogactwa 
i przytulnego otoczenia, w jakim upływa życie rodziny ministerialnego urzęd-
nika wysokiego szczebla, czai się prowokacyjna zdrada przedmiotów. Mąż 
znajduje pod nieobecność żony dowody jej romansu w postaci liścików od 
kochanka, przewiązanych symbolicznie czerwoną nitką. Dla Effi  katastrofa 
przyjmuje postać złowróżbnego, potępiającego listu od rodziców. Na próż-
no, skazana na samotność, usiłuje oswoić przedmioty, stworzyć z nich przy 
pomocy wiernej służącej możliwy modus vivendi: „Gdybym mogła [...] po-
wiedzieć: «Nie, Rozwito, nie tak, ta szafa stanie tutaj, a lustro tam», to byłoby 
cudownie”63. Nie będzie cudownie, a życzliwą obecność rzeczy bohaterka 
odnajdzie dopiero po powrocie do rodzinnego ogrodu, gdzie czeka na nią 
huśtawka, ucieleśnienie niewinnej młodości i niefrasobliwych uroków życia 
– oraz miejsce pod heliotropem.

W twórczości późnego niemieckiego realisty relacje osób i przedmiotów 
stanowią raczej gąszcz osaczających człowieka złowróżbnych znaków i sym-
boli niż Baudelaire’owski las rzeczy, co mu czasem „spojrzenia rzucają życz-
liwe”64. Tylko niekiedy bywają one nośnikami sentymentalnego wspomnienia 
albo dyskretnych, niewyjawionych emocji.

CASUS TRZECI
ANTONI CZECHOW

Ciekawe przypadki relacji ludzie–przedmioty spotkać można w nowelisty-
ce słynnego rosyjskiego dramatopisarza. Jej „rzeczowość” ukształtowały nie 
tylko wzorce Zolowskie, ale przyrodnicza, medyczna profesja autora oraz tra-
dycja groteskowej satyry gogolowskiej. W plastycznie wizualnej narracji Cze-

62  Tamże, s. 103.
63  Tamże, s. 271.
64  Ch. B a u d e l a i r e, Oddźwięki, tłum. A. Lange, w: tenże, Kwiaty zła. Wybór, tłum. A. Lange 

i in., oprac. M. Jastrun, PIW, Warszawa 1973, s. 35.
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chowa roi się od przedmiotów. Jego uważne spojrzenie dramaturga65 starannie 
obserwuje scenerię życia ludzkiego w jej materialnym wymiarze. Zazwyczaj 
życie wewnętrzne postaci ukazane jest w ciągu behawiorystycznych, impre-
sjonistycznych obserwacji, także towarzyszących im artefaktów. Wszystko jest 
ważne: elementy krajobrazu, szczegóły wnętrz, wyglądy osób i towarzyszące 
im akcesoria, narzędzia pracy oraz wytwory zbytku i ozdoby. 

W liryczno-ironicznej tonacji świata Czechowowskiego postaci często 
pozostają w przyjaznej, emocjonalnej lub zabawnej symbiozie z przedmio-
tami. Urocza humoreska Kasztanka (z roku 1887) opowiada perypetie psiej 
egzystencji: „mała ruda suka”66 gubi swego pana i po jakimś czasie odnajduje 
go w cyrku, gdzie trafi a jako chwilowa własność trenera zwierząt. Kasztanka 
wraz z pozostałymi zwierzęcymi bohaterami, kotem Panem Teodorem i gą-
siorem Panem Janem, posiada całkiem ludzki świat refl eksji i emocji. Ale 
rzeczywistość kreowana z perspektywy zwierzęcia to tajemnicza, budząca 
lęk lub radość, atrakcyjna przestrzeń przygody w różnych dekoracjach, gdzie 
mowa ludzi, zwierząt i przedmiotów nie różni się zbytnio od siebie, tworząc 
niezrozumiały bądź oswojony ciąg gestów i rekwizytów. Fascynacja otocze-
niem i jego rzeczami przekłada się na język uszczegółowionej narracji: „Nie-
znajomy mieszkał ubogo i brzydko: oprócz foteli, kanapy, lampy i dywanów 
nie miał żadnych sprzętów, i pokój jego robił wrażenie pustki; mieszkanie 
zaś stolarza było po brzegi zapchane rzeczami: był tam stół, warsztat, kupy 
wiórów, strugarki, tniaki, piły, klatka z czyżykiem, niecka… U nieznajomego 
niczym nie pachnie, natomiast mieszkanie stolarza zawsze było pełne wy-
ziewów i pachniało wspaniale klejem, lakierem i strużynami”67. Szczęśliwe 
zakończenie historii – odnalezienie pana i powrót z nim do domu-warsztatu 
– wydaje się triumfem psiego przywiązania nie tylko do człowieka, ale i do 
świata jego przedmiotów.

W obrazku Fujarka68 (z roku 1887) motyw żałosnych tonów wydobywa-
nych przez pastucha wśród deszczowego, smętnego pejzażu ucieleśnia no-
stalgię za ginącym światem. Pogawędka pastucha ze znajomym przeradza 
się bowiem w groteskowy lament nad zanikającym bogactwem natury, nad 
psującą się harmonia mundi: „Widzi mi się, że prędko nie tylko dzikiego, 

65  Często podkreśla się zatarcie międzyrodzajowych granic między epiką a dramaturgią Cze-
chowa – autora zarówno dramatów mających formę „powieści wystawionych na scenie”, jak i „opo-
wiadań o strukturze dramaturgicznej, łatwo poddających się zabiegom inscenizacyjnym za sprawą 
dialogów” (R. Ś l i w o w s k i, Sto lat bez Czechowa z Czechowem, „Przegląd Humanistyczny” 
48(2004) nr 5(386), s. 16). Cytat pierwszy to sformułowanie Aleksandra Kugiela (tamże).

66  A. C z e c h o w, Kasztanka, tłum. I. Bajkowska, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 
tłum. I. Bajkowska i in., wybór N. Modzelewska, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 125.

67  Tamże, s. 127n.
68  Zob. t e n ż e, Fujarka, tłum. M. Mongirdowa, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 

s. 98-103.
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ale nijakiego ptactwa nie będzie [...]. I wszelkiej zwierzyny mało ostało. [...] 
Przyszła na boży świat pora zatracenia… [...] I niebo, i słońce, i lasy, i rzeki, 
i żywina wszelka – toćże wszystko to stworzone, przysposobione i jedno do 
drugiego przypasowane. [...] I wszystkiemu temu ginąć sądzone! [...] schną 
rzeki, [...] lasy takoż… [...] każda roślina z roku na rok marnieje [...] – wszystko 
jednako zanika. [...] Słaby ninie lud, do szczętu zesłabł. [...] Dawni panowie to 
przeważnie generałami byli, a ninie gdzie spojrzeć – sama płoć, drobnica!”69. 
Prymitywny instrument muzyczny pomaga wyrazić atmosferę tego domorosłe-
go proroctwa, śmiesznego i przejmującego zarazem, a także mizerię bytowania 
ludzi prostych oraz ich nieudanego losu – być może też wyzwala całą żałosną 
jeremiadę wiejskiego proroka, głosiciela ekologiczno-metafi zycznej apoka-
lipsy. Zaklęty głosem fujarki, świat przemienia się w widmowe zbiorowisko 
rzeczy zmierzających ku zagładzie. 

Obok przypadków raczej ciepłej, lirycznej antropomorfi zacji istot czy by-
tów pozaludzkich, istnieje w prozie Czechowa perspektywa odmienna, w któ-
rej rzeczy materialne okazują się dla człowieka zagrożeniem, narzucając mu 
swoją dominację. W tonacji lekkiej i żartobliwej opowiada o tym ironiczna 
anegdotka Dzieło sztuki70 (z roku 1886). Ekscentryczny wyraz wdzięczności 
pacjenta dla lekarza – kandelabr ozdobiony zmysłowymi fi gurkami kobiecymi, 
„przedmiot wspaniały”, „rzecz artystyczna” i „prześliczna”, „cudo”71 – jako 
niechciany, bo gorszący prezent przechodzi przez ręce kilku osób, by niczym 
bumerang powrócić do pierwszego ofi arodawcy i pierwszego obdarowanego, 
w dodatku jako rzekomo bliźniacze dopełnienie kompletu. Zabawne qui pro 
quo przybiera postać groteskowego absurdu, a niewinna rzecz staje się roz-
mnożonym koszmarem: „Doktor otworzył usta, chciał coś powiedzieć, ale 
nie powiedział nic: odjęło mu mowę”72. Sieć międzyludzkich relacji wyraża 
się poprzez przedmioty, czyniąc z nich swe narzędzia, ale niekiedy te ostatnie 
usamodzielniają się, gotując pułapkę dla uprzedmiotowionych osób. 

Bardziej niepokojącą wizję przynosi paradokumentarny drobiazg Mnó-
stwo papieru. Wyciąg z aktów archiwalnych73 (z roku 1886) – literackie świa-
dectwo biurokratycznej nadgorliwości. Zamiast fabularnej narracji następuje 
przytoczenie nonsensownej wymiany pism urzędowych na temat epidemii 
w jednym z okręgów szkolnych; podczas gdy trwa korespondencja na różnych 
szczeblach policyjno-administracyjnych, choroba samorzutnie wygasa. Papier 

69  Tamże, s. 99-102.
70  Zob. t e n ż e, Dzieło sztuki, tłum. I. Bajkowska, w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, 

s. 59-62. 
71  Tamże, s. 60, 61.
72  Tamże, s. 62.
73  Zob. t e n ż e, Mnóstwo papieru. Wyciąg z aktów archiwalnych, tłum. M. Mongirdowa, 

w: tenże, „Święta” i inne opowiadania, s. 29-32.
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– forma dokumentacji i równocześnie anihilacji zachodzących faktów – staje 
się tutaj panem sytuacji, przemienia się w materię quasi-demoniczną, która 
kusi i wynaturza używających go ludzi. Na koniec zostaje przywołana notka 
prasowa, która od sprawy epidemii przechodzi „do wiadomości weselszych 
i przyjemniejszych”, informując o „uroczystych zaślubinach córki znanego 
fabrykanta papieru M. z dziedzicznym obywatelem honorowym K.”: „Mło-
da para promieniała urodą i młodością. Opowiadają, że K. otrzymał posagu 
około miliona, a oprócz tego majątek Błagodusznoje ze stadniną i oranżerią, 
w której rosną ananasy i kwitną palmy, przenoszące waszą wyobraźnię daleko 
ku krajom Południa. Młoda para natychmiast po ślubie udała się za granicę”74. 
Szydercza puenta podsumowuje: „Jakże miło jest być fabrykantem papieru!”75. 
Chodzi oczywiście o kontrast między zyskiem ekonomiczno-fi nansowym, 
czerpanym z produkcji papieru, a okolicznościami, w jakich bywa użyty, przy 
czym częstotliwość i rozmiar „smutnych” okoliczności przyczyniają się do 
pomnożenia „wesołego” zysku. Papier to tylko jeden z wielu „demonicznych” 
aktantów biorących udział w urzeczowianiu ludzkiej egzystencji i przemienia-
niu jej w posag, stadninę, oranżerię i owoce Południa. Wszystko pozyskane 
pośrednio za cenę „nadmiernej śmiertelności dzieci”76.

Późna nowela Skrzypce Rotszylda77 (z roku 1894) zawiera najwięcej mo-
tywów związanych z dehumanizującym wpływem materialnego otoczenia, 
stanowiąc zarazem typowy dla Czechowa przykład ironiczno-lirycznego 
przezwyciężenia dominacji przedmiotu nad zniewolonym człowiekiem. To 
mroczna, beckettowska historia końcówki życia „majstra trumniarskiego”78, 
mieszkańca „maleńkiego”79 miasteczka zamieszkałego głównie przez starców, 
którzy jednak „umierali tak rzadko, aż złość brała”80, i gdzie „interesy szły 
marnie”81. Jakow jest ponurym, surowym dla siebie i żony, zgorzkniałym rze-
mieślnikiem, zafi ksowanym na niedostatecznych zyskach i ciągłych stratach, 
perfekcjonistą fanatycznie zapamiętałym w swym fachu: „Robił trumny po-
rządne, solidne”. Zredukowany do narzędzia pracy, cały świat ocenia w kate-
goriach przedmiotu, co sugeruje opis jego przestrzeni życiowej – izby, w której 
„mieścił się on, Marfa, piec, dwuosobowe łóżko, trumny, warsztat i całe go-
spodarstwo”. Dopiero gdy staruszka żona zaczyna umierać, w urzeczowionej, 

74  Tamże, s. 32.
75  Tamże.
76  Tamże.
77  Zob. t e n ż e, Skrzypce Rotszylda, tłum. M. Mongirdowa, w: tenże, „Święta noc” i inne 

opowiadania, s. 370-377. 
78  Tamże, s. 370. 
79  Tamże.
80  Tamże.
81  Tamże.
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martwej powłoce budzi się człowiek. Uświadomiwszy sobie, że „przez całe 
życie ani razu bodaj nie przyhołubił jej”82, terroryzując fi nansowo, „zrozumiał, 
czemu teraz twarz jej jest taka dziwnie radosna, i przejął go lęk”83. 

Proces powrotu do uczuć ludzkich jest jednak mozolny. Chcąc wprawdzie 
na koniec życia wynagrodzić żonie krzywdę, mąż wiezie ją do lekarza i usi-
łuje wymóc pomoc dla umierającej, ale samo jej odejście oznacza dla niego 
rzeczową powinność, do której przystępuje beznamiętnie i trzeźwo.

Patrzył na nią zafrasowany i rozpamiętywał, że jutro Ioanna teologa, pojutrze Ni-
kołaja cudotwórcy, a potem niedziela [...]. Cztery dni nie można będzie pracować, 
a Marfa na pewno umrze w któryś z tych dni; znaczy, że trumnę trzeba robić dziś. 
Ujął swój żelazny arszyn, podszedł do staruchy i wziął z niej miarę. Potem Marfa 
położyła się, a on przeżegnał się i zaczął zbijać trumnę.

Kiedy robota została ukończona, [...] zapisał w swym notatniku: 
«Trumna Marfy Iwanowny – 2 rb. 40 k.»
I westchnął. Staruszka wciąż leżała zamkniętymi oczami. Ale wieczorem [...] 

zawołała nagle starego:
– Pamiętasz, Jakow? [...] pięćdziesiąt lat temu dał nam Bóg dzieciątko z jasnymi 

włoskami? Siadywaliśmy podówczas z tobą wciąż nad rzeczką i śpiewaliśmy pie-
śni… pod wierzbą. [...] Zmarła nasza dziewuszka.

Jakow wysilał pamięć, lecz z żaden sposób nie mógł przypomnieć sobie ani 
dzieciątka, ani wierzby.

– To przywidziało ci się – rzekł.
Przyszedł pop [...]. Potem Marfa jęła bełkotać coś niezrozumiałego i o świcie 

skonała84.

Ostatecznie z automatyzmu wyrywa Jakowa nie odejście żony, nie jej godny 
pogrzeb, który sprawia mu zadowolenie, ale jego własna choroba i perspekty-
wa końca. Symbolicznie po raz pierwszy od lat wychodzi z więzienia warsztatu 
i zmierza nad rzekę, gdzie przypomina sobie zmarłą córeczkę i uzmysławia 
zmarnowane możliwości życiowe – choć traktuje je ciągle w ekonomicznych 
kategoriach niewykorzystanych zysków „lepszych niż wyrabianie trumien”85. 
Nie opuszcza go jednak świadomość, że przez ponad pół wieku nie zwracał 
uwagi na żonę, „jak gdyby była kotem lub psem”86; dręczy go własne postę-
powanie uprzedmiotawiające innych; nurtuje odkrycie, że życie to osaczenie 
zdezorientowanego człowieka przez szereg reifi kujących, nieludzkich zacho-
wań, od których może uwolnić tylko śmierć. Kategorie zysku i straty tracą wy-
miar pragmatyczny: „I czemu człowiek nie może żyć tak, aby uniknąć owych 

82 Tamże, s. 371.
83  Tamże, s. 372.
84  Tamże, s. 373.
85  Tamże, s. 375.
86  Tamże, s. 374.
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strat i uszczerbków? [...] Czemu Jakob przez całe swe życie łajał, wygrażał 
pięściami, krzywdził swą żonę i po co [...] przestraszył i obraził Żyda? Po co 
w ogóle ludzie przeszkadzają żyć jeden drugiemu? Przecież to powoduje takie 
straty! [...] śmierć przyniesie mu tylko korzyść: nie trzeba ani jeść, ani pić, ani 
płacić podatków, ani obrażać ludzi [...]. Życie przynosi człowiekowi straty, 
a śmierć – korzyści. [...] dlaczego na świecie jest taki dziwaczny porządek, że 
życie, dane człowiekowi raz tylko, mija bez żadnego pożytku?”87.

Pełne wyzwolenie Jakowa ucieleśnia jedyny przedmiot, który w jego ży-
ciu nie oznaczał zniewolenia, lecz przelotne chwile zapomnienia i wolności; 
w akcie ekspiacji i zadośćuczynienia umierający trumniarz pozostawia swoje 
ukochane skrzypce upokorzonemu wcześniej, żydowskiemu muzykantowi. Po-
zostawia mu coś jeszcze: genialną, odegraną przed śmiercią melodię, „tęskną 
i żałośliwą”88, która później zrobi furorę w mieście i którą na prośbę słucha-
czy żydowski skrzypek będzie odgrywał wielokrotnie – ostatni, paradoksalny 
„zysk” życia Jakowa, przekazany wspaniałomyślnie innym. Podobnie jak w Fu-
jarce, instrument muzyczny pełni tutaj funkcję rzeczy, przez którą przemawia 
umęczona ludzka osobowość; rzeczy intymnej, uduchowionej i wolnej niejako 
w zastępstwie właściciela, urzeczowionego przez warunki egzystencji lub na-
rowy charakteru; przedmiotu mówiącego za tych, którzy inaczej wypowiedzieć 
się nie umieją, za ubogich duchem, smutnych, cierpiących i, choćby w ostatniej 
chwili swego życia, miłosiernych. Postać Żyda muzykanta, „noszącego nazwi-
sko znanego bogacza Rotszylda”89, staje się prowokacyjnym hasłem protestu 
wobec niewoli jednostki w świecie zysków i strat, ale także – być może – zna-
kiem wzajemnego a zagadkowego sprzężenia bodźców pragmatycznych oraz 
pożądania wartości wyższych; sprzężenia, które jakże często charakteryzuje 
postaci Czechowowskie, a które tutaj sygnalizuje już sam tytuł utworu. 

I taka też, intrygująco ambiwalentna, wydaje się rola rzeczy-przedmiotów 
w prozie rosyjskiego nowelisty.

CASUS CZWARTY
GIOVANNI VERGA (I INNI)

Autonomia rzeczy przybiera w prozie realizmu różne formy. Mogą to być 
świadectwa fascynacji przedmiotem, który urasta do rangi totemu czy part-
nera w relacjach z osobą albo koncentruje na sobie całe ciągi wydarzeń, jak 

87  Tamże, s. 375n.
88  Tamże, s. 377.
89  Tamże, s. 370.
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dzieje się to na przykład w cyklu szkiców Konopnickiej Ludzie i rzeczy90. 
Mogą to być rejestracje „efektu obcości”, który polega na zaskakującej, ab-
surdalnej percepcji (obecności) rzeczy w wyjątkowych momentach ludzkiego 
życia – wyspecjalizowała się w tym narracja Lwa Tołstoja, zwracająca uwagę 
na przykład na skrzypiącą kanapę podczas składania ceremonialnych kon-
dolencji91, perypetie z wymiętą koszulą od ślubnego garnituru czy na słynną 
kredę, biorącą „sprawczy” udział w oświadczynach bohatera92. Ale proces 
autonomizacji przedmiotów w antropocentrycznym świecie realistów bywa 
też iluzoryczny. Niejednokrotnie są one materializacją ludzkich historii, świad-
kiem lub współuczestnikiem ludzkich dramatów. To przypadek Prusowskiej 
Kamizelki93, Katarynki94 i wielu innych podobnych diagnoz, sugerujących 
bliskie pokrewieństwo osób i rzeczy.

Do ulubionych motywów dziewiętnastowiecznej prozy należały prezentacje 
ludzkich siedzib, zwłaszcza siedzib opuszczanych z różnych powodów przez 
mieszkańców i przechowujących nieme, wymowne ślady ich bytowania. Ten ro-
dzaj archeologii współczesności, po nostalgicznych studiach literackich, przejęła 
zapewne bogato dzisiaj rozwinięta antropologia fi lozofi czna, kulturowa refl eksja 
poświęcona fotografi i. W dziewiętnastowiecznych realiach i konwencjach este-
tycznych chodziło raczej o wymowę sugestywnej topografi i: uchwycenie klimatu 
dekoracji powszedniości, prywatnych scenerii, zdradzających cne i niecne uczyn-
ki swych lokatorów, nostalgii opuszczonych przestrzeni – grobowców, ruin czy 
mauzoleów minionej codzienności. Wydaje się, że najbardziej kuszące w tego 
rodzaju „studiach rzeczy” było zajrzenie za kulisy, widok intymności wydanej 
na widok publiczny – a także krystalizacja wanitatywnej aury przemijania, która 
kontrastowała z dynamiką epoki rozwoju i postępu. Jak przed stuleciem malowni-
cze pejzaże ruin i cmentarzy, tak pod koniec wieku dziewiętnastego rozsadnikiem 
nastroju staje się turpistyczny krajobraz nowoczesnej melancholii miejskiej, 
zainicjowanej Baudelaire’owskim lamentem „Paryż się zmienia!”95.

90  Zob. M. K o n o p n i c k a, Ludzie i rzeczy. Szkice i obrazki, Gebethner i Wolff, Warszawa 
1898. Na temat przedstawionych tam różnych przypadków antropomorfi zacji przedmiotów i reifi ka-
cji ludzi zob. A. M a z u r, Człowiek wśród rzeczy i rzecz wśród ludzi. Reifi kacje i antropomorfi zacje 
w prozie Marii Konopnickiej, w: Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnic-
kiej, red. T. Budrewicz, Z. Fałtynowicz, Muzeum w Suwałkach, Suwałki 2004, s. 27-39. 

91  Por. L. T o ł s t o j, Śmierć Iwana Ilijcza, w: tenże, Opowiadania i inne nowele, tłum. J. Dmo-
chowska i in., wybór, wstęp i oprac. R. Łużny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków–War-
szawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1985, s. 250-252.

92  Por. t e n ż e, Anna Karenina, tłum. K. Iłłakowiczówna, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1984, t. 1, s. 437-439; t. 2, s. 494. 

93  Zob. B. P r u s, Kamizelka, Dom Książki, Kraków 1990.
94  Zob. t e n ż e, Katarynka, PIW, Warszawa 1982.
95  W wierszu Łabędź, rozsławionym w dyskursie współczesnej melancholii (zob. B a u d e l a i r e, 

Łabędź, tłum. M. Jastrun, w: tenże, Kwiaty zła, s. 92).
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Przykładem bardziej stereotypowej tematyzacji motywu jest Stary dom96 
(z roku 1887) Antoniego Czechowa czyli, zgodnie z podtytułem, „opowiadanie 
właściciela domu”, który oprowadzając architekta po przeznaczonym do roz-
biórki budynku, przywołuje ciekawsze epizody z historii jego mieszkańców: 
„Obszarpane tapety, mętne okna, ściemniałe piece – wszystko nosiło ślady 
niedawnego życia, wywoływało wspomnienia. Po tych, na przykład, schodach 
[...] A oto troje sąsiednich drzwi [...]. W tym znowu trzypokojowym miesz-
kanku wszyściuteńko przesiąkło bakteriami i zarazkami. Niedobre to miejsce. 
Zginęło tu wielu mieszkańców, a ja twierdzę całkiem poważnie, że mieszkanie 
to ktoś musiał kiedyś przekląć, i że razem z lokatorami mieszkał tu zawsze ktoś 
niewidzialny. Upamiętniły mi się zwłaszcza losy jednej rodziny”97.

Nieszczęśliwym losom tej ostatniej poświęcona jest dalsza opowieść – 
istotną rolę odgrywają w niej zresztą przedmioty, które wyznaczają kolejne 
etapy upadku i degrengolady rodziny98 – ale obok nich głównym bohaterem 
jest właśnie fi zyczna przestrzeń ich codzienności, ów fatalny genius loci, nie-
widocznie zmaterializowany w murach mieszkania. To niejako odległe echo 
przedmiotów obarczonych klątwą czarnej magii, mitycznych, a może wyna-
turzonych współczesną cywilizacją, zagniewanych larów i penatów. Puenta 
przywołuje jeszcze inny związek lokatora i lokalu, dla odmiany o baśniowo-
moralitetowym wydźwięku: „W tym zaś pokoju przez dziesięć lat mieszkał 
żebrak-muzykant. A kiedy zmarł, w jego pierzynie znaleziono dwadzieścia 
tysięcy”99. Znowu symptom zmaterializowania ludzi i czasów – znaczące, że 
na wymierny zysk przeliczana jest sztuka muzyczna, która w smutnym świecie 
Czechowa pełni zwykle funkcję duchowej pocieszycielki. 

Elegijna Śmierć domu100 (z roku 1891) Elizy Orzeszkowej, włączana 
niekiedy do cyklu Gloria victis, to obrazek z licytacji mienia szlacheckiej 
siedziby, a także wizja pożegnania starego dworu i starego stylu życia przez 
widma… no właśnie, czyje, onegdajszych domowników czy osieroconych, 
tym razem dobrych genii loci domostwa? Zanim dokona się ostateczna śmierć 
siedziby i „w pustym wnętrzu domu [zapanuje] o bladym i słotnym poranku 

96  Zob. A. C z e c h o w, Stary dom. Opowiadanie właściciela domu, tłum. I. Bajkowska, 
w: tenże, „Święta noc” i inne opowiadania, s. 114-118.

97  Tamże, s. 114.
98  Na początku to biurko, lampa, kapuśniak i pieluchy, zakreślające ubogie ramy funkcjono-

wania spokojnej i zadowolonej gromadki – potem: trumna matki i topniejące pieniądze upijającego 
się ojca, herbata na śniadanie, podłogi, które szoruje zarabiająca na utrzymanie babka staruszka, 
przepite przez ojca palto synka, zastąpione, także później przepitym, babcinym szalem – a na końcu, 
po całkowitym rozproszeniu rodziny, żelazka, jakie musi podawać w pralni skazany na własną pracę 
chłopak, i piwo, po które jest posyłany.

99  C z e c h o w, Stary dom, s. 118.
100  Zob. E. O r z e s z k o w a, Śmierć domu, w: taż, Gloria victis, Czytelnik, Warszawa 1986, 

s. 262-274.

Aneta MAZUR



181

niezmącona cisza grobu”101, odbędzie się nocny spektakl pożegnania miejsca 
przez dusze nieobecnych (zmarłych) domowników oraz przez głosy przeszło-
ści, zaklęte w opustoszałych murach: „Zbiorowe, ogromne, głębokie szlocha-
nie, które wzdęło się w lament przewlekły, pełen zawodzeń, narzekań, wołań, 
wzywania Boga, [...] w lament, który napełnił dom cały od wierzchu do dołu 
i brzmiał bardzo długo”102. 

To albo widzenie w duchu Edgara Allana Poego czy Gastona Bachelarda 
– materia psychiczna mieszkańców materializuje się w substancji domostwa, 
albo retoryczna personifi kacja – same ściany ogołoconego dworku emanują 
wspomnieniami i rozpaczą.

Również w licytowanych wcześniej sprzętach żyje pamięć niegdysiejsze-
go życia, niewidoczna dla pragmatycznie nastawionych klientów transakcji, 
ukazanej jako profanacja tlących się resztek przeszłości; jedyne żywe, współ-
czujące istoty to stróżujący domowi ogrodnik i zwierzęta. Ale to nie oni, tylko 
poddane zabiegom animizacji i antropomorfi zacji przedmioty oraz ich exodus 
ogniskują na sobie całą dramaturgię wydarzenia. To przedmiotom przypisana 
jest autentyczna indywidualność – w przeciwieństwie do rojących się wokół 
ludzi: „Znajduje się przed domem wiele rzeczy różnych kształtów i rozmiarów, 
a wszystkie zdają się porwane gwałtownym ruchem migracji. [...] śpieszą od 
ganku ku bramie dwa tłumy: ludzi i rzeczy. Pierwszy na pozór ruchliwego 
mrowiska, którego pojedyncze postacie mącą się i wzajem uniewyraźniają, 
drugi [...] uwypukla się doskonale każdą ze swych jednostek. Obrazy i obrazki 
w złoconych ramach, fotel czerwonym tyftykiem obity, gotowalnia na wielkich 
lwach drewnianych, świeczniki [...], wazy [...], ekrany [...], półki, [...] zegary 
[...], fi gurki [...] poruszają się, rozmijają, rzucają połyski barw, szkła i metali, 
suną przez gładki dziedziniec [...], odchodzą, uciekają. Jakby w panice trwogi 
czy w szale wędrówki zmierzają wszystkie ku wozom i bramie”103.

Litania-katalog Orzeszkowej przypomina pochwałę widzialnej materii 
oddawaną utraconym światom rzeczy w nostalgicznej prozie Stefana Chwina 
czy Zygmunta Haupta. W istocie jednak Śmierć domu jest wariacją na temat 
klasycznego, Wergiliańskiego toposu „łzy rzeczy”104 – i jako takie, opowia-

101  Tamże, s. 274.
102  Tamże.
103  Tamże, s. 269n.
104  Kontekst zwrotu „nawet łzy płaczą” to Wergiliańskie: „Sunt lacrimae rerum, et mentem 

mortalia tangunt” – w dosłownym tłumaczeniu „Są łzy rzeczy i wzruszają myśl losy śmiertelni-
ków”, w przekładzie Tadeusza Karyłowskiego „Są łzy rzeczy – i wzrusza człowieczy ból łona!” 
(W e r g i l i u s z, Eneida, ks. I, w. 462, tłum. T. Karyłowski, oprac. S. Stabryła, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Kraków–Wrocław 1981, s. 26). Cytat ten często pojawiał się w ówczesnej literaturze 
włoskiej (por. Novelle e Teatro di Giovanni Verga, s. 689n.). Motyw „sunt lacrimae rerum” w polskiej 
noweli dostrzegł już Walery Gostomski (zob. W. G o s t o m s k i, Praca u podstaw w powieściach 
Orzeszkowej, Kraków, nakład autora, druk W.L. Anczyc 1910, s. 69).
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danie to stanowi mimowolne pendent do najbardziej oryginalnego portretu 
samodzielnego żywota przedmiotów, Lacrymae rerum105 (z roku 1884) Gio-
vanniego Vergi. 

W swoim nowelistycznym drobiazgu klasyk włoskiego weryzmu po-
dejmuje w sposób dosłowny przytoczone wcześniej wezwanie De Sanctisa 
i „daje” czytelnikowi „łzy rzeczy”. Lacrymae rerum to utwór pokrewny ob-
razkowi Czechowa; prezentuje czynszową kamienicę z przepływającymi przez 
nią anonimowymi, przeważnie nieszczęśliwymi lokatorami. W dynamicznym 
strumieniu pospiesznej, dehumanizującej egzystencji współczesnego miasta 
to martwe mury i ściany, wprawdzie bardziej publiczne niż prywatne, mimo 
wszystko przechowują ślady indywidualnego, osobistego losu, który zaciera 
się w obojętnej masie świadków i przechodniów. To one „płaczą”, zatrzymując 
bodaj na chwilę żywą pamięć, podczas gdy zdeterminowani środowiskowo 
ludzie przeistaczają się w marionetkowe, wymienialne i podlegające zniszcze-
niu wyposażenie wnętrz. Utwór Vergi posiada jednak bardziej wyrafi nowaną 
poetykę; rzeczowa, bezosobowa i opisowa relacja zapowiada już technikę 
nouveau roman (w wydaniu Alaina Robbe-Grilleta), rezygnując całkowicie 
z osobowej perspektywy narracji. Mimo znacznej dawki melodramatyzmu 
w podtekście, dominuje tutaj medium obserwujące i rejestrujące efekty wizu-
alne, a niekiedy też akustyczne.

Oto przykładowe incipity kolejnych partii utworu: „Zawsze to samo świa-
tło widać było w oknie naprzeciwko” 106; „Pokój to był żółty z niekosztowną 
muślinową fi ranką w oknie zawieszoną” 107; „Co wieczór, o tej samej godzinie, 
widziało się lampę, przenoszoną z pokoju do pokoju” 108; „W dzień wszystkie 
okna wyglądały prawie tajemniczo. Na balkonie żółtego pokoju usychał od 
zaniedbania goździk w doniczce; liście jego opadały wzdłuż wilgotnego muru, 
nieustanne wiatry kołysały go w jedną i drugą stronę” 109; „Pewnego wrze-
śniowego ranka wszystkie okna stały otworem, pokoje były puste, a w żółtym 
pokoju, ogołoconym z tanich fi ranek, ukazywała się wielka plama [...] w miej-
scu, gdzie stało łóżko, którego już tam nie było” 110; „Mularze zaczęli zaraz 
ściany zdrapywać, stukać młotkami, i od rana do nocy słychać było skrzypienie 
stolarskiej piły”111; „Wszystkie okna otwarte z najwyższą obojętnością prze-

105  G. V e r g a, Lacrymae rerum, tłum. J.K., „Czas” 55(1902) nr 30, s. 2 (http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/publication?id=39304&tab=3).

106  Tamże.
107  Tamże.
108  Tamże.
109  Tamże.
110  Tamże.
111  Tamże.
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puszczały na użytek sąsiadów płacze dzieci i sprzeczki rodziców”112; „Wresz-
cie zawitały tam eleganckie meble, a u okien zawisły fi ranki z kunsztownych 
materii”113; „I znowu długi czas okna pozostały zamknięte, a gdy je otworzono 
na nowo, to już weszli tam mularze, którzy poczęli burzyć dom cały, aby zrobić 
miejsce dla nowo wytkniętej ulicy”114.

Rejestracja „podglądanego” wnętrza kamienicy jest skądinąd zgodna z wło-
ską teatralizacją życia-spektaklu toczącego się w publicznej przestrzeni ulicy, 
konotuje tradycję dell’arte, kojarzy się też z grą Maeterlinckowskich marionetek 
(szczególnie w dramacie Wnętrze115). Obecność mieszkańców sprowadza się 
głównie do pantomimy gestów, czasem okrzyków, co jeszcze bardziej podkreśla 
odbywająca się na pierwszym planie wymiana lokatorów, dekoracji i rekwizytów 
w obserwowanym mieszkaniu. Rekonstrukcja sygnalizowanych w ten sposób 
historii lokatorów nie jest trudna: choroba i śmierć w rodzinie pierwszej; prze-
lotna miłość młodej pary lokatorów numer dwa; nędza i długi kolejnej, wielo-
dzietnej rodziny; wreszcie ukrywająca się, bogata lokatorka numer cztery i jej 
tajemniczy, nocny dramat. To wszystko jednak, za nich i w ich imieniu, mówi 
samo otoczenie – nie tyle balzakowskie milieu, ile życie przedmiotów toczące 
się jakby niezależnie od i równolegle do życia ludzi. Kontrapunkt do bezna-
miętnej relacji tworzą jedynie kontrastujące liryczne lejtmotywy („słowik wśród 
głębokiej ciszy księżycowej nocy”116, „szczebiotanie zakochanych dziewcząt”117, 
muzyka dochodząca z innych mieszkań) oraz nieliczne frazy emotywne: „smut-
ki i bóle”118, „łkania tłumione”119, „pokorna, skromna rodzina”120, „wywietrzyć 
pozostałą w mieszkaniu stęchliznę nędzy”121, „okrzyk grozy i wściekłości pełne 
wycia”122. A tytułowe łzy są dyskretne, rzeczy zazdrośnie strzegą powierzonych 
i im tylko znanych sekretów: „Mieszkanie było ciche i tajemnicze, zagrzebawszy 
pomiędzy fałdy kosztownych obić boleść i gniew”123. Lacrymae rerum odnosi 
się wreszcie do zagłady samego domu, padającego ofi arą modernizacji, a dzięki 
Wergiliańskiej asocjacji dokonuje się uwznioślenie tego faktu – Eneasz mówił 
o „łzach rzeczy” poruszony wizerunkami w kartagińskiej świątyni, które opiewa-

112  Tamże.
113  Tamże.
114  Tamże.
115  Zob. M. M a e t e r l i n c k, Wnętrze, tłum. Z. Sarnecki, w: tenże, Trzy dramaty, tłum. Z. Przes-

mycki, Z. Sarnecki, Wydawnictwo M. Kot, Kraków 1951, s. 40-58.
116  V e r g a, dz. cyt., s. 2.
117  Tamże.
118  Tamże.
119  Tamże.
120  Tamże.
121  Tamże.
122  Tamże.
123  Tamże.
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ły waleczną obronę i zagładę Troi. „Dnie i noce teraz wśród rozprutych murów 
widać było pokoje nagie i opuszczone [...]. Wiatr podnosił pył, deszcz spłukiwał 
ściany, słońce oblewało promieniami malowania żółte, zielone, błękitne; księżyc 
i latarnie zaglądały tam co nocy, kładąc światło na ciemniejsze znaki od łóżka, na 
złocone kwiatki tajemniczego saloniku, który malał a malał w miarę jak kilofy 
murarzy strącały go w nicość powoli…”124 Jeszcze raz losy (łzy) rzeczy i ludzi 
okazują się tożsame. 

Konwencje retoryczne, romantyczne i symboliczne, tradycje mityczne czy 
historycznokulturowe pozwalają realistom nawet w naturalistycznym obrazie 
świata wyrazić niesamowite i ambiwalentne życie przedmiotów – z jednej 
strony emanacji ludzkich emocji, z drugiej bytów doskonale obojętnych, oby-
wających się bez człowieka.

*

Odnosząc się do antropologicznych teorii dziewiętnastego wieku, współ-
czesny znawca problemu pisze, że długo „umykał uwadze badaczy fakt, że 
społeczeństwa składają się i z ludzi, i z rzeczy, z którymi ludzie pozostają w in-
terakcji, a jedynym kontekstem, w którym można rzeczy obserwować i inter-
pretować, są związki, w jakich pozostają one z ludźmi”125. Podobnie twierdził 
wcześniej Martin Heidegger: „Pytanie: Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim 
jest człowiek? [...] Kantowskie pytanie o rzecz otwiera wymiar, który leży 
między rzeczą a człowiekiem, który sięga poza rzeczy i poza człowieka”126.

Być może to banalne konstatacje. Najwidoczniej jednak nie były one takie 
dla antropologów i fi lozofów. A rozpoznania, jakie można spotkać w prozie 
realizmu, po raz kolejny okazują się – względem innych dyscyplin humani-
stycznych – prekursorskie, skoro taka właśnie, skomplikowana sieć relacji 
człowiek–rzecz nie umykała uwadze dziewiętnastowiecznych pisarzy. 
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Awans „rzeczy”, jaki nastąpił w literaturze doby realizmu, miał wiele przy-
czyn, między innymi naukowy światopogląd epoki i zainteresowanie mate-
rialnymi uwarunkowaniami egzystencji, rozszerzenie tematyki i werystyczną 
opisowość, obiektywizm i rzeczowość uszczegółowionej narracji. W rozległym 
kompleksie prozy realistycznej można przykładowo wyróżnić cztery sposoby 
czy modele funkcjonowania rzeczy: (1) rzecz w znaczeniu elementu boskiego 
i sensownego ładu świata, zgodnie jeszcze z tradycją metafi zyczno-fi lozofi cz-
ną (np. przypadek biedermeierowskiej twórczości Adalberta Stiftera, gdzie 
„rzecz” jest terminem i pojęciem kluczowym, a pedantyczne katalogowanie 
przedmiotów swoistą obsesją narracji); (2) rzecz w funkcji symbolicznego 
rekwizytu świata przedstawionego (np. w niemieckim „realizmie poetyckim” 
Theodora Fontanego, gdzie przedmioty mapują i odzwierciedlają losy boha-
terki); (3) rzecz w roli bytu alienującego się od ludzi i zdobywającego nad 
nimi przewagę (naturalistyczna wizja rzeczywistości – w łagodniejszej wersji 
– obecna jest np. w nowelistyce Czechowa, gdzie rzeczy bywają groteskowe 
lub uprzedmiotawiają człowieka); (4) rzecz jako byt fascynujący, występujący 
jako samodzielny bohater utworu, pozornie niezależny od świata ludzkiego, 
lecz w istocie powiązany z nim intymną relacją (np. w nowelach Elizy Orzesz-
kowej, Antoniego Czechowa i Giovanniego Vergi, gdzie topos lacrimae rerum 
– „łez rzeczy” – rejestruje społeczne i prywatne dramaty w dynamicznej dobie 
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współczesności). W przeciwieństwie do dziewiętnastowiecznej antropologii, 
literatura tego stulecia czujnie rejestrowała sieć nieuniknionych związków 
człowieka z rzeczą, które konstytuują tożsamość ich obu.

Słowa kluczowe: rzecz, proza realistyczna, Stifter, Fontane, Czechow, Orzesz-
kowa, Verga
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Renata TAŃCZUK

ZBIORY MISYJNE
Zmaterializowany wymiar spotkań w strefach kontaktu

Dążenie do stworzenia reprezentacji miejsca pracy misyjnej i życia osób, do któ-
rych jest ona skierowana, nadaje muzeom misyjnym cech szesnastowiecznych i sie-
demnastowiecznych gabinetów osobliwości, które były wyrazem wszechstronnej 
ciekawości, pragnienia unaocznienia całego wszechświata i w których królestwa 
natury, sztuki i wiedzy nie były rozdzielane. Muzea misyjne są hybrydyczne – cechy 
gabinetu osobliwości splatają się w nich z cechami nowoczesnych muzeów, a cele 
propagandy misyjnej z celami naukowymi.

Nie jesteśmy tutaj, by zachować natywne zwyczaje jako 
„curio” dla jakiegoś afrykańskiego muzeum. Zajmujemy
się obecną rzeczywistością1.

H.P. Junod

Zachodnie kolekcje artefaktów nieeuropejskich są w znacznym stopniu 
związane z misjami chrześcijańskimi2. Misjonarki i misjonarze pełnili aktywną 
rolę w „wędrówkach’” tych przedmiotów ścieżkami prowadzącymi do kolek-
cjonerów, muzeów państwowych i misyjnych, uniwersytetów, dealerów sztuki, 
wiernych wspomagających misje, przyjaciół i rodzin. Wracając z placówek 
misyjnych, zabierali ze sobą obiekty, które im darowano, przekazywano lub 
które przejmowali jako świadectwa konwersji. Wysyłali i przywozili zebra-
ne artefakty etnografi czne, obiekty sztuki i naturalia. Niektóre kupowali na 
pamiątkę lub do własnej kolekcji, inne na zamówienie. Przywozili fotogra-
fi e, a także relacje z pobytu na misjach, materiały naukowe i dokumenty. Te 
z nich, które ostatecznie pozostawały w ich najbliższym otoczeniu, w domach 
zakonnych i towarzystwach misyjnych, tworzyły zbiory o zróżnicowanym 
przeznaczeniu i charakterze. 

1  H.P. J u n o d, Anthropology and Missionary Education, „International Review of Mission” 
24(1935) nr 2, s. 228; cyt. za: D.L. Whiteman, Part I: Anthropology and Mission; The Incarnational 
Connection, “International Journal of Frontier Missions” 20(2003) nr 4, s. 41. Jeśli nie podano ina-
czej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – R.T.

2  Por. R. C o r b e y, Tribal Art Traffi c: A Chronicle of Taste, Trade and Desire in Colonial and 
Post-Colonial Times, Royal Tropical Institute, Amsterdam 2000, s. 55-70; J. v a n  B e u r d e n, 
Treasures in Trusted Hands: Negotiating the Future of Colonial Cultural Objects, Sidestone Press, 
Leiden 2017, s. 45-47.

„Ethos” 33(2020) nr 3(131) 193-215
DOI 10.12887/33-2020-3-131-12
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Powiązania między nowożytnym kolekcjonerstwem a misjonarzami i mi-
sjami sięgają czasów wypraw Europejczyków poza granice ich kontynentu, 
a także odkrycia Nowego Świata. Gabinet jezuity Athanasiusa Kirchera3 i zgro-
madzone przez Michała Boyma zbiory naturaliów ilustrują zainteresowania 
naukowe misjonarzy i są dobrymi przykładami muzeum misyjnego. Artefakty 
nieeuropejskie, rzeczy ze „strefy kontaktu”4, w zależności od czasu i miejsca 
prowadzenia działalności misyjnej, były traktowane przez misjonarzy w różny 
sposób. Czynnikami determinującymi odmienny stosunek do przedmiotów 
tubylczych okazywały się, między innymi, teologia misji, przyjmowane stra-
tegie misyjne (etnocentryczne, akomodacyjne lub kontekstualizacyjne)5 czy 
podmioty ewangelizujące (różnice zależały od wyznania, zgromadzenia za-
konnego, narodowości misjonarzy i misjonarek bądź organizacji misyjnych). 
Z tych powodów przedstawienie uogólnionej, spójnej opowieści o stosunku 
misjonarzy do rzeczy społeczności ewangelizowanych jest bardzo trudne, jeśli 
nie wręcz niemożliwe.

Kolekcje i muzea misyjne, zarówno te współczesne, jak i dawne, stawiają 
przed badaczem praktyk kolekcjonerskich i muzealniczych niemałe wyzwanie 
poznawcze. Ich hybrydyczny charakter, misja, zmienna ontologia tworzących 
je obiektów, a także ich uwikłania w kolonialną przeszłość, politykę, powią-
zania z dyskursem antropologicznym, misjologicznym oraz wyobrażeniami 
o obcych powinny zostać wnikliwie opracowane zarówno teoretycznie, jak 
i idiografi cznie6. 

3  Zob. Ch. W i n g f i e l d, Missionary Museums, w: Religion in Museums: Global and Multi-
disciplinary Perspectives, red. G. Buggeln, C. Paine, S. Brent Plate, Bloomsbury Academic, New 
York 2017, s. 231-238 (https://www.academia.edu/29341478/Missionary_Museums). 

4  M.L. P r a t t, Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, tłum. E.E. Nowa-
kowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 25.

5  Zob. M. J a g o d z i ń s k i, Misje. Teologia – historia – rzeczywistość, Wydawnictwo Diecezji 
Radomskiej AVE, Radom 2013; L.J. L u z b e t a k, Kościół a kultury. Nowe perspektywy w antropo-
logii misyjnej, tłum. S. Tokarski, Wydawnictwo Księży Werbistów Verbinum, Warszawa 1998.

6  O konieczności opracowania muzeów misyjnych w Polsce pisała Anna Nadolska-Styczyńska 
(por. A. N a d o l s k a - S t y c z y ń s k a, Pośród zabytków z odległych stron. Muzealnicy i Polskie 
etnografi czne kolekcje pozaeuropejskie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka, Toruń 2011, s. 113). Pierwsze studium polskich muzeów misyjnych przygotował Krystian Tra-
czyk SVD (zob. K. T r a c z y k, Kościelne zbiory etnografi czno-misyjne w Polsce, „Archiwa, Biblio-
teki i Muzea Kościelne” 42(1981), s. 187-245). Do tej pory najlepiej opracowane zostały zbiory Mu-
zeum Misyjno-Etnografi cznego Seminarium Duchownego Księży Werbistów w Pieniężnie. Książka 
Rebekki Loder-Neuhold Crocodiles, Masks and Madonnas: Catholic Mission Museums in German-
Speaking Europe jest pierwszym, gruntownym studium katolickich muzeów misjnych w europej-
skich krajach niemieckojęzycznych. Autorka rzetelnie przedstawia trudności związane z badaniem 
muzeów misyjnych, a także dostarcza instrumentarium badawczego (zob. R. L o d e r - N e u h o l d, 
Crocodiles, Masks and Madonnas: Catholic Mission Museums in German-Speaking Europe, Upp-
sala Universitet, Uppsala 2019 (https://www.academia.edu/41685589/Crocodiles_Masks_and_Ma-
donnas_Catholic_Mission_Museums_in_German_Speaking_Europe). 
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Niniejsze rozważania przedstawiają propozycję ujęcia kolekcji i muzeów 
misyjnych jako materialnych zapisów spotkań w „strefi e kontaktów”7. Per-
spektywa taka wyznacza interesujący – jak sądzę – kierunek studiów na tymi 
zbiorami, pozwala wyjaśnić ich hybrydyczną naturę, a także formę gabinetu 
osobliwości, jaką nierzadko przybierają ich stałe ekspozycje. Moje dociekania 
mają charakter teoretyczny, a ich celem jest zaproponowanie kategorii pomoc-
nych w badaniach zbiorów i muzeów misyjnych jako materialnych relacji ze 
strefy kontaktu oraz wskazanie podstawowych problemów i postawienie pytań 
istotnych dla tego typu badań8.

RZECZY ZE STREF KONTAKTU

Mary Louise Pratt w książce Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróż-
nicze a transkulturacja zaproponowała kilka analitycznie użytecznych kate-
gorii służących badaniu nie tylko pisarstwa imperialnego, ale również misji 
chrześcijańskich. Znalazły się wśród nich przywołana już „strefa kontaktu”, 
„antypodbój”9, „autoetnografi a”10 i „transkulturacja”11. W jaki sposób mogą 
one pracować w badaniach nad misjami i jakie są ich ograniczenia dobrze 
pokazuje praca pod redakcją Judith Becker European Missions in Contact Zo-
nes: Transformation through Interaction in a (Post-)Colonial World12. Pojęcie 
strefy kontaktu służy Pratt do opisania „przestrzeni imperialnego zetknięcia 
się kultur, przestrzeni, w której geografi cznie i historycznie odległe ludy kon-
taktują się ze sobą i nawiązują relacje, wiążące się zazwyczaj z przymusem, 
skrajną nierównością i trudnym do zażegnania konfl iktem”13. Autorka wska-
zuje, że „strefa” uwzględnia przestrzeń i czas koegzystencji, natomiast termin 
„kontakt” „podkreśla interaktywne i improwizacyjne wymiary imperialnego 

7  James Clifford użył pojęcia „strefy kontaktu” w odniesieniu do muzeum w eseju Museums 
as Contact Zones (zob. J. C l i f f o r d, Museums as Contact Zones, w: tenże, Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts–
London 1997, s. 188-210). Propozycja ta okazała się niezwykle inspirująca i doczekała się licznych, 
także krytycznych, opracowań. Analiza wystaw i muzeów misyjnych jako stref kontaktu to problem 
na osobny artykuł. Dziękuję recenzentowi za zwrócenie mi uwagi na to zagadnienie. 

8  Niniejszy artykuł stanowi fragment przygotowywanej przez autorkę książki na temat pol-
skich kolekcji, muzeów i ekspozycji misyjnych. Zob. R. T a ń c z u k, Misyjne rzeczy. Kilka uwag 
o sprawczości rzeczy na Watykańskiej Wystawie Misyjnej w 1925 roku, „Prace Kulturoznawcze” 
23(2019) nr 2-3, s. 123-146.

9  P r a t t, dz. cyt., s. 27. 
10  Tamże.
11  Tamże, s. 26.
12  Zob. European Missions in Contact Zones: Transformation Through Interaction in a (Post-)

Colonial World, red. J. Backer, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen 2015.
13  P r a t t, dz. cyt., s. 26.
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spotkania się kultur”14. Istotne znaczenie ma również to, że perspektywa kon-
taktu przyciąga uwagę do faktu wzajemnego kształtowania się uczestników 
międzykulturowego spotkania, pozwala rozpatrywać „relacje między koloni-
zatorami i skolonizowanymi, czy też «podróżującymi» i «podróżowanymi» 
nie w kategoriach odrębności, odseparowania, lecz współobecności, interak-
cji, zazębiającego się rozumienia i działania, często też w obrębie skrajnie 
asymetrycznych stosunków sił”15. Pratt podkreśla niesymetryczność relacji 
w strefach kontaktu, gdzie kultury zderzają się i zmagają ze sobą, pozostają 
w relacjach dominacji i podporządkowania (jak kolonializm i niewolnictwo)16. 
Zaskakuje, że wskazując podmioty kontaktu, autorka nie wymienia misjona-
rzy i ewangelizowanych, a przecież oni również pojawiają się w konkretnych 
strefach czasoprzestrzennych, reprezentując diametralnie odrębne kultury17. 
Ich kontakty pozostawały także w relacji z kolonializmem, a kwestia nie-
symetryczności może stanowić przedmiot dyskusji ze względu na rolę, jaką 
odgrywali zarówno jako przedstawiciele europejskich potęg kolonialnych, jak 
i obrońcy kolonizowanych, angażujący się – między innymi – w walkę przeciw 
niewolnictwu18. Niesymetryczne relacje między misjonarzami a adresatami ich 
działalności powinny zostać szczegółowo przeanalizowane w odniesieniu do 
idei uniwersalizmu chrześcijańskiego, równości i godności każdego człowieka 
niezależnie od jego rasy, płci i przynależności kulturowej, które, przynajmniej 
teoretycznie, zakładają równość między partnerami kontaktu. Tego rodzaju 
analiza musi uwzględniać konkretne ramy historyczne misji, ich kontekst po-
lityczny i ekonomiczny. 

Z problemem asymetrii relacji między misjonarzami a ewangelizowanymi 
wiąże się zaproponowane przez Judith Becker pojęcie „wyobrażeniowej strefy 

14  Tamże, s. 27.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 25.
17  Zdziwienie jest tym większe, że autorka rozpoczyna swoją książkę od wspomnienia kontaktu 

z misjonarką, która potwierdza zaskakującą dla niej informację, że znany jej lekarz, prowadzący 
aptekę i drogerię w Listowel, gdzie dorastała, spokrewniony jest ze słynnym doktorem Davidem 
Livingstonem, misjonarzem należącym do Londyńskiego Towarzystwa Misyjnego, zaginionym 
w roku 1870 w Afryce i odnalezionym przez ekspedycję Henry’ego Stanleya. Jeffrey Cox zwraca 
uwagę, że Pratt nie podejmuje w swojej książce refl eksji nad religią (por. J. C o x, Global Christianity 
in the Contact Zone, w: European Missions in Contact Zones: Transformation Through Interaction 
in a (Post-)Colonial World, red. J. Backer, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttin-
gen 2015, s. 37).

18  Zagadnienia te wymagają osobnego opracowania. Nie można jednak zapomnieć o także 
takiej działalności, jak niesławna plantacja Codrington na Barbadosie, prowadzona przez misyjne 
Towarzystwo Propagowania Dobrej Nowiny (Society for the Propagation of the Gospel in Foreign 
Parts) Kościoła anglikańskiego, która w latach 1710-1823 (aż do ogłoszenia abolicji) korzystała 
z pracy niewolniczej.
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kontaktu”19 między chrześcijanami mieszkającymi w Europie a chrześcijanami 
mieszkającymi poza nią, w krajach misyjnych. Jak pisze Becker we wprowa-
dzeniu do przywołanej tu książki European Missions in Contact Zones, strefa 
ta utrzymywana była za pośrednictwem „ludzi podróżujących między krajami, 
listów i raportów, darów, takich jak książki, ale także w formie dóbr material-
nych, które uznane były za konieczne oraz przez wzajemne wstawiennictwo 
i wiarę w niewidzialną wspólnotę świętych, w której wszyscy wierzący byli 
zjednoczeni”20. Tak rozumiana strefa kontaktu organizowana jest przez ideę 
jedności wspólnoty wiernych, która wydaje się niwelować wszelkie ziemskie 
nierówności.

Przedmiotem analiz związanych ze strefami kontaktu stały się różne źródła 
pisane21 Koncentracja na tekście może jednak prowadzić do istotnego prze-
oczenia źródeł rzeczowych, takich jak przedmioty przewożone przez misjo-
narzy z Zachodu do krajów misyjnych i z placówek, w których przebywali do 
miejsc swego pochodzenia. Kolekcje osobiste, zbiory i ekspozycje w muzeach 
misyjnych są świadectwami spotkań w strefach kontaktu jako zmaterializowa-
ne strefy kontaktu, dary, pamiątki, towary, łupy, rzeczy przemianowane – to 
jest obiekty kolekcjonerskie, artefakty etnografi czne, naturalia, obiekty sztuki, 
relikwie, i wreszcie rzeczowe elementy misyjnej narracji antypodboju (między 
innymi „trofea”22). Każda ze wskazanych tu kategorii określa nie tylko status 
tych przedmiotów, lecz również ich relacyjny charakter – rzeczy te odsyłają do 
miejsca swego pochodzenia, poprzednich właścicieli i twórców, konwertytów, 
a także do tych, którzy je otrzymali, zakupili, pozyskali i przywieźli – mają 
one stanowić dowód ich pracy i o niej informować. Umieszczone w kolek-
cjach i ekspozycjach odsyłają do siebie nawzajem, łączą wizytujących muzea, 
oglądających zbiór i wystawę, wśród których są także przyszli misjonarze 
i misjonarki oraz wierni wspomagający dzieło misyjne. Splatają ze sobą ludzi 
i instytucje (Kościoły, zakony, placówki przygotowujące do wyjazdu na misje, 
także wolontariuszy, uczelnie i muzea). Relacyjna natura rzeczy „obcych” 
w kolekcjach i muzeach misyjnych może być również określona jako czasowo-

19  J. B e c k e r, Introduction, w: European Missions in Contact Zones, s. 10.
20  Tamże.
21  Nie jest tak jednak w przypadku książki Nicholasa Thomasa Entangled Objects: Exchange, Mate-

rial Culture and Colonialism in Pacifi c opublikowanej rok przed pracą Mary L. Pratt (zob. N. T h o m a s, 
Entangled Objects: Exchange, Material Culture and Colonialism in Pacifi c, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts – London 1991). Publikacja Thomasa ma fundamentalne znaczenie dla podej-
mowanej tu problematyki badań strefy kontaktu przez pryzmat rzeczy. Autor koncentruje swoją uwagę 
na problematyce wymiany przedmiotów między ludami indygynicznymi a przybyszami ze świata Za-
chodu.

22  Zob. Trophies, Relics and Curios? Missionary Heritage from Africa and the Pacifi c, red. K. Jacobs, 
Ch. Knowles, C. Wingfi eld, Sidestone Press, Leiden 2015.
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przestrzenna, rzeczy te wiążą bowiem odległe od siebie miejsca i czasy – ich 
pochodzenia i powstania oraz ich teraźniejszej obecności na Zachodzie. 

Wskazując relacyjny charakter zbieranych i wystawianych rzeczy pozaeu-
ropejskich, warto skorzystać z teoretycznych propozycji autorów (na przykład 
Brunona Latoura23, Bjørnara Olsena24, Tima Ingolda25 czy Iana Hoddera26) pod-
kreślających sprawstwo rzeczy oraz innych nieludzkich aktorów, ich zdolność 
wprowadzania zmian (różną od intencjonalnego działania) oraz powiązania 
między nimi, ludźmi i bytami nieludzkimi. Koncepcje te zachęcają do rozpa-
trywania zbiorów misyjnych jako elementów bardziej złożonej „sieci”27 (ang. 
network), „zbiorowości”28, „siatki”29 (ang. meshwork) czy „asamblażu”30 włą-
czających różnych aktorów31. Wymienione tu kategorie, choć sobie bliskie, nie 
są równoważne. Istotne w tym miejscu jest jednak to, że podkreślają one relacje 
między elementami całości („sieć”), którą współtworzą – w naszym przypadku 
– rzeczy i zbiory misyjne, akcentują symetryczne traktowanie bytów ludzkich 
i nieludzkich („zbiorowość”), relacyjną, splątaną naturę każdego z elemen-
tów („siatka”) oraz zmienność i przygodny charakter takiego złożonego bytu 
(„asamblaż”). Kategorie te uczasowiają i procesualizują zbiory misyjne, pod-
kreślają ich płynny status i funkcje, które wynikają z ich splątania z innymi, 
ludzkimi i nieludzkimi aktorami.

Warto nadmienić, że taką perspektywę badań nad rzeczami przywożonymi 
na Zachód, a więc niejako adresowanymi do zachodniego odbiorcy i przez nie-
go adaptowanymi32, oraz nad ich funkcjonowaniem w kolekcjach i ekspozy-

23  Zob. np. B. L a t o u r, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-
-sieci, tłum. A. Derra, K. Abriszewski, Universitas, Kraków 2010.

24  Zob. B. O l s e n, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shallcross, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013.

25  Zob. np. T. I n g o l d, Więzy i granice. Splątanie życia w otwartej przestrzeni, tłum. D. Wąsik, 
w: tenże, Splatać otwarty świat, wybór i oprac. E. Klekot, Instytut Architektury, Kraków 2018, 
s. 70-96.

26  Zob. I. H o d d e r, Entangled: An Archaeology of the Relationships between Humans and 
Things, Wiley-Blackwell, Malden 2012.

27  Zob. L a t o u r, dz. cyt.
28  Zob. tamże.
29  I n g o l d, dz. cyt., s. 89.
30  Zob. M. D e L a n d a, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Com-

plexity, Continuum, London 2006.
31  Zob. L a t o u r, dz. cyt. Na temat zastosowania wymienionych kategorii do badań nad 

muzeami etnografi cznymi zob. Reassembling the Collection: Ethnographic Museums and Indig-
enous Agency, red. R. Harrison, S. Byrne, A. Clarke, School for Advanced Research Press, Santa 
Fe, Mew Mexico 2013.

32  Na temat przyswojenia obiektów nieeuropejskich zob. C. J a m e s, Historie plemienności 
i nowoczesność, tłum. S. Sikora, w: Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografi a, literatura 
i sztuka, tłum. E. Dżurak i in., Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 205-231; t e n ż e, O kolek-
cjonowaniu sztuki i kultury, tłum. J. Iracka, w: Kłopoty z kulturą, s. 233-271; H. S c h r e i b e r, 

Renata TAŃCZUK



199

cjach misyjnych można obrać również w refl eksji nad materialnymi zapisami 
spotkań w strefach kontaktu w odniesieniu do rzeczy wywożonych z Zachodu 
do krajów misyjnych. Analizie można poddać ich status, dokonywane przez 
nie transformacje relacji społecznych, kulturowego i cywilizacyjnego status 
quo33, a także przyswojenie (przywłaszczenie, odrzucenie) tych rzeczy przez 
adresatów działalności misyjnej.

MISJE MUZEÓW MISYJNYCH

Początki muzeów misyjnych związane są – zdaniem Chrisa Wingfi elda – 
z ekspansją misji protestanckich w końcu osiemnastego i na początku dzie-
więtnastego wieku. Jako jedną z najwcześniejszych placówek tego rodzaju, 
utworzoną w miejscu pochodzenia misjonarzy, Wingfi eld podaje muzeum Lon-
dyńskiego Towarzystwa Misyjnego (The London Missionary Society) powstałe 
w roku 181434. Innym wartym wspomnienia przykładem jest muzeum misyj-
ne w Herrnhut w Niemczech (obecnie Völkerkundemuseum Herrnhut) założone 
w roku 1878 w Barby (później w Niesky) na podstawie zgromadzonej przez bra-
ci Morawskich kolekcji naturaliów, datowanej na rok 1758, w której znalazły się 
artefakty zebrane podczas trzeciej wyprawy Jamesa Cooka. Muzeum w Herrn-
hut jest wyjątkowe, ponieważ zostało założone nie w celu prowadzenia „mi-
syjnej propagandy”, ale jako placówka naukowa, co znalazło swój wraz w jego 
nazwie – „muzeum naukowe etnografi i kulturowej i historii naturalnej”35. 

Konieczne jest tu wskazanie różnych celów, dla których były i są two-
rzone kolekcje i muzea misyjne. Na pierwszym miejscu należy wymienić cel 
propagandowy i informacyjny, który wymieniają zarówno misjonarze i mi-
sjonarki, z którymi rozmawiałam podczas moich badań, jak i autorzy tekstów 

Koncepcja „sztuki prymitywnej”. Odkrywanie, oswajanie i udomowienie Innego w świecie Zachodu, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012.

33  Por. Ch. W i n g f i e l d, The Moving Objects of the London Missionary Society: An Experi-
ment in Symmetrical Anthropology, dysertacja doktorska, College of Arts and Law, University of 
Birmingham, 2012, s. 39n., (https://www.academia.edu/1100047/PhD_Thesis_The_Moving_Ob-
jects_of_the_London_Missionary_Society_An_Experiment_in_Symmetrical_Anthropology). 

34  Por. t e n ż e, Missionary Museums, w: Religion in Museums: Global and Multidisciplinary 
Perspectives, red. G. Buggeln, C. Paine, S. Brent Plate, Bloomsbury Academic, New York 2017 
(https://www.academia.edu/29341478/Missionary_Museums).

35  Zob. History of the Collection, strona internetowa Völkerkundemuseum Herrnhut, https://
voelkerkunde-herrnhut.skd.museum/en/ueber-uns/. Wskazanie najstarszego polskiego muzeum 
misyjnego nie jest rzeczą łatwą, ponieważ obecnie na terenie naszego kraju znajdują się kolekcje 
muzeów funkcjonujących w miejscowościach, które przed drugą wojną światową nie leżały w grani-
cach Polski. Na przykład muzeum misyjne w Nysie powstało w roku 1892 (por. K. P a w l i k, Zarys 
historii muzeów w Nysie od końca XIX wieku do 1945 roku, „Muzealnictwo” 2006, nr 47, s. 17).
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na temat takich muzeów36. Charakter propagandowy – dziś użylibyśmy raczej 
określenia „animacyjny”37 – wyraźny był już u początków powstawania mu-
zeów misyjnych i jest nadal istotny. Także dziś zbiory takie mają informować 
o pracy misjonarzy w strefach kontaktu, być świadectwem misyjnego suk-
cesu, zachęcać do pójścia w ślady misjonarzy oraz do wspomagania dzieła 
misyjnego. Mają też ukazać specyfi kę kulturową i społeczną miejsc, w których 
prowadzone są prace ewangelizacyjne. Agata Lorenz, autorka tekstu poświę-
conego edukacyjnej i wychowawczej funkcji muzeum etnografi czno-misyjne-
go w Pieniężnie (a więc jednej z najważniejszych na mapie Polski placówek 
tego typu), tak pisze o misji zbiorów misyjnych: „Ukazują [one] religijny, 
kulturowy, społeczny i gospodarczy kontekst, w jakim Kościół ustami swoich 
«robotników» głosi Ewangelię. Ponadto, przybliżają rolę Kościoła misyjnego, 
a także pokazują ludzkość niestrudzenie poszukującą Boga”38. Ze względu na 
tego rodzaju funkcje zbiory misyjne bywają „wprawiane w ruch” – tworzy się 
z nich objazdowe wystawy i wykorzystuje podczas spotkań z misjonarzami 
poza miejscami ich pracy.

Kolekcje i muzea misyjne powstawały również z powodów naukowych 
i dokumentacyjnych, co sprawia, że część z nich można traktować jako źró-
dła badań naukowych, placówki badawcze, a więc analogicznie do świeckich 
muzeów etnografi cznych i historycznych. Zainteresowania etnologiczne mi-
sjonarzy i ich współpraca z antropologami mają długą tradycję i wiążą się z po-
czątkami antropologii kulturowej39. Jak pisze ks. Jan Górski: „Dzisiaj trudno 
wyobrazić sobie pracę misjonarską bez poprzedzających ją badań terenowych, 
odpowiednich ekspertyz, a następnie naukowych opracowań. Prowadzone są 
one przez naukowców reprezentujących różne dziedziny wiedzy. Współpraca 
misjologii z tymi dziedzinami wiedzy jest dzisiaj koniecznością. Gromadzone 
z terenów misyjnych zbiory, opracowywane mogą stać się bardzo ważnym 
laboratorium misyjnym i dokumentacją często ginącego już świata”40.

36  Zob. K. T r a c z y k, Kościelne zbiory etnografi czno-misyjne w Polsce, „Archiwa, Biblioteki 
i Muzea Kościelne” 42(1981), s. 187-245; J. G ó r s k i, Muzealne zbiory w służbie misji ad gentes, 
„Ruch Biblijny i Liturgiczny” 57(2005) nr 2, s. 151-155; A. L o r e n z, Wychowawcza i edukacyjna 
funkcja Muzeum Misyjno-Etnografi cznego Księży Werbistów w Pieniężnie na przykładzie działal-
ności ekspozycyjnej w latach 2005-2010, „Nurt SVD” 2011, nr 1(45), s. 239-271.

37  G ó r s k i, dz. cyt., s. 154.
38  L o r e n z, dz. cyt., s. 242.
39  Zob. D.L. W h i t e m a n, Part I: Anthropology and Mission; The Incarnational Connection, 

„International Journal of Frontier Missions” 20(2003) nr 4, s. 35-44; t e n ż e, Part II: Anthropology 
and Mission; The Incarnational Connection, „International Journal of Frontier Missions” 21(2004) 
nr 2, s. 79-88; zob. też: L.J. L u z b e t a k, Kościół a kultury. Nowe perspektywy w antropologii 
misyjnej, tłum. S. Tokarski, Verbinum, Warszawa 1998, t e n ż e, Kościół a kultury. Antropolgia sto-
sowana na użytek misjonarzy, tłum. I. Józefowiczowa, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1972.

40  G ó r s k i, dz. cyt., s. 152.
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Wingfi eld wyróżnia trzy typy muzeów misyjnych: „domowe” (ang. the 
home missionary museums), to znaczy zakładane w miejscach, z których 
pochodzili misjonarze; „terenowe” (ang. the mission fi eld museums), adre-
sowane do potencjalnych konwertytów i często połączone ze szkołami; oraz 
muzea „dziedzictwa” (ang. the missionary heritage museums) – mieszczą-
ce się w dawnych placówkach misyjnych i ukazujące wkład misji w kulturę 
lokalną41. Jak zauważa Rebecca Loder-Neuhold, autorka Crocodiles, Masks 
and Madonnas: Catholic Mission Museums in German-Speaking Europe, ten 
ostatni typ muzeów można odnaleźć także w krajach, z których wywodzą się 
misjonarze, czego przykład stanowi – jej zdaniem – wskazane przez Wingfi el-
da museum Livingstone’a w Szkocji oraz muzeum w Goch, miejscu urodzenia 
Arnolda Jenssena, założyciela Zgromadzenia Słowa Bożego (Societas Verbi 
Divini, SVD)42.

Wingfi eld pisze, że tym, co łączy te typy muzeów, jest próba zmateriali-
zowania procesu nawrócenia: „To, w jaki sposób konwersja zostaje uwidocz-
niona (is made visible) w różnym czasie i różnych miejscach, bardzo wyraźnie 
ujawnia leżące u jej podstaw koncepcje religii i praktykę religijną. Formy te 
różnią się w zależności od tego, kto jest odpowiedzialny za wystawy, ale też 
ze względu na ich zakładaną publiczność”43. Trzeba tu podkreślić, że – jak już 
wspomniałam – zbiory i muzea misyjne od samego początku miały przede 
wszystkim uwidocznić niewidoczną działalność misyjną, pokazać tych, którzy 
ją prowadzą, i tych, którzy są jej adresatami, co czyniono właśnie za pomo-
cą przywożonych rzeczy, wykonywanych rysunków, fotografi i, a także kart 
pocztowych. Jak pisze Loder-Neuhold: „W muzeach europejska publiczność 
mogła się o tym sama przekonać; mogła wyrobić sobie pojęcie o tym, jak żyli 
niechrześcijanie w odległych krajach. Mówiąc dosłownie – jak wyraża to nie-
miecka metafora – mogła «stworzyć sobie obraz» (sich ein Bild machen)”44.

KATEGORIE RZECZY W ZBIORACH MISYJNYCH

Wymienione przez Wingfi elda typy muzeów łączy również to, że muzea 
są świadectwami spotkań w strefi e kontaktu – i dlatego interesująca była-
by ich analiza porównawcza z zaproponowanej w tym tekście perspektywy. 
Pierwszym krokiem w jej kierunku może być rozpoznanie statusu rzeczy znaj-
dujących się w tych muzeach, a także określenie procesu ich zbierania oraz 

41  Zob. W i n g f i e l d, Missionary Museums. 
42  Por. L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt., s. 37.
43  W i n g f i e l d, Missionary Museums.
44  L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt., s. 24.
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specyfi ki muzeum misyjnego, które w zestawieniu z muzeami państwowymi 
z jednej strony traci na znaczeniu, ponieważ zdaje się reprezentować wczesny 
etap rozwoju tej instytucji (gabinetów osobliwości), z drugiej jednak – ujaw-
nia cechy specyfi czne, swoiste. Wymienione wcześniej kategorie określające 
status obiektów w kolekcjach misyjnych odnoszą się przede wszystkim do 
przedmiotów, które znajdują się w misyjnych muzeach domowych – co jednak 
nie oznacza, że kategorie te nie mogą być stosowane do przedmiotów w pozo-
stałych dwóch typach muzeum. 

Wśród przedmiotów nieeuropejskich znajdujących swe ostateczne miejsce 
pobytu w misyjnych zbiorach prywatnych i muzealnych są takie, które można 
określić mianem „darów”. Misjonarze otrzymywali je w strefi e kontaktu i były 
im one ofi arowywane dobrowolnie. Dary są przede wszystkim instrumentami 
nawiązywania relacji między misjonarzem a ewangelizowanym oraz dawania 
świadectwa o ich partnerstwie, dowodami przyjaźni i zaufania; mogą też wy-
magać odwzajemnienia. Sposoby obdarowywania i rodzaje darów są oczywi-
ście odmienne w zależności od kultury, stąd dla analizy tego rodzaju obiektów 
jako świadectw kontaktów międzykulturowych istotne jest rozpoznanie, jakie 
dary były składane i które z nich odrzucano, jak zmieniał się ich charakter oraz 
sposób obdarowywania pod wpływem odmiennych kulturowo partnerów takiej 
wymiany oraz kontekstu społecznego i historycznego, w jakim zachodziła45. 
W wymianie darów ujawnia się sprawstwo adresatów misji w tworzeniu zbio-
rów misyjnych oraz ich stosunek do prowadzących działalność misyjną. 

Pamiątki z kolei to obiekty, które misjonarze sami wybierali i zachowywa-
li jako osobiste nośniki pamięci, przedmioty biografi czne46. Przechowywane 
i eksponowane w przestrzeniach prywatnych, często po śmierci misjonarek 
i misjonarzy (zwłaszcza należących do zgromadzeń zakonnych), trafi ają do 
zbiorów misyjnych danego zgromadzenia. Pamiątki mają wartość przede 
wszystkim sentymentalną, są osobistą relikwią odległego doświadczenia. 
Rozerwanie ich relacji z właścicielem, podobnie jak zerwanie związku daru 
z obdarowanym, stanowi akt „przemianowania” przedmiotu na element zbioru 
misyjnego, obiekt ekspozycyjny, który może funkcjonować jako nośnik mi-
syjnej pamięci zbiorowej47 czy, w zależności od rodzaju muzeum, także jako 
przedmiot badań naukowych. 

45  W ograniczonym stopniu nawiązuję tu do istniejących koncepcji ekonomii daru. Na temat 
daru por. np. H. B ö h m e, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności, tłum. M. Falkowski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 262-279; zob. też: T h o m a s, dz. cyt.

46  Por. R. T a ń c z u k, Ars colligendi. Kolekcjonowanie jako forma aktywności kulturalnej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 173, 280-284.

47  Zob. A. A s s m a n n, Cztery formy pamięci, tłum. K. Sidowska, w: taż, Między historią 
a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2013, s. 39-57.
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Misjonarze kupowali też od osób ewangelizowanych przedmioty, które 
miały być źródłem fi nansowego wsparcia dla misji. Z pewnością niektóre 
z nich ostatecznie nie zyskały nabywców i trafi ły do kolekcji. Można w od-
niesieniu do nich użyć terminu „towar”, zaznaczając w ten sposób charakter 
pierwotnej relacji między nimi a misjonarzami. Należy jednak podkreślić, że 
stając się obiektami kolekcjonerskimi w muzeach, zostały one odtowarowione. 
Niektóre z przedmiotów w kolekcjach misyjnych to z pewnością łupy, a więc 
obiekty pozyskane w sposób nieuprawniony, bez zgody wspólnoty, w której 
pracowali misjonarze48.

Kategoria rzeczy przemianowanych obejmuje przedmioty nieeuropejskie, 
które zostały przez misjonarzy zakwalifi kowane zgodnie z europejskimi po-
rządkami wiedzy i sztuki. Wyrwane ze swego pierwotnego kontekstu i prze-
znaczone do kolekcji o profi lu naukowym, mogą zostać sklasyfi kowane jako 
naturalia (obiekty badań przyrodoznawstwa), dokumenty (źródła historyczne), 
artefakty kulturowe, a także jako dzieła sztuki (a więc zgodnie z zachodnim 
„nowoczesnym systemem sztuka–kultura”49 opisanym przez Jamesa Clifforda). 
W zbiorach misyjnych przedmioty mogą być klasyfi kowane również zgodnie 
z kryterium religijnym, a więc jako barbarzyńskie idole (obiekty pogańskie), 
relikwie (przedmioty związane z misjonarzami i misjonarkami, a także konwer-
tytami, uznanymi za świętych)50 oraz dewocjonalia (na przykład wytworzone 
przez ewangelizowanych przedmioty liturgiczne, rzeźby i malarstwo religijne, 
różańce). Z kolei w osobistych kolekcjach misjonarzy gromadzone rzeczy 
zostają przemianowane na obiekty kolekcjonerskie, których nowe znaczenia 
i wartości związane są z określonym przez kolekcjonera profi lem zbioru. Ko-
lekcjoner może wprowadzać inne klasyfi kacje organizujące kolekcjonowanie 
instytucjonalne i prywatne niż te wymienione powyżej.

Wskazane tu sposoby przemianowania przedmiotów nieeuropejskich nale-
ży postrzegać – jak czyni to Clifford – jako sposoby ich kontekstualizowania 
i wartościowania, a zarazem przyswajania51. Mają one charakter historyczny 
i dlatego ważne jest śledzenie zmian owych klasyfi kacji w odniesieniu do 
zmieniających się koncepcji wiedzy i sztuki, a także misjologii. Należy rów-

48  Por. L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt. s. 53.
49  C l i f f o r d, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, s. 241.
50  Termin „relikwia”, obok pojęć „trofeum” oraz „ciekawostka” bądź „osobliwość” (ang. curio) 

użyty został przez Karen Jacobs i Chrisa Wingfi elda we wprowadzeniu do pracy zbiorowej Trophies, 
Relics and Curios? Missionary Heritage from Africa and The Pacifi c do określenia przedmiotów 
związanych z aktywnością misjonarzy (zob. Trophies, Relics and Curios?, s. 14-17). Rebecca Loder-
-Neuhold, korzystając z tej pracy, określa terminem „relikwia” nie tylko „ludzkie szczątki zmarłych 
i umęczonych misjonarzy, ale także przedmioty, które mają bezpośredni związek z ważnym mis-
jonarzem” (L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt., s. 57).

51  Zob. C l i f f o r d, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury. Fundamentalna dla zrozumienia pro-
cesu przyswajania jest praca Nicholasa Thomasa (zob. T h o m a s, dz. cyt.)
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nież stawiać pytania o wpływ obecności rzeczy nie-zachodnich na zachodnie 
systemy klasyfi kacji przedmiotów oraz na uwzględnienie politycznego i eko-
nomicznego kontekstu misyjnego zbierania, jego związków z kolonializmem52. 
Kolekcjonowanie i klasyfi kowanie nie są w tym aspekcie „niewinne” ani neu-
tralne. Trzeba więc zapytać o sposób, w jaki pozyskiwano gromadzone przez 
misjonarzy przedmioty (czy był to zakup, wymiana czy przejęcie bez zgody 
właścicieli, a także kto pośredniczył w ich pozyskaniu), oraz jak taki rodzaj 
zainteresowania owymi przedmiotami zmieniał sposób ich traktowania przez 
adresatów działań misyjnych i inicjował na przykład osobiste dostarczanie 
pożądanych okazów czy wytwarzanie pewnych obiektów jako przeznaczonych 
do zbiorów misjonarzy i ich klientów53. Rzeczy przemianowane uruchamiają 
różnorakie relacje między ewangelizowanymi, misjonarzami, instytucjami 
(uniwersytetami i muzeami publicznymi), badaczami i ich koncepcjami na-
ukowymi, teologami misji, a także rynkiem kolekcjonerskim i sprzedawcami 
egzotycznych artefaktów.

Kolejną kategorię rzeczy stanowią przedmioty, które w swej materialnej 
formie uobecniają strefę kontaktu. Można je określić mianem „zmaterializo-
wanych stref kontaktu”. Termin ten proponuję, zainspirowana wprowadzonym 
przez Judith Becker pojęciem „spersonalizowanej strefy kontaktu” opisującym 
osoby, które same stały się rodzajem strefy kontaktu przez integrację w swoim 
życiu różnych kultur. „Czasami [jednostki takie – R.T.] reprezentowały jedną 
kulturę dla jednej grupy, a inną dla drugiej – lub zakładano, że to robiły. Były 
one ułatwiającymi kontakt kulturowymi pośrednikami, ale często musiały 
ponosić osobiste koszty tych interakcji”54. Do kategorii zmaterializowanych 
stref kontaktu należą obiekty, które powstawały pod wpływem spotkania 
z misjonarzami, ich religijnego nauczania, prowadzonej przez nich edukacji, 
a zatem także kultury, do której należeli. Tego rodzaju przedmioty stanowią 
urzeczywistnienie procesu transkulturacji, czyli dokonywanej przez ewange-
lizowanych selekcji i transformacji wzorów przekazywanych przez misjona-
rzy55. Mary L. Pratt w swoich badaniach wykorzystała etnografi czny termin 
„transkulturacja”, aby podjąć zagadnienia dotyczące modusów przywłaszcza-
nia i odpowiadania na „metropolitalne sposoby przedstawiania świata”56 przez 
ludy indygeniczne. Wskazywała, że w ich badaniu wykorzystywać można 

52  Zob. R. C o r b e y, F.K. W e e n e r, Collecting While Converting: Missionaries and Eth-
nographics, „Journal of Art Historiography” 2015, nr 12, https://arthistoriography.fi les.wordpress.
com/2015/06/corbey-weener.pdf; v a n  B e u r d e n, dz. cyt. 

53  O różnych sposobach pozyskiwania obiektów do kolekcji pisze Rebecca Loder-Neuhold 
(por. L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt. s. 47-55).

54  B e c k e r, dz. cyt., s. 10.
55  Por. P r a t t, dz. cyt., s. 26.
56  Tamże.
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teksty i rysunki rdzennych mieszkańców podbijanych przez Europejczyków 
terytoriów. Jako źródła w badaniu procesów transkulturacji służyć mogą także 
rzeczy, co potwierdza znakomita praca Juliusa E. Lipsa The Savage Hits Back 
or the White Man Through Native Eyes z 1937 roku – jeden z jej rozdziałów 
poświęcony jest przedstawieniom misjonarzy w sztuce społeczności natyw-
nych57. Lips, analizując wybrane artefakty (znajdujące się głównie w kolek-
cjach muzeów europejskich), ukazuje, w jaki sposób społeczności rdzenne 
postrzegały cywilizację i kulturę zachodnią oraz jej przedstawicieli. 

Zmaterializowane strefy kontaktu, podobnie jak strefy spersonalizowane, 
mediują między kulturami. W konsekwencji zachodni badacze i kolekcjonerzy 
podnoszą problem ich autentyczności, stanowią one bowiem rezultat kontaktu 
danej kultury ze światem Zachodu, a zatem – jak mogliby powiedzieć zwo-
lennicy klasycznego rozumienia kultur jako posiadających wyraźne granice 
– „zanieczyszczenia” autochtonicznych tradycji58. W przedmiotach będących 
zmaterializowanymi strefami kontaktu ujawniają się z jednej strony – na przy-
kład w przypadku obiektów artystycznych czy religijnych – charakterystyczne 
dla ewangelizowanych środki wyrazu, konwencje przedstawieniowe, elementy 
uniwersum symbolicznego, a także określone funkcje i sposoby użycia rzeczy. 
Z drugiej strony rzeczy noszą – między innymi – ślady obecności misjonarzy, 
przywiezionych przez nich przekazów i tradycji, zaobserwowanych, przyswo-
jonych i transformowanych środków wyrazu treści religijnych. W zbiorach 
kategorię tę reprezentują nie tylko obiekty religijne wytworzone przez adre-
satów działalności misyjnej, ale również przedmioty z Zachodu, zmienione, 
uzupełnione przez ludność miejscową. Do zaproponowanej tu kategorii obiek-
tów należą także te, które Karen Jacobs i Chris Wingfi eld (we wprowadzeniu 
do pracy Trophies, Relics and Curios? Missionary Heritage from Africa and 
The Pacifi c) określili mianem „curio”59 („ciekawostka” lub „osobliwość”), to 

57  Bronisław Malinowski we Wprowadzeniu do książki Lipsa pisał: „Rozdział o postrzeganiu 
misjonarzy przez ludność rdzenną, wyrażanym w jej sztuce i światopoglądzie, ma wartość szcze-
gólną, ponieważ wnosi interesujący wkład w psychologię zaszczepiania nowej religii innej kulturze. 
Pokrzepiające jest to, że autor nie pozwala sobie na tanie dowcipy o misjonarzach, tak pospolite 
w pracach etnografi cznych. Przeciwnie, pokazuje, że chrześcijańska sztuka dzikich «prymity-
wistów» ma wysoką rangę, wdzięk i teologiczną głębię nieomal porównywalną ze sztuką włoskich 
prymitywistów okresu quttrocenta” (B. M a l i n o w s k i, Introduction, w: J. Lips, The Savage 
Hits Back or the White Man Through Native Eyes, Loval Dickson Limited, Publisher, London 1937, 
s. IX, https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.77152/page/n3/mode/2up).

58  Przykładem podważania autentyczności tego typu przedmiotów jest sposób, w jaki traktow-
ana była na Zachodzie tak zwana „sztuka dla turystów”, czy też założenie antropologów pierwszej 
połowy dwudziestego wieku, takich jak Margaret Mead, by nie badać grup poddanych zewnętrznym, 
misjonarskim wpływom (por. C l i f f o r d, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, s. 250). 

59  Słowo „curio” weszło w użycie w języku angielskim w połowie dziewiętnastego wieku jako 
skrót od „curiosity” i miało charakter wartościujący, wskazywało na niski status, brak znaczenia 
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jest przedmiotów, których „nie da się wyjaśnić przez odniesienie do wcze-
śniejszych praktyk kulturowych wyłącznie w Afryce, w regionie Pacyfi ku czy 
w Europie, powstają one bowiem przez krzyżowanie się tych różnych świató-
w”60: świata ludności rdzennej i świata misjonarzy. Jak piszą autorzy, kategoria 
ta inspiruje do badania rzeczy, które są „anomaliami, opierają się prostym 
kulturowym klasyfi kacjom”61. Za pomocą tego terminu opisywane są także 
przedmioty, które zostały wytworzone przez misjonarzy lub wyprodukowane 
na Zachodzie, ale uchodziły za autentyczne dzieła lokalnych rzemieślników62 
lub reprezentacje rdzennej kultury. Zdaniem Jacobs i Wingfi elda, niektóre 
z nich można by określić mianem „przedmiotów synkretycznych”63 – i nazwa 
ta bardzo dobrze oddaje naturę zmaterializowanych stref kontaktu.

Jacobs i Wingfi eld posługiwali się jeszcze jednym terminem na oznaczenie 
przedmiotów związanych z aktywnością misjonarzy, które odnaleźć można 
w muzeach misyjnych, a mianowicie terminem „trofeum”. Oznacza on – mię-
dzy innymi – obiekty religijne związane z kultami lokalnymi i przekazywane 
misjonarzom przez konwertytów64. Były one widomym znakiem misyjnego 
sukcesu, zaświadczały o wydarzeniu istotnym zarówno dla ewangelizowa-
nych, jak i dla misjonarzy, choć – jak wskazują badania – ludność tubylcza, 
przekazując je misjonarzom, prowadziła także własne gry polityczne, nieko-
niecznie związane z przyjęciem chrześcijaństwa65. Owe „pogańskie idole”, gdy 
ofi arowywano je misjonarzom, stawały się szczególnego rodzaju darami, które 
można nazwać „ofi arniczymi”, nawiązując do znaczenia „ofi ary” jako czegoś, 
co składa się bogom, ale także czegoś, czego ktoś się wyrzeka lub co komuś 
poświęca. W muzeach misyjnych przedmioty tego rodzaju stają się rzeczowy-
mi elementami misyjnej narracji antypodboju. Ta ostatnia już proponowana 
tu kategoria opisująca przedmioty ze zbiorów misyjnych nawiązuje do kolej-
nego wprowadzonego przez Pratt terminu – „antypodbój”. Zastosowano go 
„w odniesieniu do różnych strategii przedstawiania rzeczywistości, przez któ-
re europejska burżuazja zapewnia sobie niewinność, utrwalając jednocześnie 

określonego nim przedmiotu (por. K. J a c o b s, C. W i n g f i e l d, Introduction, w: Trophies, Relics 
and Curios?, dz. cyt., s. 17).  

60  Tamże, s. 19.
61  Tamże.
62  Przykładem może być opisywana przez Karen Jacobs drewniana lalka z Fiji Museum (Suva, Fi-

dżi), którą błędnie uważano za wytworzoną przez lokalnych rzemieślników. Lalka została wykonana 
jednak w Austrii, a następnie wysłana na Fidżi i ubrana tam w odzież fi dżyjską (zob. K. J a c o b s, 
Wooden Doll, Fiji, w: Trophies, Relics and Curios?, s. 153-160).

63  J a c o b s, W i n g f i e l d, Introduction, s. 19.
64  Tego rodzaju przedmioty określane były mianem barbarzyńskich idoli lub pogańskich 

bożków.
65  Zob. C o r b e y, W e e n e r, dz. cyt.
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europejską hegemonię”66. Odwołując się do tego terminu, nie chcę w tym 
miejscu orzekać o współudziale misjonarzy w ekspansji kolonialnej, prze-
konywać, że dzięki nim zyskiwała ona legitymizację ani że kolonialne impe-
ria wykorzystywały misjonarzy do swoich interesów. Nie podejmuję się też 
oceny słuszności misji podejmowania misji chrześcijańskich. Z perspektywy 
chrześcijańskiej są one uzasadnione nauczaniem Chrystusa, mają więc sankcję 
samego Boga i ich zasadność nie ulega wątpliwości (chociaż przedmiotem 
dyskusji i oceny mogą być z całą pewnością strategie misyjne). Proponuję 
raczej dokonanie analizy sposobu wykorzystania zbiorów i wystaw misyj-
nych do konstruowania narracji legitymizującej pracę misjonarzy, postrzeganą 
przez nich samych jako niewinna, konieczna i prowadzona dla dobra ludów 
nieznających chrześcijańskiego Boga, jako humanitarna, cywilizacyjna, przy-
nosząca im wolność religijną, czasem polityczną (przez wspomaganie ruchów 
niepodległościowych) i społeczną (przez walkę z niewolnictwem czy zmianę 
tradycyjnego statusu kobiet), a więc korzyści nie tylko duchowe, ale również 
edukacyjne, cywilizacyjne, ekonomiczne i polityczne. „Humanitarność obok 
nauki – jak argumentuje Pratt – stanowi swoistą formę antypodboju”67. Kon-
struowane misyjne narracje antypodboju uzasadniają pracę misjonarzy, a także 
wsparcie dla ich dzieła, utrwalając jednocześnie – by posłużyć się analogią 
do wypowiedzi Pratt – chrześcijańską hegemonię, która jest jednak związana 
z ekspansją świata Zachodu. Rzeczowe elementy misyjnej narracji antypod-
boju to metakategoria w stosunku do omówionych wcześniej, obejmuje bo-
wiem zarówno dary, pamiątki, relikwie, zmaterializowane strefy kontaktu, jak 
i rzeczy przemianowane. Wskazuje ona również na instrumentalne podejście 
do zgromadzonych rzeczy, które w muzeach misyjnych – jak już powiedziano 
– mają przede wszystkim propagować misje, opowiadać o pracy misjonarzy, 
ukazywać „innych”, wśród których pracują68. Nawet jeśli gromadzeniu zbio-
rów przyświecają cele naukowe, a także, jak wskazywał Górski, ochrona tego, 
co bezpowrotnie ginie, to – jak się wydaje – są one również ściśle związane 
z misyjną narracją antypodboju. 

Omówione tu kategorie rzeczy w kolekcjach i muzeach misyjnych nie 
stanowią rozłącznych klas przedmiotów. Raczej wskazują na rodzaj relacji 
misjonarzy ze strefą kontaktu (dar, łup, trofeum, pamiątka, towar, rzeczy 
przemianowane, relikwia) oraz na proces transkulturacji, który swój wyraz 
znajduje w zmaterializowanych strefach kontaktu.

66  P r a t t, dz. cyt., s. 27.
67  Tamże, s. 101.
68  Intencje zakładania muzeów omawia Rebecca Loder-Neuhold (por. L o d e r - N e u h o l d, 

dz. cyt., s. 287-296).
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*

Autorzy tekstów poświęconych fenomenowi kolekcjonowania i kolekcjom 
często przywołują twierdzenie Jamesa Clifforda, że „elementy wszystkich ko-
lekcji są odbiciem szerszych reguł kultury – racjonalnej taksonomii, rodzaju 
i estetyki”69. Z całą pewnością można je także odnieść do tworzonych przez 
misjonarzy kolekcji, a więc zbiorów przedmiotów materialnych, które zostały 
przez jednostkę lub grupę celowo wyselekcjonowane, wyjęte z pierwotnych 
kontekstów, pozbawione użyteczności (to jest praktycznego zastosowania) oraz 
są przez nie chronione i wystawione do oglądania70. Jeśli uznać, że kolekcja 
jest zbiorem tworzonym zgodnie z pewnym zamierzonym przez jej twórcę 
projektem, a kolejne włączane doń obiekty powinny odpowiadać przyjętej 
zasadzie doboru, należeć do pewnej kategorii określającej zbiór, to można 
odnieść wrażenie, że specyfi czną formułą organizującą kolekcje misyjne jest 
wszystko, co pozostaje w związku z prowadzonymi misjami, misjonarzami 
i misją w strefi e kontaktu. Tak szeroka formuła sprawia, że w zbiorach mi-
syjnych sąsiadują obok siebie naturalia i artifi cialia. Należące do adresatów 
misji i misjonarzy utensylia domowe, obiekty artystyczne i religijne, przed-
mioty rozrywki i pracy, fl ora i fauna, minerały z placówek misyjnych tworzą 
mikrokosmos misji i strefy kontaktu. To dążenie do stworzenia reprezentacji 
miejsca pracy misyjnej i życia osób, do których jest ona skierowana, nadaje 
muzeom misyjnym cech szesnastowiecznych i siedemnastowiecznych gabi-
netów osobliwości, które były wyrazem wszechstronnej ciekawości, dążenia 
do unaocznienia całego wszechświata i w których królestwa natury, sztuki 
i wiedzy nie były rozdzielane71. Muzea misyjne są hybrydyczne – cechy ga-
binetu osobliwości splatają się w nich z cechami nowoczesnych muzeów, 
a cele propagandy misyjnej czy świadczenia o misjach z celami naukowymi. 
To napięcie między byciem narzędziem dzieła misyjnego, dostarczaniem 
zmaterializowanej narracji antypodboju a funkcjonowaniem jako placówka 
związana z nauką zasygnalizowane zostało w podanej przez Rebeccę Loder-
-Neuhold defi nicji europejskich muzeów misyjnych: „Są [one – R.T.] stałymi 
i publicznie dostępnymi muzeami, założonymi przez zgromadzenia misyjne 
i ulokowanymi w ich domach misyjnych w Europie, wystawiającymi obiekty 
typowo etnografi czne i przyrodnicze. Obiekty te zostały «skolekcjonowane» 
i przesłane z nieeuropejskich obszarów misyjnych głównie przez misjonarzy 

69  C l i f f o r d, O kolekcjonowaniu sztuki i kultury, s. 236.
70  Posługuję się tu defi nicją kolekcji, którą sformułowałam w pracy Ars colligendi. Kolek-

cjonowanie jako forma aktywności kulturalnej (T a ń c z u k, dz. cyt., s. 191). 
71  Zagadnieniami wymagającymi osobnego potraktowania są sposoby tworzenia tego rodzaju 

reprezentacji oraz zbadanie, w jakim stopniu ekspozycjom w muzeach misyjnych udaje się realizować 
wskazany cel.
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między innymi z zamiarem reklamowania misji (propaganda) oraz prezen-
towania ich samych, ich misyjnego zaangażowania, ich historii i dawnych 
misjonarzy oraz ludzi, których nawracają. Dalszymi celami były zbieranie 
funduszy, rekrutacja i edukacja nowych członków oraz prezentacja swych 
zbiorów naukowych”72. 

Eksponowanie roli rzeczy zgromadzonych przez misjonarzy w tworzeniu 
narracji antypodboju zdaje się podkreślać – w zapisach ze strefy kontaktu, 
jakimi są misyjne kolekcja, muzeum i wystawa – przede wszystkim ich per-
spektywę. To przecież właśnie misjonarze zbierają, zachowują i przywożą do 
domów misyjnych rzeczy, to oni tworzą wystawy misyjne i używają rzeczy jak 
scenicznych rekwizytów w katechezach misyjnych. Należy jednak wziąć także 
pod uwagę udział ewangelizowanych w tworzeniu tego zapisu, co bezpośrednio 
ujawnia się w zmaterializowanych strefach kontaktu i darach przekazywanych 
misjonarzom. Z tego powodu, choć okazuje się to niezwykle trudne, konieczne 
jest rekonstruowanie przebiegu procesu tworzenia kolekcji w muzeach mi-
syjnych oraz powstawania tych muzeów, położenie akcentu – podobnie jak 
czyniła to Loder-Neuhold w swoich badaniach – na tworzenie kolekcji i mu-
zeum73. Adresaci działalności misyjnej byli nie tylko wytwórcami, właścicie-
lami gromadzonych rzeczy, ale też często ich dostarczycielami: uczestniczyli 
w ich zbieraniu, sprzedawali je i wymieniali, wytwarzali na zlecenie. To oni 
również dostarczali informacji o przedmiotach, choć bezpośrednio nie mieli 
już wpływu na to, jak będą one eksponowane i wykorzystywane na Zachodzie. 
Akcentując proces powstawania kolekcji i muzeów, zwracamy również uwagę 
na zmienną ontologię gromadzonych rzeczy. Obiekty, które trafi ają do muze-
ów misyjnych, wielokrotnie zmieniają swój status. Poddawane są procesom 
transformacji – otrzymane dary, zachowane pamiątki, dewocjonalia, relikwie 
stają się obiektami kolekcjonerskimi i ekspozycyjnymi, elementami zbioru 
misyjnego, przekazywane przedmioty są traktowane jako trofealne świadectwa 
konwersji, sukcesu misyjnego. Podobnie dzieje się z utensyliami domowymi, 
obiektami rytualnymi, wyrobami rzemieślniczymi, naturaliami należącymi 
do ewangelizowanych, które misjonarze przemianowywali na obiekty etno-
grafi czne, wytwory sztuki czy wiedzy, a także wytwory kolekcjonerskie i eks-
pozycyjne. W ten sposób zwracamy uwagę na kolejny istotny element badań 
kolekcji misyjnych jako zapisów procesów przebiegających w strefi e kontak-
tu, a mianowicie na rekonstrukcję kulturowej biografi i rzeczy, która powinna 
obejmować analizę sposobów klasyfi kacji zgromadzonych obiektów i zmian 
systemów klasyfi kacyjnych, a więc sposobów przyswojenia rzeczy przez mi-
sjonarzy. Powinniśmy też szukać odpowiedzi, między innymi, na pytanie, czy 

72  L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt., s. 296n.
73  Por. tamże, s. 33.
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przedmiot trafi ł do zbioru jako dar rdzennych mieszkańców, pamiątka z pobytu 
na misjach, misyjne trofeum czy obiekt do kolekcji etnografi cznej, a więc jako 
okaz do wykorzystania w badaniach naukowych. 

Jeśli założymy, że odmienności między światem ewangelizowanych 
i misjonarzy są natury ontologicznej, to i rzeczy, które trafi ają do kolekcji 
i muzeów misyjnych istnieją w tych światach inaczej74. Inaczej istnieje ten 
sam przedmiot jako obiekt w plemiennych praktykach rytualnych niż w etno-
grafi cznej kolekcji misyjnej czy w misyjnej narracji antypodboju, gdzie może 
być na przykład pogańskim bożkiem. Rzeczy ze stref kontaktu, w rezultacie 
przemieszczeń między światami, zyskują nowe sensy i zastosowania. Trafnie 
tę sytuację przedmiotów ujął Tomasz Rakowski, pisząc, że świat materialny 
„ulega [...] wciąż wewnętrznej przemienności, gdyż poddaje się społecznym 
napięciom – zmieniają się całe obiegi przedmiotów i ich społeczne per-
cepcje”75. 

Zaproponowane w niniejszym tekście podejście do zbiorów i muzeów mi-
syjnych wymaga rozwinięcia i podjęcia szczegółowych badań źródłowych. 
Ich przedmiotem powinny być narracje konstruowane przez stałe i czasowe 
ekspozycje w muzeach misyjnych, które przedstawią tworzone w medium 
rzeczy misyjne narracje antypodboju. Konieczne są także badania prowenien-
cji przedmiotów, które wskażą, skąd dany przedmiot pochodził i kto był jego 
twórcą oraz czy został on wytworzony na zamówienie misjonarza. Istotna 
jest rekonstrukcja procesu pozyskania przedmiotu – jak i przez kogo został 
nabyty, czy istnieje różnica w charakterze i zawartości zbiorów misjonarek 
i misjonarzy76 oraz jaki był udział rdzennej ludności w tym procesie. Od-
słonięcie sprawstwa ewangelizowanych misyjnej w tworzeniu zbiorów, choć 
prawdopodobnie najtrudniejsze, jest istotne dla analizy kolekcji jako zapisu 
spotkań w strefi e kontaktu. Interesujące byłoby również wskazanie tego, co 
w zbiorach misyjnych się nie znalazło, co zostało odrzucone oraz z jakiego 
powodu podejmowano decyzje o niewłączeniu do nich przedmiotów danego 
rodzaju77. Klasyfi kacje i kryteria selekcji nie są neutralne, odsłaniają i po-
rządkują świat rzeczy, ale też zasłaniają istotne jego elementy i prowadzą 
do ich zagubienia. Mają również charakter kulturowy i historyczny, dlatego 

74  Na temat zmiennej ontologii rzeczy zob. E. K l e k o t, Tożsamość rzeczy, w: „Kultura Współ-
czesna” 2008, nr 3(57), s. 91-99.

75  T. R a k o w s k i, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe. Antropologia rzeczy, 
w: „Kultura Współczesna” 2008, nr 3(57), s. 71.

76  Dziękuję recenzentowi za zwrócenie mi uwagi na możliwe zróżnicowanie zbiorów misyjnych 
ze względu na płeć kulturową kolekcjonujących. Problematyka ta w pewnym zakresie została podjęta 
przez Loder-Neuhold w jej omówieniu działalności i muzeów Sodalicji św. Piotra Klawera (por. 
L o d e r - N e u h o l d, dz. cyt., s.104-163).

77  Pomocne mogą być tu dzienniki, listy misjonarzy, relacje z pobytu na misjach. 
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konieczne jest śledzenie ich zmian zachodzących pod wpływem kontaktów 
międzykulturowych. 

Kolekcje i muzea misyjne zawierają przedmioty, które określiłam jako 
zmaterializowane strefy kontaktu, urzeczywistnienia procesu transkulturacji. 
Ich analiza, wymagająca kompetencji z zakresu etnologii i historii regionu 
– na co wskazują prace wspomnianego już Juliusa Lipsa i autorów książki 
Trophies, Relics and Curios? – ma istotne znaczenie dla badań nad strefami 
kontaktu przez rzeczy. Ze względu na proponowane tu podejście do muzeów 
i zbiorów misyjnych istotne jest rozpoznanie sposobów przyswajania treści 
chrześcijańskich przez adresatów misji oraz interpretacji i kategoryzacji zma-
terializowanych stref kontaktu przez misjonarzy. Pojawią się tu pytania, czy 
misjonarze właściwe rozumieli aksjosemiotyczny wymiar tych przedmiotów 
i rolę, jaką pełniły one w kulturze osób, do których kierowali swoją działal-
ność, oraz w jaki sposób klasyfi kowali i opisywali tego rodzaju przedmioty 
w swoich zbiorach. Synkretyczna natura tych obiektów powodowała, że nie 
zawsze zauważano i doceniano ich zakorzenienie w rdzennych tradycjach, 
traktując je jako artykulację chrześcijańskiej wiary nawróconych78. 

Przeprowadzenie proponowanych tu badań kolekcji misyjnych jest bardzo 
trudne, kolekcje takie bowiem często nie są szczegółowo opracowane, nie 
zostały zatem zaopatrzone w dokumentację typową dla państwowych zbiorów 
muzealnych, a także nie zidentyfi kowano zgromadzonych w nich obiektów. Na 
te istotne braki i konieczność opracowania zbiorów wskazywał ks. Krystian 
Traczyk w swym pionierskim opracowaniu polskich muzeów misyjnych79. 
Nawet jeśli ze wskazanych tu powodów nie będzie możliwe satysfakcjonujące 
opracowanie kolekcji i muzeów misyjnych jako zapisów spotkań i procesów 
w strefach kontaktu, nie oznacza to, że nie należy podejmować tego typu badań. 
Już sama analiza ekspozycji i wystaw muzealnych może być bardzo owocna 
poznawczo, ponieważ – jak moglibyśmy powiedzieć, trawestując przywołane 
stwierdzenie Jamesa Cifforda – elementy kolekcji misyjnych i sposoby kon-
struowania narracji muzealnej są odbiciem nie tylko przyjmowanych przez 
misjonarzy zachodnich taksonomii, estetyki i kategoryzacji rzeczy, ale również 
wyłaniających się w strefi e kontaktu interkulturowych porządków rzeczy, ich 
hierarchii i rodzajów.

78  Zob. np. bardzo intersujący pod tym względem tekst Sylvii S. Kasprycki (zob. S.S. K a s p r y c k i, 
Matters of Faith: Notes on Missionaries and Culture, w: „European Review of Native American 
Studies” 10(1996) nr 2, s. 45-50).

79  Por. T r a c z y k, dz. cyt., s. 52n., 236n.
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kontaktu
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Kolekcje i muzea misyjne, zarówno te współczesne, jak i dawne, stawiają przed 
badaczem praktyk kolekcjonerskich i muzealniczych niemałe wyzwanie po-
znawcze. Ich hybrydyczny charakter, misja, zmienna ontologia tworzących je 
obiektów, ich uwikłanie w kolonialną przeszłość i w politykę, a także powią-
zania z dyskursem antropologicznym, misjologicznym oraz wyobrażeniami 
o obcych powinny zostać wnikliwie opracowane tak w sensie teoretycznym, 
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jak i idiografi cznym. Artykuł przedstawia propozycję ujęcia kolekcji i muzeów 
misyjnych jako materialnych zapisów spotkań w „strefi e kontaktów” (pojęcie 
to zostało wprowadzone przez Mary L. Pratt) oraz kategorie pomocne do badań 
zbiorów i muzeów misyjnych („zmaterializowane strefy kontaktu”, „dary”, 
„pamiątki”, „towary”, „łupy”, „rzeczy przemianowane”, „rzeczowe elementy 
misyjnej narracji antypodboju”, między innymi „trofea”). Autorka wskazuje 
podstawowe problemy związane z takim ujęciem kolekcji misyjnych oraz sta-
wia pytania badawcze ukierunkowujące dalsze eksploracje z zaproponowanej 
perspektywy.
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resent a major challenge to a scholar interested in collecting practices and in 
museums. The hybrid character and mission of the latter, the variable ontology of 
objects assembled in them, their entanglement in the colonial past and in politics, 
their connections with anthropological and missiological discourse, as well as 
with different ideas concerning strangers, should be thoroughly investigated, 
both theoretically and idiographically. The article presents a proposal to inter-
pret missionary collections and museums as material transcript of encounters in 
‘contact zones’ (the concept was introduced by Mary L. Pratt) and suggests using 
certain categories useful in the study of missionary collections and museums, 
such as ‘materialized contact zones,’ ‘gifts,’ ‘souvenirs,’ ‘commodities,’ ‘loot,’ 
‘renamed things,’ and ‘things as components of the missionary narrative of anti-
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Andrzej SZYJEWSKI

SŁUPY I TOTEMY
Australijskie konstrukcje sakralne

Z perspektywy współczesnej antropologii australijskie słupy wyrażają o wiele 
więcej niż tylko wartość obrzędu per se. W ich polu semantycznym mieszczą się 
skomplikowane treści mityczne i kosmologiczne, konstruujące model świata. Ba-
dając je łącznie z materialnymi wytworami kultury, należy zwrócić uwagę na 
interakcje i działania dokonujące się wokół nich i z ich użyciem, jak również na 
ich wpływ na społeczność.

Na australijskiej karcie pocztowej1 wydrukowanej około roku 1950 można 
oglądać efektownie upozowanego, pomalowanego w białe pasy Aborygena 
z emblematem zatkniętym za przepaskę na włosy. Mężczyzna przymierza się 
do rzutu woomerą (miotaczem oszczepów), stojąc przed grubym pniem, na 
którego korze wyryty został deseń. Deseń ten przedstawia wznoszący się wężo-
podobny kształt, pokryty gwiaździstym wzorem. Specjalizujące się w dru-
ku pocztówek wydawnictwo Mowbray Series reprodukowało na nich przede 
wszystkim największe atrakcje Queenslandu. Niewątpliwie zaliczono do nich 
także Aborygenów, w tym przypadku z dość oczywistym odniesieniem ich do 
powszechnie rozpoznawanych Indian Ameryki Północnej. Jeszcze większe-
mu upodobnieniu służy tytuł pocztówki, nadpisany na negatywie: „Aborygen 
australijski i słup totemowy”. Ma nasuwać skojarzenia z monumentalnymi, 
bogato rzeźbionymi słupami Indian Haida czy Tsimshian, przedstawiający-
mi mityczne zwierzęta z klanowych tradycji. Manifestowane przez twórców 
i odbiorców pocztówki przekonanie, że australijscy tubylcy także mają swoje 
słupy totemowe nie było wyłącznie wytworem myślenia w ramach zasad popy-
tu i podaży. Powiązanie rdzennej ludności Australii z obiektami totemicznymi 
zrodziło się w obrębie refl eksji antropologicznej przełomu dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku, wykazującej istnienie dwóch głównych nosicieli 
„żywego” totemizmu na świecie: Indian Północno-Zachodniego Wybrzeża 
Pacyfi ku i australijskich Aborygenów. Ich totemizm miał być najbardziej roz-
winięty i kompleksowy, podczas gdy w innych społecznościach plemiennych 
przetrwać miały jedynie jego przeżytki.

„Totem jest to klasa obiektów materialnych, do których dzikus odnosi się 
z przesądnym respektem, wierząc, że między nim a każdym egzemplarzem 

1  Zob. Australian Aboriginal & Totem Pole, https://collections.mfa.org/download/575927.
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tej klasy istnieje osobisty i całkiem osobliwy związek”2. Tak defi niuje zjawi-
sko to James George Frazer, jeden z prekursorów antropologicznej refl eksji 
nad religią i twórca wiodącej wówczas teorii totemizmu. Frazerowski dzikus, 
zgodnie z przekonaniami epoki, musiał być prymitywny i osadzony w mate-
rialności, obce zaś były mu zwłaszcza subtelne dywagacje teologiczne jako 
niedosiężne dla jego prostego, praktycznego umysłu. Manipulowanie przezeń 
owymi „obiektami materialnymi” nie miało nic wspólnego z zachowaniami 
religijnymi, należało zaś do praktycznych działań magicznych (magii homeo-
patycznej), których celem miało być zwiększenie pogłowia zwierzyny czy 
ilości produktów jadalnych3. W tym celu umieszczano na słupach wyobrażenia 
zwierząt bądź roślin totemicznych i otaczano je kultem4. Obraz tańczącego 
przed słupem krajowca był tak sugestywny, że błyskawicznie zaraził w sen-
sie memetycznym cały świat zachodni. Pod wpływem odkryć australijskich 
antropologów Émile Durkheim postawił tezę o elementarnym charakterze 
wierzeń i obrzędów totemicznych5. Wraz ze wzrostem popularności teorii 
Freuda i jego koncepcji hordy pierwotnej, „grasującej” w pracy Totem i tabu6, 
naukowa mitologia totemizmu rozwinęła się tak szybko, że ani dekonstrukcja 
konceptu przez Alexandra A. Goldenweisera w roku 19207, ani dywagacje 
Claude’a Lévi-Straussa, kontynuowane od lat pięćdziesiątych do lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku8, nie zdołały jej zahamować. Odpryskiem tej 
mitologii jest omawiana pocztówka wspierająca wizję jedności wszystkich 
„dzikusów” w ich prymitywnym i przewidywalnym totemicznym obrazie 
świata.

Zadaniem tekstu nie jest jednak dekonstrukcja tej zakorzenionej w ma-
sowej kulturze mitologii, zasadniczo porzuconej przez specjalistów jeszcze 
w połowie ubiegłego wieku, lecz próba udzielenia odpowiedzi na pytanie, 
na ile obiekty w rodzaju australijskich słupów obrzędowych są „totemicz-
ne”. Sprawdzenie tezy o obecności elementów totemicznych w symbolice 
sakralnych słupów w aborygeńskich systemach religijnych wymaga przeana-
lizowania relacji między „reprezentacją materialną” siły sakralnej w postaci 

2  J.G. F r a z e r, Totemism, Adam & Charles Black, Edinburgh 1887, s. 1. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, tłumaczenia fragmentów obcojęzycznych pochodzą od autora.

3  Por. t e n ż e, Złota gałąź, tłum. H. Krzeczkowski, PIW, Warszawa 1962, s. 44.
4  Por. t e n ż e, Totemism, s. 31.
5  Zob. É.  D u r k h e i m, Elementarne formy życia religijnego: system totemiczny w Australii, 

tłum. A. Zadrożyńska, PWN, Warszawa 1990.
6  Zob. S. F r e u d, Totem i tabu, tłum. J. Prokopiuk, M. Poręba, Wydawnictwo KR, Warsza-

wa 1993.
7  Zob. A.A. G o l d e n w e i s e r, Totemism, an Analytical Study, „Journal of American Folklore” 

23(1910) nr 88, s. 179-293. 
8  Zob. C. L é v i - S t r a u s s, Totemizm, tłum. A. Steinsberg, PWN, Warszawa 1968; t e n ż e, 

Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, PWN, Warszawa 1969.
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słupa a koncepcją tejże siły i jej wartości dla aktorów obrzędów. Zbadanie tej 
kwestii wymaga z kolei odpowiedzi na co najmniej trzy pytania: (1) Czym 
są słupy używane w różnorodnych australijskich ceremoniach? (2) Co słupy 
te przedstawiają lub symbolizują? (3) Co robią z nimi Aborygeni? Dopiero 
wówczas możliwe będzie stwierdzenie, czy można zasadnie dopatrywać się 
w tych słupach przedstawień zwierzęcych przodków totemicznych oraz na ile 
owa totemiczna warstwa istotna jest w ich odbiorze. 

Patrząc z szerszej perspektywy, trzeba stwierdzić, że w Australii funkcjo-
nuje wiele klas wykorzystywanych obrzędowo artefaktów przenośnych i kon-
struowanych na stałe. Większość z nich należy do ścisłej dziedziny świętości, 
a więc może być oglądana wyłącznie przez wtajemniczonych mężczyzn w ob-
rzędach męskich i przez kobiety w obrzędach kobiecych. Na Ziemi Arnhema 
są to sakralne przedmioty rangga, zwykle w postaci wydłużonych okrągłych 
lub płaskich pali9, w Australii Środkowej odpowiednikiem rangga są czuringi 
(tjurunga), płaskie drewniane deski lub kamienie, które na obszarach pustyn-
nych zwane są kulpidji. Zarówno północne rangga, jak i środkowoaustralijskie 
czuringi traktowane są jako istniejące wiecznie emanacje przodków epoki 
Śnienia10 (Czasu Snu). Poza nimi pojawiają się konstrukcje wznoszone jedynie 
na czas odpowiednich ceremonii: w środkowej Australii przenośne konstruk-
cje z gałęzi i sznurka, czyli wani(n)gi, i słupy kultowe nazywane najczęściej 
tnatantja, takie jak kauaua u Aranda (Arrernte) i wintari u Warramunga (Wa-
rumungu), ngaltawata u Pitjantjatjara czy gumagu u Warlpiri. 

Spośród tych klas przedmiotów sakralnych słupy zajmują istotne miejsce 
w religiach Aborygenów. Wokół nich koncentruje się aktywność obrzędowa, 
sporządzenie ich i wbicie w ziemię wyznacza bowiem samą scenę działań. 
Jako przykład może tu posłużyć słup ngaltawata na pustyni Australii Środ-
kowej. Zgodnie z odpowiednim mitem grupa przodków klanu Mala (czyli 
ludzi-Filandrów Kosmatych) przybyła do wzniesienia Uluru, by przeprowa-
dzić tam obrzędy inicjacji młodzieży. Przodkowie przynieśli ze sobą święty 
słup, który wbili pośrodku ceremonialnego gruntu. Czynność ta wyznaczyła 
zawarcie swoistego kontraktu z siłami sakralnymi, a w związku z tym koniecz-
ność doprowadzenia inicjacji do końca. Wbicie słupa zorganizowało zarazem 
przestrzeń ceremonii: na wschód od niego przebywali podlegający inicjacji 
młodzieńcy; za nimi rozkładali obóz odpowiednio przedstawiciele tej połowy 
plemienia, do której młodzieńcy ci należeli, a po przeciwnej stronie mężczyźni 
drugiej połowy plemienia, z której rekrutowali się strażnicy inicjowanych oraz 

9  Por. R.M. B e r n d t, Djanggawul: An Aboriginal Religious Cult of North-Eastern Arnhem 
Land, Routledge & Kegan Paul, London 1952 s. 40n.; W.L. W a r n e r, A Black Civilization: A Social 
Study of an Australian Tribe, Harper, New York 1958, s. 339n. 

10  Tak tłumaczę obowiązujący obecnie w literaturze przedmiotu termin „Dreaming”, który 
wyparł wcześniej używany „Dreamtime”.
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wykonawcy operacji, wyznaczając szeroko znany w Australii podział na „wła-
ścicieli” ceremonii i jej „wykonawców”. Adepci, zwani ulpura, jeśli aktywnie 
nie uczestniczą w obrzędach, leżą przy słupie twarzą w dół, zniewoleni przez 
jego moc. „Mówi się, że ten słup, ngalta wadi (wana albo «kij-kopaczka» 
Matki-Ziemi), przechowuje się od obrzędu do obrzędu, jedynie ozdabiając 
go przed powtórnym użyciem. Podnosi się go i pokazuje inicjowanym na 
pamiątkę Snu, przy wtórze odpowiednich pieśni. Jest on dla nieinicjowanych 
tabu, podobnie jak znaki na Uluru w tym miejscu”11.

Zasadniczo słup tego rodzaju powinien pozostać na miejscu obrzędu do 
jego końca, choć w micie codziennie zanoszony był na ceremonialny grunt 
przez młodych inicjowanych Mala albo przez starszyznę12. 

Podobną rolę swoistej pieczęci zabezpieczającej obrzęd pełni u Aranda (Ar-
rernte) słup kauaua (kauwa-auwa). W trakcie kompleksu ceremonii inicjacyj-
nych Engwura (ingkura) starszyzna wznosi kilkumetrowy słup, wokół którego 
zapala się ognie. O świcie następnego dnia adepci po zgromadzeniu wokół 
kauaua idą do obozu kobiecego, gdzie także płoną dwa ogniska. Mężczyźni 
przeciwstawnych grup zanurzają się w ich dymie na pół minuty, następnie wra-
cają do kauaua i Engwura zostaje zakończona wyciągnięciem słupa13. 

Informatorzy Strehlowa przypisują słupowi niezwykłą moc: „U stóp wy-
sokiego słupa kauaua odbywa się ostatnia ceremonia. Potem zostaje on siłą 
wyrwany przez podnieconych iliara [adeptów]. Jest bowiem dla nich symbo-
lem rala parra, największej ze świętości (tjurunga), który torturował ich przez 
te wszystkie miesiące prób na gruncie ingkury. Chwytają za wyrwany słup 
i poruszają nim, trzymając go poziomo na wysokości piersi, w górę i w dół i, 
ułożywszy go na ramionach, tańczą dziko wokół wału ziemnego. Chcą «wy-
męczyć go i wyczerpać jego siłę», tak, jak rala parra w poprzednich miesiącach 
męczył ich, wyczerpywał i prześladował w dzień i w nocy. Iliara brutalnie 
zdzierają ze słupa jego ozdoby, które opadają do głębokiego rowu i pod stos 
gałęzi. Ustawiają się w prostą kolumnę i, specjalnie powłócząc nogami, prze-
maszerowują przez święty wał ziemny. Ich stopy wydeptują wielką szczerbę 
w środku rala parra. Wielka tjurunga została pokawałkowana, jej czar złamano 
i straciła swoją moc”14.

Według Strehlowa, gwałtownie niszcząc kauaua, adepci tym samym sy-
gnalizują nieodwracalny charakter własnej przemiany w pełni inicjowanych 
mężczyzn. W przeciwieństwie jednak do ngaltawata słup kauaua nie jest bez-
pośrednim wyznacznikiem trwałości obrzędu, lecz pośrednim symbolem wału 

11  W.E. H a r n e y, Ritual and Behaviour at Ayers Rock, „Oceania” 31(1960) nr 1, s. 71n.
12  Por. tamże, s. 67. 
13  Por. T.G.H. S t r e h l o w, Aranda Traditions, Melbourne University Press, Melbourne 1947, 

s. 77. 
14  Tamże, s. 111.
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ziemnego rala parra, na którym przez kilka miesięcy muszą kłaść głowy śpiący 
adepci. Tym niemniej, „zniewalając do uczestnictwa”, słupy takie, jak ngalta-
wata i kauaua stają się istotnie reprezentacjami mocy obrzędu. Czy w takim 
razie rację miał Durkheim, uznając je za „materialne wyobrażenia totemu”15? 
W przodkach totemicznych widział personifi kacje obrzędu, stąd widoczne 
przejawy ich zadowolenia, jeśli obrzędy są odprawiane16. Wszelkie przedmioty 
obrzędowe, w tym także słupy, są w efekcie materializacjami przodka, a jeśli 
przodek jest jedynie uosobieniem obrzędu, to są one jego uwidocznieniem. 

Z perspektywy współczesnej antropologii australijskie słupy wyrażają 
o wiele więcej niż tylko wartość obrzędu per se. W ich polu semantycznym 
mieszczą się skomplikowane treści mityczne i kosmologiczne, konstruujące 
model świata. Badając je łącznie z materialnymi wytworami kultury, należy 
zwrócić uwagę na interakcje i działania dokonujące się wokół nich i z ich 
użyciem, jak również na ich wpływ na społeczność. 

Dla przykładu u Warlpiri z północnej strefy pustynnej w czasie męskiej cere-
monii inicjacyjnej Gadjari używa się dwóch słupów, zwanych gumagu (kumaku). 
Są one reprezentacjami pary braci Mamandabari, którzy wprowadzili inicjację 
u Warlpiri. Słupy wbija się w ziemię po obu stronach jamy w ziemi (ngangguru), 
w której przebywają adepci przed próbą ognia. Mamandabari w micie są dla 
Warlpiri wzorcową grupą wspólnie inicjowanych mężczyzn, którzy wzajemnie 
na sobie przeprowadzają ceremonie. Ich najważniejszym dokonaniem miało 
być wprowadzenie Gadjari. Oni zatem po raz pierwszy wykopali dół ngangguru 
i wbili słupy, które – zależnie od wersji, były używanymi przez nich magicznie 
powiększonymi kijami-kopaczkami bądź zostały przez nich specjalnie skonstru-
owane. Niezależnie od wersji uważa się, że tkwi w nich moc braci: „Zmieszali 
krew, która spływała im z nacięć na przedramionach, z czerwoną ziemią z gniazda 
termitów (nie dysponowali bowiem ochrą). Tą pastą ozdobili się wzajemnie i po-
smarowali słupy gumagu oraz warkotki i przygotowane patyki-pochodnie djindji-
mirimba. W konsekwencji wszystkie te elementy przesiąknięte są mocą sprawczą 
i istotową Mamandabari. […] Rano następnego dnia Mamandabari wprowadzili 
do swych ciał słupy gumagu i kopaczki giari, wpychając je w oparzeliny tak, że 
stały się częścią ich szkieletów. Dzięki temu mogli je łatwiej nieść i wyciągać 
z siebie w kolejnych miejscach, gdzie powtarzali Gadjari. Wreszcie w miejsco-
wości Nyugulgu wykopali dół w pobliżu wielkiego pnia drzewa landi, z którego 
skorzystali, by ukształtować kolejne parafernalia. Od tego momentu gumagu, 
giari i warkotki wykonuje się z drewna na wzór kości Mamandabari”17.

15  D u r k h e i m, dz. cyt., s. 115. 
16  Por. tamże, s. 278. 
17  A. S z y j e w s k i, Australijskie ceremonie ognia. Gadjari i Buluwandi u Warlpiri, „Studia 

Religiologica” 47(2014) nr 3, s. 201.
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Gumagu zostają odniesione zarówno do mocy sprawczej przodków, jak 
i do ich konstrukcji cielesnej i w perspektywie mitycznej jednoczą się z nimi 
jako „krew z krwi i kość z kości”. Gdyby Warlpiri chcieli wyrazić proste 
przełożenie „obrzęd = słupy”, nie posługiwaliby się tak skomplikowaną sym-
boliką w swoich metonimiach. Nietrudno odnaleźć analogie do symbolizacji 
tego rodzaju w przekazach Aranda. Zgodnie z relacją Gézy Róheima, wbicie 
słupa kauaua w czasie ceremonii powoduje przesączanie go świętością, pły-
nącą przez śpiewane nieustannie przez starszyznę pieśni18. W pieśniach tych 
przekazany zostaje mit Malpungi, tego z przodków Aranda, który ustanowił 
ceremonię Engwura. Słup staje się w ten sposób „kręgosłupem Malpungi”, 
a umieszczone na jego szczycie pióra – głową przodka. Słup emanuje wówczas 
tą samą mocą, którą emanował Malpunga19. Australijskie pole znaczeniowe 
kręgosłupa zawiera istotny sens kosmologiczny, związany z axis mundi, dla-
tego też kauaua wyznacza centrum obrzędowe ceremonii Engwura. 

W dalszej argumentacji Róheima kauaua stanowi zarazem freudowsko 
przekształcone narządy płciowe, a mit o wędrówce przodków należy traktować 
jako zakamufl owany proces płodzenia. Dlatego w micie Malpungi wspomnia-
ny jest jako zamiennik słupa jego wężowy penis, a niesione przez niego święte 
przedmioty są źródłem płodności: „Związek przystroju głowy z czuringą jako 
symbolem prokreacji współgra z ideą, że jest to wyłącznie męski atrybut”20. 
Dlatego kauaua, tak jak sam Malpunga, swoją mocą przyciąga kobiety, podob-
nie jak symbolicznie związanych ze sferą kobiecą adeptów przed inicjacją21. 
Niezależnie od wątpliwości, jakie nasuwa jednostronna interpretacja Róheima, 
w tym przypadku związek: kauaua – kręgosłup – penis – axis mundi odgrywa 
istotną rolę w polu symbolicznym ceremonialnego słupa u Aranda. Wykorzy-
stywany w analogicznych celach przez sąsiednie plemię Warramunga, słup 
zwany tjirilpi (chirilpa) bądź wintari stawiany jest w połowie drogi między 
obozem męskim a kobiecym. W trakcie inicjacji mężczyźni i kobiety staczają 
obrzędowe walki, których celem jest panowanie nad słupem. Z kontekstu ry-
tualnego wyraźnie wynika, że wintari, podobnie jak kauaua, przyciąga kobiety, 
działając w sposób analogiczny do popędu seksualnego22. 

18  Por. G. R ó h e i m, Children of the Desert, t. 1, The Western Tribes of Central Australia, Basic 
Books, New York 1974, s. 156-161. 

19  Por. T.G.H. S t r e h l o w, Songs of Central Australia, Angus and Robertson, Sydney 1971, 
s. 409, 515-520. 

20  G. R ó h e i m, Australian Totemism: A Psycho-analytic Study in Anthropology, Frank Cass, 
New York 1971, s. 242.  

21  Por. A. S z y j e w s k i, Mitologia australijska jako nośnik tożsamości, Nomos, Kra-
ków 2015, s. 110-112.

22  Por. B. S p e n c e r, F.J. G i l l e n, The Northern Tribes of Central Australia, Macmil-
lan, London 1904, s. 391; F.J. G i l l e n, Journal Extract, w: My Dear Spencer: The Letters 
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Można zatem stwierdzić, że słupy takie, jak kauaua, wintari czy gumagu, 
traktowane są jako zawierające istotę, a przez to moc przodka. Używane przez 
Aborygenów metonimie ciążą w stronę cielesności przodków. Na ile mają 
oni charakter totemiczny, jest kwestią dyskusyjną23. Aborygeni zawsze wy-
posażają bohaterów mitów w przynależność klanowo-totemiczną. Malpunga 
należy do klanu Achilpa (Tjilpa) (Kuna Workowata; łac. Dasyurus viverrinus, 
niełaz plamisty). Wykorzystywane symbolizmy słupa koncentrują się jednak 
na jego ludzkim charakterze; do wyglądu zwierzęcego odwołują się zdobienia 
w kształcie białych cętek na ciałach adeptów, uznawane zarazem za reprezen-
tacje gwiazd. Mamandabari należą do totemicznych przodków epoki Śnienia 
(Jukurrpa), ale mity przypisują im postać ludzką, choć potrafi li zarówno latać, 
jak i przemieszczać się pod ziemią24. Założycielem ceremonii inicjacyjnych 
u Warramunga jest Tęczowy Wąż Wollunqua (Walunkwa) o bardzo rozbudo-
wanej symbolice rytualnej i kosmologicznej. Mit jego wędrówki przedstawia 
go jako oscylującego między wznoszeniem się a opadaniem, co przekłada się 
też na strukturę społeczną Warramunga25. Słup wintari może odwoływać się do 
jego wzniesionej pozycji, kiedy wypatrywał drogi przed sobą26, nie ma na nim 
jednak żadnych fi guratywnych wyobrażeń (w trakcie inicjacji Warramunga 
budowali z ziemi odrębne wyobrażenie Wollunki, zwane Mini-imburu). Ewi-
dentnie zatem bezpośrednie przełożenia zwierząt totemicznych na symbolikę 
i formę słupów nie interesowały Aborygenów.  

Australijskie słupy kultowe nie są prostymi przedmiotami, lecz kilku-
elementowymi konstrukcjami, których każda część wyposażana jest w roz-
liczne sensy mniej lub bardziej niezależnie od sensu całości. I tak na przy-
kład ngaltawata ozdobiony był puchem orła klinoogonowego – ptaka, który 
u Pitjantjatjara symbolizuje ceremonię inicjacyjną. Generalnie puch ptasi czy 
roślinny, używany przez Aborygenów do ozdabiania ciała lub sakralnych 
przedmiotów, jest nośnikiem mocy ceremonii oraz pełni funkcje zapładniające 
i apotropeiczne. Słup na szczycie miał poprzeczkę, na której wieszano święte 
deseczki kulpidji, wykorzystywane w czasie inicjacji. Owe przedmioty sakral-
ne z reguły uważane były za emanacje przodków pojawiających się w micie, 

of F. J. Gillen to Baldwin Spencer, red. J. Mulvaney, H. Morphy, A. Petch, Hyland House Publishing 
Pty Ltd, Melbourne 2001, s. 344.

23  Por. A. S z y j e w s k i, Ludzie czy zwierzęta? Przodkowie w mitach Uluru u Pitjatjantjara, 
„Rocznik Lubuski” 42(2016) nr 2, s. 89n.; B. G l o w c z e w s k i, Totem, rêve et langage. Les Warlpiri 
du désert central australien, „Annales de la Fondation Fyssen” 1987, nr 3, s. 59-67.

24  Por. M. M e g g i t t, Gadjari among the Walbiri Aborigines of Central Australia, cz. 1, 
„Oceania” 36(1966) nr 3, s. 177.

25  Por. M. M a u r i c e, Warumungu Land Claim, Australian Government Publishing Service, 
Canberra 1996, s. 87. 

26  Por. A. S z y j e w s k i, Australijskie ceremonie ognia: Ceremonie Wollunki u Warramunga, 
„Studia Religiologica” 49(2016) nr 3, s. 245-248. 
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a tym samym wzmacniały świętość obrzędu jako naoczny dowód związku 
rytualnej aktywności z opisanymi w micie działaniami.

Także używane w ceremonii Gadjari u Warlpiri dwa czterometrowe słupy 
gumagu ozdabiano biało-czerwonymi pasami puchu. Jeden z nich zdobiony 
był symbolami pnącza hoi (ngalyipi), drugi zaś symboliką Tęczowego Węża 
Yarripiri (ewentualnie innej jego formy, Wana, ściślej związanej z wodą). 
Niezależnie zatem od reprezentowania pary braci Mamandabari słupy niosą 
własną symbolikę. Ngalyipi (maribi) w micie Gadjari służyło do spętania lu-
dożerczych potworów połykających adeptów. Dopiero gdy zostały one unie-
ruchomione, można je było spalić27. W obrzędzie pnączem tym związywano 
pochodnie, za pomocą których poddawano adeptów próbie ognia28. Tęczowy 
Wąż wiąże się z porą deszczową, ceremoniami inicjacyjnymi i sferą uraniczną. 
W kontekście „ognistej” aktywności rytualnej przy słupach można odnieść go 
do idei pożaru kosmicznego i wyznaczenia drogi do zaświatów. 

Podobną symbolikę ofi dyczną niesie u Warlpiri inny słup, który wykorzy-
stywany jest w czasie ceremonii Buluwandi (Puluwanti) lub Jardiwanpa. Słup 
ten ma wymalowane czerwienią wizerunki węża Banangula, stanowiącego 
odpowiednik lub formę Yaripiri29. Jego mitologia odnosi się działań przodków 
próbujących naprawić wywołaną wcześniej katastrofę: kiedy z nieba spadły 
gwiazdy, przodkowie próbowali zebrać je i z powrotem na nim zawiesić. Skon-
struowali w tym celu olbrzymi słup obrzędowy, który najpierw skierowali 
w cztery strony świata, a następnie postawili tak, by wskazywał prosto na nie-
bo. Dzięki temu przywrócili właściwy rytm roczny z długimi dniami i krótkimi 
nocami w lecie, a odwrotnie – w zimie30. Co istotne, umaszczenie Banangula 
(Vermicella annulata) to biało-czarne pasy.

Słup kauaua u Aranda oraz wintari u Warramunga nie łączy się z konkret-
nymi wyobrażeniami, choć podobnie jak ngaltawata i gumagu, ozdobiony jest 
pasami z puchu, przymocowanymi krwią mistrza ceremonii31. Użycie krwi słu-
żyć ma powiązaniu materii słupa z osobą i mocą przodka. Zwykle w Australii 

27  Por. M. M e g g i t t, Gadjari among the Walbiri Aborigines of Central Australia, cz. 2, 
„Oceania” 36(1966) nr 4, s. 294-300.

28  Por. t e n ż e, Gadjari among the Walbiri Aborigines of Central Australia, cz. 4, „Oceania” 
37(1967) nr 2, s. 127; S z y j e w s k i, Australijskie ceremonie ognia. Gadjari i Buluwandi u Warl-
piri, s. 208.

29  Por. N. P e t e r s o n, Buluwandi: A Central Australian Ceremony for the Resolution of 
Confl ict, w: Australian Aboriginal Anthropology: Modern Studies in the Social Anthropology of the 
Australian Aborigines, red. R.M. Berndt, University of Western Australia Press, Nedlands 1970, 
s. 203. 

30  Singing the Milky Way: A Journey into the Dreaming, reż. D. Betz, A Songline Aboriginal 
Art Productions DVD, Australia, 2003.

31  Por. B. S p e n c e r, F.J. G i l l e n, The Arunta: A Study of the Stone Age People, t. 1, Mac-
millan, London 1927, s. 293.

Słupy i totemy



224

zdobienia są biało-czerwone, kojarzone z krwią i kośćmi jako podstawowymi 
wyznacznikami życia i śmierci. Wzniesienie i ozdobienie wintari przedsta-
wiane jest przez badaczy jako wydarzenie kluczowe: „Rankiem pierwszego 
z dwóch ostatnich dni dwaj starcy [należący do klasy matrymonialnej – A.S.] 
Tjupila przygotowali szczególny słup, zwany wintari, długi na sześć metrów. 
Po całkowitym pokryciu go czerwoną ochrą, przymocowano do szczytu wiąz-
kę gałązek eukaliptusa. Następnie wyciągnięto go z koryta strumienia, gdzie 
go przygotowywano i przeniesiono na płaski obszar mniej więcej w połowie 
drogi między obecnym obozowiskiem mężczyzn a obozem kobiecym, tam zaś 
starzy ludzie Thakomara i Tjupila umocowali go w pozycji pionowej”32.

Kauaua po posmarowaniu krwią pokrywano czarnymi i białymi pasami33, 
co z jednej strony stanowi odwołanie do ozdób świeżo inicjowanych adeptów, 
z drugiej zaś do struktur kosmologicznych, na przykład przemienności pory 
suchej i deszczowej. Baldwin Spencer i Francis J. Gillen piszą: „Następnie 
przymocowano do szczytu pęk piór orła klinoogonowego; pod nim uwiązano 
białe Chilara, czyli opaski na głowę, potem zawieszono w dwóch wiązkach 
końce ogonów wielkoucha Alpira, a tuż pod nimi umocowano długą kościaną 
zatyczkę do nosa. W efekcie użyto wszelkich możliwych ozdób głowy”34.

Ewidentnie zatem konstrukcja szczytu słupa wskazywała na głowę Mal-
pungi i była tak explicite nazywana, podobnie jak cały słup określano jako 
kręgosłup Malpungi. Skojarzenie głowy przodka z orłem klinoogonowym 
świadczy o zachowaniu powszechnego w Australii wzorca, którego modelową 
reprezentacją może być słup używany w południowoaustralijskich inicjacjach 
Bora. „Trzy metry od głowy fi gury Baiamego stało drzewo rzewni, na którym 
mniej więcej sześć i pół metra nad ziemią znajdowała się imitacja gniazda orła 
klinoogonowego. Na pniu drzewa wyryte było wyobrażenie Słońca, mające 
około czterdzieści centymetrów średnicy, wykonane w ten sposób, że z jego 
zarysu usunięto korę, a tuż nad nim w taki sam sposób wyryto podobiznę 
Księżyca o trzydziestopięciocentymetrowej rozpiętości między rogami. Od 
stóp drzewa z gniazdem wiło się […] wyobrażenie wahwee, wielkiego po-
twora przypominającego węża. Żył on w wielkim billabongu i zwykł zabijać 
i zjadać ludzi Baiamego, oni zaś nie byli w stanie pozbawić go życia. Owa 
ziemna rzeźba miała osiemnaście metrów długości i trzydzieści centymetrów 
szerokości”35. Baiame jest w południowo-wschodniej Australii założycielem 
ceremonii Bora, a jego wysłannikiem był orzeł klinoogonowy. Gniazdem 
orła nazywano gwiazdozbiór Krzyża Południa. Także i węża Wahwee (Wawi) 

32  C i ż, The Northern Tribes of Central Australia, s. 380.
33  Por. S t r e h l o w, Aranda Traditions, s. 111.
34  S p e n c e r, G i l l e n, The Arunta: A Study of the Stone Age People, t. 1, s. 293.
35  R.H. M a t h e w s, The Būrbŭng of the Wiradthuri Tribes, „Journal of the Royal Anthropo-

logical Institute” 25(1896), s. 300n.
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umieszczano wśród gwiazd, jako że „czarne pasmo na Drodze Mlecznej, cią-
gnące się w stronę Krzyża Południa, jest jednym z przodków Wawi”36. W kon-
sekwencji konstrukcje ceremonialnego gruntu Bory dostarczają wyjaśnienia 
obecności symboliki takich zwierząt, jak wąż i orzeł klinoogonowy w polach 
semantycznych australijskich słupów obrzędowych.

Na zakończenie warto przypomnieć, że omawiane tu słupy wznoszono 
w ramach rytów, których celem było sfi nalizowanie długiego, niekiedy kil-
kuletniego ciągu inicjacyjnych wtajemniczeń męskich. We wszystkich oma-
wianych społecznościach, z wyjątkiem mieszkańców południowo-wschodniej 
Australii, towarzyszyły one operacji subincyzji i następującemu po niej po-
wolnemu zdrowieniu rany inicjacyjnej. Jakie sensy można zatem wyprowadzić 
z aktywności obrzędowej koncentrującej się na słupach? Z dotychczasowej 
analizy wynika, że wbicie ich w grunt ceremonialny było aktem zwieńczenia 
dotychczasowych działań, przywołującym moc tych postaci ancestralnych, 
w których gestii pozostawały inicjacje. Tradycje mityczne wskazują je jako 
tych, którym udało się tak przeprowadzić operacje inicjacyjne, że ich pod-
opieczni przeżyli i wyzdrowieli. Rany inicjacyjne są silnie kojarzone z de-
strukcyjnym żywiołem ognia. Próby inicjacyjne, jakim poddawani są adepci, 
obejmują kontakt z ogniem, na przykład przerzucanie iskrzących pochodni nad 
ich głowami, zanurzanie w dymie ogniska czy taniec z pochodniami. Częste 
są też zawody między mężczyznami a kobietami o panowanie nad samymi 
adeptami, ogniskami lub, jak u Warramunga, słupem kultowym. Opanowanie 
strachu w obliczu ognia zrównane zostaje z opanowaniem „zaognienia się” 
rany. 

Kolejne działania obrzędowe związane ze słupem można sprowadzić do 
rozsiewania zamkniętej w nim mocy stwórczej. Zgodnie z komentarzami in-
formatorów już samo produkowanie chmur iskier powoduje istotne skutki 
w sensie prokreacyjnym, gdyż dzięki temu rozprzestrzeniają się po świecie 
duchy-zarodki. Sprzyjają temu także takie działania, jak kręcenie warkotka-
mi, a zwłaszcza poruszanie słupami obrzędowymi. Ponieważ są one pokryte 
puchem, który odrywa się pod wpływem ruchu, jego unoszące się nad grun-
tem obrzędowym kłaczki są także traktowane jako wypełnione dziecięcymi 
duchami-zarodkami. Do tych samych funkcji odwołuje się zarówno falliczna 
symbolika słupów, jak i ich powiązanie z rozmaitymi formami Tęczowego 
Węża. Wąż jest przede wszystkim nosicielem wód, które metonimicznie wska-
zują na całą sferę płodności. 

Jak wynika z przedstawionych wyżej analiz, dla Aborygenów wbicie słu-
pa jest silnie powiązane także z organizacją i uporządkowaniem przestrzeni 

36  T e n ż e, Ethnological notes on the Aboriginal tribes of New South Wales and Victoria, 
„Journal and Proceedings of the Royal Society of New South Wales” 38(1904), s. 364.
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obrzędowej, a w konsekwencji stanu całego kosmosu. Słup ustanawia i sank-
cjonuje opozycje: męskie–żeńskie, inicjowani–inicjujący, jałowe–płodne, pora 
sucha – pora deszczowa. W konsekwencji obrzędowe słupy są elementami tego 
samego kompleksu jako z jednej strony metonimie procesu inicjacji, z drugiej 
zaś jako reprezentacje idei centrum i równowagi sił. 

Nie sposób zatem uznać istotnej roli idei totemicznych w symbolice austra-
lijskich słupów obrzędowych. Nie konstruuje się ich w celu religijnej komu-
nikacji ze zwierzęcymi przodkami. Niezależnie od faktu, że nie zawsze mają 
oni formy zwierzęce, aktywność rytualna odbywa się na wielu poziomach, 
rozpięta na swoistej sieci znaczeń, zakotwiczonej w słupach. Sieć obejmuje 
odzwierciedlenia mocy przodków, procedur inicjacyjnych z chirurgią rytual-
ną na czele, organizacji społecznej, struktur kosmologicznych, wreszcie ładu 
kosmicznego rządzącego między innymi przemianami pór roku. Dla przykła-
du Nukunu z południowych Gór Flindersa mówią o Drodze Mlecznej jako 
o wielkim drzewie, które jednocześnie jest słupem ceremonialnym Urumbula. 
Drzewo uległo zniszczeniu, jego fragmenty pozostałe na niebie tworzą Dro-
gę Mleczną, a te, które spadły na ziemię, wytworzyły kompleksy elementów 
krajobrazu, pieśni i obrzędów37. Treści stricte totemiczne są jedynie mniej 
istotną częścią tego układu, obejmującego wszystko, co Aborygeni rozumieją 
pod pojęciem Śnienia czy też Czasu Snu. Zarówno aktywność rytualna, jak 
i opisane w mitach dokonania przodków czy wytwory materialne, takie jak 
słupy, są traktowane jako manifestacje Śnienia. Aktywowanie tych manifesta-
cji umożliwia trwanie terytorium i reprodukcję jego mieszkańców.
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Aneta GRODECKA

FURTKA DO ŚWIATA DUCHA
O splocie obrazu i słowa w twórczości Macieja Bieniasza

Bieniasz nie chce być postrzegany jako „walczący rewolucjonista”. Jego reali-
styczna strategia i poglądy na sztukę każą widzieć w nim mistyka, który w okru-
chach rzeczywistości, jak Bierdiajew, poszukuje nieskończoności. Twórczość 
kojarzy ze sferą tajemniczą, z intuicją i niekończącym się błądzeniem, a dzieła 
– z formą modlitwy. Dzieła Bieniasza z pogranicza słowa i obrazu nie mieszczą 
się w formule ilustracji, bliskie są infrazie; to obrazy, gdzie słowo jest jedynie 
bodźcem, a ich właściwym tematem są przeżycia i doznania wzbudzone przez 
literaturę i muzykę.

Nie dążyłem do zrozumienia tego, co ogólne, lecz do 
zanurzenia się w świecie konkretu, odkrycia w nim 
sensu i uniwersalizmu1.

Mikołaj Bierdiajew

Czy w sztuce współczesnej jest jeszcze miejsce dla metafi zyki? W jaki 
sposób opisywać dzisiaj przygody artysty myślącego? Czy podziały w sferze 
mentalnej, które odkryła neuronauka, zawierają jednocześnie projekt tego, jak 
ujmować umysł twórcy, jego wrażliwość i zasób wartości? Czy nasze rozu-
mienie artefaktu kulturowego nawiązuje do lansowanych współcześnie haseł 
„rzeczowości” i „nowego materializmu”? Czy w dobie postsztuki i prowokacji 
wypada jeszcze tworzyć dzieła werystyczne? Odpowiedź na podobne pytania 
staje się ważna w momencie, gdy zderzeni zostajemy z twórczością Macieja 
Bieniasza. To twórca, który czuje związek pokoleniowy z grupą „Wprost”, 
pozostaje jednak artystą osobnym, zamkniętym w kręgu osobistych tematów, 
subiektywnych wyborów i obsesji. Uznaje, że „obraz jest zapisem kontaktu 
twórcy z ważnymi dla niego jakościami – jest zapisem w specyfi cznym i w du-
żym stopniu subiektywnym języku”2. Bieniasz praktykuje w cechu malarstwa 
od ponad pół wieku i zdobył w jego kręgach miano mistrza. Znany z dy-
stansu wobec współczesności – nie uzyskał prawa jazdy, upiera się, by listy 

1  M. B i e r d i a j e w, Świat poznania fi lozofi cznego, tłum. J. Pawlak, Uniwersytet Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 1984, s. 7. Przywoływane fragmenty tej pracy pochodzą z autobiografi cznej książki 
Bierdiajewa Opyt fi losofskoj awtobiografi i, wydanej w Paryżu w roku 1949.

2  M. B i e n i a s z, Zdefi niować precyzyjnie określenia „sacrum” w sztuce…, w: tenże, Satis 
verborum. Obrazy, rysunki, red. A. Orłowska, Galeria Współczesnej Sztuki Sakralnej „Dom Pracz-
ki”, Kielce 2016, s. 2.
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2. Maciej Bieniasz w pracow-
ni, Koszyce Wielkie, 2019. 
Fot. A. Grodecka.

1. M. Bieniasz, Autoportret, 
2019, rysunek, 27 x 20 cm.
Źródło: kolekcja artysty. 
Fot. A. Grodecka.



3. M. Bieniasz, Płonący, 1966, tempera, olej, płótno, 80 x 60 cm, Muzeum Narodowe w Poznaniu. 
Fot. Pracownia Fotografi i Cyfrowej, Tobiasz Jankowiak.



4. M. Bieniasz, Muł (z cyklu Koncerty Jacka Kaczmarskiego), 1985, tempera, 35 x 50 cm, Mu-
zeum Narodowe w Krakowie. Źródło: Maciej Bieniasz. Rysunki, szkice, notatki, red. A. Bieniasz, 
K. Kula, Górnośląskie Centrum Kultury, Cieszyn 1999. Fot. P. Szymon, P. Muszalik.

5. M. Bieniasz, Mysz, rysunek i epigram, 2008, fragment listu do Anety Grodeckiej 
z 16 V 2020.



6. M. Bieniasz, Przejście przez Morze Czerwone. Według B.W. Linkego (z cyklu Koncerty Jacka Kacz-
marskiego), 1985 tempera, 35 x 50 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie. Źródło: Maciej Bieniasz. 
Rysunki, szkice, notatki, red. A. Bieniasz, K. Kula, Górnośląskie Centrum Kultury, Cieszyn 1999. 
Fot. P. Szymon, P. Muszalik.

7. M. Bieniasz, Poncjusz Piłat, 1985, tempera lawowana na papierze, 35 x 50 cm. Źródło: kolekcja 
artysty. Fot. A. Grodecka.



8. M. Bieniasz, Zmartwychwsta-
nie, 1986, tempera lawowana na 
papierze, 35 x 50 cm. Źródło: ko-
lekcja artysty. Fot. A. Grodecka.

9. M. Bieniasz, Asasello z głową MB II, 1983, tempera lawowana na papierze, 35 x 50 cm.
Źródło: kolekcja artysty. Fot. A. Grodecka.



10. M. Bieniasz, Frida, 2000, tempera la-
wowana na papierze, 35 x 50 cm. Źródło: 
kolekcja artysty. Fot. Aneta Grodecka.

11. M. Bieniasz, Woland, 1985, tempe-
ra lawowana na papierze, 35 x 50 cm. 
Źródło: kolekcja artysty. Fot. A. Gro-
decka.



12. M. Bieniasz, Małgorzata nad wieżą 
Kremla, 1976, tempera lawowana na 
papierze, 35 x 50 cm. Źródło: kolekcja 
artysty. Fot. A. Grodecka.

13. M. Bieniasz, Śmierć ludożercy według 
Sołżenicyna. „Oddział chorych na raka”, 
1974, tempera lawowana na papierze, 
35 x 50 cm. Źródło: kolekcja artysty. 
Fot. A. Grodecka.



14. M. Bieniasz, Kamienie i motyl, 2019, akwarela, rysunek piórkiem, 16 x 10,5 cm. Źródło: ko-
lekcja Anety Grodeckiej.

15. M. Bieniasz, Kamienie z Białej. Pióra, 2018, akwarela, rysunek piórkiem, 16 x 10,5 cm, kolekcja 
Anety Grodeckiej.
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pisać własnoręcznie – pozostaje przekonany, że sztuka pogrążona jest obecnie 
w kryzysie i że brakuje jej oddechu. Uważa, iż doszło do tego w momencie, 
gdy artyści przestali posługiwać się „językiem wspólnym”3, a sztuka, poprzez 
rozbrat z religią, przestała uzupełniać ludzką egzystencję o magiczny refl eks, 
zapewniać jej metafi zyczną jakość. Bieniasz nie obawia się zarzutu „litera-
tury” w swych działaniach plastycznych4. Związany był z grupą wprostowców, 
których łączyły bliskie związki z poetami Nowej Fali5, a wszyscy malarze 
grupy, jak pisze Tadeusz Nyczek, byli erudytami, blisko spokrewnionymi z ży-
wiołem literackim. Badacz ten ocenia: „Wszyscy byli i są pod tym względem 
nadzwyczajni. Każdy świetnie pisał. Z literackich, dziennikowych i publi-
cystycznych tekstów Grzywacza złożyłem kiedyś całą książkę, nazywa się 
Mamłary i inne teksty przy życiu i sztuce. Sobocki jest autorem kilku bardzo 
ciekawych powieści; szkoda, że wciąż pozostają w maszynopisach. Waltoś, 
pod pseudonimem Jacek Buszyński, pisywał przenikliwe teksty krytyczne”6. 
Dzieła, które powstają w warsztacie Bieniasza, poza tym że są owocem inter-
dyscyplinarnej pasji, są również wynikiem przemyślanej, nie do końca pożą-
danej współcześnie artystycznej strategii.

WERYZM I INTUICJA

Twórca ten jest doskonałym realistą i rysownikiem, co doceniają inni ar-
tyści. Roman Maciuszkiewicz zauważył, że w jego rysunkach widać „spoj-
rzenie przefi ltrowane przez indywidualność, charakterystyczny odcisk śladu 
dłoni i umysłu”7. Henryk Waniek uznał, że Bieniasza „stosunek do środków 
malarskich cechuje się skromną solidnością”8 i odnalazł w jego twórczości 
ten rodzaj realizmu, który – jak wskazywał Georgij Gurdżijew  – jest działa-
niem artystycznym przynoszącym „liryczne skutki”9. Programowy weryzm 

3  T e n ż e, Anioły białe i czarne, „Zeszyty Naukowo-Artystyczne Wydziału Malarstwa Aka-
demii Sztuk Pięknych w Krakowie” 1999, nr 2, s. 9.

4  Por. t e n ż e, Zdefi niować precyzyjnie określenia „sacrum” w sztuce…, s. 2.
5  Adam Zagajewski wspominał: „Uderzające było podobieństwo programowe ich malarstwa 

(choć nie tylko malarstwo uprawiali) z naszą nowofalową poezją. Niemal identyczny pogląd na świat, 
na rzeczywistość tamtych lat, siedemdziesiątych, osiemdziesiątych i tak dalej. Pragnienie nazwania 
tej dzikiej rzeczywistości, sowieckiej, czy pseudosowieckiej”. A. Z a g a j e w s ki, Fiction, no-fi ction 
[rozmowa z Tadeuszem Nyczkiem], w: T. Nyczek, Po co jest sztuka? Rozmowy z pisarzami, cz. 1, 
Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK, Kraków 2012, s. 44.

6  T. N y c z e k, Niepokonani, w: Wprost 1966-1986, red. A. Król, J. Waltoś, Manggha, Kra-
ków 2016, s. 42.

7  R. M a c i u s z k i e w i c z, Mistrzowie i Małgorzata, „Śląsk” 1999, nr 10(48), s. 80.
8  H. W a n i e k, Artysta wprost – Maciej Bieniasz, „Twórczość” 1980, nr 2(415), s. 158.
9  Tamże. Pogląd Gurdżijewa przywołuję również w oparciu o artykuł Henryka Wańka.
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Bieniasza może wydawać się staromodny, gdyż odbiega od lansowanych 
w dwudziestym wieku haseł sztuki konceptualnej, postsztuki czy prowokacji 
artystycznej, nawiązuje jednak do ustaleń dotyczących nowej rzeczowości, 
które rekonstruujemy obecnie na podstawie pism fenomenologów (na przykład 
Martina Heideggera czy Romana Ingardena)10. W związku z przewartościo-
waniem myślenia o dziele sztuki obserwujemy, jak sztuka uliczna Banksy-
’ego przełamuje obowiązujące strategie artystyczne i sprawia, że jesteśmy 
dziś bardziej otwarci na ponowną rozmowę o realizmie. Hasło weryzmu jest 
stałym elementem dyskusji o sztuce, a o wartościach sztuki przedstawiającej 
wypowiadali się zarówno artyści11, jak i badacze12. Dyskusję na ten temat 
wzbudziła w Polsce wystawa „Nowi Dawni Mistrzowie”13 w Muzeum Na-
rodowym w Gdańsku, która wywołała reakcje emocjonalne przypominające 
komentarze, jakie towarzyszyły niegdyś pierwszym, przełomowym wysta-
wom impresjonistów. Uczestnicy wystawy postanowili pozostać werystami 
i odnaleźć „świeże życie w starych obrazach”14, a Donald Kuspit, który był 
ważnym orędownikiem wydarzenia, uznał, że to dobry moment, by ogłosić 
śmierć postmodernizmu i zaakcentować przedmiotowość w malarstwie. Przy-
wołując hasło: „Jeśli koncept nie jest ucieleśniony w przedmiocie – ożywiony 
i żyjący poprzez materiał – nie ma sztuki”15, ożywił dawne przekonania, że 
malarstwo, podobnie jak stolarstwo i kowalstwo, ma charakter rzemiosła, że 
to sposób wykonania decyduje o randze dzieła sztuki. Z poglądami Kuspita 
polemizowała między innymi Maria Poprzęcka, która nie dostrzegała nicze-
go nowatorskiego w lansowanej przezeń strategii i wskazywała, że podobne 
postulaty bliskie były już takim kierunkom, jak amerykański regionalizm czy 
socrealizm, a także artystycznym przekonaniom Bractwa św. Łukasza. Kuspit, 

10  Szerzej na ten temat zob. A. G r o d e c k a, Artefakt kulturowy w humanistyce, „Przestrzenie 
Teorii” 2015, nr 23, s. 53-70.

11  Gdy Józef Czapski rozważał pojęcie abstrakcji, wskazywał na szczególny rodzaj wierności 
wobec rzeczywistości, który charakteryzuje sztukę Wschodu, co trafnie oddawał cytowany przez 
niego fragment poematu z epoki Song: „Sztuka stwarza coś, co jest ponad kształtem rzeczy, chociaż 
jej znaczenie polega na tym, by zachować kształt rzeczy” (J. C z a p s k i, Abstrakcja: Za i przeciw, 
w: tenże, Oko, Instytut Literacki, Paryż 1960, s. 218).

12  O wartościach sztuki przedstawiającej pisał David Freedberg, w świadectwach odbioru zgro-
madzonych na kartach Potęgi wizerunków przypomniał o cechach dawnej sztuki mimetycznej, 
która czyniła cuda, uobecniała martwych i przynosiła pocieszenie (zob. D. F r e e d b e r g, Potęga 
wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, tłum. E. Klekot, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2005).

13  Wystawa „Nowi Dawni Mistrzowie” miała miejsce w Muzeum Narodowym w Gdańsku 
(21 XI 2006 – 15 II 2007), a dyskusja toczyła się na łamach pisma „Dziennik Polska – Europa – 
Świat” w dniach od 6 do 17 grudnia 2006 roku. Wzięli w niej udział: Ida Łotocka-Huelle, Maria 
Poprzęcka, Maciej Mazurek, Teresa Grzybowska, Bogusław Deptuła i Donald Kuspit.

14  D. K u s p i t, Koniec sztuki, tłum. J. Borowski, Muzeum Narodowe, Gdańsk 2005, s. 185.
15  Tamże, s. 184n.
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który postanowił bronić realizmu, wskazywał jednak, że mimetyzm zyskuje 
obecnie nowy (w porównaniu z dawnymi manifestami) odcień znaczenio-
wy, i prowadził tę obronę z nutą dramatyzmu. W jego mniemaniu chodziło 
o to, by obraz pozostał przedmiotem, wykonanym ze szczególną starannością, 
„malowidłem” na płaskiej płaszczyźnie, by nie zastąpiła go instalacja, którą 
sprzątacz galerii może uznać za przejaw nieporządku i zlikwidować po wysta-
wie. W koncepcji sztuki Kuspita mieściło się przekonanie, że dzieło malarskie 
funkcjonuje w świecie jak kulturowy artefakt, „przedmiot troski”16, nad którym 
pochylać się możemy niczym nad „kością pamięci”, z przekonaniem i nadzie-
ją, że nie tylko odsłoni przed nami sieć misternych, kulturowych powiązań, 
ale także pozwoli nam dowiedzieć się czegoś więcej o sobie.

Bieniasz, uprawiając programowy weryzm, odnosi się do przeszłości, jako 
swoich mistrzów wymienia Diega Velásqueza i braci Cranachów, z sentymen-
tem wspomina również Włodzimierza Hodysa, nauczyciela rysunków z liceum 
plastycznego, który odsłonił przed nim piękno ikony i zabierał go na inspiru-
jące wycieczki do Odessy. W twórczości Bieniasza strategia mimetyczna staje 
się środkiem w praktykowaniu mistycyzmu, medytuje on nad przedmiotami 
i okruchami rzeczywistości i – podobnie jak Mikołaj Bierdiajew – poszukuje 
w nich sensu uniwersalnego. W jego rozumieniu twórczości odnaleźć można 
akcenty, które w dobie neuroestetyki wydają się ciekawe i nowatorskie. Re-
konstruując proces tworzenia, nieprzypadkowo powołuje się na intuicję, trzeba 
jednak zaznaczyć, że odwołanie to nie musi być umotywowane w sposób psy-
choanalityczny. W kwestii pojmowania intuicji wiele zmieniło się od czasów 
Sigmunda Freuda, gdy nieświadomość oznaczała jedynie sferę motywacji 
sprzecznych ze świadomym wyborem i stanowiących dla człowieka nieustanne 
źródło cierpień, gdy uważano, że jest ona „gorąca i mokra, kipiąca pożądaniem 
i gniewem”17 i ma „charakter oniryczny, prymitywny i irracjonalny”18. W dobie 
neuronauki nieświadomość i intuicja stały się ważnymi elementami dziedziny 
poznawczej, równie ważnymi jak myślenie i percepcja.

Bieniasz przypisuje intuicji istotną rolę sprawczą w procesie tworzenia. 
Dokonana przez niego rekonstrukcja tego procesu w odniesieniu do własnej 
twórczości i wyodrębnienie w nim poszczególnych etapów warte są szczegól-
nej uwagi. Początek tworzenia ma, według jego słów, charakter percepcyjny 
i emocjonalny, a obejmuje „spisywaną na bieżąco dokumentację trwającego 
wokół spektaklu światła i barwy, ślad niekiedy wręcz naiwnego zachwytu 

16  „Artefakt” – to pojęcie datowane, mające swoją historię, które uruchamia grecką i łacińską 
etymologię: gr. pragmata – to rzeczy rozumiane jako „przedmioty troski”; łac. arte factum – to 
„rzeczy sztucznie wytworzone”.

17  L. M l o d i n o w, Nieświadomy mózg: jak to, co dzieje się za progiem świadomości, wpływa 
na nasze życie, tłum. J. Szajkowska, Prószyński Media, Warszawa 2016, s. 28.

18  Tamże. 
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powierzchnią zjawisk”19. „Równocześnie zapis emocji, płynących z innych 
źródeł: bogatego świata literatury, drastycznych przekazów mediów, króle-
stwa snu”20 – dodaje. Na tym etapie ważny staje się szkicownik, gdyż aparat 
fotografi czny okazuje się zbyt bezosobowy, liczy się trud prowadzenia notatek, 
szkicowanie i utrwalanie impresji. Następna faza oznacza ożywienie intelek-
tualnej precyzji, to: „warsztatowe przekształcenia”21, „próba tłumaczenia doz-
nań na dyscyplinę linii i plamy”22, w tym momencie istotne są umiejętności 
rzemieślnicze, pomaga słuchanie muzyki. (Bieniasz jest pasjonatem muzyki 
klasycznej i jazzu, posiada kolekcję wschodniej muzyki sakralnej, poezji śpie-
wanej i muzyki fi lmowej). Etap końcowy tworzenia nie oznacza zamknięcia 
procesu, raczej powrót do poszukiwań, w praktyce to intuicyjne błądzenie 
w gąszczu tropów, co artysta ujmuje następująco: „W końcu […] dokonywanie 
najważniejszego: wyboru tego, co powinno zostać wybrane właśnie przeze 
mnie. Może nie tyle wyboru – raczej odkrycia rzeczywistości, która czeka 
wyłącznie na mnie,  j a k  f u r t k a  w  m u r z e  prawa na bohatera jednej 
z miniatur Kafki. Nie jest mi wcześniej znany kształt tej furtki; często nie wia-
domo nawet, czy «produktem docelowym» okaże się rysunek czy obraz, praca 
pojedyncza czy cykl realizacji. Prowadzące ku nim tropy raz są wyraźniejsze, 
to znów plączą się i giną”23. Twórczość jest zatem – wedle zapisów malarza 
– procesem, a dzieła sztuki to rodzaj dokumentów osobistych. Metafora Franza 
Kafki o wieśniaku stojącym przed bramą prawa24 oddaje egzystencjalny sens 
twórczości oraz sytuację twórcy skazanego na wieczne poszukiwanie.

Obrazy będące owocem zastosowania powyższej strategii wymagają odpo-
wiedniego, badawczego podejścia. Semiotyka sztuki i działania na zbiorach zna-
ków mogą nie przynieść odpowiednich wniosków, podobnie jak nie zapewnia 
ich snucie hermeneutycznej opowieści i pogrążenie się w przestrzeni domysłu. 
Wobec obrazów Macieja Bieniasza wskazane będą zatem „powrót do rzeczy 
samych” i wyostrzenie odbioru przez podejście fenomenologiczne. Niezbędny 
jest również „powrót do autora”, stąd też ważnym kontekstem stają się w niniej-
szym artykule zapiski artysty oraz informacje uzyskane przez autorkę w czasie 
rozmowy z nim (il. 1) i te zanotowane przez niego w listach. Przedmiotem 
bliższej analizy będą prace plastyczne Bieniasza, które sytuują się na pograniczu 

19  M. B i e n i a s z, Co artysta chciał przez to powiedzieć, w: Maciej Bieniasz. Rysunki, szkice, 
notatki, red. A. Bieniasz, K. Kula, Górnośląskie Centrum Kultury, Cieszyn 1999, s. 10.

20  Tamże. 
21  Tamże.
22  Tamże.
23  Tamże. Podkreślenie – A.G.
24  Por. F.  K a f k a, Przed prawem, tłum. J. Kydryński, w: tenże, Opowieści i przypowieści, 

tłum. A. Kowalkowski i in., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2016, s. 156.
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malarstwa i sztuki słowa25, takie jak obrazy inspirowane piosenkami Jacka Kacz-
marskiego oraz powieściami Michaiła Bułhakowa i Aleksandra Sołżenicyna; 
dzieła, w których literacka pasja, muzyczny słuch i wielozmysłowy repertuar są 
ważnymi środkami artystycznego wyrazu. Zacznę jednak od krótkiej syntezy 
dokonań twórcy w obu dziedzinach: obrazu i słowa.

WOBEC OBRAZU I SŁOWA

Wizerunek Bieniasza odnajdziemy na alegorycznym obrazie wprostowców 
pędzla Jacka Waltosia Pieta w trójnasób i czwarty26, gdzie artysta to „ten czwar-
ty”, zatopiony w lekturze Biblii i wyróżniony w ten sposób z powodu swej 
przynależności do Kościoła katolickiego. Nurt kontemplacyjno-mistyczny jest 
silny w twórczości plastycznej Bieniasza, a mieszczą się w nim: autoportrety 
(il. 2), martwe natury, grafi ki dla „Małego Gościa Niedzielnego” czy obrazy 
malowane dla kościołów27 (między innymi wizerunki świętego Stanisława 
i księdza Jerzego Popiełuszki do kaplicy Wyższego Śląskiego Seminarium 
Duchownego w Katowicach oraz obrazy Maryi Niepokalanej i cykl Drogi 
Krzyżowej do kościoła pod wezwaniem Ciała i Krwi Pańskiej w Ławkach). 
Bohaterem wielu mistycznych obrazów Bieniasza jest czaszka, z którą twórca 
wiąże nie tylko tropy egzystencjalno-hamletowskie, wanitatywne, ale również 
te bardziej osobiste i konkretne. Przechowuje w swej pracowni szczególnego 
rodzaju artefakt – czaszkę młodej kobiety, którą zabito strzałem w głowę i po-
chowano w zbiorowym grobie w wielkopolskiej parafi i w czasie drugiej wojny 
światowej, gdy Niemcy dokonywali pacyfi kacji polskich wsi. W ten sposób 
czaszka – bohaterka obrazów, którą twórca przyrównuje do łupiny orzecha, 
uznając ją za przedmiot otrzymany w momencie urodzenia ad usum28 – staje 
się jednocześnie tropem prowadzącym do piekła historii. Podobna zbieżność, 
gdy nurt mistyczny splata się ze społecznie zaangażowanym, charakterystyczna 

25  W tym kręgu mieszczą się między innymi ilustracje tomów poetyckich (zob. R. P u t z l a c h e r, 
Małgorzata poszukuje mistrza / Markétka hledá mistra, tłum. V. Dvořáčková, E. Sojka, Avion, 
Czeski Cieszyn 1996; S. K a l u s, Okruchy, Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwo Słowaków 
w Polsce, Kraków 2011), rysunki, które artysta w młodości poświęcał twórczości Federica Garcii 
Lorki (które zawieruszyły się w świecie), prace dedykowane utworom François Villona (Do Villona 
„Żale pięknej płatnerki”, 1972, kolekcja artysty) i Bułata Okudżawy (Rekolekcje Bułata Okudżawy, 
1970, Muzeum Narodowe w Krakowie).

26  Jacek Waltoś, Pieta w trójnasób i czwarty, 1979-1980, olej, płótno, Muzeum Górnośląskie, 
Bytom. 

27  Zob. L. M a k ó w k a, Sztuka sakralna na Górnym Śląsku w II połowie XX wieku. Malarstwo 
i rzeźba, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2008.

28  Zob. M. B i e n i a s z, Ad usum, w: Vanitas, red. D. Pałys, A. Gorzaniak, Galeria Miejska 
BWA, Bydgoszcz 2017, s. 22.
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jest dla całej twórczości Bieniasza. W kręgu „obrazów społecznych”29 mieszczą 
się miejskie krajobrazy Śląska, ukazujące niszczejące podwórka, dworce kole-
jowe, blokowiska, „supersamy”, obrazy demaskujące gorzką rzeczywistość pod 
komunistycznymi rządami (w roku 1976 zamknięta została wystawa obrazów 
z cyklu Portret miasta w warszawskiej Kordegardzie, a artyście dwukrotnie unie-
możliwiono przeprowadzenie przewodu habilitacyjnego na uczelni). W wielu 
pracach Bieniasza polityczny konkret zyskuje sens wieloznaczny, czego dobrym 
przykładem jest Płonący (il. 3)30, w którym ożywa biblijny motyw Uzzy, a jed-
nocześnie zobrazowany zostaje sposób, w jaki zginęli mnisi buddyjscy protestu-
jący przeciw władzy komunistycznej w Wietnamie, co antycypuje współczesne 
artyście akty samospalenia Jana Palacha i Ryszarda Siwca.

Bieniasz jest wyjątkowo aktywnym literatem, pisze wiersze, eseje i listy. 
W roku 2011 w Katowicach ukazały się dwa tomy jego wierszy zebranych 
z lat 1975-201031 – wiersze malarskie charakteryzuje pokora wobec słowa, ich 
autor zbliża się do poezji ostrożnie, na palcach, przekonany, że jest jedynie 
„kłusownikiem w gajach mowy wiązanej”32, który nieporadnie i „nielegalnie” 
porusza się w polu literackim. W jednym z tekstów wyznaje:

Żeby tak raz napisać wiersz,
który jak wiatr niezbędny jest,
pachnie jak kwiat,
śpiewa jak dzwon,
trochę jak Brel, trochę Stachura,
jak Villon33.

W dorobku twórcy znaleźć można bardzo różne utwory. Bieniasz po-
święca wiersze artystom ważnym w jego życiu (jak Herbert34 czy Hoku-

29  Zob. B. S z c z y p k a - G w i a z d a, Krajobraz przemysłowy Katowic we współczesnym malar-
stwie, w: Przemiany protoindustrialne i industrialne jako czynnik miastotwórczy Katowic, red. A. Bar-
ciak, Societas Scientiis Favendis Silesiae Superioris – Instytut Górnośląski, Katowice 2007, s. 256-264.

30  Maciej Bieniasz, Płonący, 1966, Muzeum Narodowe w Poznaniu. Obraz omawia Tomasz Gry-
glewicz (zob. T. G r y g l e w i c z, Rzeczywistość i nierzeczywistość w twórczości grupy „Wprost”, 
w: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. T. Hrankow-
ska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 88-97).

31  Zob. M. B i e n i a s z, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo Kurii Metropolitalnej, 
w Katowicach, Katowice 2011 (zbiór obejmuje sześćdziesiąt trzy wiersze); t e n ż e, Wiersze, ASP 
(Katowice), Katowice 2011 (zbiór obejmuje pięćdziesiąt jeden tekstów).

32  T e n ż e, Z listu do Agnieszki Orłowskiej, w: Jan Golka: scenograf, malarz, poeta, 
red. A. Orłowska, Drukarnia Panzet, Kielce 2018, s. 52.

33  T e n ż e, Bardzo bym chciał, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo Kurii 
Metropolitalnej w Katowicach, s. 15.

34  Zob. t e n ż e, *** Gruby tom Herberta…, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydaw-
nictwo Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 100.
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sai35), kwestiom wiary oraz rodzinie (między innymi przejmujący wiersz Sala 
obserwacyjna36, dedykowany zmarłej przedwcześnie córce Agnieszce, która 
również była malarką i poetką). W wielu tekstach Bieniasza sacrum zderza 
z codziennością; w wierszu Zmęczony psalm37 franciszkańska pokora wobec 
włochatej gąsienicy przywodzi na myśl poetykę Jana Twardowskiego, a doza 
sensualności – poziom znany z psalmów Tadeusza Nowaka. Artysta tworzy 
także wiersze zaangażowane społecznie, niektóre z nich pochodzą z czasów 
stanu wojennego, gdy działał w biskupim komitecie pomocy uwięzionym i in-
ternowanym. Jego teksty, przepisywane na maszynie przez żonę Małgorzatę, 
czytelnicy znajdowali wówczas w ławach kościelnych i autobusach. Jednym 
z takich tekstów jest kultowy utwór Idą pancry na Wujek38, przywołujący 
pacyfi kację kopalni w grudniu 1981 roku, który prezentowano w Radiu Wol-
na Europa i wielokrotnie drukowano w podziemnych ofi cynach39. Malarskie 
wiersze upamiętniające ofi ary i ukazujące katów czasów komunizmu są wyjąt-
kowo ekspresywne, w tej grupie mieszczą się utwory: prześmiewczy i bardzo 
romantyczny Na śmierć cara40 oraz pełen nienawiści i zapowiadający zemstę 
Na śmierć Susłowa41.

BIENIASZ I KACZMARSKI
Na tropie tropów, czyli o inspiracjach

Piosenki Kaczmarskiego często prowadzą słuchacza w przestrzeń inspiracji 
malarskich, wywołują konkretne obrazy, sporo w nich jednak również swobod-
nej gry z pierwowzorem, nie zawsze są to teksty, które podlegają prostym pra-
widłom ekfrazy. Przykładem może być piosenka Encore. Według P. Fiedotowa 
z roku 1977, która tak naprawdę powstała nie na podstawie dzieła malarskiego, 

35  Zob. t e n ż e, Taito-Litsu-Manji, a wcześniej Takitaro-Tetsuzô-Shunrô-Sôri-Hokusai, 
w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 109.

36  Zob. t e n ż e, Sala operacyjna, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo Kurii 
Metropolitalnej w Katowicach, s. 116.

37  Zob. t e n ż e, Zmęczony psalm, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo 
Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 32.

38  Zob. t e n ż e, Idą pancry na Wujek, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo 
Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 63.

39  Jak ustaliła Krystyna Heska-Kwaśniewicz, „w sumie jedenaście podziemnych zbiorów 
wierszy i piosenek wydawanych w latach 1981-1982 w Polsce nosiło tytuł utworu” (K. H e s k a - 
K w a ś n i e w i c z, Maciej Bieniasz – poeta, w: Bieniasz, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydaw-
nictwo Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 123).

40  Zob. M. B i e n i a s z, Na śmierć cara, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydaw-
nictwo Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 74.

41   Zob. t e n ż e, Na śmierć Susłowa, w: tenże, Wiersze, Księgarnia św. Jacka – Wydawnictwo 
Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 72.
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ale opowieści o obrazie usłyszanej od ojca. Bieniasz w czasie pracy nad rysun-
kiem Encore. Według P. Fiedotowa42 nie wiedział o tych okolicznościach i od-
niósł się do obu źródeł, łącząc emocje wzbudzone przez piosenkę z tłem, czyli 
ze swoją znajomością obrazu. Powstała w ten sposób scena plastyczna o dużej 
dozie drapieżności. Na obrazie Pawła Fiedotowa Encore, jeszcze, encore!43 
ofi cer rosyjski w sybirskiej chacie każe psu skakać ponad ostrzem szpady, na 
rysunku Bieniasza powstaje zaś złudzenie, że ofi cer nabija tego psa na ostrze 
szpady niczym na ruszt. Powstaje w ten sposób intersemiotyczny łańcuch, co 
potęguje uniwersalną sytuację egzystencjalną, rysunek staje się przypowieścią 
o człowieku, który – zanurzony w sowieckim systemie – jednocześnie poza ten 
system wykracza, zachowuje pewną miarę duchowości, drapieżności i potrafi  
ochronić swoje człowieczeństwo. Kaczmarski podkreślał w wywiadach, że 
wiele jego piosenek z lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku kojarzono 
z „czerwienią komunizmu”44, podczas gdy były one w rzeczywistości opowie-
ściami o egzystencji, i że „zawsze szukał wymiaru egzystencjalnego, nawet 
w bardzo politycznych tekstach”45. Bieniasz zetknął się z piosnkami barda 
w czasach, gdy ten nie zajmował jeszcze wyznaczonego mu przez historię 
miejsca. Jak wspomina: „Moje spotkanie «z jego poezją śpiewaną» (bo po 
latach dowiedziałem się, że tak sobie wyobrażał samego siebie jako autora 
czy twórcę, podczas gdy tzw. historyczna rzeczywistość kreowała go na barda 
Solidarności), więc to spotkanie z jego ekspresywnie wykonywanymi tek-
stami było wolne od jakiegokolwiek pośrednictwa, jakiejkolwiek konwencji. 
Napotykałem tylko pirackie, kasetowe kopie piosenek w tzw. wiarygodnych 
domach, pożyczałem do skopiowania i ze zdumieniem rozszyfrowywałem 
ukryte w słowach tekstów «kulturowe» obrazy”46. Od czasu tych pierwszych 
spotkań Kaczmarski stał się ważną postacią w życiu twórcy. Bieniasz uwiecz-
nił go w formie portretu trumiennego, poświęcił jego piosenkom wiele prac47, 

42  Maciej Bieniasz, Encore. Według P. Fiedotowa, 1985, rysunek, kolekcja Jacka Waltosia.
43  Paweł Fiedotow, Encore, jeszcze, encore!, 1851, Galeria Tretiakowska, Moskwa.
44   J. K a c z m a r s k i, Za dużo czerwonego, https://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-

z-jackiem-kaczmarskim/za-duzo-czerwonego/. Jacek Kaczmarski wymieniał w tej grupie piosenek 
Powódź i Przejście Polaków przez Morze Czerwone.

45 Tamże.
46  M. B i e n i a s z, List do Anety Grodeckiej z 21 stycznia 2020 roku.
47  Maciej Bieniasz, cykl Koncerty Jacka Kaczmarskiego, tempery lawowane na papierze, 

35 cm x 50 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie. Cykl ten obejmuje dwanaście prac: Encore. Według 
P. Fiedotowa, 1985 (według piosenki pod tym samym tytułem, 1977, z programu Mury), Muł, 1985 
(według piosenki Powódź, 1983, z programu Przejście Polaków przez Morze Czerwone), Przejście 
przez Morze Czerwone. Według B.W. Linkego, 1985 (według tytułowej piosenki z programu Przejście 
Polaków przez Morze Czerwone, 1983; dzieło inspirowane obrazem Bronisława W. Linkego Morze 
krwi, 1952, Muzeum Narodowe w Warszawie), Rejtan, czyli raport ambasadora. Według. J. Matejki, 
1986 (według piosenki pod tym samym tytułem, 1980, z programu Muzeum), Czerwony autobus. 
Według B.W. Linkego, 1985 (według piosenki pod tym samym tytułem, 1980, z programu Muzeum), 
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a gdy bard zachorował i czekała go operacja w Berlinie, wziął udział w zbiórce 
środków i przekazał jeden z rysunków, Muł, na aukcję zorganizowaną w roku 
2002 przez Teatr Cogitur w Katowicach48. Kaczmarskiego nie udało się urato-
wać, ale jego ojciec zatelefonował później do malarza z podziękowaniami. 

Ofi arowana na aukcję praca Muł (il. 4) inspirowana była piosenką Powódź 
(tą zawierającą „za dużo czerwonego”) i ukazywała nieżyjącego szczurka, 
prześladowanego przez plagę much, leżącego na dnie wyschniętego morza. 
Rysunek Bieniasza przekonuje, że delikatność realisty, rysownika, który za-
czerpnął motyw ze świata własnych przeżyć, może okazać się silniejsza niż 
katastrofi zm i apokaliptyczny charakter pierwowzoru. Bieniasz skomponował 
obraz według piosenki, wykorzystując studia rysunkowe na temat nieżywej 
myszy, które pochodziły z czasów, gdy spędzał wraz z rodziną wakacje w gór-
skiej osadzie tuż przy granicy z Litwą (il. 5). Obserwujemy tu wyjątkowy 
efekt: medytacja nad detalem budzi wzruszenie, powódź – wrażenia pustki 
i lęku, a obie emocje równoważą się i budują estetyczną syntezę. Podobny 
klucz zastosował Bieniasz wobec piosenki Przejście Polaków przez Morze 
Czerwone. Nie zanegował sensu ewangelicznego zakodowanego w utworze, 
wprowadził jednak dodatkowy walor i w tytule swej pracy przywołał obraz 
Bronisława W. Linkego Morze krwi. Nie można potwierdzić, że ten sam ob-
raz był również inspiracją dla Kaczmarskiego (który nie wskazał tego źródła 
w podtytule piosenki ani nie wspominał o tym wywiadach), można więc uznać, 
że skojarzenie to było typowo malarskie i autorskie. Mamy zatem okazję ob-
serwować szlak twórczych tropów, który prowadzi nas ku szerszemu polu in-
spiracji, wykracza poza czerwień stalinizmu i ton apokaliptyczny oraz kieruje 
naszą uwagę w stronę doznań psychodelicznych. Wiadomo, że w czasie pracy 
nad obrazem Linke (tak twierdziła jego żona49) był wiernym czytelnikiem 
powieści Alfreda Kubina Po tamtej stronie50 i wykonywał pod wpływem tej 
lektury liczne studia. W Morzu krwi przywołał pisarski opis oceanu, koszmar-
ny widok prześladujący jego wyobraźnię, z udziałem „gorących purpurowych 

Zesłanie studentów. Według J. Malczewskiego, 1985 (według piosenki pod tym samym tytułem, 
1980, z programu Muzeum), Somosierra. Według P. Michałowskiego, 1985 (według piosenki pod 
tym samym tytułem, 1980, z programu Muzeum), Ślepcy. Według. P. Bruegla, 1986 (według piosenki 
Przypowieść o ślepcach. Według obrazu P. Bruegla St. z programu Muzeum-Aneks, 1975), Walka 
Jakuba z Aniołem, 1985 (według piosenki pod tym samym tytułem, 1979, z programu Raj), Hiob, 
1981 (według piosenki pod tym samym tytułem, 1979, z programu Raj), Arka, I, 1986 (według pio-
senki Arka Noego, 1980, z programu Muzeum), Arka II. Krzyże, 1986 (według piosenki Arka Noego, 
1980, z programu Muzeum).

48  Gotowość wzięcia udziału w akcji zgłosili też: Kazimierz Cieślik, Jerzy Handermander, 
Roman Kalarus, Roman Nowotarski.

49  Zob. A.M. L i n k e, Notatki o Bronisławie Wojciechu Linkem spisane 1963-1964, maszynopis, 
własność Muzeum Narodowego w Warszawie. 

50  Zob. A. K u b i n, Po tamtej stronie, tłum. A.M. Linke, Czytelnik, Warszawa 1980.
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wód”51, „różowej piany przypływu”52 i „mdlących wyziewów”53. Posłużył się 
ekspresją barwy, oddał wrażenie krwawych fal dobiegających do brzegu, dopeł-
nił wizję o ludzkie szczątki wyrzucone na brzeg (szkielet, zwłoki niemowlęcia, 
odrąbaną głowę, kadłub ciała) oraz inne przedmioty, takie jak szabla, okrwawiona 
butelka, stare monety, drzewiec sztandaru. Ten pomysł połączenia wizji krwa-
wego morza z historią i komunizmem okazał się ważny również dla Bieniasza. 
Artysta nie potwierdził swojego udziału w psychodelicznych walorach „morza 
krwi”, rysując (il. 6), nie myślał o Kubinie, ważniejsze były dla niego atrybuty 
odnoszące się do systemu komunistycznego, jego ofi ar i upadku wartości, owo 
zanurzenie w świecie polskiego piekła, gdzie wprawdzie wygasły stalinowskie 
praktyki, pamięć o ofi arach komunizmu nadal jednak była tłamszona, a ich kaci 
pozostawali bezkarni.

W pracach inspirowanych utworem Kaczmarskiego Arka Noego ponownie 
doszło do splotu wątków biblijnych i politycznych. Rysunki zawierają różne 
elementy, które pochodzą spoza piosenki Kaczmarskiego i Biblii; widza dzi-
wić może widok architektonicznych zrębów kościoła – ten pomysł plastyczny 
staje się w pełni czytelny dopiero dzięki objaśnieniu twórcy. Okazuje się, że 
Bieniasz połączył rysunki inspirowane tekstami Kaczmarskiego z „warianta-
mi kościoła w tzw. pierwszym socjalistycznym mieście w Polsce – w Nowej 
Hucie – potocznie zwanego «Arką»”54. Z podobną zasadą mamy do czynienia 
w wielu pracach, w których dochodzi do ubogacającej transformacji i okazuje 
się, że wątek osobisty, wprowadzony przez twórcę w przestrzeń dialogu, po-
szerza pierwotny i uniwersalny sens pierwotekstu.

WOBEC „MISTRZA I MAŁGORZATY”

Wobec powieści Bułhakowa, będącej jednym z najważniejszych dzieł 
epickich ubiegłego wieku, stawało już wielu artystów plastyków, którzy prze-
kładali jej język na formę ilustracji, komiksów i swobodnych transpozycji. 
Napotykali oni w utworze taką kumulację rozwiązań artystycznych, że często 
zmuszeni byli do dokonywania wyborów, które nie zawsze okazywały się 
trafne. Poszukiwali środków wyrazu w sferze groteski i fantastyki, niekiedy 
naśladowali narrację malarską i konkretyzowali, krok po kroku, rozgrywające 
się w powieści sceny i wydarzenia55. Doścignąć Bułhakowa nie było łatwo, 

51  Tamże, s. 242. 
52  Tamże 
53  Tamże.
54  B i e n i a s z, List do Anety Grodeckiej z 21 stycznia 2020 roku.
55  Podobną formę zastosowali: Aleksander Kudriawujew, który ujął fabułę powieści w formę 

plastycznej ballady (zob. A. K u d r i a w u j e w, Z ballady o „Mistrzu i Małgorzacie”, „Literatura 

Furtka do świata ducha



244

o czym przekonuje przegląd prac sowieckich ilustratorów56, którzy stosowali 
tak różne rozwiązania, jak impresyjne szkice czy czarno-białe, ekspresywne 
i zgeometryzowane „wycinanki”, a także tworzyli prace z elementami surre-
alizmu i fi nezyjnego realizmu. W Polsce, poza Bieniaszem, prace inspirowane 
Mistrzem i Małgorzatą stworzyli również Maria Żaboklicka-Budzichowa i Ka-
rol Wieczorek. Malarka poświęciła powieści cykl obrazów olejnych Behemot 
i Małgorzata57, kreując sceny z udziałem pary bohaterów (rodzaj portretów 
dwuosobowych), nacechowane romantyczną nastrojowością; artystka świado-
ma była, że popada w melodramatyzm i sentymentalizm i że wierność pisarzo-
wi bywa niemożliwa. Karol Wieczorek zaś ujął światy powieściowe w formę 
podkolorowywanych rysunków58, koncentrując się na wątku moskiewskim 
i porzucając motyw ewangeliczny; wykreował w ten sposób niespokojne 
fantasmagorie, które przywołują najlepsze karty polskiej fantastyki. Bieniasz 
widział katowicką wystawę rysunków Wieczorka, oglądał ją „z podziwem 
i niemal zazdrością”59, a jednak i tak odnalazł własną furtkę do świata Buł-
hakowa.

Malarz otrzymał jego powieść z okazji imienin, w roku 1969, gdy w wy-
dawnictwie „Czytelnik” ukazało się jej pierwsze – okrojone przez cenzurę 
– polskie wydanie. Zapach świeżej jeszcze farby drukarskiej, zbieżności oso-
biste, fakt, że Bieniasz nazywany bywał mistrzem i miał żonę Małgorzatę, oraz 
poczucie pokrewieństwa z rosyjskim pisarzem w sferze wartości i doświad-
czeń sprawiły, że tekst Bułhakowa zagościł w jego twórczości na wiele lat. Jak 
wspomina: „Nie ukrywam, że powieść ta stała się dla mnie jedną z tzw. książek 

na Świecie” 1981, nr 9, s. 163-175) oraz twórcy komiksów opartych na dziele Bułhakowa, m.in. Da-
nuta Szejbal i Andrzej Klimowski (zob. D. S z e j b e l, A. K l i m o w s k i, Master and Margarita: 
A Graphic Novel, tłum. M. Glenny, SelfMadeHero, London 2008, tekst w przekładzie angielskim); 
Michaił Zasławski i Askold Akiszyn (zob. M. Z a s ł a w s k i, A. A k i s z y n, Mistrz i Małgorzata, 
tłum. P. Timofi ejuk, Timof i cisi wspólnicy, Warszawa 2011; tekst w przekładzie polskim).

56  Wybrane prace ilustratorów sowieckich ukazały się w piśmie „Literatura Radziecka” 1988, 
nr 7; byli to: Nadia Ruszewa (praca z roku 1968), Walentyna Wizina (prace z lat 1974-1976), Ser-
giusz Alimow (praca z roku 1975), Georgij Judin (praca z roku 1981), Tatiana Buczaczenko (praca 
z roku 1987) (zob. M. K a r o l a k, http://www.szczyptakultury.pl/mistrz-i-malgorzata-grafi ki-i-
ilustracje-inspirowane-powiescia-mihaila-bulhakowa/; „Mistrz i Małgorzata” – grafi ki i ilustracje 
inspirowane powieścią Michaiła Bułhakowa, http://www.szczyptakultury.pl/mistrz-i-malgorzata-
grafi ki-i-ilustracje-inspirowane-powiescia-mihaila-bulhakowa/).

57  Maria Żaboklicka-Budzichowa, cykl Behemot i Małgorzata (183 obrazy olejne), 1971-1974, 
kolekcje prywatne, Muzeum Narodowe w Warszawie. Obrazy prezentowano na wystawie Notatki 
z lektur III w Galerii ZPAP w Warszawie w roku 1973.

58  Karol Wieczorek, rysunki do Mistrza i Małgorzaty (m.in. Patriasze Prudy, Woland na Sado-
wej, Variete, Małgorzata przed balem, Bal u szatana, Piłat, Jeźdźcy, Miasto, Podróże), ok. 1973-1982, 
kolekcja prywatna. Obrazy prezentowano na wystawie w Galerii Desa w Katowicach w roku 1977.

59  M. B i e n i a s z, Pewnie miał rację autor „Promethidiona”…, w: Maciej Bieniasz – rysunki. 
Michaił Bułhakow – „Mistrz i Małgorzata”, red. M. Bieniasz, S. Kluska, G. Hańderek, Akademia 
Sztuk Pięknych, Katowice 2008, s. 10.
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życia. Włączona w faustowski nurt literatury europejskiej wzbogaciła jedno-
cześnie warsztat pisarza o całe systemy aluzyjnych szyfrów, kryptografi cznych 
zapisów, wymuszonych przez warunki historyczne. Trudne doświadczenia 
współczesnej literatury rosyjskiej zbiegły się z doświadczeniami mojego po-
kolenia żyjącego gdzieś między Odrą a Bugiem”60. Poczuł się zaproszony do 
„symbolicznej zabawy w klubie MB” 61, utożsamiał się z inicjałami pisarza 
i jego bohatera – Miszy Berlioza, nadawał odciętej głowie powieściowe-
go literata własne rysy, co wzbudzało niepokój jego dzieci. Wspomina, że 
w czasie pracy nad obrazami oglądał ówczesne adaptacje sceniczne powieści, 
realizowane na deskach teatrów i w Teatrze Telewizji62, że inspirowała go 
również akwaforta Gribojedow Kacpra Brożka, którą posiadał w swojej pra-
cowni. W latach 1976-2002 powstało ponad sto rysunków autorstwa Bienia-
sza inspirowanych powieścią. Zastosowana technika lawowanej tempery nie 
pozwalała twórcy na dokonywanie korekt i chociaż wiele wersji doprowadzał 
do fi nału, nie był jednak w pełni zadowolony z uzyskanych efektów, a odkryte 
w czasie pracy pomysły realizował w kolejnych wersjach. Powtarzał tematy63, 
tworzył ich kolejne warianty, a jego prace „sprzedawały się”, zasilając zbiory 
prywatne i publiczne (między innymi Biblioteki Narodowej w Warszawie). 
Malarz przyznaje, że to, co było dawniej fascynacją, z czasem stało się jego 
przekleństwem, rysunki według Bułhakowa zdominowały bowiem jego wy-
stawy plastyczne64 – organizatorzy wręcz domagali się ich obecności. Warto 
rozważyć, co zadecydowało o tym artystycznym sukcesie Bieniasza. Można 

60  Tamże, s. 7.
61  Tamże, s. 10.
62  Chodzi o spektakle: Pacjenci w reżyserii Krzysztofa Jasińskiego (Teatr STU, Kraków 1976), 

Mistrz i Małgorzata w reżyserii Andrzeja Marii Marczewskiego (Teatr Dramatyczny im. Jerzego 
Szaniawskiego, Płock 1981) i Ostatnie dni – Bułhakow Michaił w reżyserii Macieja Wojtyszki (Teatr 
TV 1977).

63  Cykl obejmuje dwadzieścia siedem tytułów: Mistrz, Mistrz w szpitalu psychiatrycznym, Rę-
kopisy nie płoną, Pejzaż, Woland, Głowa Michała Berlioza, Asasello z głową MB, Asasello, Behemot 
w gabinecie Prochora Piotrowicza, Czerwońce, Behemot i Korowiow u Gribojedowa, Już czas, 
Małgorzata przed lustrem, Małgorzata nad wieżą Kremla, Małgorzata i Natasza nad Kremlem, Bal 
– pierwsi goście, Bal – goście, Hella i Behemot, Frida, Sabat, Sabat-powrót do Moskwy, Moskwa, 
Jeruzalem, Poncjusz Piłat, Naga Góra, Drzewo sefi rotów, Mateusz Lewita, Zmartwychwstanie.

64  Rysunki Bieniasza inspirowane powieścią Bułhakowa prezentowano na wystawach: Portret 
miasta (Kordegarda, Warszawa, 1976); Wystawa malarstwa i rysunku (Klub Politechniki Krakow-
skiej, 1976); wystawa w kościele oo. Dominikanów (Poznań, 1985); Bułhakow i inni (Katowice, 
Teatr Śląski, 1994); Mistrz i Małgorzata 25. (Galeria ASP GCK, Katowice, 1999); Rysunek (BWA, 
Zamość, 1999); Rysunki, szkice, notatki (Galeria Uniwersytecka, Cieszyn, 1999); Mistrz i Małgorza-
ta. Rysunki (Centrum Kultury „Dwór Artusa”, Toruń, 2000); Mistrz i Małgorzata. Rysunki (Galeria 
Krypta u Pijarów w Krakowie, 2000); Rysunek na koniec wieku (Galeria Krytyków „Pokaz”, Warsza-
wa, 2001; Galeria Osobliwości ESTE, Kraków, 2001; Galeria 37,2, Radom, 2001); Maciej Bieniasz. 
Sto + jeden (wokół „Mistrza i Małgorzaty” M. Bułhakowa) (Galeria Sztuki Wirydarz, Lublin, 2003); 
Maciej Bieniasz – rysunki, Michaił Bułhakow – „Mistrz i Małgorzata” (ASP w Katowicach, 2008); 
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podejrzewać, że ważnym kluczem, poza tropami osobistymi, stała się erudycja 
malarza. Był on świadomy, że „przekracza karoserię tekstu”65, „zanurza się pod 
jego powierzchnią”66 i ma do czynienia z utworem głębokim pod względem 
semantyki – dlatego też podjął studia związane z powieścią Bułhakowa. Wedle 
notatek artysty: „By łatwiej dotrzeć do potrzebnych materiałów, powiązałem 
szatańskie obsesje pisarza z tematem własnej pracy habilitacyjnej na uczelni, 
dzięki czemu mogłem uzyskać legitymację wstępu do działu prohibitów Bi-
blioteki Jagiellońskiej (w latach 70. nie wymyślono jeszcze internetu – obco-
języczne, pełne wydania tekstu powieści dostępne były wówczas jedynie pod 
pretekstem «pracy naukowej»). Poznawałem obszary, z lekka tylko dotknięte 
przez Bułhakowa – angelologiczne rozważania kabalistów, dzieje i rytuały 
rosyjskiej masonerii. Stąd pojawiły się kolejne warianty rysunków «drzew se-
fi rotów», wrośniętych korzeniami w niebo, czy sygnalne moje własne «zmar-
twychwstania» w scenerii śmietników miejskiej infrastruktury; także Golgoty 
– Wzgórza Czaszki, wykraczające swoją symboliką poza ramy powieści. Tekst 
kijowskiego pisarza stał się dla mnie żaglem, zbierającym o wiele szersze 
podmuchy”67. Poszukując klucza do wyobraźni rosyjskiego pisarza, odkrył 
ciekawe tropy, które pozwoliły mu połączyć strategię powieści z malarstwem 
Jacka Malczewskiego. Analizując zbieżności między twórcami, Bieniasz od-
krył, że połączył ich specyfi czny stosunek do tradycji chrześcijańskiej, która 
– wedle jego osądu – zyskała „dodatkowe pogłębienie, tak w przypadku mala-
rza – tercjarza franciszkanów, jak i pisarza – syna prawosławnego teologa”68. 
Świadczą o tym podobieństwa w kreacjach anioła i diabła, które zasadzają 
się na rodzimej ludowości Malczewskiego i rosyjskiej obrazoburczej teologii 
Bułhakowa. Malczewski odtwarzał postaci demonów i aniołów na podstawie 
mitologii pogańskiego antyku i wierzeń ludowych (co zaowocowało między 
innymi zbieżnością „chimera” – „południca”), Bułhakow zaś korzystał z tra-
dycji gnozy i sięgał do symboliki masońskiej, z którą związany był ruch deka-
brystów. Bieniasz był świadomy, że symbolika zaszyfrowana w dziełach obu 
twórców podlegała „mocnej i nieustannej presji ściśle określonych osobistych 
doświadczeń, doznań, intuicji”69, i dlatego interpretował ich dzieła, przykłada-
jąc do nich normy uniwersalnie pojmowanej umysłowości (tu użyteczne oka-
zały się obserwacje Antoniego Kępińskiego dotyczące związków psychopatii 

Tu byłem (Galeria Rondo Sztuki, Katowice, 2010); Rysunek (galeria ZPAP, Katowice, 2011); Maciej 
Bieniasz (Galeria Sceny Plastycznej KUL, 2019, Lublin).

65  B i e n i a s z, List do Anety Grodeckiej z 21 stycznia 2020 roku.
66  Tamże.
67  B i e n i a s z, Pewnie miał rację autor „Promethidiona”..., s. 11.
68  T e n ż e, Anioły białe i czarne, s. 12.
69  Tamże, s. 14.
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i systemu wartości70). Ważna była również obserwacja, że wykreowane przez 
Malczewskiego postaci aniołów mają wyraziste rysy biologicznie, są – jak cha-
rakteryzował je Kazimierz Wyka – „mięsiste, dorodne i płciowe”71. Ten walor 
był istotny dla malarza, jakim jest Bieniasz, syn lekarza, już w dzieciństwie 
mający dostęp do atlasów anatomicznych, w szczególności ginekologicznych. 
Odkryte w czasie pracy naukowej kierunki interpretacji znacznie wzbogaciły 
jego malarskie rozumienie przekazu pisarskiego. Co ważne, Bieniasz wiedział, 
że nie wolno mu porzucić tradycji, z której powieść wyrasta, i zapomnieć 
o sensualnych doświadczeniach wynikających z lekarskiego wykształcenia 
Bułhakowa.

Bieniasz poświęcił prace różnym wątkom powieści Bułhakowa, uobecnił 
wiele pojawiających się w niej postaci (il. 7) i nie odważył się pokazać jedynie 
Jeszui. Stworzył obrazy mieszczące się w rozmaitych strategiach artystycznych: 
realistyczne, metaforyczne, naznaczone specyfi cznym mistycyzmem i dawką 
erotyzmu. W czasie pracy dbał o szczegóły, ukazał Behemota z prawdziwym 
prymusem, niebo nad murami Kremla namalował zgodnie z atlasem astro-
nomicznym, bohaterom moskiewskiej części nadał fi zjonomie znanych osób 
(dbając jednak, by nie rozpoznał ich cenzor). Na podstawie wątku ewangelicz-
nego zaproponował wykraczające poza fabułę powieści, autorskie rozwiązania 
(Naga Góra, Drzewo sefi rotów, Zmartwychwstanie – il. 8), które uznać można 
za rodzaj infraz, obrazów odnoszących się do przeżyć mistycznych wywoła-
nych przez powieść Bułhakowa72. W rysunkach stosował różne układy kom-
pozycyjne, czasami była to prosta symetria, czasem otwarta przestrzeń obrazu 
i szczelne wypełniona prawa strona kompozycji. Trudno wyliczyć i omówić 
wszystkie efekty uzyskane przez Bieniasza w polu tworzenia metafor. Na obra-
zie Asasello z głową MB II (il. 9) dominuje sylwetka przedstawiciela diabelskiej 
świty, kelnera, który unosi na tacy głowę Berlioza. Przedstawienie przywołuje 
wątek biblijny, skojarzenie z Judytą i Holofernesem, i w oryginalny sposób 
rozwija koncept pisarski. Przypomnijmy, że w powieści motyw uciętej głowy 
ilustruje dominację zaświatów i służy deprecjacji literata, kojarzonego z sys-
temem komunizmu, na rysunku Bieniasza zaś dystans wobec historii zostaje 
skrócony, namalowana głowa jest rodzajem autoportretu, a scenę dopełniają 
słowa z Hamleta (to sygnał odwiecznych dylematów, którym ulegają artyści). 

70  Badacz wskazywał, że antyteza diabła i anioła w ludzkim umyśle staje się szczególnie wyra-
zista w ramach osobowości anankastycznej (por. A. K ę p i ń s k i, Psychopatie, Państwowy Zakład 
Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1977, s. 97-114).

71  K. W y k a, Thanatos i Polska, czyli o Jacku Malczewskim, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1971, s. 86.

72  Zob. T. R a d z i e w i c z, Od ekfrazy do infrazy, w: Logos. Filozofi a słowa. Szkice o pograni-
czach języka, fi lozofi i i literatury, red. K. Andruczyk, E. Gorlewska, K. Korotkich, Instytut Filologii 
Polskiej, Wydział Filologiczny, Białystok 2017, s. 167-181.
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Można więc uznać, że twórcy nie chodzi jedynie o rodzaj empatii wobec losów 
moskiewskiego literata, ale zależy mu na tym, by zadać podstawowe pytania: 
Czy poczucie wolności może uodpornić nas na oddziaływanie systemu? Czy 
nie nadszedł już czas, by porzucić podobny, nadmierny optymizm? Podobnie 
ciekawa semantycznie jest malarska metafora w obrazie Asasello, gdzie postać 
diabła usytuowana została na pobojowisku ukształtowanym z książek, z wieżą 
Kremla w tle. Pustka i geometryzacja wywołują klimat przerażenia, elegancki 
przedstawiciel diabelskiej świty, niczym diabeł pustki, odsłania słabość lite-
ratury, ożywia zasadę, że słowo nie zawsze ocala, że bywa również służalcze 
i może stanowić budulec zniewolenia.

Bułhakow przestrzeń swej powieści poddawał teatralizacji, wypełniał ją 
dźwiękami walca, jazzu, trąby, nasycał ją dużą dozą sensualności, która nadaje 
artystyczny smak jego opowieści o starciu totalitarnego szatana i ludowego 
diabła. Posługiwał się, podobnie jak inni twórcy europejscy (na przykład Karol 
de Coster w opowieści Osobliwe przygody Dyla Sowizdrzała73 z roku 1868), 
ludową magią (w Mistrzu i Małgorzacie kobiety smarują się maścią, by zyskać 
magiczne moce); niekiedy polegał na prostym erotyzmie, opisując podniecenie, 
jakie odczuwa ubrany mężczyzna na widok nagiej kobiety. Podobnymi dozna-
niami nasycił wątek magiczny, szczególnie sceny rozgrywające się w czasie 
balu u szatana, o czym przekonuje następujący fragment: „Nagie kobiece ciała 
płynęły ku górze między wyfraczonymi mężczyznami; ciała smagłe i białe, 
kawowe i całkiem czarne, w rudych, czarnych, kasztanowych i jasnych jak 
len włosach, w świetlnej ulewie, skrzyły się, pląsały i grały barwami drogie 
kamienie. Na piersiach mężczyzn zaś miotały iskry brylantowe spinki; jakby 
ktoś skropił ich szturmową kolumnę deszczem światła”74. Bieniasz rozwinął 
sensualne aspekty powieści w takich rysunkach, jak: Małgorzata nad wieżą 
Kremla, Małgorzata i Natasza nad Kremlem, Bal – pierwsi goście, Bal – go-
ście, Hella i Behemot, Frida. Jego prace inspirowane opisami szatańskiego 
balu prowadzą do historii przedstawień wizualnych, gdzie zestawienie aktu 
kobiecego z wizerunkiem ubranego mężczyzny musiało przemierzyć drogę 
od obrazów dawnych, gdy ukazywano starców podpatrujących nagą Zuzannę 
lub wędrowców obserwujących nagą kobietę z dzieckiem siedzącą nad stru-
mieniem, do ujęć współczesnych, gdy Manet pokazał nagie kobiety i ubranych 
mężczyzn usytuowanych w pejzażu, a motyw artysty ukazanego w towarzy-
stwie nagiej modelki zyskał dużą popularność. W rysunkach Bieniasza kryje 
się wiele swobodnych kobiecych aktów, czego przykładem może być Frida 

73  Zob. K. d e  C o s t e r, Osobliwe przygody Dyla Sowizdrzała, tłum. P. Smolik, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1949.

74  M. B u ł h a k o w, Mistrz i Małgorzata, tłum. A. Drawicz, Porozumienie Wydawców, War-
szawa 2001, s. 350.
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(il. 10) – wizerunek morderczyni dziecka, z pustymi oczyma czarownicy – 
gdzie nagość staje się atrybutem bezbronnej kobiety, zagubionej pośród pi-
jackiej orgii.

W świecie Bułhakowa splot realizmu i mistycyzmu można uznać za rodzaj 
rozwiązania autorskiego, które odbiegało od estetyki jego czasów75. Mówimy 
o latach trzydziestych dwudziestego wieku, gdy literatom narzucano realizm 
o charakterze socjalistycznym, wymagając od nich strategii, która miała nawią-
zywać do najlepszych wzorów dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej. 
Bułhakow nie wypełniał swym pisarstwem powyższych założeń i – podobnie 
jak Mikołaj Gogol – opisywał fantasmagoryczny świat kryjący się pod maską 
zwyczajności, przywoływał wzorce symbolizmu rosyjskiego z przełomu dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku oraz postulaty rodzimych myślicieli, którzy 
nawoływali do zespolenia religii, fi lozofi i i nauki. Uznawał zatem metafory 
za narzędzia poznawcze, łączył sztukę z oniryzmem, a jednocześnie ulegał 
specyfi cznemu sposobowi myślenia, hasłom wszechjedności i „bogoczłowie-
czeństwa”, które w ówczesnej Rosji oznaczały ożywienie wzorów neoplato-
nizmu76. Duchowość w powieści Bułhakowa uruchamia zatem wieloraką sieć 
inspiracji, sięga źródeł chrześcijaństwa, dotyka prądów ważnych w rosyjskiej 
fi lozofi i i kulturze. Podobne zróżnicowanie można odnaleźć w pracach Bie-
niasza, gdzie mistycyzm niejedno ma imię; wśród stosowanych ujęć wyróżnić 
można: mistykę ukrytą w gwiazdach i rytmach powtórzeń, inną – opartą na 
atrybutach wanitatywnych i efektach świetlnych, a także taką, która sytuuje się 
na peryferiach ludowej fantastyki. Malarz nie boi się ujęć, które mogą zostać 
uznane za kiczowate, na jednym z rysunków ukazuje kozła stojącego nocą na 
kładce (rysunek Sabat), co jednak wynika z zaufania wobec pisarza: scena 
przywołuje fragment powieści, gdy nad rzeką w blasku księżyca pyzate żaby 
grają na fujarkach marsza, nadrzeczne rusałki machają wodorostami, a koźlo-
nogi stwór oddaje pokłon Małgorzacie. Portret Wolanda (il. 11) zostaje oparty 
na rytmach kościelnych wież i okiennic w dachach, które pełnią funkcję mi-
stycznych atrybutów; spośród krzyżujących się linii wyłania się postać diabła. 
W podobnie swobodny sposób Bieniasz traktuje loty czarownic. W powieści 
Bułhakowa symbolizują one lekkość w podejściu do problemów i odporność 
wobec systemu, malarz wzbogaca je o poczucie humoru (duża miotła ukazana 
jest w skrócie perspektywicznym) i aluzje polityczne (kobiety na miotłach są 
usytuowane w okolicy wież Kremla, co nie spodobało się polskim cenzorom 

75  O tamtejszych strategiach artystycznych pisze Waldemar Okoń (zob. W. O k o ń, Paweł 
Fiłonow – czyli świadectwo niewidzialnego, w: Wizerunek artysty. Studia z dziejów sztuki XIX 
i XX wieku, red. M. Kitowska-Łysiak, P. Kosiewski, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1996, 
s. 105-134.

76  Zob. R. M n i c h, hasło Neoplatonizm, w: Idee w Rosji. Leksykon rosyjsko-polsko-angielski, 
red. A. de Lazari, Wydawnictwo Naukowe, Łódź 2000, t. 3, s. 272.
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wystawy, którzy uznali, że widzowie rosyjscy mogą nie zaakceptować podob-
nego skojarzenia – il. 12). 

Na kartach rysunków według Mistrza i Małgorzaty obserwujemy dialog 
między pisarzem a malarzem, którzy ulegają podobnym pasjom. Obaj ba-
lansują między powagą a lekkością, sytuują duchowość w świecie rzeczy, 
są zarówno sensualni, jak i mistyczni. Zarówno Bułhakow, jak i Bieniasz są 
w pojmowaniu twórczości i duchowości bliscy przemyśleniom Bierdiajewa77. 
Podobnych zbieżności można wskazać wiele. Wspólna im jest myśl, by nie łą-
czyć twórczości ze ukończonym produktem – w przypadku Bułhakowa dopro-
wadziła ona do dramatycznej, mozolnej pracy nad rękopisem powieści, której 
pisarz nie potrafi ł skończyć, w przypadku Bieniasza zaowocowała zaś strategią 
twórczą polegającą na nieustannym błądzeniu, powtarzaniu i rozpoczynaniu 
pracy od nowa. Dla obu twórców ważna jest również refl eksja Bierdiajewa 
o zanurzeniu w świecie namiętności, zgodnie z przekonaniem, że w trudnych 
czasach podobny postulat traci romantyczną otoczkę i staje się osią nowej 
postawy estetycznej. Bierdiajew ujmował tę kwestię w radykalny sposób: 
„Wbrew temu, co sądzą fi lozofowie, którzy swe życie poświęcili działalności 
intelektualnej, świata nie wolno utożsamiać z myślą. Świat jest namiętnością 
i namiętną emocją, panuje w nim dialektyka namiętności. Natomiast skutkiem 
wygasania emocji jest pospolitość”78.

ARTYSTA NIE MOŻE BYĆ „CHŁODNY”

Świat namiętności, pełen wzruszeń i ważnych tematów, Bieniasz odkrył 
w powieściach Aleksandra Sołżenicyna; poświęcił im rysunki: Nadia. „Krąg 
pierwszy”79 i Śmierć ludożercy według Sołżenicyna. „Oddział chorych na ra-
ka”80. W dziełach tego pisarza znalazł ów specyfi czny rosyjski mistycyzm, 
który w opowieściach o życiu łagrów stawał się szczególnie wyrazisty. Gdzieś 
pomiędzy chorobą, majakiem a niebem rozgrywała się ludzka historia, bohater 
zawsze miał imię i nazwisko, ale jednocześnie – jako everyman – uobecniał 
metafi zyczny splot ciała i kosmosu; pisarz przedstawił go jako kroczące-
go pomiędzy wiecznościami: „Z jednej strony – lista skazanych na śmierć. 
Z drugiej – wieczna zsyłka. Wieczna jak gwiazdy. Jak galaktyki”81. Rysunek 

77  Por. B i e r d i a j e w, dz. cyt., s. 24n.
78  Tamże, s. 7.
79  Maciej Bieniasz, Nadia. „Krąg pierwszy”, 1972, kolekcja artysty.
80  Maciej Bieniasz, Śmierć ludożercy według Sołżenicyna. „Oddział chorych na raka”, 1974, 

kolekcja artysty.
81  A. S o ł ż e n i c y n, Oddział chorych na raka, tłum. M.B. Jagiełło, Dom Wydawniczy Rebis, 

Poznań 2010, s. 75.
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Śmierć ludożercy... (il. 13) przywołuje dość nietypową, a jednocześnie waż-
ną scenę Oddziału chorych na raka. W jego dolnych partiach przedstawieni 
zostali więźniowie, którzy rzucają w górę czapki, pilnowani przez jednego 
strażnika; w górnych partiach rysunku zaś rozgrywa się dramat: w białym 
tumanie powstaje czarny wyłom, tam trafi ają wyrzucane czapki i jeden bli-
żej niezidentyfi kowany obiekt. Sam wybór fragmentu powieściowej narracji 
wiele mówi o naturze rysownika – aby to jednak uzasadnić, potrzebne jest 
krótkie wyjaśnienie. Bieniasz zainspirował się sceną z życia łagru wspominaną 
przez katorżnika Olega Kostogłotowa, która pod względem emocji odbiega 
od tonacji całej powieści. Bohater zostaje wysłany z obozu na kurację onkolo-
giczną i zanurzony w szpitalny system, gdzie leczenie nowotworów niewiele 
ma wspólnego z nowoczesną medycyną. Będąc w szpitalu, próbuje zachować 
dystans wobec rodzimego „kraju chorego na łagry i zsyłki”82 i niewolniczej 
mentalności kształtowanej przez komunistycznych ideologów. Próba ta ska-
zana jest na niepowodzenie, gdyż to nie sama niewola jest groźna, ale sposób 
myślenia będący jej efektem: „Tak przenicowany był jego mózg, że nie umiał 
już widzieć rzeczy takimi, jakie są: wszystko, na co patrzył, powlekało się 
widmową szarością i wywoływało głuchy ból”83. W czasie pobytu w szpitalu 
Kostogłotow wysłuchuje relacji pacjentów o śmierci Stalina, peanów na cześć 
Wielkiego Przywódcy, genialnego mówcy i koryfeusza nauk, którego odejście 
oznacza niepowetowaną stratę. Wówczas ma miejsce wyjątkowe wspomnienie, 
katorżnik przywołuje moment, kiedy wieści o śmierci przywódcy dotarły do 
obozu i wywołały radość uwięzionych, a do eksplozji emocji doszło w czasie 
apelu upamiętniającego Stalina, gdy major polecił zgromadzonym łagiernikom 
zdjąć czapki. „Zamarł łagier w niepewności i wahaniu, i stanęło na ostrzu noża: 
nie zdjąć – jeszcze nie można, zdjąć – już wstyd. I w tej chwili napięcia ubiegł 
wszystkich łagrowy dowcipniś, niepoprawny wesołek: zerwał z głowy czapkę 
– «stalinkę» – i podrzucił ją do góry! Wykonał rozkaz! Setki ludzi zobaczyły 
to – i poleciały czapki ku niebu!”84. Właśnie ten moment buntu i zwycięstwa 
ducha Bieniasz uwiecznił na rysunku. Okazało się, że dzięki jego intuicji ob-
raz ten, poza wymiarem artystycznym, zyskał również historię semantyczno-
-polityczną i włączył się w dyskusję o roli Stalina we współczesnej historii. 
Wątpliwość, czy można obdarzać dyktatora mianem „ludożercy” („ludojada”), 
podniesiona została współcześnie przez wnuka Stalina i spotęgowała niepokoje 
ciemiężonych oraz zamieszanie w systemie wartości85. W ten sposób rysunek 

82  Tamże, s. 438.
83  Tamże, s. 425.
84  Tamże, s. 271.
85   Gdy w roku 2009 w opozycyjnej prasie („Nowaja Gazieta”) ukazał się artykuł o zbrodni 

katyńskiej, a jego autor Anatolij Jabłokow (były prokurator Głównej Prokuratury Wojskowej Fe-
deracji Rosyjskiej) uznał mord katyński za zbrodnię przeciwko ludzkości i odpowiedzialnością 
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Śmierć ludożercy... wykroczył poza sferę sztuki literackiej i publicystycznej, 
stając się opowieścią o uniwersalnym sensie. Trafnie ujął ten walor twórczości 
Bieniasza Henryk Waniek: „Właśnie ze świata «obiektów», świata pozornych 
klęsk i rzekomych zwycięstw, który widzimy w jego obrazach, zaczyna się 
ludzka droga wzwyż, droga poprzez ciemność ku światłości”86.

Bieniasz nie chce być postrzegany jako „walczący rewolucjonista”. Jego 
realistyczna strategia i poglądy na sztukę każą widzieć w nim mistyka, który 
w okruchach rzeczywistości, jak Bierdiajew, poszukuje nieskończoności. Twór-
czość kojarzy ze sferą tajemniczą, z intuicją i niekończącym się błądzeniem, 
a dzieła – z formą modlitwy. Jego mistycyzm nie ma jednak korzeni jedynie 
sakralnych czy rosyjskich, ważną inspiracją okazuje się dla artysty również sztuka 
hiszpańska, której uosobieniem jest jego ulubiony poeta – Federico Garcia Lor-
ca87. Dzieła Bieniasza z pogranicza słowa i obrazu nie mieszczą się w formule 
ilustracji, bliskie są infrazie; to obrazy, gdzie słowo jest jedynie bodźcem, a ich 
właściwym tematem są przeżycia i doznania wzbudzone przez literaturę i muzy-
kę. Postępowanie tego twórcy w świecie obrazów często dyktuje poetycka stra-
tegia. Uosobieniem jego ideału estetycznego jest „liryczny koncentrat”, poezja, 
której nie można do końca zrozumieć, która aby zachować piękno, musi pozostać 
niejasna. Z podobnym ideałem wiąże się sceptycyzm wobec możliwości interpre-
tacji sztuki, co Bieniasz wyraził zwięźle w jednym z poetyckich tekstów: 

Ty, który czytasz wiersze,
piszesz je na nowo.

Ilu wtajemniczonych zna słowo,
którego żądano od Gonzagi?

Istnienie sztuk hermetycznych
graniczy z cudem88.

Z wiersza wynika, że interpretator przekazów artystycznych podąża za twórcą, 
ale i tak musi pozostać poza kręgiem wtajemniczonych, gdyż nie może znać słowa, 

obciążył Stalina – „krwiożerczego ludojada”, wnuk dyktatora wniósł skargę przeciwko Rosji do 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. Sformułowanie opisujące jego dziadka 
Dżugaszwili uznał za zniesławiające i znieważające, wystąpił zatem z pozwem przeciwko autorowi 
tekstu, żądając łącznie odszkodowania wysokości dziesięciu milionów rubli. Jego skarga została 
uznana za bezprzedmiotową dopiero w roku 2015, a uzasadnienie wyroku wzbudziło wiele wątpli-
wości w gronie dawnych ofi ar Stalina.

86  W a n i e k, dz. cyt., s. 158.
87  Bieniasz poświęcił poecie wiersz Sonet na dzień dziewiętnasty sierpnia. W siedemdziesiątą 

rocznicę zamordowania Federico Garcii Lorki z roku 2011 (maszynopis artysty).
88  M. B i e n i a s z, *** Ty, który czytasz wiersze… (1979), w: tenże, Wiersze, Księgarnia 

św. Jacka – Wydawnictwo Kurii Metropolitalnej w Katowicach, s. 35.
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którego żądano od Gonzagi, rozpoznaje jedynie tajemniczość zakodowaną we 
włoskiej intonacji. Słowo przywołuje historię: Bieniasz znał zakonnicę o imieniu 
Gonzaga, zapamiętał jej wysoką sylwetkę i głowę ustrojoną w szeroki biały kornet, 
w wierszu przywołał zaś sytuację, gdy namawiano ją – a była to osoba o poważnej 
osobowości i nieskora do żartów – by wypowiedziała słowo „dupa”.

Twórczość Bieniasza skłania nas do przemyśleń na temat sztuki, jej bli-
skich związków z mistycyzmem i rzeczowością. Zapewne nie wszystko jest 
w sztuce czytelne, pewien sens utrwala się, inny zanika, kolejne odczytania 
wzbogacają dzieło, ale nigdy nie zamykają kręgu związków kulturowych 
i zapożyczeń. Wobec bogactwa kultury trzeba zachować pokorę, okazuje się, 
że postawa badawcza zakładająca wyższość i nieomylność sądów może być 
zgubna. Trzeba więc pochylić się nad każdym dziełem jak nad kulturowym 
artefaktem, cennym przedmiotem i ważnym znaleziskiem. Zgodnie z hory-
zontem zakreślonym przez Heideggera, ważne jest ujęcie sztuki u samych 
źródeł (gdy sytuowano na wzgórzach pierwsze świątynie, okalając tym samym 
przestrzeń zajmowaną przez boga), a wyodrębniony w taki sposób artefakt, 
dzieło będące wynikiem sporu ziemi i nieba, pomoże nam powiązać ze sobą 
cztery ważne elementy: „z siebie ze sobą zgodne, ziemia i niebo, istoty boskie 
i śmiertelni należą do siebie nawzajem z jedni zgodnej czwórni”89. Artefakt 
wskazuje nam kierunek myślenia, który biegnie od świata materii do świata 
wiedzy o sztuce i literaturze, od świata rzeczy do wiedzy humanistycznej. 
Bieniasz, który dysponuje obecnie jednym okiem i musiał porzucić malar-
stwo, nie odmawia udziału w organizowanych współcześnie wystawach90 i nie 
przestaje tworzyć. W jego warsztacie wciąż powstają artefakty – niewielkie 
rysunki, za pomocą których opisuje otaczającą go naturę (il. 14). Jego furtka do 
świata ducha ciągle pozostaje otwarta i może okazać się ważna, gdy będziemy 
poszukiwać kierunków rozwoju naszej humanistyki.
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Aneta GRODECKA – Furtka do świata ducha. O splocie obrazu i słowa w twórczości 
Macieja Bieniasza
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W artykule rozważane są ważne współcześnie problemy, takie jak rola mimety-
zmu i mistycyzmu w sztuce, udział intuicji w procesie twórczym czy trafność 
interpretacji. Wychodząc od dyskusji na temat przedmiotowości w malarstwie 
i uruchamiając kontekst neuronaukowy, autorka prezentuje twórczość Macie-
ja Bieniasza i koncentruje swoją uwagę na wybranych epizodach w dorobku 
artysty, które lokują się na pograniczu słowa i obrazu, takich jak dzieła inspi-
rowane piosenkami Jacka Kaczmarskiego oraz powieściami Mistrz i Małgo-
rzata Michaiła Bułhakowa i Odział chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna. 
Analizie poddane zostają prace, w których literacka pasja, muzyczny słuch 
i wielozmysłowy repertuar są ważnymi środkami artystycznymi. Obrazy Bie-
niasza prowadzą do weryfi kacji metod badawczych, okazuje się, że semiotyka 
sztuki i działania na zbiorach znaków nie prowadzą do odpowiednich wnio-
sków, podobnie nieskuteczna jest hermeneutyczna opowieść i pogrążenie się 
w przestrzeni domysłu. Wobec dzieł Bieniasza istotne znaczenie ma „powrót do 
rzeczy samych”, czyli wyostrzenie odbioru przez podejście fenomenologiczne 
oraz zastosowanie metody biografi cznej (autorka wykorzystuje zapiski artysty, 
informacje uzyskane w czasie rozmowy z twórcą czy zanotowane w listach). 
Metoda fenomenologiczna pozwala odsłonić przestrzeń ducha zakodowaną 
w dziełach malarskich Bieniasza: jest to przestrzeń, w której niekontrolowany 
akt przeżywania i swoboda kulturowych skojarzeń łączą się z rozbudowaną 
paletą emocji i głębią intuicyjnych rozpoznań. W świecie konkretu, jak sugero-
wał Mikołaj Bierdiajew, kryje się sens uniwersalny, a zanurzenie się w świecie 
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namiętności (artysta nie może być „chłodny”) nie ma już współcześnie dawnej 
romantycznej otoczki i może stać się osią nowej postawy estetycznej.

Słowa kluczowe: Maciej Bieniasz, mimetyzm, mistycyzm, artefakt, interdyscy-
plinarność, intuicja, piosenki Jacka Kaczmarskiego, Mistrz i Małgorzata
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Aneta GRODECKA, A Gate to the World of Spirit: On the Weave of the Image and 
the Word in the Work of Maciej Bieniasz

DOI 10.12887/33-2020-3-131-14

The article considers such important contemporary problems as the role of 
mimicry and mysticism in art, the participation of intuition in the creative 
process, and the accuracy of interpretation. Starting from the discussion on ob-
jectivity in painting, activating the neuroscientifi c context, the author presents 
the work of Maciej Bieniasz, focusing on selected episodes in the artist’s oeuvre 
which are located on the border between words and images, such as paintings 
inspired by Jacek Kaczmarski’s songs and by the novels Master and Margaret 
by Mikhail Bulgakov and Cancer Ward by Aleksandr Solzhenitsyn. The object 
of analysis is images in which literary passion, musical ear and multi-sensory 
repertoire are important artistic means. Bieniasz’s paintings lead to the verifi ca-
tion of research methods; it turns out that the semiotics of art and actions on 
sets of signs do not lead to appropriate conclusions, and the hermeneutic story 
and plunging into the space of conjecture prove to be similarly ineffective. In 
relation to Bieniasz’s works, it is important to “return to things in themselves,” 
which means sharpening the perception by the phenomenological approach 
and using the biographical method (the author uses the artist’s notes, as well 
as information from an interview with the artist and from the artist’s letters). 
The phenomenological method reveals the space of the spirit encoded in Bi-
eniasz’s paintings. It is a space where the uncontrolled act of experiencing and 
the freedom of cultural associations are combined with an extensive palette of 
emotions and the depth of intuitive recognition. In the world of the concrete, as 
suggested by Nikolai Berdyaev, there is a universal meaning, and immersion in 
the world of passion (the artist cannot be ‘cold’) no longer has its old romantic 
envelope and may become the axis of a new aesthetic attitude.

Keywords: Maciej Bieniasz, mimicry, mysticism, artifact, interdisciplinarity, 
intuition, songs by Jacek Kaczmarski, Master and Margarita
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Grzegorz JĘDREK

MULTIMEDIA, KOD I INTERFEJSY KULTUROWE 
W POEZJI CYBERNETYCZNEJ

Wybrane wnioski z badań 
nad działaniami kolektywu Rozdzielczość Chleba

Literaturoznawstwo nie powinno odgradzać literatury od innych sztuk ani posłu-
giwać się półśrodkami takimi, jak idea korespondencji sztuk, czy też próbować 
zawłaszczyć innego typu doświadczenia za pomocą pojęcia tekstu kultury. Wiele 
zmysłów to wiele mediów, a tekst – z jego pojęciami i znaczeniami – nie może 
wszechogarniać językowego doświadczenia świata. Wprawdzie pojęcia transformu-
ją nasze myślenie, ale właśnie wrażenia zmysłowe łączą te pojęcia ze światem.

W roku 2018 rozpadł się polski kolektyw twórczy Rozdzielczość Chleba, 
który miał ambicję połączyć literaturę z nowymi mediami i język poetycki 
z językami programowania. Najpierw poprzez indywidualne starania poszcze-
gólnych twórców, a następnie – od roku 2011 – jako kolektyw, grupa ta podej-
mowała próby poszerzenia zakresu naszego rozumienia literatury.

Choć istnienie Rozdzielczości Chleba było efemeryczne, to jednak wpływ 
tego kolektywu na literaturę polską nie powinien być pomijany. Ci artyści-
-eksperymentatorzy dostarczyli nam bogatego materiału, pozwalającego my-
śleć o literaturze jako zjawisku wielozmysłowym, a więc multimedialnym1. Od-
słonili i podważyli też wiele dogmatów dotyczących warstwy technologicznej 
dzieła, wskazując tym samym na zależność między technologiami takimi, jak 
pismo, druk czy cyfrowe przetwarzanie danych a twórczością artystyczną.

Ambicją tego artykułu jest zobrazowanie trzech tez, które wynikają z ba-
dań nad Rozdzielczością Chleba, a które pozwalają lepiej zrozumieć literaturę 
cyfrową, a także szerzej – możliwe relacje między sztuką a mediami: (1) Media 
mają charakter zmysłowy, a multimedia dostarczają doświadczeń wielozmysło-
wych. Ponieważ prace poetów cybernetycznych mają charakter multimedialny 
i jest to świadomy wybór tej grupy twórców, należy założyć, że próbują oni 
uspójnić doświadczenie językowe z różnorakimi doświadczeniami zmysłowy-
mi, które są rejestrowane, wytwarzane, przetwarzane i przechowywane przez 
maszyny. W analizowaniu i interpretacji tego typu prac może pomóc koncepcja 
minimalnych jednostek znaczenia (m.j.z.) Jacques’a Donguy’ego. (2) Języki 

1  Zob. strona internetowa „Rozdzielczość chleba (RIP)”, https://rozdzielchleb.pl/category/ka-
talog/.
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mediów (w tym multimedialny i intermedialny), język programowania i ję-
zyk naturalny to trzy rodzaje doświadczenia językowego obecnego w nowych 
mediach, a w szczególności w językowej sztuce nowych mediów, jaką jest 
literatura elektroniczna. Wobec takiej różnorodności potrzebne są kolektywne 
badania humanistyczne, które uwzględnią te trzy rodzaje doświadczenia oraz 
ich związki. Potrzebne są także pojęcia, które pozwolą odnaleźć zasadnicze 
powiązania oraz nieusuwalne różnice między tymi trzema porządkami języko-
wymi. (3) Interfejsy, operacje na danych i dane to trzy warstwy dzieła literatury 
elektronicznej. Wyrażone w tym stwierdzeniu połączenie odkryć Lva Mano-
vicha i Romana Ingardena, fenomenologiczne i semiotyczne jednocześnie po-
dejście do dzieł tego gatunku jest niezbędne, by rozróżnić porządki, w których 
będziemy je interpretować. Przy czym – jak wskazuje Leszek Onak – operacje 
na danych mogą być wykonywane zarówno na interfejsach już istniejących 
(w literaturze frontendu), jak i wytworzonych (w literaturze backendu). Ujęcie 
takie pozwala na wykorzystanie – przez analogię – dotychczasowych technik 
interpretacyjnych w odniesieniu do literatury elektronicznej.

Warto w tym miejscu dodać kilka zastrzeżeń. Po pierwsze, niniejsza praca 
ma charakter teoretyczny. Celem artykułu nie jest prezentacja samej twórczo-
ści kolektywu Rozdzielczość Chleba. Czytelnik ma tu raczej okazję zapoznać 
się z wnioskami wywiedzionymi z wcześniejszych badań nad utworami tego 
rodzaju i przeprowadzonymi w innych pracach obserwacjami i interpretacja-
mi. Gdyby podejść do omawianego zagadnienia inaczej, całość tekstu miałaby 
objętość pracy doktorskiej. Po drugie, w dowodzeniu tez stosowana jest zasada 
koherencji. Często wybieram marginesowe stwierdzenia innych badaczy, bę-
dące niejako produktem ubocznym ich własnych wywodów. Pokazuję w ten 
sposób miejsca, gdzie moje trzy spostrzeżenia są spójne z cudzym myśleniem 
o mediach, sztuce lub literaturze bądź stanowią jego logiczne przedłużenie. Po 
trzecie (co wynika z drugiego), mój tekst – jak kod programisty – złożony jest 
w dużej mierze z fragmentów kodu cudzego (przy zachowaniu pełnego szacunku 
dla praw autorskich). Nie postrzegam swojej pracy jako odtwórczej dlatego, że 
dużo cytuję. Uważam, że jej autorski charakter sytuuje się na poziomie remiksu 
lub lepiej – rekonfi guracji dotychczasowej odkryć. W tym sensie przedkładam 
kolektywność nad zbędną w „popychaniu” badań do przodu oryginalność. Po 
czwarte, co jest dalszym rozwinięciem takiego podejścia, niemalże nie komentuję 
niektórych cytatów, komentarze bowiem rozmyłyby tylko dowodzenie trafności 
trzech głównych spostrzeżeń przedstawionych na początku artykułu. Zakładam, 
że czytelnik sam odnajdzie takie powiązania między cytatami, jak choćby no-
toryczne odwoływanie się do części ciała, które wzmacnia moje stwierdzenie 
o wielozmysłowym, a nie tylko wielotechnicznym charakterze multimediów. 

Czy takie podejście jest nowatorskie? Czy tezy są odkrywcze? Bynajmniej. 
Mają one jedynie na celu zwrócić uwagę na te aspekty mediów, sztuki i litera-
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tury, które nie zostały dobrze wyartykułowane lub traktowane były margine-
sowo w dotychczasowych rozważaniach.

WIELE MEDIÓW, WIELE ZMYSŁÓW

O reakcjach na wystąpienia Rozdzielczości Chleba – wyrażających miesza-
ne uczucia lub niezrozumienie – twórcy tej grupy wypowiadali się na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” w reportażu Małgorzaty Niemczyńskiej Poetyckie 
roboty: „– Moż e to kwestia przyzwyczajeń  ś rodowiska literackiego – zasta-
nawia się  Podgórni. – Trudno po prostu zapoznać  się  z czymś  bez zadawania 
pytań , spróbować  tego doś wiadczyć ”2. „– To trochę  konsekwencja tego, ż e 
nazwaliś my się  na począ tku poetami cybernetycznymi – zauważ a Puldzian. 
– Teraz jesteś my już  robotami wielofunkcyjnymi, działamy multimedialnie, 
ale tamto się  za nami cią gnie”3. „Dą ż ą [członkowie kolektywu – G.J.] do 
stworzenia takich utworów cyfrowych, które bę dą  działać  bez ż adnych pytań . 
Strzał między oczy, po prostu”4.

Ważne jest w tym kontekście słowo „doświadczyć”, którym posługuje się 
Łukasz Podgórni. Nasza wrażliwość to wrażliwość zmysłowa. Współczesne 
technologie niemalże bombardują nas nowymi wrażeniami zmysłowymi. Me-
dia oddziałują na naszą wrażliwość poprzez jeden lub kilka zmysłów. Podlega-
my silnym, niemalże hipnotycznym procesom. Odczuł to na pewno każdy, kto 
choćby na kilkanaście minut stracił kontrolę nad przeglądaniem sieci. 

Artyści nie boją się napaści mediów na nasze zmysły, lecz – jak Rozdziel-
czość Chleba – dążą do tworzenia nowych doświadczeń, testowania granic, 
a co za tym idzie, także do poszukiwania nowych wrażeń zmysłowych, które 
mogą stać się budulcem ich dzieł. Media zaś tych nowych wrażeń im do-
starczają. Dlatego właśnie klasyczny teoretyk mediów, Marshall McLuhan 
pokładał ogromne nadzieje w artystach, wierząc, że ich praca zdolna będzie 
przeciwstawić się hipnotycznemu działaniu nowych technologii: „Artysta po-
trafi  skorygować współzależności między zmysłami, nim zadane przez nową 
technikę uderzenie sparaliżuje świadome działanie, nim człowiek popadnie 
w odrętwienie i zacznie reagować podświadomie”5.

Nie musimy wierzyć w skuteczność podanego przez McLuhana remedium, 
by założyć, że nie pomylił się on co do diagnozy: bombardowani nieustannie 
powiadomieniami z naszych telefonów, otoczeni przez cyfrowo przesyłane 

2  M.J. N i e m c z y ń s k a, Poetyckie roboty, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 15, s. 63.
3  Tamże.
4  Tamże.
5  M. M c L u h a n, Przekaźniki, czyli przedłużenie człowieka, w: tenże, Wybór pism, tłum. K. Ja-

kubowicz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 76.
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dźwięki, poświęcając wiele godzin na dotykanie klawiatur, ekranów i gła-
dzików, oglądając fi lmy i czytając cyfrowe wydania gazet, traktujemy ten 
zmasowany atak na nasze doświadczenia zmysłowe jako tło naszego życia 
– uciążliwe, ale konieczne. Media ukrywają się przed nami, a jednocześnie 
próbują „po cichu” zapośredniczyć jak najwięcej naszych doświadczeń.

Nie jest to zjawisko całkiem nowe. Pomyślmy choćby o książce: techno-
logia ta dyskretnie zbudowała kulturę tak ekskluzywną, że uczestnicy obie-
gu literackiego przestali zauważać wymogi, które narzuciło im to medium. 
W książce opowieść, zamiast snuć się i opierać na powtórzeniach, jak w ora-
turze, musi mieć jasny podział na rozdziały. Wiersz nie musi brzmieć, jeśli 
nie jest przeznaczony do recytacji, bo wystarczy, że będzie dobrze wyglądał 
w druku. Obieg literacki, złożony z krytyków, drukarni, księgarni, redakcji 
i czytelników z dużą niechęcią podchodzi do wszystkiego, co wykracza poza 
kanony wyznaczone przez technologię druku. 

Nic też dziwnego, że szokiem jest dla osób egzystujących w tym obiegu 
sposób na spotkanie literackie proponowany przez Rozdzielczość Chleba: 

– Leszek robi wizualizacje, ja robię  muzykę , Puldzian jest frontmanem – opowiada 
Podgórni. – Przez jakiś  czas przygotowywaliś my po prostu taki zwykły wystę p: 
siedzimy przed komputerami, pokazują  się  rzeczy na ekranie, są  dź wię ki. 
– Ale postanowiliś my wprowadzić  trochę  performance’u – oż ywia się  Onak. – 
Mamy maszyny do dymu i lasery. Robimy show. Chcemy trochę  zamazać  granice 
mię dzy gatunkami. I to się  na pewno udaje: po wystę pach zazwyczaj muszą  zebra-
nym tłumaczyć , co to takiego właś ciwie było. A woleliby nie. Czasem ironicznie 
zapowiedzą  kolejne show jako „pokaz sztucznych ogni, algorytmów i ludzkiej pod-
łości”6. 

 Deklaracja twórcza jest autoironiczna i w pełni prawdziwa zarazem. 
To, czego dostarczała Rozdzielczość Chleba na swoich występach, było tak 
niezwykłe, że prowadziło do szeregu pytań, wytrącało z równowagi, kazało 
wątpić w fundamenty. Jednocześnie prowadziło też do wypierania grupy poza 
obszar literatury, traktowania jej w kategoriach zgniłego jabłka, tricksterskiej 
zabawy. Tymczasem wspomniany wyżej pozornie absurdalny postulat przej-
ścia od poetów cybernetycznych do działających multimedialnie robotów 
wielofunkcyjnych wcale nie jest nierozsądny. 

Nasze zmysły codziennie odbierają multimedia. Nasze doświadczenie języ-
kowe coraz rzadziej jest tylko tekstowe lub tylko audialne. Media zapośredni-
czają (czy może lepiej mediatyzują) większość naszej zmysłowej percepcji. 

Oczywiste dotąd badawcze podziały nie mają już tej samej mocy wyja-
śniania i łatwo o przeoczenie prostych prawd. Gdy Ryszard Kluszczyński 

6 N i e m c z y ń s k a, dz. cyt., s. 63.
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próbuje wyznaczyć pole swoich badań nad sztuką nowych mediów, pisze 
w ten sposób: „Muszę jednak zaznaczyć , że podejmowane tu rozważania będą 
zasadniczo i bezpoś rednio dotyczyć  – jak w całej tej książce [w Sztuce interak-
tywnej – G.J.] – jedynie sztuk wizualnych i audiowizualnych, nie obejmą więc, 
a przynajmniej nie wprost i nie w sposób pretendujący do względnej choć by 
kompletnoś ci, sztuki mediów wyłacznie audialnych”7.

Wizualne, audiowizualne, audialne – taki podział najczęściej wyklucza 
literaturę, a przecież doświadczenie tekstu jest doświadczeniem wizualnym, 
deklamacja zaś to zjawisko audialne. Oba te doświadczenia można rozpatry-
wać pod kątem walorów estetycznych, gdy jednak Kluszczyński poświęca 
krótki rozdział literaturze, w żaden sposób nie odnosi się w nim do zmysłów, 
przechodząc bezpośrednio do świata pojęć. 

A przecież w zjawisku takim, jak liberatura, można odnaleźć bogaty świat 
zmysłowy w samym odbiorze słów i wyrazów, zanim te utworzą jakąś warstwę 
przedstawień. Oddajmy głos Zenonowi Fajferowi – twórcy i teoretykowi libe-
ratury: „Na początku było Ucho. Oko długo było na uchodźstwie. Z wyjątkiem 
poezji wizualnej, chCiało by się rzec. Ale tu zbyt często brakowało Ucha. To 
wielka sztuka stworzyć kaligram, który nie zabije poezji. Naprawdę ważne 
Oko stało się dopiero wraz z wierszem wolnym, gdy poezja wyzwoliła się 
z rygorów rymu i rytmu. Gdy nie tylko stało się ważne,  c o  jest zapisane, ale 
też  j a k  jest zapisane. I że w ogóle  j e s t  zapisane. Oko i Ucho zaczęły sobie 
sprzyjać. I Ręka, co pisze. Ręka, co czyta, jeszcze nie była konieczna”8.

Fajfer wspomina też w przywołanym tekście dwuznaczny termin „oka-
leczenie”, który dobrze oddaje liberacki ruch ku hipermediacji książki. Całość 
jest oczywiście rodzajem manifestu artystycznego. Oko i ucho odnoszą się 
do oratury i literatury. By ująć zjawiska współczesne, nie musimy się jednak 
cofać – jak Fajfer – aż do początków literatury. 

Jacques Donquy w książce Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953-
-2007) tak zarysowuje podjętą problematykę: „Problem postawiony ogólniej 
można sprowadzić do kwestii zmierzchu Galaktyki Gutenberga i dostępu do 
innych mediów, innych technologii niż druk: do magnetofonu, wideo, kom-
putera. Już Mallarmé w 1897 roku, wyczulony na typografi ę współczesnej 
prasy, przepowiadał w Rzucie kośćmi upadek wiedzy przekazywanej jedynie 
za pośrednictwem książki, rozmieszczonej na dwóch stronach, co stanowi 
graf książki otwartej i zarazem graf klęski, który jest grafem książki. Problem, 
raczej fi lozofi czny, sprowadza się do przedefi niowania pisma: jest to słowo 

7 R. K l u s z c z y ń s k i, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego 
spektaklu, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 14.

8  Z. F a j f e r, Po czym odróżnić liberaturę od literatury (wybrane szczegóły anatomiczne), 
w: Liberatura, czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999-2009, red. K. Bazarnik, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2010, s. 81.
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już nie tylko zapisane grafi cznie, ale słowo/obraz/dźwięk, Verbi-Voco-Visual 
Explorations, by posłużyć się tytułem książki McLuhana, wydanej powtórnie 
przez wydawnictwo Something Else Press w 1967 roku; znajdziemy w niej 
fotomontaż Lászla Moholya-Nagya z 1947 roku, opublikowany w sławnej 
Vision in Motion, z uchem w miejscu oka”9.

Rozbicie świata książki na multimedialną wiązkę wrażeń było konieczne 
i jako zjawisko dojrzewało przez lata. Dokonywało się natomiast nie wskutek 
działania jakiejś niewidocznej siły, ale raczej jako seria zdarzeń.

Bardzo ciekawe są wnioski, jakie wyciąga Donguy z analizy olbrzymiego 
zasobu literatury eksperymentalnej z kilku większych krajów świata. Jeden 
z najważniejszych wniosków głosi, że „wkraczamy w mess-age czy też messa-
ge nowych mediów”10. Będzie to więc wiek nieładu i chaosu. Jeszcze ciekaw-
sza jest proponowana przez Donguy’ego koncepcja minimalnych jednostek 
znaczenia: „Komputer [...] pozwala zakodować dźwięk i obraz, a zatem dwa 
zmysły (optofonetyka) zamiast zaledwie jednego, oraz zaprogramować tekst 
(generacja tekstu). A to oznacza, że należy wynaleźć pismo – o ile zachowamy 
to słowo – ponownie wychodząc od minimalnych jednostek znaczenia (m.j.z.) 
i obierając kierunek pisma prawdziwie verbi-voco-visual, o którym śnili Joyce 
czy McLuhan, pisma w znaczeniu semantyki uogólnionej, integrującej teksty 
obrazy i dźwięki. W myśl idei, że obraz mógłby funkcjonować jak «słowo», 
albo raczej jak m.j.z., i że dźwięk, hałas w Cage’owskim znaczeniu tego słowa, 
również mógłby funkcjonować jako minimalna jednostka znaczenia”11.

Tu się zatrzymajmy, choć wrócimy jeszcze do fenomenalnej strony trzysta 
pięćdziesiątej piątej w książce Donguy’ego. Minimalna jednostka znaczenia, 
zastosowana zamiast znaku czy symbolu, o tyle lepiej pozwala ująć interesują-
cy nas temat, o ile wyzwala nas spod tekstowego postrzegania kultury, umoż-
liwia uwzględnienie hałasu czy barwnego kolażu jako znaczenia-wrażenia, 
nie zaś wyłącznie oznaczników logicznie ujętej rzeczywistości (podziurko-
wanej przez pojęciowe sito teorii nieprzystających do wrażeń zmysłowych). 
Wybierając taką drogę, świadomie porzucam projekty eksplorujące przede 
wszystkim pojęcia znaku i tekstu, jak choćby cyfrową semiopoetykę Ewy 
Szczęsnej12. Oparcie naszego rozumowania na idei znaku niesie zbyt duże 
ryzyko tekstowego ujmowania w dziele tego, co tekstem nie jest. 

Jakie są konsekwencje proponowanego przez Donguy’ego podejścia do da-
nych zmysłowych? „Wkroczenie w strefę cyfrową oznacza koniec inskrypcji, 

9  J. D o n g u y, Poezja eksperymentalna. Epoka cyfrowa (1953-2007), tłum. M. Madej, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, s. 8.

10  Tamże, s. 355.
11  Tamże.
12  Zob. E. S z c z ę s n a, Cyfrowa semiopoetyka, Instytut Badań Literackich PAN, Warsza-

wa 2018.
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najpierw w kamieniu, potem na pergaminie i wreszcie na stronie książki. Ko-
niec sakralizacji tekstu, koniec tekstu świętego, otwarcie na nową formę pisma, 
którą mógłby symbolizować wiersz cyfrowy Augusta de Campos w postaci 
portyku, Doors of Eyear (Drzwi Okucha), na bazie japońskich ideogramów, słów 
przedstawionych typografi cznie i dźwięków wzbudzanych interaktywnie”13.

Dopiero uwzględniając tego typu zastrzeżenia jesteśmy w stanie pojąć 
przełomowy charakter i skierowaną w stronę polskiej literatury transgresywną 
siłę tworzonych przez  artystów Rozdzielczości Chleba prac, takich jak Kraj-
obraz znaczenia #1 (na Internet i cztery projektory). Leszek Onak, autor tego 
utworu, tak go opisuje: „Prezentacja składa się z czterech różnych projekcji po-
kazywanych symultanicznie w jednym pomieszczeniu. Animacje opierają się 
na algorytmach zaciągających z internetu wybrane treści, które są wyświetlane 
w taki sposób, że na czterech ścianach tworzą się swoiste krajobrazy utkane ze 
słów i zdań. Powstały w wyniku pomieszania komunikatów wizualnych i mu-
zycznych szum odzwierciedli relację Człowiek – Internet. Nazwa nawiązuje 
do instalacji dźwiękowych Johna Cage’a pt. Imaginary Landscapes”14. Leszek 
Onak rekapituluje na gruncie literackim prace Cage’a, by zreinterpretować rolę 
słowa. Gdy wczytamy się w zacytowany przez Onaka fragment tekstu Cage’a, 
zobaczymy, że stawką tego artystycznego dialogu jest uwolnienie poezji od 
kontekstu – tak jak uczynił to wcześniej Cage w odniesieniu do utworu mu-
zycznego. Jaki z tego zysk? – Możliwość asemicznego przyjrzenia się naszej 
komunikacji z siecią, uznania przypadkowości i zdarzeniowości, która wpływa 
na nasze doświadczenie, a która została dla nas zaprogramowana.

Urszula Pawlicka proponuje ujmować taką sztukę słowa, jak poezja cy-
bernetyczna, procesualnie i performatywnie. Według mnie jednak metafora 
procesu kładzie zbyt mocny nacisk na uporządkowaną mechanikę działania 
gotowego programu, gubiąc przy tym sprawczość kolektywu człowiek-kom-
puter. Jeśli coś jest procesem, to może zostać jedynie wykonane lub przepro-
wadzone. Brak w takim myśleniu przestrzeni na tworzenie nowych procesów, 
a więc na rzeczywiste działanie twórcze15. 

Literaturoznawstwo nie powinno odgradzać literatury od innych sztuk ani 
posługiwać się półśrodkami takimi, jak idea korespondencji sztuk, czy też 
próbować zawłaszczyć innego typu doświadczenia za pomocą pojęcia tekstu 
kultury. Wiele zmysłów to wiele mediów, a tekst – z jego pojęciami i znacze-
niami – nie może wszechogarniać językowego doświadczenia świata. Wpraw-

13  Tamże.
14  L. O n a k, Krajobraz znaczenia #1 (na internet i cztery projektory), http://ha.art.pl/wydawnic-

two/nowe-ksiazki/3106-leszek-onak-krajobraz-znaczenia-1-na-internet-i-cztery-projektory.html.
15  Por. U. P a w l i c k a, Literatura cyfrowa. W stronę podejścia procesualnego, Katedra Wy-

dawnictwo Naukowe, Gdańsk 2017, s. 28-30.
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dzie pojęcia transformują nasze myślenie, ale właśnie wrażenia zmysłowe 
łączą te pojęcia ze światem.

JĘZYKOWA SZTUKA NOWYCH MEDIÓW

Wszystko to prowadzi do wniosków nienowych, których – jak się wydaje – 
jako badacze nie wyprowadziliśmy dotychczas dość wyraźnie. A wystarczyło 
posłuchać Piotra Rypsona, gdy streścił dla nas całą historię poezji wizualnej, 
kładąc duży nacisk na to, co działo się w tej dziedzinie w Polsce. W jego 
książce Obraz słowa znajdziemy kluczowe spostrzeżenia: „W latach powojen-
nych nastąpiło dalsze stopienie się tego, co nazywamy sztuką języka, z tym, 
co nazywamy sztuką w ogóle; interdyscyplinarność, a raczej intermedialność 
poszukiwań ostatecznie odetnie nowe «poetyki» od literatury. Prorokami prze-
mian języka sztuki byli artyści moderny, jednak dopiero lata pięćdziesiąte 
i sześćdziesiąte objawiły w pełni takie rozumienie sposobu realizacji dzieła 
i jego przestrzeni, które Dick Higgins określił mianem intermedia”16.

Książka Rypsona została wydana w roku 1989. Mimo to wydaje się, że 
literaturoznawcy, skupieni na różnicach, wciąż nie uznają literatury za jedną 
ze sztuk, lecz traktują ją jako odrębne zjawisko. Cóż jednak złego mogłoby 
się wydarzyć, gdybyśmy uznali, że nasza literatura jest po prostu rodzajem 
sztuki, że jest sztuką języka? Zamiast skupiać się na tekście, moglibyśmy 
wówczas zastanowić się nad gramatyką obrazu czy dźwiękami w ich relacji 
do innych dźwięków oraz w relacji do ciała człowieka bądź do zjawisk, które 
je wywołały – z krtani, instrumentu lub aparatury. Sygnał, ślad, trop i wrażenie 
– obok znaczeń i symboli – wskazywałyby tu ciekawą drogę rozwoju naszych 
badań kultury.

Postulując uznanie literatury cyfrowej za językową sztukę nowych mediów, 
moglibyśmy posłużyć się – już odkrytymi – subtelnymi rozróżnieniami, na 
przykład podziałem na multimedia i intermedia, którego utrzymanie postuluje 
Ryszard Kluszczyński: „W 1966 roku, kiedy obie kategorie zostały wprowa-
dzone do uż ycia, otrzymały one wyraź nie odmienne znaczenia, odnoszą ce się  
do dwóch róż nych typów hybrydycznych połą czeń  wielomedialnych. Inter-
media zostały pomyś lane przez Higginsa jako integralne, organiczne wrę cz 
połą czenie dwóch przynajmniej, róż nych mediów artystycznych (które – obok 
swego bycia w intermedialnym zespoleniu – funkcjonowały w dalszym cią gu 
równolegle jako media niezależ ne). [...] Higgins podawał jako przykłady inter-
mediów poezję  wizualną , environment oraz happening. Poję cie multimediów 

16  P. R y p s o n, Obraz słowa. Historia poezji wizualnej, Akademia Ruchu, Warszawa 1989, 
s. 301. 
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odnosiło się  natomiast, od chwili swego utworzenia aż  po lata 90. ubiegłego 
wieku, do fenomenów nie mniej heterogenicznych, ale – w przeciwień stwie 
do intermediów – niezmierzają cych w stronę  trwałego zwią zku”17. 

Być może dzięki temu udałoby się nam lepiej zrozumieć intermedialny 
charakter współczesnego teatru w odróżnieniu od wyraźnie multimedialnych 
tekstów dziennikarskich na portalach internetowych. Jeśli chodzi o poezję 
cybernetyczną, to praktycznie każdy przypadek powinien tu być analizowa-
ny oddzielnie. Inaczej należy podchodzić do wiersza-gry, inaczej do utworu 
generatywnego. Wideopoezja i poetycki performance także będą musiały być 
rozpatrywane oddzielnie. Jedno jest pewne: aprioryczne trzymanie się histo-
rycznych kategorii może nas zaprowadzić na manowce.

Jedną z takich kategorii jest pojęcie tekstu, uznawanego przez wielu lite-
raturoznawców za rdzeń literatury. Poszukując zjawisk tekstowych, literatu-
roznawcy często nie doceniają w utworze zmian o charakterze nietekstowym. 
Trafne moim zdaniem jest podejście Elżbiety Winnickiej do wyzwań, jakie sto-
ją przed poetyką dzieła cyfrowego, uważam, że jej artykuł Poetyka i e-literatura 
zawiera wiele cennych spostrzeżeń18; skupienie się badaczki na przemianach 
tekstowych sprawia jednak, że poza obszarem jej zainteresowań znajduje się 
wiele z tego, czego w poezji cybernetycznej nie da się zamknąć w formę liter 
i znaków. Hipertekst jest ważną przemianą tekstu w świecie cyfrowym, ale 
równie ważne są też możliwości generowania tekstu (także w czasie rzeczywi-
stym), poddawania tekstu przetwarzaniu za pomocą kodu, wizualizacji tekstu 
na ekranach, odczytywania go przez syntetyzatory i wiele innych zjawisk, 
które – chociaż różnorodne – nie wykraczają jednak poza kategorię tekstu. 
Twórcy literatury cyfrowej natomiast traktują tekst jako jeden z wielu skład-
ników ich dzieł – i to często nie najważniejszy.

W naszych analizach zbliżamy się do jeszcze jednej właściwości związanej 
z uznaniem poezji cybernetycznej za sztukę nowych mediów: chodzi tu o kod, 
a więc o języki programowania użyte do budowania niektórych utworów no-
womedialnych. Leszek Onak tak mówi o roli programowania dla literatury 
generatywnej: „Kodzenie to czynność pisania tekstu wykonywalnego. Spe-
cjalnie używam określenia «tekst wykonywalny», a nie «kod», by zwrócić 
uwagę na tekstowy wymiar kodu, który posiada swoją gramatykę, gatunki 
i słowniki. Mówiąc w dużym uproszczeniu: języki programowania mają swoje 
rzeczowniki – zmienne, czasowniki – funkcje, oraz zdania – obiekty. Każdy 
programista inaczej nazywa zmienne, inaczej buduje narracje programu, wy-
korzystuje inne biblioteki. Wejście do kodu źródłowego pozwala nam poznać 
styl programowania producenta algorytmu, ale też umożliwia nam zajrzenie 

17  K l u s z c z y ń s k i, dz. cyt., s. 21n.
18  Zob. E. W i n n i c k a, Poetyka i e-literatura, „Tematy i Konteksty” 2013, nr 3, s. 211-229.
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pod maskę utworu. [...] Ponadto warto czasami dowiedzieć się, co chce nam 
powiedzieć tekst wykonywalny, poszukać w nim easter eggów czy komentarzy 
odautorskich, które opisują proces powstania dzieła lub wyjaśniają szczegóły 
jego działania”19.

Język mediów (w tym multimedialny i intermedialny), język programowa-
nia i język naturalny to trzy rodzaje doświadczeń językowych, jakie możemy 
napotkać w literaturze cyfrowej. I tylko w tym znaczeniu możemy mówić 
o pewnym doświadczeniu tekstowym towarzyszącym sztuce nowomedialnej. 
Przy czym jest to przede wszystkim doświadczenie językowe.

Podsumowując tę część rozważań, chciałbym wyjaśnić, dlaczego tyle wy-
siłku wkładam w dookreślenie terminów „multimedia” i „intermedia” oraz 
ukazanie ich związku ze zmysłami, nie podejmuję zaś próby ustalenia defi ni-
cji samego medium czy mediacji. Ekosystem medialny podlega nieustannym 
przemianom i rekonfi guracjom. Do tego stopnia, że Piotr Celiński nadaje 
swojej książce z roku 2013 tytuł Postmedia. W jej wstępie znajdziemy takie 
oto wyjaśnienie, wyboru drogi: „Postmedia i sytuacja postmedialna to media 
i kulturowo-społeczne systemy komunikacyjne poddane działaniu cyfrowej 
rekonstrukcji, w których tracą  swoją  dotychczasową  toż samoś ć  ontologiczną  
(techniczną ), estetyczną  i ideologiczną . Ich obecnoś ć  we współczesnej kulturze 
w coraz wię kszym stopniu opiera się  już  nie na ich faktycznej, materialnej sile 
sprawczej, lecz na kulturowym duchu i jego ż ywotnoś ci wię kszej od trwałoś ci 
rozwią zań  technologicznych, które tego ducha ustanowiły i podtrzymywały 
w analogowych warunkach kultury masowej. W cyfrowych okolicznoś ciach 
medium mierzyć  się  musi z dualizmem i hybrydycznoś cią  software/hardware 
w miejsce monolitu tradycyjnych form; płynnoś cią  i wymiennoś cią  ję zyków 
i estetyk uż ytkowych – interfejsów; kryzysem linearnej narracyjnoś ci wobec 
rizomatycznej i sieciowej przygodnoś ci baz danych; przyspieszoną  i totalną  
co do zasię gu remediacją ; remiksem, hackingiem i psuciem w miejsce ma-
sowej, jednokierunkowej transmisji i odbioru; mobilnoś cią ; taktylnoś cią , 
interaktywnoś cią  i rzeczywistoś cią  poszerzoną  zastę pują cymi symboliczną  
reprezentację . Poddane tak wielu istotnym zmiennym medium/medium wy-
stawione zostaje na dziejową  próbę ”20.

W tak dynamicznym środowisku próba defi nicji medium sama w sobie 
wymagałaby oddzielnych rozważań. Płynność pojęć niekoniecznie jest czymś 
złym, jeśli dotyczy uniwersum zjawisk, które podlega nieustannym fl uktu-
acjom. Ścieżkę zakładającą trwałość rozwiązań technologicznych Celiński 

19  P. M a r e c k i, Generatory tekstowe. Rozmowa z Leszkiem Onakiem, w: tenże, Gatunki cy-
frowe. Instrukcja obsługi, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2018, s. 141.

20  P. C e l i ń s k i, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013, s. 11n.

Grzegorz JĘDREK



269

słusznie uznaje za nietrwałą i mylną, dowartościowuje natomiast płynność 
i hybrydyczność mediów. Trudno być futurologiem, ale można zakładać, że 
technologia, która oddziałuje na nasze zmysły, udoskonali się tak bardzo, 
że ostatecznie stanie się naszymi zmysłami, a przynajmniej stworzy pozór 
takiego stanu rzeczy, zatapiając nas w immersji. Swoją rolę upatruję więc 
w dostarczeniu kompilatora/asemblera dla literatury cyfrowej i sztuki nowych 
mediów. Chciałbym zbudować teorię opartą na założeniu zmienności techno-
logii, teorię, która pozwoli ująć tego rodzaju literaturę i sztukę nawet wtedy, 
gdy samo medium ulegnie przekształceniu. Media bowiem są dla mnie rozwi-
nięciem zmysłowości, chętniej mówię o języku niż o tekście, a warstwy utworu 
wywodzę z bazowego założenia działania algorytmu jako rodzaju operacji na 
danych.

Nieustający pęd ku udoskonaleniu technologii jest też powodem, dla któ-
rego w swoich rozważaniach większy nacisk kładę na pojęcia, które możemy 
z powodzeniem transkodować czy kompilować, niż na język właściwy dla 
konkretnych platform. Wielu badaczy już dziś widzi problem w szybkiej dewa-
luacji platform czy języków programowania. Pisała o tym N. Katherine Hayles, 
poświęcając zachowaniu, archiwizacji i rozpowszechnianiu e-lit osobny pod-
rozdział pracy Electronic Literature: What is it?21, opublikowanej na stronie 
The Electronic Literature Organization. Organizacja ta zaś wpisała w swoją 
misję zachowywanie dzieł literatury cyfrowej22. Świadomi problemu są też 
twórcy literatury elektronicznej. Przytoczmy raz jeszcze wypowiedź Leszka 
Onaka: „Czy razem ze śmiercią platformy będą ginęły wszystkie utwory, które 
na nią powstały? Czy jesteśmy skazani na cmentarzyska cyfrowych utworów? 
Z pomocą przychodzi tzw. portowanie, czyli adaptowanie utworu do nowej 
platformy systemowej, a mówiąc jeszcze inaczej – tłumaczenie kodu programu 
z jednego języka na drugi. [...] Myślę, że portowanie na dobre zagości wśród 
historyków mediów cyfrowych i badaczy literatury cyfrowej”23. 

Multimedialny, wielozmysłowy świat językowej sztuki nowych mediów 
wymusza na nas zupełnie inne myślenie o archiwach humanisty. Nowa tech-
nologia wymaga nie tylko ucyfrowienia bibliotek, ale i innego rodzaju odczytu 
dzieł. Również nasze pojęcia powinniśmy formułować ze świadomością zna-
czenia i metaforyki, które często pochodzą bezpośrednio z platform, na których 
przechowywana jest nasza wiedza. Biblioteka mediów to słowny skeumorfi zm, 
katalogi plików pochodzą z budynków archiwum, styl to w pierwotnym zna-
czeniu rylec i dziś można go zastąpić klawiaturą lub ekranem dotykowym, 
mówimy o „spacjach” lub „enterach”, „strona” jest niezwykle wieloznaczna, 

21  Por. N.K. H a y l e s, Electronic Literature: What is it?, https://eliterature.org/pad/elp.html.
22  Zob. The Electronic Literature Organization, https://eliterature.org/what-is-e-lit/.
23  M a r e c k i, dz. cyt., s. 140.
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a wielu semiotyków chciałoby czytać przestrzeń jakby była linearnym ciągiem 
znaków. Cóż z tego, że niezbędnym elementem interfejsu książki jest spis 
treści, jeśli nie ma on sensu w przypadku wiersza-aplikacji? Dzięki formatowi 
PDF zamiast wertować książkę, przeszukujemy ją na podstawie słów kluczo-
wych. Wiedza o linearności narracji nie będzie nam przydatna w przypadku 
autobiografi cznej gry ekonomicznej, a odwieczne napięcie między podmiotem 
lirycznym a autorem może nie być osią przydatną do wyjaśnienia kolabora-
tywnej pracy poety cybernetycznego prowadzącego konwersację z chatbotem. 
Jestem przekonany, że literaturoznawcy mogą sprostać takim wyzwaniom, 
przekraczając wyraźne granice między swoją dziedziną a badaniami innych 
sztuk. Rolą tego artykułu jest wskazanie nie rozwiązań, lecz jedynie kierunku. 
Niezbędne, by podołać wyzwaniom językowej sztuki nowych mediów, są ko-
lektywne lub przekraczające granice administracyjne wyznaczonych dziedzin 
badania humanistyczne, a przekładalność pojęć okazuje się dziś potrzebna 
bardziej niż kiedykolwiek.

INTERFEJSY I OPERACJE NA DANYCH

Pytany o praktyki pisarskie w kulturze algorytmicznej, w której żyjemy, 
Leszek Onak dostarcza ciekawej typologii cyfrowych zjawisk literackich. By 
wyjaśnić rodzaje działań, buduje on swoją heurystyczną (czy są inne?) ty-
pologię opartą na podziale stosowanym przez programistów: „Współczesne 
praktyki pisarskie rozwijają się w dwóch obszarach: frontendowym i backen-
dowym. W pierwszym przypadku są to gatunki i formy pisarskie wykorzystu-
jące współczesne interfejsy tekstowo-grafi czne: fejsbukowe statusy, posty na 
Twitterze, memy, pasty czy animowane gify. Formy te używają ograniczeń, 
przymusów, możliwości technicznych, które dają nowe platformy publikacji. 
Są zależne od nich i rozwijają się razem z nimi. Na przykład wykwit animo-
wanych gifów pojawił się w momencie, gdy serwis giphy.com umożliwił ich 
publikację na fejsbuku. Z drugiej strony mamy twórczość działającą w ob-
szarze backendu, postawioną na kodzie i bazie danych. Wykorzystuje ona 
języki programowania, którymi operują wspomniane platformy, posiłkuje się 
tymi samymi danymi i zasobami. Sztuka generatywna może mieć charakter 
krytyczny, może uwydatniać mechanizmy, za którymi stoją te platformy, może 
uświadomić użytkownikom, w jaki sposób są zbierane i wykorzystywane ich 
dane”24.

W ujęciu Onaka nowomedialna sztuka językowa albo wykorzystuje obec-
ne interfejsy, albo też tworzy swoje własne. Dlaczego sam interfejs jest tak 

24  T a m ż e, s. 145.
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kluczowy? – Ponieważ jest on formą dostępu do treści w literaturze cyfrowej, 
która warunkuje sam charakter danych możliwych do odczytu. Pawlicka, 
powołując się na Manovicha, mówi o „dychotomii interfejsu”25. Dwoistość 
ta ma swoje głębsze źródła i sięga do podstaw kultury cyfrowej. Chodzi tu 
o zapis mediów w formie cyfrowej i przechowywanie ich w bazie danych, 
na której można wykonywać pewne operacje. Manovich uznaje to zjawisko 
za kluczowe dla zrozumienia historycznych podstaw obecnego stanu kultury: 
„Dwa – odizolowane od siebie – procesy historyczne w końcu się spotykają. 
Media i komputer – dagerotyp Daguerre’a i maszyna analityczna Babbage’a, 
kinematograf braci Lumière i tabulator Holleritha – łączą się. Wszystkie istnie-
jące media zostają zamienione w dane numeryczne zrozumiałe dla komputera. 
W rezultacie grafi ka, ruchome obrazy, dźwięki, kształty, przestrzenie i teksty 
stają się danymi komputerowymi, na których można dokonywać obliczeń. 
Krótko mówiąc – media stają się nowymi mediami”26.

Wielka szkoda, że Manovich nie poszedł krok dalej i nie wykorzystał 
McLuhana koncepcji przedłużania zmysłów. Bo ostatecznie powyższy cy-
tat mówi przede wszystkim o tym, że wszelkie zmysłowe wrażenia, a przede 
wszystkim dźwięki i obrazy, stały się danymi zmysłowymi. Operacje dokony-
wane na mediach są zatem operacjami na danych zmysłowych.

Tak rozumiane dane możemy odtwarzać i przetwarzać dzięki kodowi, 
w którym zapisujemy operacje. Jednakże nawet kod potrzebuje punktu do-
stępowego, przetwornika, panelu sterującego – tym właśnie jest interfejs. 
Manovich odnosi swoją koncepcję grafi cznego interfejsu użytkownika (ang. 
graphic user interface – GUI) oraz interfejsu człowiek–komputer również do 
przeszłości, mówiąc o interfejsie druku, a także interfejsie kina27. Co ciekawe, 
Manovich stawia hipotezę, że dane (treść) w sztuce nowych mediów nie mogą 
istnieć przed interfejsem, a ten odpowiada za ich przedstawienie28. Wybór 
między wykorzystaniem i krytyką istniejących interfejsów a budowaniem wła-
snych stanowi niesłychanie istotną decyzję twórczą. Jest to decyzja ustalająca 
poziom, na którym dokonujemy interwencji w dane zmysłowe czy, w wypadku 
językowej sztuki nowych mediów, także w dane językowe. 

Rolę interfejsu w kulturze współczesnej dobrze nakreślił Piotr Celiński: 
„Dopiero kiedy cyfrowa rzeczywistoś ć  została zwizualizowana, czyli opowie-
dziana za pomocą  wizualnych metafor i ikon, stała się  zrozumiała i dostę pna 
dla przecię tnych «zjadaczy» maszyn i sieci. Zobaczyć  cyfrowoś ć  znaczy tyle, 

25  U. P a w l i c k a, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2012, s. 40.

26  L. M a n o v i c h, Język nowych mediów, tłum. P. Cypriański, Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 89n.

27  Por. tamże, s. 137-175.
28  Por. tamże, s. 144n.
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co wydobyć  ją  na szerokie wody kultury popularnej, by ją  z tego poziomu 
nastę pnie oswoić  i udomowić  takż e według jej własnych kodów semantycz-
nych, estetycznych i pragmatycznych. Inaczej mówią c: technologie cyfrowe 
dopiero wtedy stały się  siłą  sprawczą  w kulturze i ż yciu społecznym, kiedy ich 
wewnę trzny ję zyk (kod zer i jedynek) został przetłumaczony na dominują cy 
w kulturze mediów masowych ję zyk obrazów, kiedy moż na było zwizualizować  
i zobaczyć  skomplikowane operacje na kodzie, podejrzeć  pracują ce algorytmy 
i nawią zywane połą czenia sieciowe, by nastę pnie za sprawą  tych obrazów 
sprawować  nad nimi we wzglę dnie prosty sposób, czyli przez odwołania do 
powszechnie rozpoznawalnych znaków, mitów, procedur i kodów komunika-
cyjnych, kontrolę ”29.

Warto tu podkreślić, że postrzeganie interfejsu tylko jako GUI, interfejsu 
grafi cznego, stwarza pewne niebezpieczeństwo. Rozwój rynku inteligentnych 
asystentów osobistych, takich jak Siri, Cortana, Alexa czy Asystent Google 
to początki rozwoju dźwiękowych interfejsów użytkownika (ang. voice user 
interface – VUI). Językowa sztuka oparta na VUI może być niezwykle cieka-
wa, kontakt z asystentami oparty bowiem na języku naturalnym i nie wymaga 
korzystania z urządzeń takich, jak myszka czy klawiatura.

Wszystko to, co zostało powiedziane powyżej, prowadzi do zrozumie-
nia, że utwór cyfrowy to coś, czego nie da się po prostu czytać. Doświad-
czenie literatury cyfrowej różni się od czytania, ponieważ obecna jest w nim 
świadomość zapośredniczenia danych przez interfejs. Produkowanie utworu 
cyfrowego i jego recepcja wymagają przy tym wielu różnych operacji za-
równo ze strony autora (producenta), jak i ze strony użytkownika. Oto jak 
fakt ten stara się ująć Pawlicka: „Wykorzystywanie róż nych technik, łą czenie 
odmiennych elementów w jeden obraz, aktywowanie interfejsu, nawigowa-
nie, odkrywanie kolejnych warstw obiektu, modyfi kowanie – te wszystkie 
czynnoś ci i wyż ej wymienione właś ciwoś ci decydują  o powstaniu «poetyki 
rekombinacji» (termin zaproponowany przez Billa Seamana). [...] Rekombi-
nacja w odniesieniu do literatury cyfrowej oznaczałaby, w myś l Seamana, po 
pierwsze, doś wiadczanie utworu jako obiektu danych i procesu (zwrócenie 
zatem uwagi na dwuwarstwowoś ć  obiektu cyfrowego: na warstwę  wewnę trzną  
– niedostę pną  odbiorcy, dokonywaną  bowiem przez artystę  w interakcji z kom-
puterem, oraz na warstwę  zewnę trzną  – widoczną  dla uż ytkownika i gotową  do 
jej aktywowania); po drugie, splatanie róż nych elementów w celu wykreowania 
nowej jakoś ci; po trzecie, odrzucenie rozdzielenia ról na autora i czytelnika; po 
czwarte zaś , wzbogacenie odbioru o aspekt oglą dania, słuchania, generowania. 
Efektem poetyki rekombinacji jest wytworzenie «cyfrowego pola znaczeń », 
które moż e być  rozumiane jako konstruowanie znaczenia poprzez połą czenie 

29  C e l i ń s k i, dz. cyt., s. 183.
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wszystkich składników i właś ciwoś ci obiektu: tekstu, obrazu, dź wię ku, ru-
chu, procesu i przestrzeni. Budowanie, a nie zbudowanie, gdyż  «cyfrowe pole 
znaczeń » wią ż e się  z płynnoś cią , wariacyjnoś cią  i niestabilnoś cią  – generowa-
nie sensu w trakcie interakcji jest mechanizmem karkołomnym, peformatyw-
nym, jednostkowym i modyfi kowalnym, i moż e właś nie to wszystko decyduje 
o niepowtarzalnoś ci utworu cyfrowego”30. 

Nie wszystko w utworze cyfrowym jest płynne, wariacyjne, niestabilne 
i pozbawione stałych. Pomimo zmiany treści medialnych i generatywności bazy 
danych kod, algorytmy przetwarzania danych, a przede wszystkim interfejs 
pozostają w utworze cyfrowym względnie niezmienne. Sposób doboru danych 
oraz operacje, którym są one poddawane, mogą zatem same zostać poddane 
klasycznej interpretacji. Gdy nauczymy się już zasad, na jakich generowane 
są ścieżki użytkownika (i jak skonstruowana jest baza danych), nie musimy 
poznawać wielomilionowej bazy wariantów danych wyjściowych, by zrozu-
mieć znaczenie utworu cyfrowego. Dlatego właśnie interfejs, operacje i dane 
są kluczowe dla zrozumienia językowej sztuki nowych mediów. Na ogrom-
nych zasobach danych (big data) wciąż dokonuje się skończonej ilości operacji. 
I w tym właśnie tkwi użyteczność ujęcia performatywnego i jego przewaga nad 
niewyraźnymi semiotycznymi chmurami, takimi jak pola choćby znaczeniowe, 
które chcielibyśmy widzieć jako niezmienne struktury. Bo nawet niezwiązane 
ze sobą słowa, które nie tworzą jednego pola, a dobierane są celowo z różnych 
pól w celu maksymalizacji wieloznaczności utworu, mogą być przetwarzane 
poprzez tę samą operację. Ujęcie operacyjne, performatywne, stawiając na 
zmienność, nie zaś na strukturę, lepiej ujmuje zasadę działania utworu.

Spostrzeżenie to pozwala nam też na rozprawienie się z mitem konstytu-
tywnej interaktywności literatury cyfrowej. Manovich już wcześniej usunął 
to pojęcie z kanonu nowomedialnego31. My jednak możemy posłużyć się wy-
jaśnieniami Onaka: „Kolejnym ważnym elementem algorytmu jest interfejs, 
czyli sposób komunikacji użytkownika z silnikiem. Interfejs odpowiada na 
pytanie, czy użytkownik ma wpływ na kształt tkanki tekstu fi nalnego. Czy 
może sobie poklikać i wprowadzić zmiany, czy tylko naciska przycisk «ge-
neruj»”32.

Interaktywność utworu generatywnego, ale też całej literatury cyfrowej, 
jest opcją planowaną każdorazowo przez twórcę. Nasza przyrodzona „inte-
raktywność” w odniesieniu do wszelkiej sztuki to natomiast ingardenowska 
konkretyzacja i – znana dobrze literaturoznawcom – interpretacja. Nadawanie 
znaczenia wszelkim utworom – nie tylko tym cyfrowym – dokonuje się na 

30  P a w l i c k a, (Polska) poezja cybernetyczna, s. 41.
31  Por. M a n o v i c h, dz. cyt., s. 128-135.
32  M a r e c k i, s. 133.
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nowo podczas każdego odbioru dzieła w odmiennym kontekście, w innych 
warunkach. Warunki te mogą (lecz nie muszą) wpływać na „zawartość” dzieła, 
na jego dane. Performatywność utworu polega na naszej wiecznie zmiennej, 
rekapitulacyjnej i reinterpretacyjnej relacji z utworem, nie zaś na zaprogramo-
wanej interaktywności interfejsu.

Jak widzimy, sposób działania językowej sztuki nowych mediów jest mul-
timedialny, oddziałuje więc na wiele zmysłów i wykorzystuje dane zmysłowe, 
które z kolei za pomocą kodu i odpowiednich algorytmów przetwarzane są 
i prezentowane poprzez odpowiedni interfejs. Wiele słów w tym stwierdzeniu 
wskazuje na technologiczny charakter poezji cybernetycznej. Nie powinniśmy 
jednak zapominać, że technologiami są także pismo, druk, a nawet sam język 
– choć nauczyliśmy się je postrzegać inaczej, bo znamy je od wielu stuleci. 
Być może największym osiągnięciem nowej technologii jest to, że coraz lepiej 
radzi sobie ona z przekazywaniem i zapisywaniem tego, co rejestruje inter-
fejs oka i ucha. I być może największym osiągnięciem efemerycznej poezji 
cybernetycznej jest zwrócenie naszej uwagi na doniosłość tego faktu i próba 
odnalezienia nowych doświadczeń w tej nowej dla nas wszystkich sytuacji.
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Artykuł omawia odejście grupy poetyckiej i wydawniczej Rozdzielczość 
Chleba od tradycyjnie rozumianej poezji ku językowej sztuce multimedialnej, 
generatywnej i opartej na interfejsach. Tekstowe rozumienie prac tego kolek-
tywu okazuje się niewystarczające, opiera się ono bowiem na pojedynczym 
medium. Tymczasem doświadczenie poezji cybernetycznej, uprawianej przez 
wspomnianą grupę, jest doświadczeniem wielozmysłowym. By interpretować 
poprawnie cyfrową literaturę eksperymentalną, badacz śledzący tego typu 
zjawiska musi porzucić paradygmat tekstowy i wykorzystać metodologie wy-
pracowane w innych dziedzinach. W niniejszym artykule autor wyprowadza 
wnioski z trzech następujących, skonstruowanych przez siebie aksjomatów: 
(1) Media mają charakter zmysłowy, a multimedia dostarczają doświadczeń 
wielozmysłowych. (2) Język mediów (w tym multimedialny i intermedialny), 
język programowania i język naturalny to trzy doświadczenia językowe obecne 
w nowych mediach, a w szczególności w językowej sztuce nowych mediów, 
jaką jest literatura elektroniczna. (3) Interfejsy, operacje na danych i dane to 
trzy warstwy dzieła literatury elektronicznej.

Słowa kluczowe: literatura elektroniczna, e-literatura, poezja cyfrowa, nowe 
media, literatura, teoria literatury, Rozdzielczość Chleba, język, media, mul-
timedia, zmysły
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Urszula JAŃCZYK

JAKIEGO WOJTYŁĘ ZNAMY?
O problemach związanych z edycją utworów literackich Karola Wojtyły

Aspekt tekstologiczny

Wydanie krytyczne ujawnia wieloznaczność tekstów, wzbogacając – ale nierzadko 
też rozmywając – ich sens. Utwory analizowane i interpretowane w świetle za-
pisów brulionowych stają się dziełem otwartym – wizja utworu jako zamkniętej 
całości jest tylko wizją czytelnika. Lektura brulionów umożliwia spojrzenie na 
tekst z innej perspektywy, odsłania punkt widzenia autora.

Wśród licznych publikacji dotyczących pisarstwa Karola Wojtyły na próż-
no by szukać studium przedstawiającego wiarygodną wiedzę o historii tekstów 
jego dzieł. Brak badań z tego obszaru tematycznego stanowi lukę, której wy-
pełnienie ma fundamentalne znaczenie dla rozwoju studiów nad twórczością 
autora Przed sklepem jubilera. Niniejszy artykuł został pomyślany jako krótki 
wstęp uchylający furtkę do tego rodzaju rozważań tekstologicznych, a bodź-
cem do jego powstania stało się dwutomowe krytyczne wydanie Dzieł literac-
kich i teatralnych1 Karola Wojtyły, które ukazało się w wydawnictwie Znak.

W edycji tej zamieszczono informacje o odmianach utworów Wojtyły 
oraz faksymile rękopisów, co pozwala przede wszystkim na rewizję ustaleń 
edytorskich, ale umożliwia też przyjrzenie się procesowi twórczemu Karola 
Wojtyły. Z refl eksją teoretyczną nad genezą dzieł literackich wiąże się jednak 
poważna trudność: „Bardzo trudne (jeśli w ogóle możliwe) jest złapanie tekstu 
na gorącym uczynku «stawania się». By do tego doszło, badacz musiałby się 
kryć za plecami piszącego autora, zaglądać mu przez ramię (a właściwie – 
przeniknąć do wnętrza jego umysłu)”2. Finalny tekst dzieła literackiego to 
rezultat ogromnej pracy autora, w trakcie której „zajmował się [on – U.J.] na 
przykład poszukiwaniem dokumentów i informacji, budowaniem koncepcji, 
przygotowywaniem, a potem pisaniem swojego tekstu, tworzył różne wersje 
tego samego fragmentu, wprowadzał poprawki i zmiany, a wreszcie różne 

1  Zob. K. W o j t y ł a – J a n  P a w e ł  II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, Juwenilia (1938-
-1946), red. J. Popiel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2019; t e n ż e, Dzieła literackie i teatralne, t. 2, 
Utwory poetyckie (1946-2003), red. Z. Zarębianka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2020.

2  M. A n t o n i u k, Proces tekstotwórczy jako najpiękniejszy przedmiot badań, którego nie ma, 
w: Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 11.

„Ethos” 33(2020) nr 3(131) 279-300
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warianty zakończenia”3. Ten „czasowy wymiar” stawania się utworu winien 
zostać uwzględniony w krytycznym opracowaniu tekstu.

Dostępne obecnie rękopisy literackie Karola Wojtyły nadal jeszcze w więk-
szości pozostają nieprzebadane. Taka sytuacja może dziwić, gdyż studia nad 
nimi nie są przecież czymś nowym4, o czym świadczy chociażby wspomniane 
wydanie Dzieł literackich i teatralnych5. Dotychczas za najpełniejszą uważana 
była edycja krakowskiego Znaku Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski6 
z roku 2004, w opracowaniu Marka Skwarnickiego, Jerzego Turowicza i Jana 
Okonia, która zawierała wszystkie znane wówczas utwory artystyczne Woj-
tyły, w tym juwenilia. Większość tekstów z tego tomu opracował Okoń, który 
w roku 1979 odpowiadał za redakcję Poezji i dramatów7. Fakt całościowego 

3  P.M. d e  B i a s i, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Instytut Badań Literackich 
PAN – Wydawnictwo, Warszawa 2015, s. 15.

4  Zob. np. A. K o z ł o w s k a, Ku „jedności natchnień i znaczeń”. Nad rękopisem „Wigilii 
wielkanocnej 1966” Karola Wojtyły, w: Kultura nie tylko literacka. W kręgu myśli Karola Wojtyły 
– Jana Pawła II, cz. 1, red. E. Bednarczyk-Stefaniak, A. Seul, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona 
Góra 2017, s. 63-74; t a ż, Praca Karola Wojtyły nad słowem (na przykładzie poematu „Kościół”), 
w: Karol Wojtyła – Jan Paweł II. Artysta słowa, red. M. Ołdakowska-Kufl owa, W. Kaczmarek, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 259-277; t a ż, „Siostra” – brulionowy tekst Karola Wojtyły, 
„Wrocławski Przegląd Teologiczny” 27(2019) nr 1, s. 207-217; t a ż, Od psalmów słowiańskich do 
rzymskich medytacji. O stylu artystycznym Karola Wojtyły, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2013; t a ż, „Przełom” – problem autorstwa poematu, w: Kultura 
nie tylko literacka. W kręgu myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II, cz. 2, red. D. Kulczycka, A. Seul, 
Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2018, s. 81-93.

5  Piśmiennictwo literackie Wojtyły poddawane jest wielostronnym analizom. Zob. np..J. K u p-
c z a k, Od poznania do spotkania. O „Pieśni o Bogu ukrytym” Karola Wojtyły, „Ethos” 30(2017) 
nr 3(119), s. 333-354; D. R a d z i e c h o w s k i, Piękno i miłosierdzie. Brat Albert Chmielowski 
i Karol Wojtyła, w: Odsłony miłosierdzia, red. K. Dybeł, Z. Zarębianka, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, Kraków 2017, s. 111-123; K. D y b c i a k, Sztuka – wielkość 
– świętość, w: Twarze świętości, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, 
Kraków 2016, s. 97-106; K. D y b e ł, Samotność jako uprzywilejowana przestrzeń świętości – przy-
padek Karola Wojtyły (na przykładzie „Pieśni o Bogu ukrytym”), w: Twarze świętości, s. 85-95; 
A. K o z ł o w s k a, „Narodziny wyznawców” Karola Wojtyły. Czytanie rękopisu, w: Literatura, 
kultura religijna, polskość. Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr. hab. Krzysztofowi Dybciakowi 
w 65. rocznicę urodzin, red. K. Koehler, W. Kudyba, J. Sikora, Wydawnictwo Uniwersytetu Kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015, s. 381-395; Z. Z a r ę b i a n k a, Motywika biblijna 
w twórczości poetyckiej Karola Wojtyły, w: Jan Paweł II. Posługa myślenia, t. 2, red. B. Kastelnik, 
A. Krupka, R. Woźniak, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, Kra-
ków 2015, s. 17-25; t a ż, Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły, Wydawnic-
two Pasaże, Nowy Sącz 2018; K. D y b c i a k, Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana Pawła II w oczach 
krytyków i uczonych. Antologia, PIW, Warszawa 2019.

6  Zob. K. Wojtyła, Poezje. Dramaty. Szkice. Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, oprac. M. Skwar-
nicki, J. Turowicz, J. Okoń, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004.

7  Zob. K. W o j t y ł a (Andrzej Jawień, A. J., Stanisław Andrzej Gruda, Piotr Jasień), Poezje 
i dramaty, wybór i układ (z upoważnienia Autora) M. Skwarnicki, J. Turowicz, red. fi lologiczna 
J. Okoń, Wydawnictwo Znak, Kraków 1979. Edycja wznawiana była w latach 1986, 1998 i 1999.
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wydania spuścizny literackiej Wojtyły mógł rodzić przekonanie, że wszystkie 
ustalenia edytorskie zostały już dokonane, zwłaszcza że większość tekstów, 
które znalazły się w tomie, wydawana była pod auspicjami Jana Pawła II, co 
zapewne miało wpływ na decyzje podjęte przed edytorów oraz na recepcję tej 
publikacji. Jak jednak zauważa Anna Kozłowska, „sprawa pomyłek kopistów, 
błędów w odczytaniu oryginałów i innych usterek Wojtyłowych edycji była 
dotychczas podnoszona […] zdecydowanie za rzadko w stosunku do skali 
zjawiska – w związku z Renesansowym psałterzem, w którym fi lologicznych 
przewinień znaleźć można rzeczywiście więcej, ale i  w opracowaniu dojrza-
łych utworów poety zdarzają się pominięcia słów czy nawet wersów, niewła-
ściwe lekcje oraz niesłuszne decyzje interpunkcyjne”8. 

Celem niniejszego artykułu jest przede wszystkim udzielenie odpowiedzi 
na tytułowe pytanie: Jakiego Wojtyłę znamy? Nie chodzi tu jednak o osobo-
wość autora, który odegrał historyczną rolę w świecie, ale o spojrzenie na 
metody wydawania jego dzieł, ukazujące – bądź nie – „czasowy wymiar” 
tworzenia tekstu, proces powstawania utworu w momencie jego narodzin, 
rozwoju, przemian i stopniowej krystalizacji ostatniej (choć nie zawsze osta-
tecznej) postaci dzieła. 

„DWA POWOŁANIA”

Współistnienie dwóch powołań: kapłańskiego i poetyckiego, skłania do po-
stawienia pytania: Czym była poezja w życiu Wojtyły i jaki był jego stosunek 
do niej? Kiedy w roku 1971 w Londynie nakładem Ofi cyny Poetów i Malarzy 
ukazała się antologia wierszy pisanych przez polskich księży, zatytułowana 
Słowa na pustyni9, i kardynał Wojtyła został poproszony o przygotowanie 
krótkiego wstępu do niej, tak napisał o byciu kapłanem i poetą: „Kapłaństwo 
jest sakramentem i powołaniem. Twórczość poetycka jest funkcją talentu – ale 
talenty również stanowią o powołaniu, przynajmniej w sensie podmiotowym. 
Można więc stawiać sobie pytanie: w jaki sposób te dwa powołania, kapłań-
skie i poetyckie, współistnieją z sobą, w jaki sposób wzajemnie się przenikają 
w tym samym człowieku? Pytanie takie dotyczy czegoś więcej niż utworów. 
Dotyczy ono autorów. Dotyczy sprawy, która jest jakąś osobistą tajemnicą 
każdego z nich. Czy jednak pisząc, nie odsłaniają tej tajemnicy? Mamy prawo 
postawić w ten sposób pytanie. Musimy jednak zgodzić się z tym, że źródłem 

8  K o z ł o w s k a, Praca Karola Wojtyły nad słowem (na przykładzie poematu „Kościół”), 
s. 260.

9  Zob. Słowa na pustyni. Antologia współczesnej poezji kapłańskiej, wybór i oprac. B. Miązek, 
Ofi cyna Poetów i Malarzy, Londyn 1971.
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jej poznania w tym tomie pozostaną tylko utwory, tylko wiersze, dzieła sztuki 
poetyckiej. W jakiej mierze i w jaki sposób również duszy kapłańskiej? […] To 
pytanie i szukanie nie powinno nam przeszkadzać w odbiorze ich sztuki, o nią 
bowiem właśnie chodzi. Ale może czasem pytanie to coś nam wyjaśni, a może 
zrodzi nowe pytanie. Nie pozbawiajmy się tego wątku w lekturze antologii, 
stanowi on bowiem również środek jej poznania”10. 

Literatura fascynowała Karola Wojtyłę od wczesnej młodości. W jed-
nym z listów do przyjaciela pisał: „Bo dla nas duch jest więcej niż przemoc 
i miecz; bo w nas są korzenie Piękna przegłęboko, bo Piękno nasze i sztuka 
nasza z naszego jest Narodu i dla naszego Narodu: to jest pieśń Wieszczów, 
Teatr Wyspiańskiego, Księgi Kasprowicza i fi lozofi a Norwida. W nich jest 
linia wielkiej poezji polskiej, pieśń nieprzebrzmiała”11. O jego młodzieńczych 
próbach pisarskich wiedzieli nieliczni. Dzięki zachowanym listom do Mie-
czysława Kotlarczyka z okresu okupacji dowiadujemy się, że dla Wojtyły był 
to przede wszystkim okres poszukiwania właściwej formy. Miał już przecież 
za sobą młodzieńcze doświadczenia poetyckie: w październiku 1938 roku na 
wieczorze poezji zatytułowanym „Drogą topolowy most” w Sali Błękitnej 
Domu Katolickiego czytał publicznie swoje liryki wchodzące w skład zbiorku 
Ballady beskidzkie12. Ze wspomnień naocznych świadków wynika, że były to 
napisane w tradycyjnej formie „ballady typu skamandryckiego o motywach le-
gendarno-ludowych, z tego jedna czy dwie z motywami maryjnymi”13. Podczas 
tego spotkania prezentowano najmłodszą grupę poetycką Krakowa i wiersze 
tworzone przez należących do niej poetów. Utwory Jerzego Bobera, Tadeusza 
Kwiatkowskiego oraz Jerzego Kałamackiego czytali ich koleżanki i koledzy 
(między innymi K. Hajdysówna, L. Jabłońska, H. Królikiewicz, J. Stwora, 
S. Sokołowski), a tylko Karol Wojtyła osobiście prezentował swoje teksty 
poetyckie14. Uczestniczącą w tym spotkaniu Danutę Michałowską zachwycił 
przede wszystkim jego sposób interpretacji oraz znakomita intonacja; po latach 

10  Cyt. za: M. S k w a r n i c k i, Karol Wojtyła „Poezje i dramaty”. Słowo wstępne, w: Dybciak, 
Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana Pawła II w oczach krytyków i uczonych, s. 63.

11  List K. Wojtyły do M. Kotlarczyka z 14 listopada 1939 roku. Cyt. za: Wojtyła – Jan Paweł II, 
Dzieła literackie i teatralne, t. 1, s. 351. 

12  Wspomnienia Zofi i Żarneckiej: „Nie pamiętam w jakich okolicznościach, ale na pewno wyra-
żał negatywną opinię o Zegadłowiczu (Zmory), wnosił zastrzeżenia co do formalnych i treściowych 
elementów Powsinóg beskidzkich. Powołując się na osobistą znajomość świątkarza Wowry, kwestio-
nował sposób przedstawiania go przez Zegadłowicza. W opozycji do tego poety sam napisał Ballady 
beskidzkie (chyba tutaj cytuję wiernie). Nie spotkały się one jednak z przychylnym przyjęciem 
kolegów. Wydaje mi się, że dyskusje te miały miejsce w czasie zebrań Koła Studentów Polonistyki” 
(Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły, oprac. A. Boniecki, Społeczny Instytut Wydaw-
niczy Znak, Kraków 2000, s. 44). Zbiór Ballady beskidzkie nie zachował się.

13  Wspomnienia Marii Bobrownickiej, Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły, s. 45.
14  Por. Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły, s. 42.
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wspominała: „Sam czytał swoje wiersze. Czytał pięknym, ciepłym głosem, 
ale to nie był głos szkolny, postawiony «na masce», bezosobowy, dźwięczny 
głos śpiewaka czy aktora – jego głos brzmiał niesłychanie naturalnie, miał 
niepowtarzalną barwę”15. W roku 1940 Wojtyła pisał do Kotlarczyka o swojej 
twórczości poetyckiej: „Zresztą, nie jest tego znowu tak wiele jak myślisz. 
Długo w sobie te rzeczy noszę i – tak bywa – że dokąd nie są wewnętrznie 
skończone, nie pozwalają mi się (dosłownie!) napisać. Oczywiście, że mnie 
porywa. […] Naprawdę, Mieciu, nie jest tego dużo. Może ze 100-120 stron 
razem. Co innego, cykl pomysłów, ale to dopiero ziarno w roli”16. 

Wspomniany przez Wojtyłę archetyp – stu- czy studwudziestostronicowy 
– nie zachował się do dnia dzisiejszego. Być może w zbiorze tym znajdowa-
ły się utwory, które są dziś mylnie odczytywane i kategoryzowane czasowo 
przez wydawców, lub te, co do których mają oni wątpliwości, jak na przykład 
Mousike (utwór, który powstał prawdopodobnie jesienią 1939 roku), Mściciele 
(pochodzący prawdopodobnie z połowie 1940 roku), Proletariat (prawdo-
podobnie z jesieni 1940 roku) czy Przełom (napisany prawdopodobnie pod 
koniec 1940 lub w 1941 roku). Niestety, w dostępnych dziś źródłach brak 
kompletnego tekstologicznego opisu tych utworów. Żaden z wydawców jak 
dotąd nie podjął próby badania rękopisów znajdujących się w Archiwum Kurii 
Metropolitalnej w Krakowie pod tym kątem17. Niektórzy z nich uzasadniali to 
zaniechanie tym, że nigdy nie doczekały się one autoryzacji przez Ojca Świę-
tego, oraz jego słowami zawartymi w korespondencji z wydawcami Markiem 
Skwarnickim i Jerzym Turowiczem z czerwca 1979 roku. Jan Paweł II napi-
sał bowiem: „Dziękuję za przesłany mi tekst: Nota wydawcy. Ze szczegółów 
w tym tekście podanych nie bardzo mogę sobie przypomnieć tylko Harfi arza 
– Mścicieli – Proletariat – Przełom podane w zestawieniu chronologicznym 
pod datą ok. 1944? Co prawda, nie chodzi tutaj o utwory, które mają się ukazać 
drukiem, tylko o informację na temat ich istnienia. Nie wiem, czy można to 
będzie w jakiś sposób sprawdzić”18. W przytoczonym fragmencie listu Ojciec 
Święty zwraca uwagę, że „nie chodzi o utwory”, tylko o „informację na te-
mat ich istnienia”. Podobną sytuację opisuje Stanisław Dziedzic: „Ośmielony 

15  Cyt za: S. D z i e d z i c, Refl eksje nad sonetami Karola Wojtyły, „Hybryda. Pismo Artystycz-
no-Literackie Stowarzyszenia Twórczego POLART” 2017, nr 30, s. 42.

16  List K. Wojtyły do małżeństwa Kotlarczyków z 7 października 1940 roku. Cyt. za: K. Wojtyła 
– Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, s. 362n.

17  „Na przełomie maja i czerwca [1979 roku – U.J.] ks. Pieronek dostarczył wydawnictwu ręko-
pisy bądź maszynopisy kolejnych, do tej pory nie znanych utworów (Dialog w ciemności, Przełom, 
Mściciele, Proletariat, Harfi arz)”. J. P o p i e l, Wprowadzenie, w: Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła 
literackie i teatralne, t. 1, s. 13.

18  List Jana Pawła II do Jacka Woźniakowskiego z 9 listopada 1979 roku. Cyt. za: Popiel, 
Wprowadzenie, s. 31. Harfi arz jest kompilacją fragmentów Akropolis Stanisława Wyspiańskiego, 
prawdopodobnie opracowaną przez Wojtyłę na użytek Teatru Rapsodycznego.

Jakiego Wojtyłę znamy?



284

życzliwością Jana Pawła II w tym względzie, zwróciłem się z zapytaniem, czy 
w przypadku natrafi enia na pozostałe utwory z młodzieńczego tomiku Psałterz. 
Księga Słowiańska, przez autora tytułowanego zamiennie Renesansowym psał-
terzem, mogę liczyć na zgodę w kwestii wydania całego tomiku, o którym autor 
pisał do Kotlarczyka w liście z 14 listopada 1939 roku. Ojciec Święty wyraził 
wątpliwość, czy te pozostałe teksty gdzieś się zachowały. Papież najwyraźniej 
nie śledził efektów poczynań w tych sprawach, a o juweniliach wręcz nie pa-
miętał. Zresztą w odniesieniu do nich był w swoich ocenach surowy i wyma-
gający”19. Edytorzy przygotowujący wydanie Poezji i dramatów z roku 1979 
nie wysłali Ojcu Świętemu do autoryzacji jego własnych rękopisów, ale przy-
gotowane przez nich maszynopisy, w których często „mieszali” różne wersje 
utworów i zamieszczali błędnie odczytane słowa, niekiedy pozbawiając utwory 
właściwego sensu. W związku z tym Sonety i Magnifi cat w wersji, w jakiej 
zostały dołączone do listu do Kotlarczyka z 14 listopada 1939 roku20, stanowią 
dziś najstarszy istniejący zapis młodzieńczych prób w dorobku literackim Ojca 
Świętego. Powinny więc stanowić podstawę do badań nie tylko historycznoli-
terackich czy językowych, ale przede wszystkim tekstologicznych. 

DZIEJE UTWORÓW I EDYCJI

Problemy wydawnicze towarzyszyły Karolowi Wojtyle właściwie od sa-
mego początku. Jako poeta debiutował w roku 1946 na łamach krakowskiego 
„Głosu Karmelu” Pieśnią o Bogu ukrytym, opublikowaną w czterech fragmen-
tach21. Tekst został wydrukowany anonimowo. Redaktor pisma o. Bogusław 
Woźnicki bez wiedzy autora podpisał utwór: „kl[eryk] Karol Wojtyła”, nie 
wiedząc, że w owym czasie nie wolno było klerykom niczego publikować. 

19  Małopolska Karola Wojtyły – Jana Pawła II – odc. 5 dr Stanisław Dziedzic, Strona interne-
towa Instytutu Dialogu Międzykulturowego im. Jana Pawła II w Krakowie, https://www.idmjp2.pl/
index.php/pl/idm-tv/malopolska-karola-wojtyly/2143-malopolska-karola-wojtyly-jana-pawla-ii-odc-
5-dr-stanislaw-dziedzic. Dziedzic nawiązuje tu do zgody udzielonej przez Papieża na druk fotokopii 
rękopisów Sonetów zachowanych w odpisie listu do Mieczysława Kotlarczyka wraz z ich transkryp-
cją (zob. K. W o j t y ł a, Sonety. Magnifi cat, oprac. S. Dziedzic, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1995) oraz do fragmentu listu Wojtyły do Kotlarczyka: „Przesyłam Ci tych kilka fragmentów Księgi 
słowiańskiej. Czytałem je tutaj Zosi i inne jeszcze, a Tobie w odpisie podaję tę wypracę wiosennych 
tęsknot, tę sprawę duszy mojej i serca mojego. Wickowi [Bałysowi – U.J.] czytałem owe sonety 
już w czerwcu, Tobie jakoś się nie zdarzyło. […] Trza się odrodzić i odróżnić. I próbą młodzieńczą 
tego są owe liryki: sonety i symfonie, hymny. W liście są ich fragmenty. Wszystkiego trudno mi 
było przepisać. Wicek nie zna tylko owego Magnifi cat” (List K. Wojtyły do M. Kotlarczyka z dnia 
14 listopada 1939 roku, s. 350n.).

20  Por. List K. Wojtyły do M. Kotlarczyka z 14 listopada 1939 roku, s. 351.
21  Zob. [K. W o j t y ł a], Pieśń o Bogu ukrytym, „Głos Karmelu” 1946, nr 1-2, s. 23-26; 1946, 

nr 3, s. 25-28; 1947, nr 3, s. 17n.; 1947, nr 5, s. 24n.
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Na prośbę Wojtyły pierwsze arkusze, te z jego nazwiskiem, zostały usunięte 
i poemat wydrukowano (na innym papierze) anonimowo22.

Dużo większy problem stanowi (nieopracowana systematycznie do dziś) 
kwestia autentyczności kolejnych przekazów Wojtyłowych utworów. Teksty, 
których nie publikował, krążyły w odpisach – przykładem mogą być Sone-
ty I-XVII zachowane w liście do Mieczysława Kotlarczyka. Warto zaznaczyć, 
że w zasadzie wszystkie kopie utworów Karola Wojtyły krążyły w przekazach 
rękopiśmiennych. Wojtyła nie pisał na maszynie. W roku 1947 w przepisywaniu 
na maszynie jego pracy doktorskiej pomagał mu Stanisław Wyporek23, w później-
szym czasie rolę kopisty tekstów literackich Wojtyły pełniła sercanka s. Jadwiga 
Bobek, sekretarka biskupa, a potem kardynała krakowskiego. Przypuszcza się, 
że to ona jest autorką kopii maszynopisowych Mścicieli, Przełomu oraz Prole-
tariatu znajdujących się w Archiwum Kurii Metropolitalnej w Krakowie. „Ileż 
ona posług wypełniła w ciągu swojego życia – posług dyskretnych, pokornych 
i owocnych! Mnie samemu trudno byłoby zliczyć wszystkie pisma, które wyszły 
spod jej pracowitych palców, wszystkie teksty, nie tylko urzędowe, ale także 
naukowe i literackie. Rękopisy przepisywała starannie i bezbłędnie. Pracowała 
szybko i dokładnie. Nie tylko ja, ale również moi poprzednicy i mój następca 
dziękują Bożej Opatrzności za to, kim była dla krakowskiej Kurii Metropolitalnej 
Siostra Jadwiga”24. Wydawcy Dzieł literackich i teatralnych pomijają ten fakt.

Kłopotów przysparza do dziś kwestia chronologii utworów Wojtyły. Czę-
sto publikował on w krakowskich periodykach katolickich: miesięczniku 
„Znak” i „Tygodniku Powszechnym”, pod pseudonimami: Andrzej Jawień, 
A.J., Stanisław Andrzej Gruda25, Piotr Jasień; między innymi: Pieśń o blasku 

22  Por. Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły, s. 86n.
23  Wspomnienie Stanisława Wyporka: „Pamiętam, jak któregoś razu ks. Wojtyła poprosił mnie 

do siebie, do mieszkania i zapytał, czy bym nie zechciał mu pomóc w pewnej sprawie. Chodzi 
o przepisanie jego pracy doktorskiej. Zgodziłem się i tak zaczęła się moja przepiękna przygoda. 
Nie umiałem pisać na maszynie, ale zgodziłem się. Na pożyczonej przez Księdza starej maszynie 
przepisywałem jego doktorat. Rękopis był duży, liczył ponad 200 stron, wszystko było po łacinie. 
Praca była o św. Janie od Krzyża. Często ks. Karol musiał mi dyktować. Jak dzisiaj pomyślę, to 
ciarki mnie przechodzą, nie wiedziałem, że przepisuję doktorat późniejszemu Papieżowi. Wiele dni 
trwała ta moja praca, gdyż – jak wspomniałem – bardzo słabo pisałem na maszynie, to było stukanie 
całymi godzinami” (Jan Paweł II – wspomnienia mieszkańców, „Mój Łapanów”, http://mojlapanow.
pl/jan-pawel-ii-wspomnienia-mieszkancow/).

24  List Jana Pawła II do kard. Franciszka Macharskiego z 3 listopada 1997 roku. Cyt. za: hasło 
„Bobek, Jadwiga Maria”, w: Wielka encyklopedia Jana Pawła II, t. 3, red. G. Polak, Edipresse 
Polska, Warszawa 2003, s. 4. 

25  Pseudonimem Stanisław Andrzej Gruda posłużył się Karol Wojtyła, gdy jako kardynał złożył 
w redakcji „Znaku” tekst Promieniowania ojcostwa (zob. S.A. G r u d a, Promieniowanie ojcostwa. 
Misterium, „Znak” 31(1979) nr 11(305), s. 1119-1145). Wydawcy jednak ujawnili nazwisko autora. 
Na drugiej stronie okładki zapisano: „Numer otwiera pierwodruk misterium Stanisława Andrzeja 
Grudy – Karola Wojtyły – pt. «Promieniowanie ojcostwa»”. 
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wody26, Myśl jest przestrzenią dziwną27, Kamieniołom28, Rozważanie o śmier-
ci29, czy Myśląc Ojczyzna…30. Po latach autor utwory te określił jako „mło-
dzieńcze” i podchodził do nich z dużą rezerwą31. Ostatnim tekstem literackim 
napisanym przez Wojtyłę przed wyborem na Stolicę Piotrową był poemat Sta-
nisław. Papież wspominał później: „Kiedy zostałem metropolitą krakowskim, 
to wracając z Rzymu do Krakowa, w Osjaku odprawiłem Mszę św. Tam też 
powstał poetycki zapis tego faktu sprzed stuleci: napisałem wiersz zatytuło-
wany Stanisław”32. We wspomnieniach Georga Weigela czytamy: „Zapytałem, 
czy Ojciec Święty dalej pisze wiersze. Odpowiedział, że Stanisław to jego 
ostatni wiersz, i dodał «Spłaciłem nim swój dług wobec Krakowa». Następnie 
z uśmiechem dorzucił «Zadedykowałem go swojemu następcy, który ubzdurał 
sobie, że nie jest tego godny»”33. W zacytowanych wypowiedziach istnieje 
pewna rozbieżność: Karol Wojtyła został mianowany arcybiskupem krakow-
skim 18 stycznia 1964 roku, a 30 grudnia 1978 roku już jako papież Jan Paweł II
prekonizował Franciszka Macharskiego na swojego następcę na urzędzie arcy-
biskupa metropolity krakowskiego, po czym 6 stycznia 1979 roku w Bazylice 
św. Piotra w Rzymie udzielił mu święceń biskupich. Wydaje się, że Papież 
źle umiejscowił utwór czasowo. Można zatem przyjąć, że wiersz ten powstał 
w październiku lub w grudniu 1978 roku. Ostateczne rozstrzygnięcie tej spra-
wy wymagałoby jednak osobnych badań.

Ciekawym zagadnieniem jest historia edycji wierszy Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II, również do dziś nieopracowana w sposób kompletny. Weźmy pod 
uwagę jeden tylko przykład. Konklawe wyniosło Wojtyłę do godności następcy 

26  Zob. A. J a w i e ń [K. Wojtyła], Pieśń o blasku wody, „Tygodnik Powszechny” 6(1950) 
nr 19(268), z 7 maja, s. 1.

27  Zob. t e n ż e, Myśl jest przestrzenią dziwną, „Tygodnik Powszechny” 8(1952) nr 42(396) 
z 19 października, s. 5. 

28  Zob. t e n ż e, Kamieniołom, „Znak” 9(1957) nr 6(41), s. 559-563.
29  Zob. S.A. G r u d a [K. Wojtyła], Rozważanie o śmierci, „Znak” 27(1975) nr 3(249), s. 271-276.
30  Zob. t e n ż e, Myśląc Ojczyzna…, „Znak” 31(1979) nr 1-2(295-296), s. IV-XXXI.
31  Jerzy Turowicz i Marek Skwarnicki, przygotowując edycję Poezji i dramatów, podjęli decy-

zję o włączeniu do tego tomu młodzieńczych wierszy Karola Wojtyły. Kontaktowali się osobiście 
z Papieżem w tej sprawie, lecz Ojciec Święty nie podzielał ich entuzjazmu: „Autor powodowany był 
przekonaniem o niedojrzałości artystycznej tych utworów, dlatego wpadłem na pomysł, by stworzyć 
w książce dział «Juvenilia», z góry przesądzający o tym, że Magnifi cat, Hiob i Jeremiasz są trakto-
wane na prawach «taryfy ulgowej»” (M. S k w a r n i c k i, Poetycka droga papieża Wojtyły, w: K. Woj-
tyła, Poezje. Dramaty. Szkice. Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, s. 7). Kiedy w roku 2002 Jan Paweł II 
konsultował ze Skwarnickim wydanie Tryptyku rzymskiego, nadal pozostawał sceptyczny i pełen 
wątpliwości co do publikacji swoich wczesnych prób poetyckich. Tak skomentował tę propozycję: 
„Naprzód «Juvenilia», a na końcu «Senilia»” (tamże, s. 9).

32  J a n  P a w e ł II, Wstańcie, chodźmy!, Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kraków 2004, 
s. 23.

33  G. W e i g e l, Lekcje nadziei, tłum. K. Rybicka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2019, s. 208.
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świętego Piotra 16 października 1978 roku. Ostatnia notatka w Księdze czyn-
ności biskupich Metropolity Krakowskiego, napisana już po wyborze i prze-
słana do Krakowa z Rzymu, brzmiała: „Około godziny 17:15 – Jan Paweł II”34. 
Od tej chwili jego dotychczasowe życie zaczęło wzbudzać duże zainteresowanie. 
„Telefon nie przestawał dzwonić – wydawcy prawie że bili się, by wykupić prawa 
do jego poezji. Poprosił, aby to ona [s. Emilia Ehrlich – U.J.] się tym wszystkim 
zajęła i udała się w tym celu do Sekretariatu Stanu”35. Krakowskie wydawnic-
two Znak wystąpiło z prośbą do Ojca Świętego o zgodę na druk jego wierszy, 
dramatów i artykułów dotyczących życia teatralnego36. O planowanej publikacji 
pierwszego wydania Poezji i dramatów, które miały ukazać się staraniem Marka 
Skwarnickiego i Jerzego Turowicza, wiedziały nieliczne osoby. Po otrzymaniu 
Papieskiego imprimatur prace w Znaku nabrały tempa. Jak podkreślał Skwarnicki, 
„jedynym życzeniem szczegółowym autora było to, by publikować wyłącznie 
utwory i teksty uprzednio ogłoszone drukiem”37, dlatego najpierw przystąpiono 
do transkrypcji tekstów drukowanych w miesięczniku „Znak” i w „Tygodniku 
Powszechnym”. O pomoc w realizacji przedsięwzięcia wydawcy poprosili Jana 
Okonia, powierzając mu opracowanie redakcyjne zebranych materiałów. W tym 
czasie podjęto również poszukiwania rękopisów. Krystyna Chmielecka, pracow-
nica wydawnictwa, zwróciła się w tej sprawie do ks. Tadeusza Pieronka. Miesiąc 
później wydawnictwo otrzymało informację, że rękopisy i maszynopisy utworów 
znajdują się w Kurii Metropolitalnej w Krakowie. Wydawnictwo sporządziło 
wówczas opis zgromadzonej spuścizny literackiej Karola Wojtyły38. „Teksty li-
terackie [...] były posegregowane w pięciu teczkach. […]. Utwory młodzieńcze 
były umieszczone w teczkach od 2 do 5. Teczka 2 zawierała rękopisy i maszy-
nopisy Renesansowego Psałterza (Księgi Słowiańskiej), trzecia – maszynopis 
Hioba, czwarta – rękopis Ballady wawelskich arkad, piąta – rękopis i maszynopis 
Jeremiasza. Poza teczkami znajdował się maszynopis Pieśni o Bogu ukrytym”39. 

34  Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły, s. 677.
35  W e i g e l, dz. cyt., s. 162. Siostra Emilia Ehrlich, urszulanka Unii Rzymskiej, uczyła Jana 

Pawła II języka angielskiego i opiekowała się Papieską biblioteką.
36  Z rozmysłem pomijam drobniejsze publikacje utworów Karola Wojtyły, które w większości 

były tylko przedrukami prezentowanych tu edycji.
37  S k w a r n i c k i, Poetycka droga papieża Wojtyły, s. 5.
38  Wydawcy Dzieł literackich i teatralnych wspominają o istnieniu tego katalogu (por. P o p i e l, 

dz. cyt., s. 12). Niektóre opracowane przez nich utwory (na przykład: Narodziny wyznawców, Ko-
ściół, Wędrówka do miejsc świętych, Wigilia Wielkanocna 1966, Odkupienie szuka Twego kształtu 
w niepokoju wszystkich ludzi) zostały przygotowane do druku na podstawie „kopii rękopisu” i opa-
trzone adnotacją, że dotychczas nie odnaleziono oryginału. Nasuwa się zatem następujące pytanie: 
Jeśli wykaz ten odnotowuje istnienie oryginałów rękopisów utworów, to dlaczego obecnie znajdują 
się w Metropolitalnej w Krakowie tylko ich kopie? Jeśli zaś nie odnotowuje tych utworów, w jaki spo-
sób znalazły się one w Kurii w postaci kopii? Wydawcy nie poświęcają temu zagadnieniu uwagi.

39  P o p i e l, dz. cyt., s. 12n.
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W kolejnych tygodniach pracy zaczęto rozważać publikację młodzieńczych 
prób poetyckich Wojtyły. Między wydawcami doszło do konfl iktu: Turowicz 
opowiadał się za zrealizowaniem woli autora, czyli niewydawaniem juweniliów, 
Skwarnicki natomiast zlecił Okoniowi opracowanie Hioba, Jeremiasza i Pieśni 
o Bogu ukrytym, mając nadzieję, że przekona to Papieża do wydania stosownej 
zgody. W liście skierowanym przez Skwarnickiego i Turowicza do Jana Pawła 
II napisano: „Prosimy, by Ojciec, przeczytawszy ten list i przejrzawszy załą-
czony zestaw maszynopisów – jeśli to Ojciec uzna za potrzebne – zechciał nam 
przekazać swoje «ostateczne słowo», bez którego nie śmielibyśmy przystąpić 
do druku”40. Po uzyskaniu zgody Papieża wydawnictwo przystąpiło do druku. 
Poezje i dramaty ukazały się w roku 1979 w nakładzie dwunastu tysięcy egzem-
plarzy i odegrały przełomową rolę w recepcji twórczości Karola Wojtyły.

Można było przypuszczać, że jest to kompletna edycja. W miarę upływu 
lat coraz częściej jednak pojawiały się utwory, które nie zostały zamieszczone 
w wydaniu Znaku. W roku 1995 ukazały się Sonety oraz Magnifi cat opracowa-
ne przez Stanisława Dziedzica na podstawie tekstów dołączonych przez Woj-
tyłę do listu do Mieczysława Kotlarczyka. Co ważne, Jan Paweł II miał pewne 
trudności z potwierdzeniem, że teksty te wyszły spod jego pióra. W jednym 
z listów do Dziedzica napisał: „Owszem, te sonety, którymi Pan się zajmował 
[…] są mojego autorstwa. Zupełnie o nich zapomniałem, dlatego nie znalazły 
się w tomie wydanym przez Marka Skwarnickiego w Znaku. Co do Magnifi cat 
miałem zawsze wątpliwości, ale teraz nabrałem przekonania, skoro utwór ten 
znalazł się w rękopisie u Państwa Kotlarczyków”41.

Rok później Stanisław Dziedzic opracował cały Psałterz – Księgę Słowiań-
ską42. Jako podstawę druku Sonetów i hymnu Magnifi cat przyjął nie rękopisy 
znajdujące się w posiadaniu rodziny Kotlarczyków, jak było to w roku 1995, ale 
rękopisy Karola Wojtyły znajdujące się w Kurii Metropolitalnej w Krakowie, 
uznając je za wcześniejszą wersję młodzieńczych prób literackich przyszłego 
Papieża. Możemy odnotować wiele różnic między tymi dwoma wydaniami; 
dają one pewien wgląd w charakter prac redakcyjnych prowadzonych przez 
autora. Na przykład: 

Sonet VI, w. 13: wydanie z roku 1995 – „roztrąca”, wydanie z roku 1996 
– „roztrącą”; 

Sonet VII, w. 8: wydanie z roku 1995 – „Płomienie tęsknot podleśne”, 
wydanie z roku 1996 – „Podleśne płomienie tęsknot”;

40  List M. Skwarnickiego i J. Turowicza do Ojca Świętego z 16 czerwca 1979 roku. Cyt. za: 
Popiel, Wprowadzenie, s. 17.

41  List Jana Pawła II do Stanisława Dziedzica z 14 lutego 1994 roku. Cyt. za: Popiel, Wprowa-
dzenie, s. 19.

42  Zob. K. W o j t y ł a, Psałterz – Księga Słowiańska, do druku podał i wstępem opatrzył 
S. Dziedzic, Ofi cyna Cracovia, Kraków 1996.
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Sonet VII, w. 10: wydanie z roku 1995 – „[…] zaiskrzone księżycem fale”, 
wydanie z roku 1996 – „[…] księżycem zaiskrzone fale”; 

Sonet IX, w. 3: wydanie z roku 1995 – „Kadzidło wonieje z jałowca”, 
wydanie z roku 1996 – „Kadzidło wonieje z jałowcem”.

Istotne korekty do edycji z roku 1979 wprowadził po latach jeden z wy-
dawców. W roku 1999 w wydawnictwie Biały Kruk Marek Skwarnicki opu-
blikował Renesansowy Psałterz (Księgę Słowiańską)43 z fotografi ami Adama 
Bujaka. Edycja Renesansowego Psałterza oparta jest nie na rękopisach, lecz 
na maszynopisach otrzymanych z Kurii Metropolitalnej w roku 1979, podczas 
przygotowywania Poezji i dramatów44.

Ten fakt wydawniczy prowokuje do postawienia pytania, jaka była podsta-
wa rękopiśmienna maszynopisów Psałterza, jeśli między rękopisami, z których 
korzystał Dziedzic, a maszynopisem udostępnionym Skwarnickiemu istnieją 
znaczne różnice. Na przykład:

Sonet I, w. 8: rękopis – „Kłaniaj się też pasterzom i pasterzątkom”, maszy-
nopis – „Kłaniaj się dębom, świerkom – wszystkim pamiątkom”;

Sonet III, w. 13: rękopis – „[…] że wrosła nam w stopy i duszę”, maszy-
nopis – „[…] że wrosła nam w ciała i duszę”; 

Sonet VI, w, 8: rękopis – „[…] co wrota w jasność wywarły”, maszynopis 
– „Oto mi wrota rozwali”. 

Wspomniane wyżej wydania ukazywały teksty Wojtyły w odmiennych 
wersjach. Oto przykłady: 

Sonet II, w. 4: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „tęsknotami za złotym 
wiekiem – wiekiem zbawień”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „tęsk-
notami za Złotym Wiekiem – w śnie – na jawie...”;

Sonet II, w. 9: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „I przeto złożyłem tę-
czowy most dążeń”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „Wznosić tedy 
poczynam młodzieńczy most Dążeń”; 

Sonet II, w. 14: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „o powstaniu z fal łona 
Afrodis – poetyckim rankiem”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „– Po-
tem Afrodis z fal powstała –: ale to było rankiem”; 

Sonet VIII, w. 3-4: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „Bierwion narzucą na 
ogień – i ołtarz podeprą tynem / Słowiańska duszo tęskna – o drogo świętych 
śladów”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „Z bierwion ojcowska chata. 
Pługa się ino imę. / Słowiańska duszo tęskna – Idę po świętych śladach”;

43  Zob. K. W o j t y ł a, A. B u j a k, Renesansowy Psałterz (Księga Słowiańska). Poezje słowem 
i światłem pisane, oprac. z upoważnienia Autora M. Skwarnicki, red. L. Sosnowski, Biały Kruk, 
Kraków 1999.

44   Por. P o p i e l, dz. cyt., s. 21.
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Magnifi cat, w. 49: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „– i małość słowa 
wszelką zniwecz w nas i połam”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „i mi-
łość Słowa wszelką zniwecz w nas i połam”; 

Magnifi cat, w. 62: wydanie Dziedzica z roku 1995 – „Pana – i niechaj 
będzie hymn nieskazitelny”, wydanie Skwarnickiego z roku 1999 – „Pana 
Twojego hymnem: Święty, Święty, Święty!”.

Różnice te uświadomiły badaczom, że istnieje duża potrzeba przygotowania 
krytycznego wydania tekstów literackich Wojtyły. Wydawało się oczywiste, że 
należy zebrać wszystkie dostępne przekazy utworów Karola Wojtyły, poddać 
je krytycznej analizie i przedstawić tekst zgodny z wolą autora. Kolejne lata 
udowodniły jednak, że Jan Paweł II nadal tworzy. Sądzono, że utworem zamy-
kającym literacką drogę autora jest poemat Stanisław – do czasu, kiedy w roku 
2003 ukazało się albumowe wydanie Poezji zebranych Karola Wojtyły oraz 
napisany po dwudziestu pięciu latach poetyckiego milczenia Tryptyk rzymski 
Jana Pawła II45. Nadarzyła się zatem okazja do rewizji wcześniejszych usta-
leń. Powołano więc kolejne wydawnictwo, które obrało za cel pełne wydanie 
pism literackich Karola Wojtyły – Jana Pawła II, zawierające między innymi 
drukowany po raz pierwszy bez skrótów młodzieńczy zbiór wierszy Renesan-
sowy psałterz46. Warto zaznaczyć, że wszystkie teksty w owym wydaniu oparte 
zostały na edycji z roku 1979, w opracowaniu Okonia.

Żadne z powyższych wydań nie prezentowało jednak krytycznego opraco-
wania tekstów, choć wydawcy włożyli niemały trud w ustalenie ich poprawno-
ści. By zapełnić tę lukę, już w roku 2005 podjęto pierwsze rozmowy dotyczące 
projektu wydania krytycznego dzieł literackich Karola Wojtyły – Jana Pawła II.
W maju 2015 roku kardynał Dziwisz, ówczesny metropolita krakowski, po-
wołał Komitet Naukowy Wydania Krytycznego Dzieł Literackich Karola Woj-
tyły – Jana Pawła II, na którego czele stanął Jacek Popiel. Realizację całego 
przedsięwzięcia wydawniczego powierzono Instytutowi Dialogu Międzykul-
turowego w Krakowie i Centrum Myśli Jana Pawła II w Warszawie. 

WYDANIE KRYTYCZNE

Ustalenie właściwej postaci tekstów Karola Wojtyły to bez wątpienia 
sprawa pierwszorzędna. Poznanie procesu prowadzącego do powstania tekstu 
literackiego nie jest możliwe bez przyjrzenia się świadectwom pracy twórczej 

45  Zob. K. W o j t y ł a, Tryptyk rzymski, w: Karol Wojtyła, Poezje zebrane. Jan Paweł II, Tryptyk 
rzymski, oprac. M. Skwarnicki, fot. A. Bujak, Biały Kruk, Kraków 2003, s. 281-309. 

46  Zob. t e n ż e, Renesansowy psałterz, w: Karol Wojtyła, Poezje. Dramaty. Jan Paweł II, 
Tryptyk rzymski, oprac. M. Skwarnicki, Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 27-76.
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autora. Prezentowane w dwutomowym wydaniu Dzieł literackich i teatral-
nych bruliony utworów oraz wykazy odmian odnotowujące warianty tekstowe 
umożliwiają dostrzeżenie w nich nowych sensów i różniących się struktur pu-
blikowanych wcześniej dzieł. Pozwalają uchwycić odmienne znaczenia, jakie 
uzyskują te same elementy, gdy znajdą się w nowych konfi guracjach, oraz 
odkryć nowe motywy, ich hierarchiczność i typy powiązań. Takie wydanie 
krytyczne ujawnia wieloznaczność tekstów, wzbogacając – ale nierzadko też 
rozmywając – ich sens. Utwory analizowane i interpretowane w świetle zapi-
sów brulionowych stają się dziełem otwartym – wizja utworu jako zamkniętej 
całości jest tylko wizją czytelnika. Lektura brulionów umożliwia spojrzenie na 
tekst z innej perspektywy, odsłania punkt widzenia autora. Z takim podejściem 
wiążą się pewne praktyki strukturalistyczne, związane nie tylko z „otwarciem” 
tekstu czy też otoczeniem go nowymi możliwościami znaczeniowymi, ale tak-
że z doprecyzowaniem budowy utworu, dookreśleniem jego znaczeń poprzez 
ukazanie różnic między tekstem opublikowanym a wersjami odrzuconymi. 

By jednak odpowiedzieć na pytanie, jakiego Wojtyłę znamy, należy pokrót-
ce przedstawić trudności, z jakimi musieli się zmierzyć autorzy krytycznego 
wydania poezji i utworów dramatycznych Karola Wojtyły – Jana Pawła II,
pragnąc zaprezentować teksty w sposób poprawny i zgodny z intencją twór-
czą autora. Intencję tę można bowiem odtworzyć jedynie na podstawie całe-
go zasobu źródeł odnoszących się do poszczególnych stadiów powstawania 
dzieł47. 

Teksty literackie Wojtyły są jednak nie tylko efektem intencji twórczej, ale 
także rezultatem współpracy z wydawcami, którzy zajmowali się techniczną 
stroną publikacji jego utworów. Przedstawiano mu wszak do zatwierdzenia 
maszynopisy przeznaczonych do publikacji tekstów – wiemy, że zapoznawał 
się z nimi, nie wiadomo jednak, czy nanosił na nie swoje uwagi. Fakt, że mógł 
kontrolować proces wydawniczy, nie oznacza, że to czynił. Zachowana kore-
spondencja z wydawcami potwierdza, że Jan Paweł II nie rozstrzygał, która 
wersja utworu powinna być drukowana, chociaż wiedział o istnieniu wariantów 
tekstowych. W przypadku niektórych tekstów brak dostatecznej pewności, czy 
ukazujące się dzieło było przez niego dostatecznie skontrolowane. Na przykład 
zostały poddane kontroli autora zarówno zbiór Sonetów w opracowaniu Dzie-
dzica (z roku 1996), jak i zbiór Sonetów w opracowaniu Skwarnickiego (z roku 
1999), ale dzieło to nadal pozostaje w dwóch różnych wersjach. W Poezjach 
i dramatach (z roku 1979) natomiast, wydaniu kontrolowanym przecież przez 

47  „Wydanie krytyczne” w ścisłym sensie to edycja, która spełnia następujące warunki: w wy-
niku zastosowania aparatu krytycznego podaje tekst zgodny z intencją autora, rejestruje odmiany 
tekstu w sposób pozwalający na odtworzenie dziejów kształtowania się utworu oraz opatruje tekst 
w opracowania pomocnicze, ułatwiające prowadzenie nad nim fi lologicznych prac badawczych.
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Papieża, Skwarnicki zdecydował się opublikować wiersz Nad Twoją białą mo-
giłą... w trzynastowersowej wersji opartej na maszynopisie (chociaż dysponował 
dwudziestowersową wersją rękopiśmienną datowaną na rok 1939) i umieścić go 
na początku tomu, mimo że dział juweniliów znajdował się dalej, po utworach już 
wcześniej publikowanych. W kwestii układu tekstów Jan Paweł II kierował się 
propozycjami wydawców. Przedstawione tu problemy sprawiają, że odtworzenie 
intencji twórczej Karola Wojtyły, usunięcie z jego tekstów błędów pochodzą-
cych od wydawców, stanowi dla edytora opracowania krytycznego wielkie wyz-
wanie. 

Źródłami, na których oparto edycję Dzieł literackich i teatralnych Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II są: rękopisy, kopie rękopisów (odbitki kserografi cz-
ne), odpisy rękopisów (w listach), maszynopisy, pierwodruki oraz przedruki 
z innych wydań. 

Przyjęło się, że sposób opracowania aparatu krytycznego do dzieł danego 
twórcy zależny jest przede wszystkim od tego, jakimi przekazami tekstu dys-
ponuje edytor. W przypadku utworów Wojtyły punktem wyjścia do ustalenia 
„kanonu wydawniczego”, czyli zbioru zasad, według których opracowany 
zostanie aparat krytyczny do opracowywanych dzieł, powinny być następu-
jące stwierdzenia: (1) Większość utworów Wojtyły ukazała się za jego życia; 
(2) W wielu przypadkach zachowały się bruliony wierszy już drukowanych, 
pozwalające prześledzić kształtowanie się tekstu dzieła przed ich ogłoszeniem 
drukiem oraz proces twórczy; (3) Stosunkowo niewielka liczba utworów Woj-
tyły zachowała się w autografi e i nie była publikowana.

W związku z powyższym aparat krytyczny w odniesieniu do utworów Woj-
tyły powinien obejmować: (1) odtworzenie w sposób możliwie wyczerpujący 
historii kształtowania się tekstów (przed drukiem, jak i po jego ogłoszeniu), 
a więc uwzględnienie wszystkich zmian wprowadzanych w wydaniach za życia 
autora przez niego samego oraz przez wydawców, (2) odnotowanie w sposób 
przejrzysty lekcji, które wychodzą do krytycznie ustalonego tekstu, nawet je-
śli lekcja różni się od brzmienia tekstu przyjętego jako podstawa wydania, 
(3) wyraźne wyróżnienie obcych wtrętów w tekstach ogłoszonych za życia 
autora oraz przedstawienie drogi, jaką przeszły te dodatki, i sposobu, w jaki 
przeniknęły one do wydań, (4) uwzględnienie wszystkich przekreśleń, wyrazów 
niedokończonych, nieczytelnych (skreślonych lub nieskreślonych), zapisów 
rozpoczętych czytelnie, których jednak nie można zrekonstruować w sposób 
całkiem pewny, jak również przypadków lapsus calami.

Aparat krytyczny w wydaniu Dzieł literackich i teatralnych nie spełnia 
większości powyższych postulatów. By zobrazować konstrukcję owego apa-
ratu posłużę się kilkoma przykładami. Biorąc pod uwagę fakt, że wydawcy 
zdecydowali się włączyć do wydania odbitki kserografi czne niektórych ręko-
pisów, rewizja ich edytorskich ustaleń stała się prostsza. 
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W wierszu Matka w wersie 23. wydawca w informacjach o odmianach 
tekstu stosuje zapis: „<spada>”48, co sugeruje, że Wojtyła skreślił cały ten 
wyraz, podczas gdy w rękopisie występuje skreślenie jednej litery: „s”, które 
powinno zostać zapisane jako <s>pada. Podobnie w wersie 47. rękopisu słowo 
„Matko” zostało poprawione na „matko”; wydawca odnotowuje: „<Matko>”, 
informując tym samym, że autor dokonał skreślenia całego słowa, poprawny 
zapis natomiast powinien być następujący: <M>m<atko; nie jest to również 
„tekst alternatywny”49 – jak informuje wydawca w opisie znaków edytorskich. 
Cały wers 78. oznaczony został jako skreślenie: „<do kochania dla Ciebie, 
którą miłość ogarnęła jak wir>”50, podczas gdy autor skreślił jedynie słowa 
„dla Ciebie, którą miłość ogarnęła jak wir”. W wersie 88. popełniono podobny 
błąd jak w wersie 23. – poprawny zapis to <a>by. W wersie 106. zapisano „że 
gdy już w drżących palcach łamałem chleb] <że gdy w palcach przełamałem 
chleb>”51, a powinno być: że gdy już w drżących palcach łamałem chleb] że 
gdy <w d palcach>już w drżących< palcach <prze>łamałem chleb. 

W informacjach o odmianach w wierszu Narodziny wyznawców w wer-
sie 85. wydawca zapisał: „streszczając w sobie] <streszczając streszczając>”52, 
co oznacza, że Wojtyła skreślił dwa wyrazy: „streszczając” i „streszczając”, 
a w rękopisie skreślone jest tylko drugie słowo, z nadpiskiem „w sobie”. Od-
zwierciedleniem tej sytuacji powinien być zapis: streszczając w sobie] stresz-
czając <streszczając>w sobie<. 

W informacjach o zmianach w wierszu Kościół zapis dotyczący wersu 11. 
przedstawia się następująco: „szkiełek] <drobnych szkiełek>”53. Wynika stąd, 
że poprawka Wojtyły dotyczyła również liczby mnogiej słowa „szkiełko”, 
które wydawca umieszcza w tekście głównym; tymczasem w rękopisie skre-
ślono tylko słowo „drobnych”, co oznacza, że zapis ten powinien wyglądać 
tak oto: szkiełek] <drobnych> szkiełek. Podobnie rzecz się ma w wersie 31. 
Autor dokonał skreślenia słów: „w tej gigantycznej” i nadpisał „renesansowej 
przeogromnej”, a następnie dokonał skreślenia jedynie słowa „przeogromnej”, 
co należało odnotować jako: renesansowej budowli] <w tej gigantycznej> re-
nesansowej< przeogromnej> budowli, nie zaś – jak uczynił to wydawca – jako: 
„renesansowej budowli] <w tej gigantycznej budowli>, <w tej przeogromnej 
budowli>”54. Między wierszami 71. a 72. wydawca nie odnotował skreślenia 
ośmiu wersów, pozostawiając zapis w formie grafi cznej, chociaż można było to 

48  W o j t y ł a – J a n  P a w e ł  II, Dzieła literackie i teatralne, t. 2, s. 244.
49  Tamże, s. 331.
50  Tamże, s. 245.
51  Tamże.
52  Tamże, s. 255.
53  Tamże, s. 257.
54  Tamże.
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uczynić za pomocą znaków edytorskich. Wiersz Kościół zachował się w ksero-
kopii rękopisu (z nielicznymi skreśleniami) oraz w kserokopii rękopiśmiennej 
wersji brulionowej z wieloma skreśleniami. Ze względu na liczne poprawki, 
wydawca zdecydował się umieścić całość brulionu w aneksie. 

Głównym jednak brakiem w konstrukcji aparatu krytycznego omawianego 
tu wydania utworów literackich Wojtyły jest nieczytelność metody podawania 
materiału dokumentacyjnego. Dokonano sztucznego rozdzielenia czystopi-
sowej i brulionowej wersji utworów – zatarto w ten sposób związek między 
zmianami tekstu w poszczególnych jego fragmentach. W konsekwencji aparat 
krytyczny staje się nieczytelny, jego lektura jest niemożliwa bez korzystania 
z rękopisów. Wydawcy, wbrew zapewnieniom we wstępie do wydania, nie 
odnotowują w uwagach edytorskich wszystkich odmian tekstu55, a zatem nie 
odtwarzają historii kształtowania się utworu przed drukiem i po jego ogłosze-
niu. Informacje na ten temat są niepełne, sprawiają wrażenie wyselekcjono-
wanych przez wydawców.

Podanie tekstu głównego również nastręczyło wydawcom problemów. 
Karol Wojtyła – Jan Paweł II często opatrywał karty rękopisów drobnymi 
inskrypcjami. W tekstach naukowych i literackich zazwyczaj umieszczał je na 
górnym marginesie strony, w notatkach osobistych zaś – zawsze pod tekstem. 
Są to między innymi łacińskie dewizy: UIOGD – „Ut in omnibus glorifi cetur 
Deus” (Oby we wszystkim był uwielbiany Bóg) oraz AMDG – „Ad maiorem 
Dei gloriam” (Na większą chwałę Bożą). Na kartach Notatek osobistych56 obie 
te dewizy często występują w połączeniu, będąc integralną częścią rekolek-
cyjnych zapisów Wojtyły. Druga z nich – dewiza zakonu jezuitów – pojawia 
się również w rękopisie skryptu wykładu Katolickiej etyki społecznej, gdzie 
nie stanowi integralnej części traktatu57. Z innych inskrypcji warto wymie-
nić: chrystogram „ ”58, skrót „J+M” (Jezus i Maria), akty strzeliste będące 
cytatami z traktatu Ludwika Marii Grignona de Montfort lub wezwania do
świętych. 

W Dziełach literackich i teatralnych wydawcy włączają zapisy inskrypcji 
Karola Wojtyły do tekstu głównego utworu, nie czynią tego jednak konse-
kwentnie. Na przykład w uwagach edytorskich do wiersza Matka wskazano, 
że inskrypcje takie występują, ale nie podano decyzji dotyczącej ich publi-

55  Por. P o p i e l, dz. cyt., s. 37.
56  Por. K. W o j t y ł a – J a n  P a w e ł  II, Jestem bardzo w rękach Bożych. Notatki osobiste 

1962-2003, tłum. A. Skucińska, I. Dulęba, M. Sarnek, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014, s. 262, 
335, 548, 610, 621, 627, 634.

57  Zob. W. K r u s z e w s k i, E. L i p i e c, Zagubione w edycji. Uwagi o rękopisie „Katolickiej 
etyki społecznej” Karola Wojtyły, „Ethos” 31(2018) nr 3(123), s. 231-239.

58  Jest to połączenie dwóch pierwszych liter tytułu mesjańskiego Jezusa Christos: Χ (chi) oraz 
Ρ (ro).
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kacji, a włączono je do tekstu głównego. W uwagach edytorskich do utworu 
[Przyjaciel naszego Boga]59 natomiast poinformowano o istnieniu inskrypcji 
jedynie w przypisie, przy czym zaznaczono, że nie stanowią one tekstu głów-
nego60, chociaż umieszczono je w tekście dzieła. Co ważne, inskrypcje te po 
raz pierwszy pojawiają się na rękopisie utworu [Przyjaciel naszego Boga] 
powstałego – według ustaleń wydawców – po roku 1941. Zazwyczaj w wy-
daniach krytycznych inskrypcje przytaczane są w uwagach edytorskich, przy 
opisie fi zycznym nośnika tekstu, nie zaś w tekście głównym. 

Wątpliwości budzi też sposób rekonstrukcji tekstu zatytułowanego [Przy-
jaciel Naszego Boga]. Rękopis zachował się w dwóch wersjach, każda z nich 
składa się z dwóch części. Co warte podkreślenia, wersje i części dramatu 
pisane były w pewnych odstępach czasowych, świadczą o tym zapisy znaj-
dujące się w brulionach (na przykład „Człowiek z jednego metalu ulany” 
z pierwszej części w drugiej występuje jako „Człowiek z jednego kruszcu”). 
W uwagach edytorskich do tego utworu czytamy: „Z uwagi na to, że różnice 
między istniejącymi redakcjami tekstu są znaczące – tylko nieliczne frag-
menty zostały powtórzone dosłownie – oraz że zakończenie posiada jedynie 
pierwsza wersja części drugiej, zaproponowano następujący układ: wersja 
pierwsza części pierwszej, wersja druga części pierwszej, wersja druga czę-
ści drugiej (niepełna – tylko 4 strony) oraz wersja pierwsza części drugiej 
(kompletna, z zakończeniem)”61. Wydaje się , że jest to zbyt duża ingerencja 
w tekst źródłowy. Ponadto wydawcy nie przedstawili przyjętej metody pracy 
nad brulionami. Eksploracja brulionów to domena krytyki genezy: ustalanie na 
podstawie świadectw procesu twórczego, jak zmieniała się i kształtowała się 
idea autora, jakie stosował strategie twórcze. Być może tą metodą należałoby 
dokładnie zbadać zachowane bruliony dzieł literackich Wojtyły.

Chcąc poznać poezję i dramaty Karola Wojtyły, współczesny czytelnik bez 
wątpienia powinien sięgnąć przede wszystkim po omówioną powyżej edycję 
krytyczną. Mimo niekwestionowanej wartości inicjatywy wydawniczej, jaką jest 
publikacja Dzieł literackich i teatralnych, opracowany przez edytorów aparat kry-
tyczny nie odzwierciedla w pełni rekonstrukcji tekstów. Tym samym Karol Wojty-
ła jako twórca literatury pięknej w jakiejś mierze nadal pozostaje nieznany.

59  Zob. K. W o j t y ł a, [Przyjaciel naszego Boga], w: tenże, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, 
s. 247-304. Są to pierwsze wersje dramatu Brat naszego Boga. Tytuł został nadany przez wydawców, 
którzy inspirowali się korespondencją Marka Skwarnickiego i Jerzego Turowicza z Janem Paw-
łem II: „Wreszcie sprawa dramatu pt. Przyjaciel naszego Boga o Bracie Albercie […]. Utwór ten nosi 
wprawdzie na sobie ślady pewnego jak gdyby nieoszlifowania formalnego, co jednak nie obniża jego 
rangi” (List M. Skwarnickiego i J. Turowicza do Jana Pawła II z 16 czerwca 1979, s. 16).

60  Por. W o j t y ł a – J a n  P a w e ł  II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, s. 477, przyp. 1. 
61  Tamże, s. 478.
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Czytelnik książki otrzymuje fi nalny produkt, jakim jest tekst dzieła literac-
kiego. Przedmiotem jego lektury staje się tekst, który został już uporządkowa-
ny. Rękopis natomiast stanowi najbardziej wartościowy dokument utrwalający 
proces twórczy. W brulionach Wojtyły można wyróżnić dwa podstawowe ro-
dzaje poprawek: formalne – skreślenia uściślające, dookreślenia dopracowują-
ce tekst na poziomie językowym, oraz merytoryczne – zmieniające znaczenie 
poetyckiego wywodu. Skreślenia bywają różne: czynione cienką kreską, jak-
by sygnalizującą pewne wahania, bądź wykonane grubą linią – stanowcze, 
utrudniające odczytanie pierwotnego tekstu. Są to przekreślenia pojedynczych 
wyrazów, liter, często też większych passusów. Zapoznanie się z rękopisem 
pozwala na pewną rewizję sądów interpretacyjnych dotyczących utworu. Bru-
liony stanowią też cenne źródło dla badaczy genezy tekstów Wojtyły, otwierają 
szerokie pole badań nad jego sposobem tworzenia. Mimo ogromnej pracy, jaką 
wykonali wydawcy począwszy od roku 1979 do dziś, twórczość Karola Wojty-
ły – Jana Pawła II pozostaje w pewnym wymiarze nieodczytana. Analizowanie 
brulionów dzieł: „uczenie się” pisma autora, porównywanie przekazów, iden-
tyfi kacja charakteru zapisów, klasyfi kowanie narzędzi pisarskich – to pierwsze 
etapy badania warsztatu twórczego autora Pieśni o blasku wody. Literatura 
przedmiotu nie zawiera pozycji, która w sposób wyczerpujący prezentowałaby 
takie badania. Czy ktoś jest dziś w stanie odpowiedzieć na pytania: Jakiego 
papieru do pisania używał Wojtyła? Jakim atramentem pisał? Czym charak-
teryzuje się jego pismo (to wcześniejsze i późniejsze)? Jaki był dukt pisma? 
Jak tytułował w rękopisach swoje utwory? W jaki sposób umiejscawiał tekst 
na kartkach papieru? 

Opracowywanie od podstaw brulionów Wojtyły jest warunkiem poznania 
procesu tekstotwórczego autora. Być może fundament badań nad jego twór-
czością powinna stanowić krytyka genezy. „Genetyka tekstu skupia uwagę 
głównie na pracy twórczej pisarza, na jego zachowaniach, emocjach, waha-
niach: metoda ta proponuje odkrywanie dzieła poprzez ciąg szkiców i ko-
lejnych redakcji, które dały mu początek i które doprowadziły to dzieło do 
formy ostatecznej”62. Zgromadzone już materiały brulionowe wystarczą, by 
wskazać, w jaki sposób kształtowane były poszczególne utwory, jakie cechy 
Wojtyłowego procesu tworzenia można uznać za charakterystyczne, powta-
rzalne, być może uniwersalne. Bruliony umożliwiają odkrycie szerokiego pola 
zainteresowań Wojtyły, a także eksplorację wielu różnych wpływów. Zabiegi 
te jasno pokazują, jak kształtowała się wyobraźnia autora Psałterza. Bruliony 
stały się więc niemym świadkiem procesu twórczego Wojtyły, który po wielu 

62  D e  B i a s i, dz. cyt., s. 12.
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latach, dzięki dostępnym nam dziś metodom badań genetycznych, może zostać 
odtworzony. Takie badania, udokumentowane „śladami ręki” Karola Wojtyły 
– Jana Pawła II, powinny stanowić podstawę przyszłych wydań krytycznych 
jego dzieł. 

BIBLIOGRAFIA / BIBLIOGRAPHY

Antoniuk, Mateusz. “Proces tekstotwórczy jako najpiękniejszy przedmiot badań, 
którego nie ma.” In Pracownia Herberta: Studia nad procesem tekstotwórczym. 
Edited by Mateusz Antoniuk. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, 2017.

Biasi, Pierre-Marc de. Genetyka tekstów. Translated by Filip Kwiatek and Maria Prus-
sak. Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN – Wydawnictwo, 2015.

Boniecki, Adam, ed. Kalendarium życia i twórczości Karola Wojtyły. Kraków: Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy Znak, 2000.

Dybciak, Krzysztof. Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana Pawła II w oczach krytyków 
i uczonych: Antologia. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2019.

—–—. “Sztuka – wielkość – świętość.” In Twarze świętości. Edited by Katarzyna 
Dybeł and Zofi a Zarębianka. Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II, 2016.

Dybeł, Katarzyna. “Samotność jako uprzywilejowana przestrzeń świętości – przy-
padek Karola Wojtyły (na przykładzie Pieśni o Bogu ukrytym).” In Twarze świę-
tości. Edited by Katarzyna Dybeł and Zofi a Zarębianka. Kraków: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, 2016. 

Dziedzic, Stanisław. “Refl eksje nad sonetami Karola Wojtyły.” Hybryda. Pismo Arty-
styczno-Literackie Stowarzyszenia Twórczego POLART, no. 30 (2017): 39-48. 

Gruda, Stanisław Andrzej. “Myśląc Ojczyzna…” Znak 31, no. 1–2 (295–296) (1979): 
IV–XXXI.

—–—. “Promieniowanie ojcostwa: Misterium.” Znak 31, no. 11 (305) (1979): 1119–45.
—–—. “Rozważanie o śmierci.” Znak 27, no. 3 (249) (1975): 271–6.
Jan Paweł II. Wstańcie, chodźmy! Kraków: Wydawnictwo św. Stanisława BM, 2004.
Jawień, Andrzej. “Kamieniołom.” Znak 9, no. 6 (41) (1957): 559–63.
—–—. “Myśl jest przestrzenią dziwną.” Tygodnik Powszechny 8, no. 42 (396)

(1952): 5.
—–—. “Pieśń o blasku wody.” Tygodnik Powszechny 6, no. 19 (268) (1950): 1.
Kozłowska, Anna. “Ku ‘jedności natchnień i znaczeń’: Nad rękopisem Wigilii wielka-

nocnej 1966 Karola Wojtyły.” In Kultura nie tylko literacka: W kręgu myśli Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II. Part 1. Edited by Emanuela Bednarczyk-Stefaniak and 
Anastazja Seul. Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 2017.

—–—. “Narodziny wyznawców Karola Wojtyły: Czytanie rękopisu.” In Literatura, 
kultura religijna, polskość: Księga jubileuszowa dedykowana prof. dr. hab. Krzysz-

Jakiego Wojtyłę znamy?



298

tofowi Dybciakowi w 65. rocznicę urodzin. Edited by Krzysztof Koehler, Wojciech 
Kudyba, and Jerzy Sikora. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego, 2015. 

—–—. Od psalmów słowiańskich do rzymskich medytacji: O stylu artystycznym Ka-
rola Wojtyły. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego, 2013.

—–—. “Praca Karola Wojtyły nad słowem (na przykładzie poematu Kościół).” In 
Karol Wojtyła – Jan Paweł II: Artysta słowa. Edited by Mirosława Ołdakowska-
Kufl owa and Wojciech Kaczmarek. Lublin: Wydawnictwo KUL, 2015.

—–—. “Przełom: Problem autorstwa poematu.” In Kultura nie tylko literacka: W krę-
gu myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Part 2. Edited by Dorota Kulczycka and 
Anastazja Seul. Zielona Góra: Uniwersytet Zielonogórski, 2018.

—–—. “Siostra: Brulionowy tekst Karola Wojtyły.” Wrocławski Przegląd Teologicz-
ny 27, no. 1 (2019): 207–17.

Kruszewski, Wojciech, and Emilia Lipiec. “Zagubione w edycji. Uwagi o rękopi-
sie Katolickiej etyki społecznej Karola Wojtyły.” Ethos 31, no. 3 (123) (2018): 
231–9.

Kupczak, Jarosław. “Od poznania do spotkania: O Pieśni o Bogu ukrytym Karola 
Wojtyły.” Ethos 30, no. 3 (119) (2017): 333–54.

Miązek, Bonifacy, ed. Słowa na pustyni: Antologia współczesnej poezji kapłańskiej. 
Londyn: Ofi cyna Poetów i Malarzy, 1971.

Polak, Grzegorz, ed. Wielka encyklopedia Jana Pawła II. Vol. 1. Kraków: Edipresse 
Polska, 2003.

Popiel, Jacek. “Wprowadzenie.” In Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie 
i teatralne. Vol. 1. Juwenilia (1938-1946). Edited by Jacek Popiel. Kraków: Wy-
dawnictwo Znak, 2019.

Radziechowski, Dariusz. “Piękno i miłosierdzie: Brat Albert Chmielowski i Karol 
Wojtyła.” In Odsłony miłosierdzia. Edited by Katarzyna Dybeł and Zofi a Zarębian-
ka. Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II,
2017.

Skwarnicki, Marek. “Karol Wojtyła Poezje i dramaty: Słowo wstępne.” In Krzysztof 
Dybciak, Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana Pawła II w oczach krytyków i uczo-
nych. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2019.

—–—. “Poetycka droga papieża Wojtyły.” In K. Wojtyła – Jan Paweł II, Poezje. 
Dramaty. Szkice. Tryptyk rzymski. Edited by Marek Skwarnicki, Jerzy Turowicz, 
and Jan Okoń. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004.

Weigel, George. Lekcje nadziei. Translated by Karolina Rybicka. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak, 2019.

[Wojtyła, Karol]. “Pieśń o Bogu ukrytym.” Głos Karmelu, no. 1–2 (1946): 23–6. 
—–—. “Pieśń o Bogu ukrytym.” Głos Karmelu, no. 3 (1946): 25–8.
—–—. “Pieśń o Bogu ukrytym.” Głos Karmelu, no. 3 (1947): 17–8.
—–—. “Pieśń o Bogu ukrytym.” Głos Karmelu 1947, no. 5 (1947): 24–5.

Urszula JAŃCZYK



299

Wojtyła, Karol. Poezje i dramaty. Edited by Marek Skwarnicki, Jerzy Turowicz, and 
Jan Okoń. Kraków: Wydawnictwo Znak, 1979.

—–—. Psałterz – Księga Słowiańska. Kraków: Ofi cyna Cracovia, 1996.
—–—. Sonety. Magnifi cat. Edited by Stanisław Dziedzic. Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 1995.
Wojtyła, Karol – Jan Paweł II. Dzieła literackie i teatralne. Vol. 1. Juwenilia (1938-

1946). Edited by Jacek Popiel. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2019.
—–—. Dzieła literackie i teatralne. Vol. 2. Utwory poetyckie (1946-2003). Edited by 

Zofi a Zarębianka. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2020.
—–—. Jestem bardzo w rękach Bożych: Notatki osobiste 1962-2003. Translated by 

Anna Skucińska, Irena Dulęba, and Maria Sarnek. Kraków: Wydawnictwo Znak, 
2014.

—–—. Poezje. Dramaty. Szkice. Tryptyk rzymski. Edited by Marek Skwarnicki, Jerzy 
Turowicz, and Jan Okoń. Kraków: Wydawnictwo Znak, 2004.

—–—. Poezje zebrane: Tryptyk rzymski. With photographs by Adam Bujak. Edited 
by Marek Skwarnicki. Kraków: Biały Kruk, 2003.

Wojtyła, Karol, and Adam Bujak. Renesansowy Psałterz (Księga Słowiańska): Poezje 
słowem i światłem pisane. Edited by Marek Skwarnicki and Leszek Sosnowski. 
Kraków: Biały Kruk, 1999.

Zarębianka, Zofi a. “Motywika biblijna w twórczości poetyckiej Karola Wojtyły.” In 
Jan Paweł II: Posługa myślenia. Vol. 2. Edited by Bogusław Kastelnik, Aneta 
Krupka, and Robert Woźniak. Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Papieskiego Jana Pawła II, 2015.

—–—. Spotkanie w Słowie: O twórczości literackiej Karola Wojtyły. Nowy Sącz: 
Wydawnictwo Pasaże, 2018.

ABSTRAKT / ABSTRACT

Urszula JAŃCZYK – Jakiego Wojtyłę znamy? O problemach związanych z edycją 
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tecznej wersji) oraz odsłonięciu procesu twórczego. Prezentowane w edycji 
krytycznej zapiski brulionowe oraz aparat krytyczny (zawierający różne wa-
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twórczości Karola Wojtyły, wskazując jednocześnie na wiążące się z tym pro-
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z ustaleniem ostatecznej, zgodnej z intencją twórcy wersji tekstu w taki sposób, 
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Percy B. SHELLEY

O ŻYCIU*

Człowiek jest bytem niezdolnym wyobrazić sobie unicestwienie; istniejącym 
jedynie w przyszłości i w przeszłości; nie tym bytem, którym jest, ale którym 
był i którym będzie. Bez względu na prawdziwe ostateczne przeznaczenie 
człowieka, tkwi w nim duch wrogi nicości i rozkładowi. Taki też jest charak-
ter wszelkiego życia i wszelkiego bytowania. Każdy byt to zarazem centrum 
i obwód; punkt odniesienia wszystkich rzeczy i linia, która wszystkie je 
w sobie mieści. A tego rodzaju refl eksji tak materializm, jak i powszechna 
dziś fi lozofi a umysłu i materii zabraniają.

Życie i świat, czy też wszystko to, co nazywamy czymś, czym jesteśmy i co 
czujemy, jest rzeczą zdumiewającą. Ów cud naszego istnienia spowija jednak 
mgła swojskości. Uderzają nas i napawają podziwem różne ulotne jego formy, 
a tymczasem to ono samo jest fenomenem zaiste wspaniałym. Czymże są zmien-
ne losy imperiów, upadki dynastii wraz z zapatrywaniami, które podtrzymy-
wały ich istnienie; czymże są, wobec życia, narodziny i przemijanie systemów 
religijnych czy politycznych? Czymże, jeśli przyrównać je do życia, są obroty 
globu ziemskiego, który zamieszkujemy, czymże są działania pierwiastków 
go tworzących? Czymże jest wszechświat gwiazd i słońc, wśród których jedną 
z wielu jest ta zaludniona ziemia, czymże są ich poruszenia i przeznaczenie 
w porównaniu z życiem? Życia, wspaniałego cudu, nie podziwiamy, bo jest 
on aż nazbyt cudowny. Owo zadziwienie, które inaczej pochłonęłoby i zdjęło 
trwożnym podziwem wszystko, co jest jego przedmiotem, przysłania nam, ni-
czym tarcza, swojskość tego, co jest tak pewne, a zarazem tak niezgłębione.

Gdyby system słoneczny, gwiazdy i planety nie istniały, a jakiś artysta, na-
wet nie żeby powołał je do istnienia, ale chociażby skreślił ich obraz w swoim 
umyśle i odmalował, czy to w słowach, czy to na płótnie, spektakl, jakiego uży-
cza nam nocna peleryna nieba, a zarazem zilustrował go mądrością astronomii, 
podziw nasz byłby ogromny. Albo gdyby wyobraził sobie pejzaż tej ziemi, 
góry, morza i rzeki; trawę, kwiaty i całą różnorodność form i mas listowia 
w lasach, i kolory towarzyszące zachodowi i wschodowi słońca, i odcienie 
aury, i te burzliwe, i te pogodne, a wszystkie te rzeczy wcześniej by nie istniały, 
prawdziwie czulibyśmy się zdumieni, a powiedzieć o takim człowieku: „Non 

* Podstawa przekładu: Percy Bysshe Shelley, On Life, w: The Prose Works of Percy Bysshe 
Shelley from the Original Editions, red. R. Herne Shepherd, Chatto & Windus, London 1906, t. 2, 
s. 174-179. Przypisy pochodzą pod tłumacza.
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merita nome di creatore, se non Iddio ed il Poeta”1, nie byłoby pustą pochwałą. 
Na rzeczy te nie patrzy się jednak z wielkim podziwem, a świadomość wywo-
łującą najgłębszy nad nimi zachwyt ceni się jako cechę wyróżniającą osobę 
wyrafi nowaną i niezwykłą. Pospólstwo nie zwraca na nie uwagi. Tak zatem 
jest w przypadku Życia – a obejmuje ono przecież wszystko.

Czym jest życie? Myśli i odczucia pojawiają się w nas czy to za sprawą 
naszej woli, czy to bez jej udziału, a żeby je wyrazić, angażujemy słowa. 
Rodzimy się i nasze narodziny zostają zapomniane, a nasze dzieciństwo po-
zostaje w pamięci jedynie we fragmentach; nasze życie trwa, a żyjąc, tracimy 
świadomość, czym życie jest. Jakiejż to próżności przejawem byłoby sądzić, 
że słowa potrafi ą zgłębić tajemnicę naszego istnienia! Właściwie zastosowane, 
mogą jednak nam samym ukazać naszą jawną niewiedzę; a to już dużo. Czym 
bowiem jesteśmy? Skąd przychodzimy? I dokąd idziemy? Czy narodziny to 
początek, a śmierć to koniec naszego istnienia? Czym są narodziny i śmierć?

Najbardziej wyrafi nowane abstrakcje w logice prowadzą do poglądu na 
życie, który w istocie zgasiło w nas przyzwyczajenie do powtarzalności jego 
kombinacji. Jak gdyby pogląd ów zdzierał malowaną kurtynę ze sceny rzeczy. 
Wyznaję, iż należę do tych, którzy nie potrafi ą odmówić swojego przyzwolenia 
na konkluzje fi lozofów wykazujących, że nic nie istnieje inaczej niż jedynie 
jako postrzeżenie.

Jest to rozstrzygnięcie, przeciwko któremu zwracają się wszystkie nasze 
przekonania, i długo trzeba by nam dowodzić, żebyśmy dali się przekonać, iż 
trójwymiarowy świat rzeczy znajdujący się wokół nas jest z „jednych, co sen, 
złożony pierwiastków”2. Gorszące absurdy powszechnej dziś fi lozofi i umysłu 
i materii, zgubne skutki tej myśli dla moralności oraz jej niepohamowany do-
gmatyzm dotyczący źródła, z którego wywodzą się wszystkie rzeczy, powiodły 
mnie początkowo w kierunku materializmu. Materializm ów to dla umysłów 
młodych i powierzchownych system kusicielski. Pozwala swoim uczniom mó-
wić, ale zwalnia ich z myślenia. Goryczą napełniało mnie jednak patrzenie, na 
jakie rzeczy ów system zezwala; człowiek jest bytem o wysokich aspiracjach, 
obdarzonym darem „spoglądania wstecz i wybiegania w przyszłość”3, którego 
„myśli w wieczności błądzące”4 wypierają się powinowactwa z przemijaniem 
i rozkładem; człowiek jest bytem niezdolnym wyobrazić sobie unicestwienie; 
istniejącym jedynie w przyszłości i w przeszłości; nie tym bytem, którym 

1  „Nie zasługuje na imię twórcy nikt poza Bogiem i poetą” (Tasso).
2  Por. W. S z e k s p i r, Burza, akt 4, scena 1, tłum. L. Ulrich, w: tenże, Dzieła dramatyczne, 

tłum. zbiorowe, t. 1, Komedie, tłum.  S. Koźmian, J. Paszkowski, L. Ulrich, PIW, Warszawa 1958, 
s. 75.

3  Por. t e n ż e, Hamlet, akt 4, scena 4, tłum. S. Barańczak, „W drodze”, Poznań 1990, s. 143.
4  Por. J. M i l t o n, Raj utracony, ks. 2, w. 179, tłum. M. Słomczyński, Wydawnictwo Zielona 

Sowa, Kraków 2006, s. 42.  

Percy B. SHELLEY



305

jest, ale którym był i którym będzie. Bez względu na prawdziwe ostateczne 
przeznaczenie człowieka, tkwi w nim duch wrogi nicości i rozładowi. Taki też 
jest charakter wszelkiego życia i wszelkiego bytowania. Każdy byt to zarazem 
centrum i obwód; punkt odniesienia wszystkich rzeczy i linia, która wszystkie 
je w sobie mieści. A tego rodzaju refl eksji tak materializm, jak i powszechna 
dziś fi lozofi a umysłu i materii zabraniają. Są one spójne jedynie z systemem 
intelektualnym.

Absurdem byłoby zacząć obszernie streszczać tutaj argumenty dostatecz-
nie znane tym poszukującym umysłom, z którymi mierzyć się może, jak się 
uważa, wyłącznie autor zajmujący się tematami zawiłymi. Najwyraźniejszą 
zapewne i najbardziej dynamiczną postać systemu intelektualnego odnaleźć 
można w Pytaniach akademickich5 Sir Williama Drummonda. Po wykładzie 
takim próżno by wyrażać innymi słowy coś, co wskutek zmiany mogłoby je-
dynie utracić swoją energię i trafność. Sprawdziwszy ów proces rozumowania 
punkt po punkcie i słowo po słowie, najbardziej wytrawne intelekty nie potra-
fi ły dostrzec w nim jakiegokolwiek następstwa myśli, które nie prowadziłoby 
nieuchronnie do tego wniosku, który został stwierdzony.

Jaka myśl płynie z konstatacji, którą poczyniłem? Nie ustanawia ona żad-
nej nowej prawdy, nie daje nam żadnego dodatkowego wglądu w naszą ukrytą 
naturę – ani w jej działanie, ani w nią samą. Filozofi a, jakkolwiek niecierpliwa, 
by budować, ma przed sobą dużo jeszcze pionierskiej pracy wobec narośli 
wieków. Czyni jeden krok ku temu celowi; niszczy błąd i korzenie błędu. Po-
zostawia po sobie coś, czego pozostawianie aż nazbyt często jest powinnością 
reformatora politycznego i moralnego, a mianowicie wolną przestrzeń. Przy-
wodzi umysł ku owej wolności, w której działałby, jeśli by nie sprzeniewierzył 
słów i znaków – narzędzi, które sam stworzył. Znaki chciałbym rozumieć 
w szerokim sensie, obejmującym coś, co jest właściwym znaczeniem tego 
terminu, ale także coś, co w sposób szczególny mam na myśli. W tym drugim 
sensie niemal wszystkie znane nam przedmioty są znakami, oznaczającymi nie 
siebie, ale inne rzeczy poprzez swoją zdolność wskazywania na jakąś myśl, 
która prowadzić będzie do toku myśli. Całe nasze życie jest więc edukacją 
błędu.

Przypomnijmy sobie swoje doznania z czasów dzieciństwa. Jakże wyraźnie 
i głęboko doświadczaliśmy świata i siebie samych! Wiele okoliczności doty-
czących życia społecznego uznawaliśmy wówczas za ważne; dziś takie być dla 
nas przestały. Nie chodzi mi jednak o to, by czynić tego rodzaju porównania. 
Otóż w mniejszym stopniu skłonni byliśmy odróżniać to, co widzieliśmy i co 
czuliśmy, od siebie samych. Jeśli można tak rzec, wszystko wydawało się 

5  Zob. W. D r u m m o n d, Academical Questions, t. 1, Printed by W. Bulmer, and Co. Cleve-
land-Row, St. James’s; and sold by Messrs. Cadell and Davis, Strand 1805. 
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stanowić jedną masę. Pod tym względem niektóre osoby na zawsze pozostaną 
dziećmi. Ci, którzy ulegają stanowi określanemu jako zaduma, czują, jak gdy-
by ich natura roztapiała się w otaczającym ich wszechświecie albo jak gdyby 
to ich byt wchłaniał w siebie świat, który go otacza. Nie mają świadomości 
żadnego rozgraniczenia. A są to stany, które poprzedzają niezwykle głębokie 
i żywe doświadczanie życia, towarzyszą temu doświadczaniu lub po nim nastę-
pują. Gdy ludzie dorastają, władza ta na ogół zanika i stają się oni podmiotami 
działającymi mechanicznie i z przyzwyczajenia. A zatem uczucia, a następnie 
rozumowania są połączonym rezultatem ogromu splątanych myśli oraz ciągu 
czegoś, co nazywamy wrażeniami, które powstają na skutek reiteracji.

Pogląd na to, czym jest życie, prezentowany przez najbardziej wyrafi -
nowane dedukcje fi lozofi i intelektualnej postrzega je jako jedność. Nic nie 
istnieje, o ile nie jest postrzegane. Mamy do czynienia z jedynie nominalną 
różnicą między dwoma klasami myśli, które w pospolity sposób odróżniamy, 
nazywając je ideami i przedmiotami zewnętrznymi. Podążając tą samą koleiną 
rozumowania, dochodzimy do wniosku, że istnienie indywidualnych umysłów, 
podobnych temu, który zaangażowany jest obecnie w podważanie swojej wła-
snej natury, również okazuje się iluzją. Słowa „ja”, „ty”, „oni” nie są znakami 
wskazującymi na trwałą różnicę między zbiorami w ten sposób ujętych myśli, 
a jedynie oznaczeniami służącymi wskazywaniu różnych modyfi kacji tego 
samego, jednego umysłu.

Nie zakładajmy jednak, że doktryna ta prowadzi do nieprawdopodobnego 
przypuszczenia, jakobym to ja, osoba, która, jak się zdarzyło, pisze tutaj i my-
śli, był tym właśnie jednym umysłem. Ja jestem tylko jego częścią. Słowa „ja”, 
„ty” i „oni” to gramatyczne narzędzia wymyślone po prostu dla porządku i są 
one całkowicie pozbawione głębokiego i wyłącznego sensu, jaki zazwyczaj 
z nimi wiążemy. Trudno znaleźć adekwatne terminy, by wyrazić koncepcję tak 
subtelną, jak ta, do której doprowadziła nas fi lozofi a intelektualna. Znaleźli-
śmy się na krawędzi, w miejscu, w którym słowa nas opuszczają, i nie ma się 
co dziwić, jeśli spojrzenie w ciemną otchłań naszej niewiedzy przyprawia nas 
o zawrót głowy!

Bez względu na system, jaki przyjmiemy, relacje między rzeczami pozo-
stają niezmienne. Poprzez słowo „rzeczy” rozumieć należy wszelki przedmiot 
myśli, to znaczy wszelką myśl, która posługuje się inną myślą, przy zachowa-
niu świadomości ich odrębności. Relacje między nimi pozostają niezmienne; 
i taki też jest materiał naszej wiedzy.

Co stanowi przyczynę życia? To znaczy, jak życie zaistniało albo jakie 
instancje odrębne od życia samego oddziaływały czy też oddziałują na życie? 
Odpowiedzi na te pytania znojnie poszukiwały wszystkie pokolenia ludzkości, 
których istnienie odnotowano, a rezultatem tej pracy stała się religia. A jed-
nak wbrew temu, co utrzymuje powszechnie uprawiana fi lozofi a, dostatecznie 
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oczywiste jest, że podstawą wszelkich rzeczy nie może być umysł. Umysł 
bowiem, na tyle, na ile mamy jakieś doświadczenie jego cech (a poza ob-
szarem takiego doświadczenia jakże próżna jest argumentacja!), nie potrafi  
tworzyć, może jedynie postrzegać. Mówi się o nim też, że jest przyczyną. 
„Przyczyna” to jednak tylko słowo wyrażające pewien stan umysłu ludzkiego, 
dotyczące sposobu, w jaki postrzega on relację między dwiema myślami. Jeśli 
ktoś pragnie się przekonać, w jak niezadowalający sposób powszechnie upra-
wiana fi lozofi a przystępuje do udzielenia odpowiedzi na owo wielkie pytanie, 
wystarczy, że podejmie obiektywną refl eksję nad tym, jak myśli rozwijają się 
w jego własnym umyśle. Nieskończenie nieprawdopodobne jest, że przyczyna 
umysłu, a zatem przyczyna istnienia, podobna jest umysłowi.

Tłum. z języka angielskiego Dorota Chabrajska

Percy B. SHELLEY, On Life (trans. Dorota Chabrajska)
DOI 10.12887/33-2020-3-131-17

A Polish translation of Percy Bysshe Shelley’s essay “On Life.” Translated from 
Percy Bysshe Shelley, On Life, in The Prose Works of Percy Bysshe Shelley 
from the Original Editions, ed. by Richard Herne Shepherd, London: Chatto & 
Windus, 1906, vol. 2, 174–9. The notes are the translator’s.
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Jacek WOJTYSIAK

W OBRONIE INTUICJONIZMU ETYCZNEGO

zalety i wady tych modeli oraz dokonując 
ich modyfi kacji i uzupełnień, Szutta formu-
łuje w końcu (w rozdziale szóstym) własny, 
komplementarny i „zintegrowany obraz in-
tuicji moralnych”. Ponieważ jednak w obra-
zie tym intuicje moralne nie mają charakteru 
niezawodnego, autor dodatkowo wskazuje 
metodę, która pozwala je rewidować lub 
nadawać im wyższy status epistemiczny. 
Jest to metoda refl eksyjnej równowagi, któ-
rej przedyskutowaniu poświęcono rozdział 
siódmy (ostatni). Wyniki pracy zostają tre-
ściwie zreferowane w zakończeniu. 

Dlaczego warto przeczytać książkę Ar-
tura Szutty? Po pierwsze, spójnie łączy ona 
trzy warstwy: prezentacyjną (erudycyjną), 
analityczno-krytyczną oraz twórczo-kon-
cepcyjną. Jeśli chodzi o pierwszą warstwę, 
to zaznaczę tylko, że erudycja autora obej-
muje rozległą współczesną literaturę anglo-
języczną z zakresu (meta)etyki, epistemo-
logii i metafi lozofi i (metodologii fi lozofi i). 
Szutta referuje ją jasno, trafnie dokonując 
selekcji materiału pod kątem głównego te-
matu rozprawy. Co więcej, czyni to w spo-
sób analityczny i krytyczny: żadnego twier-
dzenia omawianych autorów nie przyjmuje 
dogmatycznie, lecz każde z nich poddaje 
dokładnemu rozpatrzeniu, uwzględniając 
rozmaite możliwe „za” i „przeciw”. Deli-
beracje Szutty (stanowiące największy atut 
książki), mającego świadomość złożoności 
poruszanych zagadnień, prowadzone są na 
bardzo wysokim poziomie i świadczą fi lozo-

We wstępie swojej książki Intuicje mo-
ralne. O poznaniu dobra i zła1 Artur Szutta 
stawia przed nami dramatyczną alternatywę 
wykluczającą: albo nasze przekonania mo-
ralne oprzemy na intuicjach (co postuluje 
intuicjonizm etyczny), albo nasze przekona-
nia moralne nie mają podstaw poznawczych 
(jak głosi sceptycyzm). Szutta opowiada 
się jednoznacznie za pierwszym członem 
tej alternatywy, a cała jego książka stanowi 
dobrze przemyślaną i konsekwentnie prze-
prowadzoną obronę intuicjonizmu (meta)
etycznego. Swoją obronę tego stanowiska 
autor zaczyna (w rozdziale pierwszym) od 
zarysu dziejów intuicjonizmu, skupiając 
się na poglądach brytyjskich intuicjonistów 
etycznych przełomu dziewiętnastego i dwu-
dziestego wieku. Następnie (odpowiednio 
w rozdziałach od drugiego do piątego) 
przedstawia zastane we współczesnej an-
glojęzycznej literaturze fi lozofi cznej cztery 
modele intuicyjnego, czyli nieinferencyj-
nego nabywania lub uzasadniania prze-
konań moralnych (oraz rozmaite warianty 
tych modeli): racjonalistyczny (oparty na 
kategorii rozumienia), fenomenologiczny 
(oparty na kategorii „jawień”), percepcyj-
ny (oparty na kategorii swoistego doświad-
czenia moralnego) oraz afektywny (oparty 
na kategorii emocji moralnych). Omawiając 

1  Artur S z u t t a, Intuicje moralne. O po-
znaniu dobra i zła, Wydawnictwo Academicon, 
Lublin 2018, ss. 443. 
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fi cznej dojrzałości i samodzielności autora. 
Najważniejsze jest jednak to, że proponuje 
on własne koncepcje i argumenty, wnosząc 
nowe treści do literatury przedmiotu. Do 
nich odniosę się później. 

Po drugie, książka została świetnie 
napisana. Styl autora – poza drobnymi po-
tknięciami2 – wydaje się bez zarzutu, a jego 
precyzja zasługuje na uznanie. Ważne jest 
też to, że Artur Szutta nie wpada w herme-
tyczny żargon naukowy ani intelektualne 
„nudziarstwo”. Co więcej, dzięki zastoso-
waniu przez autora licznych przykładów 
i eksperymentów myślowych (w których 
Szutta jest mistrzem) książka odznacza się 
swoistą barwnością. Widać, że popularyza-
cja fi lozofi i, którą autor uprawia na łamach 
czasopisma „Filozofuj!”, bardzo dobrze 
wpłynęła na jego warsztat naukowy. 

Po trzecie, Szutta trafnie identyfi kuje 
siatkę problemów, które powinien poruszyć 
teoretyk poznania moralnego. Nie ogranicza 
się bowiem do kwestii istnienia (lub nieist-
nienia) intuicji moralnych, lecz zastanawia 
się nad tym, w jaki sposób odnoszą się one 
do faktów moralnych (i jak owe fakty istnie-
ją), w jakim stopniu owe intuicje zachowują 
walor intersubiektywności oraz czy są one 
w stanie przełamać stan uporczywej niezgo-
dy między ludźmi, którzy na ich podsta-

2  Autor zapomina niekiedy, że niektóre sło-
wa w języku angielskim, mimo że brzmieniowo
przypominają sformułowania występujące w ję-
zyku polskim, mają inny sens i że należy je 
zgodnie z tym sensem przekładać, nie uciekając 
się do kalek językowych. Przykładowo, w języ-
ku angielskim rzeczownik „advocate” oznacza 
przede wszystkim zwolennika lub obrońcę jakie-
goś stanowiska lub poglądu, natomiast przypisy-
wanie tego desygnatu polskiemu rzeczownikowi 
„adwokat” odbiega od głównego znaczenia tego 
słowa w języku polskim. Warto dbać o kulturo-
wą odrębność rodzimego języka. Niekiedy auto-
rowi zdarzają się też nadmierne skróty myślowe, 
na przykład mieszanie intuicji z intuicjonizmem 
lub fenomenów z fenomenologią. 

wie formułują przekonania moralne. Ten 
ostatni problem – żywo dziś dyskutowa-
ny z powodu niezgody wciąż trwającej 
wśród fi lozofów pomimo posługiwania 
się przez nich coraz bardziej wyrafi nowa-
nymi metodami – stanowi motyw, który 
stale w książce powraca. 

Do jakich własnych twierdzeń docho-
dzi Artur Szutta i w jaki sposób je uzysku-
je? Po pierwsze, autor obala standardowe 
zarzuty wysuwane przeciw intuicjonizmo-
wi etycznemu. Na szczególną uwagę za-
sługuje tu paragraf 2.9, w którym Szutta 
formułuje cztery własne argumenty na 
rzecz tezy, iż podmiot ma prawo przyj-
mować swoje intuicyjne sądy moralne, 
mimo że nie są one powszechnie podzie-
lane. Po pierwsze, zasada przeciwna (tak 
zwana zasada Sidgwicka) – wbrew swej 
treści – nie jest powszechnie uznawana. 
Po drugie, zasada przeciwna zakłada sil-
ny woluntaryzm doksastyczny, który jest 
fałszywy (w przeciwieństwie do słabego 
woluntaryzmu, który pozwala na wybór 
przekonania w warunkach niepewności 
lub na decyzję o potrzebie zaznajomienia 
się z informacjami w sytuacji niewiedzy). 
Po trzecie, broniona zasada nie musi za-
kładać epistemicznej przewagi podmiotu 
(nad innymi podmiotami) w sensie (liczby 
i jakości) jego cnót poznawczych, lecz tyl-
ko w sensie niezależnego odeń trafu epi-
stemicznego (przypadkowego dostępu do 
informacji). Po czwarte, zasada przeciwna, 
konsekwentnie stosowana, może hamować 
postęp poznawczy i postęp moralny.  

Po drugie, w paragrafi e 4.7 Szutta 
rozwija intrygujący i pomysłowy ekspery-
ment myślowy „Fakty moralne w Second 
Life”, który nawiązuje do znanej gry kom-
puterowej. Naocznie uświadamia on, że 
warunkiem koniecznym istnienia faktów 
moralnych nie jest istnienie przedmiotów 
realnych, lecz istnienie umysłów – działa-
jących świadomie i w sposób wolny. One 
to mogą nadawać moralny wymiar nawet 
faktom wirtualnym. Zło moralne pojawia 
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się nie tylko wtedy, gdy jako realne osoby 
zadajemy cierpienie innym realnym oso-
bom, lecz także wtedy, gdy za pomocą awa-
tarów czynimy wobec fi kcyjnych postaci 
coś, co rozpoznajemy jako zło. W oparciu 
o powyższy eksperyment autor zarysowuje 
(w paragrafach 4.8, i 6.3) introspekcyjną 
koncepcję poznawania faktów moralnych, 
zgodnie z którą pierwotnym i paradygma-
tycznym przypadkiem (silnie) bezpośred-
niego poznania dobra i zła moralnego jest 
introspekcyjne rozpoznawanie własnych 
intencji czynienia innym tego, co sami 
introspekcyjnie rozpoznaliśmy jako dobre 
lub złe dla nas samych. 

Po trzecie, w paragrafi e 6.3 Szutta prze-
konująco wykazuje, że powyższa koncep-
cja syntetyzuje znane modele intuicyjnego 
poznawania faktów moralnych oraz unika 
związanych z nimi trudności. Introspekcja 
moralna stanowi bowiem niekontrower-
syjną odmianę poznania bezpośredniego 
(jako element modelu percepcyjnego), 
uwikłana jest w naoczne i emocjonalne 
rozpoznawanie tego, co dobre lub złe 
(jako element modelu fenomenologiczne-
go i afektywnego) oraz stanowi bazę ro-
zumienia pojęć moralnych (jako element 
modelu racjonalistycznego). 

Po czwarte, autor – wielokrotnie i sze-
roko odnosząc się do problemu uporczywej 
niezgody w etyce (a szerzej: w fi lozofi i) – 
wypowiada trafne poglądy w tej kwestii. 
Można je streścić następująco (por. para-
graf 7.6): (1) niezgoda dotyczy części, a nie 
wszystkich problemów (i nie jest tylko do-
meną etyki lub fi lozofi i); (2) obiektywnym 
powodem niezgody jest skomplikowanie 
problemów (im jest ono większe, tym wyż-
sze staje się prawdopodobieństwo niezgo-
dy); (3) subiektywnym powodem niezgody 
jest brak odpowiedniego wyposażenia pod-
miotów poznających w cnoty intelektualne 
i moralne3; (4) metoda refl eksyjnej równo-

3  W odniesieniu do uwag autora na temat 
cnót (por. zwł. s. 388n.) można zapytać, czy nie 

wagi zastosowana w dialogu może przyczy-
nić się do pomniejszania niezgody. Należy 
przy tym podkreślić, że Artur Szutta podaje 
chyba najszerszą i najdokładniejszą w lite-
raturze polskiej charakterystykę tej metody 
(wraz z referatem dyskusji na jej temat). 

Na koniec pozwolę sobie na zwró-
cenie uwagi na kilka elementów książki, 
które budzą moją krytykę lub zachęcają 
do dyskusji. 

Po pierwsze, mam wątpliwości co do 
charakterystyki emocji w paragrafi e 5.2. 
Autor pisze tam między innymi, że emocje 
polegają na „przeżywaniu afektów czy też 
uczuć” (s. 263). Jeśli terminy „emocja”, 
„afekt” i „uczucie” są synonimami, to 
przytoczone określenie nie wnosi żadnej 
informacji. Jeśli zaś jest inaczej, należy 
sprecyzować, czym różnią się i jak mają się 
do siebie desygnaty tych terminów. Mam 
też wątpliwości co do tego, czy wszystkie 
emocje mają charakter intencjonalny. Zga-
dzam się z autorem, że „boję się czegoś” 
oraz „raduję się na widok przyjaciela” 
(s. 264). Jednakże tym drugim przypadku 
ów widok jest raczej przyczyną radości, 
nie zaś przedmiotem jej intencji. Według 
klasycznej fenomenologii stanów emo-
cjonalnych (a zwłaszcza ich szczególnej 
odmiany, którą stanowią nastroje) radość 
i smutek mają przyczyny, lecz nie mają 
intencji. Podobnie też – wbrew autorowi 
– nie mają treści propozycjonalnej, choć 
na podstawie refl eksji nad nimi można 
sformułować pewne sądy. 

Po drugie, kluczowa dla książki Artu-
ra Szutty jest zakładane przez niego uję-
cie percepcji. Szutta przyjmuje kauzalny 
model percepcji (por. paragraf 4.2), zgod-
nie z którym jej istotę stanowi „kauzalny 

wpada on w błędne koło. Z jednej strony – zda-
je się twierdzić – aby poznać dobro, trzeba być 
wyposażonym w pewne cnoty, czyli trzeba być 
dobrym; z drugiej jednak, aby to się stało, trzeba 
znać dobro (trzeba wiedzieć, co jest cnotą i jak 
można ją osiągnąć). 
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Sądzę, że pewne prawdy moralne, po-
dobnie jak pewne proste prawdy logiczne, 
można uznać na drodze zarówno wniosko-
wania, jak i działania intuicji intelektual-
nej. Zasadę wyłączonego środka można 
uznać na podstawie dowodu nie wprost, 
dla większości podmiotów dowód taki jest 
jednak zbędny, gdyż rozumiejąc sens za-
sady, jednocześnie akceptują jej prawdzi-
wość. Być może pewne typy dowodzenia 
należy traktować wyłącznie jako czyn-
ności naprowadzające na intuicyjny akt 
rozumienia. Być może jednak o tym, czy 
ktoś posługuje się intuicją, czy dyskursem 
(dowodem, inferencją) decyduje stopień 
jego „wytrenowania”. Tak jak wprawny 
logik od razu rozpoznaje tautologiczność 
określonej formuły danego rachunku lo-
gicznego, ale potrafi  potwierdzić trafność 
swej intuicji dowodem, tak samo sprawny 
etyk (lub doświadczony podmiot moralny) 
niejako automatycznie „widzi” prawdzi-
wość danego sądu moralnego, choć jest też 
zdolny do przeprowadzenia rozumowania, 
które do niego prowadzi. 

Po czwarte, nie zadowala mnie wyja-
śnienie autora, dlaczego pominął polskich 
klasyków intuicjonizmu etycznego (nie 
wymienił na przykład Romana Ingardena), 
sugerując, że bardziej powielali oni poglą-
dy obce, niż wnosili oryginalne pomysły 
(por. s. 69). Jest to sugestia pochopna, tym 
bardziej, że autor nie podjął nawet wysiłku, 
by choć w niewielkiej mierze ją uzasadnić. 
Wystarczyło napisać, że książka po prostu 
ogranicza się do (obfi tującego w publika-
cje i nieopracowanego w rodzimej litera-
turze) współczesnego (czy najnowszego) 
intuicjonizmu rozwijanego w obszarze ję-
zyka angielskiego. Notabene, autor ulega 
modzie, by nie korzystać – lub korzystać 
jak najmniej – z polskiej literatury fi lozo-
fi cznej. Daleki jestem od narodowej mega-
lomanii. Pamiętać jednak należy, że pisząc 
w języku polskim do polskich fi lozofów 
(bo nikt inny recenzowanej tu publikacji 
Artura Szutty nie przeczyta), warto zwięk-

związek pomiędzy postrzeganym obiek-
tem a jego percepcyjną reprezentacją” (s. 
195). Pamiętać jednak należy, że istnieją 
modele alternatywne. Przykładowo, kla-
syczna fenomenologia opisuje percepcję 
nie w kategoriach fi zycznego łańcucha 
przyczynowo-skutkowego, lecz sposobu 
dania przedmiotu dla podmiotu lub świa-
domego uchwytywania przedmiotu przez 
podmiot. Sposób ten obejmuje głównie 
bezpośredniość i zmysłowość (cielesność). 
Zakładając, że fakty psychiczne i moralne 
mogą wyrażać się w faktach fi zycznych, 
można przyjąć istnienie (nabudowanej 
na zwykłej percepcji) percepcji drugiego 
„ja” oraz percepcji moralnej. Co więcej, 
z punktu widzenia klasycznej fenomenolo-
gii tak zwane nieświadome procesy wnio-
skowania (uważane przez Szuttę niemal za 
falsyfi kator idei percepcji moralnej – por. 
s. 231) są co najwyżej pewnymi procesami 
przypoznawczymi, nie zaś aktami pozna-
nia, gdyż te ostatnie ex defi nitione muszą 
być spełniane w sposób świadomy.

Po trzecie, jeden z głównych proble-
mów dyskutowanych w książce Szutty 
stanowi zagadnienie, czy określone sądy 
lub zdania są rezultatem poznania bezpo-
średniego czy rezultatem wnioskowania 
(inferencji). Motywem podjęcia tej kwestii 
jest zarzut ukrytej inferencyjności (rzeko-
mych) intuicji moralnych. Autor, rozpatru-
jąc ów zarzut i wchodząc z nim w dysku-
sję, zmienia stanowisko w tej sprawie (por. 
konkluzje paragrafów 2.8 i 4.6). W końcu 
jednak zdaje się opowiadać za tezą: „Akty 
percepcji moralnej nie zasługują na miano 
intuicyjnych, problematyczna bowiem jest 
ich nieinferencyjność” (s. 231)4; niekon-
trowersyjnie nieinferencyjna jest tylko in-
trospekcja moralna, która stanowi odmia-
nę percepcji lub aktu do niej podobnego. 

4  Nie widzę podstaw do twierdzenia, że 
pod tym względem akty te różnią się istotnie 
od „aktów zrozumienia” prawd (sądów) mo-
ralnych. 

Omówienia i recenzje



313

w polskiej literaturze wykładnią i obroną 
intuicjonizmu etycznego, nie tylko wno-
si nowe koncepcje i zachęca do dyskusji. 
Książka ta stanowi także swoistą, doko-
naną w nowych kontekstach intelektual-
nych, kontynuację badań (meta)etycznych 
rozpoczętych na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim przez Karola Wojtyłę – badań, 
w których poszukiwano poznawczych i bez-
pośrednich podstaw obiektywnych, uniwer-
salnych i faktualnych norm moralnych.

Kontakt: Katedra Teorii Poznania, Wy-
dział Filozofi i, Katolicki Uniwersytet Lu-
belski Jana Pawła II, Al. Racławickie 14, 
20-950 Lublin
E-mail: wojtys@kul.pl
https://www.kul.pl/prof-dr-hab-jacek-
wojtysiak,art_4114.html

szyć szanse na dyskusję z nimi. A jedyny-
mi potencjalnymi dyskutantami są w tym 
przypadku właśnie polscy autorzy, w tym 
wychowankowie lub kontynuatorzy uzna-
nych polskich szkół fi lozofi cznych. Dodam 
przy tym, że w proponowanej w Intuicjach 
moralnych introspekcyjnej koncepcji po-
znania moralnego widoczne są – choć bi-
bliografi cznie nieodnotowane – inspiracje 
myślą Karola Wojtyły i jego uczniów, do 
których Szutta odwoływał się wprost we 
wczesnej fazie swej twórczości. Koncep-
cja Szutty mogłaby stanowić metaetyczne 
zaplecze dla personalizmu etycznego Woj-
tyły i jego kontynuatorów. 

Ostatni z powyższych zarzutów jest 
pewnym sensie jednocześnie pochwa-
łą i rekomendacją omawianej pozycji. 
Książka Artura Szutty, będąca najlepszą 
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Łukasz LIBOWSKI

ROZUM KOCHAJĄCY, SERCE MYŚLĄCE

powstają właśnie podczas wymiany myśli 
z drugim człowiekiem.

Omawiana książka nie jest zatem na-
ukowa w wąskim sensie, gdyby jednak 
przez „naukowość” rozumieć poznanie 
wiodące do prawdy, to należałoby skon-
statować, że właśnie ambicje naukowe sta-
nowiły siłę napędową realizacji podjętego 
przez autorów przedsięwzięcia. Ponadto, 
żeby móc twierdzić, iż publikacja Uczest-
niczyć w losie Drugiego nie jest książką 
naukową, należałoby przyjąć, że da się 
odróżnić etykę naukową od etyki nienau-
kowej. Owszem, można przyjąć takie zało-
żenie, ale wydaje się, że przeprowadzenie 
owego rozróżnienia nastręcza trudności.

Jeśli nawet książka Dutkiewicza i Szost-
ka nie jest publikacją ściśle naukową, nie 
oznacza to, że nie przedstawia ona żadnej 
wartości naukowej. Ma ona wartość nie 
tylko w tym znaczeniu, że popularyzuje 
wiedzę naukową (gdyż jako wywiad-rzeka 
adresowana jest do szerokiego grona od-
biorców), a popularyzację uważa się obec-
nie za ważną część działalności naukowej. 
Upowszechnianie wyników badań akade-
mickich poza środowiskiem uniwersytec-
kim wydaje się istotne zwłaszcza w przy-
padku takiej dyscypliny, jak etyka. Jest to 
bowiem gałąź wiedzy praktyczna i norma-
tywna, która ze względu na formułowane 
oceny moralne poszczególnych czynów 
rości sobie pretensje do określania, jak lu-
dzie winni postępować. Jeśli zatem ludzie 

Książka Ignacego Dudkiewicza i An-
drzeja Szostka Uczestniczyć w losie Dru-
giego. Rozmowy o etyce, Kościele i świe-
cie1, dostępna na rynku wydawniczym 
od mniej więcej dwóch lat jako trzysta 
czterdziesty piąty tom serii „Biblioteka 
«Więzi»”, nie jest – ze względów formal-
nych – publikacją naukową. Zgodnie ze 
współcześnie przyjętymi standardami spi-
sane rozmowy nie są bowiem uznawane 
za rodzaj pracy naukowej2. Wydaje się to 
w pewnej mierze niesłuszne. Wszak kie-
dy rodziło się piśmiennictwo fi lozofi czne, 
tekstom nadawano kształt rozmowy – tak 
powstał gatunek literacki, jakim jest dia-
log. Ta forma wypowiedzi wykorzystywa-
na była w fi lozofi i właściwie przez całą 
starożytność, w średniowieczu zaś przy-
brała postać quaestio. Traktaty fi lozofi czne 
również przypominały zapis prowadzonej 
wedle pewnych reguł rozmowy, w ramach 
której rozważa się poszczególne argu-
menty i kontrargumenty. Wiadomo też, że 
nasze najbardziej wartościowe koncepty 

1  Ignacy D u d k i e w i c z, Andrzej 
S z o s t e k, Uczestniczyć w losie Drugiego. 
Rozmowy o etyce, Kościele i świecie, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2018, ss. 256.

2  Zob. np. Rozporządzenie Ministra Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego z dn. 22 lutego 2019 r. 
w sprawie ewaluacji jakości działalności na-
ukowej, § 9 i 10 (http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/
DocDetails.xsp?id=WDU20190000392).
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wą niemal na każdy, nawet szczegółowy 
temat. Zapoznanie się z całym materiałem 
poświęconym wybranemu zagadnieniu 
niejednokrotnie wymaga niemałego wy-
siłku nawet od specjalisty w danej dziedzi-
nie. Ponadto literatura ta jest zróżnicowa-
na, autorzy zajmują rozmaite stanowiska 
w rozpatrywanych kwestiach, przy czym 
często są to stanowiska zniuansowane. 
W konsekwencji trudno stworzyć zwarty, 
spójny i uporządkowany przegląd stanu 
badań w danej dziedzinie, nie narażając 
się na zarzut nadmiernej symplifi kacji. 
Trudno też dokonać selekcji zebranego 
materiału.

Przedstawić syntezę, a więc zorga-
nizowany przegląd tez, to już niemało, 
a książka Uczestniczyć w losie Drugiego 
ponadto – co wydaje się jeszcze bardziej 
wartościowe – pozwala naukowcom, fi -
lozofom zapoznać się z personalistycz-
nym sposobem myślenia. Podczas lek-
tury zawartych w niej dialogów spotyka 
się bowiem personalistę Szostka in statu 
agendi, można też powiedzieć: in statu phi-
losophandi. Ujmując rzecz metaforycznie: 
widzi się personalistę w jego warsztacie, 
rozpracowującego konkretne zagadnienia 
z zastosowaniem narzędzi – teorii i pojęć 
– personalistycznych. Czytelnik może krok 
po kroku śledzić rozumowanie Szostka 
i z nim „współfi lozofować”, może spojrzeć 
na problemy z jego perspektywy, a dzięki 
temu lepiej zrozumieć zajmowane przez 
niego stanowisko. Może się dowiedzieć nie 
tylko, co myśli Szostek na konkretny temat, 
ale także dlaczego tak właśnie myśli.

Paweł Rodak o swojej książce Pismo, 
książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Char-
tier, Hébrard, Fabre, Lejeune, będącej 
zbiorem wywiadów z przedstawicielami 
francuskiej humanistyki, napisał, że jest 
ona „książką rozmów, a zarazem książką 
naukową”3. Wydaje się, że to samo można 

3  P. R o d a k, Podziękowania. Zamiast 
wstępu, w: Pismo, książka, lektura. Rozmowy: 

mają kierować się w swoim życiu ustale-
niami wypracowanymi w ramach etyki, to 
przede wszystkim muszą te ustalenia znać. 
A poznają je, jeśli szeroko i na rozmaite 
sposoby będą one propagowane.

Cóż zatem książka Uczestniczyć w lo-
sie Drugiego wnosi do owego dziedzic-
twa myśli ludzkiej, które nazywamy na-
uką? Pomijając kwestie – moim zdaniem 
– mniej ważne, stwierdzić należy, że 
książka ta prezentuje syntezę poglądów 
Andrzeja Szostka, rozwijanych przez kil-
ka dziesięcioleci. Ponieważ Szostek jest 
personalistą, synteza, którą sporządził na 
potrzeby omawianej publikacji, jest ponie-
kąd syntezą personalizmu, zawiera różne 
tezy personalistyczne. Naturalnie synteza 
ta jest tu wielorako uwarunkowana; na jej 
charakter wpłynęły przede wszystkim dwa 
czynniki: dokonany przez Dudkiewicza 
wybór tematów poszczególnych rozmów 
oraz forma, w jakiej została ona przepro-
wadzona, mianowicie forma wywiadu. 
Forma ta wymaga, aby podejmowane za-
gadnienia omawiać zwięźle i posługiwać 
się słownictwem, które byłoby zrozumiałe 
dla możliwie szerokiej grupy odbiorców. 
Ponadto osoba, z którą przeprowadzany 
jest wywiad, musi liczyć się z dopowie-
dzeniami czy ewentualnymi uwagami oso-
by prowadzącej rozmowę, a te – przynaj-
mniej niekiedy – mogą wymuszać zmianę 
zaplanowanego toku wywodu.

Synteza jest osiągnięciem naukowym. 
Po pierwsze, wbrew temu, co się po-
wszechnie uważa, synteza sięga w głąb 
danej materii – czy będzie to spostrzeże-
nie albo refl eksja jakiegoś autora, czy jakiś 
kierunek albo nurt intelektualny, czy jakaś 
szkoła – i wydobywa jej istotę, a przez to 
znacząco ułatwia (czy wręcz umożliwia) 
adekwatne jej rozumienie. Pozbawieni 
syntez z wielkim trudem orientowaliby-
śmy się i odnajdywali na targowisku idei. 
Po drugie, dokonywanie syntez nie jest 
łatwe, głównie z tego względu, że dyspo-
nujemy obecnie obszerną literaturą facho-

Omówienia i recenzje



316

Rozdział trzeci, zatytułowany „Przy-
gotować się na śmierć” (zob. s. 75-97), 
stanowi kontynuację rozdziału drugiego. 
Dudkiewicz i Szostek omawiają w nim 
zagadnienie końca życia ludzkiego. Wy-
jaśniają, na czym polega różnica między 
leczeniem a podtrzymywaniem życia, 
między leczeniem a jego zaniechaniem 
i między zabójstwem a przyzwoleniem 
na śmierć. Mówią o eutanazji, o udziale 
w niej osób trzecich, a także o samobój-
stwie. Wskazują na konieczność przygo-
towania się na śmierć.

Z kolei w rozdziale czwartym (zob. 
s. 98-113) autorzy poddają refl eksji kwe-
stię stosunku człowieka do własnego cia-
ła. Zawarte w tytule („Stosunek do ciała. 
Złoty środek”) sformułowanie „złoty 
środek” oddaje zasadnicze przesłanie tej 
części książki: o swoje ciało należy dbać 
z zachowaniem umiaru, kierując się zdro-
wym rozsądkiem. Szostek zauważa: „Na 
jednym krańcu znajdzie się kompletna 
niedbałość, nieliczenie się z tym, że funk-
cjonujemy wśród innych ludzi, że ktoś na 
nas patrzy i nas słucha, a w związku z tym 
również nasz wygląd, jeśli to możliwe, nie 
powinien budzić nieprzyjemnych wrażeń. 
Na drugim – upiększanie siebie ze szkodą 
dla własnego zdrowia i ciała, zbytnie sku-
pienie się na wyglądzie kosztem rozwoju 
w innych sferach człowieczeństwa” (s. 
99). Inne wątki tej rozmowy to: moralna 
wartość ludzkiego ciała, jego komercja-
lizacja, chirurgia plastyczna, himalaizm, 
sport, doping, eugenika i kontrolowanie 
ludzkich emocji.

Rozdział piąty, „Uwierzmy w etycz-
ną politykę” (zob. s. 114-134), Dutkiewicz 
i Szostek poświęcili rzeczywistości poli-
tycznej. Zagadnienia poruszane w prezen-
towanej w nim rozmowie to: prawda jako 
podstawa życia społecznego i politycz-
nego, zależność polityka od wyborców, 
konieczność liczenia się z mniejszością 
społeczną, wstyd i bezwstyd; dyscyplina 
partyjna; zainteresowanie życiem publicz-

powiedzieć o książce Dutkiewicza i Szost-
ka, jej „bohaterem” jest przecież annosus 
homo universitatis, podejmujący zagad-
nienia, którymi wielokrotnie w różnych 
kontekstach się zajmował i nad którymi 
w różnych gremiach prowadził dyskusje.

Książkę Uczestniczyć w losie Drugie-
go tworzy dwanaście rozdziałów. Całość 
otwierają słowa wstępu, najpierw Ignacego 
Dudkiewicza (por. s. 5-9), potem Andrzeja 
Szostka (por. s. 9-11). W rozdziale pierw-
szym, zatytułowanym „Samo sumienie nie 
wystarczy” (zob. s. 13-40), Dudkiewicz 
i Szostek najpierw szczegółowo omawiają 
sytuację z roku 2014, kiedy Szostek został 
skrytykowany przez publicystów i autorów 
katolickich za swoją wypowiedź dla Kato-
lickiej Agencji Informacyjnej w związku 
ze sprawą prof. Bogdana Chazana. Szostek 
powiedział wtedy, że jego zdaniem lekarz 
powołujący się na klauzurę sumienia i od-
mawiający wykonania określonego zabiegu 
(w tym wypadku aborcji) powinien – speł-
niając obowiązek nałożony na niego przez 
prawodawcę – wskazać innego lekarza, 
który zabieg ten przeprowadzi. Następnie 
autorzy podejmują temat sumienia w uję-
ciu ogólnym. Czytelnik otrzymuje wykład 
teorii sumienia – w formie dialogowej.

Rozdział drugi – „Gdy rodzi się życie” 
(zob. s. 41-74) – poświęcony jest kwestii 
początku życia ludzkiego. Dudkiewicz 
i Szostek zajmują się w nim kilkoma za-
gadnieniami. Najważniejsze z nich to: 
aborcja (m.in. argumenty za i przeciwko 
aborcji, okoliczności, w których polskie 
prawo dopuszcza aborcję, działania, któ-
re mogą zmienić świadomość społeczną 
na temat aborcji i zmniejszyć ich liczbę, 
trudności w debacie na temat aborcji), in 
vitro, wartość ludzkiego życia.

Le Goff, Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, red. 
P. Rodak, K. Pomian, tłum. A. Gronowska, G. 
Majszyk, M. Rodak, P. Rodak, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, 
s. 17.
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dobrze oddaje tytuł: „Wyrzućmy z głów 
słowo «obcy». Między ksenofobią a pa-
triotyzmem”.

Zasadnicze przesłanie, jakie płynie 
z rozmowy zawartej w rozdziale dziewią-
tym (zob. s. 198-208), również wyrażone 
zostało w tytule: „Masz obowiązek się 
dzielić”. Dudkiewicz i Szostek zastana-
wiają się tu nad stosunkiem człowieka do 
dóbr doczesnych i podkreślają, że dobra 
te nie stanowią wartości absolutnej. Mó-
wią o właściwym człowiekowi pragnieniu 
posiadania, o pieniądzach, o własności 
prywatnej, o jałmużnie, o nierównościach 
społecznych, o ekonomii, o zobowiązaniu 
Kościoła do wskazywania błędów kon-
kretnych rozwiązań problemu nierówności 
społecznej, a także o uczłowieczającym 
potencjale pracy.

W rozdziale dziesiątym (zob. s. 209-
217), noszącym tytuł „Kościół otwarty dla 
osób homoseksualnych”, poruszony został 
temat homoseksualizmu i miejsca osób 
homoseksualnych w Kościele. Z lektury 
tego rozdziału czytelnik dowiaduje się, że 
skłonności homoseksualne nie są grzechem 
i nie wykluczają świętości osoby, która je 
przejawia, oraz że nie należy postrzegać 
takich osób przez pryzmat ich seksualno-
ści. Przedstawiając nauczanie Kościoła 
odnośnie do kwestii homoseksualizmu, 
Szostek analizuje trzy punkty katechizmu 
poświęcone temu zagadnieniu.

Rozdział jedenasty (zob. s. 218-235), 
zatytułowany „Rozum uratuje świat? Mo-
ralność na rozstajach”, sytuuje rozważania 
autorów w szerszej perspektywie. Rozmo-
wa rozpoczyna się od omówienia zagad-
nień ekologicznych w kontekście odpo-
wiedzialności człowieka za świat. Szostek 
deklaruje wiarę w człowieka (por. s. 223) 
i wyraża przekonanie, że człowiek zdoła 
rozwiązać wszystkie wielkie problemy 
światowe, w obliczu których stoi. Następ-
nie Dudkiewicz i Szostek podejmują na-
mysł nad moralnością w aspekcie bardziej 
teoretycznym. Poruszają między innymi 

nym jako moralny obowiązek obywatelski. 
Na uwagę zasługuje zwłaszcza swoisty 
wykład o kłamstwie i „stylu prowadzenia 
dyskusji nad prawdą w życiu społecznym” 
(s. 125).

Rozmowa w rozdziale szóstym, za-
tytułowanym „W poszukiwaniu dialogu. 
Kościół, społeczeństwo, media” (zob. s. 
135-164), dotyczy przede wszystkim spo-
łeczeństwa, a następnie obecności w nim 
Kościoła i mediów. Dutkiewicz i Szostek 
mówią o zgodzie i podziałach społecznych, 
o konieczności zawierania kompromisów, 
o protestach społecznych, o ograniczeniu 
wolności słowa, a także o utracie autory-
tetu przez Kościół, o budowaniu mostów 
między ludźmi w Kościele i poza Kościo-
łem, o bezradności Kościoła, o radykali-
zmie ewangelijnym proponowanym przez 
papieża Franciszka, o tym, że można się 
pięknie różnić. Rozmówcy konfrontują 
„swobodne” podejście mediów do prawdy 
z obowiązkiem rzetelnego przekazywania 
informacji. Wysunięty też zostaje tu po-
stulat, aby „wymagać od siebie otwartej 
głowy” (s. 164).

W rozdziale siódmym (zob. s. 165-181) 
– co warte odnotowania – rozmowę rozpo-
czyna Szostek i kieruje ją ku zagadnieniu 
uchodźstwa. Stąd też rozdział ten opatrzo-
no znamiennym tytułem „Wszyscy jeste-
śmy uchodźcami”. Dudkiewicz i Szostek 
koncentrują uwagę na problemie niechęci 
społeczeństwa polskiego do przyjmowa-
nia imigrantów i na racjach, na których 
ta niechęć jest oparta. W tym kontekście 
mówią o porządku miłości, o istocie chrze-
ścijaństwa i o pokusie „wygładzania słów 
Ewangelii” (s. 179).

Rozdział ósmy (zob. s. 182-197) sta-
nowi kontynuację rozdziału siódmego. 
Rozmówcy zajmują się różnymi aspek-
tami dwóch powiązanych ze sobą zagad-
nień: z jednej strony patriotyzmu, z drugiej 
zaś stosunku Polaków do żyjących wśród 
nich przedstawicieli innych narodowości 
i – ogólnie – do „innych”. Ideę rozdziału 
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zagadnienia splotu rozwoju moralnego 
z moralnym regresem, zależności mo-
ralności od kultury, drogi środka między 
relatywizmem moralnym i kulturowym 
a dominacją jednego systemu moralnego 
i kulturowego. Końcowa część rozdziału 
jedenastego poświęcona jest problematyce 
ekumenizmu, dialogu międzyreligijnego 
i dialogu wierzących z niewierzącymi.

Ostatni rozdział recenzowanej książki 
nosi tytuł „Moja historia może być świę-
ta” (zob. s. 236-259). Ma on szczególny, 
osobisty charakter. Szostek, prowokowany 
pytaniami Dudkiewicza, opowiada w nim 
o kolejach swojego życia: dzieciństwie, 
młodości i powołaniu kapłańskim, o stu-
diach na Katolickim Uniwersytecie Lu-
belskim w czasach PRL-u, o swoich mi-
strzach – ks. Tadeuszu Styczniu i ks. kard. 
Karolu Wojtyle, a także o swoim poczuciu 
bycia prowadzonym przez Boga. Na ini-
cjujące tę opowieść pytanie Dudkiewicza: 
„Ma Ksiądz ciekawe życie?”, Szostek od-
powiada: „Tak. Może nie wybitnie […] 
ale ciekawe. Przede wszystkim szczęśli-
we” (s. 236). Swą wypowiedź kończy zaś 
słowami: „Perspektywa śmierci mnie nie 
przeraża. Trochę mnie trwoży perspektywa 
bólu, którego człowiek może przed śmier-
cią doświadczyć. […] A samo odejście ze 
świata, który kocham, który traktuję jako 
wielkie dobro? Myśl o nim nie przejmuje 
mnie strachem. Nie modlę się żarliwie: 
«Panie Boże, tylko jeszcze nie teraz». Być 
może się mylę, ale wydaje mi się, że będę 
umiał kiedyś spojrzeć śmierci w oczy bez 
trwogi” (s. 259).

Tematy podjęte przez Dudkiewicza 
i Szostka w rozmowach, których zapis 
otrzymujemy w tomie Uczestniczyć w lo-
sie Drugiego, ujmowane są – zgodnie 
z konwencją wywiadu-rzeki – krótko, ale 
zarazem dość wyczerpująco. Rozmówcy 
starali się na omawiane zagadnienia spoj-
rzeć możliwie wielostronnie i wieloaspek-
towo, koncentrując się na tym, co istot-
ne. Można zatem stwierdzić, że książka 

z jednej strony oferuje czytelnikowi udaną 
syntezę personalizmu, z drugiej zaś daje 
dobry „podgląd” myślenia personalistycz-
nego. Ukazanie personalizmu jako spój-
nego, konsekwentnego, doprowadzonego 
do końca sposobu myślenia należy przyjąć 
z uznaniem. Etyka personalistyczna, mało 
popularna poza środowiskiem Kościoła, 
potrzebuje takiej prezentacji. Oczywiście 
prezentacja ta ma również słabsze strony. 
Mało przekonujący jest na przykład frag-
ment dotyczący wyjątkowości aktu mał-
żeńskiego jako kryterium, w oparciu o któ-
re rozstrzyga się w obrębie personalizmu 
wiele problemów etycznych związanych 
ze sferą seksualną człowieka.

Lektura książki Uczestniczyć w losie 
Drugiego to także spotkanie z człowie-
kiem, który potrafi  wskazać swoje miejsce 
na mapie rozmaitych opcji światopoglą-
dowych i przedstawić argumenty na rzecz 
tez, które z tego stanowiska głosi i których 
broni w konfrontacji z rzecznikami tez 
przeciwnych. Andrzej Szostek ma precy-
zyjnie określoną, całościową wizję rze-
czywistości, ukonstytuowaną w wyniku 
gruntownych przemyśleń. W dzisiejszym, 
bardzo sprofesjonalizowanym świecie, co-
raz mniej jest myślicieli, którzy są w stanie 
„zobaczyć całość”. To cenna umiejętność, 
będąca – jak sądzę – oznaką dojrzałości 
i świadcząca o „posiadaniu siebie” (por. Mt 
16,26). W moim przekonaniu to właśnie 
niezmienne pozostawanie wiernym sobie 
i bycie w pełni sobą sprawia, że Szostek, 
wykorzystując całe swoje doświadczenie 
życiowe, doskonale godzi funkcjonowanie 
w różnych przestrzeniach i pełni jednocze-
śnie rozmaite role. Z jednej strony jest bo-
wiem „człowiekiem rozumu” – naukow-
cem i fi lozofem, z drugiej zaś człowiekiem 
wiary – chrześcijaninem, księdzem kato-
lickim i zakonnikiem. Z jednej strony jest 
zapalonym badaczem-etykiem, z drugiej 
– odpowiedzialnym praktykiem. Z jednej 
strony jest człowiekiem zasad, konserwa-
tystą stojącym na jasno określonym stano-
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wisku, z drugiej zaś człowiekiem skorym 
do wymiany myśli, dyskusji, uczciwie 
i z życzliwością rozpatrującym racje tych, 
którzy na świat, człowieka i współczesne 
problemy patrzą inaczej niż on. Z jednej 
strony jest człowiekiem z bogatym życiem 
wewnętrznym, kochającym literaturę i mu-
zykę, z drugiej – uważnym obserwatorem 
życia społecznego i politycznego, osobą 
żywo zainteresowaną tym, co się wokół 
niej dzieje.

Warto też podkreślić, że w rozmowach 
zawartych w tomie Uczestniczyć w losie 
Drugiego Szostek jawi się jako „apostoł 
rozumu”. We wszystkich jego wypo-
wiedziach uderza głęboki racjonalizm, 
a wprost daje mu on wyraz, gdy stwier-
dza: „Nadzieję […] pokładam w mocy 
ludzkiego rozumu, który może być wy-
korzystywany dla dobra świata. Stać nas 
na to” (s. 223). Wygłasza też żarliwą po-
chwałę myślenia i podejmowania trudnych 
wyzwań: „Człowiek żyje, gdy rośnie, gdy 
się zmaga, kiedy walczy, kiedy staje przed 
czymś nowym. Dlatego trzeba wybrać: 
albo spokojny żywot, w którym nikt nam 
nie będzie przeszkadzał, albo decyzję, że 
nie chcemy uciekać od trudnych prawd 
o świecie i o sobie, że nie godzimy się na 
obojętność, że zbyt łatwo się nie usprawie-
dliwiamy. Wtedy możemy żyć naprawdę, 
choć nie będzie to życie zbyt wygodne. 
Raczej trudne, ale fascynujące i koniec 
końców uszczęśliwiające” (s. 259).

Co znamienne, rozum według Szostka 
nie jest rozumem „wyemancypowanym”, 
lecz sprzęgniętym z wiarą. Takie ujęcie 
wpisuje się w tradycję intelektualną będącą 

fundatorką kultury europejskiej4, tradycję, 
od której – skoro zanika wiara – współcze-
śnie się odstępuje. Bodaj najtrafniej i naj-
piękniej sedno tej tradycji ujął Karol Woj-
tyła–Jana Paweł II w pierwszym zdaniu 
encykliki Fides et ratio: „Wiara i rozum 
[…] są jak dwa skrzydła, na których duch 
ludzki unosi się ku kontemplacji praw-
dy”5. Jeśli za symbol wiary uznać serce 
i właściwą mu aktywność, czyli kochanie, 
to rozum wsparty wiarą, o którym mówi 
Szostek, można by nazwać „rozumem ko-
chającym”, którego odpowiednikiem jest 
„serce myślące”6.

Kontakt: Katedra Historii Filozofi i 
Starożytnej i Średniowiecznej, Instytut 
Filozofi i, Wydział Filozofi i, Katolicki 
Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 
Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin
E-mail: lukasz.libowski@gmail.com
Tel. 81-445-40-42
https://orcid.org/0000-0001-6175-0823

4  Zob. np. B. J a s i n o w s k i, Konfl ikt ro-
zumu i wiary jako główny motyw w rozwoju my-
śli średniowiecznej oraz podłoże kształtowania 
się fi lozofji nowożytnej, „Przegląd fi lozofi czny” 
24(1921) nr 1-2, s. 95-114.

5  J a n  P a w e ł  II, Encyklika Fides et ratio, 
w: Jan Paweł II, Fides et ratio. Tekst i komenta-
rze, red. T. Styczeń SDS, W. Chudy, Wydawnic-
two KUL, Lublin 2003, s. 13.

6  Por. Arcybiskup Alfons Nossol – osobo-
wość myślącego serca i kochającego rozumu, 
„Die Heimatkirche” 2017, nr 2, s. 4-6, http://
cbje.pl/wp-content/uploads/2017/12/heimatkir-
che-144_171010-preview.pdf.
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Ireneusz Ziemiński, Religia jako idolatria. Esej fi lozofi czny o nieuchronności elemen-
tów idolatrycznych w religii, Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 2020, ss. 218.

Problematyka istnienia religii – zjawiska tak głęboko zakorzenionego w kultu-
rze, że nie sposób ujmować go z perspektywy jednej tylko dziedziny – stanowi 
w humanistyce szczególny obszar namysłu badawczego. W oczywisty sposób 
odnoszą się do tego zjawiska religioznawcy, ale również antropolodzy kultu-
rowi i kulturoznawcy, socjologowie czy psycholodzy. Wszystkie te dziedziny 
interpretują jednak religię w specyfi cznym dla siebie aspekcie, w pewnym sen-
sie abstrahując od samego faktu jej istnienia czy też przyjmując go jako pewną 
daną do analizy i nie stawiając pytania o naturę relacji między rzeczywistością, 
która istnienie religii uniesprzecznia, a wyrazem tej rzeczywistości, jaki odnaj-
dujemy w religii jako kulcie.
Ten właśnie obszar, swoistą terra incognita, poddaje analizie Ireneusz Zie-
miński, wskazując przy tym na paradoksy oraz intelektualne trudności, do 
których prowadzi fi lozofi czny wgląd w istotę religii. Cechą charakterystyczną 
namysłu fi lozofi cznego, odróżniającą go od refl eksji prowadzonej w obszarze 
poszczególnych dyscyplin humanistyki, jest swoista bezzałożeniowość – swo-
ista, fi lozof pozostaje bowiem niewątpliwie związany stawianym pytaniem 
badawczym, przyjętym aparatem analitycznym oraz celem i metodą swojej 
pracy, a zatem tory jego namysłu wyznacza określona metodologia. Już na 
wstępie Ziemiński deklaruje, że jego rozważania mają charakter ogólny – re-
ligię pojmuje kulturowo, nie zaś konfesyjnie (por. s. 7), abstrahuje od kwestii 
istnienia czy też nieistnienia Boga i skupia się na wglądzie w funkcjonowa-
nie religii jako takiej, co prowadzi go do wniosku, że ze swej istoty jest ona 
tożsama z idolatrią. Autor odnosi swoje analizy przede wszystkim do religii 
monoteistycznych, wskazując, że w przypadku religii politeistycznych czy to-
temicznych teza o idolatrycznym charakterze sprawowanego w nich kultu jest 
dość oczywista. Nawiązuje przy tym do myśli teologa protestanckiego Karla 
Bartha, a w szczególności do jego przekonania, że „w każdej religii dochodzi 
do zastąpienia Boga jego fi kcyjnym obrazem, traktowanym jako przedmiot ad-
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oracji” (s. 8). Z tezy postawionej przez Bartha wyrastają też pytania badawcze 
Ziemińskiego: Czy każda forma religijności wymaga zastąpienia rzeczywistego 
obiektu wierzeń i rytuałów jego zmysłowym odpowiednikiem? (por. tamże). 
Czy możliwa jest religia niebędąca idolatrią? (por. s. 11). Sam fi lozof podkreśla 
jednak, że idzie znacznie dalej niż Barth, i dodaje, że już samo objawienie 
z konieczności ukazuje człowiekowi Boga za pośrednictwem form skończo-
nych, a tym samym nieadekwatnych wobec jego nieskończoności, a zatem 
– jako takie – toruje drogę idolatrii. Ponadto leżące u korzenia każdej religii 
określone doświadczenie źródłowe, będące udziałem jednostki bądź grupy, nie 
jest przekazywalne i następcy założycieli kultu starają się je na swój sposób 
ukonkretnić, formalizując i rytualizując jego odniesienie do sacrum.
W rozdziale pierwszym autor przedstawia podstawowe terminy wykorzysty-
wane w dyskursie, jak choćby „profanacja”, „bluźnierstwo” czy „bóstwo”, 
oraz przyjęte rozstrzygnięcia metodologiczne. Rozdział drugi, zatytułowany 
„Formy idolatrii”, obejmuje namysł nad pojęciem świętości. Ziemiński ana-
lizuje w szczególności kult świętych obiektów (jak Arka Przymierza czy róż-
nego rodzaju relikwie – ale też eucharystia), miejsc i przestrzeni uznawanych 
za święte (na przykład tych naznaczonych obecnością Chrystusa na ziemi), 
w których – w powszechnym mniemaniu – Boża moc ujawnia się w wyjątkowy 
sposób. Przedmiotem analizy są też: święty czas (święty kalendarz, swoisty 
„czas Boga”), święte czyny (rytuały, spełnianie przepisów prawa, nawracanie 
pogan czy niewiernych oraz prześladowanie odstępców), święte osoby (kapła-
ni, ludzie uznawani za świętych, męczennicy) i święte instytucje. W przypadku 
każdej z tych sfer autor ukazuje mechanizm, który sprawia, że niejako w sposób 
naturalny przekształca się ona w rzeczywistość idolatryczną. Ziemiński wskazuje 
przy tym na powszechne w przypadku kultu religijnego nadużywanie przymiot-
nika „święty”, który jest właściwym określeniem wyłącznie Boga, a jako specy-
fi czny przypadek idolatrii w polskim katolicyzmie opisuje „przysłonięcie Boga” 
(s. 81) przez osobę Jana Pawła II: „Otoczony olbrzymim szacunkiem już za życia, 
po swojej śmierci i kanonizacji stał się wręcz uosobieniem prawdy objawionej” 
(s. 82). Szczególnie interesująco brzmi jednak w tym kontekście teza, że w pew-
nym sensie Bóg przestaje bytować „ponad” instytucją religijną, a staje się „in-
strumentem w jej ręku” (s. 98). Podobnego wydźwięku nabiera twierdzenie, że 
wierzący ostatecznie identyfi kują się raczej ze wspólnotą wiary oraz instytucją, 
która niejako „administruje” religią, nie zaś z Bogiem (por. s. 100n.). W skrajnych 
przypadkach wspólnota wierzących może przypisywać sobie szczególny status, 
na przykład narodu wybranego, co w konsekwencji prowadzi do jej samoubó-
stwienia.
W rozdziale trzecim, „Walka z idolatrią”, Ziemiński skupia się na analizie prób 
przezwyciężania idolatrii z jednej strony na gruncie samej religii (co ma miejsce 
na drodze reform, których zadaniem jest przywrócenie bądź ustanowienie rytuału 
godnego prawdziwego bóstwa), z drugiej zaś w obszarze kultury jako takiej (po-
przez  uwolnienie przestrzeni publicznej od symboli religijnych, promocję cywi-
lizacji rozumu i wolności, narzucanie ateizmu, niszczenie symboli i wizerunków 
religijnych czy też po prostu zawieszenie sądów metafi zycznych o Bogu).
Rozdział czwarty, zatytułowany „Nieuchronność idolatrii”, ukazuje, że bez 
względu na podejmowane w religiach próby odrzucenia obecnych w nich ele-
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mentów idolatrycznych, obserwujemy co najwyżej ewolucję tych elementów, 
dotyczącą wyobrażeń (obrazów) sacrum, akceptowania określonych rytuałów czy 
też funkcjonowania instytucji będących ofi cjalnymi reprezentantami religii.
W rozdziale piątym Ziemiński poszukuje źródeł idolatrii i wskazuje w tym kon-
tekście z jednej strony na człowieka jako podmiot religii, z drugiej zaś na Boga 
objawiającego się człowiekowi jedynie proporcjonalnie do ludzkich możliwości 
poznawczych, a zatem w postaci skończonej. W rozdziale szóstym autor pisze 
o idolatrii jako zagrożeniu i szansie religii. „Wielość religii może uczyć, że wszy-
scy w jakimś stopniu błądzą, wobec czego nie należy bezkrytycznie uważać wła-
snych idoli za słuszne ani tym bardziej – narzucać ich innym ludziom” (s. 186).
Pracę Ziemińskiego wielu czytelników uzna zapewne za kontrowersyjną, tezy 
stawiane przez autora są bowiem radykalne i w taki też sposób interpretuje on 
przywoływane fakty, a pytania, które formułuje, nie znajdują odpowiedzi na grun-
cie tradycyjnie rozumianej religijności (w tym miejscu warto zwrócić uwagę na 
ogrom informacji, które autor zawarł w przypisach, nie mniej interesujących niż 
główny tekst książki). Dla fi lozofa jednak zaprezentowany wgląd w istotę religii 
stanowić będzie przypadek namysłu nad przygodnością ludzkiego poznania, jego 
uwikłaniem w kontekst, w jakim się ono dokonuje, oraz nad faktem, że w przypad-
ku człowieka nie sposób mówić o poznaniu niezapośredniczonym. Poznanie istoty 
rzeczy – w tym istoty Boga – pozostaje poza zasięgiem ludzkiego umysłu, nawet 
jego namiastka wymaga pośredników, a zatem zawsze ma ono charakter jedynie 
przybliżony. Marzenie fenomenologów o poznaniu ejdetycznym pozostało mimo 
ich wysiłków marzeniem. W tym sensie można powiedzieć, że nie tylko religia, 
ale cała kultura nosi znamię idolatrii. W istocie Ziemiński nawiązuje do tego faktu 
w zakończeniu swojej pracy, któremu nadał tytuł „Idolatryczność kultury” i gdzie 
wskazuje na obecność elementów idolatrycznych w takich sferach ludzkiego życia, 
jak choćby władza, prawo, edukacja czy nauka. Tezę tę można rozciągnąć jed-
nak na całość ludzkiego poznania, którego docelowym przedmiotem jest prawda 
o rzeczywistości, a rezultatem ujęcie świata za pomocą zawsze niedoskonałych, 
niepełnych pojęć. W tym sensie cała kultura (której częścią jest przecież religia) 
stanowi nieustający dyskurs nad ich wzajemnymi relacjami. Dyskurs ten zapewne 
niekiedy zbliża się do prawdy, niekiedy się od niej oddala, zawsze jednak pozo-
staje wyrazem słabości, a zarazem niezłomności ludzkiego wysiłku poznawczego. 
Abstrahując od kwestii istnienia bądź nieistnienia absolutu, można zatem powie-
dzieć, że aby rzeczywiście, w sposób niezapośredniczony poznać Boga i czcić go 
w sposób adekwatny do jego istoty, człowiek sam musiałby być Bogiem – stąd też 
słabość i nieadekwatność religii wobec tego, co pragnie ona wyrazić. Ziemiński 
pisze jednak, że za stałą obecnością religii w kulturze kryje się być może ludzka 
„potrzeba sensotwórczej celebracji istnienia” (s. 193). Nie jest zatem wykluczone, 
że potrzeba ta – niejako w sposób redukcyjny – wskazuje na istnienie Absolutu.
Po książkę Ziemińskiego warto sięgnąć – w dobie dewaluacji polskich pu-
blikacji naukowych z dziedziny humanistyki jest ona książką prawdziwie fi -
lozofi czną, łączącą rozważania antropologiczne, religioznawcze, historyczne 
i teoriopoznawcze, a przy tym książką doskonale napisaną i – na przekór czar-
no-białej okładce – prowokującą do dyskusji.  

D.Ch.
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Dobrosław Kot, Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 
2020, ss. 228.

„Wprowadzenie” do swojego eseju Dobrosław Kot rozpoczyna od pytania: 
„A jeśli uchodźcy są najważniejszym pytaniem, przed jakim stajemy?” (s. 7). 
Pytanie to nie tylko anonsuje temat książki i ujawnia motyw jego podjęcia, 
lecz także natychmiast wprowadza czytelnika w sposób myślenia i pisania au-
tora. Zawiera ono bowiem pytanie o pytanie, o jego doniosłość; pojawiają się 
też oznaki dystansu do języka potocznego, w którym zapewne mówilibyśmy 
metonimicznie o problemie uchodźców, nie zaś o pytaniu. Kot prowadzi czy-
telnika przez swoją „opowieść” (s. 7) – a także przez „liczne sztormy narracji” 
w taki właśnie sposób: podejmując próby dotarcia do założeń pytań, odsłaniając 
różne aspekty pojęć i słów, nie udzielając jednak ostatecznych, kategorycz-
nych odpowiedzi. Swoje stwierdzenia autor często traktuje jako tymczasowe, 
jako okazję do zadawania kolejnych pytań, można by powiedzieć – jedynie 
jako przystanek, chwilę wytchnienia w drodze, na którą zaprasza czytelnika. 
„W prowadzonym tu myśleniu – pisze – nie ma nic apodyktycznego” (s. 12n.), 
a jednym z jego celów jest „dotknąć życia” (s. 13).
W swoją wędrówkę Kot nie wyruszył sam. Wśród inspirujących go autorów 
znajdują się na przykład Józef Tischner i Cezary Wodziński, a także Giorgio 
Agamben, Hannah Arendt, Jacques Derrida, Emmanuel Lévinas czy Martin 
Heidegger. W czasie lektury można też dostrzec obecność w niej „wielu gości” 
(s. 205) oraz licznych odniesień i skojarzeń, których nie sposób odnotować 
w przypisach czy bibliografi i. 
Bodźca do napisania polecanego eseju nie stanowiły jednak dla Kota problemy 
dostrzeżone w czasie lektur dzieł fi lozofi cznych czy literackich, lecz wydarze-
nia rozgrywające się na europejskich wybrzeżach Morza Śródziemnego, dramat 
uchodźców i – jak pisze – bezradność starego, europejskiego myślenia wobec 
uchodźców (por. s. 13). Autor wyjaśnia jednak, że przywołanie tego właśnie 
morza (traktowanego zarówno dosłownie, jak i metaforycznie) jako punktu 
wyjścia rozważań też ma różne aspekty: z jednej strony jest uzurpacją i wy-
razem eurocentryzmu („Dostrzegamy uchodźców dopiero wtedy, kiedy żywi 
lub martwi docierają do naszych granic” – s. 9), z drugiej właśnie wspomniana 
bezradność Europy „daje do myślenia” (s. 13). „I choćby dlatego warto zacząć 
tę opowieść nad Morzem Śródziemnym. Z jego bezkresu wyłania się nowy 
świat, który zmusza do przemyślenia wszystkiego: czym jest zamieszkiwanie, 
gościnność, czym jest przyjmowanie Obcych” (tamże). Aby tego dokonać au-
tor przeprowadza również analizy terminów i pojęć, jakimi posługujemy się 
w kulturze Zachodu, mówiąc i myśląc o uchodźcach – poświęca temu bardzo 
interesujący rozdział trzeci swojego eseju, zatytułowany „Słowa”. Pisze tam, 
na przykład: „Greckie słowo xenos, często tłumaczone właśnie jako Obcy, ma 
w sobie bogactwo znaczeń, które wikła uchodźcę w gęstą sieć odniesie. Xenos 
to gość, ale też gospodarz, przybysz, barbarzyńca, sprzymierzeniec; to również 
obcy, niezwykły i niesłychany. To bogactwo może oszołomić, gdyż niesie ze 
sobą potencjalne napięcia i sprzeczności” (s. 107). Kot ujawnia je i opisuje, 
lecz ich nie „oswaja” ani nawet – poprzez zrozumienie – nie łagodzi. W jego 
książce obecny jest niepokój, sposób jej napisania niejako odzwierciedla owe 
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napięcia i sprzeczności: „Perspektywa, która tu się otwiera, może niepokoić. 
W jej ramach to nie uchodźca jest problemem, na który natrafi am, ale to ja 
jestem problemem, na który natrafi a uchodźca. Uchodźca nie jest przedmiotem 
tych rozważań; staje się tym, który nadchodzi i sprawia, że przedmiotem staje 
się całe dotychczasowe myślenie” (s. 15). 
Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach nie zawiera zakończenia: jej ostatnią część 
Kot nazwał „Wyprowadzeniem”. Nie jest to jednak wyprowadzenie wniosków 
(„Nie mam żadnych wniosków” – s. 199); autor ma też nadzieję, że nie sta-
nowi ono wyprowadzenia „w pole” czytelnika (tamże; w książce wielokrotnie 
powraca autoironiczny komentarz o refl eksji prowadzącej „na manowce” sa-
mego autora). Na tych ostatnich stronach eseju Kot opowiada o niepokojach, 
które towarzyszyły mu przy jego pisaniu, między innymi o obawie, czy jego 
fi lozofi czny namysł nie jest przejawem „pięknoduchostwa” (s. 201), zbędnym 
i szkodliwym wobec rzeczywistego dramatu, lecz – zgodnie z obietnicą nieapo-
dyktyczności – nie odpowiada na nie jednoznacznie. Stawia natomiast kolejne 
pytanie – i jest to ostatnie zdanie jego eseju: „Czy nie przegapiłem chwili, 
w której należało udzielić odpowiedzi?” (s. 204).
Wcześniej jednak zwraca uwagę czytelnika na napięcie obecne już w tytule 
książki: między wymienionym w tytule głównym Odysie, unieśmiertelnionym 
przez mit uchodźcy-bohaterze o wyraźnej tożsamości, a anonimowymi uchodź-
cami, o których wspomina podtytuł.
Czytając esej Dobrosława Kota, czytelnik – wraz z autorem – faktycznie zmaga 
się nieustannie z aporiami. Kot nazwał nawet swój sposób myślenia „tułaniem 
się pośród aporii” (s. 199). Niekiedy mówi też o błąkaniu się lub błądzeniu, lek-
tura książki pozostawia jednak inne wrażenie – wydaje się, że autor wprawną 
ręką prowadzi czytelnika przez niełatwe rozważania fi lozofi czne. Tę abstrak-
cyjną refl eksję przedstawia on poetyckim wręcz językiem (a pojawiający się 
w nim patos równoważy autoironią). Literacki sposób narracji nie powinien 
jednak zwieść czytelnika. „Czy jest wyrazem bezradności myślenia powracanie 
do opowieści? Być może. Ale przecież sięgając do nich, myślenie nie musi ab-
dykować” (s. 57). Książkę Kota można odebrać również – pomimo wątpliwości 
samego autora – jako swoistą obronę myślenia i wskazanie na konieczność 
jego podejmowania, konieczność uprawiania fi lozofi i właśnie wobec dramatu 
człowieka – jakąkolwiek postać przyjmowałby ów dramat w konkretnym do-
świadczeniu historycznym. 
Tratwa Odysa. Esej o uchodźcach tylko w nieznacznym stopniu poddaje się 
streszczeniu; dla odbioru tej książki istotne jest nie tylko to, co w niej powie-
dziano, ale również to, jak to uczyniono. Można ją polecić zarówno miłośni-
kom fi lozofi i, jak i literatury. Przyjemność płynąca z jej lektury (przyjemność, 
o której niemal niezręcznie wspominać wobec tematu eseju) staje się dobrym 
środkiem, by zachęcić czytelnika do podjęcia zadania myślenia – być może 
prowadzonego w całkowicie odmiennym stylu niż refl eksja Dobrosława Kota, 
lecz podobnie jak ona niestrudzonego i nieupraszczającego.

P.M.
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Od wielu lat literatura dokumentu oso-
bistego cieszy się niesłabnącym zaintere-
sowaniem zarówno polskich czytelników, 
jak i badaczy literatury. Przyczyny popu-
larności pisarstwa niefi kcjonalnego mogą 
być różnorakie. Z pewnością jedną z nich 
jest naturalne dla człowieka pragnienie pod-
glądania życia innych ludzi i porównywa-
nia go z własnymi doświadczeniami oraz 
komplementarna wobec owego pragnienia 
potrzeba bycia oglądanym. Ponadto wielu 
czytelników preferuje lekturę tekstów wy-
kraczających poza fi kcję literacką, a zarazem 
przedstawiających fakty w atrakcyjnej for-
mie. Niewątpliwie też pamiętniki, dzienniki 
i osobiste świadectwa umożliwiają nawiąza-
nie unikalnej więzi pomiędzy ich twórcami 
a czytelnikami.

Intymistyka jest szczególnie interesują-
cym materiałem badawczym dla literaturo-
znawcy, zwłaszcza dlatego, że pozwala prze-
niknąć do wewnętrznego świata twórcy – jego
przeżyć, doświadczeń i pomysłów – śledzić 
mechanizmy twórcze oraz obserwować dzie-
ło literackie in statu nascendi. To zaintereso-
wanie piśmiennictwem autobiografi cznym 
zaowocowało w polskim literaturoznawstwie 
szeregiem interesujących pozycji, wśród
których warto wymienić zwłaszcza książkę 
Romana Zimanda Diarysta Stefan Ż.1, w któ-

1  Zob. R. Z i m a n d, Diarysta Stefan Ż., Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990.

Piotr JASZCZAK
Iwona JĘDRZEJEWSKA

WOKÓŁ DYSKURSU PRYWATNOŚCI
Konferencja naukowa

„Literatura dokumentu osobistego: studia przypadków”
KUL, Lublin, 15 IX 2020

rej po raz pierwszy pojawiło się sformuło-
wanie „literatura dokumentu osobistego”, 
a z nowszych pozycji na przykład Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pi-
sarza w XX wieku Pawła Rodaka2, Pakty i fi k-
cje. Autobiografi zm po końcu wielkich nar-
racji (szkice) Andrzeja Zieniewicza3, Prak-
tykowanie autobiografi i. Przyczynki do lite-
ratury dokumentu osobistego i biografi styki 
Jerzego Madejskiego4 czy pracę zbiorową 
Autoportret, autobiografi a, autotematyzm 
pod redakcją Katarzyny Kuchowicz, Anny 
Kuchty i Marii Tadel5. 

Bujny rozwój piśmiennictwa autobio-
grafi cznego często wiązał się z doświad-
czeniem katastrof – wojen, okupacji czy 

2  Zob. P. R o d a k, Między zapisem a lite-
raturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombro-
wicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

3  Zob. A. Z i e n i e w i c z, Pakty i fi k-
cje. Autobiografi zm po końcu wielkich narracji 
(szkice), Dom Wydawniczy i Handlowy Elipsa, 
Warszawa 2011.

4  Zob. J. M a d e j s k i, Praktykowanie 
autobiografi i. Przyczynki do literatury doku-
mentu osobistego i biografi styki, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szcze-
cin 2017.

5  Zob. Autoportret, autobiografi a, autote-
matyzm, red. K. Kleczkowska, K. Kuchowicz, 
A. Kuchta, M. Tadel, AT Wydawnictwo, Kra-
ków 2016.
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(z Uniwersytetu Szczecińskiego), choć 
zasadniczy zrąb jego wystąpienia Case, 
przypadek, studium przypadku i literatura 
dokumentu osobistego dotyczył katego-
rii studium przypadku, funkcjonującej na 
gruncie nauk społecznych, ale jako narzę-
dzie badawcze z sukcesem przeniesionej 
na teren humanistyki. Profesor Madejski 
przypomniał dokonania polskich literatu-
roznawców (począwszy od prac Romana 
Zimanda), którzy badając intymistykę, sto-
sowali między innymi ową kategorię. 

Teoretycznej stronie badań nad litera-
turą dokumentu osobistego poświęciła rów-
nież swój referat, zatytułowany Teoria trój-
kąta autobiografi cznego jako dzieło w toku, 
Małgorzata Czermińska (z Uniwersytetu 
Gdańskiego). W związku z ponownym 
wydaniem jej rozprawy Autobiografi czny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie 
profesor Czermińska przyjęła propozycję 
omówienia swojej drogi badawczej prowa-
dzącej do sformułowania koncepcji trój-
kąta autobiografi cznego. Ukazała własną 
wieloletnią podróż intelektualną (wiodącą 
od strukturalizmu, poprzez psychoanalizę, 
po geopoetykę i swoiście rozumiany post-
humanizm) na tle przemian myśli humani-
stycznej i literaturoznawczej w powojennej 
Polsce, uwzględniając swe literackie inspi-
racje oraz polemiki prowadzone ze świato-
wej sławy literaturoznawcami.

Referat Między zapisem a obrazem: 
dzienniki malarzy. Przypadek dziennika 
Tadeusza Makowskiego, wygłoszony przez 
Pawła Rodaka (z Uniwersytetu Warszaw-
skiego), dotyczył natomiast cech wyróżnia-
jących diariusze malarzy na tle całościo-
wo ujmowanej diarystyki. Profesor Rodak 
zwracał uwagę zwłaszcza na charaktery-
styczny dla tych tekstów sposób postrzega-
nia rzeczywistości, w którym wyraźna jest 
dominacja zmysłu wzroku oraz szczególna 
wrażliwość na kolory i światło, wskazał 
także na intertekstualność owych diariu-
szy – na obecność w nich śladów lektur 
dzienników innych malarzy (jak w przy-

rewolucji. Prowadzenie osobistych za-
pisków pozwala bowiem uporządkować 
rozpadającą się rzeczywistość i na nowo 
określić w niej miejsce podmiotu piszące-
go. Być może przeżycia związane z panu-
jącą obecnie pandemią znajdą wyraz we 
współczesnych „pamiętnikach z czasów 
zarazy”, które otworzą nowe perspektywy 
intymistyki.

Z ograniczeniami wynikającymi z sy-
tuacji epidemicznej musieli się zmierzyć 
uczestnicy ogólnopolskiej konferencji na-
ukowej Literatura dokumentu osobistego: 
studia przypadków, zorganizowanej w dniu 
15 września 2020 roku przez Katedrę Teo-
rii i Antropologii Literatury Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II 
w formie zdalnej. 

Głównymi przesłankami wyboru tak 
szerokiej tematyki konferencji było po-
zostawienie prelegentom maksymalnej 
swobody w prezentowaniu swoich zain-
teresowań naukowych oraz umożliwienie 
rozeznania, jakie obszary badań nad lite-
raturą dokumentu osobistego są obecnie 
eksplorowane. Referenci prezentowali roz-
ważania teoretyczne, szczegółowe analizy 
tekstów, ujęcia syntetyzujące intymistykę 
danego pisarza, zagadnienia edytorskie, 
a także refl eksje nad problemami związa-
nymi z dokumentami paraliterackimi.

Konferencja stała się również okazją 
do upamiętnienia siedemdziesiątej roczni-
cy powstania Katedry Teorii i Antropologii 
Literatury KUL, z którą związani byli ba-
dacze tej miary, co Irena Sławińska, Stefan 
Sawicki, Władysław Panas, Józef Japola 
czy Edward Fiała. Wśród wielu obszarów 
zainteresowań byłych i obecnych pracow-
ników Katedry na szczególną uwagę zasłu-
guje problematyka aksjologii literackiej. 
Ten oraz inne wątki z historii tej Katedry 
poruszył we wprowadzeniu do konferencji 
prodziekan Wydziału Nauk Humanistycz-
nych Dariusz Skórczewski.

Do dorobku KUL-owskich literaturo-
znawców nawiązał także Jerzy Madejski 
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z perspektywy krytyki genezy, prezentując 
różne wersje tekstu, wskazał na specyfi kę 
tej części na tle wcześniejszych tomów, 
a także zwrócił uwagę na obecność w tek-
ście różnych typów cenzury (instytucjonal-
nej, redakcyjnej oraz autocenzury).

W swoim referacie Sen w dzienniku 
Adam Fitas podjął temat literackiego za-
pisu snów, głównie na przykładzie intymi-
styki Marii Dąbrowskiej i Jana Lechonia, 
choć dużo uwagi poświęcił również sze-
roko rozumianym literackim opisom ma-
rzeń sennych. Wykazał między innymi, że 
fenomen snu łączy się przede wszystkim 
z diarystyczną stroną literatury dokumentu 
osobistego, ponieważ ulotność tego feno-
menu nie sprzyja jego częstszej frekwencji 
w pamiętnikach czy autobiografi ach. Pro-
fesor Fitas podkreślił również istotne zna-
czenie, jaką dla prawidłowego odczytania 
snu ma kontekst autobiografi czny, a ca-
łość wypowiedzi zamknął próbą typologii 
obecnych w dziennikach zapisów snów. 

Referat korespondujący z powyższym 
tematem przedstawił Maciej Nowak, który 
w wystąpieniu zatytutułowanym Sen Bob-
kowskiego w hermeneutycznym kole bio-
grafi cznym przeprowadził analizę jednego 
snu o symbolice oczyszczenia, utrwalone-
go w dzienniku autora Szkiców piórkiem, 
jako kontekst wykorzystując perypetie oso-
biste pisarza na różnych etapach jego życia. 
Poprzez krytyczne odczytanie owego snu 
prelegent odsłonił autokreacyjny i życze-
niowy charakter wpisów Bobkowskiego, 
„odbrązawiając” jego wizerunek.

Problemu autokreacji w literaturze pol-
skiej dwudziestego wieku dotyczyły także 
referaty Łukasza Głosa oraz Piotra Jaszcza-
ka. Łukasz Głos w wystąpieniu Prawdzi-
wość i nierzeczywistość w dyskursie auto-
biografi cznym Marka Hłaski skoncentrował 
się na kategorii „prawdziwego zmyślenia”. 
Autor Pięknych dwudziestoletnich ukazy-
wał bowiem w swoich tekstach prawdę 
o rzeczywistości pozaliterackiej poprzez 
jawne eksponowanie „nierzeczywistości” 

padku Józefa Czapskiego, odczytującego 
dziennik Tadeusza Makowskiego). 

W swoim wystąpieniu Diarystyka 
Herlinga-Grudzińskiego – kłopoty bada-
cza Zdzisław Kudelski6 ogniskował uwagę 
na różnych etapach tworzenia dzienników 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz na 
problemach metodologicznych, na jakie 
natrafi a badacz analizujący te niejednolite 
genologicznie i bogate znaczeniowo dzieła. 
Diarystyka Herlinga-Grudzińskiego odzna-
cza się bowiem – jak wykazał profesor Ku-
delski – rozmaitością form i strategii nar-
racyjnych: od ujęć typowo kronikarskich, 
przez emocjonalne wyznania (w późnym 
Dzienniku pisanym nocą), aż po głęboko 
intymne zapiski z lat 1957-1958.

Z problemami dotyczącymi tożsa-
mości tekstu borykał się Adam Dziadek 
(z Uniwersytetu Śląskiego) podczas pracy 
nad wydaniem Mojego wieku Aleksandra 
Wata w serii „Biblioteka Narodowa”. W re-
feracie Pamiętnik mówiony – o niepowta-
rzalności gatunku profesor Dziadek ukazał 
wyjątkowość tego utworu związaną z jego 
powstaniem (na bazie rozmów Aleksandra 
Wata z Czesławem Miłoszem) oraz specy-
fi cznym, oralnym charakterem – ustalenia 
katowickiego badacza skłaniały go nawet 
do zakwalifi kowania Mojego wieku jako 
osobnego, jednostkowego gatunku literac-
kiego. Uczestnicy konferencji mieli okazję 
zapoznać się z fragmentami przekazu bę-
dącego podstawą wydania i dowiedzieć się 
o niektórych problemach towarzyszących 
ustalaniu ostatecznej wersji dzieła. 

Kolejnym wystąpieniem poświęco-
nym edytorskim problemom pracy nad 
diariuszami był referat Wojciecha Kru-
szewskiego zatytułowany Tak zwany trzeci 
tom „Notatnika” Anny Kamieńskiej – re-
konesans. Profesor Kruszewski omawiał 
ostatnią część osobistych zapisków poetki 

6  Jeśli nie podano inaczej, prelegenci repre-
zentowali Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana 
Pawła II.
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(z Uniwersytetu Gdańskiego) Współczesne 
formy żałoby (Bieńczyk, Wicha, Marcinów), 
podejmujący problematykę autobiografi cz-
nych aspektów literatury najnowszej. Na 
podstawie Kontenera Marka Bieńczyka, 
Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina 
Wichy oraz Bezmatka Miry Marcinów pre-
legent ukazał, jakim zmianom podlegają 
współcześnie strategie pisania o śmierci. 
Jako cechy dystynktywne omawianych 
utworów profesor Michalski wyróżnił 
ich punktowość (brak spójnej narracji) 
oraz metonimiczność (unikanie mówienia 
o żałobie wprost). Cechy te składają się na 
charakterystyczną oszczędność w wyraża-
niu emocji podmiotu piszącego. Utwory 
żałobne – zdaniem autora referatu – mogą 
stanowić ćwiczenia tanatyczne pozwalają-
ce oswoić śmierć.

Zamknięcia obrad dokonał Adam 
Fitas. 

Formuła konferencji zdalnej w niczym 
nie zraziła także słuchaczy, którzy chętnie 
zabierali głos w dyskusji. Pozytywne opi-
nie wyrażane przez uczestników wskazują, 
że konferencja naukowa odbywana w tej 
formie nie ustępuje tradycyjnej sesji na-
ukowej, umożliwiając wymianę poglądów 
i doświadczeń badawczych.

Kontakt: Katedra Teorii i Antropologii 
Literatury, Instytut Literaturoznawstwa, 
Wydział Nauk Humanistycznych, Katoli-
cki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, 
Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin
E-mail: aspazja44@o2.pl 
E-mail: piotr.jaszczak@kul.pl
Tel. 81 4454015, 81 4454425 

i przez częste zaprzeczanie wiarygodności 
własnych narracji. Tropienie zależności 
między nierzeczywistością a prawdziwo-
ścią prelegent usytuował w kontekście ak-
sjologicznych zainteresowań Hłaski. Z ko-
lei Piotr Jaszczak w referacie Wywiad jako 
narzędzie autokreacji – casus Leopolda 
Tyrmanda omówił techniki autokreacyjne 
wykorzystywane przez pisarza, zwłaszcza 
w rozmowach przeprowadzonych z nim 
po wyemigrowaniu z Polski. Konfrontując 
kilka spośród stosowanych przez Tyrmanda 
masek – w Dzienniku 1954 i wywiadach – 
ukazał ewolucję wizerunku pisarza w ciągu 
niemal trzydziestu lat, a także uzależnione od 
zastosowanej przez niego formy podawczej 
różnice w manipulowaniu własną biografi ą.

Osią referatu Iwony Jędrzejewskiej 
Somatobiografi a Leo Lipskiego, czyli hi-
storia ciała utrwalonego w tekście było 
spostrzeżenie, że w utworach tego autora 
można odnaleźć wielorakie ślady stanów 
somatycznych i wrażeń sensualnych, sta-
nowiących swego rodzaju tekstowe odbi-
cie jego kondycji psychofi zycznej. Przed-
miotem wystąpienia była próba weryfi kacji 
hipotezy, że w pisarstwie Leo Lipskiego, 
z racji jego dramatycznych przeżyć oraz 
indywidualnego typu wrażliwości, owe 
somatyczne tropy występują na tyle licz-
nie, że można na ich podstawie zrekonstru-
ować somatyczną biografi ę pisarza, czyli 
jego somatobiografi ę. Termin ten, ukuty 
przez prelegentkę, należy rozumieć jako 
chronologicznie uporządkowaną sumę tek-
stowych odbić somatycznego stanu autora 
w momencie tworzenia danego utworu.

Ostatnim wystąpieniem podczas kon-
ferencji był referat Macieja Michalskiego 
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Patrycja MIKULSKA

RZECZ. CZYM JEST?

W jednym ze swoich „Wierszy niezwiązanych” Fernando Pessoa (czy też jego lite-
rackie wcielenie Alberto Caeiro) napisał: „Każda rzecz jest tym, czym jest, / I trudno mi 
wytłumaczyć, jak bardzo mnie to cieszy, / I jak bardzo mi to wystarcza”1. Pomimo owej 
trudności poeta wyjaśnia jednak tę postawę i w wielu utworach tłumaczy sens swojego 
poetyckiego dzieła, a także swojego życia: „Wygładzić, niczym dobra gospodyni domu 
Rzeczywistości, / Zasłony na oknach Odczuwania / […] / Zamieść pokoje obserwacji”2. 
W ten sposób wydaje się odrzucać wszystko, czego go o rzeczach uczono, i wszystkie ich 
interpretacje – jak gdyby chciał oczyścić naturę z całego „osadu” kultury, a może nawet 
unieważnić dokonany przez Adama w raju akt nazywania rzeczy. Zdaniem poety, by 
dochować im wierności, nie należy bowiem o nich myśleć, doszukiwać się ich znaczenia 
ani ich nazywać, można pozwolić sobie jedynie na ich zmysłowe postrzeganie. 

Przeczytano mi dziś świętego Franciszka z Asyżu.
Przeczytano mi i osłupiałem.
Jak to możliwe, że człowiek, który tak bardzo lubił rzeczy, 
nigdy na nie nie patrzył, nie wiedział, czym one są?

Po cóż nazywać wodę siostrą, skoro ona nie jest moją siostrą?
Aby lepiej ją odczuwać?
Lepiej ją odczuwam, gdy ją piję, niż kiedy ją jakoś nazywam3.

Poeta przekonuje, że podejście takie, chociaż – podobnie jak niektóre inne postacie 
ascezy – przynosi swoistą satysfakcję, prowadzi ostatecznie do odkrycia wzajemnej 
obcości rzeczy i człowieka4, a może lepiej byłoby powiedzieć: radykalnego rozdziele-
nia rzeczywistości i myśli, które faktycznie nie mogą się ze sobą spotkać. Wobec tego 
odkrycia poeta dokonuje wyboru – odmiennego niż Kartezjusz, który mierzył się z po-
dobną wizją – i „lekceważy” myśl, dając pierwszeństwo rzeczy: „[...] twarda ziemia, na 

1  F. P e s s o a, Niesamowita rzeczywistość rzeczy…, w: tenże, Poezje zebrane Alberta Caeiro. 
Heteronimia I, tłum. W. Charchalis, czuły barbarzyńca press, Warszawa, b.r.w., s. 112.

2  T e n ż e, Przepisać na czysto Materię…, w: tenże, dz. cyt., s. 110.
3  Tamże, s. 127.
4  Analizując tę poezję, Zofi a Król dochodzi do wniosku, że w wypadku Caeiry „lojalność 

wobec rzeczy prowadzi ostatecznie do obojętności, nawet okrucieństwa, wobec ludzi” (Z. K r ó l, 
Powrót do świata. Dzieje uwagi w fi lozofi i i literaturze XX wieku, Instytut Badań Literackich Wy-
dawnictwo, Warszawa 2013, s. 274 (rozdz. 4, „Bieguny uwagi – heteronimy Fernanda Pessoi”).
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której się kładę, / jest rzeczywista tak realnie, że aż moje plecy ją czują. / Nie potrzebuję 
rozważań tam, gdzie mam łopatki”5.

Rzecz, rzeczy czy rzeczywistość, o których mówi w swoich wierszach Pessoa (Ca-
eiro), to naturalia, przedmioty i zjawiska, takie jak kamień czy wiatr, bądź całość Natury 
(słowo „Natura” zapisywane jest często wielką literą). Poeta niemal nie wspomina o arte-
faktach, jak gdyby rzeczy tworzone przez człowieka nie były rzeczywiste, a może – jak 
gdyby tworzenie ich było zdradą wobec Natury. Zastanawiając się nad wartością swojego 
życia, stwierdza: „A ja, gdyby tak przyszli i spytali mnie, co zrobiłem, / Powiem: patrzy-
łem na rzeczy, i nic więcej”6, i postawę swoją uznaje za świętość nowego rodzaju7. 

Można by Pessoi (Caeirze) zarzucać, że swoim aktem twórczym, napisaniem przyta-
czanych tu wierszy, sam sprzeniewierzył się Naturze, bądź że utwory te zbyt są obciążone 
(anty)fi lozofi ą, czyli myśleniem, by można je uznać za wyraz lojalności wobec rzeczy. 
Można by też powiedzieć, że jego poszukiwanie „prostych myśli”8 jest nieautentyczne 
lub daremne. Nie da się bowiem ich odnaleźć, gdy już miało się myśli złożone i zawikła-
ne – myśli, które, odrzucone, istnieją nadal jako złożenia owej „wtórnej”, nieprawdziwej 
bądź niemożliwej prostoty.

Czy jednak warto w taki sposób spierać się z poetą i czytać jego wiersze tak, jak 
czyta się fi lozofi czne traktaty? Czy nie jest to nielojalność wobec poezji i czy skutkiem 
tej nielojalności, swoistą karą za nią, nie okazuje się niemożliwość odczucia, jakie na-
prawdę są czytane utwory? Być może. Trudno jednak oprzeć się pokusie odpowiedzenia 
na prowokację zawartą w stwierdzeniu, że każda rzecz jest tym, czym jest – zwłaszcza 
jeśli Pessoa (Caeiro) sugeruje następnie, że faktycznie nie da się tego wypowiedzieć.

Wczytując się w jego wiersze, odnosi się wrażenie, że – gwoli konsekwencji – na-
leżałoby zrezygnować z metafory dobrej gospodyni w domu Rzeczywistości – rzeczy-
wistość bowiem nie jest naszym domem, a o rzeczach wiemy tylko tyle, że nie są do nas 
podobne. Po prostu istnieją, a „wystarczy istnieć, by być kompletnym”9.

Stwierdzeniu temu można by przypisać różne interpretacje – zależnie od zakładanej 
metafi zyki czy ontologii (bądź innego typu podstawowej teorii fi lozofi cznej) – i bronić 
jego prawdziwości zwłaszcza w odniesieniu do rzeczy. Trudniej byłoby odnieść tę tezę 
do człowieka, który doświadcza właśnie swojej niekompletności – nie może istnieć bez 
innych ludzi i bez rzeczy; pozostaje też niekompletny bez swojej historii, w którą rzeczy 
są nieuchronnie uwikłane. 

Bez mała trzydzieści lat temu siedzieliśmy z przyjacielem na wielkim kamieniu nad 
rzeką i jedliśmy czereśnie w gorący dzień. Głaz ów zapewne niewiele się zmienił wsku-
tek tego wydarzenia (gdyby chcieć być drobiazgowym, należałoby powiedzieć, że być 
może – chociaż był bardzo twardy – to jednak przysiadając na nim, wywarliśmy jakiś 
wpływ na erozję jego powierzchni). Wygrzewanie się na kamieniu nad rzeką nie zmieniło 
też znacząco życia żadnego z nas, kamień ten stał się jednak kamieniem-dla-nas, tym 
właśnie, na którym siedzieliśmy i jedliśmy słodkie, dojrzałe owoce. Fakt ten należy do 
naszej historii (w tym także do dziejów kamienia) – chociaż prawdopodobnie przetrwał 
tylko w mojej pamięci. Nie ma potrzeby uznawać głazu za brata ani twierdzić, że zaistniał 

5  F. P e s s o a, Wszystkie opinie…, w: tenże, dz. cyt., s. 145.
6  T e n ż e, Bo ileż warte…, w: tenże, dz. cyt., s. 111.
7  Tamże.
8  T e n ż e, Przepisać na czysto Materię…, s. 110.
9  T e n ż e, Niesamowita rzeczywistość rzeczy…, s. 112.
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(i był odpowiednio wielki, twardy, suchy i ciepły) po to, byśmy mogli na nim usiąść. 
Trudno jednak przywoływać wrażenie jego rozgrzanej w słońcu powierzchni, zmieszane 
z wieloma innymi (które czytelnik może sobie wyobrazić) jako oderwane od kontekstu 
mojego życia. Czy zachowałabym się bardziej lojalnie wobec rzeczy, gdybym wówczas 
przyszła nad rzekę sama i całą swoją uwagę poświęciła postrzeganiu kamienia (a także 
ciepła słonecznego dnia, zapachu powietrza, szumu płynącej wody…) – i nikomu o tym 
nie opowiedziała? Mój samotny spacer i odbierane wówczas wrażenia pozostałyby rów-
nież częścią pewnego kontekstu – nieco odmiennego, lecz wciąż należącego do mojego 
życia. Czy to, że mogłabym wówczas poświęcić kamieniowi więcej uwagi (nie byłoby 
przecież przyjaciela ani czereśni), zmieniłoby sytuację? Zarówno w rzeczywistym, jak 
i w hipotetycznym „spotkaniu” z kamieniem pozostaje on tym, czym jest, ja natomiast 
nie tylko nie mogę o nim myśleć, lecz także nie mogę go wiernie postrzegać (ani pa-
miętać) poza całością mojej historii – nie podważając w jakiś sposób jej realności ani 
nie naruszając jej kompletności.  

Pozostawmy jednak kamień na brzegu rzeki – możemy to uczynić, wykonując swoiście 
ascetyczne ćwiczenie niemyślenia (a także niepamiętania), jakie proponuje poeta. Dużo 
trudniej byłoby w podobny sposób „pozostawić” rzeczy nieco mniej naturalne, na przy-
kład posadzone przez nas – w wybranym miejscu i w określonym celu – drzewa, albo 
rzeczy dużo mniej naturalne, jak drewniane stoły. Jeszcze trudniej byłoby tego dokonać 
z rzeczami takimi, jak książki. Żaden z takich przedmiotów (drzew, stołów czy książek) 
nie istniałby ani nie byłby tym, czym jest, gdyby nie nasza niekompletność oraz ten 
egzystencjalny „naddatek”, jakim jest zdolność tworzenia.

Oto przede mną jedna z rzeczy najbardziej kłopotliwych: właśnie książka, egzem-
plarz czwartego wydania – z roku 1943 – L’etre et le néant Jeana-Paula Sartre’a. Ponad 
siedemset stron gęsto zadrukowanego papieru w twardej oprawie obciągniętej wiśnio-
wym płótnem. Kartki zostały zszyte bardzo solidnie, trzeba jednak przewracać je ostroż-
nie, bo papier (który być może niegdyś był drzewem), pożółkły czy wręcz zbrązowiały, 
zwłaszcza na brzegach, jest już kruchy. Okładka pozostała niezniszczona, jedynie grzbiet 
(na którym wytłoczono złotymi literami inicjały imion autora, jego nazwisko oraz tytuł 
dzieła) wypłowiał – stało się to w ciągu ostatnich kilku lat, czyli w czasie, gdy książ-
ka ta „mieszka” u mnie; chociaż przenosiłam ją z miejsca na miejsce, zawsze trafi ała 
na nasłonecznioną półkę. Jestem prawdopodobnie trzecim jej właścicielem. Pierwszy 
podpisał się ołówkiem na stronie przedtytułowej – nic o tej osobie nie wiem, poza tym, 
że ortografi a imienia wskazuje jej polskie pochodzenie. Wewnątrz tomu – świadectwo 
lektury: podkreślenia i oznaczenia na marginesie, ale tylko do strony trzysta dziewiątej: 
dalej powracają one – już nie tak licznie – w rozdziale ostatnim (przed zakończeniem). 
Co ciekawe, w egzemplarzu tym przestawiono kolejność stron od sto siedemdziesiątej 
dziewiątej do sto osiemdziesiątej drugiej i jeden z czytelników odpowiednio je przenu-
merował. Ktoś wsunął też między kartki wycinki z gazety, na których znajduje się artykuł 
poświęcony jednemu z późniejszych dzieł Sartre’a, Critique de la raison dialectique 
(pierwszej jego części, opublikowanej w roku 1960). 

W posiadanie tego egzemplarza L’etre et le néant weszłam przypadkiem. Drugi 
jego właściciel poprosił znajomego o rozdysponowanie swojego księgozbioru, oddanie 
książek osobom lub instytucjom, którym mogłyby okazać się przydatne. A ja – w chwili, 
gdy podejmowano decyzję o losach owego tomu – byłam w pobliżu.

Oczywiście opisywana tu książka, ta oto konkretna rzecz, nie byłaby tym, czym jest, 
gdyby nie „niosła” określonej treści. Treść ta, notabene, dotyczy również rzeczy (rzeczy 

›

›

Przez pryzmat Ethosu



332

jako takiej i rzeczy jako poszczególnych przedmiotów): ich bytu-w-sobie (franc. etre-en-
-soi), który przeciwstawiony zostaje sposobowi istnienia świadomości jako bytu-dla-sie-
bie (franc. etre-pour-soi). W dziele tym możemy również przeczytać o poznaniu rzeczy, 
które – zdaniem Sartre’a – jest modalnością ich posiadania10, a także o tym, że pragnienie 
posiadania jakiejś rzeczy (traktowanej jako konkretny „przedstawiciel” bytu-w-sobie11) 
to w istocie dążenie zawładnięcia jej bytem, a poprzez ów przedmiot – całym światem12. 
„Każdy posiadany przedmiot – pisze fi lozof – który wyodrębnia się na tle świata, wyraża 
i reprezentuje cały ten świat […]. Uczynić taki przedmiot swoją własnością znaczy więc 
tyle, co symbolicznie uczynić swoją własnością świat”13.

L’etre et le néant jako fi zyczny przedmiot – który wytworzony został w Paryżu 
podczas drugiej wojny światowej, a następnie „towarzyszył” różnym ludziom (prawdo-
podobnie nie tylko dwojgu poprzednich właścicielom, o których istnieniu wiem), „podró-
żował” z nimi i przetrwał różne historyczne wydarzenia – jest dzisiaj mój i towarzyszy 
mi w niełatwych czasach. Książka ta stała się moja14 również w innym sensie: przeczy-
tałam ją (a przynajmniej jej część) i w ten sposób w jakimś stopniu należy ona do mnie 
(prawdopodobnie stopień owej przynależności zależy też od stopnia zrozumienia sensu 
przeczytanego tekstu). Daremna ciekawość, jaką budzi we mnie jej historia (niemożliwe 
jest już bliższe poznanie dziejów tomu oprawnego w wiśniową tkaninę, a prześledzenie 
dziejów recepcji dzieła fi lozofi cznego, którego ten jest nośnikiem – dla mnie zbyt trudne), 
to zapewne również wyraz chęci zawłaszczenia (franc. appropriation) – jak niekiedy 
pisze Sartre15 – tego przedmiotu, a w istocie świata, jaki reprezentuje.

Taki opis mojej relacji do konkretnego egzemplarza dzieła francuskiego fi lozofa 
brzmi jednak fałszywie. Relacja ta nie wydaje mi się bowiem posiadaniem czy zawłasz-
czaniem, lecz raczej przechowywaniem, jakimś rodzajem opieki nad przedmiotem, któ-
ry łatwo może ulec zniszczeniu i dobrze jest go przed tym uchronić. Gdy książkę tę 
otrzymywałam, myślałam – nawet niezależnie od intencji darczyńcy – że została mi 
ona powierzona, że z jej przyjęciem łączy się pewne zobowiązanie i że kiedyś będę 
poszukiwać dla niej (o ile przetrwa) kolejnego „opiekuna”16. Moje miejsce w stosunku 
do świata, którego jest ona „przedstawicielem”, także okazuje się inne. Poznając ów 
świat, nieuchronnie staję się (w pewnym sensie) jego centrum, nie pragnę jednak tego 
świata posiadać, lecz raczej należeć do niego: chciałabym stać się uczestniczką tej samej 
historii, której częścią jest ów tom. Chciałabym również, by opowiadanie o nim było 
wyrazem – zapewne niezbyt istotnym – lojalności wobec tego przedmiotu.

10  J.P. S a r t r e, L’etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, 
s. 507; por. t e n ż e, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 531.

11  Por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 686; por. t e n ż e, Byt i nicość, s. 732.
12  Por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 687; por. t e n ż e, Byt i nicość, s. 733.
13  T e n ż e, Byt i nicość, s. 732, por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 686.
14  Szerzej na temat „bycia moim” por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 685; t e n ż e, Byt i nicość, 

s. 731.
15  Por. np. t e n ż e, Byt i nicość, s. 730; por. też: t e n ż e, L’etre et le néant, s. 685.
16  Sartre oczywiście dostrzega związek obdarowania i zobowiązania, opisuje go jednak w cał-

kowicie odmiennej tonacji: „Dawać to w sposób właścicielski używać przedmiotu, który się daje; 
mamy tu więc do czynienia z używaniem niszczycielskim, a zarazem zawłaszczającym. Równocze-
śnie jednak dar zniewala obdarowanego, zobowiązuje go do ponownego wytworzenia i podtrzyma-
nia w bycie” (t e n ż e, Byt i nicość, s. 730; por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 684n.).
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Samo zobowiązanie do wierności rzeczom może być przedmiotem dyskusji: Co 
faktycznie oznacza? Czy (lub w jakim sensie bądź w jakich okolicznościach) jest ono 
zobowiązaniem moralnym? W jakich sytuacjach wierność rzeczy i wierność człowiekowi 
wchodzą ze sobą w konfl ikt?

Niewątpliwie od rzeczy można się odwrócić – i niekiedy bywa to konieczne bądź 
korzystne. Sartre opisuje taki proces odwracania się od przedmiotów, opowiadając – 
również w Bycie i nicości – jak rzucił palenie: „Doprowadziłem do tego, że tytoń nie 
był niczym więcej jak tylko tytoniem, to jest rośliną, która można palić. Zerwałem jego 
symboliczne związki ze światem”17.

Obrany ze wspomnień, kamień nad rzeką pozostanie tym, czym jest. Czym jednak 
stanie się książka, gdy zostanie przywrócona do takiego „stanu natury”. Trudno już 
mówić o treści, jaką niesie, bo nikt nie pragnie jej czytać. Czy jest zatem kompletna? 
Pozostaje jedynie fi zycznym przedmiotem, który mógłby się rozpaść pod wpływem 
różnych naturalnych czynników, tak jak kamień ulega erozji. Zazwyczaj jednak taka 
porzucona książka tuła się po ludzkim świecie i zostaje przez człowieka zniszczona lub 
ponownie wykorzystana. Czasami zdoła przetrwać dość długo, na przykład podpierając 
łóżko; dawniej można by napalić nią w piecu, dzisiaj, oddana „na przemiał”, szybko 
zaczyna nowy cykl swojego istnienia – niekiedy jako całkiem inna już książka. Jej byt 
i to, czym będzie, zależy jednak od człowieka.

17  T e n ż e, Byt i nicość, s. 733; por. t e n ż e, L’etre et le néant, s. 687.›
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Maria FILIPIAK

CZŁOWIEK WOBEC RZECZY
Bibliografi a wypowiedzi papieży 

Jana Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka
z lat 1978-2020

Wykaz skrótów

 IGP – Insegnamenti di Giovanni Paolo II [Città del Vaticano]
  
 I (1978) ss. 477  XIV (1991) t. 1, ss. 1983
 II (1979) [t. 1], ss. 1729 XIV (1991) t. 2, ss. 1619
 II (1979) t. 2, ss. 157 XV (1992) t. 1, ss. 2147
 III (1980) t. 1, ss. 1983 XV (1992) t. 2, ss. 1119
 III (1980) t. 2, ss. 1869 XVI (1993) t. 1, ss. 1855
 IV (1981) t. 1, ss. 1292 XVI (1993) t. 2, ss. 1725
 IV (1981) t. 2, ss. 1313 XVII (1994) t. 1, ss. 1367
 V (1982) t. 1, ss. 1376 XVII (1994) t. 2, ss. 1281
 V (1982) t. 2, ss. 2497 XVIII (1995) t. 1, ss. 2054
 V (1982) t. 3, ss. 1751 XVIII (1995) t. 2, ss. 1589
 VI (1983) t. 1, ss. 1730 XIX (1996) t. 1, ss. 1798
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 VIII (1985) t. 1, ss. 2081 XXI (1998) t. 1, ss. 1669
 VIII (1985) t. 2, ss. 1683 XXI (1998) t. 2, ss. 1483
 IX (1986) t. 1, ss. 2204 XXII (1999) t. 1, ss. 1660
 IX (1986) t. 2, ss. 2242 XXII (1999) t. 2, ss. 1396
 X (1987) t. 1, ss. 1482 XXIII (2000) t. 1, ss. 1415
 X (1987) t. 2, ss. 2582 XXIII (2000) t. 2, ss. 1463
 X (1987) t. 3, ss. 1812 XXIV (2001) t. 1, ss. 1607
 XI (1988) t. 1, ss. 1073 XXIV (2001) t. 2, ss. 1376
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IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]
I (2005) ss. 1326  V (2009) t. 1, ss. 1439
II (2006) t. 1, ss. 1008  V (2009) t. 2, ss. 980
II (2006) t. 2, ss. 1065  VI (2010) t. 1, ss. 1166
III (2007) t. 1, ss. 1405  VI (2010) t. 2, ss. 1390
III (2007) t. 2, ss. 1065  VII (2011) t. 1, ss. 1072
IV (2008) t. 1, ss. 1280  VIII (2012) t. 1, ss. 960
IV (2008) t. 2, ss. 1099  VIII (2012) t. 2, ss. 952
IX (2013), ss. 336

IF – Insegnamenti di Francesco [Città del Vaticano]
I (2013) t. 1, ss. 592
I (2013) t. 2, ss. 983
II (2014) t. 1, ss. 938
II (2014) t. 2, ss. 949

NP I – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, I (1978), Poznań-Warszawa 1987, ss. 220
NP II, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 1, Poznań 1990, ss. 793
NP II, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 2, Poznań 1992, ss. 753
NP III, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań–Warszawa 1985, 
ss. 875
NP III, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań–Warszawa 1986, 
ss. 924
NP IV, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 1, Poznań 1989, ss. 611
NP IV, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 2, Poznań 1989, ss. 572
NP V, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 1, Poznań 1993, ss. 877
NP V, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 2, Poznań 1996, ss. 1004
NP VI, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 1, Poznań 1998, ss. 852
NP VI, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 2, Poznań 1999, ss. 686
NP VII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 1, Poznań 2001, ss. 924
NP VII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 2, Poznań 2002, ss. 827
NP VIII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 1, Poznań 2003, 
ss. 1076
NP VIII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 2, Poznań 2004, ss. 856
NP IX – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IX (1986) t. 1, Poznań 2005, ss. 999

ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –

JAN PAWEŁ II

1978

1. Wierność Soborowi (Pierwsze orędzie radiowe i telewizyjne „Urbi et Orbi”, 
17 X), NP I, s. 1-6; toż: Fedeltà al Concilio, IGP I, s. 4-20.
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2. Służba Kościoła dla ludzkości (Przemówienie do korpusu dyplomatycznego, 
20 X), NP I, s. 9-11; toż: Il servizio della Chiesa all’umanità, IGP I, s. 26-30.

3. Wolność religijna podstawą praw ludzkich (Orędzie do Sekretarza Generalnego 
Organizacji Narodów Zjednoczonych, 2 XII), NP I, s. 116-119; toż: Nella libertà reli-
giosa il fondamento dei diritti umani, IGP I, s. 252-257.

4. Prawo do pracy i do sprawiedliwości społecznej (Przemówienie do grupy robot-
ników chrześcijańskich, 9 XII), NP I, s. 145-147; toż: Il diritto al lavoro e alla giustizia 
sociale, IGP I, s. 319-321.

5. Boże Narodzenie – świętem człowieka (Orędzie „Urbi et Orbi”, 25 XII), NP I, 
s. 194-196; toż: Natale, festa dell’uomo, IGP I, s. 419-424.

1979

6. Szanować prawa człowieka (Przemówienie do korpusu dyplomatycznego akre-
dytowanego w Meksyku, 26 I), NP II, 1, s. 67-69; toż: Rispettare i diritti dell’uomo, 
IGP II, 1, s. 154-158.

7. Mieć odwagę proroków i ewangeliczną roztropność pasterzy (Przemówienie do 
uczestników III Konferencji Generalnej Episkopatu Ameryki Łacińskiej, 28 I), NP II, 1, 
s. 83-95; toż: Audacia di Profeti e prudenza evangelica di Pastori, IGP II, 1, s. 188-211.

8. Encyklika Redemptor hominis (4 III); toż: Letter Enciclica Redemptor Hominis, 
IGP II 1, s. 606-609.

9. Post jako pokuta potrzebny dla rozwoju osoby (Audiencja generalna, 21 III), 
NP II, 1, s. 270-282; toż: Il digiuno penitenziale per lo sviluppo della persona, IGP II, 1,
s. 683-689. 

10. Praca nad życiem wewnętrznym osobistą współpracą z Jezusem Chrystusem (Prze-
mówienie do młodzieży duchownej, 6 VI), NP II, 1, s. 656-659; toż: Il lavoro sulla vita 
interiore, personale collaborazione con Gesù Cristo, IGP II, 1, s. 1456-1458.

11. Siedem lat pracy wspólnotowej dla aktualizowania Kościoła lokalnego (Prze-
mówienie na zakończenie Synodu Archidiecezji Krakowskiej, Kraków 8 VI), NP II, 1, 
s. 689-690; toż: Sette anni di lavoro comunitario per l’aggiornamento della Chiesa 
locale, IGP II, 1, s. 1492-1495.

12. Praca jest dla człowieka, a nie człowiek dla pracy (Przemówienie do robotników, 
Pomezia, 14 IX), NP II, 2, s. 147-149; toż: Il lavoro è per l’uomo e non l’uomo per il 
lavoro, IGP II, 2, s. 296-300.

13. Godność osoby ludzkiej fundamentem sprawiedliwości i pokoju (Przemówienie 
wygłoszone na XXXIV Sesji Zgromadzenia Ogólnego Narodów Zjednoczonych w No-
wym Jorku, 2 X), NP II, 2, s. 258-269; toż: La dignità della persona umana, fondamento 
di giustizia e di pace, IGP II, 2, s. 522-540.

14. Każdy człowiek chce być kochany i pragnie poszanowania swej godności (Przemó-
wienie wygłoszone do personelu Organizacji Państw Amerykanskich, 6 X), NP II, 2, s. 332-
333; toż: Ogni persona va amata e rispettata nella sua dignità, IGP II, 2, s. 662-667. 

15. Człowiek w poszukiwaniu określenia siebie samego (Audiencja general-
na, 10 X), NP II, 2, s. 355-359; toż: L’uomo alla ricerca della defi nizione di se stesso, 
IGP II, 2, s. 712-721. 

16. Poszanowanie osoby w relacjach między sferą publiczną i prywatną (Przemówie-
nie do prawników katolickich, 7 XII), NP II, 2, s. 641-643; toż: Il rispetto della persona 
nei rapporti tra pubblico e privato, IGP II, 2, s. 1335-1338. 
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1980

17. Człowiek-osoba w wolności miłowania staje się darem (Audiencja generalna, 16 I),
NP III, 1, s. 61-64; toż: L’uomo-persona diventa dono nella libertà dell’amore, IGP III, 1, 
s. 148-156.

18. Dzięki „sakramentowi ciała” człowiek się czuje podmiotem świętości (Przemó-
wienie podczas audiencji ogólnej, 20 II), NP III, 1, s. 175-177; toż: Con „il sacramento 
del corpo” l’uomo si sente soggetto di santità, IGP III, 1, s. 428-434.

19. Historia zbawienia rozpoczyna się od każdego człowieka (Homilia podczas 
Mszy św. na lotnisku Le Bourget, 1 VI), NP III, 1, s. 700-704; toż: La storia della salvezza 
conosce con ogni uomo un nuovo inizio, IGP III, 1, s. 1585-1592.

20. „Piękno na to jest, by zachwycało do pracy” (Homilia podczas Mszy św. w Li-
sieux, 2 VI), NP III, l, s. 738-741; toż: In comunione con le sofferenze di Cristo santa 
Teresa ci ha rivelato la realtà del Vangelo, IGP III, 1, s. 1658-1664.

21. Pewna odpowiedź Soboru na pytanie o człowieka (Przemówienie do krajowego 
zebrania Włoskiej Akcji Katolickiej, 21 VI), NP III, 1, s. 798-801; toż: Risposta sicura 
del Concilio all’interrogativo sull’uomo, IGP III, 1, s. 1800-1806.

22. Ojciec Święty o głównych zadaniach i pracach pontyfi katu (Przemówienie do 
współpracowników w centralnym zarządzie Kościoła, 28 VI), NP III, 1, s. 832-846; toż: La 
Chiesa oggi vuole essere „Chiesa nel mondo contemporaneo”, IGP III, 1, s. 1878-1904.

23. Nowy świat powstać musi w imię Boga i w imię człowieka (Przemówienie do 
budowniczych społeczeństwa pluralistycznego, 6 VII), NP III, 2, s. 83-89; toż: Un mondo 
nuovo deve sorgere in nome di Dio e dell’uomo, IGP III, 2, s. 154-163.

24. Bóg chce waszego awansu społecznego (Przemówienie w faveli w Salvador 
da Bahia, 7 VII), NP III, 2, s. 90-92; toż: È Dio volere la vostra promozione umana, 
IGP III, 2, s. 166-169.

25. List Apostolski [...] na 1500. rocznicę narodzin św. Benedykta (11 VIII), NP III, 2, 
s. 200-210; toż: San Benedetto Patrono d’Europa messaggero di pace, IGP III, 2, s. 355-
-370.

26. Praca – elementem zjednoczenia i zgody w społeczeństwie (Przemówienie do 
robotników, 30 VIII), NP III, 2, s. 264-266; toż: Il lavoro, elemento di unione e di con-
cordia nella società, IGP III, 2, s. 487-490.

1981

27. Godność istoty ludzkiej powołanej przez Chrystusa do świętości (Homilia pod-
czas Mszy św. u św. Józefa al Trionfale, 18 I), NP IV, 1, s. 55-57; toż: Dignità dell’essere 
umano chiamato da Cristo alla santità, IGP IV, 1, s. 111-116.

28. Trzeba znać dzisiejszego człowieka (Przemówienie do uczestników zjazdu nt. 
„Misje ludowe w latach osiemdziesiątych”, 6 II), NP IV, 1, s. 117-119; toż: Bisogna co-
noscere l’uomo d’oggi per illuminare completamente le menti, IGP IV, 1, s. 233-238.

29. Pozdrowienie dla uczestników zebrania Międzynarodowej Unii Wytwórców 
i Dysponentów Energii Elektrycznej (9 II), NP IV, 1, s. 128-129; toż: Il saluto all’Unione 
dei Produttori e Distributori di Energia Elettrica, IGP IV, 1, s. 255-257.

30. Służyć człowiekowi w całej jego ludzkiej i religijnej rzeczywistości (Przemówie-
nie do grupy francuskich parlamentarzystów, 3 III), NP IV, 1, s. 290-294; toż: Servire 
l’uomo nell’integralità umana e religiosa, IGP IV, 1, s. 598-605.
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31. Gdy ludzkie ciało staje się przedmiotem sztuki (Audiencja generalna, 15 IV), 
NP IV, 1, s. 451-455; toż: Il corpo umano „tema” dell’opera d’arte, IGP IV, 1, s. 942-948.

32. Encyklika Laborem exercens (14 IX), Watykan 1981; toż: Lettera Enciclica 
Laborem Exercens, IGP IV, 2, s. 216-266.

1982

33. W pracy naukowej, w badaniach służycie człowiekowi (Homilia podczas 
Mszy św. dla studentów i intelektualistów, Ibadan, Nigeria, 15 II), NP V, 1, s. 199-202; 
toż: Siete al servizio dell’uomo attraverso la scienza e la ricerca, IGP V, 1, s. 439-448.

34. Rozważajmy wielkie dzieła, których dokonał Ojciec Niebieski w swoich Apo-
stołach (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość Apostołów Piotra i Pawła, 29 VI), 
NP V, 2, s. 159-161; toż: Lode e ringraziamento al Signore per le grandi opere compiute 
nei suoi apostoli, IGP V, 2, s. 2448-2451.

35. Korzystajmy dobrze z bogatego daru naszego człowieczeństwa (Przemówienie 
do młodzieży z Włoskiego Ośrodka Solidarności, 22 VIII), NP V, 2, s. 291-292; toż: 
Usiamo bene il ricco dono della nostra umanità, IGP V, 3, s. 267-269.

36. Wartość pracy i godność pracownika (Przemówienie do pracowników ze Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, 16 X), NP V, 2, s. 559-560; toż: Valore del lavoro e dignità dei 
lavoratori, IGP V, 3, s. 828-830.

37. Osoba ludzka jest kryterium i miarą każdej polityki, także międzynarodowej (Prze-
mówienie do korpusu dyplomatycznego akredytowanego w Hiszpanii, 2 XI), NP V, 2,
s. 668-670; toż: La persona umana è criterio e misura politica, anche internazionale, 
IGP V, 3, s. 1064-1067.

38. Robotnik chrześcijański powinien świadczyć także o duchowym wymiarze pra-
cy (Przemówienie do przedstawicieli chrześcijańskiego ruchu pracowniczego, 19 XII), 
NP V, 2, s. 954-956; toż: Il lavoratore cristiano deve testimoniare anche la dimensione 
spirituale del lavoro, IGP V, 3, s. 1640-1644.

1983

39. Bóg ukarze tego, kto poniża drugiego człowieka (Spotkanie z ludnością tubylczą, 
Quazaltenango, 7 III), NP VI, 1, s. 297-300; toż: Con l’evangelizzazione, la Chiesa rinno-
va le culture, eleva la morale dei popoli, feconda le tradizioni, IGP VI, 1, s. 626-631.

40. Ukierunkować wysiłek poszukiwania ku prawdziwemu dobru człowieka (Prze-
mówienie podczas spotkania z wykładowcami uniwersyteckimi w Katolickim Uniwer-
sytecie Sacro Cuore, Mediolan, 22 V), NP VI, 1, s. 626-630; toż: Orientare lo sforzo 
della ricerca verso il vero bene dell’uomo, IGP VI, 1, s. 1326-1332.

41. Przemówienie do sióstr zakonnych w kościele Ojców Jezuitów MB Łaskawej 
(Warszawa, 16 VI), NP VI, 1, s. 725-726.

42. Związek człowieka z ziemią stoi u podstaw bytu społeczeństwa (Homilia podczas 
Mszy św., Poznań, 20 VI), ORpol. 4(1983) nr nadzw., s. 29-30.

43. Magnifi cat (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 28 VIII), NP VI, 2,
s. 138-139; toż: Solidarietà umana ed ecclesiale per i popoli dell’America Latina, 
IGP VI, 2, s. 316-320.
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44. Człowiek – istota niespełniona (Audiencja generalna, 9 XI), NP VI, 2, s. 468-
-470; toż: Dalla comune esperienza della radicale solitudine l’impegno di solidarietà, 
IGP VI, 2, s. 1019-1025.

45. Przedsiębiorstwa winny być prawdziwymi wspólnotami osób (Przemówienie do 
włoskich przemysłowców, 26 XI), NP VI, 2, s. 552-553; toż: Le imprese devono essere 
vere comunità di persone, IGP VI, 2, s. 1194-1195.

46. Prawa i godność osoby ludzkiej w dziejszym badaniu teologicznym (Przemówienie do 
członków Międzynarodowej Komisji Teologicznej, 5 XII), NP VI, 2, s. 585-589; toż: Diritti 
e dignità della persona umana nella odierna ricerca teologica, IGP VI, 2, s. 1257-1262.

47. Konieczne jest przywrócenie mniejszościom godności i praw osoby ludzkiej 
(Przemówienie z okazji złożenia listów uwierzytelniających przez ambasadora Gwate-
mali, 17 XII), NP VI, 2, s. 646-647; toż: „È necessario restituire alle minoranze dignità 
e diritti della persona umana”, IGP VI, 2, s. 1379-1381.

1984

48. Społeczność chrześcijańska i społeczność cywilna pracują dla tej samej sprawy: 
dla człowieka (Przemówienie do Komitetu i Rady Regionu Lacjum, 2 II), NP VII, 1, 
s. 102-105; toż: Società cristiana e società civile lavorano per la stessa causa: l’uomo, 
IGP VII, 1, s. 215-218.

49. Człowiek – obraz Boga jest ważniejszy od wszelkiego zysku (Przemówienie do 
producentów towarów na Targi Wschodnie, 26 II), NP VII, 1, s. 239-241; toż: L’uomo 
immagine di Dio, è prima di ogni profi tto, IGP VII, 1, s. 528-530. 

50. Wasza praca jest służbą osobie ludzkiej (Przemówienie do uczestników Kongresu 
Rodziny i Kongresu nt. Płodności, 8 VI), ORpol. 5(1984) nr 7, s. 24; toż: La procreazione 
responsabile esige il dialogo tra scienza, fede e teologia, IGP VII, 1, s. 1637-1642.

51. Chronić godność osoby w jej niezbywalnych prawach (Orędzie na 88. Katho-
likentag, 8 VII), NP VII, 2, s. 26-28; toż: Tutelare la dignità della persona nei suoi 
inalienabili diritti, IGP VII, 2, s. 55-58.

1985

52. Władze świeckie niech nie tracą z oczu Chrystusowej prawdy o człowieku (Prze-
mówienie do Rady Miasta Rzymu, 17 I), NP VIII, 1, s. 65-67; toż: I poteri pubblici non 
perdano di vista la verità di Cristo e della Chiesa sull’uomo, IGP VIII, 1, s. 115-118.

53. Kościół broni człowieka i godności osoby (Przemówienie do korpusu dyploma-
tycznego, 27 I), NP VIII, 1, s. 105-106; toż: La Chiesa difende l’uomo e la dignità della 
persona, IGP VIII, 1, s. 196-197.

54. Praca jest dla człowieka, nie człowiek dla pracy (Homilia podczas Mszy św. dla 
świata pracy, Ciudad Guayana, 29 I), NP VIII, 1, s. 131-135; toż: „Dio ha dato il mondo 
all’uomo come compito del suo lavoro”, IGP VIII, 1, s. 235-242.

55. Sprawa człowieka (Homilia podczas Mszy św. w Niedzielę Palmową, 31 III), 
NP VIII, 1, s. 455-459; toż: Testimoni di verità, messaggeri di speranza, IGP VIII, 1, 
s. 881-888.
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56. Liczy się człowiek (Przemówienie do przedstawicieli organizacji katolickich, 
12 V), NP VIII, 1, s. 651-654; toż: L’autentica coscienza umana è un cammino verso la 
verità, IGP VIII, 2, s. 1272-1277.

57. Wiara i nauka (Audiencja generalna, 17 VII), NP VIII, 1, s. 57-60; toż: Gli uomini 
di scienza e Dio, IGP VIII, 2, s. 134-141.

1986

58. Wierzę w Boga, Stworzyciela nieba i ziemi (Audiencja generalna, 8 I), NP IX, 1,
s. 19-21; toż: Il mistero della creazione nella visione biblico-cristiana, IGP IX, 1, 
s. 37-44.

59. Prawda o stworzeniu i Bogu Stwórcy w Piśmie świętym (Audiencja generalna, 
15 I), NP IX, 1, s. 52-56; toż: Credo in Dio Creatore del cielo e della terra, IGP IX, 1, 
s. 111-118.

60. Bóg powołuje z nicości do istnienia świat i człowieka (Audiencja generalna, 
29 I), NP IX, 1, s. 103-107; toż: La Creazione è la chiamata del mondo e dell’uomo dal 
nulla all’esistenza, IGP IX, 1, s. 211-219.

61. Stworzenie nosi na sobie „ślady Trójcy” (Audiencja generalna, 5 III), NP IX, 1, 
s. 312-316; toż: La creazione è opera della Trinità, IGP IX, 1, s. 614-621.

62. Stworzenie: objawienie chwały Bożej (Audiencja generalna, 12 III), NP IX, 1, 
s. 345-349; toż: La creazione è rivelazione della gloria di Dio, IGP IX, 1, s. 680-687.

63. Stworzenie a słuszna autonomia rzeczy stworzonych (Audiencja generalna, 
2 IV), NP IX, 1, s. 453-457; toż: La Creazione e la legittima autonomia delle cose create, 
IGP IX, 1, s. 900-903.

64. Człowiek stworzony na obraz Boga (Audiencja generalna, 9 IV), NP IX, 1, 
s. 483-488; toż: L’uomo, creato a immagine di Dio, IGP IX, 1, s. 959-968.

65. Człowiek – obraz Boży jest istotą duchowo-cielesną (Audiencja generalna, 
16 IV), NP IX, 1, s. 521-526; toż: L’uomo, immagine di Dio, è un essere spirituale 
e corporale, IGP IX, 1, s. 1038-1047.

66. Człowiek – obraz Boży jako podmiot poznania i wolności (Audiencja generalna, 
23 IV), NP IX, 1, s. 556-561; toż: L’uomo, immagine di Dio, soggetto di conoscenza 
e di libertà, IGP IX, 1, s. 1110-1119.

67. Pomagać człowiekowi w dostrzeganiu cudów stworzenia – to wspierać go w od-
krywaniu Stwórcy (Przemówienie do zespołu okulistów przybyłych na kongres, 5 V), 
NP IX, 1, s. 628-631; toż: Aiutare l’uomo a vedere la meraviglia della Creazione signifi ca 
aiutarlo a scoprire in essa il suo Autore, IGP IX, 1, s. 1243-1248.

68. Podtrzymanie, które jest ciągłym stwarzaniem (Audiencja generalna, 7 V), 
NP IX, 1, s. 633-635; toż: La Divina Providenza è connessa con l’opera della Creazione, 
IGP IX, 1, s. 1253-1265.

69. Stworzyciel wszystkich „rzeczy widzialnych i niewidzialnych” (Audiencja gene-
ralna, 9 VII), ORpol. 7(1986) nr 8, s. 4; toż: Creatore delle „cose visibili e invisibili”, 
IGP IX, 2, s. 225-232.

70. Stwórca aniołów – istot wolnych (Audiencja generalna, 23 VII), ORpol. 7(1986) 
nr 8, s. 5; toż: Creatore degli angeli, esseri liberi, IGP IX, 2, s. 282-291.
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71. Stwórca „rzeczy niewidzialnych”: aniołowie (Audiencja generalna, 30 VII), 
ORpol. 7(1986) nr 8, s. 5; toż: Creatore delle cose „invisibili”, gli angeli, IGP IX, 2, 
s. 302-310.

72. Całemu stworzeniu: radość, pokój, błogosławieństwo (Homilia podczas Pasterki, 
25 XII), ORpol. 7(1986) nr 11-12, s. 17; toż: Come i pastori di Betlemme arrendiamoci 
alla grande gioia, IGP IX, 2, s. 2040-2043.

1987

73. Jakie są perspektywy tego pokolenia? (Przemówienie w auli Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, Lublin, 9 VI), ORpol. 8(1987) nr 5, s. 11-12; toż: La società 
attende dalle sue Università il consolidamento della propria soggettività, IGP X, 2, 
s. 2054-2063.

74. Nie może być program walki ponad programem solidarności (Homilia podczas 
Mszy św. do świata pracy, Gdańsk, 12 VI), ORpol. 8(1987) nr 5 bis, s. 5-7; toż: In questa
città è stato intrapreso uno sforzo enorme per restituire al lavoro piena dimensione 
personale e sociale, IGP X, 2, s. 2166-2174.

1988

75. Jezus Chrystus prawdziwy człowiek (Audiencja generalna, 27 I), ORpol. 9(1988) 
nr 1, s. 19; toż: Gesù Cristo vero umo, IGP XI, 1, s. 256-260.

1989

76. Parakletos – Duch prawdy (Audiencja generalna, 17 V), ORpol. 10(1989) nr 5-6, 
s. 7-8; toż: Parakletos – lo Spirito di verità, IGP XII, 1, s. 1264-1273.

77. Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz? (Homilia podczas Mszy św., Tromsø, 
3 VI), ORpol. 10(1989) nr 5-6, s. 25-26; toż: Solo entrando in rapporto d’amore con Gesù 
Cristo realizzeremo l’obiettivo per il quale siamo stati creati, IGP XII, 1, s. 1465-1471.

1990

78. Działanie Ducha Świętego według Ewangelii Synoptycznych (Audiencja gene-
ralna, 19 IX), ORpol. 11(1990) nr 9, s. 17-18; toż: L’azione della persona dello Spirito 
Santo secondo i Vangeli sinottici, IGP XIII, 2, s. 649-661.

1991

79. Encyklika Centesimus annus (1 V), ORpol. 12(1991) nr 4, s. 4-30; toż: Lettera 
Enciclica a 100 anni dalla Rerum Novarum Centesimus Annus, IGP XIV, 1, s. 953-
1083.
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80. By nikt nie czuł się obcym we własnej ojczyźnie (Homilia podczas Mszy św., 
Lubaczów, 3 VI), ORpol. 12(1991) nr 5, s. 23-24.

81. „Nie kradnij” znaczy także nie nadużywaj twojej władzy nad własnością (Homilia 
podczas Mszy św., Białystok, 5 VI), ORpol. 12(1991) nr 5, s. 46-49; toż: La Beata Bolesła-
wa, mediante l’amore al suo popolo, fu l’ispiratrice dell’ecumenismo nella vita quotidiana, 
IGP XIV, 1, s. 1495-1503.

82. Wielka praca nad mową (Homilia podczas Mszy św., Olsztyn, 6 VI), ORpol. 
12(1991) nr 5, s. 57-60; toż: La libertà fuori della verità è solo apparenza e schiavitù, 
IGP XIV, 1, s. 1523-1530.

83. Niechaj nikt nie bogaci się kosztem bliźniego (Homilia podczas Mszy św., 
Płock, 7 VI), ORpol. 12(1991) nr 6, s. 9-11; toż: Mai a nessuno è lecito tendere ai beni ma-
teriali violando la legge morale o i diritti di un altro uomo, IGP XIV, 1, s. 1559-1564.

84. Jest z wami Maryja (Homilia, Jasna Góra, 15 VIII), ORpol. 12(1991) nr 8, 
s. 27-30.

85. Rodzina musi być przedmiotem waszej największej troski (Homilia podczas 
Mszy św., Campo Grande, 17 X), ORpol. 12(1991) nr 11, s. 20-22; toż: La famiglia 
cristiana rispetata e stabile costituisce l’essenza della comunità ecclesiale, IGP XIV, 2,
s. 900-906.

1992

86. Ważne i oczekiwane dzieło (Przemówienie do członków i współpracowników 
Komisji ds. Katechizmu Kościoła Katolickiego, 25 VI), ORpol 13(1992) nr 10, s. 34; 
toż: Prezioso strumento per la rinnovata missione apostolica ed evangelizzatrice della 
Chiesa, IGP XV, 1, s. 1948-1950.

1993

87. Come Maria e con Maria vogliamo ringraziare colui „che ci ha fatto grandi cose” 
[Jak Maryja i wraz z Maryją pragniemy podziękować Temu, „który uczynił nam wiel-
kie rzeczy”] (Homilia podczas Mszy św., Lorenzago di Cadore, 16 VII), IGP XVI, 2, 
s. 61-62.

1994

88. List do Rodzin [...] z okazji Roku Rodziny 1994 Gratissimam sane (2 II), ORpol. 
15(1994) nr 3, s. 4-35; toż: Lettera alle Famiglie Gratissimam Sane, IGP XVII, 1, 
s. 254-384.

1995

89. Osoba ludzka w centrum wszelkiego działania (Przemówienie do pracowników 
ONZ, 5 X), ORpol. 16(1995) nr 11-12, s. 11; toż: La vostra opera è un segno che il nuovo 
millennio vedrà una nuova fi oritura di autentica umanità, IGP XVIII, 2, s. 745-747.
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90. Dobra stworzone są przeznaczone dla wszystkich ludzi (Przemówienie do uczest-
ników XXVIII Konferencji Generalnej FAO, 23 X), ORpol. 17(1996) nr 2, s. 33-34; toż: 
L’umanità potrà intraprendere un duraturo cammino di pace solo quando, invece di 
ammassare armi, provvoderà a fornire a ciascuno il pane quotidiano, IGP XVIII, 2, 
s. 928-933.

1996

91. Wielką wartością jest życie i godność osoby ludzkiej (Przemówienie podczas 
wręczenia Ojcu Świętemu „Księgi Zgonów” z Auschwitz, 10 VI), ORpol. 17(1996) 
nr 7-8, s. 56; toż: „Ricevo questi libri come Papa, a nome della Chiesa”, IGP XIX, 
1, s. 1493-1495.

1997

92. Życie społeczne i praca w świetle wiary (Homilia podczas Mszy św. na lotnisku, 
Legnica, 2 VI), ORpol. 18(1997) nr 7, s. 20-22; toż: La Chiesa continua nella missione 
di Cristo di portare al mondo una nuova giustizia, IGP XX, 1, s. 1350-1358.

93. Wzywam wszystkich do częstej i głębokiej lektury Katechizmu (Przemówienie w Ca-
stel Gandolfo, 8 IX), ORpol. 18(1997) nr 11, s. 11-12; toż: „Desidero oggi presentare uffi cial-
mente alla Chiesa e al mondo l’edizione tipica latina del Catechismo della Chiesa Cattolica”, 
IGP XX, 2, s. 284-288.

1998

94. Badania nad genomem ludzkim (Przemówienie podczas spotkania z uczestnikami 
zgromadzenia plenarnego Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 24 II), ORpol. 19(1998) nr 4, 
s. 36-37; toż: La conquista del nuovo continente del sapere, che è il genoma umano, 
dischiuda possibilità di vittoria sulle malattie e non avalli un orientamento selettivo 
degli esseri umani, IGP XXI, 1, s. 418-422.

95. Poszanowanie praw człowieka drogą do rozwoju i postępu (Przemówienie powital-
ne, Abudża (Nigeria), 21 III), ORpol. 19(1998) nr 5-6, s. 10-11; toż: Beati agli occhi di Dio tutti 
coloro che operano per la riconciliazione, lo sviluppo e il progresso dell’Africa, IGP XXI, 1,
s. 593-595.

96. Przypatrz się, człowieku, jaka jest twa godność (Wigilia paschalna w Bazylice 
św. Piotra, 11 IV), ORpol. 19(1998) nr 5-6, s. 31; toż: „Cristo, sconfi ggendo in questa 
Santa Notte la morte schiude dinanzi all’uomo le porte della vita e dell’immortalità”, 
IGP XXI, 1, s. 738-741.

97. List [...] Dies Domini – o świętowaniu niedzieli (31 V), ORpol. 19(1998) nr 8-9, 
s. 4-29; toż: Lettera Dies Domini, IGP XXI, 1, s. 1127-1259.1244.

98. Poszanowanie praw człowieka częścią integralną każdej kultury (Przemówienie 
do uczestników I Światowego Kongresu Duszpasterstwa Praw Człowieka, 4 VII), ORpol. 
19(1998) nr 12, s. 28-29; toż: La presistenza della povertà estrema che contrasta con 
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l’opulenza di una parte delle popolazioni è oggi un autentico scandalo in un mondo 
segnato da grandi progressi umanistici e scientifi ci, IGP XXI, 2, s. 18-23.

99. Przesłanie [...] z okazji 50. rocznicy Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka 
(30 XI), ORpol. 20(1999) nr 3, s. 11-12; toż: Un anniversario che è appello per un 
esame di coscienza, IGP XXI, 2, s. 1156-1159.

100. Poszanowanie praw człowieka warunkiem prawdziwego pokoju (Orędzie na 
XXXII Światowy Dzień Pokoju 1 stycznia 1999 r., 8 XII), ORpol. 20(1999) nr 1, s. 4-8; 
toż: Nel rispetto dei diritti umani il segreto della pace vera, IGP XXI, 2, s. 1214-1227.

1999

101. Piękno tej ziemi woła o zachowanie jej dla przyszłych pokoleń (Homilia pod-
czas Liturgii Słowa, Zamość, 12 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, s. 70-72; toż: Comeè 
possibile difendere la natura se si giustifi cano iniziative che colpiscono il cuore della 
creazione, che è l’esistenza dell’uomo?, IGP XXII, 1, s. 1318-1325.

2000

102. Macie niezbywalne prawo do godnego życia (Przemówienie podczas wizyty 
w obozie uchodźców palestyńskich, Deheisheh, 22 III), ORpol. 21(2000) nr 5, s. 23-24;
toż: Maggiore solidarietà internazionale e volontà politica per affrontare la sfi da posta 
dalle condizioni dei profughi, IGP XXIII, 1, s. 414-416.

103. Dobra kultury w służbie człowieka i Ewangelii (Przemówienie do uczestników 
Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Komisji do Spraw Kościelnych Dóbr Kultury, 
31 III), ORpol. 21(2000) nr 6, s. 49-50; toż: La Chiesa, esperta in umanità, utilizza i beni 
culturali per la promozione di un autentico umanesimo, IGP XXIII, 1, s. 503-506.

104. Praca służy Bogu, człowiekowi i społeczeństwu (Przemówienie podczas Jubile-
uszu Ludzi Pracy, 1 V), ORpol. 21(2000) nr 6, s. 36-38: toż: Solidarietà e partecipazione 
sono la necessaria garanzia etica perché le persone e i popoli non siano strumenti, ma 
protagonisti del lavoro futuro, IGP XXIII, 1, s. 714-718.

105. Wielkie rzeczy uczynił nam Wszechmocny (Homilia podczas Mszy św. dla 
Polaków, 7 VII), ORpol. 21(2000) nr 9, s. 21-23.

106. Technika i przyroda: dwa wyzwania dla turystyki na progu XXI stulecia 
(Orędzie na Światowy Dzień Turystyki, 29 VII), ORpol. 21(2000) nr 10, s. 4-5; toż: 
„Il Giubileo è anche incontro comunitario tra credenti chiamati a diffondere il mes-
saggio di Cristo”, IGP XXIII, 2, s. 101-105.

107. Słuchanie Słowa i Ducha w objawieniu kosmicznym (Audiencja generalna, 
2 VIII), ORpol. 22(2001) nr 1, s. 36-37; toż: L’ascolto della Parola e dello Spirito nella 
rivelazione cosmica, IGP XXIII, 2, s. 110-118.

108. Poszukiwania naukowe muszą szanować godność każdej ludzkiej istoty (Prze-
mówienie podczas spotkania z naukowcami w rzymskim Pałacu Kongresów, 29 VIII), 
ORpol. 21(2000) nr 11-12, s. 37- 39; toż: „I trapianti sono una grande conquista della 
scienza a servizio dell’uomo. Il criterio fondamentale di valutazione risiede nella difesa 
e promozione del bene integrale della persona umana”, IGP XXIII, 2, s. 280-285.

Bibliografia



346

109. Eucharystia jako pamiątka „mirabilia Dei” (Audiencja generalna, 4 X), ORpol. 
22(2001) nr 3, s. 28-29; toż: L’Eucaristia, memoriale die „mirabilia Dei”, IGP XXIII, 2, 
s. 520-529.

110. Bóg powierzył ziemię człowiekowi, aby ją uprawiał i jej strzegł (Homilia 
podczas Mszy św. z okazji Jubileuszu Rolników, 12 XI), ORpol. 22(2001) nr 2, s. 32-
33; toż: Dio ha affi dato la terra all’uomo affi nché egli sia custode e non trianno della 
natura, IGP XXIII, 2, s. 860-865.

111. Szafarze darów ziemi (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański“, 12 XI), ORpol.
22(2001) nr 2, s. 34; toż: La Chiesa è vicina alla grande famiglia del mondo agricolo, 
IGP XXIII, 2, s. 866-869.

2001

112. Wszyscy razem ratujmy człowieka (Przemówienie do korpusu dyplomatycz-
nego, 13 I), ORpol. 22(2001) nr 3, s. 18-20; toż: In questo inizio di millennio, tutti 
insieme salviamo l’uomo!, IGP XXIV, 1, s. 161-166.

113. Trzeba zapobiec katastrofi e ekologicznej (Audiencja generalna, 17 I), 
ORpol. 22(2001) nr 4, s. 43-44; toż: L’impegno per scongiurare la catastrofe ecologica, 
IGP XXIV, 1, s. 177--183.

114. Ku nowym niebiosom i nowej ziemi (Audiencja generalna, 31 I), ORpol. 22(2001) 
nr 4, s. 45-46; toż: Verso nuovi cieli e una nuova terra, IGP XXIV, 1, s. 256-262.

115. Wszelkie stworzenie niech wielbi Pana (Audiencja generalna, 2 V), ORpol. 
22(2001) nr 6, s. 45-46; toż: Festa degli amici di Dio, IGP XXIV, 1, s. 1048-1055.

116. Jesteśmy mieszkańcami ziemi i nieba (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 27 V), ORpol. 22(2001) nr 7-8, s. 55-56; toż: „La Chiesa, mentre prende il 
largo nell’oceano del nuovo millennio, non perde di vista Cristo, la stella polare che 
orienta la sua navigazione“, IGP XXIV, 1, s. 1080-1088.

117. Turystyka w służbie pokoju i dialogu między cywilizacjami (Orędzie na
 XXII Światowy Dzień Turystyki 2001 r., 9 VI), ORpol. 22(2001) nr 9, s. 4-6; toż: 
„Il turismo, uno strumento al servizio della pace e del dialogo fra le civiltà”, 
IGP XXIV, 1, s. 1174-1178.

118. Pieśń Dn 3, 52-57 – niech wszelkie stworzenie wielbi Pana (Audiencja generalna, 
12 XII), ORpol. 23(2002) nr 4, s. 45; toż: Cantico: Daniele 3,52-57: Ogni creatura 
lodi il Signore, IGP XXIV, 2, s. 1105-1111.

2002

119. Psalm 19 – hymn na cześć Boga Stwórcy (Audiencja generalna, 30 I), ORpol. 
23(2002) nr 6, s. 32-33; toż: Salmo 18A: Inno al Dio creatore, IGP XXV, 1, s. 137-
-143.

120. Starożytne zabytki Kościoła mówią o wierze pierwszych chrześcijan (Przesła-
nie z okazji 150. rocznicy powstania Papieskiej Komisji Archeologii Sakralnej, 12 II), 
ORpol. 23(2002) nr 5, s. 11-12; toż: Le catacombe hanno rappresentato in ogni epoca 
per i credenti un cardine di pietà e di unità, IGP XXV, 1, s. 209-213.
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121. Psalm 65 – radość stworzeń z Opatrzności Bożej (Audiencja generalna, 6 III), 
ORpol. 23(2002) nr 6, s. 36-37; toż: Salmo 64: Gioia delle creature di Dio per la sua 
provvidenza, IGP XXV, 1, s. 312-318.

122. O obowiązku szanowania świata stworzonego (Wspólna deklaracja Papieża 
Jana Pawła II i Patriarchy Bartłomieja I, 10 VI), ORpol. 23(2002) nr 10-11, s. 4-5; 
toż: La Sessione conclusiva del Simposio „Religione, Scienza e Ambiente, IGP XXV, 
1, s. 985-989.

123. Ekoturystyka kluczem do właściwego rozwoju (Orędzie na XXIII Światowy 
Dzień Turystyki 2002 r., 24 VI), ORpol. 23(2002) nr 9, s. 56-57; toż: „La sfrenata 
bramosia di accumulare ricchezze impedisce di ascoltare l’allarmante grido di povertà 
di popoli interi”, IGP XXV, 1, s, 1045-1049.

124. Psalm 8 – wielkość Stwórcy i godność człowieka (Audiencja generalna, 26 VI), 
ORpol. 23(2002) nr 10-11, s. 45-46; toż: Salmo 8: Grandezza del Signore e dignità 
dell’uomo, IGP XXV, 1, s. 1063-1069.

125. Psalm 93 – wspaniałość Boga Stworzyciela (Audiencja generalna, 3 VII), 
ORpol 23(2002) nr 10-11, s. 46-47; toż: Salmo 92: Esaltazione della potenza di Dio 
Creatore, IGP XXV, 2, s. 15-21.

126. Pieśń Dn 3, 57-88. 56 – całe stworzenie wielbi Boga (Audiencja generalna, 
10 VII), ORpol 23(2002) nr 10-11, s. 47-48; toż: Cantico: Daniele 3, 57-88.56: Ogni 
creatura lodi il Signore, IGP XXV, 2, s. 45-51.

127. Psalm 148 – hymn na cześc Stwórcy (Audiencja generalna, 17 VII), ORpol 
23(2002) nr 10-11, s. 49; toż: Salmo 148: Glorifi cazione di Dio Signore e Creatore, 
IGP XXV, 2, s. 68-73.

128. W obronie godności każdego człowieka (Przemówienie do przedstawicieli 
Ruchu „Wiara i Światło”, 26 IX), ORpol. 23(2002) nr 12, s. 30; toż: Siamo chiamati 
a scoprire  rispettare sempre più la dignità dei disabili per accoglierli e integrarli nella 
vita sociale, IGP XXV, 2, s. 381-382.

129. Zawsze trzeba szanować godność osoby ludzkiej (Przemówienie do przedsta-
wicieli Instytutu Nauk o Człowieku, 26 X), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 36; toż: Riproporre 
con coraggio l’intraprendenza, l’inventiva e la santità del fondatore come risposta ai 
segni die tempi, IGP XXV, 2, s. 622-623.

130. Piękno gór (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 10 XI), ORpol. 
24(2003) nr 2, s. 47; toż: È necessaria un’autentica svolta culturale: dallo sfruttamento 
indiscriminato delle risorte occorre ‘convertirsi’ all’amministrazione responsabile dei 
beni che Dio ci offre, IGP XXV, 2, s. 694-696.

131. Odkrywać zdumiewającą prawdę o człowieku i świecie (Przemówienie pod-
czas spotkania z uczestnikami zgromadzenia plenarnego Papieskiej Akademii Nauk, 
11 XI), ORpol. 24(2003) nr 2, s. 34-35; toż: All’inizio di questo nuovo secolo gli sci-
enziati facciano udire la propria voce con maggiore autorità nella causa della pace nel 
mondo, IGP XXV, 2, s. 697-699.

2003

132. Psalm 150 – chwalcie Pana (Audiencja generalna, 26 II), ORpol. 24(2003) nr 5, 
s. 49; toż: Salmo 150: Ogni vivente dia lode al Signore, IGP XXVI, 1, s. 273-278.
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133. Psalm 8 – wielkość Stwórcy i godność człowieka (Audiencja generalna, 24 IX), 
ORpol. 25(2004) nr 3, s. 36-37; toż: Salmo 8: Grandezza del Signore e dignità dell’uomo, 
IGP XXVI, 2, s. 294-300.

134. Tryptyk Rzymski. Medytacje, Wydawnictwo Św. Stanisława BM, Kraków 
2003.

2004

135. Pieśń Kol 1, 11c-20 – Chrystus początkiem całego stworzenia i Zmartwych-
wstania (Audiencja generalna, 5 V), ORpol. 25(2004) nr 7-8, s. 47-48; toż: Cantico: 
Colossei 1, 3.12-20: Cristo fu generato prima di ogni creatura, è il primogenito di 
coloro che risuscitano dai morti, IGP XXVII, 1, s. 554-560.

136. Człowiek wobec majestatu i tajemnicy stworzenia (Przesłanie z okazji 
XXV Mityngu Przyjaźni między narodami, 6 VIII), ORpol. 25(2004) nr 10, s. 7-8; toż: 
Il tentativo di appropriarsi delle fonti della vita attraverso gli esperimenti di clonazione 
umana è manipolazione della realtà, IGP XXVII, 2, s. 88-90.

137. Psalm 49, 1-13 – marność bogactw [1] (Audiencja generalna, 20 X), ORpol. 
26(2005) nr 3, s. 33-34; toż: Salmo 48, 1-13: Vanità delle ricchezze, IGP XXVII, 2, 
s. 434-440.

138. Psalm 49 – marność bogactw [2] (Audiencja generalna, 27 X), ORpol. 26(2005) 
nr 3, s. 34-35; toż: Salmo 48, 14-21: L’umana ricchezza non salva, IGP XXVII, 2, 
s. 465-471.

139. Pieśń Kol 1, 11c-20 – Chrystus początkiem całego stworzenia i Zmartwychwsta-
nia (Audiencja generalna, 24 XI), ORpol. 26(2005) nr 3, s. 38-39; toż: Cantico: Colossei 
1, 3.12-20: Cristo fu generato primo di ogni creatura, è il primogenito di coloro che 
risuscitano dai morti, IGP XXVII, 2, s. 598-603.

140. Wstańcie, chodźmy!, Wydawnictwo Św. Stanisława BM, Kraków 2004.

2005

141. Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, red. zespół pod kie-
rownictwem P. Ptasznika i P. Sardiego, Znak, Kraków 2005.

BENEDYKT XVI

2005

1. Głoszenie Ewangelii człowiekowi stałą misją Kościoła (List do kard. Jeana-Loui-
sa Taurana, 24 V), ORpol. 26(2005) nr 9, s. 4-5; toż: Annunciare la novità liberatrice 
del Vangelo ad ogni nomo: ecco la missione e la sfi da permanente della Chiesa, IB I, 
s. 148-150.
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2. Psalm 111 – wielkość dzieł Bożych (Audiencja generalna, 8 VI), ORpol. 26(2005) 
nr 10, s. 43-44; toż: Salmo 110: Grandi le opere del Signore, IB I, s. 209-211.

3. Narzędzie ewangelizacji (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 3 VII), 
ORpol. 26(2005) nr 9, s. 14; toż: La comunità cristiana dell’inizio del terzo millennio 
proclami unanime e concorde le verità della fede, IB I, s. 316-318.

4. Pieśń Kol 1, 11c-20 – Chrystus początkiem całego stworzenia i zmartwychwsta-
nia (Audiencja generalna, 7 IX), ORpol. 27(2006) nr 1, s. 50-51; toż: Cantico: Colossei 
1, 3.12-20: Cristo fu generato prima di ogni creatura, è il primogenito di coloro che 
risuscitano dai morti, IB I, s. 523-528.

5. W obronie godności człowieka (Przemówienie z okazji wręczenia Oświęcimskiej 
Nagrody Praw Człowieka, 16 X), ORpol. 27(2006) nr 2, s. 47; toż: Un forte apello per 
il diritti e la dignità dell’uomo si leva da una città che ha vissuto il terrore e il dolore 
di milioni di vittime innocenti dell’odio, IB I, s. 673-674.

6. Osoba ludzka w centrum porządku społecznego (Przemówienie do członków 
Papieskiej Akademii Nauk i Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 21 XI), ORpol. 
27(2006) nr 2, s. 50-51; toż: Il „contributo indiscusso” di Giovanni Paolo II al pensiero 
cristiano frutto di una „meditazione profonda sulla persona”, IB I, s. 828-830.

7. Encyklika Deus caritas est (25 XII), ORpol. 27(2006) nr 3, s. 4-21; toż: Lettera 
Enciclica [...] Deus Caritas Est, IB I, s. 1050-1126.

2006

8. Pieśń Kol 1, 3. 12-20 – Chrystus początkiem całego stworzenia i zmartwychwsta-
nia (Audiencja generalna, 4 I), ORpol. 27(2006) nr 4, s. 39-40; toż: Cantico: Colossei 
1, 3. 12-20: Cristo fu generato prima di ogni creatura, è il primogenito di coloro che 
risuscitano dai morti, IB II, 1, s. 10-15.

9. Nie wolno naruszać życia i godności człowieka (Homilia podczas Mszy św. w parafi i 
św. Anny, 5 II), ORpol. 27(2006) nr 5, s. 50-52; toż: Venendo nella casa dell’umanità. 
Gesù ci guarisce dalla febbre delle ideologie, delle idolatrie, della dimenticanza di Dio, 
IB II, 1, s. 152-156.

10. Osoba ludzka sercem pokoju (Orędzie na XL Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), 
ORpol. 28(2007) nr 2, s. 4-8; toż: „La persona umana, cuore della pace”, IB II, 2, 
s. 775-784.

2007

11. Encyklika Spe salvi (30 XI), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 4-24-31; toż: Lettera 
Enciclica [...] Spe salvi, IB III, 2, s. 662-746.

12. Boże Narodzenie świętem odrodzonego stworzenia (Homilia podczas Pasterki, 
24 XII), ORpol. 29(2008) nr 2, s. 17-18; toż: Natale è una festa della creazione rico-
stituita, IB III, 2, s. 895-899.
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2008

13. Aby nauka nie stała się kryterium dobra (Przemówienie do uczestników ko-
lokwium nt. „Zmieniająca się tożsamość człowieka”, 28 I), ORpol. 29(2008) nr 3, 
s. 34-35; toż: „La scienza non diventi il criterio del bene”, IB IV, 1, s.165-168.

14. Godność człowieka, wspólne dobro, pomocniczość i solidarność (Przemó-
wienie do uczestników sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 3 V), 
ORpol. 29(2008) nr 6, s. 34-36; toż: La luce di Cristo e le necessità dell’uomo, IB IV, 
1, s. 707-711.

15. Nie ma sprzeczności między rozumieniem stworzenia w świetle wiary a na-
uką (Przemówienie podczas sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 31 X), ORpol. 
30(2009) nr 1, s. 40-41: toż: Non c’è opposizione tra fede nella creazione e scienza, 
IB IV, 2, s. 594-596.

2009

16. Ochrona środowiska jest drogą pokoju (Homilia podczas Mszy św., 1 I), 
ORpol. 31(2010) nr 2, s. 15-17; toż: Sobrietà e solidarietà valori evangelici e universali, 
IB V, 1, s. 1-6.

17. Nowe technologie, nowe relacje. Trzeba rozpowszechniać kulturę szacunku, 
dialogu, przyjaźni (Orędzie na XLIII Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu, 
24 I), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 5-7; toż: „Nuove tecnologie, nuove relazioni. Promu-
overe una cultura di rispetto, di dialogo e di amicizia”, IB V, 1, s. 123-127.

18. Trzeba zapewnić wszystkim jednakowy dostęp do zasobów ziemi (Przemówie-
nie do uczestników obchodów 30. rocznicy powstania IFAD, 20 II), ORpol. 30(2009) 
nr 4, s. 27-28; toż: Va garantito a tutti un equo accesso alle risorse della terra, IB V, 
1, s. 271-273.

19. Człowiek to coś więcej niż kombinacja informacji genetycznych (Przemówienie 
do uczestników XV Zgromadzenia Zwyczajnego Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 21 II), 
ORpol. 30(2009) nr 4, s. 30-32; toż: Torna il pericolo di una vita „non degna di essere 
vissuta”, IB V, 1, s. 284-287.

20. Godność osoby i prawa człowieka to kwestia centralna (Przemówienie do 
uczestników sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 4 V), ORpol. 
30(2009) nr 7-8, s. 54-55; toż: I diritti umani hanno bisogno di una solida base etica 
e politica, IB V, 1, s. 715-718.

21. Ochrona środowiska jest ściśle związana z integralnym rozwojem człowieka 
(Audiencja generalna, 26 VIII), ORpol. 30(2009) nr 10, s. 34-35; toż: Tutela dell’am-
biente per lo sviluppo umano integrale, IB V, 2, s. 134-141.

22. Św. Bonawentura był poszukiwaczem Boga i piewcą stworzenia (Przemówie-
nie podczas spotkania z mieszkańcami Bagnoregio, 6 IX), ORpol. 30(2009) nr 11-12, 
s. 30-31; toż: Cercatore di Dio e cantore del creato, IB V, 2, s. 181-185.

23. Nowe technologie mogą pomagać w krzewieniu poszanowania godności i war-
tości osoby ludzkiej (Przemówienie do uczestników sesji plenarnej Papieskiej Rady 
ds. Środków Społecznego Przekazu, 29 X), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 24-26; toż: La 
comunicazione punto fermo di ogni piano pastorale, IB V, 2, 447-450.
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24. Jeśli chcesz krzewić pokój, strzeż dzieła stworzenia (Orędzie […] na Światowy 
Dzień Pokoju 2010 r., 8 XII), ORpol. 31(2010) nr 1, s. 4-8; toż: „Se vuoi coltivare la 
pace, custodisci il creato”, IB V, 2, s. 674-685.

2010

25. Ochrona środowiska jest drogą do pokoju (Homilia podczas Mszy św., 1 I), 
ORpol. 31(2010) nr 2, s. 15-17; toż: La pace si costruisce anche rispettando l’ambiente, 
IB VI, 1, s. 1-5.

26. Kto chce budować pokój, musi chronić środowisko naturalne i ludzkie życie 
(Przemówienie do korpusu dyplomatycznego, 11 I), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 41-44; 
toż: „La custodia del creato fattore di pace e di giustizia”, IB VI, 1, s. 47-54.

27. Osoba ludzka i dobro wspólne w centrum zarządzania sprawami publicznymi 
(Przemówienie do władz regionu Lacjum, 14 I), ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 11-12; toż: 
Persona umana e bene comune al centro dell’azione politica, IB VI, 1, s. 63-66.

28. Kościół musi być wolny od więzów materialnych, od zła duchowego i moralne-
go (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość świętych Piotra i Pawła, 29 VI), ORpol. 
31(2010) nr 8-9, s. 44-46; toż: La libertà della Chiesa da lacci materiali e potenze 
negative, IB VI, 1, s. 990-994.

29. Nauka jest miejscem spotkania człowieka z naturą i potencjalnie ze Stwór-
cą (Przemówienie do uczestników sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 28 X), 
ORpol. 32(2011) nr 12, s. 31-32; toż: La scienza per il bene dell’uomo e lo sviluppo 
dei popoli, IB VI, 2, s. 708-710.

30. Rolnictwo bogactwem niezbędnym na przyszłość (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 14 XI), ORpol. 32(2011) nr 1, s. 50-51; toż: Per superare la crisi 
economica, IB VI, 2, s. 833-838.

2011

31. Ziemia należy do całej rodziny ludzkiej (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 16 I), ORpol. 32(2011) nr 3, s. 42-43; toż: Una sola famiglia umana, IB VII, 1,
s. 81-85.

32. Mówmy ludziom o Bogu posługując się nowymi językami cyfrowymi (Przemówienie 
z okazji zgromadzenia plenarnego Papieskiej Rady ds. Środków Społecznego Przekazu, 
28 II),  ORpol. 32(2011) nr 3, s. 16-18; toż: Nuovi linguaggi digitali per parlare di Dio 
all’uomo,  IB VII, 1, s. 266-269.

33. Zmartwychwstanie Jezusa zakończeniem dzieła stworzenia i początkiem nowe-
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Bibliografia



354

2015

21. Paradoks marnotrawstwa i nadmiernej konsumpcji (Przesłanie do uczestników 
spotkania „Idee Expo 2015”, 7 II), ORpol. 36(2015) nr 3-4, s. 24-25.

22. Troska o wszelkie stworzenia (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej Marty, 
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tedry Teologii i Hermeneutyki Biblijnej w Instytucie Nauk Biblijnych na Wydziale Teologicznym. 
Od 1998 również pracownik PWT w Warszawie.
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skiego Towarzystwa Teologicznego (przewodniczący sekcji biblijno-patrystycznej).
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(2007); W kręgu symboli biblijnych (2010); Lektyka Salomona. Biblia – symbol – interpretacja (2011); 
Alegoryczno-symboliczna interpretacja Biblii (2016). Tłumacz licznych ksiąg biblijnych w Biblii 
Ekumenicznej i Biblii Edycji  św. Pawła.

Tomasz  G a r b o l, doktor habilitowany, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 2000 r. pracownik tej uczelni, obecnie dyrektor Ośrodka Badań nad Literaturą Religijną.
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Członkini Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.
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mydlana. Artefakt w przestrzeni pamięci (2013); Słowo i obraz w epoce multiplikacji (2016); Umysł 
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Wyróżniona Nagrodą Literacką im. Marka Jodłowskiego w dziedzinie krytyki literackiej i ese-
istyki oraz Sienkiewiczowskim Medalem i Dyplomem Uznania.
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towskie projekty fi lozofi i (2012). Tłumaczka tekstów W. Windelbanda, M. Nida-Rümelin i W. Se-
zemanna.

Andrzej  S z y j e w s k i, profesor, religioznawca, antropolog religii. Studia religioznawcze 
w Instytucie Religioznawstwa Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Od 1987 roku pracownik UJ, Obecnie kierownik Zakładu Fenomenologii i Antropologii Religii 
Instytutu Religioznawstwa na Wydziale Filozofi cznym UJ.

Członek Polskiego Towarzystwa Religioznawczego (w latach 2005-2008 sekretarz naukowy). 
Członek Komitetu Redakcyjnego „Przeglądu Religioznawczego”.

Główne obszary zainteresowań badawczych: religie społeczności tradycyjnych (w szczególno-
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Religie Australii (1998); Etnologia religii (2001); Religia Słowian (2003); Od Valinoru do Mordoru. 
Świat mitu a religia w dziele Tolkiena (2004); Religie Czarnej Afryki (2005); Szamanizm (2005); 
Mitologia australijska jako nośnik tożsamości (2014).

Renata  T a ń c z u k, doktor habilitowany, profesor UWr, kulturoznawczyni. 
Obecnie kierowniczka Zakładu Badań Praktyk Kulturowych w Instytucie Kulturoznawstwa na 
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