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OD REDAKCJI

ODCIENIE GŁUPOTY

Sowa, w mitologii rzymskiej będąca atrybutem Minerwy, od czasów antycz-
nych stanowiąca symbol mądrości, w średniowieczu kojarzona była także z głu-
potą – uważano bowiem, że światło dzienne oślepia, a w rezultacie także „ogłupia” 
nocnego ptaka1. Również później, na przykład w malarstwie niderlandzkim, sowa 
pojawia się jako wyobrażenie głupoty, niekiedy wiązanej ze skutkami upojenia 
alkoholowego, jak na obrazie Fransa Halsa Malle Babbe. Janusowe oblicze tego 
symbolu dobrze oddaje bliski związek głupoty z mądrością – jako jej przeci-
wieństwa, braku czy pozoru, ale także, w szczególnym przypadku, jako rodzaju 
mądrości wyższego rzędu – oraz niejednoznaczność pojęcia głupoty. Zakres tego 
pojęcia jest nieostry, a znaczenie nie poddaje się ścisłym określeniom. Przymiot-
nik „głupi” zwykle odnosi się do osoby nieposiadającej wiedzy, ograniczonej 
intelektualnie, bezmyślnej, tępej. Immanuel Kant twierdził jednak, że głupota 
– rozumiana przez niego jako brak władzy rozpoznawania, czyli „rozstrzygania, 
czy coś podpada pod pewne dane prawidło”2 – to nienaprawialna ułomność, którą 
niekiedy zdradzają także ludzie uczeni. Nie zawsze też przymiotnik ten określa 
kogoś pozbawionego określonych kompetencji kognitywnych: wywodzące się 
od św. Pawła sformułowanie „głupi dla Chrystusa” (por. 1 Kor 4,10) odsyła do 
porządku wiary, pozwalającej rozpoznać mądrość Bożą. W użyciu potocznym 
słowa „głupi” czy „głupota” mogą także oznaczać naiwność, łatwowierność czy 
brak zaradności życiowej, a przy silnym nacechowaniu emocjonalnym – wyrażać 
po prostu negatywny stosunek do czyichś poglądów czy zachowań.

Matthijs van Boxsel, autor Encyklopedii głupoty, pisze, że głupota jest nie-
poznawalna, ponieważ „umiejscowiona i nazwana traci swoją zdumiewającą 
tożsamość”3, nie można jej zdefi niować inaczej, jak tylko negatywnie, przez 

1  Por. W. K o p a l i ń s k i, hasło „Sowa”, w: tenże, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1990, s. 396.

2  I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, t. 1, s. 282.
3  M. v a n  B o x s e l, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2005, s. 28.
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zestawienie z kontrastującą z nią cechą. Trudności u ujęciu tak niewdzięcz-
nego przedmiotu refl eksji powodują, że podejmujący tę próbę autorzy – po-
niekąd również van Boxsel – ulegają niekiedy „szaleństwu katalogowania”, 
gromadząc rozmaite przejawy głupoty dostrzegane w różnych dziedzinach 
życia i różnych sferach społecznych. Często czynią to (jak van Boxsel) w tonie 
kpiarskim – podejście takie Erazm z Rotterdamu w swoim słynnym dziele 
uzasadnia słowami jego głównej bohaterki: „Cokolwiek by tam o mnie po-
wszechnie ludzie mówili – bo wiem ja dobrze, jak to brzydko o Głupocie 
mówią nawet najwięksi głupcy – ja [...] tą jestem, co swą boską potęgą bogów 
i ludzi rozwesela”4. Katalogi takie mają długa tradycję w kulturze Zachodu, 
w szczególności pojawiają się w satyrach stawiających sobie za cel piętnowa-
nie ludzkich przywar czy zdegenerowanych struktur społecznych: odnaleźć je 
można w między innymi cytowanej tu Pochwale głupoty czy we wcześniejszym 
od niej utworze Sebastiana Branta Das Narrenschiff5, czyli „Statek głupców”, 
a także w dziełach plastycznych takich, jak ilustrujące ten poemat drzeworyty 
Albrechta Dürera6 i znany pod tym samym tytułem obraz Hieronima Boscha7 
czy obrazy Petera Bruegela (na przykład Przysłowia Niderlandzkie8 i Walka 
karnawału z postem9).

Owa rozmaitość przejawów głupoty skłania także do podejmowania prób 
klasyfi kacji jej odmian – na gruncie polskim ostatnio systematykę taką zapro-
ponował Jerzy Stelmach10. Warto przypomnieć typologię głupców, jaką w dzie-
więtnastym wieku przedstawił w swojej pracy Charaktery rozumów ludzkich11 
polski fi lozof i psycholog Michał Wiszniewski. Sporządzone przez niego opisy 
siedemnastu „odcieni głupstwa”12 oparte są na zasadzie powiązania dyspozycji 
umysłu z cechami osobowości: „Gapa” charakteryzuje nie tylko tępota intelek-
tualna, ale także obojętność wobec własnego losu i nieobyczajność. „Głupiec 
zapytujący”13 zaś niezdolność do skupienia uwagi i rozumienia wypowiedzi 

4  E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Altaya Polska – De Agos-
tini Polska, Warszawa 2001, s. 10.

5  Zob. S. B r a n t, Das Narrenschiff, Johann Bergmann von Olpe, Basel 1494. W przekładzie 
Andrzeja Lama utwór ukazał się jako Okręt błaznów (zob. t e n ż e, Okręt błaznów, tłum. A. Lam, 
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, Pułtusk 2010).

6  Albrecht Dürer, Narrenschiff, cykl drzeworytów, 1494, https://commons.wikimedia.org/wiki/
Category:Albrecht_D%C3%BCrer_woodcut_series_-_Narrenschiff.

7  Hieronim Bosch, Statek szaleńców, ok 1490-1500, Luwr, Paryż.
8  Pieter Bruegel, Przysłowia niderlandzkie, 1559, Gemäldegalerie, Berlin.
9  Pieter Bruegel, Walka karnawału z postem, 1559, Kunsthistorisches Museum, Wiedeń.
10  Zob. J. S t e l m a c h, Systematyka głupoty, w: B. Brożek, M. Heller, J. Stelmach, Szkice 

z fi lozofi i głupoty, Copernicus Center Press, Kraków 2021, s. 11-58. 
11  Zob. M. W i s z n i e w s k i, Charaktery rozumów ludzkich, oprac. J. Dybiec, PWN, War-

szawa 1988.
12  Zob. tamże, s. 85-104, rozdz. „Głupstwo i rozmaite jego odcienie”.
13  Tamże, s. 94.
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rozmówców łączy z natręctwem, „nałogowo” zadając pytania dla samego 
ich zadawania. „Głupiec płaczliwy”14, mając przesadne wyobrażenie o wła-
snych walorach, czuje się niedoceniany i zdradza skłonność do mącicielstwa. 
„Łgarza”15 cechuje swego rodzaju umysłowe niedołęstwo, wybujała fantazja 
i elokwencja oraz skłonność do ubarwiania prawdy zmyśleniem i kłamstwem. 
„Półgłówka”16, maskującego słabość pojmowania i rozumowania doskonałą 
pamięcią, wyróżnia spośród innych głupców lekkomyślność. „Głupca zaro-
zumiałego”17, „głupca przemądrzałego”18 i „głupca przeuczonego”19 głupimi 
uczyniła pycha. Nie wszystkie jednak typy głupców wymienionych przez 
Wiszniewskiego prezentują negatywne cechy charakteru: „półgłupiec”20 po-
zbawiony zarozumiałości, wobec wszystkich jest serdeczny, a „prostaczek”, 
umysłowo nieco ograniczony, ale też niezdolny do przebiegłości, szczery, nie 
zna zła i wyróżnia się czystością i nieskazitelnością duszy. Podobne cnoty 
prezentuje „człowiek dobroduszny, czyli prostoduszny”21, o nim wszak pisze 
autor, że w istocie nie jest głupi, a z głupcami łączy go łatwowierność i brak 
własnego zdania. Te trzy typy zniewalają wręcz dobrocią serca.

Wiszniowski określa głupotę jako połączenie „słabości w rozumowaniu”22 
(i „wstrętu do rozumowania”23) z zarozumialstwem, defi nicja ta jednak nie obej-
muje nawet wszystkich wyliczonych przez niego „odcieni głupstwa”, zarówno 
bowiem „człowiek dobroduszny”, jak i „półgłupiec” są pokorni i zupełnie po-
zbawieni zarozumiałości. We wstępie do owej typologii autor podejmuje też 
kwestię moralnej oceny głupoty. Twierdzi, że wprawdzie głupcy nie przynoszą 
pożytku społeczeństwu, a często są społecznie szkodliwi i bywają utrapieniem 
ludzi światłych, ale nie stanowi to ich winy, ponieważ „kalectwo umysłowe”24 
jest przypadłością wrodzoną, niezależną od ludzkiej woli. Przekonuje, że „głupim 
wszystko przebaczać trzeba, «bo nie wiedzą, co czynią»”25; należy darzyć ich 
chrześcijańską miłością, nie zaś potępiać. Zajmując tak radykalne stanowisko, 
Wiszniewski również w tej kwestii popada w pewną niekonsekwencję, ponieważ 
szczegółowe charakterystyki rodzajów głupców wskazują, że „człowiek ciemny” 

14  Tamże, s. 96.
15  Tamże, s. 98.
16  Tamże, s. 99.
17  Tamże, s. 97.
18  Tamże, s. 101.
19  Tamże, s. 94.
20  Tamże, s. 100.
21  Tamże, s. 101.
22  Tamże, s. 89.
23  Tamże, s. 101.
24  Tamże, s. 89.
25  Tamże, s. 91.
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jest takim nie wskutek wrodzonej „niedołężności”26 rozumu, lecz z powodu jego 
zaniedbania, podobnie „głupiec przemądrzały” i „głupiec przesądny” mogą być 
z natury rozumni, choć czynią z rozumu niewłaściwy użytek.

Zarozumialstwo często uważane jest za symptom głupoty. Za „funda-
mentalne” w tym zakresie można uznać wypowiedzi Platońskiego Sokratesa. 
Powołując się na słowa Diotymy, mówi on: „Głupi [...] nie fi lozofują i żaden 
z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie jest całe nieszczęście w głupocie, 
że człowiek nie będąc ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie uważa, 
że mu to wystarczy. Bo jeśli człowiek uważa, że mu czegoś nie brak, czyż 
będzie pragnął tego, na czym mu, jego zdaniem, nie zbywa?”27. Mądrość jest 
warunkiem  postępowania dobrego moralnie – głupiec, nie posiadający wiedzy 
o cnocie, a jedynie mniemanie o niej, nie może jej praktykować.  

Tezę będącą niejako odwróceniem stanowiska intelektualizmu moralne-
go prezentuje Dietrich von Hildebrand: „W dobroci tkwi światło użyczające 
człowiekowi dobremu specyfi cznej godności intelektualnej. Prawdziwie dobry 
człowiek nigdy nie jest głupi ani ograniczony, chociażby nawet pod względem 
umysłowym nie był zbyt obrotny i nie posiadał talentu rozwijania działalności 
intelektualnej. Tymczasem każdy człowiek niedobry jest właściwie zawsze 
ograniczony, wręcz głupi, choćby nawet miał genialne osiągnięcia w dziedzi-
nie intelektualnej”28.

Problemy z kwalifi kacją moralną głupoty również wskazują na migotli-
wość tego pojęcia. Od sposobu rozumienia głupoty zależy odpowiedź na py-
tanie, czy podlega ona takiej kwalifi kacji, a w perspektywie teologicznej – czy 
może być uznana za grzech bądź drogę do świętości. Na przykład Tomasz 
z Akwinu mianem głupca określa (między innymi) człowieka niezdolnego 
do wydawania sądów o rzeczach ważnych, szczególnie sądów dotyczących 
najwyższej przyczyny. Ustosunkowując się do stanowiska Augustyna, zgodnie 
z którym głupota jako niezależna od woli nie mogłaby być grzechem, Akwina-
ta stwierdza, że skoro dobrowolne jest uleganie pragnieniu zanurzenia umysłu 
w rzeczach ziemskich, a tym samym oderwanie go od rzeczy duchowych, 
prowadzące do głupoty, to znaczy że jest ona grzechem (nie dotyczy to jednak 
wszystkich rodzajów głupoty)29. 

26  Tamże, s. 103.
27  P l a t o n, Uczta, 204 a, w: tenże, „Uczta”. „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. „Kriton”. 

„Fedon”, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 103.
28  D. v o n  H i l d e b r a n d, Fundamentalne postawy etyczne, tłum. E. Seredyńska, w: D. von 

Hildebrand i in., Wobec wartości, W drodze, Poznań 1982, s. 50.
29  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa theologiae, II-II, q. 46, a. 2, conclusio; t e n ż e, Suma 

teologiczna, tłum. Stanisław Bełch i in., t. 16, Miłość, tłum. A. Głażewski, Ośrodek Wydawniczy 
Veritas, London [b.r.w.], s. 301.

Od Redakcji
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Zasygnalizowanych wyżej trudności w ujęciu przedmiotu badań, jakim 
jest głupota, świadomi są autorzy artykułów zawartych w niniejszym tomie 
„Ethosu”, ukazujących różne jej aspekty i konteksty. Oddajemy tom ten w ręce 
czytelników z przekonaniem, że wszelka wiedza na temat głupoty pomaga 
w identyfi kacji jej przejawów, a tym samym w ich przezwyciężaniu.

Mirosława Chuda

Od Redakcji
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FROM THE EDITORS

THE SHADES OF FOOLISHNESS

The owl, which was associated with Minerva and considered as a symbol 
of wisdom and knowledge in the Roman mythology, in the medieval times 
was believed to symbolize stupidity—it was a common opinion that daylight 
blinded and ‘stupefi ed’ the bird of the night.1 The owl was seen as a symbol 
of foolishness also later in history and depicted as such in the Dutch painting 
of the Golden Age, among others, as in Frans Hals’s Malle Babbe, where 
the night bird seated on the drunken woman’s shoulder refl ects the proverb, 
“drunk an as owl,” thus pointing to the unfortunate consequences of inebriety. 
The Janus-faced nature of the symbol of the owl well refl ects the ambiguity of 
stupidity, as well as a close relation between stupidity and wisdom, the latter 
considered as an absence of foolishness or its polar opposite, and the former 
occasionally bearing the appearance of the latter or even regarded as a higher 
form of wisdom. Thus the range of the mental representations of the concept 
of stupidity is vague and its meaning cannot be precisely defi ned. The adjec-
tive ‘stupid’ is normally used to describe a person who is either ignorant or 
intellectually handicapped, thoughtless or dumb. However, Immanuel Kant 
was of the opinion that stupidity, which he thought to be “the lack of the power 
of judgment,”2 denotes inability to “distinguish whether a case in concreto”3 
belongs under “the universal in abstracto”4 and as such is an irreparable de-
fi ciency exhibited also by very learned individuals. However, the description 
in question may also be used to point to special cognitive competence. The 
phrase, “Fools on Christ’s account” (1 Cor 4:10), coined by St. Paul, refers to 
the cognitive order of faith which makes it possible to discern divine wisdom. 
Used in the colloquial sense, in turn, words such as ‘stupidity’ or ‘foolishness’ 
might describe naivety, gullibility or a lack of resourcefulness. Given negative 

1  See Michael F e r b e r, “Owl,” in Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2017), 153. See also Władysław K o p a l i ń s k i, “Sowa,” in 
Władysław Kopaliński, Słownik symboli (Warszawa: Wiedza Powszechna, 1990), 396.

2  Immanuel  K a n t, Critique of Pure Reason, A 133 / B 172, trans. and ed. Paul Guyer and Allen 
W. Wood (Cambridge, UK, and New York, USA: Cambridge University Press, 1998), 268.

3  Ibidem, A 134 / B 173, 269.
4  Ibidem.
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emotional emphasis, phrases of this kind may simply express a pejorative at-
titude to someone’s views or actions.

In his Encyclopedia of Stupidity Matthijs van Boxsel writes that stupidity 
is inscrutable in its essence and, once it is pointed to and given a name, it loses 
its astounding identity.5 The only way to defi ne it is by contrasting it with its 
opposite, and, consequently, the diffi culties involved in interpreting such an 
ungrateful concept make those attempting it—apparently van Boxsel among 
them—not infrequently fall into the ‘madness of cataloguing’: they tend to col-
lect various manifestations of stupidity appearing in various areas of life and 
among various social strata. The effort in question sometimes involves recourse 
to ridicule, of which van Boxel’s book might be an instance, and the attitude of 
the kind is approved of already by Erasmus’s Folly: “At what rate soever the 
World talks of me (for I am not ignorant what an ill report Folly hath got, even 
amongst the most Foolish), yet that I am that She, that onely She, whose Deity 
recreates both gods and men, even this is a suffi cient Argument, that I no sooner 
stept up to speak to this full Assembly, than all your faces put on a kind of new 
and unwonted pleasantness.”6 Indeed, cataloguing stupidity has a long tradition 
in Western culture and is frequently the subject matter of satires, which focus on 
identifying human faults or corrupted social structures: catalogues of stupidity 
can be found not only in Erasmus’s Praise of Folly, to which we have already 
referred, but also in earlier works, such as Sebastian Brant’s satirical allegory The 
Ship of Fools,7 as well as in artwork, for instance in Albrecht Dürer’s woodcut 
illustrations to Brant’s poem,8 in Hieronymus Bosch’s painting bearing exactly 
the same title,9 and in Peter Bruegel’s Netherlandish Proverbs10 or in his Fight 
Between Carnival and Lent.11

The astounding diversity of the manifestations of stupidity, folly, and fool-
ishness inspires attempts at cataloguing their various generic varieties. In Polish 
literature, a systematization of stupidity has been recently proposed by Jerzy 

5  See Matthijs  v a n  B o x s e l, The Encyclopedia of Stupidity, trans. Arnold Pomerans and 
Erica Pomerans (London: Reaktion Books, 2003).

6  E r a s m u s, The Praise of Folly, trans. John Wilson, ed. P.S. Allen (Oxford: At the Clarendon 
Press, 1913), 7.

7  See Sebastian  B r a n t, The Ship of Fools, trans. Edwin H. Zeydel (Mineola, New York: 
Dover Publications, 2011). See also Sebastian  B r a n t, Das Narrenschiff (Basel: Johann Bergmann 
von Olpe, 1494).

8  Albrecht Dürer, woodcut series Narrenschiff, 1494, https://commons.wikimedia.org/wiki/
Category:Albrecht_D%C3%BCrer_woodcut_series_-_Narrenschiff.

9  Hieronymus Bosch, The Ship of Fools, c. 1490-1500, Louvre Museum, Paris.
10  Pieter Bruegel the Elder, Netherlandish Proverbs, 1559, Gemäldegalerie, Staatliche Museen 

zu Berlin.
11  Pieter Bruegel the Elder, The Fight Between Carnival and Lent, 1559, Kunsthistorisches 

Museum, Vienna.
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Stelmach.12 In this context, however, it is worth revisiting the typology of fools 
we fi nd in Michał Wiszniewski’s work entitled Charaktery rozmów ludzkich 
[The Conversation Types].13 Wiszniewski, a 19th century scholar, was both 
a philosopher and a psychologist, and his descriptions of the seventeen “shades 
of foolery”14 are based on the correspondence between the dispositions of 
a person’s mind and the personality traits she exhibits. The “gawk,” for in-
stance, shows not only dumbness, but also indifference to what goes on in his 
or her life, which is accompanied by crudity. In the case of the “interrogative 
fool”15 the inability to focus and understand what the interlocutors are saying 
is combined with persistence and compulsive need to ask questions simply for 
the sake of asking them. The “weeping fool”16 tends to overestimate his or her 
potential, feels undervalued and not infrequently muddles. The “fabricator”17 
is in turn characterized by a kind of mental defi ciency, but also by eloquence 
and excessive imagination, which make him or her employ falsehood and 
tall tales in whatever they say. “Half-wits”18 mask their comprehension defi -
ciencies and fallacious reasonings with their perfect memories and stand out 
among other fools due their recklessness. The “conceited fools,”19 as well as the 
“bigheaded”20 and the “overlearned”21 ones, have been made stupid by hubris. 
However, according to Wiszniewski, not every type of fool will show negative 
traits: the “half-wit,”22 for instance, lacks conceit and is kind and cordial towards 
everyone; the “simpleton,” while somewhat limited mentally, is also incapable 
of slyness: he or she is not evil and has a pure and immaculate soul. Similar 
values are characteristic of the “kind-hearted, that is simple-minded”23 ones, 
who Wiszniewski does not really consider as fools; rather, he points out that the 
quality they share with the stupid is gullibility coupled with the resulting lack 
of independent judgment. The latter three kinds of fools are indeed captivating 
due to the goodness of their hearts.

12  See Jerzy  S t e l m a c h, Systematyka głupoty, in Bartłomiej Brożek, Michał Heller, and Jerzy 
Stelmach, Szkice z fi lozofi i głupoty (Kraków: Copernicus Center Press, 2021), 11–58. 

13  See. Michał W i s z n i e w s k i, Charaktery rozumów ludzkich, ed. Julian Dybiec (Warszawa: 
PWN, 1988).

14  See ibidem, 85–104. The relevant chapter is entitled “Głupstwo i rozmaite jego odcienie” [Fo-
olery and Its Various Shades]. Unless otherwise noted, all translations are by Dorota Chabrajska.

15  Ibidem, 94.
16  Ibidem, 96.
17  Ibidem, 98.
18  Ibidem, 99.
19  Ibidem, 97.
20  Ibidem, 101.
21  Ibidem, 94.
22  Ibidem, 100.
23  Ibidem, 101.
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While Wiszniewski believes stupidity to be a consequence of “weak reason”24 
(and of “reluctance to reason”25 involving conceit), the defi nition he proposes 
does not even include all the “shades of foolery” he enumerates, since both  the 
“kind-hearted” and the “half-wits” are humble and do not show any hubris. In the 
introduction to his typology of stupidity, Wiszniewski addresses the issue of the 
moral appreciation of foolishness. He holds that although, rather than contribute 
something to the society, the fools tend to bring harm to others and be a nuisance 
to the wise, they are not to blame for their condition, since being “mentally 
crippled”26 is an inborn trait and nothing can be done about it. Wiszniewski ar-
gues that “we need to forgive the fools, because ‘they know not what they do.’”27 
He believes that instead of being condemned, they need to be surrounded with 
Christian love. However, by taking such a radical position, Wiszniewski once 
again shows inconsistency, since his characterization of the particular types of 
fools indicates that, for instance, the “ignorants” are what they are due to their 
own negligence rather than to an inborn “incapacity”28 of reason. In the same 
vein, the “conceited fools” and the “superstitious fools” might well be capable 
of reasoning, did they not make a bad use of their reason.

Conceit is frequently considered as a symptom of stupidity, and the opinion 
of Socrates might be considered as ‘fundamental’ in this respect. Referring to 
Diotima’s account, he says, “Nor ... do the ignorant love wisdom and desire 
to be wise, for the tiresome thing about ignorance is precisely this, that a man 
who possesses neither beauty nor goodness nor intelligence is perfectly well 
satisfi ed with himself, and no one who does not believe that he lacks a thing 
desires what he does not believe that he lacks.”29 Wisdom is a condition for 
a good moral conduct: an ignorant, who does not have suffi cient knowledge 
on virtue and merely shows an opinion on it, cannot practice virtue.

On the other hand, Dietrich von Hildebrand proposes a thesis which is 
opposite to the one put forward by the followers of moral intellectualism: “In 
goodness there shines a light which bestows on the good person an especial in-
tellectual dignity. The truly good man is never stupid and narrow, even though
he may be slow intellectually, and not gifted for intellectual activities. The man 
who is not good, in any of the fore-mentioned ways, is, in the last account, 
always limited, even stupid.”30

24  Ibidem, 89.
25  Ibidem, 101.
26  Ibidem, 89.
27  Ibidem, 91.
28  Ibidem, 103.
29  P l a t o, The Symposium, trans. Walter Hamilton (n.p.: Penguin Books, 1956), 83.
30  Dietrich  v o n  H i l d e b r a n d, Fundamental Moral Attitudes, trans. Alice M. Jourdain 

(New York: Longmans, Green and Co., 1950; https://www.ewtn.com/catholicism/library/fundamen-
tal-moral-conscience-attitudes-10042).
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The problems regarding the moral evaluation of stupidity also point to 
the polysemy of the concept. The way we conceive of stupidity determines 
whether it might be subject to a moral appraisal and—in the theological per-
spective—whether it can be considered as a sin or as a pathway to holiness. 
Tomas Aquinas, for instance, states that folly denotes, among others, dullness 
of sense in judging, chiefl y as regards the highest cause. Commenting on the 
standpoint of Augustine, who holds that every sin is voluntary, Aquinas says 
that if a man wishes things of which folly is a consequence and withdraws his 
sense from spiritual things to plunge it into earthly things, his folly is a sin.31

The aporias described above are clearly demonstrated in the papers col-
lected in the present volume of Ethos, which scrutinize various aspects of 
stupidity, foolishness or folly, as well as the contexts in which these qualities 
and states affect us. We offer this volume to the readers, convinced that every 
insight into the nature of stupidity will be helpful in identifying its manifesta-
tions, and thus in overcoming it.

Mirosława Chuda

Translated by Dorota Chabrajska

31  See  T h o m a s  A q u i n a s, Summa theologica, Part 2, q. 46, a, 2.
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JAN PAWEŁ II

MARNOŚĆ BOGACTW*

Nasze medytacje nad Psalmem 49 [48] podzielimy na dwa etapy, podobnie 
jak czyni to liturgia nieszporów, w której występuje on w dwóch częściach. 
Obecnie zwięźle omówimy pierwszą z nich, której przedmiotem, podobnie jak 
w Psalmie 73 [72], jest sytuacja niedostatku. Sprawiedliwy musi stawić czoło 
„dniom niedoli”, ponieważ „otacza go złość podstępnych”, którzy „chełpią się 
ogromem swego bogactwa” (por. Ps 49 [48], 6-7).

Wniosek, do którego dochodzi sprawiedliwy, sformułowany jest jako 
swoiste przysłowie – odnajdziemy je również w końcowej części Psalmu. 
W jasny sposób wyraża ono główne przesłanie utworu poetyckiego: „Człowiek 
nie będzie zawsze żył w dostatku, równy jest bydlętom, które giną” (w. 13). 
Inaczej mówiąc, „ogrom bogactwa” nie przynosi korzyści, przeciwnie, lepiej 
żyć w ubóstwie i jedności z Bogiem.

Wydaje się, że w przysłowiu pobrzmiewa echo surowego głosu starożytne-
go mędrca biblijnego, Eklezjastesa, czyli Koheleta, który opisał przeznaczenie, 
z pozoru takie samo, wszelkiego żywego stworzenia. Jest nim śmierć, ukazu-
jąca bezcelowość gorączkowej pogoni za dobrami ziemskimi: „Jak wyszedł 
z łona swej matki, tak nagi powróci – jak przyszedł, i nie wyniesie ze swej 
pracy niczego, co mógłby w ręku zabrać ze sobą. [...] Los bowiem synów 
ludzkich jest ten sam, co i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, 
taka śmierć drugiego [...]. Wszystko idzie do jednego miejsca» (Koh 5,14; 
3.19.20).

W głębokiej nieświadomości żyje człowiek, który łudzi się, że uniknie 
śmierci, gorączkowo gromadząc dobra materialne; nie bez powodu Psalmista 
czyni tu odniesienie do „nierozumnego” zwierzęcia.

Temat ten zgłębiany będzie potem we wszystkich kulturach i rozważany we 
wszystkich rodzajach duchowości, a jego istotę wyrazi w sposób defi nitywny 

„Ethos” 34(2021) nr 1(133) 19-22 

*
   Medytacja nad Psalmem 49 [48] przedstawiona podczas audiencji generalnej 20 i 27 paździer-

nika 2004 roku. Tekst publikujemy za  „L’Osservatore Romano” 26(2005) nr 3(271), s. 33-35.
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Jezus, mówiąc: „Uważajcie i strzeżcie się wszelkiej chciwości, bo nawet gdy 
ktoś ma [wszystkiego] w nadmiarze, to życie jego nie zależy od jego mienia” 
(Łk 12,15). Po czym opowiada słynną przypowieść o nierozumnym bogaczu, 
który gromadzi nieprzebrane dobra, nieświadomy, że śmierć zastawia na niego 
sidła (por. Łk 12,16-21).

Głównym motywem pierwszej części Psalmu jest właśnie złudzenie, które-
mu ulega serce bogacza. Jest on przekonany, że potrafi  „kupić sobie” również 
śmierć, niejako ją przekupując w taki sam sposób, w jaki zdobył wszystko inne, 
a więc sukces, panowanie nad innymi w środowisku społecznym i politycz-
nym, bezkarność w nadużywaniu władzy, sytość, wygodę i przyjemności.

Jednak Psalmista bez wahania określa te roszczenia jako głupie. Używa 
słowa mającego również znaczenie fi nansowe – „wykup”: „Nikt przecież nie 
może samego siebie wykupić ani nie uiści Bogu ceny za siebie należnej. Na-
zbyt jest kosztowne wyzwolenie duszy, i nigdy mu na to nie starczy, aby żyć 
wiecznie i nie ulec zagładzie” (Ps 49 [48],8-10).

Bogacz, przywiązany do swej olbrzymiej fortuny, jest przekonany, że uda 
mu się zapanować również nad śmiercią, podobnie jak podporządkował sobie 
wszystko i wszystkich dzięki pieniądzom. Jednak niezależnie od tego, jak 
wielką sumę gotów jest ofi arować, jego ostateczny los jest nieuchronny. Jak 
wszyscy bowiem ludzie, bogaci lub biedni, mądrzy albo głupi, znajdzie się 
w grobie, tam gdzie skończyli również możni, i pozostawi na ziemi umiłowane 
złoto i dobra, które bałwochwalczo uwielbiał (por. w. 11-12).

Jezus zadaje następnie słuchaczom niepokojące pytanie: „Co da człowiek 
w zamian za swoją duszę?” (Mt 16,6). Żadna wymiana nie jest możliwa, po-
nieważ życie jest darem Boga, a „w Jego ręku tchnienie wszystkiego, co żyje, 
i duch każdego ciała ludzkiego” (Hi 12,10).

Pośród komentarzy Ojców Kościoła do Psalmu 49 [48] na szczególną uwa-
gę zasługują rozważania św. Ambrożego, który pogłębia jego sens i poszerza 
wizję, nawiązując do początkowego wezwania Psalmisty: „Słuchajcie tego, 
wszystkie narody, nakłońcie ucha, wszyscy mieszkańcy ziemi” (w. 2).

Starożytny biskup Mediolanu komentuje: „Właśnie tu, na początku, rozpo-
znajemy głos Zbawiciela Pana, który powołuje ludy, by wstępując do Kościo-
ła, wyrzekły się grzechu, opowiedziały za prawdą i uznały korzyści płynące 
z wiary”1. Zresztą „wszystkie serca różnych pokoleń ludzkich były zatrute 
jadem węża, a sumienie ludzkie, zniewolone grzechem, nie było w stanie go 
odrzucić”2. Dlatego Pan „z własnej inicjatywy obiecuje przebaczenie w swym 
wielkodusznym miłosierdziu, by winowajca nie odczuwał więcej lęku, lecz, 

1  Commento a dodici Salmi, nr 1, w: Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, t. 8, 
Biblioteca Ambrosiana, Milano–Roma 1980, s. 253.

2  Tamże.
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w pełni świadomy, z radością spieszył ofi arować swoją służbę dobremu Panu, 
który potrafi ł przebaczyć grzechy i nagrodzić cnoty”3.

W tych słowach Psalmu słyszymy echo ewangelicznego zaproszenia: 
„Przyjdźcie do Mnie wszyscy, którzy utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was 
pokrzepię. Weźcie na siebie moje jarzmo” (Mt 11,28). Ambroży mówi dalej: 
„Jak człowiek, który przyjdzie odwiedzić chorych, jak lekarz, który przyjdzie 
leczyć nasze bolesne rany, On mówi nam o lekarstwie, aby ludzie słyszeli 
Go dobrze i wszyscy z ufnością spieszyli, by zostać uzdrowieni [...] Wzywa 
wszystkie ludy do źródła mądrości i poznania, wszystkim obiecuje odkupienie, 
by nikt nie żył w udręce i nikt nie żył w rozpaczy”4.

Dziś w liturgii nieszporów spotykamy ponownie Psalm 49 [48], o cha-
rakterze mądrościowym. Odczytaliśmy teraz jego drugą część (w. 14-21). 
Podobnie jak pierwsza część (por. w. 1-13), którą już omawialiśmy, również 
i ten fragment Psalmu potępia bałwochwalczy kult bogactwa i związane z nim 
złudzenia. To jedna z pokus, na które stale jest wystawiona ludzkość: przywią-
zując się mocno do pieniędzy, których moc uważa za niezwyciężalną, człowiek 
łudzi się, że może „przekupić również śmierć”, oddalając ją od siebie.

W rzeczywistości pojawiająca się nagle śmierć pozbawia wszelkich ilu-
zji, usuwa wszelkie przeszkody, upokarza tego, kto ufność pokłada w sobie 
(por. w. 14), i przenosi w zaświaty bogatych i biednych, władców i poddanych, 
głupich i mądrych. Psalmista tworzy sugestywny obraz, w którym przedstawia 
śmierć jako pasterza prowadzącego silną ręką stado przekupnych stworzeń 
(por. w. 15). Psalm 49 [48] proponuje nam zatem realistyczną i surową medyta-
cję nad śmiercią, nieodwołalnym i nieuchronnym kresem ludzkiej egzystencji.

Często staramy się na wszelkie sposoby zapominać o tej rzeczywistości, 
odsuwając myśl o niej. Jednakże trud ten jest nie tylko bezużyteczny, ale i nie-
stosowny. Refl eksja nad śmiercią jest owocna, ponieważ relatywizuje wiele 
drugorzędnych spraw, którym nadaliśmy niestety wartość absolutną, takich 
jak właśnie bogactwo, sukces i władza. Dlatego też Syrach, jeden z mędrców 
Starego Testamentu, napomina: „We wszystkich swoich sprawach pamiętaj 
o swym końcu, a nigdy nie zgrzeszysz” (7,36).

Ale oto następuje w Psalmie decydujący zwrot. Pieniądz nie ma mocy 
„wykupić nas” od śmierci (por. Ps 49 [48], 8-9), jest jednak ktoś, kto może 
wybawić nas od tej mrocznej i dramatycznej perspektywy. Mówi bowiem 
psalmista: „Lecz Bóg wyzwoli moją duszę z krainy umarłych” (w. 16).

I tak otwiera się przed sprawiedliwym perspektywa nadziei i nieśmier-
telności. Na pytanie postawione na początku Psalmu: „Dlaczego miałbym 

3  Tamże.
4  Tamże, nr 2, s. 253-255.
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się trwożyć?” (w. 6), pada teraz odpowiedź: „Nie martw się, gdy ktoś się 
wzbogaci” (w. 17).

Kiedy sprawiedliwy, ubogi i upokorzony na ziemi, dochodzi do ostatecz-
nego kresu życia, nie posiada żadnych dóbr, nie może zapłacić okupu, by 
powstrzymać śmierć i uniknąć jej nieubłaganego uścisku. Ale oto niespodzie-
wanie sam Bóg wpłaca okup i uwalnia z rąk śmierci tego, kto w Niego wie-
rzy, ponieważ On jeden może zwyciężyć śmierć, bezlitosną wobec ludzkich 
stworzeń.

Dlatego Psalmista zachęca, by „nie martwić się# i nie zazdrościć bogaczowi, 
który z coraz większą arogancją pochlebia samemu sobie (por. w. 17) ponieważ 
w momencie śmierci zostanie pozbawiony wszystkiego, nie będzie mógł zabrać 
ze sobą ani złota, ani srebra, ani sławy, ani sukcesu (por. w. 18-19). Natomiast 
człowieka wiernego Pan nie opuści i ukaże mu „ścieżkę życia, pełnię radości 
przy sobie i wieczne szczęście po swojej prawicy” (por. Ps 16 [15],11).

Tak więc mądrościową medytację Psalmu 49 [48] możemy zakończyć 
słowami Jezusa, który ukazuje nam prawdziwy skarb, będący wyzwaniem dla 
śmierci: „Nie gromadźcie sobie skarbów na ziemi, gdzie mól i rdza niszczą 
i gdzie złodzieje włamują się i kradną. Gromadźcie sobie skarby w niebie, 
gdzie ani mól, ani rdza nie niszczą i gdzie złodzieje nie włamują się i nie 
kradną. Bo gdzie jest twój skarb, tam będzie i serce twoje» (Mt 6,19-21).

Nawiązując do słów Chrystusa, św. Ambroży w swym komentarzu do 
Psalmu 49 [48] wyraźnie i stanowczo mówi, jak znikome są bogactwa: „Są 
to wszystko rzeczy nietrwałe i odchodzą szybciej, niż przyszły. Skarb tego 
rodzaju jest tylko mrzonką. Budzisz się, i już go nie ma, ponieważ człowiek, 
który zdoła uwolnić się od upojenia tym światem i zdobyć trzeźwość cnoty, 
gardzi tym wszystkim i nie przypisuje pieniądzom żadnej wartości”5.

Biskup Mediolanu zachęca następnie, byśmy nie ulegali naiwnie urokowi 
bogactw i ludzkiej chwały: „Nie martw się, nawet gdy usłyszysz, że wzrosła 
niebywale chwała jakiegoś potężnego rodu! Naucz się patrzeć uważnie i głę-
boko, a zobaczysz, że jest pusta, jeśli nie zawiera w sobie okruszyny pełni 
wiary”6. Zanim bowiem przyszedł Chrystus, człowiek był zrujnowany i żył 
w pustce: „Rujnujący upadek starożytnego Adama uczynił w nas spustoszenie, 
ale napełniła nas łaska Chrystusa. On ogołocił samego siebie, aby nas napełnić 
i aby w ciele człowieka zagościła pełnia cnoty”7. Św. Ambroży kończy mó-
wiąc, że właśnie dlatego teraz, wraz ze św. Janem, możemy wołać: „Z Jego 
pełności wszyscy otrzymaliśmy – łaskę po łasce” (J 1,16)8.

5  Tamże, nr 23, s. 275.
6  Tamże.
7  Tamże.
8  Por. tamże.
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JOHN PAUL II

THE VANITY OF RICHES*

Our meditation on Psalm 49 [48] will be divided into two parts, just as 
it is proposed on two separate occasions by the Liturgy of Vespers. We will 
now comment in detail on the fi rst part, in which it is hardship that inspires 
refl ection, as in Psalm 72 [71]. The just man must face “evil days” since he is 
surrounded by “the malice of [his] foes,” who “boast of the vastness of their 
riches” (see Ps 49 [48]:6–7).

The conclusion that the just man reaches is formulated as a sort of proverb, 
a refrain that recurs in the fi nale to the whole Psalm. It sums up clearly the 
predominant message of this poetic composition: “In his riches, man lacks 
wisdom: he is like the beasts that are destroyed” (v. 13). In other words, untold 
wealth is not an advantage, far from it! It is better to be poor and to be one 
with God.

The austere voice of an ancient biblical sage, Ecclesiastes or Qoheleth, 
seems to ring out in this proverb when it describes the apparently identical 
destiny of every living creature, that of death, which makes frantic clinging to 
earthly things completely pointless: “As he came from his mother’s womb he 
shall go again, naked as he came, and shall take nothing for his toil.... For the 
fate of the sons of men and the fate of beasts is the same; as one dies, so dies 
the other.... All go to one place” (Eccl 5:4; 3:19.20).

A profound blindness takes hold of man if he deludes himself that by striv-
ing to accumulate material goods he can avoid death. Not for nothing does the 
Psalmist speak of an almost animal-like “lack of understanding.”

*  Pope John Paul II’s meditation on Psalm 49 [48] presented during the General Audiences of 
20 October 2004 and 27 October 2004. The title has been given by the editors. For the original text, 
see  J o h n  P a u l II, “General Audience,” Wednesday, 20 October 2004, https://www.vatican.va/con-
tent/john-paul-ii/en/audiences/2004/documents/hf_ jp-ii_aud_20041020.html and  J o h n  P a u l II,
 “General Audience,” Wednesday, 27 October 2004, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/
audiences/2004/documents/hf_ jp-ii_aud_20041027.html.

© Copyright 2004 by Libreria Editrice Vaticana. 
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The topic, however, was to be explored by all cultures and forms of spiritu-
ality and its essence was expressed once and for all by Jesus, who said: “Take 
heed, and beware of all covetousness; for a man’s life does not consist in the 
abundance of his possessions” (Lk 12:15). He then recounts the famous Parable 
of the Rich Fool who accumulated possessions out of all proportion without 
a thought of the snare that death was setting for him (see Lk 12:16–21).

The fi rst part of the Psalm is wholly centered on this illusion that has the 
rich man’s heart in its grip. He is convinced that he will also even succeed in 
‘buying off’ death, attempting as it were to corrupt it, much as he had to gain 
possession of everything else, such as success, triumph over others in social 
and political spheres, dishonest dealings, impunity, his satisfaction, comforts 
and pleasures.

But the Psalmist does not hesitate to brand this excess as foolish. He uses 
a word that also has fi nancial overtones: “ransom.” “No man can buy his own ran-
som, or pay a price to God for his life. The ransom of his soul is beyond him. He 
cannot buy life without end, nor avoid coming to the grave” (Ps 49 [48]: 8–10).

The rich man, clinging to his immense fortune, is convinced that he will 
succeed in overcoming death, just as with money he had lorded it over every-
thing and everyone. But however vast a sum he is prepared to offer, he cannot 
escape his ultimate destiny. Indeed, like all other men and women, rich and 
poor, wise and foolish alike, he is doomed to end in the grave, as happens 
likewise to the powerful, and he will have to leave behind on earth that gold 
so dear to him and those material possessions he so idolized (see. v. 11–2).

Jesus asked those listening to him this disturbing question: “What shall 
a man give in return for his life?” (Mt 16:26). No exchange is possible, for life 
is a gift of God, and “in his hand is the life of every living thing and the breath 
of all mankind” (Jb 12:10).

Among the Fathers who commented on Psalm 49[48], St. Ambrose de-
serves special attention. He extends its meaning to a broader vision, starting 
precisely with the Psalmist’s initial invitation:  “Hear this, all you peoples, give 
heed, all who dwell in the world.”1

The Bishop of Milan commented in ancient times: “Let us recognize here, 
from the outset, the voice of the Lord our Savior who calls the peoples to 
the Church in order to renounce sin, to become followers of the truth and to 
recognize the advantage of faith.”2 Moreover, “all the hearts of the various 
human generations were polluted by the venom of the serpent, and the human 

1  “Commento a dodici Salmi,” Section 1, in Sancti Ambrosii Episcopi Mediolanensis Opera, 
vol. 8 (Milano and Roma: Biblioteca Ambrosiana, 1980), 253.

2  Ibidem.
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conscience, enslaved by sin, was unable to detach itself from it.”3 This is why 
the Lord, “of his own initiative, in the generosity of his mercy promised for-
giveness, so that the guilty would be afraid no longer and with full awareness 
rejoice to be able to offer their offi ces as servants to the good Lord who has 
forgiven sins and rewarded virtues.”4

In these words of our Psalm we can hear echoes of the Gospel invitation:  
“Come to me, all who labor and are heavy laden, and I will give you rest. Take 
my yoke upon you” (Mt 11:28). Ambrose continues, “Like someone who will 
come to visit the sick, like a doctor who will come to treat our painful wounds, 
so [the Lord] points out the cure to us, so that men may hear him clearly and 
hasten with trust and promptness to receive the healing remedy.... He calls all 
the peoples to the source of wisdom and knowledge and promises redemption 
to them all, so that no one will live in anguish or desperation.”5

As it gradually develops, the Liturgy of Vespers presents to us the sapiential 
Psalm 49[48], whose second part has just been proclaimed (see v. 14–21). 
This section of the Psalm, like the previous part (see v. 1–13), on which we 
have already refl ected, also condemns the illusion to which idolizing riches 
gives rise. This is one of humanity’s constant temptations: clinging to money 
as though it were endowed with some invincible power, we allude ourselves 
that we can even ‘buy off death’ and keep it at bay.

In reality, death bursts in with its ability to demolish every illusion, sweep-
ing away every obstacle and humbling our pride (see v. 14), ushering into 
the next world rich and poor, sovereigns and subjects, foolish and wise alike. 
The Psalmist has sketched a vivid image, showing death as a shepherd fi rmly 
driving his fl ock of corruptible creatures (see v. 15). Thus, Psalm 49[48] offers 
us a realistic and stern meditation on death, the unavoidable and fundamental 
destination of human existence.

We often seek to ignore this reality in every possible way, distancing the 
very thought of it from our horizons. This effort, however, apart from being 
useless, is also inappropriate. Refl ection on death is in fact benefi cial because 
it relativizes all the secondary realities that we have unfortunately absolutized, 
namely, riches, success and power. Consequently, Sirach, an Old Testament 
sage, warns us: “In all you do, remember the end of your life, and then you 
will never sin” (Sir 7:36).

However, here comes a crucial turning point in our Psalm. If money cannot 
“ransom” us from death (see Ps 49 [48]:8–9), yet there is One who can save 

3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ibidem, Section 2, 253–55.
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us from that dark, traumatic shadow on the horizon. In fact, the Psalmist says: 
“God will ransom me from death and take my soul to himself” (v. 16).

Thus, a horizon of hope and immortality unfolds before the just. The re-
sponse to the question asked in the fi rst part of the Psalm, “why should I fear,” 
(v. 6) is: “Do not fear when a man grows rich” (v. 17).

When the just person, poor and humiliated in history, reaches the ultimate 
boundary of life, he has no possessions, he has nothing to pay as a “ransom” to 
stave off death and remove himself from its icy embrace. Here is the great surprise: 
God himself pays the ransom and snatches his faithful from the hands of death, for 
he is the only One who can conquer death that human creatures cannot escape.

The Psalmist therefore invites us “not to fear” nor to envy the rich who grow 
ever more arrogant in their glory (see v. 17) since, when death comes, they will 
be stripped of everything and unable to take with them either gold or silver, 
fame or success (see v. 18–19). The faithful, instead, will not be abandoned by 
the Lord, who will point out to him “the path of life, the fullness of joy in your 
presence, at your right hand happiness for ever” (see Ps 16 [15]:11).

And then, at the conclusion of the sapiential meditation on Psalm 49 [48], 
we will be able to apply the words of Jesus which describe to us the true treas-
ure that challenges death: “Do not lay up for yourselves treasures on earth, 
where moth and rust consume and where thieves break in and steal, but lay up 
for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust consumes and 
where thieves do not break in and steal. For where your treasure is, there will 
your heart be also” (Mt 6:19–21).

As a corollary to Christ’s words, in his “Comment on Psalm 49 [48],” 
St. Ambrose reasserts fi rmly and clearly the inconsistency of riches: “They 
are all perishable and go faster than they came. A treasure of this kind is but 
a dream. On waking, it has disappeared, for the person who rids himself of the 
intoxication of this world and acquires the sobriety of virtue will despise all 
these things and attach no importance whatsoever to money.”6

The Bishop of Milan therefore invites us not to be ingenuously attracted by 
human wealth and glory: “Do not fear, even when you see the magnifi cation of 
some powerful family’s glory! Know how to look deeply, with attention, and 
it will appear empty to you unless it contains a crumb of the fullness of faith.” 
Indeed, before Christ’s coming, man was decadent and empty: “The ruinous 
fall of that ancient Adam emptied us, but Christ’s grace has fi lled us. He emp-
tied himself to fi ll us and make the fullness of virtue dwell in human fl esh.”7 
St. Ambrose concludes that for this very reason, we can now exclaim with St. John, 
“And from his fullness have we all received, grace upon grace” (Jn 1:16).8

6  Ibidem, Section 23, 275.
7  Ibidem.
8  See ibidem.
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Piotr BRIKS

GŁUPI, GŁUPSZY… BEZBOŻNY
O rozumieniu głupoty w Biblii hebrajskiej

Swoistą defi nicję głupoty biblijnej znajdujemy w Księdze Izajasza: „Bo głupi wy-
głasza niedorzeczności i jego serce obmyśla nieprawość, żeby się dopuszczać bez-
bożności i mówić przewrotnie o Panu, żeby żołądek głodnego pozostawić pustym 
i spragnionego pozbawić napoju” (Iz 32,6). W tym jednym zdaniu znajdujemy 
wszystkie najważniejsze aspekty biblijnej głupoty: skłonność głupca do gadul-
stwa, czynienie zła, bezbożność i wynikające z głupoty mówienie niedorzeczności 
o Bogu, wreszcie brak uczuć wyższych, w tym miłosierdzia.

Biblia, jak sama (grecka) nazwa wskazuje, to wiele ksiąg – spisywanych na 
podstawie bardzo wielu źródeł, przez wielu autorów, uzupełnianych i modyfi -
kowanych przez niezliczoną rzeszę redaktorów, na przestrzeni ponad tysiąca 
lat. Każde opracowanie referujące jakikolwiek temat „w Biblii” obarczone 
jest więc ryzykiem zbyt wielkich uproszczeń czy uogólnień. Ponieważ jednak 
Biblia jako całość inspirowała rozwój kultur, warto ryzyko to podjąć. W ni-
niejszym artykule ograniczę omówienie tematu do kanonu hebrajskich ksiąg 
biblijnych, tworzących pewną logiczną, kulturową całość, a równocześnie 
fundament, na którym powstały tak zwane księgi deuterokanoniczne, a potem 
cały Nowy Testament. 

W biblistyce polskiej temat głupoty nie jest poruszany często. Pojawia 
się w bardzo nielicznych opracowaniach leksykalnych i w odniesieniach do 
poszczególnych tekstów w ramach komentarzy do całych ksiąg biblijnych. 
Do tej pory nie ukazała się ani jedna monografi a biblistyczna poświęcona 
temu tematowi, a opracowań cząstkowych też jest raczej niewiele. Koniecznie 
wspomnieć tu należy o bardzo ciekawej książce ks. Andrzeja Zwolińskiego 
O głupocie1. Nie jest to wprawdzie analiza biblijna, ale autor, specjalista z za-
kresu nauki społecznej Kościoła, obok różnych ujęć i aspektów głupoty, wiele 
miejsca poświęca temu zagadnieniu w Biblii. 

Z najnowszych publikacji podejmujących ten temat w odniesieniu do Biblii 
hebrajskiej warto wspomnieć teksty: Piotra Śliwińskiego „Mówi głupi w sercu 
swoim: Nie ma Boga” – szkic do fi lozofi cznych dziejów motywu biblijnego2, Mi-

1  Zob. A. Z w o l i ń s k i, O głupocie, Wydawnictwo M, Kraków 2012.
2  Zob. P.J. Ś l i w i ń s k i, „Mówi głupi w sercu swoim: Nie ma Boga” – szkic do fi lozofi cznych 

dziejów motywu biblijnego, w: Rozumienie Biblii, red. T. Jelonek, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej 
Akademii Teologicznej, Kraków 2006, s. 113-124.
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rosława Jasińskiego Kilka słów o dialogu z mądrym. Studium nad przysłowiem 
zawartym w Prz 26,4-53, Janusza Wilka Uczta mądrości (Prz 9,1-6) i biesiada 
głupoty (Prz 9,13-18)4 oraz Wojciecha Węgrzyniaka Głupota niewiary5. 

TERMINOLOGIA BIBLIJNA

Wachlarz określeń głupoty, głupiego człowieka, głupich zachowań lub 
postaw jest w biblijnej hebrajszczyźnie bardzo szeroki. Pominąwszy określe-
nia opisowe czy metafory, najważniejsze spośród używanych na określenie 
głupoty terminów to: „ ĕwîl” (hebr., formy oboczne: ĕwīlî, iwwelet-), „nāb-āl”
 (hebr., formy oboczne: neb-ālāh), „kesîl” (hebr., formy oboczne: kesîlût-, kislāh) 
oraz pochodne od rdzenia „sk-l” (formy czasownikowe oraz rzeczowniki 
„sāk-āl” i „sik-lût-”)6. 

3  Zob. M. J a s i ń s k i, Kilka słów o dialogu z mądrym. Studium nad przysłowiem zawartym 
w Prz 26,4-5, w: Memoriale Domini. Księga pamiątkowa dedykowana Księdzu Profesorowi Jerzemu 
Stefańskiemu w 70. rocznicę urodzin, red. M. Olczyk, W. Radecki, Prymasowskie Wyższe Semina-
rium Duchowne, Gniezno 2010, s. 167-175.

4  Zob. J. W i l k, Uczta mądrości (Prz 9,1-6) i biesiada głupoty (Prz 9,13–18), „Ateneum Ka-
płańskie” 102(2010) nr 3(610), s. 532-541.

5  Zob. W. W ę g r z y n i a k, Głupota niewiary, w: Od wiary Abrahama do wiary Kościoła, 
red. M. Kowalski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 239-252. Tej samej tematyce poświęcona jest 
część doktoratu tego autora (zob. t e n ż e, Lo stolto ateo. Studio dei salmi 14 e 53, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2014). Zob. też: t e n ż e, Why Is an Atheist a Fool? The Concept of Wisdom in Psalm 14,
Isteni Bölcsesség, Emberi Tapasztalat, 23. Nemzetközi Biblikus Konferencia a Szegedi Gál Fe-
renc Hittudományi Főiskolán 2011, szeptember 08-10, red. B. György, JATEPress, Szeged 2012, 
s. 367-373. Artykuł Głupota niewiary uzupełniony został o bardzo ciekawy dodatek: Dwie refl eksje 
o aktualizacji związku niewiary z głupotą (s. 248-250). Do powyższych publikacji można dodać dwa 
opracowania dotyczące ksiąg deuterokanonicznych Starego Testamentu: artykuł Jolanty Pudełko 
(zob. J.J. P u d e ł k o, Wychowanie według Syracydesa, „Verbum Vitae” 2012, nr 21, s. 83-104) oraz 
fragmenty książki Bogdana Poniżego (zob. B. P o n i ż y, Księga Mądrości na dziś, Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza. Wydział Teologiczny. Redakcja Wydawnictw, Poznań 2014). Najnowszą 
polską bibliografi ę tematu uzupełnia pięć artykułów odnoszących się do tematu głupoty w Nowym 
Testamencie: M. R o s i k, Jezus-Architekt. Czyli o budowaniu domu na skale, „Zeszyty Karmeli-
tańskie” 2004, nr 4(29), s. 25-29; M. W o j c i e c h o w s k i, Przypowieści o elitach, „Ateneum Ka-
płańskie” 145(2005) nr 3(580), s. 434-449; pośrednio: J. Z a ł ę s k i, Chrystus mocą i mądrością Bożą 
w 1 Kor 1-2, „Studia Bobolanum” 2010, nr 1, s. 27-47; M. K o w a l s k i, Jak chwaląc siebie, oddać 
chwałę Panu? Strategia i dynamika Pawłowej mowy w 2 Kor 10-13, „Zeszyty Naukowe Stowarzysze-
nia Biblistów Polskich” 11(2014), s. 333-354. Warte zauważenia jest też anonimowe, ale kompetentne 
résumé na portalu Bibliamówi.pl (zob. Głupota, bibliamowi.pl/zagadnienie/glupota/).

6  Osoby, które nie mają możliwości lektury cytowanych tekstów w języku hebrajskim, w wielu 
przypadkach nie będą mogły odnaleźć w tłumaczeniach synonimów słowa „głupota”, gdyż często 
zastępowane są one takimi terminami, jak: „zło”, „czyn haniebny”, „przestępstwo”, „nieprawość”, 
„grzech” czy „zbrodnia”. 
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Pierwsza grupa określeń głupoty wywodzi się od rdzenia „ wl”. Wprawdzie 
jego etymologia nie jest jasna, ale pochodzące od niego słowa (w różnych 
starożytnych językach semickich) odnoszą się albo do głupoty właśnie, albo 
do wystawania, sterczenia, bycia tłustym, ważnym (co być może dla starożyt-
nych było w jakiś sposób spójne logicznie)7. W Biblii hebrajskiej są to rze-
czowniki „ ĕwîl”, „ ĕwīlî” i „ iwwelet-”. Jako jednoznaczne określenia głupoty 
występują one w tekście pięćdziesiąt dwa razy, w zdecydowanej większości 
w Księdze Przysłów (czterdzieści dwa razy8), przede wszystkim w starszych 
jej fragmentach. Poza tym pojęcie to pojawia się w Księdze Hioba i w księgach 
prorockich. Jest to więc termin z zakresu wczesnej, sapiencjalnej i poetyckiej 
literatury hebrajskiej.

Najczęściej słowo to używane jest w paralelizmach antytetycznych razem 
z określeniem „mądry” (hebr. h.ākām – Prz 10,8.10.14; 12,15; 14,3; 17,28; 
29,9), „rozumny, wnikliwy” (hebr. nāb-ôn – Prz 17,28), „roztropny, sprytny” 
(hebr. ārûm – Prz 12,16, por. 15,5, w odniesieniu do roztropności nabywanej 
dzięki respektowaniu nagan ojca). W formie abstrakcyjnej „ iwwelet-” występu-
je paralelnie do pozostałych określeń głupoty, jak: „kesîl” (np. Prz 26,1-12 oraz 
12,23; 13,6; 14,8.24; 15,2.14; 17,12)9, „ ĕwîl” (Prz 16,22; 27,22) czy „h.ăsar-lēb-”
(Prz 15,21; por. 10,21). Ciekawym dopełnieniem wyrażenia „ iwwelet-” jest 
„kelimmāh” (Prz 18,13) – czyli „wstyd, hańba” – wspólnie charakteryzują one 
kogoś, kto odpowiada, zanim wysłucha. Najczęstszymi przeciwieństwami 
„ iwwelet-” są „poznanie, wiedza, mądrość” (hebr. da at- – np. Prz 12,23; 13,16; 
14,18; 15,2.14), „opanowanie, wytrwałość” (hebr. teb-ûnāh – Prz 14,29) oraz 
oczywiście „mądrość, mądry” (hebr. ok-māh, āk-ām – Prz 14,1.8)10; „ ĕwîl” 

i wszystkie wyrazy pokrewne oceniane są zawsze negatywnie11.

7  Na temat pola semantycznego pochodnych od rdzenia „ wl” zob. T. D o n a l d, Semantic 
Field of ‘Folly’ in Proverbs, Job, Psalms and Ecclesiastes, „Vetus Testamentum” 13(1963) nr 3, 
s. 285-292.

8  Stanowi to 81% wszystkich wystąpień.
9  Najczęściej synonimicznie wobec „ ĕwîl” używanymi określeniami są pochodne właśnie od 

„kesîl” (por. S k l a d n y, dz. cyt., s. 30, 52n.).
10  Na temat występowania i rozumienia pochodnych lub tłumaczeń wyrażeń wywodzących się 

od rdzenia „ wl” („ wlt”) w rękopisach z Qumran zob. hasło „(« ») →« »”, w: Hebräisches 
und aramäisches Wörterbuch zu den Texten vom Toten Meer, t. 1, red. R.G. Kratz, A. Steudel, 
I. Kottsieper, De Gruyter, Berlin 2017, s. 35-37, w Septuagincie i w Nowym Testamencie zob. G. B e r t-
r a m, hasło „μóρος”, Theological Dictionary of the New Testament, t. 4, red. G. Kittel, G. Friedrich, 
tłum. W.G.W. Bromiley, wyd. elektroniczne, Eerdmans, Grand Rapids 2000, s. 833-835, 837-847; 
W. C a s p a r i, Über den Bibl. Begriff der Torheit, „Neue Kirchliche Zeitschrift” 39(1928), s. 668-
-695; U. W i l c k e n s, Weisheit und Torheit. Eine exegetisch-religionsgeschichtliche Untersuchung 
zu 1. Kor. 1 und 2., Verlag J.C.B. Mohr, Tübingen 1959.

11  Zob. M. S æ b ø, hasło „  ewîl fool”, w: Theological Lexicon of the Old Testament, 
red. E. Jenni, C. Westermann, Hendrickson Publishers, Peabody 1997, s. 120-122.
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Drugim z najczęściej występujących w Biblii hebrajskiej określeń głupoty 
jest słowo „nāb-āl”. W odniesieniu do głupoty słowo to i jemu pokrewne poja-
wiają się w Tanach około trzydziestu sześciu razy i są rozłożone mniej więcej 
równomiernie w różnych gatunkach ksiąg biblijnych (w Księdze Rodzaju, 
Księdze Psalmów, Księdze Przysłów, Księdze Powtórzonego Prawa, 2 Księ-
dze Samuela, Księdze Hioba, Księdze Izajasza, Księdze Jeremiasza, Księdze 
Ezechiela, Księdze Sędziów)12. Także w tym przypadku etymologia słowa 
nie jest jasna13, ale wykazuje ono wyraźne podobieństwo do akadyjskiego 
„napālu” oznaczającego „doprowadzić do upadku, złamać, zniszczyć” oraz 
do hebrajskiego rdzenia „nb-l” o podobnym znaczeniu: „upaść”, a w formie 
przyczynowej „doprowadzić do upadku, zniszczyć”. Jakob Barth wywodzi 
to słowo od niepotwierdzonego bezpośrednio w Biblii hebrajskiej znaczenia 
rdzenia „nb-l” – „więdnąć, zanikać, być mizernym” i wskazuje na podobień-
stwo do arabskich określeń słabowitości, biedy, kończenia się, marnienia czy 
do akadyjskiego terminu „nabultu” oznaczającego zwłoki14.

Rdzeń „nb-l” w Biblii hebrajskiej wyraża ideę nierozumnego, nieprzemy-
ślanego, głupiego działania (por. Prz 30,32), będącego przeciwieństwem dzia-
łania mądrego, rozumnego, planowego. Działanie opisane za pomocą rdzenia 
„nb-l” sprzeciwia się ustalonemu (bezpośrednio – lub w domyśle – przez Boga) 
porządkowi (por. Mi 7,6)15. W koniugacji piel rdzeń ten zawsze odnosi się do 
działań religijno-etycznych. Podmiotem neb-ālāh może być nawet sam Bóg, na 
przykład gdy obiecuje, że nie zrobi nic „głupiego” (złego) na szkodę „przyja-
ciół” Hioba (por. Hi 42,8)16. Wilhelm Caspari defi niuje „neb-ālāh” wprost jako 
świętokradztwo, w odróżnieniu od słowa „nāb-āl”, oznaczającego wykorzysty-
wanie Boga do własnych celów, a tym samym odrzucenie Jego zbawienia17.

12  Caspari zauważa, że słowo to pojawia się w starszych fragmentach wymienionych ksiąg 
(por. C a s p a r i, dz. cyt., s. 676). Septuaginta pochodne od „nb-l” tłumaczy na różne sposoby (zob. 
tamże, s. 668-695; por. W.M.W. R o t h, NBL, „Vetus Testamentum” 10(1960) nr 4, s. 401; B e r t r a m, 
dz. cyt.; t e n ż e; hasło „φρ ´ν”, w: Theological Dictionary of the New Testament, t. 9, red. G. Frie-
drich, tłum. W.G.W. Bromiley, wyd. elektroniczne, Eerdmans, Grand Rapids 2000, s. 220-235). 
W pismach qumrańskich słowo to pojawia się tylko cztery razy (por. Konkordanz zu den Qumran-
texten, red. K.G. Kuhn, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1960, s. 139; J.H. C h a r l e s w o r t h, 
Graphic Concordance to the Dead Sea Scrolls, Verlag J.C.B. Mohr – John Knox Press, Tübingen–
Westminster 1991, s. 419). 

13  Zob. R o t h, dz. cyt.; por. M. S æ b ø, hasło „  nābāl fool”, w: Theological Lexicon of the 
Old Testament, s. 907n.

14  Por. J. B a r t h, hasło „  «Elender, Niederträchtiger»”, w: tenże, Wurzeluntersuchungen 
zum hebräischen und aramäischen Lexicon, J.C. Hinrichs, Leipzig 1902, s. 28n.

15  Por. C a s p a r i, dz. cyt., s. 671, 673n.
16  W hebrajskim tekście Księgi Syracha pojawia się paralelizm „nb-l” – „môšlim” (Syr 4,27), 

czyli „głupi” – „władcy”.
17  Por. C a s p a r i, dz. cyt., s. 676.
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W Pierwszej Księdze Samuela pojawia się mężczyzna o imieniu Nabal, 
„który jest jak jego imię” (1 Sm 25,25) – głupi (por. 1 Sm 25,3-25), przy czym 
owa głupota, przynajmniej w ocenie jego żony, nie wynika z braku wiedzy, 
ale z nieakceptowania reguł współżycia z innymi i sprawiedliwości. W tekście 
tym zauważona zostaje ciekawa prawidłowość: człowiekowi głupiemu nic nie 
można powiedzieć (por. 1 Sm 25,17). Tłumaczenia terminów pochodnych od 
„nb-l” zmierzają zatem w trzech kierunkach: „głupi”, „zepsuty”, „zły”18.

Trzecim z najczęściej używanych terminów odnoszących się do głupoty są 
pochodne od rdzenia „ksl” oznaczającego pierwotnie bycie grubym, tłustym 
(pokrewny arabski termin „kasila” oznacza „być ciężkim”)19. W takim znacze-
niu rdzeń ten nie pojawia się jednak w Biblii hebrajskiej20. Pojęcie to musiało 
więc ewoluować od określenia tłustości, poprzez otyłość, ślamazarność, bycie 
nieporadnym, aż po biblijne bycie nierozumnym, głupim (por. Syr 22,14). 
Być może najbliższy pierwotnemu znaczeniu rdzenia „ksl” jest rzeczownik 
pochodny „kesel” oznaczający najczęściej biodra, lędźwie (por. Kpł 3,4.10.15; 
4,9; 7,4; Ps 38,8; Hi 15,27), ale także ufność (por. Ps 78,7; Hi 31,24; Prz 3,26), 
niekiedy w negatywnym znaczeniu tego słowa, czyli zadufanie lub ułudę (por. 
Ps 49,14; Hi 8,14) oraz oczywiście bezpośrednio głupotę (por. np. Koh 7,25). 
„Ufność” (być może wywodzącą się z poczucia bezpieczeństwa) oddaje także 
inny rzeczownik pochodny: „kislāh” (Ps 85,9; Hi 4,6). Natomiast kolejny rze-
czownik z tej samej rodziny, „kesîlût-” (Prz 9,13), oznacza już bezpośrednio 
głupotę i to najgorszego rodzaju. To samo słowo jest hebrajską nazwą konste-
lacji Oriona – dla Hebrajczyków będącej wyobrażeniem bezbożnego olbrzyma 
przywiązanego do nieba. Według zachowanych tradycji olbrzymem tym miał 
być Nimrud, siłacz sprzeciwiający się Bogu. Niektórzy uważają, że jest to 
aluzja do tego, co oburzające, bezczelne, ergo: głupie21.

Najczęściej występującym w Biblii hebrajskiej terminem pochodzącym od 
rdzenia „ksl” jest rzeczownik „kesîl”, funkcjonujący niekiedy także jako przy-
miotnik (Prz 10,1; 14,7; 15,20; 17,25; 19,13; 21,20; Koh 4,13; por. też 5,2)22. 

18  Na przykładzie tłumaczeń psalmów 14. i 53. por. W ę g r z y n i a k, Głupota niewiary, s. 242.
19  Zob. M. S æ b ø, hasło „  kesîl fool”, w: Theological Lexicon of the Old Testament, 

s. 800-802. 
20  W formie czasownikowej pojawia się tylko raz, w Księdze Jeremiasza (por. Jr 10,8) i oznacza 

tam bycie głupim.
21  Por. Am 5,8; Hi 9,9; 38,31; w liczbie mnogiej: Iz 13,10. Por. też: G. F o h r e r, Das Buch 

Hiob, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh 1966, s. 198; hasło „II ”, w: L. Koehler, 
W. Baumgartner, The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament, CD-ROM, Brill, Leiden 
– New York 1999, s. 489; zob. G.R. D r i v e r, Two Astronomical Passages in the Old Testament, 
„Journal of Theological Studies” 7(1956) nr 1, s. 1-11. 

22  Na temat pochodzenia tej formy (obcej hebrajskiemu) por. R. M e y e r, Hebräische Gramma-
tik, t. 2, De Gruyter Verlag, Berlin 1969, s. 28; M. W a g n e r, Die lexikalischen und grammatikali-
schen Aramaismen im alttestamentlichen Hebräisch, De Gruyter Verlag, Berlin 1966, s. 122.
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Słowo to pojawia się aż siedemdziesiąt razy23, ale zaledwie w trzech księgach: 
Księdze Psalmów (trzy razy), Księdze Przysłów (czterdzieści dziewięć razy)24 
i Księdze Koheleta (czterdzieści dziewięć razy). Analizy Caspariego wyka-
zują, że odnośne fragmenty należą do młodszych warstw Tanach, w związku 
z czym uważa on, że „kesîl” wyparło czy też zastąpiło synonimiczny termin 
„nāb-āl”25. Wśród kontekstów, w których występuje „kesîl”, liczebnie przeważa 
przeciwstawienie tego słowa „mądremu” lub „mądrości”26. 

Ostatnią z najczęściej pojawiających się grup terminów określających 
głupotę są pochodne od rdzenia „sk-l”: formy czasownikowe oraz rzeczow-
niki „sāk-āl”, „sik-lût-”

27, także jako „sek-el” (Koh 10,6 – jeden raz); występują 
w Tanach dwadzieścia trzy razy. Spokrewnione słowa w innych językach za-
chodniosemickich oznaczają głupotę czy głupie zachowanie, akadyjski termin 
„saklu” – bycie prostym, nieporadnym, głupkowatym, arabskie „šakela” zaś 
określa coś, co jest wątpliwe, niejednoznaczne, niepewne28.

W Biblii hebrajskiej terminy te odnoszą się do osoby lub działania kogoś, 
kto jest uparty i krnąbrny, nieposłuszny Bogu (por. Jr 4,22; 5,21; Koh 10,3)29. 
Co ciekawe, pochodne od „sk-l” często łączone są z oceną postępowania wład-
ców lub innych ważnych osób – jak Saul (por. 1 Sm 13,13; 26,21), Dawid 
(por. 2 Sm 24,10), Achitofel (por. 2 Sm 15,31), Asa (por. 2 Krn 16,9) i ano-
nimowy król z księgi Koheleta (por. Koh 2,12; 13,19) – można zatem przy-
puszczać, że wyrażały one nieodpowiedzialne i nierespektujące woli Boga 
postępowanie publiczne, szczególnie związane ze sprawowaniem władzy30.

Kolejne terminy używane na określenie różnych rodzajów głupoty to mię-
dzy innymi „pet-î”, „bā ār” (i niektóre czasownikowe pochodne od rdzenia 
„b- r”), „hōlēl”, „lēs.”, „h. asar-lē”, pochodne od rdzenia „šg ”31 i cały szereg 

23  Osiemdziesiąt razy w różnych formach pochodnych wraz z nazwami własnymi.
24  W pierwszych dziewięciu rozdziałach Księgi Przysłów tylko 4 razy, w sekcji 10,1-22,16 aż 

30 razy, a w pierwszych dwunastu wersetach rozdziału dwudziestego szóstego 11 razy.
25  Por. C a s p a r i, dz. cyt., s. 676.
26  Por. Ps 49,11; Prz 3,35; 10,1.23; 12,23; 13,16.20; 14,8.16.24.33; 15,2.7.14.20; 17,10.16.24; 21,20; 

23,9; 26,5; 28,26; 29,11; Koh 2,14-16; 4,13; 6,8; 7,4-5; 9,17; 10,2.12. Na temat użycia tego terminu 
w judaizmie i w Nowym Testamencie zob. np. G. B e r t r a m, hasło „μωρός”, w: Theological Dic-
tionary of the New Testament. t. 4, s. 832-847; C a s p a r i, dz. cyt.

27  Por. Koh 1,17; 2,3, 12.13; 7,25; 10,1.13. W tej formie rzeczownik ten w innych miejscach nie 
występuje.

28  Zob. hasło „ ”, w: Koehler, Baumgartner, The Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old 
Testament, s. 755.

29  Wyliczenie zob. M. S æ b ø, hasło „  śkl hi. to have insight”, w: Theological Lexicon of 
the Old Testament, s. 1270.

30  Por. I.G. P e t e r s o n, J. R e a, hasło „Fool, Foolish”, w: Wycliffe Bible Encyclopedia, 
red. Ch.F. Pfi effer, J. Rea, H.F. Vos, wyd. elektroniczne, Moody Press, Chicago 2005. 

31  Rdzeń o tyle ciekawy, że to właśnie od niego pochodzi rozpowszechnione w przedwojennej 
Polsce określenie wariata, szaleńca: „myszygene” (por. Oz 9,7; 2 Krl 9,11; Jr 29,26 i in.).
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wyrażeń opisowych lub metaforycznych. Wszystkie one mają oczywiście swoją 
specyfi kę, ale stosowane są wymiennie i mogą być uznane za wyrażenia synoni-
miczne. W tej grupie na wyróżnienie zasługuje termin „pet-î”, określający czło-
wieka naiwnego, który nie jest zatwardziały w głupocie (por. Prz 22,3; 27,12; 
Ez 45,20), ale raczej bezmyślny, ewentualnie duchowo lub intelektualnie leniwy. 
Dla pet-î jest ratunek, a pouczenie go ma sens i może przynieść dobre owoce 
(por. np. Prz 19,25; 21,11)32. W polskich tłumaczeniach termin „pet-î” oddawany 
jest najczęściej przez słowa „prostaczek”, „niedoświadczony”, „naiwny”.

Swoistą defi nicję głupoty biblijnej znajdujemy w Księdze Izajasza: „Bo głupi 
wygłasza niedorzeczności i jego serce obmyśla nieprawość, żeby się dopuszczać 
bezbożności i mówić przewrotnie o Panu, żeby żołądek głodnego pozostawić 
pustym i spragnionego pozbawić napoju” (Iz 32,6). W tym jednym zdaniu znaj-
dujemy wszystkie najważniejsze aspekty biblijnej głupoty: skłonność głupca 
do gadulstwa (wskutek przekonania o swojej racji), czynienie zła, bezbożność 
i wynikające z głupoty mówienie niedorzeczności o Bogu, wreszcie, a może 
w konsekwencji powyższego: brak uczuć wyższych, w tym miłosierdzia.

ZWYKŁA GŁUPOTA

Zanim przejdziemy do najczęstszych kontekstów, w jakich mowa jest 
o głupocie w Biblii hebrajskiej, trzeba zaznaczyć, że w niektórych przypad-
kach niczym nie różni się ona od tego, jak współcześnie rozumiemy to pojęcie, 
jest więc brakiem rozsądku, wiedzy, naiwnością czy zwykłą bezmyślnością 
(np. Prz 10,14; 14,15; 18,13)33. Brak wiedzy oraz inne dysfunkcje intelektu-
alne nie były jednak dla starożytnych Hebrajczyków istotą głupoty. Brała się 
ona wprawdzie z niemożności zrozumienia otaczającego człowieka świata, 
ale manifestowała się przez burzenie jego porządku. Najgorszym rodzajem 
głupoty było niedostrzeganiem mocy i wspaniałości samego Boga. 

GŁUPOTA I MĄDROŚĆ – SIOSTRY BLIŹNIACZKI

Głupota jest przede wszystkim przeciwieństwem mądrości. Oba przymioty 
bardzo często wspominane są na kartach Biblii obok siebie, niemal nieroz-

32  Por. J.L. C r e n s h a w, Old Testament Wisdom: An Introduction, Westminster John Knox 
Press, Louisville 1998, s. 67.

33  W Słowniku Języka Polskiego PWN głupota defi niowana jest jako „brak wiedzy lub bez-
myślność; też przejaw czyjejś bezmyślności; tępota” (hasło: „Głupota”, w: Słownik Języka Polskiego 
PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/glupota;2462068.html). Taki obraz głupca znajdujemy w deuterokano-
nicznej Księdze Syracha (por. Syr 21,14-26).
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łącznie. I wprawdzie przynoszą skrajnie przeciwne skutki, ale łączy je wiele 
pozorów34. Głupota jak może, tak udaje mądrość, a ponieważ jest znacznie 
łatwiejsza do osiągnięcia, mniej wymagająca oraz chełpliwa, wielu za mą-
drość ją uważa. Nie są to jednak równorzędne konkurentki. Głupota stanowi 
niejako pasożyta mądrości: sama jest niekreatywna, brak jej myśli i fantazji35, 
dlatego żeruje na owocach mądrości, a równocześnie – podobnie jak kłam-
stwo – podszywa się pod prawdę. W rezultacie głupim najgorszego rodzaju 
okazuje się ten, który uwierzy w jej kłamstwo i żywi głębokie przekonanie 
o swojej mądrości (por. Prz 26,12; 28,26) – dla kogoś takiego nie ma lekarstwa, 
a jakiekolwiek starania, żeby go pouczyć, przekonać do mądrości, pozostają 
bezowocne. Mądrość pozostaje bezradna wobec głupoty, której niewielka na-
wet ilość niszczy mądrość; mała głupota jest głośniejsza niż wielka mądrość 
(por. Koh 10,1-3; Prz 1,22)36.

Swego rodzaju pojedynek mądrości i głupoty przedstawiony został w dzie-
wiątym rozdziale Księgi Przysłów. Dwie kobiety, Mądrość i Głupota, zwracają 
się do młodych mężczyzn: Mądrość proponuje im „drogę rozsądku” (Prz 9,6), 
a w rezultacie życie – co w języku biblijnym oznacza szczęście, dobrobyt, 
powodzenie, sławę (por. Prz 8,35) – podczas gdy głupota prowadzi w głębi-
ny szeolu (por. Prz 9,18). Podobne zestawienie mądrości i głupoty znajduje-
my w Księdze Koheleta (por. Koh 10,1-20; 2,13; 7,25). Autor pokazuje, jak 
mądrość buduje autorytet, umacnia honor i daje satysfakcję. Głupota, która 
w swojej istocie jest odrzuceniem Boga, odwrotnie, kompromituje i prowadzi 
do ruiny37. Głupota to wyrodna siostra mądrości – podszywając się pod nią, 
równocześnie jej nienawidzi (por. Prz 1,22; 18,2).

GŁUPOTA – POPLĄTANIE W PORZĄDKU ŚWIATA I ŻYCIA

Głupota to przede wszystkim nieład serca, nie zaś stan umysłu. Nie jest 
głupi ten, kto czegoś nie wie, ale ten, kto źle postępuje. Biblijne widzenie 
głupoty w kategoriach moralnych nie jest wyjątkowe. Postrzeganie takie, 
wspólne dla kultur starożytnego Bliskiego Wschodu, nie było obce także fi lo-
zofi i greckiej. W ujęciu Platona czy Arystotelesa sophia (mądrość) i phronesis 
(rozsądek) nie tylko same były cnotami, ale także umożliwiały cnotliwe życie. 

34  Antynomia ta, prosta w Biblii hebrajskiej, mocno komplikuje się w Nowym Testamencie, 
gdzie pewne rodzaje mądrości nazywane są głupotą, a to, co niektórzy uważają za głupotę, ukazy-
wane jest jako prawdziwa mądrość (por. np. 1 Kor 1,18-20.26.27; 3,18-20).

35  Por. Z w o l i ń s k i, dz. cyt., s. 16.
36  Por. tamże, s. 9n.
37  Por. hasło „Book of Ecclesiastes”, w: W.A. Elwell, P.W. Comfort, Tyndale Bible Dictionary. 

Tyndale House Publishers, Wheaton 2001, s. 400. 
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Z kolei głupotę (gr. aphrosýnē) traktowano jako etyczną niepełnosprawność 
(por. Mk 7,21-22)38. Według tych myślicieli, podobnie jak w Biblii, głupota jest 
działaniem przeciwko regułom rządzącym życiem wspólnoty lub działaniem 
bez rozeznania stworzonego przez bogów porządku39. 

Głupiec to zatem przede wszystkim człowiek czyniący zło, krzywdzący 
samego siebie i innych – grzesznik40. Zło, które czyni, wynika z błędnej oceny 
tego, co dobre, wartościowe, ważne, godne starania. Głupota niszczy wszelkie 
relacje człowieka, a wszystkim, którzy w tych relacjach pozostawali, przynosi 
nieszczęście (por. Prz 13,20; 17,12). 

Cięższe przypadki głupoty to poważne przekraczanie praw i obyczajów, 
szczególnie w sferze etyki seksualnej: gwałt (por. Rdz 34,7), seks przedmałżeń-
ski (por. Pwt 22,21), cudzołóstwo (por. Jr 29,23), kazirodztwo (por. 2 Sm 13,12), 
grupowe zgwałcenie przybysza (por. Sdz 19,23)41, lub w zakresie ciężkich prze-
stępstw kryminalnych. 

Głupiec jest niecierpliwy (por. Prz 12,16; 27,3; 29,9; 14,17.29), leniwy 
(por. Prz 6,6-11; 24,30-31), łatwo wpada w gniew (por. Prz 11,4; 12,16; 14,35; 
15,1; 16,14; 17,25; 19,11-12; 19,19; 20,3; 21,14.19.24; 22,24; 24,18.22; 
25,28; 27,3-4; 29,11.22; 30,33; Hi 5,2; Koh 7,9-14), pozbawiony jest honoru 
(por. Prz 20,3; 29,9), a nawet lubi to, co przynosi dyshonor (por. Prz 10,23; 
13,19), brak mu dyscypliny (por. Prz 1,7; 5,23; 7,22; 15,5; 16,22), pogardza 
własną matką (por. Prz 15,20), stanowi zmartwienie i nieszczęście dla rodziców 
(por. Prz 10,1; 17,21.25; 19,13), jest nieprzydatny i niepomocny (por. Prz 26,6; 
Koh 10,15b; por. Prz 15,7), poproszony o pomoc wręcz szkodzi (por. Prz 26,10).
Głupota to przeciwieństwo sprawiedliwości (hebr. s.edāqāh, „s.addîq” – np. Prz 14,9). 
Działania głupca przynoszą wstyd (por. Prz 3,35; 26,1.8; 19,10) innym, on sam 
natomiast nie widzi w nich nic złego czy niestosownego (por. Prz 14,9).

Tego rodzaju głupota dobrze przedstawiona została w siedemnastym 
rozdziale Księgi Przysłów, w którym znajdujemy charakterystykę głupca 
z wszystkimi jego przypadłościami. Tekst ten warto przytoczyć w całości, jest 

38  Por. np. H.G. G a d a m e r, Idea dobra w dyskusji między Platonem a Arystotelesem, tłum. Z. Ner-
czuk, Antyk, Kęty 2002, s. 47n.; zob. M. K o s z k a ł o, Rozwój pojęcia woli w pogańskiej fi lozofi i 
starożytnej – Sokrates, Platon, Arystoteles, „Roczniki Filozofi czne” 63(2015) nr 2, s. 157-186; T. L e ś, 
Koncepcje mądrości w fi lozofi i Sokratesa, Platona i Arystotelesa, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2016. 

39  Zob. Ch.M. M a i e r, Tor / Torheit (AT), www.bibelwissenschaft.de/stichwort/36022. 
Por. K. A l b e r t, O platońskim pojęciu fi lozofi i, tłum. J. Drewnowski, IFiS PAN, Warszawa 1991, 
s. 31.

40  Por. W. R i c h t e r, Recht und Ethos. Versuch einer Ortung des weisheitlichen Mahnspruches, 
Kösel Verlag, München 1966, s. 50n. W Ewangelii św. Marka – podobnie – głupota umieszczona 
została w szeregu innych grzechów obok: złych myśli, nierządu, kradzieży, zabójstwa, cudzołóstwa, 
chciwości, przewrotności, podstępu, wyuzdania, zazdrości, obelg i pychy (por. Mk 7,20-22).

41  Por. też: Syr 25,2.
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bowiem swoistym (poetyckim) summarium tego, co na temat głupoty i głupca 
mówi Biblia hebrajska: „Raczej spotkać niedźwiedzicę, co dzieci straciła, niże-
li nierozumnego w jego głupocie. Kto złem za dobro płaci, temu zło nie ustąpi 
z domu. Kłótnie zaczynać, to dać upust wodzie, nim spór wybuchnie, uciekaj! 
Kto bezbożnego uwalnia i kto skazuje prawego – obydwaj są obrazą dla Pana. 
Po co pieniądze w rękach nierozumnego? By kupić mądrości? Brak mu rozu-
mu. Przyjaciel kocha w każdym czasie, ale bratem się rodzi w nieszczęściu. 
Nierozumny jest, kto daje porękę lub przysięgą ręczy za bliźniego. Kto lubi 
przewinę, lubi i kłótnię; kto bramę podwyższa, szuka upadku. Szczęścia nie 
zazna serce przewrotne, w nieszczęście wpada nieszczery w języku. Kto rodzi 
głupca – to na własne zmartwienie; nie cieszy się ojciec nicponia. Radość serca 
wychodzi na zdrowie, duch przygnębiony wysusza kości. Występny wyjmuje 
dar z zanadrza, by ścieżki prawa naginać. Przed rozsądnego obliczem jest mą-
drość, lecz oczy nierozsądnego na krańcach świata. Zmartwieniem ojca – syn 
nierozumny, goryczą – dla swej matki” (Prz 17,12-25)42.

Charakterystyczne w powyższym tekście jest to, że „głupi” funkcjonuje jako 
synonim „grzesznika” i „bezbożnego” oraz przeciwieństwo „sprawiedliwego”, 
„przyjaciela”, „brata”. Głupota idzie w parze z agresją, niezgodą, niesprawie-
dliwością, przewrotnością oraz naiwnością. W sapiencjalnej Księdze Przysłów 
głupota ukazana zostaje zatem przede wszystkim jako niezdolność dostrzegania 
i pragnienia tego, co sprawiedliwe, dobre, a w konsekwencji jako wybieranie 
tego, co złe. Człowiek głupi to ktoś, kto marnuje swoje życie (a przy okazji ży-
cie swoich najbliższych), głupota bowiem zawsze prowadzi do nieszczęścia.

AUTOAFIRMACJA GŁUPOTY

Szczególnymi cechami charakteryzującymi głupca są: pewność siebie, aro-
gancja, przekonanie o własnej mądrości, o swojej racji (por. Prz 12,15; 26,5.12; 
28,26), a przede wszystkim rozmiłowanie w mówieniu (por. Koh 10,12-14; 
Prz 14,3; 18,2.6-7). Głupota w tekstach jej dotyczących zaskakująco często 
(na różne sposoby) łączona jest z ustami, wargami, mową (por. np. Prz 17,28; 
10,8.10.14; 14,3; 12,23; 15,2, 18,6-7.13). Głupca łatwo poznać po jego mowie 
(por. Prz 10,14; 18,2; Koh 5,2; Syr 20,7), która prowadzi do kłótni, jest kary-
godna i fatalna w skutkach, a w najlepszym przypadku zupełnie bezużyteczna 
(por. Prz 10,18; 15,7; 18,6; 19,343). Głupiec – jakkolwiek określany – powinien 
milczeć. Autor Księgi Przysłów dowcipnie zauważa: „I głupi, gdy milczy, 

42  Podobną listę przywar głupca odnaleźć można w deuterokanonicznej księdze Syracha 
(por. Syr 21,1-22,18).

43  Por. też: Syr 18,18; Tt 3,9.
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uchodzi za mądrego, gdy wargi zamyka – za rozumnego” (Prz 17,28). Głupcy, 
niestety, nie tylko nie chcą milczeć, ale z lubością wygłaszają podniosłe mowy 
(por. Prz 17,7)44. 

Człowiek głupi nie zasługuje na powodzenie w życiu, często jednak pomyśl-
ność jest jego udziałem (por. Prz 30,21-23). Proroctwo Izajasza (por. Iz 32,1-4) 
zapowiada jednak także sytuację odwrotną, kiedy to „król będzie panował spra-
wiedliwie i książęta rządzić będą zgodnie z prawem” (Iz 32,1), a wtedy „serca 
nierozważnych zrozumieją wiedzę” (Iz 32,4). Warto w tym miejscu zauważyć, 
że „nierozważni” to forma pochodna od rdzenia „mhr”, oznaczającego pośpiech, 
zabieganie. Słowo to odnosi się zatem do ludzi, których złe rozeznanie wynika 
raczej z nieuwagi, braku rozwagi czy powierzchowności sądów (z pośpiechu 
w myśleniu lub z niemyślenia z powodu pośpiechu). Kolejny werset (por. Iz 32,5) 
mówi już nie o zmądrzeniu, a jedynie o demaskacji głupca (hebr. nāb-āl).

Co do możliwości zmądrzenia głupca, Biblia hebrajska jest raczej pesy-
mistyczna. Głupota ma oczywiście swoje odcienie i stopnie. Jej „najlżejsze” 
rodzaje oddają terminy: „pet-î”, czyli „prostaczek”, i „h. asar-lēb-”45 – to drugie 
wyrażenie można tłumaczyć jako „niespełna rozumu”46. Dla głupców obu tych 
rodzajów jest jeszcze nadzieja (por. Ps 19,8), obie „przypadłości” wyleczyć 
można rózgą i pouczeniem (por. Prz 10,13; 21,11; 22,15)47. Dla prostacz-
ków i ludzi niespełna rozumu mądrość jest na wyciągnięcie ręki, muszą 
jednak dokonać świadomego wyboru i podjąć choćby minimalny wysiłek 
(por. Prz 9,1-6)48. Aby nie stać się głupim, trzeba słuchać słów pouczenia 
i mądrości (por. Prz 19,27; 1,7). Księga Przysłów pociesza: „Synu, jedz miód, 
bo jest dobry, plaster miodu jest dobry na podniebienie. Podobnie jest, wiedz, 
z mądrością dla twej duszy. Znajdziesz ją, przyszłość masz pewną, nie zawie-
dzie cię twoja nadzieja” (Prz 24,13-14)49.

44  Por. Syr 20,13-20; 27,13; 41,15. W Syryjskiej Apokalipsie Barucha (2 Ba 70,5) elementem 
globalnego zamętu na „końcu czasów” ma być milczenie mędrca (mędrców) i przemawianie głupiego 
(głupich). Odwrócenie ról zapowiada Pierwszy List do Koryntian (por. 1 Kor 1,26-29).

45  Tego typu głupota może jednak prowadzić do zguby (por. Prz 6,32; 7,7-22).
46  Bardziej dosłownie: „wybrakowane serce”. W Septuagincie w piątym rozdziale Księgi Je-

remiasza pojawia się termin „
,
κάρδιος” (Jr 5,21) – w odniesieniu do ludu – z kontekstu tego wer-

setu wynika jednak, że chodzi o delikt znacznie poważniejszy: o nierozpoznanie Boga. W Księdze 
Przysłów przewinienia przypisywane tego typu człowiekowi też nie są całkiem błahe: cudzołóstwo 
(por. Prz 6,32), korzystnie z usług prostytutki (por. Prz 7,7), pogarda dla innych (por. Prz 11,12), 
próżniactwo (por. Prz 24,30).

47  Księga Syracha (por. Syr 42,8) poucza, że obowiązkiem uczciwego i roztropnego człowieka 
jest napominanie głupca (hebr. pwth wkswl). Por. też: Ps 2,10.

48  Brak mądrości nie zawsze równoznaczny jest z głupotą. Autor nowotestamentalnego Listu 
św. Jakuba Apostoła pisze: „Jeśli zaś komuś z was brakuje mądrości, niech prosi o nią Boga, który 
daje wszystkim chętnie i nie wymawiając, a na pewno ją otrzyma” (Jk 1,5).

49  W Księdze Syracha zapisano jednak: „Głupi z powodu usłyszanego słowa ból odczuwać 
będzie, jak rodząca – z powodu dziecięcia” (Syr 19,11). Por. Syr 19,12.
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W innych przypadkach szanse wyzbycia się głupoty są niewielkie. Głupiego 
można wprawdzie nawoływać do zmądrzenia (por. Prz 8,5; 9,1-6), ale najczę-
ściej nie przyniesie to żadnego rezultatu, bo głupiec jest przywiązany do własnej 
głupoty (por. Prz 14,24; 17,10.16; 23,9; 26,11; por. też: Koh 10,2). W dwudzie-
stym szóstym i dwudziestym siódmym rozdziale Księgi Przysłów odnajdujemy 
takie oto konstatacje: „Choć stłuczesz głupiego w moździerzu tłuczkiem razem 
z ziarnami, głupota go nie opuści” (Prz 27,22) i „Jak pies powraca do swoich 
wymiotów, tak niemądry powtarza swoje szaleństwa” (Prz 26,11); rozdział 
szesnasty zaś zawiera pouczenie, że „karcenie głupich jest głupotą” (Prz 16,22). 
Terapia głupoty jest niezwykle trudna, ponieważ cecha ta ma swoje korzenie 
w lenistwie (por. Prz 12,11; 24,30), naiwności (por. Prz 9,16; 14,15) i pysze – 
stąd w większości przypadków pozostaje, jak one, niewyleczalna (por. Prz 1,22; 
15,21; 23,9; 26,11; Syr 21,14; 22,9-12). Ostatnią nadzieją jest możliwość oświe-
cenia przez słowo Boże (por. Ps 119,130)50, a pewną pociechę stanowi ponadto 
wizja ostatecznej szczęśliwości, gdzie nie będzie już głupoty (por. Iz 35,8).

GŁUPOTA – ATRAKCYJNA PRZEWODNICZKA KU ŚMIERCI

Jak wynika z powyższego zestawienia – głupota wydaje się głupiemu wy-
jątkowo powabna, w swych konsekwencjach jednak okazuje się potworem 
zjadającym własne dzieci. Bezpośrednimi konsekwencjami niszczenia praw 
rządzących życiem i światem oraz odwrócenia się od Boga są nieszczęścia, 
prowadzące ostatecznie do katastrofy lub śmierci (por. Sdz 19-20; Prz 18,7)51. 
W pierwszych siedmiu rozdziałach Księgi Przysłów głupota przedstawiana jest 
jako uwodzicielska kobieta – „cudza żona”, „obca” (Prz 2,16; 7,552) – czyha-
jąca na niewinność młodzieńca. Podobnie jak w przypadku cudzołóstwa, ro-
mans z głupotą prowadzi do utraty dobrego imienia, majątku (por. Prz 5,9-10; 
6,32-35), a nawet tego, co głupota rozdaje w nadmiarze: samozadowolenia 
(por. Prz 14,3)53. Głupi sam na siebie sprowadza nieszczęście, a ostateczną 
konsekwencją ulegania podszeptom głupoty jest śmierć: „Odstępstwo pro-
staków ich uśmierci, bezmyślność niemądrych ich zgubi” (Prz 1,32)54, jeśli 

50  Jedynie zdobywanie mądrości, która płynie z bojaźni JHWH i posłuszeństwa Jego słowu, 
stanowi dla człowieka drogę do prawdziwej chwały (por. Prz 4,5; Ps 111,10).

51  Wskazuje na to również przypowieść o budowie domu z Kazania na górze (por. Mt 7,26-27) 
oraz fragment Księgi Syracha (por. Syr 22,11n.).

52  Opisem tego typu kobiety (być może w sensie alegorycznym) jest qumrański poemat 4Q184 
(zob. np. M. A u b i n, „She is the beginning of all the ways of perversity”: Femininity and Metaphor 
in 4Q184, „Women in Judaism: A Multidisciplinary Journal” 2(2001) nr 2, s. 1-23). 

53  Por. Syr 20,13; 22,12.
54  Jeszcze bardziej jednoznacznie ujmuje tę myśl autor Drugiego Listu św. Piotra Apostoła 

(por. 2 P 2,20-22).
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bowiem „bezbożnym owładną występki, trzymają go więzy grzechu, umrze 
z braku karności, pobłądzi z ogromu głupoty” (Prz 5,22-23). Koniec głupca jest 
wyjątkowo haniebny (por. 2 Sm 3,33; Jr 17,11). Co gorsza, głupota szkodzi nie 
tylko jemu, ale także tym, którzy się z nim stykają (por. Prz 13,20; 17,12).

GŁUPOTA – LEKCEWAŻENIE BOGA

Bezbożność to najgorszy rodzaj głupoty. W aspekcie religijnym przeja-
wia się ona na dwa sposoby. Pierwszy polega na lekceważeniu Bożych praw 
i pouczeń, a w konsekwencji na łamaniu porządku Bożego, drugi zaś na lek-
ceważeniu samego Boga, podawaniu w wątpliwość Jego mocy (por. Ps 14,1; 
53,1) albo po prostu niebraniu pod uwagę Jego woli55. Z obu tych powodów 
głupota obraża Boga (por. Ps 74,18.22). Ponadto, podobnie jak inne jej rodzaje, 
także i ta może być indywidualna oraz grupowa (por. np. Pwt 32,6; Jr 4,22; 
5,21)56. 

Głupota stanowi źródło i przyczynę grzechu (por. 2 Sm 24,10; 1 Krn 21,8; 
Prz 24,9), który jest nie tylko złym uczynkiem, ale także działaniem godzą-
cym w dobroć, godność i sprawiedliwość Boga, stąd też odniesienia do głu-
poty pojawiają się w wyznaniach przewin i grzechów (por. np. Ps 38,5-6; 
69,657). Do tej kategorii win należy także bałwochwalstwo, będące głupotą 
podwójną – przede wszystkim dowodzi ono braku rozeznania porządku świata 
i mocy Boga, a ponadto szkodzi samemu bałwochwalcy czy bałwochwalcom 
(por. Pwt 32,21; Jr 10,8-9.14-16; 51,17; Iz 44,18-19). Na taką właśnie głupotę 
wskazuje pieśń Mojżesza (zob. Pwt 32,1-43) zamykająca opowieść Pięcio-
księgu, w której mowa jest o tym, że za odejście od wierności JHWH Izrael 
został nazwany „ludem głupim (hebr. nāb-āl58) i niemądrym (hebr. lō-h.āk-ām)” 
(Pwt 32,6). W bardzo podobnym kontekście (brak bojaźni Bożej, nieposłu-
szeństwo, niewierność, nierozpoznanie dobroci i potęgi JHWH) w Księdze 
Jeremiasza pojawia się określenie „lud nierozumny i bezmyślny (hebr. am 
sākāl we ēyn lēb-)” (Jr 5,21-24)59. Głupotą był nie tylko sam akt bałwochwal-
stwa i otwarte przeciwstawienie się woli Boga, ale również brak pobożności 
i gorliwości. Pragnienie Boga i poszukiwanie Go są przejawami mądrości 
(por. Ps 14,2; 53,3)60. Głupotą grzeszą także prorocy, jasnowidze czy doradcy, 

55  Por. Syr 16,23; 20,16n; 20,20; Łk 12,16-21.
56  Por. Ef 4,18; 1 P 1,14 – o głupocie pogan.
57  Por. Ps 107,17 (to tekst trudny i niepewny).
58  Termin ten łączy w sobie idee głupoty, odstępstwa (zdrady) i świętokradztwa zarazem 

(por. R o t h, dz. cyt., s. 405-409).
59  Por. Mdr 12,23-24; Syr 50,26; Rz 1,22-23. Por. też: C a s p a r i, dz. cyt., s. 684.
60  Por. też: 1 Kor 2,14.
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którzy zamiast woli Boga ogłaszają swoje własne sądy (por. Ez 13,3; Jr 29,23; 
Iz 19,11-12; 44,25, prawdopodobnie też Oz 9,7) oraz przywódcy, którzy pro-
wadzą lud ku bezbożności (por. Jr 10,21). 

Szczególnym przejawem głupoty według Biblii hebrajskiej było święto-
kradztwo. W Księdze Jozuego (por. Joz 7,15) zapowiedziana jest kara (kara 
śmierci przez spalenie wraz z dobytkiem) za przywłaszczenie sobie czegokol-
wiek obłożonego h. ērem – czyli tego, co spośród zdobyczy wojennych uznano 
za ofi arę dla Boga. Czyn taki został nazwany „neb-ālāh”. 

Głupotę bezgraniczną zaś stanowiło odrzucenie Boga. Słynne zdanie 
„Mówi głupi w swoim sercu: «Nie ma Boga»” (Ps 14,1; 53,2) jest wyzna-
niem człowieka, który chce żyć, jakby nie było Boga Prawodawcy. Psalmi-
sta kontynuuje: „Oni są zepsuci, ohydne rzeczy popełniają, nikt nie czyni 
dobrze” (Ps 14,1), a kolejne wersety tej pieśni udowadniają, że nie chodzi 
tu o teoretyczne rozważania na temat egzystencji Boga, ale o sposób życia 
(por. też: Ps 12,2-19;73,3-28). Ludzie źli i bezbożni zasługują na potępienie, 
między innymi dlatego, że wygadują głupstwa (por. Iz 9,16). Głupi jest naród, 
który nie uznaje Boga (por. Jr 4,22), wtedy jego „mądrość” polega jedynie 
na czynieniu zła, a wskutek tego wszystko pogrąża się w bezładzie, ciem-
ności i niesprawiedliwości – do zniszczenia nie potrzeba nawet kary Bożej 
(por. Jr 4,23-26). Największą karą za głupotę jest po prostu brak interwencji 
Boga i pozostawienie głupca samemu sobie (por. Oz 4,6; Prz 1,32). 

*

Głupota, jakkolwiek nazywana w języku hebrajskim, rzadko rozumiana 
była jako brak walorów intelektualnych, znacznie częściej jako niedostatek 
moralny lub duchowy. Głupcem w Biblii hebrajskiej nie był nazywany ktoś, 
kto nie myślał lub nie potrafi ł właściwie dedukować, ale ten, kto myślał ego-
istycznie (nawet jeśli było to myślenie bardzo logiczne), pożądał złych rzeczy, 
działał, nie bacząc na skutki, człowiek przemądrzały, głośny, chełpliwy, próż-
ny, ktoś, kto nie akceptował porządku moralnego, a w rezultacie ignorował 
potrzeby innych, w szczególności – słabszych i biednych. Najwyższy stopień 
głupoty stanowi według autorów ksiąg biblijnych odrzucenie lub ignorowanie 
największej oczywistości, jaką jest moc JHWH. Nie mógł być mądry ktoś, kto 
odrzucał bojaźń Bożą, Boskie prawa, postępował tak jakby nie było Boga czy 
złorzeczył Bogu. Wyjątkowo rzadko jednak wspomina się w Biblii hebrajskiej 
o karze za głupotę. Być może dlatego, że kara zakłada możliwość zmiany po-
stępowania, a ta w przypadku człowieka głupiego jest wyjątkowo mało praw-
dopodobna. Głupota ma jednak swoje tragiczne konsekwencje, nieuchronnie 
bowiem prowadzi do zguby.
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Dorota JEWDOKIMOW

GŁUPI W CHRYSTUSIE 
O mnichu-ikonopisarzu ojcu Grigoriju Krugu

We wspomnieniach o ojcu Grigoriju istotny pozostaje wątek jego oderwania od 
rzeczywistości materialnej. Ów brak zakotwiczenia w świecie materialnym uza-
sadniany jest uczestnictwem w rzeczywistości mistycznej, które charakteryzuje 
się przekroczeniem zasad rządzących rzeczywistością immanentną, doczesną. 
Ojciec Grigorij, ignorując wymogi codziennej egzystencji, całkowicie poświęcał 
się pracy ikonopisarskiej i modlitwie. Opis jego postawy w pełni odpowiada cha-
rakterystyce mnicha ascety, którym Krug w istocie był.

KU BIBLIJNEMU PORZĄDKOWI ROZUMIENIA POJĘCIA GŁUPOTY

Pojęcie głupoty jest nieostre, niejednoznaczne i nieokreślone, choć w po-
tocznym ujęciu wydaje się oczywiste. Tak jak nieoczywiste pozostaje to, czym 
ona jest w istocie, tak również trudno w sposób zdecydowany określić jej 
wartość pozytywną lub negatywną. Trudno defi nitywnie ustalić granice seman-
tyczne terminu „głupota”, koreluje on bowiem z szeregiem pojęć pokrewnych, 
takich jak: szaleństwo, irracjonalność, prostota, prostactwo czy ignorancja, 
tworząc określoną sieć znaczeń, często sprzecznych ze sobą. Jacek Dobrowol-
ski, zgłębiając zagadnienie głupoty jako fi lozof, przekonuje, że „jest ona […] 
rozproszona, wielopostaciowa, nierzadko zamaskowana i zazwyczaj trywialna, 
a zarazem należy do rozmaitych porządków (kulturowego, psychologiczne-
go, socjologicznego, politycznego) i nie posiada własnej istoty – tym samym 
wszelki dyskurs o niej nie może być ani ściśle systematyczny, ani tym samym 
esencjonalny”1. W próbach uchwycenia istoty zjawiska głupoty bardziej traf-
na wydaje się zatem strategia analizy jej poszczególnych przejawów – bądź 
ściślej: ujęć. Taką strategię przyjęli między innymi autorzy Szkiców z fi lozofi i 
głupoty2, tworząc swoisty katalog różnych jej form. Prezentując „systematykę 
głupoty”, skupili się przede wszystkim na jej indywidualnych i negatywnych 
przypadkach, choć ostatnia część szkiców, zatytułowana „W obronie głupoty”, 
wskazuje na szczególny nurt w historii kultury europejskiej, dostrzegający 
wewnętrzną dialektykę pojęcia w odniesieniu do wartości jego desygnatu. Jak 

1  J. D o b r o w o l s k i, Filozofi a głupoty, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 17.
2  Zob. B. B r o ż e k, M. H e l l e r, J. S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i głupoty, Copernicus Center 

Press, Kraków 2021.
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pisze Bartosz Brożek, istotna składowa owego nurtu – Pochwała głupoty Era-
zma z Rotterdamu zaświadcza, że „sprawa z Głupotą jest złożona: ani ona nie 
jest tak głupia, jak chcemy myśleć, ani my tak rozumni, jak lubimy twierdzić”3. 
Brożek swoją „obronę głupoty” zamyka szkicem Głupota i Transcendencja4, 
aktualizującym religijny porządek jej przedstawiania, uruchamiającym biblij-
ną dialektykę mądrości i głupoty. 

W moich rozważaniach skupię uwagę na wskazanym tu biblijnym ujęciu 
głupoty. Jest to ujęcie niezwykle nośne kulturowo, kulturotwórcze i inspiru-
jące. Jego nośność kulturowa przekłada się na konstrukcje określonych po-
staci świętości, wzorców osobowych „szalonych”, „głupich w Chrystusie”, 
w ramach kultury chrześcijańskiej wartościowanych wysoko i powielanych. 
Celem niniejszego tekstu będzie rekonstrukcja biblijnego zastosowania pojęcia 
głupoty, zawężona do jego konkretnego użycia, oraz szczegółowe przedsta-
wienie określonej realizacji w kulturze współczesnej zawartego w tym użyciu 
sensu przez dwudziestowiecznego mnicha-ikonopisarza Grigorija Kruga. To 
życie i twórczość rosyjskiego artysty stanowić będą zasadniczy temat tych 
rozważań. 

Jeśli ograniczymy obszar analiz użycia pojęcia głupoty do kultury chrze-
ścijańskiej i oprzemy się w tej analizie na wybranym źródle, jakim jest naj-
ważniejszy dla tejże kultury tekst Nowego Testamentu, pojęcie to pozostanie 
sprzeczne wewnętrznie i nieprecyzyjne, ze względu na wielość różnych za-
stosowań tegoż terminu w Ewangeliach. Musimy zatem uczynić kolejny krok 
i ograniczyć nasze rozważania do konkretnego fragmentu tekstu biblijnego. 
Będzie nim fragment Pawłowego Listu do Koryntian: „My głupi dla Chrystu-
sa” (1 Kor 4,10). Wykorzystany przez Pawła grecki termin „sálos” oznaczał 
obłąkanego, pomylonego, „chorego na umyśle”. W tekstach starogreckich, 
później zaś we wczesnochrześcijańskich, miał on znaczenie pejoratywne, 
oznaczał głupca, głupka, pomyleńca5. To wczesne znaczenie potoczne zostało 
jednak zastąpione przez późniejsze znaczenie religijne: dokonało się przesu-
nięcie semantyczne ze względu na zastosowany kontekst chrystologiczny – dia 
Hriston. Właściwym kontekstem, pozwalającym odczytać ustanowiony przez 
św. Pawła sens, pozostaje inny fragment Listu do Koryntian: „To bowiem, 
co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi” (1 Kor 1,25). Śle-
dząc sakralne przekształcenie terminu, Cezary Wodziński wskazywał na jego 
użycie – zgodne z duchem ewangelicznym – w pismach Jana Złotoustego: 
„Niechaj mnie zwą głupim w Chrystusie, będę z tego dumny… Ta głupota 

3  Tamże, s. 88.
4  Zob. t e n ż e, Głupota i Transcendencja, w: Brożek, Heller, Stelmach, Szkice z fi lozofi i głu-

poty, s. 89-97.
5  Por. C. W o d z i ń s k i, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2000, s. 21.
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mądrzejsza jest od wszelkiej mądrości… Czym jest głupota w Chrystusie?”6. 
„Głupia mądrość”, o której mówi Jan Złotousty w cytowanych frazach, sta-
nie się określeniem nowego typu świętości, manifestowanego przez szereg 
postaci świata chrześcijańskiego: ascetów, mistyków, jurodiwych. Ci ostatni 
będą mieli szczególne znaczenie w tradycji religijności ruskiej, gdzie ścieżka 
„głupiej mądrości” podąża w kierunku przebóstwienia, komunii z Bogiem, try-
nitarnej teofanii. Instytucja jurodiwych nie była fenomenem wyłącznie ruskim, 
pojawiła się już w Bizancjum, czego przykładem jest postać św. Andrzeja 
Saloity, tradycja ruska nadała jednak szaleńcom Bożym szczególną wartość, 
czyniąc z nich istotny element struktury obowiązującego wzorca świętości. 
Jurodiwi to ci, którzy uczestniczą w rzeczywistości przemienionej, objawiają 
porządek rzeczywistości transcendentnej. Postać jurodiwego, związana z ruską 
religijnością, z ruskim typem świętości, stanowi ważną składową szerszego 
pojęcia „Świętej Rusi”, które w dziewiętnastym wieku intelektualiści rosyjscy 
powiązali bezpośrednio z tożsamością narodową Rosjan7. 

Staroruska tradycja religijna stała się niezwykle ważna w diasporze rosyjskiej, 
wśród Rosjan pozostających na emigracji po wydarzeniach rewolucji 1917 roku, 
stanowiąc istotny punkt odniesienia w budowaniu tożsamości narodowej w wa-
runkach wygnania8. Duża część pracy intelektualnej rosyjskiej emigracji porewo-
lucyjnej poświęcona była rekonstrukcji i określeniu szczególnego typu rodzimej 
religijności. Po roku 1917 w paryskiej diasporze powstały najważniejsze prace 
z zakresu rosyjskiej fi lozofi i religijnej, takich wybitnych autorów jak Nikołaj 
Bierdiajew, Sergiusz Bułgakow, Paul Evdokimov, Nikołaj Łosski, Włodzi-
mierz Łosski, Lew Szestow, Wasilij Zieńkowskij, jeśli wymienić tylko tych 
najbardziej znanych. Odkrywaniu specyfi ki rosyjskiego prawosławia służył 
kontekst katolickiej kultury religijnej, pozwalający wydobyć obszar różnicy. 

6  Cyt. za: W o d z i ń s k i, dz. cyt., s. 21. Por. S.A. I v a n o v, Vizantijskoe ûrodstvo, Mežduna-
rodnye otnošeniâ, Moskva 1994, s. 20n.

7  Termin „Święta Ruś” pojawia się w rosyjskiej leksyce ludowej, łącząc pojęcie teologiczne ze 
świeckim pojmowaniem świata. Pierwotne rozumienie pojęcia Świętej Rusi różniło się od dzisiej-
szego, związanego bezpośrednio z ideą narodową, pozbawione było odniesienia geografi cznego czy 
etnicznego. Rosyjski bizantynolog Sergiusz Awierincew pisał: „Trzeba było dożyć do XIX wieku, 
tj. doczekać tej kultury, która wyrosła z zupełnie innych podstaw, żeby Tiutczew zobaczył Świętą 
Ruś, tę samą, którą jako ubogi sługa przewędrował Król Niebieski, jako rzeczywiście rosyjski pej-
zaż, jako Rosję, dającą się identyfi kować geografi cznie, etnografi cznie […]. «Święta Ruś» nie miała 
cech lokalnych, charakteryzowało ją natomiast to, że: po pierwsze miała być w pewnym sensie całym 
światem, który obejmuje nawet raj; po drugie miała być światem spod znaku «prawdziwej» wiary” 
(S. A w i e r i n c e w, Bizancjum a Ruś: dwa typy duchowości. Święte cesarstwo, tłum. J. Aulak, 
„Przegląd Humanistyczny” 33(1989) nr 10(289), s. 10).

8  Szerzej na ten temat zob. D. J e w d o k i m o w, Znaczenie tradycji religijnej i literackiej 
w kształtowaniu kultury oraz tożsamości narodowej emigracji rosyjskiej, w: Tradycja i tradycjo-
nalizm w dyskursie kulturowym, red. M. Jedliński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2020, 
s. 203-214. 
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Szczególnym sposobem manifestacji rosyjskiej świętości pozostawała sztuka 
ikonografi czna, która w dwudziestym wieku przeżywała swoje odrodzenie, 
rozkwitła na nowo, budząc ogromne zainteresowanie na Zachodzie. W roku 
1927 w Paryżu powołane zostało stowarzyszenie „Ikona”, które miało na 
celu odkrywanie ikony, rozumianej jako część rosyjskiej tradycji artystycz-
nej, pogłębianie wiedzy teologicznej dotyczącej sztuki ikonografi cznej oraz 
tworzenie ikon dla celów religijnych. Stowarzyszenie to koncentrowało się na 
wskrzeszeniu staroruskiej tradycji ikonografi cznej, rekonstrukcji kanonu, na 
którym była oparta, oraz na jej kontynuacji w świecie współczesnym9. Rosyj-
scy ikonopisarze, tworząc w otoczeniu zdominowanym przez chrześcijaństwo 
zachodnie, ujawnili ekumeniczny potencjał ikony, wskazali na obszar wspól-
nego doświadczenia chrześcijan, niezależnego od ich wyznania. Jednocześnie, 
mimo głębokiego przywiązania do ortodoksji, pozostawali w ścisłej więzi ze 
współczesnością, co czyniło ich sztukę żywą. Ikonopisarstwo było i jest zara-
zem ahistoryczne, gdyż dotyczy tego, co wieczne, i historyczne, gdyż dotyka 
tego, co aktualne, odpowiada na aktualne potrzeby. 

Pośród tworzących na emigracji ikonopisarzy szczególne miejsce zajmu-
je, dotychczas znany jedynie wąskiemu gronu specjalistów, ojciec Grigorij 
Krug – mnich-ikonopisarz, który najczęściej zestawiany jest z odkrywanym 
w dwudziestym wieku na nowo Andriejem Rublowem10. Postać Ojca Grigorija 
posłuży nam jako przykład realizacji aktualizowanego w środowisku paryskiej 
emigracji rosyjskiej wzorca staroruskiej religijności odwołującej się do Paw-
łowej „głupiej mądrości”.

DANE BIOGRAFICZNE

W sztuce ikonografi cznej podkreśla się głęboki związek między twór-
czością a indywidualnym losem ikonopisarza. Jest to zaskakujące, albowiem 
– paradoksalnie – ikony nie są sygnowane przez ich twórców. Dzieje się 
tak dlatego, że twórczość ikonografi czna w jej kanonicznym ujęciu wynika 

9  Szerzej na ten temat zob. Obŝestvo „Ikona” v Pariže, red. G. I. Vzdorov, Z.E. Zalesskaâ, 
O.W. Lelekova, Progress-Tradiciâ, Moskva–Pariž 2002.

10  „Drugim Andriejem Rublowem, ostatnim ruskim ikonopisarzem nazywano na Zachodzie 
mnicha Grigorija. Był on, jak Rublow, nowatorem w ikonopisarstwie, wypowiedział nowe słowo, 
niezbędne i ważne dla społeczności, co prawda nie w Rosji, a poza jej granicami. Odkrył ikonę 
i Prawosławie światu zachodniemu, pokazując ich aktualność i piękno” (V. R e n e v, Inok Grigorij 
(Krug) – Ikonopisec sveta, w: Ikona i slovesnost’ – russkoe zarubeže. Sbornik statiej po materialam 
Meždunarodnoj naučnoj konferencii „Ikona v russkoj slovesnosti i russkoe zarubež’e” sostoâvŝejsâ 
v Dome Russkogo Zarubež’â im. A. Solženicyna 24-26 ânvarâ 2013 goda, red. V. Lepahin, Moskva 
2016, s. 74, ttps://www.domrz.ru/upload/iblock/f69/f69c51f77d33bc7a1e867c2bdd4bb28b.pdf). Jeśli 
nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów dzieł obcojęzycznych – D.J.
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1. Cerkiew Świętego Ducha, widok ogólny sanktuarium od strony lewej, z kaplicą Zwiastowania 
Przenajświętszej Bogurodzicy, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).

2. Cerkiew Świętego Ducha, widok ogólny sanktuarium od strony lewej, z kaplicą Zwiastowania 
Przenajświętszej Bogurodzicy, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



3. Cerkiew Świętego Ducha, fragment wnętrza, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).

4. Grigorij Krug, Deesis, cerkiew Świętego Ducha, polichromia na przegrodzie ołtarzowej głów-
nego ołtarza (kompozycja przedstawia Chrystusa w majestacie oraz otaczających go Bogurodzicę 
i Jana Chrzyciela, archaniołów Michała i Gabriela, apostołów Piotra i Pawła), początek lat pięć-
dziesiątych dwudziestego wieku, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



5. Grigorij Krug, Chrystus Pantokrator, cerkiew Świętego Ducha, wizerunek w kopule cerkwi, 
początek lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



6. Grigorij Krug, Chrystus w majestacie, cerkiew Świętego Ducha, polichromia z prawej strony 
królewskich wrót przegrody ołtarzowej, początek lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku, 
Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



7. Grigorij Krug, Przemienienie Pańskie, cerkiew Świętego Ducha, polichromia dolnego rzędu 
przegrody ołtarzowej przy południowych wrotach diakońskich, początek lat pięćdziesiątych 
dwudziestego wieku, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



8. Grób Grigorija Kruga, pustelnia Świętego Ducha, Mesnil-Saint-Denis (fot. M. Leszczyński).



51

z natchnienia Bożego, ikonopisarz pozostaje jedynie narzędziem Boskiego 
objawienia, pośrednikiem – on sam nie jest zatem autorem swoich dzieł. Klu-
czowe znaczenie ma tu sam akt twórczy, wymagający określonej kondycji 
twórcy, jako moment pozostawania w relacji z rzeczywistością transcendentną, 
szczególny rodzaj modlitwy, komunii. Relacja tego rodzaju nie jest powszech-
nie dostępna, musi jej towarzyszyć specjalne przygotowanie duchowe. Los 
ikonopisarza to los szczególny, ukierunkowuje go bowiem rozwój duchowy. 
Współzależność między biografi ą a twórczością charakteryzuje również postać 
ojca Grigorija Kruga. 

Prezentację sylwetki ojca Grigorija rozpocznę od przedstawienia fakto-
grafi cznej strony jego życia, na którą składa się ciąg zdarzeń często ściśle 
wpisujących się w dramatyczny kontekst historyczny. Dramatyzm historyczny 
losów tego mnicha określają trzy ważne wydarzenia: pierwsza wojna świato-
wa, rewolucja 1917 roku i związane z nią doświadczenie emigracji, które czę-
sto opisywane jest – niebezpodstawnie – w kategoriach wygnania, oraz druga 
wojna światowa. Wydarzenia te w sposób radykalny wpływały na życiową 
drogę Kruga, określając zewnętrzne warunki jego wewnętrznego rozwoju. Od 
opisu owych warunków zewnętrznych, sprowadzającego się do przywołania 
głównych momentów biografi i ikonopisarza oraz ich odniesienia do kontekstu 
historyczno-kulturowego, przejdę do przedstawienia swoistej interpretacji jego 
losu dokonanej przez osoby należące do kręgu jego najbliższych znajomych 
i współpracowników, tworzącej szczególny rodzaj współczesnej hagiografi i. 

Gieorgij – bo takie imię nosił zanim został mnichem – Krug urodził się 
w Petersburgu (wówczas Piotrogrodzie) 23 grudnia 1907 roku. Jego ojciec 
był protestantem o szwedzkich korzeniach, matka natomiast prawosławną 
Rosjanką. Gieorgij i jego siostra Olga wychowani zostali w wyznaniu ojca. 
Po wydarzeniach rewolucji 1917 roku rodzina Krugów przeprowadziła się do 
estońskiego miasta Narwa, gdzie – dzięki dochodom ojca – odzyskała utraconą 
stabilność fi nansową. W Estonii młody Krug ukończył gimnazjum (w roku 
1926), następnie kształcił się w szkole sztuk pięknych w Tallinie, a potem 
w prywatnej szkole malarstwa „Pallas” w Tartu. W roku 1931 wraz z matką 
i siostrą wyemigrował do Paryża, gdzie aktywnie działała rosyjska diaspora, 
mająca już silny fundament intelektualny i organizacyjny. W Paryżu konty-
nuował edukację artystyczną w Rosyjskiej Akademii Malarstwa prowadzonej 
przez Tatianę Tołstoj-Suchotinę, córkę Lwa Tołstoja. Akademia przyciągała 
awangardę rosyjską, była miejscem ożywionych kontaktów intelektualnych 
i towarzyskich. Pośród wielu nawiązanych tam relacji najistotniejsza okazała 
się dla Gieorgija znajomość z Leonidem Uspienskim. 

W Paryżu istniała wówczas ukonstytuowana pod względem organizacyj-
nym wspólnota prawosławna skupiona wokół soboru św. Aleksandra przy 
ulicy Daru. Od roku 1922 miasto było stolicą powołanego rok wcześniej przez 
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patriarchę moskiewskiego Zachodnioeuropejskiego Egzarchatu Rosyjskiego 
Kościoła Prawosławnego, na którego czele stał Eulogiusz (Gieorgijewski). 
W roku 1931, czyli tuż po przyjeździe Kruga do Paryża, egzarcha Eulogiusz 
podjął decyzję o przejściu pod jurysdykcję patriarchatu konstantynopolitań-
skiego, wyrażając w ten sposób protest przeciw uległości Cerkwi moskiew-
skiej wobec władz radzieckich. Część wiernych nie zaakceptowała tej decyzji 
i pozostała w ramach Cerkwi rosyjskiej. Pośród tych wiernych był również 
Krug, który przyjął prawosławie jeszcze przed przyjazdem do Paryża, w wieku 
dziewiętnastu lat, podczas zjazdu Russkogo studenčeskogo hristianskogo dwi-
ženiâ – rosyjskiej organizacji studenckiej. Decyzji Eulogiusza sprzeciwili się 
przede wszystkim członkowie Bractwa św. Focjusza, tworzonego przez grupę 
rosyjskich intelektualistów, których głównym celem pozostawała „dogmatycz-
na i kanoniczna obrona jedności Cerkwi, mająca na celu ustanowienie Triumfu 
Prawosławia za Zachodzie”11. Krug był blisko związany z Bractwem, co można 
tłumaczyć między innymi jego głębokim przywiązaniem do ojczyzny. Wielu 
rosyjskich prawosławnych gest Eulogiusza oceniało negatywnie, uznając, że 
oznacza on zerwanie więzi z Rosją, reprezentowaną w ich przekonaniu przez 
rosyjską Cerkiew. Zwolennicy utrzymania związku z Cerkwią moskiewską 
powołali do życia nową parafi ę – Sobór Trzech Świętych Hierarchów w Paryżu 
– usytuowaną przy ulicy Pétel. Ikonostas nowej cerkwi w całości stworzony 
został przez Gieorgija Kruga i zaproszonego przez niego do współpracy Leoni-
da Uspienskiego. Wspólna praca przy ikonostasie dała początek głębokiemu 
zainteresowaniu Uspienskiego sztuką ikonografi czną. 

W latach drugiej wojny światowej Krug doświadczył poważnych proble-
mów związanych ze zdrowiem psychicznym. Kryzys ten był na tyle głęboki, 
że ikonopisarz wymagał hospitalizacji; spędził osiem miesięcy w paryskim 
szpitalu św. Anny. W powrocie do równowagi psychicznej pomogły mu roz-
mowy z ojcem Sergiuszem (Szewiczem), proboszczem cerkwi Trójcy Świętej 
w podparyskim Vanves, który odwiedzał go w szpitalu już po wyzwoleniu 
Paryża w roku 1944. Po opuszczeniu szpitala (w tym samym roku) Krug na-
dal pozostawał pod duchową opieką ojca Sergiusza. Początkowo zamieszkał 
u swojej siostry Olgi.

W roku 1948, mając czterdzieści jeden lat, w cerkwi w Vanves przyjął po-
strzyżyny mnisie, a wraz z nimi nowe imię: Grigorij. Imię to – nosił je żyjący 
w jedenastym wieku ikonopisarz Ławry Kijowsko-Pieczerskiej – okazało się 
niezwykle adekwatne, albowiem od momentu postrzyżyn aktywność twórcza 
Kruga realizowała się wyłącznie w obszarze sztuki ikony. W roku, w którym 
został on przyjęty do stanu mnisiego, po raz pierwszy odwiedził pustelnię Du-

11  V. V a s û t i n s k a â - M a r k a d è, Svetloj pamâti o. Grigoriâ Kruga, w: Obŝestvo „Ikona” 
v Pariže, s. 238.

Dorota JEWDOKIMOW



53

cha Świętego położoną w gminie Mesnil-Saint-Denis, na południowy zachód 
od Paryża (il. 1-3)12. Tam spędził w odosobnieniu kolejne lata swojego życia. 
Pustelnię, czyli skit, opuszczał jedynie wówczas, gdy wymagała tego jego pra-
ca ikonopisarska. Był autorem wielu ikon, fresków i ikonostasów zdobiących 
prawosławne cerkwie i miejsca modlitwy w Europie. W roku 1959 zburzony 
został budynek przy ulicy Pétel, w którym znajdowała się wspominana wcze-
śniej cerkiew Trzech Świętych Hierarchów. W wybudowanym w tym samym 
miejscu obiekcie powstała nowa cerkiew, do której rozpisania ponownie za-
proszono Kruga oraz Uspienskiego. W tym czasie obaj mieli już ukształtowane 
poglądy dotyczące pracy nad ikoną, które okazały się rozbieżne. Spotkanie 
dwu silnych osobowości twórczych ujawniło specyfi kę pracy każdego z tych 
ikonopisarzy i wartość ich odmiennych ścieżek rozwoju artystycznego i du-
chowego. 

Ostatnie lata życia Kruga zaowocowały wieloma dziełami. Zrealizował 
on wówczas szereg zamówień, z których najbardziej znane to ikonostasy: 
w domowej cerkwi Nikołaja Bierdiajewa w Clamart pod Paryżem, w kaplicy 
w Hauteville w Bretanii, w klasztorze Jana Chrzciciela w Anglii, w cerkwi 
św. Jakuba w Hadze w Holandii i w domu dziecka prowadzonym przez Sofi ę 
Ziernow w Montgeron. Lata sześćdziesiąte były niezwykle twórczym okre-
sem w życiu mnicha, był to jednak również okres, w którym zmagał się on 
z kolejnymi chorobami. Mimo złego stanu zdrowia nie poddawał się jednak 
systematycznemu leczeniu, co wynikało z jego światopoglądu: zdawał się na 
wolę Bożą. Ojciec Grigorij Krug zmarł 12 czerwca1969 w swojej celi mnisiej 
w Mesnil-Saint-Denis; tam też został pochowany (il. 8).

ŻYWOT MNICHA-IKONOPISARZA
WSPÓŁCZESNA HAGIOGRAFIA

Życia mnicha-ikonopisarza nie da się sprowadzić do szeregu przywołanych 
zdarzeń, stanowią one jedynie punkty orientacyjne na trajektorii jego losu, 
określają momenty zwrotne, niewiele jednak mówią o nim samym. Wiedza 
o ojcu Grigoriju może być dostępna jedynie pośrednio, możemy ją czerpać 
z zapisów wspomnień osób mu współczesnych. Wiele spostrzeżeń zawartych 
w owych wspomnieniach powtarza się, z tekstów tych wyłania się zatem jego 
spójna charakterystyka. Największą wartość mają te spośród zapisów dotyczą-
cych sylwetki mnicha, których autorami są osoby mające z nim bezpośrednią 

12  Autorka wyraża podziękowanie Maciejowi Leszczyńskiemu za udzielenie zgody na wykorzy-
stanie jego prac fotografi cznych jako ilustracji do niniejszego artykułu, jak również za inspirację, 
dzięki której niniejszy tekst powstał.
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styczność. Wspomnienia te stanowią swego rodzaju świadectwo niezwykłego, 
nieprzeciętnego losu Grigorija Kruga – wykraczają poza faktografi ę i zawiera-
ją interpretacje poszczególnych zdarzeń z jego życia, sugerując udział w nich 
siły nadprzyrodzonej. Ten sposób ujmowania biografi i mnicha-ikonopisarza 
w sposób bezpośredni przywołuje tradycję hagiografi czną. 

We wspomnieniach o ojcu Grigoriju istotny pozostaje wątek jego oderwa-
nia od rzeczywistości materialnej: „Świat materialny nie miał dla niego żadne-
go znaczenia. Żył poza sferą problemów praktycznych, ignorując wszystko co 
ziemskie, określone przez formy codzienności. Przemawiał przez niego asce-
tyzm, który miał charakter organiczny, nie wynikał z narzuconego z zewnątrz 
posłuszeństwa”13. Valentyna Vasûtinskaâ-Markadè, zaprzyjaźniona z mnichem 
historyczka sztuki, dostrzegała w nim urzeczywistnienie cech ascetycznych 
sięgających swymi korzeniami pierwszych wieków chrześcijaństwa: „W tym 
stanie mistycznego doświadczania świata, w jakim znajdował się ojciec Grigo-
rij, najbardziej zwyczajne rzeczy traciły swój sens, mógł całkowicie zapomnieć 
o jedzeniu bądź, w roztargnieniu, zjeść wszystko, co położono mu na talerzu; 
nie mając pod ręką potrzebnej w danym momencie ścierki, mógł wytrzeć ręce 
o swoje włosy; mógł włożyć do kieszeni nie zakręcone tubki z farbą, mógł po-
łknąć wszystkie naraz tabletki, aby nie myśleć o nich więcej w trakcie dnia”14. 
W podobnym tonie o ojcu Grigoriju wypowiadał się również Leonid Zurov: 
„W życiu był ascetą, nie zwracał uwagi na to, jak jest obuty, odziany, gdzie 
śpi, byleby było czym się przykryć w chłodzie. Zapłatę za ikony wydawał na 
utrzymanie pustelni, w której mieszkał przez ostatnie lata”15. Z przywołanych 
opisów wyłania się sylwetka osoby ignorującej reguły życia codziennego, 
funkcjonującej poza nimi. To oderwanie od rzeczywistości, lekceważenie po-
trzeb własnego ciała, zagrażały kondycji schorowanego mnicha pod koniec 
jego życia. Zdecydowano wówczas o konieczności otoczenia go nieustanną 
opieką. Zadanie to powierzono ojcu Barsanuphe, który towarzyszył mnichowi 
w jego codzienności, troszcząc się o zaspokajanie jego podstawowych potrzeb. 
W opisach postaci ikonopisarza ów brak zakotwiczenia w świecie materialnym 
uzasadniany jest uczestnictwem w rzeczywistości mistycznej, które charak-
teryzuje się przekroczeniem zasad rządzących rzeczywistością immanentną, 
doczesną. Ojciec Grigorij, ignorując wymogi codziennej egzystencji, całkowi-
cie poświęcał się pracy ikonopisarskiej i modlitwie. Opis jego postawy w pełni 
odpowiada charakterystyce mnicha ascety, którym Krug w istocie był.

Autorzy wspomnień wskazują na szereg konkretnych zdarzeń w życiu ojca 
Grigorija świadczących o bezpośredniej interwencji Boskiej. Pierwszym z nich 

13  Tamże, s. 240.
14  Tamże. 
15  L. Z u r o v, Monah-ikonopisec G.I. Krug, „Novyj žurnal” 1976, nr 124, s. 286.
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był wypadek, jaki miał miejsce w jego wczesnym dzieciństwie, gdy mieszkał 
wraz z rodzicami w Piotrogrodzie. Sześcioletni wówczas Gieorgij, bawiąc się 
z siostrą, spadł z ogrodzenia ustawionego obok szczególnie niebezpiecznego 
odcinka rzeki Kriestowki. Podczas upadku jego ubranie zaczepiło się o wysta-
jący gwóźdź, co prawdopodobnie uchroniło chłopca przed śmiercią. Kolejna 
sytuacja bezpośredniego zagrożenia życia zdarzyła się w Narwie, gdy Krug 
spadł ze stromego, skalistego wybrzeża rzeki. W kategoriach cudu rozpatrywa-
ny jest również o wiele późniejszy fakt z jego biografi i: spotkanie schorowane-
go mnicha ze znanym kardiologiem, prawosławnym grekiem, który postawił 
diagnozę i leczył ikonopisarza w ostatnich latach jego życia16. Interwencje 
Boskie w tych momentach są domniemane – wynikają z interpretacji zdarzeń 
przez relacjonujące je osoby, być może opierają się na pierwotnej, prostej 
reakcji ich bezpośredniego uczestnika: „Dzięki Bogu!” – doskonale wpisują 
się jednak w całościowy obraz wyłaniający się z wypowiedzi przybliżających 
nam rosyjskiego mnicha. 

Istotnym momentem w życiu Kruga okazał się jego pobyt w szpitalu 
psychiatrycznym – wydarzenie, któremu nadaje się szczególne znaczenie. 
W interpretacji tego faktu z biografi i ikonopisarza zaznacza się właściwe dla 
tradycji chrześcijańskiej pojmowanie związku choroby psychicznej, szaleństwa 
z przeżyciem mistycznym, z doświadczeniem Boskości, innego niż naturalny 
porządku rzeczywistości. W taki właśnie sposób o pobycie Kruga w szpitalu 
św. Anny mówi francuski teolog prawosławny Jean-Claude Larchet17 – jego 
zdaniem w dokumentacji zachowanej w szpitalu św. Anny znajdują się zapiski 
lekarzy zajmujących się ikonopisarzem, których diagnoza wskazywałaby na 
jego doświadczenie mistyczne. Norma zdrowia psychicznego w takim ujęciu 
staje się nieoczywista, ten sam zbiór symptomów można bowiem różnie wy-
jaśniać w zależności od zastosowanego porządku interpretacyjnego. Larchet 
w swej wypowiedzi zarejestrowanej przez twórców fi lmu poświęconego życiu 
i twórczości Kruga przywołuje postać św. Antoniego, sytuując tym samym 
doświadczenie ikonopisarza w porządku religijnym i interpretując je, zgodnie 
z tradycją chrześcijańską, w kategoriach kryzysu duchowego, walki wewnętrz-
nej przeżywanej w samotności na wzór Chrystusa przebywającego na pusty-
ni. Drogą wyjścia z kryzysu w przypadku Gieorgija Kruga nie była kuracja 
psychiatryczna, lecz opieka duchowa zapewniona mu przez ojca Sergiusza. 
Rozmowy z duchownym oraz modlitwa pozwoliły mu odzyskać i zachować 
stabilność emocjonalną, co dodatkowo wzmacnia proponowaną wykładnię 
kryzysu, w jakim znalazł się on w ostatnim roku wojny. Okres ten nabiera 
w jego życiu przełomowego charakteru, przeorientowuje dotychczasowe dą-

16  Por. V a s û t i n s k a â - M a r k a d è, dz. cyt., s. 244. 
17  Le père Grégoire: la voie vers la Lumière, Francja, 2019, reż. Alexey Vozniuk.
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żenia, kierując je ku rozwojowi duchowemu. Dlatego powojenna twórczość 
artysty będzie już wyłącznie twórczością ikonopisarską. 

TEOLOGIA ŚWIATŁA
O TWÓRCZOŚCI IKONOGRAFICZNEJ KRUGA

Twórczość ikonografi czna ojca Grigorija Kruga jest przede wszystkim 
kanoniczna, wierna staroruskiej tradycji ikonopisarskiej. Wynikało to z jego 
przekonań dotyczących istoty ikony, a także z głębokiej wiedzy na jej temat. 
W odnalezionych po śmierci mnicha notatkach zawierających myśli o ikonie 
czytamy: „Przeświadczenie, iż cześć oddawana ikonie przenoszona jest na 
prototyp, stanowi o istocie świętego obrazu. Obraz taki winien być bowiem 
zgodny ze swym prototypem, nie może w żaden sposób go przesłaniać czy 
też przeszkadzać w modlitewnym wznoszeniu się świadomości ku prototypo-
wi. Przeciwnie, sam powinien uczestniczyć w nieskończonym bycie, dawać 
świadectwo o Boskim Majestacie, o trójjedynym blasku Bóstwa”18. Kanon 
wskazuje granice swobody twórczej ikonopisarza, która ograniczona jest 
koniecznością zachowania zgodności z prototypem. Odstępstwo od kanonu 
byłoby naruszeniem wierności prototypowi, jego zafałszowaniem, a co za tym 
idzie, zerwaniem komunikacji, dialogu z transcendencją, zamknięciem „okna 
ku wieczności”19. Ojciec Grigorij bardzo krytycznie odnosił się do sztuki iko-
nografi cznej, która jako środek wyrazu wykorzystuje abstrakcję. Dobrym tego 
przykładem był jego stosunek do ikon Aleksieja Jawlensky’ego, które uznawał 
za „bezobraznyje”, w pełnym tego słowa znaczeniu, czyli nie tylko bezkształt-
ne czy szpetne, ale przede wszystkim pozbawione „obrazu i podobieństwa 
Bożego”20. Cenił sztukę realistyczną, w stosowanych deformacjach zaś widział 
przejaw rozkładu. Przedkładał malarstwo Ilji Riepina nad twórczość Pabla 
Picassa. Dostrzegał głęboki kryzys sztuki współczesnej, która – w jego prze-
konaniu – zabrnęła w ślepą uliczkę, znalazła się w sytuacji bez wyjścia. Uwa-
żał, że ratunkiem mogła być tylko sztuka religijna, co uzasadnia jego wybór 
ikony jako głównej dziedziny realizacji artystycznej i przedmiotu studiów: 
„Ikonografi a całkowicie go pochłonęła. Studiował włoskie freski, włoską sztu-
kę, ikony. Najważniejsze w jego życiu były teraz ikonografi a i liturgia [...]. 
W ikonografi i ostatecznie odnalazł siebie, w ikonach rozwijał głęboką myśl 

18  G. K r u g, Myśli o ikonie, tłum. R. Mazurkiewicz, Wydawnictwo Orthdruk, Białystok 1991, 
s. 13.

19  Zob. M. Q u e n o t, Ikona. Okno ku wieczności, tłum. H. Paprocki, Wydawnictwo Orthdruk, 
Białystok 1997.

20  V a s û t i n s k a â - M a r k a d è, dz. cyt., s. 242.
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teologiczną”21. Krug pozostawał w przyjaźni z wybitnymi teologami prawo-
sławnymi, prowadził z nimi dyskusje, dorównując im wiedzą i łatwością wy-
rażania myśli. „Mógłby być teologiem albo uczonym specjalistą w dziedzinie 
ikonografi i. Znał starożytną sztukę Grecji i Włoch, freski średniowiecza. Jego 
służbą religijną stała się jednak ikonografi a. [...] W jego ikonach, wiernych 
kanonowi, wszystko było przeniknięte duchowością, wszystko natchnione, 
pełne głębi, przejrzyste. Są one pełne wewnętrznego światła, muzyki, wspa-
niałe kolorystycznie. Światłonośnie, z drżeniem, radośnie służył Bogu swoim 
ikonopisarstwem”22.

Przytoczona wypowiedź Leonida Zurowa zawiera niezwykle istotne wska-
zówki do odczytania właściwego znaczenia sztuki ikonografi cznej, w tym, 
w szczególności, twórczości ikonopisarskiej ojca Grigorija Kruga. Zurov 
przywołuje tu dwa istotne sposoby jej rozumienia w tradycji prawosławia: 
po pierwsze, ikonografi a stanowi rodzaj służby Bogu, po drugie zaś stanowi 
teologię, czyli wiedzę o Bogu, ujmowaną nie w sposób dyskursywny, ale do-
świadczaną na drodze kontemplacji i modlitwy. Ujawnia się tu pierwotne, wła-
ściwe pierwszym wiekom chrześcijaństwa rozumienie teologii jako praktyki 
duchowej. Odpowiada ono przede wszystkim jej ruskiej charakterystyce, przy 
czym przymiotnik „ruski” odnosi się tu do Rusi. Ruska religijność, sięgając do 
tradycji bizantyjskiej, przedkładała homiletyków nad wielkich teologów i pra-
wodawców, a obraz Zmartwychwstania ukazywany przez prace kijowskich 
ikonopisarzy nad refl eksję teoretyczną23. Jak przekonuje James H. Billing-
ton, „nawet w późnym okresie moskiewskim odpowiednikiem przymiotnika 
«teoretyczny» było słowo zritielnyj, «wizualny», a uznani nauczyciele byli 
określani jako smotrieliwy, czyli «ci, którzy widzą»”24. Praktycystycznie i kon-
templacyjnie zorientowana religijność ruska wyrażała myśl teologiczną po-
przez żywoty świętych, zawierające przykłady życia w Bogu, oraz twórczość 
ikonografi czną. W tej ostatniej – zdaniem Wasilija Zieńkowskiego – „można 
odnaleźć pełną manifestację logosu – ikony nasycone są intuicją teologicz-
ną”25. W dziełach ojca Grigorija możemy wskazać wyraźne odniesienie do tak 
określonej formy ekspresji teologicznej. Mając na uwadze szczególne przywią-
zanie Kruga do rosyjskiej tradycji religijnej, można zakładać, że droga ta była 
jego świadomym wyborem, że z rozmysłem odrzucił on teoretyczną refl eksję 

21  Z u r o v, dz. cyt., s. 286.
22  Tamże, s. 288.
23  Szerzej na ten temat zob. D. J e w d o k i m o w, Święci, idioci i poeci. Szczególny charakter 

rosyjskiej myśli fi lozofi cznej, „Przegląd fi lozofi czny – Nowa seria” 2009, nr 1(69), s. 177-193. 
24  J.H. B i l l i n g t o n, Ikona i topór. Historia kultury rosyjskiej, tłum. J. Hunia, Wydawnict-

wo UJ, Kraków 2008, s. 7.
25  V. Z e n k o v s k i j, Istoriâ russkoj fi losofi i, Raritet – Akademičeskij Projekt, Moskva 2001, 

s. 39.
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teologiczną, świadcząc o Bogu swym życiem i twórczością ikonopisarską. 
Choć posiadał głęboką wiedzę teologiczną, to przede wszystkim był pisarzem 
ikon, „teologiem światła”. Po jego śmierci odnaleziono notatki zawierające 
wnikliwe refl eksje teologiczne poświęcone ikonie. Duża ich część, składająca 
się na spójną całość, została wydana w książce zatytułowanej Myśli o ikonie. 
Znamienny jest jednak fakt, że sam ojciec Grigorij nigdy nie zdecydował się na 
ich publikację, nie ujawnił ich istnienia nawet osobom najbliższym. Świadczyć 
to może o tym, że miały one dla niego wartość jedynie „roboczą”, pozosta-
wały środkiem do realizacji właściwego celu, jakim była ekspresja w formie 
twórczości ikonografi cznej. Można postawić hipotezę, że dla ojca Grigorija 
najistotniejszy środek wyrazu stanowił obraz. W świetle tego stwierdzenia 
wymagałyby rozwinięcia i uściślenia słowa Iriny Jazykowej, historyczki sztu-
ki, która pisze: „Sam o. Grigorij przypisywał duże znaczenie świadomości 
tradycji ikonopisarskiej, starał się nie tylko podążać za dawnym kanonem, ale 
również pojąć głęboki sens, który zawiera się w każdej opowieści, w każdym 
obrazie. Dlatego zapisywał swoje notatki-rozmyślania [...]. I te zapiski dają 
nam pełne prawo nazwać ojca Grigorija (Kruga) nie tylko ikonopisarzem, ale 
również teologiem. Właśnie to pozwalało mu pozostawać wolnym wewnątrz 
kanonu”26. Należy przypuszczać, że zwrócenie się ku ikonografi i stanowiło 
konsekwencję religijnej reorientacji życia Kruga. Fakt ten można rozpatry-
wać w kategoriach aktu wiary, ale również wyboru podejmowanego przez 
artystę, wyboru wynikającego z jego pojmowania funkcji sztuki, uznania, że 
jej celem nie jest autoekspresja artystyczna, lecz kontakt z rzeczywistością 
transcendentną. 

Powróćmy w tym miejscu do przywołanego wyżej fragmentu wypowiedzi 
Leonida Zurowa o ojcu Grigoriju: „Światłonośnie, z drżeniem, radośnie służył 
Bogu swoim ikonopisarstwem”. Część tego sformułowania została wykorzy-
stana przez Andrieja Šiškina jako tytuł jego tekstu poświęconego ikonopisarzo-
wi. W tytule pomija on jednak słowo „światłonośnie”, które może być uznane 
za jedno z najbardziej adekwatnych określeń sposobu uprawiania sztuki iko-
nopisarskiej przez Kruga. W treści swej wypowiedzi natomiast Šiškin szcze-
gółowo uzasadnia tę adekwatność: „Fundamentalną ideą religijnego malarstwa 
o. Grigorija – stawierdza – pozostaje światłonośność. Światło, światłonośność, 
to kluczowe słowa w pojmowaniu jego ikonografi i”27. O tym walorze dzieł 
Kruga pisała również w swym wspomnieniu Ekaterina Aslanov, przywołując 
fresk przedstawiający Pięćdziesiątnicę, czyli Zesłanie Ducha Świętego, znaj-
dujący się w apsydzie pustelni, w której o. Grigirij spędził ostatnie godziny 

26  I. Â z y k o v a, Zažžennyj svetil’nik, svet kotorogo nikogda ne ugasnet. O knige «Ikony i freski 
otca Grigorija», „Vestnik RSHD” 2002, nr 1(183), s. 343. 

27  A. Š i š k i n, Trepetno, radostno služil on Bogu…, w: Obŝestvo „Ikona” v Pariže, s. 248.
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swojego życia: „Ojciec Grigorij gloryfi kuje to światło w swym malarstwie 
tak, jak czyni to Symeon Nowy Teolog w swych homiliach: «Oświetla nas ta 
niezachodząca, niezmienna, niewyczerpalna, niczym nie zastąpiona światłość; 
przemawia, działa, żyje i ożywia, przemieniając w światłość tych, których 
oświetla. Bóg jest światłością i ci, których On zaszczyca swym widokiem, wi-
dzą Go jako Światłość»”28. W roku 1990 w Nowym Jorku wydany został album 
z reprodukcjami prac Grigorija Kruga, wybranymi i opatrzonymi komenta-
rzem przez Andrieja Tregubova29, zatytułowany The Light of Christ [„Światło 
Chrystusa”]. Tregubov zaprezentował w nim dwadzieścia dwie prace, które 
kolejno omówił, określając ich znaczenie oraz miejsce w tradycji ikonogra-
fi cznej. Cykl reprodukcji otwierają przedstawienia Chrystusa, kolejno: Obraz 
Nie Ręką Ludzką Uczyniony, Pantokrator, Chrystus Tronujący. Ten porządek 
prezentacji nie jest przypadkowy, ściśle wiąże się nie tylko z tytułem albumu, 
ale przede wszystkim z tradycją ikonopisarską. Otwierający cykl wizerunek 
Chrystusa Nie Ludzką Ręką Uczyniony (gr. Acheiropoietos) stanowi początek 
i fundament tej tradycji. Obraz Acheiropoiete to, zgodnie z legendą, odbicie 
twarzy Jezusa posłane królowi Edessy Abgarowi. Trędowaty król chciał przed 
śmiercią ujrzeć oblicze Chrystusa, posłał więc po Niego swych dworzan, ci 
zaś odnaleźli Go nauczającego w Palestynie. „Jezus wiedział o swojej bli-
skiej męce i nie mógł spełnić życzenia króla. Natomiast odbił cudownie swoje 
oblicze na płótnie przeznaczonym dla Abgara, tworząc tym samym pierw-
szą ikonę, źródło i fundament wszystkich innych ikon”30. Ikona Chrystusa 
stanowi centrum tradycji ikonopisarskiej, uzasadnienie możliwości istnienia 
i sposobu tworzenia wszelkich innych ikon. Sam ojciec Grigorij zanotował: 
„Fundamentem czci, jaką obdarza święte obrazy Kościół prawosławny, jej 
niewzruszonym fi larem jest dogmat Boskiego Wcielenia. W wyznaniu wiary 
w Syna Bożego – Światłość ze Światłości, Boga prawdziwego z Boga prawdzi-
wego, współistotnego Ojcu, poczętego z Ducha Świętego i zrodzonego z Marii 
Panny – zaczyna bić niewyczerpane źródło kultu świętych obrazów. Rodzi się 
ono z samego jądra tajemnicy Wcielenia Chrystusa i jest tak samo niepojęte, 
jak niepojęte są narodziny Boga-Słowa”31. Światło przenikające ikony jest 
światłem Chrystusa – „Światłości ze Światłości” (il. 4-6). 

Chrystus „światłonośny” – w sensie dosłownym – przedstawiony jest na 
ikonie Przemieniania (il. 7), ukazującej moment dokonania się cudu prze-
mienienia Chrystusa wobec trzech apostołów na górze Tabor. Nie wszystkim 

28  Cyt. za: Š i š k i n, dz. cyt., s. 247. 
29  Zob. A. T r e g u b o v, The Light of Christ: Iconography of Gregory Kroug, St Vladimir’s 

Seminary Press, Crestwood, New York, 1990, https://www.tregubov-icons.com/The-Light-of-Christ-
Iconography-of-Father-Gregory-Kroug/.

30  Q u e n o t, dz. cyt., s. 22. 
31  K r u g, dz. cyt., s. 11.
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swym uczniom i nie od razu Jezus objawił pełnię swej chwały, co oznacza, 
że nie wszyscy i nie w każdej sytuacji mogą ujrzeć Chrystusa w pełni Jego 
wielkości. Świadkami przemienienia na górze Tabor (por. 2 P 1,16-19) byli 
apostołowie Piotr, Jakub i Jan: „Tam przemienił się wobec nich: twarz Jego 
zajaśniała jak słońce, odzienie zaś stało się białe jak światło” (Mt. 17,2). Obok 
Chrystusa ukazali się Mojżesz i Eliasz, po czym „obłok świetlany osłonił ich, 
a z obłoku odezwał się głos: «To jest mój Syn umiłowany, w którym mam 
upodobanie […]»” (Mt 17,2-5). Paul Evdokimov twierdzi, iż dawniej ikona 
Przemienienia była dla ikonopisarzy ikoną inicjacyjną: „Ta żywa i bezpośred-
nia inicjacja uczyła przede wszystkim, że ikonę maluje się nie tyle kolorami, co 
przede wszystkim światłem Taboru”32. W Przemienieniu, jak pisał sam ojciec 
Grigorij, „Przenajświętsza Trójca objawiła się przede wszystkim w chwale 
niestworzonego Boskiego Światła, które wszystko przenika i wypełnia, które 
wszystko tajemnie przemienia”33. Krug przywołuje w swych notatkach kontro-
wersje związane z naturą światła Przemienienia Pańskiego, które ostatecznie 
zostały rozstrzygnięte dzięki ustaleniom soboru w Konstantynopolu i stanowi-
sku św. Grzegorza Palamasa, zgodnie z którym „światło objawione apostołom 
na Taborze jest światłem niestworzonym, promieniowaniem samego Bóstwa, 
świetlistą emanacją łaski Przenajświętszej Trójcy, która uświęca wszech-
świat”34. Z wielu opisów objawienia owego przemieniającego Światła Krug 
wybiera jeden szczególnie dla niego ważny. Jest to opis objawienia światła 
Taboru, jakie miało miejsce po rozmowie odbytej przez św. Serafi na Sarow-
skiego z jego przyjacielem Mikołajem Motowiłowem35. Św. Serafi n sprawił, 
że w fi nale rozmowy Motowiłow stał się świadkiem i uczestnikiem cudu. 
„Oblicze świętego zajaśniało nagle w niezwykły sposób; na pytanie, dlaczego 
Motowiłow nie patrzy na niego, padła odpowiedź: «Nie mogę patrzeć, Ojcze, 
bo z twoich oczu sypią się błyskawice, a Twoje oblicze stało się jaśniejsze od 
słońca i poraża bólem moje oczy»”36. 

Droga na szczyt góry Tabor jest drogą milczenia, drogą ascezy, samo-
ogołocenia, rezygnacji z narzędzi poznawczych, jakimi są pojęcia właściwe 
poznaniu naturalnemu. W istocie odpowiada to ścieżce poznania Boga przez 
niewiedzę, o której mówi Pseudo-Dionizy Areopagita37. Na ścieżce tej Bóg 

32  P. E v d o k i m o v, Sztuka ikony. Teologia piękna, tłum. M. Żurowska, Wydawnictwo Księży 
Marianów, Warszawa 2003, s. 248.

33  K r u g, dz. cyt., s. 56. 
34  Tamże, s. 59. 
35  Zob. Rozmowa św. Serafi na z Sarowa z Mikołajem Aleksandrowiczem Motowiłowem (Wspo-

mnienie zapisne przez A.M. Motowiłowa), w: św. Serafi n z Sarowa, Ogień Ducha Świętego, tłum. 
H. Paprocki, Wydawnictwo Esprit, Kraków 2008, s. 41-97. 

36  K r u g, dz. cyt., s. 60. 
37  Zob. P s e u d o - D i o n i z y  A r e o p a g i t a, Teologia mistyczna, w: tenże, Pisma teolo-

giczne, tłum. M. Dzielska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 161-170.
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zstępuje ku człowiekowi, natomiast człowiek wznosi się ku Bogu, teologia 
katafatyczna przeplata się ściśle z teologią apofatyczną. Pseudo-Dionizego 
teologia katafatyczna, pozytywna, teologia „imion Boskich”38 to droga zstę-
powania Boga ku człowiekowi, to „drabina «teofanii» albo objawień Boga 
w stworzeniu”39. Włodzimierz Łosski pisze: „Bóg zstępuje, według Dionizego, 
ku nam, w swych «energiach», które Go objawiają, my wstępujemy ku Bogu 
w «zjednoczeniach», w których pozostaje On niepoznawalny z natury. [...] 
Drabina teologii katafatycznej, która objawia nam imiona Boże [...] jest serią 
stopni, mających służyć za oparcie w kontemplacji”40. Zdaniem Pseudo-Dio-
nizego Bóg odsłania się człowiekowi w obrazach, które na swych niższych 
stopniach mają źródło w przedmiotach materialnych. Droga teologii katafa-
tycznej, prowadząca do określonego poznania Boga, ze swej natury niedosko-
nała, stanowi jedynie pewien etap dochodzenia do zjednoczenia z Bogiem. 
Drogą doskonałą, „jedyną właściwą, jeśli chodzi o Boga, niepoznawalnego 
z natury”41, jest droga apofatyczna, której kres oznacza całkowitą niewiedzę. 

„Wszelkie poznanie ma za przedmiot to, co jest; Bóg natomiast przewyższa 
wszystko, co istnieje. Aby zbliżyć się do niego, należałoby odrzucić wszystko, 
co od Niego niższe, to znaczy, wszystko, co jest. […] Tego, który jest ponad 
wszelkimi przedmiotami możliwymi do poznania, poznaje się przez niewiedzę 
(agnosia)”42. Zwieńczenie tej drogi stanowi komunia z Bogiem, przebóstwie-
nie. Autor wyżej przytoczonego opisu, Włodzimierz Łosski, przez wiele lat 
był przyjacielem Kruga. W podobnym tonie wypowiada się inny współczesny 
mnichowi teolog, również związany ze środowiskiem paryskiej emigracji ro-
syjskiej – Paul Evdokimov. Opisując to samo zjawisko, posługuje się on jed-
nak innymi określeniami, odwołuje się przy tym do tradycji hezychastycznej: 
„«Super-istota» boska jest całkowicie transcendentna dla człowieka i zmusza 
do antynomicznej, lecz nigdy nie sprzecznej afi rmacji nieosiągalnego absolutu 
Boga jako takiego, a z drugiej strony – Jego umożliwiających uczestniczenie 
objawień, Jego immanentnych działań w świecie. Bóg «wychodzi» w swych 
energiach i jest w nich w pełni obecny. Są to dwa sposoby istnienia i obecności 
Boga: w Jego transcendentnej istocie i w Jego immanentnych energiach. […] 
Człowiek wchodzi w rzeczywistą komunię z Bożymi energiami i, tak samo 
jak w tajemnicy eucharystycznej, wraz z jednym kawałkiem otrzymuje całego 
Boga. […] Komunia ta przekracza zarówno wymiar poznania intelektualnego, 

38  Zob. t e n ż e, Imiona Boskie, w: tenże, Pisma teologiczne, s. 45-160.
39  W. Ł o s s k i, Teologia mistyczna Kościoła Wschodniego, tłum. M. Sczaniecka, Instytut 

Wydawniczy Pax, Warszawa 1989, s. 35.
40  Tamże.
41  Tamże, s. 22.
42  Tamże.
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jak i wymiar poznania zmysłowego i umożliwia całemu człowiekowi uczest-
nictwo w życiu Bożym”43. 

Przemienienie ukazane na ikonie dotyczy więc w głównej mierze aposto-
łów. Światło Chrystusa oślepia ich, pozbawia zmysłów. Apostołowie ukazani 
są w pozycji pozwalającej im uniknąć porażającego światła, odwracają się 
od niego. Siła promieniowania Chrystusa pozbawia ich fi zycznej zdolności 
widzenia, pozwala im jednak widzieć to, co niewidzialne. 

WIECZNE OBJAWIONE W CZASIE

W tradycji chrześcijańskiej ten, kto „postradał zmysły”, „głupi w Chrystu-
sie”, widzi Boga w pełni. Określenia „szaleństwo” i „głupota” opisują kogoś 
takiego jedynie z perspektywy ziemskiej, albowiem transcendencja Boska 
przekracza ramy wszelkich ludzkich określeń rzeczywistości, w konfrontacji 
z Nim bezużytecznych. Powraca tu odrzucająca „mądrość świata” na rzecz 
bycia „głupim w świecie” dialektyka Pawłowa: „Jeśli ktoś spośród was mnie-
ma, że jest mądry na tym świecie, niech się stanie głupim, by posiadł mądrość. 
Mądrość bowiem tego świata jest głupstwem u Boga” (1 Kor 3,18-19). Dialek-
tyka ta zakłada akt samowyrzeczenia, będący aktem wolności, polegający na 
intencjonalnym zawieszeniu władz umysłowych wobec tego, co je przekracza, 
na zanurzeniu się w „obłoku niewiedzy”44. Akt ten nie da się sprowadzić do 
przyjęcia postawy pokornego, posłusznego głuptaska; jest czymś więcej aniżeli 
„afi rmacja ufnej bezmyślności”45 czy podszyta strachem przed Bogiem uległość. 
Kontemplacja ikony fi nalnie również wymaga owego wyrzeczenia, zawieszenia 
władz umysłowych, wyciszenia myśli, milczenia. Teologia światła – uprawiana 
przez ojca Grigorija – stanowi fundament aktu twórczego ikonopisarza, a także 
ostatni etap i ostateczny cel kontemplacji ikony. Etap ten poprzedza analiza 
treści symbolicznej, oparta na wiedzy teologicznej i kompetencji kulturowej, 
które muszą jednak zostać przekroczone, aby możliwe stało się realne spotkanie 
z Bogiem, w którego rzeczywistości ikona uczestniczy. 

„Twórczość o. Grigorija (Kruga) stanowiła formę jego wyznania. Dążył 
do wyrażenia w kolorach tajemnicy wiary, którą przywieźli ze sobą z Rosji 
prawosławni, tajemnicy niewyrażalnej w słowach, a objawionej w obrazach 
niebiańskiej rzeczywistości”46 – pisze Irina Jazykowa. Ikona stanowi obja-
wienie tego, co wieczne, w czasie, tego, co ahistoryczne, w historii; pozostaje 

43  E v d o k i m o v, dz. cyt., s. 249-251.
44  Zob. Księga o kontemplacji, czyli obłok niewiedzy, w: Obłok niewiedzy i inne dzieła, tłum. 

W. Ostrowski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1988, s. 37-121.
45  D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 30.
46  Â z y k o v a, dz. cyt., s. 342.
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niezmienna, a jednocześnie zmienia się, odpowiadając na aktualne potrzeby. 
„Ikona objawia nam niewidzialny świat w obrazach, symbolach, znakach świa-
ta widzialnego, mówi o tym, co wieczne, nam, żyjącym w świecie. Każde 
pokolenie doświadcza, tego, co wieczne, na swój sposób rozkładając akcenty, 
z wielkiej skarbnicy tradycji wybiera to, co niezbędne teraz i tutaj. W tym 
sensie o. Grigorij pozostaje wyrazistym przedstawicielem XX wieku, wy-
razicielem ducha rosyjskiej emigracji, ikonopisarzem odkrywającym przed 
Zachodem ikonę i pozostającym wiernym tradycji prawosławnej”47. Ideał mni-
cha-ikonopisarza, który realizował w swym życiu i twórczości ojciec Grigorij 
Krug, stanowi manifestację staroruskiej formy świętości, opartej na Pawłowej 
„głupiej mądrości”, istotnej w kontekście budowania tożsamości narodowej 
Rosjan w warunkach emigracji. Jego twórczość, odsłaniając i ewokując do-
świadczenie wieczności, pozostaje jednocześnie historyczna, osadzona w kon-
kretnym miejscu i czasie.
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Tekst zawiera rekonstrukcję biblijnego zastosowania pojęcia głupoty, zawężoną 
do konkretnego jego użycia przez św. Pawła w Pierwszym Liście do Koryn-
tian, oraz szczegółowe przedstawienie realizacji zawartego w tym użyciu sensu 
w życiu i twórczości współczesnego mnicha-ikonopisarza Grigorija Kruga. 
Oparte na Pawłowej frazie „My, głupi w Chrystusie” (1 Kor 4,10) określenie 
„głupia mądrość” stało się podstawą typu świętości manifestowanego przez 
szereg postaci świata chrześcijańskiego: ascetów, mistyków, jurodiwych. W typ 
ten wpisuje się sylwetka ojca Grigorija, w wieku dwudziestym aktualizujące-
go wzorce zakotwiczone w religijności staroruskiej. Mnich wyrażał swą myśl 
teologiczną poprzez ikonopisarstwo. Ikonopisarstwo stanowiło w jego życiu 
rodzaj służby Bogu, a także teologię, czyli wiedzę o Bogu, ujmowaną nie 
w sposób dyskursywny, ale doświadczaną na drodze kontemplacji i modlitwy. 
Los mnicha-ikonopisarza był świadomym wyborem Georgija Kruga, który 
odrzucił teoretyczną refl eksję teologiczną, świadcząc o Bogu swym życiem 
i twórczością ikonopisarską. Choć posiadał on głęboką wiedzę teologiczną, to 
przede wszystkim był pisarzem ikon, „teologiem światła”.  
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The text contains a reconstruction of the biblical sense of the concept of fool-
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a 20th-century monk and iconographer. Based on the Pauline words “We are 
fools for the sake of Christ” (1 Cor 4:10), the term ‘foolish wisdom’ has pro-
vided a foundation for the type of holiness manifested by a number of fi gures 
in the Christian world, such as ascetics, mystics or yurodivys. It was the type 
of holiness Krug embraced, updating models of religiosity anchored in the Old 
Russian tradition and expressing his theological thought through icon writing, 
which was both a kind of service to God and a kind of theology; Krug’s knowl-
edge of God was not discursive but drawn from his experience of contemplation 
and prayer. To lead the life of a monk and icon writer was a deliberate choice 
made by Krug who rejected theoretical theological refl ection, while testifying 
to God with his life and his iconographic works. Although Father Gregory 
Krug had deep theological knowledge, he was primarily an icon writer and 
thus a ‘theologian of light.’

Keywords: ‘foolish wisdom,’ Russian diaspora, Gregory Krug, icon, theology 
of light
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Natalia STENCEL

GŁUPI, CZYLI INNY
Podmiot w mistyce przeżyciowej*

Głupota, która niejako staje się udziałem mistyka, może być rozumiana dwojako. 
Po pierwsze, mistyk jest „głupcem w oczach świata”, poszukującym mądrości 
„innej”, czyli świętej; po drugie – on sam odczuwa wobec numinosum barierę 
czegoś radykalnie innego i niepojętego, nieludzkiego, tak więc i we własnych 
oczach staje się głupim wobec istoty Tajemnicy.

I będę ostry w rozsądku, i u możnych dziwny1.
Piotr Skarga

GŁUPOTA – ŚWIĘTOŚĆ – INNOŚĆ 

Na kartach Dzienniczka św. Faustyny można odnaleźć zapis: „Jedna ze 
starszych Sióstr wyraziła się tak, że Siostra Faustyna to albo głupia, albo świę-
ta”2. W recepcji postaci mistyków przez osoby z otaczających ich wspólnot 
mieszają się często pojęcia świętości, głupoty, szaleństwa i dziwności. Głupiec 
w potocznym rozumieniu to także ktoś, o kim można powiedzieć, że postradał 
zmysły3. Szaleniec, podobnie jak głupiec, charakteryzuje się między innymi 
nieumiejętnością odpowiedniego postępowania i zachowania4, czyli postę-
powania i zachowania przyjętego przez daną wspólnotę jako normatywne. 
Jeśli świętość i mistyka oznaczają dostęp do poznania na innym poziomie, 
to sposób percepcji właściwy świętym i mistykom można uznać za nienor-

* Tekst powstał w ramach projektu Narodowego Centrum Nauki noszącego tytuł Podmiotowość 
w polskich tekstach mistycznych XX wieku, numer rejestracyjny: 2018/31/N/HS1/02721. Stąd powo-
łuję się w artykule jedynie na przykłady z zakresu polskiej mistyki katolickiej.

1  P. S k a r g a, Pierwsze. Na początku sejmu. Przy Ś. Mszy Sejmowej, w: tenże, Kazania sej-
mowe, oprac. J. Tazbir, M. Korolko, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kra-
ków–Gdańsk 1972, s. 5. (W wydaniu z roku 1610 tytuł brzmiał: Pierwsze na początku przy świętej 
ofi erze sejmowej. O mądrości potrzebnej do rady).

2  Dzienniczek Sługi Bożej S. M. Faustyny Kowalskiej Profeski wieczystej Zgromadzenia Matki 
Bożej Miłosierdzia, fragm. 632, Zgromadzenie SS. Matki Bożej Miłosierdzia, Kraków 1983, s. 237 
(w cytatach z tego źródła i innych tekstów zachowano pisownię oryginalną). 

3  Posądzano o to samego Chrystusa: „Potem przyszedł do domu, a tłum znów się zbierał, tak 
że nawet posilić się nie mogli. Gdy to posłyszeli Jego bliscy, wybrali się, żeby Go powstrzymać. 
Mówiono bowiem: «Odszedł od zmysłów»” (Mk 3,20-21). 

4  Zob. hasło „Głupota praktyczna”, w: Encyklopedia PWN, https://encyklopedia.pwn.pl/szuka-
j/g%C5%82upota%20praktyczna.html.
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matywny; pozostaje on bowiem w relacji do tego, co Boskie, a więc inne5. 
Występujące w Biblii hebrajskie słowo „kadosh” oznacza zarówno świętego, 
jak i innego6. 

Defi nicje głupoty – którą tak z dziwnością i szaleństwem, jak i ze świętością 
łączy owa „inność” – zwykle są problematyczne; pojęcie to okazuje się bardzo 
nieostre7. Trudno jednoznacznie orzec o danym podmiocie, że jest głupcem, 
ponieważ kwalifi kacja taka zależy od układu odniesienia, w którym jednostka 
się znajduje. W Księdze Przysłów głupota i mądrość zostały spersonifi kowane 
jako dwie kobiety i sobie przeciwstawione: Mądrość mówi o sobie: „Pan mnie 
zrodził jako początek swej mocy, przed dziełami swymi od pradawna. [...] 
I byłam przy Nim mistrzynią, rozkoszą Jego dzień po dniu” (Prz 8,22.30); 
o Głupocie natomiast napisano: „Kobieta Głupota jest podniecona, Lekko-
myślność nie posiada wiedzy” (Prz 9,13). Wydaje się, że „głupota” pozostaje 
określeniem jednoznacznie pejoratywnym – św. Tomasz z Akwinu rozważał 
przecież, czy jest ona grzechem8. Sformułował on następującą defi nicję: „Głu-
pota oznacza jakieś odrętwienie umysłu w sądzie, zwłaszcza co do przyczyny 
najwyższej, będącej celem ostatecznym i najwyższym dobrem”9. Stosowany 
przez Akwinatę termin „stultitia” (głupota) pochodzi od łacińskiego słowa 
„stupor”, oznaczającego odrętwienie, nieczułość, martwość, zatwardziałość. 
Źródłosłów terminu „mądrość” ukazany zostaje na zasadzie przeciwstawienia 
– „sapienita” pochodzi od „sapor”, to znaczy: „smak”, „zapach”, a przenośnie: 
„zdolność sądzenia”. Listę form głupoty, które opisał Tomasz z Akwinu, przed-
stawił klarownie Luiz Jean Lauand w artykule Fools in Aquinas’s Analysis10. 
Tomasz pisze między innymi o głupocie w oczach świata (łac. stultitia mundi): 
„Jest jakaś dobra głupota przeciwstawna złej mądrości, dzięki której człowiek 

5  Mistykę można defi niować między innymi jako poznanie Boga oparte na doświadczeniu 
(łac. cognito Dei experimentalis). Odwołuję się w niniejszym artykule do mistyki chrześcijańskiej, 
gdzie obecne jest osobowe „Ty” poznawanego Boga (zob. P. D i n z e l b a c h e r, Wstęp, w: Leksy-
kon mistyki. Żywoty – pisma – przeżycia, tłum. B. Widła, red. P. Dinzelbacher, Verbinum, Warsza-
wa 2002, s. V.

6  „Idea świętości (kadosh) zakłada rozróżnienie: dziedzina tego, co święte, pozostaje całkowi-
cie odrębna od tego, co pospolite, zwyczajne czy nieczyste” (Kadosh, Kadosh, Kadosh: Holy Is the 
Lord God of Hosts, https://www.hebrew4christians.com/Meditations/Kadosh/kadosh.html). O ile 
nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – N.S.

7  Jak twierdzi Bertrand Russell, nieostrość jest własnością prawie wszystkich wyrażeń języka 
naturalnego (zob. B. R u s s e l l, Vagueness, http://bactra.org/Russell/vagueness/).

8  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa theologiae, II-II, q. 46, a. 2, ad 2; t e n ż e, Suma 
teologiczna, tłum. Stanisław Bełch i in., t. 16, Miłość, tłum. A. Głażewski, Ośrodek Wydawniczy 
Veritas, London [b.r.w.], s. 300n.

9  T e n ż e, Summa theologiae, II-II, q. 46, a. 2; t e n ż e, Suma teologiczna, t. 16, s. 301.
10  Zob. L.J. L a u a n d, Fools in Aquinas’s Analysis, tłum. A.H. Alves, http://www.hottopos.

com/notand3/fools.htm.
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gardzi rzeczami ziemskimi”11. Wynika stąd, że pojęcia mądrości i głupoty są 
względne – zależą od wybranego układu odniesienia zbudowanego z norm 
i wartości. Bywa, że podmiot, zyskując w odsłaniającym się sacrum nowy 
punkt orientacyjny, gubi się pomiędzy porządkami Boskim i ludzkim. Trudno 
zachować niezachwiany status mędrca jednocześnie wobec obu tych rzeczy-
wistości, zwłaszcza że w odniesieniu do tej pierwszej żaden człowiek nie jest 
w stanie posiąść mądrości w pełni. Gdyby ktokolwiek mniemał, że zdołał 
to osiągnąć, można by nazwać go głupcem. Głupcem jest bowiem również 
ten, kto „zagadkowe wyrażenia, wszystko, co nosi barwę tajemnicy, co pod 
zakrytościami się okazuje, czego zwłaszcza zrozumieć niepodobna, za głęboką 
u siebie poczytuje mądrość”12, a przy tym „choć z nader ograniczonym i sła-
biutkim rozumem, choć istny drobnowidz, zwykle do najtrudniejszych zrywa 
się rzeczy i z najrozumniejszymi chodzi w zawody”13.

Mistyk wyłamuje się z norm ziemskich, by dążyć do porządku sacrum, kie-
runek takiego dążenia nie jest jednak wyraźnie widoczny14. To właśnie piętno 
inności stawia mistyka w roli głupca, szaleńca, człowieka dziwnego. Dzieje 
się tak zapewne między innymi z tego powodu, że dla ograniczonej percepcji 
ludzkiej „inność” jest najłatwiejsza do wychwycenia15, a wymienione tu fi gury, 
trudniej rozpoznawalne, często przypisywane bywają „innemu” dość przypad-
kowo16. Należy zauważyć, że Rudolf Otto, pisząc o Tajemnicy w doświadczeniu 
numinotycznym, używa określenia „coś całkiem innego”17. W opisie tego do-
świadczenia pojawia się jednak również pojęcie „stupor”, od którego Akwinata 
wywodził defi nicję głupoty. Otto objaśnia, że owo osłupienie wobec „czegoś 
wyłącznie dziwnego” jest dla jednostki pobudzające i ostatecznie pożyteczne18, 

11  T o m a s z  z  A k w i n u, Summa theologiae, II-II, q. 46, a. 1, ad 2., tenże, Suma teologiczna, 
t. 16, s. 300.

12  M. W i s z n i e w s k i, Charaktery rozumów ludzkich, S. Gieszkowski, Kraków 1837, s. 36, 
https://polona.pl/item/charaktery-rozumow-ludzkich,OTI4OTE2NDc/4/#info:metadata.

13  Tamże, s. 37.
14  „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13,12).
15  Podstawą istnienia relacji jest rozróżnienie: według Martina Bubera Ja – Ty, według Emma-

nuela Lévinasa Toż-Samy – Inny, a według Józefa Tischnera Zapytany – Pytający (zob. M. B u b e r, 
Ja i Ty, tłum. J. Doktór, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1992; E. L é v i n a s, Całość i nieskoń-
czoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002; J. T i s c h n e r, Filozofi a 
dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006).

16  Przez „fi gurę” rozumiem tu kulturowo uwarunkowany model wyobrażeniowy określonej 
postawy lub cechy.

17  R. O t t o, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, tłum. B. Kupis, red. J. Keller, Thesaurus Press, Wrocław 1993, s. 49.

18  Od pejoratywnego pojmowania głupoty odchodzi między innymi także Matthijs van Boxsel, 
który twierdzi, że głupota stanowi warunek konieczny poznania, a błędy są motorem postępu. 
Jego zdaniem głupota przejawia się we wszystkich dziedzinach życia, w każdej epoce i jest stałym 
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ponieważ „działając samo przez się na wyobraźnię, rozbudza zainteresowanie 
i ogromną ciekawość”19.

Jednym ze wzorów świętości jest przecież „szaleniec Chrystusa”20, odrzu-
cający normy społeczne dla uzyskania mądrości w „innym”, to znaczy Bożym, 
świętym wymiarze. Trzeba przy tym dostrzec, że głupota, która niejako staje 
się udziałem mistyka, może być rozumiana dwojako. Po pierwsze, mistyk jest 
„głupcem w oczach świata”, poszukującym mądrości „innej”, czyli świętej; 
po drugie – on sam odczuwa wobec numinosum barierę czegoś radykalnie 
innego i niepojętego, nieludzkiego, tak więc i we własnych oczach staje się 
głupim wobec istoty Tajemnicy21, bywa zdezorientowany, odczuwa brak22. 
Obok duchowej ekstazy i chwilowego poczucia pełni istnieją doświadczenia 
mistyczne z natury swej ciemne i trudne, które sprawiają, że podmiot czuje 
się wygnany zarówno z przestrzeni profanum, jak i z rzeczywistości sacrum – 
postrzega siebie jako odrzuconego przez ludzi ze względu na piętno inności, 
a zarazem przestrzeń Boska jawi mu się jako wciąż niedostępna, również ze 
względu na inność (świętość, kadosh). Tak zwane doświadczenie mistyczne 
nie jest jednolite – Otto zwraca uwagę na różne jego etapy, można jednak także 
sądzić, że mamy do czynienia z całym zbiorem różnorodnych doświadczeń 
będących elementami mistycznej drogi poznania. Tak rozumiana mistyka to 
nie tylko oświecenie, ale i ciemność; nie tylko zjednoczenie (łac. unio mysti-
ca), ale i radykalne odseparowanie, wygnanie, bezdomność.

PODMIOT ZDYSTANSOWANY

Inność, kluczowa dla niniejszych rozważań, jest nie tylko podstawą 
„wyrzucenia” podmiotu z danego porządku23, ale także fundamentem jego 

składnikiem cywilizacji (zob. M. v a n  B o x s e l, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004).

19  O t t o, dz. cyt., s. 59.
20  Zob. R. A l b r e c h t, hasło „Szaleńcy Chrystusa”, w: Leksykon mistyki. Żywoty – pisma – 

przeżycia, s. 303.
21  Terminem „Tajemnica” posługuję się tu w znaczeniu, jakie nadał mu Rudolf Otto (por. O t t o, 

dz. cyt., s. 49).
22  „Teraz poznaję po części” (1 Kor 13,12).
23  „Wyrzucenie” to ma zawsze charakter częściowy – rzeczywistość sacrum daje się mistykowi 

uchwycić w pojedynczych przebłyskach, natomiast z profanum jest on związany ze względu na swoją 
ludzką naturę; mistyk nigdy nie staje się Bogiem, jakkolwiek uważa się, że możliwe jest tak zwane 
mistyczne zjednoczenie. Bóg daje się odczuć jako obecny, zamieszkuje w podmiocie doświadcze-
nia, ale podmiot nigdy nie uzyskuje przez to boskiego statusu. Należy przy rozważaniu tego typu 
zagadnień pamiętać, że mistyka uwikłana jest w paradoksy (zob. M. F i g u r a, hasło „Unio mystica”, 
w: Leksykon mistyki. Żywoty – pisma – przeżycia, s. 324n.).
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orientacji w rzeczywistości. Wydaje się, że poczucie nieusuwalności dystansu 
zarówno wobec sacrum jak i profanum jest dla mistyka konstytutywne, profa-
num bowiem  j u ż  mu nie wystarcza, sacrum natomiast  j e s z c z e  nie zostaje 
osiągnięte. Mówiąc o konkretnych tekstach będących zapisem doświadczeń 
mistycznych, przyjmuję założenie, że ich pełny, rzeczywisty sens funkcjonuje 
poza nimi, co więcej – poza ludzkim językiem, to jednak, co „osadziło się” 
w materii języka, jednocześnie jako jedyne pozostaje dostępne naszemu ro-
zumieniu. Wszak „bytem, który może być rozumiany, jest język”24, choć poza 
nim istnieje bogactwo innych bytów w języku nieuchwytnych.

„Piszę, czy porządnie, czy nie, nie wiem”25 – wyznaje Marianna Mar-
chocka, siedemnastowieczna mistyczka zwana Teresą od Jezusa. „Nie patrzę 
porządku”26, stwierdza, „ani czasu na to biorę do pomyślenia pierwy, ani wiem, 
jako piszę, jeno co mi do myśli i pamięci przydzie”27. W przypadku podmiotu 
doświadczenia mistycznego dystans wobec wszystkiego, co znane, powoduje 
dezorientację. W świadomości mistyka współistnieją dwa układy odniesienia 
– Boski i ludzki, a w żadnym z nich nie czuje się on ostatecznie zakorzenio-
ny. Podmiot zdystansowany w ten sposób wobec obu porządków nie potrafi  
stabilnie rozpoznawać określonych aspektów swoich przeżyć jako istotnych 
lub nieistotnych – dystans jest bowiem ciągle i dynamicznie wydarzającą się 
drogą. Niedoskonały kształt confessiones Marchockiej, w których widoczne 
są symptomy kompozycyjnej dezintegracji, a także mierna ortografi a28, od-
zwierciedla orientację mistyczki w specyfi ce owej drogi. Zapisków nie cechuje 

24  H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 429.

25  Autobiografi a mistyczna m. Teresy od Jezusa, karm. bosej (Anny Marii Marchockiej), 1603-1652, 
red. K. Górski, J. Jachowski – Księgarnia Uniwersytecka, Poznań 1939, s. 69.

26  Tamże, s. 128.
27  Tamże, s. 116.
28  Oryginalna pisownia Marchockiej zachowała się w nielicznych odręcznych notatkach kar-

melitanki (por. K. G ó r s k i, Wstęp, w: Autobiografi a mistyczna m. Teresy od Jezusa, s. 28n.). Jedną 
z nich Karol Górski podał w transliteracji: „A w tim zamikam to czo nalezi do powinnosczi moiey 
teraznieiszi, to iest zebim umial czinicz wolią bozą w tim urzendzię i bicz wsicko wsickim. [...] Ja 
tesz usiadłam na mieisczu bozim, często upominam o niedoskonałosczi, zaliczam cnoti a samam 
palcem się nie dotknę” (por. Zapiski m. Teresy od Jezusa, w: Autobiografi a mistyczna m. Teresy 
od Jezusa, s. 279). Jeszcze „surowszej” transliteracji dokonał Jerzy Wiesław Gogola OCD, badając 
inny oryginalny zapisek wydobyty z klasztornych archiwów: „[...] christus zbawicielnasz miedzi 
wszistkiemi titołami swemi ktore zalecaią godność y zacność iego niema wiekszego y zacniszego 
titołu wktorem bisie barzi kochał nad ten jeden kiedysie zowie oblubiencem dusz luckich” (J.W. G o -
g o l a, Życie mistyczne Teresy od Jezusa Marchockiej, karmelitanki bosej, 1603-1652. Studium 
z duchowości karmelitańskiej, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 1995, s. 60). Jak za-
uważył Wojciech Grupiński, choć uzus i norma siedemnastowiecznej polszczyzny pisanej nie były 
bynajmniej stabilne, ortografi ę pierwotnego manuskryptu należy uznać za mierną – wśród różnora-
kich błędów pojawiają się – widoczne w transliteracji dokonanej przez Gogolę – niekonsekwent-
na pisownia połączeń wyrazowych, brak dużych liter oraz jakichkolwiek znaków przestankowych 
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bowiem uporządkowanie naddane29 – próby jego wprowadzenia uznaje się 
tu wprost za daremne, skazane na porażkę, co oczywiście nie oznacza, że 
wszystkie świadectwa mistyków są takiego porządku pozbawione. Nie można 
odmówić rygoru myślowego mistyce spekulatywnej, a w przypadku mistyki 
przeżyciowej zdarzają się również pisma będące arcydziełami literatury (na 
przykład świadectwa Jana od Krzyża czy Teresy z Ávili). Mając do czynienia 
z niektórymi zapisami doświadczeń mistycznych, można odnieść wrażenie, że 
słabo wykształceni autorzy nie byli zdolni do zbudowania relacji z wielkimi 
tekstami kultury ani do racjonalnego ukształtowania swoich refl eksji, a ich 
język świadczy o niedostatkach intelektu30. 

Na pisma takie, jak Autobiografi a mistyczna, trzeba jednak spojrzeć z zu-
pełnie innej perspektywy. W opracowaniach dotyczących teorii tekstu mi-
stycznego można znaleźć stwierdzenia, które Steven T. Katz podsumowuje 
w następujący sposób: „Mistycy nie wypowiadają tego, co chcą powiedzieć, 
ani nie chcą powiedzieć, tego, co wypowiadają. Tak mówi mądrość w kwestii 
relacji, która – jak się powszechnie uważa – zachodzi między doświadczeniem 
mistycznym a językiem wykorzystywanym do jego przekazu”31. Gdyby było 
inaczej, wyznanie Marchockiej: „Ani czasu na to biorę do pomyślenia pier-
wy, ani wiem, jako piszę, jeno co mi do myśli i pamięci przydzie”, trzeba by 
uznać za przejaw ignorancji co do rzeczywistości sacrum, czyli głupoty. To, 
co wygląda na przejaw braku zdolności i kompetencji, jest jednak w istocie 
dowodem głębokiej świadomości wielkiego dystansu, jaki dzieli objawienie od 
wysłowienia. Podmiot tekstu wyznań św. Teresy od Jezusa pozornie jawi się 
jako głupi (to znaczy nie dość kompetentny kognitywnie), a w istocie w nie-
doskonałości narracji ujawnia się jako zdystansowany tak względem porządku 
Boskiego, jak i ludzkiego32. To, co było przed poznaniem mistycznym, nie 
może  j u ż  wystarczyć, ale samo doświadczenie mistyczne  j e s z c z e  nie 
obejmuje pełni sacrum33. Wojciech Grupiński zauważa ślady pewnej tradycji 

(zob. W. G r u p i ń s k i, Apofatyczność tekstu mistycznego – na przykładzie zapisków autobiogra-
fi cznych Marianny Marchockiej, „Poznańskie Studia Teologiczne” 25(2011), s. 277).

29  Por. G r u p i ń s k i, dz. cyt., s. 276.
30  Granice możliwości poznawczych autora nie są jednak w żadnym razie granicami funda-

mentalnymi dla hermeneutyki tekstu.
31  S.T. K a t z, Mystical Speech and Mystical Meaning, w: Mysticism and Language, red. S.T. Katz, 

Oxford University Press, New York 1992, s. 3.
32  Piotr Kubkowski ocenia skutki „poprawiania” pisowni św. Faustyny w wydaniach druko-

wanych Dzienniczka: „Adaptując zapisy Faustyny do wzorców arbitralnie narzuconej poprawno-
ści językowej, odjęli im właściwości nadane przez mistyczkę, usunęli swoistość świadczącą o jej 
kulturowym zanurzeniu, a przez to – niejako z naddatkiem – wzmocnili ich tekstualny charakter” 
(P. K u b k o w s k i, „Dosyć nie umiem pisać”. Dzienniczek Faustyny Kowalskiej jako wydarzenie 
piśmienne i tekstowe, „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2015, nr 4, s. 124).

33  Można tu ponownie odwołać się do hymnu św. Pawła (por. 1 Kor 13,11-12).
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na poziomie samej kapitulacji podmiotu wobec niedoskonałości języka – uwa-
ża, że obok literackiego niewyrobienia relacje niektórych mistyków cechuje 
świadome odejście od pojmowanej po ludzku doskonałości tekstu. Ich zapi-
ski uznać można za przykład chrześcijańskiego „stylu niskiego” (łac. sermo 
humilis), porównywalnego z tym, który Erich Auerbach odnalazł w Ewan-
gelii i w tekstach autorów wczesnego chrześcijaństwa, charakteryzujących 
się niewyszukanym słownictwem, brakiem fi gur retorycznych i metafor oraz 
dążeniem do jasności i prostoty przekazu34.

CIEMNOŚĆ NARRACJI

W jednym z listów Rozalia Celakówna zwraca się do Chrystusa z prośbą, 
by zamiast posługiwać się ułomnym, ludzkim pośrednikiem, osobiście przeko-
nał kardynała Augusta Hlonda do idei intronizacji Najświętszego Serca Jezusa: 
„Ty Sam, Panie Jezu, przemów do Jego Eminencji, bo ja jestem za mała i za 
słaba, by do kogoś mówić”35. Mistycy często wyrażają niechęć do mówienia, 
tworzenia narracji, a jednocześnie czują przymus pozostawienia świadectwa: 
„To wszystko każe mi pisać Jezus dla pociechy innych dusz”36 – notuje św. 
Faustyna. W innym miejscu relacjonuje wizję, w której Chrystus obsadza ją 
w roli „sekretarki”: „Sekretarko najgłębszej tajemnicy Mojej, wiedz o tym, że 
jesteś [w] wyłącznej poufałości ze Mną, twoim zadaniem jest napisać wszyst-
ko, co ci daję poznać o Moim miłosierdziu dla pożytku dusz, które czytając 
te pisma doznają w duszy pocieszenia i nabiorą odwagi zbliżać się do Mnie. 
A więc życzę Sobie, abyś wszystkie chwile wolne poświęciła pisaniu”37. Zapi-
sywanie i relacjonowanie objawień staje się zatem obowiązkiem mistyczki. 

Tożsamość podmiotu tekstów mistycznych ukształtowana jest jako narra-
cyjna – w znaczeniu, w jakim o tożsamości narracyjnej pisze Paul Ricoeur38. 
Łączy się ona z koniecznością opowiadania, będącego „naśladowaniem dzia-
łania na skrzyżowaniu historii i fi kcji”39. Ślad ducha zostaje tu wystawiony na 

34  Por. G r u p i ń s k i, dz. cyt., s. 280; E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona 
w literaturze Zachodu, tłum. Z. Żabicki, PIW, Warszawa 1968, t. 1, s. 149n.

35  R. C e l a k ó w n a, Wyznania z przeżyć wewnętrznych, oprac. M. Czepiel, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2007, s. 278.

36  Dzienniczek Sługi Bożej S. M. Faustyny Kowalskiej, fragm. 1635, s. 537.
37  Tamże. fragm. 1693, s. 555.
38  Por. P. R i c o e u r, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, PWN, Warszawa 2003, 

s. 233-240.
39  A. B u r z y ń s k a, M.P. M a r k o w s k i, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2009, s. 184.
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rozumienie40, ale świadomość „odległości”, jaka dzieli narrację od doświad-
czenia, staje się dla mistyka wyjątkowo dotkliwa. Opowieść przybierająca 
formę tekstu „dzieje się” w języku, rozumienie pism musi zatem mieć charak-
ter dyskursywny – doświadczenie mistyczne wymyka się jednak wszelkiemu 
dyskursowi i wysłowieniu. 

Ricoeur sugeruje, że odczytywanie i proces interpretacji to próba odnaj-
dywania w tekście świata, w którym podmiot może zamieszkać41. Wydaje się 
jednak, że „fuzja horyzontów”42, czyli przezwyciężenie niewspółobecności43 
doświadczenia, wysłowienia i wspólnoty, do której świadectwo jest skierowa-
ne, nigdy nie może dokonać się ani w sposób pełny, ani nawet w sposób za-
spokajający potrzebę mistyka, by być zrozumianym. Opowieść zapisana jako 
świadectwo staje się obca dla samego autora – mistyk nie odnajduje w narracji 
rzeczywistości znanej, tej, której doświadczył, w której mógłby zamieszkać. 
Cierpienie wynikające z faktu, że język zawodzi, jest w istocie powodowane 
skazaniem podmiotu na banicję tak ze sfery sacrum, jak i ze sfery profanum. 
Język tak naprawdę nigdy nie wystarcza.

Oczywiście można by w tym miejscu postawić tezę, że dochodzi do pew-
nego pęknięcia w samym podmiocie – byłby to zatem problem immanentny, 
nieodnoszący się do poziomu transcendencji. Podmiot, dotarłszy do swojego 
„ciemnego miejsca”44, sfery „nieświadomego”45, doświadcza traumy, co skut-
kuje zakłóceniem procesu mowy. Odwołując się do terminologii stosowanej 
przez Jacques’a Lacana, można w związku z tym wskazać na napięcie między 
„tuche”, czyli spotkaniem z realnością, a „automaton”, czyli „natarczywością 
dostępnych znaków”46. Spotkanie z realnością dokonuje się przy tym poza 

40  Por. H.G. G a d a m e r, Estetyka i hermeneutyka, tłum. M. Łukasiewicz, w: tenże, Rozum, 
słowo, dzieje, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, Warszawa 1979, s. 125.

41  Por. P. R i c o e u r, Objawienie i powiadomienie, w: tenże, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozprawy o metodzie, tłum. E. Bieńkowska, oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax, War-
szawa 1985, s. 369.

42  B u r z y ń s k a, M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 187.
43  Pojęcie niewspółobecności istotne jest w poetyce Michaiła Bachtina i Tzvetana Todorova 

(zob. A. O r ł o w s k i, Fascynacje pograniczem w dwudziestowiecznej myśli fi lozofi cznej i antro-
pologicznej – Bachtin, Todorov, Buber, Levinas, „Pogranicze. Polish Borderlands Studies” 4(2016) 
nr 1, s. 5-23).

44  Cyt. za: A. B i e l i k - R o b s o n, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Univer-
sitas, Kraków 2008, s. 7. Por. J. L a c a n, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Éditions 
du Seuil, Paris 1986, s. 97.

45  Por. J. L a c a n, Psychozy, tłum. J. Waga, oprac. J.A. Miller, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2014, s. 56.

46  M. D r w i ę g a, Wszystko to dzieje się na innej scenie. Podmiotowość w psychoanalizie 
Jacques’a Lacana i kwestia odpowiedzialności oraz motywów działania, „Anthropos? Czasopismo 
Naukowe przy Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego” 2012, nr 18-19, s. 142 (http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos10/texty/drwiega.htm).
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automaton47. Opisując „nieświadome” oraz funkcjonujące w odniesieniu do 
niego mechanizmy, poprzez które coś się ujawnia, Lacan używa określeń: 
„luka”, „szczelina” lub „dziura”48. To „ciemne miejsce”, „nieświadome”, 
będące „dyskursem Innego”49, jest też „ustrukturowane jak mówienie (pa-
role), mówienie zaadresowane do Innego”50. W sformułowaniach tych pod-
miot pozostaje w zależności od Innego i odniesieniu doń51 – to, co wydaje się 
wewnętrzne, odnosi się więc w rzeczywistości do Innego, odsyła zawsze na 
zewnątrz, żyje w przestrzeni „pomiędzy” i „poza”.  

Jakkolwiek dyskurs Lacana sam w sobie wydaje się ciemny i splątany, 
istotna jest w nim intuicja, że narracja stanowi podstawowe narzędzie bu-
dowania tożsamości, ale nie pozostaje dla podmiotu czymś wewnętrznym 
– funkcjonuje w wiecznym dystansie, oddaleniu od przedmiotu, który chce 
opisać, i od podmiotu, który „wystawia ją na rozumienie”52. Jej niewystar-
czalność wobec sacrum i niezrozumiałość wynikająca z ograniczeń ludzkich 
możliwości pojmowania czynią z mistyka „innego”, obcego samemu sobie 
i wspólnocie, która go otacza.

To właśnie bariera rozumienia może powodować ten rodzaj wygnania pod-
miotu, który związany jest z piętnem głupoty – głupcem określa się kogoś, 
kogo nie sposób zrozumieć. Jednocześnie podmiot doświadczenia mistyczne-
go nie zaznaje ukojenia w samorozumieniu płynącym z interpretacji – będąc 
wezwany do rozumienia samego siebie poprzez narrację, odkrywa raz po raz 
„ciemne miejsca” swojej opowieści, boleśnie świadomy, że to, co powinno 
być rozumiane, nigdy nie stoi z nim „twarzą w twarz”, a jedynie dane jest 
w ułomnym zapośredniczeniu53.

INNE PERSPEKTYWY BADAWCZE

Mistyk postrzegany może być jako głupiec, gdy w procesie interpreta-
cji jego świadectwa nie występuje świadomość braku możliwości przezwy-

47  Por. tamże.
48  Tamże, s. 143. Na temat „podmiotu wywłaszczonego” w rozumieniu Lacana por. B u-

r z y ń s k a, M a r k o w s k i, dz. cyt., s. 63.
49  J. L a c a n, Pisma techniczne Freuda, tłum. J. Waga, oprac. J.A. Miller, Wydawnictwo Na-

ukowe PWN, Warszawa 2017, s. 165.
50  Tamże.
51  Por. tamże.
52  G a d a m e r, Estetyka i hermeneutyka, s. 125.
53  Można oczywiście dyskutować nad „bezpośredniością” mistycznego poznania, w niniejszym 

artykule przyjmuję jednak, że to, co rejestrowane przez świadomy podmiot, musi być zawsze zapo-
średniczone przez język – podążam tu za szkołą hermeneutyki Gadamera oraz za kontekstualnym 
ujęciem mistyki według Stevena T. Katza (zob. np. K a t z, dz. cyt.).
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ciężenia inności (kadosh) przekazu wystawionego na rozumienie. Należy 
oczywiście być świadomym, że różne typy mistyki (mistykę przeżyciową, 
spekulatywną czy przeżyciowo-spekulatywną) cechuje właściwy każdej z nich 
swoisty poziom oporu interpretacyjnego, w odbiorze czytelnika odczuwany 
jako obcość, dziwność, inność. Mistyka spekulatywna, charakteryzująca się 
zintelektualizowanym wywodem, a nierzadko również zauważalnym w tek-
stach intertekstualnym zakorzenieniem (niekiedy wprost przywoływaniem 
innych pism) zdaje się mieć odmienną „anatomię” – tak w doświadczeniu, 
jak i wysłowieniu – niż zwykle chaotyczna formalnie mistyka przeżyciowa. 
Trzeba jednak dostrzegać w tych zróżnicowanych formach przekazu punkty 
wspólne – a świadomość braku, ułomności i niedostatku względem rzeczywi-
stości sacrum jest w mistyce zawsze obecna.

W niniejszych rozważaniach, skupionych głownie na problemie inności 
korespondującej z piętnem głupoty, pominięto fi gurę tak zwanego Bożego 
prostaczka (gr. nepioi). Terminem „nepioi” określany jest w Nowym Te-
stamencie ten, kto nie będąc znawcą Prawa, staje się adresatem Objawie-
nia, podczas gdy uczeni w Piśmie ponoszą porażkę w rozumieniu Ewangelii 
(por. Mt 11,25). W takim ujęciu poznanie prawdy o Bogu nie jest bowiem 
związane przede wszystkim z aktywnym działaniem człowieka, z jego inte-
lektualnymi poszukiwaniami. Objawienia, a więc wszystkie chrześcijańskie 
świadectwa mistyczne, należy rozpatrywać w perspektywie daru. Na tym za-
łożeniu opierają się główne argumenty przeciwko uznawaniu za mistyczne 
tego, co zostało wywołane narkotycznym pobudzeniem54.

W związku z tematem niniejszych rozważań pozostają także zagadnienia 
związane z teologią apofatyczną – jeśli bowiem jakiekolwiek pozytywne po-
znanie natury Boga przekracza granice możliwości ludzkiego rozumu, człowiek 
nieuchronnie pozostaje wobec Boga głupcem. Negacja, antynomia i paradoks 
mieszają się w mistyce przeżyciowej z elementami katafatycznymi, każdemu 
orzekaniu, jaki Bóg jest, musi jednak nieuchronnie towarzyszyć świadomość 
niewystarczalności języka, w którym objawienie staje się opowieścią.

54  Zgoła innego zdania jest Louis Dupré, który pisze: „Nie rozumiem, jak psychologia czy 
fi lozofi a może tym zjawiskom [wizjom narkotycznym – N.S.] odmawiać nazwy, którą nadajemy 
podobnym nadzwyczajnym stanom świadomości religijnej. Filozofi a musi opierać swą analizę na 
faktycznym doświadczeniu, a nie na jego domniemanym źródle […]. Filozof i psycholog muszą się 
zadowolić rozumieniem i ocenianiem fenomenu mistycznego jako fenomenu, tj. tak, jak ukazuje się 
on świadomości, niezależnie od źródła” (L. D u p r é, Inny wymiar. Filozofi a religii, tłum. S. Lewan-
dowska-Głuszyńska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 364). Pozostaje dla mnie niezrozumiałe, 
dlaczego fi lozof nie może dociekać teoretycznie podstawy bytowej danego doświadczenia. Ponadto 
odnoszące się do fenomenu sformułowanie „jak ukazuje się on świadomości” jest bardzo niejasne. 
Zewnętrzny obserwator nie ma przecież dostępu do tego, co ukazuje się świadomości mistyka – 
cudze przeżycie nigdy nie jest bezpośrednio dostępne.

Natalia STENCEL



77

Niejednoznaczność pojęcia głupoty prowokuje także do myślenia o ję-
zyku w kontekście wspólnot i w aspekcie jego uwikłania w normy. Każdy 
interpretator narracji musi wejść z nią „w rozmowę”55 – jeśli zatem wspólnota 
nie jest zdolna do włączenia opowieści mistyka w ramy tego, co rozumiane, 
to być może jest wspólnotą głupców, których ograniczenia nie pozwalają na 
przezwyciężenie „niewspółobecności” tego rodzaju narracji. Sądzę, że re-
fl eksje o podmiotowości w tekstach mistycznych prowadzone z perspektywy 
hermeneutyki warto rozwijać głownie w ramach dyskursu o wieloaspektowej 
inności – mistyk jest w takiej perspektywie podmiotem zdystansowanym, pod-
miotowością na pograniczu; sfery sacrum i profanum okazują się dla niego 
podobnie niegościnne. 
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Marcin GORAZDA

CZY ISTNIEJE GŁUPOTA W „WIELKIM ŚWIECIE”?

W odróżnieniu od racjonalności klasycznej, która co do zasady jest dwuwarto-
ściowa (coś albo jest, albo nie jest racjonalne), racjonalność ekologiczna jest 
stopniowalna. Wprowadzenie tej koncepcji powoduje, że pojęcie „racjonalność” 
traci swój wymiar normatywny. Większość zachowań, które z punktu widzenia 
racjonalności klasycznej mogliśmy uważać za głupie, w świetle racjonalności 
ekologicznej nabiera innej interpretacji.

GŁUPOTA JAKO OGRANICZONA RACJONALNOŚĆ

Przedmiotem niniejszego tekstu jest próba odpowiedzi na pytanie, czy tak 
zwaną głupotę, pojęcie właściwe dla języka potocznego, możemy interpreto-
wać z perspektywy kognitywnej i ewolucyjnej w kategoriach nieracjonalności 
lub ograniczonej racjonalności. Już na wstępie interpretacja taka okazuje się 
problematyczna – i to nawet nie ze względu na istnienie różnych koncepcji 
racjonalności (o czym dalej) ani też z powodu złożonych, trudnych do zin-
terpretowania wzorców zachowań, które wykształciły się w naszym gatunku 
w toku ewolucji biologicznej i kulturowej, ale z przyczyn semantycznych. 
Samo określenie danego zachowania jako głupiego ma silnie pejoratywny ko-
loryt. Dokonujemy zatem pewnego wartościowania, które z założenia wymaga 
uprzywilejowanej postawy epistemologicznej, uprawniającej nas do takiego 
wartościowania oraz do uznania za prawomocny określonego, normatywnego 
wzorca, pozwalającego nam sklasyfi kować dane zachowanie jako głupie lub 
nie-głupie. Analizując różne teksty mówiące o głupocie, zwykle odnajdziemy 
w nich oba te elementy: mniej lub bardziej wyraźną perspektywę uprzywilejo-
wanego, zewnętrznego obserwatora oraz przekonanie o tym, że dany wzorzec 
zachowania, którym posługujemy się przy dokonywaniu oceny, jest słuszny, 
prawdziwy czy też prawomocny. Tak jest na przykład w zbiorze esejów Szkice 
z fi lozofi i głupoty1, gdzie Jerzy Stelmach wymienia zachowania klasyfi kowane 
przez niego jako głupota; zalicza do nich: lekceważenie zasad komunikacji 
językowej (bełkot), dystansowanie się od wiedzy opartej na faktach (głupotę 
fundamentalną), niezdolność rozumienia i interpretacji przypadków trudnych, 
łatwość ulegania negatywnym emocjom (głupotę emocjonalną), fundamenta-

1  Zob. B. B r o ż e k, M. H e l l e r, J. S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i głupoty, Copernicus Center 
Press, Kraków 2021.
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lizm etyczny i skłonność do nadmiernego ryzyka (głupotę „tulipanową”)2. Ze 
stwierdzeniami Stelmacha trudno się nie zgodzić. Nasza zgoda wypływa jednak 
głównie stąd, że autor odwołuje się do powszechnie przyjmowanych normaty-
wów, a podzielanie poglądów uprzywilejowanego obserwatorem może być dla 
czytelnika źródłem osobistej satysfakcji. Nawet Bartosz Brożek, który w tej 
samej publikacji – przyjmując właśnie perspektywę ewolucyjną i kognitywną 
– broni głupoty, nie może oprzeć się pokusie wypowiadania pejoratywnych 
ocen dotyczących myślenia stadnego i różnych rodzajów „bełkotu” (posługuje 
się on przy tym przykładami tekstów postmodernistycznych)3. Perspektywa 
kognitywna i ewolucyjna jest w zasadzie zaprzeczeniem obu wymienionych 
założeń: ani bowiem nie możemy się postawić w pozycji uprzywilejowanego 
poznawczo obserwatora, ani tym bardziej w uznaniu jakichkolwiek norma-
tywów za prawomocne nie pomagają nam psychologia poznawcza i teoria 
ewolucji4. Co gorsza, w wielu przypadkach ułatwiają one podważanie czy też 
relatywizowanie dotychczasowych, wydawać by się mogło, niepodważalnych 
wzorców „mądrości”.

Przyjrzyjmy się przykładom podanym przez Stelmacha. Ocena „bełkotu”, 
czyli wypowiedzi lekceważących zasady komunikacji, jako głupoty wymaga 
uznania, że funkcja owych zasad komunikacji jest głównie informacyjna. Jeśli 
jednak potraktujemy język jak uwodzący trel samca ruszającego na matrymo-
nialne łowy5, to zasady komunikacji stają się nieistotne. Istotne natomiast jest 
to, czy spotkał się on z oczekiwanym zainteresowaniem docelowej grupy sa-
mic. Głupota fundamentalna wymaga uprzedniego uznania, że istnieje prawo-
mocna metoda ustalania faktów oraz że ich ustalenie jest z jakichś powodów 
wartościowe. Tymczasem kognitywiści zwracają uwagę, że nasze poznanie nie 
jest podporządkowane prawdziwości, lecz ewolucyjnej adaptacji. Tak zwane 
poznanie prawdziwościowe skazane byłoby w toku ewolucji na „wymarcie”6. 

2  Por. J. S t e l m a c h, Systematyka głupoty, w: Brożek, Heller, Stelmach, dz. cyt., s. 11-58. 
3  Por. B. B r o ż e k, W obronie głupoty, w: Brożek, Heller, Stelmach, dz. cyt., s. 89-138.
4  Nawiązuję tu do tak zwanego błędu naturalistycznego wskazanego przez George’a E. Mo-

ore’a (por. G.E. M o o r e, Zasady etyki, tłum. C. Znamierowski, DeAgostini Altaya, Warszawa 
2003, s. 10-24), a nieco wcześniej przez Davida Hume’a (por. D. H u m e, Traktat o naturze ludz-
kiej, Fundacja Aletheia, Warszawa 2005, s. 546n.). Zdaniem obu fi lozofów z wiedzy o faktach nie 
możemy wnioskować o powinnościach. Piszę o tym szerzej, przedstawiając zarówno sam problem, 
jak i próby jego przezwyciężenia znane z literatury przedmiotu, w Granicach naturalizacji prawa 
(por. M. G o r a z d a, Granice naturalizacji prawa, Wolters Kluwer, Warszawa 2017, s. 13n.). 

5  Przykład ten jest oczywiście dużym uproszczeniem, badacze – między innymi Robin Dun-
bar – zwracają jednak uwagę na „uwodzącą” funkcję języka oraz na funkcję wzmacniania przez 
język więzi społecznych (zob. R. D u n b a r, Pchły, plotki a ewolucja języka, tłum. T. Pańkowski, 
Copernicus Center Press, Kraków 2017). 

6  Tezę tę głosi między innymi Donald Hoffman; fi lozof ten dowodzi twierdzenia „fi tness beats 
truth” i przedstawia jego implikacje (zob. D. H o f f m a n, The Case Against Reality: Why Evolution 
Hid the Truth from Our Eyes, W.W. Norton & Company, New York 2019).
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Niezdolność rozumienia i interpretacji przypadków trudnych zakłada postu-
lat ich każdorazowego analizowania w świetle całokształtu dostępnej wiedzy 
i znanych metod analizy. To jednak prowadzi nieuchronnie do ponoszenia 
bardzo wysokich „kosztów ubocznych” podejmowania decyzji. Stąd często 
optymalnym rozwiązaniem jest stosowanie prostych heurystyk7. Na przykład 
uleganie negatywnym emocjom oraz skłonność do nadmiernego ryzyka są 
często pochodną podwyższonego poziomu testosteronu u mężczyzn niepo-
siadających stałej partnerki, poziom testosteronu zaś ma określoną funkcję 
adaptacyjną8; fundamentalizm etyczny może zaś służyć wzmacnianiu więzi 
wewnątrzgrupowych w społecznościach opartych na wspólnych przekona-
niach etycznych i daje im przewagę konkurencyjną w tak zwanym doborze 
zbiorowym9. Z którejkolwiek strony spojrzelibyśmy na przywoływane przy-
kłady głupoty, znajdziemy jakieś kognitywne lub ewolucyjne uzasadnienie 
tego rodzaju zachowań, które pozwoli nam podać w wątpliwość ich domnie-
mane „głuptactwo”. Może zatem rację ma Brożek, stając w obronie głupoty? 

Spróbujemy jednak nieco zwęzić analizowany problem i wskazać hipote-
tyczny obszar, w którym nasze normatywne oceny danego zachowania jako 
„głupiego” pozostawałyby sensowne nawet w perspektywie kognitywnej 
i ewolucyjnej. Jakkolwiek bowiem przekroczenie dychotomii świata faktów 
i świata powinności wydaje się niemożliwe, to jednak nie ulega wątpliwości, że 
przed każdym człowiekiem z osobna, jak też przed określonymi społecznościa-
mi i całą ludzkością nieustannie piętrzą się problemy do rozwiązania, decyzje 
do podjęcia10. Wiedza o mechanizmach naszego poznawania rzeczywistości 
i determinantach podejmowanych decyzji nie doprowadzi nas do stuprocento-
wo skutecznego i niezawodnego algorytmu postępowania, który pozwoliłby na 
ocenianie danych zachowań jako głupich lub mądrych. Wydaje się jednak, że 
wiedza ta może w istotny sposób przyczyniać się do rozwiązywania naszych 
problemów, tworząc pomocne wzorce decyzyjne i zakreślając granice ich za-

7  Zob. G. G i e g e r e n z e r, H. B r i g h t o n, Homo Heuristicus: Why Biased Minds Make 
Better Inferences, „Topics in Cognitive Science 1(2009) nr 1, s. 107-143; H.A. S i m o n, A Behavioral 
Model of Rational Choice, „The Quarterly Journal of Economics” 69(1955) nr 1, s. 99-118.

8  O roli testosteronu oraz o wahaniach jego poziomu w zależności od wieku i ewentualnego 
związku z partnerką pisze między innymi Joseph Henrich (Zob. J. H e n r i c h, The Weirdest People 
in the World: How the West Became Psychologically Peculiar and Particulraly Prosperous, Farrar, 
Straus and Giraux, New York 2020, s. 268n.).

9  Zob. J. H e n r i c h, R. B o y d, The Evolution of Conformist Transmission and the Emer-
gence of Between Group Differences, „Evolution and Human Behavior” 19(1998) nr 4, s. 215-242; 
P. R i c h e r s o n  i in., Cultural Group Selection Plays an Essential Role in Explaining Human 
Cooperation: A Sketch of the Evidence, „Behavioral and Brain Sciences” 39(2016), s. 1-68.

10  W ten sposób do kwestii poznania podchodził między innymi Karl R. Popper (por. (K.R. P o p-
p e r, Alles Leben ist Problemlösen: Über Erkenntnis, Geschichte und Politik, Piper, München–Ber-
lin–Zürich 2015, s. 255n.).
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stosowania. Inaczej mówiąc, pomaga nam ona tworzyć i oceniać określone 
koncepcje racjonalności zarówno w kontekście ich dostosowania do naszych 
biologicznych ograniczeń (uprzedzeń poznawczych), jak też w kontekście 
naszego funkcjonowania w środowisku inherentnie niepewnym; pomaga opi-
sywać światy, w których dana teoria racjonalności wciąż może się sprawdzać; 
światy, gdzie mówienie o głupocie jako nieracjonalności ma sens, który poza 
nimi traci. Wiedza na temat tych ograniczeń prowadzi nas do szczególnego 
ujęcia mądrości, którą Brożek trafnie określił jako koncepcję „uświadomionej 
głupoty”11. 

W pierwszej części niniejszego tekstu przedstawione zostaną zatem najbar-
dziej popularne teorie racjonalności oraz zakresy ich stosowania (z uwzględ-
nieniem ograniczeń kognitywnych i środowiskowych), a w części drugiej 
– działanie racjonalności w tak zwanych małych i wielkich światach. 

NORMATYWNE TEORIE RACJONALNOŚCI I ICH OGRANICZENIA

W teorii ekonomii, czyli nauce, u postaw której leżą indywidualne decyzje 
jednostek działających na rynku12, zakłada się, że decyzje te są racjonalne w co 
najmniej trzech podstawowych znaczeniach, określonych w ramach teorii uży-
teczności porządkowej, teorii oczekiwanej użyteczności oraz teorii gier. Nie 
miejsce tu na przedstawianie każdej z tych teorii z osobna i w szczegółach13. 
Dla potrzeb omówienia dalszych przykładów warto jednak przypomnieć pod-
stawowe założenia. Podstawową kategorią naszej racjonalności jest użytecz-
ność. Chociaż fi lozofom i humanistom pojęcie to kojarzy się jak najgorzej, to 
pamiętać należy, że użyteczność defi niowana jest w odniesieniu do jednostki, 
do najczęściej ujawnianych przez nią zachowań. Jeśli zatem rezygnuje ona na 
przykład z hucznej zabawy sylwestrowej na rzecz cichej modlitwy wraz ze 
współwyznawcami jakiejś religii, znaczy to, że taki sposób spędzania czasu 

11  B r o ż e k, dz. cyt., s. 138.
12  Tak jest przynajmniej w ekonomii klasycznej i neoklasycznej. Istnieją jednak nurty ekonomii, 

które albo wcale nie bazują na jakichkolwiek założeniach co do zachowań jednostek, uznając li tylko 
prawidłowości na poziomie makro (keynesizm), albo też zakładają, że działania tychże jednostek są 
z gruntu nieracjonalne i nakazują w modelach uwzględniać owe nieracjonalności systemowe (eko-
nomia behawioralna) lub uwarunkowane kontekstowo (ekonomia instytucjonalna i ewolucyjna). 

13  Szerzej na temat teorii racjonalności zob. m.in. D.M. H a u s m a n, M.S. M c P h e r s o n, 
D. S a t z, Analiza ekonomiczna, fi lozofi a moralności i polityka publiczna, tłum. M. Gorazda i in., 
Copernicus Center Press, Kraków 2017; R. K o w a l s k i, T. K w a r c i ń s k i, Racjonalność, 
użyteczność, dobrobyt, w: Metaekonomia: Zagadnienia z fi lozofi i ekonomii, red. M. Gorazda, 
Ł. Hardt, T. Kwarciński, Copernicus Center Press, Kraków 2016, s. 387-405; M. G o r a z d a, 
T. K w a r c i ń s k i, Między dobrobytem a szczęściem. Eseje z fi lozofi i ekonomii, Copernicus Center 
Press, Kraków 2020. 
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w danych okolicznościach przedstawia dla niej wyższą użyteczność14. Teoria 
użyteczności porządkowej zakłada, że wybory jednostki są racjonalne, jeśli jej 
preferencje spełniać będą dwa warunki: Po pierwsze jednostka zawsze będzie 
w stanie dokonać wyboru między różnymi alternatywami, to znaczy może 
stwierdzić co najmniej, że określone alternatywy są równowartościowe (speł-
niają warunek kompletności). Po drugie, uporządkowanie preferencji będzie 
przechodnie: jeśli wolę cichą modlitwę ze współwyznawcami od domówki 
oraz wolę domówkę od hucznej zabawy sylwestrowej, to powinienem także 
przedkładać cichą modlitwę nad huczną zabawę. Teoria ta nie wymaga ode 
mnie jednak dookreślenia, o ile bardziej wolę domówkę od hucznej zabawy, 
i dlatego nadaje się wyłącznie do analizy decyzji podejmowanych w tak zwa-
nych warunkach pewności. Mój wybór dookreśla moje przyszłe działanie. 
Jeśli wybiorę domówkę, to z pewnością będę uczestniczył w domówce. Moja 
decyzja jest zatem nieracjonalna (głupia), jeśli któryś z tych warunków zo-
stanie naruszony. Załóżmy, że moje preferencje są nieprzechodnie. Najpierw 
otrzymuję propozycje uczestnictwa w hucznej zabawie i spokojnej domówce. 
Zgodnie z moimi preferencjami wybieram domówkę. Później okazuje się, że 
w nocy organizowana jest cicha modlitwa w parafi i. Znów zgodnie z moimi 
preferencjami odrzucam domówkę. Wtedy ponownie dzwoni do mnie kolega 
i nalega na mój udział w hucznej imprezie, na co się zgadzam. Moja decyzja 
jest wyraźnie niekonsekwentna, a tym samym nieracjonalna. Czy moglibyśmy 
ją jednak nazwać głupią? Zewnętrzny, uprzywilejowany epistemologicznie ob-
serwator doszedłby raczej do wniosku, że mój kolega ma duży dar przekony-
wania i być może sprawił, że ujrzałem pozornie tę samą alternatywę w innym 
kontekście. Jednakże w przypadku wyborów dotyczących sfery ekonomicznej 
podobna nieracjonalność prowadzi najczęściej do zachowań, które łatwo nam 
określić jako głupie, ich konsekwencje stanowi bowiem „drenaż” pieniędzy15. 
Załóżmy, że problemem, który mam rozwiązać, jest moja hipotetyczna in-
westycja w jeden z trzech produktów: obligacje Skarbu Państwa, akcje CD 
Projekt albo złoto inwestycyjne, a moje preferencje są nieprzechodnie, czyli 
wolę obligacje od akcji, wolę akcje od złota, ale wolę złoto od obligacji. Za-
łóżmy dalej (co jest zasadniczo zgodne z sytuacją rynkową), że wszystkie te 
produkty są płynne (w każdej chwili można je kupić i sprzedać), mają swoją 
wycenę rynkową, która za pośrednictwem środków płatniczych pozwala na 
ich zamianę po określonej cenie, a także, że każdej zamianie towarzyszy ko-

14  Powyższe rozumowanie oparte jest na koncepcji tak zwanych ujawnionych preferencji, która 
zakłada, że jeśli jednostki dokonują jakiś wyborów, to znaczy, że chciały ich dokonać. W istocie 
jednak nie musi tak być. Możemy bowiem – i często tak czynimy – dokonywać wyborów, które nie 
do końca odpowiadają naszym preferencjom. Por. H a u s m a n, M c P h e r s o n, S a t z, dz. cyt., 
s. 123n.; K o w a l s k i, K w a r c i ń s k i, dz. cyt., s. 391.

15  Por. H a u s m a n, M c P h e r s o n, S a t z, dz. cyt., s. 122n.
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nieczność zapłaty prowizji na rzecz maklera, przez którego transakcja jest 
dokonywana. Sprytny makler wie, że moje preferencje są nieprzechodnie. 
Proponuje mi zatem najpierw inwestycje w akcje, potem zamianę na obliga-
cje (wolę je od akcji) potem na złoto (które wszak wolę od obligacji), potem 
znowu na akcje (które wolę od złota) i tak dalej, za każdym razem pobierając 
prowizję od transakcji. Rychło okaże się, że moja inwestycja jest inwestycją 
w prowizję maklerską, czyli że – wskutek mojej nieracjonalności – mój port-
fel inwestycyjny został wydrenowany. Nasze zachowanie możemy w takiej 
sytuacji nazwać głupotą. 

Problem komplikuje się jednak, gdy dotyczy wyborów obejmujących 
zdarzenia obarczone ryzykiem. Wybrałbym cichą modlitwę, ale nie jestem 
pewien, czy w noc sylwestrową moja świątynia będzie otwarta. Jeśli zaś wy-
biorę domówkę u kolegi, to raczej się ona odbędzie (choć też nie mam całko-
witej pewności, bo jeśli nikt poza mną nie przyjdzie, to będziemy we dwójkę 
oglądać telewizję). Do takich wyborów zastosowanie ma teoria użyteczności 
oczekiwanej, która – jeśli mam podjąć racjonalną decyzję – wymaga ode mnie 
oszacowania prawdopodobieństwa wystąpienia danego zdarzenia oraz przypi-
sania moim preferencjom jakichś wartości tak, aby można je było porównać16. 
Już samo szacowanie prawdopodobieństwa określonych zdarzeń przysparza 
nam nie lada problemów. Daniel Kahneman, prekursor badań nad nieracjonal-
nością, podaje w Pułapkach myślenia17 przykład eksperymentu: Jego uczestni-
kom przedstawiono krótką charakterystykę Lindy, która na studiach wykazała 
się wybitną inteligencją i zaangażowaniem politycznym. Na podstawie tej 
charakterystyki uczestnicy mieli oszacować, które ze zdań opisujących Lindę 
jest bardziej prawdopodobne: „Linda jest kasjerką bankową” i „Linda jest ka-
sjerką bankową i aktywną działaczką feministyczną”. Ze względu na uprzednią 
charakterystykę wielu uczestników błędnie wskazywało na zdanie drugie jako 

16  Aksjomatyka teorii oczekiwanej użyteczności jest bardziej złożona i jej omawianie wykracza 
poza ramy tego tekstu. Teoria ta została sformułowana po raz pierwszy przez von Johna von Neu-
manna i Oskara Morgensterna (zob. J. v o n  N e u m a n n, O. M o r g e n s t e r n, Theory of Games 
and Economic Behavior, Princeton University Press, Princeton 1941). 

17  Por. D. K a h n e m a n, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, tłum. P. Szymczak, 
Media Rodzina, Poznań 2012, s. 211-216. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Pułapki myślenia są 
prezentacją sformułowanej przez Kahnemana teorii kognitywnej, która nieco od innej strony tłuma-
czy obserwowalne przypadki irracjonalności w naszych zachowaniach, tudzież błędy poznawcze. 
Kahneman koncentruje się na funkcjonowaniu naszego umysłu, w którym wyróżnia dwa systemy: 
szybki, odpowiedzialny za intuicyjne decyzje czy heurystyki, które oparte są na uprzednio wypra-
cowanych wzorcach i nie wymagają wysiłku, oraz wolny, oparty na działaniu kory przedczołowej, 
odpowiedzialny za myślenie analityczne, ale też bardzo obciążający energetycznie. Oba te systemy 
okazują się użyteczne w różnych okolicznościach i są niewątpliwie funkcjonalnie dostosowane do 
środowiska, w którym nasz aparat poznawczy wyewoluował. W niniejszym artykule neurokognity-
wistyczne wyjaśnienie naszej irracjonalności zostało jednak pominięte, a na funkcjonalnym dosto-
sowaniu do środowiska i kwestii racjonalności ekologicznej skupimy się w dalszej części tekstu. 
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bardziej prawdopodobne. Z podstaw rachunku prawdopodobieństwa wynika, 
że zdarzenie p nie może być mniej prawdopodobne od koniunkcji zdarzeń p 
i q. Czy możemy jednak powiedzieć, że uczestnicy eksperymentu są niera-
cjonalni, a zatem głupi? Zapewne wielu z nas odczuwałoby opór przed taką 
jednoznaczną oceną. Herbert Gintis podaje dwa uzasadnienia takiego błęd-
nego oszacowania18 – i oba brzmią rozsądnie: Po pierwsze, reguły normalnej 
komunikacji zakładają, że informacje przekazywane nam przez rozmówcę są 
w jakiś sposób powiązane z podstawowym komunikatem lub problemem, któ-
ry stawia rozmówca. Zakładamy zatem, że w podanym przykładzie studencka 
aktywność polityczna Lindy powinna być uwzględniona w rozwiązywaniu 
danego problemu i szacowaniu prawdopodobieństwa wystąpienia określone-
go stanu rzeczy, w tym przypadku jej aktualnej sytuacji. Możemy odczytać 
zdanie pierwsze na przykład jako domyślną koniunkcję dwóch zdań „Linda 
jest (li tylko) kasjerką bankową i nie jest aktywną działaczką feministycz-
ną”. Samo zaś stwierdzenie, że coś jest mniej lub bardziej prawdopodobne, 
również jest problematyczne i w mowie potocznej niekoniecznie odnosi się 
do prawdopodobieństwa rozumianego matematycznie. Przeformułujmy nasz 
problem na zadanie polegające na odnalezieniu akt osobowych Lindy w dwóch 
uporządkowanych stosach. Pierwszy, większy, zawierający akta wszystkich 
kasjerek bankowych i drugi mniejszy, zawierający akta kasjerek bankowych, 
które są aktywnymi działaczkami feministycznymi. Rozsądniej byłoby za-
cząć od tego drugiego, mimo że wiemy, iż prawdopodobieństwo znalezienia 
akt Lindy w pierwszym stosie jest większe. Weźmy inny przykład – bliski 
absolwentom fi lozofi i i teologii „zakład” Pascala19. Formułując rozumowanie 
mające na celu racjonalne przekonanie niewierzącego rozmówcy do przyję-

18  Por. H. G i n t i s, An Evolutionary Perspective on the Unifi cation of the Behavioral Sciences, 
w: Evolution and Rationality: Decisions, Co-operation and Strategic Behavior, red. S. Okasha, 
K. Binmore, Cambridge University Press, Cambridge 2012, s. 230.

19  „Zakład” Pascala przedstawiony został w kilku miejscach jego Myśli; wersja najbardziej ka-
noniczna zawarta została w następującym fragmencie: „Zważmy zysk i stratę zakładając się, że Bóg 
jest. Rozpatrzmy te dwa wypadki: jeśli wygrasz, zyskujesz wszystko; jeśli przegrasz, nie tracisz nic. 
Zakładaj się tedy, że jest, bez wahania. […] Ale tu chodzi o wieczność życia i szczęścia, a skoro tak 
jest, to gdyby zachodziła nieskończona mnogość przypadków, z których jeden tylko byłby za tobą, 
i tak jeszcze miałbyś rację postawić jedno, aby wygrać dwa; a działałbyś nierozsądnie, gdybyś będąc 
zniewolony grać, wzdragał się stawić jedno życie przeciw trzem w grze, w której w nieskończoności 
przypadków jeden jest za tobą – jeżeliby było do wygrania nieskończone trwanie życia nieskończenie 
szczęśliwego. Ale tutaj jest nieskończoność życia nieskończenie szczęśliwego do wygrania, szansa 
wygranej przeciw skończonej ilości szans straty i to, co stawiasz, jest skończone. Wybór jest jasny: 
wszędzie, gdzie jest nieskończoność i gdzie nie ma nieskończonej ilości szans straty przeciw szansie 
zysku, nie można się wahać, trzeba stawiać wszystko” (B. P a s c a l, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), 
Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1989, s. 233n.). Argumentacja przedstawiona przez Pascala 
została obszernie omówiona w kontekście teorii decyzji (zob. J. J o r d a n, Pascal’s Wager: Prag-
matic Arguments and Belief in God, Oxford University Press, Oxford 2006).
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cia postawy religijnej, Pascal położył podwaliny pod teorię decyzji i posłu-
żył się właśnie koncepcją oczekiwanej użyteczności. Podstawowy problem 
przedstawionego rozumowania polega jednak na tym, że wprowadzając do 
matrycy decyzyjnej wartości nieskończone (wieczne zbawienie i potępienie), 
fi lozof naruszył jeden z aksjomatów teorii – aksjomat monotoniczności20. Gdy 
bowiem wyliczamy oczekiwaną użyteczność, mnożąc prawdopodobieństwo 
i przyjętą wartość użyteczności, a wartość ta jest nieskończona, to – niezależ-
nie od prawdopodobieństwa – oczekiwana użyteczność zawsze będzie miała 
wartość nieskończoną. Jeśli mamy do wyboru dwie loterie, w których wygrać 
można nieskończenie wielką kwotę, to choć w jednej prawdopodobieństwo 
wygrania wynosi 99%, a w drugiej 1%, teoria oczekiwanej użyteczności nie 
pozwala nam na ich porównanie, gdyż iloczyn w obu przypadkach będzie tak 
samo niedookreślony. Czy to znaczy, że wybierając pierwszą loterię, jestem 
nieracjonalny, czyli głupi?

RACJONALNOŚĆ EKOLOGICZNA ALBO CO LUDZIE MAKSYMALIZUJĄ?

Wszystkie opisane wyżej koncepcje racjonalności posługują się podsta-
wowym pojęciem użyteczności, analizowanym z perspektywy jednostki. Za-
kłada się w nich bowiem, że podmiotem racjonalności jest jednostka i to jej 
korzyść – jakkolwiek byłaby defi niowana – powinna ostatecznie decydować 
o tym, czy dane zachowanie sprzyja jej uzyskaniu, czy też nie. Jednostki są 
zatem (czy raczej: powinny być) maksymalizatorami indywidualnej korzyści 
(użyteczności)21. Jeśli użyteczność tę opiszemy w kategoriach monetarnych, 
to dojdziemy do pokracznej i wykpiwanej powszechnie koncepcji homo 
oeconomicus, który – choć zawsze stanowił li tylko teoretyczne uproszcze-
nie służące celom analizy (jak punkt czy prosta w matematyce) – wywarł 
ogromy wpływ na sposób naszego myślenia o człowieku, a także na nasze 
faktycznie podejmowane działania22. Jak zaznaczono wyżej, użyteczność nie 
musi być jednak wyrażana w kategoriach monetarnych. Co więcej, może ona 
mieć „zaszytą” w sobie wartość użyteczności innych jednostek. Stwierdzenie 
to stanowi pierwszą próbę rozwiązania problemu altruizmu lub – inaczej mó-

20  Zob. M. G o r a z d a, Pragmatyzm wiary. Jeffa Jordana chybione i trafne argumenty za 
racjonalnością postawy teistycznej, „Logos i Ethos” 26(2009) nr 1, s. 53-72.

21  Maksymalizowanie użyteczności jest skrótem myślowym, który oznacza maksymalizowa-
nie wartości funkcji użyteczności, którą w ekonomii konstruuje się w oparciu o określony ranking 
preferencji jednostki (por. K o w a l s k i, K w a r c i ń s k i, dz. cyt., s. 390n.).

22  Szerzej na temat modelu homo oeconomicus zob. J. D z i o n e k - K o z ł o w s k a, Model 
homo oeconomicus. Geneza, ewolucja, wpływ na rzeczywistość gospodarczą, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2018.
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wiąc – problemu kooperacji, który ma dwojakie źródło. Po pierwsze czysto 
formalna analiza matryc niektórych gier (na przykład osławionego dylematu 
więźnia23), prowadzi do wniosku, że rozwiązania optymalne z punktu widzenia 
gracza (jednostki) są jednocześnie suboptymalne, jeśli uwzględnione zostaną 
wszystkie możliwe rozwiązania. Innymi słowy, w przypadku niektórych ma-
tryc użyteczność danych zachowań dla indywidualnych graczy rośnie, gdy 
wybierają oni strategię kooperacyjną, która nie jest optymalnym rozwiązaniem 
gry. Po drugie, zasadniczo nie zachowujemy się egoistycznie, nie wykazujemy 
racjonalności wyłącznie instrumentalnej24. Najczęściej przyjmujemy natomiast 
„nieracjonalne” postawy kooperacyjne lub sprawiedliwościowe, w których 
wybieramy strategie narażające nas na wykorzystanie przez instrumentalnie ra-
cjonalnego gracza lub na ponoszenie nieracjonalnych kosztów ukarania gracza 
niekooperującego25. Pytanie, dlaczego współpracujemy, jest zatem istotnym 
problemem26. Możemy je też przeformułować i zapytać, co tak naprawdę mak-
symalizujemy. Rozszerzanie pojęcia użyteczności poprzez „wkomponowanie” 
weń użyteczności dla innych jednostek jest jednym ze sposobów ratowania 
klasycznej racjonalności. Jeśli powiem, że szczęście moich dzieci jest moim 
szczęściem, oznacza to, że jedną ze zmiennych mojej indywidualnej funk-
cji użyteczności jest funkcja użyteczności moich dzieci27. Jest to co prawda 
teoretyczne rozwiązanie problemu, ale tylko częściowe ma jednak charakter 

23  Dylemat więźnia jest chyba jedną z najlepiej znanych hipotetycznych matryc gier. Nazwę 
swą dylemat ten zawdzięcza towarzyszącej mu historii dwóch osobno przesłuchiwanych więźniów, 
którzy postawieni zostają przed trudnym wyborem: każdy z nich może zeznawać na niekorzyść 
wspólnika albo odmówić składania zeznań. Pierwsza opcja zapewni zeznającemu łagodny wymiar 
kary, jeśli wspólnik nie będzie zeznawał. Jeśli jednak obaj będą milczeć, mają szansę na uniewin-
nienie. W grze tej suboptymalna strategia wybrana przez obu graczy (kooperacja) zapewnia im 
wyższą nagrodę od strategii optymalnej, która stanowi rozwiązanie gry (zeznawanie na niekorzyść 
wspólnika). Opis dylematu więźnia znajdziemy niemal w każdym podręczniku teorii gier (por. np. 
Ph.D. S t r a f f i n, Teoria gier, tłum. J. Haman, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2004, 
s. 94-105). 

24  Wielokrotnie przytaczany eksperyment obrazujący powszechną skłonność do zachowań 
„nieracjonalnie” altruistycznych i sprawiedliwościowych stanowią gry „w ultimatum” i „w dykta-
tora”. Szerzej na ten temat por. G o r a z d a, K w a r c i ń s k i, dz. cyt., s. 215; H e n r i c h, dz. cyt., 
s. 123n., 287n.

25  To daleko idące uproszczenie dokonane zostało w oparciu głównie o zachowanie jednostek 
pochodzenia zachodnioeuropejskiego. Eksperymenty prowadzone w innych obszarach kulturowych, 
a w szczególności w specyfi cznych grupach społecznych w Ameryce Południowej i w Azji, prowa-
dzą do odmiennych wyników; w grupach tych nie występuje na przykład skrajnie instrumentalne 
podejście do nadkooperacji (zob. H e n r i c h  i in., dz. cyt; por. też: H e n r i c h, dz. cyt., s. 288n.). 

26  Zob. M. T o m a s e l l o, Dlaczego współpracujemy?, tłum. Ł. Kwiatek, Copernicus Center 
Press, Kraków 2015.

27  Analizy takie przeprowadzał między innymi laureat Nagrody Nobla z zakresu ekonomii 
Gary S. Becker (zob. G.S. B e c k e r, Altruism in the Family and Selfi shness in the Market Place, 
„Economica” 48(1981) nr 189, s. 1-15; por. też: G o r a z d a, K w a r c i ń s k i, dz. cyt., s. 235n.).
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tylko częściowy, albowiem nie odpowiada na pytanie, dlaczego to wartość 
funkcji użyteczności moich dzieci miałaby wpływać na moją indywidualną 
użyteczność, jak też nie rozwiązuje problemu kooperacji z nieznajomymi ani 
nie zmniejsza tendencji do ich kosztownego karania w przypadku braku ko-
operacji z ich strony. Rozwiązanie tego problemu staje się możliwe tylko wte-
dy, gdy rozszerzymy zakres analizy poza jednostkę i zbadamy, jak funkcjonuje 
ona w procesie biologicznej i kulturowej ewolucji gatunku. Najbardziej znane 
propozycje rozwiązań wskazują na altruizm wzajemny, altruizm krewniaczy 
oraz dobór zbiorowy. 

Teoria altruizmu wzajemnego pozostaje w kręgu użyteczności indywi-
dualnej, przyjmuje jednak, że dzisiejsze zachowania kooperacyjne jednostki 
zaowocują przyszłymi działaniami kooperacyjnymi benefi cjentów, według 
zasady „you scratch my back, I scratch yours”. Teoria ta nie wyjaśnia jednak, 
dlaczego mielibyśmy przejawiać altruizm w jednorazowych interakcjach spo-
łecznych, i wymaga uzupełnienia o koncepcję altruizmu krewniaczego. Ten 
ostatni rodzaj altruizmu opisany został równaniem Hamiltona, które zakłada, 
że nasza użyteczność poszerzona jest ewolucyjnie o użyteczność naszych 
krewnych, z którymi współdzielimy jakąś część genotypu. Użyteczność owa 
proporcjonalna jest do dystansu krewniaczego i uznanie jej wymaga dodat-
kowego, choć w świetle współczesnej wiedzy usprawiedliwionego założenia, 
że ewolucja biologiczna nie ma na celu przetrwania jednostki, ale propagację 
jej genów28.

Koncepcja doboru zbiorowego, czy też wielopoziomowego, której ma-
tematyczny obraz zaproponował George Price29, jest koncepcją najbardziej 
złożoną. Najogólniej mówiąc, dobór zbiorowy prowadzi do sytuacji, w której 
jednostka związana z daną społecznością ponosi pozornie nieracjonalne kosz-
ty jej utrzymania, gdyż zwiększa ono szansę na propagację genów jej samej 
lub jej krewnych. Rozumowanie takie prowadzi do sformułowania koncepcji 
dostosowania łącznego (ang. inclusive fi tness), które staje się przedmiotem 
maksymalizacji w miejsce użyteczności indywidualnej. Dostosowanie łączne 
obejmuje dostosowanie bezpośrednie (ang. direct fi tness), sprowadzające się 
do bezpośredniej reprodukcji genów jednostki, oraz dostosowanie pośrednie 
(ang. indirect fi tness), czyli sukces reprodukcyjny partnerów społecznych, 
przy czym wartość owego dostosowania mierzona jest proporcjonalnie do 
stopnia pokrewieństwa30. Zwróćmy uwagę, że przy takim ujęciu nasze prefe-

28  Zob. R. D a w k i n s, Samolubny gen, tłum. M. Skoneczny, Prószyński Media, Warszawa 2012.
29  Sposoby wyjaśniania postaw altruistycznych zostały trafnie opisane w biografi i naukowej 

George’a Price’a (por. O.S. H a r m a n, Cena altruizmu: George Price i poszukiwanie źródeł moral-
ności, tłum. T. Lanczewski, Copernicus Center Press, Kraków 2017, s. 465-496).

30  Por. C. E l  M o u d e n  i in., What Do Humans Maximize?, w: Evolution and Rationality, 
s. 24.
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rencje, których zaspokojenie stanowi miarę indywidualnej użyteczności, nasze 
pragnienia szczęścia lub sukcesu społecznego są konstruktami ewolucyjnymi 
służącymi manipulacji naszym zachowaniem w taki sposób, aby ostatecznie 
doprowadzić do maksymalizacji dostosowania łącznego. Poniekąd rozwiązuje 
to problem preferencji ujawnionych i utajonych31. Możemy bowiem dostoso-
wywać swoje zachowanie do swoich pragnień, ale raczej nie możemy dowol-
nie wybierać, czego będziemy pragnąć. 

Dostosowanie łączne jako przedmiot maksymalizacji prowadzi nas w stronę 
zupełnie innej racjonalności – tak zwanej racjonalności ekologicznej. Istnieje co 
najmniej kilka różnych ujęć owej racjonalności, to jednak, które może tu być 
przedmiotem zainteresowania, zostało najlepiej przedstawione wpierw przez 
ekonomistę Herberta Simona, a następnie przez psychologa Gerda Gigeren-
zera. Simon pierwszy zwrócił uwagę, że koncepcja doskonale racjonalnej jed-
nostki, maksymalizującej swoją użyteczność, nie przystaje do rzeczywistości. 
Jednostki są racjonalne, ale w sposób ograniczony (ang. bounded rationality) 
i dokonują wyborów nie tyle optymalnych, ile raczej satysfakcjonujących, 
czyli takich, które odpowiadają zakresowi informacji dostępnemu jednost-
ce, jej możliwościom analitycznym (wyznaczonym przez czas dostępny na 
analizę oraz ograniczenia kognitywne) oraz środowisku, w którym jednostka 
funkcjonuje32. Simon nie analizował dostosowania łącznego jako przedmiotu 
maksymalizacji, ale zwrócił uwagę, że trzy wymienione ograniczenia prowa-
dzą do wypracowania szeregu heurystyk, czyli uproszczonych strategii postę-
powania lub procesów myślowych, które organizm stosuje w celu szybkiego 
podejmowania decyzji w złożonych sytuacjach. Myśl tę rozwinął Gigerenzer33, 
który sformułował również defi nicję racjonalności ekologicznej jako wyko-
rzystywania heurystyk najlepiej dostosowanych do struktury środowiska34. 
Ekologicznie racjonalne stają się zatem te zachowania, które mogą nawet 

31  Por. przyp. 11. Przyjęcie, że nasze wybory są przejawem naszych preferencji, znacznie 
upraszcza modele ekonomiczne oraz ewentualne szacowanie dobrobytu rozumianego jako zaspa-
kajanie preferencji. Z doświadczenia – które znajduje potwierdzenie w wynikach badań psycholo-
gów eksperymentalnych – wiemy, że nasze wybory nie zawsze odpowiadają deklarowanym przez 
nas preferencjom, a co gorsza, deklarowanym przez nas preferencjom co do preferencji (czyli tego, 
czego chcielibyśmy chcieć). Przykładowo, jeśli w tłusty czwartek sięgam po kolejnego pączka, to 
w uproszczonym modelu ekonomicznym realizuję swoje preferencje. W istocie jednak wiem, że ze 
względu na moje zdrowie byłoby lepiej, gdybym pączka nie zjadł i chciałbym go nie zjeść. Są to tak 
zwane preferencje utajone.

32  Zob. H.A. S i m o n, A Behavioral Model of Rational Choice, „The Quarterly Journal 
of Economics” 69(1955) nr 1, s. 99-118.

33  Zob. G i g e r e n z e r, B r i g h t o n, dz. cyt.
34  Zob. G. G i g e r e n z e r, P.M. T o d d, Ecological Rationality: The Normative Study 

of Heuristics, w: Ecological Rationality: Intelligence in the World, Oxford University Press, New 
York 1999, s. 487-497.
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być nieracjonalne w sensie klasycznym (czyli nieracjonalne w myśl przed-
stawionych wyżej teorii), ale które w odpowiednim stopniu dostosowane są 
do struktury środowiska35. W odróżnieniu od racjonalności klasycznej, która 
co do zasady jest dwuwartościowa (coś albo jest, albo nie jest racjonalne), 
racjonalność ekologiczna jest stopniowalna. Wprowadzenie tej koncepcji po-
woduje, że pojęcie „racjonalność” traci swój wymiar normatywny. Większość 
zachowań, które z punktu widzenia racjonalności klasycznej mogliśmy uważać 
za głupie, w świetle racjonalności ekologicznej nabiera innej interpretacji: 
wydają się one uzasadnione ograniczoną dostępnością informacji, ograniczo-
nymi możliwościami analitycznymi, strukturą środowiska, w którym decyzja 
jest podejmowana, czy też dostosowaniem łącznym, nie zaś indywidualną 
użytecznością36.

W celu zilustrowania zasadniczych różnic między racjonalnością klasyczną 
a ekologiczną posłużmy się alegorią przedstawiającą światy o różnym stopniu 
niepewności, różnych zadaniach decyzyjnych, a także różnych konsekwen-
cjach naszych wyborów. Wyobraźmy sobie mianowicie, że z urny losujemy 
kule czarne i białe. W świecie pierwszym dostępna jest nam uprzednia wiedza, 
że w urnie znajduje się 100 kul, z czego 25 jest czarnych, a 75 białych. Przed 
nami losowanie. Prawidłowe wytypowanie koloru wylosowanej kuli zapewni 
nam wygraną w wysokości 100 złotych. Nie trzeba być wielkim matematy-
kiem ani specjalizować się w teorii oczekiwanej użyteczności, aby stawiać na 
kulę białą. Jeśli w takim świecie ktoś postawi na kulę czarną, jest ani chybi 
nieracjonalny – czytaj: głupi. W świecie drugim również mamy urnę i również 
wiemy, że w środku znajdują się kule czarne i białe, ale nie wiemy, ile jest 
jednych, a ile drugich. Obserwujemy jednak losowania naszych poprzedników 
i dostrzegamy, że po 40 losowaniach wypadło 10 kul czarnych i 30 białych. 
Stosujemy tę samą teorię użyteczności oczekiwanej, tyle, że teraz prawdopo-
dobieństwo szacujemy na podstawie częstości dotychczasowych wystąpień kul 
czarnych i białych. Zastosowana przez nas metoda indukcyjna jest z natury za-

35  Zwróćmy uwagę, że owo dostosowanie może być oceniane na różnych, wskazanych powyżej 
poziomach: genotypu jednostki i jej krewnych, jednostki z punktu widzenia jej celów lub też całej 
populacji. Klasyczna racjonalność odnosi się wyłącznie do jednostki i jej celów i ma tym samym 
charakter instrumentalny. Jeśli ze względu na defi cyty poznawcze jednostki (na przykład naruszanie 
aksjomatu przechodniości preferencji) jej zachowania okazują się przeciwskuteczne w stosunku do 
realizacji jej celów, to zachowania te łatwo nam ocenić jako nieracjonalne. 

36  Nie oznacza to, że z punktu widzenia racjonalności ekologicznej nie możemy dokonywać 
oceny określonych wzorców zachowań jako „fałszywie adaptacyjnych” (ang. maladaptation). Naj-
częściej jednak ocena taka dokonywana jest retrospektywnie, kiedy znamy już długoterminowe 
następstwa określonych zachowań. Ocena, która miałaby charakter normatywny, musiałaby się 
opierać na zestawie arbitralnych założeń dotyczących między innymi znanej uprzednio struktury 
środowiska, jego stabilności oraz funkcji dostosowania. Takie właśnie założenia defi niują tak zwany 
mały świat (o czym niżej). 
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wodna. Alternatywę dla niej stanowi jednak założenie całkowitej niepewności 
i przypadkowe stawianie na kulę czarną lub białą. W świetle dotychczasowego 
doświadczenia i silnego założenia o racjonalności świata37 stawiamy na kulę 
białą. W świecie trzecim zmieniają się nieco reguły. Nadal losujemy z urny 
kule czarne i białe i nadal ich rozkład wskazuje na prawdopodobieństwo 25/75 
na korzyść białych. Teraz jednak jestem członkiem drużyny biorącej udział 
w grze. Jeśli ktoś w drużynie wylosuje kulę czarną, to wszystkie wygrane za 
trafne postawienie na kulę białą przepadają. Podobnie przepadają wygrane 
za trafne postawienie na kulę białą, jeśli ktokolwiek wylosuje kulę czarną. 
Drużyna, która zbankrutuje (czyli po kolejnym losowaniu straci wszystkie wy-
grane), nie może grać dalej. Zgodnie z teorią oczekiwanej użyteczności moja 
indywidualna strategia nie ulega zmianie. Powinienem nadal konsekwentnie 
obstawiać kulę białą, prawdopodobieństwo wylosowania której jest najwyż-
sze. Nawet jeśli ktoś wylosuje kulę czarną i stracę wszystko, to odrobię straty 
w kolejnych losowaniach – chyba że moja drużyna zbankrutuje. Jeśli wszyscy 
zachowamy się instrumentalnie racjonalnie i będziemy stawiać na kule białe, 
to przy pierwszym wylosowaniu kuli czarnej cała drużyna zbankrutuje. Można 
udowodnić matematycznie, że optymalną strategię dla drużyny (jej przetrwania 
i sumy jej wygranych) stanowi (nieracjonalne) stawianie przez jej członków na 
kulę czarną w 25% zakładów38. Jest to przykład racjonalności ekologicznej. Je-
śli w miejsce nagród pieniężnych, podstawimy ewolucyjną adaptację mierzoną 
liczbą potomstwa, a w miejsce bankructwa – wymarcie gatunku, to populacja, 
która przyjmie inny instrumentalnie racjonalny wzorzec, wcześniej czy później 
zostanie zdominowana przez grupę pozornie nieracjonalnych graczy. 

RACJONALNOŚĆ W MAŁYCH I WIELKICH ŚWIATACH

Dywagacje nad racjonalnością rozpoczynają się od analizy naszych in-
dywidualnych decyzji z perspektywy naszych indywidualnych preferencji. 
Uznajemy, że naszym instrumentalnym zadaniem jest maksymalizowanie 

37  Założenie o racjonalności świata lub też założenie o jednolitości przyrody stanowi – według 
Davida Hume’a – element uzasadnienia wnioskowań indukcyjnych (por. D. H u m e, Traktat o natu-
rze ludzkiej, tłum. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2015, s. 170n.). Teza o racjonal-
ności świata jest kluczowym elementem fi lozofi i Michała Hellera (zob. M. H e l l e r, Racjonalność 
i matematyczność świata, w: tenże, Filozofi a i wszechświat. Wybór pism, Universitas, Kraków 2006, 
s. 35-101). 

38  Przykład ten, którym posłużył się Andrew W. Lo, to w istocie nieco zmieniona historia 
o fi kcyjnych stworzeniach Tribblesach (por. A.W. L o, Adaptive Markets: Financial Evolution at 
the Speed of Thought, Princeton University Press, Princeton 2017, s. 190n.). Na temat tego przy-
kładu jako ilustracji racjonalności ekologicznej oraz jej szczególnych cech por. G o r a z d a, 
K w a r c i ń s k i, dz. cyt., s. 276n.).
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użyteczności. Chociaż teorie racjonalności wikłają nas w liczne trudności, 
to w określonych przypadkach, wskazanych powyżej, możemy je zastoso-
wać jako normatywny wzorzec, oceniając nasze decyzje czy zachowania jako 
nieracjonalne, czyli głupie. Jednocześnie już na tym poziomie natrafi amy na 
dwie grupy problemów. Po pierwsze, nie każda z klasycznych teorii da się 
zastosować, bądź też nie zawsze da się to uczynić. Po drugie, nawet jeśli któraś 
z teorii klasycznych da się zastosować do oceny naszych zachowań, to my 
ludzie jako gatunek wcale nie wykazujemy się klasyczną racjonalnością albo 
też wykazujemy się nią zbyt rzadko. Aby wyjaśnić nasze nieracjonalności, 
a przynajmniej część z nich, musimy rozszerzyć pole analizy poza indywi-
dulaną użyteczność i wprowadzić omówione powyżej dostosowanie łączne 
i dobór zbiorowy (lub też wielopoziomowy). Przykład takiego rozszerzenia to 
wprowadzenie przy losowaniu kul z urny elementu gry zespołowej. Pomińmy 
dla uproszczenia związane z teorią gier kooperacyjnych problemy matema-
tyczne, prowadzące do nierozwiązywalności gier lub wielości ich optymalnych 
rozwiązań. Czy byłoby hipotetycznie możliwe skonstruowanie „demona Dar-
wina”39, modelowego organizmu mającego zdolność równoczesnego maksy-
malizowania różnych aspektów dostosowania do środowiska, a tym samym 
stworzenie „znaturalizowanego” modelu racjonalności wielopoziomowej, 
który pozwoliłby nam dokonywać jakichś bardziej zobiektywizowanych ocen 
danego zachowania jako adaptacyjnego albo nieadaptacyjnego, czyli – ina-
czej mówiąc – jako głupiego albo mądrego? Nie podejmujmy też problemu 
wskazanego przez Hume’a i Moore’a, problemu, który w tym kontekście prze-
kładałby się na zasadnicze pytanie: dlaczego w ogóle dostosowanie miałoby 
być z jakichkolwiek powodów pożądane? Uproszczenia takie niewiele jednak 
pomogą. Wiele wskazuje na to, że tego rodzaju model jest niemożliwy do 
realizacji. Retrospektywna metaanaliza pokazuje, że nasza wiedza na temat 
mechanizmów ewolucyjnych i psychologicznych pozwala tworzyć modele, 
które wyjaśniają około 2-5% zmienności wśród populacji naturalnych40. Może 
się zatem wydawać, że nie tylko nie jesteśmy klasycznie racjonalni, lecz także 
nie zachowujemy się w sposób, który pozwala maksymalizować dostosowa-
nie łączne, ani nie podporządkowujemy się doborowi zbiorowemu. Czyżby 
światem naturalnym rządziła permanentna głupota? Niekoniecznie, o ile tylko 
uwzględnimy całokształt wiedzy o procesach ewolucyjnych. Optymalizacja 
w tych procesach defi niowana jest bowiem jako maksymalizacja dostosowania 
przy uwzględnieniu ograniczeń środowiskowych, z którymi organizm musi się 
zmierzyć. Ograniczenia owe wywierają presję ewolucyjną, która sprawia, że 

39  Zob. R. L a w, Optimal Life Histories Under Age-Specifi c Predation, „The American Natu-
ralist” 114(1979) nr 3, s. 399-417.

40  E l  M o u d e n  i in., dz. cyt., s. 35.
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efekty stochastyczne (mutacje, dryf ewolucyjny, dryf kulturowy) mają mniej-
szy wpływ na różnorodność naszych wzorców decyzyjnych. Innymi słowy, 
im większa presja środowiskowa, tym bardziej jednolite wzorce. Jeśli jednak 
ograniczenia środowiskowe są słabe, to efekty stochastyczne zaczynają odgry-
wać rolę kluczową, wytwarzając wiele różnorodnych wzorców zachowań, któ-
rych związek z maksymalizacją dostosowania jest co najwyżej luźny. Zasada 
selekcji naturalnej zachowuje ważność w wielkich populacjach i dla wielkich 
liczb, a tym samym ostatecznie liczy się uśrednione skutki występowania danej 
cechy w populacji. Niezgodność zachowań kilku jednostek z ukształtowanym 
wzorcem nie oznacza jeszcze, że zachowania te są fałszywie adaptacyjne. 
Nasza biologia wyraźnie preferuje rozwiązania obciążone niższymi kosztami 
ubocznymi, stąd dominacja wszelkiego rodzaju uproszczonych, niedokładnych 
– ale też szybszych – procesów decyzyjnych i heurystyk. Modele matematycz-
ne pokazują zresztą, że w wielu przypadkach – przy uwzględnieniu kosztów 
decyzyjnych oraz pomimo podejmowania licznych decyzji nieadaptacyjnych 
– rozwiązania takie bliższe są optymalnym41. Największy jednak problem 
stanowi nowe środowisko, w którym ujawniają się nieprzewidziane efekty 
wzorców dotychczas w wysokim stopniu adaptacyjnych. Klasycznym tego 
przykładem jest epidemia otyłości we współczesnym świecie. Biologiczna 
tendencja do odkładania nadmiaru dostępnej energii w postaci tłuszczu w or-
ganizmie stanowi adaptację do środowiska, w którym permanentnie brakuje 
żywności; w środowisku, w którym występuje nadmiar żywności, tendencja 
ta prowadzi do zgubnych skutków zdrowotnych. 

Ten ostatni przykład jest znamienny. Wiedząc, jak działa biologiczny me-
chanizm otyłości, nawet w środowisku, w którym żywności jest zbyt dużo, 
możemy wprowadzać adaptacyjne korekty naszego zachowania (na przykład 
jeść mniej kaloryczne potrawy, przyjąć określone wzorce żywieniowe czy 
zwiększyć aktywność fi zyczną). Nasza kognitywna elastyczność, przekłada-
jąca się na zdolność uczenia się i wnioskowania, pozwala nam na ograniczo-
ną optymalizację zachowań w określonych okolicznościach. Okoliczności te 
można opisać w trzech punktach:

41  Ciekawy przykład takiej heurystyki przedstawia między innymi Gerd Gigerenzer, nazywając 
ją „take-the-best”. W pewnym uproszczeniu sprowadza się ona do dokonywania wyboru między róż-
nymi alternatywami, które cechują się istotnymi z punktu widzenia danego wyboru wskaźnikami, 
na podstawie wyłącznie jednego z nich, o najwyższej wartości. Kupując określony produkt w sklepie 
i mając przed sobą urozmaiconą ofertę podobnych produktów, możemy na przykład przyjąć, że 
produkt najdroższy będzie reprezentował jednocześnie najwyższą poszukiwaną przez nas jakość, 
mierzoną wieloma zmiennymi, których jednak nie analizujemy. Heurystyka taka – pomijająca wiele 
istotnych zmiennych, które wpływają na decyzję – okazuje się trafna nawet w 90% przypadków 
(por. G. G i g e r e n z e r, Adaptive Thinking: Rationality in the Real World, Oxford University Press, 
Oxford 2000, s. 172). 
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(1) Elementy składowe decyzji i jej konsekwencje są mierzalne. Przy-
kładowo, najłatwiej nam analizować racjonalność i nieracjonalność naszych 
zachowań na rynku, gdzie zmienne decyzyjne i użyteczność mierzone są 
w jednostkach pieniężnych. Przykład dotyczący konsumpcji kalorii i otyłości 
także odnosi się do takiego środowiska, bo obie składowe są mierzalne. 

(2) Pula potencjalnej nagrody (wygranej) lub kary (przegranej) jest względnie 
wysoka, tak aby można było zignorować uboczne koszty analizy decyzyjnej. 

(3) Przestrzeń wolności umożliwia jednostce pełną kontrolę nad podejmo-
wanymi decyzjami42. 

Uogólniając, można powiedzieć, że powyższe elementy stanowią składowe 
tak zwanego małego świata. Można również ów mały świat zdefi niować jako 
przestrzeń, w której jednostka ma pełny dostęp do struktury i wartości matrycy 
decyzyjnej defi niującej stany faktyczne, działania możliwe do podjęcia oraz 
ich konsekwencje. Wielki świat charakteryzuje się natomiast inherentną nie-
pewnością i niewiedzą: jest to świat, w którym nie mam odpowiedniej wiedzy 
i nie potrafi ę oszacować prawdopodobieństwa określonego zdarzenia. Gdyby 
odnieść się do przykładów losowania kul zamkniętych w urnach, to można by 
wskazać następujące trzy cechy (występujące pojedynczo lub w połączeniu) 
wielkiego świata: 

(1) Niepełna specyfi kacja (ang. underspecifi cation). W świecie tym stoję 
przed urną i wiem, że wygram, jeśli odgadnę własności wylosowanej kuli, 
lecz nie wiem, jakie kule znajdują się w środku. Nie wiem, bo nie odbyło się 
jeszcze żadne losowanie albo też odbyły się trzy i w każdym z nich wyloso-
wano inną kulę. 

(2) Błędna specyfi kacja (ang. misspecifi cation). W świecie tym wylosowa-
ne dotychczas kule układają się we wzorzec, w którym na 100 wylosowanych 
kul 60 to kule białe, pozostałe 40 to kule czarne, lecz przypadają one na ostat-
nie 40 losowań. Zakładając rozkład losowy, stawiam na kulę białą, tymczasem 
kule w urnie rozłożone były w określonym porządku: białe znajdowały się 
w górnej warstwie i zostały wylosowane wcześniej. 

(3) Stochastyczność. W świecie tym wylosowane dotychczas kule nie ukła-
dają się w żaden wzór, z którego można by w jakikolwiek sposób wnioskować 
o zawartości urny43. 

„Mały świat” i „wielki świat” nie są jednak pojęciami dychotomicznymi, 
lecz tworzą pewne kontinuum: na jednym jego końcu umieścimy sytuację, 
w której znamy uprzednio zawartość urny, a założenie o losowości rozkładu 
jest prawdziwe, a na drugim – sytuację, w której poziom niewiedzy wzrasta 

42  Zob. E l  M o u d e n, dz. cyt.
43  Por. H. B r i g h t o n, G. G i g e r e n z e r, Are Rational Actor Models ‘Rational’ outside Small 

Worlds?, w: Evolution and Rationality, s. 87n.
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do nieskończoności, a wraz z nim rośnie ryzyko niepełnej lub błędnej specy-
fi kacji oraz stochastyczności. Im bardziej moje środowisko decyzyjne zbliża 
się do małego świata, tym bardziej uprawnione jest stosowanie określonego 
modelu racjonalności i tym trafniej będę mógł ocenić określone zachowanie 
jako racjonalne lub nieracjonalne, czyli głupie. Im większy staje się mój świat, 
tym bardziej ocena taka traci sens. W świecie, w którym coraz ważniejszą 
rolę odgrywają niepełna i błędna specyfi kacja oraz stochastyczność, nie ist-
nieje też jeden, optymalny model racjonalności, a tym samym nie ma jednej, 
optymalnej strategii konfrontowania się z takim światem. Zastępują ją mode-
le – konstruowane tak, by odpowiadały własnościom danego świata, lub też 
stosowane losowo, a zaobserwowane wyniki uzyskanych predykcji wskazują, 
który z modeli okazał się w danej sytuacji lepszy. Obok modeli racjonalności 
klasycznej doskonale maksymalizujących naszą użyteczność, czy też modeli 
racjonalności ekologicznej, których wymiar normatywny jest wątpliwy, może-
my też korzystać z modeli z gruntu wadliwych, ale funkcjonalnych, takich jak 
strategia „take-the-best”. Wskazany pluralizm modeli nie unieważnia jednak 
żadnego z nich, a ich badanie i poszukiwanie tych, które w danym „małym 
świecie” sprawdzają się najlepiej, pozostaje racjonalne. 

*

Tak jak ocena danego zachowania jako głupiego wymaga uprzywilejowa-
nej postawy epistemologicznej oraz odpowiedniego modelu „mądrości”, ocena 
zachowania jako nieracjonalnego również wymaga uprzywilejowanej postawy 
epistemologicznej oraz odpowiedniego modelu racjonalności. Perspektywa 
kognitywna i ewolucyjna z założenia neguje uprzywilejowanie epistemolo-
giczne. Pogłębione badania nad postulowanymi i stosowanymi przez jednost-
ki modelami racjonalności prowadzą jednak także do wniosku, że możemy 
mówić o dużym pluralizmie modeli; różnią się one między sobą nie tylko 
zakresem zastosowania, ale przede wszystkim odmiennymi perspektywami 
poznawczymi, które prowadzą do niekompatybilności poszczególnych modeli. 
Przede wszystkim problematyczne jest pogodzenie kryterium maksymalizacji 
indywidualnej użyteczności z maksymalizacją dostosowania uwzględniającą 
dostosowanie łączne i dobór zbiorowy. „Demon Darwina” nie istnieje i nie 
może istnieć. Na podstawie tego, co wiemy o różnego rodzaju strategiach 
decyzyjnych jednostek, możemy powiedzieć, że reguły racjonalności są ra-
czej konstruowane niż odkrywane, i wydaje się wątpliwe, że istnieją takie, 
które można by zastosować jako quasi-obiektywny wzorzec do oceny naszych 
zachowań jako racjonalnych (nieracjonalnych) lub też głupich (mądrych). Po-
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stulowana przez Karla Poppera postawa poznawcza „Versuch und Irrtum”44 ma 
zastosowanie także do normatywnych modeli racjonalności. Jeśli zatem nie 
można się odwołać do quasi-obiektywnego modelu, to odpowiednio nieuza-
sadniona jest ocena poszczególnych jednostek lub nawet statystycznie istotnej 
części populacji jako poznawczo uprzedzonych, skłonnych do błędów i stoso-
wania niedoskonałych heurystyk, a tym samym lokalnie głupich. Zjawiska te 
będą raczej przejawem zadziwiających zdolności adaptacyjnych gatunku i jego 
poznawczej elastyczności, wyrażającej się w ciągłym eksperymentowaniu, 
odkrywaniu i testowaniu nowych modeli racjonalności lub modeli heurystycz-
nych. Tylko w ograniczonym zespole okoliczności – nazywanych „małymi 
światami” – gdzie znana jest kompletna matryca decyzyjna, wkład początko-
wy, ryzyko i nagrody oraz koszty uboczne, możliwe jest konstruowanie nor-
matywnych modeli racjonalności, które pozwalają na ocenę naszych decyzji. 
Mały świat jednak nie istnieje poza idealnymi modelami matematycznymi. 
Próba aplikacji takich modeli w środowisku eksperymentalnym najczęściej 
prowadzić będzie do przenoszenia przez uczestników eksperymentu wzorców 
zachowań z wielkiego świata do tego środowiska, wskutek czego zachowania 
ich mogą zostać ocenione błędnie (lub przynajmniej w sposób niekompletny) 
jako nieracjonalne. Eksperymentalne bądź naturalne tworzenie takich lokal-
nych środowisk (za przykład mogą posłużyć metody naukowe, rynek czy gieł-
dy papierów wartościowych) stanowi redukcję świata wielkiego – redukcję, 
która służy nam jako jeszcze jedna funkcjonalna heurystyka decyzyjna. 
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Artykuł przedstawia próbę interpretacji „głupoty” w kategoriach kognitywnych 
i ewolucyjnych. Głupota to pojęcie używane w języku potocznym i spotyka-
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jące się z jednoznaczną dezaprobatą, a jego zastosowanie wymaga uprzywi-
lejowanej pozycji epistemicznej oraz prawomocnego, normatywnego modelu 
mądrości. Oba te warunki nie mogą zostać spełnione, jeśli spojrzymy na to 
zagadnienie z perspektywy kognitywnej i ewolucyjnej. Można jednak odwołać 
się do pewnych koncepcji racjonalności wypracowanych w ramach ekonomii 
i teorii decyzji i spróbować przeanalizować trafność interpretacji głupoty jako 
nieracjonalności lub racjonalności ograniczonej. W artykule omawiane są trzy 
klasyczne teorie racjonalności (teoria użyteczności porządkowej, teoria uży-
teczności oczekiwanej i teoria gier), a także teoria tak zwanej racjonalności 
ekologicznej. Zgodnie z tą ostatnią, w „wielkim świecie”, określonym przez 
inherentną niepewność, zachowania pozornie nieracjonalne mogą okazać się 
silnie adaptacyjne. W „wielkim świecie” nie możemy wskazać jakiegokolwiek 
jednostkowego, uzasadnialnego modelu indywidualnej racjonalności, który 
uprawniałby nas do wypowiadania sądów na temat czyjejś irracjonalności (głu-
poty). Sądy takie byłyby możliwe wyłącznie w precyzyjnie zdefi niowanych 
„małych światach”, takich jak rynki fi nansowe, pod warunkiem że dobrany 
model racjonalności będzie adekwatny do ocenianego świata. 

Słowa kluczowe: racjonalność, porządkowa użyteczność, oczekiwana użytecz-
ność, teoria gier, ograniczona racjonalność, racjonalność ekologiczna, heury-
styki
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The paper presents an attempt at an interpretation of ‘stupidity’ in cognitive and 
evolutionary terms. Stupidity is a concept used in everyday language and clearly 
loaded with disapproval. The application of the concept requires a privileged 
epistemic position and a valid normative model of wisdom. These conditions 
cannot be met if the problem is considered from a cognitive and evolutionary 
perspective. However, by referring to some concepts of rationality developed 
in economics and decision theory, one may try to consider whether it is pos-
sible to interpret stupidity as irrationality or bounded rationality. The paper 
briefl y discusses three classical theories of rationality (theory of ordinal utility, 
theory of expected utility, and game theory), as well as a theory of the so-called 
ecological rationality. The latter demonstrates that in the ‘big world,’ with its 
inherent uncertainty, apparently irrational behaviors may be strongly adaptive. 
In the ‘big world,’ it is impossible to identify any unique, justifi able model of 
individual rationality which permits us to pass a judgement on someone’s ir-
rationality (stupidity). Such judgements can be made exclusively in precisely 
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defi ned ‘small worlds,’ such as fi nancial markets, providing, however, that the 
applied model of rationality is relevant to a given world. 

Keywords: rationality, ordinal utility, expected utility, game theory, bounded 
rationality, ecological rationality, heuristics
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Marcin T. ZDRENKA

GRA NIEMĄDRYCH POZORÓW
Jak nie ujmować i nie opisywać głupoty

Jeśli chcemy uprawiać fi lozofi ę, musimy mieć świadomość złożoności i długo-
trwałości jej tradycji. Z głupotą jest – niestety – podobnie. I stanowi to jedną 
z najpoważniejszych przeszkód na drodze do jej poznawczego „opanowania”. 
Ci, którzy tego nie dostrzegają i biorą się za bary z głupotą bez odpowiednich 
kompetencji fi lozofi cznych, historycznych czy literaturoznawczych, natychmiast 
wydają się na jej pastwę.

Aby uniknąć popadnięcia w banał, albo – co gorsze – dać się przyłapać na 
nieprzemyślanej, by nie powiedzieć  g ł u p i e j  konstatacji, powstrzymam 
się od postawienia tezy, że głupota jest zagadnieniem ważnym, znanym od 
stuleci i bardzo szeroko opisanym w literaturze. Będę raczej postulował daleko 
idącą ostrożność w formułowaniu mocnych sądów na temat głupoty, nawet 
jeśli postulat taki to jedynie rytualna sentencja otwierająca artykuł, a zatem – 
nacechowana głównie retorycznie.

Zachęta do zachowania daleko idącej ostrożności wynika z faktu, że mamy 
do czynienia (ponownie – sformułuję to  o s t r o ż n i e) z przedmiotem złożo-
nym, wielowątkowym, pokrętnym, niełatwym w opisie, a nawet nieustannie 
wymykającym się próbom bardziej systematycznego ujęcia. Uwidacznia się 
to wyraźnie w pewnym paradoksie. Z jednej strony nie możemy twierdzić, 
że głupota stanowi pole poznawczo i opisowo niezagospodarowane; prze-
ciwnie – jesteśmy wręcz „zalani” literaturą traktującą o głupocie w szerokim 
znaczeniu. Z drugiej strony – mimo wielu prób, z których o kilku będzie tu 
mowa – ostatecznie nie ukonstytuowała się samodzielna nauka o głupocie, 
„morozofi a” czy fi lozofi a głupoty (choć trzeba będzie poczynić w tej sprawie 
pewne zastrzeżenie). Jednocześnie właśnie bogactwo semantyki, symboliki, 
a także literatury pięknej, piśmiennictwa naukowego, popularnonaukowego 
i publicystycznego oraz – przede wszystkim – deklaracje autorów i tytuły prac 
sprawiają wrażenie, że jest wręcz przeciwnie. W tle musi jeszcze pojawić się 
pytanie wyrosłe z pokory wobec tego przepastnego kulturowego zasobu: Czy 
w ogóle można dodać coś nowego do opowieści o głupocie?

Zasadniczym celem niniejszej wypowiedzi – ponownie zadeklaruję pozo-
stawanie na „podszytym” ostrożnością stanowisku – jest wstępne rozpozna-
nie kilku wybranych sposobów opisywania głupoty oraz związanych z nimi 
wyzwań, a w istocie porażek w zmaganiu się z jej materią. Będzie to próba 
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swoistej demaskacji – nie tyle nieudolności samych autorów, ile przewrotności 
przedmiotu, z którym przyszło się im (i nam) zmierzyć, a także próba sformu-
łowania na tej podstawie pewnych ostrzeżeń czy przestróg.

Z oczywistych względów przegląd literatury i zbudowana na nim szkicowa 
typologia muszą pozostać pobieżne, a zapożyczone z poszczególnych prac 
wątki – potraktowane jedynie skrótowo. Większość z przywoływanych prac 
zasługuje na podjęcie rzeczowej i rozbudowanej dyskusji, co w przyjętych tu 
wąskich ramach artykułu nie jest możliwe.

FILOZOFIE, ENCYKLOPEDIE I BIOGRAFIE GŁUPOTY

Prezentowany w pierwszej kolejności typ opowieści o głupocie określę 
mianem encyklopedycznego, zacznę jednak od ujęcia najszerszego i z per-
spektywy fi lozofi cznej najbardziej fundamentalnego – od ambitnego postulatu 
zbudowania  f i l o z o f i i  głupoty. Taki bowiem postulat możemy wyczytać 
wprost z tytułu ważnej rozprawy Jacka Dobrowolskiego1. 

Dość szybko wiązane z tym tytułem nadzieje okazują się płonne. Już jego 
rozwinięcie „Historia i aktualność sensu tego, co irracjonalne” oraz deklara-
cje autora we wstępie do książki, a także ostatecznie zrekapitulowane w jej 
fi nale tak zamysł, jak i struktura całości w swoisty sposób niweczą tytułowy 
projekt. Przyjrzyjmy się jednak obiecującym – co trzeba przyznać – począt-
kom: „Kryzys zaufania do fi lozofi cznego sposobu myślenia można by wyrazić 
w pytaniu: czy fi lozofi a, zanim zacznie przekonywać, jak możliwy jest rozum 
lub mądrość, nie powinna wpierw zająć się głupotą? Wszak głupota wydaje 
się faktem bardziej namacalnym niż mądrość, bardziej powszechnym, częst-
szym: o ile bardziej, to widać choćby po tym, że zwykle nie trzeba jej długo 
szukać, albowiem działania i rozwiązania bezsprzecznie rozumne stanowią 
raczej chlubne wyjątki niż powszechną praktykę”2.

W konkluzji rozprawy autor wciąż twierdzi, że u podstaw konstrukcji jego 
projektu leży wyprowadzone z postawy umiarkowanego racjonalizmu rozróż-
nienie żywej mądrości i ogólnego żywiołu głupoty. Tu jednak wkradły się już 
poważne ograniczenia: „Zamiar ten zapewne tylko po części mógł się powieść, 
pozostawiając w czytelniku wrażenie, że ostatecznym rezultatem intelektual-
nym fi lozofi i głupoty jest banalna i dobrze znana prawda sceptycyzmu: umysł 
ludzki jest zawodny. Jednak odróżnienie mądrości od głupoty nie jest czymś, 
co może dokonać się w ramach jakiejś defi nicji – to raczej bezkresny i zawsze 

1  Zob. J. D o b r o w o l s k i, Filozofi a głupoty, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2007. 

2  Tamże, s. 11.
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ponawiany proces intelektualny, bardziej polegający na konstrukcji własnej 
prawdy, niż na jej odkrywaniu i ustalaniu «raz na zawsze». Skromną ambicją 
niniejszej pracy było raczej właśnie takie ponowienie próby niż defi nitywne 
ustalenie obiektywnej prawdy”3.

Nie posunąłbym się do twierdzenia, że Dobrowolski pogrzebał swój wła-
sny projekt, realizuje go bowiem o tyle konsekwentnie, o ile jest to możliwe 
w ramach przyjętych założeń. Co więcej, wiele ze sformułowanych w pracy 
rozpoznań uznaję za własne, jak choćby tezę – do której jeszcze powrócę 
– o pewnej „nieswoistości” głupoty: „Głupota «sama w sobie» nie istnieje; 
istnieją tylko jej konkretne przypadki, które podlegać mogą co najwyżej pew-
nej typologizacji – tzn. obserwując rozmaite fenomeny, możemy pokusić się 
o jakąś ich rodzajową klasyfi kację czy wręcz «systematyzację» [...]; nie od-
najdziemy jednak żadnej ich idealnej istoty, o której moglibyśmy powiedzieć: 
oto idea i zasada głupoty”4. 

Podjęcie dyskusji z zaprezentowanym wyżej stanowiskiem byłoby z pew-
nością ciekawe, poprzestanę jednak na prostej konstatacji, ważnej dla celów 
niniejszej wypowiedzi: nie mamy tu do czynienia – wbrew tytułowi – z fi lo-
zofi ą głupoty rozumianą w sposób tradycyjny, czyli szczegółowym rozwinię-
ciem i uzupełnieniem pola badawczego fi lozofi i ogólnej dającym się wpisać 
w jej strukturę, na przykład pod nazwą „morozofi a”, jako część systematyki 
tej dyscypliny5. Tak rozumiana morozofi a nie może zająć miejsca obok episte-
mologii, ontologii czy dyscypliny, którą Anglosasi nazywają niekiedy „moral 
philosophy” (nie tylko dlatego, że wpadlibyśmy w tarapaty, gdybyśmy for-
sowali nazwę „stupid philosophy”). Przypadek etyki jako dziedziny fi lozofi i 
jest szczególny, ponieważ właśnie w niej najbardziej uwidacznia się postęp 
w rozwijaniu poszczególnych gałęzi drzewa jej subdyscyplin. Obok tradycyj-
nego trójpodziału na etykę opisową, normatywną i metaetykę, coraz częściej 
poszerza się jej pole o tak zwane etyki stosowane, wśród których znajdziemy 
choćby etykę środowiskową, etykę polityki, bioetykę czy etykę praw zwierząt. 
Mimo pojawienia się takiej możliwości, o wkomponowaniu w zakres fi lozofi i 
odrębnej subdziedziny, jaką byłaby fi lozofi a głupoty, nie może tu jednak być 
mowy.

Czy inne propozycje swoiście „encyklopedycznego” podejścia do głupo-
ty okażą się lepsze? Zaznaczę, że termin „encyklopedyczny” używany jest 
tu w specyfi cznym znaczeniu, częściowo zapożyczonym z pracy Alasdaira 
MacIntyre’a Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Gene-

3  Tamże, s. 364.
4  Tamże, s. 18.
5  Także dlatego, że autor ten zdaje się dystansować od tradycyjnego dyskursu fi lozofi cznego 

i proponuje w zamian coś, co określa mianem „hybrydalnego i idiosynkratycznego dyskursu o głu-
pocie” (tamże, s. 16) lub nazywa próbą „fi lozofowania drogą antyfi lozofi i” (tamże, s. 17).
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alogy, and Tradition6. W pewnym uproszczeniu termin ten wskazuje – w uję-
ciu MacIntyre’a – na arbitralne rozumienie przekazu moralnego, na straży 
którego stoją pilnujący intelektualnego (i moralnego) ładu profesjonaliści, 
przemawiający najczęściej ex cathedra i niepodejmujący ze słuchaczami dys-
kusji. Dokładnie tak, jak „przemawia” do nas klasyczna encyklopedia, czyli 
na przykład Encyclopaedia Britannica, którą MacIntyre uznaje za przykład 
najbardziej reprezentatywny7.

Kiedy przeglądamy zasób literatury w poszukiwaniu dzieła przypominają-
cego ten sposób ujmowania problemu głupoty lub choćby zbliżającego się do 
formy encyklopedii, natrafi amy na pracę holenderskiego autora Matthijsa van 
Boxsela, która stanowi część realizowanego od roku 1980 projektu „kolekcjo-
nowania” najróżniejszych przejawów głupoty w szeroko rozumianej kulturze, 
począwszy od literatury, przez publicystykę, architekturę, sztukę, kulturę po-
pularną, aż po prace naukowe8. Niestety bliższy ogląd książki, która w roku 
2004 ukazała się także w języku polskim, przynosi kolejne rozczarowanie. 
Encyklopedia głupoty, jeśli w jakikolwiek sposób przypomina encyklopedię, 
to raczej jako ukłon dla Encyclopédie9 Denisa Diderota i Jeana d’Alemberta, 
Dictionnaire historique et critique10 Pierre’a Bayle’a czy nawet Nowych Aten11 
Benedykta Chmielowskiego. Boxsel prezentuje wątki ułożone w porządku 
rzeczowym tak, by przyjęły postać kompendium – choć zapewne lepszym 
określeniem byłoby tutaj „lapidarium”. Jest to zbiór, skądinąd erudycyjny 
(znajdziemy w nim choćby rodzime żarty o Wąchocku – lecz jest to zapewne 
ingerencja tłumaczki), raczej drobnych i zwięźle opisanych przejawów najróż-
niejszych form głupoty. Owszem, lektura Encyklopedii głupoty bawi i sprawia 
przyjemność, nie sposób jednak znaleźć w tej publikacji jakichkolwiek ambicji 

6  Zob. A. M a c I n t y r e, Three Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, Genealogy, 
and Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana, 1990. Co zastanawiające, 
polskie tłumaczenie tej pracy „gubi” w tytule kluczową dla nas „encyklopedię” i ukazuje się jako 
Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: Etyka, genealogia i tradycja, choć we wstępie 
fi guruje jeszcze polska wersja tytułu oryginału – Trzy antagonistyczne wersje dociekań moralnych: 
Encyklopedia, genealogia i tradycja (por. t e n ż e, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moral-
nych: Etyka, genealogia i tradycja, tłum. M. Filipczuk, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa 2009, s. 7).

7  Por. t e n ż e, Three Rival Versions of Moral Enquiry, s. 175.
8  Zob. M. v a n  B o x s e l, De encyclopedie van de domheid, Querido, Amsterdam 1999; 

t e n ż e, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004; 
zob. też: t e n ż e, Morosofi e, Querido, Amsterdam 2001.

9  Zob. D. D i d e r o t, J. d’A l e m b e r t, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Briasson – David – le Breton – Durand, Paris, 1751-1756. 

10  Zob. P. B a y l e, Dictionnaire historique et critique, t. 1-2, Reinier Leers, Rotterdam 1697.
11  Zob. B. C h m i e l o w s k i, Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna, Drukarnia 

Pawła Józefa Golczewskiego, Lwów 1745.
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systematyzyjących czy choćby porządkujących. Stanowi ona raczej kolejny 
przykład sytuacji, w której tytuł obiecuje znacznie więcej niż sama praca.

Innym przykładem „encyklopedycznego” podejścia do badań, jaki chcę 
wykorzystać do zilustrowania rozbieżności deklaracji autorów i realizacji pro-
jektu, jest praca zbiorowa pod intrygującym tytułem Głupota. Nieofi cjalna bio-
grafi a12, wydany w oryginale po francusku zbiór wypowiedzi kilku autorów. 
Zwróćmy uwagę, że problematyczny jest już sam tytuł, bo obecna tam „głu-
pota” nie jest faktycznie głupotą w sensie ścisłym. Jak zauważają tłumaczki 
tej pracy, jej oryginalny tytuł (Psychologie de la connerie13) odnosi się do po-
jęcia potocznego, niemal wulgaryzmu, jedynie częściowo pokrywającego się 
znaczeniowo z głupotą (czy raczej z byciem głupcem czy palantem – by użyć 
tu tylko terminów niewulgarnych, których lista jest niestety bardzo krótka)14. 
Ponadto osią tytułu oryginalnego pozostaje szeroko rozumiana psychologia 
(powiedzmy: „psychologia bycia palantem”), co dodatkowo oddala nas od 
rzekomej i podsycającej ciekawość „nieofi cjalnej biografi i”. 

Przywołuję jednak ten przykład w pewnym ważnym celu – wskazania 
grupy tekstów, w których głupotą szafuje się w celach retorycznych, w dwojaki 
sposób: po pierwsze, gdy autorzy czy wydawcy uznają, że obecność „głupoty” 
w tytule działa przyciągająco na czytelników, oraz, po drugie – co ważniejsze – 
gdy głupota pełni funkcję retoryczną w tym sensie, że jest środkiem perswazji 
w argumentacji albo po prostu „tępym narzędziem”, służącym do epitetowania 
przeciwników debaty. O tym jednak za chwilę.

Zaprezentowane powyżej trzy wybrane teksty, ogólnie określone jako 
„encyklopedyczne”, w oczywisty sposób nie wyczerpują pola możliwości 
zbudowania projektu systematycznego badania głupoty. Możemy bowiem 
znaleźć przykłady nieco innej „strategii”. Po raz kolejny celowo używam tu 
zabezpieczenia w postaci cudzysłowu, który służy złagodzeniu stwierdzenia 
i zachowaniu ostrożności. Pojęcie strategii zakłada bowiem, że ten, kto ją 
stosuje, czyni to z rozmysłem, a przecież szkicowana tutaj typologia nie musi 
opierać się na założeniu, iż poszczególni autorzy świadomie wybierają ten 
czy inny sposób badania i opisywania głupoty – czasem po prostu tak im 
„wychodzi”.

Zauważę zatem tylko, że istnieją prace, w których swego rodzaju encyklo-
pedyczne nastawienie do głupoty czy „snucie opowieści” o niej również jest 
wyraźne, lecz ambicje autorów wydają się nieco węziej skrojone. Za przykład 
takiego podejścia uznajmy prezentację wyników badań historycznych, zbu-

12  Zob. Głupota. Nieofi cjalna biografi a, red. J.F. Marmion, tłum. G. Jaworska, B. Sęk, K. Sze-
żyńska-Maćkowiak, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2019.

13  Zob. Psychologie de la connerie, red. J.F. Marmion, Sciences Humaines, Auxerre 2018.
14  Por. G. J a w o r s k a, B. S ę k, K. S z e ż y ń s k a - M a ć k o w i a k, Wstęp od tłumaczek, 

w: Głupota, s. 7.
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dowanych na bazie wielkiego korpusu tekstów tego czy innego zasłużonego 
i płodnego fi lozofa – Platona, Arystotelesa czy Tomasza z Akwinu. W takich 
przypadkach mamy możliwość pochylenia się nad wielką i wciąż na nowo 
opracowywaną spuścizną oraz wydobycia z niej wątków dotyczących głupoty 
choćby tylko przez skrupulatne zestawienie przypadków wystąpienia kluczo-
wego pojęcia w różnych kontekstach. Stosunkowo reprezentatywnym przy-
kładem takiej strategii jest artykuł (któremu nie ujmuję wartości naukowej) 
Michała Zembrzuskiego Głupota i jej formy według św. Tomasza z Akwinu15 
czy – w jeszcze większym stopniu – przywoływana w tym tekście publikacja 
Luiza J. Lauanda, Fools in Aquinas’s Analysis16. Możemy się chyba zgodzić, 
że prace takie wpisują się świetnie w „encyklopedyczny”, skłonny do skrupu-
latnych dystynkcji program – zwłaszcza gdy odnajdziemy w nich zestawienie 
aż dwudziestu trzech typów rozumienia głupoty w pismach Tomasza.

Co ciekawe, ukazują się też prace, których autorzy wprawdzie przejawia-
ją ambicję zbudowania sążnistego, wielusetstronicowego kompendium wie-
dzy na temat głupoty, lecz nadają im tytuły skromniejsze niż „encyklopedia” 
czy „biografi a”. Jako przykład podam książkę Jana Borkowskiego Głupota. 
Kontrowersje i egzemplifi kacje, prezentującą osiem wybranych przez auto-
ra spośród dwunastu (lecz przy założeniu otwartości listy) typów głupoty, 
wyróżnionych według kryterium, które autor określa jako „sferę stosunków 
społecznych i dominującej kategorii aktywności”17. Do grupy tej zalicza on na 
przykład głupotę polityczną, wojskową, edukacyjną czy ekologiczną.

Jakkolwiek w pierwszej części wskazanej rozprawy odnajdziemy prze-
krojowy przegląd dostępnej współczesnej literatury poświęconej głupocie, 
to podejście do starszej tradycji badania głupoty, czy też obecności jej w pi-
śmiennictwie nie tylko fi lozofi cznym, ale i literackim, pozostaje jednak dość 
swobodne. Odwołania do klasycznych prac są raczej skromne, co częściowo 
kłóci się z zamysłem autora, by stworzyć panoramę problematyki głupoty. Do-
datkową wątpliwość budzi także w pewnym stopniu niezamierzony kontekst 
wojskoznawczy, częściowo uzasadniony afi liacją zawodową autora. Uważam 
jednak – i jest to jedna z moich nielicznych tutaj arbitralnych i nieostrożnie 
formułowanych tez – że ukazanie się powieści Jaroslava Haška o dobrym 
wojaku Szwejku czyni co najmniej ryzykownym podejmowanie badań nad 
głupotą bez uprzedniego całkowitego opuszczenia pola wszelkiego głupiego 
militaryzmu. 

15  Zob. M. Z e m b r z u s k i, Głupota i jej formy według św. Tomasza z Akwinu, „Pro Fide, Rege 
et Lege” 201, nr 2(68), s. 243-256.

16  Zob. L.J. L a u a n d, Fools in Aquinas’s Analysis, „Quodlibet Journal” 3(2001) nr 1; cyt. za: 
Z e m b r z u s k i, dz. cyt., s. 250.

17  J. B o r k o w s k i, Głupota. Kontrowersje i egzemplifi kacje, Dom Wydawniczy i Handlowy 
Elipsa, Warszawa 2018, s. 44.
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Uczyńmy jednak ze ślepej plamki w oku wojskoznawcy niepozwalającej 
mu dostrzec głupoty militaryzmu ważną ilustrację kolejnego, ważnego – jak 
sądzę – zjawiska. Oto tropiąc głupotę, chcąc ją zaatakować, pokonać, rozbroić 
i unieszkodliwić (niech już wybrzmi do końca ta pełna werwy metaforyka 
wojskowa), łatwo możemy przeoczyć, że powraca ona w nowych formach 
w sposób, którego opisujący ją najmniej się spodziewa. Do tej szczególnie 
groźnej – zwłaszcza dla badaczy głupoty – kwestii, określonej tu mianem 
„samozwrotności”, jeszcze powrócę.

GŁUPOTA BEZ GŁUPOTY

Kolejny – obok „encyklopedycznego” – typ poznawczego czy pisarskiego 
zajmowania się głupotą, który chcę tu wyróżnić, stanowi bardzo specyfi czna, 
ale też znacząca „głupota bez głupoty”. Taki sposób mówienia o głupocie jest 
de facto milczeniem o niej. To sytuacja, gdy wypisana na sztandarach badacza 
głupota albo zostaje porzucona, albo stopniowo wypierają ją inne kwestie, 
albo wręcz z założenia pozostaje ona w cieniu ważniejszych dla autora za-
gadnień.

Powodem takiej nieobecności czy też zanikania problematyki głupoty 
w pracach, które wyrazistymi tytułami sugerują, że stanowi ona ich główny te-
mat, jest skorzystanie z pewnego zasobu kulturowego albo sieci powszechnych 
skojarzeń pozwalających spiąć mocną klamrą – kategorią głupoty właśnie – 
jakiś, najczęściej krytyczny, koncept czy stanowisko. Za sztandarowy przykład 
może tu posłużyć ważna dla historyków (dla niektórych z nich wręcz forma-
cyjna18) książka Aleksandra Bocheńskiego Dzieje głupoty w Polsce19. Pod tym, 
znów wiele obiecującym, tytułem kryje się jednak przede wszystkim zbiór 
– jak nazywa je sam autor – „pamfl etów dziejopisarskich”20. Owszem, traktują 
one o ciemnocie (obok demoralizacji i sobkostwa) występującej w połowie 
osiemnastego wieku21 oraz stawiają wprost pytanie o rolę głupoty w upadku 
Rzeczypospolitej22. Także przy ocenie pewnych pomniejszych zjawisk zdarza 
się Bocheńskiemu pisać o „głupstwach i nieszczęściach”23, na przykład okresu 
dwudziestolecia międzywojennego. Sedno tego zbioru stanowi jednak zażarta 
i prowadzona w duchu mocno polemicznym dyskusja o dziejach Polski, dys-

18  Por. K. P a s t u s z e w s k i, Rozmowa z Aleksandrem Bocheńskim, w: A. Bocheński, Dzieje 
głupoty w Polsce. Pamfl ety dziejopisarskie, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 361.

19  Zob. B o c h e ń s k i, dz. cyt.
20  T e n ż e, Wprowadzenie do pierwszego wydania, w: tenże, Dzieje głupoty w Polsce, s. 7. 
21  Por. t e n ż e, Dzieje głupoty w Polsce, s. 13.
22  Por. tamże, s. 119.
23  Tamże, s. 181.
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kusja, w której głupota jest jedynie  z w o r n i k i e m  scalającym wszystkie 
oceniane przez autora jako niecne, niemądre, błędne bądź fałszywe postawy, 
działania czy przekonania – tak postaci historycznych, jak i opisujących dzieje 
historyków. Kategoria głupoty, jakkolwiek wykorzystywana w sposób wyrazi-
sty i silnie perswazyjny, pełni tu zatem rolę przede wszystkim służebną.

Podobnie rzecz się ma w przypadku stosowania terminów pokrewnych 
„głupocie”, takich jak „bzdura” (ang. nonsense) (w książce Alana Sokala 
i Jea na Bricmonta24), czy „brednia” (ang. mumbo-jumbo) (w książce Francisa 
Wheena25), a niekiedy również tworzenia neologizmów, takich jak „idioto-
kracja”26 (na przykład w książce Janusza Szewczaka). Ponownie dochodzi 
tu do wzmocnienia wyrazistości przekazu, który stanowi właściwą, często 
pozafi lozofi czną oś książki. Znaczenie tytułowych terminów jest oczywiste, 
nie potrzebują one wyjaśnienia. Dzięki temu mogą stanowić ważny element 
radykalnej krytyki, na przykład pewnych domniemanych praktyk intelektu-
alistów postmodernistycznych, którzy błędnie (jak przekonują Sokal i Bric-
mont) korzystają z zasobu pojęć i teorii nauk ścisłych, czy przejawów głupoty 
w życiu społecznym akceptowanych w imię obrony programu oświecenia 
(o czym czytamy w książce Wheena) albo obrony (którą podejmuje Szewczak) 
tradycyjnie rozumianej kultury chrześcijańskiej.

Oczywiście redukowanie funkcji obecności pojęcia głupoty w wymienio-
nych tutaj czy podobnych im dziełach tylko do wymiaru retorycznego byłoby 
poważnym nadużyciem. Te różniące się między sobą prace w różnym bowiem 
stopniu oddalają się od tematu głupoty per se, w różnym też stopniu się do 
niego zbliżają, chociaż często w przekonaniu samych autorów temat ten jest 
sednem ich opowieści. Problem jednak w tym, że ów krytyczny, a częściej 
żarliwie polemiczny wymiar pracy tych autorów, najwyraźniej będący głów-
nym motorem ich badawczego i twórczego zapału, pozostaje przezroczysty, 
niewidzialny dla nich samych. Utrzymują oni siebie samych w przekonaniu, że 
uprawiają rzetelne badania przejawów głupoty i nie ulegają subiektywnym czy 
pochopnym ocenom wyrosłym z przedsądów. Pielęgnując takie przekonanie 
– prędzej czy później, w większym lub mniejszym stopniu – wpadają w sidła 
taniego dydaktyzmu, amatorskiej moralistyki czy politycznej publicystyki, 
która nie chce dialogu, bo już ma wyraziście sformułowane, mocne sądy. 

By samemu nie wpaść w sidła takich publicystycznych polemik, wskażę 
(ponownie – z ostrożności) tylko jeden konkretny przykład. Janusz Szew-

24  Zob. A. S o k a l, J. B r i c m o n t, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk 
ścisłych przez postmodernistycznych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, A. Lewańska, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2004.

25  Zob. F. W h e e n, Jak brednie podbiły świat. Krótka historia współczesnych urojeń, tłum. 
H. Jankowska, Muza, Warszawa 2005.

26  Zob. J. S z e w c z a k, Idiotokracja, czyli zmowa głupców, Biały Kruk, Kraków 2020.
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czak, tropiciel „idiotokracji” i „zmowy głupców”, przywołuje z pewnością 
zasługującą na uwagę, liczącą ponad sześćset pięćdziesiąt stron pracę Stevena 
Pinkera Nowe Oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką, humanizmem i po-
stępem. Dokonując analizy współczesnej sytuacji ekonomicznej, politycznej, 
społecznej czy zdrowotnej, Pinker formułuje tezę o konieczności powrotu do 
programu oświecenia i wzmocnienia go. Wskazuje widoczne pożytki płynące 
z tradycyjnych założeń epoki rozumu, takie jak dobrostan ekonomiczny, żyw-
nościowy czy zdrowotny w ujęciu globalnym, zwłaszcza w ostatnich dwóch 
dekadach. 

Powyższa dwuzdaniowa charakterystyka książki Szewczaka nie jest w sta-
nie oddać złożoności prezentowanej w niej perspektywy i z całą pewnością 
stanowi zbyt daleko idące uproszczenie. Świadomość tego uproszczenia winna 
nas powstrzymywać przed formułowaniem na takich podstawach jakichkolwiek 
wyrazistych sadów wartościujących. Polemiczny zapał Szewczaka popycha go 
jednak do błyskawicznej rozprawy z pracą Pinkera i obwieszczenia, że zamiast 
„Nowego Oświecenia” mamy „Nowe Zaciemnienie”, albo nawet „Totalne Ogłu-
pienie”, oraz że „tylko głupcy mogą sądzić, że dzięki nanotechnice, cyfryzacji, 
digitalizacji, robotyce, sztucznej inteligencji znikną problemy egzystencjalne, 
nie będzie śmierci, pamięci historycznej, suwerenności narodów, chęci domi-
nacji i supremacji, czyli że staniemy się wkrótce Homo Perfectus”27.

Uczyńmy jednak mały krok wstecz. Zwróćmy uwagę, że przytoczone tutaj 
prace w większości mają charakter w dużym stopniu publicystyczny. Francis 
Wheen jest pisarzem i publicystą „The Guardian”, Janusz Szewczak – praw-
nikiem, analitykiem gospodarczym, publicystą społeczno-ekonomicznym (jak 
sam się prezentuje w książce), Jan Borkowski – psychologiem i wojskoznaw-
cą, Aleksander Bocheński zaś – przy zachowaniu odpowiednich proporcji 
wobec poprzednich postaci – historykiem. Czy w związku z tym powinniśmy 
wykreślić te pozycje z korpusu poważnych tekstów wartych uwagi fi lozofa? 
Otóż nie, należą one bowiem – ponownie: przy zachowaniu odpowiednich 
proporcji – do szerokiego zasobu kulturowego, w którym znajduje się także 
Pochwała głupoty28 Erazma z Rotterdamu z roku 1509 oraz ważna pozycja 
wczesnego piśmiennictwa niemieckojęzycznego Stultifera navis29 Sebastiana 
Branta z roku 1494 czy nawet pozostający z nią w relacji bogaty w symbolikę 
obraz Hieronima Boscha Statek szaleńców. 

Figura głupoty, jakkolwiek ujmowana intuicyjnie i niemająca rozwinięcia 
w postaci systematycznych studiów czy skonstruowania jakiejś „morozofi i”, 

27  Tamże, s. 43.
28  Zob. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1953.
29  Zob. S. B r a n t, Stultifera navis, Forgotten Books, London 2018; t e n ż e, Okręt błaznów, 

tłum. A. Lam, Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, Pułtusk 2010.
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jest na tyle mocno zakorzeniona w języku, tradycji i formach myślenia o kul-
turze, że zupełnie swobodnie możemy z tego zasobu czerpać, choć pozostaje 
on nieuporządkowany. Z drugiej strony, takie bogactwo może – a nawet musi 
– przytłoczyć. Jest to chyba jedyne „miejsce”, w którym głupota tak bardzo 
zbliża się do mądrości. Jeśli bowiem chcemy uprawiać fi lozofi ę, musimy mieć 
świadomość złożoności i długotrwałości jej tradycji. Z głupotą jest – niestety 
– podobnie. I stanowi to jedną z najpoważniejszych przeszkód na drodze do 
jej poznawczego „opanowania”. Ci, którzy tego nie dostrzegają i biorą się za 
bary z głupotą bez odpowiednich kompetencji fi lozofi cznych, historycznych 
czy literaturoznawczych, natychmiast wydają się na jej pastwę.

Z przygód polemistów i publicystów pochopnych w ferowaniu sądów 
o głupocie możemy jednak uczynić narzędzie samoobrony. Poważniejsza 
i bardziej pogłębiona analiza mechanizmów osuwania się w dydaktyzm, mo-
ralizatorstwo czy publicystyczny ton niż ta, której dokonano powyżej, może 
być istotnym wsparciem we właściwych badaniach nad głupotą. 

GŁUPOTA JAKO BROŃ OBUCHOWA

Retoryczna funkcja pojęcia głupoty rozumiana tu była dotychczas jako ro-
dzaj klamry spajającej grupę negatywnych zjawisk (ciemnoty, prywaty, krótko-
wzroczności, fałszywych mitów). Trzeba jednak zauważyć, że pole tej funkcji 
retorycznej nie zostało wyczerpane. Czym innym jest bowiem użycie przez 
Bocheńskiego w tytule pracy terminu „głupota” (który w samej pracy stosowa-
ny jest jednak dość oszczędnie), a czym innym namiętne szafowanie nim w celu 
określenia stanowiska przeciwników w tekstach wyraźnie publicystycznych lub 
– co gorsza – publicystycznych, ale ustrojonych w szaty rozprawy naukowej. 
W tym drugim przypadku następuje zmieszanie rzekomo obiektywnie rozpo-
znanych przejawów głupoty z własnym stanowiskiem, silnie nacechowanym 
światopoglądowo. Wówczas – jak wspomniałem – do głosu dochodzi gorliwy 
moralizm, mentorski ton, skłonność do formułowania nadmiernie mocnych 
sądów i cała związana z tym poetyka, w której tezy nie tyle się formułuje 
i testuje, ile raczej się je „sadzi” i nimi szafuje. Głupota jest tu orężem (znowu 
ten militaryzm) „walki” o prawdę, a dosadność czy nawet wulgarność określeń 
przeciwnego stanowiska staje się tego oręża największym atutem. W takiej per-
spektywie głupota to najbrutalniejsza, a jednocześnie najstarsza broń człowie-
ka występującego przeciw drugiemu człowiekowi – to pięściak, maczuga czy 
wreszcie młot, o który upomina się w fi lozofi i Fryderyk Nietzsche30. Nie bez 

30  Zob. F. N i e t z s c h e, Zmierzch bożyszcz, czyli jak fi lozofuje się młotem, tłum. S. Wyrzy-
kowski, Vis-a-vis Etiuda, Kraków 2020.
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znaczenia jest także fakt, że broń obuchowa mierzy przede wszystkim w głowę 
– siedlisko rozumu. Nie może to być zwykły przypadek.

Kontekstu, który pozwala swobodnie posługiwać się taką głupotą-maczugą, 
dostarcza przekonanie, że tradycyjny dyskurs akademicki czy dialog, w któ-
rym przestrzega się norm grzeczności i obyczaju, nie są w stanie dotrzeć do 
sedna problemów. Reguły debaty naukowej, społeczne konwenanse i ograni-
czenia, normy grzecznościowe czy wreszcie tak zwana polityczna poprawność 
mają – w opinii harcowników głupoty – pętać prawdziwy dialog i ostatecznie 
uniemożliwiać dotarcie do prawdy. Dlatego potrzeba tu radykalnego zerwania, 
przełamania, przemocowego przezwyciężenia ograniczeń, a takie zerwanie 
umożliwiają jedynie adekwatne, wystarczająco mocne i ostre narzędzia.

Zapewne szafujący tak rozumianą kategorią głupoty – czy innymi dosadny-
mi, ale niekoniecznie uzasadnionymi określeniami w rodzaju „tępy biurokrata” 
(o urzędniku), „wykształciuch” (o inteligencie), „przedstawiciel kasty” (o sędzim) 
– postrzegają siebie jako dziecko z bajki Hansa Christiana Andersena, które woła, 
że cesarz jest nagi. Owszem, program „abnegacji”, który możemy wywieść z so-
kratycznej krytyki, a szczególnie z cynickich prowokacji Diogenesa z Synopy, za-
wiera pewien ładunek krytyki skierowanej przeciwko pozorom cnoty, fałszywym 
przekonaniom i mniemaniom zastępującym prawdę. Cynicyzm jednak nie jest 
cynizmem w dzisiejszym rozumieniu, a dosadność języka i brutalność przekazu 
niekoniecznie służy prezentowanym racjom; często racje te zastępuje.

Jest jednak i inny wymiar owej dosadności czy wulgarności głupoty – wy-
miar, który skłania do częściowego przyznania racji raczej Diogenesom niż 
piewcom politycznej poprawności. Otóż raz zepchnięta na margines, umiesz-
czona w obszarze wulgarności i niestosowności, głupota łatwo może stać się 
tematem „nieobecnym”. Pół biedy, jeśli sprowadza się to do towarzyszącego 
badaniu głupoty niedowierzania, politowania, a nawet lekceważącego śmie-
chu, o którym wspomina Robert Musil31. Gorzej, jeśli studia nad nią wzbudzą 
sprzeciw, a samemu badaniu odmówi się praw naukowości. 

Przypadek głupoty nie jest zresztą odosobniony. Z podobną sytuacją spotkał 
się socjolog Alphons Silbermann, który, zakończywszy karierę naukową, posta-
nowił na emeryturze napisać książkę o lizusostwie i pochlebstwie32. Na nic zdały 
się tłumaczenia, że kontynuuje on w ten sposób badania nad „socjologią życia 
codziennego” – pomysł został oceniony jako niesmaczny33. Być może wynikało 
to z faktu, że książka została napisana po niemiecku, a w tym języku tytułowe 

31  Zob. R. M u s i l, O głupocie, w: tenże, Człowiek matematyczny i inne eseje, tłum. J.S. Bu-
ras, Czytelnik, Warszawa 1995. Czytamy tam o wykładzie O głupocie Johanna Eduarda Erdmanna 
(z roku 1866), którego sama zapowiedź powitana została śmiechem (por. tamże, s. 253).

32  A. S i l b e r m a n n, Grovelling and Other Vices: The Sociology of Sycophancy, tłum. L. Löb, 
Continuum International Publishing Group Ltd., London – New Brunswick, New Jersey 2000, s. 15.

33  Tamże.
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określenie („der Kunst der Arschkriecherei”34) mocno zbliża się do wulgarności. 
W tłumaczeniu angielskim udało się jej uniknąć w tytule, przez odwołanie do stare-
go, jeszcze wywodzącego się z greki i niewinnego terminu „sykofancja” (ang. sy-
cophancy), w tekście pojawia się jednak „arse-licking”35. Niezależnie od tych 
wątpliwości samo studium pozostaje interesującą próbą rozpoznania zjawiska po-
chlebstwa, podobnie jak esej Harry’ego G. Frankfurta O wciskaniu kitu36, którego 
oryginalny tytuł wybrzmiewa jednak nieco dosadniej (On Bullshit37). Być może 
rzecz w tym, by prowokacyjną grę z dosadnością czy wulgarnością prowadzić na 
tyle subtelnie, by nie zdominowała ona przekazu i uwagi odbiorcy.

Takiej subtelności jednak niekiedy brakuje. Jak wówczas, gdy stara i po-
czciwa „głupota” wydaje się określeniem wyświechtanym, nie dość wyrazi-
stym, niewystarczająco służącym celom jakiejś ideologicznej krucjaty. Warto 
zauważyć, że w uniesieniu, kłótni czy gniewie chętniej sięgamy po inne niż „ty 
głupcze!” określenia – krzyczymy: „idioto!” czy „durniu!”. Być może podobną 
motywacją kieruje się Szewczak, gdy pyta: „Czy na głupotę jest jakieś lekar-
stwo? Czy nieuchronnie czekają nas rządy głupców? Czy przypadkiem zamiast 
obecnej, wielce ułomnej i coraz głupszej, i co raz bardziej zdegenerowanej 
demokracji nie czeka nas jeszcze głupsza – idiotokracja?”38

Warto zauważyć, że w starszej terminologii psychologicznej – dziś już 
w dużym stopniu zarzuconej w języku specjalistycznym, choć dziwnie na 
nowo „ożywionej” w języku potocznym – występował trójpodział upośledzeń 
umysłowych na debilizm, imbecylizm i idiotyzm. Celem takiego podziału było 
sklasyfi kowanie stopnia niedorozwoju umysłowego według kryterium jego 
narastającej głębokości39. Co ciekawe, nacechowanie wartościujące określeń 
„idiota” (osoba upośledzona w stopniu ciężkim) oraz „debil” (osoba upośle-
dzona w stopniu lekkim; skutki tego rodzaju upośledzenia dają się łagodzić 
za pomocą edukacji specjalnej) uległo swoistemu odwróceniu. Według współ-
czesnej intuicji językowej – przeciwnie niż w przywoływanej starszej nomen-
klaturze medycznej – „idiota” to określenie słabsze. Nie jest ono wprawdzie 
łagodne, nie wywołuje jednak skojarzenia z całkowitym upośledzeniem in-

34  Zob. t e n ż e, Von der Kunst der Arschkriecherei, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Berlin 1998.
35  Co ciekawe, odwołanie to opatrzone jest zabezpieczającym komentarzem: „Ojej, ludzie po-

wiedzą «co za wulgarne słowo w ustach człowieka wykształconego!». Ale jego użycie jest w końcu 
najwyższym dowodem poprawności językowej i nieskalanej prawdy, którym zawsze byłem oddany” 
(tłum. fragm. – M.T.Z.). S i l b e r m a n n, Grovelling and Other Vices, s. 16.

36  H.G. F r a n k f u r t, O wciskaniu kitu, tłum. H. Pustuła-Lewicka, Czuły Barbarzyńca Press, 
Warszawa 2008.

37  T e n ż e, On Bullshit, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2005.
38  Por. S z e w c z a k, dz. cyt., s. 14.
39  Zob. E. K r a e p e l i n, Psychiatrie. Ein Lehrbuch für Studierende Ärtze, t. 2, Klini-

sche Psychiatrie, Barth Verlag, Leipzig 1904; cyt. za: Upośledzenie umysłowe – pedagogika, 
red. K. Kirejczyk, PWN, Warszawa 1981, s. 54. 
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telektualnym i pozwala (czy raczej pozwało) mnożyć się – seksistowskim 
skądinąd – fi gurom „słodkiej idiotki”; odwołanie do źródłowego znaczenia 
głębokiego upośledzenia intelektualnego pełni zaś jedynie retoryczną funkcję 
hiperboliczną. Na tym tle określenie „debil” uderza brutalną bezpośredniością; 
nie poddaje się łatwo zdrobnieniom ani nie pozwala tworzyć również pozytywnie 
zabarwionych emocjonalnie fraz. Co ciekawe, podążający drogą środka termin 
„imbecyl”, praktycznie wychodzi z użycia, choć zapewne da się go odnaleźć 
w wypowiedziach osób o skłonnościach do bardziej kwiecistego stylu.

Jak widać zasób pojęć, które możemy wykorzystać, by dostatecznie celnie 
i mocno „trafi ć” oponenta albo skutecznie „rozbroić” problem, jest bogaty 
i każdy „harcownik” znajdzie coś odpowiedniego dla siebie. Skupienie się na 
poszukiwaniu najskuteczniejszych środków „dopadnięcia” głupoty czy głupca 
odsłania jednak jeszcze jeden problem. Wszak nazwanie głupoty głupotą nie 
przezwycięża wszystkich trudności; to nawet nie połowa drogi. Kluczowe jest 
przecież nie to, jak głupotę rozpoznać i trafnie nazwać, ale przede wszystkim 
to, jak ją unieszkodliwić i jak się przed nią uchronić w przyszłości.

GŁUPOTA OSWAJANA

Ostatnim sposobem „uprawiania” głupoty w badaniach i pisarstwie, o ja-
kim muszę wspomnieć, jest podejście, które głupotę obłaskawia – nie w tym 
jednak sensie, że ją akceptuje i rozwija, ale że ją jakoś „odczarowuje”, przy-
bliża ją, po to, by lepiej ją poznać.

Choć zabrzmi to paradoksalnie, za jedną z form oswajania czy kiełznania 
głupoty możemy przyjąć jej „prywacyjne” ujęcia – na wzór św. Augustyna 
koncepcji dobra40 – jako braku mądrości. Takie rozumienie głupoty odnajdu-
jemy na przykład w fi lozofi i Immanuela Kanta, który na marginesie Krytyki 
czystego rozumu formułuje następującą defi nicję: „B r a k  władzy rozpozna-
wania jest właściwie tym, co nazywamy głupotą, a tej ułomności nie moż-
na zaradzić. Głowę tępą lub ograniczoną, której  b r a k  należytego stopnia 
rozsądku i własnych jego pojęć, można bardzo dobrze wyposażyć nauczoną 
wiedzą, nawet uczonością. Ponieważ jednak wtedy zazwyczaj  b r a k  owej 
szczypty mądrości (secunda Petri), to nie jest niczym niezwykłym, że spotyka 
się bardzo uczonych ludzi, którzy w stosowaniu swej nauki często zdradzają 
ów  b r a k  niczym nie dający się naprawić”41. 

40  Por. św. A u g u s t y n, O naturze dobra, 4, tłum. M. Maykowska, w: tenże, Dialogi fi lozo-
fi czne, tłum. A. Świderkówna i in., Znak, Kraków 1999, s. 831n.

41  Por. I. K a n t, Krytyka czystego rozumu, tłum. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1957, t. 1, 
s. 283, przyp. (podkr. – M.T.Z).
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Sprzymierzeńcem takiej perspektywy jest praktyka językowa, która w celu 
zniesienia dosadności „poetyki” głupoty czy opresyjności tej kategorii, zwłasz-
cza w zestawieniu z medycznymi określeniami ciężkich upośledzeń intelektual-
nych, w pewien sposób ją eufemizuje. Formą takiego eufemizowania są litoty, 
czyli antyfrazy, w rodzaju: „nierozsądek”, „niemądrość”, a także retoryczno-
ironiczne fi gury opisowe, takie jak „osoba o nienatarczywej inteligencji”. 

Zarzut, który stawiamy, nazywając kogoś głupcem, można również „zmięk-
czyć” za pomocą zdrobnień. Pojawiają się one zwłaszcza w komunikacji osób 
silnie związanych uczuciowo, w których wypowiedziach warstwa treściowa zo-
staje złagodzona, czy nawet zniesiona przez warstwę emocjonalną. Za przykład 
może posłużyć zawołanie do ukochanej osoby lub dziecka „ty mój głuptasku!”. 
Jednocześnie trzeba zauważyć, że nie wszystkie terminy są w równym stopniu 
podatne na ten zabieg. Nie zdrabniamy przecież „durnia” czy „kretyna”, choć 
pewien wyjątek – aczkolwiek niechlubny, bo dziś rozpoznawany jako opresyjny 
i seksistowski – stanowi wspomniana fi gura „słodkiej idiotki”42.

Najskuteczniejszą jednak taktyką oswajania głupoty wydaje się humor. 
Nie chodzi tu jednak wyłącznie o pełen politowania śmiech, o którym wspo-
minał Robert Musil, ale zabieg, który bardzo skutecznie zastosował Erazm 
z Rotterdamu. W Pochwale głupoty używa on śmiechu, by „zdetonować” tani 
dydaktyzm i moralizatorstwo, a zarazem przyciągnąć uwagę słuchaczy. Za-
równo forma wstępu, będącego zarazem dedykacją dla Tomasza More’a, jak 
i dopisek do tytułu w wydaniu łacińskim: „declamatio” (szkolne ćwiczenie 
gramatyczne), wskazują wyraźnie na ironiczne zdystansowanie się od opisy-
wanej problematyki przez autora43.

Co ciekawe, pewien komponent humoru czy ironii nie znika także w tek-
stach pełnych zapalczywej polemiczności, radykalnych sądów i „obuchowe-
go” atakowania oponentów. Należy jednak postawić pytanie o granicę między 
zabarwiającym pozytywnie wypowiedź humorem a wrogim szyderstwem.

Wyróżnione tu podejście wydaje się zresztą najbardziej obiecujące. Mi-
gotliwy i błyskotliwy humor to bardzo trudny przeciwnik, także dla głupoty. 
Szybki, zwinny, nieuchwytny, o ruchach raczej konika szachowego niż poru-
szającego się po prostej linii pionka, niby błazeński, a pouczający, na pozór 
niepoważny i służący zabawie, a jednocześnie dotykający ważnych spraw 
i pouczający moralnie – być może to właśnie narzędzie, jakiego nam potrzeba, 
by mierzyć się z przewrotną i wciąż się nam wymykającą głupotą. Aby jednak 
osiągnąć w dziedzinie takiego przekazu jako taką biegłość, trzeba być Sokra-

42  Niech pewną pociechą w tym kontekście będzie fakt, że nie ma dobrej formuły ani dla „głup-
ca”, ani dla „durnia” w formie żeńskiej.

43  Por. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, dz. cyt., s. 3-9, 10, przyp. 1. 
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tesem, Diogenesem lub Erazmem z Rotterdamu. No cóż, próbujmy – pomni 
jednak kilku ważnych przestróg.

PRZESTROGI
JAK NIE UJMOWAĆ I NIE OPISYWAĆ GŁUPOTY

Powyższy, bardzo pobieżny przegląd wybranej literatury i próba wyłu-
skania typów snucia „opowieści” o głupocie nie uprawniają do formułowania 
mocnych ogólnych twierdzeń. Posłużę się nimi jednak jako pretekstem do 
zasygnalizowania czterech zasadniczych trudności, jakie napotykamy, gdy 
chcemy poważnie zająć się głupotą. Są to: n i e s w o i s t o ś ć, n i e b e z- 
p i e c z e ń s t w o  e m f a z y, s a m o z w r o t n o ś ć  i  s z a l e ń s t w o  
n a d m i a r u. Jeśli tych trudności nie przezwyciężymy, badanie głupoty 
najpewniej zakończy się niepowodzeniem.

NIESWOISTOŚĆ GŁUPOTY

Dzięki rozpoznaniom dokonanym przez Jacka Dobrowolskiego wiemy, że 
badanie głupoty to „bezkresny i zawsze ponawiamy proces intelektualny, bar-
dziej polegający na konstrukcji własnej prawdy, niż na jej odkrywaniu i ustalaniu 
«raz na zawsze»”44, a głupota „sama w sobie” nie istnieje45. Uzupełnieniem tej 
perspektywy niech będzie rozumienie głupoty sformułowane przez Jadwigę 
Mizińską46 i wsparte słowami Zachariasza Lichtera, postaci z powieści Matei 
Călinescu47: „Głupota, asymilując odkrycia intelektu i naśladując jego przejawy, 
wpływa na postęp ludzkości. Twórczy akt intelektu, rzadki i nagły, staje się dla 
głupców ich wygraną – źródłem korzyści eksploatowanych umiejętnie i cierpli-
wie. Głupota jest wytrwała, skłonna wszystko przyswoić i zastosować, działa na 
zasadzie inercji, zapewnia cyrkulację idei i wartości […]. Pasożytując na pniu 
czystego intelektu, ciągnąc z niego soki, głupota stale przybiera na sile, udosko-
nala się, rozlewa jak ogromna niebezpieczna plama na sumieniu ludzkości”48.

Głupota jawi się tutaj jako uzależniony od żywiciela pasożyt – karmi się 
aktami intelektu i twórczości, wzrasta na nich, jest bowiem niesamodzielna, 

44  D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 11.
45  Por. tamże, s. 364.
46  Zob. J. M i z i ń s k a, Głupota a bezmyślność, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska” 19(1994) nr 3, s. 21-33.
47  Zob. M. C ă l i n e s c u, Życie i opinie Zachariasza Lichtera, tłum. I. Harasimowicz, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972.
48  Tamże, s. 22n.; cyt. za: M i z i ń s k a, dz. cyt., s. 27.
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niezdolna do budowania i kreacji. Przypomina pleśń, śniedź lub rdzę pokrywa-
jące jakąś powierzchnię – „nadbudowana” na niej, pozostaje od swej podstawy 
całkowicie zależna. Dla wzmocnienia tej metafory Mizińska przywołuje słowa 
Hanny Arendt traktujące o złu: „[Zło] może wypełnić i spustoszyć cały świat, 
bo rozprzestrzenia się jak grzyb porastający powierzchnię. «Urąga myśli», jak 
napisałam, gdyż myśl potrzebuje dotrzeć na pewną głębokość, sięgnąć korzeni, 
w momencie zaś gdy zajmie się złem jałowieje, bo dotyka nicości”49.

Czyż nie tak właśnie jest z głupotą? Myśl dąży do głębi, głupota głębi nie 
sięga. Można by powiedzieć, że brakuje jej trzeciego wymiaru – tak jak pleśń 
czy rdza pokrywa jedynie dwuwymiarową powierzchnię rzeczy. Wprawdzie 
trawi, zdziera i niszczy kolejne warstwy przedmiotu, którym się karmi, nie jest 
jednak w stanie wznieść się ku górze czy zstąpić w głąb, gdyż pleni się jedynie 
w granicach wytyczonych przez powierzchnię. Oczywiście należy zaznaczyć, 
że jest to daleko idące uproszczenie opisu, niezbędne dla „pracy” metafory, 
wszak grzyby czy ogniska korozji nie są – bo w fi zycznym świecie nie mogą 
być – wyłącznie dwuwymiarowe.

Co zyskujemy, przyjmując takie rozumienie głupoty? Otóż w tym ujęciu 
jest ona przede wszystkim niesamodzielna – potrzebuje mądrości, twórczości 
czy wartości, by je opanować, odwrócić, naśladować czy parodiować50. Jest 
zawsze wykoślawioną mimetyką: rezonowanie  u d a j e  myślenie, nudny 
i nieciekawy peror – mądrą przemowę, tępa niewymowność – wymowne mil-
czenie, a bezmyślny stupor – refl eksyjne skupienie. 

Czy uzyskaliśmy tutaj jakiś uniwersalny klucz pozwalający odseparować 
od siebie mądrość i głupotę? Czy jeśli będziemy szukać niesamodzielności 
i naśladownictwa, to wytropimy głupotę? Nic bardziej mylnego – przechodze-
nie z myśli w zgłupienie następuje bowiem subtelnie i niezauważenie, granica 
między nimi jest płynna i nieostra. Żadne mocne wytyczenie granic nie jest 
tu możliwe, „sprytna” głupota zawsze znajdzie sposób, by się przez nie prze-
ślizgnąć, i jeszcze ośmieszy zastosowane do niej kryteria i ich strażników. Co 
więcej, nie jesteśmy gotowi zrezygnować z części pola zasiedlanego przez 
głupotę rozumianą jako mimetyka. Co bowiem uczynić ze wspomnianym wy-
żej humorem (który nie musi być bratem tępego rechotu), parodią (niebędącą 
pustym naśladownictwem czy odwróceniem) czy ironią (która nie jest rów-

49  H. A r e n d t, Odpowiedź na list Gershoma Sholema, w: taż, Eichmann w Jerozolimie. 
Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Znak, Kraków 1987, s. 397; cyt. za: M i z i ń s k a , 
dz. cyt., s. 32.

50  Podobnie rzecz ujmuje też Dobrowolski, twierdząc, że głupota bywa zamaskowana oraz 
przybiera pozy i emblematy racjonalności: „To nie jest po prostu niedostatek inteligencji; bliższe 
spojrzenie na fenomeny, jakie ona powoduje, odkrywa jej osobliwy porządek, jej szczególny para-
doksalny para-system”. D o b r o w o l s k i, dz. cyt., s. 13n.
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noznaczna z czczym cynizmem)? Wszak były one nieusuwalnym elementem 
– jak w przypadku Sokratesa czy cyników – żywej i poszukującej myśli. 

Dynamika granicy między głupotą a tym, czym ona nie jest – by wyrazić 
się maksymalnie ostrożnie – wymusza na nas strategię ciągłego tropienia wy-
mykających się nam z rąk znamion i przejawów głupoty oraz czujności wobec 
tego, co za głupotę już uznaliśmy. W takich warunkach rzeczywiście nie da 
się zbudować żadnej spójnej „teorii” głupoty, napisać jej solidnej encyklopedii 
czy systematycznie uprawiać poważnie traktowanej morozofi i. Pozostają nam 
jedynie krótkie wypady na terytorium przeciwnika, dyskretny zwiad, szkic 
mapy. Częściowo potwierdza to obecność w zasobie prac o głupocie tekstów 
opatrzonych przez w większym stopniu świadomych zarysowanej tu trudności 
autorów mianem „prolegomenów”, „wprowadzeń” czy „szkiców”51. 

Tym bardziej zatem wszelkie projekty „encyklopedii”, „kompendiów” czy 
„fi lozofi i głupoty” muszą być skazane na niepowodzenie. Jest po temu jeszcze 
jeden ważny powód. Znakiem wielkich prac, sążnistych przemów i pomniko-
wych syntez bywa wszak nieznośny patos bardzo bliski tromtadracji, o czym 
osobno poniżej.

Konkluzją tego wątku niech będzie  p i e r w s z a  p r z e s t r o g a: 
Zapomnijmy o pokonaniu i ostatecznym przezwyciężeniu głupoty poprzez 
zbudowanie systemu wiedzy o niej – nawet jeśli mielibyśmy uznać podszytą 
rezygnacją, dość rozczarowująco sceptyczną tezę Dobrowolskiego, że „umysł 
jest zawodny”. Postawa taka nie pozbawia nas przecież możliwości tropienia 
wciąż wymykającej się nam głupoty i toczenia z nią mniejszych potyczek, 
a nawet zadawania jej – w tym przede wszystkim głupocie własnej – słabszych, 
ale za to celnych ciosów.

OSTROŻNOŚĆ I UNIKANIE PATOSU

Wskazana wyżej nieostrość i płynność granic między głupotą, a tym, co nią nie 
jest, bywa swoiście „zapominana” czy może „przesłaniana” bądź „zaćmiewana” 
w momencie, gdy dajemy się uwieść pasji pogoni za nią; głupota staje się wówczas 
niekiedy fi gurą retoryczną, zaprzęgniętą do zupełnie innej pracy niż badanie głu-
poty. Widzieliśmy w tekstach w istocie bardziej publicystycznych niż naukowych 
przykłady takiego „zaćmienia”. Znakiem rozpoznawczym owych opowieści są 
emfaza, tani patos, wszelkie nieuprawnione „roszczenia sobie prawa do twierdze-
nia”, „obuchowe”, mocne, wręcz miażdżące tezy (które – jak to lubią wskazywać 
internauci – „zaorały” przeciwnika) czy nadmierna skłonność do hiperboli. 

51  Zob. np. B. B r o ż e k, M. H e l l e r, J. S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i głupoty, Copernicus 
Center Press, Kraków 2021.
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Każda tromtadracja to w istocie pułapka, w której ostrze badanej i opisy-
wanej głupoty zwraca się przeciw próbującym ją uchwycić i opisać. Częściowo 
można to wyjaśnić samozwrotnością głupoty, o czym oddzielnie jest mowa 
poniżej. Teraz jednak chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze inną kwestię. 

Wszyscy chyba znamy wierszyk dla dzieci Juliana Tuwima pod tytułem 
Idzie Grześ. Pamiętam, jak bawiła mnie historia głuptasa, który gubi piasek 
z niesionego na plecach worka i raz po raz orientuje się, że worek jest dziura-
wy. Czytany w kółko, zresztą zgodnie z zaleceniem ostatniego wersu („I tak 
dalej… i tak dalej”)52, długo nie przestawał mnie śmieszyć. Moi rodzice po-
błażliwie przyglądali się zabawie z tekstem, ale w pewnym momencie zapytali: 
„Śmiejesz się z niemądrego Grzesia, ale czy to jest mądry śmiech?”. To pytanie 
wszystko zmieniło (i musiało być jakoś istotne, skoro pamiętam je do dziś).

Czy przyglądanie się głupocie, obcowanie z nią lub badanie jej uchodzi 
nam na sucho? Czy może samo zbliżenie się – niezbędne przy badaniu – naraża 
nas na jakieś „zarażenie”? W takich razach narzuca się z całą mocą słynny 
i mocno już wyeksploatowany cytat z Fryderyka Nietzschego, który przywo-
łam w tłumaczeniu Stanisława Wyrzykowskiego: „Kto walczy z potworami, 
ten niechaj baczy, by sam przytem nie stał się potworem. Zaś gdy długo spo-
glądasz w bezdeń, spogląda bezdeń także w ciebie”53.

Tym razem wydaje się on jednak zaskakująco trafny z dodatkowego po-
wodu – ze względu na żywotność związku frazeologicznego „bezdenna głu-
pota”54. Przytaczam go wyłącznie dla ilustracji syndromu wiersza o Grzesiu, 
czyli sytuacji, gdy nadmierne przyglądanie się głupocie, a dalej demaska-
torskie naigrywanie się z niej upośledza naszą czujność i nie pozwala do-
strzec, że ta sama głupota, choć pod inną postacią już nas oblepia, wkrada 
się w nasze sądy i czyni nas swoim sprzymierzeńcem. Za sztandarowy przy-
kład takiej sytuacji uznałbym projekt Nagród Darwina (Darwin Awards55) 
oraz towarzyszącą mu serię książek Wendy Northcut56. Rzecz nie jest bardzo 

52  Por. J. T u w i m, Idzie Grześ, w: Tuwim dzieciom, Wydawnictwo Estymator, Warsza-
wa 2020, s. 14.

53  F. N i e t z s c h e, Poza dobrem i złem, § 146, tłum. S. Wyrzykowski, Nakładem J. Mortko-
wicza, Kraków 1912, s. 108. Ta wersja tłumaczenia (w której występuje nie „otchłań”, a „bezdeń”) 
bawi dodatkowo przez przypadkową łączność słów „bezdeń” i „dureń”.

54  Hasło „bezdenny”, w: Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, L. Drabik, 
E. Sobol, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, t. 1, s. 228.

55  Zob. strona internetowa projektu „The Darwin Awards”, https://darwinawards.com.
56  Zob. W. N o r t h c u t t, The Darwin Awards I: Evolution in Action, Penguin Publishing Group, 

New York 2000; t a ż, The Darwin Awards II: Unnatural Selection, Penguin Publishing Group, New 
York 2001; t a ż, The Darwin Awards III: Survival of the Fittest, Penguin Publishing Group, New York 
2003, oraz kolejne pozycje z tego cyklu.
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poważna57, choć dotyczy kwestii w istocie tragicznych, książki te bowiem 
zawierają opisy przypadków śmierci w następstwie głupich postępków przed-
stawione w rzekomo naukowy sposób jako ilustracja praw ewolucji. Sama 
autorka opatruje projekt takim oto „mottem”: „W duchu Karola Darwina Na-
grody Darwina upamiętniają osoby, które chronią naszą pulę genów przez 
spełnienie ostatecznej ofi ary z własnego życia. Zdobywcy nagrody Darwina 
eliminują się w niezwykle idiotyczny sposób, w ten sposób zwiększając szanse 
naszego gatunku na przetrwanie w długotrwałej perspektywie”58.

Nie powinniśmy zapewne negować roli czarnego humoru w szerokim 
spektrum ludzkiej zabawy i pomysłowości. Przeciwnie, warto rozpoznać jego 
szczególny walor wobec zbyt poważnego, a przez to niekiedy nieznośnie pate-
tycznego dyskursu egzystencjalnego. Jednakże czynienie żartu z tragedii, jaką 
jest śmierć – niezależnie od tego, czy odnosimy się do śmierci wynikłej ze skraj-
nej głupoty ofi ar, czy do śmierci jako takiej – wydaje się co najmniej niesto-
sowne. Największe wątpliwości budzi jednak towarzysząca opisom wykładnia 
ewolucyjna. Jeśli stanowi ona jedynie stylistyczne ozdobnik makabrycznego 
zestawienia, to problem nie jest jeszcze tak istotny. Jeśli jednak staje się prze-
słanką poważniejszych tez i sądów, owocujących jakąś wersją darwinizmu 
społecznego (ostatecznie przecież skompromitowanego), to może świadczyć 
o głupocie nie tyle „laureatów” nagrody, ile raczej autorów takich zestawień 
i wszystkich tych, którzy chcą za nimi podążać – zwłaszcza jeśli gromadzeniu 
opisów „głupiej” śmierci towarzyszy pusty śmiech z cudzego nieszczęścia, 
okrutne szyderstwo, brak empatii i lekceważenie powagi śmierci. 

Oto zatem  p r z e s t r o g a  d r u g a: Nadmierna pasja w tropieniu 
głupoty i towarzyszący jej patetyczny język nie muszą świadczyć o zaanga-
żowaniu poznawczym, lecz mogą być oznaką pochopnego moralizmu i tanie-
go dydaktyzmu, a także osuwania się z poziomu rzetelnej refl eksji w zwykłą 
przemądrzałość – albo stanowić odpowiednik niemądrego rechotu z biednego 
Grzesia.

SAMOZWROTNOŚĆ, CZYLI WIECZNE POWRACANIE GŁUPOTY

Być może jednak głupota nie tylko „patrzy” na tych, którzy się jej przy-
glądają i raz wpuściwszy ją „do siebie”, choćby w celach badawczych, na 
dłużej zostają objęci jej władaniem. Dotąd twierdziłem, że w takich sytuacjach 

57  Świadczy o tym choćby przypisanie haseł przedmiotowych w katalogu Biblioteki Uniwer-
syteckiej UMK w Toruniu: „1. Głupota – anegdoty. 2. Darwinizm – wydawnictwa humorystyczne. 
3. Anegdoty – Stany Zjednoczone – 20 w. – antologie”.

58  W. N o r t h c u t t, „History & Rules”, https://darwinawards.com (tłum fragm. – M.T.Z.). 
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powraca ona w formie zmienionej, wykwita w jakimś innym miejscu, czego 
nawet czujny badacz się nie spodziewa. Wszak autorka Nagród Darwina nie 
zginęła śmiercią tragicznie głupią (i zapewne tego nie planuje), lecz jedynie 
objawiła – być może niezbyt mądrą – pochopność w formułowaniu pseu-
donaukowych sądów. Rzecz może się mieć dużo prościej: oto głupota jest 
ostrzem o dwóch groźnych końcach – z jednej razi strony obiekt badania, 
gdy ten zostanie odsłonięty, rozpoznany i nazwany głupim, ale z drugiej – jak 
biegnący po tym ostrzu także w przeciwną stronę ładunek elektryczny – razi 
samego badacza. 

Ujmę rzecz nieco inaczej: Mędrzec głupieje od nadmiaru wiedzy o głu-
pocie nie tylko dlatego, że się nią „zaraził”, lecz dlatego, że mądrość – jak 
każda zaleta, cnota czy umiejętność – w pewnych sytuacjach i pod pewnymi 
warunkami objawia swoją przeciwną naturę; w tym przypadku przeistacza się 
w głupotę. W trzynastowiecznym zbiorze opowiadań anonimowego autora 
z Florencji Il Novellino znajdziemy następującą przestrogę: 

Głupcem ten, kto zuchwały jest, 
Że z kręgu ducha wysyła, 
A jeszcze większym głupcem ten, 
Kto martwi się i swych początków docieka
A bez jakiegokolwiek sensu ten,
Kto znać chce swe najgłębsze myśli59. 

Z kolei królowi Niemiec i Czech Wacławowi IV Luksemburskiemu przypi-
sywano sentencję, która funkcjonowała później jako samodzielne przysłowie: 
„morosophi moriones pessimi”, „najgorsi są uczeni głupcy”; jej angielska wer-
sja jest jeszcze bardziej wymowna: „lovers of fools are the worst buffoons”60 
(powiedzmy, w wolnym tłumaczeniu: najgorszymi głupcami są miłośnicy 
tropienia głupoty). Wreszcie Sebastian Brant w Stultifera navis spośród stu 
siedemnastu wizerunków głupców jako pierwszy prezentuje postać uczonego 
popełniającego grzech studiowania niepotrzebnych książek61. 

59  Il Novellino, fragm. XXIX, red. P. Bembo, Bologna 1525 (tłum. fragm. – J. Wilk). Jest to 
fragment, który Friedriech Wolters zapisał w dedykacji do podarowanej Hansowi-Georgowi Ga-
damerowi książki Ericha Wolffa i Carla Petersena Das Schicksal der Musik… (zob. E. W o l f f, 
C. P e t e r s e n, Das Schicksal der Musik von der Antike zur Gegenwart, Ferdinand Hirt, Breslau 
1923), jako swoistą przestrogę przed studiowaniem fi lozofi i. Por. J. G r o n d i n, Hans-Georg 
Gadamer. Biografi a, tłum. J. Wilk, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, 
s. 106, przyp. 3.

60  F. B u r y  P a l l i s e r, Historic Devices, Badges, and War-cries, Sampson Low, Son 
& Marston, London 1870, s. 88. 

61  Por. S. B r a n t, Das Narrenschiff. Faksimile der Erstausgabe Basel 1494, Valentin Koerner 
Verlag, Baden-Baden 1994, s. 62.
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Czyżby zatem droga do głupoty miała prowadzić przez bibliotekę, a jej 
matecznikiem miała być akademia? Jak się zatem uchronić przed „wiecz-
nym powracaniem” głupoty, w tej czy innej formie, także w miejscach – jak 
się nam zdawało – od niej najodleglejszych? Zapewne można się pokusić 
o sformułowanie odpowiedzi, choć – ponownie – jest to temat na odrębny 
artykuł. Pozostaje jedynie wypowiedzieć ogólną  t r z e c i ą  p r z e s t r o g ę: 
Wystrzegajmy się przekonania, że naukowe czy fi lozofi czne badanie głupo-
ty jakoś szczególnie nas na nią zaszczepi. Możemy bowiem skończyć jak ci 
przemądrzalcy (morosophi moriones pessimi!), którzy wszystkich dookoła 
nazywają głupcami, nie dostrzegając, że sami – mimo swoich szacownych 
profesorskich tóg – osunęli się już w ramiona stultitii.

SZALEŃSTWO NADMIARU

Zamykając listę przestróg, powrócę do samego początku. Jednym z pierw-
szych doświadczeń badaczy głupoty jest wspomniana już przepastność zasobu 
literatury na jej temat. Możemy bezpiecznie stwierdzić, że głupota dawno 
„przebiła się” do głównego nurtu refl eksji, że zajmowanie się nią nikogo już 
ani nie dziwi, ani nie bawi, że przestała być tematem egzotycznym, że nie 
szokuje ani nie śmieszy jej badanie, że doczekała się własnego hasła przed-
miotowego w katalogach bibliotek – choć należy też zauważyć, że wciąż nie 
fi guruje ani w Nowej Encyklopedii Powszechnej PWN, ani Wielkiej Ency-
klopedii PWN, nad czym mocno ubolewa jeden z cytowanych tu autorów62. 
Trzeba jednak pamiętać, że – jak próbowałem to pokazać – wiele podejść, ujęć 
czy tekstów albo karmi się jedynie „popularnością” tematu głupoty, albo czyni 
z niej narzędzie przede wszystkim retoryczne, albo wreszcie – za jej pomocą 
wspiera zacięcie polemiczne autorów i wykorzystuje ją w celach ideologicz-
nych.  P r z e s t r o g a  o s t a t n i a  niech przyjmie postać nawoływania do 
najogólniejszej formy ostrożności: pamiętajmy, że nie wszystko jest głupie, 
co się głupim mieni lub tytułuje.

Bogactwo kulturowych odniesień czy literatury na temat głupoty nie ozna-
cza, że pole badań nad nią zostało już całkowicie uporządkowane i należy je 
tylko do reszty wypełnić. Najpewniej nieswoistość głupoty nie pozwoli nigdy 
tego zadania doprowadzić do końca, zmuszając nas do pozostania przy mini-
malistycznej, sceptycznej konstatacji Jacka Dobrowolskiego, że umysł ludzki 
jest (i pozostanie) zawodny. Niech jednak ta prosta konstatacja nie usypia 
naszej czujności. Okazji do zgłupienia jest bowiem aż nazbyt wiele.

62 Por. B o r k o w s k i, dz. cyt., s. 14.
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Przemysław ROTENGRUBER

OBLICZA GŁUPOTY
O wiedzy niemądrej i roztropnej niewiedzy

Przyczyną trudności związanych z nazwaniem głupoty po imieniu jest amor-
fi czność tego pojęcia. Dobitnie świadczą o tym próby jego charakterystyki do-
konywanej za pomocą antonimów. W historycznym sporze o defi nicję głupoty 
wiedza, roztropność czy mądrość tyleż lokują się naprzeciwko niej, co ujawniają 
jej ukryte znaczenie. Jedni ją chwalą, inni ganią. Jednych i drugich łączy wspólna 
intencja poszukiwania tego, co stanowi istotę „dobrego życia”. Jedni i drudzy 
przedstawiają solidne argumenty na rzecz tego, co głoszą. Jak jednak między 
nimi wybierać?

Ziemię pomierzył i głębokie morze,
Wie, jako wstają i zachodzą zorze;
Wiatrom rozumie, praktykuje komu,
A sam nie widzi, że ma kurwę w domu.

Jan Kochanowski1

Stupid is as stupid does.
Forrest Gump2

Czym jest głupota? Sądząc po tym, jak często posługujemy się tym poję-
ciem, powinniśmy świetnie orientować się, do czego się ono odnosi. Dodat-
kową przesłanką przemawiającą za tym domniemaniem są formułowane przez 
wielu rady i napomnienia dotyczące tego, by nie być głupim. Niestety, sprawa 
komplikuje się, gdy owe rady (wraz z własnymi przemyśleniami) zestawiamy 
ze sobą. Problemem drugorzędnym stają się wówczas pojawiające się między 
nimi niezgodności. Prawdziwa trudność dotyczy tego, że nie potrafi my (i nie 
chcemy) między nimi wybierać3. Poprzestając na najszacowniejszych przy-
kładach, możemy przyjąć, że podstawą naszej wiedzy o świecie pozostaje 
albo Arystotelesowska korespondencyjna defi nicja prawdy (wraz z zasadą nie-
sprzeczności), albo przeprowadzona przez Davida Hume’a osiemnastowieczna 

1  J. K o c h a n o w s k i, Na matematyka, w: tenże, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, 
PIW, Warszawa 1989, s. 146.

2  Forrest Gump, USA, 1994, reż. R. Zemeckis.
3  Wzmianka o konieczności uwzględniania w praktyce życiowej konkurencyjnych koncepcji 

mądrości i głupoty jest dobrą okazją po temu, by wskazać istotny aspekt poruszonego zagadnienia. 
Zakładam, że zawartość owych koncepcji jest wtórna wobec pytania o to, jak mądrze między nimi 
wybierać oraz jak unikać zagrożeń związanych z utratą krytycznego wobec nich dystansu.
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krytyka związku koniecznego (skutkująca postępującym wypieraniem pojęcia 
prawdy ze słownika nauki). Nasz stosunek do wartości może być zaś pochodną 
poszukiwań ontologicznej podstawy ładu ogólnego, socjologicznych obserwa-
cji ludzkich zachowań albo też kulturoznawczych ustaleń dotyczących „dłu-
giego trwania” wzorów kultury oraz ich heteronomicznego porządku (przez 
Floriana Znanieckiego nazwanego „logiką wartości”4)5. Myli się przy tym ten, 
kto sądzi, że wybawieniem od podobnych dylematów jest wybór objawienia 
religijnego jako podstawy wiedzy o tym, co jest. Nie szukając daleko, można 
wskazać, że na przykład chrześcijanie kształtują swój stosunek do Ewangelii 
tak za pomocą przypisywanej Tertulianowi reguły „credo quia absurdum”6 
(wierzę, gdyż to jest absurd), jak i w oparciu o Anzelmiańską zasadę „fi des 
quaerens intellectum”7 (wiara poszukująca zrozumienia)8.

Zaproponowane przeciwstawienie naprędce przywołanych doktryn może 
jednak wprowadzać w błąd. Zdawałoby się, że nie ma nic trudnego w wyborze 
jednej z nich kosztem pozostałych. Owszem, w odniesieniu do zagadnień przy-
kuwających naszą uwagę „tu i teraz” zdarza się nam to czynić. Kiedy jednak 
przychodzi opamiętanie, słabnie nasze przywiązanie do rozstrzygnięć general-
nych, mających chronić nas przed brakiem rozwagi, zapiekłością i docelowo… 
głupotą. Aby rozwiać wszelkie wątpliwości dotyczące tej kwestii, proponuję 
powrócić do przykładu nowożytnej nauki. Choć proces rozmontowywania jej 
epistemologicznych podstaw trwa w najlepsze (co potwierdzają tacy bada-
cze, jak Willard Van Orman Quine9, Thomas Kuhn10, Paul Karl Feyerabend11 
czy Bruno Latour12), nie cierpi na tym jej autorytet. Przeciwnie, powszechnie 

4  F. Z n a n i e c k i, Rzeczywistość kulturowa, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, t. 2, red. J. Wocial, 
PWN, Warszawa 1987, s. 744n.

5  Por. F. B r a u d e l, Gramatyka cywilizacji, tłum. H. Igalson-Tygielska, Ofi cyna Naukowa, 
Warszawa 2006, s. 55; P. R o t e n g r u b e r, Man in a World of Values: What is Applied Cultural Stu-
dies?, „Journal of Applied Cultural Studies” 1(2015), s. 7-16  (http://jacs.amu.edu.pl/uploads/1.%20
Rotengruber%201.pdf).

6  Por. T e r t u l i a n, De carne Christi, V, 4.
7  Por. A n z e l m  z  C a n t e r b u r y, Prosologion, II-IV.
8  Przywołując św. Anzelma, nie zapominam o św. Justynie Męczenniku (100-165 n.e.), będą-

cym bodaj pierwszym obrońcą fi lozofi i interpretowanej przez niego jako refl eksja nad logoi sper-
matikoi (okruchami Prawdy), oraz o jego licznych następcach.

9  Zob. W.V.O.  Q u i n e, Two Dogmas of Empiricism, „The Philosophical Review” 60(1951) nr 1,
s. 20-46; t e n ż e, Dwa dogmaty empiryzmu, w: W.V.O. Quine, Z punktu widzenia logiki. Dziewięć 
esejów logiczno-fi lozofi cznych, tłum. B. Stanosz, Aletheia, Warszawa, 1996, s. 49-75.

10  Por. T. K u h n,  Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Aletheia, Warsza-
wa 2001, s. 25n., 55n., 122, 148, 241.

11  Por. P.K. F e y e r a b e n d, Przeciw metodzie, tłum. S. Wiertlewski, Siedmioróg, Wroc-
ław 2001, s. 188, 242.

12  Por. B. L a t o u r, Nigdy nie byliśmy nowocześni: studium z antropologii symetrycznej, 
tłum. M. Gdula, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 16, 71, 190-199.
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postrzegana jest ona jako motor postępu i gwarant bezpieczeństwa społeczne-
go. Doprecyzowując myśl: jedno nie wyklucza drugiego. Mimo wątpliwości 
związanych z roszczeniem nauki do wyłączności jej orzeczeń nie chcemy 
rezygnować z nich jako przepisu na wygodniejsze i bardziej przewidywalne 
życie. Stanowią one część, jakkolwiek nie całość, czegoś, po co sięgamy, by 
nie wyjść na głupców.

Z poczynionych uwag wynika, że przyczyną trudności związanych z na-
zwaniem głupoty po imieniu jest amorfi czność tego pojęcia. Dobitnie świad-
czą o tym próby jego charakterystyki dokonywanej za pomocą antonimów. 
W historycznym sporze o defi nicję głupoty wiedza (gr. episteme), roztropność 
(gr. phronesis) czy mądrość (gr. sophia) tyleż lokują się naprzeciwko niej, co 
ujawniają jej ukryte znaczenie. Jedni ją chwalą, inni ganią. Jednych i dru-
gich łączy przy tym wspólna intencja poszukiwania tego, co stanowi istotę 
„dobrego życia”. Jedni i drudzy przedstawiają wreszcie solidne argumenty 
na rzecz tego, co głoszą. Jak jednak między nimi wybierać? Czy rozważania 
na temat głupoty są czymś więcej niż jedynie wyrazem własnych przekonań 
normatywnych głoszących je osób? Tak i nie. Nie są niczym więcej w odnie-
sieniu do preferowanego przebiegu granicy oddzielającej mądrość od głupoty. 
Bez względu na to, czy głupotę kojarzyć będziemy z błędnym szacowaniem 
własnych możliwości poznawczych, brakiem wiedzy o tym, jak („naprawdę”) 
urządzony jest świat, życiową niezaradnością czy utratą rozeznania moralnego, 
pozostawała ona będzie kategorią światopoglądową. Aby uniknąć pomyłki, 
dopowiedzieć należy, że mowa tu o światopoglądzie rozumianym jako ze-
staw sądów wartościujących dotyczących (potencjalnie wszystkich) kwestii. 
Głupcem Psalmista nazwa kogoś, kto uważa, że nie ma Boga (zob. Psalm 53), 
za głupich (nierozumnych) zwolennicy Nietzschego uważają ludzi niedostrze-
gających tego, że (w kulturze Zachodu) Bóg umarł.

Czymś innym natomiast są rozważania dotyczące prawomocności przeko-
nań normatywnych składających się na określony światopogląd. O ile trudno 
spierać się o owe przekonania, o tyle w pełni zasadne stają się pytania o reguły 
kształtowania, korygowania i manifestowania postaw światopoglądowych. 
W drugim wypadku chodzi o trzy grupy spraw. Najpierw na uwagę zasłu-
guje to, czy wyrażane poglądy są spójne. Nie przeceniając znaczenia logiki 
dwuwartościowej, można utrzymywać, że jako suma warunków czytelności 
komunikatów adresowanych do siebie i innych, pozostaje ona użytecznym 
narzędziem. Rozwijając tę myśl, można też powiedzieć, że choć każdy z nas 
ma prawo wierzyć w to, w co chce wierzyć, to zaprzeczając samym sobie, 
narażamy się na zarzut artykułowania treści pozbawionych sensu. Dalej, na 
znaczeniu zyskują powody, dla których identyfi kujemy się z określonym ob-
razem świata. Nasza wiara bądź niewiara w naukę, niepewność odnośnie do 
naszych powinności moralnych czy przekonania dotyczące tego, o co warto 

Przemysław ROTENGRUBER
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zabiegać, zmieniają się pod wpływem okoliczności. Nazbyt łatwe im uleganie 
naraża nas jednak na chwiejność w wytyczaniu własnego kursu życiowego. 
W ostatnim kroku zaś warto zastanowić się, co ma nam do zaoferowania fi lo-
zofi a. Wielowiekowe rozważania nad istotą człowieczeństwa (metafi zyczne, 
psychoanalityczne, fenomenologiczne czy inne) nawet wtedy, gdy do nas nie 
przemawiają, pomagają nam zdystansować się od chwilowych odczuć i mnie-
mań (błędnie traktowanych jako gotowy pogląd na świat). Na czoło wysuwa 
się założenie, że jest coś, co nadaje sens istnieniu każdego z nas niezależnie od 
dzielących nas różnic. Pominięcie tego domniemania bądź zapomnienie o nim 
musi być traktowane z perspektywy fi lozofi cznej jako działanie na własną 
szkodę, czyli głupota.

Wymienione aspekty pojęć mądrości i głupoty odnoszą nas do kryteriów 
obowiązujących niezależnie od wyznawanego przez nas światopoglądu. Jak-
kolwiek kryteria te mają ograniczone zastosowanie, nie do przecenienia są ich 
walory porządkujące. Z jednej strony zabezpieczają one przed zacietrzewie-
niem i intelektualnym sekciarstwem. Dodać należy, że nie chodzi tu jedynie 
o zacietrzewieniee nas samych, za ich pomocą możemy bowiem pomagać 
innym w wykrywaniu popełnionych przez nich błędów. Z drugiej strony ogra-
niczenia dotyczące użyteczności owych kryteriów same w sobie urastają do 
rangi kryterium dodatkowego. Chroni nas ono przed przemocą innych, skłon-
nych narzucać nam własne przekonania normatywne w imię ich rzekomego 
ponadprzekonaniowego statusu poznawczego.

To dodatkowe kryterium przypomina nam o tym, że tak jak my nie mamy 
wpływu na poglądy tych, którzy składnie mówią o tym, w co wierzą, tak też 
oni nie potrafi ą uzasadnić roszczenia, byśmy to my podporządkowali się ich 
wizji świata. Odkrycie tej prawidłowości nie kończy jednak sprawy. Choć 
możliwy jest impas w sporze o granice mądrości i głupoty, to nie jest on stanem 
przyjmowanym przez którąkolwiek ze stron za docelowy. Stan ów zaświad-
czałby o „głupocie mądrych” – o ich niezdolności do wykorzystania własnych 
przepisów na życie przeżywane wespół z innymi, względnie o bezużyteczności 
owych przepisów. Celem jest tymczasem coś przeciwnego – dialog z otocze-
niem. Tylko w dialogowym nastawieniu możemy dokonywać korekty wła-
snych przekonań normatywnych. Tylko dzięki dialogowi możemy odkrywać 
inność drugiego człowieka. Tylko dialogując z nim, możemy poszukiwać tego, 
co nas łączy. Choć zatem dialog (jako działanie poprzedzone zawieszeniem 
wiedzy o innych) pozostaje w ambiwalentnym związku z pojęciem mądrości, 
to rezygnacja z niego jest oczywistym nonsensem. Pomijając fakt, że odmowy 
uczestnictwa w dialogu nie sposób konsekwentnie zakomunikować13, naraża 

13  Por. P. R o t e n g r u b e r, Dialogowe podstawy etyki gospodarczej, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2012, s. 238n.
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ona odmawiającego na błędy i przeoczenia będące następstwem pominięcia 
trzech wcześniejszych reguł konstruowania własnej narracji światopoglądo-
wej. Mając to na uwadze, z postulatu dialogu zamierzam uczynić motyw prze-
wodni badań nad głupotą.

WIEDZA NAUKOWA JAKO LEKARSTWO NA GŁUPOTĘ

Jak zatem chronić się przed głupotą? W nawiązaniu do wcześniejszych 
ustaleń można wskazać, że na pierwszy plan wysuwają się konsekwencja i roz-
waga w opisie świata oraz nasza wiedza o własnej naturze (obejmująca także 
ukryte aspekty ludzkiej egzystencji). Możemy domniemywać, że kiedy jońscy 
fi lozofowie przyrody zainicjowali poszukiwania arche (zasady), przyświe-
cał im ten właśnie cel. Choć bowiem ich oczekiwania znacznie wykraczały 
poza to, by nie wyjść na głupców, warunkiem ich spełnienia było uporanie się 
z głupotą za pomocą wiedzy (gr. episteme14) i mądrości (gr. sophia). Ponieważ 
skojarzenie ich ze sobą wywołuje szereg wątpliwości, warto przypomnieć, 
że ich wspólnym mianownikiem jest prawda (gr. aletheia). Przynajmniej te 
postaci mądrości, którym towarzyszy poczucie odpowiedzialności za innych, 
nie mogą obyć się bez wiedzy. Niestety, prawidłowość ta z pozoru tylko pod-
lega odwróceniu. To właśnie miał na myśli Jan Kochanowski, pisząc fraszkę, 
która stała się mottem niniejszego artykułu. Można posiadać wiedzę i nie być 
mądrym.

Kiedy zatem wiedza chroni nas przed głupotą? Kompleksowa odpowiedź 
na to pytanie wymagałaby przywołania wątków składających się na – niemal 
całą – historię fi lozofi i. Z tego względu zasadne wydaje się zawężenie owych 
rozważań do rozstrzygnięć reprezentatywnych dla formacji kulturowej, do 
której należymy. Celem zabiegu stanowiącego kanwę niniejszych rozważań 
jest ogólna rekonstrukcja tego, co Max Scheler nazwał „światopoglądem na-
turalnym”15. Tomasz Bańczyk wyjaśnia, że Scheler określa światopogląd natu-
ralny Platońskim terminem „doksa”, oznaczającym wiedzę pozorną, a termin 
ten obejmuje zarówno otoczenie jednostki czy jakiejś grupy społecznej, jak 
i ogólne pojęcie świata, w którym cała wspólnota ludzka żyje jako odrębny 
gatunek istot żywych16. Schelerowska kategoria (jakkolwiek obciążona trudno-

14  Jako alternatywy dla poznania doksalnego.
15  Zob. M. S c h e l e r, Teoria światopoglądów, socjologia i kształtowanie światopoglądu, 

tłum. S. Czerniak, w: tenże, Pisma z antropologii fi lozofi cznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak, A. Wę-
grzecki, PWN, Warszawa 1987, s. 384-410; por. t e n ż e, O istocie fi lozofi i i moralnym warunku poznania 
fi lozofi cznego, tłum. A. Węgrzecki, w: tenże, Pisma z antropologii fi lozofi cznej i teorii wiedzy, s. 285. 

16  Por. T. B a ń c z y k, Maxa Schelera rozumienie istoty fi lozofi i, „Czasopismo Filozofi czne” 
1(2006), s. 14; por. A. W ę g r z e c k i, Scheler, Wiedza Powszechna, Warszawa 1975, s. 181n. 
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ściami interpretacyjnymi) pozwala na ustalenie, w co wierzymy nie tylko jako 
jednostki czy grupy uwikłane w bieżące interakcje, lecz przede wszystkim jako 
przedstawiciele kultury nowożytnej. Także w tym wymiarze operujemy prze-
cież pojęciami głupoty, wiedzy i mądrości. Aby dowiedzieć się, w jaki sposób 
to czynimy, znaczenia przywołanych pojęć proponuję poszukać w dwóch ma-
nifestach programowych nowoczesnej formacji kulturowej: Novum organum 
(1620) Francisa Bacona oraz Rozprawy o metodzie (1637) Kartezjusza.

Rozpocznijmy od dzieła prekursora angielskiego empiryzmu. Najlepiej 
bodaj znany fragment Novum organum brzmi następująco: „Rozumowi ludz-
kiemu nie trzeba dodawać skrzydeł, lecz raczej ołowiu i ciężarów, ażeby ha-
mowały wszelkie wyskoki i wzloty. A dotąd tego nie czyniono. Kiedy zaś to 
nastąpi, będzie wolno co do nauk lepsze żywić nadzieje”17. Czy ma z tego 
wynikać, że – zdaniem Bacona – człowiekowi niepotrzebna jest mądrość rozu-
miana jako rezultat intelektualnych „wyskoków i wzlotów”? Zdecydowanie 
nie. Widać to, kiedy zachęca on swojego czytelnika do namysłu nad aktualnym 
stanem nauki. Mądrość potrzebna jest również – według Bacona – wtedy, gdy 
odróżniamy wiedzę przyrodniczą od wiedzy o człowieku. Zwłaszcza w tym 
drugim wypadku wszyscy zostajemy wezwani do ostrożności uzasadnionej 
wszechobecnością intelektualnych raf, czyhających na nie dość uważnego 
badacza spraw ludzkich. O ile w przypadku nauk przyrodniczych wystarcza 
Baconowi zerwanie z Arystotelesem (polegające na bezzałożeniowym groma-
dzeniu materiału empirycznego i poszukiwaniu cech wspólnych prawidłowo 
rozpoznanych rzeczy), o tyle w badaniach humanistycznych Bacon przestrzega 
przed „idolami” krępującymi nasze myślenie18. Lubimy dobrze myśleć o sobie 
samych (Bacon mówi w tym kontekście o „idolach plemiennych”19), o gru-
pie, do której przynależymy (są to „idole jaskini”20), o ideach, z którymi się 
identyfi kujemy (to zaś „idole teatru”21). Chętnie sięgamy wreszcie po pojęcia 
pasujące do naszej wizji świata (czyli po „idole rynku”22). Ulegając w taki 
sposób sobie samym, tracimy z pola widzenia prawdziwy świat23. Dlatego – 
tak bardzo – potrzebna jest mądrość.

W ujęciu Bacona mądrość ma charakter proceduralny. Jest pochodną wie-
dzy o tym, jak prowadzić działalność badawczą. W przypadku badania przy-
rody dominuje metoda indukcyjna. Kluczem do spraw dotyczących człowieka 

17  F. B a c o n, Novum organum, tłum. J. Wikarjak, PWN, Warszawa 1955, s. 133.
18  Por. tamże, s. 103n., 132, 158.
19   Tamże, s. 63-65.
20  Tamże, s. 67.
21  Tamże, s. 70.
22  Tamże, s. 106.
23  Zob. B. S u c h o d o l s k i, Znaczenie Bacona w dziejach nauki o człowieku, „Kwartalnik 

Historii Nauki i Techniki” 6(1961) nr 2, s. 207-224.
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jest zaś utopia24. Reszta to kwestia dyscypliny wykluczającej odstępstwa od 
reguł posługiwania się wymienionymi metodami. Zgodnie z przekonaniem 
Bacona – któremu daje on wyraz w przywołanym fragmencie Novum organum 
– nauka osadzona w konkrecie ma przejmować kontrolę nad jej (zbiorowym) 
użytkownikiem. Ma go kontrolować, dając mu w zamian mniej, niż mógł się 
spodziewać. Nie gwarantuje mu bowiem tego, że stanie się mądry w meta-
naukowym lub pozanaukowym sensie. Jest ona raczej warunkiem mądrości 
zredukowanej do „naukowej rozwagi” w doborze środków służących pozy-
skiwaniu wiedzy o tym, jak urządzony jest świat.

Podobne podejście do wiedzy i mądrości prezentuje Kartezjusz. Choć 
jego stosunek do metody gwarantującej pewność w poznaniu jest diametral-
nie różny do Baconowskiego, to obu autorów łączy przekonanie o służebnym 
charakterze indywidualnej rozwagi (przybierającej niekiedy postać mądro-
ści) wobec wiedzy naukowej. Kartezjusz docenia obie cnoty. Wyraźniej od 
Bacona opowiada się jednak za prymatem metody. Skąd to domniemanie? 
W pierwszym zdaniu Rozprawy o metodzie czytamy: „Rozsądek jest rzeczą 
najsprawiedliwiej rozdzieloną na świecie: każdy bowiem mniema, że jest weń 
tak dobrze zaopatrzony, że nawet ci, których najtrudniej zadowolić w innych 
sprawach, nie zwykli pożądać go więcej, niż go posiadają”25. Dalej zaś Kar-
tezjusz pisze, że „zdolność poprawnego sądzenia i odróżniania prawdy od 
fałszu, którą właśnie nazywamy rozsądkiem lub rozumem”26, nie przeczy ani 
„różnorodności naszych mniemań”27, ani możliwości popadania w zacietrze-
wienie niebezpiecznie upodabniające nas do głupców28. Aby odróżnić jedno od 
drugiego, Kartezjusz dokonuje ważnego dopowiedzenia. Jego zdaniem nasze 
cnoty i ułomności, nie świadczą o tym, że „jedni są rozumniejsi od innych”29, 
a o tym tylko, że „prowadzimy nasze myśli różnymi drogami”30.

Czy można się uchronić przed błędem w wyborze „drogi” wiodącej do 
wiedzy (i mądrości)? Kartezjusz nie wypowiada się jednoznacznie w tej spra-
wie. Obok rozumu (lub rozsądku) wyróżnia on wyobraźnię i pamięć, traktu-
jąc je jako przymioty ułatwiające przywidywanie skutków naszych decyzji. 

24  Por. F. B a c o n, Nowa Atlantyda, tłum. W. Kornatowski, w: tenże, „Nowa Atlantyda” i „Z Wiel-
kiej Odnowy”, tłum. W. Kornatowski, J. Wikarjak, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1995, s. 84-88; 
t e n ż e, Z Wielkiej Odnowy, tłum. J. Wikarjak, w: tenże, „Nowa Atlantyda” i „Z Wielkiej Odnowy”, 
s. 99-108; por. też: J. S z a c k i, Słowo wstępne, w: Bacon, „Nowa Atlantyda” i „Z Wielkiej Odnowy”, 
s. 8n.

25  R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, tłum. W. Wojciechowska, PWN, Warszawa 1988, 
s. 3.

26  Tamże.
27  Tamże.
28  Por. tamże, s. 3n.
29  Tamże, s. 3.
30   Tamże.
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Przymiotów tych jednak nie utożsamia z mądrością, rozumianą jako gwarant 
właściwego postępowania. Co zatem decyduje, na której „drodze” się zna-
leźliśmy? „Odważyłbym się [...] powiedzieć – wyznaje Kartezjusz – że, jak 
mniemam, wielkie miałem szczęście, gdyż już od czasu młodości znalazłem 
się przypadkiem na drogach, które zawiodły mnie do pewnych rozważań i za-
sad; utworzyłem z nich metodę, dzięki której, jak się zdaje, posiadam środek 
do stopniowego powiększania mego poznania i wznoszenia go pomału na 
najwyższy dlań osiągalny stopień”31.

Odpowiedź Kartezjusza składa się zatem z dwóch części. Najpierw pisze 
on o szczęściu, dzięki któremu nie zbłądził, później zaś o metodzie, której od-
krycie (nawet jeśli przypadkowe) dało mu pewność odnośnie do prawdy będą-
cej zwieńczeniem jego wysiłków poznawczych. Człowiek jest istotą omylną. 
To metoda jest kluczem do wiedzy pewnej. Wytycza ona miejsce mądrości na 
obu krańcach Kartezjańskiej „drogi do wiedzy”. Mądrzy są ludzie świadomi 
tego, że błądzą. Podejmują oni kolejne próby wyjścia z impasu, zachowując 
krytyczny dystans wobec rozwiązań (każdorazowo) uchodzących za ostatecz-
ne. Kiedy znajdują to, czego szukali, kwintesencją ich mądrości okazuje się 
kurczowe trzymanie się metody będącej – jedynym znanym im – przepisem 
na unikanie błędów w poznaniu. Podobnie jak sądził Bacon, ich mądrość ma 
charakter proceduralny. Inaczej jednak niż wyobrażał to sobie autor Novum 
organum, metoda, do której dotarli, nie jest czymś dostępnym na wyciągnięcie 
ręki. Jej odnalezienie to kwestia szczęścia. Dlatego za mądrych mogą uważać 
się ci, którzy owo szczęście potrafi ą docenić.

POCHWAŁA GŁUPOTY
NIE-ROZUMNOŚĆ JAKO FORMA SPRZECIWU

WOBEC APODYKTYCZNOŚCI WIEDZY NAUKOWEJ

Rekonstrukcja światopoglądu naturalnego charakteryzującego człowieka 
Zachodu byłaby niepełna, gdybyśmy nie uwzględnili w rozważaniach zastrze-
żeń twórcy tego pojęcia dotyczących zmian będących następstwem procesu 
unowocześnienia32. Korzystając z podpowiedzi Schelera, warto przyjrzeć się 
dwugłosowi, jaki w historii tej epoki pojawił się za sprawą autorów występu-
jących w obronie cnoty rozumności opartej na wartościach (ang. wertrational) 
oraz przeciwstawiających się zagrożeniu polegającemu na absolutyzacji wie-

31  Tamże, s. 4n.
32  Por. M. S c h e l e r, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik: Neuer Versuch 

der Grundlegung eines ethischen Personalismus, Bouvier, Bonn 2009, s. 312; t e n ż e, Resentyment 
a moralności, tłum. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2008, s. 133; zob. też: A. K o b y l i ń s k i, Histo-
ryczność sądów moralnych w etyce wartości Maxa Schelera, „Episteme” 2001, nr 17, s. 29-46.
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dzy naukowej. Do rangi symbolu urasta tu stanowisko Erazma z Rotterdamu. 
W Pochwale głupoty (1509) tak opisuje on przedmiot – a właściwie bohaterkę 
– swoich rozważań: „Ale tymczasem mnie, Głupocie, wy zawdzięczacie tyle 
znakomitych korzyści w życiu i, co już w tym najprzyjemniejsze, zysk ciągnie-
cie z cudzego szaleństwa. A jakżeby było, gdybym przypisawszy sobie już tak 
chwałę męstwa i pilności, przypisała sobie także chwałę roztropności? […] 
Przede wszystkim więc, jeżeli roztropność polega na doświadczeniu, to komuż 
to przysługuje zaszczyt jej tytułu, czy mądremu, który bądź to z poczucia wsty-
du, bądź to z nieśmiałości do niczego się nie bierze, czy głupiemu, którego od 
niczego nie odstrasza ani wstyd, bo go nie ma, ani niebezpieczeństwo, którego 
się nie domyśla? Mądry szuka ucieczki w starych księgach, z których uczy się 
czystych subtelności słownych. Głupi, pchając się wręcz do niebezpiecznych 
spraw, prawdziwej chyba uczy się roztropności”33.

Przyznając słuszność Erazmowi w kwestii odwagi, którą posiada „głupiec” 
(wraz z towarzyszącymi jej pilnością, męstwem i roztropnością), skonfron-
tować należy wymienione cnoty z Kartezjańskim pytaniem o „drogę”. Autor 
Rozprawy o metodzie nie kwestionował przecież ich wartości, chociaż uważał 
je za niewystarczające. Dopiero odnalezienie metody – cóż, że po omacku 
– miało decydować o tym, że ktoś prozaicznie głupi mógł stać się „głupi” 
w twórczym, naukowym sensie. Kluczowe znaczenie w owym zestawieniu 
ma obietnica „drogi”, jeśli nawet jest to „droga”, której odnalezienie zależy od 
szczęścia tych, którzy jej poszukują. Czy jednak droga taka w ogóle istnieje?

W zupełnie innym duchu ks. Jan Twardowski czyni następujące wyznanie:

Zaufałem drodze
wąskiej
takiej na łeb na szyję
z dziurami po kolana
takiej nie w porę jak w listopadzie spóźnione buraki
i wyszedłem na łąkę stała święta Agnieszka
– nareszcie – powiedziała
– martwiłam się już
że poszedłeś inaczej
prościej
po asfalcie
autostradą do nieba – z nagrodą od ministra
i że cię diabli wzięli34.

33  E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Ossolineum, 
Wrocław 1953, s. 173n.

34  J. T w a r d o w s k i, Zaufałem drodze, w: tenże, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-
-2006, red. A. Iwanowska, Ofi cyna Wydawnicza Aspra-JR – Dom Wydawniczy Bellona – Drukarnia 
i Księgarnia św. Wojciecha, Warszawa–Poznań 2007, s. 556.
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Ktoś mógłby uznać, że kiepska to odpowiedź na postawione wyżej pytanie. 
Czy będzie miał rację? Trudno oprzeć się wrażeniu, że po upływie niemal 
czterech wieków od rozpoczęcia poszukiwań „drogi, której można zaufać”, 
metoda kartezjańska pozostaje przedmiotem naszego „wątpienia”. W trzeciej 
części Rozprawy o metodzie Kartezjusz ustanawia prowizoryczną podstawę 
powinności na czas potrzebny do „rozebrania starego gmachu wiedzy”35 oraz 
wzniesienia na jego miejscu „nowego gmachu”36. Ponieważ w okresie przej-
ściowym wiedza przestaje stanowić oparcie dla norm społecznych, konieczna 
jest selekcja tych spośród nich, które – chwilowo – mogą się bez niego obyć. 
Kartezjusz skupia się na wartościach powszechnie szanowanych i stosowa-
nych. Nazywa je „moralnością tymczasową”37. Przedmiotem wątpliwości 
okazuje się jednak właśnie owa „tymczasowość”. Zdaniem Hansa Blumen-
berga, Odo Marquarda i innych badaczy pochylających się nad nowoczesnym 
projektem „gmachu wiedzy pewnej”, nie pozostało po nim nic, poza szacun-
kiem dla „utartych zwyczajów”38. Wobec braku ostatecznej podstawy wiedzy, 
to, co tymczasowe, urasta do rangi pierwszej zasady. Ta zaś, z konieczności, 
upodabnia się do „głupoty” Erazma, nazywanej przez księdza Twardowskiego 
zaufaniem do „drogi na łeb na szyję”.

Do Erazma, Schelera, Blumenberga i Marquarda dołącza wielu badaczy 
deklarujących potrzebę praktykowania mądrości jako refl eksji krytycznej wo-
bec werdyktów nauki. Na ścieżce wytyczonej przez Bacona do głosu dochodzą 
sceptycy z Johnem Lockiem, George’em Berkeleyem i Davidem Hume’em 
na czele. W tradycji kontynentalnej na przypomnienie zasługują takie postaci, 
jak Blaise Pascal, Friedrich Daniel Schleiermacher, Søren Kierkegaard czy 
Friedrich Nietzsche. Nie sposób w krótkim tekście wymienić ich wszystkich. 
Przywołanie tych nazwisk służy jednak czemuś więcej niż tylko celom spra-
wozdawczym. Wszystkie one zaświadczają bowiem o sile humanistyki, prze-
jawiającej się w jej zdolności do utrzymania w mocy rozróżnienia mądrości 
i wiedzy naukowej. Na dodatkową uwagę zasługuje fakt, że owe znakomitości 
nie porzucają nauki. Doceniając jej walory poznawcze i porządkujące, szukają 
mądrości (także) tam, gdzie władza nauki nie sięga. 

35  D e s c a r t e s, dz. cyt., s. 16.
36  Tamże, s. 27; por. tamże, s. 27-36.
37  Tamże, s. 27.
38  H. B l u m e n b e r g, An Anthropological Approach to the Contemporary Signifi cance of 

Rhetoric, w: After Philosophy: End or Transformation?, red. K. Baynes, J. Bohman, T. McCarthy, 
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts – London 1987, s. 434n.; por. t e n ż e, Rzeczywistości, 
w których żyjemy, tłum. W. Lipnik, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1997, s. 103, 128; O. M a r q u a r d, 
Apologia przypadkowości, tłum. K. Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 1994; M. Z i ó ł-
k o w s k i, Przemiany interesów i wartości społeczeństwa polskiego, Wydawnictwo Humaniora, 
Poznań 2000, s. 62-68.
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Przytoczone argumenty warto poddać pod rozwagę tym wszystkim, którzy 
załamują ręce z powodu wypierania z praktyki naukowej kryterium prawdy 
przez teorię odzwierciedlającą aktualny stan wiedzy. Orzeczenia nauki nie 
mają charakteru ostatecznego. Ich przydatność jako klamry łączącej ogół spraw 
ludzkich jest zaś ograniczona. W szczególnie sugestywny sposób objaśniają 
obie tezy fi lozofowie dialogu. Z zestawienia wiedzy o prawach rządzących 
światem (i regułach panowania nad nim) z doświadczeniem spotkania z dru-
gim człowiekiem wywodzą oni wniosek o niemożliwości rezygnacji z nauki, 
a zarazem niemiarodajności jej orzeczeń w odniesieniu do relacji interperso-
nalnych. W ujęciu Martina Bubera korzyścią wynikającą z uprawiania nauki 
jest skuteczność w działaniu, jego kosztem zaś przedmiotowe podejście do 
siebie i innych. Nasze powszednie nastawienie na realizację bezpośrednich 
celów sprawia, że zwykle ów koszt bagatelizujemy. Tymczasem jego konse-
kwencją jest zawężenie naszych horyzontów poznawczych poprzez zmianę 
perspektywy „Ja–Ty” na „Ja–Ono”39.

Buber defi niuje relację „Ja–Ty” za pomocą dwóch cech, którymi są „oka-
mgnienie”40 (niem. Augenblick) i „Pomiędzy”41 (niem. Zwischen). Pierwsza 
z nich odnosi się do charakteru relacji dialogowej. Jest ona całkowitym za-
przeczeniem działania instrumentalnego. Dialog przydarza się nam jako coś 
nieoczekiwanego. Doświadczamy wyjątkowości dialogowego partnera w oko-
licznościach niemożliwych do zaplanowania. Miejsce informacji o nim zajmu-
je on sam. Buber podkreśla, że w takich momentach mamy okazję przejrzeć: 
odnaleźć w sumie aktów poznawczych zredukowanych do przedmiotowych 
kryteriów wyłom w postaci drugiego człowieka w jego niepowtarzalności. 
Właśnie wtedy zyskuje na znaczeniu druga cecha relacji dialogowej. Wyłom 
ten nie jest możliwy, jeśli nie spełnimy warunku naszej otwartości na „Ty” 
(różnej od wiedzy o „To”). Tego również nie jesteśmy w stanie zaplanować. 
Mimo to jednak od czasu do czasu doświadczamy uczestnictwa w dialogu 
rozumianym jako wspólne odkrywanie przestrzeni Pomiędzy. „W najbardziej 
gwałtownych momentach dialogiki – pisze Buber – widać wyraźnie, że krąg 
wokół zdarzenia zakreśla pałeczka nie tego, co indywidualne, ani tego, co 
społeczne, lecz owego wymiaru trzeciego. Królestwo Pomiędzy jest po tamtej 
stronie subiektywności i po tamtej stronie obiektywności, na wąskiej grani, na 
której spotykają się Ja i Ty”42.

Niestety, sytuacja taka nie trwa długo. Racjonalność proceduralna powra-
ca wraz powszednimi wyzwaniami. O wartości spotkania, w którym uczest-

39  Por. M. B u b e r, Ja i Ty, tłum. J. Doktór, Pax, Warszawa 1992, s. 40.
40  Tamże, s. 43.
41  Tamże, s. 47.
42  T e n ż e, Problem człowieka, tłum. J. Doktór, PWN, Warszawa 1993, s. 92.
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niczyliśmy przez chwilę (niem. Augenblick), decyduje pamięć. To od niej 
zależy, czy – jako benefi cjenci nauki – podporządkujemy się jej bez reszty, 
czy wytworzymy wobec niej krytyczny dystans uzasadniony wspomnieniem 
o tym, co wykracza poza granice ważności jej sądów. Miejsce wyboru mię-
dzy dialogiem a przedmiotowym oglądem rzeczy zajmuje wówczas postulat 
łączenia obu perspektyw poznawczych. Rozstrzygnięcie to, zdaniem Michaela 
Theunissena, pozwala na godzenie transcendentalnego założenia o konstytu-
owaniu się podmiotu w perspektywie wiedzy o świecie zewnętrznym z – roz-
bijającym apercepcyjną jedność tegoż podmiotu – doświadczeniem spotkania 
z „Ty”43. Doprecyzowując myśl: Theunissen odnajduje w koncepcji Bubera 
wątki otwierające go na dialog z przedstawicielami tradycji fi lozofi cznej, któ-
rej niewystarczalność głosi.

Do podobnych wniosków – choć inną drogą – dochodzi Emmanuel Lévi-
nas. Filozof ten, radykalizując Buberowskie przesłanie, napotyka trudność 
uniemożliwiającą – w jego przekonaniu – rezygnację z kryteriów przedmio-
towych w ocenie zobowiązań wynikających z pozostawania w relacji dialo-
gowej. Początkowo Lévinas przekonany był o rozłączności obu perspektyw 
poznawczych. Głosił, że wiedza przedmiotowa przesłania prawdę o inności 
(wyjątkowości) drugiego człowieka. Z tego samego powodu odrzucił Bu-
berowską zasadę wzajemności charakterystyczną dla relacji dialogowej. Jej 
miejsce zajęła dlań zasada bezwarunkowej odpowiedzialności za Drugiego44. 
Oczekiwanie wzajemności, zdaniem Lévinasa, oznacza powrót do reguł ra-
cjonalności proceduralnej, stosowanych w celu wyliczenia „sprawiedliwiej 
odpłaty”45. Reguły te są zaprzeczeniem troski o partnera dialogu (zamiennie 
nazywanej przez Lévinasa „diakonią”46 bądź „substytucją”47). Okazało się 
tymczasem, że argument dotyczący bezwarunkowej odpowiedzialności za 
Drugiego nie wystarcza do ich odrzucenia. Lévinas zdał sobie z tego sprawę, 
kiedy w otoczeniu Drugiego dostrzegł ludzi mogących padać jego ofi arą48. 

43  Zob. M. T h e u n i s s e n, Transcendentalny projekt ontologii społecznej a fi lozofi a dialogu, 
w: Filozofi a dialogu, tłum. J. Doktór, red. B. Baran, Znak, Kraków 1991, s. 256-279.

44  Por. E. L é v i n a s, Pytania i odpowiedzi, w: tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Ko-
walska, Znak, Kraków 1994, s. 158; zob. t e n ż e, Substytucja, w: Filozofi a odpowiedzialności XX 
wieku. Teksty źródłowe, tłum. J. Filek, red. J. Filek, Wydawnictwo UJ, Kraków 2004, s. 215-235.

45  M. J ę d r a s z e w s k i, Wobec innego. Relacje międzypodmiotowe w fi lozofi i Emmanuela 
Lévinasa, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1990, s. 64n.; por. J. F i l e k, Filozofi a odpowiedzial-
ności XX wieku, Znak, Kraków 2003, s. 74-93.

46  Tamże, s. 253.
47  Tamże, s. 246.
48  Por. J. D e r r i d a, Przemoc i metafi zyka. Esej o myśli Emmanuela Lévinasa, tłum. K. Ma-

tuszewski, P. Pieniążek, w: tenże, Pismo fi lozofi i, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, 
red. B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993; P. R o t e n g r u b e r, Ideologia, anarchia, etyka. Dyskurs 
ponowoczesny a „dialog”, Wydawnictwo Humaniora, Poznań 2000, s. 65-136.
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Ludzi tych Lévinas określał mianem „Trzeciego”. To, że „Trzeci” nie jest 
naszym dialogowym partnerem, nie oznacza, że nie jesteśmy mu nic winni. 
Zobowiązania te różnią się od imperatywu troski o Drugiego. Nie można prze-
cież roztoczyć opieki nad kimś nieznanym. Trzeba natomiast zagwarantować 
mu sprawiedliwość49. 

Oto pułapka, którą napotkał Lévinas w – preferowanym przezeń – ujęciu 
dialogu jako jednostronnego zobowiązania. Oceniając rzecz z perspektywy 
społecznej, trzeba zauważyć, że bezgraniczna odpowiedzialność za Drugie-
go łatwo upodabnia się do konformizmu, oportunizmu czy też zwyczajnego 
tchórzostwa. Kiedy się tak dzieje, dialog staje się karykaturą tego, czym miał 
być. To, co Lévinas odrzucił na wstępie swoich poszukiwań, powróciło na 
ich końcu. Aktywny uczestnik relacji dialogowej nie może zrezygnować ani 
z wiedzy o regułach sprawiedliwości, ani z (racjonalnych) procedur ich stoso-
wania. Nie może tego uczynić, jeśli nie chce uchodzić za zacietrzewieńca ani 
za hipokrytę. Do tego zaś potrzebna jest mądrość chroniąca go przed jednym 
i drugim. Choć nie wiemy, czym ona jest, mamy podstawy sądzić, że wiemy, 
gdzie jej szukać. Nawiązując do Bubera i Lévinasa, można powiedzieć, że 
kluczem do niej jest dialog wewnętrzny człowieka usiłującego stawić czoła 
głupocie. Tylko dialogowa otwartość na to, co różne, może uczynić go zdol-
nym do łączenia umiejętności orientowania się we własnym otoczeniu (za 
pomocą wiedzy o rządzących nim prawach) z wyborem „drogi wąskiej, takiej 
na łeb na szyję z dziurami po kolana…”.

*

Próby wyjaśnienia tego, czym jest głupota, wprawiają w zakłopotanie. 
Wywołują ów stan zwłaszcza wtedy, gdy wyjaśniający wciela się w rolę po-
siadacza wiedzy o tym, jak mądrze żyć. To, co głosi, niemal automatycznie 
zwraca się przeciwko niemu. Któż bowiem spośród (mimowolnych) odbior-
ców jego nauk nie jest ciekawy tego, co jemu samemu udało się z nimi czynić? 
Sytuacja ta przypomina szkolenie dla osób poszukujących pracy prowadzone 
przez bezrobotnego prelegenta. Na usta cisną się słowa: „Lekarzu, ulecz się 
sam!”. Jest to jednak tylko połowa prawdy. Przeciwwagę dla przytoczonej 
sentencji stanowi żart ks. Józefa Tischnera. Rozmówców wywodzących sens 
komunikatu etycznego z postępowania jego nadawcy Tischner miał pytać, 

49  Zob. S. D e c l o u x, Braterstwo i sprawiedliwość w myśli E. Lévinasa, tłum. M. Jędraszew-
ski, „Poznańskie Studia Teologiczne” 7(1992), s. 339-351; por. J. T i s c h n e r, Emmanuel Lévinas, 
„Znak” 28(1976) nr 1(259), s. 82-85.
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czy widzieli, by drogowskaz szedł do miast(a)50. W słowach Tischnera tkwi 
nadzieja. Nadzieja dla tych, którzy chcą zrozumieć to, czego doświadczają. 
Z ich punktu widzenia „zrozumieć” nie oznacza „pójść do miasta”, lecz raczej 
wskazać kierunek, w którym się ono znajduje. Próbę taką podjąłem w niniej-
szym artykule.

Wnioski, do których doprowadziły mnie rozważania nad głupotą, obejmują 
trzy kwestie. Po pierwsze, głupota jest pojęciem amorfi cznym. O rozmiarach 
jej znaczeniowego rozmycia najlepiej świadczy to, że równie niejasne są jej 
antonimy, takie jak wiedza, rozwaga czy mądrość. Zasadne stało się zatem 
odniesienie opozycyjnych pojęć do ogólniejszej kategorii światopoglądu, co 
wzbudziło moje obawy, czy namysł nad głupotą można snuć inaczej niż z per-
spektywy jaźni skonfrontowanej z własnymi przekonaniami normatywnymi. 
Choć ostateczność tej perspektywy wydaje się oczywista, to mniej oczywiste 
są przesłanki decydujące o możliwości konsekwentnego się nią posługiwania. 
Obok spójności żywionych przekonań uwzględnienia wymagają ich związki 
z doświadczeniem życiowym wyraziciela oraz jego świadomość dalekosięż-
nych (fi lozofi cznych) skutków dokonanego wyboru. Uznałem, że wymienione 
warunki decydują o poprawności wyznawanego światopoglądu. To z kolei 
rzutuje na jego wiarygodność. Niekiedy głupota – czy przynajmniej brak roz-
wagi – rozpoczyna się od uchybień tego właśnie rodzaju.

Po drugie, niezależnie od indywidualnych poglądów na świat, jesteśmy 
wyznawcami światopoglądu naturalnego. Jako członkowie określonej wspól-
noty kulturowej deklarujemy przywiązanie do (niemal) tych samych ideałów, 
wartości czy autorytetów. W przypadku nowoczesnej formacji kulturowej 
autorytetem takim jest wiedza naukowa. To jej powierzamy nasze zdrowie, 
bezpieczeństwo, a nawet pomyślność. Od tego zaś tylko krok do postawienia 
znaku równości między nauką a mądrością rozumianą jako lekarstwo na głu-
potę. Tymczasem owo zrównanie napotyka znaczącą przeszkodę. Przeciwko 
(bezkrytycznym) entuzjastom nauki występują fi lozofowie i poeci dostrzega-
jący zagrożenia wynikające z jednej strony z absolutyzacji wiedzy naukowej, 
z drugiej zaś z przeszacowania jej walorów porządkujących. Pewne rzeczy 
musimy wykonać sami, akceptując towarzyszącą temu działaniu niepewność. 
Możemy, jak Erazm z Rotterdamu, nazwać takie postępowanie „głupotą”, jak 
Blaise Pascal, Dietrich von Hildebrand czy Max Scheler uzasadnić je wska-
zaniami „serca” czy, jak Sigmund Freud czy Herbert Marcuse, uznać je za 
synonim „twórczości”.

50  Anegdota ta pojawia się w wielu wersjach (zob. np. J.  T i s c h n e r, Ojczyzna. O co tutaj właści-
wie chodzi?, „Magazyn Wyborczej” z 8 XI 2014, https://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,16933420,Oj-
czyzna __O_co_tutaj_wlasciwie_chodzi_.html?disableRedirects=true).
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Przywołane rozstrzygnięcia zaświadczają o tym, jakie miejsce w świato-
poglądzie naturalnym człowieka Zachodu zajmuje jego poczucie rozdarcia 
między zaufaniem do nauki a krytycznym dystansem do jej wskazań. Dwu-
znaczność ta powoduje, że nauka – pozostając użytecznym narzędziem – traci 
charakter przekazu mądrościowego. Musi go utracić, skoro granice jej użytecz-
ności wytyczane są przez jej użytkownika. Sposób ich wytyczania wymyka 
się regułom racjonalności proceduralnej (będącym synonimem postępowania 
naukowego). Mądrość staje się tu sztuką wyboru między rekomendacjami 
nauk szczegółowych a przekonaniami odnośnie do granic oraz warunków ich 
zastosowania. Łatwo tu o pomyłkę. Tym większa zasługa tych, którzy zdołali 
jej uniknąć.

Po trzecie, wcześniejsze uwagi warto odnieść do ustaleń fi lozofów dialogu. 
Niezależnie od naszych zapatrywań na temat związków łączących nas z inny-
mi ludźmi, bezdyskusyjne jest, że tylko w dialogowym nastawieniu możemy 
uczyć się od nich oraz – przy ich pomocy – dokonywać korekty własnych 
zapatrywań. Jeżeli praktykowanie mądrości uznać za błądzenie po omacku 
(pośród wskazówek i znaków różnego pochodzenia), to jej zaprzeczeniem 
jest rezygnacja ze wsparcia dialogowych partnerów. Dopowiedzieć trzeba, 
że owi partnerzy nie są ani bezmyślnym tłumem, ani konformistycznie uspo-
sobionymi potakiwaczami. Kwestie ich nurtujące postrzegają po swojemu. 
Według Bubera pragną jednak tego samego, co my. W przestrzeni Pomiędzy 
wspólnie z nimi poszukujemy ochrony przed poznawczym zacietrzewieniem 
i arogancją. Uczestnictwo w tych poszukiwaniach nie daje gwarancji powo-
dzenia. Sprawia natomiast, że rozpoznajemy głupotę jako sumę dialogowych 
zaniechań dotyczących poruszonych tu kwestii.
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Czym jest głupota? Co odróżnia głupotę od twórczego szaleństwa? Czy bez 
niego możliwa jest mądrość? Pytania te od niepamiętnych czasów przykuwają 
uwagę naukowców, fi lozofów i poetów. Niestety, ich wysiłki są niezadowala-
jące. Choć przybywa dysertacji dotyczących tego zagadnienia, nie czynimy 
(znaczących) postępów w kultywowaniu mądrości ani przynajmniej w unika-
niu głupoty. Artykuł ma dwa cele. Pierwszym z nich jest przypomnienie, że 
ani nauka, ani fi lozofi a nie są w stanie dać ostatecznej odpowiedzi na pytanie 
o to, jak mamy postępować, by uniknąć błędów dotyczących naszych życio-
wych wyborów. Owszem, nauka wyposaża nas we – wciąż nową – wiedzę 
o świecie, fi lozofi a natomiast uczy konsekwencji w myśleniu. Tymczasem to 
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answer to the question of how we should act in order to avoid mistakes with 
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Adam GRZELIŃSKI

OBŁĄKANI, IDIOCI I OGRANICZENIA LUDZKIEGO ROZUMU
John Locke o ludzkiej głupocie

Będący przedmiotem zainteresowań Locke’a „ludzki rozum” to indywidualny 
rozum, którego lepszym czy gorszym depozytariuszem jest każdy z nas, ale także 
rozum ogólnoludzki. Skierowanie uwagi na różne przejawy nierozumności – nie-
dojrzałość dzieci, niezrozumiałość postępków tak zwanych dzikich, ludzi pierwot-
nych i kulturowo obcych, ale też idiotów czy obłąkanych – każe zapytać, czy owe 
niedomagania stanowią spotykane niekiedy odstępstwa od naturalnej ludzkiej 
rozumności, czy też są jej immanentną częścią.

Zdarza się, że człowiek trzeźwo myślący we wszystkich 
innych rzeczach i okazujący zdrowy rozsądek na pewnym
punkcie może być nie mniej szalony niż mieszkaniec Be-
dlamu; jeśli mianowicie albo wskutek jakiegoś nagłego,
bardzo silnego wrażenia, albo wskutek długotrwałego
skierowania wyobraźni ku określonemu zespołowi myśli
idee niespójne i bez związku zostały spojone tak silnie, że 
pozostają odtąd w trwałym ze sobą sprzęgu. Ale istnieją
rozmaite stopniowania zarówno obłędu, jak umysłowej tę-
poty; bezładne pomieszanie idei u jednych bywa większe,
u innych mniejsze. 

John Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego1

Medycyna zajmuje istotne miejsce pośród zainteresowań Johna Locke’a,
co w dużym stopniu wynika z okoliczności biografi cznych – uzyskania przezeń 
w roku 1675 tytułu „bachelor of medicine”, współpracy i przyjaźni z „angiel-
skim Hipokratesem”, klinicystą Thomasem Sydenhamem, udziału w badaniach 
anatomicznych mających wykazać związek krążenia krwi z oddychaniem czy 
wreszcie praktyki lekarskiej. Locke jest autorem kilku krótkich prac medycz-
nych2, które zwróciły uwagę współczesnych badaczy omawiających szczegóły 
jego współpracy z Sydenhamem czy Robertem Boyle’em oraz śledzących 

1  J. L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 10, § 13, tłum. B. Gawecki, 
PWN, Warszawa 1955, t. 1, s. 205n.

2  Zob. t e n ż e, Anatomia, tłum. A. Grzeliński, „Studia z Historii Filozofi i” 7(2016) nr 1, s. 39-49; 
t e n ż e, Morbus, tłum. A. Grzeliński, „Studia z Historii Filozofi i” 7(2016) nr 1, s. 51-54;  t e n ż e, 
Funkcja oddychania, tłum. T. Gliński, „Studia z Historii Filozofi i” 8(2017) nr 2, s. 9-16; t e n ż e, 
O sztuce medycznej, tłum. A. Grzeliński, „Studia z Historii Filozofi i” 8(2017) nr 2, s. 17-23. 
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rozwój jego wczesnych poglądów fi lozofi cznych3. Z reguły komentarze te kon-
centrują się na wąskim aspekcie dorobku Locke’a, choć można napotkać opra-
cowania o bardziej całościowym charakterze, których autorzy zwracają uwagę 
na wpływ zainteresowań medycznych Locke’a na całokształt jego fi lozofi i. 
Przełomowa pod tym względem była – skądinąd obarczona pewnymi niedo-
ciągnięciami, ale dokładnie śledząca chronologiczny rozwój zainteresowań 
Locke’a medycyną – monografi a Kennetha Dewhursta4; na uwagę zasługuje 
też niedawna praca Jonathana C. Walmsleya5, wnikliwie ukazująca kształto-
wanie się poglądów naukowych i fi lozofi cznych Locke’a przed powstaniem 
Rozważań...; trzeba w tym kontekście także wskazać monografi ę Patricka 
Romanella, dla którego medycyna stanowi klucz interpretacyjny do fi lozofi i 
Locke’a6. Wszystkie te prace zawierają też interesujący materiał źródłowy 
w postaci transkrypcji niepublikowanych wcześniej zapisków angielskiego 
fi lozofa. Na szczególną uwagę zasługuje rozprawa Dewhursta, obejmująca 
niepublikowane gdzie indziej fragmenty dzienników Locke’a, wśród których 
odnaleźć można między innymi zapiski dotyczące opisu niedomagań umysło-
wych. Z reguły jednak ten aspekt myśli Locke’a traktowano osobno, wskazu-
jąc na wagę czynionych przezeń obserwacji dla późniejszych badań w zakresie 
psychologii czy psychiatrii, ale dość rzadko wiązano przedstawione przezeń 
opisy z programem epistemologicznym realizowanym w Rozważaniach..., co 
wiąże się z faktem, że ten aspekt myśli przykuwał uwagę historyków psy-
chiatrii, nie zaś fi lozofi i7. Jest to dość zaskakujące, ponieważ liczne uwagi 
dotyczące najrozmaitszych ułomności funkcji poznawczych Locke omawia 

3  Zob. np. K. D e w h u r s t, Locke’s Contribution to Boyle’s „Researches on the Air and on 
Human Blood”, „Notes and Records of the Royal Society of London” 17(1962) nr 2, s. 198-206; 
P. A n s t e y, J. B u r r o w s, John Locke, Thomas Sydenham, and the Authorship of Two Medical 
Essays, „Electronic British Library Journal” 2009, http://www.bl.uk/eblj/2009articles/article3.html; 
G.G. M e y n e l l, A Database for John Locke’s Medical Notebooks and Medical Reading, „Medical 
History” 41(1997) nr 4, s. 472-286; t e n ż e, John Locke and the Preface to Thomas Sydenham’s 
„Observationes Medicae”, „Medical History” 50(2006) nr 1, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/
articles/PMC1369015/; J. C. W a l m s l e y, John Locke on Respiration, „Medical History” 51(2007) 
nr 4, s. 453-476; t e n ż e, Morbus – Locke’s Early Essay On Disease, „Early Science and Medicine” 
5(2000) nr 4, s. 366-393; t e n ż e, Sydenham and the Development of Locke’s Natural Philosophy, 
„British Journal for the History of Philosophy” 16(2008) nr 1, s. 65-83.  

4  Zob. K. D e w h u r s t, John Locke (1632-1704): Physician and Philosopher; A Medical Bio-
graphy, The Wellcome Historical Medical Library, London 1963.

5  Zob. J.C. W a l m s l e y, John Locke’s Natural Philosophy (1632–1671), praca doktorska przed-
stawiona w King’s College w Londynie w roku 1998, https://sas-space.sas.ac.uk/1081/1/Craig%20
Walmsley%20-%20PhD%20Thesis.pdf. 

6  Zob. P. R o m a n e l l, John Locke and Medicine, Prometheus Books, New York 1984.
7  Zob. np. C.F. G o o d e y, John Locke’s Idiots in the Natural History of Mind, „History of 

Psychiatry” 5(1994) nr 18, s. 215-250; L.C. C h a r l a n d, John Locke on Madness: Redressing 
the Intellectual Bias, „History of Psychiatry” 25(2014) nr 2, s. 137-153; zob. też: R. H u n t e r, 
I. M a c a l p i n e, Three Hundred Years of Psychiatry:1535-1860, Carlisle Publishing Inc., Hartsdale, 
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podczas analizowania ludzkiej rozumności w swym głównym dziele, którym 
są Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego. Jest ich na tyle dużo, że wnikliwi 
czytelnicy mogą odnieść wrażenie, że równie dobrze mogłoby ono nosić tytuł 
„Rozważania dotyczące ludzkiej nierozumności”. 

Zgadzam się z tezą Romanella, że medycyna stanowi jeden z dobrych klu-
czy interpretacyjnych, pozwalających lepiej zrozumieć założenia epistemologii 
Locke’a, choć zarazem trudno mi przystać na to, aby był to klucz uniwersalny, 
mogący otworzyć drzwi do wszystkich pomieszczeń w dość skomplikowanym 
gmachu jego fi lozofi i – równie dobrze można wskazywać na znaczenie innych 
źródeł, inspiracji oraz celów, które Locke starał się zrealizować8. Romanell ma 
oczywiście rację, gdy pisze: „«Historyczna» metoda fi lozofi czna Locke’a to 
obserwacyjna, czyli empiryczna metoda Sydenhama, rozciągnięta nie tylko na 
dociekania naukowe, dotyczące faktów przyrodniczych («wiedzę przyrodni-
czą»), zwłaszcza na podstawie tego, że to doświadczenie jest tym, «na czym 
musimy polegać», w «naszym poszukiwaniu wiedzy na temat substancji», ale 
też rozciągnięta na dociekania fi lozofi czne na temat faktów poznawczych na 
podstawie tego, że i tu nie daje się pominąć doświadczenia”9. Badacz ten pomi-
ja jednak fakt, że uczynienie z „faktów poznawczych” zasadniczej płaszczyzny 
badań w najwyższym stopniu ujawnia medyczne zacięcie Locke’a w odnie-
sieniu do niedomagań czy schorzeń ludzkiego myślenia. To do nich daje się 
odnieść pochodząca z fragmentu zatytułowanego Method of Treatment uwaga 
Locke’a, na której znaczenie dla metody fi lozofi cznej Romanell kładzie taki 
nacisk: „Widzę to tak – pisze tam Locke – wszyscy lekarze aż po obecne 
stulecie błądzili, ponieważ lecząc choroby, zwracali mało uwagi lub zgoła nie 
zwracali jej wcale na ich specyfi czną naturę czy też właściwy każdej z nich 
ferment czy defekt (czymkolwiek by on był) i zajmowali się rozważaniem żół-
ci czy fl egmy albo surowicy, które stanowią co najwyżej symptomy choroby, 
niewiążące się z jej specyfi czną naturą bardziej niż rodzaj czy urodzajność 
gleby z gatunkami roślin, które na niej rosną”10. 

Zastosowanie tej metody odnajdujemy w opisie nierozumności: Locke 
wielokrotnie wspomina, że jej przyczyny mogą być rozmaite, lecz ich poszu-
kiwanie może wieść za daleko w sferę spekulacji, kładzie natomiast nacisk na 
dokładny opis niedomagań umysłu i ich różnicowanie. 

New York, 1982; R. P o r t e r, Mind-forg’d Manacles: A History of Madness in England from the 
Restoration to the Regency, Atlone, London 1987.

8  Z pewnością można ich wymienić więcej, jak choćby kształtowanie się nowożytnego para-
dygmatu naukowego, nowe obserwacje antropologiczne związane z odkrywaniem Nowego Świata 
czy wypracowanie nowego stanowiska w zakresie racjonalizmu religijnego. 

9  R o m a n e l l, dz. cyt. s. 146. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-
zycznych – A.G.

10  J. L o c k e, Method of Treatment, w: Romanell, dz. cyt. s. 139.
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Uwagi Locke’a na temat nierozumności można powiązać zarówno z rozwi-
janą w Rozważaniach... teorią poznania, jak i z rozstrzygnięciami dotyczącymi 
antropologii oraz zagadnień społecznych. Będący przedmiotem zainteresowań 
Locke’a „ludzki rozum” to bowiem indywidualny rozum, którego lepszym czy 
gorszym depozytariuszem jest każdy z nas, ale także rozum ogólnoludzki. Skie-
rowanie uwagi na różne przejawy nierozumności – niedojrzałość dzieci, nie-
zrozumiałość postępków tak zwanych dzikich, ludzi pierwotnych i kulturowo 
obcych, ale też idiotów czy obłąkanych – każe zapytać, czy owe niedomagania 
stanowią spotykane niekiedy odstępstwa od naturalnej ludzkiej rozumności, czy 
też są jej immanentną częścią. Jestem przekonany, że jednym z podstawowych 
przeświadczeń Locke’a jest pogląd, iż rozumność i nierozumność wzajemnie 
się przenikają, a rozmaite przejawy głupoty wpisane są w ludzką naturę.

Poniżej rozwijam tę interpretację. Za Romanellem przyjmuję, że medycyna 
stanowi dobrą podstawę interpretacji epistemologii Locke’a, pozwala bowiem 
uznać, że jego empiryzm to fi lozofi czne rozwinięcie Sydenhamowskiego klinicy-
zmu, w którym na plan pierwszy wysuwa się historyczny opis zjawisk, spekulacje 
fi lozofi czne pełnią zaś rolę pomocniczą oraz instrumentalną11. Tezę tę ograniczam 
jednak do przedstawionych przez Locke’a opisów dysfunkcjonalności ludzkie-
go rozumu i zakładam, że przedstawienie umysłowych niedomagań stanowi 
konieczny etap przyjętego przezeń programu epistemologicznego, same te nie-
domagania stanowią zaś immanentną część ludzkiej natury. Punktem wyjścia 
rozważań czynię przedstawienie Locke’owskiego opisu schorzeń mentalnych, 
które zbiorczo zostają przezeń określane mianem „obłędu” (ang. madness)12. 
Następnie wskazuję, że w ujęciu Locke’a obłęd stanowi tylko jedną z wielu 
ułomności funkcji umysłowych, które traktuje on jako przypadłości naturalne, 
związane z przyrodzonym ograniczeniem ludzkiego rozumu. W kolejnej części 
artykułu uzupełniam te obserwacje, podkreślając dwojaki sposób pojmowania 
przez Locke’a ludzkiego rozumu (jako indywidualnej dyspozycji pojedynczych 
ludzi i jako rozumności ogólnoludzkiej), i zwracam uwagę na dopełnienie prze-
zeń obrazu ludzkiej głupoty o dwa jej rodzaje (opisywane przez Locke’a jako 
nadmierne fantazjowanie oraz uniesienie uczuciowe – entuzjazm13). W zakończe-

11  Empiryzm Locke’a stanowi w nie mniejszym stopniu rozwinięcie programu odnowy nauk 
przedstawionego przez Francisa Bacona (włączając w to odnowienie przezeń programu gromadzenia 
historii naturalnych) czy Boyle’owskiego korpuskularyzmu, co wiązało się z siedemnastowiecznymi 
wysiłkami zmierzającymi do przezwyciężenia hamującej rozwój nauk tradycji arystotelesowsko-
-scholastycznej (por. np. P.R. A n s t e y, John Locke and Natural Philosophy, Oxford University 
Press, Oxford 2011, s. 9).

12  W przypadku przekładu terminów „madness”, „idiocy” i „enthusiasm” podążam za propo-
zycją Bolesława Gaweckiego.

13  W siedemnastym i osiemnastym stuleciu problematyka entuzjazmu była szeroko dysku-
towana na Wyspach Brytyjskich. Z reguły ów zalew uczuć kojarzono z religijnym fanatyzmem, 
wskazując na jego społecznie destrukcyjną siłę – w swym opisie Locke idzie szlakiem wytyczonym 
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niu wskazuję na znaczenie, jakie opisy te mają dla Locke’owskiej antropologii 
i teorii społeczeństwa.

GŁUPCY JAKO CHORZY
PRZYPADEK OBŁĘDU

Wiele wpisów w dziennikach Locke’a dotyczy najrozmaitszych schorzeń 
oraz możliwych kuracji. Oprócz uwag na temat dyzenterii, febry, biegunki, epi-
lepsji czy histerii, uznawanych przez niego za choroby cielesne14, a w związku 
z tym podlegające standardowym procedurom leczniczym, jak przyjmowanie 
medykamentów, puszczanie krwi lub saliwacja, znajdują się w nich wzmianki 
o dwóch schorzeniach – manii (ang. mania) i obłędzie, których istotą jest 
niewłaściwe funkcjonowanie władz umysłowych: „Czy mania nie polega na 
niewłaściwym zestawianiu idei, tak że powstają z nich błędne twierdzenia, 
chociaż rozum funkcjonuje prawidłowo? Natomiast obłęd oznacza błąd w ro-
zumowaniu”15. „Pytanie: Czy obłęd nie polega na niewłaściwym odniesieniu 
szalonych idei do rzeczy istniejących, ale takich, że nie mamy odnośnie do 
nich niewłaściwych idei ani nasz rozum nie działa nieodpowiednio, tak że 
wydaje się on całkowicie sprowadzać do sądu, który rozkładamy na idee proste 

przez wcześniejszych autorów, jak Meric Casaubon (zob. M. C a s a u b o n, A Treatise Concern-
ing Enthusiasme, as it is an Effect of Nature: but is Mistaken by Many for Either Divine Inspi-
ration, or Diabolicall Possession, Printed by Roger Daniel, to be sold by Thomas Johnson at 
St Paul’s Churchyard, London 1656), George Hickes (zob. G. H i c k e s, The Spirit Of Enthusiasm 
Exorcised: In A Sermon (1681), Kissinger Publishing, Whitefi sh, Montana, 2010) czy Henry More 
(zob. H. M o r e, Enthusiasmus Triumphatus, w: tenże, A Collection of Several Philosophical 
Writings (1662), http://www.cambridge-platonism.divinity.cam.ac.uk/view/texts/diplomatic/
More1662E). Podobny opis entuzjazmu znajdujemy następnie w eseju Davida Hume’a O zabobo-
nie i egzaltacji (zob. D. H u m e, O zabobonie i egzaltacji, w: tenże, Eseje z dziedziny moralności 
i literatury, tłum. T. Tatarkiewiczowa, PWN, Warszawa 1955, s. 28-33). Nieco inny opis uniesienia 
uczuciowego podaje Anthony A.C. Shaftesbury w Moralistach, wskazując na estetyczny wymiar 
entuzjazmu (zob. A.A.C. S h a f t e s b u r y, Moraliści, w: tenże, „List o entuzjazmie”. „Moraliści”, 
tłum. A. Grzeliński, Wydawnictwo UMK, Toruń 2007, s. 167). Warto o tym pamiętać ze względu 
na różne sposoby przekładania terminu „enthusiasm” na język polski.

14  Uznając, że histeria jest chorobą czysto cielesną, Locke podążał utartymi szlakami tradycji, 
która przyczyny histerii upatrywała w waporach oraz tchnieniach życiowych. Pogląd ten nieobcy 
był także Sydenhamowi, który wskazywał na różnorodność objawów histerycznych. Jak pisze Etien-
ne Trillat, porzucenie mechanistycznego, cielesnego paradygmatu nastąpiło dopiero kilkadziesiąt 
lat później, w poglądach Jospeha Raulina (zob. E. T r i l l a t, Historia histerii, tłum. Z. Podgór-
ska-Klawe, E. Jamrozik, Zakład Narodowy im. Ossolinskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1993, 
s. 56n.; zob. też: J. R a u l i n, Traitè des affections vaporeuses du sexe, Jean-Thomas Herissant, 
Paris 1758). 

15  J. L o c k e, Journals (1675-1679), cyt. za: D e w h u r s t, John Locke (1632-1704): Physician 
and Philosopher; A Medical Biography, s. 70. 
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lub sylogizmy, jak w przypadku tych, którzy wyobrażają sobie, że są królem 
lub świecą?”16. „Szaleństwo nie wydaje się niczym innym jak rozstrojeniem 
wyobraźni, a nie władzy dyskursywnej, gdyż można znaleźć osoby, które wy-
obrażają sobie, że są królami, a które zakładając to i wyobraziwszy to sobie, 
rozumują całkiem poprawnie”17.

W powtarzających się w dziennikach Locke’a pytaniach i próbach od-
powiedzi na nie można dostrzec wahanie fi lozofa. Porzuca on poszukiwanie 
ostatecznych przyczyn sprawczych wymienionych schorzeń – a przecież moż-
na by się ich doszukiwać jeśli nie w postaci oddziaływania sił zewnętrznych 
(na przykład opętania), to chociażby rozstroju organizmu18. Postawa Locke’a
bliższa jest klinicyzmowi Sydenhama niż wcześniejszym spekulacjom; ogra-
niczenie obserwacji do opisu rodzaju zaburzeń ludzkiego myślenia ma na celu 
ukazanie specyfi ki tych schorzeń. Filozof decyduje się także na nazwanie opi-
sywanych przez siebie schorzeń ludzkiego myślenia mianem obłędu, choć 
może sięgnąć po inną nazwę spośród tych, które znane były w jego czasach, 
jak mająca dość ogólne znaczenie „głupota” (ang. folly) czy odnosząca się do 
zaburzeń afektywnych i kojarzona z dawniejszą koncepcją humoralną „me-
lancholia” – pojęcia te odnajdujemy co prawda w jego pismach, ale stoso-
wane są dość przygodnie. Obłęd, podobnie jak tępota (ang. idiocy), a także 
inne przeszkody we właściwym funkcjonowaniu umysłu, do analizy których 
zaraz przejdziemy, można także zbiorczo określić mianem nierozumności 
(ang. unreasonableness)19. Zabieg taki utrudniałby jednak rozróżnianie po-
szczególnych rodzajów schorzeń, ułomności i słabości, a zatem Locke stara 
się je różnicować, oddzielając obłęd od głupoty: „Gdy ktoś argumentuje na 
podstawie błędnych pojęć lub terminów, zachowuje się jak obłąkany, a gdy 
wyciąga niepoprawne wnioski, postępuje jak głupiec. Obłęd wydaje mi się 
dotyczyć bardziej wyobraźni, głupota – władzy dyskursywnej”20.

Obłęd polega na odniesieniu niewłaściwych idei do rzeczywistych przed-
miotów przy zachowaniu poprawności rozumowania. Ludzie, którzy mają błęd-
ne  w y o b r a ż e n i a  o samych sobie, mogą na ich podstawie wyprowadzać 
całkiem poprawne wnioski – jak ktoś, komu wydaje się, że jest królem i żąda 
posłuchu lub zachowuje podczas poruszania się wielką ostrożność, sądząc, że 

16  Tamże, s. 72.
17  Tamże, s. 89.
18  Zob. A. D i m i t r i j e v i c, Being Mad in Early Modern England, „Frontiers in Psychology”, 

19 XI 2015, https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2015.01740/full.
19  Por. L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 33, § 1, t. 2, s. 563; 

por. t e n ż e, An Essay Concerning Human Understanding, red. P.H. Nidditch, Clarendon Press, 
Oxford 1975, s. 394.

20  T e n ż e, Journals (1675-1679), cyt. za: Dewhurst, John Locke (1632-1704): Physician and 
Philosopher; A Medical Biography, s. 90.
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jego ciało wykonane jest ze szkła21. W Rozważaniach... Locke rozbudowuje 
całą koncepcję: potocznie pojmowaną głupotę określa jako tępotę, czyli nie-
sprawność rozumu do tworzenia logicznego ciągu rozumowania, i uznaje ją za 
jedną z wielu niesprawności dotyczących poszczególnych funkcji intelektual-
nych, przez co  g ł u p o t a  zaczyna być traktowana znacznie szerzej.  

Rozbudowaniu ulegają tam również uwagi na temat wyobraźni – wła-
dzy, którą już w dziennikach Locke uznaje za sprawczynię obłędu: „Kiedy 
wyobraźnia z właściwą jej gwałtownością powtarza pewne idee należące do 
jakiejś rzeczy lub przez nią sprowadzone do umysłu, a wyobraźnia ma zwyczaj 
dostarczać wielu takich idei, w końcu wywierają one tak mocne wrażenie, że 
uchodzą za jasne prawdy i za coś, co istnieje rzeczywiście, choć być może 
największa ich część bywa niekiedy dziełem fantazji i nie jest niczym więcej 
niż efektem samej wyobraźni. Na tym przynajmniej polega wielka przyczyna 
błędów i pomyłek, nawet jeśli u ludzi nie dochodzi do całkowitego rozstroju 
umysłu i oddania go we władanie wyobraźni, co zdarza się niekiedy, gdy 
nazbyt często sięga się do wyobraźni, ta zaś zawładnąwszy jakąś rzeczą, rości 
sobie prawo do władania wszystkimi pozostałymi władzami”22.

Na czym polega ów błąd wyobraźni? Dokładniejszy rozbiór władz umysło-
wych, który Locke przeprowadza w Rozważaniach..., wskazuje, że angażuje 
się ona na pewnym etapie formowania się pojęć na podstawie doświadczenia 
– z pewnością jest konieczna w takich aktach refl eksyjności, jak porówny-
wanie, kojarzenie, różnicowanie czy abstrahowanie23. W przypadku obłędu 
dochodzi do niewłaściwego uformowania pojęć, gdy skojarzone zostają ze 
sobą niewłaściwie idee (czy to ze względu na brak uwagi, nawyk czy też 
silne emocje). Jest skądinąd rzeczą zastanawiającą, że kiedy Locke prezentuje 
poszczególne idee refl eksyjne, dodaje, że pojęcie to odnosi się do czynności 
umysłowych „w znaczeniu szerokim, obejmującym nie tylko działania nad 
ideami, ale także pewien rodzaj wzruszeń, jakie powstają niekiedy łącznie 
z tymi działaniami, takich jak zadowolenie lub niepokój, związane z jakąś 
myślą”24. Dalsze omówienie refl eksyjności dotyczy jednak zasadniczo po-
szczególnych „działań nad ideami” i trudno tam znaleźć jakieś uwagi na temat 
wzruszeń (a właściwie uczuć – w oryginale czytamy o „passions”), a to właśnie 
one odpowiedzialne są za opisane nieprawidłowości. 

Powodem owego pominięcia jest zapewne struktura Rozważań... oraz pod-
stawowy cel, któremu służą – ukazanie formowania się pojęć empirycznych 
z materiału doświadczenia, językowej komunikacji, a wreszcie tworzenia są-

21  Por. L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 11, § 13, t. 1, s. 205.
22  T e n ż e, Journals (1675-1679), cyt. za: Dewhurst, John Locke (1632-1704): Physician and 

Philosopher; A Medical Biography, s. 101.
23  Por. L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 10-11, t. 1, s. 188-208.
24  Tamże, ks. II, rozdz. 1, § 4, t. 1, s. 121.
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dów i warunków tworzenia obiektywnej wiedzy. Kwestia uczuć traktowana 
jest marginalnie – Locke poświęca jej zasadniczo tylko jeden krótki rozdział25. 
Louis C. Charland ma rację, wskazując na niewystarczalność najbardziej popu-
larnego wśród współczesnych badaczy ujęcia, zgodnie z którym, wymieniając 
schorzenia ludzkiego myślenia, Locke wypowiada się z pozycji racjonalistycz-
nej i uznaje, że stanowią one różne błędy władzy dyskursywnej26. Upominając 
się o ową pomijaną problematykę, Churchland nie analizuje jednak, dlaczego 
– zdaniem Locke’a – uczucia mają zgubny wpływ na procesy myślowe.

Czynności rozumu, dane mu jako idee refl eksyjne, dzielą się na percepcję 
oraz wolę. O ile pierwotny i najbardziej podstawowy akt myślenia, jakim 
jest percepcja, ma charakter bierny, to jednak kolejne akty (kontemplacja, 
pamiętanie, kojarzenie czy abstrahowanie) wymagają udziału zarówno – jak 
już wspominaliśmy – wyobraźni, jak i woli, czyli mocy, „jaką ma umysł, by 
nakazać, iżby świadomość zatrzymała się na jakiejś idei lub nie zatrzyma-
ła się, albo żeby przedłożyła ruch jakiejś części ciała nad jej spoczynek”27. 
Różnicowanie się doświadczenia poprzez wydobycie poszczególnych jego 
fragmentów – a więc formowanie idei i pojęć – wymaga nakierowania na 
nie uwagi (gdy, na przykład w procesie abstrakcji, dochodzi do powstania 
pojęcia koloru z pominięciem innych cech danego przedmiotu). Opisując ów 
proces, Locke wielokrotnie porównuje umysł do pomieszczenia, którego mrok 
rozświetla niewielki snop światła28. Tymczasem uczucie powoduje, że do sko-
jarzeń dochodzi mimowolnie: poruszenie wyobraźni prowadzi do bezładnego 
i niecelowego połączenia fragmentów doświadczenia. Jeśli Locke powiada, 
że skierowanie wzroku na scenę myśli przypomina jej stopniowe rozświetla-
nie za pomocą trzymanej świecy, to owo poruszenie wyobraźni powoduje, iż 
światło nie pada tam, gdzie powinno, ale migocze, rzucając niezrozumiałe 
rozbłyski, które wyobraźnia stara się razem zebrać razem i utworzyć obraz. 
Nawet jeśli się to uda, okazuje się on zniekształcony. Tak jest wtedy, gdy ktoś 

25  Zob. tamże, ks. II, rozdz. 20, t. 1, s. 310-316.
26  Por. C h u r c h l a n d, dz. cyt. s. 149.
27  L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 21, § 5, t. 1, s. 321.
28  „Świeca, która świeci w nas, świeci dość jasno dla wszelkich naszych potrzeb” (tamże, 

ks. I, rozdz. 1, § 5, t. 1, s. 27) – pisze Locke. Często posługuje się on metaforyką wzrokową, gdy 
na przykład pisze o ideach  „jasnych i wyraźnych” (tamże, ks. II, rozdz. 1, § 7, t. 1, s. 123) albo 
gdy wspomina, że bez zmysłów „rozum nie więcej jest w stanie osiągnąć niż robotnik pracujący 
w ciemnościach za zatrzaśniętymi okiennicami” (t e n ż e, Questions Concerning the Law of Nature, 
tłum. R. Horwitz, J. Strauss Clay, and D. Clay, red. R. Horwitz, J. Strauss Clay, D. Clay, Cornell 
University Press, Ithaca–London 1990, s. 155), czy wreszcie gdy opisuje swoją teorię idei: „Umysł, 
podobnie jak oko, umożliwiając nam widzenie i postrzeganie wszelkich innych rzeczy, sam siebie 
nie dostrzega: toteż niemało potrzeba umiejętności i trudu, aby, odsunąwszy go na pewną odległość, 
uczynić zeń własny jego przedmiot badania” (t e n ż e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, 
ks. I, rozdz. 1, § 1, t. 1, s. 23).
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uznaje, że jest królem, albo gdy silny afekt, wzmocniony nawykiem, prowa-
dzi do powstania trwałych skojarzeń, niemających odbicia w rzeczywistości. 
Działanie wyobraźni powinno podlegać ograniczeniu, a utworzone przez nią 
pojęcia powinny odpowiadać celom takim, jak realizacja codziennych potrzeb 
życiowych czy praktyka naukowa – jest zatem celowe, kiedy wiąże się z dzia-
łaniami, które człowiek podejmuje w swojej społeczności29. 

Tymczasem nadmiar wyobraźni może prowadzić do dwóch rodzajów nie-
rozumności. Pierwszy polega na niewłaściwym formowaniu pojęć o rzeczach: 
źle powiązane idee stają się wówczas pojęciami, na podstawie których można 
przeprowadzić całkiem poprawne rozumowanie. To właśnie jest oznaką obłę-
du. Drugim rodzajem jest zastąpienie logicznych związków między pojęciami 
związkami kojarzeniowymi – luźnymi asocjacjami wyobraźni: „Owo błędne 
wiązanie się w naszym umyśle idei idących luzem i od siebie niezależnych 
wywiera tak wielki wpływ na nas i taką ma moc paczenia naszych uczynków, 
zarówno moralnych, jak przyrodzonych, naszych uczuć, rozumowań, a nawet 
samych pojęć, że nie ma bodaj nic, co zasługiwałoby w większej mierze, by 
ściągać na siebie baczną uwagę”30. Choć do pewnego stopnia u każdego czło-
wieka dochodzi do powstania nawykowych asocjacji między ideami, a nawet 
są one nieodzowne w procesie uczenia się, to gdy zajmują miejsce sądów 
rozumowych, mogą stać się źródłem śmiesznostek w ludzkim zachowaniu, 
a niekiedy utrudniać lub uniemożliwiać komunikację z innymi. Locke do-
strzega, że często podstawą takiego wyrzeczenia się rozumności jest silne 
przeżycie emocjonalne. Wiąże się ono z poddaniem się mocy emocjonalnych 
automatyzmów31, gdy tymczasem oznaką zdrowego rozumu jest to, że „czło-

29  Podstawą takiego odczytania jest wprowadzone przez Locke’a rozróżnienie dwóch celów 
języka: społecznego, czyli „komunikowania myśli i idei przy pomocy słów, jakie może służyć po-
tocznej wymianie zdań i obcowaniu społecznemu oraz stosunkom handlowym, w codziennych 
interesach i okolicznościach życia w społecznościach ludzkich” (tamże, ks. III, rozdz. 9, § 3, t. 2, 
s. 122) oraz fi lozofi cznego, czyli „przekazywania ścisłych pojęć o rzeczach i wyrażania w ogólnych 
zdaniach prawd niewątpliwych” (tamże). W pierwszym przypadku nie ma potrzeby dokładnego 
określania znaczenia pojęć, w drugim jednak już tak – w pierwszym wymagane jest odniesienie do 
doświadczeń indywidualnych, w drugim do wyniku obserwacji i wyników eksperymentów groma-
dzonych przez historycznie zorientowane poznanie. Interpretacja ta wiąże się także z podkreślanym 
przez Locke’a społecznym wymiarem wiedzy, będącej wynikiem wspólnego wysiłku badaczy (zob. 
A. G r z e l i ń s k i, John Locke i The Royal Society of London, w: Znaczenie fi lozofi i Oświecenia. 
Człowiek wśród ludzi, red. B. Grabowska, A. Grzeliński, J. Żelazna, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2016, s. 255-278).

30  L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 33, § 9, t. 1, s. 567n.
31  Oto opis takiego paraliżu woli: „Śmierć dziecka, które było codzienną rozkoszą oczu mat-

ki i radością jej serca, odbiera jej całą radość życia i przynosi wszelkie możliwe udręki [...]. Póki 
u owej matki czas nie rozłączy, przez odzwyczajenie się, myśli o dawnych radościach i ich utracie 
od pojawiającej się wciąż w pamięci idei dziecka, daremne będą wszystkie perswazje, choćby naj-
rozumniejsze” (tamże, ks. II, rozdz. 33, § 13, t. 1, s. 569).
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wiek może nim rozporządzać wedle swej woli, wskazując mu, jak i ku czemu 
ma się zwrócić”32. Jednakże ów brak rozumności – krocząca w orszaku niero-
zumności obok obłędu głupota – to tylko najbardziej dostrzegalna ułomność 
rozumu, którym każdy z nas dysponuje. 

DZIECI I ZGRZYBIALI STARCY
POZBAWIENI PAMIĘCI, UMYSŁOWO TĘPI I IDIOCI

Czytając Rozważania... trudno nie odnieść wrażenia, że Locke stara się 
odnotować wszystkie anomalie funkcjonowania ludzkiego rozumu i że czyni 
to z pasją przyrodnika gromadzącego nietypowe okazy fauny czy fl ory. To 
w końcu ten sam badacz, który za młodu sporządzał notatki podczas ekspery-
mentów anatomicznych, prowadził zielnik czy odnotowywał różnice w wy-
glądzie kurzych zarodków w pracowni Jana Swammerdama33. Z podobną 
drobiazgowością, odwracając spojrzenie ku wewnętrznej scenie myśli, Loc-
ke odnotowuje różne nieprawidłowości życia ludzkiego rozumu. Określenie 
„życie rozumu” nie jest bezpodstawne: sam wskazuje na analogie między 
rozwojem człowieka jako istoty żywej a rozwojem jego władz umysłowych, 
który rozpoczyna się od przyjmowania najprostszych percepcji w łonie matki, 
prowadzi do różnicowania zdolności i wyksztalcenia zdolności wyższych, aby 
na koniec powrócić do stanu otępienia. „Zgrzybiały starzec, z którego pamięci 
wiek podeszły wymazał dawną jego wiedzę i do czysta uprzątnął idee, jakimi 
niegdyś wypełniony był jego umysł; całkowita zaś ruina jego wzroku, słuchu, 
powonienia, a w znacznym stopniu smaku, w zupełności niemal zamknęła 
drogi, którymi nowe idee mogłyby do niego się dostać”34, nie wznosi się „po-
nad poziom bytowania ślimaka i ostrygi”35. To wynikające z przyrodniczych 
zainteresowań Locke’a przekonanie o naturalnym charakterze ludzkiej ro-
zumności wiąże się u niego z jeszcze jednym przeświadczeniem: zawieszając 
prawomocność siedemnastowiecznych rozstrzygnięć metafi zycznych, fi lozof 
nie przesądza o charakterze substancji (materialnej bądź duchowej), na której 
ufundowane jest ludzkie myślenie, ale ujmuje je przede wszystkim w katego-
riach biologicznych. Co prawda nie sposób wyjaśnić pojawienia się u ludzi 

32  J. L o c k e, O właściwym używaniu rozumu, w: tenże, Rozważania dotyczące rozumu ludz-
kiego, t. 2, s. 608.

33  Po analogię między siedemnastowieczną embriologią a rozwojem rozumności poprzez różni-
cowanie się doświadczenia sięgam za sprawą pracy Petera Walmsleya Locke’s Essay and the Rhetoric 
of Science (por. P. W a l m s l e y, Locke’s Essay and the Rhetoric of Science, Bucknell University 
Press – Associated University Presses, Lewisburg–London 2003, s. 59-72).

34  L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. II, rozdz. 9, § 14, t. 1, s. 186.
35  Tamże, s. 187.
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możności myślenia inaczej niż poprzez akt Stwórcy, to jednak do realizacji 
owej możności dochodzi na drodze całkowicie naturalnej. Podobnie jak rozwój 
ciała, tak i rozwój myślenia może też ulegać zahamowaniu czy zniekształce-
niu.  

„Metoda historyczna”, do której odwołuje się Locke, pozwala na zrekon-
struowanie rozwoju myślenia, a jego rozpisanie na poszczególne czynności, 
które w zobiektywizowanej postaci dane są umysłowi jako idee refl eksyjne, 
umożliwia prześledzenie także poszczególnych słabości czy ułomności myśle-
nia. Poza percepcją, która stanowi najprostszy, pierwotny składnik wszelkiego 
życia zwierzęcego, dotyczy samej receptywności niezróżnicowanego jeszcze 
doświadczenia i jest świadomością zachodzenia w nim najprostszej zmiany, 
refl eksja pozwala wyodrębnić kolejne, bardziej zawansowane operacje umy-
słowe, a wraz z nimi – nieprawidłowości ich funkcjonowania. Pamięć ulega 
zatarciu, stając się grobowcem idei, które „umarły przed nami”36, czasami 
całkowicie znikając, niekiedy zaś pamięć jest tak powolna, że „nie odnajduje 
swych idei, które ma niejako na składzie, dostatecznie szybko, aby usłużyć 
nam, gdy tego trzeba”37. Stępieniu może podlegać także zdolność rozróżniania 
idei38. Wreszcie Locke wskazuje, że ułomności mogą dotyczyć wszystkich pro-
cesów składających się na myślenie, a brak sprawności którejkolwiek z nich 
ogólnie nazywany jest przezeń tępotą, cechującą osoby określane jako idioci: 
„Dochodzą [oni] do bardzo nielicznych twierdzeń albo nie dochodzą do nich 
wcale i w ogóle prawie nie rozumują”39.

Czy zatem myślenie należy uznać za zdolność jedynie ludzką? Gdzie prze-
biega granica między ludźmi a innymi zwierzętami? Nim odpowiemy na to 
pytanie, wskażmy na trzy okoliczności. Pierwsza dotyczy przewartościowa-
nia paradygmatu kartezjańskiego z jego substancjalnym dualizmem. Chociaż 
Locke wzbrania się przed jednoznacznymi rozstrzygnięciami metafi zycznymi, 
bliżej jest mu do stanowiska materialistycznego, jednakże takiego, w którym 
substancja nie jest już traktowana jako niedająca się doświadczyć duchowa 
czy materialna podstawa określeń. Okolicznością drugą jest jego naturalizm 
(zapewne wynikający z zainteresowań przyrodniczych), zgodnie z którym 
człowiek – choć posiada szczególne zdolności, to oprócz jednej: abstraho-
wania umożliwiającego posługiwanie się językiem – dzieli wszystkie inne ze 
zwierzętami. Wreszcie trzecim powodem, dla którego granice ludzkiej natury, 
powszechnie uznawanej za naturę rozumną, są nieostre, jest doświadczenie po-
uczające nie tylko o różnych stopniach intelektualnego rozwoju i sprawności, 

36  Tamże, ks. II, rozdz. 10, § 5, t. 1, s. 191.
37  Tamże, ks. II, rozdz. 10, § 8, t. 1, s. 193.
38  Por. tamże, ks. II, rozdz. 11, § 2, t. 1, s. 197.
39  Tamże, ks. II, rozdz. 11, § 13, t. 1, s. 206.
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ale też o odmienności rozumności, jaką przejawiają tak zwani dzicy. Wszystkie 
te okoliczności wskazywały na konieczność ponownego przemyślenia gra-
nic ludzkiej natury. Podobnie jak nie jest znana istota realna ciał, a tylko ich 
istota nominalna, tak i istota człowieczeństwa nie ma wyraźnie wytyczonych 
naturalnych granic, a jedynie granice nominalne, umowne, nadane przez ludzi. 
Co prawda znakiem rozumności jest posługiwanie się językiem, na podstawie 
czego można wnosić, że ten, kto tego nie potrafi , nie potrafi  też abstrahować, 
a więc formować pojęć i formułować sądów rozumowych, ale i ta zdolność 
nie pozwala na zakreślenie wyraźnej linii, poza którą nie mamy do czynienia 
z ludźmi i ich rozumnością. „Czy jedyna różnica, różnica w uwłosieniu skóry, 
ma być znakiem gatunkowej odrębności w budowie wewnętrznej imbecyla 
i małpy, kiedy nie ma pomiędzy nimi różnicy w kształtach ciała i obu brak 
mowy oraz rozumu? I czy brak rozumu i mowy nie jest dla nas znakiem, że 
imbecyl i człowiek rozumny są rzeczywiście odmiennie zbudowani i należą 
do różnych gatunków?”40 Rozumność – podobnie jak stanowiąca jej przeci-
wieństwo głupota – są stopniowalne; rozum pojedynczych ludzi podszyty jest 
głupotą. 

Powróćmy do pytania o specyfi kę obłędu. Zarówno w zapiskach we wcze-
snych dziennikach, jak i w czwartym wydaniu Rozważań... z roku 1700, Locke 
uznaje obłęd za chorobę, zauważając nawet, że może ona mieć charakter epi-
demiczny – gdyż błędne opinie, których jest źródłem, mogą być podzielane 
przez innych, prowadząc do przesądów. Zauważa jednak, że „nikt zapewne 
nie jest tak dalece wolny od tej wady, by nie wydawał się raczej kandydatem 
do domu obłąkanych niż człowiekiem zdolnym uczestniczyć w poważnych 
rozmowach”41. Skoro jest to przypadłość aż tak powszechna, że wszyscy ludzie 
do pewnego stopnia nadają się na pensjonariuszy Bedlamu, wypada wybaczyć 
Locke’owi posłużenie się niefortunną nazwą „obłąkani”, którą odnosi do ogółu 
ludzi. Powinniśmy raczej zapytać, dlaczego to właśnie w tym przypadku (nie 
zaś w przypadku utraty pamięci czy braku bystrości) należy mówić o chorobie, 
a nie o własności skądinąd niedoskonałej ludzkiej natury? I pytanie ostatnie: 
czy można temu schorzeniu w jakiś sposób zaradzić?

LECZENIE GŁUPOTY LUDZKIEGO ROZUMU

Przenosząc w Rozważaniach... ciężar analiz z płaszczyzny metafi zyki oraz 
fi lozofi i naturalnej na płaszczyznę analiz procesów mentalnych, Locke tworzy 
systematykę ludzkich chorób i ułomności rozumu ludzkiego w kategoriach 

40  Tamże, ks. III, rozdz. 6, § 22, t. 2, s. 83.
41  Tamże, ks. II, rozdz. 33, § 4, t. 1, s. 563n.
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osłabionego lub niewłaściwego przebiegu myślenia. Jest jednak świadom 
różnorakich podstaw powstawania takich schorzeń – mogą one mieć podłoże 
cielesne bądź wynikać z dysfunkcji układu nerwowego42, mogą też wiązać się 
z zaburzeniami w sferze emocjonalnej czy z utrwaleniem określonych nawy-
ków – i od tego zależy zapewne sposób, w jaki można próbować niedomagania 
te uleczyć.

Zgodnie z przyjętym tu odczytaniem, w którym opis niedomagań ludzkie-
go myślenia oraz środki zaradcze traktowane są jako „klucz do Locke’a”, tak 
postawiony problem zyskuje dwojakie rozwinięcie. Po pierwsze, wskazanie 
na nawykowe wiązanie idei w procesach kojarzeniowych można wykorzy-
stać w kształtowaniu właściwych skojarzeń: niedowład woli powoduje, że 
należy umysł poddać odpowiednim zabiegom pedagogicznym, wpajając weń 
i ułatwiając mu właściwe skojarzenia, które nie będą już powodowały napię-
cia emocjonalnego albo też będą osłabiać istniejące zaburzenia, pozwalając 
na działanie woli. Na analogicznej zasadzie w procesie wychowania należy 
wykorzystać skłonności naturalne i pobudzać zaciekawienie młodzieży, aby 
unikać w nauczaniu przymusu i kształtować wolę43. Nim wskażemy na drugie 
z lekarstw na ludzką głupotę, musimy przez chwilę przyjrzeć się strukturze 
Rozważań... oraz wskazać na dwojakie pojmowanie przez Locke’a ludzkiej 
rozumności. 

O ile punktem wyjścia Rozważań... jest prywatne ludzkie doświadczenie 
– siłą rzeczy doświadczenie samego Locke’a (a może on jedynie zakładać, że 
inni ludzie porządkują swoje własne myśli w sposób analogiczny), o tyle punk-
tem dojścia jest dla fi lozofa ogólnie obowiązująca wiedza. Projekt poznania 
historycznego, a więc gromadzenia obserwacji i wyników eksperymentów44, 
miał przecież uzasadnić możliwość wiedzy przekraczającej indywidualne do-
świadczenia pojedynczych osób. W gruncie rzeczy swoimi Rozważaniami... 
Locke uzasadniał powstający wówczas nowy paradygmat naukowy – pomoc-
niczy charakter tej pracy ujawnia się w jej zakończeniu, w którym Locke 
dopiero planuje nowy podział nauk. Celem miała być nauka stanowiąca efekt 
zbiorowego wysiłku badaczy – takich jak ci, których Locke znał i z którymi 
współpracował i dyskutował w laboratorium Boyle’a czy podczas spotkań 

42  Por. tamże, ks. II, rozdz. 33, § 6, t. 1, s. 565.
43  „Kto nie ma władzy nad swymi skłonnościami, kto nie umie oprzeć się naciskowi chwilowej 

przyjemności lub przykrości zgodnie z rozumem, temu brak prawdziwej podstawy cnoty i dzielno-
ści, i temu grozi niebezpieczeństwo, że nigdy do niczego nie dojdzie. [...] Z drugiej strony, jeśli się 
wolę dzieci zbyt silnie trzyma w karbach i jeżeli się ją nadmiernie upokarza, jeżeli się bardzo poniża 
i łamie ich charakter zbyt surową ręką, ciążącą nad nimi, tracą całą swą siłę i dzielność i wpadają 
w stan jeszcze gorszy od poprzedniego”. T e n ż e, Myśli o wychowaniu, tłum. F. Wnorowski, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1959, s. 37.

44  Na temat metody historycznej Locke’a zob. Z. P i e t r z a k, John Locke’s Historical Method 
and „Natural Histories” in Modern Natural Sciences, „Ruch Filozofi czny” 75(2019) nr 4, s. 61-82.
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Royal Society. Nawet jeśli ów „historyczny” charakter poznania miał odsunąć 
jego ostateczne rezultaty w nieokreśloną przyszłość, jedno okazywało się pew-
ne: rozum pozostawał dyspozycją zarówno indywidualną, jak i ogólnoludzką. 
Wnikliwość, z jaką Locke opisuje funkcjonowanie rozumu indywidualnego, 
pozwala mu zauważyć, jak niedoskonałymi jego posiadaczami są poszczególni 
ludzie. Zarazem jednak owe słabości i ułomności zasadniczo nie uniemożliwiają 
zbudowania wspólnej wiedzy o świecie – nie tylko tej, która ma charakter ściśle 
naukowy, ale też potocznej, umożliwiającej wspólne z innymi funkcjonowanie 
w społeczności. Kumulatywny charakter poznania pozwala przekroczyć słabości 
rozumu poszczególnych ludzi, rozumności widzianej z owej ogólnoludzkiej 
perspektywy zagrażają jednak inne przejawy głupoty, z czego Locke najpraw-
dopodobniej coraz lepiej zdawał sobie sprawę. Nie bez przyczyny zresztą uwagi 
na temat schorzenia umysłu, jakim jest przerost wyobraźni i zastępowanie związ-
ków logicznych pomiędzy sądami składającymi się na ludzką wiedzę luźnymi 
asocjacjami wyobraźni, Locke kończy uwagą o sektach religijnych.

Oto bowiem inna płaszczyzna przejawiania się ludzkiej głupoty, obejmu-
jąca najrozmaitsze przeszkody na drodze do zbudowania wspólnej wiedzy czy 
też możliwie racjonalnych powszechnych przekonań. Głupotą tego rodzaju 
jest religijne sekciarstwo czy religijny fanatyzm – stanowią one przejawy nie-
właściwego funkcjonowania rozumu i są odpowiednikiem obłędu trapiącego 
pojedynczych ludzi i sprawiającego, że każdy z nich żyje w swym prywatnym 
świecie urojeń. Także w wymiarze ogólnoludzkim jednak głupota nie tylko 
przyjmuje postać obłędu, ale stanowi też trwałą słabość ludzkiej rozumności. 
Do przejawów tej słabości należy niemożność wypracowania racjonalnego 
systemu etycznego, opartego na powszechnie akceptowanym słowniku pojęć 
praktycznych. Powstanie etyki jako wiedzy racjonalnej możliwe jest bowiem 
jedynie postulatywnie. „Jestem przekonany – pisze Locke – że gdyby ludzie 
zechcieli tą samą metodą i równie bezstronnie poszukiwać prawd moralnych, 
jak poszukują matematycznych, to odkryliby, że pozostają one w ściślejszym 
związku ze sobą i w bardziej konieczny sposób wypływają z naszych jasnych 
i wyraźnych idei, i zbliżyliby się bardziej do pełnych i wyczerpujących dowo-
dów, niż to się przyjmuje zazwyczaj”45.

Ostatecznie jednak na przeszkodzie staje nie tyle zawiłość terminów moral-
nych, ile zwykła ludzka stronniczość, wynikająca z egoizmu i zaangażowania 
praktycznego: religijnego, społecznego czy politycznego. Dlatego też osta-
teczne remedium na ludzką głupotę fi lozofi a winna upatrywać w zagwaranto-
waniu odpowiednich warunków rozwoju rozumu. Należy do nich na przykład 
poszukiwanie uzasadnienia możliwości kumulacji i rozwoju wiedzy naukowej 
– w tym przypadku Locke wspomina o sobie jako o kimś, kto zajmuje miejsce 

45  L o c k e, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, ks. IV, rozdz. 3, § 20, t. 2, s. 235.
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pośledniejsze niż Boyle, Sydenham, „wielki Huygens i niezrównany New-
ton”46,i dodaje, że jego celem jest jedynie „oczyszczenie nieco gruntu i usu-
wanie gruzu, zawalającego drogę ku wiedzy”47. Taką samą wizję człowieka, 
z natury obdarzonego wystarczającą porcją rozumu, aby mógł wraz z inny-
mi połączyć się w społeczność i ocenić, czy stanowione w niej prawo nie 
sprzeciwia się wymogom prawa naturalnego, znajdujemy w „Drugim traktacie 
o rządzie”. Więcej nawet – ludzkie społeczności mogą cierpieć na schorzenia 
analogiczne do tych, które trapią pojedynczych ludzi. W Traktacie pierwszym 
czytamy: „Wyobraźnia i namiętności muszą z konieczności sprowadzić ją 
[istotę ludzką – A.G.] na manowce, kiedy rozum, jedyny kompas i gwiazda 
przewodnia, już nią nie kieruje. Siła wyobraźni nigdy nie słabnie i rodzi nie-
skończenie wiele myśli, dlatego kiedy tylko rozum pozostawi się na stronie, 
wola będzie gotowa do wszelkich ekscesów. W stanie takim, ten, kto daleko 
zejdzie z drogi rozumu, okaże się najstosowniejszym przywódcą i znajdzie 
z pewnością najwięcej zwolenników. A kiedy zaś na skutek mody takie szaleń-
stwa i oszustwa się przyjmą i zostaną następnie uświęcone przez zwyczaj, to za 
zuchwałego bądź obłąkanego będzie uchodził ten, kto zechce je kwestionować 
lub się im przeciwstawiać”48.

Tej zaraźliwości przerostu woli politycznej nad rozumnością służy pro-
jekt przedstawiony w Traktacie drugim, który postuluje, by ludzie rozumni 
nadzorowali proces ujmowania odkrywanego przez rozum prawa naturalnego 
w przepisy prawa pozytywnego49. Ale przecież temu samemu celowi pogo-
dzenia tego, co jednostkowe, z tym, co ogólnoludzkie, służy Locke’owski re-
ligijny racjonalizm, którego podstawy znajdujemy w Rozważaniach..., a który 

46  T e n ż e, „List do czytelnika” w: tenże, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, t. 1, 
s. 14.

47  Tamże.
48  T e n ż e, Traktat pierwszy, w: tenże, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, PWN, Warszawa 

1992, s. 58. 
49  Wiele racji ma George S. Brett, który w swojej Historii psychologii, analizując uwagi Loc-

ke’a na temat przerostu ludzkiej wyobraźni, podsumowuje jego stanowisko lakonicznym stwierdze-
niem „W całym [omawianym – A.G.] rozdziale znajdują odbicie połączone cechy lekarza, liberal-
nego myśliciela i bystrego obserwatora ludzi” (G.S. B r e t t, Historia psychologii, tłum. J. Makota, 
PWN, Warszawa 1969, s. 373). Uwagę tę można poszerzyć. „Świeżość i wprawa”, które zdaniem 
Bretta cechują dokonany przez Locke’a opis ludzkiej rozumności, decydują też o znaczeniu jego 
opisu głupoty. W wymiarze opisowym przedstawia on bowiem celne uwagi dotyczące obłędu czy 
tępoty. W wymiarze konceptualnym zaś jego stanowisko można uznać za ważny etap odchodzenia 
od mechanicyzmu, ujmującego schorzenia jako błędy w funkcjonowaniu ciała, i dochodzenia do 
ujęcia schorzeń rozumu jako zjawisk czysto mentalnych. Na uwagę zasługuje też całościowość 
opisu ludzkiej głupoty według Locke’a, poprzez wskazanie na jej przejawy w życiu społecznym, 
politycznym czy religijnym.
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rozwinięty zostaje w późniejszej pracy The Reasonableness of Christianity50. 
Podobny cel mają też hasła tolerancji wyznaniowej głoszone w Liście o to-
lerancji51. Wszystkie te projekty można odczytać jako przepisy na „wycięcie 
kamienia głupoty” z ludzkich głów i zrobienie miejsca dla rozwoju rozumu. 
Sekciarstwo i różne odcienie fanatyzmu można uznać za szkodliwy społecznie 
odpowiednik zastąpienia rozumu złudami fantazji i emocjami. Głupota może 
bowiem nie tylko trawić umysły pojedynczych ludzi i przejawiać się jako obłęd 
czy tępota, ale może też opanowywać ludzkie społeczności i wtedy staje się 
naprawdę groźna. Całkowicie wyrugować głupoty nie można – tak jak ludzkie 
ciało nigdy nie znajduje się w doskonałym zdrowiu, tak też rozum ludzki 
napotyka naturalne przeszkody. Filozofi a ma jednak za zadanie zachowywać 
ludzką rozumność jeśli nie w doskonałym, to chociaż w znośnym stanie, aby 
głupota nie wzięła nad nią góry.  
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Mirosław KARWAT 

GŁUPOTA – IGNORANCJA – MIERNOŚĆ
Specyfi ka, pokrewieństwa, współzależność

W potocznym rozumieniu pojęcie głupoty się rozmywa, jest nieprecyzyjne i często 
stosowane nie jako kategoria analityczna, lecz epitet, obelga czy etykieta. „To głupie”, 
„jesteś głupi”, „to głupota” – określenia tego rodzaju niejednokrotnie stanowią „pod-
sumowanie” jakichś faktów, pozbawione uzasadnienia, nieodwołujące się do żadnych 
kryteriów i niosące sugestię, że przywołana kwalifi kacja jest oczywista. Stanowią 
leniwą, wykrętną formę dyskredytacji, są unikiem przed dyskusją czy polemiką.

Analiza głupoty samej w sobie – jej podłoża, natury, przejawów i skutków, 
a nawet jej swoistego kolorytu i uroku – to zadanie fascynujące. Zapoznawanie 
się z rezultatami tej pracy jest dla czytelnika osobliwą nauką i przyjemnością 
i warto przy tym wyciągać wnioski z niuansów analizy fenomenu głupoty w ka-
tegoriach medyczno-psychologicznych1, epistemologicznych, logicznych.

Inspirujące, choć i dezorientujące, okazują się wywody zaczerpnięte z in-
nego kręgu kulturowo-językowego – okazuje się niekiedy, że fenomen uni-
wersalny nie znajduje w pełni izometrycznych określeń w różnych językach2. 
Pouczające są zaś takie rozważania, w których po dokonaniu dość subtelnej 
rekonstrukcji i systematyki intelektualnej tradycji namysłu nad głupotą autor 
ulega pokusie, by w polemikach natchnionych własnym zaangażowaniem zre-
dukować pojęcie głupoty (stosowane wymiennie z potocznymi określeniami 
„idiota” czy „idiotyzm”) do etykietki lub epitetu3.

W przypadku zadania, jakim jest rozwijanie teorii głupoty, niewiele chyba 
mógłbym dodać do poczynionych już ustaleń i komentarzy psychologów czy 
pedagogów ani do błyskotliwych interpretacji fi lozofów, logików czy prakse-
ologów4. Być może zdublowałbym też poszukiwania czy przemyślenia auto-
rów wypowiadających się w obecnym tomie „Ethosu”.

1  Zob. np. H. G e y e r, Über die Dummheit. Ursachen und Wirkungen der intellektuellen Min-
derleistung des Menschen; Ein Essay, Verlagsgesellschaft Hans Hansen-Schmidt, Gleichen 1999. 

2  W swoim komentarzu do francuskiego terminu „connerie” zwracają na ten fakt uwagę tłumaczki 
tomu Głupota. Nieofi cjalna biografi a (zob. G.  J a w o r s ka, B.  S ę k, K.  S z e ż y ń s k a – M a ć k o w i a k,
Wstęp od tłumaczek, w: Głupota. Nieofi cjalna biografi a, tłum. G. Jaworska, B. Sęk, K. Szeżyńska-
-Maćkowiak, wybór i oprac. J.F. Marmion, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2019, s. 7-9).

3  To właśnie przydarzyło się Januszowi Szewczakowi w książce Idiotokracja, czyli zmowa 
głupców (zob. J. S z e w c z a k, Idiotokracja, czyli zmowa głupców, Biały Kruk, Kraków 2020). 

4  Zob. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, De Agostini 
Polska – Ediciones Altaya, Warszawa 2001; J.  D o b r o w o l s k i, Filozofi a głupoty, Wydawnictwo 

„Ethos” 34(2021) nr 1(133) 171-200 
DOI 10.12887/34-2021-1-133-12
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Zadanie tej wypowiedzi jest inne. Poświęcimy uwagę odmienności, a za-
razem współzależności trzech dość spokrewnionych przypadłości ludzkiego 
umysłu i sposobu komunikowania się człowieka z innymi ludźmi. Tak spo-
krewnione i mocno skorelowane są ze sobą: g ł u p o t a (jako zaprzeczenie 
koniunkcji mądrości, zdrowego rozsądku i rozwagi5), i g n o r a n c j a (jako 
zaprzeczenie kompetencji, ale i samooceny adekwatnej do własnej wiedzy, 
a także posiadanych kwalifi kacji – przez co staje się też ona jaskrawym zaprze-
czeniem samoograniczenia i skromności)6 oraz  m i e r n o ś ć (pojawiająca się, 
gdy status człowieka, jego wizerunek oraz jego własne wyobrażenie o sobie 
zaprzeczają temu, jakimi umiejętnościami, talentami i osiągnięciami powinien 
się cechować, aby nie okazał się w pełnionej przez siebie roli nieporozumie-
niem, uzurpatorem czy pasożytem – jest to ściślejsze rozumienie mierności niż 
zakorzenione potoczne skojarzenia z przeciętnością, pospolitością czy nawet 
pośledniością, nieoryginalnością i nieudolnością).

Warto dokonać takiej delimitacji, jak i porównania wymienionych właści-
wości, skoro bywają one ze sobą mylone i rozumiane stereotypowo. Okaże się 
to jednak interesujące również dlatego, że w refl eksjach humanistów częściej 
niż systematyka i typologia cech nieprzynoszących człowiekowi chluby ani 
pożytku pojawia się namysł nad tego rodzaju związkiem widocznym w przy-
padku cnót7.

Ustaleń przedstawionych poniżej nie traktujmy kanonicznie – to raczej 
wstępny rekonesans i użyteczne (miejmy nadzieję) ćwiczenie warsztatowe.

KRYTERIA I ATRYBUTY GŁUPOTY

W potocznym rozumieniu pojęcie głupoty się rozmywa, jest nieprecyzyjne 
i często stosowane nie jako „kategoria analityczna”, lecz epitet, obelga czy 
etykieta. „To głupie”, „jesteś głupi”, „to głupota” – określenia tego rodzaju nie-
jednokrotnie stanowią „podsumowanie” jakichś faktów lub osób, pozbawione 
uzasadnienia, nieodwołujące się do żadnych kryteriów i niosące sugestię, że 

Naukowe PWN, Warszawa 2007; B. B r o ż e k, M.  H e l l e r, J.  S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i 
głupoty, Copernicus Center Press, Kraków 2021; A.  R o n e l l, Stupidity, University of Illinois 
Press, Urbana–Chicago 2002. 

5  Na temat specyfi ki każdej z tych cech por. K.  Č a p e k, Księga apokryfów, tłum. H. Grusz-
czyńska-Dębska, PIW, Warszawa 1978, s. 26-28. 

6  Na wspólny rys głupoty oraz ignorancji, którym jest nieskromność, prowadząca aż do samo-
upojenia, zwrócił uwagę Robert Musil (zob. R.  M u s i l, O głupocie, w: tenże, „Człowiek matema-
tyczny” i inne eseje, tłum. J.S. Buras, oprac. H. Orłowski, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 251-278).

7  Wyjątkiem są zbilansowane „katalogi” w rodzaju rozprawy Kartezjusza Namiętności duszy 
(zob. R.  D e s c a r t e s, Namiętności duszy, tłum. L. Chmaj, PWN, Warszawa 1986). 
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przywołana kwalifi kacja jest oczywista. Stanowią leniwą, wykrętną formę 
dyskredytacji, są unikiem przed dyskusją czy polemiką.

Tego rodzaju bezrefl eksyjne użycie słowa „głupota” zwykle nie bierze pod 
uwagę różnicy między dysfunkcjonalnym a nielogicznym sposobem myślenia, 
bezmyślnością, rozumowaniem na przekór własnemu rozumowi czy rozsąd-
kowi, względnie błędów popełnianych „na własne życzenie”, choć możliwych 
do uniknięcia8.

Wypowiadającym słowo „głupota” zwykle brakuje też w takich sytuacjach 
świadomości, iż nie należy mylić głupoty (jako defektu umysłowego u osoby 
potencjalnie sprawnej umysłowo, lecz niewykorzystującej swojej inteligen-
cji lub też korzystającej z niej niedorzecznie, absurdalnie) z upośledzeniem 
umysłowym czy niedorozwojem. Prawdą jest natomiast, że zachodzą pewne 
korelacje między głupotą a niedojrzałością psychiczną, umysłową czy wtór-
nym infantylizmem u ludzi dorosłych. Potoczne rozumienie głupoty zaciera 
też różnicę między stanem wyjściowym i trwałym a sytuacyjnymi defektami 
myślenia, rozumowania, reakcji emocjonalnych, tudzież „wtórnym ogłupie-
niem” osoby dotychczas czyniącej racjonalny użytek z posiadanej wiedzy, 
doświadczenia i sprawności umysłowej9.

Jeśli w potocznym ujęciu głupota polega po prostu na tym, że ktoś  j e s t  
głupi, to z perspektywy psychologa czy pedagoga chodzi o zbadanie, dlaczego 
ktoś  j e s t  g ł u p s z y  n i ż  b y ć  m u s i. Problem stanowi bowiem niezgod-
ność między potencjalną zdolnością człowieka do tego, by się zastanawiać, 
namyślać, poprzedzać opinie i decyzje przemyśleniem i przewidywać skutki 
swojego postępowania10, a ciągle jeszcze nie w pełni zbadanym mechanizmem 
umysłowej autodestrukcji, sparaliżowania lub przekreślenia tej swojej zdol-
ności własnym staraniem, emocjonalnym odruchem czy też zwykłą niefraso-
bliwością.

Gdyby więc poszukiwać adekwatnej defi nicji czy charakterystyki głupoty 
(nie zaś – incydentalnego głupstwa), to akcent powinien zostać położony na 
następujący atrybut: trwały defekt irracjonalności w myśleniu i postępowa-
niu, spowodowany samostłumieniem mechanizmów samowiedzy, uczenia się, 
samokontroli i autokrytycyzmu. To na tej właśnie drodze dokonuje się za-
przeczenie mądrości i logiki w myśleniu, racjonalności w decyzjach, rozwagi 
i roztropności w postępowaniu. 

8  Na temat tej ostatniej kategorii zob. S. G a r c z y ń s k i, Skąd te błędy?, Instytut Wydawniczy 
Związków Zawodowych, Warszawa 1981. Na temat pozostałych zob. t e n ż e, Z informacją na bakier, 
Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1984. 

9  Na temat pouczających „erupcji” głupoty w dyskursie naukowym zob. M. A. S c h w a r t z, The 
Importance of Stupidity in Scientifi c Research, „Journal of Cell Science” 121(2008) nr 11, s. 1771. 

10  Na ten temat zob. Z.  P i e t r a s i ń s k i, Mądrość, czyli świetne wyposażenie umysłu, Wy-
dawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2001. 
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Zastosowanie niepotocznego pojęcia głupoty musi być kontekstowo zniu-
ansowane. W szczególności trzeba mieć świadomość układu odniesienia: 
czy mamy na uwadze procesy „czysto poznawcze” (sposób rozumowania), 
zamiary i procesy podejmowania decyzji z własnej inicjatywy, reakcje na cu-
dze posunięcia lub zdarzenia niespowodowane niczyimi intencjami, czy też 
spontaniczne pomysły i „zagrania” nacechowane bezmyślnością, wyłączeniem 
wyobraźni i zdolności przewidywania11.

Niezupełnie tym samym są: (1) głupota wypowiadanych opinii, zwłaszcza 
wtedy, gdy nie przyjmujemy do wiadomości dostępnej nam wiedzy (faktów, infor-
macji, ustaleń nauki), która zaprzecza naszym wyobrażeniom, ocenom przyjętym 
z góry czy pobożnym życzeniom12; (2) głupota toku rozumowania przeczącego 
elementarnym rygorom logiki zdań, regułom wnioskowania lub uzasadniania 
– zastępowane są one karkołomnymi konstrukcjami myślowymi, absurdalnymi 
skojarzeniami czy chybionymi porównaniami; (3) głupota ocen zjawisk i sytu-
acji będących wyzwaniem, zmuszających do działania oraz wynikających stąd 
zamiarów i decyzji; (4) głupota reakcji nie tylko na nieprzewidziane, zaskakujące 
zdarzenia, sytuacje, ale i reakcji na to, co było możliwe do przewidzenia, naj-
bardziej prawdopodobne, a może nawet nieuniknione (przejawiana w reakcjach 
zaprzeczających temu, co podpowiadałoby przewidywanie albo przynajmniej 
przeczucie); (5) głupota związana z irracjonalnym uporem, przekorą – przejawia-
jąca się w schemacie postępowania „na złość mamie odmrożę uszy”; (6) głupota 
reakcji na ewidentność popełnionych przez siebie błędów, nawet jeśli mają one 
charakter katastrofalny (na przykład gdy komuś wydaje się, że „zachowanie twa-
rzy” wymaga od niego brnięcia w jeszcze większe kłopoty, nie zaś odwrotu od 
błędnego działania i naprawy sytuacji własnym staraniem)13.

Z drugiej jednak strony wszystkie te konteksty mają pewien wspólny mia-
nownik, którym jest  i r r a c j o n a l n o ś ć. Coś, co nazywamy głupotą, zawsze 
stanowi radykalne zaprzeczenie racjonalności – rozumianej czy to w sensie 
pragmatycznym (instrumentalnie w sensie prakseologicznym) jako adekwat-

11  Ten rodzaj głupoty jest stale dokumentowany i komentowany w popularnych publikacjach 
i programach (zob. np. W. N o r t h c u t t, The Darwin Awards I: Evolution in Action, Penguin Publish-
ing Group, New York 2000; t a ż, The Darwin Awards II: Unnatural Selection, Penguin Publishing 
Group, New York 2001; t a ż, The Darwin Awards III: Survival of the Fittest, Penguin Publishing 
Group, New York 2003); zob. też: M.  R y c h l e w s k i, Księga głupoty. Autentyki, Vesper, Poznań 
2011). Wartość analityczną (nie tylko ilustracyjną) ma cykl dokumentalny Anatomia głupoty według 
Richarda Hammonda (tytuł oryginalny: Science of Stupid), wielokrotnie emitowany przez kanał 
telewizyjny National Geographic. Cykl ten łączy obrazowe przykłady ludzkiej bezmyślności lub 
braku wyobraźni i rozwagi z ich analizą i przystępnym wykładem praw fi zyki. 

12  Zob. Ł.  L a m ż a, Światy równoległe. Czego nas uczą płaskoziemcy, homeopaci i różdżkarze, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020. 

13  Na temat „tępogłowia” polityków zob. np. B.  T u c h m a n, Szaleństwo władzy. Od Troi do Wiet-
namu, tłum. M.J. Michejda, A. Michejda, Książnica – Wydawnictwo Poznańskie, Katowice 1992. 
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ność celów do sytuacji i układu sił bądź adekwatność środków do celów, czy 
to w sensie funkcjonalności wyobrażeń i działań w stosunku do własnych 
potrzeb, czy też w kategoriach logicznych związków koherencji i implikacji.

Ze względu na ów wspólny mianownik – wspólny dla słowa i czynu – moż-
na przyjąć syntetyczne, syndromatyczne pojęcie głupoty jako takiej, w pew-
nym oderwaniu od kontekstu. Widzimy w niej wówczas splot bezmyślności, 
umysłowej ograniczoności lub wręcz tępoty (niespowodowanej jednak cho-
robami, urazami czy też upośledzeniem któregoś z organów decydujących 
o sprawności naszego myślenia), samozadowolenia (głupiec wykazuje zwykle 
dobre samopoczucie, którego nie psuje nawet złośliwa krytyka ani jawne za-
rzucenie mu głupoty; irytuje się co najwyżej, gdy coś – nie wiadomo dlaczego 
– idzie nie po jego myśli) oraz uporu. Niekiedy jednak w grę wchodzi nie tyle 
dosłownie rozumiana bezmyślność czy tępota, opór wobec faktów, kryteriów 
logiki czy kontrargumentów, ile pokrętna, pokraczna logika rozumowania, 
umysłowa ekwilibrystyka (bo istnieje przecież głupota z „zadęciem” intelek-
tualnym, na przykład w przypadku racjonalizacji ideologicznych dogmatów 
i przesądów). W sytuacji konkretnych zachowań i działań praktycznych tego 
rodzaju defektom myślenia towarzyszy zwykle niezastanawianie się nad nie-
bezpieczeństwami i konsekwencjami własnych dążeń lub czynności już pod-
jętych, co jest rezultatem z jednej strony ulegania obsesyjnym pragnieniom, 
niekontrolowanym i nieweryfi kowanym uprzedzeniom i myśleniu życzenio-
wemu, z drugiej zaś hołdowania bezmyślnemu poczuciu oczywistości.

W świetle powyższych kryteriów z głupotą jako taką nie należy utożsa-
miać każdej sytuacji, w której ktoś wypowiada głupstwa lub postępuje głu-
pio. Głupstwa „doraźne” czy też „pierwiastki” (ale tylko pierwiastki) głupoty 
w rozmaitych wypowiedziach i zachowaniach nie mieszczą się w zakresie 
pojęcia głupoty. 

PIRAMIDA IGNORANCJI

W rozumieniu najbardziej dosłownym – wąskim i dość banalnym – łaciń-
ski rzeczownik „ignorantia” określa brak wiedzy, niewiedzę czy nieznajomość 
rzeczy. Pochodnym skojarzeniem jest tu „niedouczenie”, niewiedza względna, 
a zatem luki w wiedzy bądź nienadążanie za jej stanem i postępem. 

W ujęciu statycznym ignorancja to stan niewiedzy (zupełnej), wiedzy 
niewystarczającej lub niedouczenia, którego jednak podmiot nie uświadamia 
sobie lub nie chce przyjąć do wiadomości. Ten drugi moment nadaje słowu 
znaczenie uściślone.

W ujęciu dynamicznym, procesualnym, ignorancja to bezwładność, inercja 
wiedzy oraz samooceny (własnych kompetencji), widoczna w konfrontacji 
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ze zmianami zachodzącymi w rzeczywistości, postępem naukowo-technicz-
nym, przewartościowaniami ideałów i wzorów kulturowych, poszerzonym 
horyzontem wyobraźni społecznej. Mówiąc prościej, ignorancja w tym sensie 
to odwoływanie się do wiedzy zdezaktualizowanej, a nawet anachronicznej, 
niezdolność czy też brak gotowości do uczenia się, uzupełniania wiedzy, re-
widowania własnych, zbyt uproszczonych lub błędnych wyobrażeń.

Nie bez powodu jednak termin „ignorancja” przyjął się w znaczeniu jesz-
cze ściślejszym, intencjonalnym. Odnosimy go wówczas do postawy kogoś, 
kto nie umie lub nie chce się uczyć (samemu, a zwłaszcza od innych) ani 
douczyć. Do poczynienia tego uściślenia skłania nas sam czasownik „igno-
rować”, czyli celowo, rozmyślnie czegoś (kogoś) nie zauważać, nie brać pod 
uwagę, lekceważyć. W tym kontekście pojęcie ignorancji ujawnia dość nie-
spodziewany aspekt: ignorant okazuje się kimś, kto ignoruje swoją własną 
ignorancję, w rezultacie czując się, mylnie, kompetentny14.

I to zawężenie nie wyczerpuje jednak ścisłej treści pojęcia ignorancji. 
Przyjęło się jeszcze dodawać, że ignorancja to roszczenie do wyrokowania 
w sprawach, w których brakuje nam wiedzy czy szerzej rozumianej kompe-
tencji (jako syntezy określonego zakresu i poziomu wykształcenia, zdobytych 
doświadczeń, umiejętności nabytych w procesie kształcenia i w toku własnych 
doświadczeń, tudzież stosownych predyspozycji – w postaci właściwie ukie-
runkowanych zainteresowań, uzdolnień i skłonności)15.

Właśnie taki rodzaj paradoksu („mądrzenie się”, które jest odwrotnie 
proporcjonalne do znajomości rzeczy, czyli kompetencji) wiąże ignorancję 
z fenomenem tak głupoty, jak i mierności. Nie sama w sobie niewiedza, lecz 
poczucie, że „wiem” i „wiem lepiej od innych”, oraz pragnienie ich poucza-
nia mają znaczenie w patologiach komunikowania się i współżycia z innymi, 
wywierania wpływu na innych16.

Nie od rzeczy będzie uczulić czytelnika na poboczne, a nieprecyzyjne od-
noszenie pojęcia „ignorant” do osoby, którą inaczej nazwalibyśmy amatorem 
(hobbystą, pasjonatem – w odróżnieniu od i przeciwstawieniu do profesjonali-
sty) bądź też do kogoś, kogo dziś (z wydźwiękiem pejoratywnym) nazywamy 
dyletantem (jak gdyby zapominając o wcześniejszej, starszej tradycji tego sło-

14  Na temat modelu karygodnej, nagannej ignorancji zob. H.  S m i t h, Culpable Ignorance, 
„The Philosophical Review” 92(1983) nr 4, s. 543-571. 

15  Jest to rozumienie kompetencji charakterystyczne dla socjologii, psychologii społecznej 
i nauk o zarządzaniu (por. J.  B o r k o w s k i, Podstawy psychologii społecznej, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2003, s. 106-116 – rozdz. 6, „Kompetencje społeczne”) w odróżnieniu od prawno-
administracyjnego ujęcia kompetencji w kategoriach zakresu zadań i uprawnień, właściwości rze-
czowej i instancyjnej organów oraz urzędów. 

16  Na temat tej zależności zob. E.  F a g u e t, Kult niekompetencji, tłum. Z. Nowina, Księgarnia 
Naukowa – Polskie Towarzystwo Pedagogiczne – M. Arct, Warszawa–Lwów 1922.
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wa, która uczy, że dyletant to ktoś obdarzony talentem i aspiracjami w pewnej 
dziedzinie, na przykład muzyki, poznania naukowego, wynalazczości, choć 
nieposiadający formalnego albo wystarczającego w niej wykształcenia)17.

Ignorancja tego typu ujawnia się w roszczeniu do wypowiadania się i de-
cydowania, a nawet do żądania pierwszego i ostatniego słowa w sprawach 
wykraczających poza własne kompetencje; łączy się z kategorycznością osą-
dów i arogancją wobec osób kompetentnych, specjalistów, profesjonalistów, 
która jest odwrotnie proporcjonalna do znajomości rzeczy przez ignoranta. To 
postawa: im mniej wiem i rozumiem, tym większą przejawiam pewność siebie, 
apodyktyczność, roszczenie do bycia wyrocznią i nauczycielem.

Postawa tego rodzaju służy zwykle rekompensowaniu własnych ograni-
czeń (do których nie chcemy się przyznać) oraz demonstracji pewności siebie 
i łączy się z apodyktycznością sądów, uzasadnianą argumentami zastępczymi 
i pozornymi – takimi jak ideologiczna słuszność, „bezdyskusyjność” danej 
kwestii czy potoczne poczucie oczywistości pewnych stanów rzeczy, pojęć 
czy stwierdzeń.

Szczególny koloryt tej ambitnej formie ignorancji nadaje fenomen  b e s s e r-
w i s s e r y z m u (niem. besser wissen – wiedzieć lepiej), a więc roszczenie 
– odwrotnie proporcjonalne do poziomu i zakresu niekompetencji – do tego, 
by w każdej sprawie, na każdy temat się wypowiadać i czuć się wszechwiedzą-
cym, a zatem w każdej sprawie i w każdej sytuacji wiedzącym lepiej od innych. 
Oznacza to nie tylko ignorowanie jakichkolwiek uwag na temat wypowiadanej 
opinii czy poprawek do zgłaszanego projektu, sprzeciwów lub przestróg wobec 
forsowanej decyzji (to swoista „strona bierna” ignorancji), ale i nastawienie 
zmierzające do tego, by zmusić innych do porzucenia własnego, odmiennego 
zdania i przyjęcia tego, w co powątpiewają lub przeciw czemu oponują.

Ta ekstremalna forma ignorancji (nie tylko niewiedza, nieznajomość rzeczy 
i nawet już nie tylko nieuctwo, ale pyszałkowata pewność siebie, apodyktycz-
ność sądów i ogólne roszczenie do wydawania decyzji we wszystkich kwe-
stiach) łączy się z postawą agresywną. Może ona cechować nie tylko jednostki 
aspirujące do statusu elity, ale wyrażać również tendencją zbiorową – prorocze 
w tym kontekście okazały się komentarze José Ortegi y Gasseta na temat 
mentalności „człowieka pospolitego” zawarte w jego eseju Bunt mas18.

17  Zob. S. S z u m a n, Pojęcie dyletantyzmu i jego rodzaje, w: tenże, Wybór pism estetycznych, 
Universitas, Kraków 2008, s. 221-225; t e n ż e, Sztuka samorodna a sztuka dyletancka; w: tenże, 
Wybór pism estetycznych, Universitas, Kraków 2008, s. 226-244. 

18  Por. J.  O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas, w: tenże, „Bunt mas” i inne pisma, tłum. P. Nikle-
wicz, H. Woźniakowski, PWN, Warszawa 1982, s. 57-65, 76-87. Wymowną ilustracją takiej tendencji 
jest groteskowa scena z Łaźni Majakowskiego, w której aktyw społeczny ocenia i cenzuruje sztukę, 
odczytując słowo „sylfi dy” jako „syfi lidy” (por. W.  M a j a k o w s k i, Łaźnia, akt 3, w: tenże, 
Majakowski w przekładach Artura Sandauera, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 234). 
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Do tych, których chce pouczać, ignorant odnosi się z lekceważeniem, po-
czuciem wyższości i mentorskim natręctwem, traktując ich jako zupełnych 
laików, dyletantów. Nie znosi sprzeciwu ani żadnych wątpliwości z ich strony, 
wymaga natomiast bezwarunkowego respektu i czołobitności. Dzieje się tak 
szczególnie wtedy, gdy formalnie jest ich zwierzchnikiem czy też urzędnikiem 
powołanym do podejmowania decyzji regulujących ich życie, dotyczących 
na przykład warunków bezpieczeństwa, zdrowia, higieny czy estetycznego 
wystroju przestrzeni. Wówczas niejako butem narzuca niedopracowane i chy-
bione rozwiązania, wprowadza niewykonalne lub obosieczne nakazy i zakazy, 
standardy bezguścia i kiczu. I histerycznie reaguje na opór, dyskusję ze strony 
tych, którym chce urządzić życie. Jest to znany korelat autorytarnego stylu 
kierowania i zarządzania19.

Podobne jest nastawienie i zachowanie samozwańczych uszczęśliwiaczy, 
moralizatorów, „strażników cnoty i świętego ognia”, jakimi są działacze owład-
nięci poczuciem misji, „nawiedzeni” fundamentalistycznym rozumieniem do-
gmatów religijnych czy ideologicznych, uosabiający fanatyzm. Są to ludzie 
przeświadczeni, że sama w sobie siła ich wiary upoważnia ich do autorytatyw-
nego przesądzania kwestii medycznych, artystycznych czy technicznych i czy-
nienia tego „ponad głowami” innych, pozbawionych takiej pewności siebie lub 
mających własne, odmienne zdanie, a wbrew opiniom, polemikom czy prze-
strogom profesjonalistów, ekspertów czy specjalistów w danej dziedzinie.

Największą agresję kieruje ignorant (czy też grupa nosząca znamiona sek-
ty20) właśnie w stronę uczonych oraz praktyków – specjalistów i profesjonali-
stów. Zachowanie to ujawnia kompleks samouka-niedouka, kompleks amatora 
stającego wobec dyplomowanych znawców przedmiotu, doświadczonych 
w rozpoznawaniu i rozwiązywaniu określonych problemów. Ten właśnie uraz 
– podświadomie odczuwana bezradność wobec tych, którzy naprawdę wiedzą 
lepiej (choć mimo swej kompetencji mogą się oczywiście mylić w kwestiach 
szczegółowych) – domaga się zrekompensowania. I rekompensowanie to 
wiąże się z napastliwością, chęcią nie tylko przekrzyczenia, ale też ośmie-
szenia i zaszczucia przeciwnika, zakneblowania go przez stosowanie etykiet 
pochodzących z retoryki i symboliki religijnej lub też z określonej tradycji 
ideologicznej czy doktrynalnej.

Dialektyczny paradoks polega na tym, że besserwisseryzm okazuje się dla 
ignoranta pułapką i ma charakter autodemaskujący. W rezultacie przekonania 

19  Mechanizm ten występuje nie tylko „na szczytach władzy”, ale i na niskich szczeblach hie-
rarchii w ruchach społecznych i organizacjach. Szerzej na ten temat por. M.  K a r w a t, Kołowrót 
działacza, czyli traktat o samoparaliżu organizacji, Iskry, Warszawa 1983, s. 109n., 126n. (rozdz. 4, 
„Metamorfoza, czyli jak się zmienić nie do poznania”).  

20  Na temat tego rozumienia sekty por. R.  C a i l l o i s, O duchu sekt, w: tenże, Żywioł i ład, 
tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, s. 210-217, 226-234. 
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o własnej wszechwiedzy, któremu towarzyszy przemądrzałość, ignorant śmia-
ło – nie rozumiejąc, czym to grozi – przekracza granice swoich kompetencji, 
niejako sam „wskakuje na minę”. Raz po raz prowadzi go to do blamażu, 
kompromitacji. Dzieje się tak jednak wówczas, gdy agresywny ignorant puszy 
się i wymądrza „na własny rachunek”, i to w konwencji westernowej – „je-
den przeciw wszystkim”. Jeśli natomiast jest on reprezentantem jakiejś grupy 
„nawiedzonych” rezonerów, ma zapewniony aplauz współtowarzyszy nawet 
w sytuacji, gdy przeciwnicy bądź też świadkowie jego występu dyskwalifi kują 
głoszone przezeń „mądrości”. Wystarcza wtedy niezachwiane w takiej grupie, 
zawsze oczywiste przekonanie o słuszności danych poglądów.

Jakkolwiek prestiżowe porażki chorobliwie ambitnego, agresywnego 
ignoranta (czy też jego ból niespełnienia, niedocenienia) są dla społeczeń-
stwa nieistotne, znaczące okazują się skutki jego funkcjonowania w sytuacji, 
gdy dysponuje on wielkim wpływem, siłą nacisku, tym bardziej gdy sprawuje 
– w tym czy innym wymiarze – władzę nad innymi, zwłaszcza jeśli czyni 
z niej użytek w służbie swej manii wielkości21. Ignorant-besserwisser w roli 
decydenta to niezawodny sprawca błędów kardynalnych i klęsk zbiorowych. 
Swoim uporem i dezynwolturą nieustannie wywołuje perturbacje i jest przy-
czyną klęsk, których można by uniknąć, gdyby jego zadufanie (często wsparte 
„namaszczeniem” przez ludzi mu podobnych) nie łączyło się z autokratycz-
nym stylem rządzenia i kierowania, z prerogatywami pozwalającymi narzucać 
innym poglądy nieadekwatne do rzeczywistości i do stanu wiedzy, z forsowa-
niem chybionych pomysłów czy wdrażaniem rozwiązań marnotrawnych. 

SPECYFIKA I MORFOLOGIA MIERNOŚCI 

Na postrzeganiu fenomenu mierności mocno ciąży siła potocznego ste-
reotypu opartego na prostej psychologizacji. Zakłada się mianowicie, że – po-
dobnie jak w przypadku głupoty, którą uosabiają głupcy – istnieje specyfi czny 
gatunek ludzi z pogardą lub odrazą nazywanych miernotami, którym przypi-
sujemy tak negatywne cechy, jak umysłowa mizeria, ciasne (niewykluczające 
jednak sprytu) horyzonty, realizowanie trywialnych potrzeb i aspiracji, bez-
produktywność, intryganctwo (zwykle podyktowane zawiścią wobec prawdzi-
wych talentów, a nawet geniuszy22) czy też serwilizm. W tym ujęciu mierność 

21  Zob. M.  M i l e w s k a, Bogowie u władzy. Od Aleksandra Wielkiego do Kim Dzong Ila. 
Antropologiczne studium mitów boskiego władcy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012. 

22  Skojarzenie to utrwalone zostało poprzez czarną legendę z dramatu Puszkina Mozart i Salieri 
(zob. A.  P u s z k i n, Mozart i Salieri, tłum. S. Pollak, w: tenże, Utwory dramatyczne, tłum. S. Pol-
lak, A. Stern, M. Toporowski, red. A. Słonimski, PIW, Warszawa 1954, s. 133-144), która powróciła 

Głupota – ignorancja – mierność



180

rozumiana jest po prostu jako synteza cech tego rodzaju miernot, oczywistym 
zaś uosobieniem mierności jest miernota.

Zasadniczo jednak to błędny punkt wyjścia. Ktoś, kogo obdarzamy epi-
tetem „miernota”, to co najwyżej bardzo szczególny typ społeczny, w istocie 
wyróżniający się niekonstruktywnymi lub wręcz destrukcyjnymi cechami 
charakteru oraz brakiem umiejętności czy też uzdolnień wymaganych w przy-
padku pełnienia określonych ról społecznych. Słusznie nasuwają się tu sko-
jarzenia z trywialnością, banalnością, pospolitością23, z moralnym obliczem 
karierowicza i kreatury. To jednak tylko szczególna personifi kacja mierności, 
uwarunkowana nie po prostu predyspozycjami charakterologicznymi, lecz 
związkiem między dysfunkcjonalnymi mechanizmami społecznej selekcji 
a wynaturzeniami samoświadomości, motywacji i stylu funkcjonowania jed-
nostek24. Uosobieniem mierności są bowiem również osoby, o których nie 
sposób powiedzieć, że są miernotami, kreaturami czy po prostu nieudacz-
nikami. Co więcej, mogą one być pod pewnym względem bardzo uzdolnio-
ne (a nawet wykazywać niedościgniony talent) i potencjalnie produktywne, 
twórcze, w innych jednak rolach i dziedzinach niż te, w których mierzą się 
z zadaniami nieadekwatnymi do ich predyspozycji. Mogą to być wreszcie 
osoby wręcz bardzo uzdolnione i kreatywne – tyle, że wykorzystujące swoje 
zdolności i kreatywność jedynie ku własnemu pożytkowi, na zasadzie prywaty 
i pasożytnictwa, nie zaś w służbie społecznej25.

Biorąc poprawkę na być może niezbyt szczęśliwą terminologię, powinni-
śmy rozróżniać mierność „naturalną” (w tym jednak tylko względnym sensie, 
że dany osobnik – jeśli powierzy mu się rolę kierowniczą, nie zaś wykonawczą 
– będzie w każdej dziedzinie osiągał efektywność sytuującą się poniżej przyję-
tych standardów) od mierności paradoksalnej, która jest rezultatem działania, 
a nawet kariery kogoś, kto w danej dziedzinie czy roli minął się z powołaniem, 
komu powierzono zadania i zaszczyty nieadekwatne do jego predyspozycji, 
kto cieszy się uznaniem – urzędowym lub społecznym – niewspółmiernym do 
swoich osiągnięć i zasług. Wybitny aktor może miernie funkcjonować w roli 
dyrektora teatru czy ministra kultury; wybitny uczony może być miernym 

później w sztuce Petera Shaffera (zob. P.  S h a f f e r, Amadeus: A Play, Penguin, Harmonds-
worth 1981) i jej ekranizacji (Amadeusz, USA, 1984, reż. M. Forman).  

23  Na temat charakterystyki tego rodzaju ułomności dzieł lub charakterów ludzkich zob. M.  G o-
ł a s z e w s k a, Istota i istnienie wartości, PWN, Warszawa 1990.  

24  Szerzej na ten temat zob. M.  K a r w a t, O karykaturze polityki, Warszawskie Wydawnictwo 
Literackie Muza, Warszawa 2012, s. 442-455 (rozdz. 9, „Selekcja negatywna i przypadkowa”). 

25  W tym kontekście interesujący jest socjologiczny pamfl et, a zarazem portret bezproduktyw-
nego typu menadżerów (zob. G. O g g e r, Zera w garniturach. Niemieccy menadżerowie w podwój-
nym świetle, tłum. J. Mitręga, Wydawnictwo Profesjonalnej Szkoły Biznesu, Kraków 1994). 
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menedżerem nauki; ofi cer z doświadczeniem sztabowym i strategicznym może 
zawstydzająco zawieść w roli liniowego dowódcy26.

Istotą mierności nie jest pospolitość, przeciętność czy nieoryginalność, 
lecz niezdolność sprostania nawet elementarnym i minimalnym standardom 
działania czy wymaganiom przyjętym w danej dziedzinie, a nawet aspirowanie 
do określonej pozycji czy też przyjmowanie nominacji, wyboru na stanowisko, 
do pełnienia którego nie mamy predyspozycji. Często towarzyszy temu zawy-
żona samoocena i ocena społeczna lub urzędowa (skutkująca przyznawaniem 
niejako na kredyt tytułów, nagród i orderów czy wydawaniem pozytywnych, 
grzecznościowych recenzji).

Kluczem do pojęcia mierności jest zatem jakościowa relacja nieadekwat-
ności oraz ilościowa relacja niewspółmierności: aspiracji do faktycznych pre-
dyspozycji i wymagań, promocji i awansów do rzeczywistych kwalifi kacji. 
Znamieniem mierności bywa nie tylko sytuacja „zawyżenia”, ale i zaniżenia 
(na przykład redukcja ambicji pracownika lub twórcy – mimo jego wysokich 
możliwości – do bezpiecznego minimum27, rezygnacja z ambicji artystycznej 
lub literackiej na rzecz zaspokajania gustów i oczekiwań rynku, wydawców 
czy publiczności, kariera naukowa oparta na banalnej „produkcji”, nie zaś na 
ryzykownej dociekliwości i oryginalności).

Mierność należy przede wszystkim rozpatrywać jako właściwość dzieł, re-
zultatów pracy, a nawet samych zamysłów będących marnotrawstwem czyjegoś 
potencjału lub też wyrazem przecenienia tego potencjału, a niekoniecznie jako 
cechę umysłowości, synonim czyjegoś umysłowego lenistwa, ograniczenia, 
beztalencia, nieporadności. Mierne jest niekoniecznie to, co nijakie, byle jakie 
(choć to dość częsta korelacja), ale również na przykład to, co poprawne, bardzo 
staranne, zgodne ze standardami – tyle że jałowe z powodu nieoryginalności, 
braku kreatywności czy nieproduktywności, bezużyteczności, paradoksalnej 
szkodliwości, marnotrawstwa. Do przykładów tego rodzaju mierności należą 
perfekcyjnie dopracowane projekty ustaw, zarządzeń o walorach podsumo-
wywanych popularnym powiedzeniem „kawał solidnej, nikomu niepotrzebnej 
roboty”, wzorcowo modne, lecz przez to nudne wzornictwo, gatunkowo dosko-
nałe utwory epigoniczne, które stają się niezamierzoną parodią naśladowanego 
pierwowzoru, a przez to wdzięcznym obiektem już umyślnych, prześmiewczych 
parodii. Ambitny epigonizm to przypadek samobójczej pretensjonalności.

Mierność jest złożoną właściwością, będącą rezultatem specyfi cznego 
związku między sytuacją społeczną, statusem danej jednostki lub grupy a de-

26  Por. M.  K a r w a t, Paradoksalny typ mierności. Model zjawiska, w: Paradoksy polityki,
t. 2, red. J. Ziółkowski, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2013, s. 145-164. 

27  Szerzej na ten temat zob. J.C.  H e r m a n o w i c z, The Culture of Mediocrity, „Minerva” 
51(2013) nr 3, s. 363-387.  
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fektami jej samowiedzy, samooceny, aspiracji czy też związku między (spo-
łeczną lub urzędową; zawyżoną lub zaniżoną) oceną uzdolnień lub osiągnięć 
(zasług) tej jednostki, a faktycznym pułapem jej możliwości. Wnikliwa analiza 
mierności wymaga precyzyjnego rozróżniania, ale i wiązania ze sobą jej aspek-
tu społeczno-strukturalnego (mechanizmów selekcji, społecznego podziału 
pracy, nagradzania, wyróżniania) oraz psychologicznego.

Utarło się, by na pierwszy plan wysuwać ów aspekt psychologiczny: 
ułomność poznawczą podmiotu, jego upośledzenie dotyczące zdolności nie-
zbędnych do pełnienia określonych ról czy zajmowania pewnych stanowisk 
(niewynikające jednak z tak zwanej głupoty), defekty wyobraźni, skłonność 
do upraszczania tego, co złożone, skłonność do trywializacji tego, co subtelne 
i wzniosłe, i do banalizacji tego, co wymaga kreatywności. Często akcentowa-
nym korelatem mierności jest samozadowolenie i wygórowana (w stosunku do 
rzeczywistego własnego potencjału) samoocena. Zapomina się jednak wtedy, 
że w grę może też wchodzić stłumienie własnych aspiracji, minimalizm podyk-
towany charakterem wymagań zewnętrznych, bodźcami nagrody lub kary.

Często też w charakterystykach mierności zwraca się uwagę na kompenso-
wanie obiektywnego stanu nieprzystosowania i własnego poczucia nieprzysto-
sowania (oraz wynikającego stąd zagubienia, zakłopotania, a nawet przerażenia) 
instynktem przystosowawczym i płynącymi zeń odruchami (mimikrą, szuka-
niem oparcia w „układach” i protekcji czy w odgórnym „namaszczeniu”). 
Znakomicie ukazuje tę prawidłowość literatura piękna, a także demaskatorski 
nurt w twórczości teatralnej i fi lmowej. Bycie „niewłaściwym człowiekiem na 
niewłaściwym miejscu” kompensowane bywa zatem zastępczymi tytułami do 
zajmowania danego stanowiska czy kontynuowania określonej kariery – na 
przykład misją ideologiczną, zasługami z przeszłości (choć zwykle w zupełnie 
innej dziedzinie i sytuacji), a także działalnością zastępczą i pozorną28. Eks-
tremalny, przewrotny model takiego związku między „mizerią” jednostki a jej 
karierą w dekadenckim środowisku przedstawił Tadeusz Dołęga-Mostowicz 
w kultowej powieści Kariera Nikodema Dyzmy. „Dyzmizm” to swoisty ideał 
mierności jednostkowej i zbiorowej pospołu29.

Deformacja psychiczna (a poniekąd i moralna) jednostek lub całych grup 
społecznych, tak barwnie przedstawiana w utworach literackich oraz dziełach 
teatralnych i fi lmowych, nie jest jednak samoczynnym, immanentnie psychicz-
nym skrzywieniem czy wynaturzeniem, lecz wyrazem i rezultatem określonej 
sytuacji społecznej, w której ktoś okazuje się „niewłaściwym człowiekiem 

28  W tym kontekście zob. W.  Ł u k a s z e w s k i, Szanse rozwoju osobowości, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1984, s. 448-456 (rozdz. 14, „Różnorodność form pseudosamorealizacji”). 

29  Szerzej na ten temat zob. M.  K a r w a t, Figuranctwo jako paradoks uczestnictwa. Eseje 
przewrotne, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2004,  s. 227-260 (rozdz. 9, „Prolegomena dyz-
mologii”). 
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na niewłaściwym miejscu”, a dzieje się to z nadania, z przydziału czy też na 
rozkaz, ale także z jego własnej woli, z powodu źle ukierunkowanej ambicji 
wspartej błędną samooceną. Jest przy tym oceniany i nagradzany lub karany 
równie nieadekwatnie, jak nieadekwatnie powierza mu się pewne role i zada-
nia lub akceptuje jego zapobiegliwość albo łut szczęścia, nie przymierzając 
doń sprawdzianów kompetencji30. W takiej właśnie sytuacji możliwa staje się 
kariera będąca rezultatem protekcji, układów nepotycznych i kumoterskich, 
koniunkturalnych i powierzchownych kryteriów mody, popytu rynkowego czy 
partyjnych rozdzielników.

Gdy pojawianie się takich karier staje się regułą systemową w danej in-
stytucji, dziedzinie życia społecznego lub porządku politycznym (nie mamy 
w tych przypadkach do czynienia co najwyżej z rozproszonym i przypad-
kowym wypaczeniem reguł adekwatności, kompetencji czy doboru meryto-
rycznego, mającym ograniczony zasięg), gdy sprzężone jest ono z trwałym 
mechanizmem selekcji programowo negatywnej (polegającym na rozmyślnej 
eliminacji oponentów kompetentnych bez względu na ich kompetencje, a tyl-
ko dlatego, że są oni oponentami), mamy do czynienia z  m e d i o k r a c j ą 
(łac. mediocritas – mierność), do której prowadzi proces  u m i e r n i e n i a 
(mediokratyzacji).

Dostrzegamy w tym miejscu pokrewieństwo między rozumianą dynamicz-
nie ignorancją (im bardziej nie nadążam za postępem wiedzy i postępującą 
komplikacją zmian społecznych, tym bardziej apodyktycznie upieram się przy 
poglądach i rozwiązaniach anachronicznych) a dynamicznie, procesualnie po-
jętą miernością (w zgodzie z duchem satyrycznej teorii Lawrence’a Petera: 
w hierarchii każdy osiągnie – prędzej czy później – swój szczebel niekompe-
tencji, a nawet awansuje znacznie powyżej tego progu)31.  

NIETOŻSAMOŚĆ I SPLOT TRZECH JAKOŚCI

Klucz do kwalifi kacji cech ludzkiego myślenia i działania praktycznego 
jako przejawu głupoty, ignorancji i mierności stanowi w przypadku każdej 
z tych kategorii inne kryterium, a zatem także zakres tych pojęć nie pokrywa 
się ze sobą, choć możemy mówić o iloczynie ich określonych cech w wypad-
kach, gdy splatają się one ze sobą.

30  Zob. t e n ż e, Miernoty i fi guranci. Rzecz o rozkładzie partii rządzącej, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 1993.  

31  Por. L.J.  P e t e r, R. H u l l, Zasada Petera. Dlaczego wszystko idzie na opak, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1977, s. 19-21. 
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Intuicyjnie odczytujemy to już w ujęciu potocznym, psychologizującym, 
domyślając się, że głupek niekoniecznie jest miernotą, a miernota nie musi 
być głupkiem. Z kolei ignorant nie tyle  j e s t  (z natury lub w punkcie wyj-
ścia w jakimś sporze, lub też w swoich roszczeniach do bycia przewodnikiem 
i arbitrem) głupi, ile  s t a j e  s i ę  głupi właśnie za sprawą swej ignorancji, 
przy czym nie naraziłby się na to, gdyby nie wkraczał w obszar swojej nie-
kompetencji. Ponadto miernotą może być nie tylko ignorant (jeśli podejmuje 
się zadań i ról, którym zaprzecza jego ignorancja), ale również ktoś wybitnie 
kompetentny, tyle że w dziedzinie zupełnie innej niż ta, jaką ma się zająć. 
Mierność może też zagrażać osobie kompetentnej zakresowo i merytorycznie 
w danej dziedzinie, lecz nie na wymaganym poziomie kompetencji, wtajem-
niczenia czy doświadczenia: na przykład ktoś, kto dobrze się sprawdza w ran-
dze sierżanta, raczej nie poradzi sobie z zadaniami właściwymi dla generała, 
wymagającymi spełnienia określonych warunków (odpowiedniego wykształ-
cenia, doświadczenia czy subtelności myślenia). Łatwo i chętnie zapominają 
o tej zasadzie w swoim rozpędzie rozmaite ruchy czy reżymy rewolucyjne. 
W alegoryczno-metaforycznej formie czyni do tego aluzję Michaił Bułhakow 
w opowiadaniu Psie serce32.

Jak widać na podstawie przedstawionych zastrzeżeń, współzależność  
g a t u n k o w a  głupoty, ignorancji i mierności ma charakter względny, 
warunkowy i dynamiczny. Ustalić można nie tyle nawet, co jest czym w tej 
triadzie, ile co czym się staje pod wpływem pozostałych czynników. Współza-
leżność, o której mówimy, ma zatem charakter wieloaspektowy, a w jej analizie 
należy brać pod uwagę: (1) związek pokrewieństwa (nie należy jednak mylić 
pokrewieństwa z identycznością), (2) odpowiadającą mu analogię struktu-
ralną, (3) związek funkcjonalno-genetyczny (między zapotrzebowaniem na 
coś a zaspokojeniem potrzeby lub między czynnikiem sprzyjającym, pożyw-
ką, a tym, co może na określonym gruncie wyrosnąć, rozkwitnąć), (4) zwią-
zek symbiozy tworzący syndrom, (5) związek przyczynowo-skutkowy oraz 
(6) związek reprezentacji. 

ZWIĄZEK POKREWIEŃSTWA

Związek pokrewieństwa między głupotą, ignorancją i miernością opiera 
się na dwóch zależnościach. Po pierwsze, na wspólnej metawłaściwości, jaką 
jest szczególna ułomność, a mianowicie niewspółmierność roszczeń podmiotu 
do jego faktycznego potencjału, czyli zawyżona samoocena, mocno podszyta 

32  Zob. M. B u ł h a k o w, Psie serce, tłum. I. Lewandowska, Iskry, Warszawa 1989. Opowia-
danie to miało udaną adaptację fi lmową (Psie serce, Włochy–RFN, 1976, reż. A. Lattuada). 
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samozadowoleniem, a nawet megalomanią. W samoocenie takiej osoby, jak 
i w jej ambicjach dochodzi do głosu znamienna niepowściągliwość33. Głupiec 
uważa się za mądrego, a nawet za mędrca, choć brakuje mu elementarnego 
zrozumienia tego, o czym chce wyrokować, ma zaś wyjątkowy talent do niedo-
rzeczności i nonsensu. Ignorant przypisuje sobie wiedzę i prawo do oceniania 
i pouczania innych właśnie w dziedzinie czy też w ścisłym zakresie (w przy-
padku określonego problemu) własnej niewiedzy, niekompetencji. Miernota 
(człowiek, który „rozkoszuje się” swą miernością w danej roli, a nawet splen-
dorem i komfortem funkcjonowania w wielu kolejnych lub splecionych rolach, 
gdy do żadnej z nich nie ma predyspozycji) aspiruje do uznania właśnie za to, 
czego nie jest w stanie osiągnąć jako artysta, pisarz (gdy jest tylko grafoma-
nem i epigonem), uczony (kiedy jedynie powiela banały), menedżer (mimo 
że obawia się każdej decyzji z wyjątkiem tej o zwalczaniu krytyków i poten-
cjalnych zmienników), polityk (jest bowiem tylko kabotynem i demagogiem, 
a nie człowiekiem czynu).

Po drugie, pokrewieństwo, o którym mówimy, polega też na struktural-
nej analogii między głupotą, ignorancją i miernością a ich immanentnymi 
mechanizmami. Porównywalne, bo podobne, są nie tylko defekty myślenia 
i funkcjonowania podmiotów obdarzonych omawianymi „przymiotami”, taki 
też bowiem jest status ontyczny każdej z tych cech. Nie są to mianowicie 
cechy substancjalne, wynikające jakoby nieuchronnie z natury ich nosiciela – 
podmiotu „obdarzonego” głupotą, ignorancją czy miernością. Nie są to zatem 
cechy, na jakie ów podmiot miałby być niejako z góry i ze swej natury (czyli 
zawsze) skazany. Są to natomiast właściwości (defekty) relacyjne, ukształto-
wane jako rezultat złożonego splotu stosunków między ambicjami podmiotu 
a jego samoświadomością i „wyposażeniem”, wymaganiami określonego typu 
praktyki (gospodarki, sztuki, nauki) oraz oczekiwaniami otoczenia. Nie są to 
cechy absolutne, lecz względne i stopniowalne. Istnieją bowiem różne stopnie 
nasilenia głupoty, ignorancji lub mierności. Ignorantem jest nie tyle ktoś, kto 
niczego nie wie, nie rozumie i nie umie, ile ktoś, kto swoją własną (być może 
nawet solidną) wiedzę i specjalizację przecenia i rozciąga na wszystkie inne 
sfery – ignorantem czyni go dopiero przekroczenie granicy własnej kompe-
tencji.

33  Na temat tej cechy zob. R.  P i ł a t, O niepowściągliwości, w: tenże, O rozsądku i jego sza-
leństwach, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019, s. 91-98. W dociekaniach z zakresu psy-
chologii władzy zwraca się uwagę na fakt, że już samo w sobie sprawowanie władzy, a tym bardziej 
jej maksymalizacja i kumulacja skutkuje między innymi takim wynaturzeniem, jak tendencja do 
samozadowolenia, zadufania, wręcz samozachwytu (szerzej na ten temat zob. J. van  G i n n e k e n, 
The Psychology of Power: Temptations at the Top, Palgrave Macmillan, New York 2015, s. 129-146 
– rozdz. 7, „Pride and Over-confi dence”). 
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Omawiane trzy cechy nie są też – wbrew pozorom – samoistne, lecz okre-
ślone przez swój kontrast z tym, czemu zaprzeczają. Co więcej, nie są to 
właściwości bezwarunkowe, lecz przeciwnie – warunkowe, pozostają bowiem 
zależne od zaistnienia określonych okoliczności życiowych i społecznych. To 
ostatnie zastrzeżenie dotyczy zarówno powstania takich cech u określonych 
osób, jak i możliwości ich przejawiania się. Już na podstawie klasycznych 
aforyzmów wiadomo na przykład, że wystarczy się nie odzywać, aby nikt nie 
zauważył, że jesteśmy głupi. Choć, jak twierdzą niektórzy, właśnie tego głu-
piec nie wie. Również ignorancja może pozostawać stanem raczej intymnym 
(samoupojeniem lub cierpieniem: „jakże mnie nie doceniają”) niż uzewnętrz-
nionym, jeśli w danej sferze życia publicznego (w danej instytucji) działają fi l-
try kompetencji, jeśli dopuszczenie do głosu uzależnione jest od rzeczywistych 
i zweryfi kowanych miarodajnie kwalifi kacji, poziomu i zakresu wykształce-
nia oraz posiadanego doświadczenia w danej sferze. Także mierność – nawet 
w skali zbiorowej (jako reguła, standard powszechny) – może pozostać stanem 
dyskrecjonalnym. Może wręcz uchodzić za nierzucającą się w oczy popraw-
ność czy normalność, o ile mierni zarządcy gospodarki, nauki, szkolnictwa 
czy nawet teatru, fi lmu i literatury nie zaczną zajmować się – zamiast taką 
działalnością samą w sobie – stanowieniem i egzekwowaniem drobiazgowych 
mierników, wskaźników, parametrów, czyli działalnością, której efektem jest 
w swoiste zdobywanie poświadczeń („cała para idzie w gwizdek”) oraz kon-
sternacja tych, którzy usiłują postawić diagnozę stanu rzeczy (taki właśnie jest 
między innymi przypadek „scjentometrycznych” reform nauki).

ANALOGIA STRUKTURALNA

Analogia ta jest ewidentna. Głupota to zdolność i skłonność do bycia nie-
mądrym wbrew własnemu rozumowi, głosowi rozsądku lub rozwagi, wbrew 
posiadanej wiedzy bądź realnej możliwości jej uzyskania i skorzystania z niej. 
Skłonność ta skorelowana jest z niezdolnością do czerpania z własnej i – tym 
bardziej – cudzej wiedzy oraz inteligencji, a przynajmniej z niezdolnością 
do odebrania sygnałów ostrzegawczych ze strony własnego rozumu czy ra-
cjonalnego przeczucia, intuicji. Głupiec, a w każdym razie człowiek wcze-
śniej niegłupi, który zgłupiał, nie trzyma się zasad w rodzaju: „nie mądrz się 
w sprawach, których nie rozumiesz”, „nie brnij po wpadce w punkcie wyjścia 
w jeszcze gorszy błąd, nie pogłębiaj swojej kompromitacji, lecz wycofaj się 
jak najszybciej”. Niekiedy głupiec objawia nawet zgoła masochistyczną gorli-
wość w zagłuszaniu, paraliżowaniu czy też „wyłączaniu” własnego myślenia, 
odruchów chwalebnej i rozsądnej ostrożności, powściągliwości. Nakłada na 
siebie autocenzurę, gdy głos wewnętrzny podpowiada mu: „nie wygłupiaj się”. 
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W klasycznych wyobrażeniach głupoty i głupców powraca jednak przekonanie, 
że obok tych, którzy zgłupieli gdzieś „po drodze”, a w głupotę brną na przekór 
wszystkim i sobie samym, istnieją również głupcy wręcz doskonali w swojej 
głupocie i od początku do końca swego istnienia zupełnie nieświadomi tej 
swojej przypadłości34. Wprawdzie większą i niejako „naturalną” predyspozy-
cję do głupoty wykazują osobnicy „o niedużym rozumku” (o ograniczonych 
zdolnościach i sprawnościach poznawczych, niewysokim współczynniku in-
teligencji i znikomym jedynie ładunku refl eksyjności, dociekliwości czy prze-
nikliwości), nie mają oni jednak bynajmniej wyłączności na tę przypadłość. 
Tak czy inaczej, ich głupota jest zaprzeczeniem i „unieczynnieniem” właśnie 
tego „rozumku”.

Wyrazem ignorancji jest z kolei skłonność do demonstrowania pewności 
siebie, perorowania, mentorstwa, wręcz besserwisserstwa w dziedzinie własnej 
niewiedzy, niekompetencji – to skłonność powiązana z pychą, poczuciem wyż-
szości (nawet lub zwłaszcza) wobec znawców przedmiotu, specjalistów, profe-
sjonalistów. Owe symptomy zadufania i błądzenia na własne życzenie, a nawet 
wędrówki na oślep, w ciemno, mają zaś tym większe natężenie determinacji, 
im wyższy jest stopień nie tylko nieznajomości rzeczy przez daną osobę, ale 
wręcz jej nieuctwa. I w tym wypadku mamy więc do czynienia z maksymali-
zowaniem autodestrukcji. Tak jak głupiec jest głupszy, niż z punktu widzenia 
potencjalnego wyposażenia w inteligencję być musi, tak też ignorant poucza 
innych, ignoruje i ocenia (zwykle – w swym mniemaniu – „dyskwalifi kuje”) 
ekspertów lub koneserów danej dziedziny, przesądza – zgodnie ze swoim wi-
dzimisię – o określonych opiniach, zaleceniach i postanowieniach tym bardziej 
stanowczo, im więcej ma – obiektywnie rzecz biorąc – powodów do powstrzy-
mania się od kategorycznych sądów i do wysłuchania innych. Jest ignorantem 
nie tyle dlatego, że czegoś nie wie, ile dlatego, że nie chce wiedzieć, a nawet 
nie chce wiedzieć, czego nie wie. Głupiec niejako sam sobie odbiera rozum, 
ignorant – per analogiam – sam odbiera sobie samowiedzę, której nieodrodnym 
komponentem jest uświadomienie sobie, czego nie wie, nie zna, nie rozumie, 
w jakich granicach może czuć się kompetentny bądź do czegoś upoważniony, 
kiedy powinien raczej uczyć się od innych niż ich pouczać.

Mierność wreszcie – jak już stwierdziliśmy – jest stanem niewspółmier-
ności zarówno ambicji, jak i zdolności, umiejętności osoby ubiegającej się 
o pewną rolę, funkcję społeczną, stanowisko (lub już zajmującej dane stano-
wisko) do wymagań merytorycznych przypisanych do danej dziedziny dzia-
łalności, danego szczebla, danego zadania szczególnego. Istotą mierności nie 
jest po prostu niekompetencja sama w sobie, lecz sytuacja określana skrótem 
myślowym „niewłaściwy człowiek na niewłaściwym miejscu”. Oznacza to, 

34  Zob. M. H e l l e r, Głupiec fundamentalny, w: Brożek, Heller, Stelmach, dz. cyt., s. 67-70. 
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że nikt nie musi być ani stać się miernotą, podobnie jak nikt nie musi być 
głupcem ani ignorantem. Nic nie stoi natomiast, niestety, na przeszkodzie 
temu, aby zostać jednym bądź drugim na własne życzenie. W przypadku 
mierności zależność jest podobnie ewolucyjna, jak w przypadku głupoty czy 
ignorancji: miernotami nie jesteśmy z natury, tym bardziej nie musimy wcale 
nimi być – uosobieniem mierności stajemy się w rezultacie funkcjonowania 
w roli nieadekwatnej, ze statusem (zadaniami, obowiązkami, uprawnieniami, 
ale i splendorem) nieodpowiadającym rzeczywiście posiadanym walorom, 
osiągnięciom, zasługom. Tym bardziej ma to miejsce w wyniku zawłaszczenia 
czegoś, co się nam nie należy (na przykład nimbu artysty, uczonego, mistrza 
w zawodzie, gdy jesteśmy tylko przeciętnymi, a może nawet nieudolnymi na-
śladowcami czy karykaturami tych, którzy uosabiają kreatywność i perfekcję; 
pozycji reformatora, gdy zastępujemy brak pomysłu improwizacją, frazesami, 
fasadami, rozwiązaniami pozornymi). 

Ujawnia się tu podobny schemat rządzący trzema omawianymi defek-
tami myślenia i funkcjonowania. Ich wspólnym mianownikiem są zasady: 
nieadekwatności oraz zaprzeczania własnej zdolności do samoograniczenia, 
do znalezienia sobie miejsca i celu odpowiadającego temu, na co naprawdę nas 
stać z punktu widzenia wyposażenia naszego umysłu oraz kapitału nabytych 
doświadczeń czy umiejętności. 

ZWIĄZEK FUNKCJONALNO-GENETYCZNY

Generalnie rzecz biorąc, związek funkcjonalno-genetyczny między zjawi-
skami to zależność między określonym zapotrzebowaniem (lub jego brakiem) 
na coś a powstawaniem lub zanikiem tego, co jest lub nie jest adekwatną 
i aktualną na owo zapotrzebowanie (lub zbędność) odpowiedzią. Znajduje 
to echo nawet w świadomości potocznej – w porzekadle „potrzeba matką 
wynalazków”.

Wiedza historyczno-socjologiczna podpowiada nam więc, że powstają, 
upowszechniają się i utrwalają takie właściwości podmiotów społecznych 
(grup, wspólnot, instytucji), takie typy stosunków między nimi, takie idee 
i poglądy lub sposoby ludzkiego działania, które odpowiadają na określone 
zapotrzebowanie, umożliwiają lepsze przystosowanie do warunków egzysten-
cji lub dokonanie zmiany społecznej w określonej dziedzinie. I odpowiednio: 
ulegają marginalizacji lub zanikają takie zjawiska (właściwości pewnych grup 
społecznych, idee, instytucje społeczne, wzory działania), które przestają za-
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spokajać aktualne potrzeby społeczne, a choć stają się anachronizmem, to siłą 
inercji utrzymują się dość długo, pozostając balastem społecznym35.

Dopełnieniem tej genealogiczno-selekcyjnej zależności jest synchronicz-
ny mechanizm adaptacyjny – mechanizm wzajemnego dostosowywania się 
do siebie zjawisk, cech określonych obiektów lub podmiotów czy tendencji 
społecznych, które mogą spełniać wspólną funkcję. Jednym z aspektów takiej 
wzajemnej „akomodacji” jest to, iż jedno zjawisko może „sprawnie obsługi-
wać” inne.

Jak przedstawia się ów funkcjonalno-genetyczny schemat zależności 
w przypadku głupoty, ignorancji oraz mierności? Uwidocznia się on szcze-
gólnie w kategoriach: „co czemu odpowiada” i „co czemu sprzyja”. Można tu 
wychwycić kilka wyraźnych tendencji.

(1) Głupota – jako rodzaj gwałtu popełnianego na własnej inteligencji 
– sprzyja ignorancji. Będąc głupcem – a więc człowiekiem, który nie korzysta 
ze swej potencjalnej zdolności do myślenia, nie zachowuje dystansu do wła-
snych wyobrażeń, wrażeń, nastrojów czy trwałych uprzedzeń, przez co wy-
kazuje skłonność do wypowiadania głupstw, niedorzeczności i podejmowania 
irracjonalnych decyzji – trudno nie być ignorantem. Z takim samozaprogra-
mowaniem nie sposób kierować się potrzebą sprawdzenia i poszerzania swojej 
wiedzy, świadomością, że są ludzie bardziej od nas w danej dziedzinie i sprawie 
kompetentni. Głupiec „nie potrzebuje” przemyśleń ani konfrontacji własnych 
opinii i wyobrażeń z wiedzą, która mogłaby zaprzeczyć jego nastawieniom. 
Na zasadzie automatyzmu lub emocjonalno-poznawczej inercji woli natomiast 
trzymać się swoich dotychczasowych wyobrażeń, utrwalonych uprzedzeń, 
swojego poczucia prostoty spraw i oczywistości36. Paradoksalny niuans polega 
jednak na tym, że głupiec – czując się mądrym, i to wystarczająco mądrym 
z własnego nadania i na swój użytek, szczycąc się swoją samodzielnością – jest 
kimś innym niż konformista, który bezrefl eksyjnie i bezkrytycznie powtarza 
za innymi (zwłaszcza za autorytetami) głupstwa czy niedorzeczności, który 
naśladuje coś, co mu podsunięto z góry lub z boku, lub też gorliwie tego broni. 
Słowem, zapotrzebowanie (ze strony głupoty) na samozadowolenie i samo-
utwierdzenie zaspokajane jest postawą ignorancji.

35  Model takiej zależności zarysował najpierw Ludwik Krzywicki (por. L.  K r z y w i c k i, 
Idea a życie, w: tenże, Wybór pism, PWN, Warszawa 1978, s. 829-831, 865-869, 891n.), a rozwinęła 
ów model jako schemat wyjaśniania szkoła poznańska (zob. J. K m i t a, Dyrektywa wyjaśniania 
funkcjonalnego-genetycznego, w: Elementy marksistowskiej metodologii humanistyki, red. J. Kmita, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1973, s. 247-254). 

36  Jest to szczególny przypadek działania mechanizmu obronnego nazywanego dysonansem po-
znawczym (szerzej na ten temat zob. L. F e s t i n g e r, Teoria dysonansu poznawczego, tłum. J. Ryd-
lewska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007).
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(2) Może też jednak być odwrotnie. Klimat ignorancji (nieliczenia się 
z czymkolwiek, co odbiega od tego, co ja sam jakoby „wiem”) stanowi 
najlepszą pożywkę dla głupoty, i to często w skali zbiorowej, nie tylko jed-
nostkowej. Skrajnym tego przypadkiem jest syndrom grupowego myślenia, 
szczególnie gdy przybiera on postać zbiorowego samoogłupienia, „owczego 
pędu” w kierunku możliwych skądinąd do przewidzenia kłopotów i katastrof. 
Ignorancja w oczywisty sposób staje się pożywką dla mierności. Ten, kto nie 
wie, czego nie wie, nie rozumie i nie umie, nie wie nawet, że nie wie, i skory 
jest do podejmowania się ról i zadań, które go przerastają. Z reguły skłonny 
jest przeceniać swoje siły i utożsamiać swoją gotowość i gorliwość („Bardzo 
się staram!”) ze zdolnością do wykonania zadań i obowiązków związanych 
z danym stanowiskiem albo też kierować się prostą zasadą „jakoś to będzie”. 
Luka w wyobraźni, pozwalająca nie dostrzegać niebezpieczeństw i trudności 
oraz własnych nieumiejętności, pozwala na optymizm i delektowanie się swoją 
pozycją. Prawidłowość ta działa nie tylko w skali jednostkowej. Zajmujący 
kierownicze czy przywódcze stanowisko ignorant nie jest też w stanie ocenić 
kwalifi kacji, kompetencji potrzebnych mu współpracowników, wykonawców 
jego woli. Często jednak nawet nie odczuwa takiej potrzeby. Promuje i awan-
suje wspólników lub podwładnych wedle całkiem innej zasady: osobistych 
sympatii, przysług i zobowiązań, dyspozycyjności, gorliwości, lojalności 
– nie zastanawiając się nad tym, czy kryteria te tożsame są z pragmatycznymi 
wymogami danej instytucji, danego organu czy stanowiska.

(3) Mierność to z kolei (strukturalno-organizacyjny, jak i psychiczny) stan 
rzeczy, który stwarza zapotrzebowanie… właśnie na ignorancję. Mierny kie-
rownik, dyrektor czy kierownik zespołu naukowego lepiej się czuje w sytuacji, 
gdy żaden z jego podwładnych lub równorzędnych mu partnerów nie prze-
wyższa go kompetencją, doświadczeniem czy uzdolnieniami, nagradza zaś 
tych, którzy swoim podobieństwem do niego (w zakresie wiedzy) potwierdzają 
wrażenie, że jest on – jako najlepszy – autorytetem, mistrzem, wychowawcą 
bądź patronem. Czuje się jeszcze lepiej, gdy samą swoją władzą trzyma ich 
wszystkich w szachu37.

(4) Bardziej złożona jest współzależność między głupotą a miernością. 
Ma ona, rzec można, charakter asymetryczny. Nie trzeba być aż głupcem, by 
uosabiać mierność w zajmowanym przez siebie miejscu w społecznym po-
dziale pracy, w hierarchii rang formalnych lub prestiżu i uznania społecznego. 
Mierność bywa, nazwijmy to tak, „głupią” sytuacją niegłupiego człowieka. 
Niekoniecznie też jest tak, że mierny funkcjonariusz, urzędnik czy prominent 
w danej sferze ma zapewniony komfort funkcjonowania ze względu na wy-

37  Na temat historycznego przykładu zob. R.A. M i e d w i e d i e w, Ludzie Stalina, tłum. T. Kacz-
marek, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1989. 

Mirosław KARWAT



191

sokie stężenie głupoty w swoim środowisku działania; może być wręcz prze-
ciwnie. Trudno natomiast nie uznać, że dla głupoty osobnika dominującego 
w danym środowisku lub w każdym razie zyskującego „taryfę ulgową” ze 
względu na powszechną świadomość jego przypadłości komfortowym stanem 
rzeczy jest mierność ludzi, do których się zwraca w określonych rolach zawo-
dowych, służbowych czy publicznych. Wprawdzie na konfrontację z mędrca-
mi lub w każdym razie ludźmi rozumnymi głupiec jest odporny, ale ludzie, 
którzy minęli się z powołaniem, zagubieni w roli dla siebie nieodpowiedniej, 
upośledzeni brakiem określonych predyspozycji okazują się wdzięcznymi 
słuchaczami jego wywodów, komentarzy czy porad i niejednokrotnie okazu-
ją mu taki sam respekt, jaki czują wobec mistrzów w zawodzie, weteranów, 
koryfeuszy. Wszak mierność systemowa, strukturalna (nie zaś jednostkowa 
nieadekwatność obsady stanowiska) skutkuje zamieszaniem i pomyleniem 
kryteriów oceny kompetencji czy miarodajności pomysłów. 

ZWIĄZEK SYMBIOTYCZNO-SYNDROMATYCZNY

Pochodny wobec współzależności funkcjonalno-genetycznej głupoty, 
ignorancji i mierności jest  z w i ą z e k  s y m b i o z y  między nimi. W dosłow-
nym sensie symbioza to trwałe współżycie różnogatunkowych organizmów, 
w przenośni jednak oznacza ona wzajemnie korzystne, komplementarne, choć 
niekiedy pasożytnicze powiązanie określonych układów, tworzące trudną do 
rozerwania całość. Symbioza omawianych własności znajduje wyraz, po 
pierwsze, w wysokim stopniu korelacji między nimi. Określmy zatem ów 
związek, posługując się personifi kacjami „głupiec”, „ignorant” i „miernota” 
jako terminami oznaczającymi w każdym wypadku typ zaprogramowanej 
(według kryteriów wskazanych powyżej) w jakiś sposób osobowości, nie zaś 
określeniami tymi jako epitetami nadużywanymi w mowie potocznej.

Ignorant jest nader często osobnikiem niemądrym – niemądrym w ogóle, 
nie zaś tylko w kontekście swej wyprawy w krainę własnej niekompetencji. 
Głupiec często bywa miernotą: upośledzona jest nie tylko jego samokontrola 
własnych myśli, poglądów i decyzji, ale i jego samoocena w przypadku pełnie-
nia przezeń wszelkich możliwych ról, jakie mu przypadną lub jakie dla siebie 
wywalczy. Uosabia więc samozadowolenie, a nawet samozachwyt, także w sy-
tuacjach, gdy nie potrafi  sprostać elementarnym, minimalnym wymaganiom 
pełnionej roli i gdy jego starania o realizację standardów czy wzorców, a nawet 
ideałów okazują się karykaturalne lub noszą znamiona profanacji.

Ponadto symbioza owych trzech „antycnót” przejawia się w szczególnych 
s y n d r o m a c h, czyli takich splotach elementów niejednorodnych i o różnym 
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pochodzeniu, a nawet substancjalnie odmiennych, że tworzy się nowa jakość, 
której żaden z komponentów nie miałby z osobna.

W rzeczy samej, głupiec będący zarazem ignorantem to inna jakość niż 
ignorant, który – chociaż ponosi go zadufanie – nie jest jednak głupcem. Mier-
nota będąca zarazem głupcem jest inną jakością niż człowiek mieszczący się 
w normie sprawności umysłowej i rozwagi, a nieefektywny ze względu na 
dysonans między swoimi obowiązkami (lub nawet aspiracjami) a predyspo-
zycjami, nie zaś ze względu na głupotę.

W odróżnieniu od głupca znajdującego się przy władzy głupiec pozbawio-
ny odpowiedzialnego, a nieadekwatnego dlań stanowiska, który ani sam nie 
podejmuje wyrastających z głupoty, irracjonalnych decyzji, ani nie jest w stanie 
wymusić na innych podejmowania czy też realizacji takich decyzji, może być 
niegroźny. Ignorant jako władca czy dyktator to z kolei inna jakość niż ignorant 
popisujący się swym besserwisseryzmem w gronie swoich bliskich bądź w ko-
mentarzach w Internecie, może bowiem uczynić swoją ignorancję standardem 
państwowym, narzucanym w edukacji, w mediach i egzekwowanym proku-
ratorskim postępowaniem z urzędu. Dlatego właśnie tak tragigroteskowe są 
dyktatury i tyranie personifi kowane osobą wodza owładniętego manią wielko-
ści38, „obsługiwanego” indoktrynacyjną i propagandową „fabryką charyzmy”39 
i będącego wszechprawodawcą we wszelkich możliwych dziedzinach (sztuki, 
nauki, technologii, dogmatyki religijnej, medycyny, żywienia czy mody).

ZWIĄZKI PRZYCZYNOWO-SKUTKOWE

O ile związek funkcjonalno-genetyczny omawianych własności odnosi się 
do  u p r a w d o p o d o b n i e n i a pewnych tendencji (co ujmujemy w ka-
tegoriach warunków niezbędnych, choć niekoniecznie wystarczających oraz 
w kategoriach czynników sprzyjających40), o tyle ich związek przyczynowo-
-skutkowy dotyczy faktycznych i konkretnych zaszłości. Na czym jednak ów 
związek przyczynowo-skutkowy polega?

Również w tym wypadku można wskazać kilka implikacji dotyczących 
poszczególnych „par” i zarazem ustalić – w ramach tego trójkąta – swoisty 
samonapęd w obiegu zamkniętym obejmującym głupotę, ignorancję i mier-

38  Zob. M i l e w s k a, dz. cyt. 
39  To trafne określenie wprowadził Bronisław Baczko (zob. B. B a c z ko, Stalin, czyli jak 

sfabrykować charyzmę, w: tenże, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 173-192). 

40  Szerzej na temat tego rozróżnienia por. J.  T o p o l s k i, Metodologia historii, PWN, Warsza-
wa 1973, s. 502-511 (jest to fragment rozdziału dwudziestego pierwszego, „Procedura wyjaśniania 
w historii”).  
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ność. I tak oto głupota może mieć charakter niesamorodny (to inny przypadek 
niż bycie głupim z natury, bez względu na chwilę i sytuację) i być skutkiem 
ignorancji. Myślimy i działamy głupio (irracjonalnie, a przy tym z maniakal-
nym uporem i samozadowoleniem), kiedy nie wiemy, czego nie wiemy ani że 
tego nie wiemy, a jednocześnie bezkrytycznie przypisujemy sobie wiedzę wy-
starczającą, a nawet wyłączną, mniemając, że to my właśnie – a nie ktoś inny 
– wiemy, jak rzeczy się mają i co trzeba zrobić). Z drugiej strony, postawa igno-
rancji niejednokrotnie okazuje się właśnie skutkiem głupoty. Przyznając sobie 
bezterminowy i niewymagający odnawiania abonament na mądrość i rację we 
wszystkim, z góry zakładamy, że niczego już nie musimy się uczyć (zwłaszcza 
od innych, których postrzegamy wówczas jako opornych, oponentów lub wy-
znawców poglądów przeciwstawnych). Żywiąc przekonanie o bezdyskusyjnej, 
bezwarunkowej i perfekcyjnej mądrości własnej (i w ten właśnie sposób prze-
kraczając próg głupoty), śmiało – z samopoczuciem zdobywcy i nauczyciela 
– wyprawiamy się do krainy swego niewtajemniczenia i wkraczamy nie tylko 
na teren ignorancji, ale (niejako z rozpędu) również w obszar mierności.

W przypadku związku między miernością a ignorancją pojawia się jednak 
poważny problem: Czy to ignorancja jest rezultatem mierności, czy może od-
wrotnie – mierność powodowana jest ignorancją? Wydaje się, że kierunek roz-
wiązania tej wątpliwości podpowiada nam wspomniana wcześniej dwoistość 
mierności – jako sytuacji łączącej społeczny mechanizm selekcji negatywno-
przypadkowej oraz psychiczny mechanizm nieadekwatności aspiracji tudzież 
zespolenia indywidualnej asertywności z nieudolnością w określonej roli czy 
funkcji. Przemawiałoby to raczej za hipotezą, że to mierność (sytuacja, w której 
status jednostki wyższy jest niż jej rzeczywisty potencjał i zaakceptowany jako 
taki zarówno przez nią samą, jak i przez jej otoczenie) pociąga za sobą postawę 
ignorancji. Jeśli bowiem awans jednostki czy grupy okazuje się dla niej źró-
dłem komfortu pomimo jej niekompetencji, to fakt ten oznacza, że nie jest ona 
zainteresowana autorefl eksją, uczeniem się, uświadamianiem sobie własnych 
ograniczeń, respektowaniem wiedzy znawców czy specjalistów. Nie zawsze 
jednak mamy wówczas do czynienia z sytuacją „błogiej nieświadomości” da-
nych osób, że znajdują się nie na swoim miejscu i zajmują miejsce przeznaczone 
dla innych – odpowiednich kandydatów i pretendentów. Rozkosze bycia kimś 
ważnym, budzącym respekt, a nawet szanowanym, cenionym ponad stan, może 
mącić podświadomy lęk, że uzurpacja i mizeria się wyda – albo już jest dostrze-
gana. Może też pojawić się niechęć wobec tych, którzy uosabiają kompetencję, 
jeśli nawet mogliby przydać się w roli doradców czy totumfackich. Wszak jeśli 
wiedzą coś lepiej i właśnie dlatego mogliby coś doradzić, znaczy to, niestety, 
że mogliby, a nawet powinni daną osobę bądź grupę zastąpić. Z drugiej strony, 
to właśnie pozbawiony zahamowań i wątpliwości ignorant aspiruje do ról i sta-
nowisk przeznaczonych dla profesjonalistów, ludzi obdarzonych prawdziwym 
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talentem. Można powiedzieć, że czuje się powołany do czegoś, co osiągnąwszy, 
potwierdza swoją mierność. Jego megalomania i brak samokrytycyzmu sprawia-
ją, że zabiega o stanowisko czy zadanie, do jakiego nie ma predyspozycji.

Wreszcie, głupota może powodować mierność, która z kolei jeszcze 
bardziej obnaża głupotę. Jako przykład mogą służyć aspiracje i desperackie 
wysiłki grafomana, by znaleźć się w panteonie literatury czy znany przypa-
dek kariery śpiewaczej „boskiej” Florence Foster Jenkins – osoby w równym 
stopniu pozbawionej głosu, jak i cienia dystansu do własnego narcyzmu. Owa 
tragikomiczna postać uwieczniona została w kreacji teatralnej Krystyny Jan-
dy41 i fi lmowej Meryl Streep42.

Wszystkie te zależności splatają się w rodzaj  d y n a m i c z n e g o  
s p r z ę ż e n i a  z w r o t n e g o, wręcz błędnego koła wewnątrz omawianego 
„trójkąta”. Skoro święty spokój, dobre samopoczucie i poczucie bezpieczeń-
stwa jednostki lub grupy ucieleśniającej swoim statusem mierność wymaga 
celebrowania ignorancji (postawy „nikt mnie nie będzie pouczał ani poprawiał, 
sam wiem wszystko, co trzeba wiedzieć, i wiem to najlepiej, o czym przecież 
świadczy fakt zajmowania przeze mnie danego stanowiska”) lub co najmniej 
pozwala na nieprzejmowanie się własną niekompetencją, to naturalne jest, że 
samozadowolenie przechodzące w megalomanię prowadzi do stanu głupoty 
w myśleniu i w podejmowaniu decyzji. 

ZWIĄZEK REPREZENTACJI  

Na zakończenie rozważań przeanalizujmy tytułową współzależność w ka-
tegoriach  z w i ą z k u  r e p r e z e n t a c j i. Warto sięgnąć tu do kategorii 
wskaźników43. Zastosowanie wskaźników w rozpoznawaniu i kwalifi kowaniu 
stanów rzeczy, zdarzeń, tendencji lub właściwości zjawisk społecznych polega 
na wykorzystaniu faktu, że coś, co stanowi przedmiot analizy i interpretacji, nie 
jest dostępne bezpośrednio w obserwacji, pomiarze, eksperymencie, ewidencji 
statystycznej czy w treści dosłownej dokumentu, „reprezentowane” jest jednak 
przez jakieś zjawisko czy konstrukt pojęciowy – zgodnie z założeniami o mor-
fologii i korelacji zjawisk czy też o wyrażaniu się abstrakcyjnie pojmowanej 
istoty bytu w jego pewnych konkretnych przejawach. W tym sensie wskaźnik 
jest „reprezentantem” zjawiska poznawanego czy rejestrowanego pośrednio.

Ignorancja niewątpliwie może być wskaźnikiem (symptomem) głupoty. 
Człowiek mądry (myślący, opierający swe rozumowanie na posiadanej wiedzy, 

41  Peter Quilter, Boska!, tłum. E. Woźniak, reż. A. Domalik, Teatr Polonia, 2007.
42  Boska Florence, USA, 2016, reż. S. Frears.
43  Zob. T. P a w ł o w s k i, Pojęcia i metody współczesnej humanistyki, Ossolineum, Wro-

cław 1977, s. 194-224 (rozdz. 7, „Pojęcie wskaźnika w naukach społecznych”).  
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ale przy tym skromny, a nawet samokrytyczny w ocenie jej stanu, poszukujący, 
skłonny raczej do wątpliwości i ostrożności w sądach niż do pewności) raczej 
nie popadnie w stan ignorancji, chyba, że jakieś doraźne emocje, które poja-
wią się w trakcie prowadzonych przezeń sporów czy podejmowania decyzji, 
sprawią, że zaniknie jego samokontrola.

Głupota może być wyrazem (wskaźnikiem) ignorancji i (lub) mierności, 
choć może też być głupotą po prostu i niczym więcej. Bo przecież można być 
głupim – przewlekle i niepoprawnie na pewnym etapie lub jeszcze dłużej – na-
wet w dziedzinie swojej wiedzy, a nie tylko poza jej obszarem. I podobnie 
– można popadać w odmęty głupoty, pełniąc role społeczne i zajmując stanowi-
ska adekwatne do naszych uzdolnień i kwalifi kacji, mając status, na jaki sobie 
zasłużyliśmy swoim potencjałem. Wszak nic nie stoi na przeszkodzie, by dawny 
bohater stał się konformistą i układowiczem kompromitującym się niemądrymi 
zachowaniami i żenującymi koneksjami, by wczorajszy pionier postępu, inicja-
tor cennych innowacji, przeistoczył się w obrońcę anachronizmów wykorzystu-
jącego argumenty, którymi posługiwanie się naraża go tyleż na śmieszność, co 
i na politowanie otoczenia, by uczony – autorytet w swojej dziedzinie – właśnie 
w tej sferze zaczął z uporem i pychą wypowiadać głupstwa.

Powróćmy jednak do głupoty, która sprzężona jest ze sprawowaniem funk-
cji przerastającej nią obdarzonego – funkcji, do pełnienia której nie ma on 
żadnego powołania poza fałszywą, źle ukierunkowaną ambicją. Fakt, że ktoś 
podejmuje się zadania w sferze lub na poziomie swojej niekompetencji, stano-
wi wskaźnik braku wiedzy i refl eksji o zakresie i poziomie własnej niewiedzy, 
chyba że osoba taka obejmuje stanowisko odpowiednie dla jednostek repre-
zentujących większy format (bądź też przyjmuje splendor takim jednostkom 
przynależny) na rozkaz, z poczucia lojalności lub ze strachu przed dezaprobatą 
mocodawcy wobec ewentualnej odmowy.

Z kolei ignorancja może być nie tylko skutkiem mierności rozumianej jako 
niekompetencja powiązana z nieadekwatnym poziomem kariery, awansem 
zawodowym czy służbowym, ale jej oczywistym wskaźnikiem. Człowiek znaj-
dujący się „nie na swoim miejscu” poprzez swoje wypowiedzi (oświadczenia, 
komentarze czy opinie) i decyzje świadczące o jedynie powierzchownym przy-
swojeniu przezeń pewnej wiedzy, określonych reguł (a nawet o nierozumieniu 
czegoś, z czym w celu realizacji zadania starał się zapoznać) mimowolnie 
potwierdza swoją nieadekwatność do zajmowanego stanowiska, jak również 
niedorzeczność przypisywania mu autorytetu.

Mierność może, lecz nie musi być wskaźnikiem głupoty, bez względu na 
to, czy mamy na myśli głupotę osoby podejmującej się zadania ponad pozio-
mem lub poza sferą własnych uzdolnień, umiejętności bądź kwalifi kacji, czy 
też głupotę powierzających takiej właśnie osobie rolę związaną z autorytetem, 
prestiżową czy kierowniczą. Mierność – w swoich kontekstowych przejawach, 
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takich jak „wymęczona” poprawność lub rutyna w zadaniu wymagającym 
kreatywności, innowacji, jak nieudolność w realizacji funkcji elementarnych, 
bezproduktywność, bylejakość, nijakość – stanowi wskaźnik niekompetencji 
faktycznej, niejednokrotnie zaprzeczającej formalnie posiadanej kompetencji. 
I w tym też aspekcie staje się wskaźnikiem ignorancji rozumianej zarówno 
elementarnie (jako tylko nieznajomość rzeczy), jak i będącej synonimem nie-
uctwa powiązanego z zadufaniem.

*

Jak wynika z powyższych analiz, współzależność między głupotą, ignoran-
cją i miernością ma charakter  s y n d r o m a t y c z n y. Inaczej mówiąc, w okre-
ślonych okolicznościach owe trzy właściwości (czy też ułomności) myślenia 
i interakcji z innymi ludźmi tworzą nierozerwalny splot: jedna cecha płynnie 
przechodzi w drugą i czasem trudno ustalić, co jest tu komponentem pierwot-
nym, konstytutywnym dla sposobu funkcjonowania podmiotu, a co komponen-
tem wtórnym, dopełniającym i uwarunkowanym przez atrybut kluczowy.

Nierozstrzygalne wydaje się pytanie, która z trzech cech stanowiących przed-
miot naszych rozważań jest najbardziej groźna, szkodliwa, a która z nich najbar-
dziej śmieszna czy też żałosna. Są natomiast powody do obaw, że swoisty efekt 
synergii występujący w przypadku zespolenia głupoty, ignorancji i mierności 
wielokrotnie przewyższa szkody społeczne, które każda z nich czyni z osobna.
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Głupota, ignorancja i mierność to trzy spokrewnione ze sobą i wzajemnie powią-
zane rodzaje defektów myślenia i działania ludzi w rolach społecznych. Każdy 
z tych defektów ma swoją specyfi kę. Głupota związana jest z predyspozycją do 
niedorzeczności w myśleniu, karkołomnie absurdalnego rozumowania, z bez-
myślnością lub lekkomyślnością i brakiem wyobraźni w decyzjach wymaga-
jących przewidywania, powodującym nieustanną kumulację głupstw i błędów. 
Ignorancja to postawa człowieka, który pretenduje do wyrokowania i pouczania, 
a także narzucania swoich wyobrażeń i decyzji specjalistom i ekspertom w dzie-
dzinie i w kwestiach, w których brak mu wiedzy czy doświadczenia. Mierność 
jest z kolei właściwością dwoistą, społeczno-psychologiczną, a mianowicie 
związkiem między nieadekwatną obsadą stanowiska i nieadekwatną, niewspół-
mierną do faktycznych kompetencji oceną potencjału i zasług jednostki (uzna-
niem na wyrost) a zawyżoną samooceną i ambicją tej jednostki lub redukcją jej 
ambicji i produktywności w roli, która ją przerasta. Wspólnym mianownikiem, 
pokrewieństwem trzech omawianych cech jest to, że stanowią one specyfi cz-
ne rodzaje nieadekwatności i niewspółmierności samooceny podmiotu i jego 
roszczeń lub uprawnień do wywierania wpływu na innych do jego faktycznego 
potencjału, obarczonego defektem – odpowiednio – nieracjonalności, niewiedzy 
lub niedostatecznej kompetencji (wiedzy, doświadczeń, umiejętności), uzdolnień 
i predyspozycji. Wszystkie trzy cechy wielorako warunkują się nawzajem, także 
na zasadzie dynamicznego sprzężenia zwrotnego. Każda z nich jest pożywką 
dla pozostałych, a może też być ich symptomem. Najbardziej autodestrukcyjny, 
a zarazem destrukcyjny społecznie, okazuje się ich splot (syndrom), zwłaszcza 
w przypadku menadżerów, przywódców, urzędników.
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Stupidity, ignorance, and mediocrity are three interrelated and interconnected 
varieties of cognitive and achievement defi ciency which stands out in particular 
in the case of individuals occupying important social roles. Each of these defects 
has its own specifi city. Stupidity involves a predisposition to think absurdly and 
to apply preposterous reasoning; it is frequently accompanied by thoughtless-
ness or recklessness and manifested by lack of imagination in decision-taking, in 
particular whenever foresight is needed. As such, stupidity results in a continu-
ous accumulation of foolishness and errors. Ignorance, in turn, is the attitude 
of a person who aspires to pass judgments on things and to instruct others, not 
infrequently tending to impose his or her ideas and decisions on specialists and 
experts in domains in which he or she lacks knowledge or experience. Mediocrity, 
in its turn, is a quality of double—social and psychological—nature, since it 
involves, on the one hand, an individual’s overly high ambitions and self-esteem 
(or, conversely, an individual’s cutting on his or her ambition or performance 
when confronted with the need to occupy too demanding a social role), and, on 
the other, the occurrence of precisely such an individual being given a post or 
a social role beyond his or her competence or potential. A common denominator 
between stupidity, ignorance, and mediocrity, showing their interrelatedness, is 
that each of them is a specifi c expression of an individual’s self-esteem and his or 
her demand for power and infl uence being incommensurate to his or her potential 
or competence. Thus stupidity, ignorance, and mediocrity manifest, respectively, 
the subject’s irrationality, lack of knowledge, and his or her inadequate compe-
tence, talent, and predisposition. The three qualities in question are intercon-
nected within a dynamic feedback mechanism. Each of them drives the others, 
simultaneously being their symptom. Their interplay (which may be conceived 
in terms of a syndrome) is most socially destructive (as well as destructive for the 
individual involved) in the case of managers, leaders, and executives.
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Barbara CHYROWICZ

O BEZMYŚLNOŚCI*

Nikt nas w myśleniu nad tym, co powinniśmy zrobić i jak powinniśmy żyć, nie 
zastąpi – rezygnacja z myślenia byłaby zatem w jakiejś mierze rezygnacją z sa-
mego siebie. Jeśli tak, to zasadnicze dla wyjaśnienia tezy o myśleniu, które się 
ludziom „zdarza”, jest zrozumienie, na czym polega rezygnacja z myślenia, czyli 
bezmyślność.

Słowem „myśl” możemy się posłużyć w wypowiedziach w dwojakiej 
formie: rzeczownika lub czasownika w przypadku wołacza. Powiemy zatem: 
„Przyszła mi do głowy ciekawa myśl” lub „Myśl, człowieku, o konsekwencjach 
swoich czynów!”. To wymowna dwoistość. Myśl ma być „pomyślana”, możli-
wość formułowania myśli jest równocześnie apelem o to, żeby myśleć. Maksy-
malne wykorzystywanie tej najbardziej ludzkiej z ludzkich możliwości wydaje 
się czymś tak oczywistym, że przynaglanie do myślenia mogłoby się zdawać 
zdecydowanie zbędne – człowiek to wszak Homo sapiens. A jednak! Obserwu-
jąc chociażby sposób, w jaki pokaźna część przedstawicieli naszego – ponoć 
najbardziej zarozumiałego – gatunku, korzysta z mediów społecznościowych, 
ulega propagandzie i niszczy środowisko naturalne, można odnieść wrażenie, 
że myślenie nie jest czymś, co ludzie upodobali sobie w sposób szczególny. Ir-
landzki pisarz i dramaturg George Bernard Shaw z właściwym sobie poczuciem 
humoru (w tym miejscu to czarny humor) stwierdził niegdyś, że dwa procent 
ludzi myśli, trzy procent ludzi myśli, że myśli, a dziewięćdziesiąt pięć procent 
ludzi prędzej umrze, niż pomyśli1. Może nie jest aż tak źle z wykorzystywaniem 
szarych komórek przez nasz gatunek, ale teza, że „ludziom zdarza się myśleć”, 
nie wydaje się przesadzona. Skoro jedynie „zdarza się”, to znaczy, że sytuacje, 
w jakich zdecydowanie zdolni do myślenia ludzie wykazują bezmyślność, na 
ogół przeważają nad tymi, w których oddają się oni rozkoszom myślenia. Czyż-
by myślenie było dalece nieatrakcyjną i ekstrawagancką czynnością, a bezmyśl-
ność normalnym przestojem w egzystencji rozumnych i wolnych istot, którym 

*  Artykuł powstał w oparciu o fragment mojej książki Widok stąd (zob. B. C h y r o w i c z, 
Widok stąd. Dlaczego działamy tak, a nie inaczej?, Znak, Kraków 2021, s. 446-455).

1  Wypowiedź Shawa przywoływana jest na wielu portalach internetowych (zob. np. Moc2 
– Moc Kwadrat, http://www.moc2.pl/cytaty/2-ludzi-my-li-3-ludzi-my-li-e-my-li-95/). Na temat 
historii cytatu zob. Quote Investigator, I Have Made an International Reputation for Myself by 
Thinking Once or Twice a Week: George Bernard Shaw? Apocryphal?, https://quoteinvestigator.
com/2014/02/20/shaw-think/.
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w bardzo wielu obszarach aktywności współczesna technika pozwala zwolnić 
się z wysiłku samodzielnego poszukiwania rozwiązań? Naciskamy przyciski, 
przesuwamy dźwignie, postępujemy zgodnie z instrukcją, wciskamy klawisz 
„enter”, trzymamy się reguł. O czym tu myśleć?

Wprawdzie technika znacznie uprościła i zredukowała obszar, w którym 
samodzielnie poszukujemy rozwiązań praktycznych i odpowiedzi na pytania 
teoretyczne, ale sposób, w jaki korzystamy z technicznych udogodnień, a tym 
bardziej sposób, w jaki decydujemy o własnym życiu i działaniu, nieodmien-
nie pozostaje domeną myślenia twórczego, ponieważ właściwa nam indywi-
dualność sprawia, że próba prostego powielania czyjegoś myślenia i życia 
okazuje się nieporozumieniem. Nikt nas w myśleniu nad tym, co powinniśmy 
zrobić i jak powinniśmy żyć, nie zastąpi – rezygnacja z myślenia byłaby za-
tem w jakiejś mierze rezygnacją z samego siebie. Jeśli tak, to zasadnicze dla 
wyjaśnienia tezy o myśleniu, które się ludziom „zdarza”, jest zrozumienie, na 
czym polega rezygnacja z myślenia, czyli bezmyślność.

Ludzie oskarżani o bezmyślność tłumaczą się z reguły, mówiąc „o tym nie 
pomyślałem”, co pozwala przyjąć, że bezmyślność nie polega na braku myśli, 
lecz na braku myślenia o tym, o czym powinniśmy pomyśleć. A o czym myśleć 
powinniśmy? Zdaniem Simona Blackburna – o tym, kim jesteśmy, o naturze 
świata i o tym, jak go poznajemy. Najbardziej kłopotliwe i wymagające naj-
większego namysłu kwestie to natomiast te, które są wynikiem autorefl eksji. 
Istoty ludzkie, zauważa Blackburn, są nieustannie zdolne do zastanawiania 
się nad sobą. Jeśli nawet wiele rzeczy robimy z prostego przyzwyczajenia, 
to przychodzi moment, gdy zaczynamy się zastanawiać nad czymś, co dotąd 
czyniliśmy niemal automatycznie. Możemy też nawykowo żywić określone 
myśli, ale wcześniej lub później przyjdzie nam do głowy, by zastanowić się 
nad ich treścią. Kiedy podejmiemy refl eksję nad własnymi myślami, intencja-
mi i wypowiadanymi słowami, możemy dojść do wniosku, że tak naprawdę 
nie wiedzieliśmy, o czym myślimy ani co mówimy2. Istota bezmyślności, którą 
wyrzucamy sobie i innym, wydaje się zatem tkwić w braku autorefl eksji, a jej 
skutkiem jest pozbawione namysłu działanie i wszystko, co się z nim wią-
że. Najpoważniejsze mankamenty takiego działania to błędne oszacowanie 
skutków podejmowanych decyzji, wybór środków nieadekwatnych do celu 
i chybiony wybór samego celu. Taka właśnie bezmyślność – jeśli nie jest in-
cydentalna, ale staje się stałym towarzyszem codziennych wyborów – sprawia, 
że przestajemy panować nie tylko nad działaniem, ale i nad własnym życiem. 
Bezmyślność skłania nas do prostego powielania zauważonych w naszym oto-
czeniu modeli zachowania, nie lubi wysiłku, jest leniwa i zadowolona z siebie. 

2  Por. S. B l a c k b u r n, Myśl. Zaproszenie do fi lozofi i, tłum. J. Karłowski, Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 2002, s. 12n.
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Koszmarna. Aż dziw bierze, że tyle wokół nas bezmyślności. Nie podejmując 
refl eksji nad sobą i własnym działaniem, bezmyślni nie potrafi ą odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego właściwie dokonują określonych wyborów. Bezmyślność 
nie jest zatem mało znaczącą wadą, jest głęboko destrukcyjna; jeśli rezygnu-
jąc z autorefl eksji, pozwolimy, by bezmyślność „zakrólowała” w naszym 
życiu, odbierze je nam i uczyni nas biernymi statystami w naszej moralnej 
autobiografi i. Będziemy wieść życie, które nie do końca będzie nasze. Tylko 
„posiadając siebie”, żyjemy własnym życiem. Bezmyślni nie żyją własnym 
życiem, wydaje im się, że to ich życie, ale w istocie „wzięli je w leasing”. Ich 
własne życie pozostaje nieodkryte, a jego niepowtarzalny charakter zniszczony 
nieudolną imitacją. I właśnie tę „wszechogarniającą destrukcyjność” bezmyśl-
ności postaram się niżej pokazać.

ANTYTEZY ROZTROPNOŚCI

Jako że przeciwieństwem bezmyślności jest roztropność, przyjętym w arty-
kule sposobem charakteryzowania kolejnych odsłon bezmyślności będą antytezy 
poszczególnych elementów cnoty roztropności, które znajdujemy w Traktacie 
o roztropności św. Tomasza z Akwinu3. Uznawana za „woźnicę cnót”, roztrop-
ność jest cnotą intelektualno-moralną, co oznacza, że usprawnia zarówno rozum, 
jak i wolę. Św. Tomasz nazywa ją mądrością w sprawach ludzkich4, a jej funkcję 
dostrzega w odnoszeniu prawego rozumu do działania5. I pisze jeszcze Tomasz, że 
ponieważ roztropność nie dotyczy celów, ale prowadzących do nich działań, nie 
jest nam wrodzona6. Trzeba jej zatem nabyć, wyćwiczyć ją, a nawet zdobyć. Tak 
jak droga do nabycia cnoty cierpliwości wiedzie przez systematyczne unikanie 
pośpiechu i irytacji, tak roztropność można osiągnąć jedynie przez myślenie: wy-

3  Zob. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 1-8, w: tenże, Traktat o roz-
tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, tłum. W. Galewicz, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2011, s. 79-92. Por. J. W o r o n i e c k i, Katolicka etyka wychowawcza, t. 2, cz. 1, Redakcja Wydaw-
nictw KUL, Lublin 1986, s. 32-41; J.O. O e s t e r l e, Etyka, tłum. J. Sułowski, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1965, s. 230-244. J. K e l l e r, Etyka, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1957, 
s. 279n. Prezentując poszczególne elementy cnoty roztropności, podaję jedynie odniesienie do ko-
lejnych artykułów q. 49. Omawiając ich antytezy, nie opieram się na tekście Akwinaty. W Traktacie 
o roztropności św. Tomasz odnosi się wprawdzie do nieroztropności (zob. q. 53, s. 117-127), niedba-
łości (zob. q. 54, s. 128-133) oraz do wad przeciwnych cnocie roztropności (zob. q. 55, s. 134-147), 
w artykule myśl św. Tomasza jest jednak jedynie inspiracją, a nie podstawą prowadzonych analiz.

4  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 47, a. 2, ad.1, w: tenże, Traktat 
o roztropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 47.

5  Por. t e n ż e, Summa teologii II-II, q. 47, a. 4, w: tenże, Traktat o roztropności. Summa teolo-
gii II-II, q. 47-56, s. 50n.

6  Por. t e n ż e, Summa teologii II-II, q. 47, a. 15, w: tenże, Traktat o roztropności. Summa 
teologii II-II, q. 47-56, s. 69-71.
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tężone, uparte, czasem bolesne, a do tego konieczne, bo zważywszy na centralną 
rolę roztropności w naszym życiu moralnym, jej brak może okazać się fatalny dla 
wielu skądinąd dobrych przedsięwzięć. Nie zrealizujemy celów, bo okażemy się 
naiwni, krótkowzroczni, niezdolni do przewidzenia konsekwencji i dostrzeżenia 
niuansów. Myślenie zatem to nie luksus, na który stać jedynie intelektualistów, to 
absolutny obowiązek tych z nas, którzy są do niego zdolni. Nawiasem mówiąc, 
akademicka kariera może iść w parze z bezmyślnością, ponieważ wiedza nie jest 
gwarantem mądrości. Wiedzę posiąść łatwiej. Wiedza jest dzisiaj „na skinienie 
ręki” czy raczej uderzenie w klawisze. Wiedzę „sprzedać” można w salach wykła-
dowych i teleturniejach, od wiedzy puchną półki księgarń i bibliotek. Nauczyciele 
wszelkich przedmiotów usiłują wbijać tę wiedzę do głowy milionom uczniów 
odpornych na jej powab. Dostępność wiedzy nie idzie – niestety – w parze z mą-
drością. Łatwy dostęp do informacji nie czyni z nas ludzi mądrych, nawet jeśli 
ktoś zyskałby miano „chodzącej encyklopedii”. Inteligencja i głupota to rodzaj 
mieszanki wybuchowej, głupcy bowiem bywają szczególnie niebezpieczni wtedy, 
kiedy są inteligentni7. „Nie ma głupców bardziej uprzykrzonych nad wykształco-
nych głupców” – pisze François de La Rochefoucauld8.

Roztropność nie cechuje jedynie wykształconych, jest cnotą, a zatem 
sprawnością w działaniu, swoistą sztuką życia. Mądrzy są „artystami własnego 
życia”, a decydujące dla prowadzenia przez nich życia mądrego jest posiadanie 
umiejętności wchodzących w skład cnoty roztropności. Umiejętności te wza-
jemnie się przenikają i wspierają – podobnie rzecz się ma z odpowiadającymi 
im przejawami bezmyślności9, tyle że tutaj wpływają wespół na jej bezmiar, 
tworząc bardzo „niebezpieczne związki”.

LEKCEWAŻONE DOŚWIADCZENIE

Pierwszym z wymienionych przez Akwinatę składników roztropności jest 
pamięć. W jej przypadku nie chodzi jednak o samą umiejętność zapamiętywa-
nia danych – w tym wyręczają nas dzisiaj ich elektroniczne nośniki – ale raczej 
o umiejętność wyciągania ze zdarzeń przeszłych wniosków na przyszłość10, 

7  Por. M. v a n  B o x s e l, Encyklopedia głupoty, tłum. A. Dehue-Oczko, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2004, s. 30.

8  F. d e  L a  R o c h e f o u c a u l d, Rozważania i uwagi moralne, tłum. L. Staff, Dom Wydaw-
niczy Medieval, Kraków 1992, s. 84.

9  Pojawianie się przy opisie poszczególnych wymiarów bezmyślności podobnych uwag nie 
jest zatem redakcyjnym błędem, lecz konsekwencją ich wzajemnych powiązań, podobnie jak ma to 
miejsce w przypadku cnót.

10  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 1, ad. 3, w: tenże, Traktat 
o roztropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 81.
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czyli o wykorzystywanie osobiście nabytego doświadczenia. Dodajmy: do-
świadczenia bezcennego.

Bezmyślny żyje nieuważnie, nie stara się analizować powodów, które spra-
wiły, że jego przedsięwzięcia zakończyły się fi askiem, nie docieka, skąd biorą 
się jego niepowodzenia i spory w kontaktach z innymi. Z trudem zdobywa 
doświadczenie i nie wykorzystuje tego, które udało mu się uzyskać. Nie uczy 
się na własnych błędach, z uporem maniaka brnie dziesiątki razy w te same, 
nieszczęsne dlań sytuacje. Przykładowo: poniósł fi nansową stratę, ulegając 
pochopnie reklamie, a mimo to kolejny raz zawierza krzykliwym hasłom; prze-
konał się, że niedobrze jest zostawiać załatwianie ważnych spraw na ostatnią 
chwilę, ale dalej zabiera się do nich „pięć przed dwunastą”; wie, że zrażanie 
do siebie adwersarzy nie sprzyja dyskusji, i nadal ich obraża; niejednokrotnie 
gorzko żałował, że nie zabrał głosu w obronie słabszych, i dalej milczy. Lekce-
ważone przez bezmyślnych doświadczenia dotyczą rzeczy błahych i ważnych, 
dotykają losów jednostek i społeczności. Powtarzamy za Cyceronem, że histo-
ria jest nauczycielką życia, ale często niewiele z tego w praktyce wynika. 

Bezmyślny potrafi  uznać własne porażki, ale nie potrafi  wyciągnąć z nich 
lekcji. „Jaka piękna katastrofa!” – stwierdza Aleksy Zorba na widok walą-
cej się budowli, z powstaniem której i on, i jego przyjaciel wiązali tak wiele 
nadziei. Zaskakująca, zważywszy na kontekst, konstatacja pada w fi lmowej 
ekranizacji11 książki Nikosa Kazantzakisa Grek Zorba12. W książce tytułowy 
bohater słów tych nie wypowiada, autor fi lmowego scenariusza trafnie oddaje 
jednak mentalność beztroskiego Greka. Kiedy wali się ostatni słup kolejki 
i świadkowie katastrofy w pośpiechu uciekają, Zorba biegnie przekręcić rożen, 
żeby jagnię się nie spaliło! Nie jest wykluczone, że czytelnik książki lub widz 
nakręconego na jej podstawie fi lmu, wiedząc z własnego doświadczenia, jak 
trudno jest znieść gorycz porażki, popatrzy z podziwem na Greka, który nie 
wpada w rozpacz po totalnej katastrofi e. Beztroskie usposobienie może się 
wydawać atrakcyjne, bo chroni przed załamaniem, ale w dalszej perspektywie 
stanie się przeszkodą w realizowaniu życiowych planów. Znamienne są w tym 
kontekście rady, jakich Zorba udziela na odchodnym swojemu angielskiemu 
przyjacielowi: „Trzeba wszystko postawić na jedną kartę, a ty masz rozum i on 
weźmie górę. Rozum jest jak sklepikarz, prowadzi rachunki, notuje przychód 
i rozchód, zysk i stratę. To jest rozważny drobny kupiec, nie stawia wszyst-
kiego na jedną kartę. Zawsze pilnuje swych oszczędności i nie zrywa sznura, 
o nie!”13.

11  Grek Zorba (Zorba the Greek), Grecja–USA, 1964, reż. M. Cacoyannis.
12  Zob. N. K a z a n t z a k i s, Grek Zorba, tłum. N. Chadzinikolau, Warszawskie Wydawnictwo 

Literackie Muza, Warszawa 2009.
13  Tamże, s. 368n.
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Niezależnie od buchalteryjnego charakteru, jaki przypisuje Zorba rozumo-
wi, trafnie zauważa, że rozum „wiąże”. Rozum przestrzega swoich „nosicieli” 
przed szaleńczą szarżą nieposkromionych emocji; wobec kolejnych pozbawio-
nych głębszej refl eksji zapędów przypomina o niegdysiejszych upadkach. Grek 
życzy swojemu przyjacielowi odrobiny fantazji, ostrzegając go równocześnie, 
że rozumowanie go zgubi14. Myślenie poskramia szaleństwo, doświadczywszy 
bowiem zgubnych konsekwencji realizowania szalonych pomysłów, myślący 
rezygnuje z ich kontynuacji.

RÓWNANIE Z JEDNĄ ZMIENNĄ

Drugim z wymienionych przez Akwinatę składników roztropności jest 
intuicja intelektualna15 czy też inteligencja, przez komentatorów nazywana 
również zdolnością do trafnego ujęcia danej sytuacji, pojętnością, względnie 
zmysłem rzeczywistości. Wszystkie te określenia dotyczą umiejętności ro-
zeznania sytuacji, w której „tu i teraz” podejmujemy decyzję. Dzięki intuicji 
intelektualnej potrafi my odnieść ogólne zasady do konkretnych przypadków, 
to zaś umiejętność, której nie sposób przecenić, zważywszy na to, że w naszym 
działaniu nie stajemy nigdy wobec dwóch identycznych sytuacji.

Bezmyślny sięga wprawdzie pamięcią do minionych zdarzeń, ale nie wy-
ciąga z nich wniosków w sposób, który moglibyśmy nazwać korzystaniem 
z doświadczenia. Nie stara się dociec, czym przeszłe epizody różnią się od 
teraźniejszych, czyli odkryć podobieństwa w niepodobieństwie. Stosuje wciąż 
te same, sztywne reguły do zmieniających się istotnie kontekstów. Lubi kole-
iny, modele, szablony i algorytmy, rozwiązywanie problemów potraktowałby 
najchętniej jak równanie z jedną zmienną. Raz przyjęty sposób postępowania 
próbuje powielać w każdej sytuacji, która wydaje mu się podobna do poprzed-
niej. Myśli i ocenia powierzchownie. Z upodobaniem odwołuje się do prze-
szłości, w obronie skostniałych struktur powtarzając, że „zawsze tak było”, 
i nie refl ektuje nawet, że to, co mówi, jest absurdem (do żadnej z ludzkich 

14  Tamże, s. 369.
15  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 2, w: tenże, Traktat o roz-

tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 81-83. We wstępie do Traktatu o roztropności Galewicz 
wyjaśnia, że chodzi tutaj o szczegółową, nie zaś ogólną intuicję etyczną, ta druga bowiem nie jest 
w ujęciu św. Tomasza częścią roztropności. Zdaniem Galewicza Akwinata ma na uwadze pewien 
rodzaj dedukcyjnego rozumowania praktycznego, w którym przesłanką większą jest ogólna norma 
każąca spełniać czyny o określonej wartości etycznej, a przesłankę mniejszą stanowi sąd stwier-
dzający, że pewien jednostkowy czyn ma tę właśnie etyczną wartość. Roztropność pozwala zatem 
trafnie rozeznać pewien konkretny cel, jest trafnym spostrzeżeniem konkretu (por. W. G a l e w i c z, 
Wstęp tłumacza, w: św. Tomasz z Akwinu, Traktat o roztropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, 
s. 28-38).

Barbara CHYROWICZ



207

instytucji lub regulacji nie można odnieść przysłówka „zawsze”). Nie przyj-
muje do wiadomości, że świat się zmienia.

Bezmyślny nie podejmuje samodzielnie trudu poszukiwania rozwiązań 
problemów moralnych, zdaje się na innych i bezwolnie powiela ich zacho-
wanie. Tych, którzy są zdolni jedynie naśladować czyjeś działanie, Immanuel 
Kant nazywał wprost półgłówkami16, w ich postawie widząc zapewne zdradę 
praktycznego rozumowania. Bezmyślny łatwo ulega złudzie, najpierw coś so-
bie uroi, a potem przyjmuje to za rzeczywistość. Snuje spiskowe teorie, czyta 
zawzięcie Nostradamusa, księgi Sybilli czy też pisma innych domorosłych 
wieszczów. Spiskowe teorie pojawiają się wszak wtedy, kiedy nie zadowa-
lają nas najbardziej oczywiste wytłumaczenia niepokojących zdarzeń, a nie 
zadowalają nas dlatego, że nie chcemy się z nimi pogodzić17. Rzeczywistość 
to dla bezmyślnego trudne do ogarnięcia wyzwanie. Bezmyślny jest odporny 
na wiedzę, do intelektualnego wysiłku podchodzi z odrazą, a do refl eksji nad 
własnym działaniem jak do przysłowiowego jeża. Nie ma jednak powodów, 
by przypisywać mu z tego tytułu złą wolę, nie ma sensu przypisywanie złości 
temu, co można wytłumaczyć głupotą18.

Bezmyślni są nijacy – ani zbuntowani, ani wierni. W Boskiej komedii Dan-
te nazywa ich nieszczęśliwymi, „co nigdy nie żyli”19, niesieni wiatrem, jałowi, 
bez wyrazu, jakby martwi. Niczym „wydrążeni” u Thomasa Stearnsa Eliota.

My, wydrążeni ludzie
My, chochołowi ludzie
Razem się kołyszemy
Głowy napełnia nam słoma
Nie znaczy nic nasza mowa
Kiedy do siebie szepczemy
[...]

Kształty bez formy, cienie bez barwy
Siła odjęta, gest bez ruchu20.

16  Por. I. K a n t, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. A. Bobko, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 2005, s. 131.

17  Por. U. E c o, Na ramionach olbrzymów, tłum. K. Żaboklicki, Noir sur Blanc, Warsza-
wa 2019, s. 364.

18  Zasada: „Nigdy nie przypisuj złości temu, co można wyjaśnić głupotą” („Never attribute to 
malice that which is adequatly explained by stupidity”), nazywana jest brzytwą Hanlona (zob. np. 
A. B l o c h, Murphy’s Law: Book Two; More Reasons Why Things Go Wrong, Price Stern Sloan 
Publishers, Los Angeles 1980, s. 52).

19  D a n t e  A l i g h i e r i, Boska komedia, tłum. A. Świderska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2001, s. 31.

20  T.S. E l i o t, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz, w: tenże, Wybór poezji, tłum. K. Boczkowski 
i in., wybór K. Boczkowski, W. Rulewicz, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, s. 157.
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Są oni jak „stado, które bezmyślnie idzie za ułudą dnia”21. Nie dbają o to, 
by mieć własne zdanie. Powielają opinie drugich i – jak w przywołanej wy-
powiedzi Shawa – myślą, że myślą.

ZŁUDNA SAMOWYSTARCZALNOŚĆ

Kolejny składnik roztropności stanowi pouczalność22, nazywana też otwar-
tością na rady i opinie drugich lub gotowością do przyjmowania pouczeń. 
Sztuką jest nie tylko umiejętność korzystania z własnego doświadczenia, lecz 
również wykorzystywanie doświadczenia zdobytego przez innych. Jakkolwiek 
dysponujemy moralną intuicją, a z biegiem lat nabywamy moralnego doświad-
czenia pozwalającego nam coraz sprawniej podejmować decyzje, to wziąw-
szy pod uwagę bogactwo kontekstów naszego działania, a także konieczność 
przyjmowania nowych funkcji, pouczenia i rady udzielane przez osoby bar-
dziej od nas doświadczone okazują się cenną pomocą – o ile zechcemy z nich 
skorzystać. Nawet jednak jeśli zechcemy, słuchanie choćby najlepszych rad 
nie zwalnia nas z osobistego zaangażowania i myślenia.

Problem związany z podążaniem za radami udzielanymi nam przez drugich 
polega na tym, iż słuchając tego, co inni zrobiliby na naszym miejscu, nie 
możnemy zapominać, że nigdy na tym miejscu nie będą. Udzielając nam rad, 
odwołują się do swojego życia i do swojego doświadczenia – nie tak łatwo 
odkryć w ich doświadczeniu coś, co bezpośrednio odnosi się do naszego życia. 
Bez pogłębionej autorefl eksji i uzyskanego dzięki niej dystansu do samych sie-
bie grozi nam z jednej strony wcielanie w życie rad, które jakkolwiek szczere, 
nie są trafnym odczytaniem naszych problemów, z drugiej zaś – odrzucanie 
tych, których zastosowanie mogłoby się okazać dla nas zbawienne. Usilne 
zapewnianie nas przez drugich, że „to dla naszego dobra”, może wyrażać 
trafne rozeznanie, ale być tak wcale nie musi. Bezmyślni ślepo podążają za 
radami drugich, jak gdyby nie mieli własnego życia. Bezkrytycznie przyjmują 
opinie, zadowoleni, że nie muszą się wysilać w poszukiwaniu odpowiedzi. By-
wają ślepo posłuszni. Poddają się aktualnie panującym trendom. Jeśli to tylko 
możliwe, wybierają zgodnie z nimi kierunek studiów, pracę, formy spędzania 
wolnego czasu, nawet wystrój wnętrz. Chcą być „na fali”, ale nie podejmują 
nad tym „chceniem” refl eksji – można powiedzieć, że „płyną”... Nie bardzo 
wiedzą, co tak naprawdę ich interesuje ani jakie są ich estetyczne gusta, bo 
nigdy tego nie odkryli. Wypełniają przepisy i nakazy, nie zastanawiając się 

21  V a n  B o x s e l, dz. cyt., s. 101.
22  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 3, w: tenże, Traktat o roz-

tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 83n. 
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głębiej nad tym, co się za nimi kryje, w razie niepowodzeń zaś zasłaniają się 
posłuszeństwem.

Bezmyślni bywają też do tego stopnia zarozumiali i zadufani w sobie, 
że odrzucają wszelkie pouczenia – nie dlatego, że są myślowo samodzielni 
i samowystarczalni (pomińmy już fakt, że myśleć im się nie chce); jedynym 
powodem tego odrzucania jest bowiem przekonanie, że jako geniusze żadnych 
pouczeń ze strony drugich nie potrzebują. Już samo słuchanie rad uznają za 
uwłaczające ich godności. Jak ktoś śmie ich w ogóle pouczać! Zdarza im się 
pytać o radę tylko po to, by usłyszeć potwierdzenie własnych opinii. Kiedy nie 
słyszą tego, co chcieliby usłyszeć, wpadają w złość. Nie potrafi ą nadto podać 
żadnych merytorycznych racji, dla których odrzucają opinie, z jakimi im „nie 
po drodze”, powtarzają z uporem: „Nie, bo nie”, i na tym kończy się ich argu-
mentacja. Ostrzegani przez drugich, że wikłają się w niebezpieczne sytuacje, 
irytują się, sądzą bowiem, że są bezpodstawnie straszeni. Najpierw lekceważą 
ostrzeżenia, a potem zawzięcie szukają winnych wśród tych, których rad nie 
raczyli słuchać. Bezmyślni bywają przewrotni.

NAIWNOŚĆ

Czwartym ze składników cnoty roztropności jest bystrość23, określana 
też jako domyślność lub zdolność wyszukiwania najlepszego środka do celu. 
Polega ona, najogólniej mówiąc, na znajdowaniu trafnych odpowiedzi tam, 
gdzie nie wszystko zostało jasno wyłożone, co – wykorzystując etymologię 
słowa „domyślność” – można by określić jako dodawanie „myśli do myśli”. 
Jeśli jesteśmy domyślni, to korzystając z wiedzy i własnego doświadczenia, 
znajdujemy rozwiązania nękających nas problemów nawet wówczas, gdy brak 
nam jakiejś przesłanki.

Bezmyślni nie podejmują wysiłku, żeby domyślić się tego, co z różnych 
powodów nie zostało im jasno przedstawione. Patrzą, ale nie widzą, bo nie 
starają się dostrzec, nie stawiają pytań, nie dociekają, nie podejmują wysiłku, 
żeby odnaleźć odpowiedzi na nękające ich pytania. Nie potrafi ą kojarzyć fak-
tów. Zazwyczaj im się spieszy, a domyślność wymaga czasu i skupienia uwagi. 
Bezmyślni żyją nieuważnie, chwytają się pierwszej nasuwającej się im myśli 
i przyjmują ją od razu za najlepsze rozwiązanie. Nie rozumieją sarkazmu, 
kurtuazyjne wypowiedzi traktują jak przekaz informacji – gotowi są uwierzyć 
w swój dobry gust, kiedy słyszą, że dobrze wyglądają, i w powodzenie nego-
cjacji, które „przebiegły w miłej atmosferze”. Łatwo ulegają propagandzie. 

23  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 4, w: tenże, Traktat o roz-
tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 85n.
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Ich decyzje są pochopne, a oni sami bywają niezmiernie podejrzliwi. Nie tyle 
są domyślni, ile snują najróżnorodniejsze domysły. Skłaniają się ku tym opi-
niom, które na pierwszy rzut oka wydają im się korzystne i wygodne. Kiedy 
pochopne działania nie przynoszą spodziewanych efektów i przychodzi im 
się zmierzyć z pretensjami tych, którzy zarzucają im bezmyślność, bronią się, 
wskazując na brak możliwości rozeznania, które – gdyby tylko zdobyli się na 
wysiłek – leżało w ich zasięgu. Bezmyślni nie stawiają sobie pytań o powody 
podejmowanych decyzji. Nie potrafi ą „czytać między wierszami”. Są naiwni, 
łatwowierni i wykazują tendencję do mylenia pewności z prawdopodobień-
stwem. Łatwo też ulegają złudzeniom. 

KŁOPOTY Z LOGIKĄ

Kolejny, piąty już składnik cnoty roztropności św. Tomasz nazywa rozu-
mem i wyjaśnia, że dobre rozumowanie jest niezbędne, by stosować ogólne 
zasady do konkretnych sytuacji, które są zróżnicowane i niepewne24. Piąty 
składnik cnoty roztropności określany jest też jako umiejętność logicznego 
myślenia (zdrowy sąd), względnie zdolność do syntetycznego ujmowania rze-
czy i kwestii szczegółowych.

Bezmyślny logice się nie kłania, przeczy sam sobie, tworzy półprawdy. 
Przedstawiając zajmowane stanowisko, jest zarazem „za” i „przeciw”, tyleż 
w jego myśleniu fi nezji, co w pląsach słonia w sklepie z porcelaną. Bezmyślny 
trzyma się sztywno swoich przekonań, nie bierze pod uwagę, że może się 
mylić. Absolutyzuje reguły, których nie sposób już stosować, bo w zmienia-
jących się okolicznościach utraciły sens. Jest jak Latarnik z książki Anto-
ine’a de Saint-Exupéry’ego Mały Książę, który w ciągu każdej minuty zapala 
i gasi latarnię, bo planeta obraca się coraz szybciej i szybciej, a rozkaz się nie 
zmienia25. Bezmyślni powtarzają „zawsze”, gdy rzeczy dzieją się jedynie cza-
sami, i „nigdy”, kiedy nie ma powodów, by rzecz nie mogła się powtórzyć. Po 
podzieleniu rzeczy na pół otrzymują większe i mniejsze połowy. Biorą część 
za całość i na podstawie pojedynczych incydentów ogłaszają, że „wszyscy są 
tacy” albo „zawsze jest tak a tak”. Są lekkomyślni, najpierw coś robią, a potem 
myślą. Wylewają łzy nad fi askiem projektów nieudanych na skutek braku prze-
myślenia, a kiedy podejmują kolejne, znów podchodzą do nich bez głębszego 
namysłu. Nie wyciągają wniosków z ewidentnych przesłanek, nie ustają też 

24  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 5, w: tenże, Traktat o roz-
tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 86n.

25  Por. A. d e  S a i n t  E x u p é r y, Mały Książę, tłum. J. Szwykowski, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1991, s. 44.
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w próbach naginania rzeczywistości do własnych potrzeb i wizji, mimo że 
ta nieustannie demaskuje ich pokrętne knowania. Kiedy brak im w dyskusji 
argumentów, uciekają się do chwytów retorycznych i podnoszą głos. Noto-
rycznie lekceważą potrzebę dłuższej refl eksji nad własnym działaniem, a jeśli 
już ją dopuszczają, to myślą niedbale. Bezmyślni są autorami bezsensownych 
zdań i tekstów, których oni sami zdają się nie rozumieć. Ciemność „widzą”. 
Z upodobaniem odwołują się do mądrych sentencji, ale przywołują je w nie-
odpowiednich kontekstach. W traktacie Ludwiga Wittgensteina czytamy: „Nie 
można pomyśleć nic nielogicznego, gdyż inaczej trzeba by myśleć nielogicz-
nie”26, a „myśl to zdanie sensowne”27. Czy aby Wittgenstein nie żył w świecie 
możliwym, a nie realnym? 

KRÓTKOWZROCZNOŚĆ

Umiejętność przewidywania (patrzenia w przyszłość), czyli przezorność 
– szósty już składnik roztropności – pozwala podejmować celowe działania 
i planować przyszłość28. Wybierając cel i prowadzące do niego środki, nie 
mamy szczegółowej wiedzy o wszystkich konsekwencjach naszego działania, 
co nie zmienia faktu, że wiele z nich jesteśmy w stanie – i powinniśmy – się 
starać przewidzieć.

Bezmyślni podejmują działania, nie myśląc o wynikających z nich kon-
sekwencjach, działają bez planu, są bezgranicznie spontaniczni. Powtarzają 
sobie, że „jakoś to będzie”, i brną w sytuacje, z których nie ma dobrego wyj-
ścia. Nie są wcale „mądrzy po szkodzie”, co jakże trafnie ilustruje krótka hi-
storia o „przezornych” robotnikach: „Dwaj zatrudnieni w Wąchocku robotnicy 
otrzymali polecenie usunięcia wszystkich drogowskazów z wyrąbywanego 
właśnie lasu. Po skończonej pracy jeden zaczął się zastanawiać, jak znajdą 
drogę powrotną, na co drugi odparł, że to nie problem – mają przecież wszyst-
kie drogowskazy”29.

Nieumiejętność przewidywania nie pozwala bezmyślnym utrzymać na wodzy 
wyobraźni. Spędzają bezsenne noce, snując zatrważające scenariusze, które nijak 
się mają do realnych zagrożeń czekających na nich o poranku, z beztroską nato-
miast podchodzą do zdarzeń, które należałoby dokładnie przemyśleć. Nie sięgają 
myślą poza horyzont, zachowują się, jak gdyby jutro miało nie nastąpić, a spo-

26  L. W i t t g e n s t e i n, Tractatus logico-philosophicus, 3.03, tłum. B. Wolniewicz, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1997, s. 11.

27  Tamże, 4, s. 20.
28  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 6, w: tenże, Traktat o roz-

tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 88n.
29  V a n  B o x s e l, dz. cyt., s. 28.
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tykające innych wypadki i niepowodzenia miałyby ich nie dotyczyć. Z podobną 
nonszalancją podchodzą do upływającego czasu – traktują go tak, jakby w razie 
potrzeby dało się go naciągnąć. Nie myślą o tym, że może im zabraknąć sił, że 
mogą nie zdążyć, że mogą zastać zamknięte drzwi. Niejako na własne życzenie 
doświadczają porażek, nie mając planów awaryjnych w trudnych, aczkolwiek 
możliwych do przewidzenia sytuacjach. Są jak „dzieci we mgle”. Zaskakują ich 
stany dla innych oczywiste: śnieg w zimie i zmierzch wieczorną porą. 

BRAK WZGLĘDU NA OKOLICZNOŚCI

Kolejny, siódmy już składnik cnoty roztropności to bliska umiejętno-
ści przewidywania oględność30, określana też jako ostrożność i delikatność 
w działaniu i wydawaniu sądów lub zdolność spostrzegania okoliczności da-
nego czynu. Oględność bierze wzgląd na kontekst, także na osoby, które go 
stanowią. Wyposażeni w nią, potrafmy – nie rezygnując bynajmniej z przyjmo-
wanych zasad – dostosować swoje działanie do okoliczności, na przykład, nie 
uciekając się do kłamstwa, przekazujemy komuś informacje w takiej formie, 
w jakiej jest on w stanie je zrozumieć.

Bezmyślni nie uwzględniają okoliczności. Nie zwracają uwagi na to, gdzie 
i z kim dzielą się informacjami, komu i kiedy odmawiają, ani w jaki sposób 
realizują cele. Dziwią się wielce, że utarte sposoby rozwiązywania problemów 
nie zawsze się sprawdzają. Trzymają się sztywno wydanych uprzednio są-
dów nawet wtedy, gdy czas i miejsce nakazywałyby je skorygować. Dante nie 
szczędzi słów i nazywa ich wprost głupcami: „Tego zaś miejsce wpośród głup-
ców czeka, co bez różnicy twierdzi albo przeczy i wciąż jednako o wszystkim 
orzeka”31. Bezmyślni są rozczarowani, że ich szczere chęci nie przynoszą spo-
dziewanych efektów, nie rozumieją, że trzeba tak dawać, żeby nie było przykro 
brać, a okazywaniem przywiązania można zamęczyć kogoś na śmierć, jak owa 
nieszczęsna pani Fidget z książki Cztery miłości Clive’a Staplesa Lewisa, która 
nie znała miary w poświęcaniu się dla rodziny. Po jej śmierci uszczęśliwiani 
na siłę krewni zaznają w końcu spokoju i okazują się nadzwyczaj hojni we 
wspieraniu „dobroczynnych loterii”, pozbywając się z ulgą trykotaży, które 
nosili tylko ze względu na ich pracowitą wykonawczynię32.

Bezmyślni mają problem z dostrzeżeniem, że świat, także ten wokół nich, 
się zmienia. Nie akceptują różnorodności, nie starają się zrozumieć drugich. 

30  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 7, w: tenże, Traktat o roz-
tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 89n.

31  D a n t e  A l i g h i e r i, dz. cyt., s. 458.
32  Por. C.S. L e w i s, Cztery miłości, tłum. M. Wańkowiczowa, Instytut Wydawniczy Pax, 

Warszawa 1993, s. 66n.
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I często nie ma w tym złej woli, jest natomiast opór przed podjęciem próby 
zrozumienia, że racje drugich mogą okazać się słuszne, a uchwycony w ka-
drze świat trwa tylko przez chwilę. Bezmyślni obawiają się zmian, bo zmiany 
zmuszają do myślenia.

NIEFRASOBLIWOŚĆ

Ostatni ze składników cnoty roztropności to ostrożność, nazywana też 
zapobiegliwością33. Łączy się ona z umiejętnością przewidywania i pozwala 
zawczasu uniknąć wszystkiego, co mogłoby przeszkodzić nam w zrealizowa-
niu planów: zapobiega trudnościom i potencjalnym przeszkodom.

Bezmyślni żyją tak, jakby potencjalne niepowodzenia i wypadki miały 
dotyczyć wszystkich wokół, ale nie ich samych. Ich życie to niekończący 
się „bal na Titanicu”. Są wiecznie zaskakiwani biegiem rzeczy, który mogli 
przecież przewidzieć, bywają nieprzygotowani na wypadki, którym mogli za-
pobiec. Zdają się zapominać, że istnieje prawo ciążenia, a woda – jak mawiał 
klasyk – napotykając na otwór, czyli szczelinę, wypływa. Nie liczą się z tym, 
że może im zabraknąć sił, że zastanie ich noc, że nie starczy im pieniędzy, że 
nie będą mieli dość czasu. Po prostu o tym nie myślą.

Bezmyślni mają tendencję do wikłania się w kłopoty. Na skutek swojej 
niefrasobliwości stają się w niezamierzony sposób uczestnikami ryzykownych 
przedsięwzięć. Zdarza się, że kiedy po upływie czasu zauważają, iż na własne ży-
czenie znaleźli się w niepożądanej sytuacji, nie znajdują już sposobu, by się z niej 
wyplątać. A ponieważ wciąż lekceważą potrzebę przygotowania się na trudności 
(także ze względu na wspomnianą już nieumiejętność korzystania z uprzednich 
doświadczeń), ustawicznie narażają się na stres i niepokój. Igrają z losem, a póź-
niej podnoszą lament i oczekują, że wszyscy wokół zaangażują się w gaszenie po-
żarów, które niebacznie wzniecili. Bywają nieznośni dla bliskich, bo najpierw nie 
chcą się angażować w opracowywanie planów na trudne czasy, a potem oczekują 
pomocy. To mistrzowie pożyczania i załatwiania wszystkiego na ostatnią chwilę.

DRAMAT BEZMYŚLNOŚCI

Bezmyślni dryfują przez życie, licząc na pomyślne wiatry. Czasem udaje 
im się nie rozbić, ale to kwestia zbiegu okoliczności. Przysparzają niepotrzeb-
nych nieszczęść zarówno innym, jak i sobie – wystarczy wyobrazić sobie, do 

33  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa teologii II-II, q. 49, a. 8, w: tenże, Traktat o roz-
tropności. Summa teologii II-II, q. 47-56, s. 91n.
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czego może doprowadzić brak wymienionych wyżej umiejętności. Istnieje 
jednak głębszy problem: skoro podstawową funkcją rozumnego człowieka 
jest myślenie, rezygnacja z myślenia oznacza rezygnację z własnej, osobowej 
tożsamości. Bezmyślny, jak już zauważyliśmy, nie jest kimś, kto nie formułuje 
sądów i nie stawia sobie żadnych celów, musi zatem robić jakiś użytek ze 
swoich zdolności poznawczych, problem jednak w tym, że nie przywiązując 
należytej wagi do refl eksji i – co gorsza – nie podejmując autorefl eksji, czyli 
nie zastanawiając się nad własnym myśleniem, staje się biernym świadkiem 
własnego życia, co w genialny sposób wyraził mistrz Thomas Merton, pisząc: 
„Nic nie może zastąpić rzeczywistych myśli. Skoro nie myślimy, nie jesteśmy 
w stanie działać w swobodny sposób. Skoro nie działamy swobodnie, znajdu-
jemy się na łasce sił, które są arbitralne, destrukcyjne, ślepe, fatalne dla nas 
i dla naszego świata. Jeżeli nie korzystamy z własnych umysłów w sposób 
właściwy, idziemy wprost w kierunku zagłady, jak dinozaury: ponieważ ma-
sywna siła fi zyczna dinozaura stała się bezużyteczną, bezcelową. Wiodła ku 
jego zagładzie. Nasze moce intelektualne podobnie mogą stać się bezużyteczne 
i bezcelowe. A kiedy to się stanie, posłużą za instrument naszej własnej zagła-
dy. Wymyślą nawet instrumenty naszej zagłady, a wymyśliwszy je zajmą się 
nieuchronnie użyciem ich [...] Instrumenty te już zostały wymyślone”34.

Bezmyślność nie unicestwia nas w sensie fi zycznym (chociaż szereg wy-
padków śmiertelnych okazuje się skutkiem niefrasobliwości), unicestwia nas 
ona w sensie moralnym. Działanie moralne jest działaniem rozumnym i wol-
nym, a realizujemy przez nie swoją osobową tożsamość tylko wtedy, kiedy 
jesteśmy jego autorami, a nie biernymi wykonawcami planów i projektów, któ-
re bezwiednie przyjęliśmy za własne. Poświęcanie czasu na myślenie błędnie 
kojarzone bywa, jak to wstępnie zauważyliśmy, ze sposobem funkcjonowania 
intelektualistów. Tymczasem myślenie nie jest przywilejem nielicznych – pisze 
Hannah Arendt – lecz zdolnością stale obecną u każdego, a ucieczka od my-
ślenia to ucieczka od wewnętrznej relacji z samym sobą. Jeśli życie stanowi 
proces, to jego istota może tkwić tylko w rzeczywistym procesie myślenia. 
Życie bez myślenia jest wprawdzie możliwe, ale wtedy traci swą własną istotę, 
jest nie tylko bez znaczenia – jest nie w pełni żywe. Niemyślący ludzie są jak 
lunatycy35.

Przywołany we wstępie artykułu Blackburn, pisząc o właściwej ludziom 
skłonności do zastanawiania się nad samym sobą, zwraca uwagę na rangę, 
jaką w naszym myśleniu ma autorefl eksja: myślenie o tym, o czym myślimy 

34  T. M e r t o n, Domysły współwinnego widza, tłum. Z. Ławrynowicz, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1972, s. 80  (zachowano pisownię oryginalną).

35  Por. H. A r e n d t, Myślenie, tłum. H. Buczyńska-Garewicz, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 256.
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i o czym mówimy. To dzięki niej zdajemy się odkrywać, kim w istocie jeste-
śmy36. To myśl stanowi o wielkości człowieka37. Nie decydują o niej biologicz-
ne cechy ludzkiego organizmu – ten wydaje się nader kruchy – ale zdolność do 
myślenia i dystansowania się wobec samego siebie. Wielkość człowieka jest 
wielka w tym – pisze Blaise Pascal – że zna on swoją nędzę. Jest najwątlejszą 
trzciną w przyrodzie, ale trzciną myślącą!38 Zwracając się myślą ku samemu 
sobie, rozeznaje, kim jest i na co go stać – zdobywa tym samym wiedzę nie-
zbędną do tego, by „posiąść własne życie” i pokierować nim tak, by w pełni 
wykorzystać swoje możliwości. Autorefl eksja pozwala się zatem człowiekowi 
„odnaleźć” – być tym, kim jest. Głupota jest pretensjonalna. Jej siedliskiem 
jest odmowa bycia tym, kim się jest, ukrycie tego, kim się jest naprawdę, pod 
maską tego, kim się nie jest39. Głupi to pozer, marny aktor odgrywający własny 
dramat. Gra nieudolnie, ale dramat jest prawdziwy.

Wydawałoby się, że skoro wyższość człowieka nad innymi, czującymi 
i posiadającymi różne formy świadomości organizmami polega na tym, że jest 
on istotą rozumną, to nie tylko będzie się on tą rozumnością szczycił, ale i usil-
nie ją wykorzystywał – proporcjonalnie do posiadanego potencjału. Dlaczego 
zatem bezmyślność zdaje się powszechna, a nie jedynie incydentalna? Pytanie 
to jest tylko pozornie proste. Pierwsza nasuwająca się odpowiedź wskazuje na 
niechęć do wysiłku i ponoszenia odpowiedzialności za dokonywane wybory, 
ale powodów jest znacznie więcej – to temat na kolejny artykuł. A o tym, że 
to niechęć do wysiłku jest głównym powodem bezmyślności, dostatecznie 
przekonuje tłumaczenie osób dopuszczających się karygodnych zaniedbań: 
stwierdzają czasem z rozbrajającą szczerością, że „nie pomyślały”. I w tym 
problem!
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Olga PŁASZCZEWSKA

BŁAZEN I HOMO STUPIDUS
O niektórych aspektach współczesności

Niezależnie od tego, czy traktować go wyłącznie jako element kultury karnawału, 
czy przez pryzmat jego tragizmu, dostrzeżonego i wyeksponowanego przez roman-
tyków, błazen w tradycji europejskiej to przede wszystkim fi gura mądrościowa. 
Potwierdzona licznymi wcieleniami literackimi oraz teatralnymi reinterpretacjami 
obecność tej postaci wydawała się nieodzownym składnikiem kultury, dopóki nie 
pojawiły się wątpliwości co do trwałości cywilizacji zachodniej, odsłaniającej 
coraz wyraźniejsze znamiona schyłku.

Zadanie przygotowania artykułu na temat postaci błazna w kulturze, wpisa-
nej w kontekst zagadnień związanych z szeroko rozumianą kategorią głupoty, 
będącą przewodnim motywem niniejszego tomu, stanowi dla literaturoznawcy 
nie lada wyzwanie. Wymaga bowiem szkicowego choćby określenia złożo-
nych zjawisk spoza ścisłego obszaru refl eksji fi lologicznej, czyli kultury oraz 
powiązanych z nią fenomenów głupoty i błazeństwa. Naturalne ograniczenie 
objętości tekstu do wymiarów artykułu (a nie książki) oraz limity kompetencji 
encyklopedycznych piszącego stają się w takiej sytuacji źródłem nieuniknio-
nych uproszczeń, a sama wypowiedź – jako subiektywna interpretacja proble-
mu – balansuje na pograniczu eseju i refl eksji naukowej.

Przyjmując tradycyjne rozróżnienie między cywilizacją a kulturą1, roz-
członkowaną dodatkowo na sfery high culture i common culture2, uznać nale-
ży, że błazeństwo sytuuje się w obu tych obszarach. Jako profesja albo funkcja 
społeczna, w której głupotę wykorzystuje się jako maskę, błazen jest tworem 
cywilizacji, jako idea natomiast stanowi element kultury. Postać błazna – za-
korzeniona w dziejach cywilizacji – bywa także kreacją teatralną i literacką. Ze 
względu na jej niejednoznaczną przynależność do różnych obszarów kultury 
nie może być analizowana jedynie jako problem fi lologiczny, czego dowodem 
są poświęcone postaci błazna badania, jakie w dwudziestym wieku prowadzili 
historycy, antropolodzy, fi lozofowie, teatrolodzy i literaturoznawcy3. Warto 

1  Takie rozróżnienie proponuje Władysław Tatarkiewicz (zob. W. T a t a r k i e w i c z, Cywili-
zacja i kultura, w: tenże, Parerga, PWN, Warszawa 1978, s. 74-92).

2  Zob. R. S c r u t o n, What is Culture? w: tenże, Modern Culture, Bloomsbury Publishing, 
London – New Delhi – New York – Sydney 2012 (Kindle e-book).

3  Warto przypomnieć najpopularniejsze dwudziestowieczne opracowania monografi czne 
podejmujące wątek błazeński (podaję w układzie alfabetycznym): M. B a c h t i n, Twórczość 
Franciszka Rabelais’ego a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, tłum. A. Goreń, A. Goreń, 
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zwrócić uwagę na wspólną cechę ich rozważań: błazeństwo traktowane jest 
w nich jako zjawisko historyczne, w kulturze współczesnej powracające na 
zasadzie echa, reminiscencji lub upraszczającego przetworzenia. Taka zmiana 
wynika często z kontaminacji tradycji: cyrkowy klown okazuje się deformacją 
arlekinów i pulcinelli z komedii dell’arte, a potoczne określenie „X zacho-
wuje się jak błazen”, akcentujące ludyczny rodowód postaci, jest eleganckim 
określeniem omownym czyjegoś kompromitującego i negatywnie ocenianego 
postępowania. Fakt stopniowego przesuwania się postaci błazna z obszaru 
„czynnego” w wymiar zjawisk minionych wydaje się związany z procesem 
przemieniania się kultury (rozumianej jako duchowe i intelektualne dziedzic-
two ludzkości) pod wpływem cywilizacji (tożsamej z tym, co ludzkość wypra-
cowała i „dodała do natury dla ułatwienia i ulepszenia życia, i co wielu ludziom 
jest wspólne”4). Negatywne aspekty tego procesu niejednokrotnie wskazywa-
no i analizowano z różnych perspektyw. W świetle badań socjologicznych 
i politologicznych, historycznych i fi lozofi cznych, a także medycznych5 nie 
wydaje się niesłuszne potraktowanie cywilizacji zachodniej – opanowanej dziś 
przez technikę w stopniu zapewne wyższym niż prognozował to Władysław 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975; R. C a i l l o i s, Les jeux et les hommes. La masque et le 
vertige, Gullimard, Paris 1967; H. D z i e c h c i ń s k a, Literatura a zabawa, PWN, Warszawa 1981; 
J. H u i z i n g a, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, 
Warszawa 1967; O. P ł a s z c z e w s k a, Błazen i błazeństwo w dramacie romantycznym. Studium 
komparatystyczne, Universitas, Kraków 2002; J. P o k o r a, Nosce te ipsum. Studium z ikonografi i 
błazna, Upowszechnianie Nauki – Oświata, Warszawa 1996; M. S ł o w i ń s k i, Błazen. Dzieje 
postaci i motywu, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1990; J. S t a r o b i n s k i, Artysta kuglarzem, 
tłum. M. Trenkler, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1986, nr 11-12, s. 132-137; t e n ż e, Portret artysty 
jako linoskoczka, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, „Literatura na Świecie” 1976, nr 9(65), s. 308-323; 
M. S z n a j d e r m a n, Błazen. Maski i metafory, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000; M. W i l s k a, 
Błazen na dworze Jagiellonów, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 1998.

4  Por. T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 77.
5  Takich, jak m.in. refl eksje politologiczne Thérèse Delpech (zob. Th. D e l p e c h, Powrót 

barbarzyństwa w XXI wieku, tłum. W. Dłuski, Nadir-Media Lazar, Warszawa 2008); socjologiczne 
zespołu kierowanego przez Andrzeja Zybertowicza (zob. A. Z y b e r t o w i c z  i in., Samobójstwo 
Oświecenia? Jak neuronauka i nowe technologie pustoszą ludzki świat, Wydawnictwo Kasper, 
Kraków 2015); pedagogiczne w popularnym ujęciu Aleksandra Nalaskowskiego (zob. A. N a-
l a s k o w s k i, Wielkie Zatrzymanie. Co się stało z ludźmi, Biały Kruk, Kraków 2020); fi lozo-
fi czne Chantal Delsol (zob. Ch. D e l s o l, Nienawiść do świata. Totalitaryzmy i ponowoczesność, 
tłum. M. Chojnacki, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 2017; t a ż, Kamienie węgielne. Na czym 
nam zależy?, tłum. M. Kowalska, Znak, Kraków 2018; t a ż, Czas wyrzeczenia, tłum. G. Majcher, 
PIW, Warszawa 2020), Jacka Dobrowolskiego, ukazującego poniekąd odwrotną stronę zjawiska (zob. 
J. D o b r o w o l s k i, Filozofi a głupoty. Historia i aktualność sensu tego, co irracjonalne, PWN, 
Warszawa 2007) i Giorgia Agambena (zob. G. A g a m b e n, A che punto siamo? L’epidemia come 
politica, Quodlibet, Macerata 2020); historiozofi czne Wojciecha Roszkowskiego (zob. W. R o s z-
k o w s k i, Roztrzaskane lustro. Upadek cywilizacji zachodniej, Biały Kruk, Kraków 2019) i psy-
chologiczne Vittorina Andreolego (zob. V. A n d r e o l i, Homo stupidus stupidus. L’agonia di una 
civiltà, Rizzoli, Milano 2018). 
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Tatarkiewicz w latach siedemdziesiątych6 i mocno zsekularyzowanej – jako 
zagrożenia dla kultury oraz spojrzenie na problematykę błazeńską przez pry-
zmat tego zagrożenia.

Nawiązując zatem do powracającego we współczesnej myśli humani-
stycznej  przekonania o postępującej dziś degeneracji zachodniej cywilizacji, 
podejmuję refl eksję nad miejscem i rolą błazna w kulturze ostatnich stu sześć-
dziesięciu lat, zastanawiając się, czy charakterystyczna dla przełomu dwudzie-
stego i dwudziestego pierwszego wieku nieobecność tej postaci w tak zwanej 
sztuce wysokiej, w połączeniu z trywializacją idei błazeństwa (również na 
poziomie językowym), jest naturalnym skutkiem zużywania się mitów i ko-
dów kulturowych, czy też wynika z gwałtownego regresu, jakiego wydaje się 
doznawać cywilizacja Zachodu. 

W prezentowanych rozważaniach odwołuję się do literatury jako jednego 
z tych elementów europejskiego dziedzictwa umysłowego, których znajo-
mość (a zatem również oddziaływanie jako nośnika idei) wydaje się słabnąć 
u kolejnych pokoleń, począwszy od drugiej połowy dwudziestego wieku. Na 
potwierdzenie intuicyjnego poczucia schyłku kultury natomiast przywołuję, 
obok głosów polskich historyków idei Władysława Tatarkiewicza i Leszka Ko-
łakowskiego, założenia koncepcji Vittorina Andreolego, włoskiego psychiatry 
i neurologa, znawcy problematyki piękna, który w niedawno opublikowanym 
eseju prezentuje wyniki badań nad mechanizmami spadku potencjału inte-
lektualnego jednostek i zbiorowości. Andreoli to badacz o rozległych hory-
zontach, rozsądnie podchodzący do rewelacji neurobiologii, przywiązany do 
tradycji kultury śródziemnomorskiej – psychiatria w jego ujęciu, rozumiana 
jako dyscyplina całościowo traktująca cielesność i duchowość człowieka, ak-
tywność twórczą i życie społeczne jednostki, wydaje się zatem właściwym 
punktem odniesienia w refl eksji nad miejscem i funkcjami niejednoznacznej 
fi gury błazna we współczesnym świecie.

BŁAZEN A KONDYCJA UMYSŁOWA KULTURY ZACHODNIEJ

Niezależnie od tego, czy traktować go wyłącznie jako element kultury kar-
nawału, czy przez pryzmat jego tragizmu, dostrzeżonego i wyeksponowanego 
przez romantyków7, błazen w tradycji europejskiej to przede wszystkim fi gura 
mądrościowa. Potwierdzona licznymi wcieleniami literackimi oraz teatralnymi 
reinterpretacjami obecność tej postaci wydawała się nieodzownym składni-

6  Por. T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 80.
7  Szerzej na ten temat pisałam w innym miejscu (zob. P ł a s z c z e w s k a, dz. cyt.).
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4. Hieronim Bosch, Statek głupców, ok. 1510-1515, Luwr.
Źródło: Wikimedia Commons.
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kiem kultury, dopóki nie pojawiły się wątpliwości co do trwałości cywilizacji 
zachodniej, odsłaniającej coraz wyraźniejsze znamiona schyłku8. 

Wspomniany wcześniej Andreoli dopatruje się sygnałów upadku naszej 
cywilizacji w stopniowej degeneracji ludzkiego umysłu9. Wiąże się ona, pa-
radoksalnie, z postępem technologicznym, którego skutkiem ubocznym jest 
osłabienie pamięci i uznanie rzeczywistości wirtualnej za autentycznie istnie-
jącą10, oraz z zaburzeniem podstawowego porządku relacji międzyludzkich, 
wyrażającym się na przykład w ujmowaniu relacji między dziećmi a rodzicami 
w kategoriach toksyczności11. Zdaniem Andreolego historia opiera się na rela-
cjach, stanowi osnowę tożsamości społecznej i źródło poczucia przynależności 
jednostek do konkretnej cywilizacji12. Wypieranie tego, co naturalne, przez 
oferowane dzięki technologii cyfrowej namiastki (rzeczywistości, kontaktu, 
wiedzy) prowadzi również do zatarcia się pamięci cywilizacyjnej, obejmującej 
dziedzictwo intelektualne i materialne oraz sferę wychowania Europejczyka. 
Międzypokoleniowe porozumienie staje się coraz trudniejsze13, ponieważ za-
ciemniają się znaczenia oczywistych dla całych generacji wyobrażeń, sym-
boli, wartości, pojęć oraz postaci, także postaci odpowiadających różnym 
rolom społecznym14, jak król, kapłan i błazen. Andreoli zwraca więc uwagę 
na proces słabnięcia kultury, prowadzący – jak znacznie wcześniej dowodził 
Tatarkiewicz na podstawie innych niż psychiatra przesłanek – ku upadkowi 
cywilizacji, sprawiającemu, że „jej wytwory stają się stopniowo bezużyteczne, 
niepotrzebne, w końcu niezrozumiałe”15. 

Czy przytoczona teza sprawdza się w przypadku takiego produktu cywili-
zacji, jakim jest błazen? Już w roku 1958 Leszek Kołakowski w swoich roz-
ważaniach na temat opozycyjnych koncepcji fi lozofi cznych, afi rmujących lub 
podważających istnienie absolutu, posługiwał się metaforą kapłaństwa i bła-
zeństwa jako przeciwstawnych sobie, lecz wzajemnie koniecznych wartości, 
które stanowią trwały element powszechnej kultury intelektualnej. „W każdej 
epoce historycznej – pisał – fi lozofi a kapłanów i fi lozofi a błaznów są dwiema 

8  Por. R o s z k o w s k i, dz. cyt., s. 57.
9  Zachowując świadomość, że w myśli fi lozofi cznej pojęcia „umysł”, „rozum”, „intelekt” nie 

są synonimami (zob. G. M i t r o w s k i, hasło „Intelekt, rozum, umysł”, w: Słownik etyczny, 
red. S. Jedynak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1990, s. 105n.), w przedstawianym szkicu ze wzglę-
dów stylistycznych posługuję się nimi wymiennie.

10  Por. A n d r e o l i, dz. cyt., s. 9; 252.
11  Por. tamże, s. 252.
12  Por. tamże.
13  Por. tamże.
14  Por. A. T r o c c h i, Temi e miti letterari, w: Letteratura comparata, red. A. Gnisci, Bruno 

Mondadori, Milano 2002, s. 78.
15  T a t a r k i e w i c z, dz. cyt., s. 81.
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najogólniejszymi formami kultury umysłowej”16. Odwoływano się do tej tezy 
wielokrotnie, nikt nie miał wątpliwości co do trafności użytego przez fi lozofa 
obrazu ani nie zastanawiał się nad stopniem jego zrozumiałości dla odbior-
ców. Po latach należałoby ustalić, czy przywołana koncepcja i zawarte w niej 
wyobrażenie nadal zachowują aktualność.

STAŃCZYK I OSTROŻKA
ALBO LITERACKIE DZIEDZICTWO MATEJKI

Warto spojrzeć na problem ten z perspektywy polskiej, odwołując się do 
najbardziej charakterystycznych i – jak można przypuszczać – wciąż rozpo-
znawalnych fi gur błazna z rodzimej literatury i sztuki. Najważniejszą z nich 
jest z pewnością Stańczyk z płótna Jana Matejki z 1862 roku (il. 1)17. Ma on 
literacki rodowód, wizję malarza zainspirowała bowiem powieść Seweryna 
Goszczyńskiego Król zamczyska18, z dramatyczną kreacją Machnickiego – 
władcy w błazeńskim kostiumie, medytującego nad przyszłością Polski dzie-
dzica Stańczyka. Swoją „tragicznie zadumaną”19 postać królewskiego trefnisia, 
który jak bohater Goszczyńskiego nosi suknię „zrobioną krojem hiszpańskim, 
z łatek rozmaitej barwy”20, a na głowie „czapkę z podobnych łatek, okrą-
głą, spiczastą, ubraną w błyskotki i dzwonki”21, a przede wszystkim snuje 
historiozofi czne rozmyślania, Matejko uczynił wieloznacznym symbolem22, 
ucieleśnieniem refl eksji nad dramatycznym współwystępowaniem w polskiej 
historii i mentalności tego, co wzniosłe, i tego, co niskie. W dziewiętnastym 
wieku Stańczyk Matejki zainspirował krąg krakowskich akademików, którzy 

16  L. K o ł a k o w s k i, Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie współczesnego 
myślenia), w: tenże, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone z lat 1955-1968, oprac. Z. Mentzel, 
Wydawnictwo Puls, Londyn 1989, t. 2, s. 178. Uderzająca jest zbieżność niektórych aspektów koncepcji 
Kołakowskiego (z roku 1959) ze spostrzeżeniami Rogera Caillois na temat „władzy charyzmatycznej” 
z tomu Instincts et societé z roku 1964 (por. R. C a i l l o i s, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, wybór 
A. Osęka, PIW, Warszawa 1973, s. 287-294).

17  Obraz znany jest także jako Stańczyk w czasie balu na dworze królowej Bony, kiedy wieść 
przychodzi o utracie Smoleńska (por. J.M. M i c h a ł o w s k i, Jan Matejko, Arkady, Warszawa 
1979, tabl. 5, s. 24). Historię rzeczywistego Stańczyka i rozwój jego legendy przedstawia Małgorzata 
Wilska w Polskim Słowniku Biografi cznym (zob. M. W i l s k a, hasło „Stańczyk Stanisław”, 
w: Polski słownik biografi czny, t. 42, red. A. Romanowski, Instytut Historii PAN, Warszawa–Kra-
ków 2003-2004, s. 251-253.

18  Zob. S. G o s z c z y ń s k i, Król zamczyska, oprac. O. Płaszczewska, Universitas, Kra-
ków 2002. Por. M i c h a ł o w s k i, dz. cyt., tabl. 5, s. 24.

19  G o s z c z y ń s k i, dz. cyt., s. 47. 
20  Tamże.
21  Tamże.
22  Por. M. P o r ę b s k i, Malowane dzieje, PWN, Warszawa 1961, s. 147.
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uczynili go swoim ideowym patronem, a także Henryka Sienkiewicza23 i Leona 
Wyczółkowskiego24. Najsłynniejszą literacką reminiscencją tego wyobrażenia 
jest jednak wizja Stanisława Wyspiańskiego – jedną z osób dramatu w Weselu25 
(wystawionym po raz pierwszy w roku 1901) okazuje się Matejkowski błazen. 
Jako swoiste widmo postać z innego obrazu Matejki (il. 2), wspomnianego 
także w dramacie Wyspiańskiego, powróciła po latach w Emballage’u Hołdu 
pruskiego Tadeusza Kantora (1975)26.

Tymczasem dla Zygmunta Glogera, autora ilustrowanej Encyklopedii sta-
ropolskiej, której pierwsza edycja ukazała się w latach 1900-1903, nie ulegało 
wątpliwości, że stworzony przez Matejkę wizerunek Stańczyka, „zapatrzonego 
w kometę podczas rozpustnej uczty dworskiej lub skurczonego w kłębek pod-
czas hołdu pruskiego”27, stanowi modelowe uosobienie refl eksji nad losami 
kraju oraz źródło dokonanego przez Sienkiewicza w Potopie28 przetworzenia 
idei błazna, który w dziesiątym rozdziale pierwszego tomu powieści tylko 
zewnętrznie przypomina „człowieka lekkomyślnego bez złości, trochę głup-
kowatego”29 i nosi Matejkowski kostium, a w rzeczywistości jest uważnym 
obserwatorem i komentatorem zdarzeń. Mądrością dzieli się z innymi. Sam 
sprawnie rozumuje i wyciąga wnioski, umie też do myślenia zainspirować 
nawet tych, którzy chętniej odwołują się do uczuć niż do rozumu. 

Dzisiejszy odbiorca, programowo kontestujący wartość pisarstwa histo-
rycznego Sienkiewicza, może nie pamiętać kreacji Stacha Ostrożki lub mieć 
trudności z rozpoznaniem tej postaci na wielobarwnym drugim planie po-
wieści. Tymczasem ów Sienkiewiczowski błazen cechuje się postawą, którą 
utożsamić można z opisaną przez Leszka Kołakowskiego „negatywną czuj-
nością wobec absolutu jakiegokolwiek”30, stanowiącą podstawowy, zdaniem 

23  Co ciekawe, ideowych podobieństw między Potopem a malarstwem Matejki dopatrzył się 
młody Stefan Żeromski, który stwierdził, że Sienkiewicz i autor Hołdu pruskiego w podobny sposób 
ukazują „ducha narodowego nie w danej epoce, lecz w ciągu całego istnienia” (S. Ż e r o m s k i, 
Dzienniki, t. 2, red. S. Pigoń, oprac. J. Kądziela, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 441).

24  Malarz ten sparafrazował wizję Matejki, przedstawiając błazna medytującego nad kukiełkami 
z bożonarodzeniowych szopek w polemicznym wobec środowiska Stańczyków obrazie z roku 1898 
(por. U. K o z a k o w s k a - Z a u c h a, Leon Wyczółkowski, Stańczyk, 1898, w: Polska. Siła obrazu, 
katalog wystawy, red. I. Danielewicz, A. Rosales Rodríguez, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa 2020, s. 326).

25  Zob. S. W y s p i a ń s k i, Wesele, Eventus, Kraków 1999.
26  Por. M. R o s t w o r o w s k i, Il. 273: Jan Matejko (1838-1893), Hołd pruski (ukostiumowane 

portrety współczesnych – fragment, mal. 1880-1882), w: Polaków portret własny, cz. 2, Opisanie 
ilustracji, red. M. Rostworowski, Arkady, Warszawa 1986, s. 113.

27  Z. G l o g e r, hasło „Błazen”, w: tenże, Encyklopedia staropolska ilustrowana, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1972, t. 1, s. 180. 

28  Zob. H. S i e n k i e w i c z, Potop, red. J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1969, t. 1. 
29  G l o g e r, dz. cyt., s. 180. 
30  K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 180.
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autora Pochwały niekonsekwencji, element fi lozofi i błazeństwa. Bezkarny 
i bezlitosny wobec wszelkich autorytetów Ostrożka jednakowo okrutnie drwi 
z Jana Kazimierza (jako nieudolnego władcy) i z własnego pana, Krzysztofa 
Opalińskiego31. Dialog, który prowadzący wśród zebranej szlachty regularną 
działalność polityczną32 błazen wiedzie z żołnierzami pospolitego ruszenia, to 
rozmowa inteligentnego prześmiewcy z publicznością skłonną wprawdzie do 
ulegania manipulacji i – zgodnie z koncepcją Sienkiewicza, czerpiącego wzory 
zachowań dla swoich bohaterów z Pamiętników Jana Chryzostoma Paska33 – 
„zaleniwioną”34, lecz wciąż używającą rozumu. „Pospolitacy”35 w lot chwytają 
wierszowane zagadki błazna. Głośnej odpowiedzi udzielają jednak tylko w przy-
padku tej, która dotyczy nieobecnego Jana Kazimierza, opóźnionym w spo-
sób kontrolowany wybuchem śmiechu kwitują natomiast rymowany portret 
Krzysztofa Opalińskiego jako gotowego „zdrajcy przykładem króla zdradzić”36. 
Gra toczy się zatem między uprawnionym tradycją (choć nie bez irytacji Opa-
lińskiego) i stosownie do tej roli przyodzianym prześmiewcą-prawdomówcą37 
a odbiorcami, którzy dobrze orientują się w życiu politycznym kraju i jego elit, 
a ponadto, mimo przywar, są wyczuleni na fałsz w postępowaniu przywódców. 
Zatracili, być może, zdolność działania, ale zachowali zdolność myślenia. 

Należy podkreślić, że Ostrożka okazuje się również „jedynym odważnym”, 
który zgłasza się na ochotnika do pierwszej walki, mobilizując tchórzliwą 
szlachtę do działania38. Lęk przed wyśmianiem i kompromitacją okazuje się 
w przypadku uczestników pospolitego ruszenia silniejszy niż strach przed zra-
nieniem lub śmiercią. Należy zatem podkreślić, że Sienkiewiczowski błazen 
jest w pełni świadomy obranej roli i tego, w jaki sposób odbiera go otocze-

31  Por. S i e n k i e w i c z, dz. cyt., t. 1, s. 142n.
32  Zgodnie z wolą swojego mocodawcy Opalińskiego, Ostrożka agituje na rzecz stronnictwa 

niechętnego polityce Jana Kazimierza, które doprowadzi do kapitulacji pod Ujściem nad Notecią 
i oddania województw poznańskiego i kaliskiego pod protektorat króla szwedzkiego Karola Gu-
stawa Wazy. 

33  Por. J. K r z y ż a n o w s k i, Pokłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, PIW, Warsza-
wa 1973, s. 271.

34  J. S ł o w a c k i, Genezis z Ducha, w: tenże, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 12, Pisma prozą. 
Część druga, oprac. W. Floryan, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 10.

35  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., t. 3, s. 288.
36  T e n ż e, dz. cyt., t. 1, s. 143.
37  „Między grupami szlachty chodził Ostrożka  p r z y b r a n y  w  o d z i e ż  z e s z y t ą  

z  p s t r y c h  g a ł g a n k ó w,  z  b e r ł e m  z d o b n y m  d z w o n k a m i  i  miną z głupia frant. 
Gdzie się pokazał, otaczano go wnet kołem, on zaś podlewał oliwy do ognia, pomagał obmawiać 
dygnitarzy i zadawał zagadki, nad którymi szlachta tym bardziej brała się za boki, im bardziej były 
zjadliwe. Nie szczędzono w nich nikogo”. T e n ż e, dz. cyt., t. 1, s. 140 (wyróżnienie w cytacie – O.P.). 
Opis kostiumu Ostrożki w Potopie można uznać za ekfrazę stroju, w jakim Matejko przedstawiał 
Stańczyka.

38  „Mości panowie pospolitaki, ja zostaję ochotnikiem, a wy błaznami!”. Tamże, s. 157n.
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nie. Nie ma w nim żadnych cech rozszczepienia osobowości, jakie – zdaniem 
Antoniego Kępińskiego – często łączy się z wymagającą „dużego wysiłku 
woli”39, niekomfortową sytuacją „maskowania”40, panuje i nad sobą, i nad 
sytuacją wewnętrzną41, co świadczy nie tylko o akceptacji przybranej maski, 
ale również o przytomnym, świadomym się nią posługiwaniu. W ostatecznym 
rozrachunku Ostrożka wykazuje świadomość narodową i znajomość mechani-
zmów polityki wyższą niż jego pan – literat Opaliński i niż Hieronim Radzie-
jowski, obaj łatwo rezygnujący z walki o Rzeczpospolitą: „Wtem [wojewoda 
poznański – O.P.] spostrzegł, że oczy mnóstwa szlachty patrzą i przypatrują 
się czemuś wyżej, ponad jego głową. Odwrócił się i ujrzał swego błazna, który 
wspinając się na palce i trzymając się jedną ręką za odrzwia, pisał węglem na 
ścianie radnego domu, tuż nad drzwiami: Mane-Tekel-Fares. Na świecie niebo 
pokryło się chmurami i zbierało się na burzę”42.

Ostrożka z trefnisia i szydercy przemienia się niemal w głos Opatrzno-
ści, wykonując Boski gest z biblijnej uczty Baltazara. W kilku scenach, na 
przestrzeni zaledwie jednego rozdziału, następuje prezentacja głównych cech 
błazna jako symbolu: począwszy od jego wymiaru ludycznego po mądro-
ściowy. W powieści Sienkiewicza błazen przejmuje od Stańczyka z obrazu 
Matejki funkcję „dwoistego świadka”, na współczesność patrzącego „z per-
spektywiczną melancholią”43. Pośrednio też ta postać staje się narzędziem cha-
rakterystyki żołnierzy pospolitego ruszenia. Szansą na ocalenie tej gromady 
warchołów i tchórzy, biernie lub konformistycznie akceptujących narzuconą 
zmianę władcy, okazuje się – oparte na działaniu rozumu – sumienie po-
uczynkowe. Ostrożce, posługującemu się czytelną dla uczestników wydarze-
nia i dziewiętnastowiecznych odbiorców powieści aluzją do sceny z biblijnej 
Księgi Daniela (zob. Dn 5,1-31), udaje się uruchomić u słuchaczy tę formę 
refl eksji. W kontekście historycznym takie nawiązanie nabiera szczególnej 
niejednoznaczności, gdyż może być interpretowane zarówno jako zapowiedź 
klęski opowiadającego się za Karolem Gustawem Krzysztofa Opalińskiego, 
jak i jako parabola „przesądzonych” dalszych losów Rzeczypospolitej. Gest 
błazna, parodiujący działanie ręki Boskiej, jest równocześnie prześmiewczy 
i proroczy. Przeraża zaproszonych na ucztę generała Wittenberga tak samo, jak 
„palce ludzkiej ręki” piszące „na wapnie ściany królewskiego pałacu” (Dn 5,1) 
przeraziły biesiadników Baltazara dlatego, że ci, do których jest adresowany, 
dzięki posiadanym kompetencjom kulturowym potrafi ą go odczytać. 

39  A. K ę p i ń s k i, Schizofrenia, Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, Warsza-
wa 1979, s. 166.

40  Tamże. 
41  Por. tamże.
42  S i e n k i e w i c z, dz. cyt., t. 1, s. 166.
43  R o s t w o r o w s k i, dz. cyt., s. 113.
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MATEJKO, WYSPIAŃSKI  I PAUPERYZACJA DZIENNIKARSTWA

Jeśli rzeczywiście dokonują się zaobserwowane na płaszczyźnie społecznej 
przez włoskiego psychiatrę procesy zacierania się w świadomości zbiorowej 
kolejnych elementów imaginarium kultury zachodniej, to już niedługo może 
się okazać, że polski czytelnik nie tylko nie będzie pamiętał Ostrożki z kart 
Potopu, bądź co bądź postaci epizodycznej, ale również doświadczy trudności, 
interpretując symbolikę błazeńską w Weselu Stanisława Wyspiańskiego. Praw-
dopodobnie więc w Dziennikarzu występującym w siódmej scenie drugiego 
aktu nie rozpozna Rudolfa Starzewskiego z krakowskiego „Czasu”44 (bo nie 
będzie znał kontekstu historycznoliterackiego) ani nie rozszyfruje piętrzących 
się w postaci dialogującego z nim Stańczyka odniesień kulturowych. Nie zro-
zumie aluzji do błazna Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta45 z obrazów 
Matejki, w tym z przywoływanego przez Wyspiańskiego w warstwie słownej 
Podniesienia dzwonu Zygmunta (il. 3), a na planie scenografi i – Stańczyka46. 

Nie rozpozna też nawiązań do symbolu wykorzystanego przez krakowskich 
konserwatystów, autorów Teki Stańczyka, gdzie ta postać królewskiego błazna 
ucieleśnia mądrość polityczną47, a w konsekwencji użycza imienia stronnic-
twu „szkoły historycznej krakowskiej”48. Tymczasem od koncepcji tej szkoły 
wydaje się odżegnywać błazen jako ta z dramatis personae Wesela, która de-
maskuje zakłamanie i powierzchowność publicystyki. Przez Starzewskiego, 
w życiu realnym autora obszernej, kilkuodcinkowej recenzji z prapremiery 
Wesela, dialog obu postaci interpretowany był jako rodzaj psychologicznej 
autoanalizy jednostki, która „żywszym odruchem wraca w siebie, w swoje «ja» 
własne”49, by odkryć prawdę o sytuacji narodu polskiego na początku dwu-
dziestego wieku: „Rozmowa długa, gorzka, bolesna, ta, która sięga do trzew 
i targa: spowiedź o rozterkach zwątpień, o «przebiegach zdarzeń dalekich, 
dalekich od marzeń», o «wielkim zamęcie rozumów i wielkim modlitew roz-
jęku»… Odsłania się obraz tortur moralnych, na których polska świadomość 
krytyczna rozciąga współczesne pokolenie, pomne błędów już wówczas, kiedy 

44  Por. R. W ę g r z y n i a k, Wokół „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 145-147.

45  Por. J. K r z y ż a n o w s k i, Błazen starego króla. Stańczyk w dziejach kultury polskiej, 
w: tenże, W wieku Reja i Stańczyka. Szkice z dziejów Odrodzenia w Polsce, PWN, Warszawa 1958, 
s. 361.

46  Na temat inspiracji Matejkowskich sceny por. m.in. W ę g r z y n i a k, dz. cyt., s. 144; 
M. J a n u s z e w i c z, Malowany dramat. O związkach literatury z malarstwem w „Weselu” Stani-
sława Wyspiańskiego, Wydawnictwo WSP im. T. Kotarbińskiego, Zielona Góra 1994, s. 162-178.

47  Por. S. T r e u g u t t, „Wesele” Stanisława Wyspiańskiego, Ofi cyna Wydawnicza Patria, 
Warszawa 1993, s. 26.

48  W ę g r z y n i a k, dz. cyt., s. 145.
49  R. S t a r z e w s k i, „Wesele” Wyspiańskiego, Collegium Columbinum, Kraków 2001, s. 6.
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«Zygmunt» zawisał na wawelskiej wieży, zapatrzone w pogrobową niemoc 
i niedolę, pełne lęku, czy zdoła znaleźć drogę ku przyszłości. W tę «narodową 
kadź» dążeń i waśni, kłamstw i poświęceń, porywów i bezsilności, próżno 
rzuca się badawcza myśl, aż wreszcie, obolała niepewnością, staje przed roz-
paczliwym pytaniem: «Możeby nieszczęście nareszcie dobyło nam z piersi 
krzyku, krzyku, coby był nasz, z tego pokolenia?»… To Polska od stu lat 
przed oczyma patrioty – polityka, człowieka woli i czynu”50. Mimo wyraźnego 
nawiązania do spraw polskich, dialog Dziennikarza ze Stańczykiem w Weselu 
wydaje się dotyczyć nie tylko problematyki narodowej. 

Warto scenę, w której błazen ukazuje się w Matejkowskim wcieleniu kogoś, 
w kim „schodzi się i łączy męka tych, co przewidywali, z męką tych, co do-
świadczyli, i doświadczywszy dopiero pytać musieli, co dalej”51, odczytywać 
również jako dowód niezwykłej wrażliwości Wyspiańskiego na niewidoczne 
i zaledwie zarysowujące się procesy zmian w europejskiej świadomości zbio-
rowej. Wspomniana rozmowa odsłania bowiem coś, co stanowi początkowy 
etap późniejszej deformacji mitu: odejście od ideału błazna jako tego, kto 
obdarzony jest zdolnością przenikliwej oceny sytuacji i komunikuje prawdę, 
posługując się narzędziami ironii, drwiny i szyderstwa. Dwugłos z dramatu, 
jeden z elementów dokonanej przez „myślącego teatrem”52 Wyspiańskiego 
przykrej i przez odbiorców nierozumianej – jak sugerował także Stanisław 
Brzozowski – wiwisekcji „narodowej duszy”53, pokazuje, jak zużywa się ten 
ideał. Dziennikarz, przedstawiciel stronnictwa, które za patrona obrało sobie 
słynnego zygmuntowskiego błazna, okazuje się jedynie zręcznym użytkow-
nikiem sloganów: odwołania do wartości („Matkę do trumny się kładło”54) są 
narzędziem usypiania sumienia narodowego, namiastką działania, dekoracją 
odsłaniającą faktyczną utratę tożsamości i dążenie ku zagładzie55. Interloku-
tor Dziennikarza, „rzeczywisty” Stańczyk, nie tylko dostrzega niespójność 
poczynań rozmówcy i głoszonych przezeń haseł, ale również ma świadomość 
własnej niejednoznaczności, uwikłania w negatywną kulturę karnawału, puste-

50  Tamże, s. 11.
51  S. T a r n o w s k i, Matejko, Księgarnia Spółki Wydawniczej Polskiej, Kraków 1897, s. 64.
52  S. B r z o z o w s k i, Legenda Młodej Polski, w: tenże, Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Mar-

kiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1990, 
t. 2, s. 1012.

53  Tamże, s. 1041.
54  W y s p i a ń s k i, dz. cyt., akt II, scena 7, s. 111 (wszystkie cytaty z Wesela pochodzą z tej 

sceny).
55  „Niechby się raz wszystko spali, / zetrze się, na proch się zsypie / jak kolumny, na gruz się 

rozwali, / byśmy padli potruci / jadami w pogrzebowej stypie; / niechajby się raz wszystko spali, 
/ i te nasze polskie posty / dusz do polskich świętych, / i te nasze tęczowe mosty / czułości nad 
pustką rozpiętych, / malowanki Częstochowskie / w koronach – i wszystkie Wiary! – / Nieszczęścia 
wołam!!”. Tamże, s. 116n.
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go śmiechu, bezideowej rozrywki, niebezpiecznego „błazna tonu”56, którego 
owocem jest zakłamanie. Stańczyk odczytuje romantyczną wzniosłość jako 
sztafaż maskujący nie tyle pustkę i pęd ku samounicestwieniu, ile zdeformo-
waną odmianę błazeństwa, w której skutkiem „zatrucia serca” jadem goryczy 
staje się negatywne oddziaływanie na społeczeństwo:

Masz tu kaduceus, chwyć!
Rządź!
Mąć nim wodę, mąć!
[...]
Mąć tę narodową kadź,
serce truj, głowę trać!
Na Wesele! Na Wesele!
Staj na czele!!!57

Prasa – proroczo – jawi się w tym obrazie nie jako źródło informacji, lecz 
źródło rozrywki i mniej lub bardziej świadomie wprowadzanego zamętu, zaciem-
niania lub rozmywania prawdy. Uderzająca w postaciach antagonistów jest ich 
komplementarność: Stańczyk i Dziennikarz nie sprawiają wrażenia dwóch od-
rębnych postaci, alegorii opozycyjnych racji. Są w gruncie rzeczy jedną fi gurą58, 
ucieleśnieniem błazeństwa, ulegającego schizofrenicznemu rozpadowi na dwa 
wcielenia: pozornego błazna tragicznego (którego Stańczyk nazywa „Comme-
diante”59, demaskując fałsz przyjmowanej przez Dziennikarza pozy) i pozornego 
sowizrzała z dworu Jagiellonów (który faktycznie jest Tragediante60, trefnisiem 
tragicznym i wzniosłym, z tradycji romantycznej61, oraz mędrcem z patriotyczne-
go cyklu obrazów historycznych Jana Matejki, dotkliwie odczuwającym ciążące 
na nim piętno wesołka). Zaproponowany przez Wyspiańskiego „portret podwój-
ny”62 błazna uwypukla zakodowaną w tej postaci „wewnętrzną sprzeczność”63, 
jego oscylowanie „między życiem i śmiercią, mądrością i głupotą, kulturą i na-

56  Tamże, s. 119. Na „migotliwość” postaci Stańczyka, który ucieleśnia ludzką wielkość i ma-
łość, zwraca uwagę Stefania Skwarczyńska (por. S. S k w a r c z y ń s k a, Wokół dawnych zachod-
nioeuropejskich paranteli teatralnych Stańczyka z „Wesela” Wyspiańskiego, „Roczniki Humani-
styczne” 24(1976) nr 1, s. 126). 

57  W y s p i a ń s k i, dz. cyt., s. 120.
58  Zauważa tę prawidłowość Maria Januszewicz, nie rozwijając szerzej wątku jedności obu 

kreacji: „Dziennikarz i Stańczyk to dwa warianty tej samej osoby, choć wcale nie można postawić 
między nimi znaku równości, raczej stoją na przeciwnych biegunach” (J a n u s z e w i c z, dz. cyt., 
s. 171).

59  W y s p i a ń s k i, dz. cyt., s. 118.
60  Por. tamże.
61  Por. P ł a s z c z e w s k a, dz. cyt., s. 53-66, 131n. 
62  S z n a j d e r m a n, dz. cyt., s. 24.
63  Tamże.
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turą, duchem i ciałem”64, komizm graniczący ze złowróżbnością. Jednocześnie 
błazeństwo w dramacie z roku 1901, ujęte w ramy pękniętego na dwa portrety 
zwierciadła, a powiązane nie tyle z wysoką kulturą umysłową, ile z jej odmianą 
popularną, czyli dziennikarstwem, zapowiada kierunek, w jakim rozwinie się (lub 
zdeformuje) mit błazna w dwudziestym i dwudziestym pierwszym wieku. 

Na zjawisko degeneracji dziennikarstwa prasowego, coraz odleglejszego 
od standardów literatury wysokiej, zwracał uwagę – mniej więcej w tym sa-
mym czasie, co Wyspiański – Benedetto Croce. Filozof piętnował zwłaszcza 
niską wartość merytoryczną publicystyki, sprzężoną z chwytnym językiem, 
zwalniającym odbiorcę z jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego65, by zrozu-
mieć nie tylko tekst, ale rzeczywistość. W tym kontekście warto uświadomić 
sobie, że symbolicznie postawiony reprezentantowi prasy zarzut posługiwania 
się pięknymi zdaniami bez pokrycia jest jednym z charakterystycznych wąt-
ków siódmej sceny drugiego aktu Wesela. Croce, posługując się błazeńskim 
narzędziem ironii, nie odwoływał się do fi gury dworskiego trefnisia, choć 
mówił o podobnych bolączkach dziennikarstwa. 

OD MATEJKI DO KANTORA
OBUMIERANIE CYWILIZACJI A BŁAZEŃSKA MĄDROŚĆ

Ponad sto lat później rodak Crocego, Andreoli, zwraca uwagę na zjawiska, 
które nie dotyczą owoców pracy i działań konkretnej grupy zawodowej, lecz 
obejmują całe społeczeństwo. Świadczą one o postępującym procesie dehu-
manizacji ludzkości, którego przebieg badać można, obserwując, jak niepo-
strzeżenie zanikają niektóre cząstki składowe cywilizacji zachodniej. Zdaniem 
uczonego należy do nich pozytywnie wartościowana umiejętność rozumowego 
kontrolowania instynktów biologicznych (jej zaprzeczeniem jest obserwo-
wany w Europie „powrót barbarzyństwa”66). Skutkiem utraty tej kompeten-

64  Tamże.
65  „Ich autorom – pisze Croce o dziennikarzach – jeżeli wykładają jakieś idee, nie przychodzi 

do głowy, że bezładnie gromadzą sprzeczne koncepcje; wydaje im się, że rozróżniają i wnioskują, 
a dają się omotać homonimami i synonimami; jeśli pamiętają jakieś fakty historyczne, przywołują 
je nieściśle, a czerpią z niejasnych źródeł; jeśli próbują sztuki, nie pozwalają, by dojrzały zalążki 
artystyczne, na które się natkną, lecz przyspieszają ich rozwój lub stwarzają pozory kompletności 
swego dzieła, mieszając motywy artystyczne z elementami zupełnie obcymi. Styl takiego pisania 
utkany jest w całości z pięknych słów i okrągłych zdań, wymagających od czytelnika minimalnego 
wysiłku; toteż styl ten przypomina niekiedy żargon biurokratyczny”. B. C r o c e, Il giornalismo 
e la storia della letteratura, „La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofi a” 6(1908), s. 235. 
Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów dzieł obcojęzycznych – O.P.

66  Posługuję się w tym miejscu sformułowaniem wprowadzonym przez Thérèse Delpech w jej 
studium dziejów świata dwudziestego wieku (zob. D e l p e c h, dz. cyt.).

Olga PŁASZCZEWSKA



231

cji jest zarówno ekspansja indywidualizmu (z dążeniem do bezwzględnego 
zaspokojenia potrzeb jednostki), jak i ograniczenie hamulców psychicznych 
(które tradycyjnie nie tylko pozwalały na ograniczenie brutalności w rela-
cjach międzyludzkich, ale również stanowiły czynnik umożliwiający ludziom 
współdziałanie)67. Te zjawiska badacz traktuje jako symptomy obumierania 
cywilizacji, której nie zniszczy – jak wnioskuje – apokaliptyczna katastrofa, 
lecz właśnie upadek humanizmu68. W świetle koncepcji Andreolego można 
przypuszczać, że prędzej czy później straci aktualność nawet padające z ust 
Stańczyka oskarżenie o przerost błazeństwa nad prawdą:

 
Wielki, bo w błazeńskiej szacie;
wielki, bo wam z oczu zszedł,
błaznów coraz więcej macie,
nieomal błazeńskie wiece69.

Błazeństwo bowiem, aby mogło zaistnieć, potrzebuje – oprócz napięcia, 
które panuje między sferami sacrum i profanum, a stanowi zasadę sine qua non 
funkcjonowania błazna jako kontestatora porządku hierarchicznego70 – przede 
wszystkim inteligencji71. Należy wszakże, jak wskazywał Kołakowski, odwo-
łując się do uwznioślonego przez tradycję romantyczną mitu błazna (w od-
różnieniu od jego wcześniejszych, sowizdrzalskich wcieleń nacechowanego 
tragizmem72), do  k u l t u r y  u m y s ł o w e j73.  Tymczasem cywilizacja 
współczesna zdaje się zatracać pierwiastek intelektualny. Przestaje traktować 
umysł jako jedną z władz duchowych, „dyspozycję duszy”74. I o ile na skutek 
promocji relatywizmu zanika „kultura kapłanów” (w dramacie Wyspiańskiego 
sprowadzająca się do pewnej retorycznej pozy), o tyle wraz z nią przestaje być 

67  Por. A n d r e o l i, dz. cyt., s. 250n.
68  Por. tamże, s. 250.
69  W y s p i a ń s k i, dz. cyt., s. 109n.
70  Por. S z n a j d e r m a n, dz. cyt., s. 16-19.
71  Nie bez powodu jeden z recenzentów prapremiery Wesela, wyczuwając właśnie nieodzow-

ność pierwiastka intelektualnego w interakcji błazen – otaczający go ludzie, wspomina o „artystycz-
nej inteligencji” (S t a r z e w s k i, dz. cyt., s. 32), jaka znamionuje kreację Józefa Sosnowskiego.

72  W defi nicji słownikowej Juan Eduardo Cirlot podkreśla fakt, że w rolę błazna wpisana jest 
także „straszliwa, pełna cierpień droga sublimowania i podnoszenia tego, co niższe, do poziomu 
wyższego” (J.E. C i r l o t, hasło „Błazen”, w: tenże, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2000, s. 85).

73  Por. K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 178.
74  W. S z e w c z u k, hasło „Intelekt”, w: Słownik psychologiczny, red. W. Szewczuk, Wiedza 

Powszechna, Warszawa 1979, s. 105. Zjawisku temu poświęcony jest esej Theodore’a Dalrymple’a
(Th. D a l r y m p l e, Admirable Evasions: How Psychology Undermines Morality, Encounter Books, 
New York 2015). Odnosi się on krytycznie nie tylko do psychoanalizy, ale również do behawioryzmu 
(por. tamże, s. 25n.). 
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potrzebna instytucja błazna, podającego w wątpliwość wszelkie autorytety 
i wartości75. 

Co charakterystyczne, w drugiej połowie dwudziestego wieku postać błazna 
niemal zupełnie znika z repertorium „aktywnych” wątków literackich i arty-
stycznych kultury polskiej. Nawet Matejkowski Stańczyk staje się – po odpo-
wiednim przetworzeniu – głównie elementem sztuki użytkowej (funkcjonuje 
na przykład jako logo Festiwalu Piosenki Studenckiej). Wspomniany już am-
balaż Hołdu pruskiego przygotowany przez Tadeusza Kantora na towarzyszącą 
kongresowi Międzynarodowego Stowarzyszenia Historyków Sztuki wystawę 
w Muzeum Narodowym w Krakowie, odbywającą się pod znaczącym tytułem 
„Widzieć i rozumieć”76, sugeruje, że symboliczne wyobrażenie zygmuntow-
skiego błazna (wyeksponowane w czerwieni) to jedyny relikt blaknącego (do-
słownie zredukowanego do zastygłych w Matejkowskich pozach manekinów 
w tonacji sepii) dziewiętnastowiecznego imaginarium, który przemawia do 
dwudziestowiecznego odbiorcy, świadomego tragifarsowej kondycji intelek-
tualisty swojej epoki. Kantor, czerpiąc z dziedzictwa malarstwa polskiego77, 
nieprzypadkowo na pierwszy plan wysuwa postać, która tradycyjnie ucie-
leśnia zdolność myślenia i obiektywnej oceny rzeczywistości, powtarzając 
w jej kreacji gest Matejki, polegający na nadaniu błaznowi własnej twarzy78. 
Artysta stawia się w ten sposób w roli osoby, która „widzi i rozumie”, zdając 
sobie sprawę również z własnej śmieszności i bezsilności. Po roku 1975 sztuka 
wysoka raczej do postaci błazna nie wraca. Dzieje się tak zapewne dlatego, że 
wobec narastającej relatywności prawd i wzorców błazeństwo jako narzędzie 
przypominania, co jest autentycznie wartościowe, jako instrument wychowaw-
czy okazuje się zbyteczne. Pozbawione zaś pierwiastka dydaktyczno-morali-
zatorskiego i refl eksyjnego, sprowadza się do zabawy, w której inteligentny 
komizm zostaje zastąpiony bezideowym śmiechem.  

BŁAZEN I INNE MASKI W TEATRZE WSPÓŁCZESNOŚCI

Narzędzia, jakimi tradycyjnie posługuje się błazen – na poziomie ide-
owym: aluzja, ironia i drwina, na płaszczyźnie języka także koncept, żart, cięta 
riposta – są produktami myśli, cząstką dialogu, którego zrozumienie wymaga 
intelektualnej aktywności, czujności i wiedzy, jednym słowem: żywej umy-

75  Por. K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 180.
76  Por. D. K u r y l e k, Tadeusz Kantor (1915-1990). Emballage Hołdu pruskiego, według Jana 

Matejki [1975], Muzeum Narodowe w Krakowie, http://www.imnk.pl/gallerybox.php?dir=XX166.
77  Por. A. G r a b o w s k i, Po co pisał Witkacy?, w: #Dziedzictwo. Heritage, red. A. Szczerski, 

Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2017, s. 95. 
78  Por. J. S t a r z y ń s k i, Jan Matejko, Arkady, Warszawa 1973, s. 13; zob. K u r y l e k, dz. cyt.
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słowości. Inteligencji wymaga także posługiwanie się maską (w tym maską 
trefnisia i wesołka) w celu pożądanego w danym momencie ujawnienia lub 
odsłonięcia „określonych indywidualnych charakterystyk (cech, myśli, emocji, 
motywów)”79, pozwalającego człowiekowi na funkcjonowanie w społeczeń-
stwie i wyrażanie siebie w taki sposób, by przybrana rola nie zdominowała 
osobowości. Istotą błazeństwa wydaje się umiejętność rozróżniania tego, co 
„udawane”, odgrywane, i tego, co autentyczne, a więc również zdolność ukry-
wania mądrości pod maską wesołkowatości i żartu. To zaś wymaga interakcji 
z odbiorcą świadomym umowności błazeńskiego komunikatu – w przeciwnym 
razie zamiast błazeństwa obnażającego prawdę (zgodnie z koncepcją Erazma 
z Rotterdamu80) pojawia się wyłącznie jego zewnętrzna otoczka: błazenada81. 
Celem błazenady jest wywołanie bezrefl eksyjnego śmiechu, nie zaś osiągnię-
cie lub podniesienie poziomu mądrości (czy krytycyzmu, jak w Potopie Sien-
kiewicza), przywrócenie „zmysłu rzeczywistości”82 temu, do kogo adresowana 
jest satyra lub ironia. 

Z perspektywy antropologicznej założenie maski błazna można interpreto-
wać na kilka sposobów: jako przyjęcie pewnej roli społecznej, składnik oso-
bowości (jej „zewnętrzną warstwę łączącą indywidualną psychikę ze światem 
społecznym”83) lub jako mechanizm obronny (w rozumieniu Freudowskim, 
czyli jako częściowo mechaniczne i nie w pełni świadome zachowanie „apa-
ratu psychicznego”84). Maskę błazna zakłada się wtedy, gdy chce się złamać 
pisane i niepisane „przepisy chroniące ład naturalny i społeczny”85, czyli 
z premedytacją (i z przyzwoleniem, jakie zapewnia maska) popełnić świę-
tokradztwo. Jeśli wyznawany w danej społeczności system wartości tak się 
dezaktualizuje, że obalanie go przestaje być odczuwane jako profanowanie 
sfery sacrum, do aktu tego nie jest potrzebny nikt uprawniony zawodowo86 
i kulturowo. Analizując zjawisko błazeństwa w kulturze, Monika Sznajderman 
postawę błazna (oraz różnych jej odmian, typowych dla epok, w których się 
pojawia, jak „klown”, „linoskoczek”, „kuglarz”) traktuje jako jedną z moż-

79  A. T y l i k o w s k a, Autowizerunek jako maska, „Ethos” 29(2016) nr 2(114), s. 63n.
80  Por. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Wrocław 1953, s. 72-75.
81  „Dziś nie ma już ani kapłanów, ani błaznów” (A. G o r z k o w s k i, Temat: Głos patetyczny 

i głos prześmiewczy w poezji polskiej, w: Autoportret z Olimpiadą w tle, red. M. Skucha, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2020, s. 124) – pisze z przekąsem Albert Gorzkowski, 
wspominając Olimpiadę polonistyczną z 1990 roku i dywagując na temat współczesnej kultury 
literackiej. „Pozostali tylko kuglarze i trefnisie” (tamże) – stwierdza.

82  D e l p e c h, dz. cyt., s. 67.
83  T y l i k o w s k a, dz. cyt., s. 64.
84  A n d r e o l i, dz. cyt., s. 150.
85  C a i l l o i s, Żywioł i ład, s. 143.
86  Por. S ł o w i ń s k i, dz. cyt., s. 159.
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liwych masek przybieranych przez człowieka w życiu społecznym, zanim 
staną się one przedmiotem sztuki87. Jej koncepcja wydaje się odzwierciedlać 
rozumienie tej postaci u schyłku wieku dwudziestego i na samym początku 
dwudziestego pierwszego, kiedy błazeństwo postrzegane było jako stały ele-
ment „matrycy kulturowej”88 Europejczyka. 

Niecałe dwadzieścia lat później Vittorino Andreoli, omawiając maski, jaki-
mi najczęściej posługuje się współczesny człowiek, wylicza ich sześć odmian: 
oszusta i łotra (wł. l’imbroglione), czerpiącego przyjemność z samego faktu, 
że udało się coś „wymyśleć” lub „zorganizować”, niekoniecznie uczciwie89; 
cwaniaka (wł. il furbo), który zręcznie rozpoznaje słabe punkty przeciwnika 
i stosując „metody dialektyczne”, wprowadza go w błąd, a zasady etyczne 
„traktuje jak pionki, którymi można dowolnie manipulować”90; osoby poleconej 
(wł. il raccomandato), także świadomie łamiącej reguły etyki, żyjącej światłem 
odbitym91; okrutnego nieprzejednanego (wł. l’intransigente cattivo), chcącego 
uchodzić za postać kryształową pod względem moralnym, a w rzeczywistości 
usiłującego jedynie ukryć dramat, jaki przeżywa jako ten, kto reprezentuje 
wartości etyczne, ale nie dochowuje im wierności92; „czapki niewidki” – ta  
pozwala zachować niewidoczność jednostce, która może żyć kosztem spo-
łeczności, w oderwaniu od jakichkolwiek zasad, biorąc i niczego w zamian nie 
dając93; wreszcie szantażysty (wł. il ricattatore), czyli tego, kto robi, co chce, 
dzięki nietykalności opartej na szantażu, polegającym na tolerancji wobec 
najbardziej nawet niegodnych moralnie działań i postaw, co gwarantuje, na 
zasadzie wzajemności, że zaakceptowane zostaną wszystkie jego czyny94. Co 
znaczące, wszystkie te maski sytuują się w obszarze etyki (gdzie, jeśli brać 
pod uwagę spostrzeżenia Kołakowskiego95, mieści się także obszar błazeństwa 
jako terytorium konfrontacji porządku usankcjonowanego prawem z żywiołem 
nieofi cjalnym, którego rezultatem jest wskazanie prawdy tam, gdzie ona niknie 
lub podlega zafałszowaniu) i w pewien sposób angażują rozumowanie. Żadna 
jednak nie jest maską błazna96. Wydaje się to charakterystycznym symptomem 
zaobserwowanego przez Włocha szokującego zjawiska intelektualnej paupe-

87  Por. S z n a j d e r m a n, dz. cyt., s. 43n.
88  Terminem tym Chantal Delsol określa twórczą tożsamość człowieka, dokonującą nieustan-

nych reinterpretacji swoich elementów składowych (por. D e l s o l, Kamienie węgielne, s. 19n).
89  Por. A n d r e o l i, dz. cyt., s. 151n.
90  Tamże, s. 152. 
91  Por. tamże.
92  Por. tamże, s. 153n.
93  Por. tamże, s. 154.
94  Por. tamże, s. 155.
95  Por. K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 179n.
96  Szczególnie uderzająca jest ta nieobecność w kontekście kultury włoskiej, w której trady-

cja błazeńska długo nie wygasała – choćby w obszarze komedii dell’arte i teatralnej improwiza-
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ryzacji zachodniego społeczeństwa, w którym Darwinowskiego „człowieka 
myślącego” (z podwojonym epitetem „sapiens”) coraz szybciej i skuteczniej 
zastępuje homo stupidus stupidus. „Gdyby uwzględnić poziom głupoty, trzeba 
by wręcz potroić [epitet], by mieć pewność, że niezależnie od pozycji, jaką ga-
tunek ludzki zajmie na drzewie życia, nie napotka konkurencji”97 – diagnozuje 
sytuację współczesnego człowieka psychiatra, odwołując się do etymologii 
łacińskiego przymiotnika „stupidus” (znaczy on bowiem nie tylko „głupi”, ale 
i „zdumiewający”, „zadziwiający”)98. 

Chociaż posługiwanie się wskazanymi przez Andreolego maskami wyma-
ga intelektualnej sprawności jako gwarancji osiągnięcia oczekiwanego celu, 
to w omawianych przez niego przypadkach całkowicie wyłączona jest funkcja 
rozumu jako narzędzia oceny etycznej podejmowanych działań. W wysokiej 
(po części odziedziczonej po romantykach99) koncepcji błazeństwa intelekt 
nigdy nie pozostaje tej funkcji pozbawiony. Obserwowane przez Andreole-
go obniżenie sprawności umysłowej (maskowane sprawnością użytkowania 
urządzeń elektronicznych i łatwością zdobywania uproszczonych informacji) 
powoduje, że niemożliwe okazuje się nie tylko posługiwanie się chwytem 
ironii, drwiny i subtelnej satyry, ale również przyjęcie maski „mędrca poda-
jącego się za głupca”, w szczególności zaś formułowanie sądów etycznych. 
Jest to tym bardziej znaczące, że mądrość, choć nie oznacza doskonałości ani 
w wymiarze fi zycznym, ani duchowym100, może być środkiem dążenia do 
ideału, zwłaszcza moralnego.

HOMO STUPIDUS
WSPÓŁCZESNY SUROGAT BŁAZNA?

Błaznowi, który „zewnętrznie” wydaje się ucieleśnieniem ludzkiej niedo-
skonałości (wyróżnia go nie tylko zachowanie, ale również strój – wywołują-
cy śmiech, a równocześnie sankcjonujący jego prawo do łamania niektórych 
tabu), tradycyjnie przypisywane jest zadanie pobudzania otaczającej go spo-
łeczności do korzystania z rozumu. Pytania i zagadki, jakie zwyczajowo za-
daje, można uznać za odmianę sokratycznej metody dochodzenia do prawdy. 

cji uprawianej na przykład przez aktora i dramaturga Daria Fo, noblistę w dziedzinie literatury 
z roku 1997. 

97  A n d r e o l i, dz. cyt., s. 10.
98  Por. tamże, s. 10n.
99  Por. P ł a s z c z e w s k a, dz. cyt., s. 134-137.
100  „Jeśli nawet człowiek posiada mądrość, to z pewnością nie posiada doskonałości, która 

wziąwszy pod uwagę pewne niezbędne do życia zdolności, jest wręcz na niższym poziomie niż ten, 
jaki osiągnęły inne gatunki istot żywych”. A n d r e o l i, dz. cyt., s. 8.
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W modernistyczną świadomość polską wpisał się wizerunek „błazna fraso-
bliwego”101, czyli wspomnianego już Matejkowskiego Stańczyka z balu na 
dworze Bony, medytującego nad wieściami o utracie Smoleńska, błazna wy-
posażonego w niezwykły ładunek „energii emocjonalnej”102. Jego znaczenie 
wzmocnił dramat Wyspiańskiego. To nie jest portret wesołka, lecz mędrca, 
którego wyostrzoną świadomość historyczną podkreśla rozmyta w tle (a więc 
rozgrywająca się jakby w innym wymiarze) scena dworskiej uroczystości. 
Gdyby zatarła się granica między terytorium balu (albo weselnych tańców) 
a przestrzenią medytacji, Stańczyk (zarówno u Matejki, jak u Wyspiańskiego 
i Kantora) zatraciłby indywidualność, nawet w błazeńskim przebraniu stałby 
się cząstką barwnego, oddanego beztroskiej zabawie tłumu. Likwidacja wy-
miaru refl eksji oraz rekwizytów i elementów stroju pozwalających na odróż-
nienie błazna od reszty społeczeństwa, czyli zewnętrznie określających jego 
szczególne uprawnienia, prowadzi do ogołocenia tej postaci z jej mądrościo-
wego – a nawet demonicznego103 – charakteru, czyni ją nieznaczącym skład-
nikiem masy, która nie potrafi  odróżnić prawdy od fałszu, głębi od pustoty, bo 
działa zgodnie z kryterium przyjemności, poszukując jej form najprostszych, 
czyli niewymagających refl eksji. Błazen nie może funkcjonować w sytuacji, 
gdy zabawa przestaje mieć charakter umowny i nie stanowi próby „interakcji 
z otoczeniem”104, polegającej na tym, że „naśladuje się dorosłych, raz się jest 
na górze, a raz na dole – raz rządzi się, to znów jest się rządzonym”105, lecz 
okazuje się stanem permanentnego zażywania wszelkiego rodzaju rozrywek 
– za cenę utraty tożsamości, której zasadę stanowi umiejętność myślenia. 
Dramatyzm statku głupców (łac. stultifera navis, niem. Narrenschift) z pięt-
nastowiecznego poematu Sebastiana Branta106 i z obrazu Hieronima Boscha 
(il. 4) dostrzegalny jest tylko wtedy, kiedy nad fenomenem głupoty pochyla się 
mędrzec, z dystansem obserwujący realia okresowego łamania ładu świata107 
(a więc patrzący z perspektywy przestrzeni, którą Matejko ukazał jako obszar 
mroku, miejsce osobne, Wyspiański usytuował – jak większość scen spotkania 
postaci realnych z projekcjami ich wnętrza – poza izbą, w której odbywały 
się tańce, Kantor zaś „opakował” w swoim przetworzeniu Matejkowskiego 

101  S t a r z y ń s k i, dz. cyt, s. 13.
102  M. P o p i e l, Wyspiański. Mitologia nowoczesnego artysty, Universitas, Kraków 2008, s. 40.
103  Por. J. H u i z i n g a, Erazm, tłum. M. Kurecka, PIW, Warszawa 1964, s. 103-110; 

P ł a s z c z e w s k a, dz. cyt., s. 106, 136.
104  Por. K ę p i ń s k i, dz. cyt., s. 141.
105  Tamże.
106  Zob. S. B r a n t, Okręt błaznów, tłum. i oprac. A. Lam, Akademia Humanistyczna 

im. A. Gieysztora, Pułtusk 2010.
107  Z dystansem, czyli spoza „dobrego towarzystwa”, jak pisze Kołakowski, aby dostrzec „nie-

oczywistość jego oczywistości i nie-ostateczność jego ostateczności”, a także „prawić mu imperty-
nencje” (K o ł a k o w s k i, dz. cyt., s. 178).
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pierwowzoru). Tylko w takich warunkach głupota ma szansę stać się wartością 
w rozumieniu erazmiańskim108, w innych okolicznościach109 degeneruje się do 
poziomu wesołkowatości, hałasu i brudnego żartu.

Niemal całkowita nieobecność błazna jako mądrościowego motywu arty-
stycznego w kulturze ostatnich lat (oglądana w mikroskali polskich wcieleń 
tej postaci110) pozwala sądzić, że w dwudziestym pierwszym wieku – dziś już 
prawie sto sześćdziesiąt lat po powstaniu Matejkowskiego Stańczyka zaduma-
nego, ponad sto trzydzieści sześć po ukazaniu się pierwszego odcinka Potopu 
i ponad sto dwadzieścia lat po prapremierze Wesela – człowiek, który szczyci 
się wynalazkiem sztucznej inteligencji, chwali eupraksję w dziedzinie urzą-
dzeń cyfrowych i bez zahamowań ulega urokom ich użytkowania111, wydaje się 
dobrowolnie rezygnować z godności homo sapiens sapiens112. Coraz trudniej 
rozpoznaje podstawowe symbole i mity kultury europejskiej. Nie jest zdolny 
do śmiechu czy drwiny z głupoty, której – zgodnie z myślą Andreolego – wy-
daje się nie zauważać ani u innych, ani u siebie. Nie zasługuje zatem na miano 
błazna i – powtórzmy – niechętnie posługuje się fi gurą błazna w swojej eks-
presji artystycznej. Niezdolność do autoironii (stanowiącej niezbędny element 
kostiumu błazeńskiego, niezależnie od tego, czy przynależy ona do roli klowna 
lub artysty-żonglera, jak w jednym z wierszy włoskiego futurysty Alda Palaz-
zeschiego113, czy występuje jako zagadnienie w teatrologicznych rozważaniach 

108  Por. P ł a s z c z e w s k a, dz. cyt., s. 25n.
109  Choćby w przypadku popularnej w dwudziestym pierwszym wieku parady równości, pod-

czas której pstrokate przebranie  z r ó w n u j e  wszystkich uczestników, czyniąc z nich szereg 
bezmyślnych wesołków. Na temat społecznych niebezpieczeństw egalitaryzmu por. D e l p e c h, 
dz. cyt., s. 47n.

110  Wyjątkiem jest przedstawiająca Stańczyka rzeźba z roku 2007, autorstwa Agnieszki Świe-
rzowicz-Maślaniec, usytuowana na dziedzińcu Zamku Królewskiego w Niepołomicach, Podkre-
ślić należy, że stanowi ona trójwymiarową transpozycję postaci z wizerunku stworzonego przez 
Matejkę.

111  Powstało nawet pojęcie „humanistyki cyfrowej”, optymistycznie postrzeganej przez jej en-
tuzjastów nie jako czynnik przyczyniający się do regresu kultury, lecz szansa na jej rozwój i upo-
wszechnienie (por. A. B u r d i c k, J. D r u c k e r, P. L u n e n f e l d, T. P r e s s n e r, J. S c h n a p p, 
Digital_Humanities, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts – London 2012, s. VII, 30, 47n.).

112  Ten termin, zaczerpnięty z dzieła Charlesa Darwina O powstawaniu gatunków (1859), Andre-
oli trawestuje w tytule swojej książki o „konającej cywilizacji” (por. A n d r e o l i, dz. cyt., s. 7).

113  W uznawanym za manifest poetycki Alda Palazzeschiego (wł. Alda Giurlaniego) wierszu 
Chi sono? z roku 1909 (przywołuję ten tekst ze względu na czasowe pokrewieństwo z Weselem 
Wyspiańskiego i szkicem Crocego o dziennikarstwie), z wyraźnym nawiązaniem intertekstualnym 
do Cyganerii Giacomo Pucciniego, po serii negatywnych odpowiedzi defi nicyjnych na tytułowe 
pytanie „Kim jestem?” pojawia się fi gura linoskoczka lub cyrkowego klowna (wł. il saltimbanco): 
„Chi sono? / Il saltimbanco dell’anima mia”, czyli: „Kim jestem? / Jestem linoskoczkiem mojej 
duszy” (A. P a l a z z e s c h i, Chi sono?, w: Poesia italiana. Il Novecento, red. P. Gelli, G. La-
gorio, Garzanti, Milano 1980, t. 1, s. 173; przekład polski: t e n ż e, Kim jestem, w: Chora fontan-
na. Wiersze futurystów włoskich, tłum. i oprac. J. Kurek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977, 
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Jeana Starobinskiego) łączyć można również z utratą przez człowieka poczucia 
własnej ulotności, groteskowej ograniczoności w czasie, które psalmista wiąże 
z mądrością: „Naucz nas liczyć dni nasze, abyśmy osiągnęli mądrość serca” 

(Ps 90,12). Takiego poczucia – z pogranicza myśli i doświadczenia emocjo-
nalnego – brakuje istotom, których nie obejmuje defi nicja homo sapiens114, 
w coraz mniejszym stopniu opisująca kondycję i zdolności współczesnego 
człowieka. Ten zaś, nieskłonny ani do rozumowego, ani do instynktownego 
rozpoznawania prawdy i fałszu, przebrania i maski, wesołkowatości i błazeń-
stwa z wpisanym w nie tragizmem, wydaje się coraz bardziej upodobniać do 
żałosnego wzorca hominis stupidi.
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Tekst poświęcony został obecności błazna we współczesnej kulturze europej-
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Marek REMBIERZ

BEZGRANICZNOŚĆ GŁUPOTY I GRANICE MĄDROŚCI
Na rozdrożach sokratejskiej pedagogii niewiedzy 

Sokratejska pedagogia podkreśla, jak wielkie jest spustoszenie czynione przez 
głupotę tych, którzy uchodzą za uczonych (pięknych pięknem wiedzy rzetelnej). 
Głupota nie tylko zamyka możliwość poznania (skupiającą się wokół prawdy), ale 
rujnuje też (nakierowaną na dobro) ludzką aktywność praktyczną. Owa niszcząca 
siła głupoty dotyka także piękna, które z jej powodu ulega zatraceniu. Wskutek 
głupoty świat człowieka traci swój urok, staje się karykaturalny i odstręczający.

Scio me nihil scire.
Sokrates 

Errare humanum est, in errore perseverare stultum. 
Seneka Starszy, Controversiae IV, 3

Cuiusvis hominis est errare,
nullius nisi insipientis in errore perseverare.

Marek Tulliusz Cyceron, Philippicae, XII, II 

Głupota, a przynajmniej niebezpieczeństwo uwikłania się w nią, nieustannie 
towarzyszy wszelkiej aktywności człowieka. Wiedzeni różnymi motywacja-
mi, na wiele sposobów (podążając też za wymogami sokratejskiej pedagogii) 
zmierzamy do demaskowania i eliminowania jej obecności, lecz – niczym 
nieusuwalny, a nawet złowrogi cień – zdaje się ona trwale wpisana w ludzki 
los. Wydaje się, że człowiek niejako nie potrafi  się jej wyrzec, jeśli nawet ma 
świadomość, jak wiele szkód i niegodziwości z jej powodu wyrządza – jak 
gdyby pozbawiony jej obecności w swoich słowach, czynach i zaniedbaniach 
miał w pewnym sensie utracić coś osobliwie mu bliskiego, istotnego, wręcz 
dlań konstytutywnego. Głupota jawi się jako głęboko usadowiona, nieodłączna 
część ludzkiej natury i wydaje się w mniejszym lub większym zakresie współ-
określać wszelką ludzką aktywność, kładąc się na niej cieniem i rzutując na 
nią swój mrok. Wydaje się, że bez głupoty w jej wielorakich – tak „grubo cio-
sanych”, jak i z pozoru subtelniejszych – postaciach, nie ma człowieczeństwa 
i że człowiek jako człowiek nie jest w stanie bez niej istnieć. Mimo wszech-
obecności – niekiedy bardzo usilnych – zabiegów o mądrość, a przynajmniej 
werbalnie składanych aksjologiczno-antropologicznych i pedagogicznych de-
klaracji na jej rzecz, nieustannie natrafi amy na kolejne, niekiedy zaskakujące, 
można powiedzieć nad wyraz kreatywne i nasilające się przejawy ludzkiej 

„Ethos” 34(2021) nr 1(133) 243-273 
DOI 10.12887/34-2021-1-133-15



Hieronim Bosch, Leczenie głupoty, ok. 1494, Museo del Prado, Madryt.
Źródło: Wikimedia Commons.



Hieronim Bosch, Leczenie głupoty, detal.Hieronim Bosch, Leczenie głupoty, detal.
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głupoty. Stanowi ona nie lada wyzwanie – tak intelektualne, jak i praktycz-
ne, i jeśli respektujemy wymagania, które stawia nam rzeczywistość, a wśród 
nich epistemiczną powinność podjęcia studiów i badań nad najważniejszymi 
problemami naszych czasów, to z wyzwaniem tym trzeba się zmierzyć. Co 
więcej, analiza doświadczenia głupoty, rozpatrywanie jej aspektów i sposo-
bów przezwyciężania, ukazuje interesujące poznawczo perspektywy analiz 
mądrości i jej walorów.

Relacje między głupotą a mądrością od zawsze obecne w ludzkich dziejach 
(przy czynnym bądź biernym udziale człowieka) naznaczone są dramatyzmem 
i wielością dialektycznie splecionych napięć. O ile głupota pleni się obfi cie, ni-
czym chwasty-samosiejki, znajdując dla siebie podatny grunt w każdym obsza-
rze ludzkiej aktywności (także tej wiedzotwórczej, mającej służyć realizowaniu 
wartości epistemicznych i kształtowaniu cnót intelektualnych), o tyle znamieniem 
mądrości – pojawiającej się nader skromnie – jest jej niedostatek, jak gdyby za-
wsze potrzeba jej było znacznie więcej, niż jest nam dane doświadczyć. Od czasów 
starożytności w różnych nurtach refl eksji (w tym także w tradycji pedagogii sokra-
tejskiej) utrzymuje się (nieustannie potwierdzane i wzmacniane) przeświadczenie, 
że głupoty, tej jawnej i tej ukrytej, często bywa „aż nadto” i że ów jej „nadmiar” 
niejako samoczynnie – choć z ludzkim udziałem – nie przestaje się powiększać. 
Ów niepożądany przyrost głupoty, który rozważać można w kategoriach perpetu-
um mobile, dokonuje się kosztem mądrości oraz wartości z nią zespolonych. Już 
w latach sześćdziesiątych dwudziestego wieku Stanisław Kamiński z niepokojem 
zauważał: „Współcześnie przypisuje się mądrości stosunkowo małą wartość”1.

1  S. K a m i ń s k i, Nauka i metoda. Pojęcie nauki i klasyfi kacja nauk, Redakcja Wydawnictw 
KUL, Lublin 1992, s. 310. W podobnym duchu wypowiadał się Stefan Swieżawski: „[Nie mamy] 
przygotowania, które powinna dawać pedagogika od samego początku: rodzina i szkoła. [...] nie 
jesteśmy już formowani w duchu prymatu mądrości, tylko w duchu prymatu techniki, prymatu 
użyteczności [...]. Rozwój nauk szczegółowych, techniki, wygody [...] [opłacono] zatratą wartości 
mądrościowo-kontemplacyjnych” (S. S w i e ż a w s k i, Święty Tomasz na nowo odczytany, „W dro-
dze”, Poznań 1995, s. 51n.). „Rozbudowaliśmy [...] kulturę europejską, zaniedbując jednak sferę 
mądrości. Bo mądrość rozwija się głównie w kontemplacji i w sądzeniu” (tamże, s, 182). Podobne 
konstatacje formułowali również inni myśliciele. „W czasach [...] upadku humanistyki [...] i upadku 
uniwersytetu, [...] przeciwwagą [jest] podkreślanie znaczenia osób [...] realizujących zadanie, jakie 
postawił przed humanistami Sokrates – [...] prowadzenia człowieka w kierunku mądrości, która 
kryje się w niepewności” (A. M u r z y n, Wyznania ucznia, w: Od marksizmu do feminizmu. Księga 
pamiątkowa z okazji 70. rocznicy urodzin Profesora Kazimierza Ślęczki, red. T. Czakon, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 39). „Człowiek może poznać to, co słuszne, 
cenne i prawdziwe, a poznawszy to, nie powinien uchylać się od wynikających z tego obowiązków 
– poznanie mądrościowe jest poznaniem ostatecznościowym i angażującym. [...] mądrość nadaje 
się na kryterium oceny racjonalności działania w nauce i technice, o ile ma zaistnieć harmonia 
między wartościami realizowanymi przez te dziedziny kultury i wartościami humanistycznymi. 
Kryterium skuteczności jest kryterium technicznym: jeśli znamy pożądany skutek, możemy stwier-
dzić, czy wybrana metoda [...] pozwoliła nam go osiągnąć [...]. Kryterium mądrości jest kryterium 
fi lozofi cznym: wymaga odpowiedzi na pytanie, czemu ma [...] służyć postęp naukowo-techniczny” 
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Poczucie niedostatku mądrości daje o sobie znać w wielu sytuacjach. Jest 
ono tym bardziej dolegliwe, im silniej i boleśniej odczuwane jest jako nieusu-
walne. Czy jednak dolegliwie odczuwany niedosyt mądrości nie działa jak 
chroniąca zdrowie szczepionka? Czy odczucie dotkliwego braku mądrości 
może chronić przed całkowicie bezmyślnym, pełnym samozadowolenia popa-
daniem w jeszcze głębszą głupotę? Nasuwa się w tym miejscu kolejne, nieco 
prowokacyjne pytanie. Otóż, czy nie jest tak, że niekiedy, by móc zmierzać 
w stronę poznania granic mądrości i jej światła, trzeba wcześniej pogrążyć 
się w bezgranicznej ciemności głupoty? Relacje między głupotą a mądrością 
często są nieoczywiste, a próby ich rzetelnego rozeznania nie prowadzą do 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Co więcej, ich obecność uczy respektowania 
granic wiedzy oraz istotnej, wręcz niezbywalnej – ujmowanej tu pozytywnie 
– roli niewiedzy, która stale towarzyszy dążeniom poznawczym człowieka2; 
ukazują się przy tym aktualne walory sokratejskiej tradycji pedagogii niewie-
dzy w przezwyciężaniu głupoty i dążeniu do mądrości.

 

U ŹRÓDEŁ SOKRATEJSKIEJ PEDAGOGII NIEWIEDZY 
Konfrontacje z głupotą

O złożoności relacji między mądrością a głupotą traktują w kulturze euro-
pejskiej teksty kanoniczne, czytane, intepretowane i przyswajane przez kolejne 
pokolenia: mowa Sokratesa w Obronie Sokratesa i opowieść o poczęciu Erosa 

(A. L e k k a - K o w a l i k, Kryteria racjonalności postępu naukowego: skuteczność czy mądrość?, 
w: Społeczno-kulturowe konteksty racjonalności, red. Z. Drozdowicz, S. Sztajer, Wydawnictwo Na-
ukowe Wydziału Nauk Społecznych UAM, Poznań 2012, s. 23). Zob. też: A. L e k k a - K o w a l i k, 
Edukacja dla prawdy a edukacja dla rynku. Rzecz o fundamentach bezpiecznego świata, „Studia 
z Filozofi i Polskiej” 11(2016), s. 211-222.

2  Na walory wyznania „nie wiem” i „docta ignorantia” w uprawianiu fi lozofi i zwraca uwagę Mi-
chał Heller: „Nie boję się na terenie fi lozofi i hipotez, nie boję się słowa «nie wiem». [...] status hipotezy 
był [...] przez fi lozofów niedoceniany. [...] jest trochę mądrości i prawdy w powiedzeniu «docta ignoran-
tia». Nie chodzi [...] o niewiedzę, która sankcjonuje ignorancję, ale o niewiedzę, która jest warunkiem 
tego, aby nadal poszukiwać coraz lepszych rozwiązań. Filozofi a jest [...] sferą ciągłych niepokojów, 
pytań, inspiracji, swoistej fascynacji rzeczywistością” (M. H e l l e r, Filozofi a jest przygodą człowieka 
będącego w drodze, w: Rozmowy o fi lozofi i, red. A. Zieleński, M. Bagiński, J. Wojtysiak, Redakcja 
Wydawnictw KUL, Lublin 1996, s. 225). Również inni badacze podkreślają, jak interesujące może 
okazać się badanie niewiedzy: „Niewiedza jest wyzwaniem. Pokłady ludzkiej niewiedzy mogą być dla 
badacza ciekawsze niż erudycja. Pod [...] warunkiem, że [...] [traktujemy ją] jak potencjalnie życiodajną 
ziemię, która – dzisiaj odstraszając [...] – jutro obsypie nas zbożem [...]. Stanowi zbawienny równo-
ważnik wszelkich encyklopedii i najmądrzejszych traktatów” (A. N a l a s k o w s k i, Pedagogiczne 
zwierzątko. Fenomen niewiedzy, Ofi cyna Impuls, Kraków 2015). Zob. też: J. M i z i ń s k a, Niewiedza 
a głupota, w: Kreowanie społeczeństwa niewiedzy, red. A. Jabłoński, J. Szymczyk, M. Zemło, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 11-19; Filozofi a uświadamia nam to, czego nie wiemy (Z Dariuszem 
Kubokiem rozmawia Małgorzata Kłoskowicz), https://gazeta.us.edu.pl/node/276411.
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jako miłośnika mądrości w Uczcie Platona. Są tam zawarte kluczowe myśli 
dla sokratejskiej pedagogii niewiedzy, a sam Sokrates w Obronie… porównuje 
się do bąka, który jakby od boga jest posłany po to, aby „siadał miastu na 
kark; ono niby koń wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i potrzebuje 
jakiegoś żądła, żeby go budziło”3. Sokratejska pedagogia niewiedzy jest jak 
ów nieustępliwy bąk, który cały czas atakuje swym żądłem, aby nie dochodziło 
– zwłaszcza z powodu pozornej edukacji – do obezwładniającego człowieka 
zgnuśnienia, sprzyjającego pomnażaniu głupoty.

O znaczeniu mądrości i jej pozorach oraz o wiedzy i niewiedzy rozprawia 
Sokrates, wypowiadając także sentencję: „Jemu się zdaje, że coś wie, choć nic 
nie wie, a ja, jak nic nie wiem, tak mi się nawet i nie zdaje”4, gdy zwraca się 
do słuchaczy-obywateli, tłumacząc, że za konsekwentne demaskowanie braku 
mądrości znienawidziło go wielu: „Dobrze wiecie, jaki był Chajrefont; jaki 
gorączka, do czego się tylko wziął. [...] jak do Delfów przyszedł, [...] zapytał, 
czyby istniał ktoś mądrzejszy ode mnie. No i Pytia odpowiedziała, że nikt nie 
jest mądrzejszy. [...] Zacząłem [...] myśleć tak: Co też to bóg mówi? Cóż ma 
znaczyć ta zagadka? Bo ja [...] ani się do wielkiej, ani do małej mądrości nie 
poczuwam. Więc cóż on właściwie mówi, kiedy powiada, że ja najmądrzejszy? 
Przecież chyba nie kłamie. To mu się nie godzi. I długi czas nie wiedziałem, 
co to miało znaczyć, a potem powoli, powoli zacząłem tego dochodzić tak 
mniej więcej: Poszedłem do kogoś z tych, którzy uchodzą za mądrych, aby [...] 
przekonać wyrocznię, że się myli, i wykazać jej, że ten oto tu jest mądrzejszy 
ode mnie [...]. [...] to był ktoś spośród polityków [...]. Ten obywatel wydaje 
się mądrym wielu innym ludziom, a najwięcej sobie samemu, a jest? Nie! 
A potem próbowałem mu wykazać, że się tylko uważa za mądrego, a nie jest 
nim naprawdę. No i stąd mnie znienawidził i on, i wielu z tych, co przy tym 
byli. [...] zacząłem miarkować, że od tego człowieka jednak jestem mądrzejszy. 
Bo z nas dwóch żaden, zdaje się, nie wie o tym, co piękne i dobre, ale jemu się 
zdaje, że coś wie, choć nic nie wie, a ja, jak nic nie wiem, tak mi się nawet i nie 
zdaje. Więc może o tę właśnie odrobinę jestem od niego mądrzejszy, że jak 
czego nie wiem, to i nie myślę, że wiem. Stamtąd poszedłem do innego, który 
się wydawał mądrzejszy niż tamten, i znowu takie samo odniosłem wrażenie. 
Tu znowu mnie ten ktoś znienawidził i wielu innych ludzi”5.

3  P l a t o n, Obrona Sokratesa, 30 e, w: tenże, „Uczta”. „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. 
„Kriton”. „Fedon”, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 269.

4  Tamże, 21 d, s. 253.
5  Tamże, 21 a-d, s. 252n. Kończąc mowę do obywateli, Sokrates deklaruje: „Nie pokrywałem 

niczego milczeniem. Chociaż wiem, że to samo znowu nienawiść przeciw mnie rozbudza. To wła-
śnie świadczy, że mówię prawdę” (tamże, 24 b, s. 257). O Sokratesie Władysław Witwicki pisał: 
„Umysł niezmiernie jasny, prosty i krytyczny [...] zdawał sobie sprawę z ogromnych trudności, jakie 
się nastręczają każdemu, kto szuka trafnego uogólnienia w jakiejkolwiek dziedzinie faktów, kto 
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Sokrates ukazuje szkodliwy brak samokrytycyzmu ludzi, którzy uważani 
są za mądrych oraz nieumiejętność określenia przez nich (za)kresu własnych 
kompetencji: „Dlatego że swoją sztukę dobrze wykonywał, myślał każdy, że 
jest bardzo mądry we wszystkim innym, nawet w największych rzeczach, i ta 
ich wada rzucała cień na ich mądrość. Tak żem się zaczął sam siebie pytać 
[...], co bym wolał: czy zostać tak jak jestem i obejść się bez ich mądrości, ale 
i bez tej ich głupoty, czy mieć jedno i drugie, jak oni. Odpowiedziałem [...], 
że mi się lepiej opłaci zostać tak, jak jestem”6.

Wyjaśniając sens swej społecznej i pedagogicznej misji oraz podstawowe 
zasady pedagogii niewiedzy i odsłaniania niedostatków mądrości, Sokrates 
podkreśla, że jeśli wskazuje, że jego rozmówcy wykazują braki walorów wła-
ściwych dla mądrości, to nie pragnie podkreślać przez to własnej wyższości, 
ale zmierza do tego, by oni sami braki te dostrzegli u siebie i uznali ich ist-
nienie: „Z tych tedy dochodzeń i badań [...] liczne się porobiły nieprzyjaźnie, 
i to straszne, i bardzo ciężkie, tak że stąd i potwarze poszły, i to imię stąd, 
że to mówią: mądry jest. Bo zawsze ci, co z boku stoją, myślą, że ja sam 
jestem mądry w tym, w czym mi się kogo trafi  położyć w dyskusji. A to [...] 

uogólnienia zdobyte usiłuje ściśle w słowa ująć i pogodzić je między sobą. Stąd też [...] przyznawał, że 
w sprawach dotyczących ducha ludzkiego, w rzeczach dobra i zła on tyle tylko wie, że «nic nie wie». 
[...]. To powiedzenie obiegało jako zabawny paradoks. A musiało być znane już od dawna i kapłanom 
Apollina w Delfach [...], skoro na zapytanie [...] wielbiciela Sokratesa Chajrefonta, czy istniałby ktoś 
mądrzejszy od mędrca, który wiedział, że nic nie wie, ułożyli odpowiedź bóstwa, nie wiadomo czy 
zupełnie poważnie zamierzoną: «Sofokles mądry jest; mądrzejszy Eurypides. A spośród wszystkich 
ludzi Sokrates najmądrzejszy». Ta pochwała delfi cka stała się Sokratesowi bodźcem do budzenia 
samokrytyki w ludziach, pracy bardzo niewdzięcznej” (W. W i t w i c k i, Obrona Sokratesa. Wstęp 
tłumacza, w: Platon, „Uczta”. „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. „Kriton”, s. 234). „Sokrates [...], choć 
był nauczycielem, nie posiadał gotowej wiedzy, którą by mógł komunikować innym; nie obiecywał, jak 
sofi ści, że uczniów prawdy nauczy, lecz że będzie razem z nimi prawdy szukać. Jego teoria wiedzy była 
teorią poszukiwania wiedzy, czyli jej metodologią. I właśnie przez to była rzeczą szczególnej wagi: bo 
spowodowała, że dla poszukiwania wiedzy została obmyślona specjalna metoda; uwaga fi lozofów [...] 
spoczęła teraz na wiedzy i na sposobie jej zdobywania. [...] Celem było zdemaskowanie tego, co jest tyl-
ko pozorem wiedzy, i oczyszczenie zeń umysłu. [...], gdy inni ulegając złudzeniu mniemali, że wiedzę 
posiadają, on miał świadomość swej niewiedzy. Wiedział [...] coś, czego nie wiedzieli inni; nazywał 
to «wiedzą niewiedzy». Była to wiedza psychologiczna: bo stwierdzając swą niewiedzę, ujawniał po-
znanie samego siebie. Przede wszystkim zaś była w tym wiedza epistemologiczna: ujawniał bowiem, 
że wie, na czym polega wiedza, skoro umiał rozpoznać jej brak, posiadał pojęcie i kryterium wiedzy. 
A to uważał [...] za właściwy początek badań: najpierw kryterium wiedzy, potem [...] wiedza. Zanim 
zacznie się badać naturę rzeczy, należy uświadomić sobie naturę poznania. [...] Paradoksalne pojęcie 
«wiedzy niewiedzy» było wyrażeniem postawy nie sceptycznej, lecz krytycznej. Wierzył w możność 
znalezienia prawdy obowiązującej powszechnie i w tym była [...] różnica między nim a sofi stami, 
którzy byli relatywistami. Metodę zbijania miał wspólną z nimi, ale dla nich był to koniec i cel, a dla 
niego tylko początek. [...] sofi ści, uważając prawdę za względną, chcieli uczyć nie tego, co prawdziwe, 
lecz tego, co skuteczne, Sokrates zaś uczył tylko tego, co prawdziwe, [...] uznawał wiedzę powszechną 
i bezwzględną” (W. T a t a r k i e w i c z, Historia fi lozofi i, t. 1, PWN, Warszawa 1988, s. 75-78). 

6  P l a t o n, Obrona Sokratesa, 22 e, s. 255.
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bóg jest mądry i [...] ludzka mądrość mało co jest warta albo nic. [...] mu nie 
o Sokratesa chodzi, a tylko użył mego imienia, dając mnie na przykład, jak by 
mówił, że ten z was, ludzie, jest najmądrzejszy, który, jak Sokrates, poznał, 
że nic nie jest naprawdę wart, tam gdzie chodzi o mądrość. Ja jeszcze i dziś 
chodzę i szukam tego, i myszkuję, jak bóg nakazuje, i między mieszczanami 
naszymi, i między obcymi, jeżeli mi się który mądry wydaje, [...] to zaraz bogu 
pomagam i dowodzę takiemu, że nie jest mądry”7.

W mowie Sokratesa z Obrony..., wywodzie przejmującym i mocno zapada-
jącym w pamięć, dokonane zostaje także potępienie najgroźniejszego rodzaju 
głupoty człowieka, który niesłusznie mniema, że wie to, czego nie wie: „Bo 
obawiać się śmierci, obywatele, to [...] mieć się za mądrego, choć się nim nie 
jest. Bo to znaczy myśleć, że się wie to, czego człowiek nie wie. Bo przecież 
o śmierci żaden człowiek nie wie, czy czasem nie jest dla nas największym ze 
wszystkich dobrem, a tak się jej ludzie boją, jakby dobrze wiedzieli, że jest 
największym złem. A czyż to nie jest głupota, i to najpaskudniejsza: myśleć, 
że się wie to, czego człowiek nie wie?”8.

W obliczu niechybnej śmierci Sokrates pozostaje sobą – konsekwentnie 
i nieustępliwie kontynuuje pedagogię niewiedzy, a pytanie: „A czyż to nie 
jest głupota, i to najpaskudniejsza: myśleć, że się wie to, czego człowiek nie 
wie?”, tak zdecydowanie przeciwstawiające się roszczeniom ludzkiej głupoty 
zapada w umysły i sumienia kolejnych pokoleń. Z pytaniem tym – w całym 
jego dramatyzmie – jako osobistym wyzwaniem pozostają ci, którzy pragną 

7  Tamże, 23 a-b, s. 255. Pedagogia Sokratesa, który poznał, że „nic nie jest naprawdę wart, 
tam gdzie chodzi o mądrość”, w jakiejś mierze koresponduje z wywodem św. Pawła w Pierwszym 
Liście do Koryntian: „Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne? Czyż 
nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata? [...] [To], co jest głupstwem u Boga, przewyższa mą-
drością ludzi [...] Bóg wybrał [...] to, co głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, wybrał 
to, co niemocne, aby mocnych poniżyć, [...] by się żadne stworzenie nie chełpiło wobec Boga” 
(1 Kor 1,20-29). „Jeśli ktoś [...] mniema, że jest mądry na tym świecie, niech się stanie głupim, 
by posiadł mądrość. Mądrość [...] tego świata jest głupstwem u Boga” (1 Kor 3,18-19). Dokonuje 
się tu kenotyczna reinterpretacja i radykalizacja sokratejskiej pedagogii. „Chrześcijańska sophia 
(1 Kor 2,6) ma zawsze coś z syntezy życia i rozumienia” (J. S z y m i k, Scientia et sapientia fi dei. 
O mądrości w teologii, w: Figury i znaczenia mądrości: studium interdyscyplinarne, red. M. Zając, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 20). Zob. A. W a l u l i k, Niewiedza reli-
gijna i jej andragogiczne konsekwencje, w: Edukacja dorosłych jako czynnik rozwoju społecznego. 
Materiały I Ogólnopolskiego Zjazdu Andragogicznego, t. 2, red. T. Aleksander, Wydawnictwo In-
stytutu Technologii Eksploatacji, Radom 2010, s. 232-243. 

8  P l a t o n, Obrona Sokratesa, 29 a-b, s. 266. Kontynuując myśl, Sokrates dopowiada: „Je-
żelibym naprawdę powiedział, że jestem pod jakimś względem mądry, to właśnie pod tym, że nie 
mając dostatecznego pojęcia o tym, co w Hadesie, zdaję też sobie z tego sprawę, że nie wiem. A że 
krzywdy wyrządzać i nie słuchać lepszego od siebie – boga czy człowieka – jest czymś złym i hańbą, 
to wiem. Więc zamiast się chronić od takiego zła, o którym wiem, że jest złem, ja takich rzeczy, 
o których nie wiem, czy przypadkiem nie są właśnie dobre, ani się bać, ani przed nimi uciekać nie 
myślę” (tamże, 29 b, s. 266).
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uczyć się sztuki zmagania z własną głupotą i dążenia do mądrości w nurcie 
sokratejskiej pedagogii niewiedzy.

Z kolei opowieść o Erosie w Uczcie traktuje o szczególnej sytuacji fi lozofa 
jako miłośnika mądrości, który dąży do przezwyciężania głupoty, tak własnej, 
jak i innych. Nie zapewnia ona bowiem pokarmu ani dla ducha, ani dla in-
telektu, nie może ani jednego, ani drugiego nasycić. Filozof coraz wyraźniej 
dostrzega jej zgubne skutki i dostrzega, że kondycja fi lozofa jest kondycją 
„pomiędzy” mądrością a głupotą. Opowieść o Erosie w znacznej mierze wy-
znacza dominujące w kulturze, fi lozofi i i pedagogice europejskiej sposoby po-
strzegania złożoności i napięć rozpatrywanych tu relacji, dlatego tym uważniej 
i z zachowaniem krytycznego dystansu należy się w nią wczytywać: „Otóż kie-
dy się urodziła Afrodyta, ucztę bogowie wyprawili, a między innymi był tam 
i Dostatek, syn Rozwagi. Kiedy już zjedli, przyszła tam Bieda, żeby sobie coś 
wyżebrać [...]. Dostatek, upiwszy się [...] usnął [...]. A Biedzie się zachciało, 
jako iż była uboga, dziecko mieć od Dostatku; [...] i poczęła Erosa. [...] A że to 
syn Dostatku i Biedy, przeto [...] wieczny biedak [...]. Ale po ojcu goni za tym, 
co piękne i co dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś wymyśla 
sposoby, do rozumu dąży, dać sobie rady potrafi , a fi lozofuje całe życie, strasz-
ny czarodziej, truciciel czy sofi sta; ani to bóg, ani człowiek. I jednego dnia to 
żyje i rozkwita, to umiera znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim 
natura ojcowska. A co tylko zdobędzie, to na powrót traci, tak że ani braków 
nie cierpi, ani też nie opływa w dostatki. A jest pośrodku pomiędzy mądrością 
i głupotą. [...] Z bogów żaden nie fi lozofuje ani nie pragnie mądrości – on ją 
ma; ani żadna inna istota mądra nie fi lozofuje. Głupi też nie fi lozofują i żaden 
z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie jest całe nieszczęście w głupocie, 
że człowiek, nie będąc ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie uważa, że 
mu to wystarczy. Bo jeśli człowiek uważa, że mu czegoś nie brak, czyż będzie 
pragnął tego, na czym mu, jego zdaniem, nie zbywa? – Moja Diotymo – po-
wiadam – a któż się w takim razie zajmuje fi lozofi ą, jeśli mądry nie, a głupi 
także nie? – To – powiada – nawet i dziecko zrozumie, że ci, którzy są czymś 
pośrednim pomiędzy jednymi i drugimi. Do tych i Eros należy. Bo mądrość 
to rzecz niezaprzeczenie piękna, a Eros to miłość tego, co piękne; przeto musi 
Eros być miłośnikiem mądrości, fi lozofem, a fi lozofem będąc, pośrodku jest 
pomiędzy mądrością i głupotą”9.

9  P l a t o n, Uczta, 203 b-204 a, w: tenże, „Uczta”. „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. „Kriton”. 
„Fedon”, s. 102n. „Twórcą terminu «fi lozofi a» miał być Pitagoras. [...] Termin został [...] ukuty przez 
umysł religijny, który zakładał, że [...] całkowite posiadanie mądrości (sofi a) możliwe jest jedynie dla 
bogów, [...] dla człowieka możliwe jest tylko dążenie do mądrości, ciągłe przybliżanie się, miłość 
do niej nigdy w pełni nie spełniona” (G. R e a l e, Historia fi lozofi i starożytnej, tłum. I. Zieliński, 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 2000, t. 1, s. 53). Pierre Hadot zwraca uwagę na praktyczny 
wymiar poznawania mądrości w fi lozofi i ujętej jako ćwiczenie duchowe (ćwiczenie się w mądrości) 

Bezgraniczność głupoty i granice mądrości



250

Co to wszakże znaczy, że fi lozof „pośrodku jest pomiędzy mądrością i głu-
potą”? O jak rozumianą głupotę i jak rozumianą mądrość może tu chodzić? 
Czy głupota – jako ludzka przypadłość – jest narzucającym się wbrew woli 
fi lozofa stanem wyjściowym, który usiłuje on przezwyciężyć, chociaż nierzad-
ko jedynie go pogłębia? Czy też fi lozof nieustannie cyrkuluje wokół głupoty, 
wysiłkiem woli i intelektu oddalając się od niej albo też – wbrew nim – się 
do niej przybliżając? Czy pożądana mądrość, której fi lozof ma być oddanym 
miłośnikiem, ma mieć charakter bardziej (bądź wyłącznie) teoretyczny, czy też 
bardziej (bądź wyłącznie) praktyczny? Między zdeklarowanymi „miłośnikami 
mądrości” brak w tej kluczowej sprawie zgody, odmiennie stawiają oni w niej 
akcenty. Można powiedzieć, że chociaż powinno się rozróżniać – jakkolwiek 
nie radykalnie i wykluczająco przeciwstawiać – mądrość o charakterze (czy-
sto) teoretycznym i mądrość (przede wszystkim) praktyczną10, to należy zara-
zem dociekać, w jakich zakresach odmiennie ukierunkowane typy mądrości 
wykazują różniące je cechy, a w jakich się do siebie zbliżają. Ich wspólna 
i szlachetnie brzmiąca nazwa co najmniej bowiem sugeruje, że obie mądrości 
(i właściwości od nich pochodne) mają ze sobą coś istotnie wspólnego, prze-
nikają się nawzajem, choć nie dzieje się to bez napięć, i wspólnie sytuują się 
w zdecydowanej opozycji do głupoty, postrzeganej jako ich niedostatek. Jakie 
są wszakże rodzaje głupoty i czy mogą one podlegać analogicznym próbom 
systematyzacji, czy też – ze względu na dalece nieokreślony charakter tej 
właściwości i jej zaskakującą wielopostaciowość – umyka ona tego rodzaju 
próbom jej intelektualnego uporządkowania?

Z tymi, jak i podobnymi im, niepokojącymi pytaniami mierzyło się wielu 
myślicieli, a do najbardziej znanych należy Erazm z Rotterdamu, autor pełnej 
przekory Pochwały głupoty11. O stylu jego wypowiedzi pisze między innymi 
Zofi a Szymdtowa: „Najdalej posunął żonglerkę słowną w Pochwale głupoty 
– utwór to oparty [...] na założeniach parodystycznych, operujący absurdem, 
wyolbrzymieniem komicznym, ironią. Wśród swobodnych przeskoków myśli 
dochodziło do nieustannej zmienności stylu. Przyczyniały się niemało do tej 

i nie sprowadza jej tylko do poznania czysto teoretycznego (zob. P. H a d o t, Czym jest fi lozofi a 
starożytna?, tłum. P. Domański, Aletheia, Warszawa 2000). 

10  Zob. J. K a l i n o w s k i, Arystotelesowska teoria sprawności intelektualnych, czyli o dwu 
pojęciach mądrości, „Roczniki Filozofi czne” 5 (1955-1957) nr 4, s. 45-65.

11  Zob. E r a z m  z  R o t t e r d a m u, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Unia Wydawnicza 
„Verum”, Warszawa 2001. Na temat dzieła tego Jan Woleński mówił: „Jedni uważają to za satyrę na 
głupotę, ale inni [...] interpret[ują] jako wskazanie, że z głupotą wcale tak źle się nie żyje. Zresztą 
już Sofokles mawiał, że najprzyjemniej żyje się wtedy, kiedy jest się głupim” (Głupota nie zna stan-
dardów. Z prof. Janem Woleńskim, fi lozofem i logikiem z Uniwersytetu Jagiellońskiego, rozmawiają 
Krzysztof Burnetko i Michał Nawrocki, „Tygodnik Powszechny”, nr 38(2776) z 22 IX 2002 r., http://
www.tygodnik.com.pl/numer/277638/wolenski.html. Zob. też: J. D o m a ń s k i, Erazm i fi lozofi a. 
Studium o koncepcji Erazma z Rotterdamu, Ossolineum, Wrocław–Warszawa 1975. 
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zmienności wtrącane w ciąg mowy różnorodne cytaty. W Pochwale najmocniej 
wybił się zarówno ruch wahadłowy myśli krytycznej, jak wartki tok słowny, 
przebiegający poprzez skojarzenia i ryzykowne analogie [...]. Wśród kpin, 
przejawów ośmieszającej pochwały, przy zacieraniu granicy między wiedzą 
a niewiedzą, powagą a żartem – Erazm i tu, jak w wielu innych pismach, ata-
kował przerosty terminologii specjalnej”12. Rzec można, że próbując wnikliwie 
rozpatrzyć i właściwie ukazać charakter głupoty, a czyniąc to również dlatego, 
żeby dać jej odpór, Erazm wykorzystuje niedające się łatwo zaklasyfi kować 
środki wyrazu, których w żadnym razie nie sposób nazwać oczywistymi. Czyni 
to, aby prawiąc o głupocie, samemu jej nie ulec. Czytelnik Erazma oczekujący 
jednoznaczności jej opisu i ocen może poczuć się skonfundowany, podążając 
za meandrami jego wywodów o głupocie, które mają za zadanie doprowadzić 
odbiorcę tekstu do próby samodzielnego zmierzenia się z tą rozległą, stawiającą 
liczne a niewidoczne pułapki problematyką. Styl Pochwały głupoty – doty-
czącej wszak tego, co uchodzi za pochwały niegodne – nie ułatwia cytowania 
erazmiańskich formuł. Gdy głupota dumnie i buńczucznie przechwala się, mó-
wiąc: „Ja uważam, że tyle mam posągów, ilu jest ludzi, którzy choćby nawet nie 
chcieli, jako żywy mój obraz po świecie się noszą”13, możemy zastanawiać się, 
czy wyrażona została w tych słowach przenikliwa mądrość (mądrość głupoty) 
na temat tego, jaki jest świat, czy też mamy tu do czynienia z przemyślnie 
skonstruowaną perswazyjną pułapką, zastawioną przez przebiegłą głupotę, któ-
ra ludziom bezkrytycznie przyjmującym jej słowa wmawia, że stan ludzkiej 
kondycji duchowej i intelektualnej jest taki, jakiego pożąda, i inny nie będzie, 
a wszelka aktywność człowieka okazuje się sprzyjać jej pomnażaniu, gdyż 
w ostateczności to ona nieodwołalnie określa ludzkie myśli, słowa i czyny.

Czy jest więc tak, jak optymistycznie głoszą tezy antropologiczno-epi-
stemologiczne metafi zyki perypatetyckiej (jakkolwiek obecne także i w in-
nych nurtach fi lozofi i), a mianowicie że wszyscy ludzie z natury zmierzają do 
poznania prawdy? Czy też należałoby raczej powiedzieć, że wszyscy ludzie 
uosabiają pomnażającą się dzięki nim głupotę, która w efekcie może coraz buj-
niej rozkwitać? A może jest tak, że chociaż wszyscy ludzie z natury zmierzają 
do poznania prawdy, to mimo takiego właśnie ukonstytuowania bytowego 
uosabiają również jakąś postać głupoty, której mimo wszystko nie chcą jednak 
ulegać? Aczkolwiek dodać trzeba, że poddają się jej tym łatwiej i tym szybciej, 
im bardziej uchodzi ona z ich pola widzenia i znika z pola ich refl eksji. Ko-
rzystając zatem z sugestii zawartej w przechwałkach Erazmiańskiej głupoty, 

12  Z. S z m y d t o w a, Funkcja stylu w teorii i w praktyce autorskiej Erazma, „Pamiętnik 
Literacki. Czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1971, nr 3(62), 
s. 123. 

13  E r a z m  z  R o t t e r d a m u, dz. cyt., s. 86. 
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szczycącej się tym, że jej obecności w ludzkim świecie po prostu nie da się 
wyeliminować, powinniśmy – warunkowo i hipotetycznie, jako eksperyment 
myślowy – rozważyć możliwość, że każdy z nas stoi przed zagrożeniem, iż 
w określonych warunkach stanie się żywym obrazem głupoty. Powinniśmy 
brać tę ewentualność pod uwagę zwłaszcza wówczas, gdy żywimy ambicje 
„oświeceniowe”: pragnienie przenikania światłem poznania i jasnością rozu-
mu mroków niewiedzy, oświecania wiedzą siebie i innych, niesienia „kaganka 
oświaty” tam, gdzie dotychczas to niedostatek światła i ciemność spowijają 
ludzkie umysły. Do takiej właśnie sytuacji odnoszą się uwagi, które pod adre-
sem bezkrytycznych zwolenników rozumu i promotorów wiedzy naukowej, 
zapatrzonych w jej sukcesy sformułował w latach sześćdziesiątych dwu-
dziestego wieku w swoich Dziennikach Witold Gombrowicz, smagając ich 
mocnym słowem i wytykając im intensywne mnożenie przez nich głupoty: 
„Zastanawiam się i zastanawiam, jak ustalić Prawo, określające najzwięźlej tę 
sytuację specyfi czną Ducha europejskiego. Nie widzę nic innego, oprócz «Im 
mądrzej, tym głupiej». W istocie: tu nie mowa o tym pewnym kontyngencie 
głupoty, jeszcze nie przezwyciężonej, z którą rozwój prędzej czy później się 
załatwi. Tu by szło o głupotę, postępującą w parze z rozumem, która z nim 
razem wzrasta. Spójrzcież na wszystkie festyny intelektu: Te koncepcje! Te 
odkrycia! Perspektywy! Subtelności! Publikacje! Kongresy! Dyskusje! In-
stytuty! Uniwersytety! A jednak: głupio. [...] prawo im mądrzej, tym głupiej, 
formułuję bez odrobiny żartu. [...] I zasada odwrotnej proporcjonalności zdaje 
się dosięgać samej istoty rzeczy, albowiem coraz szlachetniejszej jakości ro-
zumu odpowiada coraz nikczemniejsza kategoria głupstwa, to głupstwo staje 
się coraz bardziej ordynarne i nie dzięki czemu innemu, tylko właśnie wskutek 
prostactwa swojego, wymyka się coraz subtelniejszym instrumentom kontroli 
intelektualnej... rozum nasz za mądry, by móc się obronić przeciw głupocie 
tak głupiej. W episteme zachodniej to, co jest głupie, jest głupie w sposób 
gigantyczny – dlatego jest nie do uchwycenia”14.

14  W. G o m b r o w i c z, Dziennik 1961-1966, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 241n. 
W roku 1962 zaś zapisał: „Czas Brzozowskiego to okres triumfu intelektu, [...] zdawało się wtedy, iż 
głupota może być wypleniona upartym wysiłkiem rozumu. [...] już zarysowują się czasy Wielkiego 
Rozczarowania. Spostrzegliśmy, że wprawdzie dawna głupota znika, ale na jej miejsce pojawia się 
nowa – którą właśnie intelekt rodzi, będąca jego subproduktem, głupota niestety intelektualna” 
(tamże, s. 57n.). Warto w tym kontekście przywołać pytanie Mieczysława A. Krąpca: „Czy między 
nauką i głupotą mogą zachodzić jakieś powiązania?” (M.A. K r ą p i e c, Nauka i głupota, „Tygodnik 
Powszechny” 14(1960), nr 45, s. 3). Tym prowokacyjnie brzmiącym pytaniem Krąpiec rozpoczyna 
swoje dociekania, w których – jak deklaruje – zamierza „przyjrzeć się niektórym obliczom nauki 
i maskom głupoty, by zdać sobie sprawę, jak ważne są to zagadnienia i jak duży wpływ wywierają 
na życie” (tamże). Do powodów zaskakującej głupoty w wypowiedziach naukowców należą odmien-
ne metody uprawiania poszczególnych dyscyplin nauki i tendencja do coraz większego zawężania 
poszczególnych specjalizacji, co nie pozostaje bez wpływu na stosowany przez badaczy język: 
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Okazuje się, że mimo wielu wieków krytycznego namysłu nad głupotą, 
mimo wielu społecznie nośnych wypowiedzi na jej temat, a wśród nich – 
wielokrotnie powtarzanych – moralnych pouczeń formułowanych przez cie-
szących się autorytetem myślicieli, problematyka tego zjawiska – ze względu 
na często niechlubny, a nawet odrażający charakter głupoty – nie traci swojej 
aktualności. Głupota pozostaje niezmiennie obecna w ludzkich dziejach i skła-
nia do coraz nowych analiz, które przebiegają zwykle w dwóch kierunkach. 
Z jednej strony mamy zatem do czynienia z wnikliwym rozpatrywaniem róż-
norodnych (dawnych, wręcz archetypicznych, a także wielu nowych, niekiedy 
zaskakujących) przypadków głupoty, które stanowi jakąś formę „dezynfekcji”: 
eliminacji i prewencji głupich zachowań czy decyzji. Ma ono służyć skutecz-
nemu przeciwstawianiu się głupocie i uwalnianiu od jej zgubnych wpływów 
oraz jej zapobieganiu. Rozważania te mają za cel prowadzić do tego, aby 
głupoty ubywało: jest to cel katartyczny i oczyszczający. Z kolei drugi typ 
refl eksji, oscylujący wokół analiz mądrości i namysłu nad jej istotą, ma na 
celu jej afi rmowanie i pomnażanie. 

GŁUPOTA A NIEWIEDZA

Mądrość postrzegana bywa – także w nawiązaniu do tradycji sokratejskiej 
pedagogii – jako cenny przymiot kultury duchowej i intelektualnej człowieka, 
a przy tym walor, który występuje niezależnie od formalnego wykształce-
nia. Traktuje się ją jako cnotę niezmiernie ważną dla właściwego rozwoju 
człowieka i dostojnie określa się ją jako światłą, tym bardziej wskazując 

„Naukowcy nawet z tej samej dziedziny zainteresowań, często nie rozumieją się wzajemnie. A cóż 
dopiero powiedzieć o naukowcach z odrębnych dziedzin, np. o humaniście, przyrodniku i techniku? 
Dyskusja między nimi przypomina przysłowiowe gadanie «gęsi z prosięciem» – mówią innymi 
językami, zupełnie się nie rozumiejąc, a czasem – zwłaszcza młodsi naukowcy, bardziej entuzja-
stycznie nastawieni do swojej dziedziny poznania – wyrzucają sobie wzajemnie brak znajomości 
podstawowych praw kultywowanej przez siebie nauki. Wytykając sobie nieuctwo, słusznie twierdzą, 
że – bez narażania się na zarzut głupoty – nie można wypowiadać sądów o tym, czego się nie zna” 
(tamże). Aby zatem uniknąć dalszego mnożenia głupoty w debatach przedstawicieli różnych nauk, 
potrzebne są odpowiednio ukształtowana kultura metodologiczna i powściągliwość, trzeba zdawać 
sobie sprawę z odrębności (swoistości) języków i metod: „W człowieku istnieją nieprzeparte ten-
dencje do uogólniania. [...] naukowiec, widząc rezultaty dociekań w obranym przez siebie kierunku 
nauki, będzie się starał, może podświadomie, przenosić na inne dziedziny rzeczywistości stosowaną 
przez siebie metodę badań. [...] I tak rodzą się [...] monstrualne głupstwa na podłożu naukowym, gdy 
ludzie nauki sądzą, że ich specyfi czna metoda jest władna rozwiązywać [...] problemy innej dziedzi-
ny poznania. [...] Te nieuprawnione sądy [...] płyną [...] z niedostatecznego uświadomienia własnej 
metody badań i jej zasięgu” (tamże). Do namysłu nad rolą mądrości w pomnażaniu i stosowaniu 
wiedzy naukowej zachęca też francuski myśliciel Bernard Stiegler (zob. B. S t i e g le r, Wstrząsy. 
Głupota i wiedza w XXI wieku, tłum. M. Krzykawski, PWN, Warszawa 2017). 
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na potrzebę pedagogicznej troski o jej należyte i ustawiczne kultywowanie. 
Wysoko waloryzowana mądrość wiązana jest z usilnym – acz naznaczonym 
też poważnymi porażkami – dążeniem do doskonałości i dochodzeniem do 
pełni człowieczeństwa15, której osiągnięcie cały czas oddala się od człowieka 
wskutek nieustannie rosnących w tej kwestii wymagań. Głupota – uchodząca 
za nieoświeconą, za przywarę pogrążoną i pogrążającą go w ciemnościach – 
kojarzona jest natomiast z rodzajem niepokojącej pustki. Nie jest ona jednak 
zwyczajnym „pustostanem”, który – dzięki technicznym, wystandaryzowanym 
zabiegom – z łatwością można zagospodarować i zapełnić treścią ocenianą 
pozytywnie. Głupota jawi się jako pustka napastliwie aktywna, wskutek swego 
destrukcyjnego oddziaływania pustosząca i obracająca w niwecz wiele sfer 
ludzkiego świata. Okazuje się ona pustką swoistą. Mówi się o jej „nieprze-
branych pokładach”, o tym, że jest „bezkresna” i że „nie ma granic”. Tych, 
którzy głupocie ulegają, wciąga ona w swój bezkres, w swoje bezgranicze 
przestworza – w kolejnych odsłonach swojej ułomnej, naznaczonej nią aktyw-
ności eksploatują oni bezustannie jej nieprzebrane jej „pokłady”, jednocześnie 
coraz głębiej się w niej pogrążając. Brak krytycznego rozeznania (krytycz-
nej samorefl eksji) i pycha pozwalająca wierzyć w moc własnego (także in-
telektualnego) potencjału w przypadku głupoty sprzęga się z uporczywym 
nierozpoznawaniem i nierespektowaniem granic własnych możliwości. To 
zaś przyczynia się do plenienia się głupoty. „Stultorum plena sunt omnia” 
(głupców pełno wszędy) mówi łacińska sentencja i w istocie można odnosić 
wrażenie, że głupota jest wszechobecna, niejako ujawniając tym samym cechę 
boskości. W analizach istoty głupoty zwracających uwagę na to, że nie ma ona 
granic (jawi się jako nieprzebrana i bezkresna), wybrzmiewają znane ze staro-
żytnych dociekań i koncepcji fi lozofi cznych kategorie, często przedstawiane 
jako paralelne opozycje: „peras” i „apeiron”16, „światło” i „ciemność”17. 

Obrazowanie głupoty jako bezgranicznej i ciemnej siły sygnalizuje i ostrze-
ga, że trudno ją poznawczo przeniknąć i trudno trafnie zidentyfi kować jej źró-
dła czy wielość postaci i skutków. W sytuacji niedostatków epistemicznych, 
gdy nie posiadamy dostatecznej wiedzy o głupocie – wiedzy, która mogłaby 
również pomagać w jej efektywnym przezwyciężaniu, tym łatwiej o reak-
cje emocjonalne wobec jej przejawów: oburzenie, potępienie, wyśmiewanie, 

15  Zob. W. T a t a r k i e w i c z, O doskonałości, PWN, Warszawa 1976. 
16  Zob. D. K u b o k, Problem apeiron i peras w fi lozofi i przedsokratejskiej, Uniwersytet Śląski. 

Instytut Filozofi i, Katowice 1998. Jako sentencję o bezgraniczności ludzkiej głupoty przytacza się 
słowa przypisywane Albertowi Einsteinowi: „Jedynie dwie rzeczy są ewentualnie nieskończone – 
Wszechświat i ludzka głupota, z tym, że co do Wszechświata nie mam pewności” (zob. F.S. P e r l s, 
Gestalt Theory Verbatim, The Gestalt Journal, Highland, New York, s. 61; tłum. fragm. – M.R.).

17  Zob. M. R e m b i e r z, Opozycja światłość–ciemność w argumentacji tzw. fi lozofi i pierwszej. 
Wybrane zagadnienia metafi zyczne i teoriopoznawcze, „Folia Philosophica” 21(2003), s. 183-212. 
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a nawet napiętnowanie i wyszydzanie ludzi uznawanych za głupich. Takie 
właśnie reakcje – po części będące wyrazem bezradności poznawczej – same 
mogą też jednak emanować głupotą i w ten sposób ją potęgować. W obliczu 
głupoty stawiającej opór poznaniu trzeba uczyć się rozeznawania niedostat-
ków własnej wiedzy i przyznawania się do nich. Nie wolno pozwalać, by 
pozory wiedzy na temat głupoty i mądrości maskowały jej rzeczywiste braki, 
w istocie pomnażając – i tak już nieprzebrane zasoby – głupoty. Dlatego też 
niezastępowalną rolę w eliminowaniu głupoty z naszego życia odgrywa sokra-
tejska pedagogia konsekwentnego i czujnego uświadamiania sobie szczególnie 
istotnej wychowawczo wiedzy o rosnącym (wraz z pomnażaniem informacji) 
zakresie własnej niewiedzy. Trzeba też pamiętać o tym, o czym wielokrotnie na 
gruncie krytycznego racjonalizmu przypomina Karl R. Popper, a mianowicie, 
że choć ludzie różnią się w zakresie wytworzonej przez siebie i przyswojonej 
sobie wiedzy, to w swej niewiedzy, która pozostaje bezgraniczna, wszyscy są 
sobie równi18. Ta sytuacja epistemiczna sprawia, że trzeba należycie i bacznie 
odróżniać bezgraniczność niewiedzy od bezgraniczności głupoty, aby przez 
przypadek nie mylić niewiedzy (zwłaszcza przyrostu niewiedzy i pytań jako 
efektu krytycznie zrefl ektowanego przyrostu wiedzy) z głupotą i nie mnożyć 
tym sposobem głupoty.

O ile w zarysowanej tu perspektywie głupota jawi się jako niebezpiecznie 
bezkresna, niemożliwa do poznawczego ogarnięcia i nieposkromiona mimo 
skierowanych przeciwko niej działań pedagogicznych, niejako rozlewająca 
właściwy sobie bezkres na sfery względnie uporządkowane i stabilne, o tyle 
dzięki wytrwałemu dążeniu do mądrości, świadomie i refl eksyjnie możemy 
dosięgnąć jej granic19. Poszukując mądrości, rozpoznajemy jej granice i doty-
kamy jej kresu, dochodzimy do pewnej określoności – pobrzmiewającej mię-

18  Por. K.R. P o p p e r, O tak zwanych źródłach poznania, w: tenże, W poszukiwaniu lepszego 
świata. Wykłady i rozprawy z trzydziestu lat, tłum. A Malinowski, Książka i Wiedza, Warszawa 1997, 
s. 69. Jan Woleński podkreśla: „Rozwój wiedzy kreuje nowe obszary niewiedzy. Wcale nie jest pewne, 
czy dziś w sensie bezwzględnym wiemy więcej aniżeli nasi przodkowie. [...] pomimo lawiny odkryć 
wciąż nie wiemy mnóstwa rzeczy” (Głupota nie zna standardów. Z prof. Janem Woleńskim, fi lozofem 
i logikiem z Uniwersytetu Jagiellońskiego, rozmawiają Krzysztof Burnetko i Michał Nawrocki). 

19  Jak zauważa Wojciech Kojs: „Mądrość w ujęciu czynnościowym jest złożoną dyspozycją 
psychiczną, złożonym systemem poznawczym, emocjonalnym i wolicjonalnym, umożliwiającym 
jednostce dokonanie rozpoznania, oceny i kwalifi kacji napotykanych problemów, określenie bliż-
szego i dalszego ich kontekstu, wskazanie możliwych rozwiązań i ich konsekwencji oraz wybór 
działań umożliwiających ich optymalne rozwiązanie. Jako dyspozycja umysłu mądrość jest osa-
dzoną w emocjach siecią metainformacyjnych działań, odnoszącą się do pojedynczego problemu, 
do klasy problemów, stanowiącą globalną postawę o charakterze światopoglądu. [...] mądrość jest 
dynamiczną psychiczną całością, obejmującą wiele działań umysłowych, określających początkowy, 
przekształcany i końcowy stan wyodrębnianych, problematycznych fragmentów rzeczywistości” 
(W. K o j s, Edukacja i pedagogika w społeczeństwie wiedzy – wybrane zagadnienia, „Chowanna” 
55(69)(2012) nr 2(39), s. 30n.).
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dzy innymi w pojęciu defi nicji. Przejawem mądrości jest właśnie wykazanie 
się zdolnością trafnego uchwycenia defi nicyjnych cech danego zjawiska, które 
odróżniają je od innych podobnych do niego zjawisk. Poszukując mądrości, 
znajdujemy się też w horyzoncie skończoności – jej pojęcie jest w jakiś sposób 
obecne w pojęciu doskonałości.

Choć głupota w niektórych przypadkach staje się naocznie widoczna, 
zwłaszcza wówczas, gdy „coś” – niejako sama rzeczywistość – stawia jej 
z zewnątrz granice, to jednak częstokroć przebiegle się ukrywa i maskuje. 
Przybiera wówczas pozory, że jest czymś innym, niż faktycznie jest, i wyma-
ga trafnie demaskującego ją, wnikliwego rozpoznania. Dlatego jeśli nawet 
mądrość wydaje się niekiedy kategorią przywoływaną „na wyrost”, aż nadto 
wzniosłą, mocno idealizacyjną i wyidealizowaną, a nawet niejako deifi kowaną 
(ubóstwioną, o zdecydowanie boskich prerogatywach), której wysokie czy 
wręcz niebosiężne wymagania niezmiernie trudno jest człowiekowi spełnić, 
jakby zawsze urzeczywistnianą tylko w jakiejś mierze i jedynie połowicznie, 
to jednak okazuje się ona bardzo przydatna, a być może niezbędna, do trafnego 
diagnozowania, prewencji i przezwyciężania głupoty, zanim ta potknie się 
o samą siebie i odsłoni swe skrywane oblicze, czyniąc przy tym wiele nie-
powetowanych strat. Wytrwałe dążenie do mądrości i konsekwentne liczenie 
się z jej wysoko postawionymi wymaganiami ma także na celu zapobiega-
nie owym bolesnym upadkom, do których w różnych sytuacjach prowadzi 
człowieka destrukcyjna moc głupoty20. Dążenie to nie jest jednak wolne od 
niebezpieczeństw i antynomii.

Czy opisane tu, wyidealizowane oblicze mądrości, nadające jej rysy wręcz 
boskie, trafnie oddaje wszystkie jej istotne cechy? Czy tak pojmowana mą-
drość jest zasadniczo zgodna z naturą świata, w którym żyje człowiek i który 
przez swą aktywność współtworzy? Czy też być może o wiele bardziej zgodna 
z naturą świata okazuje się głupota w jej wielorakich przejawach? Czy nie jest 
faktem, że to dzięki głupocie (zespalającej się między innymi z przebiegłością 
i wyrachowaniem), nie zaś dzięki mądrości (zespalającej się między innymi ze 
szlachetnością i wspaniałomyślnością) można w świecie dla niej i towarzyszą-
cych jej subtelnych wartości niegościnnym osiągnąć więcej, a także dalej i wy-
żej zajść w hierarchii społecznej? Czy w rzeczywistym, niewyidealizowanym 
aksjologicznie ludzkim świecie pewne postacie głupoty nie mogą w większym 

20  „Mądrość przejawia się w sytuacjach trudnych, scalając i nadając sens składającym się na 
nie elementom i relacjom, poprzedzając działania, które mogą wystąpić w ich ramach i w ich kon-
tekście. Jest realnym lub potencjalnym działaniem umysłu, odnoszącym się do możliwych działań 
i możliwych sytuacji, a więc wartością chroniącą i współtworzącą inne wartości, szczególnie zaś 
powołaną, rozwijaną i kształtowaną w celu ochrony życia, jego społecznych i kulturowych walo-
rów; wartością osobotwórczą, socjotwórczą i kulturotwórczą, tworzącą rzeczywistość i nadającą jej 
sensy, ukierunkowującą jej przekształcanie i przeżywanie” (tamże, s. 31).
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stopniu sprzyjać – i czy w praktyce nie sprzyjają – osiąganiu pozytywnych 
skądinąd wartości niż sytuowana na ogół poza tym światem mądrość?

Nie zawsze też coś, co w powszechnym mniemaniu uchodzi za nobliwą 
mądrość, w istocie do mądrości się zbliża. Bywa przecież, że niesłusznie przy-
pisujemy (czemuś lub komuś) zobowiązujące miano mądrości, umacniając tym 
samym fałszywe przekonania na jej temat i upośledzając jej osiąganie. Aby 
można było wypracować trafne rozumienie głupoty i mądrości, niezbędne są 
nieustające dociekliwe, drążące, nieustępliwe i zaprawione ironią sokratejskie 
pytania; konieczna jest wciąż na nowo umiejętnie podejmowana sokratejska 
erotetyczna paidea, która nie pozwoli nam dać się uwieść pozorom mądrości 
i iluzjom głupoty. Trudno bowiem mądrość trafnie i w pełni wypowiedzieć, 
głupota natomiast niejako przychodzi sama i rozgłaszana jest w potoku słów. 
O ile rzetelną i niewątpliwą mądrością tylko z rzadka i nielicznym zdarza 
się prawdziwie „błysnąć”, i to w sposób niewolny od niekiedy poważnych 
potknięć, o tyle bardzo łatwo – ku własnemu, nieraz niemiłemu, zaskocze-
niu i zakłopotaniu – „palnąć głupotę”, mimo że może ona przybierać różne 
maski, także te o nobliwym wyglądzie, i nie zawsze bywa od razu należycie 
identyfi kowana.

Nie ma symetrii w relacjach między mądrością a głupotą. Są one inaczej 
ukonstytuowane jakościowo i inaczej funkcjonują w ludzkiej aktywności. Dla-
tego nawet osiągające swój cel dążenie do mądrości nie jest w stanie wyprzeć 
głupoty z wielu sfer jej panowania. Uzyskując mądrość w danym zakresie 
ludzkiej aktywności, nie wyeliminujemy zarazem niebezpieczeństwa wystę-
powania tam głupoty, która okazuje się zaskakująco „kreatywna” w dosto-
sowywaniu się do okoliczności. Nieco sarkastycznie brzmiące powiedzenia: 
„człek się głupi rodzi i głupi umiera” czy też – z pozoru bardziej optymi-
styczne – „mądrym się rodzisz, idziesz do szkoły i tam głupiejesz”, dobrze 
oddają niektóre treści doświadczenia ludzkiej głupoty, przede wszystkim jej 
powszechność i ustawiczny przyrost, które trwają mimo wielu intensywnych 
usiłowań przeciwnych. Czasem nawet z wyraźną nutą rezygnacji orzekamy, 
że „na głupotę, niestety, nie ma rady”. Nie da się jej dostępnymi środkami 
do końca skutecznie wyplenić i zdaje się ona mocno (nieusuwalnie?) wpisa-
na w intelektualne i praktyczne funkcjonowanie człowieka nie tylko w jego 
życiu indywidualnym, ale także w wymiarze społecznym, wespół z innymi 
ludźmi, którzy mogą wzajemnie umacniać się w głupocie, czyniąc z niej stan-
dard dopuszczalnego (społecznie gratyfi kowanego) myślenia i postępowania. 
Oczyszczanie i wyzwalanie z głupoty, do której się przywykło, która stała się 
codziennością, to proces trudny i bolesny. Od tych, którzy starają się takie-
mu procesowi wewnętrznej – duchowej i intelektualnej – przemiany poddać, 
wymaga on dużego hartu ducha i otwartości na wielorakie wyzwania, jakie 
stawia mądrość. 
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CO „RZEKŁ GŁUPI W SERCU SWOIM”?

Rozpatrując sposoby rozumienia i diagnozowania głupoty, nie można nie 
zauważyć, że w wywodach apologetycznych na rzecz wiary religijnej nierzad-
ko z aprobatą przytacza się słowa psalmu: „Mówi głupi w swoim sercu: «Nie 
ma Boga»” (Ps 14,1). Postawę niewiary – agnostycyzm lub ateizm – zrównuje 
się tu z głupotą, i to głupotą najbardziej podstawową. Czyni tak między innymi 
Tomasz z Akwinu w Summa contra gentiles: „Najbardziej zaś godzien nagany 
wydaje się ten, komu brak [...] poznania Boga. W tym bowiem, że człowiek 
nie dostrzega tak oczywistych znaków Bożych, najbardziej ujawnia się ludz-
ka głupota. Podobnie uznano by za głupca kogoś, kto widząc człowieka, nie 
pojmowałby, że ma on duszę. Stąd też powiedziano w Psalmie [14,1; 53,2] 
«Rzekł głupi w swoim sercu: ‘Nie ma Boga’»”21.

Analizując wypowiedzi Akwinaty na temat mądrości i głupoty, Jacek Salij 
pisze: „Czym innym jest brak mądrości, spowodowany defektem natury i mo-
ralnie niezawiniony, czym innym zaś stultitia, głupota, która jest pozytywnym 
przeciwieństwem mądrości”22, i skłania się ku tezie, że „głupota jest to zawi-
nione zamknięcie się na ostateczną przyczynę rzeczywistości [...] zawinione 
zamknięcie się na ostateczny wymiar rzeczywistości”23. Wzmacniając owo 
teistyczne stanowisko, Salij przypomina, że Tomasz z Akwinu nawiązywał do 
Etymologii Izydora z Sewilli, który wywodzi termin „głupota” (łac. stultitia) od 
łacińskiego słowa „stupor”, oznaczającego odrętwienie, znieruchomienie czy 
paraliż. „Głupota – pisze Salij – byłaby więc paraliżem duszy, zamknięciem 
swoich sądów i działań wyłącznie w ramach tego, co ziemskie (S.th. 2-2, q. 46,
a. 1 i 2). [...] według Aleksandra Brücknera, nasz wyraz «głupi» pochodzi 

21  T o m a s z  z  A k w i n u, Summa contra gentiles, t. 2, ks. III, rozdz. 38, tłum. Z. Włodek, 
W. Zega, „W drodze”, Poznań 2007, s. 102n. Zob. też: M. Z e m b r z u s k i, Głupota i jej formy 
według św. Tomasza z Akwinu, http://katedra.uksw.edu.pl/publikacje/michal_zembrzuski/zembrzu-
ski_glupota_i_ jej_formy_wedlug_tomasza_z_akwinu.pdf.

„«Mówi głupi w swoim sercu: ‘nie ma Boga’» (Ps 14,1; 53,2). Głupota – ograniczenie i spłasz-
czenie myślenia – jest nieuchronnym skutkiem oderwania od Boga, Jego negacji” (S z y m i k, Scien-
tia et sapientia fi dei. O mądrości w teologii, s. 22).

22  J. S a l i j, Mądrość i głupota, w: tenże, Eseje tomistyczne, „W drodze”, Poznań 1998, s. 49. 
Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, 2-2, q. 46, a. 1, tłum. P. Bełch i in., t. 16, Miłość, 
tłum. A. Głażewski, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas, London, [b.r.w.], s. 191n. 

23  S a l i j, Mądrość i głupota, s. 49. „Jeśli [głupota] jest grzechem [...] to nie usunie jej zwykłe 
pouczenie. Z głupoty wyzwolić się można jedynie przez nawrócenie serca. Przez głupotę człowiek 
wykorzenił się [...] z prawdziwej rzeczywistości [...] stworzonej przez Boga; uczynił sobie z rzeczy-
wistości żałosny kikut, poobcinany z odniesień ponaddoczesnych; odciął się od źródeł ponadziem-
skiej mocy. Byłoby więc naiwnością sądzić, że aby odzyskać mądrość, wystarczy uświadomić sobie, 
jaka jest rzeczywistość naprawdę. Mądrość polega [...] na zakorzenieniu [...] w całej rzeczywistości, 
również w jej najgłębszych wymiarach” (tamże, s. 50n.).
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z tego samego pnia co «głuchy»: głupota jest więc, w naszej językowej pod-
świadomości, duchową głuchotą”24.

Czy jednak pogląd tego rodzaju, zdecydowanie dyskwalifi kujący stano-
wiska przeciwne do teistycznego (któremu jako jedynemu przysługiwać ma 
właściwie rozumiana mądrość), to podejście jedyne lub najbardziej pożądane 
na gruncie myśli religijnej i chrześcijańskiej? 

Przytaczając pogląd, że „ateizm jest wyrazem ludzkiej natury”25 (głoszony 
między innymi przez Franza Rosenzweiga26), Józef Tischner skłania się ku 
następującemu stwierdzeniu: „Człowiek tak został stworzony, że może się 
bez Boga obejść. Ateizm jest ontologiczną kondycją człowieka”27. Tischner 
poddaje pod dyskusję uznawaną za oczywistą wewnątrz religii tezę, że Bóg 
nieustannie podtrzymuje stworzenie w istnieniu. Omawiając nasuwające się 
wobec niej wątpliwości, dochodzi do konkluzji, że „należałoby raczej przyjąć, 
że człowiek [...] może istnieć bez «podpórek» z zewnątrz”28. W to założenie 
ontologiczne, dotyczące sposobu istnienia człowieka, niejako konstytutywnie 
wpisany jest ateizm, natomiast religia – zwrócenie się ku Bogu – to ludzki 
wybór, nie zaś konieczność realizacji naturalnych potrzeb: „Cały paradoks 
religii polega na tym, że pojawia się ona mimo ateizmu. Lévinas [...] powiada, 
że człowiek nie ma potrzeby Boga. Ma potrzebę jedzenia, snu [...]. Ale [...] 
nie ma potrzeby Boga”29. 

W tym sposobie myślenia religijnego, które nie ma – wedle jego twórców 
– prowadzić do negacji Boga i do odrzucenia wszelkiej ludzkiej z Nim relacji, 
przyjmuje się jako istotne rozróżnienie potrzeb (zespolonych ze sferą interesów 
i korzyści) i pragnień, które dotykają postawy bezinteresowności i wspaniało-
myślności. Dlatego można tu orzec, że „w człowieku istnieje pragnienie Boga”30 
i że to ono zmienia człowieka, czyniąc go zdolnym do transcendencji, do przekra-
czania swoich potrzeb. Eksponowane i domagające się spełnienia potrzeby – i in-

24  Tamże, s. 49. 
25  Por. Przekonać Pana Boga. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław 

Gowin, Znak, Kraków 1999, s. 31. Zob. P. D a n c á k, Premeny myslenia o Bohu ako prejav hľada-
čskej povahy človeka, w: Súčasné premeny náboženského myslenia, red. P. Dancák i in., Prešovská 
Univerzita v Prešove, Gréckokatolícka Teologická Fakulta, Prešov 2013, s. 6-33; J. M a r i a ń s k i, 
Sekularyzacja, desekularyzacja, nowa duchowość. Studium socjologiczne, Nomos, Kraków 2013; 
T. C r a n e, Sens wiary. Religia z punktu widzenia ateisty, tłum. A. Appel, PIW, Warszawa 2019. 

26  Por. T. G a d a c z, Bóg w fi lozofi i Franza Rosenzweiga, w: tenże, Bóg w fi lozofi i XX wieku. 
Od Lavelle’a do Tischnera, Wydawnictwo WAM, Kraków 2007, s. 93-106; zob. też: H. P u t n a m, 
Jewish Philosophy as a Guide to Life: Rosenzweig, Buber, Levinas, Wittgenstein, Indiana University 
Press, Bloomington 2008.

27  Przekonać Pana Boga. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota Zańko i Jarosław 
Gowin, s. 31. 

28  Tamże, s. 32.
29  Tamże. 
30  Tamże.
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teresy – religijne mogą natomiast „dać początek co najwyżej bóstwom”31. Religie 
zaspokajające potrzeby religijne bywają służbą bóstwom, które są tak tworzone, 
aby były poręcznym instrumentem w realizacji religijnych interesów32. 

W kontekście takiego rozwinięcia tezy, że ateizm jest wyrazem ludzkiej 
natury, człowiek zaś nie ma potrzeby Boga, można raz jeszcze przywołać 
pytanie: „Co rzekł głupi w sercu swoim?”. Sprawa mądrości i głupoty w tak 
zarysowanej perspektywie religijnej nie została tu bowiem jednoznacznie roz-
strzygnięta i – w duchu sokratejskiej ironii – nasuwa się konstatacja: „Rzekł 
zaiste głupi w sercu swoim, że ma potrzebę Boga i spełniając ją w religii, oddał 
się na bałwochwalczą służbę bóstwom tego świata”. Być może to ów pochop-
nie oskarżony i napiętnowany w psalmie „głupi” (agnostyk, ateista), który 
„rzekł w sercu swoim: nie ma Boga”, wydatnie przyczynia się do oczyszczania 
wiary religijnej z pychy nabudowanej na poczuciu oczywistości przyjętych 
prawd i jednoczesnym praktykowaniu bałwochwalstwa. Być może to on swo-
imi wątpliwościami i pytaniami przyczynia się do bardziej dojrzałego, czyli 
także mądrzejszego wyznawania wiary religijnej.

GŁUPOTA A PRAXIS
Głupi przed szkodą i po szkodzie?

Zdarza się, że doradzamy komuś lub go przestrzegamy: „Nie bądź głupi, nie 
myśl o tym w taki sposób”; „Nie bądź głupi, nie podejmuj takiej decyzji, nie 
postępuj w ten sposób”. Domniemywamy wówczas, że myślenie czy działanie, 
które określamy jako głupie, nie przyniesie drugiemu nic dobrego czy też nic ko-
rzystnego. Najbardziej dobitnie brzmiąca życzliwa porada (niejako pierwsze i za-
sadnicze przykazanie) dla podejmujących obarczone dużym ryzykiem działanie: 
„Nie bądź głupi, nie daj się zabić”, jest nader dobitnie wyrażonym ostrzeżeniem 
przed podjęciem nieodwołalnej decyzji czy też nieodwracalnego działania, które 
mogą być naznaczone głupotą (na przykład w sytuacji, gdy pochopnie, a nawet 
cynicznie, z premedytacją, ukazywane są w maskujących je barwach wzniosłości 
i nadzwyczajności). Nawet jednak gdy czyn ma istotnie charakter heroiczny, gdy 
podejmowany jest z pobudek szlachetnych, należy postępować w taki sposób, aby 
„nie dać się zabić” tak długo, jak tylko jest to w konkretnych warunkach możliwe, 
bo inaczej wkradnie się w ów czyn cień głupoty. W tym kontekście warto przyto-
czyć pobudzające do refl eksji spostrzeżenie, którym dzieli się Józef M. Bocheński, 

31  Tamże.
32  Na temat przywołanych tu kwestii (m.in. rozróżnienia potrzeb i pragnień w sferze wiary 

religijnej) zob. M. R e m b i e r z, Tropy transcendencji… Współczesne myślenie religijne wobec plu-
ralizmu światopoglądowego i relacji międzykulturowych, „Świat i Słowo” 28(2014), nr 2, s. 17-50. 
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wspominając okoliczności swojego wyjazdu z okupowanej Polski po klęsce wojny 
obronnej w roku 1939 (w kampanii wrześniowej czynnie uczestniczył jako kape-
lan): „[W Krakowie] zająłem się zaraz staraniami o wizę na powrót do Rzymu, 
gdzie czekała na mnie moja katedra. Nie widziałem potrzeby pozostania w kraju 
i muszę przyznać, że nigdy nie mogłem zrozumieć ludzi, którzy twierdzili, że 
powinienem cierpieć z innymi”33. Postępowanie Bocheńskiego w tamtej konkret-
nej sytuacji w jakimś sensie stosowało się do rady: „Nie bądź głupi, nie daj się 
zabić”, a dzięki wyjazdowi z kraju Bocheński mógł zaraz po przybyciu do Rzymu 
wydatnie przyczynić się do przeprowadzenia akcji na rzecz uwalniania polskich 
profesorów z obozów koncentracyjnych, do których zesłali ich Niemcy.

W debacie publicznej dotyczącej różnych negatywnie ocenianych sytuacji 
z życia społecznego, za których sprawców uważa się polityków, formułowane 
są wobec nich zarzuty głupoty. Na związki zakłamania i głupoty w polskim 
życiu społecznym i w poczynaniach polityków, związki niejako niezmiennie 
trwałe, w których kłamstwo i głupota wzajemnie się wzmacniają i dynamizują, 
wskazuje Wojciech Chudy w swojej analizie myśli antropologicznej i politycz-
nej Józefa Mackiewicza: „Szczególną abominacją darzył [...] kłamstwo. Tropił 
je i demaskował zwłaszcza w dziedzinie polityki i administrowania państwem. 
Okna zatkane szmatami to nazwa całego tomu wzięta od tytułu reportażu, opi-
sującego drakońskie i absurdalne rozporządzenia rządu dotyczące mieszkańców 
sfery przygranicznej na wschodzie. [...] pisarz demaskuje panoszące się [...] 
kłamstwa, którymi są jawna i notoryczna niesprawiedliwość urzędów i insty-
tucji, pycha urzędnicza, dyskryminacja biedy, korupcja oraz zwyczajna głupota 
polityków. [...] wówczas – podobnie jak dziś – były to główne czynniki, popy-
chające ludzi i całe warstwy społeczne w kierunku ideologii lewicowej. Dzisiaj 
również, podobnie jak przed wojną, dotykają nas absurdy dysproporcji nakła-
dów fi nansowych na przedsięwzięcia wymyślone i poronione; rozum oburza się 
na przejawy arogancji lub niekompetencji urzędników, z jakimi stykamy się na 
co dzień. Znajdujemy u Mackiewicza bliski «nam dzisiejszym» nastrój opisu 
niektórych spraw. Wyczuwa się bowiem w jego niektórych tekstach swoistą 
bezradność dyskursu poważnego. Rozum staje się bezradny. Tak Mackiewicz 
przedstawia m.in. słynne rozporządzenia rządu Sławoja-Składkowskiego, zna-
nego z nakazowej konstrukcji «sławojek» («chata się wali, tylko wychodek jak 
pałac»), a także z szału przesadnej higieny, wyrażonej w postaci bielenia ścian 
(w impecie bielenia malowało się także «żerdź opartą o ścianę chaty»). Tak jak 
dzisiaj, kiedy wobec pewnych akcji, traktujących społeczeństwo jak bezmyślne 
stado, jedyną reakcją racjonalną może być humor, ironia i groteska”34.

33  J.M. B o c h e ń s k i, Wspomnienia, Philed, Kraków 1994, s. 147. 
34  W. C h u d y, Józefa Mackiewicza fi lozofi a człowieka i polityki, „Archiwum Emigracji. Studia, 

szkice, dokumenty” 2002-2003, nr 5-6, s. 174. Wojciech Chudy dopowiada: „Pisarz rejestrował przy-
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Do myślenia daje stwierdzenie Chudego o ustawicznej aktualności oneg-
dajszego napiętnowania związków różnego typu kłamstwa i przejawów głupoty 
władzy; podkreślanie, że uwagi dawniej poczynione równie trafnie odnoszą się 
do sytuacji obecnej, głupota w swoich wielorakich postaciach wciąż bowiem 
ma się dobrze i trudno ją przezwyciężyć35.

W polskiej tradycji myśli społecznej i edukacji humanistycznej przywo-
ływany bywa fragment Pieśni o spustoszeniu Podola przez Tatarów Jana Ko-
chanowskiego: „Cieszy mię ten rym: «Polak mądr po szkodzie»: / Lecz jeśli 
prawda i z tego nas zbodzie, / Nową przypowieść Polak sobie kupi, / Że i przed 
szkodą, i po szkodzie głupi”36. Odnoszony jest on reguły do trudności w wy-
eliminowaniu głupoty identyfi kowanej z niechlubnymi cechami narodowymi 
Polaków, uważanymi za przywary.

Ten dobitnie brzmiący w Pieśni fi nał, dość bliski frazy: „Głupi po szkodzie 
głupim zostanie”, tym silniej pobudzający wyobraźnię w kontekście opisu 
spustoszenia, często przytaczany jest w krótszej wersji jako teza-hasło: „Nową 
przypowieść Polak sobie kupi, że i przed szkodą i po szkodzie głupi”. Sytuuje 

padki zaprzeczenia rozumności, [...] podsycane przez graczy politycznych wybuchy irracjonalizmu 
społecznego. [...] dowiadujemy się o antysemickich pogromach, jakie miały wówczas miejsce w mia-
stach polskich: Grodnie, Przytyku, Łomży, Mińsku Mazowieckim, Wysokim, Dąbrowie Wielkiej 
i Brześciu” (tamże, s. 174). Chudy zauważa, że Józef Mackiewicz rozpoznał nasilającą się także 
współcześnie tendencję do ogłupiającej manipulacji w życiu społecznym: „Z gorzkim zaskoczeniem 
odkrywamy, iż sprawdzają się reguły «nowych czasów» odkryte intuicyjnie przez Mackiewicza 
przed ponad 60 laty: potężniejąca siła polityczna mass mediów, konstruowanie «faktów prasowych», 
kreowanie sztucznych autorytetów, manipulowanie informacjami, skuteczne indoktrynowanie mas 
ludzkich i dyktowanie im norm obyczajowych przez telewizję i inne media. Pisarz odkrył obiek-
tywną tendencję dziejową, która [...] ogarnęła cały świat” (tamże, s. 173).

35 Na temat zmagań polityków z przejawami głupoty zob. A. Ł u k a s i k - T u r e c k a, Wize-
runek Wałęsy w świetle jego wypowiedzi, Wydawnictwo Polihymnia, Lublin 2000.

36  J.  K o c h a n o w s k i, Pieśni wtóre. Pieśń V, w: tenże, Dzieła polskie, oprac. J. Krzyżanowski, 
PIW, Warszawa 1989, s. 263.

Zofia Szmydtowa pisze: „Finał [Pieśni] zawiera dawne przysłowie i nowe urobione przez poetę. 
Pierwsze – choć przykre i dotkliwie urażające człowieka jako istotę obdarzoną rozumem: «Polak 
mądr po szkodzie» – w danej sytuacji uznaje Kochanowski za pocieszające, wyrażając obawę, żeby 
nie stało się aktualnym inne, mówiące o nieuleczalnej głupocie” (Z. S z m y d t o w a, Przysłowia 
i zwroty przysłowiowe w utworach Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki. Czasopismo kwartalne 
poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1954, nr 1(45), s. 52). I dodaje: „Ostrość inwekty-
wy nie maleje w fi nale, tylko że nad patosem bierze górę szyderstwo. Świetne jest [...] przejście od 
znanego [...] przysłowia [...] do ostrzejszego niepomiernie zarówno pod względem znaczeniowym, 
jak leksykalnym. Wyraz «mądry» zastępuje bowiem poeta jego przeciwieństwem – «głupi». Niwe-
luje też przeciwstawienie stanu umysłu przed szkodą i po szkodzie. Powiązanie starego i nowego 
przysłowia zdaniem warunkowym: «Lecz jeśli prawda i z tego nas zbodzie...» – jest mistrzowskie. 
Ono to decyduje o ekspresji fi nału. Dzięki właśnie powołaniu się na prawdę, dzięki wydobyciu tonu 
najwyższego niepokoju następuje owa pauza, moment zawieszenia myśli, który nas tak czaruje 
w lirykach Horacego. I oto w chwili napięcia i oczekiwania pada ostra, lapidarna wypowiedź poety 
wraz z groźbą, że może się ona jako przysłowie zrealizować w przyszłości” (tamże, s. 53n.). 
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się ona wśród bliskich znaczeniowo zwrotów obecnych w utworach zapo-
czątkowujących literaturę piękną w języku polskim; między innymi Biernata 
z Lublina: „Kożdy mędrszy po szkodzie”37 oraz Mikołaja Reja: „Polak nie 
mądr, aż po szkodzie”38 i Jana Mączyńskiego: „Po szkodzie Polak mądr”39. 
Nieco odmiennie kładzie się w nich akcent na to, co wymaga podkreślenia 
w relacjach między mądrością a jej brakiem oraz między głupotą a szkodą: 
od optymistycznego przekonania, że każdy staje się mądrzejszy po szkodzie, 
która jest bolesną nauką, po pesymistyczne konstatacje, że są i tacy, których 
nawet doznana szkoda niczego nie nauczy. Trzeba zauważyć, że zachodzi dość 
istotna różnica między byciem głupim „przed szkodą” a byciem nadal głupim 
„po szkodzie” – „szkoda” jest bowiem sposobnością, by skutki głupoty do-
tkniętego nią człowieka stały się dlań źródłem refl eksji i pozwoliły mu trafniej 
rozeznawać rzeczywistość, a zatem by obudziły w nim mądrość, która mo-
głaby zapobiegać jego kolejnym niepowodzeniom. Ten, komu szkoda nie dała 
do myślenia, kto mimo poniesionej szkody wciąż pozostaje głupi i nie chce 
poznać jej przyczyn, jedynie pomnaża i wzmacnia własną głupotę, ściągając 
zarazem na siebie kolejne klęski. Wobec bolesnych klęsk narodowych kolejne 
pokolenia Polaków często posługiwały się przesłaniem Pieśni o spustoszeniu 
Podola, nawiązując do skutków działań swych poprzedników, a także swej 
własnej. Mimo nurtu historiozofi i zmierzającego do „wyjaśniania” wszelkich 
polskich klęsk „narodową głupotą” Polaków, nie należy zbyt łatwo przesądzać 
o niej jako przywarze o charakterze skazy, utrzymującej się mimo ponoszo-
nych przez nich kolejnych poważnych szkód40. Można jednak wskazać wart 
podjęcia trop badań komparatystycznych nad sposobami postrzegania przez 
poszczególne narody (a także grupy etniczne czy religijne) własnej lub cudzej 
głupoty41. Badania porównawcze tego rodzaju mogłyby przynieść odpowie-
dzi na interesujące pytania: Jakie zbieżności i jakie różnice zarysowują się 
między obrazem głupoty dyktowanym przez tożsamość określonych grup? 
Jakie wzorce głupoty eksponowane są w tych obrazach? Kto uważany jest 
w nich za nosicieli głupoty i mądrości? Z jakimi cechami i sytuacjami wiąże 
się w nich głupotę, a z jakimi mądrość? Co uznaje się za szczególnie rażące 

37  Zob. Encyklopedia PWN, Mądry Polak po szkodzie. Materiały dodatkowe, https://encyklo-
pedia.pwn.pl/materialy-dodatkowe/haslo/Madry-Polak-po-szkodzie;4575846.html. 

38  Tamże.
39  Tamże.
40  25 lutego 2020 roku w Teatrze Polskim w Warszawie odbyła się „debata oxfordzka” zatytuło-

wana Nową przypowieść Polak sobie kupi, że i przed szkodą i po szkodzie głupi (zob. Teatr Polski. Cy-
kle i wydarzenia, Debata oxfordzka: Nową przypowieść Polak sobie kupi..., https://teatrpolski.waw.
pl/pl/cykle_i_wydarzenia/cykle/?id_act=831). Nagranie debaty dostępne jest na portalu YouTube
(https://www.youtube.com/watch?v=9UEIv62Xs8o).

41  Zob. m.in. A.M. K o b r z y c k a, Na tropie głupoty. Charakterystyka zjawiska w literaturze 
polskiego oświecenia, Wydawnictwo Sowa, Warszawa 2013. 
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przejawy głupoty, a co za wyraz szlachetnej i wartej uhonorowania mądrości? 
Jakie przytacza się argumenty na rzecz takich, a nie innych przekonań? Czy 
przekonania dotyczące głupoty i mądrości uchodzą za oczywiste i traktuje się 
je jako zrozumiałe same przez się? Jak przekonania te wiążą się z doświad-
czeniem historycznym danej grupy i dominującymi interpretacjami tego do-
świadczenia, które jest istotne dla kształtowania się jej tożsamości? Być może 
dzięki badaniom takim udałoby się także zidentyfi kować, osłabić lub wręcz 
wyeliminować określone źródła głupoty, tkwiące już w samym sposobie jej 
rozumienia oraz w jej stereotypowym opisie. 

O WALORACH I POWINNOŚCIACH UJAWNIANIA GŁUPOTY

Ujawnianie głupoty, dostrzeganie jej i diagnozowanie, stanowi szczególny 
walor i przeciwdziała przypisywaniu jej określonych wartości poznawczych. 
Nieujawnianie głupoty nie pozwala na jej należyte rozeznawanie, jej nosiciel 
może zaś stać się mylnie uznawany za osobę mającą do przekazania jakąś 
mądrość. Przed taką sytuacją przestrzegają między innymi Przypowieści Salo-
mona. W Biblii Gdańskiej czytamy: „Gdy głupi milczy, za mądrego poczytany 
bywa; a który zatula wargi swoje, za rozumnego” (Przyp 17,28); ten sam 
fragment w Biblii Warszawskiej brzmi: „Nawet głupiec, gdy milczy, uchodzi 
za mądrego, za roztropnego, gdy zamyka usta”. Są też sytuacje, w których 
taktycznie zalecane jest zachowywanie milczenia, pozwalającego nie ujawniać 
przed innymi własnej głupoty i utrzymywać złudny pozór mądrości. Z punk-
tu widzenia pedagogii sokratejskiej tego rodzaju postępowanie „maskujące” 
należy oceniać jako wysoce szkodliwe, nie prowadzi ono bowiem do identyfi -
kacji, przezwyciężania i eliminacji skrywanej głupoty, a jedynie powstrzymuje 
jej uzewnętrznienie i poddawanie pod osąd; takie jej skrywanie może ją przez 
długi czas utrwalać (petryfi kować).

Aby głębiej rozumieć walory „ujawniania głupoty”, warto przywołać za-
strzeżenia, które Leon Koj sformułował – zgodnie z ideałami metodologicz-
nego rygoryzmu i pełnej odpowiedzialności za słowo – w swojej zdarzeniowej 
koncepcji znaku. Odnosząc się do praktyki prowadzenia analiz dalekiej od 
metodologicznych ideałów, fi lozof dzieli się wątpliwościami: „Stoimy przed 
dylematem, czy kontynuować w pełni odpowiedzialne dalsze rozważania 
i najpierw próbować stworzyć opisane narzędzie badawcze w postaci stosow-
nej logiki, czy też zrezygnować z pełnej odpowiedzialności”42. Krytycznie 
oceniając własne analizy, wyjaśnia: „Decyduję się na mniej odpowiedzialne 

42  L. K o j, Zdarzeniowa koncepcja znaku, Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1998, 
s. 27.
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postępowanie”43, gdyż „temat wydaje mi się tak ciekawy, że wciąga mnie 
mimo widocznych mankamentów proponowanych rozwiązań”44. Mając świa-
domość „nieokreśloności rozważań”45, deklaruje, że zamierza sprawę przed-
stawić jasno, „by błędy, których ja nie widzę, były jawne dla innych i żeby 
dało się ustalić, co można zrobić, aby je wyeliminować”46. Wypowiedź Koja 
sygnalizuje dylematy powstające, gdy pragniemy konsekwentnie przyjmować 
pełną odpowiedzialność za słowo. W imię tej właśnie odpowiedzialności autor 
czyni jak może najwięcej, aby jego błędy – póki co dlań niewidoczne – stały 
się jawne dla innych. Uogólniając, rzec można, że własne dociekania należy 
prezentować w możliwie dojrzałej (choć niedoskonałej) postaci, aby w ten 
sposób umożliwić innym dostrzeganie naszych błędów („naszej głupoty”).

Na niektóre aspekty jawnych błędów i iluzji, które niesłusznie mogą 
uchodzić za przejawy głupoty myślicieli poprzednich pokoleń, zwraca z kolei 
uwagę Joachim Metallmann w przedmowie do – adresowanego w pierwszym 
rzędzie do studiujących pedagogikę – Wprowadzenia do zagadnień fi lozofi cz-
nych47. W książce tej stawia sobie następujące zadanie: „Ukazać problematykę 
fi lozofi czną, jej bogactwo i odrębność, jej trudności i piękno, jej doniosły sens 
i swoisty urok. Tylko kto napatrzył się wzlotom i upadkom, triumfom i złu-
dzeniom ludzkiej myśli, może nabrać podziwu dla bohaterskich jej wysiłków 
i może pojąć, że nawet błąd bywa wartościowy i iluzja cenna. Nie ma chyba 
nic groźniejszego dla kultury, niż niedocenianie cudzych trudów, lekceważe-
nie nieuwieńczonego powodzeniem entuzjazmu, niż wiara, że przeszłość cała 
pracowała w próżni, a od nas dopiero zaczyna się naprawdę era wartościowych 
zdobyczy, osiągnięć niewątpliwych i wiecznych”48.

43  Tamże.
44  Tamże.
45  Tamże.
46  Tamże.
47  Zob. J. M e t a l l m a n n, Wprowadzenie do zagadnień fi lozofi cznych, Skład Główny w Księ-

garni D.E. Friedleina, Kraków 1939; zob. też: J. M ą c z k a, Życie i poglądy fi lozofi czne Joachima 
Metallmanna (1889-1942), „Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 8(2007), 
s. 5-27. 

48  M e t a l l m a n n, dz. cyt., s. vii. Dalej Joachim Metallmann dookreśla kontekst społeczny 
i ideowy, w którym z silnym przekonaniem promuje swoje podejście: „Książka tak pojęta może 
i powinna, choćby w skromnym zakresie, wzmóc tempo i napięcie walki z kołtuństwem, z niebez-
pieczeństwami bez porównania groźniejszymi dla wielkości, a nawet dla trwania polskiej kultu-
ry duchowej, aniżeli analfabetyzm sensu stricto. Ciasnota horyzontu, nieczułość na zagadnienia, 
obojętność na przemiany, które się w ich treści dokonują, bierność wobec walk, które o ich sens 
się toczą, brak tolerancji intelektualnej, tępy dogmatyzm w stosunku do pewnych stanowisk przy 
jednoczesnym fanatycznym «hiperkrytycyzmie» wobec innych stanowisk, nieodporność zupełna 
na wszelkie obiegowe sugestie – oto niektóre symptomy ponurego stanu pewnej, niestety znacznej, 
części inteligencji, która w pomyślniejszych warunkach mogłaby pomnożyć wydatnie szeregi kon-
sumentów kultury. Obudzenie tedy wątpliwości, rozniecenie ciekawości intelektualnej wydało się 
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Zaproponowane przez Joachima Metallmanna podejście do poznawania 
zakresu i walorów problematyki fi lozofi cznej, w którym „nawet błąd bywa 
wartościowy i iluzja cenna”, stanowi kontynuację sokratejskiej pedagogii nie-
wiedzy. Aby jednak postępowanie, które postulują Leon Koj i Joachim Me-
tallmann było możliwe do urzeczywistnienia w ujawnianiu błędów (głupoty) 
i zarazem, aby cenić także owe błędy (przejawy głupoty), potrzebne jest poczu-
cie humoru. W znaczącym fi lozofi cznym tekście z roku 1928, zatytułowanym 
Die Stellung des Menschen im Kosmos (Stanowisko człowieka w kosmosie), 
współtwórca współczesnej fi lozofi i człowieka Max Scheler stwierdza, że oso-
ba ludzka jako istota duchowa posiada swoistą zdolność humoru: „Jedynie 
człowiek – o ile jest osobą – potrafi , jako istota żywa, «wznieść się» ponad 
siebie i jakby z centrum znajdującego się «poza» światem czasoprzestrzennym 
uczynić przedmiotem swego poznania «wszystko», włącznie z samym sobą. 
Jako istota duchowa, człowiek jest istotą przewyższającą siebie jako istotę 
żywą oraz istotą przewyższającą świat. Jako istota duchowa, zdolny jest też do 
ironii i humoru, które zawsze zawierają jakieś wzniesienie się ponad własne 
istnienie”49. Zdolność osoby ludzkiej, aby wznosić się ponad własne istnienie, 
wyraża się zwłaszcza w ironii i humorze. Jeśli człowiek nie potrafi  przekraczać 
samego siebie, zasklepia się w sobie i niszczy swe życie duchowe i intelektual-
ne. Wykazując się humorem, ujawnia natomiast, że jest istotą duchową, istotą 
przewyższającą świat. Również obcując z nacechowaną subtelną i trafną ironią 
sokratejską pedagogią niewiedzy, możemy rozwijać w sobie ową szczególną, 
charakterystyczną dla osoby ludzkiej, zdolność do ironii i humoru, możemy 
kształtować swe życie duchowe i przekraczać swe ograniczenia.

Na wymagającą odnotowania przy rozważaniu walorów „ujawniania 
głupoty” rolę śmiechu w uprawianiu wartościowej poznawczo nauki zwrócił 
uwagę fi lozof i metodolog nauki Leszek Nowak: „Dobre koncepcje rozpoznać 
można po jednym – po śmiechu. Kiedy masz coś prawdziwego do powie-

tu autorowi ważniejsze niż przeładowywanie książki gotowymi, encyklopedycznymi informacjami, 
niż dawanie «niezawodnych» formułek i «pewnych» recept” (tamże, s. vii-viii). 

49  M. S c h e l e r, Stanowisko człowieka w kosmosie, tłum. A. Węgrzecki, w: tenże, Pisma z an-
tropologii fi lozofi cznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak, A. Węgrzecki, PWN, Warszawa 1987, s. 93n. 
Na sytuacje, w których humor (satyra) może chronić przed głupotą, zwraca uwagę Bohdan Dziemi-
dok: „Przedmiotem satyry są z reguły zjawiska zdecydowanie obiegające od zasadniczych norm spo-
łecznych uznawanych przez twórcę i jego zwolenników. Są to zjawiska szkodliwe społecznie, często 
[...] niebezpieczne (głównie dla tych, którzy się im jakoś przeciwstawiają). Zjawiska te niekoniecznie 
muszą być złem moralnym. Przedmiotem satyry mogą być [...] także ciemnota i głupota, szczególnie 
wtedy, gdy chcąc uchodzić za swe przeciwieństwo, stają się pretensjonalne i agresywne. Mogą być 
zresztą wówczas brzemienne w konsekwencje etycznie nieobojętne” (B. D z i e m i d o k, O głównych 
formach komizmu, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F, Nauki Filozofi czne 
i Humanistyczne” 1961, nr 16, s. 76). Zob. też: P.P. G r z y b o w s k i, Śmiech w edukacji. Od szkolnej 
wspólnoty śmiechu po edukację międzykulturową, Ofi cyna Wydawnicza Impuls, Kraków 2015. 
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dzenia, audytorium się śmieje. Nie rechoce, nie! Śmieje się samo z siebie, 
z własnych uprzedzeń i stereotypów, jakim ulegało do momentu, kiedy usły-
szało od ciebie coś, co powinno być poważnie rozpatrzone jako kandydat na 
prawdę. Dowcipność koncepcji myślowej nie jest dostatecznym warunkiem 
jej prawdziwości. Ale koniecznym – to jest. Nie każdy dowcip jest praw-
dą, ale każda prawda jest dowcipem”50. Poglądy, które wzbudzają tak pojęty 
śmiech, prowadzą – mówi Nowak – do „ożywczego stanu, w którym odbiorca 
[cechujących się dowcipem koncepcji] wychodzi z własnej skóry, staje obok 
i w odruchu politowania i zażenowania przygląda się tym cęgom, które jeszcze 
przed chwilą ściskały mu głowę”51. Leszek Nowak nie boi się wprowadzić 
wyzwalającego śmiechu do nauki i uznać, że śmiech, uwalniając z uprzedzeń 
i z „cęgów ściskających głowę”, prowadzi do poznawania prawdy. Ujawnianie 
błędnych koncepcji i być może ujawnianie także głupoty – dzięki rzetelności 
badawczej – prowadzi zatem do poznawania prawdy. W ludzkich próbach 
przezwyciężania głupoty i dążenia do mądrości nie można pomijać obecnych 
– choćby w ukryciu – aktów śmiechu i humoru, o czym uczy też sokratejska 
pedagogia niewiedzy.

GŁUPOTA A PIĘKNO

Podsumowując dotychczasowe rozważania, zatrzymajmy się nad jeszcze 
jedną biblijną (mądrościową) myślą o głupocie, którą Biblia Gdańska oddaje 
w następujący sposób: „Niewiasta piękna a głupia jest jako kolce złote w py-
sku u świni” (Przyp 11,22). Zastrzec należy, że w tej Salomonowej sentencji 
nie chodzi wyłącznie o napiętnowanie niedostatków pięknej niewiasty. Znaj-
dujemy tu natomiast zdecydowane stwierdzenie, że piękno (piękno powabne) 
nie powinno iść w parze z głupotą, bo wskutek jej destrukcyjnego wpływu 
przeradza się w karykaturalną, odstręczającą szpetotę, i to nawet wówczas, 
gdy nie zgłasza żadnych aspiracji do uczoności. Jeśli deformująca moc głupoty 
jest tak wielka w przypadku jej oddziaływania na piękno (można by sądzić, 
całkowicie od głupoty niezależne), to jakże ogromna musi ona być w przy-
padku roszczących sobie prawo do reprezentowania świata wiedzy, którzy 
zarazem są wytwórcami i przekazicielami głupoty? Czyż wskutek zawinionej 
niewiedzy o własnej głupocie nie stają się oni takim właśnie „kolcem złotym 
w pysku u świni”? Sokratejska pedagogia podkreśla, jak wielkie jest spusto-

50  Wywiad z Leszkiem Nowakiem, „Obecność. Pismo NZS UAM” 1985, nr 11, s. 55; cyt. za: S. Sy-
motiuk, Stylistyczne determinanty myślenia fi lozofi cznego. Styl i style fi lozofi i i fi lozofowania. Dys-
kusja na Wydziale Filozofi i i Socjologii UMCS, „Edukacja Filozofi czna” 1991, nr 12, s. 102. 

51  Wywiad z Leszkiem Nowakiem, cyt. za: Symotiuk, dz. cyt., s. 102.
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szenie czynione przez głupotę tych, którzy uchodzą za uczonych (pięknych 
pięknem wiedzy rzetelnej). Głupota nie tylko zamyka możliwość poznania 
(skupiającą się wokół prawdy), ale rujnuje też (nakierowaną na dobro) ludzką 
aktywność praktyczną. Owa niszcząca siła głupoty dotyka także piękna, które 
z jej powodu ulega zatraceniu. Wskutek głupoty świat człowieka traci swój 
urok, staje się karykaturalny i odstręczający.

Aby zachować w świecie ludzkim piękno i jego różnorakie przejawy, także 
piękno wiedzy i nauki, trzeba ustawicznie głupotę przezwyciężać, podążając 
tropami – w szczególności wrażliwej właśnie na piękno – sokratejskiej peda-
gogii niewiedzy, która – przypomnijmy – przestrzega: „Głupi też nie fi lozo-
fują i żaden z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie jest całe nieszczęście 
w głupocie, że człowiek nie będąc ani pięknym i dobrym, ani mądrym, przecie 
uważa, że mu to wystarczy. Bo jeśli człowiek uważa, że mu czegoś nie brak, 
czyż będzie pragnął tego, na czym mu, jego zdaniem, nie zbywa?”.

Podejmując – w teorii i w praktyce – rozpatrywane w obecnych rozważa-
niach wyzwania, które niesie głupota, warto stawiać sobie przed oczy, także 
jako przestrogę przed pochopnymi sądami i działaniami, alegoryczny i przej-
mujący w wymowie obraz Hieronima Boscha Leczenie głupoty. Niderlandzki 
malarz przedstawia daleką od jednoznaczności scenę wycinania z otwartej 
czaszki pacjenta domniemanego kamienia głupoty i szaleństwa, kamienia, 
który przyjmuje postać kwiatu (symbolu pożądania?). Dzieło Boscha niejako 
obrazuje Sokratejskie pytanie: „A czyż to nie jest głupota, i to najpaskudniej-
sza: myśleć, że się wie to, czego człowiek nie wie?”. „Uzdrawiającej” operacji 
dokonuje chirurg-znachor z dużym lejkiem na głowie i dzbanem (z oliwą?) 
przy pasie, a „leczniczym” poczynaniom przyglądają się ze spokojem du-
chowny i zakonnica z księgą na głowie. Czy tym właśnie lejkiem będzie wle-
wana – do dosłownie otwartej głowy – oliwa, symbol mądrości? Jaka wiedza 
medyczna i jaka wiedza o ludzkiej głupocie towarzyszy usuwaniu „kamienia 
głupoty” z ludzkiej głowy? Jakie ujawniają się tu obszary niewiedzy? Co jest 
tu bezgraniczną i ciemną głupotą, jakie są jej przejawy i skutki, a co może 
być światłą mądrością? Pytania podobne do tych, które nasuwają się wobec 
alegorycznej sceny „leczenia głupoty”, można i należy – i to wciąż na nowo 
– stawiać wobec konkretnych sytuacji, w których przychodzi nam zmagać się 
z przejawami głupoty i podejmować próby dążenia do mądrości. 
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Relacje między głupotą a mądrością naznaczone są dramatyzmem i wielością 
napięć. O ile głupota pleni się obfi cie, niczym chwasty-samosiejki, znajdując 
dla siebie podatny grunt w każdym obszarze ludzkiej aktywności, o tyle zna-
mieniem mądrości – pojawiającej się nader skromnie – jest jej niedostatek, jak 
gdyby zawsze potrzeba jej było znacznie więcej, niż jest nam dane doświad-
czyć. Od starożytności zdaje się dominować – również w tradycji sokratejskiej 
pedagogii – przeświadczenie, że głupoty jawnej i ukrytej „aż nadto” i że wciąż 
wzrasta jej „nadmiar”, a dzieje się to kosztem pożądanej mądrości oraz wartości 
z nią zespolonych. O złożoności relacji między mądrością a głupotą traktują 
w kulturze europejskiej wręcz kanoniczne teksty: mowa Sokratesa w Obronie 
Sokratesa i opowieść o poczęciu Erosa jako miłośnika mądrości w Uczcie Plato-
na. Zawierają one kluczowe myśli sokratejskiej pedagogii niewiedzy. Opowieść 
o Erosie w Uczcie traktuje o sytuacji fi lozofa jako dążącego do przezwyciężania 
głupoty miłośnika mądrości, który znajduje się „pośrodku między mądrością 
i głupotą”. Opowieść ta w dużej mierze wyznacza dominujące w kulturze, fi lo-
zofi i i pedagogice europejskiej sposoby postrzegania złożoności i napięć relacji 
między głupotą a mądrością. Brak krytycznego rozeznania głupoty sprzęga się 
z uporczywym nierozpoznawaniem i nierespektowaniem granic poznania. O ile 
głupota jawi się w zarysowanej perspektywie jako niebezpiecznie bezkresna 
i mimo skierowanych przeciwko niej działań pedagogicznych pozostaje po-
znawczo nieogarniona i nieposkromiona, niejako rozlewająca swój bezkres na 
sfery względnie uporządkowane, o tyle dzięki dążeniu do mądrości możemy 
refl eksyjnie dosięgnąć jej granic.
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The relationship between stupidity and wisdom is marked by a multitude of dra-
matic and not entirely transparent tensions. While stupidity grows abundantly 
like self-seeding weeds, fi nding fertile ground in every area of human activ-
ity, there is a constant lack of wisdom. Since antiquity, the conviction seems 
to prevail—also in the tradition of the Socratic pedagogy—that there is ‘too 
much’ of both overt and hidden stupidity and that its ‘excess’ keeps growing, 
continuing at the expense of the desired wisdom and values associated with it. 
In Western culture, the complexity of the relationships between wisdom and 
stupidity is scrutinized already in Plato’s classical works The Apology of Soc-
rates and The Symposium: namely, in the speech of Socrates, and in the story 
of Eros begotten as the child of Poverty and Resource, respectively. Both texts 
manifest the key ideas of the Socratic pedagogy of ignorance and the condition 
of Eros symbolizes that of a philosopher, a lover of wisdom who is “betwixt 
wisdom and ignorance,” and incessantly striving to overcome this state. The 
story about Eros has largely determined the ways in which the complexity of and 
tensions between stupidity and wisdom have been perceived in Western culture 
as such and, in particular, in its philosophy and pedagogy. The lack of a criti-
cal discernment of stupidity is coupled with a persistent failure to recognize 
or respect boundaries. While stupidity appears in the outlined perspective as 
dangerously infi nite, still unimaginable for its cognitive penetration and un-
tamed despite the pedagogical activities directed against it, somehow spilling 
its limitlessness into relatively ordered spheres, it refl ects its limits due to the 
pursuit of wisdom.
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Anna KRAJEWSKA

DOŚWIADCZENIE MORALNE 
WEDŁUG JACQUES’A MARITAINA

Angażując się w sposób wolny w dobro godziwe, człowiek angażuje się – zdaniem 
Maritaina – in actu exercito w Bogu jako ostatecznym celu swego życia. Ów cel 
ostateczny obecny jest w każdej decyzji wyboru dobra dla niego samego. Bez-
pośrednim przedmiotem aktu jest zawsze dobro moralne, lecz według Maritaina 
akt ten dąży poprzez swój bezpośredni przedmiot do Boga jako Dobra transcen-
dentnego, na którym, niezależnie od świadomości podmiotu moralnego, opiera 
on swój cel ostateczny.

Jacques Maritain jako jeden z pierwszych przedstawicieli tradycji etyki 
tomistycznej swoje zainteresowania fi lozofi czne skierował w stronę doświad-
czenia moralnego1. We wstępie do La philosophie morale Maritain pisze, że 
autentyczna fi lozofi a moralna polega na racjonalnej interpretacji doświadczenia 
moralnego2. Daje temu wyraz w liście skierowanym do Stefana Swieżawskie-
go i Jerzego Kalinowskiego, polemizując z ich twierdzeniem, zamieszczonym 
w książce Filozofi a w dobie Soboru, że metafi zyka jest podstawą prawa na-
turalnego: „Sądzę, że metafi zyka i fi lozofi a moralna przynoszą nam – i ma to 
kapitalne znaczenie – refl eksyjne uzasadnienie prawa naturalnego. Jednakże 
wydaje mi się ważne wyraźne podkreślenie, że prawo naturalne nie jest kon-
kluzją wywiedzioną z fi lozofi i. Jest ono naturalne także w tym sensie, że jest 
potoczne, z natury znane przez naturalną skłonność intelektu, inaczej mówiąc, 

1  Warto zauważyć, że podstawową rolę doświadczenie moralne odgrywa między innymi 
w etyce Karola Wojtyły i jego najbliższych uczniów, tworzących szkołę personalistów lubelskich. 
Podobnie jak Maritain w rozumieniu doświadczenia nawiązywała ona bezpośrednio do metafi zyki 
tomistycznej w wersji egzystencjalnej fi lozofi i bytu. Wojtyła wyróżnia w doświadczeniu moralnym 
immanentną warstwę metafi zyczną, natomiast jego uczeń Tadeusz Styczeń uznaje konieczność me-
tafi zyki do adekwatnej interpretacji danych doświadczenia (por. K. W o j t y ł a, Człowiek w polu 
odpowiedzialności, Instytut Jana Pawła II KUL – Ośrodek Dokumentacji Pontyfi katu Fundacji Jana 
Pawła II, Rzym–Lublin 1991, s. 35; T. S t y c z e ń, Problem możliwości etyki jako empirycznie 
uprawomocnionej i ogólnie ważnej teorii moralności. Studium metaetyczne, w: tenże, Dzieła zebra-
ne, red. A.M. Wierzbicki, t. 2, Etyka niezależna, red. K. Krajewski, Towarzystwo Naukowe KUL 
– Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2012, s. 219n.). Na temat związku myśli Wojtyły z fi lozofi ą 
tomistyczną por. J. G a ł k o w s k i, Szkice o fi lozofi i Karola Wojtyły, Instytut Jana Pawła II – Wydaw-
nictwo Academicon, Lublin 2017, s. 23-40. Porównanie relacji między etyką a metafi zyką w ujęciu 
Maritaina i w ujęciu personalistów lubelskich wykracza poza ramy tego artykułu.

2  Por. J. M a r i t a i n, La philosophie morale. Examen historique et critique des grands systemes, 
Gallimard, Paris 1960, s. 8n.
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przez naturalną skłonność między naturami – connaturalitas (stąd jego niedo-
skonałe pojmowanie u ludów pierwotnych i stały postęp w jego pojmowaniu 
przez ludzkość)”3. Twierdzenia etyczne nie są wyprowadzane z zasad metafi -
zycznych, lecz metafi zycznie (racjonalnie) zdeterminowane pojęcia moralne 
stają się narzędziem do wyjaśniania i interpretowania doświadczalnie danych 
faktów moralnych4. Metafi zyka, którą Maritain posługuje się w analizie pojęć 
moralnych, to metafi zyka tomistyczna, gdyż – jak mówi – „metafi zyka to-
mistyczna jest metafi zyką racjonalną, ponieważ to właśnie rozum jest miarą 
ludzkich działań i to on określa właściwą dziedzinę moralności”5.

W niniejszych rozważaniach skupię się na tym, jak Maritain rozumie do-
świadczenie moralne i jakie obszary tego doświadczenia należy jego zdaniem 
wyróżnić. Podstawowym zagadnieniem jest tu niewątpliwie kwestia poznania 
wartości moralnych za pomocą inklinacji. Charakter poznania inklinacyjnego 
stanie się przedmiotem pierwszej części analiz. W doświadczenie wartości 
moralnych wpisane jest implicite przeżycie celu ostatecznego człowieka. 
Doświadczenie celu ostatecznego zostanie przedstawione w drugiej części 
artykułu. Trzecia część zaś poświęcona zostanie doświadczeniu powinności. 
Ono bowiem, jak sądzę, podobnie jak poznanie inklinacyjne, dostarcza da-
nych kluczowych dla zrozumienia moralności. W ostatniej części artykułu 
przedstawię pewne uwagi krytyczne, które można sformułować wobec takiego 
ujęcia doświadczenia moralnego. W analizie krytycznej będę się inspirować 
między innymi analizami doświadczenia moralnego przeprowadzonymi przez 
Karola Wojtyłę, który doświadczenie to uczynił podstawą swojej koncepcji 
fi lozofi czno-etycznej.

DOŚWIADCZENIE WARTOŚCI MORALNYCH

Problematyka wartości moralnych i sposobu ich poznania niewątpliwie 
stanowi jedną z podstawowych kwestii w etyce. Maritain odróżnia dwa spo-
soby poznawania wartości moralnych: poznanie fi lozofi czne i poznanie natu-
ralne, czyli przedfi lozofi czne. Obok poznania fi lozofi cznego istnieje potoczne, 

3  J. M a r i t a i n, List do Jerzego Kalinowskiego i Stefana Swieżawskiego, w: J. Kalinowski, 
S. Swieżawski, Filozofi a w dobie Soboru, tłum. M. Gawryś, C. Gawryś, Biblioteka „Więzi”, Warsza-
wa 1995, s. 173; por. J. M a r i t a i n, Prawo naturalne i prawo moralne, w: tenże, Pisma fi lozofi czne, 
tłum. J. Fenrychowa, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1988, s. 250.

4  Maritain zdaje się łączyć podejście metafi zyczne z fenomenologicznym, rozumianym jako 
opis ludzkiego doświadczenia (por. K. S c h m i t z, Jacques Maritain and Karol Wojtyła: Approaches 
to Modernity, w: Bases of Ethics, red. W. Sweet, Marquette University Press, Milwaukee 2001, s. 131).

5  J. M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, tłum. J. Me-
recki, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 2001, s. 30.
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doświadczalne poznanie moralne. Odróżnienie tych dwóch typów poznania 
moralnego jest konieczne, ponieważ „fi lozofi a moralna zakłada doświadcze-
nie moralne”6. To właśnie poznanie przedfi lozofi czne jest doświadczalnym 
poznaniem wartości moralnych.

Zrozumienie doświadczenia wartości moralnych wymaga odwołania się 
do Maritainowskiej koncepcji funkcjonowania ludzkiego rozumu. Zdaniem 
Maritaina, „istnieje szeroka dziedzina, w której rozum nie funkcjonuje jeszcze 
w sposób pojęciowy, logiczny, dyskursywny, lecz w sposób niejako biolo-
giczny – jako «forma» aktywności psychicznej – i w sposób nieświadomy 
czy przedświadomy”7. Tak działający rozum fi lozof nazywa „wegetatywną 
formą dynamizmu naturalnego tendencji i inklinacji ludzkich”8 oraz „centrum 
promieniowania nieświadomego lub przedświadomego”9. Ta sfera funkcjono-
wania rozumu należy zatem do płaszczyzny nieświadomej czy też przedświa-
domej10. Dla odróżnienia tego rodzaju podświadomości od podświadomości 
instynktów w znaczeniu freudowskim Maritain nazywa ją „nieświadomością 
ducha u źródła (franc. l’inconscient de l’esprit de source11), przedświadomym 
życiem intelektu i rozumu”12. Nieświadomość ducha, stanowiąca przedświa-
domość życia intelektu, to miejsce, gdzie intelekt wydobywa z doświadczenia 
zmysłowego obraz (franc. une vue), nową intuicję, która jest dopiero formo-
wana w pojęcie i proces ten nie dobiegł jeszcze końca. W tej sferze duchowej 
nieświadomości – jak twierdzi Maritain – spełnia się całe intuitywne i niewy-
rażone życie rozumu, które wyprzedza wszelkie operacje rozumowe13. Otóż 
naturalne poznanie wartości moralnych jest właśnie takim przedświadomym 
poznaniem racjonalnym14. Poznanie to – kontynuuje Maritain – dokonuje się 
na sposób inklinacji, a nie na sposób pojęciowy czy sądowy.

Aby dowiedzieć się, czym jest poznanie przedświadome, musimy bliżej 
przyjrzeć się kategorii inklinacji. Maritain rozróżnia dwa typy inklinacji: in-

6  Tamże, s. 58.
7  Tamże, s. 59.
8  Tamże, s. 64.
9  Tamże.
10  Maritain posługuje się terminami „nieświadomy” i „przedświadomy” zamiennie.
11  Warto w tym miejscu odwołać się do tekstu oryginalnego (por. J. M a r i t a i n, Neuf leçons 

sur les premières de la philosophie morale, Les Edition Pierre Téqui, Paris 1951, s. 49).
12  M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 59. 

W opozycji do nieświadomości duchowej nieświadomość w rozumieniu Freuda nazywa Maritain 
nieświadomością „automatyczną” lub „głuchą” (por. t e n ż e, Przedświadome życie intelektu, 
w: tenże, Pisma fi lozofi czne, s. 72).

13  Rozum nieświadomy to rozum „intuicyjny”, wyprzedzający rozum „logiczny” (por. tamże, 
s. 54n.). Rozum przedświadomy, intuicyjny jest – według Maritaina – źródłem poezji i sztuki (por. 
t e n ż e, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 60).

14  Por. tamże.
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klinacje wkorzenione w naturę zwierzęcą i biologiczną człowieka oraz inkli-
nacje emanujące z rozumnej natury człowieka15. Istnienie tego drugiego typu 
inklinacji zakłada istnienie inklinacji typu pierwszego, które jednak również 
włączone są w dynamizm ujęć intelektualnych. Inklinacje biologiczne mogą 
zostać przez rozum przekształcone. Innymi słowy, te dwa rodzaje inklinacji 
oddziałują na siebie nawzajem. Zdaniem Maritaina inklinacja, na przykład 
do posiadania potomstwa i życia we wspólnocie rodzinnej, ma charakter nie 
tylko biologiczny, ale i rozumny. W przypadku człowieka inklinacje czysto 
biologiczne stają się częścią jego rozumnego życia.

Proces przedfi lozofi cznego, inklinacyjnego poznania wartości moralnych 
wychodzi od konkretnych faktów moralnych. Poznanie to jest konkretne, in-
dywidualne, osobiste. W obliczu wartości rozum tworzy pewne konkretne 
pojęcie, które zostaje „wciągnięte”, zaangażowane w tę sytuację; jest ono nie-
oddzielone od niej i przedświadome. Takie przedświadome pojęcie, wcielone 
w wyobrażenie, nieoddzielone od doświadczenia zmysłowego, nie stanowi 
punktu wyjścia dla procesu rozumowania, lecz jedynie pełni rolę czynnika 
kierowniczego wobec inklinacji (franc. un patron pour les tendances). Pojęcie 
to wprawia w ruch nasze naturalne tendencje i emocje. Pełni ono podstawową 
rolę w dynamizmie uczuciowo-dążeniowym człowieka. Wszelkie tendencje 
i inklinacje czysto zwierzęce stanowią dla niego preegzystujacą materię (franc. 
une matiére préexistante), z której owe konkretne pojęcia wydobędą inklinacje 
porządku specyfi cznie ludzkiego (rozumnego).

Sądy, jakie rozum ludzki spontanicznie wydaje o wartościach, nie są opar-
te na rozumowaniu ani na związkach pojęciowych, lecz na tkwiących w nas 
skłonnościach16. Sądy tego rodzaju nie są wydawane na „sposób poznania”, 
lecz na „sposób inklinacji”17. Źródłem sądu jest w tym przypadku inklinacja, 
którą rozum przedświadomy i „zanurzony” w doświadczeniu zmysłowym, 
wydobył z instynktowego dynamizmu natury. Sąd taki ma charakter niepoję-
ciowy (franc. d’une façon non-conceptuelle). Poznanie leżące u jego podstaw 
dokonuje się więc bez charakterystycznego dla procesu poznawczego udziału 

15  Maritain, obok terminu „inklinacja”, używa też terminów „tendencja” oraz „instynkt”. Sło-
wem „instynkt” określa inklinacje wyrastające z biologicznej natury człowieka, słowo „inklinacja” 
rezerwuje raczej dla tych wyrastających z natury rozumnej. Por. tamże, s. 67.

16  Por. tamże, s. 64. W takiej sytuacji rozum „działa w sposób witalny, wegetatywny, jako ka-
talizujący ferment, wyzwalający na podstawie wiedzy przedświadomej, niewyrażonej w pojęciach, 
naturalne tendencje, na których oprą się sądy moralne” (tamże, s. 65).

17  Maritain pisze: „Cała racjonalna i pojęciowa praca dokonuje się w perspektywie inklinacji 
zakorzenionych zarazem w naturze i w rozumie, inklinacji, które są zależne od nieświadomych 
i «zanurzonych» pojęć rozumu; od nich zaś zależą sądy wydawane na sposób inklinacji, a nie na 
sposób poznania” (tamże, s. 67).
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struktur pojęciowych ani nie wymaga relacji między nimi18. Jego wartość epi-
stemologiczna jest jednak implicite racjonalna – implicite, bo podmiot sądze-
nia nie jest w stanie podać uzasadnienia sądu tego rodzaju. Maritain podkreśla, 
że chociaż naturalne poznanie wartości moralnych nie jest racjonalne w swym 
przebiegu, to jest racjonalne u swych źródeł, jako że inklinacje, o których 
mowa, zrodzone są z natury zakorzenionej w rozumie (franc. de la nature 
comme greffée de raison), są „dążeniami natury przenikniętej rozumem”19. 
Inklinacje nie są stabilizowane przez instynkt czy jakąś strukturę ontologicz-
ną, ale przez „pewne istotne celowości postrzegane czy odczuwane w sposób 
nie-pojęciowy i przedświadomy”20. Choć wiedza zdobyta w wyniku poznania 
naturalnego jest nieuzasadnialna, niewyrażalna słowami, nieodgadniona dla 
rozumu21, to jednak jest – zdaniem Maritaina – autentyczna22. Angażuje ona 
nie tylko umysł, ale także wolę i pragnienia. Rozum jest zdolny do uchwyce-
nia pewnych prawd wprost z doświadczenia23. To, co zgadza się z poznaniem 
inklinacyjnym, rozum uznaje za właściwe, to zaś, co pozostaje z tego rodzaju 
poznaniem w sprzeczności, rozum odrzuca jako nieprawdziwe. Jednym sło-
wem, rozum podąża za tym, do czego skłaniają go inklinacje.

Naturalne poznanie wartości moralnych może ulec udoskonaleniu, ponie-
waż towarzyszą mu pojęcia uświadomione, w których może zostać podkre-
ślony jakiś wybrany aspekt doświadczalnie danej sytuacji moralnej. Również 
takie czynniki, jak wychowanie czy zwyczaje, mają wpływ na wzmacnianie 
lub wygaszanie naturalnych tendencji i inklinacji. Zdaniem Maritaina, ponie-
waż inklinacje są kruche (franc. fragiles) i nie zostały w sobie niezmiennie 
zdeterminowane, istnieje ewolucja pojęć i poglądów moralnych.

Ewolucja pojęć moralnych i postęp w naszym rozumieniu moralności do-
konuje się w ramach krytycznej refl eksji. To fi lozofi czne poznanie wartości 
moralnych pozwala nam odróżnić wartości prawdziwe od nieprawdziwych. 
Dopiero w poznaniu fi lozofi cznym dokonuje się racjonalne usprawiedliwienie 
wartości poprzez ustalenie koniecznych warunków tego, co jest zgodne z rozu-

18  Por. G.A. M c C o o l, From Unity to Pluralism: The Internal Evolution of Thomism, Fordham 
University Press, New York 1989, s. 117.

19  M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 69.
20  Tamże, s. 61.
21  Por. P. R a m s e y, Nine Modern Moralists, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 

1962, s. 223.
22  Duża część naszej wiedzy o moralności jest intuicyjna, bazuje na nieświadomych i niedo-

stępnych nam zasadach kierujących naszymi sądami moralnymi.
23  Por. B.M. A s h l e y, Introduction, w: The Common Things: Essays on Thomism and Educa-

tion, red. D. McInerny, American Maritain Association; Mishawaka, Indiana – Washington, D.C., 
1999, s. 15. Intuicyjna wiedza leżąca u podstaw naszych sądów moralnych jest jak intuicyjna wiedza 
dotycząca języka, fi zyki, psychologii, biologii czy muzyki (por. M.D. H a u s e r, Moral Minds: How 
Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong, Ecco, New York 2006, s. 125).
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mem, rozpoznającym właściwe cele istoty ludzkiej. Poznanie takie opiera się 
na ujaśnianiu i usprawiedliwianiu naturalnego poznania wartości moralnych. 
Poznanie naturalne dotyczy bowiem raczej istnienia niż esencji, istoty tego, 
co jest poznawane24. W poznaniu tego rodzaju ujmujemy nie tyle esencję (to, 
czym coś jest), ile fakt, że coś jest, że istnieje wartość, ku której się skłania-
my. Treść poznania pozostaje więc w pewien sposób niejasna, podatna na 
błędy. Dopiero poznanie fi lozofi czne może skorygować naturalne poznanie 
wartości.

Filozofi a moralna – w ujęciu Maritaina – konstytuuje się zatem jako po-
znanie refl eksyjne25, inklinacje i tendencje naturalne wnoszą bowiem jedynie 
treść doświadczalną, nie dostarczają zaś narzędzi do jej „obróbki”. Etyk bierze 
na warsztat swej fi lozofi cznej analizy percepcje i sądy potocznego doświad-
czenia człowieka. Rozumowanie wykorzystywane na gruncie etyki, poprze-
dzone jest przez determinacje pojęciowe i racjonalne wyjaśnienie tego, co jest 
zgodne (lub niezgodne) z rozumem i naturą ludzką. Zadaniem fi lozofa jest 
opracowanie teorii inklinacji naturalnych, wyjaśnienie ich istnienia oraz roli 
w strukturze bytu ludzkiego. Filozofi czne poznanie wartości moralnych jest 
racjonalne w swym sposobie, metodzie postępowania; jest demonstratywne 
i naukowe, lecz nie sięga bezpośrednio doświadczanej rzeczywistości. Jest 
ono władne jedynie osądzić wartości moralne i odróżnić autentyczne od pozor-
nych. Ostatecznie wartości moralne są jedną z podklas klasy wartości, której 
druga podklasa to wartości ontologiczne26. Źródłem inteligibilności wartości 
moralnych jest fakt, że dobro stanowi pewien aspekt bytu; wartości moralne 
mają swój ostateczny fundament w bycie; są aspektem dobra. Maritain po-
wołuje się tutaj na św. Tomasza, według którego dobro moralne opiera się 
na dobru metafi zycznym27. Racjonalność dobra moralnego polega na byciu 
analogatem dobra metafi zycznego. Dobro moralne jest pojęciem metafi zycz-
nym, uszczegółowionym w porządku etycznym, czyli w porządku spełniania 
się bytu ludzkiego.

Przedstawiony powyżej wymiar wartości ujmowany jest – zdaniem Ma-
ritaina – w perspektywie przyczynowości formalnej. Drugi wymiar wartości 
wskazuje na ich ukierunkowanie na cel. Poznanie inklinacyjne nakierowane 
jest na pewne dobra, czyli cele, cele partykularne wskazują zaś na istnienie 

24  Por. A s h l e y, dz. cyt., s. 15.
25  „Filozofi a moralna jest poznaniem refl eksyjnym; oczywiście nie w tym samym sensie, co 

logika, ale jest to ostatecznie poznanie wtórne”. M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych 
pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 58n. 

26  Wartość ontologiczna to dobro rozumiane jako aspekt bytu.  
27  T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, I-II, q. 18, „O dobrych i złych uczynkach 

ludzkich w ogólności”, a. 1-2, tłum. F.W. Bednarski i in., t .9, „Cel ostateczny, czyli szczęście” oraz 
„Uczynki ludzkie”, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas, Londyn 1963.
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celu ostatecznego. Mówiąc o poznaniu inklinacyjnym, nie można pominąć 
kwestii celu ostatecznego, który tak naprawdę czyni działanie człowieka zro-
zumiałym.

CEL OSTATECZNY

Doświadczalny aspekt kategorii celu ostatecznego jest związany z tym, 
co Maritain nazywa pierwszym aktem wolności czy pierwszym aktem mo-
ralnym28. Czym jest ów pierwszy akt wolności? Jest to „decyzja radykalna, 
akt wystarczająco głęboki, by stać się początkiem naszego życia moralne-
go”29. Jako przykład pierwszego aktu moralnego Maritain przytacza decy-
zję dziecka pojawiającą się z końcem okresu dzieciństwa, kiedy to po raz 
pierwszy dokonuje ono refl eksji nad sobą, rodząc się do życia moralnego we 
właściwym tego słowa znaczeniu i do moralnej odpowiedzialności. W takiej 
decyzji zaangażowane jest całe ludzkie „ja”; sytuacja ta rodzi konsekwencje 
dla całego życia moralnego danego człowieka. Pierwszy akt wolności nadaje 
określony kierunek całej aktywności moralnej tak długo, jak długo akt ten nie 
zostanie odwołany. Od strony przedmiotowej jest on wyborem tego, co jest 
dobrem samym w sobie, czyli wyborem dobra godziwego. Otóż właśnie wybór 
prawdziwego celu ludzkiego życia jest – zdaniem Maritaina – zawarty (franc. 
enveloppè) czy też wcielony (franc. incarné) w ten podstawowy akt wolności. 
Wraz z faktem decydowania się na coś dobrego z tego tytułu, że to coś jest po 
prostu dobre, pojawia się tym samym wybór celu ludzkiego życia. Zdaniem 
Maritaina, analiza tego pierwszego aktu wolności pozwala wykryć (odsłonć) 
w jego dynamizmie realnie obecne implikacje przeżywane (in actu exercito), 
chociaż niepoznawane pojęciowo (in actu signato). Sytuację obecności serii 
implikacji w decyzji wyboru dobra godziwego Maritain nazywa „wewnętrz-
ną dialektyką”30. Wcielenie wyboru prawdziwego celu ostatecznego w życie 
człowieka rozgrywa się we wspomnianej już sferze podświadomości ducha 
(umysłu). Sfera ta zdaje się wskazywać na to, co subiektywne, praktyczne, eg-
zystencjalnie ważne. Maritain przedkłada to, co konkretne, nad to, co ogólne, 
abstrakcyjne31. Do zadania fi lozofi i moralnej należy ujęcie w ogólne kategorie 
pojęciowe tego, co doświadczane.

28  Por. M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 93.
29  Tamże, s. 129.
30  Tamże, s. 128.
31  D. H a g g e r t y, Jacques Maritain and the Notion of Connaturality: The Valid Role of Noncon-

ceptual Moral Knowledge in the Existential Order, Pontifi cia Universitas Lateranensis – Academia 
Alfonsiana, Rome 1995, s. 3.
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W momencie decyzji wykonania dobra tylko z tego względu, że jest to 
dobro, następuje usytuowanie się podmiotu w płaszczyźnie działania (przyczy-
nowości celowej). Działanie z miłości do dobra godziwego powoduje eo ipso 
skierowanie się podmiotu ku pewnemu celowi. Podmiot aktu wyboru dobra 
godziwego opiera swoje szczęście na tym dobru. Nadaje w ten sposób okre-
ślony kierunek swej woli i swemu życiu moralnemu. Angażując się w sposób 
wolny w dobro godziwe, człowiek angażuje się – zdaniem Maritaina – in actu 
exercito w Bogu jako ostatecznym celu swego życia. Cel ostateczny obecny 
jest w każdej decyzji wyboru dobra dla niego samego. Bezpośrednim przed-
miotem aktu jest zawsze dobro moralne, lecz według Maritaina akt ten dąży 
poprzez swój bezpośredni przedmiot do Boga jako Dobra transcendentnego, 
na którym, niezależnie od świadomości podmiotu moralnego, opiera on swój 
cel ostateczny. Owo nakierowanie na Boga jako cel ostateczny życia ludzkiego 
nie jest nakierowaniem tylko wirtualnym, lecz aktualnym, chociaż niewyrażo-
nym pojęciowo. Jest to nakierowanie – jak je określa Maritain – „przeżywane 
formalnie”32. Wybór Boga jako Celu ostatecznego nie dokonuje się inaczej, 
jak tylko poprzez zaangażowanie się podmiotu w dobro moralne przy okazji 
jakiegoś konkretnego wyboru. Maritain pisze: „Przez sam fakt, iż rzeczywiście 
kieruje swe działania ku dobru godziwemu jako wartości uniwersalnej, byt 
ludzki kieruje się implicite, ale w sposób aktualny i formalny do Boga jako 
celu ostatecznego, nawet jeśli nie zna Boga świadomie”33.

Kategoria celu ostatecznego zostaje więc wpisana w relację między chce-
niem dobra godziwego a miłością Dobra samoistnego. Analizy Maritaina 
polegają na odsłonięciu implikacji faktu wolnego wyboru dobra moralnego: 
ujawnieniu warunków jego zachodzenia34. Metoda odsłaniania implikacji 
przypomina fenomenologiczną metodę rozważań konstytutywnych35. Polega 
na unaocznianiu (wydobywaniu na jaw) tego, co mieści się w rozważanym 
fenomenie. To wydobywanie na jaw nie ma charakteru dyskursywnego, nie jest 
wnioskowaniem, z tego, co bezpośrednio dane. Jest wydobywaniem, odsła-
nianiem warstw konstytuujących całości przeżyciowe i odsłanianiem sensów 
tych całości, pojawiających się w świadomości. Takim odsłanianym sensem, 
pojawiającym się w wyborze dobra godziwego, jest – zdaniem Maritaina – 
skierowanie się na Cel ostateczny – Boga.

32  M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 132.
33  Tamże, s. 135.
34  Analogiczną metodą posługuje się Roman Ingarden, analizując fakt odpowiedzialności 

(zob. R. I n g a r d e n, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972; zob. też: 
T. S t y c z e ń, O metodzie antropologii fi lozofi cznej, „Roczniki Filozofi czne” 19(1973) nr 2, s. 106-
-114).

35  Por. A. S t ę p i e ń, Wstęp do fi lozofi i, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1995, s. 32n.
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DOŚWIADCZENIE POWINNOŚCI MORALNEJ

Doświadczenie moralne, zdaniem Maritaina, nie ogranicza się wyłącznie 
do sfery przedświadomej. Obok inklinacyjnego poznania wartości moralnej, 
Maritain wyróżnia doświadczenie powinności moralnej. Doświadczenie to, 
w odróżnieniu od poznania wartości, nie zachodzi na poziomie przedświado-
mym. Ma ono charakter przeżycia, czyli rozgrywa się w sferze świadomości. 
W La philosophie morale Maritain pisze, że powinność obecna w świadomo-
ści jest absolutnie nieredukowalną daną doświadczenia moralnego36. Powin-
ność moralna jest pierwotnym faktem życia moralnego, nieredukowalnym 
do żadnych innych faktów. Zdaniem Maritaina etyka winna rozpoczynać się 
od analizy faktu moralnego i świadomości moralnej37. Analizę taką można 
przeprowadzić dwoma metodami: wychodząc od zewnątrz (od doświadczenia 
zewnętrznego) i od wewnątrz (od doświadczenia wewnętrznego). Pierwsza 
metoda badawcza czerpie materiał empiryczny (doświadczalny) z historii kul-
tury, etnologii i socjologii. Druga posiłkuje się introspekcją psychologiczną 
(doświadczeniem wewnętrznym). Przy tym drugim ujęciu odsłaniają się takie 
fakty pierwotne życia moralnego, jak poczucie skruchy czy żalu. Maritain pod-
kreśla konieczność dotarcia do swoistości, pierwotności i oryginalności faktu 
moralnego poprzez odróżnienie go od nawyków, zwyczajów i powinności na-
tury społecznej. Tego typu analiza winna wziąć pod uwagę przede wszystkim 
poczucie powinności moralnej (franc. le sentiment de l’obligation morale). 
Poczucie to jest faktem, który, zdaniem Maritaina, łatwo dostrzec w analizie 
doświadczenia moralnego i który ujawnia się zwłaszcza przy analizie zaka-
zów i nakazów w odniesieniu do postępowania człowieka. Wszelkie nakazy 
społeczne są w rzeczywistości ujmowane w ramach uprzedniego w stosunku 
do nich wewnętrznego przeświadczenia, że dobro należy czynić, zła należy 
unikać38.

Maritain podkreśla, że łatwość, z jaką zakazy społeczne „przylegają” do 
świadomości, tłumaczy się poczuciem powinności moralnej, które jest pier-
wotniejsze niż te zakazy i dane z natury jako fakt doświadczenia wewnętrzne-

36  Por. M a r i t a i n, La philosophie morale, s. 534.
37  „W perspektywie autentycznie fi lozofi cznej, miejscem, od którego dobrze jest zacząć, nie 

jest bezpośrednia analiza ostatecznego celu życia ludzkiego, lecz raczej analiza faktu moralnego 
i świadomości moralnej”. M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i 
moralnej, s. 100. Maritain przeciwstawia się tradycyjnej etyce tomistycznej, rozpoczynającej swój 
wykład od przyjęcia kategorii celu ostatecznego.

38  Przeświadczenie to Maritain określa jako „la tension d’un resort mental pré existant” („na-
pięcie, należące do preegzystującej sfery umysłowości”). T e n ż e, Neuf leçons sur les premières 
de la philosophie morale, s. 92. „Resort mental pré existant” oznacza niewątpliwie podświadomość 
duchową, stanowiącą źródło poznania wartości moralnych.
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go 39. Wszystkie postacie norm społecznych zakładają owo poczucie, normy 
te bowiem nie miałyby żadnego wpływu na życie moralne człowieka, gdyby 
nie budziły lub nie utwierdzały poczucia, które samo w sobie jest niezależ-
ne od czynników społecznych. Gdy dokonujemy aktu introspekcji, zakaz zła 
jawi się nam w sposób oczywisty jako powinność wewnętrzna, która wiąże 
podmiot moralnie i dotyczy niepodejmowania danego czynu, ponieważ jest on 
zły. Podobnie jak zakazy, również nakazy bazują na danym z natury poczuciu 
powinności moralnej. Zakazy i nakazy występują w zróżnicowanych formach, 
od najniższych, uwarunkowanych społecznie, do najwyższych, których źró-
dłem jest wewnętrzne przekonanie podmiotu o słuszności lub niesłuszności 
danego czynu40.

Dane etnologiczne czy socjologiczne, poddane analizie fi lozofi cznej, ujaw-
niają, to co w nich najistotniejsze – powinność moralną. Zostaje ona odsłonięta 
w analizie nakazów i zakazów funkcjonujących w sferze społecznej. Auten-
tyczne doświadczenie moralne trzeba więc wydobyć z faktów dostarczanych 
przez nauki empiryczne (etnologię, socjologię czy psychologię)41.

W stanie czystym powinność moralna występuje pod postacią „światła” 
wskazującego to, co najlepsze, czy też stanowczego wezwania narzucającego 
się w sposób imperatywny. Maritain jako przykład podaje postępowanie Anty-
gony, która idzie za wezwaniem powinności płynącej z niepisanego prawa. To 
poczucie powinności moralnej, moralnego skrępowania dane jest nam z natury 
– przy równoczesnym poczuciu bycia wolnym i możliwości swobodnej reak-
cji na owo „związanie sumienia”. Maritain akcentuje bezwzględny charakter 
powinności moralnej. Powinność ujęta sama w sobie jawi się bowiem jako 
niezależna od wszelkiego względu na szczęście (franc. independante de toute 
considération de bonheur). Powinność narzuca się sumieniu jedynie ze wzglę-
du na moc tego, co zostało dostrzeżone jako dobre, czyli jako to, co powinno 
zostać wybrane (uczynione), albo jako złe, czyli jako to, co nie powinno zostać 
wybrane (uczynione).

Sama moc przyciągająca dobra, jego siła wiążąca, zauważa Maritain, nie 
wystarcza do jego czynienia. Nie jest prawdą, jakoby sama wartościowość do-
bra była warunkiem wystarczającym do jego realizacji. Czym innym bowiem 
jest porządek specyfi kowania (określania, aksjologicznego determinowania), 
a czym innym porządek wykonania42. Te dwa wyróżnione przez Maritaina 

39  Zakazy te „zakorzeniają się w świadomości człowieka pierwotnego, ponieważ z natury ist-
nieje już w nim poczucie powinności moralnej” (t e n ż e, Dziewięć wykładów o podstawowych 
pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 102).

40  Por. tamże, s. 103.
41  Maritain pisze, że „autentyczna fi lozofi a moralna powinna uwzględnić dane socjologiczne 

i etnologiczne” (tamże, s. 26).
42  Por. tamże, s. 43n.
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porządki nie są wzajemnie na siebie „przekładalne”. Według fi lozofa dobro 
moralne, które sprawia, że skłaniamy się do jego czynienia, jak i moc moralna 
pozwalająca unikać zła i przeciwstawiać się mu zawarte są w dynamizmie, 
przez który człowiek zdąża do swego dobra ostatecznego. Wykonanie bowiem 
łączy się z dynamizmem celowości i w konsekwencji z uwzględnianiem celów, 
w tym celu ostatecznego43. Dobro czy zło moralne aktu dostarczają jedynie 
racji formalnej (franc. le pourquoi formel), działanie jednak wymaga również 
racji celowej (franc. le pourquoi fi nal). Aby wartości mogły się ucieleśnić, 
urzeczywistnić, muszą zostać „pochwycone” przez dynamizm naszej natural-
nej i koniecznej tendencji do szczęścia.

Poczucie powinności, o którym mówi Maritain, to poczucie bycia związa-
nym przez dobro. Istotny jest tutaj doświadczalny aspekt powinności: dobro 
jawi się podmiotowi w sposób naoczny, w pewnym oglądzie intelektualnym 
(franc. vue de l’intelligence)44 tego, co dobre, i tego, co złe. Maritain podkreśla, 
że powinność moralna ma charakter intelektualny czy też, że jest czymś inte-
lektualizowalnym. Stanowi ona w swej istocie formę rozumu (franc. la forme 
de la raison), która jawi się jako reguła działania, rozum bowiem z natury prze-
znaczony jest do kierowania i oceny naszych aktów. Powinność moralna jako 
forma rozumu znajduje swój świadomościowy wyraz w poczuciu powinności 
moralnej. W ten sposób teoretyczny (inteligibilny) aspekt powinności (bycie 
formą rozumu) zostaje związany z jej aspektem doświadczalnym (poczuciem 
powinności moralnej). W koncepcji Maritaina pojęcie powinności moralnej jest 
więc zarazem pojęciem empirycznym (doświadczalnym) i teoretycznym.

Podstawową ekspresję powinności moralnej stanowi pierwsza zasada ro-
zumu praktycznego i synderezy: „Dobro należy czynić a zła należy unikać”. 
Zasada ta jest – zdaniem Maritaina – samooczywista dla intelektu. Dlatego 
powinność moralna, będąc formą rozumu, narzuca się naszym aktom dąże-
niowym (sferze wolitywnej).

Maritain podkreśla, że powinność rozważana sama w sobie nie odnosi się 
– jak już mówiliśmy – do celu ostatecznego: nie jest ona niezbędna podmio-
towi do jego osiągnięcia, lecz narzuca mu się jako kategoryczny imperatyw 
bazujący na przedmiotowej wartości moralnej, dobru i złu. Chociaż podmiot 
zobowiązany jest wybrać – jako swój cel ostateczny – prawdziwy cel osta-
teczny (w przeciwnym wypadku podmiot stanie się zły), porządek wykonania 
(czyli, w tym wypadku, wyboru celu ostatecznego) pozostaje drugorzędny 
w stosunku do powinności jako takiej, która związana jest z wartością, czyli 
z porządkiem specyfi kacji. Reasumując, analizy Maritaina zmierzają do wyka-

43  Maritain nadmienia, że „uwzględnienie celu” może być świadome lub nieświadome. Najczę-
ściej dokonuje się ono w podświadomym życiu człowieka.

44  Por. t e n ż e, Neuf leçons sur les premières de la philosophie morale, s. 154.
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zania, że powinność moralna nie jest ani rezultatem nacisku społecznego, ani 
jego psychologiczną transpozycją, a odsłonięcie pierwotnego faktu tej powin-
ności w faktach etnologicznych i socjologicznych oraz w danych introspekcji 
psychologicznej stanowi zadanie refl eksji etycznej. 

W analizie powinności moralnej Maritain zdaje się poszerzać swoją kon-
cepcję przedświadomego poznania moralnego o dane empiryczne, ujmowane 
przez etnologię, socjologię i psychologię. Nauki te dostarczają materiału do 
opracowania przez fi lozofi ę moralną, która odsłania w nich bezwarunkowe 
poczucie powinności moralnej, bez której fakty te byłyby niezrozumiałe45. 
Maritain uważał, że bez odwołania się do elementu empirycznego nie można 
zbudować epistemologicznie zasadnego i metodologicznie poprawnego mo-
delu etyki.

UWAGI KRYTYCZNE

Maritainowska koncepcja nieświadomego czy przedświadomego rozumu 
i inklinacyjnego poznania wartości jako jedynej drogi doświadczalnego ujęcia 
wartości moralnych to koncepcja interesująca, ale też kontrowersyjna, która wy-
wołuje wiele uwag i pytań. Kluczowa jest w niej idea nieświadomego rozumu, 
stanowiącego naturalne źródło wiedzy o wartościach moralnych. Jeśli, jak twier-
dzi Maritain, funkcjonujący nieświadomie rozum dostarcza wiedzy, to fi lozof ten 
musiał przyjąć kategorię poznania nieświadomego. Czy jednak w ogóle moż-
na mówić o poznaniu nieświadomym? Poznanie jest ze swej istoty czynnością 
świadomą. Pojęcie poznania nieświadomego zdaje się wewnętrznie sprzeczne46. 
Świadomy charakter poznania oznacza, że dana czynność poznawcza musi zostać 
uświadomiona, czyli przeżyta, aby podmiot miał jakąkolwiek wiedzę o tym, co 
przeżywa. Wojtyła pisze, że treści podświadomości „znajdują się poza zasięgiem 

45  Maritain krytykuje socjologizm jako redukcjonistyczne podejście do rzeczywistości mo-
ralnej: „Socjologizm podważa […] sam siebie, gdy przez odwołanie się do presji społecznej i świa-
domości zbiorowej usiłuje wyjaśnić bezwarunkowe poczucie powinności moralnej. Mamy tu do 
czynienia z wewnętrzną sprzecznością, gdyż ostatecznie wszystkie dane socjologii zakładają istnie-
nie poczucia powinności moralnej, którego miejscem jest sumienie” (t e n ż e, Dziewięć wykładów 
o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 25).

46  Por. S t ę p i e ń, dz. cyt., s. 67. Przyjęcie koncepcji poznania nieświadomego byłoby „ra-
dykalną zmianą znaczenia terminu poznanie” (tamże, s. 114). Jeśli poznanie ma mieć charakter 
informatywny, a takie ma być poznanie inklinacyjne, to powinno ono mieć charakter uświadomio-
ny. Tymczasem zdaniem Maritaina poznanie wartości ma charakter przedświadomy. Tym samym 
Maritain zdaje się wprowadzać nowy paradygmat poznania – poznanie nieuświadomione. Taka 
koncepcja podważa fundamentalne rozumienie poznania jako czynności świadomej i domaga się 
odrębnego uzasadnienia. Maritain z jednej strony zdaje się posługiwać klasycznym rozumieniem 
poznania, z drugiej jego koncepcja podważa to rozumienie.
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przeżycia, ściślej się wyrażając; tkwią w podprzeżyciu”47. Nic więc nie wiemy 
o procesach czy stanach zachodzących w sferze przedświadomej czy nieświado-
mej. Sfera ta jest niedostępna dla świadomości. Świadomość nie dostarcza nam 
żadnych informacji o tym, co dzieje się w podświadomości. Warto zauważyć, że 
powyższa teza jest wyrazem najbardziej podstawowego podejścia poznawczego, 
niewikłającego się w jakiekolwiek założenia.

Poznanie inklinacyjne polegałoby – w myśl koncepcji Maritaina – na re-
alizacji naturalnych inklinacji, czyli wyznaczonego przez naturę dążenia do 
czegoś, do jakiegoś celu. Poznanie ludzkie jest wprawdzie ku czemuś skiero-
wane, ale skierowanie to ma charakter intencjonalny (świadomościowy), nie 
zaś inklinacyjny. Te dwa rodzaje skierowania zasadniczo różnią się od siebie. 
Poznanie przedmiotowe, które zawsze jest intencjonalne, to odniesienie świa-
domości do przedmiotu, inklinacje są natomiast samorzutnymi, naturalnymi 
dynamizmami, zwracającymi człowieka w stronę jakiegoś dobra.

Teza o istnieniu nieświadomości duchowej jest pewną metafi zyczną hi-
potezą, świadomość bowiem ani nie informuje o istnieniu tej sfery, ani o jej 
związku z czynnościami świadomymi, w tym z czynnościami poznawczymi. 
Proponując koncepcję inklinacyjnego poznania wartości, Maritain tworzy 
pewną kategorię teoretyczną, w świetle której opisuje dane doświadczenia. 
Koncepcja ta nie wyrasta z analizy danych samoświadomości, ale bazuje na 
pewnej wizji człowieka, w której przypisuje się istotną rolę sferze przedświa-
domej i ludzkim instynktom. Kategorie przedświadomości czy nieświado-
mości duchowej, które odgrywają kluczową rolę w poznaniu, są kategoriami 
teoretycznymi, nie zaś doświadczalnymi. Maritaina ujęcie naturalnego pozna-
nia wartości nie jest więc, jak twierdzi fi lozof, opisem faktycznego kontaktu 
człowieka z wartościami, lecz pewną teorią, w której fundamentalną rolę pełni 
pojęcie nieświadomości duchowej – teorią nie opisową, lecz genetyczną. Jako 
taka, koncepcja naturalnego poznania wartości ma zatem charakter fi lozofi czny 
(metafi zyczny), a raczej antropologiczny. Zakładany przez Maritaina schemat, 
zgodnie z którym po opisie danych doświadczenia następuje ich teoretyczne 
opracowanie, nie został zatem konsekwentnie zrealizowany.

W naszym poznaniu powinniśmy trzymać się tego, co zagwarantowane jest 
samymi danymi świadomości. Przedmiot może zostać przez nas poznawczo 
ujęty tylko wtedy, gdy pojawi się w polu naszej świadomości. Rozumienie 
tego, czego człowiek doświadcza, jest rezultatem tego, co człowiek sobie 
uświadamia48. Od strony fenomenologicznej (opisowo-przeżyciowej) może-

47  K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1994, s. 141.

48 Odejście w analizie od tego, co zagwarantowane samymi danymi świadomości, skutkuje 
przyjęciem jakiejś teorii genetycznej, wyjaśniającej, a nie opisującej to, co przeżywamy.
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my co najwyżej powiedzieć, że świadomość ma swój „dalszy ciąg”, że sięga 
w głąb struktury ontycznej osoby ludzkiej49.

Jeśli uznamy, że poznanie ma charakter inklinacji naturalnej, to powstaje 
pytanie, czy tak rozumiane poznanie w ogóle może być błędne? Jeśli źródło 
poznania stanowi inklinacja naturalna, to powinna ona działać nieomylnie, 
a tym samym błąd powinien być wykluczony. A przecież mylimy się w ocenie 
wartości moralnej nawet własnego czynu. Ponadto faktem jest występowanie 
rozbieżnych ocen danego działania, chociaż ludzie mają takie same skłonności 
naturalne. Powinni oni zatem tak samo poznawać i oceniać słuszność czy nie-
słuszność konkretnego działania. Sam Maritain podkreśla omylność poznania 
naturalnego, dlatego domaga się podjęcia refl eksji metafi zycznej nad tą rzeczy-
wistością. Poznanie poprzez inklinacje, zdaniem Maritaina, nie może stanowić 
uzasadnienia wiarygodności poznawanych wartości moralnych; dostarcza go 
dopiero poznanie metafi zyczne, refl eksyjne. Można zatem zapytać, jaką rolę 
odgrywa ostatecznie poznanie inklinacyjne? Czy stanowi ono weryfi kację po-
znania metafi zycznego? Wydaje się, że nie ma ono takiej mocy. Samo w sobie 
także nie stanowi wiarygodnego źródła poznania. Rola informatywna takiego 
sposobu poznania pozostaje więc trudna do określenia.

Na Maritainowską koncepcję nieświadomego, inklinacyjnego poznania 
wartości moralnych wpływ wywarł – jak się wydaje – Henri Bergson, nauczy-
ciel Maritaina. Bergson poddał krytyce poznanie intelektualne, twierdząc, że 
przez swą schematyczność nie jest ono władne dotrzeć do istoty rzeczywi-
stości. Aby ująć prawdziwą rzeczywistość, którą stanowi, zdaniem Bergsona, 
biologiczne stawanie się, trzeba szczególnej intuicji. Jest ona ugruntowana 
biologicznie i stanowi – rzec można – postać uświadomionego instynktu50. 
Intuicja to rodzaj wpółodczuwania (sympatii) nieustannie stającej się rzeczy-
wistości. Zdaniem Maritaina przeniknięta nieświadomym rozumem inklinacja 
jest źródłem poznania moralnego51, wartości poznajemy zatem za pomocą 
naturalnych inklinacji, będących przejawem biologicznego, instynktowego 
życia. Czy jednak pogląd taki nie zaciera granicy między poznaniem a nie-
poznaniem, między poznaniem a życiem właśnie? Inklinacje naturalne są 

49  Por. W o j t y ł a, Człowiek w polu odpowiedzialności, s. 38.
50  „A właśnie do samego wnętrza życia doprowadziłaby nas intuicja, to znaczy instynkt, stający 

się bezinteresownym, świadomym samego siebie, zdolnym do rozmyślania o swym przedmiocie i do 
rozszerzania się nieograniczenie”. H. B e r g s o n, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1957, s. 160. Roman Ingarden, komentując te słowa, pisze, że „intuicja jest 
wyzwolonym i uświadomionym instynktem” (R. I n g a r d e n, Intuicja i intelekt u Henryka Berg-
sona. Przedstawienie teorii i próba krytyki, w: tenże, Z badań nad fi lozofi ą współczesną, PWN, 
Warszawa 1963, s. 116).

51  Szersza analiza wpływu koncepcji intuicji Bergsona na Maritainowską koncepcję poznania 
wartości moralnych wykracza poza ramy tego artykułu.
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przecież przejawem biologicznej natury, przejawem życia52. Poznanie polega 
na intencjonalno-świadomościowym „przyswojeniu” sobie świata, nie zaś na
realizacji dynamizmu biologicznej natury. Maritain wydaje się „wtapiać” po-
znanie wartości moralnych w życie biologiczne, zamazując – podobnie jak 
Bergson – różnicę między poznaniem a życiem. Maritain pisze bowiem, że 
„istnieje rozległy obszar nieświadomego działania rozumu i woli, z którego 
wyłaniają się owoce ludzkiej świadomości i jasne percepcje myśli, i [...] cały 
ten świat pojęć, związków logicznych, rozumowych dyskursów i rozumowych 
rozważań, w którym działanie rozumu przyjmuje ostateczną formę i kształt, 
poprzedzony jest ukrytą pracą niezmierzonego i pierwotnego przedświado-
mego życia”53. Rozum i wola działają na powierzchni „ogromnego świata 
instynktów i popędów”54. 

Stąd relacja między świadomością a nieświadomością to, według Marita-
ina, „jeden z głównych tematów etyki”55. Dla zrozumienia kondycji moralnej 
człowieka istotne jest uchwycenie związku „ukrytego dynamizmu i form nie-
świadomości ze świadomością moralną”56. Sformułowania te rodzą pytanie, 
czy zdaniem Maritaina dostęp do świadomości nie jest uwarunkowany tym, 
co dzieje się w nieświadomości. Gdyby tak było, wówczas świadome pozna-
nie moralne byłoby wyznaczone przez to, co dzieje się w „nieświadomym 
rozumie”. Rozum świadomy, niezaprzeczalne źródło autonomii podmiotu, 
stanowiłby wówczas pochodną „rozumu nieświadomego”57, a poznawczość 

52  „Instynkt wskazuje na sposób dynamizowania się właściwy samej naturze”. W o j t y ł a, 
Osoba i czyn, s. 256. 

53  M a r i t a i n, Pisma fi lozofi czne, s. 74.
54  T e n ż e, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 28. Barbara 

Skarga w Przedmowie do Dwóch źródeł moralności i religii pisze, że dla Bergsona „życie rozszcze-
pia się w swej ewolucji na dwie wielkie gałęzie: instynktu i intelektu” (B. S k a r g a, Przedmowa, 
w: H. B e r g s o n, Dwa źródła moralności i religii, tłum. P. Kostyło, K. Skorulski, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1993, s. 10). Instynkt i rozum są według Maritaina – jak się wydaje – dwiema pod-
stawowymi strukturami ontologicznymi człowieka.

55  M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i moralnej, s. 28.
56  Tamże. Niewątpliwie istnieje związek między świadomym i wolnym działaniem a przed-

świadomymi czy nieświadomymi elementami natury człowieka. Elementy te oddziałują na życie 
moralne człowieka, ale nie mogą stanowić o istocie moralności. O rozumieniu moralności, jeśli ma 
ona mieć charakter racjonalny, rozstrzygają dane związane ze sferą dostępną podmiotowi, czyli ze 
sferą świadomości. Doświadczenie moralne, które ma leżeć u podstaw moralności, musi mieć cha-
rakter racjonalny, przeżywaniowy, czyli świadomy. Dlatego nie sposób zgodzić się z interpretacją 
doświadczenia moralnego zaproponowaną przez Maritaina. Kwestia wpływu pozaświadomościo-
wych elementów na działanie człowieka, choć interesująca, nie mieści się w problematyce doświad-
czenia moralnego. Tematyka ta wykracza zatem poza ramy niniejszego artykułu.

57  Stanisław Judycki twierdzi, że „pojęcie nieświadomości zagraża pojęciu autonomii świado-
mego siebie podmiotu niezależnie od tego, czy nieświadomość zostanie zinterpretowana materialnie 
czy pozamaterialnie” (S. J u d y c k i, Świadomość i pamięć. Uzasadnienie dualizmu antropologicz-
nego, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2004, s. 106).
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moralna naszego „ja” byłaby wyznaczana przez sferę nieświadomą58. Maritain 
wydaje się uzależniać świadome działanie rozumu i woli od sfery nieświado-
mej – w każdym razie interpretacji takiej nie można wykluczyć.

Ponadto wartość epistemiczna przedświadomego poznania wartości mo-
ralnych jest przez Maritaina uzasadniana za pomocą kategorii metafi zycznych, 
zaczerpniętych z zupełnie innego typu poznania. Wartość danego poznania 
winna być uprawomocniana wewnątrz tego poznania, kryterium prawomoc-
ności musi mieć charakter wewnętrzny59. To, co dane w doświadczeniu, musi 
być zrozumiałe w ramach tego doświadczenia. Kategorie pojęciowe natomiast, 
które swą „moc” poznawczą zawdzięczają pewnej perspektywie teoretycznej, 
są wobec tego, co doświadczalnie dane, poznania zewnętrzne. Jako takie nie 
pozwalają ocenić wartości poznawczej inklinacyjnego sposobu poznania. Wy-
daje się, że Maritain pragnie oddać sprawiedliwość doświadczeniu, ale zostaje 
ono przez niego ujęte w kategoriach zaczerpniętych z innego typu poznania, 
właściwych dla określonego systemu teoretycznego. W sposób nieuprawniony 
francuski fi lozof zakłada, że kategorie metafi zyczne operujące pojęciem bytu 
nadają się do interpretacji treści świadomych i podświadomych.

Koncepcja Maritaina zdaje się ponadto rozrywać jedność ludzkiego po-
znania, które ma charakter empiryczno-teoretyczny60. W jego ujęciu fi lozofi a 
moralna, rozumiana przede wszystkim jako analiza czysto pojęciowa, jest 
w stosunku do doświadczenia poznaniem drugiego stopnia. Metafi zyczne de-
terminacje pojęciowe mają zatem inny status epistemologiczny niż poznanie 
inklinacyjne. Dzięki czemu te dwa tak różne typy poznania miałyby uzyskać 
jednorodność? Rozerwana zostaje na gruncie tej teorii jedność doświadczenia 
i teorii. Zdaniem Maritaina to metafi zyka, nie zaś doświadczenie, stanowi 
jedyne racjonalne usprawiedliwieniem pojęć moralnych61.

Wydaje się, że trafna, zgodna z bezpośrednimi danymi naszej świado-
mości, jest koncepcja doświadczenia rozumiejącego, w tym zwłaszcza do-
świadczenia moralnego. Zgodnie z tą koncepcją w doświadczeniu spełnia 
się jedność elementu zmysłowego i intelektualnego. W taki właśnie sposób 
doświadczenie moralne ujmuje Karol Wojtyła: „Każde doświadczenie jest 
zarazem jakimś pierwotnym zrozumieniem i w ten sposób może być punktem 
wyjścia do dalszych zrozumień”62. Ujęcie moralności ma – jego zdaniem – 

58  Świadomość wskazuje bowiem na „ja”, nie zaś na duchową nieświadomość. 
59  S t ę p i e ń, Wstęp do fi lozofi i, dz. cyt., s. 140.
60  Termin „empiryczny” stosowany jest tutaj w sensie „doświadczalny”.
61  „Są to fi lozofi czne pojęcia moralne, których ostateczne wyjaśnienie nie jest możliwe bez 

odwołania się do metafi zyki”. M a r i t a i n, Dziewięć wykładów o podstawowych pojęciach fi lozofi i 
moralnej, s. 36.

62  K. W o j t y ł a, Problem doświadczenia w etyce, „Roczniki Filozofi czne KUL” 17(1969) 
nr 2, s. 15.
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charakter pewnej intuicji umysłowej, która polega na rozumiejącym ujęciu 
tego, co jest przedmiotem doświadczenia. Oznacza to, że w doświadczeniu, 
obok zmysłów, uczestniczy także ludzki umysł63. Ujęcie moralności ma więc 
charakter umysłowego oglądu64. Dzięki jedności zmysłów i umysłu ujmowanie 
moralności „dokonuje się nie w sposób ogólny, abstrakcyjny, ale w sposób 
szczegółowy i konkretny”65.

Nasze poznanie moralne ma zatem charakter zmysłowo-intelektualny. 
Doświadczenie, którego przedmiotem są różnorodne fakty moralne, napro-
wadza nas na ujęcie specyfi ki moralności. Specyfi ka ta ujmowana jest dzięki 
obecności momentu intelektualnego. Jak zatem przebiega poznanie moralne? 
Wychodzi ono od ujęcia, dzięki obecności elementu zmysłowego, szczegó-
łowych sytuacji moralnych i dopiero na bazie tego ujęcia umysł dokonuje 
wglądu w przedmiot czy sytuację przedmiotową – wglądu pozwalającego na 
zrozumieniu tego, co moralne66. Rozumienie takie jest szczególną postacią 
intelektualnej intuicji czy intelektualnego wglądu. Umysłowy ogląd tego, co 
moralne, dokonuje się więc zawsze w konkretnej sytuacji, a treść ujęta przez 
intelekt jest ściśle z nią związana. Stając wobec konkretnego faktu, umysł 
poznaje pewną intelektualizowalną treść, którą da się ująć w elementarnym 
sądzie; ma to miejsce na przykład wtedy, gdy stwierdzam, że oto mam do 
czynienia z działaniem, które krzywdzi drugiego człowieka, i uznaję takie 
działanie za niesłuszne. Doświadczenie samo w sobie jest rozumiejące, me-
tafi zyka zatem nie jest konieczna do jego elementarnego zrozumienia. Dzięki 
komponentowi intelektualnemu obecnemu w doświadczeniu moralnym daje 
się ono zobiektywizować i ująć intersubiektywnie, czyli staje się poznawczo 
dostępne dla innych podmiotów moralnych.

63  „Akt umysłowy co najmniej uczestniczy w tej bezpośredniości ujęcia przedmiotu”. 
W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 58. 

64  Tamże, s. 24.
65  T e n ż e, Problem doświadczenia w etyce, s. 23. Ta interpretacja poznania moralnego przy-

pomina rozumienie poznania w tomistycznej koncepcji tak zwanego rozumu szczegółowego (łac. 
ratio particularis) (por. Sancti Thomae de Aquino Sententia libri Ethicorum, lib. VI, l. 9, n. 15, 
https://www.corpusthomisticum.org/ctc06.html). Rozum szczegółowy jest miejscem spełniania się 
funkcjonalnej jedności zmysłów i rozumu. Zmysłowo poznawane są realne konkrety, rozum poznaje 
natomiast owe konkrety wirtualnie jako realizację ogółu. Rozum szczegółowy ujmuje więc to, co 
ogólne, w skonkretyzowaniu. Dzięki rozumowi szczegółowemu poznanie intelektualne związane 
zostaje z konkretną realnością jednostki (por. M.A. K r ą p i e c, Dzieła, t. 2, Realizm ludzkiego 
poznania, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1995, s. 500n.). Wojtyła pisze, że poznanie moralne 
„zbliża się do owej «ratio particularis», o której mówił Tomasz z Akwinu” (W o j t y ł a, Problem 
doświadczenia w etyce, s. 23).

66  Czołowy przedstawiciel współczesnego intuicjonizmu intelektualistycznego Robert Audi 
sprowadza poznanie moralne do aktów zrozumienia (ang. comprehension). Szerzej na temat poglą-
dów Audiego por. A. S z u t t a, Intuicje moralne. O poznaniu dobra i zła, Wydawnictwo Academicon, 
Lublin 2018, s. 73-135. 
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Nie ma zatem potrzeby przyjmowania istnienia rozumu przedświadomego 
czy nieświadomego. Rozum jako instancja poznania intelektualnego łączy się 
w sposób naturalny ze zmysłami, które również stanowią instancję poznającą. 
„Miejscem” ich połączenia jest właśnie doświadczenie, które ma charakter 
rozumiejący. W koncepcji Maritaina rozum zostaje połączony ze strukturą 
niepoznającą, którą jest inklinacja. Zdaniem fi lozofa inklinacja i rozum kon-
stytuują doświadczenie moralne. Nie mamy jednak żadnych danych, które 
potwierdzałyby, że inklinacja miałaby zdolność poznawczą.
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The article discusses Jacques Maritain’s concept of moral experience. The 
French philosopher claims that this kind of experience is manifested mainly 
in preconscious, inclinational knowledge of moral values. The category of in-
clination is related to that of the purpose of human nature. Every choice of 
moral goodness a human being makes implies a choice of the ultimate purpose, 
i.e., God. Maritain believes that the purpose in question reveals itself in an 
immediate lived experience of a human being. A moral experience includes 
also an experience of duty. According to Maritain, the key role in this kind 
of experience is played by the sense of moral obligation which links an 
ontological fact (duty as a form of reason) to the sphere of consciousness. 
In his philosophical and ethical analyses, Maritain intends to show a necessary 
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connection between experiential and metaphysical perspectives involved in the 
constitution of ethics. However, Maritain’s concept of moral experience can 
give rise to objections. In particular, the categories of unconscious reason and 
unconscious cognition conceived as natural sources of the knowledge of moral 
values invite criticism, since cognition, in its essence, is a conscious process 
of understanding.
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Stanisław GRYGIEL

ODRODZENIE 
W PRAWDZIE MIŁOŚCI*

Życia, którym Transcendencja Boga żywego obdarza człowieka, nie godzi się od-
dawać w pacht rozumowi kalkulującemu i jego produkcyjnej praxis. Ciągłość daru 
życia wymaga pamięci nasłuchującej tajemniczego szumu Boskiego strumienia 
„wody żywej” (J 4,10). Tylko ten pojmuje przesłanie tego szumu, kto mu się zawie-
rza, nie obliczając ekonomicznych i politycznych szans na wygodne przetrwanie 
in saeculo. Tylko ludzie wolni poznają prawdę, która ich wyswabadza. 

Ludzie kultury zachodniej starzeją się i marnieją, ponieważ platońscy gor-
giasze1 odbierają im odwagę konieczną do tego, żeby się odrodzić. Umysły ludzi 
Zachodu, zatrzymane przez pytania o życie, „spłaszczone” tak, że widzą tylko 
jego funkcje, nie pojmują nowego życia, które wyzwala człowieka z zawsze
zbyt „małych” dla niego sytuacji. Nawet wielkiemu uczonemu Izraela, Niko-
demowi, nowe życie kojarzyło się z powtórnym wejściem w łono matki, nie 
zaś z odnowieniem się duchowych skrzydeł „orlej” młodości osoby ludzkiej 
(por. Ps 103,5), unoszących ją do Początku – czyli do aktu stworzenia jej jako 
skierowanej ku drugiej osobie, a ostatecznie ku Bogu.

Zachodni, gorgiaszowy świat wznieca pogardę i nienawiść do wspólnot, 
jakimi są małżeństwo, rodzina, naród i Kościół, kwestionują one bowiem ide-
ologie zamykające społeczeństwo w czasie nieotwieranym przez miłość na 
nowe życie. Polityka gorgiaszów deprecjonuje zachwyt człowieka nad pięk-
nem spotkanej osoby, bo właśnie zachwyt wydobywa człowieka z zamknięcia 
w czasie i odnawia jego „skrzydła”. Zachwyt unosi osoby wzwyż, w stronę 
ponadczasowego Początku, w którym wszystko nieustannie poczyna istnieć 
na nowo. 

Ludzie zamknięci w ideologiach nie oczekują nikogo. Żyją w przekonaniu, 
że także na nich nikt nie czeka i że muszą sami sobie wystarczyć. Szukają 
więc w jamie samotności wygodnego legowiska, na którym nie musieliby żyć 
trudną prawdą miłości. Brak spotkania i pracowitej kontemplacji drugiej osoby 
pustoszy doświadczenie moralne, wskutek czego życiem na tych legowiskach 
kierują nie obowiązki, lecz opinie tworzone według marksowskiej zasady, że 

* Artykuł jest zmienioną wersją wystąpienia, które zostało przygotowane na spotkanie z cyklu 
„Filozof, teolog, poeta” w ramach Konwersatorium Myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II, zaplano-
wane na 19 maja 2021.

1  Zob. P l a t o n, Gorgiasz, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1958. 
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praxis, nie zaś kontemplacja, decyduje o tym, co ma być prawdą, a co nie ma 
nią być.

Postnowożytne społeczeństwo, budowane na tej antropologicznie i teo-
logicznie błędnej zasadzie marksizmu, nie pragnie ani prawdy, ani dobra. 
Nie kontemplując człowieka oraz prawdy i dobra, którego jest on epifanią, 
społeczeństwo schodzi z „niemylnej drogi”2 i gubi się w „głębi ciemnego [...] 
lasu”3, nie mając sił niezbędnych do postawienia fundamentalnego pytania 
o sens życia. Pragnienia ludzkie, nieukierunkowane przez miłość osób, które 
się spotkały, zmuszają ludzi do tworzenia dla siebie „nowego wspaniałego 
świata”4. Gubią się oni w jego matni coraz bardziej, ponieważ nie znajdują 
w niej prześwitu innego życia. Zajęci polityczno-ekonomicznym tworzeniem 
tego, czym człowiek nie jest i z czym nie może się utożsamić, coraz bardziej 
starzeją się i marnieją. Zapadają się w nicość, której bezsens odbiera im siły 
niezbędne, żeby powiedzieć „nie!” błąkaniu się w owej głębi ciemnego lasu.

Rozum (łac. ratio) kierowany sercem skorumpowanym przez starczą po-
datność na wygodę traci intelektualną moc widzenia i czytania prawdy tego, co 
jest. Traci władzę, którą fi lozofi a nazywa intelektem (łac. intellectus, inter(l)-le-
go). Nieintelektualny rozum nie widzi rzeczywistości, a więc jej nie czyta. 
Wymyśla zatem przedmioty dla swoich operacji. Pyta nie o prawdę i dobro, 
lecz o to, jak wytworzyć owe przedmioty, aby jego twórcza praxis miała na 
czym się oprzeć. Za stratę czasu uważa szukanie prawdy i dobra poza myśle-
niem-chceniem, jakim jest kartezjańskie cogitare-velle. Trzeba przyznać, że 
doskonale orientuje się w kalkulacji interesów oraz w sposobach odnoszenia 
sukcesów. Interesy i sukcesy stanowią hermeneutyczne zasady jego myślenia 
oraz wartościowania życia i ludzi.

Racjonalizm kalkulującego rozumu (łac. ratio calculans) zniekształca świat 
tak dalece, że wybór i decyzja, czy oddać się pulchritudini veri et boni (pięknu 
prawdy i dobra), czy raczej turpitudini falsi et mali (szpetocie fałszu i zła), stają 
się bezprzedmiotowe. W świecie skalkulowanym przez ratio wszystko jest 
jednakowe, czyli nijakie. Socjologia i psychologia mają w nim ostatni głos.

Kalkulujący rozum, daleki od metafi zyki prawdy, dobra i piękna (łac. ve-
rum, bonum et pulchrum), niszczy w ludziach pamięć o ich przygodności, 
a w konsekwencji zmusza ich do klękania przed sobą samymi, tak jakby byli 
boskim Początkiem wydobywającym z nicości świat i człowieka. Oni czynią to 
jednak sposobem barona Münchhausena, który wydobywa sam siebie z bagna, 
ciągnąc się za włosy. Tego rodzaju baronowie przywłaszczają sobie władzę 

2  D a n t e  A l i g h i e r i, Boska komedia, Piekło, pieśń I, 2, tłum. E. Porębowicz, PIW, War-
szawa 1959, s. 31.

3  Tamże, pieśń I, 3, s. 31.
4  Zob. A. H u x l e y, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Muza, Warszawa 2003.
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nad wszechświatem i nad swoim życiem, aby mogli się czuć jak Bóg. Rozum 
kalkulujący nie mówi im, że są darem, który Ktoś im uczynił, i że dlatego 
– aby być sobą – winni istnieć jako dar dla innych. Nie przemawia do nich 
metafi zyczna antropologia, osadzona w doświadczeniu osoby ludzkiej – osoby 
posłanej do innych osób, których piękno wzywa do wspólnego wchodzenia 
w prawdę wydarzającej się pomiędzy nimi miłości. W mniemaniu współcze-
snych münchhausenów osoba nie ma w sobie żadnej misji (łac. missio), która 
łączyłaby ją z innymi osobami. W świecie antymetafi zycznych mniemań, nie-
zobowiązujących nikogo do niczego, mówienie o odradzaniu się człowieka, 
a nieraz także o jego zbawieniu, dźwięczy pustką mogącą niekiedy służyć jako 
rozrywka, gdy doświadcza się nudy, która nie zna nadziei.

Wspólnie wchodzić w prawdę, znaczy wspólnie wracać do Początku, bo 
prawda w nim właśnie się poczyna. Wspólnie wracać do Początku znaczy 
wspólnie nasłuchiwać Słowa Stwórcy, do którego człowiek należy i ku które-
mu jest ukierunkowany. Wspólnie wracać do Początku znaczy wspólnie zmie-
rzać do Końca, a to oznacza, że miłość jest ze swej natury miłością na zawsze. 
Przekreślają ją zdrada i kradzież, odebranie siebie tym, do których się należy. 
Ale czy zdrada i kradzież siebie mogą na zawsze zniweczyć miłość? Mogłyby, 
gdyby akt stwarzania człowieka nie był aktem wiecznej Miłości.

Miłość, w której poczyna się i dojrzewa miłość ludzka, jest Transcenden-
cją. Ci, którzy pytają o nią i jej szukają, odradzają się. Starzeją się natomiast 
ci, którzy zacierają w sobie pamięć tej Miłości. Nie szukają bowiem prawdy 
wydarzającej się jako adaequatio personae cum persona, a ostatecznie cum 
Persona Dei, lecz tworzą inną prawdę, którą pojmują jako działanie in adeaqua-
tione cum cogitare-velle. Tworzą ją z liczb, które rozum, ratio calculans5, znaj-
duje w sobie samym i posługuje się nimi, tak jak Rzymianie posługiwali się 
kamykami (łac. calculi), aby za ich pomocą „kamykować” (łac. calculare) 
liczbę posiadanych przez siebie przedmiotów. Od ilości kamyków, quantitas 
calculorum, zastępowanych dzisiaj sztabkami złota, zależy posiadanie władzy, 
która – tak jak owe „kamyki” – przechodzi z rąk do rąk, wzniecając dialektycz-
ny konfl ikt między ludzkimi żądzami. W oparciu o konfl ikt żądz w marksizmie 
wymyślono ideologię walki klas, która w ostatecznym rozrachunku sprowadza 
się do konfl iktu jednostek skorumpowanych przez czas odcięty od wieczności. 
Bez wieczności pozostaje człowiekowi tylko zdobywać kamyki i układać je 
– z różnym skutkiem – wokół siebie. Bez wieczności człowiek przemienia się 
w pachołka walczącego z innymi pachołkami o większe kęsy i wygodniejsze 
miejsca przy stole społecznego i politycznego życia.

5  Łacińskie słowo „ratio” pochodzi od czasownika „reor, reri, ratum”, które oznacza „kalku-
lować”.
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Żądza sukcesów w walce o kęsy i miejsca przy stole wpędza pachołków 
w samotność, w której nie zachwycają się oni pięknem prawdy i dobra czło-
wieka, ponieważ piękno nie wydarza się w zagrodzie samotności. Pachołcy 
nie są obecni dla siebie nawzajem. Nie jednoczy ich ciąg zachwyceń prawdą 
i dobrem wydarzającymi się pomiędzy nimi. Zamknięci w woli władzy, należą 
nie do Prawdy wiecznie nadchodzącej Miłości, lecz do chwil, których nie 
mogą przekroczyć. Nie mogą oni powtórzyć słów Karola Wojtyły: „Każda 
chwila się otwiera całym czasem, / staje jakby cała ponad sobą, / znajdujesz 
w niej ziarno wieczności”6. 

Ich chwile nie otwierają się „całym czasem”. Tak otwierają się tylko chwile 
zachwytu nad pięknem, które czasem oślepia człowieka, tak że chciałby pozostać 
na stałe w błysku tego piękna. Czasami chwila taka każe mu zapomnieć, iż błysk 
Transcendencji odsłania ją, ale nią nie jest. Decyzja pozostania w chwili błysku, 
choćby rozciągała się ona do saeculum, powoduje tworzenie fałszywych inter-
pretacji niepokoju ludzkiego serca. Korumpują je one na miarę rozpadającego 
się saeculum. Człowiek zamknięty in saeculo corrupto i tylko przez to saecu-
lum oświecony sekularyzuje się. Zdradza wieczność Transcendencji, zdradza jej 
prawdę oraz prawdę swojego serca ukierunkowanego do niej, a nie do saeculum. 
Człowiek nie wie, co ma robić in saeculo. Wie to tylko wieczność Transcendencji 
i tylko ona może mu to objawić. Objawia mu to właśnie swoim błyskiem. Czas, 
choćby rozciągał się in saecula, tworzy jedynie ontologiczne warunki dla obec-
ności Transcendencji oraz dla dorastania do niej człowieka, czyli dla jego pracy. 
Owocem tej pracy będzie dzieło sztuki, jakim jest osoba ludzka – na Początku, 
w stwórczym zamyśle Boga. Grecy musieli wiedzieć, że pamięć Transcendencji 
Początku i Końca stanowi fundament poetyckiej pracy człowieka nad sobą, skoro 
w Pamięci, Mnemosyne, widzieli matkę muz i podnieśli ją do godności bóstwa.

Przed człowiekiem, który pamięcią nasłuchuje Transcendencji, otwierają 
się dwie drogi: może wybrać drogę tworzenia z siebie dzieła sztuki mocą pa-
mięci przekraczającej saeculum albo drogę, na której nie będzie miał ku czemu 
kierować swoich wysiłków i ku czemu dorastać. Społeczeństwu, które weszło 
na drogę donikąd, jako pierwsi ratunek mogą przynieść wielcy poeci. Z materii 
marmuru, kolorów, dźwięków, słów, a przede wszystkim z materii własnego 
jestestwa wydobywają oni piękny odblask Transcendencji i uwydatniają jej 
Piękność, tak że jeszcze bardziej zachwyca i wzywa ludzi do oddania jej siebie. 
Najwięksi poeci uwydatniają w sobie samych piękno większe od czasu, uwy-
datniają i współtworzą je z Bogiem, który pracuje nad człowiekiem „aż do tej 
chwili” (J 5,17). Przygodnością swojego bytu dają świadectwo Bogu i sobie, 

6  K. W o j t y ł a, Odkupienie szuka twego kształtu, by wejść w niepokój wszystkich ludzi, 
w:  K. Wojtyła – Jan Paweł II, Poezje, dramaty, szkice. Tryptyk rzymski, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2004, s. 169.
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pragnąc daru jeszcze większego niż życie na ziemi. Oddają sprawiedliwość 
prawdzie, odrzucając pokusę uważania siebie za jedynych panów swojego dzia-
łania i bycia, ale nie przestają pragnąć być kimś większym niż są. Nie wmawiają 
sobie jednak, że działając tak, jakby byli bogami, będą nie tylko „obrazem i po-
dobieństwem” Stwórcy, lecz Nim samym. Nie chcą dzielić losu Fausta, którego 
spaczone rozumienie zasady „agere sequitur esse” – zgodnie z którym agere 
miałoby decydować o esse i w konsekwencji przerodzić się w produkcyjne 
facere – kazało mu w Niedzielę Wielkanocną ukraść siebie Bogu. Z jego miłości 
i poznania skorumpowanych przez saeculum wydobywają się słowa:

Jeśli przed jaką złudą myśli moje klękną
i powiedzą: trwaj chwilo! chwilo, jesteś piękną!
wtedy twój będę i weź mnie w niewolę
na jakąkolwiek, najstraszliwszą dolę:
Niech mojej śmierci wybije godzina,
zegar niech stanie, wskazówki opadną,
a ja i moja wina
pójdziemy na dno!7

Chwile nieotwarte na Piękność nadchodzącą spoza czasu kryją ziemię 
w ciemnościach, niemal dotykalnych, zwłaszcza wtedy, kiedy ludzie odcinają 
doświadczenie różnicy seksualnej, łączącej mężczyznę i kobietę w „jedno cia-
ło” (Mt 19,6), od doświadczenia różnicy ontologicznej, łączącej ich ze Stwórcą. 
Zapominają wtedy o Początku, jakim jest akt stworzenia człowieka mężczyzną 
i kobietą, a ich miłość ulega dewiacjom i rozpada się w najciemniejszej samot-
ności. Pomiędzy ludźmi, którzy kradną siebie jeden drugiemu, a ostatecznie 
Bogu, nie wydarza się prawda miłości. Ludzie samotni żyją bezpłodnie. W nie-
dalekiej przyszłości wielu z nich zacznie – owszem, już zaczęło – zawierać 
„śluby”, każdy z samym sobą. Nie miłują oni, lecz tylko używają siebie oraz 
innych, a po użyciu wyrzucają siebie do kosza na śmieci według logiki rozumu 
układającego „kamyki”, calculi trzymane przez chwilę w rękach.

Życia, którym Transcendencja Boga żywego obdarza człowieka, nie godzi 
się oddawać w pacht rozumowi kalkulującemu i jego produkcyjnej praxis. Cią-
głość daru życia wymaga pamięci nasłuchującej tajemniczego szumu Boskiego 
strumienia „wody żywej” (J 4,10). Tylko ten pojmuje przesłanie tego szumu, 
kto mu się zawierza, nie obliczając ekonomicznych i politycznych szans na 
wygodne przetrwanie in saeculo. Tylko ludzie wolni poznają prawdę, która ich 
wyswabadza. Niewolnicy w znanym Platońskim micie zawierzają siebie krą-
żącym opiniom i mniemaniom (gr. doxa) i dlatego nie wychodzą z jaskini i nie 
odradzają się, lecz tylko układają według różnych polityk i ekonomii trzymane 

7  J.W. G o e t h e, Faust, cz. 1, tłum. E. Zegadłowicz, Akademia, Toruń 1994, s. 69. 
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przez jakiś czas w rękach „kamyki”, calculi, nucąc pozbawioną treści śpiewkę 
„róbta, co chceta”. W tym „ludowym” porzekadle paradoksalnie zeszły się 
w jedno marksistowska zasada, że praxis decyduje o prawdzie, oraz zachod-
ni liberalizm opierający ludzkie życie na czynie utożsamianym z chceniem. 
W konsekwencji zapadamy się w moralne i kulturowe bagno nazywane – nie 
wiadomo dlaczego – polityką (gr. politika) i ekonomią (gr. oikonomia).

Pamięć o Transcendencji przypomina człowiekowi, gdzie czeka na niego 
rodzinny dom, z którego pochodzi, do którego należy i do którego ma wrócić. 
Na drodze powrotnej do rodzinnego domu człowiek, dostrzegając ów dom, do-
strzega prawdę swojej tożsamości i tak uczy się siebie. Żyje w doświadczeniu 
moralnym zakorzenionym w rodzinnym Początku, jakim jest akt stworzenia. 
Odradza się, mówiąc „tak!” wezwaniu do życia zgodnego ze Słowem, w któ-
rym Bóg nieustannie powołuje go z nicości do istnienia. Odradza się, czuwając 
nad tym istnieniem. Wierność Miłości, która jest jego Początkiem i Końcem, 
nie pozwala mu robić z siebie igraszki opinii, które rzucałyby nim jak wiatry 
rzucają pajęczyną z krzewu na krzew, z których żaden nie daje jej schronie-
nia. Przed osobą zakorzenioną w drugiej osobie, zakorzenioną w prawdzie 
wydarzającej się pomiędzy nimi, otwiera się Przyszłość. Osoba zakorzeniona 
w innej osobie ma bowiem w kim zmartwychpowstać. Nie zmartwychpowstaje 
się w „kamykach”, choćby były ze złota.

Strach przed trudnymi konsekwencjami prawdy często powoduje, że zatrzy-
mujemy wydarzanie się jej pomiędzy nami, ową adaequatio personae cum perso-
na, a zaczynamy postępować tak, jakby prawdą było to, co nazwałbym adaequatio 
personae cum metu iniecto (zgodnością osoby z wszczepionym w nią strachem). 
Piotr zapytany przez kobietę w obliczu tłumu wznoszącego wrogie okrzyki prze-
ciwko Chrystusowi, czy jest jednym z Jego uczniów, tak się przeraził możliwością 
utraty kilku trzymanych jeszcze w rękach „kamyków”, że odpowiedział: „Nie 
znam Go!” (Mt 26,72). Zaprzeczył prawdzie, która wydarzała się pomiędzy nim 
a Chrystusem, zaprzeczył więc Jemu i sobie. Zdradził Jego i siebie.

Chrystus jednak nie zapiera się Piotra; nie myśli tylko Siebie jak arystote-
lesowska noesis noeseos, lecz myśli także Piotra. Szuka go więc zagubionego 
w „ciemnym lesie” nieprzyjaznego tłumu, a kiedy go dostrzega, rzuca mu na 
ratunek spojrzenie. We łzach Piotra zaczyna się nowa historia miłości wskrze-
szonej z martwych. W nich odnawia się jego spotkanie z Mistrzem. Odnawia 
je spojrzenie Miłości. Piotr odradza się we łzach.

Zsekularyzowane, skurczone do chwili społeczeństwo klęka przed nią 
w sposób jedynie Bogu należny. W gruncie rzeczy klęka ono przed sobą, 
a ściślej mówiąc, przed projekcjami swojego rozumu i swojej woli. Przeżywa 
estetycznie formy nietrwałych chwil, ale nie zakorzenia się w tych formach. 
Z tego powodu zsekularyzowana estetyka szuka uzasadnienia dla siebie w ide-
ologicznych projekcjach, ale go w nich nie znajduje. Ideologiczne estetyzmy 
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nie należą do świata metafi zyki, poza którym doświadczenie estetyczne ma 
charakter czysto sytuacyjny. To głównie tak rozumiane doświadczenie pro-
wadzi do powstania tak zwanych etyk sytuacyjnych, opartych także na kulcie 
chwili. Nie ma w nich miejsca na uprawę człowieka „pod wieczność”, a to 
oznacza, że nie ma w nich miejsca na kulturę. Kultura domaga się bowiem 
kultu Boga. Jaki kult, taka kultura. Zsekularyzowane społeczeństwo zastępuje 
kulturę tym, co nazywam produkturą. Czy jednak – jak się dzisiaj twierdzi 
– produkowana wolność, produkowana miłość i produkowane szczęście są 
wolnością, miłością i szczęściem? Czy nie dzieje się tak, że kiedy nie ma 
kultu Boga, wtedy kultura wyrodnieje, tak że służy jednostkom i masom za 
rozrywkę, a politykom za narzędzie manipulowania nimi?

Kulturę tworzą mistycy i wielcy poeci, których pamięć ma profetyczną natu-
rę. Mistycy i wielcy poeci budzą w ludziach nadzieję wbrew nadziei, spes contra 
spem. Na dzisiejszym pustkowiu ludzie nie słuchają ich głosu. Nie słuchają go 
przede wszystkim tak zwane elity, ekscytujące się opiniami salonowej produktu-
ry. Tworzą salonowe kółka, w których nie należy mówić bez niedomówień „tak!” 
prawdzie i dobru, a kłamstwa i zła nie wolno zatrzymać stanowczym „nie!”. 
Wbrew pozorom w salonowych kółkach wszyscy są sobie obcy, bo nieobec-
ni dla siebie nawzajem, wskutek czego nikt stamtąd nie wychodzi odrodzony. 
Władcy i klienci postnowożytnych salonów nie zawierzają się sobie nawzajem; 
nie poznają też rzeczywistości. Dlatego pomiędzy nimi nie wydarzają się ani 
prawda, ani dobro. Dlatego nie znają daru miłości i wolności, lecz wszyscy chcą 
ten dar wytwarzać. Dlatego władcy i klienci postnowożytnych salonów poddają 
zarówno miłość, jak i wolność procesowi uprzemysłowienia. Produkują prawdę, 
dobro i piękno i narzucają całemu światu swoje jednodniowe produkty.

Trzeba być mistykiem albo poetą, żeby wiedzieć, co znaczy noc nieobecności 
drugiej osoby, czyli noc nędzy samotności, w której nie ma w kim zmartwych-
powstać. W nędzy samotności nikt nikim się nie zachwyca. Nikt w niej nie unosi 
się wzwyż, do miejsca, w którym zachwyt „będzie całą treścią wieczności”8. 
Kiedy nikt nikim się nie zachwyca, marnieją małżeństwa i rodziny, a w nich mar-
nieją narody. Marnieje wtedy Kościół, bo i on potrzebuje zachwytu nad pięknem 
człowieka, aby pojąć Piękność i Wolność Słowa Boga żywego, które odbijają się 
w pięknie i wolności słów osoby ludzkiej ofi arowanej drugiej osobie.

*

Historia zachwytu i miłości łączących dwie osoby w jedno ma swój Początek 
w akcie stwarzania ich przez Miłość Boga zachwyconego dobrem i pięknem 
Swojego dzieła. Człowiek odradza się w spotkaniu drugiej osoby, ale prawda 

8  K. W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, w: Wojtyła – Jan Paweł II, dz. cyt., s. 78.
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wydarzająca się w ich spotkaniu ma swój początek i ciąg w spotkaniu z Bogiem 
i dopiero w tym Bożym ciągu prawdy, dobra i piękna spełnia się osobowe życie 
człowieka. Tylko w tym Bożym ciągu człowiek nie jest samotny nawet wtedy, 
kiedy poczucie opuszczenia przez innych nasyła nań myśli samobójcze. Nauki, 
które pytają tylko o funkcjonowanie ludzkiego ciała i ludzkiej psyche, nie sięgają 
tak daleko, by wiedzieć, że człowiek nigdy nie jest samotny, ponieważ Bóg za-
wsze patrzy na niego z podziwem. Ludzie zawierzeni naukom, które nie znają ani 
Początku człowieka, ani jego Końca, oraz umiejętnościom wytwarzania nowych 
przedmiotów nie widzą chwili śmierci jako prześwitu zwiastującego nowe życie. 
W takim prześwicie żyją tylko mistycy i wielcy poeci, którzy istniejąc poetycko 
na ziemi w bosko-ludzkiej Tradycji miłości, znają swoją rodową tożsamość. Oni, 
mistycy i poeci, mówią o ocaleniu człowieka i je głoszą. U nich zatem, a nie 
u akademików, należy terminować, aby wejść w poetyckie istnienie na ziemi dla 
Miłości, która nas stwarza i zachwyca się nami. O tajemnicy ciągłego dojrzewania 
człowieka do Początku i Końca w czasie pomiędzy narodzinami i śmiercią mówi 
poeta Thomas Stearns Eliot: „Często końcem jest to, co nazywamy początkiem, / 
Dać początek to tyle, co dosięgnąć celu. Cel zaś jest w punkcie wyjścia”9.

Tak dojrzewa Hiob. Zaczyna on pojmować Koniec, o który pyta, dopiero 
wtedy, kiedy w obliczu własnej śmierci rodzi się w nim pytanie o Początek, 
czyli o wszystko stwarzającą Miłość. Hiob odradza się na drodze powrotnej 
do Początku. Śmierć uwydatniająca jego narodziny wprowadza go w krainę 
przyjaźni z mądrością. Wchodząc w tę krainę, Hiob staje się fi lo-sophos.

Filo-sophos przyjaźni się z tajemnicą śmierci, która jest życiem, i z tajem-
nicą życia, które jest śmiercią, a nie z przedmiotami ukonstytuowanymi i zde-
fi niowanymi przez naukowców. Filo-sophos nie opowiada o człowieku według 
akademickich metodologii, lecz trwa przy arystotelesowskim spostrzeżeniu, że 
o metodologii badań naukowych decydują ich przedmioty, a życie i śmierć, z któ-
rymi się przyjaźni, należą do rzeczywistości innej klasy. Kontemplacją tajemnicy 
życia i śmierci rządzi nie ludzka praxis, lecz Transcendencja objawiająca się w mi-
łości, która wydarza się poza metodologiami, a czasem nawet wbrew ich regułom. 
Osoba oddaje się drugiej osobie w sposób jedyny i niepowtarzalny, zamyślony 
tylko dla niej na Początku w akcie stwarzania. Dar nie poddaje się defi nicjom. 
Rządzi nim miłość, czyli wolność jednocząca się na zawsze z wolnością drugiej 
osoby. Dlatego nikt nie zdoła zdefi niować miłości i wolności, jakimi stają się osoby 
ludzkie, a tym bardziej musi zamilknąć w obliczu Osób Boskich, które są Miłością 
i Wolnością. „Przedmioty” przyjaźni nie są przedmiotami rozumowych dociekań. 
Najpewniejszą drogą do tajemnicy prawdy każdej osoby jest milczenie. Teologia 
i antropologia, w których nie ma tego milczenia, prowadzą ludzi na manowce.

9  T.S. E l i o t, Cztery kwartety, w: tenże, W moim początku jest mój kres, tłum. A. Pomorski, 
Świat Książki, Warszawa 2007, s. 309.
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Dar opiewania tajemnicy boskiej i ludzkiej miłości, których niewidzialne 
światło czyni zrozumiałym cały świat, otrzymali tylko mistycy i poeci. Ich wo-
łanie: „O głębokości bogactw, mądrości i wiedzy Boga! Jakże niezbadane są 
Jego wyroki i nie do wyśledzenia Jego drogi!” (Rz 11,33), przestrzega wszyst-
kich przed utożsamieniem prawdy o Bogu i prawdy o człowieku z własnymi 
sądami. Nikt nie rządzi Duchem Pana, nikt nie jest Jego doradcą, nikt nie uczy 
Go ani sprawiedliwości, ani roztropności (por. Iz 40,13-14). Boga i człowieka 
nikt nie pozna „ze słyszenia”. Ich „wzniosłość” trzeba ujrzeć „wzrokiem”, 
mówi Hiob (por. Hi 42, 1-5). Boga i człowieka trzeba spotkać, aby otworzyły 
się nasze oczy i dojrzały sens życia w ciągłym dojrzewaniu do niego.

W zamęcie kłamstwa stojącego nierządem swawoli, która skazuje czło-
wieka na życie w nędzy samotności, już tylko nadzieja daje człowiekowi 
schronienie. Kłamstwo zbójeckiej wolności, osadzone w strachu przed praw-
dą, nie potrafi  do końca być sobą. Rozumowaniom kłamstwa zawsze zabrak-
nie konsekwencji. W pewnym momencie załamią się one i ukłonią prawdzie 
objawiającej się w osobach schronionych w nadziei, bo prawdy nic nie jest 
w stanie pokonać. Prędzej czy później pytanie o nią wyprowadzi społeczeń-
stwo z chaosu an-archii i wskaże drogę do Arche Początku i Końca. Ich mocą 
odrodzą się w ludziach normy i prawa rządzące życiem. Każda miłość, każde 
spotkanie osób w pragnieniu wyjścia ze swojej przygodności otwiera drogę 
powrotną do Początku, w którym Miłość nieustannie powołuje wszechświat 
z nicości do istnienia po to, aby w nim człowiek stwarzany mężczyzną i ko-
bietą stawał się miłością „na obraz i podobieństwo” Wspólnoty Osób Boga 
żywego. Na Początku czeka na człowieka rodzinny dom, którego drzwi są 
w drugim człowieku.

Św. Jan Paweł II nawoływał do powrotu właśnie do tego domu, nawoływał 
ludzi do zamieszkania w sobie nawzajem, czyli do solidarności z Bogiem oraz 
z drugim człowiekiem.

Inaczej mówiąc, osoba dla osoby jest obowiązkiem (łac. munus, muneris), 
mierzonym Miłością, jaką jest Bóg, oraz miłością, jaką staje się człowiek 
w ukierunkowaniu mężczyzny do kobiety i kobiety do mężczyzny. Żyć z tym 
obowiązkiem, cum munere, znaczy budować com-munio personarum stano-
wiącą dla człowieka mury obronne, moenia (munia, od czasownika munio, 
munire, munitum – budować mury obronne). Zdrada obowiązku, jakim jest 
druga osoba, pozbawia człowieka obrony; w samotności pozostaje on im-mu-
nitus. Ale spojrzenie Boga usilniej szuka człowieka, kiedy mury obronne, owe 
moenia budowane z prawdy miłości łączącej ludzi w jedno, zaczynają się tu 
i ówdzie kruszyć. Bóg czyta mu wtedy na głos Dekalog pisany Swoim palcem 
w sercu każdego człowieka: Ja jestem twoim Początkiem, nie kłaniaj się więc 
nikomu ani niczemu poza Mną! Miłuj miłość, w której zrodzili cię ojciec 
i matka! Nie zabijaj nikogo, chroń w sposób szczególny ludzi niewinnych 
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w łonie matek! Nie kradnij innym niczego ani nikogo! Nie kradnij siebie tym, 
którym się oddałeś! Nie kłam! O nikim nie mów fałszywie!

Przykazaniami Dekalogu Bóg utrudnia człowiekowi zejście z drogi praw-
dy miłości i wolności. Pokazuje nimi grożące mu unicestwienie, bo nie ma 
zbawienia w samotności, czyli extra ecclesiam personarum. Dekalog dany 
jest ku obronie zwłaszcza tych, którzy nie słyszeli, że „na Początku było Sło-
wo” (J 1,1), że „wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało” 
(J 1,3), i że „w Nim było życie, a życie było światłością ludzi” (J 1,4). Szkoła 
Dwóch Tablic jest szkołą powszechną, w której Bóg czyta na głos wszystkim 
i każdemu z osobna Swoje Słowo, aby w Nim każdy mógł dostrzec prawdę 
o sobie i uczyć się jej na pamięć. To dzięki pamięci prawdy naszego jestestwa 
odradzamy się, dzięki tej pamięci odnawiamy swoją młodość w miłości, jaką 
Bóg zamyśla „aż do tej chwili” (J 5,17) dla każdego z nas w akcie stwarzania 
człowieka mężczyzną i kobietą.
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Agnieszka LEKKA-KOWALIK

OKIEŁZNAĆ GŁUPOTĘ

To dlatego – piszą – „każda próba mająca 
na celu «policzenie» i «ponazywanie» głu-
poty jest warta zachodu” (s. 6). 

Owo zadanie „policzenia” i „ponazy-
wania” głupoty podejmuje Jerzy Stelmach 
w rozdziale zatytułowanym „Systematyka 
głupoty”, na który składa się dziesięć ese-
jów (zob. s. 11-58). Pierwszy z nich, „Głu-
pota jako nieznajomość lub lekceważenie 
podstawowych zasad komunikacji języko-
wej” (zob. s. 11-16), omawia ten rodzaj 
głupoty, który ujawnia się w „«językach 
nadmiernie uproszczonych», w «nowomo-
wie» oraz w tak zwanym «bełkocie»” (s. 11).
Oczywiście, zgodnie z deklaracją, iż głu-
pota to „przypadki zawinione”, nieznajo-
mość zasad komunikacji musi być w ja-
kimś sensie zawiniona, a ich lekceważenie 
pozostaje zawinione w każdym przypad-
ku. Zdaniem Stelmacha językiem nad-
miernie uproszczonym posługuje się dziś 
większość ludzi (mamy z nim do czynienia 
w mediach elektronicznych i w tabloidach; 
posługuje się nim również wielu autorów 
literatury popularnej). Uproszczenie języka 
sięga w tych wypadkach tak daleko, że wy-
klucza prawdziwy czy choćby adekwatny 
opis zdarzeń. Co więcej, jak wskazują ba-
dania, siedemdziesiąt procent odbiorców 
ma mimo to trudności ze zrozumieniem 
komunikatu takiego rodzaju. Przyczyny 
tej głupoty autor upatruje przede wszyst-
kim w rozwoju technologii informatycz-
nych, które promują skrajnie uproszczony 

Książka Szkice z fi lozofi i głupoty1 obej-
muje trzy części, których autorami są odpo-
wiednio: Bartosz Brożek, Michał Heller 
i Jerzy Stelmach. Poprzedza je Wstęp, 
w którym autorzy wyjaśniają, jak nale-
ży rozumieć kluczowy termin: „Mówiąc 
o głupocie, będziemy mieć na myśli wy-
łącznie «przypadki zawinione», wynika-
jące z gnuśności, ewentualnie etycznej 
niegodziwości” (s. 5). Zawarte w książce 
analizy zasadniczo dotyczą człowieka poj-
mowanego indywidualnie – zaledwie je-
den szkic poświęcony został głupocie by-
tów zbiorowych2. Autorzy zaznaczają na-
tomiast, że badając przypadki i przejawy 
głupoty, nie odnoszą kryteriów jej orzeka-
nia do konkretnych ludzi: „Nie posiadamy 
wglądu do wnętrza drugiego człowieka, 
dlatego nigdy nie odważylibyśmy się na-
zwać go głupcem” (s. 6). W ich przeko-
naniu głupota jest wszechobecna i trudno 
identyfi kować jej przypadki pojawiające 
się w rozmaitych obszarach życia, należy 
się jej jednak generalnie przeciwstawiać, 
zamęt pojęciowy zaś czyni zadanie to trud-
nym, a niekiedy wręcz niewykonalnym. 

1  Bartosz  B r o ż e k, Michał  H e l l e r, 
Jerzy  S t e l m a c h, Szkice z fi lozofi i głupoty, 
Copernicus Center Press, Kraków 2021, ss. 142, 
indeks nazwisk.

2  Zob. J. S t e l m a c h, Głupota bytów 
zbiorowych, w: Brożek, Stelmach, Heller, Szkice 
z fi lozofi i głupoty, s. 51-58.
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wielu ludzi z własnego wyboru, a raczej 
z własnego zaniechania, staje się głupca-
mi” (s. 16). Wydaje się jednak, że autorowi 
nie chodzi o język. Głupota wizji świata 
polega bowiem na jej fałszywości. Czy 
natomiast głupie są osoby podsuwające 
odbiorcy za pomocą nowomowy określo-
ną wizję świata? Wcale nie muszą one tej 
wizji przyjmować, a formułując swój ko-
munikat, pragną osiągnąć określone cele, 
znając zaś „target”, potrafi ą uczynić to sku-
tecznie – można powiedzieć, że są sprytne 
w arystotelesowskim sensie tego słowa. 
Nazwanie ich głupcami pociągałoby za 
sobą konstatację, że spryt jest głupotą, je-
śli służy niemoralnym celom, na przykład 
wprowadzeniu innych w błąd czy mani-
pulacji. Wychwytują tę intuicję rozmaite 
słowa wskazane w internetowym słowniku 
synonimów słów języka polskiego Syno-
nim.Net jako bliskoznaczne do terminu 
„głupota”, jak choćby „nieodpowiedzial-
ność”, „plugawość” czy „bezwzględno-
ść”4. Czy zatem głupotą nazwać należało-
by uleganie „nowomowie”? Innymi słowy, 
czy odbiorcy komunikatu przekazanego 
w nowomowie są głupcami? Zasługiwa-
liby na ten epitet, gdyby ich reakcja była 
zawiniona – a przecież nie zawsze tak jest. 
Analogicznie można by myśleć o bełko-
cie. Na czym w tym wypadku polega głu-
pota? Czy nie jest tak, że jej istotę również 
stanowi uleganie słowom wypowiadanym 
bez odwołania się do rzeczywistości, a po-
sługiwanie się bełkotem może być wyra-
zem sprytu, który staje się głupotą, gdy 
ignoruje rzeczywistość? Okazuje się, że 
ostatecznie „głupota językowa” czy, jak 
ją później nazywa autor, „głupota perswa-
zyjna” (tamże) to odrzucenie czy też brak 
respektu dla prawdy rozumianej jako ada-
equatio intellectus et rei, czy też – ujmując 
rzecz po arystotelesowsku – mówienie, jak 
nie jest i niemówienie, jak jest.

4  Zob. Synonim.Net, https://synonim.net/
synonim/g%C5%82upota.

system komunikacji językowej i sprzyjają 
redukowaniu aktywności poznawczej ich 
użytkowników do „grzebania w sieci”, 
zniechęcając ich jednocześnie do czytania 
i wpływając na pogłębianie się ich braków 
w wykształceniu. Sądzę jednak, że Stel-
mach nie docenia możliwości technologii 
informatycznych. Naukowcy czytają lite-
raturę fachową zamieszczaną w Internecie, 
biblioteki udostępniają w sieci klasykę 
literatury, dostępne są też niedrogie pozy-
cje do pobrania na czytnik i można dzięki 
temu mieć w domu więcej książek, niż da-
łoby się ich zmieścić w wersji papierowej. 
Wytworzył się też język, którego z powo-
dzeniem używamy, posługując się komu-
nikatorami. Na czym wobec tego miałaby 
polegać owa „głupota językowa”? Wyda-
je się, że autor ma ostatecznie na myśli 
nie język, ale zawinioną ignorancję, brak 
wiedzy, którą  t e n  o t o  k o n k r e t n y  
człowiek  p o w i n i e n posiadać. Zresztą 
„brak wiedzy”, „ignorancja” i „niedoucze-
nie” pojawiają się jako jeden z synonimów 
„głupoty” w przywoływanym przez auto-
rów słowniku internetowym Synonim.
Net3. Z kolei „nowomowa” – język władzy 
totalitarnej, ale też reklamy czy korpora-
cji – pełna jest pojęć nieostrych, terminów 
technicznych, neologizmów i wprowadza 
do myślenia dysonans, „proponując zma-
nipulowaną, niedorzeczną, groteskową, 
a w konsekwencji głupią wizję świata” 
(s. 14). Natomiast bełkot to komunikat, 
który nic nie znaczy, „nie wchodzi bowiem 
w żadną, relewantną z poznawczego punk-
tu widzenia, relację z rzeczywistością” 
(tamże), wpływa natomiast na zachowa-
nia odbiorców w ten sposób wyrażonego 
komunikatu. „Odrzucając reguły popraw-
nej komunikacji językowej oraz standar-
dy, których zachowanie jest warunkiem 
przeprowadzenia racjonalnego dyskursu 
perswazyjnego – konkluduje Stelmach – 

3  Zob. Synonim.Net, https://synonim.net/.
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powinność stwierdzana jest empirycznie5, 
wymagałoby to jednak przyjęcia określo-
nej doktryny metafi zycznej i epistemolo-
gicznej. Nie podejrzewam oczywiście, by 
Stelmach nie widział wskazanych trud-
ności – sądzę, że stosowane przez niego 
sformułowania to skróty myślowe, podyk-
towane przez formę eseju, ale w obowiąz-
ku recenzenta (również zainteresowanego 
unikaniem głupoty) leży wypunktowanie 
tych trudności. Wyjaśnienie stanowiska 
autora znajdujemy w zdaniu mówiącym, 
że w przypadku tego rodzaju głupoty mamy 
do czynienia z odrzuceniem naukowego 
obrazu świata na rzecz obrazu życzeniowe-
go. „Życzeniowy” znaczy tu zaś: „nieuza-
sadniony danymi empirycznymi”, a więc 
taki, który nie ma oparcia w tym, jak się 
rzeczy mają. Ostatecznie więc ponownie 
mamy do czynienia z tym samym zjawi-
skiem – odrzuceniem prawdy rozumianej 
jako adaequatio intellectus et rei.

Trzeci esej Stelmacha, „Głupota jako 
minimalizm poznawczy?” (zob. s. 21-23), 
defi niuje głupotę jako ograniczenie wie-
dzy do pewnego minimum „zapewniające-
go przetrwanie w «instytucjonalnym sta-
dzie»” (s. 21). Głupota oznacza tu zatem 
kierowanie się w postępowaniu procedu-
rami i regulaminami, akceptowaniem tego, 
co powtarzalne (a więc i przewidywalne), 
ponieważ daje to poczucie pewności po-
znawczej i bezpieczeństwa. Taka rytuali-
zacja postepowania – twierdzi Stelmach 
– z konieczności ogłupia, ponieważ „wy-
łącza potrzebę samodzielnego myślenia 
i decydowania o czymkolwiek” (s. 22). 
Za tego rodzaju defi nicją głupoty, okre-
ślanej jako „głupota «ludzi biura»” (tam-
że), stoi – choć sam autor nigdzie tego nie 
wyjaśnia – przyjęcie koncepcji człowieka 

5  Zob. np. T. S t y c z e ń, Problem autonomii 
etyki, w: tenże, Dzieła zebrane, red. A.M. Wierz-
bicki, t. 2, Etyka niezależna, red. K. Krajewski, 
Towarzystwo Naukowe KUL – Instytut Jana 
Pawła II KUL, Lublin 2012, s. 421-450.

Wyraźnie widać to w drugim eseju 
Stelmacha, zatytułowanym „Głupota jako 
uporczywe dystansowanie się od wiedzy 
opartej na faktach” (zob. s. 17-20), gdzie 
głupota zostaje określona jako „zapraco-
wana niewiedza” (s. 17). Autor wylicza 
również dwa inne przypadki tego rodza-
ju głupoty: udawanie głupszego, niż się 
jest i udawanie mądrzejszego, niż się 
jest – przyznawanie się do własnej głupo-
ty, ograniczeń i niekompetencji stało się 
bowiem w naszej cywilizacji niepopular-
ne. Czytelnika dziwi nieco, że w jednym 
rzędzie z przyznawaniem się do głupoty 
autor wymienia przyznawanie się do nie-
kompetencji i ograniczeń. Brak kompe-
tencji nie jest przecież głupotą – wszak 
może być zwykłym brakiem doświadcze-
nia, chyba że jest „zawiniony”, co sprowa-
dzałoby go się do przypadku „zapracowa-
nej niewiedzy”. Nieprzyznawanie się do  
r z e c z y w i s t y c h  ograniczeń to zaś 
głupota rozumiana jako odrzucenie praw-
dy. Autor uważa, że głupotą jest odrzucać 
Wittgensteinowską „fi lozofi czną mądrość, 
że nie [należy] mówić nic poza tym, co się 
da powiedzieć, czyli poza zdaniami nauk 
przyrodniczych [twierdzeniami o faktach], 
[a] o czym nie można mówić, o tym trze-
ba milczeć, lecz również zgodny ze zdro-
wym rozsądkiem postulat, że lepiej nic 
nie mówić, niż mówić nic” (s. 19). Gdyby 
literalnie rozumieć tę uwagę, to wszyscy – 
łącznie z autorem – bylibyśmy głupcami, 
bo wypowiadanie jakichkolwiek innych 
zdań poza zdaniami oznajmującymi by-
łoby „mówieniem tego, czego nie da się 
powiedzieć”. Tymczasem rutynowo wypo-
wiadamy rekomendacje, oceny czy prośby 
i trudno uznać je za wyraz głupoty. Sam 
autor deklaruje, że rozumie i w pełni apro-
buje przykazanie „należy kochać bliźnie-
go swego jak siebie samego”, a nie jest to 
przecież zdanie sformułowane na gruncie 
nauk przyrodniczych. Oczywiście można 
uznać, że jest to  z d a n i e  o  f a k t a c h, 
ponieważ – jak uważał Tadeusz Styczeń – 
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żej nieokreślony termin. Słusznie zauważa 
też, że nie jest oczywiste, czy tego rodzaju 
zachowanie stanowi wyraz działania in-
stynktu samozachowawczego, czy głupoty. 
Chociaż unikanie stresu, którego źródłem 
są „sytuacje graniczne”, czy też odpowie-
dzialności za błędny wybór, jakiego łatwo 
w takich sytuacjach dokonać, wydaje się 
zgodne ze zdrowym rozsądkiem, okazuje 
się ono jednak przejawem głupoty, konse-
kwencją takiego zachowania jest bowiem 
ostatecznie zdanie się na ślepy traf. Mamy 
tu zatem do czynienia – konkluduje autor – 
z „ucieczką od wolności”, z postawą raczej 
niewolnika niż pana (por. s. 27). I w tym 
wypadku brak szerszych analiz jest zapew-
ne pochodną formy (krótkiego!) eseju. Nie 
jest jasne, co znaczy rozstrzygnąć i zrozu-
mieć śmierć czy cierpienie (por. s. 26), 
a to autor wymienia wśród sytuacji gra-
nicznych. Jeśli zaś radzenie sobie z przy-
padkami trudnymi wymaga szczególnych 
kompetencji i charakteru, to czy oznacza 
to, że mamy moralny obowiązek nabywa-
nia tych kompetencji? Czy nie wystarczy 
udać się z prośbą o pomoc do kogoś, kto 
takie kompetencje posiada? Sądzę, że osta-
tecznie głupota egzystencjalna sprowadza 
się do unikania decyzji w sytuacjach, gdy 
decyzja jest naszym obowiązkiem – i to 
dlatego autor wiąże ten jej typ z jakąś po-
stacią tchórzostwa. Oczywiście decyzja 
musi wspierać się na określonych racjach, 
człowiek jest bowiem bytem racjonalnym, 
potrafi ącym wykraczać poza sferę instynk-
tów biologicznych. Tu także kryje się pew-
na wizja człowieka – bytu, który ma sam 
o sobie stanowić i podejmować za siebie 
i za swe życie odpowiedzialność. Głupotą 
jest więc niebycie tym, kim  n a p r a w d ę  
jesteśmy i kim być  p o w i n n i ś m y.

W esejach dotychczas analizowa-
nych głupota ujmowana była jako wada 
intelektualna. Kolejny zatytułowany jest 
„Głupota jako łatwość ulegania emocjom 
negatywnym” (zob. s. 29-35), a emocje ne-
gatywne scharakteryzowane zostały w nim 

jako bytu racjonalnego, wolnego i auto-
nomicznego w działaniu. Idąc za myślą 
Stelmacha, należałoby uznać, że głupota 
polega na dobrowolnej rezygnacji z bycia 
tym, kim człowiek jako właśnie człowiek 
być  p o w i n i e n.

Czwarty typ głupoty omówiony zo-
stał w eseju „Głupota jako niezdolność 
rozumienia i interpretacji przypadków 
trudnych” (zob. s. 24-28). Autor słusz-
nie uważa, że głupota jest jako zjawisko 
stopniowalna i że niezdolność rozumienia 
oraz interpretacji przypadków trudnych 
to przypadek głupoty „wyrafi nowanej” 
(s. 24). Ponieważ istotą tego zjawiska jest 
brak „pewnej wykraczającej poza zwykłe 
standardy dyspozycji poznawczej” (s. 25), 
autor stawia pytanie, czy przypadki tego 
rodzaju rzeczywiście należy uznawać za 
głupotę. Trudno bowiem mianem głupoty, 
nie zaś dysfunkcji, określić niezawiniony 
brak dyspozycji poznawczej. Ostatecz-
nie jednak niezdolność rozumienia i in-
terpretacji przypadków trudnych uznaje 
Stelmach za graniczny przypadek głupo-
ty. „Przypadek trudny” defi niuje zaś jako 
„przypadek, którego rozstrzygnięcie wy-
maga sięgnięcia do ponadstandardowych 
metod poznawczych, wyspecjalizowanych 
fi lozofi i interpretacji, istotnie różnych od 
tych stosowanych w interpretacji przypad-
ków prostych” (s. 25). W przekonaniu au-
tora, jeśli, napotykając sytuacje graniczne, 
nie podejmujemy próby ich interpretacji 
i ograniczamy swoją aktywność poznaw-
czą do przypadków najprostszych (takich, 
których zrozumienie jest niezbędne do 
przetrwania), pozostawiając bieg rzeczy 
samym sobie, dajemy wyraz głupocie eg-
zystencjalnej. Sam jednak Stelmach przy-
znaje, że radzenie sobie z przypadkami 
trudnymi czy sytuacjami granicznymi jest 
umiejętnością rzadką, wymagającą zarów-
no kompetencji poznawczych, jak i odwa-
gi. Ludzie wykazują tymczasem tendencję, 
by przypadków trudnych nie dostrzegać 
lub też odkładać ich rozstrzygnięcie na bli-
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stwa i wobec tego te właśnie, „wyższe” 
cele wybieram, to mój wybór nie jest głu-
pi, ale właśnie racjonalny – oparty na oglą-
dzie rzeczywistości i uzasadniany racjami. 
Czy jednak rezygnując z pewnych celów 
bez jakichkolwiek racji, a na przykład za 
namową celebryty – nie jestem głupcem, 
choć może głupcem mniejszego kalibru? 
Jeszcze więcej zastrzeżeń budzi stwierdze-
nie, że człowiek ma prawo do rezygnacji ze 
starania, by stawać się doskonalszy. Gdy-
by rozumieć twierdzenie to literalnie, na-
leżałoby także powiedzieć, że mam prawo  
n i e  rozumieć przypadków trudnych, n i e  
akceptować prawdy o faktach, n i e  respek-
tować reguł logiki i komunikacji... Mam 
prawo być głupcem – a ponieważ „głupi” 
jest terminem wartościującym negatywnie, 
autor  n i e  m a  p r a w a tak mnie określać. 
Krótko mówiąc, odrzuciwszy to, co tkwi-
ło implicite we wcześniejszych analizach 
typów głupoty: że człowiek, będąc bytem 
racjonalnym, wolnym i autonomicznym, 
p o w i n i e n taki właśnie pozostawać 
w swoich rozumowaniach i działaniu, 
autor faktycznie podważa swoje własne 
wnioski dotyczące tego, na czym polega 
głupota. Bodaj najwięcej wątpliwości bu-
dzi określenie głupoty emocjonalnej jako 
szukania winnych własnej przegranej, ob-
ciążanie odpowiedzialnością tych, którym 
się lepiej powiodło. Przyjęcie tego określe-
nia bez dodatkowych analiz prowadziłoby 
do wniosku, że każdy jest kowalem wła-
snego losu i że żadne okoliczności, w tym 
także inni ludzie, nie wpływają na mój los. 
Jest to oczywiście fałszywe. Rozważmy 
przypadek naukowca, któremu nie udało się 
opublikować artykułów, przez co otrzymuje 
on negatywną ocenę na uczelni i grozi mu 
zwolnienie z pracy. Inny będzie przypadek 
kogoś, kto po prostu pisze marne artykuły, 
a inny kogoś, kogo prace zostały odrzucone 
przez czasopisma z powodów ideologicz-
nych. Trudno się też nie zgodzić z tym, że 
niekiedy możni tego świata paraliżują na-
sze największe wysiłki i ponosimy poraż-

przez odniesienie do myśli Friedricha 
Nietzschego. Ostateczna diagnoza, której 
dokonuje autor, jest następująca: „Emocje 
negatywne pojawiają się wówczas, gdy nie 
czynimy lub nie potrafi my uczynić właści-
wego użytku z własnego rozumu” (s. 34). 
Oczywiście, każdy z nas przeżywa emocje 
(i pozytywne, i negatywne), głupiec jed-
nak się im poddaje. Tymczasem, pyta au-
tor: „Czym jest mądrość, jeśli właśnie nie 
zdolnością przeciwstawiania się emocjom 
negatywnym?” (s. 34). Głupcami stajemy 
się zatem „z własnego, opartego na emo-
cjach negatywnych, wyboru” (s. 34n.), 
a jest to wybór, w przypadku którego „nie 
ograniczamy się do rezygnacji z dążenia 
do pewnych celów, ze starania się, by stać 
się doskonalszym, bo do rezygnacji takiej 
mamy ostatecznie prawo i wciąż nie bę-
dzie ona oznaczać głupoty, lecz którego 
konsekwencją będzie szukanie winnych 
własnej przegranej, obciążenie odpowie-
dzialnością za życiowe niepowodzenia 
wszystkich tych, którym się lepiej powio-
dło, silniejszych, psychicznie i intelek-
tualnie bardziej wydajnych” (s. 35). Nie 
sądzę, by autor  n a p r a w d ę  utożsamiał 
mądrość z umiejętnością panowania nad 
negatywnymi emocjami. Wszak mądrość 
to nie tylko umiejętność sądzenia, ale też 
i pewnego rodzaju wiedza. Z pewnością 
też pogląd, że emocje powinny poddawać 
się kierownictwu rozumu, jest jak najbar-
dziej zgodny z tradycją fi lozofi i klasycz-
nej. Trudno jednak bez komentarza pozo-
stawić twierdzenie, że głupcem człowiek 
staje się w wyniku porażki życiowej, za 
którą obarcza mocniejszych od siebie. 
Z pewnością nie jest głupcem ktoś, kto 
rezygnuje z dążenia do pewnych celów. 
Kluczowe jest tu słowo „pewnych”. Jeśli 
ogląd rzeczywistości pokazuje, że nie ma 
możliwości osiągnięcia celu, jeśli wszel-
kie środki doń prowadzące są niemoralne, 
a ja na zło moralne się nie godzę, jeśli ist-
nieją cele równie osiągalne, ale „wyższe” 
z punktu widzenia mojego człowieczeń-
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cie, wobec tej oto osoby śmiech i żart są 
sposobem jej afi rmowania, czy też raczej 
jej antyafi rmacji? Czy śmieję się z rze-
czy, które na żart zasługują? Posiadanie 
poczucia humoru i dostrzeżenie komizmu 
sytuacji, jeszcze  n i e  upoważnia mnie do 
śmiechu. Głupcem jest więc ten, kto obra-
ża się za śmiech uzasadniony, ale i ten, kto 
śmieje się bez uzasadnienia.

Esej siódmy nosi tytuł „Głupota jako 
«zamawianie dobra»” (zob. s. 40-42). Ty-
tułowe zamawianie dobra autor defi niuje 
jako „rodzaj «moralnej magii», polegają-
cej na arbitralnym uznaniu pewnych war-
tości i norm za najważniejsze i jedynie 
uprawnione” (s. 40). Kluczowe słowo tej 
defi nicji to „arbitralne”: chodzi tu o „my-
lenie rzeczywistości, również tej moralnej, 
z własną «wyssaną z palca», życzeniową 
wizją świata” (s. 40). Zamiast pogłębio-
nej analizy wartości – twierdzi Stelmach – 
głupcy oferują własną jednostronną, zakła-
maną wizję moralności. Głupota „moralna” 
przejawia się – zdaniem autora – w etycz-
nych skrajnościach, stosowaniu podwój-
nych standardów i perswazyjnym zacie-
trzewieniu. Źródłem etycznych skrajności 
bywa stanowisko „fundamentalistyczne”, 
nieuznające kompromisu, dwubieguno-
we, zorganizowane wedle schematu „kto 
nie z nami, ten przeciwko nam”. „Już na 
pierwszy rzut oka widać, że każda skraj-
ność etyczna – pisze Stelmach – musi być 
nie tylko głupia, lecz również minimali-
styczna, bo przecież «zamawianie dobra» 
to ni mniej, ni więcej jak stygmatyzowanie 
wartości, arbitralny wybór jednych kosz-
tem wszystkich pozostałych oraz całkowi-
ty brak otwartości na odmienne przekona-
nia etyczne innych osób” (s. 41). I znów 
pojawia się słowo „arbitralny”. Jeśli przez 
słowo to autor rozumie „nieuzasadniony”, 
„wbrew oczywistości moralnej”, wbrew 
„prawdzie o dobru”, to trudno się z nim nie 
zgodzić. Jeśli przez „brak otwartości” ma 
na myśli odrzucanie dyskusji, czy coś jest, 
czy nie jest autentyczną wartością, to także 

kę. Oczywiście inną kwestią pozostaje, co 
z ową porażką zrobimy. Sądzę natomiast, 
że także „głupotę emocjonalną” można 
zinterpretować według schematu wierności 
prawdzie o sobie: owe negatywne emocje, 
jeśli się im poddajemy, nie pozwalają nam 
być takimi, jakimi być – jako osoby – po-
winniśmy, obciążanie zaś odpowiedzial-
nością za swoją porażkę innych, mocniej-
szych, jest głupie, kiedy nie mamy po temu 
realnych podstaw. I ostatecznie głupie jest  
d o b r o w o l n e  zatrzymanie się przy po-
rażce w miejsce poszukiwania innych dróg 
spełnionego życia. Chociaż czasem nie ma 
przecież siły na takie poszukiwania... Czy 
to już wyraz głupoty? 

Bardzo interesujące jest określenie 
głupoty w szóstym eseju „Głupota jako 
brak poczucia humoru” (zob. s. 36-39). 
Za Milanem Kunderą Stelmach nazywa ją 
„głupotą agelastów”. Człowiek jest głup-
cem, gdy się nie śmieje, gdy nie ma kry-
tycznego dystansu do siebie i świata, gdy 
obraża się, sądzi bowiem, że „inni” śmieją 
się z niego, i gdy skrywa swoją intelek-
tualną inercję za zasłoną nadętej i niczym 
nieuzasadnionej powagi. Cóż, czasem tak 
właśnie jest, że inni śmieją się ze mnie, 
i czasem śmiech ten jest usprawiedliwiony, 
a czasem to przejaw pogardy i okrucień-
stwa. Nie muszę być głupcem, by poczuć 
się urażona i zasmucona śmiechem innych. 
Autor implicite się z tym poglądem zga-
dza, żąda bowiem „mądrego śmiechu” 
(s. 37). „Głupi śmiech” (s. 38), którego ce-
lem jest wyszydzenie lub ośmieszenie ko-
goś, nie jest w jego przekonaniu wyrazem 
poczucia humoru, lecz raczej strachu przed 
kimś lub wrogości wobec kogoś. I raz 
jeszcze można myśl Stelmacha zinterpre-
tować według klucza personalistycznego: 
komizm jest elementem świata, ale śmiech 
powinien być uzasadniony, co więcej – po-
winien być podporządkowany właściwej 
relacji do drugiego człowieka, któremu – 
tak, jak mnie – należna jest afi rmacja. Py-
tanie brzmi zatem, czy w tym oto momen-
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Innymi słowy, gdy ktoś powie „a ja tak 
właśnie uważam i powinieneś to zaakcep-
tować”, autor gotów jest powiedzieć, że 
tego rodzaju postawa jest głupia. Okazuje 
się więc, że głupota „moralna” sprowadza 
się do oderwania wartości moralnych od 
prawdy.

W eseju ósmym, „Głupota jako skłon-
ność do nadmiernego ryzyka” (zob. s. 43-
-46), ryzyko pojmowane jest jako część 
życia, staje się zaś głupie, gdy na jego po-
wstanie mamy bezpośredni wpływ. Poja-
wienie się nadmiernego ryzyka – twierdzi 
autor – często jest wynikiem kompleksów, 
głupiej potrzeby udowodnienia czegoś so-
bie lub innym (jak w przypadku zadłużania 
się, by imponować zamożnością) – potrze-
by motywowanej chciwością, nieuctwem 
czy łatwością ulegania negatywnym 
emocjom. Wszystko to „wyłącza rozum” 
i zniekształca ocenę ryzyka. Podejmowania 
nadmiernego ryzyka nie należy natomiast 
mylić z odwagą realizowania etycznie 
akceptowanego celu lub innej uznawanej 
za miarodajną wartości. Podjęcie ryzyka 
w kontekście etycznym to wyraz odwagi, 
poza tym kontekstem zaś – brawura, a za-
tem głupota. Autor nazywa taką postawę 
„głupotą tulipanową” (s. 46), nawiązując 
do siedemnastowiecznej gorączki tulipa-
nowej w Niderlandach, która zakończyła 
się krachem ekonomicznym tych, którzy 
gorączce tej ulegli w nadziei na dorobienie 
się ogromnego majątku. Omawiając ten 
rodzaj głupoty, pokazuje, że nie wszystkie 
wartości są godne wyboru, że cel działania 
musi być etycznie akceptowalny, a wartość 
„miarodajna” – ale, jak sądzę, miarodajna  
n a p r a w d ę, a nie dlatego, że ktoś ją za 
taką uznał. W tym miejscu jeszcze wyraź-
niej widać zakładany przez autora impli-
cite (wbrew niektórym jego deklaracjom) 
absolutyzm wartości.

Esej dziewiąty Stelmach zatytułował 
„Głupota jako poszukiwanie obiektów 
zainteresowania zastępczego” (zob. s. 47-
-50), wprost deklarując, że „głupota będzie 

trudno się nie zgodzić. Z dalszych uwag 
autora wydaje się jednak płynąć zgoda na 
relatywizm. Idąc za Nietzschem, Stelmach 
deklaruje: „Nietolerancja moralna jest wy-
razem słabości człowieka, a dla mnie także 
głupoty. Nietolerancja moralna jest głupia 
między innymi dlatego, że chce ograniczyć 
moralne wybory wszystkim tym, którzy nie 
akceptują pewnego systemu wartości, co 
musi prowadzić do niezliczonych konfl ik-
tów” (s. 41). Brak konfl iktu nie jest jed-
nakże najwyższą wartością. Gdyby jednak 
deklarację Stelmacha pojmować literalnie, 
należałoby powiedzieć, że  n i e  m a m  
p r a w a  żądać równej godności dla kobiet 
i mężczyzn, bo przecież są takie osoby i ta-
kie kultury, które wartość tę odrzucają. Nie 
mamy też prawa wymagać respektowania 
faktów naukowych (a więc całego zbioru 
wartości epistemicznych), ponieważ są 
tacy, którzy budują naukę alternatywną 
(choćby zwolennicy teorii płaskiej Ziemi). 
Nie mam też prawa żądać, by małżonek 
nie bił swej „drugiej połowy”, ponieważ 
są tacy, którzy sądzą, że przemoc jest 
wartością w związku. Celowo dobrałam 
przykłady trywialne, by pokazać absurdal-
ne konsekwencje tego twierdzenia. I jeśli 
autorowi chodziło o akceptację wszelkich 
wyborów moralnych jako wyborów słusz-
nych i uprawnionych, to akceptacji takiej 
nie deklaruję – a wobec tego zasługuję za-
pewne na miano głupca. Podobnie należy 
uznać, że są wartości, w przypadku których 
nie ma mowy o kompromisie, i w tym sen-
sie  m u s z ę  p r z y j ą ć  s t a n o w i s k o  
e t y c z n i e  s k r a j n e. Co więcej, w świe-
tle swoich własnych rozważań autor też na 
podobne miano zasługuje, pokazuje wszak 
dalej, że przejawem głupoty jest przyjmo-
wanie norm minimalistycznych dla siebie 
i nakładania „ciężarów etycznych” na 
innych, mówienie jednego, a czynienie 
drugiego. Okazuje się, że wybór podwój-
nych standardów czy agresywna reakcja 
w przypadku, gdy zwrócono na ten fakt 
uwagę  n i e  p o d l e g a  t o l e r a n c j i. 
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obarczone jest uprzedzeniami, wrogością 
wobec obcych i innych. „Myślenie ple-
mienne i narodowe jest wyrazem «posta-
wy niewolniczej», która odrzuca nie tylko 
ideę otwartości na «obcych» i «innych», 
lecz także zasadę równego traktowania 
wszystkich członków pewnej zbiorowo-
ści, niezależnie od ich rasy, wyznania 
i orientacji seksualnej” (s. 54n.). Ten spo-
sób myślenia – twierdzi autor – jest fun-
damentalnie głupi i niemożliwy do obrony, 
jest bowiem zarówno nieracjonalny, jak 
i etycznie niegodziwy. Płynie z resenty-
mentów, a wzmacniany jest dumą „opartą 
na nieuprawnionej afi rmacji własnego ple-
mienia bądź narodu” (s. 55). Nie wiadomo, 
czy należy się w tym miejscu zgodzić z au-
torem, posługuje się on bowiem sformu-
łowaniem „nieuprawniona afi rmacja”. Czy 
oznacza to, że istnieje uprawniona afi rma-
cja własnego plemienia i narodu? Czy też 
afi rmacja  m o j e g o  plemienia czy narodu 
jako wspólnoty godnej istnienia z koniecz-
ności pociąga za sobą pogardę dla innych? 
Wydaje się to mocno wątpliwe. W skrajnie 
głupich odmianach – pisze Stelmach – my-
ślenie tego rodzaju odwołuje się do idei 
narodu wybranego czy też narodu cier-
piącego, pokrzywdzonego przez historię 
i mającego prawo do odwetu czy rekom-
pensaty. Sądzę, że należałoby dokładniej 
zapytać autora, jak brzmi jego faktyczna 
teza i jakie są jego argumenty wskazu-
jące, że myślenie narodowe prowadzi do 
uzasadnienia odwetu (by nie pomyśleć, że 
rozważania te „przykrojone” zostały pod 
tezę wyrażoną w przypisie 56 na stronie 
55: w Polsce od pięciu lat panuje myślenie 
o narodzie i historii, które autor uważa za 
głupie). Trudno natomiast nie zgodzić się 
z opisem „głupoty instytucjonalnej”, która 
polega na podporządkowaniu wszystkich 
wartości efektywności realizacji celu in-
stytucjonalnego. „Obiektywny, rozpozna-
wany jako uniwersalny system wartości 
– pisze autor – zastąpiony zostaje «etyką 
korporacyjną», minimalistycznie rozu-

oznaczać proces odchodzenia od «być», od 
indywidualnej egzystencji, od wartości da-
jących się bezpośrednio powiązać z osobą, 
w stronę «mieć», czyli w stronę posiada-
nia” (s. 47). Głupiec, „wynajdując kolejne 
«obiekty zainteresowania zastępczego», 
stosunkowo niskim kosztem tworzy so-
bie alternatywę, która w jego przekonaniu 
uwalnia go od rzeczywistych problemów 
egzystencjalnych, od konieczności do-
konywania fundamentalnych wyborów 
i zmagania się z przypadkami trudnymi, 
pozwalając mu równocześnie zachować 
dobre samopoczucie i wyobrażenie o so-
bie samym, wynikające z posiadania co-
raz większej ilości rzeczy” (s. 49n.). Autor 
określa takie postępowanie jako „głupotę 
konsumpcyjną” (s. 50). Stwierdzając, że 
„głupiec zawsze chce być kimś innym, 
lepszym niż jest” (s. 48), stosuje zapewne 
skrót myślowy. Nie jest głupotą chcieć być 
kimś lepszym, jeśli chcemy się w czymś 
doskonalić i realistycznie oceniamy to, 
co osiągnęliśmy. Głupotą jest natomiast  
u d a w a ć  kogoś wykształconego, nie po-
siadając wiedzy, a więc ignorować czy też 
deformować prawdę o sobie. Nie jest jed-
nak głupotą zdobywanie wiedzy. Głupotą 
jest udawać zamożniejszego, niż się jest 
i kupować rzeczy, na które nas nie stać. Nie 
jest jednak głupotą poprawianie swojego 
statusu materialnego, jeśli czynimy to go-
dziwymi środkami. Także i w tym przypad-
ku ujawnia się sedno głupoty: ucieczka od 
prawdy o tym, kim jest i jaki  p o w i n i e n  
być człowiek.

Ostatni z esejów Stelmacha, „Głupota 
bytów zbiorowych”, poświęcony jest głu-
pocie mas, wspólnot plemiennych i narodo-
wych oraz głupocie instytucjonalnej. Autor 
odróżnia sforę od masy i tłumu. W przy-
padku sfory głupia jest grupa bezmyślnie 
podążająca za przywódcą, tłum i masa zaś 
zwykle zachowują się tak, jak najgłupsze 
w nich osobniki. Myślenie plemienne lub 
narodowe odwołuje się – w przekonaniu 
Stelmacha – do emocji negatywnych, 
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samą siebie. Tylko że głupi tego nie widzi 
i, nawet ginąc, cieszy się swoim zwycię-
stwem” (s. 66). Heller zapytuje: „Który pro-
ces będzie wydajniejszy: mielące tryby lo-
giki czy ludzka wynalazczość w tworzeniu 
głupoty?” (s. 66). I nie daje na to pytanie 
optymistycznej odpowiedzi. Także Heller 
uznaje zatem, że głupota sprowadza się do 
ignorowania tego, jaki świat jest, ale też do 
odrzucenia prawdy o tym, jaki świat jest 
– a jest on logiczny. Skoro zaś jest lo-
giczny, w dalszej perspektywie nie da się 
w nim myśleć ani działać pozalogicznie.

Drugi esej autorstwa Hellera nosi tytuł 
„Głupiec fundamentalny” (zob. s. 67-70). 
Autor poszukuje w nim „drugiego dna” 
głupoty: głupi nie ma rozumu, ale nawet 
gdyby go otrzymał, nie wiedziałby, co 
z nim zrobić. Oto głupiec fundamentalny. 
Nie uznaje on zasad wynikania logiczne-
go, nie uznaje argumentacji podważającej 
jego idee – ostatecznie zawsze chodzi mu 
o postawienie na swoim. Upór głupca fun-
damentalnego łączy się przy tym z pychą: 
jest przekonany, że inni są głupi, a on wie 
wszystko najlepiej i że dla ich dobra musi 
nimi kierować. Łudzi się, że tworzy swoją 
wersję historii, ta jednak musi upaść, skoro 
oparta jest na podstawach irracjonalnych. 
„Czasem tylko brak nam cierpliwości, by 
się doczekać...” (s. 70) – konkluduje Hel-
ler. Uwagę tę warto skomentować. Nie-
stety, nie chodzi bowiem tylko o cierpli-
wość – możemy zginąć w toku „tworzenia 
historii” przez fundamentalnych głupców 
albo zwyczajnie umrzeć, zanim system się 
zawali. Dlatego też odwaga życia polega 
czasem na tym, by wytrwać wbrew temu, 
co dyktuje świat głupców. Rozważania 
Hellera podkreślają natomiast, że głupota 
nie jest po prostu wadą intelektualną, ale 
też wadą charakteru.

Esej trzeci stawia intrygujące pytanie: 
„Czy można zarazić się głupotą?” (zob. 
s. 71-74). Głupota jest wszechobecna, nikt 
jednak nie boi się zakażenia „wirusem głu-
poty”. Czy jesteśmy na niego uodpornie-

mianą «moralnością biurową», procedu-
rami i regulaminami” (s. 57). Wydaje się 
zatem, że ostatecznie Stelmach opowiada 
się za istnieniem takich wartości, które  
n a l e ż y wybierać. Inaczej przecież nie 
można by ocenić wyboru takich wartości, 
jak skuteczność czy efektywność, jako nie-
zasługującego na akceptację. Słusznie zaś 
autor podkreśla, że „głupota bytów zbioro-
wych” sprzyja rozwijaniu się rozmaitych 
przypadków głupoty indywidualnej, której 
głupota zbiorowa zapewnia swoiste alibi.

Autorem kolejnych pięciu esejów, ze-
branych pod wspólnym tytułem „Głupota 
w działaniu” (zob. s. 61-84), jest Michał 
Heller. Pierwszy z tych tekstów nosi iście 
Kantowski tytuł „Jak głupota jest możli-
wa?” (zob. s. 61-66). Punkt wyjścia sta-
nowi dla autora obserwacja, że przyroda 
podporządkowana jest prawom dającym 
się ująć językiem matematyki, a więc fun-
damentalnie rozumianej logice. Człowiek 
może tymczasem zadekretować odrzuce-
nie logiki (na przykład stwierdzić, że 2 
plus 2 równa się lampa) i na odrzuceniu 
tym budować swoje działanie. „I nic się 
nie dzieje. Pioruny nie biją. Świat nadal 
istnieje; tyle że nieco głupiej. A człowie-
kowi z «logiką lampy» może nawet lepiej 
żyje się w tym świecie” (s. 62). Człowiek 
głupi działa, nie milczy i „powiększa sumę 
bezsensu we Wszechświecie” (s. 63). 
Mowa głupiego opiera się racjonalnym 
wyjaśnieniom, a głupota wcielona w czyn 
trwa i wywołuje skutki, które ją utrwalają 
na Ziemi. Odpowiedź na tytułowe pyta-
nie jest paradoksalna: człowiek jest bytem 
wolnym i czymś więcej niż materią, bo 
może „zawieszać” prawa logiki. „W ten 
sposób głupota staje się argumentem na 
rzecz duchowości. […] Wolność do głu-
poty. Oto wielkość ludzkiego fenomenu” 
(s. 65). Zdaniem Hellera zawieszenie praw 
logiki jest bardzo groźne, świat bowiem 
mimo ludzkich dekretów nie przestaje jej 
podlegać i ostatecznie, działając wbrew lo-
gice, głupiec przegrywa. „Głupota niszczy 
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może nam pokazać, że podjęliśmy głupią 
decyzję, i zgodzimy się z jego argumenta-
cją. Można natomiast zinterpretować myśl 
Hellera w taki sposób, że  n i g d y  n i e  
c h c e m y  być głupi, nigdy celowo nie 
podejmujemy głupich działań ani świado-
mie nie akceptujemy głupich poglądów. 
Stąd dopiero wtórna refl eksja nad własny-
mi poglądami i działaniami może ujawnić 
ich głupotę. W przypadku innych nato-
miast refl eksja ta pojawia się od razu. Na 
komentarz zasługuje jeszcze jedna uwaga 
Hellera, tym razem przywołująca cytat 
z France’a: „Przecież rzeczywiście «lepiej 
być głupim jak wszyscy aniżeli mądrym 
jak nikt». Zwłaszcza że jeżeli wszyscy są 
głupi, to nikt nie jest mądry, a największą 
głupotą jest wyróżnić się od innych” (s. 
77). Sądzę, że słowa te wyrażają raczej in-
telektualną prowokację ze strony autora niż 
jego faktyczne przekonanie. Wszak głu-
pota jest stopniowalna, a to już powód do 
wyróżniania się z tła. Ludowe przysłowia 
w rodzaju „na bezrybiu i rak ryba” dobrze 
ten problem wychwytują. Odrębną część 
eseju „Sokratesik i aktoreczka” stanowią 
rozważania o ignorancji. Zdaniem Hellera 
nie jest ona tożsama z głupotą, ale głupotę 
wspiera. Ignorancja może być bowiem za-
winiona, a dzieje się tak, gdy nie staramy 
się wiedzieć tego, co wiedzieć możemy 
i co wiedzieć powinniśmy, ani tego, co jest 
nam niezbędne do racjonalnego działania. 
To właśnie taka postawa jest w przypadku 
głupoty związanej z zawinioną ignoran-
cją szczególnie odrażająca. Oczywiście, 
dodaje Heller, głupota nie jest związana 
z brakiem certyfi katu wykształcenia: „Są 
bardzo mądrzy analfabeci i głupcy z dok-
toratami” (s. 79). Bez komentarza pozosta-
wia myśl France’a: „Głupota przeszkadza 
czasem w robieniu głupstw. […] Głupio 
postępują bynajmniej nie ludzie najgłupsi” 
(s. 79). A myśl to godna rozważenia, po-
nieważ łączy się płynnie z analizami Stel-
macha. Jeśli obieram głupi – a więc jakoś 
zły, niegodny człowieka – cel, a dysponuję 

ni? Czy szczepionką jest edukacja? – Są 
to raczej pytania retoryczne. Nie wiadomo 
zresztą, jak zabrać się do „leczenia” głu-
poty. „Każdy, nawet największy głupek – 
pisze Heller – jest święcie przekonany, że 
jest wolny od tej choroby. Ba, nie tylko 
wolny, jest na nią szczelnie uodporniony” 
(s. 72). W przypadku innych pandemii 
można „wypłaszczyć krzywą”, izolując 
ludzi od siebie. Na wirusa głupoty to nie 
zadziała, aktywność bowiem przenosi się 
do świata wirtualnego – „a to jego dome-
na” (s. 74). Chociaż odpowiedź na sformu-
łowane w tytule eseju pytanie nie zostaje 
udzielona wprost, wydaje się ona pesymi-
styczna: głupotą można się zarazić.

Czwarty esej Hellera nosi tytuł „So-
kratesik i aktoreczka” (zob. s. 75-79). Na-
wiązując do dzieła Anatola France’a Ko-
miczna historia, autor twierdzi, że w pań-
stwie policyjnym warto być głupim lub co 
najmniej udawać głupiego. Postawa taka 
to nie tyle dobro, ile towar, który dobrze 
się sprzedaje i – czego Heller już nie do-
powiada – za który, jak za każdy towar, 
można coś innego a potrzebnego uzyskać. 
Jest wielu sprzedających i najwyraźniej 
popyt na głupotę pozostaje duży. Głupo-
tą było kłanianie się (jak się domyślamy 
– możnym tego świata) tylko po to, żeby 
nie jeść polewki (przytoczony w tym miej-
scu został dialog Diogenesa i dworzani-
na); zło (twierdził Sokrates) jest głupotą, 
bo jego sprawca nie przewiduje skutków 
swojego działania; głupotą (jak uważał 
Platon) jest bezmyślna szczęśliwość, gdy 
nie będąc ani pięknymi, ani dobrymi, uwa-
żamy, że jest ona wystarczająca. Głupo-
ta – zauważa Heller – stanowi paradoks, 
można ją bowiem widzieć tylko w głup-
szych od siebie, zawsze zatem, identyfi -
kując głupców, jesteśmy mądrzejsi. Teza 
ta obejmuje zapewne skrót myślowy, po-
nieważ jest w obecnej postaci fałszywa. 
Wszak mogę – i pewnie większość z nas 
zna to doświadczenie – ocenić własne po-
glądy czy działania jako głupie; przyjaciel 
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co i z jaką siłą możemy twierdzić. „Bez 
pewnej dozy samokrytycyzmu nie można 
się wznieść ponad poziom głupoty” (s. 83), 
a cnota pokory „polega na widzeniu sie-
bie w świetle prawdy” (tamże). Ateńczycy 
narobili sobie kłopotu – zauważa Heller – 
bo Sokratesa uczynili bohaterem, a sami 
wyszli na głupków. Skuteczniejszy od cy-
kuty byłby nowiczok. Heller nawiązuje tu 
do udanych i nieudanych prób pozbycia 
się politycznie niewygodnych postaci za 
pomocą trucizny zwanej nowiczokiem. 
Można złośliwie powiedzieć, że najwy-
raźniej ludzie współcześni nauczyli się, 
że czasem nie warto urządzać wrogowi 
procesu, lepiej bowiem zamordować go 
skrytobójczo. Jeśli natomiast weźmiemy 
pod uwagę, że zło jest ostatecznie formą 
głupoty, możemy uznać, że zgłupieliśmy 
jeszcze bardziej...

Pięć esejów Bartosza Brożka nosi 
zbiorczy tytuł „W obronie głupoty” (zob. 
s. 89-138). Wstęp stanowią krótkie rozwa-
żania o Pochwale głupoty Erazma z Rot-
terdamu. Erazmowa Głupota jest bardzo 
ludzka, a zarazem rysuje trafny obraz na-
szych przywar i małostek. Pokazuje, „że 
to, co zwykło się uważać za głupotę, jest 
często przejawem zdrowego rozsądku, 
a uczone dywagacje […] bywają bezwar-
tościowe” (s. 87n.). Co więcej, „często 
bezkompromisowa wiara w rozum niepo-
strzeżenie przemienia się w ślepe zaufanie 
do największych głupot” (s. 88).

Esej zatytułowany „Głupi jak Homo 
sapiens” (zob. s. 89-97) rozpoczyna się od 
krytyki ewolucji jako mechanizmu „mak-
symalnie głupiego” (por. s. 92), który 
mimo wszystko doprowadził do powstania 
literatury, nauki czy techniki, a to dlatego, 
że sprawił, iż mógł się pojawić człowiek-
-twórca kultury. Brożek słusznie zauważa, 
że termin „głupota” należy w tym kontek-
ście brać w cudzysłów, ponieważ procesy 
ewolucyjne nie są działaniami intencjonal-
nym. Autor nie wyjaśnia sensu tego ter-
minu dokładniej, ale jak sądzę, „intencjo-

inteligencją i wiedzą, to szybciej i efek-
tywniej cel ten osiągnę, a osiągnąwszy go 
– jeszcze bardziej czynię się głupcem. Nie 
darmo współcześni badacze mądrości, jak 
na przykład Robert J. Sternberg6, wyraźnie 
odróżniają inteligencję od mądrości. Także 
Arystoteles odróżniał spryt od mądrości7. 
Głupota skorelowana ze sprytem i inteli-
gencją staje się naprawdę groźna nie tylko 
dla samego działającego, ale i dla otocze-
nia.

Ostatni z esejów Hellera nosi tytuł 
„Cykuta i nowiczok” (zob. s. 80-84). Au-
tor formułuje w nim następującą diagno-
zę: „Istnieją dwie szczególnie skuteczne 
metody manipulowania ludźmi: pieniądze 
i głupota” (s. 80). Podziela pogląd Sokrate-
sa, że jeśli chce się kogoś mieć za wroga, 
to należy mu wykazać, że jest głupi. Głu-
piec broni się, próbując dowieść, że jego 
przeciwnik jest zarozumiały (co zarzucano 
Sokratesowi), a gdy w grę wchodzą pie-
niądze (Sokrates uczył za darmo), sprawa 
jest z góry przesądzona. Sokrates został 
uznany przez Pytię za człowieka najmą-
drzejszego. Próbując wykazać, że Pytia się 
myli, rozmawiał z politykiem i rzemieśl-
nikiem. W obu przypadkach Pytia miała 
rację: Sokrates był mądrzejszy od polityka, 
bo tamtemu zdawało się, że coś wie, choć 
nie wiedział nic, i od rzemieślnika, który 
będąc biegły w swoim zawodzie, uważał, 
że jest mądry we wszystkich innych kwe-
stiach. To, że polityk i rzemieślnik mieli 
wiedzę przedmiotową – konkluduje Heller 
– nie ustrzegło ich przed głupotą, w przy-
padku mądrości potrzebna jest jeszcze 
bowiem metawiedza, pozwalająca ocenić, 

6  Zob. R.J. S t e r n b e r g, Intelligence 
and Wisdom, w: Handbook of Intelligence, red. 
R.J. Sternberg, Cambridge University Press, 
Cambridge 2000, s. 631-649.

7  Por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikoma-
chejska, ks. VI, 12, 1144 a, tłum. D. Gromska, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
s. 207n. 
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własnym i innych ludzi. Innymi słowy, 
zaistniało poczucie sprawczości, któremu 
zaczęła towarzyszyć umiejętność formu-
łowania celów i dobierania prowadzących 
do nich środków. Zdaniem Brożka świado-
mie, racjonalnie i intencjonalnie zachowu-
jemy się rzadko, natomiast ogromna więk-
szość naszych decyzji zapada na poziomie 
nieświadomym, gdy nasze umysły korzy-
stają ze zgromadzonych zasobów wie-
dzy o świecie. W tym kontekście głupota 
może przybierać różne formy: odstępstwa 
od wzorca typowego dla danej społeczno-
ści, przez niezrozumiały dobór środków do 
zamierzonego celu, niezrozumienie kwestii 
teoretycznej mimo wyczerpujących wyja-
śnień, aż po uporczywe trwanie przy nie-
skutecznym sposobie działania. Wszystkie 
te przejawy głupoty byłyby niemożliwe, 
gdyby nie istniały podmioty potrafi ące for-
mułować cele i realizować je w kontekście 
złożonych kryteriów i standardów, mówią-
cych nam, co jest, a co nie jest poprawne. 
Człowiek nie tylko stawia sobie cele i do-
biera do nich środki, ale też dyskutuje nad 
standardami. Osiągnięcie tego nie przyszło 
nam łatwo, umysły nasze ciążą bowiem 
ku starszym ewolucyjnie mechanizmom 
i często nie udaje się nam sprostać wyśru-
bowanym mechanizmom racjonalności.

Drugi esej Brożka, noszący tajemniczy 
tytuł „René Kowalski” (zob. s. 98-107), 
rozpoczyna się od przywołania przez au-
tora anegdoty opowiedzianej przez Bryana 
Magee: Oto Popper wygłasza rewolucyjną 
na ówczesne czasy tezę, że nasza wiedza 
jest zawsze jedynie prowizoryczna, a pew-
ność stanowi nieosiągalną mrzonkę; jeśli 
to zrozumiemy, przestaniemy zabiegać 
o nieosiągalne ideały epistemiczne, a za-
bierzemy się do rzetelnych, otwartych na 
krytykę i korektę prób zrozumienia świa-
ta. Tymczasem zgromadzeni na spotkaniu 
wybitni fi lozofowie brytyjscy ignorują tę 
tezę i skupiają się wyłącznie na kwestii 
tłumaczenia greckich słów przez prele-
genta. Zdaniem Brożka historia ta wiele 

nalny” znaczy tu: „celowy i uruchomiony 
w drodze decyzji”. Ponieważ ludzki umysł 
dostrzega wokół siebie złożone twory, 
przystosowane do niszy ekologicznej, 
w której bytuje, trudno mu uciec od my-
śli, że musi stać za tym wszystkim potęż-
ny intelekt, nie zaś „maksymalnie głupie” 
mechanizmy doboru naturalnego. „Wielu 
z nas – konkluduje Brożek – dużo łatwiej 
przychodzi wiara w kreacjonistyczne głu-
poty” (s. 93). Czytelnik obeznany z dys-
kusją wokół ewolucji i ewolucjonizmu bez 
trudu dostrzeże tu odrzucenie koncepcji in-
teligentnego projektu. Forma eseju nakłada 
na autora ograniczenia, ale nie wydaje się, 
by terminem „kreacjonistyczne głupoty” 
dało się „załatwić” wszystkie argumenty 
i wszystkie rozumienia creatio. Autor twier-
dzi też, że sama głupota jest produktem 
ewolucji, a to dlatego, że w jej rozrzutnym 
mechanizmie pojawiły się cztery wyłomy. 
Pierwszy to genetyczne przystosowanie do 
podejmowania pewnych zachowań, które 
– obserwowane z zewnątrz – wydają się 
celowe. Autor wyjaśnia, że w istocie są to 
zachowania wrodzone i o żadnej intencji 
nie można w ich przypadku mówić. Na-
leży zauważyć, że chociaż wprowadzone 
tu przez Brożka utożsamienie celowości 
z intencją uprawnione jest na gruncie fi lo-
zofi i nowożytnej, to nie jest tak na grun-
cie tradycji klasycznej, gdzie o przyczy-
nie celowej mówi się także w kontekście 
bytów bezrozumnych. Drugim wyłomem 
w mechanizmie ewolucji było pojawienie 
się indywidualnego uczenia przez roz-
maite warunkowania (np. nagroda–kara). 
Trzeci wyłom pojawił się wraz z powsta-
niem mechanizmów społecznego uczenia 
się. Zachowania wyuczone społecznie – 
twierdzi autor – nie muszą być celowe, 
ale wraz z ich wykształceniem pojawiły 
się też obiektywne, czyli niezależne od 
indywidualnych przekonań i przyzwy-
czajeń, standardy postępowania. Czwarty 
wyłom to pojawienie się intencjonalności 
i zdolności do refl eksji nad zachowaniem 
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głupoty” (tamże). Zgrabne analizy Brożka 
budzą jednak zasadnicze wątpliwości na-
wet u przeciętnego Kowalskiego. Wszak 
kwestionowanie powszechnie akceptowa-
nych tez czy „wędrowanie po obrzeżach 
herezji” musi mieć racje, a nie być sztuką 
dla sztuki. Podawanie w wątpliwość jest 
wyjątkowo łatwe, o ile nie żądamy wska-
zania jego racji. Pytanie brzmi bowiem 
nie tylko: „Dlaczego akceptujesz p?”, ale 
także: „Dlaczego odrzucasz p?” Za szyb-
ko też autor pozbył się odniesienia do 
prawdy. Owszem, poszukujemy pewności 
– ale pewności czego? Pewności, że p jest 
prawdziwe! Zresztą sam autor pisze, że 
fundamentalna prawda  c z ę s t o  jest inną 
nazwą fundamentalnej głupoty. Nie wiem, 
jak autor ustalił, że jest to częsty przypa-
dek. Zastrzeżenie, że fundamentalna praw-
da jest często – a więc nie zawsze – funda-
mentalną głupotą, wskazuje też jednak, że 
fundamentalna prawda czasami  j e s t  też 
fundamentalną prawdą. Cały nasz wysiłek 
zaś idzie w kierunku odróżnienia jednych 
przypadków od drugich. Obawiam się, że 
nasze wyposażenie genetyczne takiego 
kryterium nie dostarczy. A może przecięt-
ny Kowalski szybciej przypadki te odróżni 
niż przyzwyczajeni do intelektualnych za-
baw profesorowie? To zaś, że w sprawach 
życiowo ważnych – a sprawy życiowe to 
także istnienie dobra i zła, sens życia, cier-
pienia i śmierci, istnienie zbawienia i życia 
wiecznego – poszukujemy pewności, a nie 
śmiałych hipotez, wydaje się przejawem 
życiowej mądrości, a nie genetycznie uwa-
runkowanej głupoty.

W eseju zatytułowanym „Najdłuższa 
rzeka Afryki” (zob. s. 108-119) Brożek 
mierzy się z postmodernizmem. Tytuł 
tekstu to pochodna odpowiedzi na pyta-
nie, ilu postmodernistów trzeba, by wy-
mienić żarówkę. Postmodernista – pisze 
autor – odpowie na nie: „Tak, oczywiście, 
Nil jest najdłuższą rzeką Afryki” (s. 108). 
Najkrócej mówiąc, Brożek uważa postmo-
dernizm za bełkot. Jest to bełkot kontek-

mówi o naszych umysłach. Owi fi lozo-
fowie nie byli głupi, ale ulegli działaniu 
potężnych sił inercyjnych, które „nakazu-
ją naszym umysłom poszukiwać pewno-
ści i poczucia bezpieczeństwa” (s. 100). 
W psychologii zachowanie tego rodzaju 
nazywane jest „sztywnością poznawczą”, 
a jednym jej z przejawów jest tak zwana 
potrzeba domknięcia poznawczego (po-
jęcie to wprowadził Arie W. Kruglanski). 
Osoby o wysokiej potrzebie domknięcia 
poznawczego wolą szybką i ostateczną 
odpowiedź, nie znoszą stanu niepewno-
ści, poszukują porządku i struktury, wie-
dzy, na której można polegać niezależnie 
od okoliczności. Rzadko – jeśli w ogóle 
– zdarzają się ludzie niewykazujący żad-
nej potrzeby domknięcia poznawczego. 
Nie potrafi my na przykład uznać, że dwa 
sprzeczne przekonania są równie dobre. 
Potrzebujemy – przynajmniej w kwe-
stiach życiowo ważnych – dokonać wy-
boru, a potem wybór ów „zamrozić”. „Jest 
to imperatyw zapisany w genach” (s. 102) 
– pisze Brożek. Zdaniem autora doskona-
łym przykładem kierowania się potrzebą 
domknięcia poznawczego są prowadzone 
przez Kartezjusza poszukiwania pewno-
ści i jego pragnienie postawienia gmachu 
ludzkiej wiedzy na niewzruszonych funda-
mentach. Istnieje długa lista zarzutów pod 
adresem argumentacji Kartezjusza – pod-
kreśla autor – ale trudno się nam uwolnić 
od uroku tej argumentacji: „Działają w nas 
potężne inercjalne siły, które sprawiają, że 
grawitujemy ku temu, co znane, oswojone 
i dające poczucie bezpieczeństwa. Wysiłek 
niezależnego myślenia, «wędrowanie po 
obrzeżach herezji», kwestionowanie po-
wszechnie akceptowanych tez – wszyst-
ko to są rzeczy, które są obce przeciętne-
mu Kowalskiemu” (s. 107). Każdy z nas 
ma wiele z Kowalskiego. „Woli wierzyć 
w fundamentalne prawdy dające poczucie 
bezpieczeństwa i samozadowolenie. Kło-
pot w tym, że «fundamentalna prawda» 
jest często inną nazwą fundamentalnej 
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swojego stanowiska. Dodatkowo pojawia 
się „efekt kaskady”: na przykład, gdy oso-
by, które wypowiadają się jako pierwsze, 
opowiedzą się za jakimś projektem, maleje 
prawdopodobieństwo, że pozostali się mu 
sprzeciwią. „Głupota, którą symbolizu-
je owczy pęd, może dopaść każdego, bo 
jest wpisana w naszą biologię” (s. 116). 
Człowiek jest istotą społeczną, która ule-
ga presjom grupy – bo to grupa w dużej 
mierze kreuje naszą tożsamość i daje nam 
poczucie bezpieczeństwa. Mogę wyśmie-
wać ponowoczesne bzdury, „ale jaką mam 
pewność, że moje silne przekonania nie są 
jedynie wynikiem myślenia grupowego?” 
(s. 117). Cechą myślenia grupowego jest 
też to, że często prowadzi ono do polary-
zacji stanowisk, co sprawia, że ludzie prze-
stają wymieniać argumenty, ale „okopując 
się swoich pozycjach”, etykietują adwer-
sarzy i kierują w ich stronę połajanki. Psy-
chologowie podpowiadają, że negatywne 
cechy myślenia grupowego można mini-
malizować, stosując myślenie krytyczne, 
przyjmując rolę „adwokata diabła” lub 
zmieniając perspektywę analizy. Zasada 
wielkoduszności interpretacji – twierdzi 
autor – ma swoje granice: obawa, że uzna-
my za głupie coś, czego nie rozumiemy 
i co jest mądre i głębokie, nie może prze-
rodzić się w intelektualne tchórzostwo. 
Większość grupy nie musi mieć racji. 
Postmodernizm jest wobec tego symbolem 
ogólniejszego zjawiska poddawania się 
myśleniu grupowemu. Zjawiska tego nie 
należy oceniać jednoznacznie negatywnie, 
identyfi kowanie się z grupą stanowi bo-
wiem rodzaj „społecznego kleju” (s. 119). 
Owszem, czasem prowadzi do wątpliwych 
efektów lub je wzmacnia – do efektów ta-
kich, jak postmodernizm, skrajne postawy 
polityczne czy fundamentalizmy religijne, 
bez tego „kleju” jednak nie byłoby fi lozo-
fi i, polityki ani religii. Podzielam pogląd 
Brożka dotyczący wartości tekstów post-
modernistycznych, akceptuję omówione 
przez niego wskaźniki bełkotu i tezy do-

stowy, ponieważ, wzięte osobno, zdania 
wypowiadane przez postmodernistów są 
sensowne, nie składają się jednak w spójną 
całość, czego rezultatem jest zamęt poję-
ciowy: postmodernistycznych wypowie-
dzi nie sposób sparafrazować „własnymi 
słowami”. Autor proponuje stworzenie 
„katalogu wyznaczników bełkotu” (s. 110), 
by rozpoznawać „wypowiedzi, które stro-
nią od sensowności” (tamże). Wymienia 
wśród nich: nadmierne cytowanie, korzy-
stanie z cudzysłowów, które wskazują, że 
wypowiedź jest metaforą, brak spójności 
(związków logicznych i treściowych) mię-
dzy następującymi po sobie zdaniami, 
mieszanie pojęć należących do różnych 
obszarów refl eksji. Na pytanie, dlaczego 
teksty tego rodzaju traktowane są z powa-
gą, a nawet nabożnością, Brożek odpowia-
da następująco: „Dezorientacja wywoła-
na oporem czytanego tekstu w pierwszej 
chwili nie prowadzi do odrzucenia go jako 
bełkotu, ale do uporczywie ponawianych 
prób rozumienia” (s. 112). Dzieje się tak, 
zalewa nas bowiem potok trudnych słów 
i znanych nazwisk, a na dokładkę autor 
często jest uznanym profesorem. Dodajmy, 
że przy próbach zrozumienia tekstu nie bez 
znaczenia jest zasada określana w języku 
angielskim jako the principle of charity, 
wymagająca życzliwego potraktowania 
wypowiedzi autora. Przekonanie, że post-
modernizm mówi coś głębokiego i waż-
nego, że warto się weń angażować, da się 
– w przekonaniu Brożka – wyjaśnić przez 
odwołanie do mechanizmów „myślenia 
grupowego”. Postmodernizm przypomina 
„wielką rewię, w której aktorzy wykonują 
na scenie najróżniejsze sztuczki przy gło-
śnym i entuzjastycznym dopingu olbrzy-
miej publiczności” (s. 114).  Odkrycia psy-
chologów wskazują na istnienie sygnałów 
informacyjnych („bo inni wiedzą więcej”) 
oraz presji reputacyjnej (jak obawa przed 
„karą” w postaci niezadowolenia innych 
czy łatka osoby niekonstruktywnej), któ-
re powstrzymują nas przed wyrażaniem 
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tystą, musimy dojść do wniosku, że jest on 
„jak jednorożec – w przyrodzie nie wy-
stępuje” (s. 130). Podobnie rzecz się ma 
z innymi koncepcjami racjonalności. Czy 
jako ludzie jesteśmy skazani na mniejszą 
bądź większą głupotę? Odpowiedź autora 
jest ostrożna. W literaturze wyróżnia się 
bowiem dwa typy racjonalności: konstruk-
tywistyczną i ekologiczną. W ramach tej 
pierwszej konstruujemy standardy, które 
służą ocenie faktycznych decyzji i działań. 
Racjonalność ekologiczna to zdolność za-
chowania i podejmowania decyzji przy-
stosowanych do środowiska i to właśnie 
owo przystosowanie stanowi kryterium 
jakości tychże zachowań i decyzji. Głup-
cem nie jest ani „wyniosły Konstruktor” 
(s. 132), ani „pozbawiony ambicji Ekolog” 
(tamże). „Potrzebujemy zarówno racjo-
nalności konstruktywistycznej, jak i eko-
logicznej” (tamże). Ta pierwsza pozwala 
tworzyć wiele pomysłów rozwiązywania 
problemów, druga zaś pozwala wybierać 
w drodze ekologicznych procesów przy-
stosowania do środowiska pomysły trafne. 
Brożek przywołuje myśl Herberta Simona: 
ludzkie zachowania racjonalne kształto-
wane są przez nożyce, których ostrza to 
struktura środowiska i obliczeniowe zdol-
ności działających w nim aktorów. „Głup-
cami stajemy się wtedy, gdy zapominamy 
o regularnym ostrzeniu nożyc Simona, ale 
także wtedy, gdy chcemy precyzyjnie coś 
wyciąć w twardym materiale z użyciem 
tylko jednego ostrza” (s. 132). Konkluzja 
Brożka jest „grubą metaforą”. Nie bar-
dzo wiadomo, na czym miałoby polegać 
„ostrzenie nożyc”, a dokładniej, na czym 
miałoby polegać zwiększanie naszej ludz-
kiej mocy obliczeniowej i „ostrzenie” śro-
dowiska – wszak środowisko zmieniamy 
właśnie poprzez decyzje. Bodaj jeszcze 
ważniejsze jest ustalenie, jak rozumieć ter-
min „środowisko”, a tym bardziej „przy-
stosowanie”. Czy przystosowanie się do 
środowiska przestępczego jest racjonalne? 
Jeśli będę „coraz bardziej przestępcą”, to 

tyczące myślenia grupowego. Ostatecznie 
wszystko sprowadza się do krytycznego 
myślenia, intelektualnej odwagi i otwar-
tości umysłu. Nie odeszliśmy daleko od 
arystotelesowskich cnót intelektualnych.

Z kolei w eseju „Nożyce Simona” 
(zob. s. 120-132) autor twierdzi, że cho-
ciaż wiek dwudziesty pierwszy nazywany 
jest stuleciem informacji, a big data i data 
mining to wielkie, świetnie prosperujące 
biznesy, jako ludzie wykazujemy awersję 
do statystyki. Awersji tej nie tłumaczą na-
wet tragedie, które były wynikiem zastoso-
wania danych statystycznych. Tłumaczy ją 
natomiast – eksperymentalnie potwierdzo-
ny – fakt, że „statystyka jest trudna, a nasze 
mózgi nie są przystosowane do jej używa-
nia” (s. 121). W sytuacjach wymagających 
wydania sądu korzystamy z tak zwanych 
heurystyk – reprezentatywności, dostępno-
ści, zakotwiczenia i dostosowania. Autor 
odrzuca twierdzenia, że heurystyki są źró-
dłem wszelkich głupot, ponieważ taka opi-
nia o nich płynie z faktu, że mówiąc o nich, 
przywołujemy wynikające z ich użycia 
błędy. Tymczasem „heurystyki – działa-
jąc automatycznie, szybko, na poziomie 
nieświadomym i bez wysiłku – dostarcza-
ją nam zwykle dobrych albo co najmniej 
akceptowalnych rozwiązań napotykanych 
problemów” (s. 125). Analiza przypadków 
zastosowania heurystyk pozwala Brożko-
wi wyciągnąć wniosek, że heurystyki nie 
są odpowiedzialne za naszą głupotę, ale 
stanowią instrument, dzięki któremu jeste-
śmy lepiej przystosowani do środowiska. 
„To, że możemy pomyśleć inaczej, wynika 
z daleko wyidealizowanych, a może wręcz 
kontrfaktycznych standardów racjonalno-
ści, które wypracowaliśmy” (s. 127). Dla 
przykładu pokazuje on konsekwencje 
działania zgodnego z Kantowskim impe-
ratywem kategorycznym: działaj wedle 
maksymy, którą chciałbyś uczynić pra-
wem powszechnym. Intuicyjnie się z tym 
nakazem zgadzamy, ale gdy przyjrzymy 
się, czego wymagałoby bycie dobrym kan-
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cji, nasze pojęcia „załamują się” (s. 136) 
i mamy do czynienia z „kolapsem poję-
ciowym” (s. 137). „Myśl, że w obliczu 
Transcendencji jesteśmy poznawczo bez-
radni, przewija się przez wszystkie kul-
tury i wszystkie wieki” (tamże) – dekla-
ruje – i przywołuje znaną przypowiastkę 
o ślepcach badających słonia i proponu-
jących różne rozumienia tego, czym jest 
słoń. Zauważmy jednak, że przypowiastka 
ta nie ilustruje naszej poznawczej bezrad-
ności, ile raczej prawdę o aspektowym 
charakterze ludzkiego poznania. Można 
sobie wyobrazić, że ślepcy, zamiast się 
kłócić, rozpoczęliby dyskusję i być może 
odkryliby, że każdy z nich dotyka po pro-
stu innego elementu słonia. Tak właśnie 
tworzą się teorie unifi kujące. Słuszny jest 
natomiast – twierdzi Brożek – wniosek: 
mogę się mylić. Myśl ta – dodaje – znala-
zła swój wyraz w niezliczonych dziełach 
kultury, ale trudno nam ją zaakceptować. 
„To, że jesteśmy niedoskonałymi podmio-
tami poznawczymi, częściej błądzącymi 
niż natykającymi się na jakąś prawdę, jest 
niezgodne z głęboko zakorzenionymi po-
trzebami i mechanizmami psychicznymi” 
(s. 138). Siła naszych przekonań – podkre-
śla – często jest odwrotnie proporcjonalna 
do posiadanych świadectw na ich rzecz, 
a wprost proporcjonalna do potrzeby pew-
ności. Autor nawiązuje tu zapewne do po-
trzeby „domknięcia poznawczego”, którą 
analizował w swoim drugim eseju. Pyta-
nia o Transcendencję wyostrzają napięcie: 
Jesteśmy niczym ślepcy próbujący opisać 
coś, czego nie możemy zobaczyć. Potrze-
bujemy jednak pewności – choć autor tego 
nie dopowiada, zapewne pewności co do 
istnienia Transcendencji i jej istoty. Nale-
ży się w tym miejscu z autorem zgodzić 
– poznanie Transcendencji w sposób ana-
logiczny do sposobu poznaniu słonia nie 
jest możliwe. To dlatego mówi się o innym 
sposobie poznania: o poznaniu przez wiarę. 
Należy też dokładnie odróżnić adekwat-
ność poznania rozumianą jako posiadanie 

mogę zdobyć władzę i majątek i wcale 
niekoniecznie – co historia współczesna 
aż nadto dobrze ilustruje – znaleźć się 
w więzieniu. Czy jest to jednak „mądra” 
racjonalność? Pytania te rodzą się na tle 
wcześniejszych rozważań, i to rozważań 
wszystkich trzech autorów: explicite lub 
implicite twierdzą oni w niektórych ese-
jach, że sprzymierzanie się ze złem mo-
ralnym jest głupotą, ponieważ nie pozwala 
człowiekowi realizować siebie i stawać się 
takim, jakim być  p o w i n i e n.

Ostatni esej Brożka – i ostatni esej 
książki – nosi tytuł „Głupota i Transcen-
dencja” (zob. s. 133-138). Autor wychodzi 
od stwierdzenia, że w Platońskim świecie 
idei głupota nie występuje, ponieważ jest 
„rzeczą wybrakowaną” (s. 133). Przypa-
dek głupoty prowadzi do ogólniejszego 
pytania: Skąd w świecie zło moralne? 
Dlaczego dobry Bóg godzi się z jego ist-
nieniem? Odpowiedź Leibniza brzmi: zło 
jest ceną za wolność. Podobnie – twierdzi 
Brożek – można usprawiedliwić głupotę. 
Jeśli racjonalna myśl jest czymś dobrym, 
to głupota jest rodzajem zła, ale musi ist-
nieć, byśmy byli wolni także do tego, by 
myśleć i postępować głupio. Brożek roz-
wija jeszcze jeden argument: racjonalna 
myśl, która stanowiłaby „domyślny” spo-
sób działania naszego mózgu i wobec tego 
przychodziła nam z łatwością, byłaby po-
zbawiona wartości. Czy chcielibyśmy żyć 
w świecie doskonałym poznawczo, w któ-
rym język prowadziłby umysł, wszystkie 
wypowiedzi były mądre i każdy by je ro-
zumiał? W świecie, gdzie nie byłoby mą-
drzejszych i głupszych? „Z takiego świata 
– konkluduje Brożek – wiałoby aksjolo-
giczną nudą: gdy wszystko jest zgodne 
z najwyższymi standardami racjonalności, 
pojęcie racjonalności traci sens!” (s. 136). 
Odwołując się do średniowiecznej kon-
cepcji transcendentaliów, oznaczających 
powszechne i konieczne własności bytów, 
Brożek twierdzi, że jeśli próbujemy spoj-
rzeć na świat z perspektywy Transcenden-
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przewija się pewna wspólna myśl: głupota 
ma zawsze związek z ignorowaniem rze-
czywistości i prawdy – czy to o świecie, 
czy o nas samych. Innymi słowy, głupo-
ta jest istotowo powiązana z rezygnacją 
z prawdy, z odrzuceniem zdolności ro-
zumu do ustalenia, jak jest i jak nie jest 
w świecie. Sygnalizują ten fakt rozmaite 
wyrażenia wykorzystane w esejach: „rze-
kome”, „pozorne”, „nieuprawnione”, „ży-
czeniowa wizja świata”, „arbitralne” i tym 
podobne. Uważna analiza pokazuje też, że 
za kwalifi kowaniem pewnych działań jako 
głupoty stoi iście personalistyczna wizja  
k a ż d e g o  człowieka jako bytu rozumne-
go, wolnego, autonomicznego, do którego  
k a ż d y  inny powinien odnosić się z sza-
cunkiem, a który ma swą naturę i naturę tę  
p o w i n i e n realizować. Nie wszystkie 
jednak środki nadają się do realizacji czło-
wieczeństwa – co widać choćby na przy-
kładzie uznania za głupotę gromadzenia 
rzeczy czy łączenia się głupoty z pychą. 
Brożkowa obrona głupoty sprowadza się 
do pokazania, że jesteśmy bytami przy-
godnymi i stąd do poznania wszechpraw-
dy, do nieomylności i do bycia ostatecz-
nym autorytetem nikt sobie pretensji rościć 
nie może. Jest i druga myśl: człowiek ma 
jakąś naturę i  p o w i n i e n  ją realizować. 
Głupie myśli i zachowania sposobem reali-
zacji człowieczeństwa nie są. 

By myśli te wydobyć, należałoby roz-
winąć idee autorów, odnaleźć założenia 
ich tez, przeanalizować ich zasadność i po-
stawić pytania. To zamierzyłam w niniej-
szej recenzji. Oczywiście dopiero uważ-
na polemika z autorami pokazałaby, czy 
zgodzą się z moją tezą, że za ich ujęciem 
głupoty tkwi personalizm, i ewentualnie 
dopowiedzą, o jaką wersję personalizmu 
chodzi.

Przy okazji lektury Szkiców z fi lozo-
fi i głupoty ujawnił się problem dotyczący 
wykorzystania lekkiej, eseistyczno-felie-
tonowej formy do przedstawienia trud-
nych i fundamentalnych zagadnień. Bez 

całości wiedzy o danym przedmiocie od 
posiadania wiedzy prawdziwej o jakimś 
przedmiocie. Przynajmniej w przypadku 
Boga chrześcijan jakaś wiedza jest możli-
wa. I sądzę, że to właśnie do poznania przez 
wiarę trzeba sięgnąć, by zaakceptować 
konkluzję autora: „To w obliczu Transcen-
dencji możemy w pełni zobaczyć, jak jeste-
śmy Głupi (przez duże G). Jeśli będziemy 
potrafi li to zaakceptować, to staniemy się 
nieco mniej głupi (przez małe g)” (s. 138). 
Gdybyśmy nie mogli  n i c  powiedzieć 
o Transcendencji, nie moglibyśmy również 
rozpoznać własnej Głupoty.

Książka napisana jest jasnym i pro-
stym językiem i czyta się ją z niekłamaną 
przyjemnością. Jest to – by użyć jednego 
z ulubionych wyrażeń Małgorzaty Musie-
rowicz – lektura „smaczna”. Można ją na-
tomiast czytać na dwa sposoby. Można po-
traktować eseje jako odrębne wypowiedzi 
i delektować się błyskotliwymi analizami 
i „bon motami” (Stelmach: „Głupota, bę-
dąc nieśmieszna, staje się nudna” (s. 36); 
„Ludzie pozbawieni wyobraźni komicznej 
wyrządzili innym więcej szkód niż niektó-
re wojny i zarazy” (s. 39); Heller: „Mała 
dawka głupoty nie chroni przed większą 
głupotą” (s. 73); „Wolność do głupoty. Oto 
wielkość ludzkiego fenomenu” (s. 65); 
Brożek: „Głupota jest ceną, jaką Homo 
płaci za to, że stał się sapiens” (s. 97); „Pa-
rafrazując niezbyt dziś popularnego kla-
syka: mądrość to uświadomiona Głupota” 
(s. 138)). Wtedy jednak książka trafi a na 
półkę. A można uznać, że autorzy – ważni 
i uznani – chcieli naprowadzić czytelni-
ka na kluczowe idee dotyczące głupoty, 
i wówczas należy wejść z nimi w polemi-
kę. To właśnie czynię w niniejszej recenzji, 
co sprawia, że ma ona objętość większą niż 
zazwyczaj recenzjom przysługująca. Trud-
no się z autorami nie zgodzić, że głupota 
to zjawisko powszechne, a niebezpiecz-
ne i wobec tego zasługujące na uważną 
analizę. Sądzę, że przez wszystkie eseje 
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my, iż „człowiek głupi się rodzi i głupi 
umiera”.
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dodatkowych analiz można by niekiedy 
konkretnego autora posądzić o trywialną 
niespójność poglądów, a nawet o uprze-
dzenia; czasem zaś nie jest oczywiste, 
co autor  n a p r a w d ę  chciał powie-
dzieć. Czasem też wydaje się, jak gdyby 
poglądy wyrażone przez autorów były ze 
sobą niespójne, a wobec tego czytelnik 
jest nieco zakłopotany, próbując wyrobić 
sobie mądry pogląd na głupotę. A po-
gląd taki wydaje się życiowo przydatny, 
nawet jeśli, kiwając głowami, twierdzi-
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Marek BERNACKI

CISZA WOKÓŁ MIŁOSZA?

Dzieł zebranych noblisty – zawarty jest 
dający do myślenia paradoks: poezja Miło-
sza, (rzekomo) niechętnie czytana dzisiaj 
przez odbiorców literatury (szczególnie 
przez ludzi młodych), stanowi jednocze-
śnie przedmiot coraz to nowych badań 
naukowych i opracowań z zakresu miło-
szologii, uznawanej już coraz powszech-
niej za odrębną subdyscyplinę literaturo-
znawczą. Omawiana tu publikacja stanowi 
wymowne potwierdzenie tej tezy, groma-
dzi bowiem wiedzę o dawnych i najnow-
szych tekstach poświęconych spuściźnie 
tego twórcy, tym samym stając się jednym 
z najważniejszych punktów odniesienia 
dla przyszłych pokoleń miłoszologów. 
Śmiało rzec można, że wpisuje się ona 
w zbiór fundamentalnych i przełomowych 
opracowań z zakresu miłoszoznawstwa, 
takich jak: Poznawanie Miłosza pod re-
dakcją Jerzego Kwiatkowskiego, Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza Alek-
sandra Fiuta, Czesław Miłosz. Biografi a 
Andrzeja Franaszka czy Czesław Miłosz. 
Bibliografi a druków zwartych w opraco-
waniu Agnieszki Kosińskiej3. 

Bibliografi i... przyczynili się również: Stanley 
Bill, Xavier Farré Vidal, Nikołaj Iwanow, Be-
ata Kalęba, Magdalena Lubelska-Renouf, Anna 
Małyszkiewicz, Marian Zaczyński, Marek Za-
leski i Małgorzata Zemła.

3  Zob. Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wy-

Dziesięć lat temu, w jubileuszowym 
Roku Miłosza, jeden z badaczy twórczości 
autora Traktatu poetyckiego wypowiedział 
znamienne słowa: „Postawa współczesnej 
negacji Miłosza i ciszy, która wokół niego 
trwa – bo wokół niego jest potężna cisza 
– ma swoje pierwszorzędne źródło w py-
sze. To jest postawa typu: «Mam 30 lat. 
W ogóle nie interesują mnie jakieś Szetej-
nie ani jakieś tam ‘świadectwo ubiegłego 
wieku’, dylematy ‘zniewolonego umysłu’, 
ani tym podobne dyrdymały w zamierz-
chłej poetyce – wybieram przyszłość! Dziś 
są inne czasy, inaczej się pisze wiersze!» 
Witaj Przybosiu nareszcie! Zachwyt?! 
Ekstatyczny pesymizm? Rozpacz jest dziś 
en voque! Rozedrgana rozpacz, a tamto 
jest ramolowatym postrzeganiem rzeczy-
wistości, w jakiejś podejrzanej symbiozie 
z religią”1.

W zacytowanym fragmencie – zesta-
wionym z przedmiotem naszych dalszych 
rozważań, czyli książką Czesław Miłosz. 
Bibliografi a przedmiotowa 1932-2020. 
Wybór2, wydaną w roku 2020 w edycji 

1  Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu 
twórczości Czesława Miłosza z ks. prof. Jerzym 
Szymikiem rozmawia Marcin Witan, Księgarnia 
św. Jacka, Katowice 2011, s. 12n. 

2  Czesław Miłosz. Bibliografi a przedmioto-
wa 1932-2020. Wybór, oprac. Emil Pasierski pod 
kierunkiem Aleksandra Fiuta, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2020, ss. 818. Do powstania 
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„Wydawnictwa albumowe” (zob. s. 27-29); 
„Czesław Miłosz w wybranych utworach 
literackich innych autorów” (zob. s. 30-
-35). Część druga zawiera: „Monografi e” 
(zob. s. 37-50); „Autorskie zbiory studiów” 
(zob. s. 51-68); „Prace zbiorowe” (zob. 
s. 69-101); „Monografi czne numery pe-
riodyków i czasopism” (zob. s. 102-141). 
W części trzeciej (zob. s. 143-516) odno-
towano studia, szkice i inne teksty o cha-
rakterze ogólnym oraz dotyczące poszcze-
gólnych dzieł i utworów, także wybranych 
utworów rozproszonych, twórczości prze-
kładowej i korespondencji, w czwartej zaś 
publikacje okolicznościowe, które ukazały 
się po przyznaniu poecie Literackiej Nagro-
dy Nobla w roku 1980 (zob. s. 517-541) oraz 
po jego śmierci w roku 2004 (zob. s. 542-
-565). W obrębie „Opracowań w językach 
obcych” zestawiono natomiast w osobnych 
podrozdziałach bibliografi e przedmiotowe 
w językach: angielskim (zob. s. 569-644), 
francuskim (zob. s. 645-655), hiszpańskim 
(zob. s. 656-660), litewskim (zob. s. 661-
-678), niemieckim (zob. s. 679-701), ro-
syjskim (zob. s. 702-707) i włoskim (zob. 
s. 708-719). Użytecznym uzupełnieniem 
całości Bibliografi i... są: indeks osobowy, 
indeks tytułów omawianych dzieł i utwo-
rów Miłosza oraz indeks tytułów czaso-
pism.

Omawiając, z konieczności w sposób 
ogólny, tak rozległe pod względem te-
matycznym i formalnym dzieło, nie spo-
sób wymienić wszystkich jego walorów, 
można jednak skoncentrować się na kilku 
wybranych wątkach. W części pierwszej 
zebrano najważniejsze pozycje biogra-
fi czne, odnotowano między innymi dy-
logię autorstwa Zbigniewa Fałtynowicza 
traktującą o pobytach Czesława Miłosza 
na Suwalszczyźnie (poz. 22, 23), publika-
cje: Andrzeja Franaszka Miłosz. Biografi a 
(poz. 24), Ireny Grudzińskiej-Gross Mi-
łosz i Brodzki. Pole magnetyczne (poz. 25), 
Ewy Kołodziejczyk Amerykańskie powoj-
nie Czesława Miłosza (poz. 30), Agnieszki 

Omawiana pozycja zawiera 4620 haseł 
bibliografi cznych, w których odnotowano 
najważniejsze publikacje (w większości 
o charakterze naukowym) poświęcone 
twórczości Czesława Miłosza. „Pomiesz-
czono w nim zatem – pisze we Wstępie 
redaktor tomu Emil Pasierski – informa-
cje o niemal dziewięciu dekadach recep-
cji dzieła poety, od burzliwych wileńskich 
początków, kiedy o dokonaniach Miłosza 
pisali głównie jego rówieśnicy i znajomi, 
aż po czas, gdy nad jego tekstami na całym 
świecie pochylają się autorytety i umysły 
najwybitniejsze – nie tylko w dziedzinie 
poezji czy literaturoznawstwa, ale także 
fi lozofi i, teologii, historiozofi i, a nawet 
nauk ścisłych”4.

Całość została podzielona na dwie od-
rębne sekcje tematyczne: „Opracowania 
w języku polskim” (zob. s. 17-565) oraz 
„Opracowania w językach obcych” (zob. 
s. 569-721). Trzeba nadmienić, że ta druga 
sekcja jest niezwykle istotna, dokumentuje 
bowiem szeroki wybór opracowań obco-
języcznych, pokazując globalny wymiar 
dzieła Miłosza – polskiego poety o korze-
niach litewskich, którego poezja nie tylko 
zstąpiła pod strzechy rodzinnego kraju, ale 
zyskała uznanie w szerokim świecie. 

Z recenzenckiego obowiązku wy-
mienić należy zawartość poszczególnych 
działów. W „Opracowaniach w języku pol-
skim” wyodrębniono cztery części tema-
tyczne. Część pierwsza obejmuje podroz-
działy: „Bibliografi e twórczości Czesława 
Miłosza” (zob. s. 17-20); „Prace o cha-
rakterze biografi cznym” (zob. s. 21-26); 

dawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1985; 
A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Libella, Paris 1987; A. F r a n a s z e k, 
Miłosz. Biografi a, Znak, Kraków 2011; Czesław 
Miłosz. Bibliografi a druków zwartych, oprac. 
A. Kosińska, Ofi cyna Wydawnicza AFM, War-
szawa 2009.

4  E. P a s i e r s k i, Wstęp, w: Czesław 
Miłosz, Bibliografi a przedmiotowa 1932-2020. 
Wybór, s. 5.
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tuż po otrzymaniu przez Miłosza Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury (na przykład 
Twórczość Czesława Miłosza. Zestawienie 
bibliografi czne w opracowaniu Beaty Do-
rosz opublikowane na łamach „Poradnika 
Bibliotekarza” – poz. 7). Przypominają 
one o niechlubnych latach przemilczania 
osiągnięć najwybitniejszego polskiego 
poety dwudziestego wieku, który wskutek 
emigracyjnego „zesłania” przez wiele lat 
praktycznie nieznany był szerszemu gronu 
krajowych czytelników, a zarazem świad-
czą o próbach odzyskania jego twórczo-
ści skazanej na niebyt przez peerelowską 
cenzurę polityczną. Na początku lat osiem-
dziesiątych ubiegłego stulecia publikacje 
takie, niczym przewodnik po Atlantydzie, 
sprawiały, że ci, którzy z nich korzystali, 
ze zdumieniem przecierali oczy, odkrywa-
jąc nieznaną dotąd poezję uniwersalnego 
wymiaru. Niezwykle inspirujący dla bada-
czy młodego pokolenia pragnących „za-
gospodarować” jakąś nieznaną lub słabo 
opisaną dotąd przestrzeń w obrębie badań 
miłoszologicznych jest rozdział „Czesław 
Miłosz w wybranych utworach literackich 
innych autorów”. Noblista przypomniany 
w nim został nie tylko jako adresat licz-
nych wierszy innych poetów (Czesławowi 
Miłoszowi – poeci. Antologia w opracowa-
niu Aleksandra Fiuta – poz. 58), przedmiot 
krytycznych czy uszczypliwych uwag 
twórców mu nieprzychylnych (Kazimierz 
Brandys, Nim będzie zapomniany – poz. 
57), ale także jako bohater literacki funk-
cjonujący w świecie powieści czy opowia-
dań (Jan Józef Szczepański, Koniec – poz. 
83). Szkoda, że spis tego typu publikacji 
nie jest kompletny, brakuje w nim choćby 
Pasji błędomierskich5 Jarosława Iwasz-
kiewicza (pierwowzorem powieściowej 
postaci Leopolda Kanickiego był bowiem 
Czesław Miłosz), powieści Niedźwiedź 
w katedrze Wiesława Pawła Szymańskie-

5  Zob. J. I w a s z k i e w i c z, Pasje błędo-
mirskie, Gebethner i Wolff, Warszawa 1938.

Kosińskiej Miłosz w Krakowie (poz. 32), 
Emila Pasierskiego Miłosz i Putrament. 
Żywoty równoległe (poz. 40), Andrzeja 
Zawady tom Miłosz z serii Wydawnictwa 
Dolnośląskiego „A To Polska Właśnie” 
(poz. 44), a także książkę Marka Skwar-
nickiego Mój Miłosz (poz. 41), w której 
autor jako pierwszy ujawnił fakt wymiany 
korespondencji między umierającym Mi-
łoszem a schorowanym papieżem Janem 
Pawłem II (poz. 41). 

Ciekawe nie tylko dla profesjonalnych 
badaczy Miłoszowego dzieła może być 
zestawienie zatytułowane „Wydawnictwa 
albumowe”, w którym przypomniano sto-
sunkowo liczne pozycje z zakresu sztuk 
plastycznych i fotografi i związane z oso-
bą noblisty. Wśród kilkunastu tego typu 
prac na szczególną uwagę zasługuje album 
Czesław Miłosz. Obrazy w słowach, słowa 
w obrazach (poz. 47), zawierający prace 
plastyczne inspirowane twórczością po-
ety. Szkoda, że w tej części Bibliografi i... 
nie zamieszczono albumów muzycznych 
powiązanych z osobą i dziełem autora po-
ematu Na bębenku i na cytrze. Niezwykle 
istotne jest przywołanie w części pierwszej 
funkcjonujących w obiegu literaturoznaw-
czym wcześniejszych opracowań biblio-
grafi cznych, z których od lat korzystali ba-
dacze twórczości autora Doliny Issy. Wśród 
tego typu pozycji warte przypomnienia są: 
Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-
-1989 (Bibliografi a druków zwartych) 
w opracowaniu Jadwigi Czachowskiej 
i Beaty Dorosz (poz. 3), Współcześni pol-
scy pisarze i badacze literatury. Słownik 
bibliografi czny – tomy  piąty i dziesiąty, 
pod redakcją Jadwigi Czachowskiej i Ali-
cji Szałagan (poz. 20, 21) oraz wspomnia-
na już monumentalna publikacja Czesław 
Miłosz. Bibliografi a druków zwartych 
w opracowaniu Agnieszki Kosińskiej, 
przy współpracy Jacka Błacha i Kamila 
Kasperka (poz. 5). Historyczne znaczenie 
mają przywołane w tej części krajowe pu-
blikacje z lat 1980-1981, które ukazały się 
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i utworach” (zob. s. 186-485). Zestawiono 
w nim bowiem najważniejsze opracowania 
poświęcone sześćdziesięciu trzem najważ-
niejszym i najczęściej omawianym tomom 
poetyckim, wyborom wierszy, książkom 
eseistycznym, tomom epistolografi i i zbio-
rom publicystyki Miłosza, w tym także 
publikacjom anglojęzycznym takim, jak 
Postwar Polish Poetry: An Anthology 
(poz. 1692-1698), Selected Poems (poz. 
1858-1860) czy The History of Polish Li-
terature (poz. 1789-1835). W rozdziale 
„Omówienia twórczości przekładowej” 
(zob. s. 489-498) fi guruje aż siedemdzie-
siąt publikacji poświęconych Czesławo-
wi Miłoszowi jako tłumaczowi, z czego 
znakomita większość opracowań dotyczy 
jego przekładów biblijnych, jak wiadomo 
rozmaicie ocenianych i komentowanych 
przez specjalistów. Obfi tą wiedzę na te-
mat rozległej korespondencji autora Ziemi 
Ulro, prowadzonej przez lata zarówno we 
Francji, jak i później w Ameryce i w Pol-
sce, a stanowiącej swoiste uzupełnienie 
jego działalności literackiej, przynosi roz-
dział „Omówienie tomów koresponden-
cji”. Zestawiono w nim kilkadziesiąt 
tekstów komentujących wymianę listów 
prowadzoną przez Czesława Miłosza z Je-
rzym Andrzejewskim, Janem Błońskim, 
Ireną i Tadeuszem Byrskimi, Karlem De-
deciusem, Jerzym Giedroyciem, Witoldem 
Gombrowiczem, Zbigniewem Herbertem, 
Zygmuntem Herzem, Jarosławem Iwasz-
kiewiczem, Manfredem Kridlem, Thoma-
sem Mertonem, Arturem Międzyrzeckim 
i Julią Hartwig, Melchiorem Wańkowi-
czem i Olą Watową. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że część korespondencji Mi-
łosza (na przykład z Józefem Czapskim) 
nie została jeszcze opublikowana i czeka 
na swoich odkrywców i wydawców. 

W części czwartej Bibliografi i... zgro-
madzono opracowania dotyczące późnego 
okresu twórczości autora Nieobjętej ziemi 
– od uzyskania przez niego Nagrody Nobla 
w roku 1980 aż po kres życia, które zakoń-

go6 czy też Człowieka przemienionego 
w wilka7 Sergiusza Piaseckiego, gdzie 
Miłosz ukazany został jako powieściowy 
Narcyz. 

W części drugiej warto uważniej prze-
studiować rozdział „Monografi czne nu-
mery periodyków i czasopism”, w którym 
według klucza alfabetycznego zestawiono 
osiemdziesiąt sześć tytułów krajowych 
wydawnictw ciągłych, na łamach których 
prezentowano w różnych okresach i roz-
maitych konfi guracjach teksty poświęcone 
Miłoszowi. Uwagę przykuwają zwłaszcza 
historyczne tomy: „Literatury na Świe-
cie” (1981, nr 6 – poz. 292) oraz „Poezji” 
(dwa tematyczne tomy z roku 1981: nr 5-6 
i nr 7 – poz. 306, 307), przybliżające pol-
skiemu czytelnikowi postać i dorobek no-
blisty. Walor historycznego dokumentu ma 
także tom krakowskiego „Pisma” (1981, 
nr 2 – poz. 305), w którym ukazały się 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem przepro-
wadzone przez Aleksandra Fiuta, wówczas 
początkującego literaturoznawcę, a w przy-
szłości najbardziej rozpoznawalnego pol-
skiego miłoszologa (poz. 305). Sporą grupę 
stanowią tematyczne numery czasopism 
ukazujących się po śmierci noblisty. Z setek 
zamieszczonych na ich łamach artykułów 
można by ułożyć antologię wypowiedzi 
najwybitniejszych polskich intelektuali-
stów, humanistów i artystów, dla których 
twórczość autora Ziemi Ulro stanowiła nie-
zwykle istotny punkt odniesienia ich wła-
snych poszukiwań ideowych, niejednokrot-
nie pełniąc także funkcję oczyszczającą czy 
pobudzającą do wewnętrznej przemiany. 

W trzeciej części Bibliografi i... jako 
niezwykle przydatny dla przyszłych bada-
czy należy wskazać rozdział zatytułowany 
„Studia i szkice o poszczególnych dziełach 

6  Zob. W.P. S z y m a ń s k i, Niedźwiedź 
w katedrze, t. 1-3, Czytelnik, Warszawa 1981.

7  Zob. S. P i a s e c k i, Człowiek przemie-
niony w wilka, Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1964.

Omówienia i recenzje



335

w serwisach Polskiej Bibliografi i Literac-
kiej i Nowej Panoramy Literatury Polskiej. 
Dane pozyskane w ten sposób starano się 
w miarę możliwości konfrontować ze sta-
nem faktycznym, w czym sporym ułatwie-
niem okazały się materiały udostępniane 
przez biblioteki cyfrowe. W przypadku bi-
bliografi i zagranicznych prócz informacji 
utrwalonych w piśmiennictwie dotyczącym 
Miłosza korzystano między innymi z kata-
logów bibliotek centralnych danego kraju 
lub z baz międzynarodowych instytucji 
udostępniających szczegółowe wiadomości 
na temat czasopiśmiennictwa naukowego, 
na przykład Central and Eastern European 
Online Library (CEEOL), Central European 
Journal Of Social Sciences And Humanities 
(CEJSH) oraz platformy JSTOR”8.

Niewątpliwie jednak książka Czesław 
Miłosz. Bibliografi a przedmiotowa 1932-
-2020 dowodzi, że mimo przyśpieszenia 
cywilizacyjnego i nowych metod groma-
dzenia danych w naukach humanistycz-
nych nadal obowiązuje słynna formuła 
Jana Błońskiego „Miłosz jak świat”9, a ba-
danie literackiej spuścizny noblisty z pew-
nością potrwa jeszcze przez wiele, wiele 
lat. Interpretowanie wieloaspektowego 
dzieła autora Traktatu teologicznego jest 
bowiem fascynującą przygodą poznawczą. 
Popularność tej niezwykłej twórczości sta-
nowi dający do myślenia fenomen. Można 
śmiało powiedzieć, że Miłosz jako autor 
stawiający pytania fundamentalne o cha-
rakterze egzystencjalnym, metafi zycz-
nym i eschatologicznym bez względu na 
upływający czas wciąga w orbitę swego 
światoodczucia kolejne generacje badaczy 
w kraju i na świecie. Tym samym dzieło 
tego twórcy (ciągle przecież odsłaniane 
i uzupełniane) wymownie świadczy o tym, 
że na przekór wszelkim modnym i przej-
ściowym -izmom czy też post-izmom 

8  P a s i e r s k i, dz. cyt., s. 13n.
9  Zob. J. B ł o ń s k i, Miłosz jak świat, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 1998.

czyło się 14 sierpnia 2004 roku. Spośród 
kilkudziesięciu pozycji warto przypomnieć 
odnotowaną w tej części monumentalną 
dwutomową publikację Miłosz laureat 
Nobla 1980 a polska prasa emigracyjna, 
opracowaną przez Jana Kowalika, a wyda-
ną w Kalifornii (poz. 3169) – jej dokładne 
przestudiowanie mogłoby stać się przy-
czynkiem do poważnej rozprawy nauko-
wej traktującej o zagranicznej recepcji Mi-
łosza, poety przecież nie przez wszystkich 
ocenianego pozytywnie, a czasami wręcz 
odsądzanego od czci i wiary, zwłaszcza 
w środowisku londyńskiej Polonii. Ostatni 
rozdział Bibliografi i..., zatytułowany „Pu-
blikacje po śmierci Czesława Miłosza”, 
przynosi informacje o niezwykle licznych 
tekstach dedykowanych zmarłemu poecie, 
którego pochówek na krakowskiej Skałce 
wywołał wiele społecznych emocji. 

Omawiana publikacja, która ukazała 
się w sto dziesiątą rocznicę urodzin Cze-
sława Miłosza jako poniekąd symboliczne 
zwieńczenie Dzieł zebranych poety, wy-
dawanych od ponad dwudziestu lat przez 
Wydawnictwo Literackie i Wydawnictwo 
Znak, stanowi, jak to już zostało powie-
dziane, dzieło fundamentalne dla miło-
szologii. Z jednej strony przytłacza swym 
rozmachem i obfi tością zawartych w nim 
materiałów (czyż można sobie wyobrazić 
kogoś, kto przeczyta wszystko, co się na 
temat Miłosza i jego twórczości ukaza-
ło?), z drugiej zaś wzbudza uzasadniony 
podziw dla tytanicznej wręcz pracy wyko-
nanej przez redaktorów, z Emilem Pasier-
skim na czele. Notabene przygotowanie do 
druku tak obszernej publikacji pokazuje, 
jak ważnym narzędziem w pracy edytor-
sko-bibliografi cznej stał się w ostatnich 
czasach szybki dostęp do cyfrowych baz 
danych zgromadzonych w Internecie. Jak 
podkreśla redaktor tomu: „Informacje, 
zwłaszcza o nowszych pracach, czerpane 
były ponadto z elektronicznych baz da-
nych i katalogów dostępnych na stronach 
internetowych Biblioteki Narodowej oraz 
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humanistyka rozumiejąca, której był on 
wielkim orędownikiem, zawsze będzie 
stanowiła istotny punkt odniesienia dla 
tych, „dla których niebo i ziemia jest za 
mało”10, aby zaspokoić odwieczne pra-
gnienie ludzkiego ducha.

10  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, Instytut Lite-
racki, Paryż 1977, s. 205.
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dukcjonistycznym. Te już „klasyczne” 
(z dzisiejszego punktu widzenia) ujęcia 
morfogenezy, przedstawiane niemal we 
wszystkich podręcznikach fi zyki, biologii 
i genetyki, w świetle danych współczesnej 
nauki okazały się niewystarczające: były 
to rozwiązania fragmentaryczne, brakowa-
ło natomiast ujęcia holistycznego. Nowe 
spojrzenie na morfogenezę zaproponowali 
biolodzy zainspirowani badaniami fi zy-
ków kwantowych. Początki tego nowego 
ujęcia, zwanego organicystycznym, sięgają 
lat dwudziestych dwudziestego wieku oraz 
badań prowadzonych przez Hansa Speman-
na, Paula Weissa i Aleksandra Gurwitscha. 
W latach osiemdziesiątych i dziewięćdzie-
siątych minionego stulecia badania te kon-
tynuował na przykład Rupert Sheldrake1, 
w Polsce zaś – nieco wcześniej, bo w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych – pre-
kursorką takiej strategii badawczej układów 
biologicznych była Teresa Ścibor-Rylska. 
Generalnie rzecz ujmując, w koncepcji 

1  Zob. R. S h e l d r a k e, Nowa biologia. 
Rezonans morfi czny i ukryty porządek, tłum. 
M. Filipczuk, Virgo, Warszawa 2011; t e n ż e, 
The Presence of the Past: Morphic Resonance 
and the Habits of Nature, Collins, London 1988; 
t e n ż e, The Rebirth of Nature: The Greening 
of Science and God, Park Street Press, Roches-
ter 1994; t e n ż e, A New Science of Life: The 
Hypothesis of Morphic Resonance, Park Street 
Press, Rochester-Vermont 1995.

Problem morfogenezy należy do naj-
ważniejszych nierozwiązanych zagadek 
współczesnej nauki. Morfogeneza, czyli 
geneza formy, to proces, w ramach którego 
dochodzi do przeobrażeń i zmian, w efek-
cie czego forma początkowa (inicjalna) 
rozwija się, dojrzewa i przybiera postać 
formy dorosłej (fi nalnej). Proces ów wy-
stępuje w świecie powszechnie i dotyczy 
niemal wszystkiego. Dostrzegamy go na 
przykład w kosmogenezie, biogenezie, 
embriogenezie, antropogenezie czy socjo-
genezie. Stanowi on swoistą osnowę funk-
cjonowania naszego świata i nas samych, 
a równocześnie pozostaje mało znany, 
wręcz tajemniczy. Nasza obecna wiedza 
na temat przyczyn i mechanizmów morfo-
genezy okazuje się niewystarczająca: nie 
znamy czynnika (lub czynników) które 
sterują tego rodzaju procesami. Wiedza, 
którą dysponujemy, jest znaczna, nie po-
zwala jednak na wiarygodną odpowiedź 
na pytanie, co formuje formę, i jaki jest ów 
fundamentalny czynnik formotwórczy. 

Zagadka morfogenezy to wyzwanie 
dla nauki – zarówno dawnej, jak i współ-
czesnej. W kilku ostatnich stuleciach za-
gadnienie to stanowiło przedmiot pole-
mik i intensywnych sporów naukowych. 
Wydaje się, że problem morfogenezy stał 
się swoistym poligonem, na którym testo-
wano różnorodne koncepcje badawcze. 
Proponowano rozwiązania o charakterze 
mechanistycznym, witalistycznym i re-
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la czytelnikowi oczekiwać, że otrzyma 
dzieło dojrzałe i wartościowe. Jestem prze-
konany, że się nie zawiedzie. W przekona-
niu tym dodatkowo utwierdzają mnie za-
mieszczone na okładce omawianej książki 
opinie recenzentów, Andrzeja Legockiego 
i Andrzeja Grzywacza, które w pełni po-
dzielam. W swojej recenzji książki Zięby 
Legocki stwierdza: „Doskonale wpisuje 
się [ona – J.L.Ł.] w aktualne rozważa-
nia nad fundamentalnymi kwestiami po-
znawczymi, ukazując dobitnie znaczenie 
elementów informacyjnych obecnych we 
wszystkich dziedzinach nauki. Składają 
się one na zintegrowany opis otaczającego 
nas świata. Już sam tytuł dzieła zakreśla 
szeroki wachlarz poruszanych dyscyplin 
od mechaniki kwantowej po genomikę. 
Odwołanie się do tak odległych od siebie 
obszarów poznawczych ma, według zało-
żeń Autora, nie tylko ukazać logikę zło-
żoności i uporządkowania wszechświata, 
ale nade wszystko wskazać na uniwersalne 
prawidłowości jego organizacji”. Grzy-
wacz z kolei pisze: „To dzieło wybitne, 
starannie przemyślane i przygotowane, 
wykorzystujące wiedzę i dokonania na-
ukowe bardzo wielu dyscyplin. Argumen-
tacja i dowodzenie tezy o ważnym i nie-
zbędnym udziale informacji (obok materii 
i energii) w powstaniu oraz funkcjonowa-
niu wszechświata i bardzo szeroko ro-
zumianej przyrody, w tym człowieka, są 
przekonujące, rzetelne i wielostronne”.

Jako autor monografi i4 poświęconej 
również znaczeniu informacji i jej wpły-
wu na kształtowanie się układów biotycz-
nych muszę dodać, że po przeczytaniu 
recenzowanego działa czuję się bardzo 
pozytywnie zaskoczony. Spodziewałem 
się opracowania głębokiego napisanego 

PWN – Wyższa Szkoła Społeczno-Ekonomicz-
na, Lublin–Gdańsk 2016.

4  Zob. J.L. Ł a p i ń s k i, Morfogenetyczna 
koncepcja układów biotycznych, EkoKul, Lu-
blin 2008.

tej kluczowe znaczenie dla wyjaśnienia 
osobliwości morfogenezy ma informacja, 
a ściślej mówiąc in-formujące działanie in-
formacji. Zdaniem biologów organicystów 
informacja odgrywa rolę fundamentalne-
go czynnika odpowiedzialnego za rozwój 
i formowanie się wszystkich układów bio-
tycznych na dowolnym poziomie złożo-
ności. Informacja działa organizująco na 
poszczególne układy, będąc czynnikiem 
aczasowym i aprzestrzennym. Jako taka 
stanowi nielokalny wzorzec przestrzenny, 
który sprawia, że forma systemu „emer-
guje” z interakcji zachodzących między 
materialnymi komponentami. 

Autorem, który podjął się zadania 
analizy znaczenia informacji i jej wpływu 
na procesy morfogenezy, jest ksiądz Sta-
nisław Zięba – fi lozof przyrody, profesor 
nauk biologicznych, wieloletni wykładow-
ca Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Prezentowana tutaj publi-
kacja Informacyjny wymiar wszechświata, 
życia i człowieka2 to najnowsze opracowa-
nie należące do logicznie skomponowanej 
i spójnej tematycznie serii monografi i jego 
autorstwa3. Taki dorobek naukowy pozwa-

2  Stanisław Z i ę b a, Informacyjny wymiar 
wszechświata, życia i człowieka, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2020, ss. 456.

3  Zob. t e n ż e, Rozwój mechanistycznej 
koncepcji życia w piśmiennictwie francuskim 
XX wieku. Praca habilitacyjna, Redakcja Wy-
dawnictw KUL, Lublin 1986; t e n ż e, Dylematy 
bezpieczeństwa ekologicznego, Zakład Ekologii 
Człowieka KUL, Lublin 1998; t e n ż e, Natura 
i człowiek w ekologii humanistycznej, Zakład 
Ekologii Człowieka KUL, Lublin 1998; t e n ż e, 
Ekosystem leśny wartością człowieka, Instytut 
Badawczy Leśnictwa – Zakład Ekologii Czło-
wieka KUL, Warszawa–Lublin 2002; t e n ż e, 
Historia myśli ekologicznej, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2004; t e n ż e, Perspektywy ekolo-
gii człowieka, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008; 
t e n ż e, Życie. Koncepcja emergentystyczna, 
Wydawnictwo Naukowe PWN; t e n ż e, Życie. 
System biologiczny, Wydawnictwo Naukowe 
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a następnie formowania się różnorodnych 
struktur biologicznych. Szczególnej uwa-
dze czytelnika polecam kwestie związane 
z możliwymi relacjami między informacją 
a kwasami nukleinowymi (DNA, RNA), 
a także z problemem specyfi ki informacji 
genetycznej. 

W rozdziale czwartym – wywarł on na 
mnie bodaj największe wrażenie – autor 
koncentruje się na przełomowym dla czło-
wieka zdarzeniu, rewolucji neolitycznej, 
która położyła podwaliny pod ukształto-
wanie się człowieka jako istoty w pełni 
rozumnej – Homo sapiens. Bez wątpienia 
skok neolityczny zdefi niował także w spo-
sób najbardziej zdecydowany charakter 
i istotę człowieka. Czynniki, które zadecy-
dowały o wybuchu tej rewolucji, pozostają 
jednak w znacznej mierze nieznane. Być 
może spojrzenie przez pryzmat działania 
szczególnego rodzaju informacji (infor-
macji antropologicznej) i realizacja zawar-
tego w niej programu pozwoli otworzyć 
nowy rozdział badań, a tym samym lepiej 
uchwycić istotę tego wydarzenia. Rozdział 
piąty stanowi rozwinięcie tematów zwią-
zanych z człowiekiem. Tym razem autor 
koncentruje się na ukazaniu zarówno sfery 
biologicznej, jak i pozabiologicznej (spo-
łecznej, kulturowej, duchowej), jako kon-
sekwencji obecności czynnika informacyj-
nego. Stara się tym samym naszkicować 
właściwe miejsce człowieka w organizacji 
nie tylko jego najbliższego środowiska, ale 
także całego wszechświata.

Prezentując wymienione wyżej za-
gadnienia, Zięba opiera się na autorytecie 
bardzo wielu badaczy. Pod względem rze-
telności i dokumentacji omawiana książka 
jest zatem dobrze osadzona w literaturze 
przedmiotu. Można rzec, iż każdy problem 
został dogłębnie przeanalizowany, a doty-
czące go wnioski nie tylko wynikają z wła-
snych przemyśleń autora, ale także stano-
wią rezultat pracy licznych specjalistów 
– świadczy o tym również imponująca 
bibliografi a obejmująca sześćset czterdzie-

z rozmachem – i dokładnie takie otrzyma-
łem. Dodatkowo ukazane w nim zostały 
problemy, zagadnienia i obszary, których 
nie dostrzegałem, albo nie zdawałem sobie 
wręcz sprawy z interrelacji zachodzących 
między nimi. Zaskoczyła mnie również 
wielostronność i wielorakość problemów 
– nie sądziłem, że jest tak wiele tak mało 
znanych aspektów tej problematyki. 

ASPEKT FORMALNY – CO JEST

Monografi a Informacyjny wymiar 
wszechświata, życia i człowieka zawie-
ra pięć głównych rozdziałów. Rozdział 
pierwszy ma charakter sprawozdawczy, 
dotyczy analizy treści i rozumienia po-
jęcia informacji i odwołuje się do prac 
ukazujących zarówno jego teoretyczne, 
jak i praktyczne wymiary. Bardzo intere-
sujące są fragmenty dotyczące rozumienia 
greckiego terminu „arche” jako preformy 
informacji oraz podstawy traktowania in-
formacji jako czynnika fundamentalnego 
dla morfogenezy. Rozdział drugi traktuje 
o informacyjnym wymiarze wszechświa-
ta. Analizy w nim prowadzone dotyczą 
kwestii wpływu informacji na powstanie 
naszego uniwersum i jego rozwój. Mówiąc 
nieco inaczej, autor analizuje przydatność 
idei informacji jako czynnika pomocnego 
w wyjaśnianiu zjawisk i procesów zacho-
dzących zarówno u początków istnienia 
kosmosu, jak i w trakcie kolejnych eta-
pów jego rozwoju. Zięba skupia swoją 
uwagę zwłaszcza na relacjach i interak-
cjach powstających między czynnikiem 
informacyjnym a organizacją, złożono-
ścią i uporządkowaniem wszechświata 
jako systemu. Rozdział trzeci to logiczna 
konsekwencja wcześniejszych analiz – 
dotyczy roli informacji w układach bio-
logicznych. Myśl przewodnia tej części 
monografi i ukazuje informację jako wie-
lowektorowy organizator (ilościowy i ja-
kościowy) w procesie powstawania życia, 
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Nie wdając się w szczegóły, można powie-
dzieć, że taki sposób ujmowania informa-
cji wskazuje na jej aspekt ilościowy: in-
formacja jest komunikatem, wiadomością 
i zakłada istnienie jej nadawcy i odbiorcy. 
Nadawca emituje w odpowiedniej formie 
komunikat, a odbiorca musi być w sta-
nie zinterpretować przekaz jako coś, co 
ma sens i znaczenie. To, co nie zostanie 
zinterpretowane, pozostaje szumem bądź 
zakłóceniami. Sam komunikat może przy-
bierać różnorodne formy – takie, jak seria 
dźwięków, obraz, stężenie jakiejś substan-
cji, temperatura, ciśnienie, a nawet przyby-
cie biegacza oznajmiające wygraną bitwę. 
Również nadawcą i odbiorcą może być 
niemal wszystko: człowiek, roślina, zwie-
rzę, zjawisko fi zyczne, czujnik alarmowy, 
bezpiecznik czy sensor. W przypadku 
człowieka (czy hipotetycznych innych 
istot rozumnych) nie ma informacji bez 
jego obecności – interpretuje on bowiem 
dane jako sensowny przekaz. W odniesie-
niu do roślin i zwierząt również można 
przyjąć (na zasadzie podobieństwa), że nie 
ma informacji bez organizmu, który jest 
w stanie zinterpretować komunikat (z za-
strzeżeniem, iż pytanie, co interpretuje ko-
munikaty wewnątrz organizmu, pozostaje 
otwarte). W podobny sposób zachodzi 
także proces komunikowania się między 
innymi systemami nieożywionymi, fi zy-
kalnymi czy urządzeniami technicznymi, 
na przykład komputerami. 

Problemy, jakie towarzyszą ilościowe-
mu ujęciu informacji, wydają się proble-
mami natury czysto technicznej i związane 
są z zapewnieniem jak najlepszych wa-
runków przekazu (przesyłu) komunikatu, 
a tym samym skutecznego eliminowania 
przeszkód, zakłóceń i błędów. Dotyczą 
także kwestii kodowania i dekodowania, 
czyli języka komunikatu. Należy zatem 
zauważyć, że opracowane przez Claude’a
Shannona ilościowe ujęcie informacji, któ-
re w istocie stanowi użyteczne narzędzie 
do analizy zjawiska komunikacji między 

ści sześć pozycji opublikowanych w wielu 
językach. 

ASPEKT MERYTORYCZNY 
CZEGO NIE MA

Dzieło Stanisława Zięby to wielka księ-
ga pytań i problemów dotyczących infor-
macji. Autor przyjmuje wielowymiarową 
perspektywę badawczą, ukazuje rozległy 
krajobraz związanych z informacją zagad-
nień i jej możliwych ujęć. Nie udziela, nie-
stety, odpowiedzi na stawiane pytania – nie 
sugeruje nawet hipotetycznych rozwiązań. 
Stara się jedynie konsekwentnie bronić 
tezy, że każde zdarzenie, każdy proces 
wymaga przyczyny proporcjonalnej do 
skutku, a informacja może być traktowana 
jako taka właśnie przyczyna (przy czym 
wielokrotnie nie precyzuje, czy chodzi 
o ilościowy, czy o jakościowy wymiar tego 
czynnika). Odnosi się wrażenie, że Zięba 
świadomie nie podejmuje tego rodzaju dys-
kusji, traktując informację en bloc w kate-
goriach operacyjnych, czyli jako użytecz-
ne narzędzie. Czytelnik nie znajdzie więc 
w prezentowanej monografi i wyraźnych 
sugestii dotyczących pochodzenia infor-
macji, jej ontologicznego statusu (czy jest 
czymś realnym, czy nierealnym) ani spo-
sobu jej działania (brakuje koncepcji pola 
informacyjnego, czyli morfogenetyczne-
go). Powyższe kwestie to swoiste wielkie 
niewiadome – są wprawdzie obecne, ale 
otoczone milczeniem. Stanowi ono kon-
sekwencję świadomie obranej koncepcji 
badawczej i charakteru narracji. Niemniej 
jednak nie powinny pozostać bez komenta-
rza i choćby skrótowego dopowiedzenia. 

DOPOWIEDZENIE PIERWSZE

W najbardziej intuicyjny i zdroworoz-
sądkowy sposób postrzegamy informację 
jako coś, co dostarcza nam wiadomości. 
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niewektorową, skalarną, fi zycznie efek-
tywną formę „subtelnej” energii. 

Informacja to poszukiwane przez grec-
kich fi lozofów arche natury: jest ona chro-
nologicznie pierwsza w porządku istnienia, 
stanowi swoisty kwant istnienia, niosący 
inicjalny i konstytutywny plan organizacji 
rzeczy. Bez niej, bez wzorca, czystej idei 
kompozycji systemu, układu czy rzeczy nic 
nie może się stać. Stąd też fundamentalne 
prawo istnienia brzmi następująco: z bitu 
byt (istnienie) („it from bit”5). 

Będąc arche, informacja to także eidos: 
aktywna i równie fundamentalna zasada, 
najważniejszy czynnik organizujący, formu-
jący i optymalizujący. Nie jest ona tworzy-
wem (gr. hyle) rzeczy, lecz organizatorem 
tworzywa (na przykład energii, przestrzeni 
czy czasu). Można przypuszczać, że kreuje 
ona, a tym samym determinuje wszelkie 
inne rodzaje sił i oddziaływań fi zycznych 
(na przykład grawitację, oddziaływania ją-
drowe silne i słabe oraz oddziaływania elek-
tromagnetyczne). Logicznie rzecz ujmując, 
należy oczekiwać, że pod jej wpływem po-
zostaje nie tylko sfera mikrokosmosu (po-
ziom kwantowy, cząsteczkowy, atomowy 
czy molekularny), lecz także obszar me-
zokosmosu i makrokosmosu. Informacja 
kształtuje zatem całościowo układy bio-
logiczne, ekologiczne, systemy społeczne 
i kulturowe. Wpływa także na organizację 
całego uniwersum. Innymi słowy, infor-
macja to równocześnie i wzorzec, i kwant 
istnienia, i platoński demiurg. 

Jako eidos informacja zdaje się za-
wierać w sobie rodzaj algorytmu działa-

5  J.A. W h e e l e r, Information, Physics, Quan-
tum: The Search for Links, https://philpapers.
org/archive/WHEIPQ.pdf. Por. A. B a r z e g a r, 
A. S h a f i e e, M. T a q a v i, „It from Bit” and 
Quantum Mechanics, „Foundations of Science” 
25(2020) nr 2, s. 375-384; L. F o s c h i n i, Where
the ‘it from bit’ Come from?, https://www.re-
searchgate.net/publication/237000569_Where
the_it_from_bit_come_from.

układami, okazuje się mało przydatne, 
jeśli chcemy analizować zarówno samą 
organizację układu, jak i czynniki decy-
dujące o takiej a nie innej jego budowie 
układu. Potrzebujemy wówczas informacji 
o zupełnie innym charakterze – informacji 
jakościowej. 

W ujęciu jakościowym informacja jawi 
się jako coś, co in-formuje – nadaje formę 
w wyniku interakcji nawiązanej z kształ-
towanym systemem. Obecność informacji 
wydaje się niezależna od człowieka, choć 
równocześnie zasadny pozostaje postulat 
istnienia adekwatnego i wydajnego źródła, 
które jest w stanie ją wygenerować. Ten 
rodzaj informacji domaga się także, aby 
traktować ją jako realny, nie zaś fi kcyjny 
czynnik formotwórczy. Tylko wówczas 
pod jej wpływem system (cokolwiek przez 
to rozumiemy), który pozostaje obecnie 
w jakiejś formie (posiada swoją aktualną 
jakość), może się zmieniać, faktycznie 
modyfi kować swoją budowę, własności, 
czyli konwertować formę, a tym samym 
zmieniać swoją jakość (stawać się jako-
ściowo lepszy lub gorszy). 

W świetle powyższych uwag rodzi się 
pytanie o przesłanki wskazujące na istnie-
nie informacji o charakterze jakościowym. 
Przesłanki takie można zaczerpnąć z prac 
fi zyków kwantowych, takich jak Ervin 
László, David Bohm, Edgar Mitchell, Wal-
ter Schempp czy Roy Frieden. Ich zdaniem 
informacja jawi się jako trzeci (obok masy 
i energii) istotny element struktury świata 
i stanowi inherentny, realny i efektywny 
faktor działający w całym kosmosie. Bę-
dąc czymś realnym, równocześnie ujawnia 
cechy amaterialności i aenergetyczności. 
Manifestuje się jako czynnik fundamen-
talny i fenomeniczny – chronologicznie 
pierwszy w stosunku do energii i materii 
(jak arche, o którym pisali fi lozofowie 
starożytni). Chcąc zatem określić istotę 
informacji od strony jakościowej i struk-
turalnej, należy ją zdefi niować jako faktor 
realny i fi zyczny, jako niekonwencjonalną, 
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to makroskopowy system kwantowy, nie 
zaś tylko biochemiczna maszyna, a pro-
cesy kwantowe ujawniają się w nim nie 
tylko w skali mikro, lecz także w skali 
makro. Co więcej, Rupert Sheldrake wy-
suwa przypuszczenie, że również struktury 
społeczne i kulturowe mają swoiste uwa-
runkowanie kwantowe. W takim wypadku 
informacja mogłaby generować skutki na 
poziomie mezokosmosu i makrokosmosu 
bezpośrednio poprzez modyfi kację funkcji 
falowej albo – co właśnie sugeruje Shel-
drake – poprzez tak zwany mechanizm 
rezonansu morfi cznego6. 

Wyniki prac Sheldrake’a i innych 
fi zyków sugerują, że informacja nie jest 
czynnikiem oddziałującym liniowo, lecz 
działa jak pole fi zyczne (na przykład ma-
gnetyczne czy grawitacyjne) – nie punk-
towo, lecz obszarowo. W ujęciu struktu-
ralnym i funkcjonalnym informacja jest 
polem (polem informacyjnym) i działa jak 
pole: in-formuje struktury, czyli wchodzi 
z nimi w interakcje, modyfi kując na przy-
kład „kod kwantowy” (warunki początko-
we danego układu). 

Pole informacyjne to realne pole 
o własnościach pola subkwantowego, 
kosmicznego, holotropicznego. W sferze 
oddziaływania tego pola znajduje się do-
słownie wszystko – od kwantów, przez 
organizmy, struktury społeczne, po cały 
kosmos. Zdaniem Davida Bohma7 wi-
docznym skutkiem działania pola informa-
cyjnego jest fenomen holoruchu – ruchu 
i rozwoju całościowego. Cytowany autor 

6  Opis sposobu działania rezonansu mor-
fi cznego (którego szersze omówienie znajdu-
jemy w pracach Sheldrake’a wymienionych 
w przypisie 1) przekracza ramy tej recenzji.

7  Por. D. B o h m, Ukryty porządek, tłum. 
M. Tempczyk, Wydawnictwo Pusty Obłok, 
Warszawa 1988, s. 177; t e n ż e, Przyczyno-
wość i przypadek w fi zyce współczesnej, tłum. 
S. Rouppert, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, 
s. 262-264, 273, 281n.

nia. W tym przypadku chodzi o działanie 
według odpowiedniego wzoru, o sekwen-
cje działań. Algorytm dopuszcza bowiem 
jedne wzorce, wykluczając zarazem inne. 
W ten sposób informacja determinuje 
działanie, staje się czynnikiem limitują-
cym i optymalizującym. 

DOPOWIEDZENIE DRUGIE

Działanie informacji o charakterze 
jakościowym polega na in-formowa-
niu odpowiednich struktur. Wspomniani 
wcześniej fi zycy wskazują, że na pozio-
mie mikrokosmosu proces in-formowania 
dokonuje się poprzez wpływanie na postać 
funkcji falowej Schrödingera. Modyfi ku-
jąc funkcję falową, informacja modyfi kuje 
cały system na dowolnym poziomie jego 
złożoności – defi niuje formę systemu, 
zespala go oraz kształtuje jego behawior. 
Dzieje się tak, ponieważ poziom kwantowy 
jest poziomem podstawowym dla każdego 
systemu materialnego (ożywionego i nie-
ożywionego). Jakiekolwiek zmiany wpro-
wadzone na tym poziomie generują istotne 
konsekwencje na wszystkich pozostałych 
poziomach. Można przypuszczać, iż in-
formacja – na podobieństwo czynników 
generujących mutacje w kodzie genetycz-
nym (które w swojej istocie jawią się jako 
kwantowe superpozycje potencjalnych 
stanów fi nalnych systemu) – oddziałuje 
na funkcję falową w ten sposób, że dopro-
wadza do zmiany swoistego kodu kwan-
towego charakteryzującego dany system. 
Informacja jawi się zatem nie tylko jako 
czynnik in-formujący, formotwórczy, ale 
także jako czynnik „mutacyjny” (wywołu-
jący mutacje kwantowe, genetyczne, a być 
może także społeczne). 

Taki rodzaj działania informacji wy-
daje się możliwy choćby z tego wzglę-
du, że wszystkie rzeczy materialne są 
systemami kwantowymi. Z fi zycznego 
punktu widzenia nawet organizm żywy 
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Potrzeba opracowania ontologii in-
formacji to w gruncie rzeczy potrzeba 
podjęcia próby analizy pojęcia informacji 
z punktu widzenia człowieka. Nie interesu-
je nas spojrzenie na informację przez inne 
istoty czy systemy (ożywione czy nieoży-
wione) zdolne do jej absorpcji i przetwa-
rzania. Na wstępie w ontologii informacji 
należy doprecyzować stanowisko w spra-
wie istnienia informacji, odpowiedzieć na 
pytanie, czy jest ona czymś realnym, czy 
fi kcyjnym, czyli jak istnieje. 

Informacja w sensie ilościowym jest 
komunikatem transmitowanym zwykle za 
pośrednictwem materialnego nośnika, na 
przykład impulsu elektrycznego, powie-
trza, wody, światła, dźwięku czy obrazu 
(dla ścisłości należy dodać, że badacze 
odnotowują również przypadki przekazu 
informacji z pominięciem nośnika – bez-
pośrednio do mózgu odbiorcy). W każdym 
jednak przypadku moc sprawcza komuni-
katu nie zależy od niego (sam w sobie jest 
on bezsilny), lecz od możliwości, jakimi 
dysponuje odbiorca, który odpowiednio 
go zinterpretuje, a następnie zrealizuje 
w pełni lub częściowo zawarte w nim prze-
słanie. Pod względem statutu ontycznego 
komunikat sam w sobie również nie jest 
czymś realnym – nie istnieje bez odbior-
cy, jest w istocie bytem myślnym, który 
swoją podstawę ma w rzeczy. Realny jest 
nośnik – podstawa komunikatu, realny jest 
inteligentny odbiorca, który niejako deko-
dując i interpretując to, co zostało zawarte 
w nośniku, powołuje do istnienia sensow-
ną wiadomość. 

Informacja w sensie jakościowym 
powinna być rozumiana jako coś realnego 
i niezależnego od człowieka. Obecność 
inteligentnego odbiorczy czy obserwatora 
nie jest w jej przypadku konieczna. Tak 
rozumiana informacja to byt o realności 
innej niż realność materialna, stwierdza-
nej nie wprost, ale ex post – na podstawie 
mierzalnych, uchwytnych efektów. Real-
ność informacji jest analogiczna do re-

twierdzi, że holoruch przenosi ukryty po-
rządek i tworzy podstawy zarówno życia, 
jak i materii nieożywionej, jest zatem toż-
samy z powszechnym, uniwersalnym, ja-
kościowo oraz ilościowo nieskończonym 
procesem stawania się i przemiany wszyst-
kiego, co istnieje. 

DOPOWIEDZENIE TRZECIE

Stanisław Zieba w swojej publikacji 
proponuje uwzględnienie czynnika infor-
macyjnego jako narzędzia przydatnego do 
wyjaśnienia różnorodnych zdarzeń i pro-
cesów. Informacja jawi się w jego ujęciu 
jako arche, eidos; informacja organizuje, 
tworzy, koordynuje, można by niemal 
przypisać jej inteligencję. Niejasne pozo-
staje jednak jej pochodzenie: pojawia się 
jakby znikąd, nagle, właśnie wtedy, gdy 
jest potrzebna, a spełniwszy swoje zada-
nie, donikąd odchodzi. 

Problem, jaki napotykamy w pracy Zię-
by, wydaje mi się symptomatyczny i wystę-
puje w pracach wielu współczesnych bada-
czy. Zatrzymują się oni w analizie informacji 
na poziomie cybernetyki i telekomunikacji, 
zadowalając się osiągnięciami teorii infor-
macji na polu informatyki. Co więcej, usta-
lenia z tych dziedzin starają się bezpośrednio 
zaaplikować do fi zyki, biologii, antropolo-
gii, socjologii czy kultury, zapominając, że 
obszary te nie są kompatybilne, lecz tylko 
podobne. W efekcie proponują rozwiązania 
mało przydatne, niekiedy wręcz mylące. 

Formułowany przez Ziębę postulat 
przydatności czynnika informacyjnego jest 
ze wszech miar słuszny, pod warunkiem 
dookreślenia statusu i źródła informacji. 
Innymi słowy, potrzebujemy ontologii in-
formacji, a zatem refl eksji nad informacją 
na poziomie fi lozofi cznym i teologicznym. 
Dobrze jest bowiem wiedzieć nie tylko jak 
informacja działa, ale przede wszystkim dla-
czego działa w taki właśnie sposób oraz co 
jest jej źródłem. 
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nie rodzaj „antymaterii”, lecz coś funda-
mentalnie konkretnego i radykalne real-
nego – usytuowanego jednak na innym 
poziomie rzeczywistości. Można powie-
dzieć, że nie ma nic bardziej fundamental-
nego, konkretnego, realnego i trwałego niż 
duch. Stąd też fi zyka Boga (ducha) to fi zy-
ka inicjalna, pierwotna i fundamentalna – 
najbardziej realna i konkretna, lecz równo-
cześnie skrajnie różna od fi zyki człowieka 
(materii). To właśnie w obszarze fi zyki 
Boga usytowane są wszelkie inne rodzaje 
fi zyki jako warianty, mutacje czy projek-
ty możliwych form rzeczywistości. Jedną 
z nich jest wszechświat, w którym żyjemy 
i w którym podlegamy przemianom zgod-
nie z prawidłami znanej nam fi zyki. 

Świat (nasza czasoprzestrzeń, kosmos)
nie mógłby powstać bez informacji o cha-
rakterze jakościowym – bez założyciel-
skiego eidos. Energia, traktowana jako 
substancja świata, jest elementem abso-
lutnie koniecznym, ale niewystarczającym 
do utworzenia świata. Potrzeba informa-
cji jako adekwatnego czynnika zdolnego 
formatować energię i pozostałe procesy; 
informacja jest absolutnie pierwsza w po-
rządku istnienia (arche) i dlatego musi sta-
nowić czynnik zewnętrzny – „nie z tego 
świata”. Nie świat bowiem wygenerował 
informację, lecz przeciwnie – informacja 
wykształciła świat; jest on efektem jej 
działania, jej swoistą pochodną. 

Paralele i analogie związane z ro-
zumieniem informacji można znaleźć 
w Biblii. Punktem wyjścia zainspirowa-
nych tym faktem poszukiwań wydaje się 
kategoria Słowa Bożego. W tym miej-
scu należy dokonać istotnych rozróż-
nień teologicznych: Po pierwsze, Słowo 
Odwieczne, czyli Druga Osoba Boska – 
Syn Boży, to Słowo, które jest Bogiem, 
Tym, który swoją własną mocą nie tylko 
stworzył wszystko (nasz świat), ale także 
Tym, który nadal wszystko podtrzymuje 
w istnieniu. Po drugie, Słowo Wcielo-
ne, czyli Jezus Chrystus, to jednocześnie 

alności na przykład pola grawitacyjnego 
czy magnetycznego bądź ciemnej energii: 
ich obecność dedukujemy z możliwych 
do uchwycenia skutków, które generują 
one w otoczeniu. W przypadku informacji 
jakościowej mamy do czynienia z eidos 
o charakterze pola, które in-formując 
struktury, powoduje realne skutki. 

Ontologia informacji zwraca uwagę 
na konieczność identyfi kacji źródła infor-
macji. Inaczej mówiąc, należy odpowie-
dzieć na pytanie, czy informacja generuje 
się sama, czy ktoś (coś) ją tworzy. Hipo-
teza samogeneracji jest – w moim prze-
konaniu – zbyt naiwna i stanowi próbę 
raczej obejścia problemu niż jego rozwią-
zania. W przypadku informacji w sensie 
ilościowym jej źródło stanowi inteligent-
ny odbiorca. Trudno jednak upatrywać 
w człowieku źródła informacji w sensie 
jakościowym – nie jest ona przecież ani 
materią, ani energią, lecz czynnikiem for-
motwórczym operującym poza sferą mate-
rii, energii czy przestrzeni. W tym miejscu 
warta rozpatrzenia jest koncepcja Absolu-
tu – Boga – jako kreatora informacji. Tylko 
Bóg, z racji swojego statutu ontycznego, 
jest w stanie działać poza wspomnianymi 
sferami. 

W chrześcijańskim ujęciu fi lozo-
fi czno-teologicznym Bóg jest jedynym, 
najwyższym i najpotężniejszym bytem 
koniecznym (samoistniejącym), istotą 
doskonałą czysto duchowej natury, posia-
dającą dynamiczną strukturę wewnętrzną, 
którą określa się jako Trójcę Świętą. Na 
potrzeby prowadzonych analiz wyakcen-
tować należy kwestię duchowej natury 
Boga. Niestety, stosowana obecnie defi -
nicja ducha jako przeciwieństwa materii 
jest okazuje się ułomna, nie mówi bowiem 
czym duch jest, lecz jedynie czym nie jest. 
Nie dysponujemy jednak inną defi nicją. 
Tymczasem – co warto podkreślić – duch 
jest w swojej istocie czymś radykalnie 
innym niż materia, nie zaś tylko czymś 
w stosunku do niej przeciwnym. Duch to 
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komunikatu. W tej sytuacji nadawcą może 
być sam Bóg lub ktoś w Jego zastępstwie 
– Boski herold, na przykład prorok. Od-
biorcą komunikatu jest człowiek, on także 
stanowi wykonawcę zawartego w komuni-
kacie przesłania. Swoiste problemy „tech-
niczne” sprowadzają się do sposobu gło-
szenia słowa i używanego przy tym języka. 
Nie rozpatrujemy tu dyspozycji moralnych 
ani woli podjęcia zobowiązań związanych 
z głoszeniem słowa, jak i z realizacją Bo-
żych postanowień dotyczących ludzkiego 
nadawcy czy odbiorcy. Należy zastanowić 
się nad charakterem tego rodzaju słowa: 
Czy można je traktować – nawet z per-
spektywy teorii informacji – jedynie jako 
komunikat, czy też jest ono czymś więcej? 
Nawet jeśli uznać je za komunikat, to czy 
nadawca komunikatu (Bóg) nie wpływa na 
jego istotę (niezależnie od sposobu prze-
kazu i treści)? 

Trzeci sens kategorii słowa Bożego, 
a mianowicie słowo mocy, może suge-
rować związki z informacją jakościową. 
Jako przykłady słowa mocy można wy-
mienić „niechaj się stanie…” (Rdz 1,3) 
wypowiedziane przez Boga przy stwarza-
niu świata czy „talitha kum” (Mk 5,41) – 
słowa Jezusa, gdy wskrzeszał córkę Jaira, 
i wiele innych słów. W każdym z tych 
przypadków występuje komunikat i jego 
natychmiastowy efekt – realizacja, a wła-
ściwie samorealizacja komunikatu. W tym 
kontekście możemy postawić podobny do 
poprzedniego problem: Czy mamy tu do 
czynienia z informacją w sensie jakościo-
wym, czy z czymś więcej? Warto też roz-
ważyć tezę, zgodnie z którą słowo mocy, 
chociaż zdaje się zawierać w sobie zasadę 
formotwórczą, jawi się jako coś niepo-
równywalnie od niej większego – nawet 
w warstwie informacyjnej.

Sposoby, w jakie informacja genero-
wana jest przez człowieka i przez Abso-
lut, zdecydowanie się różnią. Informacja, 
którą wytwarza człowiek, na przykład za 
pomocą słowa, to idea, komunikat zasad-

prawdziwy Bóg i prawdziwy Człowiek, 
Zbawiciel i Odkupiciel. Po trzecie, słowo 
Boże stanowi sposób proklamacji orędzia 
Bożego, sposób komunikowania się Boga 
z człowiekiem (może to być słowo wypo-
wiedziane na przykład przez proroka, lecz 
także „słowo mocy”, rodzaj realnego na-
rzędzia, za pomocą którego Bóg objawia 
swoje sprawcze działanie). 

 Próby poszukiwania paraleli między 
informacją a Słowem Odwiecznym są – 
moim zdaniem – chybione i stanowią wy-
raz podejścia redukcjonistycznego. Boga 
nie da się bowiem sprowadzić do wymiaru 
informacyjnego – do jakiejś wszechpo-
tężnej, generującej uchwytne skutki, to-
talnej protoinformacji czy hiperinforma-
cji. Wprawdzie w prologu do Ewangelii 
św. Jana czytamy, że „na początku było 
Słowo” (J 1,1), to jednak paralela „na po-
czątku była Informacja” jest w tym kon-
tekście nietrafna. Nie oznacza to jednak, że 
wiedza, jaką dysponuje Bóg, nie obejmuje 
informacji i problemów, jakie rodzi ta ka-
tegoria. Przeciwnie, Bóg dysponuje eks-
tremalnie wielką, nieskończoną wiedzą, 
takimiż zdolnościami i mocą, a powyższe 
kwestie dotyczą jedynie ułamka Jego in-
telektu i potęgi.

Za równie chybione należy uznać 
podejście, w którym z informacją wiąza-
ne jest Słowo Wcielone. Bóg-Człowiek, 
Jezus Chrystus żył w konkretnym czasie 
historycznym i konkretnym miejscu geo-
grafi cznym, doświadczył realnych ograni-
czeń i trudów wynikających z bycia czło-
wiekiem, wreszcie realnie umarł na krzyżu. 
W żadnym momencie swojej ziemskiej eg-
zystencji na objawił się On jako amaterial-
ny i aprzestrzenny czynnik formotwórczy. 

Wydaje się, że paraleli związanych 
z informacją można zasadnie doszukiwać 
się w odniesieniu do kategorii słowa Bo-
żego – słowa wypowiedzianego i słowa 
mocy. Namysłu wymaga jednak kwestia 
traktowania słowa wypowiedzianego jako 
informacji w sensie ilościowym – boskiego 
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*

Podsumowując dotychczasowe ana-
lizy, należy stwierdzić, że problematyka 
związana z kategorią informacji obejmuje 
szerokie spectrum frapujących zagadnień. 
Monografi a naukowa autorstwa Stanisława 
Zięby jawi się w tym kontekście jako dzie-
ło uniwersalne tak pod względem intelek-
tualnym, jak i pragmatycznym. Jako taka, 
prezentowana publikacja powinna stać się 
punktem wyjścia programów badawczych 
nie tylko w zakresie jednej dziedziny wie-
dzy, lecz także interdyscyplinarnych. 

Będąc dziełem uniwersalnym, książka 
Zięby skierowana jest do szerokiego gro-
na czytelników. Napisana została językiem 
zrozumiałym i klarownym, co sprawia, że 
jej adresatem może być zarówno „zawodo-
wy” naukowiec, jak i każdy inny dociekli-
wy odbiorca. Owszem, jej lektura wymaga 
szerokiej wiedzy, ale jestem przekonany, 
że czytelnik posiadający ugruntowane 
wiadomości z zakresu programu szkoły 
średniej zdoła zrozumieć omawiane pro-
blemy. Należy jednak – na zakończenie – 
powiedzieć, że książki tej nie wystarczy 
przeczytać tylko jeden raz; niejako zmu-
sza ona do ponownej, nawet wielokrotnej 
lektury, do powrotu do przeczytanych już 
wcześniejszych fragmentów – dopiero 
bowiem skorelowane z innymi partiami 
materiału, odsłaniają one w pełni swoje 
bogactwo i… piękno. 

Kontakt: Wydział Nauk Ścisłych i Nauk 
o Zdrowiu, Katolicki Uniwersytet Lu-
belski Jana Pawła II, Konstantynów 1H, 
20-708 Lublin
E-mail: jalap@kul.lublin.pl

niczo „domagający się” istnienia nie tylko 
odbiorcy, lecz także demiurga, inżyniera, 
efektora – kogoś, kto zrealizuje (wykorzy-
stując odpowiednie narzędzia i tworzywo) 
przesłanie zawarte w komunikacie. Infor-
macja generowana przez Absolut w sło-
wie wypowiedzianym czy – tym bardziej 
– w słowie mocy, zdaje się działać inaczej. 
Nie popełnimy błędu, stwierdzając, że jest 
ona równocześnie i komunikatem, i dy-
rektywą („niechaj się stanie”), i planem, 
i czynnikiem formotwórczym. Można za-
tem powiedzieć, że informacja wchodzi 
w skład słowa Bożego: działa ono w spo-
sób, który wyklucza konieczność, a nawet 
potrzebę udziału wykonawcy (choć udział 
taki jest możliwy). Czy sposób ten oznacza 
samorealizację? 

W ujęciu lingwistycznym istotę sło-
wa Bożego wyraża hebrajskie pojęcie 
„dabar”. W pierwszym rzędzie wyraża 
ono objawienie prorockie: w tym sensie 
słowo objawia moc Bożą, stanowi świa-
dectwo stałej obecności Boga i jego dzia-
łania. Dabar nie jest dźwiękiem, lecz ma 
moc sprawczą. Słowo Boże (łac. Verbum 
Dei), wypowiadane podczas każdej mszy 
świętej, gdy czytana jest Ewangelia, ma 
moc gładzenia grzechów (czego wyraz sta-
nowi formuła wypowiadana przez kapła-
na: „Niech słowa Ewangelii zgładzą nasze 
grzechy”). Dabar oddziałuje całościowo, 
obszarowo. Wszystko, co znajdzie się 
w obszarze jego oddziaływania, zostaje 
przemienione, przekształcone, przeobra-
żone zgodnie z zawartą w nim Boską 
dyrektywą. Być może sugestia ta jest nie-
uprawniona, ale wydaje się, że działanie 
dabar jest w pewnym sensie podobne do 
działania pola fi zycznego. 
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Jerzy W. Gałkowski, Dobro wspólne a polityka. Komentarz do myśli Jana Pawła II, 
Instytut Jana Pawła II KUL – Wydawnictwo KUL, Lublin 2020, ss. 239.

Książka Jerzego W. Gałkowskiego Dobro wspólne a polityka należy – jak 
wskazuje jej podtytuł – do gatunku komentarzy. Autor nadaje swojej pracy taką 
postać powodowany pragnieniem powrotu do – jak pisze we „Wprowadzeniu” 
– „dawnej, ale częściowo już zagubionej tradycji dawania komentarzy do dzieł 
ważnych myślicieli” (s. 16). Nie komentuje jednak jednego, wybranego tekstu 
(czy też kilku tekstów) autorstwa Jana Pawła II, lecz jego myśl – rzec można: 
dzieło w sensie syntetycznie ujętych poglądów fi lozofi cznych i teologicznych. 
Autor nie ogranicza się przy tym do objaśniania ich sensu, lecz – zgodnie z tra-
dycją, którą stara się ożywić – traktuje je jako inspirację do własnej refl eksji. 
Książkę Gałkowskiego można zatem czytać jako pozycję samodzielną, która 
nie wymaga od odbiorcy sięgania do prac Karola Wojtyły – chociaż niewąt-
pliwie do tego zachęca i może stanowić wprowadzenie do takiej samodzielnej 
lektury. 
Uznanie dobra wspólnego za kategorię kluczową dla zrozumienia istoty spo-
łeczeństwa i polityki ukazuje Gałkowski jako cechę wyróżniającą myśl Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II, a także społeczne nauczanie Kościoła katolickiego, 
na tle nowożytnych i współczesnych rozważań fi lozofi cznych, socjologicznych 
czy antropologicznokulturowych, w których jest ona obecna tylko szczątkowo 
(chociaż dostrzega również, że kategoria ta od niedawna zdaje się – jak pisze 
– „z powodzeniem wchodzić na salony akademickie” – s. 20). Szczegółowe 
omówienie kategorii dobra wspólnego zostało jednak dokonane przez autora 
dopiero w trzecim rozdziale jego książki. Dwa pierwsze wydają się mieć cha-
rakter przygotowawczy i pozwalają na osadzenie tej kategorii w kontekście 
zarówno współczesnych dyskusji wokół pojęcia polityki, jak i refl eksji Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II. 
W rozdziale pierwszym Gałkowski omawia różnorodne koncepcje polityki, 
wskazując, że można je zasadniczo podzielić na dwie grupy: te, w których celem 
polityki jest przede wszystkim uzyskanie władzy, oraz te, w których polityka 
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zmierza do tworzenia jakiegoś wspólnego dobra (por. s. 21, 47); przekonuje 
również, że żadna z omawianych koncepcji (nawet spośród tych, które za cel 
polityki uznają właśnie dobro) nie wydaje się wystraczająca (są bowiem „zbyt 
wąskie, aspektowe lub cząstkowe” – s. 46n.). 
Rozdział drugi poświęcony został natomiast antropologicznym podstawom 
społecznego sposobu działania człowieka. Autor przedstawia w nim zarys 
personalistycznej fi lozofi i Wojtyły, lecz także podejmuje próbę odniesienia jej 
do zmieniających się warunków, w których człowiek istnieje i działa wspólnie 
z innymi. Podstawowe dla tych rozważań jest zarazem zakorzenione w tradycji 
i oryginalnie rozwinięte ujęcie człowieka jako osoby: bytu, którego „istnienie jest 
w pewnym sensie niezależne od uwarunkowań przyrodniczych i społecznych” 
(s. 71), lecz który – chociaż stanowi fundament każdej społeczności, „nie jest 
bytem «pełnym», [...] a więc nie jest istotą samowystarczalną” (tamże). 
Dobro wspólne, którego w ślad za Karolem Wojtyłą – Janem Pawłem II poszu-
kuje Gałkowski, „łączy w sobie dobro jednostkowej osoby i dobro wspólnoty 
oraz łączy dobro działania (operari) i bytowania (esse) [...] przede wszystkim 
dlatego, że łączy «od wewnątrz» wielość osób” (s. 88). Tak rozumiane do-
bro wspólne „jest źródłem postaw autentycznych, jak postawa solidarności, 
sprzeciwu i dialogu, a zarazem przeszkodą dla powstawania postaw nieauten-
tycznych – jak konformizm i unik” (tamże). Kryterium oceny konkretnych, 
historycznych realizacji owego dobra, ludzkich postaw, działań i instytucji sta-
nowi ostatecznie godność człowieka, która pozostaje niezależna od kontekstu 
historycznego i społecznego (por. s. 97). „Społeczeństwo (i historia) nie nadaje 
jej człowiekowi – pisze Gałkowski – lecz ma obowiązek jej poszanowania 
i chronienia. Człowiek nie tworzy też swej godności przez działanie dobre 
ani jej nie traci przez działanie złe. [...] Pozytywne odniesienie do godności 
jest czynnikiem rozwoju człowieczeństwa, odpowiedzią na [...] wezwanie do 
«bycia więcej»”.
W świetle tej antropologii, „humanizmu personalistycznego” (s. 233), Gałkow-
ski omawia – w czwartym rozdziale swojej książki – aspekty dobra wspólnego, 
konkretne dobra wspólne czy też problemy i zagrożenia związane z ich reali-
zacją czy ochroną, które stanowią szczególne wyzwania dla współczesnego 
człowieka. Wśród podejmowanych przez autora tematów znajdziemy między 
innymi antropologiczne i moralne aspekty zaangażowania jednostek w życie 
społeczne, problematykę pracy, postaw wobec ruchów migracyjnych, zagrożeń 
ekologicznych, pokoju czy relacji między wspólnotami politycznymi a wspól-
notami wiary. 
Co interesujące, ostatnim zagadnieniem podjętym w polecanej książce jest 
kultura – temat szczególnie ważny dla Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Gał-
kowski nazywa kulturę „naszym stałym miejscem zamieszkiwania i sposobem 
życia” (s. 222) i przez odniesienie do niej wyjaśnia cel polityki i jej związek 
z dobrem wspólnym: „Polityka i kultura zakresowo są sobie bliskie. Także 
bliskie są w nasyceniu podobnymi wartościami oraz odniesieniem do człowieka 
jako twórcy i odbiorcy. Różnią się odmiennymi aspektami swojego istnienia. 
Kultura bliższa jest wartościom, może nawet jest zbiorem uzyskiwanych war-
tości, które w pewnym sensie są celem ludzkiego działania, nasycają potrzeby 
człowieka, dodają mu życia i pozwalają na rozwój. Natomiast polityka jest 
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raczej narzędziem starania się, narzędziem troski o te wartości. Razem mają 
bezpośredni związek z dobrem wspólnym” (s. 223).
Jedno z zamierzeń, jakie realizuje Dobro wspólne a polityka, stanowi przybli-
żenie myśli Papieża, która – zdaniem Gałkowskiego – zarówno pozostaje mało 
znana, jak i w niewielkim stopniu inspiruje działanie jednostek i wspólnot: 
„Jego prace służyły często jako rezerwuar złotych myśli wartych cytowania. 
Gorzej było i nadal tak jest, z przejęciem się nimi, z zastosowaniem ich w prak-
tyce życia” (s. 233). Można by dodać, że humanizm personalistyczny Wojtyły, 
w którym „człowiek jest alfą i omegą” (s. 226), nie wydaje się też wystar-
czająco wykorzystywany jako inspiracja do refl eksji teoretycznej – zwłaszcza 
fi lozofi cznej, że jej teoretyczny potencjał pozostaje wciąż nie w pełni zrealizo-
wany. Książka Jerzego Gałkowskiego jest godna polecenia nie tylko dlatego, 
że przystępnie i interesująco przybliża myśl Papieża i ukazuje jej aktualność, 
lecz także dlatego, że jako próba rozwinięcia i dopowiedzenia niektórych jej 
wątków ukazuje ją jako dzieło wciąż otwarte – że w pewnym sensie stanowi 
zaproszenie do jego kontynuacji.

P.M.

Michel Houellebecq, Niepogodzony. Antologia osobista 1991-2013, tłum. Maciej Froń-
ski, Szymon Żuchowski, W.A.B., Warszawa 2021, ss. 175.

Chociaż antologia poezji i prozy poetyckiej Michela Houellebecqa Niepogo-
dzony ukazała się w języku francuskim już w roku 2014, jej polski przekład 
otrzymaliśmy dopiero siedem lat później. Autor, w Polsce i na świecie znany 
przede wszystkim jako powieściopisarz, jest postacią uznawaną przez kryty-
ków za mocny głos kultury współczesnej. Jako wnikliwy obserwator życia 
i kondycji człowieczeństwa przełomu drugiego tysiąclecia bywa wynoszony 
na piedestał: w roku 2010 za powieść Mapa i terytorium uhonorowano go 
Nagrodą Goncourtów, ukazała się też – przetłumaczona również na nasz język 
– jego obszerna biografi a autorstwa Denisa Demonpiona, a w Polsce analizom 
jego dzieła poświęcono cały numer miesięcznika „Znak”. Nierzadko też jednak 
Houellebecq jest krytykowany, i to przez zwolenników różnych, także skrajnie 
sobie przeciwstawnych światopoglądów, religii czy poglądów politycznych. 
Kontestatorzy jego dzieła wypominają mu odrzucanie politycznej poprawności, 
brak pozytywnego przesłania aksjologicznego, nadmierną śmiałość obyczajo-
wą jego tekstów, a także charakterystyczny dla nich klimat depresji, nihilizmu, 
smutku, rozkładu i braku nadziei. Houellebecq nie ogranicza się do aktywności 
literackiej – często zabiera głos w przestrzeni publicznej, udzielając wywiadów, 
występując w programach telewizyjnych, prowadząc wartkie polemiki (także 
listowne, jak ta z Bernardem-Henrim Lévym, spisana w książce Wrogowie 
publiczni); jest również współtwórcą fi lmu poświęconego swojemu wyimagi-
nowanemu porwaniu – w fi lmie tym notabene zagrał samego siebie.
Mimo dzielących ich różnic co do interpretacji twórczości i aktywności pu-
blicznej pisarza krytycy i komentatorzy jego tekstów zgodnie podkreślają, 
że nie sposób stwierdzić, czy jego głos należy przyjmować z pełną powagą. 
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Być może po prostu prowadzi on z odbiorcą swoistą postmodernistyczną grę, 
w której brak miejsca dla pojęć „prawda” i „fałsz” czy „dobro” i „zło”. Być 
może jedynym celem pisarza jest stawianie pytań i dekonstrukcja kulturowych 
„pewników” – budzenie czytelnika ze swoistego aksjologicznego letargu, pro-
wokowanie do dyskusji. 
Znacznie mniej znany jest Houellebecq jako poeta, mimo że antologia jego wier-
szy z lat 1991-2013 to już czternasty tom poetycki, który opublikował, i że tom ten 
stanowi w pewnym sensie podsumowanie jego wcześniejszej twórczości. Pisarz 
i krytyk literacki Rob Doyle twierdzi na łamach „The Irish Times”, że o ile powie-
ści Houellebecqa powinny stanowić lekturę obowiązkową, o tyle czytelnik, który 
nie zapozna się z jego wierszami, nie straci zbyt wiele. Nie ma w nich bowiem 
tego wszystkiego, co przynoszą powieści. Brak im siły wyrazu, a zarazem delikat-
nego humoru, błyskotliwych konstatacji, dystansu do opisywanej rzeczywistości, 
przenika je natomiast chłód, refl eksja metafi zyczna i lęk („Kiedy zabrakło nam 
wiary, / Pozwalającej budować, / Święcić i egzystować, / W nieobecności miesz-
kamy” – s. 74). Doyle dodaje, że utwory te są niczym pocztówki z odczarowanego 
świata, który kreuje fi kcja literacka pisarza, i w pigułce oddają pytania fi lozofi czne 
otwarcie stawiane przez Houellebecqa w jego powieściach. 
Można też jednak dopowiedzieć, że podmiot liryczny tych wierszy jest auten-
tyczny, niczego nie udaje, nie wikła się w sztuczny dialog ze światem ani nie 
prowadzi refl eksji zmierzającej do określonej konkluzji. Poezja Houellebecqa 
nie manipuluje odbiorcą, nie jest też dydaktyczna. Szczerość jej podmiotu wy-
daje się bezwzględna: w kategoriach fi lozofi cznych można by nawet twierdzić, 
że wikła się on w solipsyzm, a psychologia mogłaby podpowiedzieć, że jego 
wypowiedzi naznaczone są swoistym autyzmem. Przede wszystkim jednak 
podmiot liryczny Houellebecqa wyraża przytłaczający smutek płynący z jed-
nej strony z niemożności uchwycenia sensu rzeczywistości, w którą został 
„wrzucony”, z drugiej zaś ze zderzenia żałosnego ludzkiego pragnienia dobra, 
wartości i trwania z banalnością rzeczywistości, w której żyjemy (por. s. 26). 
Owo liryczne „ja” (mamy wrażenie, że Houellebecq w istocie mówi: „ja”) 
pozostaje w zamkniętym kręgu własnego smutku, rezygnacji i nieustannych 
aktów porzucania nadziei, która – na przekór poetyckim rozpoznaniom – nie 
chce odejść („W pewnym sensie dość irytująca jest konstatacja, że wciąż po-
trafi ę mieć nadzieję” – s. 67). Niemożliwość realizacji podstawowych potrzeb 
ontologicznych (owe „poparzenia jestestwa” – s. 22, które powstają, bo „żyć 
z dala od wieczności nie jesteśmy w stanie” – s. 131), sprawia, że ludzka egzy-
stencja staje się całkowicie pozbawiona uświadamianych pragnień – to życie, 
w którym zanikła nawet aspiracja do szczęścia, a chcieć można co najwyżej 
„gdzieś na spokojnej łące [...] wyciągnąć ciało” (tamże). Jedyne, co istnieje, co 
możliwe, to bezcelowe trwanie – i życie w istocie jest trwaniem, naznaczonym 
niekiedy zepsuciem się grzejnika (jak w Mapie i terytorium) czy promocją 
w sklepie wielkopowierzchniowym. Do roli najwyższej wartości urasta wygo-
da, „bezbarwni” (s. 94) ludzie muszą bowiem żyć szybko i efektywnie, będąc 
więźniami czasu, przypominającymi owady biegające wśród kamieni. Trwają 
puści, a ich egzystencję „sklejają” (s. 59) otaczające ich rzeczy, wyznaczające 
zarazem zakres ich klęsk – zwycięstw jako takich nie ma. Nie są to już na-
wet „wydrążeni” ludzie T.S. Eliota, ale ludzie monady po prostu nieświadomi 
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pustki, a właściwie pustoty, którą w sobie noszą. Mimo wszystko liryczne „ja” 
Houellebecqa mówi o nich z pewną czułością: „Rzecz pośród rzeczy / Rzecz 
delikatniejsza od innych rzeczy / Najbiedniejsza z rzeczy / Która czeka nie-
odmiennie / Na miłość lub przeobrażenie” (s. 60), pytając zarazem: „Czemu 
nie potrafi my za nic, / Za nic / Być kochani?” (s. 32). W istocie w poetyckim 
świecie Houellebecqa miłość (nawet empatia) jest nieobecna, pojawia się je-
dynie jako wspomnienie, marzenie bądź tęsknota. Świat ten w równie surowy 
sposób pozbawiony jest oparcia, jakiego źródłem mogłaby stać się religia. Nie 
istnieją w nim przeznaczenie, wierność ani przywiązanie. Myśli o nich przynosi 
jedynie nadzieja, której natarczywość tak bardzo irytuje poetę, dostrzegającego 
przecież wokół „nienawiść bezwzględną” (s. 97). Motywem powracającym jest 
ból: ból trwania w istnieniu, ale zarazem przeszywający ból fi zyczny, ból ciała 
(„płatek mojego prawego ucha nabrzmiał od ropy i krwi” – s. 24), przywołujący 
myśl o śmierci, gniciu i rozkładzie. „Myślę o tym, że moje ciało wkrótce za-
cznie gnić. [...] Dotknięte chorobą [...] nie wierzy już w możliwość ulgi” (s. 24) 
– czytamy we fragmencie prozy poetyckiej. „A w ciele to jest nadziei tyle – pisze 
w innym miejscu poeta – ile w befsztyku pod tłuczkiem szefa” (s. 164). „Po 
tym, jak zgnije moje ciało, / Rozpadnę się na nieskończoność” (s. 50), „a poza 
ciałem życie się nie zdarzy” (s. 51). Nieuchronność fi zycznego rozpadu budzi 
lęk: „Wsłuchany w ciało, w pełni przytomny myślisz, co / Nastąpi / Tuż po”.
Poetycki świat Houellebecqa jest światem bez Boga, lecz nie jest to świat 
pozbawiony tęsknoty za Bogiem. Poeta chciałby „płynąć ufnie w stronę ostat-
niego brzegu” (s. 77) i – zaskakująco – deklaruje: „W Dobrą Nowinę mocno 
wierzę” (s. 167), w utworze zamykającym antologię dodając, że jego celem jest 
„oczyszczone serce” (s. 169).
Wiersze Houellebecqa będą interesującą lekturą nie tylko dla miłośników po-
ezji czy poezji współczesnej, ale przede wszystkim dla badaczy zajmujących 
się pograniczem literatury, fi lozofi i i teologii, analizami nowoczesności i pono-
woczesności, a także prowadzących studia nad kulturą. W dziele poety dopa-
trywano się analogii do diagnoz postawionych w Zmierzchu Zachodu Oswalda 
Spenglera, do współczesnych dystopii i krytyk cywilizacji konsumpcyjnej. Sam 
Houellebecq widzi w swoich wierszach „medytację rozczarowanego stoika” 
(s. 93) znajdującego się w „tunelu, który tworzą zwarte skały” (s. 110). W isto-
cie, z jednej strony pisze: „Tkwimy w życiu jak małpy w operze, wydające po-
mruki i podrygujące w takt muzyki. Daleko w górze przelatuje melodia” (s. 63).
Z drugiej zaś deklaruje: „Jak krzyż zatknięty tam, gdzie ziemia pokruszo-
na, / Tak, bracie, trzymałem się mocno; / Jak krzyż z żelaza, który rozkłada 
ramiona. Dziś wracam do domu Ojca” (s. 132). Być można to właśnie konfron-
tacja tak przeciwstawnych konstatacji kazała autorowi nadać swojemu tomowi 
poetyckiemu tytuł Niepogodzony.
Warto dodać, że francuską edycję książki otwiera obszerny wstęp autorstwa 
Agathe Novak-Lechevalier, która omawia strukturę tomu, wskazując również, 
dlaczego stosowana przez Houellebecqa wersyfi kacja sprawia, że jego wier-
sze są w istocie poezją „niepogodzenia”. Niewątpliwie szkoda, że tekstu tego 
zabrakło w polskim przekładzie.

D.Ch.
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Patrycja MIKULSKA

„SAMOTNIE I WŚRÓD CIEMNOŚCI”…

We wstępie do swojego przekładu (z roku 2006) Rozprawy o metodzie na język 
angielski Ian Maclean, przywołując podobną refl eksję zawartą w klasycznej już książce 
Bernarda Williamsa o myśli Kartezjusza1, zauważa, że niemożliwe jest odtworzenie 
w pełni wrażenia, jakie wywiera dzieło na pierwszych jego czytelnikach – zwłaszcza 
jeśli tekst, po który sięgamy, powstał w odległym od nas czasie i odmiennym od naszego 
kontekście kulturowym2. W przypadku Rozprawy… do zasadniczej niemożności do-
świadczenia, jak to jest być siedemnastowiecznym uczonym (a tym bardziej znajomym, 
korespondentem Kartezjusza i oczekiwać na jego nową pracę, a potem niecierpliwie 
otwierać jej egzemplarz...), dochodzi trudność związana z historycznym znaczeniem 
tego dzieła. Rozprawa… została wyniesiona na piedestał – tak wysoki że monumen-
talność stawianego jej pomnika zdaje się przesłaniać samo dzieło. Pewną syntezę roz-
powszechnionego przekonania o rozmiarach historycznej doniosłości tego tekstu oraz 
osobistego jego obioru odnajdujemy w wypowiedzi Tadeusza Żeleńskiego-Boya, który 
w roku 1918, w entuzjastycznym wstępie do pierwszego wydania swojego przekładu 
Rozprawy..., napisał: „Przyszedł Descartes. Jednym uderzeniem pięści zwalił cały ten 
spróchniały gmach autorytetu i sylogizmów i uczyniwszy tabula rasa, począł budować 
sam od nowa. [...] A chociaż, jak jest nieuniknione w dziejach myśli ludzkiej, wiele 
z poglądów jego z kolei w proch się rozpadło, wszystkie zdobycze jego ducha stały się 
potężnym zaczynem dla dalszych pokoleń”3. 

Być może jednak można w pewien sposób powrócić do własnego wrażenia z pierwszej 
lektury Rozprawy...? Dla niektórych czytelników była ona zapewne pierwszym fi lozofi cz-
nym „tekstem źródłowym”, z którym się zetknęli. Oczywiście nie można tego inicjacyjnego 
spotkania ponownie przeżyć, a czytając Rozprawę… dzisiaj, spoglądamy na nią naszym 
dzisiejszym okiem, starszym o liczne lektury i doświadczenia (również w kierowaniu umy-
słem), ale być może uda się ówczesne odczucia i myśli chociaż częściowo odtworzyć. 

1 Zob. B. W i l l i a m s, Descartes: The Project of Pure Enquiry, Penguin Books, Harmonds-
worth 1986.

2  Por. I. M a c l e a n, Introduction, w: R. D e s c a r t e s, A Discourse on the Method of Correc-
tly Conducting One’s Reason and Seeking Truth in the Sciences, Oxford University Press, Oxford 
2006, s. vii.

3  T. Ż e l e ń s k i - B o y, Od tłumacza (fragment), w: R. Descartes, Rozprawa o metodzie wła-
ściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, Antyk, 
Kęty, s. 8.
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Pamiętam, że po Rozprawę… sięgnęłam jako nastolatka; dopiero zaczynałam do-
wiadywać się, czym jest fi lozofi a, i miałam już wobec niej pewne oczekiwania, oparte 
zresztą na nikłej wiedzy i skąpych lekturach, mało sprecyzowane i – by tak rzec – nie 
w pełni uświadamiane. Tak wspominam swój „punkt wyjścia”; wiem jednak, że wśród 
tych pierwszych mętnych oczekiwań znalazło się i to, że fi lozofi a pomoże mi znaleźć 
zasady „kierowania rozumem i poszukiwania prawdy”. Miałam też oczekiwania co do 
dzieła Kartezjusza, oczekiwania, z których chyba żadne – o ile sobie przypominam – 
się nie sprawdziło. Pierwszego wrażenia z lektury Rozprawy… nie opisałabym jednak 
dzisiaj jako rozczarowania – było to raczej zdziwienie i pewna ulga. Oczekiwałam tomu 
znacznej objętości, z biblioteki odebrałam niewielką książeczkę; oczekiwałam stylu 
bezosobowego, „naukowego”, rzeczowego, a tekst okazał się skierowaną wprost do 
czytelnika osobistą – i „podszytą” nie zawsze łatwymi do zidentyfi kowania uczuciami 
– opowieścią konkretnego człowieka o jego indywidualnej intelektualnej drodze. Nota-
bene ten osobisty styl Descartesa zdaje się niejako zachęcać czytelników do wyrażania 
swoich również osobistych reakcji na jego tekst – z pewnością wywarł on silne wrażenie 
na Boyu: „Dziwne wzruszenie ogarnia, kiedy czyta się pierwsze rozdziały Rozprawy, tę 
poufałą, koleżeńską niemal spowiedź”4. 

Być może jedyny zawód, jaki pamiętam, związany był z faktem, że stosunkowo 
niewiele miejsca poświęcono samej metodzie i że autor nie zamierzał owej metody na-
uczać – o czym zresztą uprzedził czytelnika – lecz chciał jedynie pokazać, jak zgodnie 
z nią kierował własnym umysłem5 i jakie przynosiło to skutki. Kto chce i potrafi , niech 
idzie w jego ślady.

Ulgę – a także pewną przyjemność – przyniósł język i wspomniany już osobisty styl. 
Książka wydawała się (choć okazało się to złudzeniem) w dużym stopniu zrozumiała, 
przemawiający przez jej karty żywy człowiek intrygował i wciągał w swoją opowieść. 
Wyobrażałam sobie wówczas Kartezjusza, żołnierza-najemnika, który – z nieukrywanym 
zadowoleniem – tak opisywał swoją sytuację: „Początek zimy zatrzymał mnie na kwaterze, 
gdzie żadne towarzystwo nie rozpraszało moich myśli, i gdzie nie mając zresztą szczegól-
nych trosk ani namiętności, które mąciłyby mój spokój, siedziałem całymi dniami zamknięty 
samotnie w ciepłej izbie, mając pełną swobodę zajmowania się swoimi myślami”6. Wyobra-
żałam sobie ten jego azyl, myśląc – z pewną nadzieją, bo gdy czytałam Rozprawę…, w Pol-
sce panował stan wojenny – o tym, że również w czasach niespokojnych, w „dziejowych 
zawieruchach”, ale też po prostu w zamęcie i zgiełku codzienności udaje się czasem znaleźć 
spokojne (i ciepłe) kąty, w których można zaznać wolności fi lozofowania.

Największe moje zaskoczenie dotyczyło jednak początku Rozprawy, jej pierwszych 
zdań – czytałam je wówczas bez uprzedzeń (co w tym wypadku znaczy: bez uprzed-
niej wiedzy) czy podejrzeń, nieoswojona ze stosowanymi przez fi lozofów „chwytami”, 
nieświadoma ironii czy ukrytych (dla moich oczu) cytatów: „Rozsądek jest rzeczą ze 
wszystkich na świecie najlepiej rozdzieloną, każdy bowiem sądzi, że jest w nią tak do-
brze zaopatrzony, iż nawet ci, których we wszystkim innym najtrudniej jest zadowolić, 
nie zwykli pragnąć go więcej, niż posiadają. Nie jest prawdopodobne, aby się wszy-
scy mylili co do tego; raczej świadczy to, iż zdolność dobrego sądzenia i rozróżniania 

4  Ż e l e ń s k i - B o y, dz. cyt., s. 6
5  Por. R. D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 

prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-Boy, s. 12.
6  Tamże, s. 18.
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prawdy od fałszu, co nazywamy właśnie rozsądkiem lub rozumem, jest z natury równa 
u wszystkich ludzi”7.

Na pierwszy rzut oka zdania te wydały mi się po prostu fałszywe, później zaczęłam 
myśleć, że Kartezjusz nie może mówić poważnie. Dalsza lektura nie rozwiała jednak 
moich wątpliwości, bo autor zdawał się raz tych stwierdzeń bronić (scholastycznym 
argumentem8), a kiedy indziej się z nich wycofywał, twierdząc, że oczywiście spoty-
kał ludzi o większych zdolnościach niż jego własne. Jeśli drwił, nie byłam w stanie 
zrozumieć, z czego lub z kogo; jeśli porozumiewawczo przymykał oko, nie potrafi łam 
odczytać sensu tego gestu.

Jak się później dowiedziałam, zdania otwierające rozprawę okazywały się kłopo-
tliwe dla bardziej doświadczonych odbiorców: niekiedy wywoływały zniecierpliwie-
nie, irytację czy ubolewanie9, ale przede wszystkim były przedmiotem interpretacji. 
Na przykład w książce poświęconej Kartezjuszowi i Pascalowi, Léon Brunschvicq 
twierdził, że nieuzasadnione jest czynienie z pierwszego z tych zdań podstawowego 
„aksjomatu” kartezjanizmu10, a także przypominał, że stanowi ono niemal dosłowny 
cytat z Prób Montaigne’a, z rozdziału zatytułowanego „O zarozumiałości” 11 – co ma 
ujawniać ironiczną intencję Descartesa. Z ujęciem takim zgadza się Bernard Williams, 
który jednak w słowach tych dostrzega wprawdzie nie aksjomat, lecz swoisty emblemat 
tej fi lozofi i, a także przełomu, jaki wraz z nią nastąpił. Zdanie otwierające Rozprawę... 
uznaje Williams za żart, a nieco ironiczne nastawienie Kartezjusza do zarówno jego 
własnych osiągnięć, jak i do dzieł innych ludzi za wyraz przekonania, że chociaż każdy 
jest w stanie rozpoznać prawdę, to jednak, by ją odkryć, potrzeba – jak pisze angielski 
fi lozof – „co najmniej jednego geniusza”12. Kartezjusz wielokrotnie składa deklaracje, że 
do roli owego geniusza nie pretenduje, lecz nawet gdyby mu w tej sprawie nie dowierzać, 
jego własna fi lozofi a powinna zapobiec przyjmowaniu jej twierdzeń na mocy jego – czy 
jakiegokolwiek innego – autorytetu. „Nie będziemy dawać wiary żadnemu odkryciu 
dlatego, że zostało dokonane przez Descartesa, choćby do jego dokonania potrzeba było 
Descartesa”13. Odtąd do przyjęcia za prawdziwe dowolnego stwierdzenia przymuszać 
nas będzie nie jakaś zewnętrzna siła (autorytetu właśnie czy nawet argumentacji), lecz 
tego stwierdzenia racjonalna jasność, którą – jak ufał Kartezjusz – bezpośrednio ujrzy 
każdy nieuprzedzony umysł14. Nawiasem mówiąc, w tym przypadku nieuprzedzenie 
nie oznacza nieprzygotowania – dopiero systematyczne stosowanie metody przyzwy-

7  Tamże, s. 11.
8  Por. tamże, s. 11n.
9  Na przykład Jan Hartman w swoim komentarzu do popularnego wydania Rozprawy… wyraża 

je okrzykiem: „Jakże niefortunnie!” J. H a r t m a n, Tylko dla dorosłych, w: Kartezjusz, Rozprawa 
o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński-
-Boy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002, s. 58.

10  Por. L. B r u n s c h v i c q, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Pocket, Paris 1955, 
s. 115.

11  Por. M. de M o n t a i g n e, Próby. Wybór, tłum. T. Żeleński-Boy, De Agostini – Altaya, 
Warszawa 2002, s. 369.

12  W i l l i a m s, dz. cyt., s. 30. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycz-
nych – P.M.

13  Tamże.
14  Por. tamże.
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czaja bowiem umysł „stopniowo do ogarniania przedmiotów z coraz większą jasnością 
i wyraźnością”15.

Podejście Kartezjusza nie kojarzy się z gwałtownymi gestami, jakie przywoływał 
Boy, nie słyszymy w dziele fi lozofa uderzenia pięścią, a on sam nie wydaje się przeja-
wiać wywrotowych skłonności. Doświadcza raczej dotkliwego niezadowolenia z wiedzy 
uzyskanej przez siebie w szkołach oraz z otaczającego go intelektualnego i moralnego 
chaosu, wywołanego różnorodnością stanowisk, argumentów i postaw, o których war-
tości nie sposób rozstrzygnąć – i w tej sytuacji stara się odnaleźć drogę: „Poczułem 
się niejako zmuszony, aby samodzielnie sobą kierować. [...] Ale jako człowiek, który 
kroczy samotnie i wśród ciemności, postanowiłem iść tak wolno i stosować w każdej 
sprawie tyle ostrożności, że gdybym nawet niewiele miał się posuwać, uchroniłbym się 
przynajmniej od upadku”16. 

Wędrówkę rozpoczętą w tych trudnych warunkach uznał jednak Kartezjusz za przed-
sięwzięcie udane i zaczęła przynosić mu ona satysfakcję: „Odczuwam najwyższe zado-
wolenie z postępu, jaki w swoim przekonaniu już uczyniłem w poszukiwaniu prawdy, 
i czerpię wielkie nadzieje na przyszłość”17. Zapewnia przy tym swoich czytelników 
– wskazując powód zasadniczy, naturę naszego poznania – że pozytywna ocena jego 
własnych osiągnięć nie wypływa z pychy: „Może nie wydam się wam zbyt zarozumia-
łym, jeśli zauważycie, iż ponieważ o każdej rzeczy istnieje tylko jedna prawda, to ten, 
kto ją znajdzie, wie o niej wszystko, co można wiedzieć”18.

Kiedy czytam Rozprawę… dzisiaj – czyli około czterysta lat po jej napisaniu i czter-
dzieści po mojej pierwszej jej lekturze – przypomina mi się inna słynna publikacja: 
znacznie młodsza (ukazała się w roku 1975) i znacznie „głośniejsza”, jednak nie przede 
wszystkim w sensie echa, jakie wywołała19, lecz tonu, jakim przemawia jej autor, Paul 
K. Feyerabend. W swej pierwszej książce, Przeciw metodzie20, nie przestaje on ude-
rzać pięścią21, rzec można – rozdaje razy na prawo i lewo: „Kiedy pisałem [Przeciw] 
metodzie – wyjaśnia później w swojej autobiografi i – jako jeden z celów postawiłem 
sobie uwolnienie ludzi od tyranii fi lozofi cznych ściemniaczy i abstrakcyjnych pojęć, 
takich jak «prawda», «rzeczywistość» czy «obiektywność», które zawężają spojrzenie 
i sposób bycia w świecie”22. Trudno o bardziej antykartezjańskie stwierdzenie. Trudno 

15  D e s c a r t e s, Rozprawa o metodzie, s. 25.
16  Tamże, s. 21.
17  Tamże, s. 12.
18  Tamże, s. 24.
19  Na temat tych sporów oraz ich klimatu zob. J. P r e s t o n, hasło „Paul Feyerabend”, w: The 

Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2020 Edition), red. E.N. Zalta, https://plato.stanford.edu/
entries/feyerabend/. Preston stwierdza też: „Jest jeszcze o wiele za wcześnie, by móc powiedzieć, 
czy i w jaki sposób zostanie zapamiętana jego fi lozofi a” (tamże).

20  Zob. P.K. F e y e r a b e n d, Przeciw metodzie, tłum. S. Wiertlewski, Siedmioróg, Wroc-
ław 2001.

21  „Siłą napędową mojej pracy był i pozostaje gniew – spowodowany rozmyślnym niszczeniem 
osiągnięć kulturowych, z których wszyscy moglibyśmy się uczyć, zarozumiałą pewnością, z jaką 
niektórzy intelektualiści ingerują w ludzkie życie”. Tamże, s. 252.

22  P.K. F e y e r a b e n d, Zabijanie czasu, tłum. T. Bieroń, Znak, Kraków 1996, s. 183. Warto 
przytoczyć ciąg dalszy tej wypowiedzi: „Formułując to, co uważałem za moje własne postawy 
i przekonania, wprowadziłem niestety podobnie sztywne pojęcia, takie jak «demokracja», «tradycja» 
czy «prawda względna». Teraz, kiedy jestem tego świadom, zastanawiam się, jak do tego doszło. 
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też o bardziej przeciwstawne, bardziej od siebie oddalone przesłania niż te, które płyną 
z Rozprawy o metodzie oraz z Przeciw metodzie.

To ostatnie stwierdzenie zostałoby zapewne uznane za dyskusyjne przez zwolenni-
ków fi lozofi cznego realizmu. Można by też wysunąć zarzut, że proste zestawianie tych 
książek jest dezorientującym czytelnika uproszczeniem, pominęłam bowiem czas, który 
je od siebie oddziela, i wszystko, co się w nim w dziejach ludzkiej myśli wydarzyło – 
zestawienie takie to zatem w gruncie rzeczy niewiele więcej niż położenie owych dwóch 
tomów obok siebie na biurku. Nieco w duchu Feyerabenda można by odpowiedzieć, że 
niezależnie od wszelkich dokonanych uproszczeń, nic nie przeszkadza mi czytać owych 
dzieł dzisiaj razem – i zastanawiać się, jak mają się one do siebie, a także do owego 
„dzisiaj” (kiedy czytałam Rozprawę… po raz pierwszy, było to oczywiście inne „dzisiaj”; 
nawiasem mówiąc, nie mogłabym wówczas nawet spróbować zmierzyć się z Przeciw 
metodzie – przekład na język polski nie istniał, a wersja oryginalna była niezmiernie 
trudna do zdobycia i w Polce znana zapewne tylko nielicznym). 

Symultaniczna lektura Rozprawy o metodzie i Przeciw metodzie skłania do zwróce-
nia uwagi nie tylko na to, co je dzieli, lecz także na pewne podobieństwa. Spośród nich 
nie najważniejsze jest to, że autorzy obu książek przemawiają do czytelnika w pierwszej 
osobie i posługują się ironią ani że obaj pragnęli intelektualnej niezależności, ani nawet 
to, że ich dzieła mają – każde w inny sposób – utopijny charakter. Chociaż Kartezjusz 
źle się czuł pośród różnorodności opinii, a Feyerabend uważał różnorodność (wydaje się, 
że słowo „karnawał” mogłoby w tym kontekście dobrze ją opisać) pomysłów, poglądów, 
metod i instytucji za warunek rozwoju ludzkości, to przesłanie, jakie można wywieść 
z dzieł tych dwóch fi lozofów, zawiera pewien punkt wspólny: przekonanie, że naukę 
należy pozostawić w spokoju czy – lepiej – dać jej spokój. Słowo „dać” nie sygnalizuje 
tutaj potocznego uzusu, lecz podkreśla fakt, iż spokój to właśnie dar – nieoczywisty, 
lecz niezbędny. 

W przypadku Descartesa, w którego biografi ach przytacza się często zaczerpniętą 
z elegii Owidiusza maksymę: „bene qui latuit, bene vixit”23, chodzi o spokój „osobisty”, 
możliwość długotrwałego skupienia na pracy, która pozwoliłaby dostrzec blask prawdy 
(według Kartezjusza – zniewalający); pragnienie takiego spokoju nie jest przy tym ego-
istyczną zachcianką, bo odkrytą prawdę francuski fi lozof uznaje za dobro dla wszystkich. 
Feyerabend mówi zaś o pozostawieniu nauki, ale i innych tradycji, w ramach których 
dokonuje się poznanie i rozwój, w spokoju w sensie instytucjonalnym i politycznym.

Postulat spokoju (w jednym z wyżej wspomnianych jego sensów czy w obu równo-
cześnie) dotyczy nie tylko naukowców, ale wszystkich ludzi, którzy na różne sposoby 
starają się kierować rozumem dla dobra zarówno własnego, jak i innych osób oraz całych 
wspólnot – bywa zapewne niekiedy spełniany. Spotykamy osoby, które opowiadają – jak 
Kartezjusz o swojej kwaterze w czasie wojny trzydziestoletniej – o przestrzeniach spo-
koju, gdzie znajdują skupienie i wewnętrzną wolność, oraz o instytucjach pracujących 
tak, by owo skupienie i wolność można było znaleźć. 

Chęć przedstawienia swych przemyśleń nie po prostu, nie w formie historii, lecz metodą «systema-
tycznego wykładu», jest dość trudna do odparcia” (tamże). Por. P r e s t o n, dz. cyt.

23  P. O v i d i u s  N a s o, Tristia III, 4, 25 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus:text:2008.01.0492. Por. np. M c l e a n, dz. cyt., s. xix.
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Doświadczenia takie nie są jednak powszechne – jak zresztą nie były ani w czasach 
Kartezjusza (właśnie poszukiwanie dobrych warunków do pracy zawiodło go na dwór 
szwedzkiej królowej i ostatecznie doprowadziło do śmierci), ani prawdopodobnie w żad-
nych innych. Z postulatu spokoju nie należy jednak rezygnować nawet dzisiaj (a może 
trzeba by powiedzieć – zwłaszcza dzisiaj), gdy nauka staje się przedsięwzięciem w coraz 
większym stopniu zbiorowym. Kartezjusz wyruszał po prawdę „samotnie i wśród ciem-
ności”. Samotność okazała się dla niego dobroczynna, także ze względu na okoliczność 
w istocie przypadkową: jego nietowarzyskie usposobienie; nie trzeba jednak być do 
niego podobnym, by zdawać sobie sprawę, że komunikacja nie zastąpi indywidualnej 
refl eksji. Nasze ciemności zaś pod pewnym względem przypominają te, przez które brnął 
Descartes – pomimo wielu wieków uprawiania nauki i refl eksji fi lozofi cznej, spektaku-
larnych sukcesów (ale i spektakularnych niepowodzeń), opracowania subtelnych metod 
i narzędzi badawczych w różnych dyscyplinach i szerokiej dostępności wiedzy i edu-
kacji, nasze zadanie pozostaje niezmienione: jest nim rozróżnianie – w chaosie opinii, 
argumentów, ale i społecznych i politycznych konfl iktów – prawdy i fałszu, dobra i zła. 
Dzisiaj możemy nawet nie czuć się na siłach nazwać tego zadania tak radykalnie – i to 
nawet nie dlatego, że pojęcia prawdy i dobra utraciły dla sens, lecz dlatego, że mamy bo-
gatsze doświadczenie trudności, zarówno teoretycznych, jak i praktycznych, jakie wiążą 
się z ich poszukiwaniem i rozpoznawaniem. Niełatwo też dzisiaj – gdy w globalnej sieci 
tak wielu może publikować tak wiele niemal dowolnych materiałów, a każda opowieść 
czy idea znajdzie swojego zwolennika, który nie tylko da się jej przekonać, lecz powieli 
ją, przekaże innym – wierzyć z Kartezjuszem w zniewalającą jasność prezentującej się 
nam prawdy. 

Jednakże, choć nie podzielam optymizmu francuskiego fi lozofa, fragmenty Rozpra-
wy…, w których mówi o blasku prawdy, pozostały wśród moich ulubionych. A kiedy 
zniechęca mnie informacyjny chaos i hałas ideowych i ideologicznych bitew, pocieszają 
mnie słowa Feyerabenda: „Nie ma takiej idei, dowolnie starej i absurdalnej, która nie 
mogłaby rozwinąć naszej wiedzy”24. 

24  F e y e r a b e n d, Przeciw metodzie, s. 42.
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BIBLIOGRAFIA

„Ethos” 34(2021) nr 1(133) 359-378 
DOI 10.12887/34-2021-1-133-23



360

IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]
I(2005) ss. 1326 V(2009) t. 1, ss. 1439
II(2006) t. 1, ss. 1008 V(2009) t. 2, ss. 980
II(2006) t. 2, ss. 1065 VI(2010) t. 1, ss. 1166
III(2007) t. 1, ss. 1405 VI(2010) t. 2, ss. 1390
III(2007) t. 2, ss. 1065 VII(2011) t. 1, ss. 1072
IV(2008) t. 1, ss. 1280 VIII(2012) t. 1, ss. 960
IV(2008) t. 2, ss. 1099 VIII(2012) t. 2, ss. 952
IX(2013), ss. 336

IF – Insegnamenti di Francesco [Città del Vaticano]
I (2013) t. 1, ss. 592
I (2013) t. 2, ss. 983
II (2014) t. 1, ss. 938
II (2014) t. 2, ss. 949

NP I – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, I (1978), Poznań-Warszawa 1987, ss. 220
NP II, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 1, Poznań 1990, ss. 793
NP II, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 2, Poznań 1992, ss. 753
NP III, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań–Warszawa 1985, 
ss. 875
NP III, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań–Warszawa 1986, 
ss. 924
NP IV, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 1, Poznań 1989, ss. 611
NP IV, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 2, Poznań 1989, ss. 572
NP V, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 1, Poznań 1993, ss. 877
NP V, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 2, Poznań 1996, ss. 1004
NP VI, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 1, Poznań 1998, ss. 852
NP VI, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 2, Poznań 1999, ss. 686
NP VII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 1, Poznań 2001, ss. 924
NP VII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 2, Poznań 2002, ss. 827
NP VIII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 1, Poznań 2003, 
ss. 1076
NP VIII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 2, Poznań 2004, ss. 856
NP IX – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IX (1986) t. 1, Poznań 2005, ss. 999

ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –
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JAN PAWEŁ II

1978

1. Roztropność (Audiencja generalna, 25 X), NP I, s. 26-28; toż: La prudenza, 
IGP I, s. 60-63.

2. Inteligencja i poszukiwanie naukowe w służbie dla Boga i dla człowieka (Przemó-
wienie do pracowników i studentów Katolickiego Uniwersytetu Najświętszego Serca, 
8 XII), NP I, s. 135-139; toż: L’intelligenza e la ricerca al servizio di Dio e dell’uomo, 
IGP I, s. 297-304.

3. Wymiar etyczny w życiu człowieka (Audiencja generalna, 20 XII), NP I, s. 168-171; 
toż: La dimensione etica nella vita dell’uomo, IGP I, s. 369-373.

1979

4. Mieć odwagę proroków i ewangeliczną roztropność pasterzy (Przemówienie do 
uczestników III Konferencji Generalnej Episkopatu Ameryki Łacińskiej, 28 I), NP II, 1, 
s. 83-95; toż: Audacia di Profeti e prudenza evangelica di Pastori, IGP II, 1, s. 188-211.

5. Encyklika Redemptor hominis (4 III), Watykan 1979; toż: Lettera Enciclica Re-
demptor Hominis, IGP II, 1, s. 606-609.

6. Nieznajomość Chrystusa jest wielką tragedią historii (Przemówienie do pracow-
ników drukarni Poliglota, 30 III), NP II, 1, s. 306-308; toż: Il Cristo sconosciuto è la 
grande tragedia della storia, IGP II, 1, s. 738-742.

7. Sumienie jest miarą człowieka (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 1 IV), 
NP II, 1, s. 318-319; toż: Dio parla all’uomo con la Croce, IGP II, 1, s. 764-766.

8. Konstytucja apostolska Sapientia christiana. O uniwersytetach i wydziałach koś-
cielnych (25 V), NP II, 1, s. 533-549; toż: La Costituzione Apostolica Sapientia Chri-
stiana nella traduzione italiana, IGP II, 1, s. 1268-1310.

9. Zwycięstwo wiary i miłości nad nienawiścią (Przemówienie w Oświęcimu-Brze-
zince, 7 VI), NP II, 1, s. 683-686; toż: Vittoria della fede e dell’amore sull’odio, IGP II, 1,
s. 1482-1487. 

10. Badanie świata dla poznania człowieka (Przemówienie do grupy naukowców, 
28 IX), NP II, 2, s. 199-201; toż: Studiare il mondo per conoscere l’uomo, IGP II, 2, 
s. 400-403.

11. Chrystus wzywa was do prawdy (Homilia podczas Mszy św. dla młodzieży, 
Galway, Irlandia, 30 IX), NP II, 2, s. 226-229; toż: Cristo vi chiama alla verità, IGP II, 
2, s. 457-462.

12. Wolność musi opierać się na prawdzie (Przemówienie w Battery Park, 3 X), 
NP II, 2, s. 282-284; toż: La libertà deve essere fondata sulla verità, IGP II, 2, s. 569-573.

13. Wierni prawdzie i miłości (Przemówienie podczas spotkania z biskupami Stanów 
Zjednoczonych, 5 X), NP II, 2, s. 312-319: toż: Fedeli alla verità nell’amore, IGP II, 2,
s. 629-644.

14. Wznoszenie się ku prawdzie (Homilia podczas Mszy św. na rozpoczęcie roku 
akademickiego, 15 X), NP II, 2, s. 378-382; toż: Ideale ascesa verso la verità, IGP II, 2,
s. 757-764.
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15. Zespolenie w prawdzie i miłości dla urzeczywistnienia wskazań Soboru (Prze-
mówienie do uczestników Zebrania Plenarnego Świętego Kolegium, 6 XI), NP II, 2, 
s. 505-512; toż: Unione nella verità e nella carità per una coerente realizzazione del 
Concilio, IGP II, 2, s. 1046-1058.

16. Głęboka harmonia łączy prawdy naukowe z prawdami wiary (Przemówienie do 
członków Papieskiej Akademii Nauk, 10 XI), NP II, 2, s. 529-533; toż: L’armonia pro-
fonda che lega le verità della scienza e le verità della fede, IGP II, 2, s. 1107-1115.

17. Pozwólmy, by prowadziła nas prawda przyniesiona nam przez Chrystusa (Ho-
milia podczas Mszy św. w parafi i al Trullo, Włochy, 11 XI), NP II, 2, s. 536-539; toż: 
Lasciamoci guidare dalla verità portataci da Cristo, IGP II, 2, s. 1126-1133.

18. Chrystusowe świadectwo dane prawdzie jest miarą naszych czasów (Przemówie-
nie do świeckich Rzymu, 25 XI), NP II, 2, s, 594-597; toż: La testimonianza del Cristo 
alla verità è la misura delle nostre opere, IGP II, 2, s. 1241-1247.

19. Prawda siłą pokoju (Orędzie na XIII Międzynarodowy Dzień Pokoju,18 XII), 
NP II, 2, s. 696-701; toż: La verità, forza della pace, IGP II, 2, s. 1444-1453.

1980

20. W regule św. Bazylego skarby mądrości chrześcijańskiej (Przemówienie do za-
konników i zakonnic, 14 II), NP III 1, s. 156-157; toż: Nella regola di San Basilio tesori 
di sapienza cristiana, IGP III, 1, s. 388-391.

21. Wolność, prawda, służba człowiekowi (Spotkanie ze światem uniwersyteckim, 
Kinszasa, Zair, 4 V), NP III, 1, s. 473-477; toż: L’amore ardente della verità ispiri la 
gioia della ricerca, IGP III, 1, s. 1119-1127.

22. Nieomylność Kościoła – darem Chrystusa i nieodzownym warunkiem posłu-
gi kapłańskiej (List do episkopatu niemieckiego, 22 V), NP III, 1, s. 625-629; toż: 
L’infallibilità della Chiesa è dono di Cristo e condizione indispensabile del servizio 
apostolico, IGP III, 1, s. 1428-1437.

23. Pierwszą posługą, która należy się człowiekowi, jest świadczenie całej prawdy 
(Przemówienie do przedstawicieli wyznań chrześcijańskich, Paryż, 31 V), NP III, 1, 
s. 677-678; toż: II primo servizio da rendere all’uomo è la testimonianza di tutta la 
verità, IGP III, 1, s. 1541-1544.

24. Historia zbawienia rozpoczyna się od każdego człowieka (Homilia podczas 
Mszy św. na lotnisku Le Bourget, 1 VI), NP III, 1, s. 700-704; toż: La storia della salvezza 
conosce con ogni uomo un nuovo inizio, IGP III, 1, s. 1585-1592.

25. Głupota w oczach świata jest mądrością w Duchu Świętym (Przemówienie do 
sióstr w Lisieux, 2 VI), NP III, 1, s. 741-743; toż: Follia agli occhi del mondo e sagezza 
nello Spirito Santo, IGP III, 1, s. 1665-1668.

26. Marność i wartość (Homilia podczas Mszy św. w Castel Gandolfo, 3 VIII), 
NP III, 2, s. 180-181; toż: La vanità ed il valore, IGP III, 2, s. 322. 

27. Dramat narkomanii (Homilia podczas Mszy św., Castel Gandolfo, 9 VIII), 
NP III, 2, s. 195-197; toż: Per vincere la droga è necessaria la solidarietà, IGP III, 2, 
s. 346-351.

28. Trwanie w prawdzie (Przemówienie do duchowieństwa, 30 VIII), NP III, 2, 
s. 271-273; toż: Adesione alla verità e testimonianza di vita, IGP III, 2, s. 499-503.
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29. Nauka – teologia – Magisterium (Przemówienie do naukowców, Kolonia, 
15 XI), NP III, 2, s. 617-623; toż: Rinnovato collegamento tra pensiero scientifi co e forza 
di fede dell’uomo che cerca la verità, IGP III, 2, s. 1200-1211.

30. Dobroczynny dialog między nauką a teologią (Przemówienie do laureatów Na-
grody Nobla uczestniczących w kolokwium zorganizowanym przez Stowarzyszenie 
„Nova Spes”, 22 XII), NP III, 2, s. 887-890; toż: Nella ricerca della verità per l’uomo 
è benefi co il dialogo tra scienza e teologia, IGP III, 2, s. 1780-1785.

1981

31. Niech towarzyszy wam mądrość, pokora i męstwo (Przemówienie podczas kon-
sekracji biskupów, 6 I), NP IV, 1, s. 11-13; toż: Voi dovete essere gli uomini della fede, 
IGP IV, 1, s. 24-28.

32. Nauka – sumienie (Przemówienie podczas spotkania z przedstawicielami 
Uniwersytetu Narodów Zjednoczonych, Hiroszima, 25 II), NP IV, 1, s. 264-269; toż: 
Responsabilità della scienza e della tecnologia, IGP IV, 1, s. 540-549.

33. Postępujcie z ufnością w poszukiwaniu prawdy (Przemówienie do studentów 
uczestniczących w „Convegno Veritas”, 7 III), NP IV, 1, s. 308-310; toż: Procedete 
sempre con chiarezza e con fi ducia nella ricerca della verità accanto ai giovani d’oggi, 
IGP IV, 1, s. 635-638.

34. Odblask mądrości Bożej w pełnej formacji człowieka (Przemówienie do grupy 
studentów uniwersytetu z Pawii, 11 IV), NP IV, 1, s. 437-439; toż: Il rifl esso della sa-
pienza divina nella formazione integrale dell’uomo, IGP IV, 1, s. 915-918. 

35. Mądrość ludzkości niech zawsze towarzyszy badaniu naukowemu (Przemówienie 
do Papieskiej Akademii Nauk, 3 X), NP IV, 2, s. 134-136; toż: La saggezza dell’umanità 
accompagni sempre la ricerca scientifi ca, IGP IV, 2, s. 330-338.

1982

36. Świadek wiary i herold rozumu (Stulecie urodzin Jacquesa Maritaina, 15 VIII), 
NP V, 2, s. 278-280.

37. Dobro – zło (Homilia podczas Mszy św. w Rimini, 29 VIII), NP V, 2, s. 322-
-325; toż: Vivere un cristianesimo maturo non comporta una fuga dal mondo, IGP V, 3, 
s. 339-346.

38. Niech wzniesie się ku tronowi Mądrości Bożej dziękczynienie Kościoła za świętą 
Teresę (Modlitwa na zakończenie obchodów 400. rocznicy śmierci św. Teresy z Avila, 
1 XI), NP V, 2, s. 658-660; toż: Salga al trono della sapienza di Dio il ringraziamento 
della Chiesa per Santa Teresa, IGP V, 3, s. 1045-1048.

1983

39. Chrześcijanin jest stworzony do stawiania czoła sytuacjom trudnym i zniechę-
cającym (Homilia podczas Mszy św., 6 II), NP VI, 1, s. 167-170; toż: I cristiano è fatto 
per affrontare situazioni diffi cili e scoraggianti, IGP VI, 1, s. 360-364.
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40. Krzyż Chrystusa fundamentem nadziei (Audiencja generalna, 30 III), NP VI, 1,
s. 408-410; toż: Riconosciamo nella „Croce con Cristo” il fondamento della nostra 
speranza, IGP VI, 1, s. 853-861.

41. Prawda nasuwa się sama, zwycięża wskutek własnej mocy (Przemówienie do 
pielgrzymki z Livorno, 16 IV), NP VI, 1, s. 458-461; toż: La verità si impone da sola, 
vince per la sua forza intrinseca, IGP VI, 1, s. 978-982.

42. Nie stawiać żadnej granicy naszemu wspólnemu poszukiwaniu wiedzy (Przemó-
wienie do grupy naukowców, 9 V), NP VI, 1, s. 560-568; toż: Nessun limite sia posto 
alla nostra comune ricerca del sapere, IGP VI, 1, s. 1192-1199.

43. Chrystus jest całą prawdą człowieka (Audiencja generalna, 31 VIII), NP VI, 2, 
s. 139-143; toż: Cristo verità intera dell’uomo, IGP VI, 2, s. 322-331.

44. Słowo Boże i nauczanie biskupa zapewnia autentyczność doktryny (Przemówie-
nie do biskupów Stanów Zjednoczonych Ameryki, 22 X), NP VI, 2, s. 379-384; toż: 
Parola di Dio e magistero del Vescovo garanzia dell’autenticità della dottrina, IGP VI, 2,
s. 835-842.

1984

45. Odpowiedź na wymogi współczesnej kultury w chrześcijańskim humanizmie 
(Przemówienie do uczestników kongresu na temat „Mądrość Krzyża dzisiaj”, 9 II), 
NP VII, 1, s. 130-133; toż: Nell’umanesimo cristiano la risposta alle istanze della cultura 
contemporanea, IGP VII, 1, s. 269-274.

46. Społeczne zapotrzebowanie na ludzi niezmordowanie poszukujących prawdy 
(Przemówienie do francuskich parlamentarzystów, 5 III), NP VII, 1, s. 288-289; toż: 
La società ha bisogno di instancabili ricercatori della verità, IGP VII, 1, s. 626-628.

47. Mendel godził wiedzę z mądrością (Przemówienie z okazji setnej rocznicy śmier-
ci Grzegorza Mendla, 10 III), NP VII, 1, s. 309-311; toż: Mendel armonizzò scienza 
e sapienza, IGP VII, 1, s. 668-672.

48. Gaudium de veritate (Przemówienie podczas wizyty na uniwersytecie, Fryburg, 
Szwajcaria, 13 VI), NP VII, 1, s. 778-781; toż: La scienza è veramente libera ąuando 
si lascia determinare dalla verità, IGP VII, 1, s. 1704-1710.

49. Nauka, która służy prawdzie, otwiera człowieka na objawienie Boże (Homi-
lia podczas Mszy św. w Poliklinice Uniwersyteckiej Agostino Gemelli, Rzym, 28 VI), 
NP VII, 1, s. 906-909; toż: La scienza che serve la verità dispone alla rivelazione di Dio, 
IGP VII, 1, s. 1973-1979.

50. Kościół, którego jesteście pasterzami (Przemówienie podczas spotkania z bi-
skupami Kanady, Ottawa, 20 IX), NP VII, 2, s. 307-314; toż: Confermati i Vescovi nella 
loro missione secondo il Concilio Vaticano, IGP VII, 2, s. 631-643.

1985

51. Misją katolickiego nauczyciela jest wdrożyć rozum do przyjęcia prawd wiary 
(Przemówienie w Pedagogium „Maria Assunta”, 9 III), NP VIII, 1, s. 337-340; toż: La 
missione dell’insegnante cattolico è di educare la ragione ad accogliere le verità della 
fede, IGP VIII, 1, s. 622-627.
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52. O ile rozum ludzki sam poznaje Boga? (Audiencja generalna, 20 III), NP VIII, 1,
s. 370-375; toż: Con la ragione l’uomo giunge a Dio, IGP VIII, 1, s. 672-675.

53. Każdy naród powinien pragnąć uczestnictwa w pracy i postępie naukowym (Prze-
mówienie do grupy uczonych, 21 VI), NP VIII, 1, s. 1003-1006; toż: Ogni nazione deve 
poter partecipare al lavoro e al progresso scientifi co, IGP VIII, 1, s. 1932-935.

1986

54. W służbie prawdy i wolności (Spotkanie z włoskimi dziennikarzami katolic-
kimi, 28 II), NP IX, 1, s. 280-283; toż: II giornalista: „uomo della verità”, IGP IX, 1,
s. 555-560.

55. Opatrzność Boża – transcendentna Mądrość miłująca (Audiencja generalna, 
14 V), NP IX, 1, s. 714-720; toż: La Divina Provvidenza: trascendente sapienza che 
ama, IGP IX, 1, s. 1411-1423.

56. Poznanie tajemnic Bożych jest nie tyle zdobyczą ludzkiego rozumu, ile darem, 
którego Bóg udziela pokornym i wierzącym (Przemówienie podczas wizyty w Papieskiej 
Akademii św. Anzelma, Rzym, 1 VI), NP IX, 1, s. 858-861; toż: La conoscenza dei 
misteri divini non è tanto conquista del genio umano quanto un dono che Dio elargisce 
agli umili ed ai credenti, IGP IX, 1, s. 1738-1743.

57. Mądrość i etyka – granice nauki (Przemówienie na uroczystej sesji z okazji 
50-lecia Papieskiej Akademii Nauk, 28 X), ORpol. 8(1987) nr 2, s. 10, 30; toż: Nucleare 
ecologia, genetica: le frontiere della scienza interpellano sempre più la responsabilità 
dell’uomo, IGP IX, 2, s. 1274-1285.

58. Grzech człowieka a „grzech świata” (Audiencja generalna, 5 XI), w: Wierzę 
w Jezusa Chrystusa Odkupiciela, Città del Vaticano 1989, s. 59-65; toż: Il peccato 
dell’uomo e il „peccato del mondo”, IGP IX, 2, s. 1340-1349.

1987

59. Jezus Chrystus-Mesjasz a mądrość Boża (Audiencja generalna, 22 IV), ORpol. 
8(1987) nr 7, s. 7-8; toż: Gesù Cristo, Messia, e la Sapienza divina, IGP X, 1, s. 1383-
-1395.

1988

60. Chrystus jest Zbawicielem, wyzwala bowiem człowieka z niewoli grzechu (Au-
diencja generalna 27 VII), ORpol. 9(1988) nr 7, s. 9; toż: Gesù liberatore: egli libera 
l’uomo dalla schiavitù del peccato, IGP XI, 3, s. 183-192.

61. Chrystus wyzwala człowieka z niewoli grzechu do wolności w prawdzie (Audien-
cja generalna 3 VIII), ORpol. 9(1988) nr 8, s. 13; toż: Gesù libera l’uomo dalla schiavitù 
del peccato verso la libertà nella verità, IGP XI, 3, s. 205-216.

62. Jezus Chrystus – wzór zbawczej przemiany człowieka (Audiencja generalna 
17 VIII), ORpol. 9(1988) nr 8, s. 14; toż: Gesù Cristo modello perfetto ed effi cace della 
trasformazione salvifi ca dell’uomo, IGP XI, 3, s. 394-404.
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63. Chrystus – wzorem doskonałej miłości, która swój szczyt osiąga w Ofi erze krzyża 
(Audiencja generalna, 31 VIII), ORpol. 9(1988) nr 8, s. 15; toż: Cristo, modello del perfetto 
amore che raggiunge il suo culmine nel sacrifi cio della croce, IGP XI, 3,  s. 490-502.

64. Chrystus jest ofi arą przebłagalną „za grzechy całego świata” (Audiencja generalna 
26 X), ORpol. 9(1988) nr 10-11, s. 21; toż: Valore sostitutivo e rappresentativo del sacrifi cio 
di Cristo vittima di espiazione „per i peccati” di tutto il mondo, IGP XI, 3, s. 1330-1341.

1989

65. Dary Ducha Świętego (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 2 IV), 
ORpol. 10(1989) nr 4, s. 7-8; toż: La Pasqua prima Pentecoste, IGP XII, 1, s. 708-711.

66. Dar Mądrości (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 9 IV), ORpol. 
10(1989) nr 4, s. 8; toż: Il dono della sapienza: non solo conoscere le cose di Dio, ma 
sperimentarle e viverle, IGP XII, 1, s. 774-776.

67. Dar Rozumu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 16 IV), ORpol. 
10(1989) nr 4, s. 8; toż: Il dono dell’intelletto: la gioiosa percezione del disegno amo-
roso di Dio, IGP XII, 1, s. 828-831.

68. Dar Umiejętności (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 23 IV), ORpol. 
10(1989) nr 4, s. 8; toż: Il dono della scienza: scoprire il senso teologico del creato, 
IGP XII, 1, s. 906-909.

69. Dar Rady (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 7 V), ORpol. 10(1989) 
nr 5-6, s. 11; toż: Il dono del consiglio illumina la coscienza nelle scelte morali, 
IGP XII, 1, s. 1191-1194.

70. Dar Męstwa (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 14 V), ORpol. 10(1989) 
nr 5-6, s. 11; toż: Il dono della fortezza dà vigore alla virtù di chi non scende a compro-
messi nell’adempimento del propio dovere, IGP XII, 1, s. 1257-1258.

71. Dar Pobożności (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 28 V), ORpol. 
10(1989) nr 5-6, s. 11; toż: Il dono della pietà, radice della nuova comunità umana che 
si basa sulla civiltà dell’amore, IGP XII, 1, s.1376-1378.

72. Dar Bojaźni Bożej (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 11 VI), ORpol. 
10(1989) nr 5-6, s. 12; toż: Da questo santo e giusto timore dipende tutta la pratica delle 
virtù cristiane, IGP XII, 1, s. 1543-1645.

73. Droga, Prawda, Życie (Przemówienie podczas spotkania z młodzieżą, 19 VIII), 
ORpol. 10(1989) nr 8, s. 18-20; toż: „Siete testimoni dell’amore di Dio e della sua spe-
ranza di salvezza”, IGP XII, 2, s. 284-298.

74. Lo sfruttamento irrazionale dell’ambiente è una minaccia per l’intero genere 
umano [Nierozumne wykorzystanie środowiska naturalnego jest zagrożeniem dla całego 
rodzaju ludzkiego] (Przemówienie do uczestników spotkania zorganizowanego przez 
„Nova Spes”, 14 XII), IGP XII, 2, s. 1530-1534.

1990

75. Działanie mądrościowe Ducha Bożego (Audiencja generalna, 14 III), ORpol. 
11(1990) nr 2-3, s. 9-10; toż: L’azione sapienziale dello Spirito Santo, IGP XIII, 1, 
s. 639-650.
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76. Kapłańska mądrość (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 18 III), ORpol. 
11(1990) nr 2-3, s. 12; toż: La sapienza deve animare e orientare il pensiero e l’azione 
del sacerdote, IGP XIII, 1, s. 665-666.

77. La ricerca scientifi ca conduce ad un più profondo apprezzamento della saggezza 
del Creatore [Badania naukowe prowadzą do głębszego podziwu dla mądrości Stwórcy] 
(Przemówienie podczas spotkania z uczestnikami seminarium na temat astrofi zyki zor-
ganizowanego przez Watykańskie Obserwatorium Astronomiczne, 14 IX), IGP XIII, 2,
s. 612-614.

78. Encyklika o stałej aktualności posłania misyjnego Redemptoris missio (7 XII), 
ORpol. 11(1990) nr 1, s. 4-37, p. 90; toż: Lettera Enciclica [...] Redemptoris Missio, 
IGP XIII, 2, s. 1398-1486.

1991

79. Prawe sumienie (Audiencja generalna, 27 II), ORpol. 12(1991) nr 2-3, s. 50; toż: 
Lo spirito, fonte dei doni spirituali e dei carisimi nella Chiesa, IGP XIV, 1, s. 420-432.

80. Abyśmy umieli nazywać dobro dobrem, a zło złem (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 6 III), ORpol. 12(1991) nr 2-3, s. 50.

81. Prawda naturalna i prawda objawiona pochodzą z tego samego źródła (Przemó-
wienie podczas spotkania z uczestnikami kongresu zorganizowanego przez Watykańskie 
Obserwatorium Astronomiczne, 27 IX), ORpol. 12(1991) nr 11, s. 45; toż: Possibile 
e fecondo l’approccio interdisciplinare tra scienza e religione, IGP XIV, 2, s. 664-666.

82. Pozwólmy prowadzić się Duchowi Prawdy (Homilia podczas Mszy św. na roz-
poczęcie Synodu, 28 XI), ORpol. 13(1992) nr 1, s. 4-5; toż: „Possa il Sinodo mobilitare 
gli animi per una nuova evangelizzazione dell’Europa”, IGP XIV, 2, s. 1288-1291.

1992

83. Silmy się dobrze myśleć (Przemówienie do przedstawicieli świata nauki i kultury, 
2 V), ORpol. 13(1992) nr 6, s. 14-16; toż: Superare condizionamenti e pregiudizi per 
cogliere l’incontro tra fede e scienza, IGP XV, 1, s. 1282-1287.

84. Sprawa Galileusza lekcją dla współczesnych (Przemówienie podczas spotka-
nia z uczestnikami sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk, 31 X), ORpol. 14(1993) 
nr 1, s. 23-26; toż: Appartiene ormai al passato il doloroso malinteso sulla presunta 
opposizione costitutiva tra scienza e fede, IGP XV, 2, s. 456-465.

85. Podejmujmy szczery dialog, aby usuwać przyczyny nietolerancji i niezrozumienia 
(Przemówienie do członków Papieskiej Rady do Spraw Dialogu Międzywyznaniowe-
go, 13 XI), ORpol. 14(1993) nr 3, s. 32-33; toż: È necessario un comune impegno per 
eliminare le intolleranze, IGP XV, 2, s. 551-555.

86. Wierność prawdzie w środkach społecznego przekazu (Przemówienie do przed-
stawicieli Włoskiej Federacji Tygodników Katolickich, 28 XI), ORpol. 14(1993) nr 3, 
s. 36-37; toż: Il settimanale diocesano: strumento di mediazione tra informazione e terri-
torio, IGP XV, 2, s. 726-729.
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1993

87. Encyklika Veritatis splendor o niektórych podstawowych problemach naucza-
nia moralnego Kościoła (6 VIII), ORpol. 14(1993) nr 10, s. 4-47; toż: Lettera Enciclica 
Veritatis Splendor, IGP XVI, 2, s. 156-375.

1994

88. „Telewizja w rodzinie: kryteria właściwego wyboru programów” (Orędzie na XXVIII 
Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 15(1994) nr 4, s. 7-9; toż: 
„Televisione e famiglia: criteri per sane abitudini nel vedere”, IGP XVII, 1, s. 183-188.

89. Oddajcie wasze słowa na służbę prawdy (Przemówienie podczas wizyty w Biu-
rze Prasowym Stolicy Apostolskiej, 24 I), ORpol. 15(1994) nr 3, s. 51-52; toż: Siamo 
compagni di uno stesso pellegrinaggio: spettatori di situazioni drammatiche, ma testi-
moni di incoraggianti segni di speranza, IGP XVII, 1, s. 189-193.

1995

90. Encyklika [...] Evangelium vitae (25 III), ORpol. 16(1995) nr 4, s. 4-50; toż: 
Lettera Enciclica Evangelium Vitae, IGP XVIII, 1, s. 605-840.

91. Cały Kościół jest wezwany do głoszenia prawdy i miłości Bożej (Orędzie na Świato-
wy Dzień Misyjny 1995 r., 11 VI), ORpol. 16(1995) nr 8-9, s. 4-5; toż: La vocazione „ad 
gentes“ e „ad vitam“, paradigma dell’impegno missionario di tutta la Chiesa, IGP XVIII, 1,
s. 1701-1705.

1996

92. W imię wspólnej miłości do prawdy (Przemówienie do rektorów uczelni akade-
mickich z Polski, 4 I), ORpol. 17(1996) nr 2, s. 37-39; toż: Le istituzioni accademiche 
diventino nuovamente la coscienza della nazione, IGP XIX, 1, s. 7-23.

93. Zrozumieć wszechświat i człowieka (Przemówienie podczas spotkania z uczestni-
kami sympozjum zorganizowanego przez Watykańskie Obserwatorium Astronomiczne, 
28 VI), ORpol. 17(1996) nr 9, s. 45; toż: La ricerca scientifi ca deve basarsi sulla verità, 
IGP XIX, 1, s. 1634-1635.

94. Magisterium Kościoła wobec ewolucji (Przesłanie do członków Papieskiej Aka-
demii Nauk, 22 X), ORpol. 18(1997) nr 1, s. 18-19; toż: Dalla Bibbia una luce superiore 
illumina l’orizzonte di studi e di ricerche sull’origine della vita e sulla sua evoluzione, 
IGP XIX, 2, s. 570-575.

1997

95. Formacja prawego sumienia (Przemówienie do uczestników kursu zorgani-
zowanego przez Penitencjarię Apostolską 17 III), ORpol. 18(1997) nr 6, s. 37-38; toż: 
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„È pretestuoso contrapporre i diritti della coscienza al vigore obiettivo della legge 
interpretata dalla Chiesa”, IGP XX, 1, s. 471-475.

96. Nigdy więcej wojny! (Przemówienie powitalne, Sarajewo, 12 IV), ORpol. 18(1997) 
nr 6, s. 7-8; toż: „Mai più la guerra, mai più l’odio e l’intolleranza!”, IGP XX, 1, s. 660-
-662.

97. Spotykamy się w imię wspólnej miłości do prawdy (Przemówienie z okazji 
600-lecia Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków, 8 VI), 
ORpol. 18(1997) nr 7, s. 60-63; toż: II relativismo etico costituisce non solo un pericolo 
per la scienza ma direttamente anche per l’uomo e per la vita della società, IGP XX, 1,
s. 1465-1474.

98. Nie dopuśćie, aby wam odebrano chrześcijańską godność (Homilia podczas 
Mszy św. kanonizacyjnej bł. Jana z Dukli, 9 VI), ORpol. 18(1997) nr 7, s. 67-70; toż: 
Non permettete che vi venga tolta vostra dignità cristiana, IGP XX, 1, s. 1485-1491.

99. Trzeba odróżnić prawdziwych nauczycieli od fałszywych (Przesłanie do instruk-
torów katolickiego skautingu we Włoszech, 2 VIII), ORpol. 18(1997) nr 11, s. 7-8; toż: 
„Non abbiate timore di proporre tutto l’insegnamento di Cristo, insegnamento arduo 
ma mai deludente”, IGP XX, 2, s. 80-84.

100. Bądźcie poszukiwaczami, świadkami i głosicielami prawdy Chrystusa (List 
do młodzieży Rzymu, 8 IX), ORpol. 18(1997) nr 11, s. 4-6; toż: Diventate protago-
nisti generosi di un cambiamento che segni il futuro vostro, della Chiesa e della Città, 
IGP XX, 2, s. 277-283.

101. W służbie Bożej Prawdy (Przemówienie do uczestników Zgromadzenia 
Plenarnego Kongregacji Nauki Wiary, 24 X), ORpol. 19(1998) nr 1, s. 33-34; toż: 
II bene della persona è di essere nella verità e di fare la verità nella carità, IGP XX, 2, 
s. 666-670.

1998

102. Encyklika Fides et ratio (14 IX), ORpol. 19(1998) nr 11, s. 4-40; toż: Lettera 
Enciclica Fides et Ratio, IGP XXI, 2, s. 375-454.

103. Duch a „ziarna prawdy” w ludzkiej myśli (Audiencja generalna, 16 IX) 
ORpol. 20(1999) nr 1, s. 45-46; toż: Lo Spirito e i „semi di verità” del pensiero umano 
IGP XXI, 2, s. 468-476.

104. Człowiek potrzebuje miłości i prawdy (Homilia podczas Mszy św. dla wykła-
dowców i studentów rzymskich uczelni, 15 XII), ORpol. 20(1999) nr 2, s. 29-30.

1999

105. Odpowiedzialność ludzi nauki i kultury za prawdę (Przemówienie do rektorów 
wyższych uczelni, Toruń, 7 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, s. 28-29; toż: II compito degli 
uomini di cultura oggi: offrire al mondo la speranza che nasce dalia verità, IGP XXII, 1,
s. 1233-1239.

106. Przezwyciężać osobisty grzech i „struktury grzechu” (Audiencja generalna, 
25 VIII), ORpol. 20(1999) nr 11, s. 34-35; toż: Combattere il peccato personale e le 
„strutture di peccato”, IGP XXII, 2, s. 201-210.
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107. Prawda, która wyzwala (Przemówienie do uczestników sympozjum nauko-
wego poświęconego Janowi Husowi, 17 XII), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 39-40; toż: La 
fi gura storica di Jan Hus da punto di contesa può diventare un soggetto di dialogo, di 
confronto e di approfondimento comune, IGP XXII, 2, s. 1206-1209.

2000

108. Dziesięcioro przykazań prawem miłości i wolności człowieka (Homilia pod-
czas Liturgii Słowa, 26 II), ORpol. 21(2000) nr 4, s. 17-19; toż: Oggi, con grande gioia 
e con profonda emozione, il Vescovo di Roma è pellegrino sul Monte Sinai, IGP XXIII, 1,
s. 265-269.

109. Starajcie się bronić prawdy, głosić ją i szerzyć (Homilia podczas Mszy św. dla 
uczestników Jubileuszu Nauczycieli Akademickich, 10 IX), ORpol. 21(2000) nr 11-12, 
s. 9-10; toż: „Di fronte alla sfi da di un nuovo umanesimo, che sia autentico e integrale, 
l’Università ha bisogno di persone attente alla Parola e di credibili testimoni di Cristo”, 
IGP XXIII, 2, s. 361-365.

2001

110. Przebaczenie drogą do pokoju (Orędzie na Wielki Post 2001 r., 7 I), ORpol. 
22(2001) nr 3, s. 8-9; toż: „La carità non tiene conto del male ricevuto”, IGP XXIV, 1, 
s. 141-145.

111. Bóg karze i zbawia (Audiencja generalna, 25 VII), ORpol. 22(2001) nr 10, 
s. 21-22; toż: Cantico di Tobia: Dio castiga e salva, IGP XXIV, 2, s. 78-85.

112. Psalm 36 – przewrotność grzesznika i dobroć Boga (Audiencja generalna, 
22 VIII), ORpol. 22(2001) nr 10, s. 24-25; toż: Salmo 35: Malizia del peccatore, bontà 
del Signore, IGP XXIV, 2, s. 183-189.

113. Nienawiść, fanatyzm i terroryzm znieważają imię Boga (Przemówienie do 
przedstawicieli świata kultury, sztuki i nauki, 24 IX), ORpol. 22(2001) nr 11-12, s. 24-25; 
toż: L’odio, il fanatismo e il terrorismo profanano il nome di Dio e sfi gurano l’autentica 
immagine dell’uomo, IGP XXIV, 2, s. 427-435.

114. Waszym zadaniem jest służba prawdzie (Przesłanie do uczestników VI Krajo-
wego Zjazdu Włoskich Katolickich Nauczycieli Akademickich, 4 X), ORpol. 23(2002) 
nr 3, s. 6-7.

115. Psalm 51 – zmiłuj się nade mną, Boże (Audiencja generalna, 24 X), ORpol. 
23(2002) nr 3, s. 52-53; toż: Salmo 50: Pietà di me, o Signore, IGP XXIV, 2, s. 607-609.

2002

116. O globalną mobilizację sumień (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
1 I), ORpol. 23(2002) nr 2, s. 30-31; toż: Urge una mobilitazione globale delle coscienze 
per opporsi con fermezza alla tentazione dell’odio, IGP XXV, 1, s. 4-7.

117. Walka z szatanem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 II), ORpol. 
23(2002) nr 4, s. 15; toż: Preghiera, sacramenti, penitenza, Parola di Dio, vigilianza, di-
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giuno: strumenti antichi e sempre nuovi per vincere le suggestioni del male, IGP XXV, 1,
s. 244-247.

118. Szukać prawdy i ją przekazywać (Przemówienie do członków Międzynarodo-
wej Katolickiej Unii Prasy, 6 XII), ORpol. 24(2003) nr 2, s. 45; toż: „Essere giornalista 
cattolico signifi ca avere il coraggio di cercare e di riferire la verità anche quando non 
è considerata «politicamente corretta»”, IGP XXV, 2, s. 829-830.

2003

119. „Nie” śmierci, egoizmowi i wojnie! „Tak” życiu i pokojowi! (Przemówienie do 
korpusu dyplomatycznego, 13 I), ORpol. 24(2003) nr 3, s. 21-24; toż: No alla morte! No 
all’egoismo! No alla guerra! Si alla Vita! Si alla Pace!, IGP XXVI, 1, s. 52-58.

120. Pieśń Mdr 9, 1-6. 9-11 – modlitwa o dar mądrości (Audiencja generalna, 29 I), 
ORpol. 24(2003) nr 5, s. 44-45; toż: Cantico: Sapienza 9, 1-6.9-11: Signore, dammi la 
sapienza, IGP XXVI, 1, s. 124-129.

121. Aby pokonać szatana (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 9 III), 
ORpol. 24(2003) nr 4, s. 47; toż: Purifi care la coscienza, convertire il cuore alla vera 
pace, IGP XXVI, 1, s. 336-338. 

122. Król prawdy, wolności, sprawiedliwości i miłości (Homilia podczas Mszy św. 
w Niedzielę Palmową, 13 IV), ORpol. 24(2003) nr 6, s. 30-31; toż: „Gerusalemme 
città-simbolo dell’umanità, specialmente nel dramatico inizio del terzo millennio”, 
IGP XXVI, 1, s. 451-454.

123. W poszukiwaniu prawdy o człowieku (Przemówienie do uczestników sympo-
zjum „Kościół w służbie człowieka”, 9 V), ORpol. 24(2003) nr 10, s. 31-32; toż: „Un 
perenne servizio alla «verità» dell’uomo”, IGP XXVI, 1, s. 687-689.

2004

124. Dialog wiary i rozumu (Przemówienie podczas spotkania z rektorami wyższych 
uczelni Wrocławia i Opola, 8 I), ORpol. 25(2004) nr 2, s. 55; toż: „Il dialogo vivifi cante 
tra fede e ragione durerà e nessuna delle odierne ideologie riuscirà a interromperlo”, 
IGP XXVII, 1, s. 28-29.

125. Psalm 15 – człowiek sprawiedliwy (Audiencja generalna, 4 II), ORpol. 25(2004) 
nr 4, s. 41-42; toż: Salmo 14: Chi è degno di stare davanti al Signore?, IGP XXVII, 1, 
s. 142-147.

BENEDYKT XVI

2005

1. W poszukiwaniu prawdy o Bogu, człowieku i świecie (Przemówienie do pracow-
ników i studentów Katolickiego Uniwersytetu „Sacro Cuore”, 25 XI), ORpol. 27(2006) 
nr 3, s. 31-33; toż: „Fare scienza nell’orizzonte di una razionalità aperta al trascendente, 
a Dio”, IB I, s. 844-848. 

Bibliografia



372

2. Pokój w prawdzie (Orędzie [...] na XXXIX Światowy Dzień Pokoju 1 stycznia 
2006 r., 8 XII), ORpol. 27(2006) nr 2, s. 4-7; toż: „Nella verità, la pace”, IB I, s. 954-962.

2006

3. Trzeba budować pokój oparty na prawdzie (Przemówienie do korpusu dyplo-
matycznego, 9 I), ORpol. 27(2006) nr 4, s. 20-23; toż: Giustizia, libertà, perdono 
e riconciliazione, speranza: formidabili impegni per costruire la pace nella verità, 
IB II, 1, s. 43-51.

4. „Twoje słowo jest lampą dla moich kroków i światłem na mojej ścieżce” (Ps 119[118], 
105) (Orędzie na XXI Światowy Dzień Młodzieży 2006 r., 22 II), ORpol. 27(2006) 
nr 4, s. 6-8; toż: „Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cammino”, 
IB II, 1, s. 224-228.

5. Wiara, rozum i uniwersytet – wspomnienia i refl eksje (Wykład na uniwersytecie, 
Ratyzbona, 12 IX), ORpol. 27(2006) nr 11, s. 25-29; toż: Fede, ragione e università. 
Ricordi e rifl essioni, IB II, 2, s. 257-267.

6. Posłuszni prawdzie, stajecie się współpracownikami prawdy (Homilia podczas 
Mszy św. na zakończenie sesji plenarnej międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 X), 
ORpol. 28(2007) nr 1, s. 30-31; toż: L’obbedienza alla verità ci fa collaboratori della 
verità, IB II, 2, s. 396-398. 

7. Szukajcie i brońcie prawdy (Przemówienie podczas wizyty w Papieskim Uniwersy-
tecie Laterańskim, 21 X), ORpol. 28(2007) nr 1, s. 16-18; toż: Il saluto agli studenti e alle 
maestranze durante la visita all’Università Lateranense, IB II, 2, s. 488.

8. Przekazujcie wszystkim słowa prawdy i nadziei (Przemówienie do Włoskiej Fe-
deracji Tygodników Katolickich, 25 XI), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 24-25; toż: „Servire 
con coraggio la verità”, IB II, 2, s. 680-682.

2007

9. Wiara i rozum (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 28 I), ORpol. 28(2007) 
nr 4, s. 55; toż: „I cristiani sappiano esprimere la ragionevolezza della loro fede”, IB III, 1,
s. 129-134.

10. Niech św. Augustyn będzie dla nas wzorem dialogu wiary i rozumu (Spotkanie 
ze wspólnotą akademicką, 22 IV), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 12-13; toż: Impariamo da 
Agostino l’umiltà della fede che depone la superbia saccente e si china entrando nella 
comunione della Chiesa, IB III, 1, s. 712-717.

11. Walczcie z relatywizmem, ukazując prawdę o człowieku (Przemówienie podczas 
spotkania z katolickimi organizacjami pozarządowymi, 1 XII), ORpol. 29(2008) nr 2, s. 41-
-43; toż: La verità sull’uomo garantisce la convivenza tra i popoli, IB III, 2, s. 747-750.

2008

12. Potrzebujemy odwagi Mędrców opartej na niewzruszonej nadziei (Homilia podczas 
Mszy św. w uroczystość Objawienia Pańskiego, 6 I), ORpol. 29(2008) nr 2, s. 29-31; toż: 
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C’è bisogno di una speranza più grande per un mondo lacerato da divisioni e confl itti, 
IB IV, 1, s. 23-27.

13. Papież nie narzuca wiary, lecz zachęca do szukania prawdy (Przemówienie, które 
Benedykt XVI miał wygłosić na uniwersytecie „La Sapienza”, 17 I), ORpol. 29(2008) 
nr 3, s. 12-16; toż: Non vengo a imporre la fede ma a sollecitare il coraggio per la verità, 
IB IV, 1, s.78-86.

14. List do diecezji rzymskiej o pilnej potrzebie wychowania, 21 I), ORpol. 29(2008) 
nr 4, s. 4-6; toż: La crisi dell’educazione deriva dalla mancanza di fi ducia nella vita, 
IB IV, 1, s. 116-120.

15. Szukanie prawdy, by się nią dzielić (Orędzie [...] na Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 29(2008) nr 3, s. 8-10; toż: Liberi da materialismo 
e relativismo per edifi care un mondo più giusto, IB IV, 1, s. 132-136.

16. Podsycajcie zamiłowanie do prawdy (Przemówienie do uczestników kongresu 
wydziałów medialnych uczelni katolickich, 23 V), ORpol. 29(2008) nr 7-8, s. 10-11; 
toż: La passione per la verità evita il relativismo, IB IV, 1, s. 858-861.

17. Życie jest poszukiwaniem prawdy, dobra i piękna (Przemówienie na powitanie 
młodzieży na nabrzeżu Barangaroo, 17 VII), ORpol. 29(2008) nr 9, s. 13-16; toż: La 
speranza del Vangelo in un mondo avido e diviso, IB IV, 2, s. 44-52. 

18. Tylko w spotkaniu z Chrystusem rozum otwiera się na prawdę (Audiencja gene-
ralna, 3 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 50-51; toż: Anno Paolino: „L’esperienza di 
san Paolo sulla via di Damasco”, IB IV, 2, s. 210-217.

19. Rozum nigdy nie jest w sprzeczności z wiarą (Homilia podczas Mszy św., Paryż, 
13 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 23-25; toż: Solo Dio ci dona felicità piena e ci 
insegna i veri valori, IB IV, 2, s. 295-300.

20. Wolni od pychy intelektualnej, dążymy do prawdziwej Mądrości (Przemówienie 
podczas spotkania z wykładowcami i studentami rzymskich uczelni kościelnych, 30 X), 
ORpol. 30(2009) nr 1, s. 38-39; toż: Liberi dall’orgoglio intellettuale per giungere alla 
vera sapienza, IB IV, 2, s. 590-593.

21. Światło Chrystusa silniejsze niż ciemności zła (Św. Paweł a nauka o grzechu 
pierworodnym) (Audiencja generalna, 3 XII), ORpol. 30(2009) nr 2, s. 48-49; toż: Anno 
Paolino: „Relazioni tra Adamo e Cristo. Linee essenziali della dottrina sul peccato 
originale”, IB IV, 2, s. 753-757.

2009

22. Wiara i rozum odrzucają przemoc i totalitaryzm (Przemówienie do wspólnoty 
muzułmanskiej, 19 III), ORpol. 30(2009) nr 5, s. 29-30; toż: Religione e ragione alleate 
nel rifi uto di ogni violenza e totalitarismo, IB V, 1, s. 430-432.

23. Uniwersytet miejscem dialogu i zgłębiania prawdy (Przemówienie podczas uro-
czystości poświęcenia kamienia węgielnego pod uniwersytet katolicki, 9 V), ORpol. 
30(2009) nr 7-8, s. 11-12; toż: Pregiudizio e violenza sfi gurano la religione, IB V, 1, 
s. 756-759.

24. Encyklika Caritas in veritate (29 VI), ORpol. 30(2009) nr 9, s. 4-35, p. 2, 8, 
21, 34, 78, 79; toż: Lettera Enciclica [...] Caritas in Veritate, IB V, 1, s. 1105-1246.

25. Prawdziwa autonomia uniwersytetu wyraża się w odpowiedzialności za war-
tość prawdy (Przemówienie do przedstawicieli świata akademickiego, 27 IX), ORpol. 
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30(2009) nr 11-12, s. 19-21; toż: Bisogna sottrarre la cultura alle pressioni di interessi 
ideologici o economici, IB V, 2, s. 282-285.

26. Mądrość Boża objawia się ludziom pokornym i prostym (Homilia podczas Nieszporów 
dla środowsk akademckich Rzymu, 17 XII), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 34-35; toż: „L’uomo 
è mistero di amore e libertà, che si realizza nella comunione”, IB V, 2, s. 716-719.

2010

27. W poszukiwaniu prawdy Mędrcy kierują się rozumem i wiarą (Rozważanie przed 
modlitwą „Anioł Pański”, 6 I), ORpol. 31(2010) nr 2, s. 20-21; toż: L’intelligenza aperta 
alla fede è vera sapienza, IB VI, 1, s. 22-26.

2011

28. Mędrcy poszukujący znaków obecności Boga (Homilia podczas Mszy św. w uro-
czystość Objawienia Pańskiego, 6 I), ORpol. 32(2011) nr 2, s. 26-27; toż: I sapienti, la 
stella e il Bambino, IB VII, 1, s. 28-32.

29. W kwestii zła w człowieku i historii ostatnie słowo należy do Boga (Przemó-
wienie do uczestników kursu dla spowiedników zorganizowanego przez Penitencjarię 
Apostolską, 25 III), ORpol. 32(2011) nr 5, s. 23-24; toż: L’ultima parola sul male è della 
misericordia di Dio, IB VII, 1, s. 378-381.

30. Przyszłość wolna od nienawiści i zemsty jest możliwa (Przemówienie podczas 
wizyty w Fosse Ardeatine, 27 III), ORpol. 32(2011) nr 5, s. 25-26; toż: È possibile un 
futuro libero dall’odio e dalla vendetta, IB VII, 1, s. 386-388.

31. Mocą Chrystusa zwycieżajmy zło i czyńmy dobro (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 3 IV), ORpol. 32(2011) nr 6, s. 57-58; toż: L’ho ricordato con affetto, 
IB VII, 1, s. 411-415.

32. Rozum, który kieruje się wiarą, wypełnia swoje powołanie (Przemówienie podczas 
uroczystości wręczenia nagrody im. Ratzingera, 30 VI), ORpol. 32(2011) nr 8-9, s. 35-37; 
toż: La raggione che segne la fede risponde alla sua vocazione, IB VII, 1, s. 937-941.

33. Uniwersytet jest miejscem, w którym poszukuje się prawdy o osobie ludzkiej 
(Przemówienie do młodych wykładowców akademickich w bazylice św. Wawrzyńca, 
19 VIII), ORpol. 32(2011) nr 10-11, s. 13-15.

34. Miłość jest silniejsza od nienawiści i zła (Psalm 110) (Audiencja generalna, 
16 XI), ORpol. 33(2012) nr 1, s. 45-48. 

2012

35. Modlitwa i sakramenty dają nam światło prawdy (Homilia podczas Mszy św. 
w Niedzielę Chrztu Pańskiego, 8 I), ORpol. 33(2012) nr 2, s. 25-27; toż: La prima scelta 
educativa, IB VIII, 1, s. 37-40.

36. Fałszywość jest znamieniem diabła (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
26 VIII), ORpol. 33(2012) nr 9-10, s. 54; toż: Credere per conoscere, IB VIII, 2, s. 108-
-111.
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37. Racjonalność wiary (Audiencja generalna, 21 XI), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 41-43;
toż: Credere è ragionevole, IB VIII, 2, s. 615-627.

38. Tylko miłość może ocalić od upadku (Przemówienie na placu Hiszpańskim, 8 XII), 
ORpol. 34(2013) nr 1, s. 35-36; toż: Quella voce nel silenzio, IB VIII, 2, s. 724-726.

2013

39. Jak niespokojni poszukiwacze Boga (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość 
Objawienia Pańskiego, 6 I), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 18-21; toż: Come inquieti cercatore 
di Dio, IB IX, 1, s. 23-28.

40. Wiara potrafi  rozpoznać mądrość słabości (Homilia podczas Mszy św. w uroczy-
stość Ofi arowania Pańskiego, 2 II), ORpol. 34(2013) nr 3-4, s. 19-21; toż: La sapienza 
della debolezza, IB IX, 1, s. 150-1154.

FRANCISZEK

2013

1. Prześladowanie, do którego podżega książę świata (Homilia podczas Mszy św. 
w Domu św. Marty, 4 V), ORpol. 34(2013) nr 7, s. 29.

2. Diabeł zawsze nas oszukuje (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 14 V),
ORpol. 34(2013) nr 7, s. 34-35.

3. Grzech nie jest problemem (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 17 V),
w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, Znak, Kra-
ków 2019, s. 163-165.

4. Dobre maniery i złe przyzwyczajenia (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. 
Marty, 18 V), ORpol. 34(2013) nr 7, s. 38-39.

5. Grzech a zgorszenie (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 11 XI), 
w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, Znak, Kraków 
2019, s. 392-394.

6. Ciekawość oddala nas od Bożej mądrości (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. 
Marty, 14 XI), w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, 
Znak, Kraków 2019, s. 397-399.

7. Adhortacja [...] Evangelii gaudium (24 XI), p. 108; toż: Esortazione Apostolica 
Evangelii Gaudium, IF I, 2, s. 537-681.

2014

8. Słowa, które zabijają (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 16 II), 
ORpol. 35(2014) nr 3-4, s. 52-53; toż: Ricconciliamoci con i nostri fratelli, IF II, 1, 
s. 183-185.

9. Zdrowo jest się zawstydzić (Audiencja generalna 19 II), ORpol. 35(2014) nr 3-4, 
s. 44-46; toż: Quando Dio ci perdona sentiamo la pace nel cuore, IF II, 1, s. 190-196.
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10. Unikajmy dworskich nawyków i przyzwyczajeń (Homilia podczas Mszy św. z no-
wymi kardynałami, 23 II), ORpol. 35(2014) nr 3-4, s. 8-9; toż: I Cardinali siano canali 
di carità, IF II, 1, s. 206-208.

11. Nie przyzwyczajajmy się do tego, co złe (Audiencja generalna, 5 III), ORpol. 
35(2014) nr 3-4, s. 47-48; toż: La Quaresima ci strappa dalla pigrizia e ci sprona al 
bene, IF II, 1, s. 250-254.

12. Mężczyźni i kobiety należący do mafi i, nawróćcie się! (Spotkanie modlitewne 
zorganizowane przez stowarzyszenie „Libera”, 21 III), ORpol. 35(2014) nr 3-4, s. 34; 
toż: Convertevi, è ancora tempo per non fi nire all’inferno!, IF II, 1, s. 302-303.

13. Bóg chroni nas przed skutkami naszych błędów (Homilia podczas Mszy św. 
w Domu św. Marty, 24 III), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu 
świętej Marty, Znak, Kraków 2017, s. 56-58.

14. Kto sądzi, że wszystko wie, nie zdoła pojąć Boga (Homilia podczas Mszy św. 
w Domu św. Marty, 13 V), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu 
świętej Marty, Znak, Kraków 2017, s.115-118.

15. Trzeba powiedzieć „nie” adoratorom zła (Homilia podczas Mszy św. w Marina 
di Sibari, 22 VI), ORpol. 35(2014) nr 7, s. 45-46; toż: „No alla ‘Ndrangheta”, IF II, 1, 
s. 769-771.

16. Wszyscy popełniamy błędy w życiu (Wizyta w zakładzie karnym w Iserni, 
5 VII), ORpol. 35(2014) nr 7, s. 40-41; toż: Non stare fermi dobbiamo camminare, 
IF II, 2, s. 16-18.

17. Jak upomnieć brata (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 7 IX), ORpol. 
35(2014) nr 10, s. 50-51; toż: Pace per Ucraina e Lesotho, aiutare Iracheni perseguitati, 
IF II, 2, s. 208-211.

18. Z pokorą przyznać się do grzechu (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 
14 IX), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu świętej Marty, Znak, 
Kraków 2017, s. 193-195.

19. Z szatanem trzeba walczyć bronią prawdy (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
św. Marty, 30 X), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu świętej 
Marty, Znak, Kraków 2017, s. 277-279.

20. Potrzebujemy „leczenia” wszelkich ran i „leczenia się” z wszelkich zaniedbań 
(Przemówienie do pracowników Watykanu i ich rodzin, 22 XII), ORpol. 36(2015) 
nr 1, s. 43-45.

2015

21. Mędrcy reprezentują ludzi poszukujących Boga (Homilia podczas Mszy św. 
w uroczystość Objawienia Pańskiego, 6 I), ORpol 36(2015) nr 1, s. 24-25.

2016

22. Logika Bożego objęcia (Audiencja generalna, 11 V), ORpol. 37(2016) nr 6, 
s. 48-50.

23. Aby przywrócić wolność tym, którzy weszli na złą drogę (Audiencja generalna, 
9 XI), ORpol. 37(2016) nr 12, s. 44-45.
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2017

24. W poszukiwaniu światła (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Panski”, 6 I), 
ORpol. 38(2017) nr 1, s. 18-20.

25. Fabrykanci bożków (Audiencja generalna, 11 I), ORpol. 38(2017) nr 2, s. 26-27.
26. Zepsucie gorsze od grzechu. Diabeł zawsze nas oszukuje (Homilia podczas 

Mszy św. w Domu św. Marty, 3 IV), ORpol. 38(2017) nr 5, s. 51-52.
27. Trzy grupy głupców (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 17 X), 

ORpol. 38(2017) nr 11, s. 56-57.
28. Mądrość, która wyzwala (Przemówienie podczas spotkania z młodzieżą, Dhaka, 

2 XII), ORpol. 39(2018) nr 1, s. 29-31.

2018

29. Bierzmy przykład z Mędrców (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 6 I), 
ORpol. 39(2018) nr 1, s. 22.

30. Jak demaskować fałszywe wiadomości? (Orędzie na Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 39(2018) nr 1, s. 4-7.

31. Jezus wzywa do odrzucenia tego, co gorszy (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 30 IX), ORpol. 39(2018) nr 10, s. 59-60.

32. Dwie różne logiki (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 8 XI), ORpol. 
39(2018) nr 12, s. 37-39.

33. Tam, gdzie jest kłamstwo, nie ma miłości (Audiencja generalna, 14 XI), ORpol. 
39(2018) nr 12, s. 16-17.

2019

34. Mędrcy byli otwarci na „nowość” – chcieli poznać prawdę o Mesjaszu (Rozwa-
żanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 6 I), ORpol. 40(2019) nr 1, s. 24.

35. Trzeba przezwyciężyć zatwardziałość serc (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
św. Marty, 17 I), ORpol. 40(2019) nr 2, s. 60-62.

36. Z diabłem nie należy prowadzić dialogu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 10 III), ORpol. 40(2019) nr 3, s. 57-58.

37. Posynodalna adhortacja apostolska Christus vivit [...] do młodych i całego Ludu 
Bożego (25 III), p. 106.

38. Mądrość chrześcijańska (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 22 XII), 
ORpol. 41(2020) nr 1, s. 33-34.

2020

39. Potrzebujemy mądrości, by opowiadać historie piękne, prawdziwe i dobre (Orę-
dzie na 54. Dzień Środków Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 41(2020) nr 1, s. 4-7.

40. Bądźmy solą i światłem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 9 II), ORpol. 
41(2020) nr 4, s. 20-21.
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41. Uleganie światowości jest powolną apostazją (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
św. Marty, 13 II), ORpol. 41(2020) nr 4, s. 29-30.

42. Łagodność łączy, gniew dzieli (Audiencja generalna, 19 II), ORpol. 41(2020) 
nr 4, s. 13-14.

43. Nie prowadzi się dialogu z diabłem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
23 II), ORpol. 41(2020) nr 4, s. 22-23.

44. Prośmy o łaskę wstydu (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 9 III), 
ORpol. 41(2020) nr 4, s. 34-35.

45. Prośmy o łaskę, byśmy nie wpadli w przepaść obojętności (Homilia podczas 
Mszy św. w Domu św. Marty, 12 III), ORpol. 41(2020) nr 4, s. 37-38.

46. Trzeba poznać swoje bożki (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 
26 III), ORpol. 41(2020) nr 5, s. 29-30.

47. Proces kuszenia (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 4 IV), ORpol. 
41(2020) nr 5, s. 39-40.

48. „Judaszu, gdzie jesteś?” (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 8 IV), 
ORpol. 41(2020) nr 5, s. 42.

49. Obmowa jako społeczny lincz (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 
28 IV), ORpol. 41(2020) nr 6, s. 35-36.

50. Chrystus, który dla nas umarł i zmartwychwstał, jedynym lekarstwem na ducha 
światowości (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 16 V), ORpol. 41(2020) 
nr 7-8. s. 39-40.

51. Mądrość i odwaga (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 V), ORpol. 
41(2020) nr 6, s. 16-17.

52. Potężna tama, chroniąca przed zalewem zła (Audiencja generalna, 27 V), ORpol. 
41(2020) nr 6, s. 14-15.

53. Trzy pokusy (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 21 VI), ORpol. 41(2020) 
nr 7-8, s. 19-20.

54. Mądrość serca (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 5 VII), ORpol. 41(2020) 
nr 9, s. 17-18.

55. Encyklika Fratelli tutti [...] O braterstwie i przyjaźni społecznej (Asyż, 3 X) 
nr 82, 127.

56. Błogosławieństwo (Audiencja generalna, 2 XII), ORpol. 42(2021), nr 1, s. 19-21.
57. Celem nawrócenia jest osiągnięcie królestwa Bożego (Audiencja generalna, 

6 XII), ORpol. 42(2021) nr 1, s. 29-30.
58. Nie odkładajmy na później nawrócenia (Audiencja generalna, 8 XII), ORpol. 

42(2021) nr 1, s. 31-30.

2021

59. Nauczanie Jezusa jest ukierunkowane na pokonanie zła (Audiencja generalna, 
31 I), ORpol. 42(2021) nr 2, s. 35-36.

60. Nie może być dialogu z duchem zła (Audiencja generalna, 21 II), ORpol. 42(2021) 
nr 3, s. 20-21.
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NOTY O AUTORACH

Piotr  B r i k s, doktor habilitowany, profesor US, historyk kultur i cywilizacji Bliskiego Wschodu. 
Studia z zakresu nauk biblijnych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, z zakresu nauk biblij-
nych, archeologii i geografi i Palestyny w École biblique et archéologique française de Jérusalem 
(Jerozolima, Izrael).

W latach 1998-2003 wykładowca w szczecińskiej fi lii Instytutu Studiów nad Rodziną w Ło-
miankach-Warszawie oraz w Szczecińskim Studium Katechetycznym, w latach 1998-2004 w Akade-
mii Teologii Katolickiej (w 1999 r. przekształconej w Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego) 
w Warszawie i na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Od 
2004 r. pracownik naukowo-dydaktyczny Uniwersytetu Szczecińskiego, obecnie profesor nadzwy-
czajny w Instytucie Historycznym.

Członek Stowarzyszenia Biblistów Polskich, Polskiego Towarzystwa Historycznego, Akade-
mickiego Klubu Obywatelskiego im. L. Kaczyńskiego.

Główne obszary zainteresowań badawczych: historia starożytnego Bliskiego Wschodu, bibli-
styka, historia Izraela (w szczególności sanktuariów Ziemi Świętej), biblijny język hebrajski.

Najważniejsze publikacje książkowe: Podręczny Słownik hebrajsko-polski i aramejsko-polski 
Starego Testamentu (1999); Radość Boga w Starym Testamencie (2000); Koniec świata czy apoka-
tastaza? Pozytywne aspekty koncepcji eschatologicznych w Biblii Hebrajskiej (2004); Elites in the 
Ancient World (red., 2015); Zakład Historii Starożytnej Uniwersytetu Szczecińskiego 1985-2015 
(red., 2015).

Barbara C h y r o w i c z  SSpS, profesor, fi lozof-etyk. Studia z zakresu teologii i fi lozofi i na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Od 1995 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, w latach 2002-2019 kierownik Katedry 
Etyki Szczegółowej, od 2020 kierownik Katedry Etyki. 

Członkini Komitetu Etyki w Nauce PAN i Komitetu Bioetyki. Członek rad naukowych Instytutu 
Jana Pawła II KUL i internetowego czasopisma fi lozofi cznego „Diametros”, Rady Redakcyjnej 
czasopisma „Logos i Ethos”, Kolegium Redakcyjnego czasopisma „Ethos”. 

Członkini Towarzystwa Naukowego KUL, The European Society for Philosophy of Medicine and 
Health Care, Central and East European Association of Bioethics, w latach: 2001-2016 Papieskiej Aka-
demii Życia, Görres Gesellschaft, Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, Polskiego Towarzystwa 
Etycznego i Polskiego Towarzystwa Bioetycznego (członek założyciel, członek zarządu).

Laureatka Nagrody Znaku i Hestii im. Józefa Tischnera.
Główne obszary badań: argumentacja w etyce (metody współczesnej etyki, klasyczne i współ-

czesne wersje etyki deontologicznej), struktura moralnych dylematów, uwarunkowania moralnego 
działania, bioetyka (metody bioetyki, moralne aspekty ingerencji genetycznych, neuroetyka). 

Najważniejsze publikacje książkowe: Zamiar i skutki. Filozofi czna analiza zasady podwójnego 
skutku (1997); Bioetyka i ryzyko. Argument „równi pochyłej” w dyskusji wokół osiągnięć współ-
czesnej genetyki (2000); Etyka zawodu psychologa (współautor, 2008); O sytuacjach bez wyjścia 
w etyce. Dylematy moralne: ich natura, rodzaje i sposoby rozstrzygania (2008); Etyka stosowana. 
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Metody i problemy. (red., 2013); Bioetyka. Anatomia sporu (2015); Widok stąd. Dlaczego działamy 
tak, a nie inaczej? (2021). W latach 1999-2011 redaktor serii Etyka i technika.

Marcin  G o r a z d a, doktor habilitowany, fi lozof nauki, ekonomii i prawa. Studia z zakresu 
prawa na Uniwersytecie Jagiellońskim, z zakresu fi lozofi i i etyki na Uniwersytecie Papieskim Jana 
Pawła II w Krakowie.

Od 1997 r. adwokat w kancelarii prawniczej Gorazda, Świstuń, Wątroba i Partnerzy w Kra-
kowie, obecnie partner i członek zarządu. Od 2008 r. członek Centrum Kopernika Badań Interdy-
scyplinarnych na UJ.

Członek licznych organizacji i ich organów statutowych, w tym m.in. Zarządu Fundacji Cen-
trum Kopernika w Krakowie, Rady Nadzorczej „Tygodnika Powszechnego”, Komisji Filozofi i Na-
uki PAU, Okręgowej Izby Adwokackiej w Krakowie, Polskiej Sieci Filozofi i Ekonomii (założyciel), 
Rady Nadzorczej i Rady Wydawniczej Copernicus Center Press w Krakowie. 

Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lozofi a ekonomii, ewolucja kulturowa, sprawie-
dliwość podatkowa.

Najważniejsze publikacje książkowe: Filozofi a ekonomii (2013); Granice naturalizacji pra-
wa (2017); Mateaekonomia. Zagadnienia z fi lozofi i ekonomii (współred., 2018, Nagroda Polskiego 
Towarzystwa Ekonomicznego); Między dobrobytem a szczęściem. Eseje z fi lozofi i ekonomii (współ-
autor, 2020).

Stanisław  G r y g i e l, emerytowany profesor Papieskiego Instytutu Jana Pawła II dla Studiów 
nad Małżeństwem i Rodziną, fi lozof, fi lolog. Studia z zakresu fi lozofi i na Papieskim Wydziale 
Filozofi i w Krakowie, Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (doktorat) i Uniwersytecie w Louvain 
w Belgii; z zakresu fi lologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

W latach 1963-1980 redaktor miesięcznika „Znak”, w latach 1970-1980 również wykładowca 
fi lozofi i w Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie. Od 1981 wykładowca fi lozofi i człowie-
ka na Papieskim Uniwersytecie Laterańskim w Rzymie, m.in. kierownik Katedry Karola Wojtyły 
w Papieskim Instytucie Jana Pawła II. Współzałożyciel i redaktor naczelny (do 2002 r.) kwartalnika 
„Il Nuovo Areopago”. 

W latach 1980-1983 kierownik Polskiego Instytutu Kultury Chrześcijańskiej w Rzymie. 
W 1991 i 1999 r. konsultor na Synodzie Biskupów dla Europy. Konsultor Pontifi cium Consilium 
pro Familia.

Wyróżniony m.in. Nagrodą Pokojową im. R. Schneidera i M. Kolbego oraz Nagrodą Stowa-
rzyszenia Wydawców Katolickich Feniks. Doctor honoris causa Uniwersytetu Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego.

Główne obszary zainteresowań badawczych: antropologia fi lozofi czna, fi lozofi a egzystencji, 
etyka.

Najważniejsze publikacje książkowe: L’uomo visto dalla Vistola (1978); La voce nel deser-
to (1981); Il lavoro e l’amore (1983); W kręgu wiary i kultury (1990); Kimże jest człowiek (1995); 
Dolce guida e cara (1996); Ojczyzna jest zawsze trochę dalej (1998); Extra communionem perso-
narum nulla philosophia (2002); Na ścieżkach prawdy. Rozmawiając z Janem Pawłem II (2013); 
Żyć znaczy fi lozofować (2020).

Adam  G r z e l i ń s k i, profesor, fi lozof. Studia z zakresu fi lologii polskiej i fi lozofi i na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika.

Od 1996 r. zatrudniony w Instytucie Filozofi i UMK, obecnie kierownik Katedry Historii Filo-
zofi i, Filozofi i Systematycznej i Etyki.

Członek Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, Polskiego Towarzystwa Kantowskiego, Inter-
national Berkeley Society, The Hume Society oraz Komitetu Nauk Filozofi cznych PAN.
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Główny obszar zainteresowań badawczych: nowożytna fi lozofi a brytyjska. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Angielski spór o istotę piękna. Koncepcje Shaftesbury’ego 

i Burke’a (2000); Kategorie „podmiotu” i „przedmiotu” w Dawida Hume’a nauce o naturze ludzkiej 
(2005); Doświadczenie i rozum. Empiryzm Johna Locke’a (2019); Człowiek i duch nieskończony. Im-
materializm George’a Berkeleya (2020). Autor i współautor przekładów pism: P. Bayle’a,  A.A.C. Shaf-
tesbury’ego, J. Locke’a, G. Berkeleya, D. Hume’a, A. Smitha, W. Jamesa, G. Santayany i in.

Dorota  J e w d o k i m o w, doktor habilitowany, profesor UAM, kulturoznawca. Studia 
z zakresu psychologii i kulturoznawstwa (doktoranckie) na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.

Od 2006 r. pracownik Instytutu Kulturoznawstwa UAM, obecnie profesor uczelni w Zakładzie 
Semiotyki Kultury na Wydziale Antropologii i Kulturoznawstwa.

Członkini Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego i The European Society of Women in The-
ological Research (ESWTR).

Główne obszary zainteresowań badawczych: historia kultury rosyjskiej (w szczególności historia 
emigracji rosyjskiej XX wieku), semiotyka kultury jako semiotyka historii kultury, dialog międzyreli-
gijny w warunkach współczesnych przemian religijności.

Najważniejsze publikacje książkowe: Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec 
tradycji Kościoła Wschodniego (2009); Cultural Theory: Sign And Context (współautorka, 2014); Na 
stycznej. Idea zjednoczenia Kościołów w rosyjskiej myśli fi lozofi czno-religijnej i społecznej (2017).

Mirosław  K a r w a t, profesor, politolog. Studia z zakresu nauk politycznych na Uniwersytecie 
Warszawskim. 

W latach 1975-1982 pracownik Centralnego Ośrodka Metodycznego Studiów Nauk Politycz-
nych UW, 1984-1990 Akademii Nauk Społecznych w Warszawie, 1990-1991 Instytutu Nauk Po-
litycznych PAN, 1991-1997 Instytutu Studiów Politycznych PAN. Od 1997 r. pracownik Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze, a następnie Uniwersytetu Zielonogórskiego (do 2002 r.)
– kierownik Zakładu Teorii Polityki w Instytucie Politologii. Od 1998 r. pracownik Wydziału Dzien-
nikarstwa i Nauk Politycznych UW, od 2017 r. Wydziału Nauk Politycznych i Studiów Między-
narodowych UW: w latach 2000-2003 kierownik Pracowni Teorii i Filozofi i Polityki w Zakładzie 
Filozofi i i Socjologii Polityki INP UW, następnie w latach 2004-2019 kierownik Zakładu Filozofi i 
i Teorii Polityki, a obecnie kierownik Katedry Teorii Polityki i Myśli Politycznej WNPiSM UW.

Członek Komitetu Nauk Politycznych PAN. 
Główne obszary zainteresowań badawczych: metodologiczne problemy i aspekty nauki o poli-

tyce, teoria polityki, socjotechnika polityczna – w szczególności mechanizmy i formy manipulacji, 
mechanizmy i wzorce uczestnictwa (w ujęciu modelowym i typologicznym), patologie polityki. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Podmiotowość polityczna (1980); Kołowrót działacza, 
czyli traktat o samoparaliżu organizacji (1983); Człowiek polityczny (1989); Miernoty i fi guranci. 
Formalistyczna degeneracja władzy (1993); Sztuka manipulacji politycznej (1998); O perfi dii (2001); 
Figuranctwo jako paradoks uczestnictwa (2004); O demagogii (2006); O złośliwej dyskredytacji 
(2006); Teoria prowokacji (2007); Akredytacja w życiu społecznym i politycznym (2009); O karyka-
turze polityki (2012); Podstawy socjotechniki. Dla politologów, polityków i nie tylko (2014). 

Anna  K r a j e w s k a, doktor, fi lozof. Studia z zakresu fi lozofi i na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim.

Od 2016 r. asystent w Katedrze Etyki Szczegółowej (obecnie w Katedrze Etyki) Instytutu 
Filozofi i Teoretycznej na Wydziale Filozofi i KUL.

Główne obszary zainteresowań badawczych: etyka, fi lozofi a
Autorka artykułów z powyższych dziedzin.
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Olga  P ł a s z c z e w s k a, doktor habilitowany, profesor UJ, literaturoznawca, tłumacz. Stu-
dia z zakresu fi lologii polskiej i włoskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz interdyscyplinarne 
w Centre de Recherches sur l’Imaginaire (Université Stendhal, Grenoble, Francja).

Od 2003 r. zatrudniona na Wydziale Polonistyki UJ, obecnie profesor uczelni w Katedrze Kom-
paratystyki Literackiej.

Członkini Stowarzyszenia Italianistów Polskich, Rady Naukowej czasopisma „Italica Wratisla-
viensia” oraz redakcji dwumiesięcznika „Arcana. Kultura, Historia, Polityka”.

Główne obszary zainteresowań badawczych: polsko-włoskie związki literackie, koresponden-
cja sztuk, przekład, historia idei, historia literatury, przestrzeń artysty w literaturze XIX-XXI w., 
metodologia badań porównawczych.

Najważniejsze publikacje książkowe: Błazen i błazeństwo w dramacie romantycznym. Studium 
komparatystyczne (2002); Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu 
(1800-1850) (2003); Włoskie przekłady dzieł Juliusza Słowackiego (2004); Dziedzictwo Odyseusza. 
Podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, przestrzeń (współred., 2007); Literatura a malalarstwo 
– malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej XX wieku (wspołred., 2009); Przestrzenie kom-
paratystyki − italianizm (2010, nominacja do Nagrody im. Jana Długosza); Czytanie Konopnickiej 
(red., 2011); Prace Herkulesa – człowiek wobec wyzwań, prób i przeciwności (współred., 2012); 
Loci (non) communes. Prace ofi arowane Profesor Marii Korytowskiej (współred., 2017); Włoskie 
divertimento. Szkice komparatystyczne (2017); „Bo każda książka to czyn...”. Sienkiewicz (red., 
2018); Gabinety, pracownie, mieszkania pisarzy i artystów w literaturze XIX-XX wieku (w druku). 

Marek  R e m b i e r z, doktor habilitowany, profesor UŚ, fi lozof, pedagog, religioznawca. 
Od 1997 r. pracownik Uniwersytetu Śląskiego, obecnie profesor uczelni na Wydziale Sztuki 

i Nauk o Edukacji (Campus w Cieszynie), członek Rady Instytutu Pedagogiki. 
Od 2006 r. założyciel i redaktor (wspólnie z K. Ślezińskim) czasopisma „Studia z Filozofi i 

Polskiej”.
Członek m.in. Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego (członek Zarządu Głównego), Polskiego 

Towarzystwa Pedagogicznego (członek Zarządu Głównego), Stowarzyszenia Wspierania Edukacji 
Międzykulturowej, Komisji Historii Nauki PAU w Krakowie. 

Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lozofi a (fi lozofa polska, metafi lozofi a), etyka, 
religioznawstwo, pedagogika (w szczególności edukacja międzykulturowa), historia nauki. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Bezradność. Interdyscyplinarne studium zjawiska w kon-
tekście zmiany społecznej i edukacyjnej (współred., 2005); Hermeneutyczne dziedzictwo fi lozofi i 
(wspołred., 2006); Filozofi a a slovanské myšlienkové dedičstvo: osobnosti, problémy, inšpirácie 
(wspołred., 2008); Społeczeństwo – kultura – moralność (wspołred., 2008); Hermeneutyczna tra-
dycja fi lozofi i (wspołred., 2009); Wokół „Pamięci i tożsamości” (wspołred., 2010); Jak uprawiać 
historię fi lozofi i i jak jej nauczać? (wspołred., 2013).

Przemysław  R o t e n g r u b e r, doktor habilitowany, profesor UAM, etyk, kulturoznawca. 
Studia w klasie kontrabasu w Akademii Muzycznej im. I.J. Paderewskiego w Poznaniu, z zakresu 
fi lozofi i oraz nauk o poznaniu i komunikacji (doktorat) na Uniwersytecie Adama Mickiewicza. 

Od 1993 r. pracownik UAM, obecnie kierownik Pracowni Teatrologii i Performatyki Instytutu 
Kulturoznawstwa na Wydziale Antropologii i Kulturoznawstwa. 

Członek założyciel Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, członek założyciel i wiceprze-
wodniczący polskiego oddziału European Business Ethics Network. 

Główne obszary badań: etyki stosowane, teoria kultury.
Najważniejsze publikacje książkowe: Ideologia, anarchia, etyka. Dyskurs ponowoczesny 

a „dialog” (2000); Perspektywy społecznego porozumienia. Pragmatyka dyskursu władzy (2006); 
Dialogowe podstawy etyki gospodarczej (2011, wersja anglojęzyczna 2019).
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Natalia  S t e n c e l, magister, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Obecnie doktorantka w Katedrze Filozofi i Poznania na Wydziale Filozofi cznym 
Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. 

Główne obszary zainteresowań badawczych: ontologia i metafi zyka tekstu mistycznego, lite-
rackie zakorzenienia mistyki, mistyka polska XX wieku.

Autorka artykułów z powyższych dziedzin.

Marcin T.  Z d r e n k a, doktor habilitowany, fi lozof, etyk. Studia z zakresu fi lozofi i na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.

Od 1997 r. zatrudniony w Instytucie Filozofi i UMK, obecnie pracownik Katedry Historii Filo-
zofi i, Filozofi i Systematycznej i Etyki. 

Członek Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego (od 2014 r. członek Zarządu Głównego), Pol-
skiego Towarzystwa Kantowskiego oraz Lwowskiego Towarzystwa Naukowego im. Kazimierza 
Twardowskiego. Członek Komitetu Głównego Olimpiady Filozofi cznej. Inicjator i współautor 
podcastu „Pogawędnik fi lozofi czny”.

Główne obszary badań: etyka cnót i przywar, historia moralności, narracyjne koncepcje dobra, 
dzieje języka etyki. 

Publikacje książkowe: Problem uniwersalizacji etosu mieszczańskiego (2003); O gnuśności. 
Studium lenistwa i jego kontekstów (2012); Sześć cnót mniejszych (współautor, 2012, 2020). 
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