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OD REDAKCJI

NIE JEST DOBRZE, BY CZŁOWIEK BYŁ SAM...

Stworzywszy świat i człowieka, Bóg stwierdza: „Nie jest dobrze, żeby 
mężczyzna był sam”, i dlatego obiecuje uczynić „odpowiednią dla niego po-
moc” (Rdz 2,18)1. Biblijny obraz wskazuje, że żadna z rzeczy istniejącego 
świata nie zaspokoiła pierwotnej samotności Adama. Wypełniła ją dopiero 
Ewa. Biblijna scena pokazuje równocześnie, że człowiek – byt „ontycznie 
samotny” – jest ze swej istoty otwarty na relację z drugim człowiekiem.

Nic się od stworzenia świata nie zmieniło: nie jest dobrze, żeby człowiek 
był sam. Potwierdzają to badania psychologiczne i ogólnoludzkie doświadcze-
nie jako takie, wyrażane choćby w poezji, literaturze, malarstwie czy fi lmie. 
Współcześnie samotność urasta jednak do rangi jednego z największych zagro-
żeń cywilizacyjnych. Skala tego zjawiska rośnie i zaczyna być ono traktowane 
jako swoista choroba. Już w roku 2018 ówczesna premier Wielkiej Brytanii 
Theresa May powołała ministra do spraw samotności, powierzając to stano-
wisko Tracey Crouch. Podstawowym jej zadaniem było zwalczanie i prze-
ciwdziałanie społecznej izolacji2. Nic w tym zaskakującego, gdy spojrzymy 
na dane: według raportu opublikowanego w roku 2017 przez komisję Jo Cox 
badającą skalę problemu ponad dziewięć milionów Brytyjczyków odczuwa 
samotność często lub zawsze, 50 procent osób z niepełnosprawnością jest sa-
motnych codziennie, a dla 3,6 miliona ludzi w wieku powyżej sześćdziesięciu 
pięciu lat telewizja jest główną formą towarzystwa3. Inne statystyki wskazują, 

1  W Biblii Poznańskiej fragment ten, w przekładzie Michała Petera, brzmi następująco: „Nie-
dobrze, by człowiek był sam; uczynię mu pomoc, jak gdyby jego odpowiednik” (Pismo święte 
Starego i Nowego Testamentu, oprac. M. Peter, M. Wolniewicz, Księgarnia Św. Wojciecha, Poznań 1982, 
t. 1, s. 9).

2  Zob. A. P o l e w s k a, Ministerstwo samotności, „Opiekun” 2018, nr 6, https://opoka.org.pl/
biblioteka/I/IP/opiekun201806-samotnosc. 

3  Zob. Jo Cox, Lonelines: Start a Conversation; Combatting loneliness one conversation at 
a time: A call to action, Jo Cox Commission on Loneliness, https://www.ageuk.org.uk/globalassets/
age-uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefi ngs/active-communities/rb_dec17_jo-
cox_commission_fi nalreport.pdf 
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że 45 procent dorosłych w Wielkiej Brytanii (25 milionów ludzi) czuje się 
często, czasem lub okazjonalnie samotnymi, a pół miliona ludzi starszych 
przeżywa pięć czy sześć dni, nie widząc nikogo i z nikim nie rozmawiając4. 
Pandemia koronawirusa i wprowadzane z tego powodu ograniczenia boleśnie, 
ze zwielokrotnioną mocą, unaoczniły problem samotności. W roku 2021 ów-
czesny premier Japonii Yoshihide Suga powołał ministra do spraw samotności, 
którego misją będzie budowanie nowych relacji międzyludzkich (stanowisko 
to powierzono Tetsushi Sakamoto5. Nad powołaniem podobnej jednostki de-
batują Niemcy. Już w roku 2019 pojawiło się wiele żądań ze strony niemal 
wszystkich niemieckich partii politycznych, by ustanowić centralną placówkę 
federalną do spraw przeciwdziałania negatywnym skutkom społecznym, jakie 
pociąga za sobą samotność6. Również w Polsce rośnie skala problemu. Raport 
opublikowany w roku 2022 przez Instytut Pokolenia wskazuje, że pięćdziesiąt 
trzy procent Polaków doświadcza poczucia samotności, niemal dwie piąte 
(39 procent) deklaruje, że często lub czasami odczuwa opuszczenie, a po-
nad jedna trzecia Polaków (35 procent) nie ma nikogo, do kogo mogłaby się 
zwrócić o pomoc. Poczucie samotności czy też osamotnienia dotyka niemal 
co drugą młodą osobę (46 procent), w szczególności zaś młodych mężczyzn 
(55 procent mężczyzn przed dwudziestym czwartym rokiem życia doświadcza 
silnego poczucia samotności)7.

Czym właściwie jest samotność? Badacze zajmujący się tym problem 
odróżniają ją od osamotnienia oraz wskazują na istnienie wielu typów obu 
zjawisk. Nie trzeba jednak głęboko naukowego namysłu, by uchwycić samo 
ich jądro: brak kochającego „Ty”. To dlatego psychologowie mówią o samot-
ności jako o braku poczucia więzi emocjonalnej z innymi – ale przecież nie 
jakiejkolwiek więzi, lecz takiej, która odpowiada naturze człowieka-osoby. 
Fizyczna nieobecność ludzi nie powoduje jeszcze samotności. Można odejść 
od kochających osób do „miejsca pustynnego”, jeśli człowiek pragnie uniknąć 
rozpraszania się przy realizacji przyjętej przez siebie misji. Jest wówczas sam 
– nie jest jednak samotny, bo wie, że ktoś myśli o nim z miłością, ktoś tęskni 
i czeka. A może się też zdarzyć, że człowiek nie jest sam, że znajduje się w tłu-

4  Zob. Facts and Statistics about Loneliness, Campaign to End Loneliness, https://www.cam-
paigntoendloneliness.org/facts-and-statistics/.

5  Zob. W rządzie Japonii pojawił się minister ds. samotności, Rzeczpospolita, https://www.
rp.pl/polityka/art8664271-w-rzadzie-japonii-pojawil-sie-minister-ds-samotnosci.

6  Zob. Powstanie ministerstwo ds. samotności? Niemcy walczą z nową chorobą społeczną, 
Wirtualna Polska, https://wiadomosci.wp.pl/powstanie-ministerstwo-ds-samotnosci-niemcy-wal-
cza-z-nowa-choroba-spoleczna-6780634075429760a. 

7  Zob. Raport: Poczucie samotności wśród dorosłych Polaków, Instytut Pokolenie, https://
instytutpokolenia.pl/pdf/SAMOTNOSC_14.11.pdf. Na szczególną uwagę zasługuje „Wprowadze-
nie” Elżbiety Mączyńskiej, zatytułowane Syndrom samotności jako groźne schorzenie społecznej 
(zob. tamże, s. 5-11). 



7Od Redakcji

mie rozbawionych znajomych – a jednak czuje się boleśnie samotny, ponieważ 
wie, że nic ich nie obchodzi. Sytuacja może być nawet jeszcze gorsza: ludzie 
pragną jego towarzystwa, dopóki jest piękny, bogaty, zabawny i skuteczny, ale 
znikną, gdy w jego życiu pojawią się problemy – wszak nie darmo „przysłowie 
niedźwiedzie” głosi, że „prawdziwych przyjaciół poznajemy w biedzie”8.

Rozwój technologii informacyjno-komunikacyjnych spełnił marzenia 
o kontaktach poza granicami przestrzeni, a ostatnio także poza granicami 
czasu (istnieją już techniki pozwalające tworzyć cyfrowe odpowiedniki osób 
zmarłych, umożliwiające rozmowę z tymi „osobami”), paradoksalnie jednak 
nie wydaje się, by dzięki temu postępowi odczuwanie samotności przez ludzi 
się zmniejszyło. Można nawet stwierdzić, że zjawisko samotności w tłumie 
się nasila. Tworzymy rozliczne konta w mediach społecznościowych, rozwija-
my internetowe znajomości, komentujemy publicznie wydarzenia z własnego 
i cudzego życia, kolekcjonujemy „lajki”... Zamiast jednak cieszyć się przy-
należnością do wspaniałej, zjednoczonej i stale rosnącej wspólnoty – rodziny 
ludzkiej, globalnej wioski, która daje poczucie bliskości i bezpieczeństwa, 
coraz częściej czujemy się nieszczęśliwi i wyizolowani i poszukujemy czegoś, 
co by tę izolacje i samotność przerwało. Ludzie kupują zwierzęta – i urządzają 
im „urodziny”, „adoptują” lalki-niemowlęta i traktują je jak członków rodziny, 
nadając im imiona, karmiąc je i przewijając czy wychodząc z nimi na spa-
cer9. Bywa, że na swoje życiowe partnerki mężczyźni wybierają lalki – nadają 
im imiona, kupują ubrania, chodzą razem z nimi na zakupy i do restauracji, 
przedstawiają je rodzinie, a niektórzy są nawet w stanie porzucić dla lalki żonę 
i dzieci10. Zdaniem ekspertów zajmujących się sztuczną inteligencją do roku 
2050 małżeństwo człowieka z robotem zostanie uznane za legalne, rozwój tej 
dziedziny pozwala bowiem tworzyć roboty coraz bardziej przypominające 
ludzi11. „Empatyczne” roboty staną się zapewne opiekunami ludzi chorych 

8  A. M i c k i e w i c z, Przyjaciele, w: tenże, Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac. W. Borowy, L. Pło-
szowski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 344.

9  Zob. np. Ma sześcioro dzieci, ale tylko dwójka jest prawdziwa, Mjakmama, https://www.
mjakmama24.pl/aktualnosci/maja-szescioro-dzieci-ale-tylko-dwojka-jest-prawdziwa-wspolczuje-
jej-corkom-ona-potrzebuje-pomocy-aa-U3Yn-kErW-hWe6.html.

10  Zob. np. Dla gumowej lalki porzucił żonę i dzieci, Polish Express. Styl życia, https://www.po-
lishexpress.co.uk/dla-gumowej-lalki-porzucil-zone-i-dzieci. Zob. też: Chukwumedia, Love or Mad-
ness: See Photos of Men Who Fell in Love and Got Married to Dolls, Opera News, https://ng.opera.
news/ng/en/entertainment/d1dfe2c0df35ec12be65ece2f961d970. 

11  Zob. J. S z c z ę s n y, W 2050 roku małżeństwo człowieka z robotem ma być legalne. Kto 
bardziej upadł na głowę – ludzie, czy eksperci?, Antyweb, https://antyweb.pl/malzenstwo-czlowiek-
maszyna; T. N o w a k, W niedalekiej przyszłości twoją synową może być robot z zaprogramowaną 
sztuczna inteligencją, Noizz.pl, https://noizz.pl/nauka-i-technologia/malzenstwa-z-robotami-w-
niedalekiej-przyszlosci/r1ex6dj. 
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i starych12. Nie wzięliśmy sobie do serca biblijnej opowieści, w której człowiek 
nadawał nazwy „wszelkiemu bydłu, ptakom podniebnym i wszelkiemu zwie-
rzęciu dzikiemu” (Rdz 2,20), ale nie znalazła się wśród nich „odpowiednia dla 
niego pomoc” i okazała się nią dopiero Ewa: „Ta dopiero jest kością z moich 
kości i ciałem z mego ciała!” (Rdz 2,23). Dziś to Ewę zastępujemy owymi 
„wszelkimi zwierzętami”, a także tworami techniki.

Chrześcijaństwo stawia przed nami jeszcze jeden ważny problem: problem 
śmierci. Joseph Ratzinger pisze, że piekło to strach i totalna „samotność, do 
której nie przenika już żadne słowo miłości”13, którą uleczyć może jedynie 
obecność kochającego „ty”. Jest jednak taki moment, gdy po ludzku rzec 
biorąc, człowiek jest sam – to właśnie moment śmierci. Tym, który przezwy-
ciężył śmierć, umierając na krzyżu, był Chrystus: „Przeszedł przez bramę 
naszej ostatecznej samotności [...]. Tam, gdzie nie dosięga nas już niczyj głos, 
tam jest On”14. Współczesny człowiek chce sobie jednak poradzić również ze 
śmiercią. Pewne odłamy ruchu transhumanistycznego upatrują swój cel w za-
stąpieniu ludzkiego, „zawodnego” ciała biologicznego „ciałem technicznym”, 
które gwarantowałoby nam nieśmiertelność. Chrystus nie będzie już wówczas 
potrzebny...

Dlaczego szerzy się zjawisko samotności? Dariusz Karłowicz uważa, że 
samotność współczesnego człowieka Zachodu to skutek istniejącego porządku 
– rezultat przyjęcia antropologii indywidualistycznej. Wyznacza ona świat, 
którego zasadami są samorealizacja, wolność negatywna i brak odpowiedzial-
ności za wspólnotę (choćby rodzinę). „Jak długo porządek polityczny reali-
zował będzie przyjęte założenia – pisze Karłowicz – procent ludzi samotnych 
będzie rósł i nie zmienią tego żadne ministerstwa”15. Jeśli zaakceptujemy tę 
diagnozę, to pozostanie stwierdzić, że po raz kolejny zjawisko negatywne dla 
człowieka okazuje się rezultatem „błędu antropologicznego”. Czy zwierzęta 
i roboty stanowią zatem antidotum na samotność?

Oddajemy do rąk czytelników tom „Ethosu” poświęcony szerokiej proble-
matyce samotności, by włączyć się w dyskusję nad tym fenomenem. W przy-
padku naszego kwartalnika fakt ten jest istotny również z tego względu, że 
wydawca „Ethosu”, Instytut Jana Pawła II KUL, obchodzi w roku 2022 już 
czterdziestolecie swojego istnienia. Został powołany uchwałą Senatu Akade-

12  Zob. K. K a l i n o w s k i, Empatyczne roboty zastąpią w przyszłości opiekunów cho-
rych i osób starszych. Ale niosą też zagrożenia, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/Jutronauci
/7,165057,27607715,empatyczne-roboty-zastapia-w-przyszlosci-opiekunow-chorych-i.html.

13  J. R a t z i n g e r, Wykłady bawarskie z lat 1963-2004, tłum. A. Czarnocki, Instytut Wydaw-
niczy Pax, Warszawa 2009, s. 67.

14  Tamże, s. 68. 
15  D. K a r ł o w i c z, Ministerstwo samotności, Teologia Polityczna, https://teologiapolityczna.

pl/ministerstwo-samotnosci-2.

Od Redakcji
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mickiego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 25 czerwca 1982 roku jako 
międzywydziałowy ośrodek naukowy i dydaktyczny, przeznaczony do studiów 
nad myślą i dziełem Papieża Jana Pawła II oraz do budowania wspólnoty osób 
w duchu głoszonej przez niego nauki. Jednym z celów Instytutu – jak również 
„Ethosu”  – jest prowadzenie nieprzerwanego, stojącego na najwyższym po-
ziomie naukowego dialogu między intelektualistami rzetelnie poszukującymi 
prawdy, a zatem tworzenie środowiska, w którym nikt nie pozostaje ze swoimi 
pytaniami i odpowiedziami sam, środowiska, które jest wspólnotą, a nie jedynie 
zbiorem ludzi, których łączy wspólny interes. Działalność Instytutu i dialog, 
który toczy się na łamach „Ethosu”, okazują się więc środkami pozwalającymi 
przeciwdziałać samotności, wcześniejszymi niż jakiekolwiek ministerstwa. 
Niewątpliwie podczas podsumowującej dotychczasową działalność Instytutu 
konferencji „O potrzebie fi lozofi i człowieka”, która odbędzie się w grudniu 
2022 roku, poruszone zostanie również zagadnienie „błędu antropologiczne-
go”, z którego wyrasta samotność współczesnego człowieka.

*

Niniejszym tekstem żegnam się z czytelnikami jako dyrektor Instytutu Jana 
Pawła II i redaktor naczelna „Ethosu”, upłynęły już bowiem regulaminowe 
dwie czteroletnie kadencje, podczas których sprawowałam te funkcje. Zastąpi 
mnie ks. prof. Marek Słomka, któremu życzę sił i inspiracji do tej odpowie-
dzialnej pracy, błogosławieństwa Bożego i wstawiennictwa Patrona Instytutu 
św. Jana Pawła II. Nie żegnam się natomiast – mam nadzieję – na zawsze. 
Zostałam powołana przez Radę Instytutu Filozofi i KUL do Rady Naukowej 
Instytutu Jana Pawła II i do kolegium redakcyjnego „Ethosu”, którego przed 
powołaniem na stanowisko dyrektora Instytutu i redaktora naczelnego byłam 
członkiem (warto przypomnieć, że od roku 2010 Instytut Jana Pawła II funk-
cjonuje w ramach Wydziału Filozofi i KUL). Nie żegnam się też jako autorka 
artykułów. Chcę pozostać we wspólnocie poszukujących prawdy, by nigdy nie 
zagroziła mi destrukcyjna samotność.

Agnieszka Lekka-Kowalik

Od Redakcji
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FROM THE EDITORS

IT IS NOT GOOD THAT THE MAN SHOULD BE ALONE...

Having created the world and the human being, Lord God says: “It is 
not good that the man should be alone,” and he promises to “make a suitable 
partner for him” (Gn 2:18). The biblical picture shows that none of the things 
of the existing world appeased Adam’s original solitude. Only Eve did. At the 
same time, the biblical scene shows that man—who is “ontically alone”—is 
inherently open to a relationship with another human being.

Things have not changed since the creation of the world: it is not good for 
a human being to be alone. This is confi rmed by psychological research and by 
human experience as such, and expressed, for instance, in poetry, literature, pa-
intings, or movies. Today, the experience of loneliness has become so common 
that it is considered among the most serious problems generated by modern civi-
lization. The scope of the phenomenon of loneliness has grown to the point that 
it is not infrequently considered as an illness. Already in 2018, the then British 
Prime Minister Theresa May appointed a Minister for Loneliness, entrusting 
this position to Tracey Crouch, whose main task was fi ghting and counteracting 
social isolation.1 Such a move was not surprising, if we look at the data. In 2017, 
the Jo Cox Loneliness Commission investigating the scale of the phenomenon 
of loneliness published the following report: over nine million adults are often 
or always lonely, 50% of disabled people will be lonely on any given day, for 
3.6 million people aged 65 television is the main form of company.2 Another 
British statistic indicates that 45% of adults (twenty fi ve million people) feel 
occasionally, sometimes or often lonely, and half a million older people go at 
least fi ve or six days a week without seeing or speaking to anyone at all.3 The 

1  See “PM Launches Government’s First Loneliness Strategy,” press release, GOV.UK, https://
www.gov.uk/government/news/pm-launches-governments-fi rst-loneliness-strategy. See also “Mini-
sterstwo samotności,” Opoka, https://opoka.org.pl/biblioteka/I/IP/opiekun201806-samotnosc. 

2  See Jo C o x,  “Lonelines: Start a Conversation,” ageUK, https://www.ageuk.org.uk/glo-
balassets/age-uk/documents/reports-and-publications/reports-and-briefi ngs/active-communities/
rb_dec17_jocox_commission_fi nalreport.pdf.

3  See “Facts and Statistics about Loneliness,” Campaign to End Loneliness, https://www.cam-
paigntoendloneliness.org/facts-and-statistics/.
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coronavirus pandemic and the restrictions introduced at that time painfully and 
powerfully exposed the problem of loneliness. In 2021, the then Prime Minister 
of Japan Yoshihide Suga appointed a Minister for Loneliness, whose mission 
was developing means of building interpersonal relationships (this position 
was entrusted to Tetsushi Sakamoto).4 Germany also considers establishing 
a unit similar to a ministry for loneliness. Already in 2019, there were many 
demands from almost all German political parties to establish a central federal 
agency to combat the negative social effects of loneliness.5 The problem is 
growing also in Poland. The report published in 2022 by Instytut Pokolenia 
(The Generations Institute) indicates that 53% of Poles experience loneliness, 
almost two-fi fths (39%) declare that they often or sometimes feel abandoned, 
and more than one-third (35%) have no one to whom they could turn to for 
help. The feeling of loneliness or aloneness affects almost every second young 
person (46%), in particular young men (55% of men under the age of twenty-
four experience a strong sense of loneliness).6

What exactly is loneliness? Researchers dealing with the problem distin-
guish it from solitude or isolation and list many types of each phenomenon. 
However, grasping the very core of loneliness does not involve deep scientifi c 
investigations: such a “core” is the lack of a loving “thou.” This is why psy-
chologists talk about loneliness in terms of a lack of an emotional bond with 
others, having in mind, however, not just any such bond, but one that corre-
sponds to the nature of the human being. A physical absence of others is not 
yet a cause of loneliness. One may leave one’s loved ones and go to “a desert 
place,” should one not wish to be distracted while carrying out a mission. One 
is alone then, but not lonely, for one knows that someone is there thinking of 
them, loving them, missing them and waiting for their return. However, one 
may also happen to be surrounded by others, for instance, while in a crowd of 
friends having fun, and yet feel painfully lonely, because one knows that these 
people do not care about them. The situation can be even worse: they care as 
long as one is beautiful, rich, funny, and successful, but they will withdraw 
once problems in one’s life start to amount. After all, it is not without a reason 
that we take seriously the wisdom of the proverb which says that a friend in 
need is a friend indeed.

4  See Katie  W a r r e n, “Japan Has Appointed a ‘Minister of Loneliness’ after Seeing Suicide 
Rates in the Country Increase for the First Time in 11 Years, Insider, https://www.insider.com/japan-
minister-of-loneliness-suicides-rise-pandemic-2021-2.

5  See “Germany Mulls the Setting Up a National Ministry for Loneliness”, cde.news, https://
cde.news/germany-mulls-the-setting-up-of-setting-up-a-national-ministry-for-loneliness/.

6  See Instytut Pokolenia, “Raport: Poczucie samotności wśród dorosłych Polaków, z wpro-
wadzeniem prof. dr hab. Elżbiety Mączyńskiej pt. Syndrom samotności jako groźne schorzenie 
społeczne,” https://instytutpokolenia.pl/raportosamotnosci/. 

From the Editors
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The development of information and communication technologies has 
made the human dream of being in touch with others beyond the boundaries 
of space come true. Recently, such contact is apparently possible also beyond 
the boundaries of time, since there are already technologies to create digital 
avatars of the dead, enabling conversation with such “persons.” However, 
while it may seem a paradox, the progress in question has not resulted in 
a decrease of loneliness experienced by human beings. On the contrary, it can 
be said that the scope of the feeling of “loneliness in a crowd of people” has 
increased. Human beings focus on creating numerous social media accounts, 
developing online friendships, publicly commenting on events from their own 
and other people’s lives, and on collecting the so-called likes... Yet, instead 
of enjoying their participation in a wonderful, united and constantly growing 
community (the human family, or the global village) which gives them a sense 
of closeness and security, they feel increasingly unhappy and isolated. This, 
in turn, makes them keep looking for ways to overcome their condition: some 
happen to buy pets (and hold “birthday parties” for them) or “adopt” baby dolls 
(who they treat as family members, giving them names, feeding and diapering 
them, and going with them for walks).7  Men sometimes choose dolls as their 
life partners. They give the dolls names, buy them clothes, go to shops and 
restaurants with them, and introduce them to their families. It is not uncommon 
that a man leaves his wife and children for a doll.8 According to AI experts, by 
2050, human–robot marriage will be legalized, as technology development al-
lows for the creation of robots that look more and more like humans. So called 
“empathic robots” will probably become caregivers to the sick and the elderly.9 
Apparently we have not taken to heart the biblical story of the man who “gave 
names to all the cattle, all the birds of the air, and all the wild animals,” but 
none of them “proved to be the suitable partner” (Gn 2:20) for him. Only Eve 
turned out a proper one. “This one, at last, is bone of my bones and fl esh of 
my fl esh” (Gn 2:23), the man said. Nowadays the “suitable” partner has been 
replaced either by animals or by creations of technology.

Christianity brings still another problem to the fore, namely, the one of 
death. Joseph Ratzinger writes that hell is fear and “real, total loneliness ... that 

7  See e.g. Josephine F u l l e r, “Babes in Arms,” The Sun, 12 June 2022, The Sun US, https://
www.the-sun.com/lifestyle/5547319/six-children-four-arent-real-people-troll-me/. 

8  See e.g. Chukwumedia, “Love or Madness: See photos of Men Who Fell in Love and Got 
Married to Dolls,” Opera News, https://ng.opera.news/ng/en/entertainment/d1dfe2c0df35ec12be65-
ece2f961d970; “Dla gumowej lalki porzucił żonę i dzieci,” Polish Express. Styl życia, https://www.
polishexpress.co.uk/dla-gumowej-lalki-porzucil-zone-i-dzieci. 

9  See Kasper K a l i n o w s k i, Empatyczne roboty zastąpią w przyszłości opiekunów cho-
rych i osób starszych. Ale niosą też zagrożenia, wyborcza.pl, https://wyborcza.pl/Jutronauci
/7,165057,27607715,empatyczne-roboty-zastapia-w-przyszlosci-opiekunow-chorych-i.html.

From the Editors



14 From the Editors

the word ‘love’ can no longer penetrate.”10 Loneliness can be healed only by 
a loving “thou.” But there is such a moment when, in human terms, a person 
is totally alone: it is the moment of death. The one who conquered death was 
Christ. Dying on the Cross, “Christ strode through the gate of our fi nal lone-
liness.... Where no voice can reach us any longer, there is He.”11 Yet the goal 
contemporary humans have set for themselves is to overcome death. Certain 
proponents of transhumanism, for instance, aim at replacing the “unreliable” 
biological human body with a “technical” one which would guarantee immor-
tality. Thus Christ will no longer be needed...

Why is the scale of loneliness increasing? Dariusz Karłowicz claims that 
the loneliness of contemporary Western man is a result of the prevailing in-
tellectual attitude which promotes individualistic anthropology. He says, “As 
long as the political system implements such preconceptions, the percentage 
of lonely people will grow and no ministries will change it.”12 If we accept 
this diagnosis, we can only conclude by pointing out that what we are dealing 
here with is another phenomenon negatively affecting human beings due to an 
anthropological error. Can animals and robots be antidotes for loneliness?

The volume of Ethos focused on the issue of broadly conceived loneliness 
is intended as a contribution to the ongoing discussion on the phenomenon 
in question. In the case of our journal, this fact is not without signifi cance. In 
2022, The John Paul II Institute, which is the publisher of Ethos, is celebrating 
its fortieth anniversary. The John Paul II Institute was founded by the decision 
of the Senate of the Catholic University of Lublin on 25 June 1982 as an 
“interdepartmental research and didactic unit” of the Catholic University of 
Lublin, dedicated to the study of “the thought of John Paul II and participation 
in the community of persons in the spirit of Christ’s teaching, as preached by 
John Paul II.”13 One of the aims of the Institute and of Ethos is to conduct 
a continuous, top-level, scholarly dialogue between intellectuals diligently 
seeking truth, and thus to create an environment in which no one is alone with 
their questions and answers, an environment which is a genuine community 
rather than a collectivity guided by a shared interest. Therefore, the mission of 
the Institute, as well as the dialogue that takes place in Ethos, are immediate 
means of counteracting loneliness which precede establishment of any mini-
stries. The issue of the anthropological error in which the loneliness of modern 
man is rooted will certainly be discussed during a conference “On the Need 

10  Joseph R a t z i n g e r, Introduction to Christianity, trans. J.R. Foster (San Francisco: Ignatius 
Press, 2004), 301. 

11  Ibidem.
12  Dariusz K a r ł o w i c z, “Ministerstwo samotności”, Teologia Polityczna, https://teologiapo-

lityczna.pl/ministerstwo-samotnosci-2.
13  An extract from the Statute of The John Paul II Institute.
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for a Philosophy of the Human Being,” which will be held by the Institute in 
December 2022 to sum up its accomplishments.

*

Since my statutory two four-year terms as Director of The John Paul II Insti-
tute and Editor-in-Chief of Ethos end on 31 August 2022, with this text, I wish 
to say goodbye to the readers. My immediate successor will be Fr. Prof. Ma-
rek Słomka, whom I wish strength and inspiration to continue this responsible 
work, accompanied by God’s blessing and intercession of the Institute’s Patron 
St. John Paul II. Yet I hope that I am not saying goodbye forever. I have been 
appointed by the Council of the Institute of Philosophy at the Catholic Uni-
versity of Lublin a member of the Scientifi c Board of the John Paul II Institute 
and (as until I became the Director of the Institute) a member of the Editorial 
Board  of Ethos (since 2010, the John Paul II Institute has been a unit within 
the structure of the university’s Faculty of Philosophy). Last but not least, 
I hope I am not saying goodbye as an author, for I want to remain in the com-
munity of those seeking truth so that I will never be threatened by destructive 
loneliness.

Agnieszka Lekka-Kowalik

From the Editors
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JAN PAWEŁ II

OD PIERWOTNEJ SAMOTNOŚCI
DO ŚWIADOMOŚCI, DZIĘKI KTÓREJ CZŁOWIEK JEST OSOBĄ∗

W poprzednim rozważaniu rozpoczęliśmy analizować znaczenie pierwot-
nej samotności człowieka. Za punkt wyjścia służył nam tekst jahwistyczny, 
a w szczególności następujące słowa: „Nie jest dobrze, żeby mężczyzna był 
sam; uczynię mu zatem odpowiednią dla niego pomoc” (Rdz 2,18). Analiza 
odnośnych urywków Księgi Rodzaju (por. Rdz 2) doprowadziła nas już do za-
dziwiających wniosków odnoszących się do antropologii, czyli podstawowej 
wiedzy o człowieku, zawartej w tej księdze. Istotnie, w stosunkowo nielicz-
nych zdaniach, dawny tekst określa człowieka jako osobę ze znamienną dla 
niej podmiotowością.

Kiedy temu pierwszemu człowiekowi, w ten sposób ukształtowanemu, Bóg-
-Jahwe daje przykazanie odnoszące się do wszystkich drzew rosnących w „ogro-
dzie Eden”, nade wszystko do drzewa znajomości dobra i zła, do wyżej opisanych 
zarysów człowieka dochodzi moment wyboru i samostanowienia, czyli wolnej 
woli. W ten sposób obraz człowieka jako osoby wyposażonej we własną podmio-
towość ukazuje się nam jako wykończony w swoim pierwszym zarysie.

W pojęciu pierwotnej samotności zawarta jest zarówno samoświadomość 
jak i samostanowienie. Fakt, że człowiek jest „sam”, kryje w sobie taką struk-
turę ontologiczną i równocześnie wskaźnik autentycznego rozumienia. Bez 
tego nie moglibyśmy poprawnie zrozumieć następnych słów, stanowiących 
przygrywkę do stworzenia pierwszej kobiety: „Uczynię mu pomoc”. Ale nade 
wszystko, bez tego tak głębokiego znaczenia pierwotnej samotności człowie-
ka, nie można by zrozumieć i poprawnie interpretować całej sytuacji człowie-
ka stworzonego na „obraz Boży”, która jest sytuacją pierwszego, co więcej, 
pierwotnego Przymierza z Bogiem.

„Ethos” 35(2022) nr 3(139) 19-21

*  Przemówienie podczas audiencji generalnej (Watykan, 24 X 1979). Tekst publikujemy za: 
Jan Paweł II. Nauczanie papieskie, red. A. Jaroch, E. Weron, t. 2 (1979), cz. 2, Pallottinum, Po-
znań 1990, s. 420n.
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Ten człowiek, o którym opowiadanie z pierwszego rozdziału mówi, że 
stworzony został „na obraz Boży”, ukazuje się w drugim opowiadaniu jako 
podmiot przymierza, czyli podmiot ukonstytuowany jako osoba, ukonstytu-
owany na miarę „partnera Absolutu”, o ile ma świadomie rozróżnić i wybrać 
między dobrem i złem, między życiem i śmiercią. Słowa pierwszego przyka-
zania Boga Jahwe (por. Rdz 2,16-17), które mówią bezpośrednio o uległości 
i zależności człowieka-stworzenia od swego Stwórcy, pośrednio ukazują taki 
właśnie poziom człowieczeństwa jako podmiotu przymierza i „partnera Abso-
lutu”. Człowiek jest „sam”: to znaczy, że przez swoje człowieczeństwo, przez 
to, kim jest, zostaje on jednocześnie ukonstytuowany w jedynej, wyłącznej 
i niepowtarzalnej relacji do samego Boga. Defi nicja antropologiczna zawarta 
w tekście jahwistycznym zbliża się ze swej strony do tego, co wyraża defi nicja 
teologiczna człowieka, którą znajdujemy w pierwszym opowiadaniu o stwo-
rzeniu: „Uczyńmy człowieka na Nasz obraz, podobnego Nam” (Rdz l,26).

Człowiek, w ten sposób ukształtowany, należy do świata widzialnego, 
jest ciałem wśród ciał. Podejmując i w ten sposób rekonstruując znaczenie 
pierwotnej samotności, odnosimy je do człowieka w jego całości. Ciało, za 
pośrednictwem którego człowiek uczestniczy w widzialnym świecie stwo-
rzonym, jednocześnie uświadamia go, że jest „sam”. Inaczej nie byłby zdolny 
dojść do tego przekonania, do którego w rzeczywistości, jak czytamy, doszedł 
(por. Rdz 2,20), gdyby mu jego ciało nie pomogło zrozumieć tego, czyniąc 
rzecz oczywistą. Świadomość samotności mogłaby właśnie rozbić się z powo-
du samego ciała. Człowiek, ’ādām, opierając się na doświadczeniu własnego 
ciała, mógłby dojść do przekonania, że jest istotnie podobny do innych istot 
żyjących (animalia). Natomiast, jak czytamy, nie doszedł do tego wniosku, 
raczej doszedł do przekonania, że jest „sam”. Tekst jahwistyczny nigdy nie 
mówi bezpośrednio o ciele, nawet kiedy mówi, że „Jahwe Bóg ulepił czło-
wieka z prochu ziemi” (Rdz 2,7), mówi o człowieku, a nie o ciele. Mimo to 
opowiadanie wzięte w swojej całości daje nam wystarczające podstawy, aby 
pojmować tego człowieka, stworzonego w świecie widzialnym, właśnie jako 
ciało wśród ciał.

Analiza tekstu jahwistycznego pozwala nam prócz tego łączyć pierwotną 
samotność człowieka ze świadomością ciała, przez co człowiek odróżnia się 
od wszystkich animalia i „oddziela się” od nich, a także przez co jest osobą. 
Można twierdzić z pewnością, że ten człowiek, ukształtowany w ten sposób, 
ma równocześnie świadomość i poczucie sensu swojego ciała. I to na podsta-
wie doświadczenia pierwotnej samotności.

To wszystko można rozważać jako implikację drugiego opowiadania o stwo-
rzeniu człowieka, a analiza tekstu pozwala nam na szerokie rozwinięcie tego.

Kiedy na początku tekstu jahwistycznego, jeszcze przed słowami mówią-
cymi o stworzeniu człowieka z „prochu ziemi”, czytamy, że „nie było człowie-

JAN PAWEŁ II
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ka, który by uprawiał ziemię i rów kopał w ziemi, aby w ten sposób nawadniać 
całą powierzchnię gleby” (Rdz 2,5-6), słusznie łączymy ten urywek z pierw-
szym opowiadaniem, w którym wyrażony jest nakaz Boży: „abyście zaludnili 
ziemię i uczynili ją sobie poddaną” (Rdz 1,28). Drugie opowiadanie nawiązuje 
w sposób wyraźny do pracy, jaką człowiek wykonuje, aby uprawiać ziemię. 
Pierwszy podstawowy środek panowania nad ziemią znajduje się w samym 
człowieku. Człowiek może panować nad ziemią, ponieważ tylko on – i nikt 
inny z istot żyjących – jest zdolny „uprawiać ją” i przeobrażać według swoich 
potrzeb („I rów kopał w ziemi, aby w ten sposób nawadniać całą powierzchnię 
gleby”). I oto, ten pierwszy zarys działalności specyfi cznie ludzkiej wydaje 
się stanowić część defi nicji człowieka, tak jak ona wyłania się z analizy tekstu 
jahwistycznego. Można zatem twierdzić, że taki zarys jest istotny dla znacze-
nia pierwotnej samotności i należy do tego wymiaru samotności, przez który 
człowiek od samego początku jest w świecie widzialnym jako ciało wśród ciał 
i odkrywa sens swojej cielesności.

Od pierwotnej samotności...
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JOHN PAUL II

FROM MAN’S ORIGINAL SOLITUDE
TO MAN’S AWARENESS OF BEING A PERSON*

In the preceding talk we began to analyze the meaning of man’s original 
solitude. The Yahwist text gave us the starting point, in particular by the fol-
lowing words: “It is not good that the man should be alone; I will make him 
a helper fi t for him” (Gn 2:18). The analysis of the relative passages in the 
second chapter of Genesis has already brought us to surprising conclusions 
which concern the anthropology, that is, the fundamental science about man, 
contained in this book. In relatively few sentences, the ancient text portrays 
man as a person with the subjectivity that characterizes him.

God-Yahweh gave this fi rst man; so formed, the order that concerned all 
the trees that grew in the garden of Eden, especially the tree of the knowledge 
of good and evil. This adds to the features of the man, described above, the 
moment of choice and self-determination, that is, of free will. In this way, the 
image of man, as a person endowed with a subjectivity of his own, appears 
before us, completed in his fi rst outline.

The concept of original solitude includes both self-consciousness and self-
determination. The fact that man is “alone” conceals within it this ontological 
structure and at the same time indicates true comprehension. Without that, 
we cannot understand correctly the subsequent words, which constitute the 
prelude to the creation of the fi rst woman: “I will make a helper.” But above 
all, without that deep signifi cance of man’s original solitude, it is not possible 
to understand and interpret correctly the whole situation of man, created in the 

* Pope John Paul II’s address presented in the Vatican during the General Audience of 24 October 
1979. The title has been given by the editors. For the original text see J o h n  P a u l II, “General 
Audience,” Wednesday, 24 October 1979,  The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-
ii/en/audiences/1979/documents/hf_ jp-ii_aud_19791024.html.

© Copyright 1979 by Dicastero per la Comunicazione and Libreria Editrice Vaticana.
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image of God, which is the situation of the fi rst, or rather original, covenant 
with God.

The narrative in the fi rst chapter says that this man was created in the image 
of God. In the second narrative he is manifested as a subject of the covenant, 
that is, a subject constituted as a person, constituted in the dimension of “part-
ner of the Absolute.” He must consciously discern and choose between good 
and evil, between life and death. The words of the fi rst order of God-Yahweh 
(Gn 2:16–17) speak directly of the submission and dependence of man the creatu-
re on his Creator. They indirectly reveal precisely this level of humanity as subject 
of the covenant and “partner of the Absolute.” Man is “alone.” That means that he, 
through his own humanity, through what he is, is constituted at the same time in 
a unique, exclusive and unrepeatable relationship with God himself. On its part, 
the anthropological defi nition contained in the Yahwist text approaches what is 
expressed in the theological defi nition of man, which we fi nd in the fi rst narrative 
of creation: “Let us make man in our image, after our likeness” (Gn 1:26).

Thus formed, man belongs to the visible world; he is a body among bodies. 
Taking up again and, in a way, reconstructing the meaning of original solitude, 
we apply it to man in his totality. His body, through which he participates in the 
visible created world, makes him at the same time conscious of being “alone.” 
Otherwise, he would not have been able to arrive at that conviction which he 
reached (see Gn 2:20), if his body had not helped him to understand it, ma-
king the matter evident. Consciousness of solitude might have been shattered 
precisely because of his body itself. The man, ’adam, might have reached 
the conclusion, on the basis of the experience of his own body, that he was 
substantially similar to other living beings (animalia). On the contrary, as we 
read, he did not arrive at this conclusion; he reached the conviction that he 
was “alone.” The Yahwist text never speaks directly of the body. Even when 
it says that “The Lord God formed man of dust from the ground” (Gn 2:7), it 
speaks of man and not of his body. Nevertheless, the narrative taken as a whole 
offers us a suffi cient basis to perceive this man, created in the visible world, 
precisely as a body among bodies.

The analysis of the Yahwist text also enables us to link man’s original 
solitude with consciousness of the body. Through it, man is distinguished from 
all the animalia and is separated from them, and also through it he is a person. 
It can be affi rmed with certainty that man, thus formed, has at the same time 
consciousness and awareness of the meaning of his own body, on the basis of 
the experience of original solitude. All this can be considered as an implication 
of the second narrative of the creation of man, and the analysis of the text 
enables us to develop it amply.

At the beginning of the Yahwist text, even before it speaks of the creation 
of man from the “dust of the ground,” we read that “there was no one to till the 
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land or to make channels of water spring out of the earth to irrigate the whole 
land” (Gn 2:5–6). We rightly associate this passage with the one in the fi rst 
narrative, in which God’s command is expressed: “Fill the earth and subdue it, 
and have dominion...” (Gn 1:28). The second narrative alludes specifi cally to 
the work that man carries out to till the earth. The fi rst fundamental means to 
dominate the earth lies in man himself. Man can dominate the earth because he 
alone—and no other of the living beings—is capable of “tilling it” and trans-
forming it according to his own needs. (“He made channels of water spring 
out of the earth to irrigate the whole land.”) This fi rst outline of a specifi cally 
human activity seems to belong to the defi nition of man, as it emerges from the 
analysis of the Yahwist text. Consequently, it can be affi rmed that this outline is 
intrinsic to the meaning of the original solitude and belongs to that dimension 
of solitude through which man, from the beginning, is in the visible world as 
a body among bodies and discovers the meaning of his own corporality.

From Man’s Original Solitude...
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Monika OLIWA-CIESIELSKA

„ŻYJEMY W DWÓCH ŚWIATACH” 
Samotność jako trwała cecha życia w kulturze ubóstwa

Częstym motywem pojawiającym się w opisach rodziny jest zanik interakcji i silnie 
zaznaczone indywidualne, samotne przeżywanie biedy, bez wsparcia bliskich. 
Brak oparcia w rodzinie i tradycyjnych środowiskach skutkuje tym, że dzieci, 
chociaż mieszkają z rodzicami, usamodzielniają się w znacznym stopniu, a ich 
odejście z domu często powoduje zerwanie relacji z bliskimi. Nie oznacza to, że 
dzieci te za nimi nie tęsknią, choć w zasadzie należałoby powiedzieć, że tęsknią 
za wyimaginowanym obrazem bliskości, której nie doświadczyły.

Bo my to jakby jakieś małe państewko należące do kon-
tynentu, w którym wszystko jest jednakowe, a tylko my 
jesteśmy inni1.

Pamiętniki bezrobotnych

NARRACJE UBOGICH JAKO ŹRÓDŁA PODDANE ANALIZIE

Przedstawiona w artykule analiza problemu samotności ludzi żyjących 
w kulturze ubóstwa przeprowadzona została na podstawie źródeł, jakimi są 
opublikowane wypowiedzi osób skrajnie ubogich: prace Oscara Lewisa (twórcy 
koncepcji kultury ubóstwa) oraz polskie Pamiętniki bezrobotnych, zawierające 
teksty nadesłane na konkursy ogłoszone w latach 1931 i 2000 (opublikowane 
w roku 19332, 2003, 2005 i 20063). Pamiętniki... stanowią ważny materiał 
pozwalający zrozumieć kulturę ubóstwa, między innymi dlatego, że zawierają 

1  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, Materiały konkursowe: prace wyróżnione, red. A. Budzyński, 
Szkoła Główna Handlowa – Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 2005, s. 359. 

2  Zob. Pamiętniki bezrobotnych. Nr 1-57, Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 1933. W ar-
tykule cytowany jest przedruk tej publikacji opublikowany w roku 1967 (zob. Pamiętniki bezrobotnych, 
t. 1, nr 1-57, red. A. Andrzejewski i in., Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1967).

3  Zob. Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, Materiały konkursowe: prace nagrodzone, red. A. Budzyń-
ski, Szkoła Główna Handlowa – Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 2003; Pamiętniki 
bezrobotnych, t. 2, Materiały konkursowe: prace nagrodzone i wyróżnione, red. A. Budzyński, Szkoła 
Główna Handlowa – Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 2003; Pamiętniki bezrobotnych, 
t. 3, Materiały konkursowe: prace wyróżnione; Pamiętniki bezrobotnych, t. 4, Materiały konkursowe: 
prace wyróżnione, red. A. Budzyński, Szkoła Główna Handlowa – Instytut Gospodarstwa Społeczne-
go, Warszawa 2005; Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, Materiały konkursowe, red. A. Budzyński, Szkoła 
Główna Handlowa – Instytut Gospodarstwa Społecznego, Warszawa 2006. 
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drobiazgowy zapis egzystencji ludzi ubogich. Wybór źródeł dotyczących tak 
różnych kulturowo i odległych historycznie obszarów życia osób ubogich jest 
w niniejszych rozważaniach celowy i pozwala poszerzyć perspektywę ujęcia 
egzystencji naznaczonej dotkliwymi niedostatkami. Stwarza również szansę 
na wyodrębnienie stanów psychicznych powodowanych biedą niezależnie 
od jej kulturowego, historycznego czy społecznego tła. Analiza wypowiedzi 
pamiętnikarzy ukazuje, iż życie w skrajnej biedzie, mimo różnego czasu jej 
doświadczania, niezmiennie wywołuje głęboką samotność. Wśród wielu okre-
śleń, jakimi posługują się w autorefl eksji ubodzy, „samotność”, „izolacja” 
i „wykluczenie” najtrafniej opisują ich losy. 

Przedstawione w artykule omówienie problemu samotności ludzi ubo-
gich stanowi pochodną szerszych analiz kultury ubóstwa, jakie prowadziłam4. 
Teksty dotyczące samotności zostały wybrane spośród – opublikowanych na 
ponad pięciu tysiącach siedmiuset stronach – wypowiedzi ludzi ubogich, 
opisujących swoją codzienność. Badane źródła zawierają refl eksje stu sześć-
dziesięciu jeden osób, mówiących nie tylko o swoim życiu, ale także o życiu 
innych, w perspektywie relacyjnej. 

Kultura ubóstwa stanowi splot różnych sposobów funkcjonowania wymu-
szanych deprywacją5, a żyjąca w niej jednostka jest zarówno jej uczestnikiem, 
jak i wytworem. Egzystencję ludzi skrajnie ubogich cechuje niezwykła trwałość 
doświadczanych przez nich problemów i niezmienność podejmowanych przez 
nich zachowań destrukcyjnych, co podkreśla Oscar Lewis, według którego kul-
tura ubóstwa stanowi pewien wzorzec życiowy, przekazywany z pokolenia na 
pokolenie w poszczególnych rodzinach6: „Kultura ubóstwa ma dla tych, którzy 
należą do jej kręgu, właściwe przepisane sposoby postępowania i wyróżniające 
społeczne i psychologiczne skutki”7. Do jej cech należą silne poczucie nieuchron-
ności fatalnego losu i trwałe poczucie opuszczenia, odrzucenia, osamotnienia, 
braku wsparcia innych, a także konieczności samotnej walki o przetrwanie, pro-
wadzonej w izolacji od głównego nurtu życia społecznego. Wykluczenie spo-
łeczne jako cecha kultury ubóstwa współistnieje z doświadczaniem samotności 
i osamotnienia, które są przez bohaterów analizowanych źródeł (osób kulturę tę 
reprodukujących) jednoznacznie charakteryzowane jako dotkliwe. 

4  Zob. M. O l i w a - C i e s i e l s k a, W poszukiwaniu kultury ubóstwa, Wydawnictwo Nauko-
we UAM, Poznań 2013. W prezentowanym artykule niektóre cytaty z Pamiętników bezrobotnych 
zostały wykorzystane powtórnie, są jednak egzemplifi kacją odmiennych doświadczeń osób żyjących 
w kulturze ubóstwa. 

5  Por. O. L e w i s, Nagie życie, tłum. Z. Kierszys, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1976, t. 1, s. 49. 

6  Por. t e n ż e, Sanchez i jego dzieci. Autobiografi a rodziny meksykańskiej, tłum. A. Frybesowa, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 25. 

7  Tamże. 
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Badania prezentowane w artykule są częścią analiz jakościowych prowa-
dzonych nad kulturą ubóstwa, lokowanych w paradygmacie interpretatywnym, 
w odniesieniu do symbolicznego interakcjonizmu, wykorzystujących metodę 
teorii ugruntowanej8. Ukazane przykłady stanowią starannie wyselekcjono-
waną reprezentację wybranych treści, a dobór materiałów poprzedzony został 
systematycznym badaniem wszystkich tekstów należących do danej katego-
rii9. W pracy nad źródłami stosowałam kodowanie otwarte, które miało na 
celu przede wszystkim pełne poznanie zawartości tekstu, a następnie analizę 
znaczących cech kultury ubóstwa. Chociaż ujęcie miejsca samotności w do-
świadczeniu ubogich nie stanowiło celu tych badań, samotność wyłoniła się 
w trakcie kodowania jako ilościowo i jakościowo znacząca kwestia i została 
ujęta jako kategoria badawcza. W artykule posługuję się jej reprezentacjami, 
które były jednoznacznie przywoływane przez pamiętnikarzy i których obec-
ność w źródle została potwierdzona. 

Strukturę niniejszych rozważań wyznaczyła analiza procesów interakcyj-
nych, które ogniskują się w trzech obszarach: samotności i osamotnienia w sy-
tuacji wykluczenia fi zycznego i społecznego ubogich, osamotnienia dziecka 
(doświadczenia, które daje początek reprodukcji kultury ubóstwa) oraz wy-
twarzania przez ubogich obrazu samego siebie w doświadczeniu samotności. 
Egzemplifi kacje tych procesów ujęte w artykule zostały poddane selekcji pod 
względem reprezentatywności i istotności wypowiedzi.

OSTROŚĆ ZNACZEŃ I NIEOSTROŚĆ KATEGORII

W defi nicjach i charakterystykach samotności odnaleźć można nie zawsze 
spójne przekazy – tym bardziej skłaniają one do pogłębionych analiz. Różno-
rodność doświadczenia braku relacji, interakcji, więzi wywołuje wielorakie 
doznania, wśród których poczucie samotności i osamotnienia zajmuje ważne 
miejsce. Ma ono szczególny wymiar, jeśli powodowane jest stanem skrajne-
go ubóstwa, z którego nie sposób się wyzwolić. Samotność i osamotnienie 
stanowią motywy często pojawiające się w autorefl eksji osób żyjących w kul-
turze ubóstwa i doświadczających tych stanów w wymiarze jednostkowym 
i społecznym: „Żal do siebie i świata, że jest taki. Żal do rodziny, znajomych 
i przyjaciół, że odwracają się, gdy ich najbardziej potrzebuję, nie mają dla mnie 
czasu, przestają pamiętać o moim istnieniu”10. 

8  Przedstawienie szczegółów procesu całościowej analizy i jej wyników wykraczałoby znacznie 
poza założenia artykułu (zob. O l i w a - C i e s i e l s k a, dz. cyt.). 

9  Por. B.G. G l a s e r, A.L. S t r a u s s, Odkrywanie teorii ugruntowanej, tłum. M. Gorzko, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2009, s. 10. 

10  Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, s. 87.

„Żyjemy w dwóch światach”
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Doświadczenia samotności i osamotnienia są zawsze czyjeś, a wskazanie 
na ich podmiot daje szansę analizowania przeżyć osób w ich konkretnych 
rolach społecznych. Samotność nie jest wówczas jedynie zjawiskiem społecz-
nym, lecz indywidualnie odczuwanym stanem. Samotność ma zawsze wymiar 
relacyjny, co ukazują wypowiedzi badanych: „Coraz rzadziej wychodziłam 
z domu, szłam tylko po niezbędne zakupy i ponownie zamykałam się w swo-
ich czterech ścianach, aby znów przeżywać w samotności swój nieszczęsny 
los”11. Samotność traktuje się jako sytuację niezaspokojenia potrzeb relacji 
i więzi z innymi. Kategoria potrzeb jest tu znacząca, ponieważ wskazuje na 
zróżnicowane oczekiwania jednostek co do ilości i jakości relacji z innymi 
ludźmi oraz na ich subiektywną ocenę tych relacji. W takim ujęciu samotność 
nie oznacza zupełnego pozbawienia relacji z innymi, ale raczej wskazuje na 
znaczny niedosyt interakcji akceptowalnych i pożądanych, które mają szansę 
przerodzić się w istotne więzi społeczne. 

Samotność jako wynik niezaspokojenia potrzeb jest doświadczeniem przy-
krym albo co najmniej niekomfortowym. Można wskazać, że samotność to 
sygnał defi cytów interakcyjnych, a ich zwielokrotnienie, niekiedy wzmoc-
nione nagromadzeniem w czasie, oraz trwały charakter mogą prowadzić do 
osamotnienia. Rozróżnienie samotności i osamotnienia pojawia się w wielu 
analizach12. Zwraca się w nich uwagę na nierozłączność tych kategorii lub 
na niewielki stopień ich odrębności. W ogólnym ujęciu pojęcia samotności 
i osamotnienia ujmują stopniowalne doświadczenia braku relacji i bliskości 
z drugim człowiekiem, przy czym rzekomo mniej bolesna dla jednostki jest sa-
motność, a osamotnienie to stan dotkliwego i wyniszczającego wyobcowania 
psychicznego bądź fi zycznego, skutkującego bólem i cierpieniem. Samotność 
i osamotnienie to stany określane subiektywnie, co sprawia, że nie można 
orzekać, iż czyjaś samotność to przeżycie łagodniejsze niż osamotnienie kogoś 
innego, kto postrzega swoją sytuację jako wyobcowanie. 

Warto podkreślić, że wyobcowanie (niekiedy arbitralnie łączone z osamot-
nieniem) nie zależy od fi zycznej obecności bądź nieobecności innych osób. 
Może być odczuwane w obecności innych, gdy jednostki nie łączy z innymi 
żadna wzajemność, ani w aspekcie współegzystowania fi zycznego, ani też 
psychicznego przywiązania. Inni są wówczas identyfi kowani, lecz nierozpo-
znawani: jednostka wie, że są obecni, nie wie jednak, kim są wobec niej, czyli 
podmiotu, który dokonuje ich identyfi kacji. 

11  Tamże, s. 230.
12  Zob. np. Od samotności do osamotnienia, red. J. Zimny, Katedra Pedagogiki Katolickiej, Sta-

lowa Wola 2017; T. R ó ż a ń s k i, Samotność i osamotnienie osób starszych jako problem społeczny 
i edukacyjny, „Roczniki Pedagogiczne” 12(2020) nr 4, s. 75-89.
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Poddane analizie wypowiedzi osób żyjących w kulturze ubóstwa ukazują, że 
precyzyjne odróżnienie samotności od osamotnienia nie jest możliwe, kategorie 
te mają bowiem wiele elementów wspólnych. Wyodrębnienia ich znaczeń nie 
ułatwiają proponowane przez badaczy ujęcia opisowe, czego przykładem jest 
socjologiczna refl eksja Jana Szczepańskiego: „Osamotnienie jest przeżywaniem 
czasu w jego czystej postaci i uświadomieniem sobie, że jest on bez formy, bez 
barwy i bez treści, i kiedy nie zapełniają go ani nasze działania, ani nasze my-
śli, uczucia czy dążenia, kiedy nie zapełniają go obserwowane czy odczuwane 
i współgrane działania, myśli, uczucia i dążenia innych – czas jest tylko przemi-
janiem, bezsensem, pustką”13. Według Szczepańskiego rozróżnienie osamotnienia 
i samotności traci sens, jeśli przyjmiemy, że oba te stany pozbawiają jednostkę 
interakcji z innymi ludźmi, co – jak sądzi – grozi jej utratą cech ludzkich14.

W literaturze przedmiotu samotność nie zawsze utożsamiana jest z do-
świadczeniem jednoznacznie niepożądanym, negatywnym; niekiedy określa 
się ją jako warunek rozwoju jednostki. Stan samotności może okazać się ko-
rzystny, o ile nie trwa zbyt długo – nawet wtedy jednak może mieć konsekwen-
cje negatywne i zaburzać zdrowie psychiczne. Temporalne ujęcie samotności 
nastręcza wiele trudności ze względu na subiektywny charakter doświadcza-
nia czasu, badacze rozróżniają jednak samotność krótkotrwałą i samotność 
chroniczną15. Inne próby typologizacji, na przykład propozycja Wiesława Łu-
kaszewskiego, przyjmują istnienie dwóch kategorii samotności: samotności 
obiektywnej i samotności subiektywnej. Analizy te zawierają różne kryteria 
poczucia osamotnienia i samotności: „Z psychologicznego punktu widzenia 
problem samotności wydaje się problemem dość zawikłanym. Istnieją bowiem 
co najmniej trzy kryteria samotności i trzy poziomy «głębokości» samotności 
czy uczucia osamotnienia”16. Pierwsze kryterium stanowią według Łukaszew-
skiego „kontakty z innymi ludźmi”17 i w tym sensie, jak wskazuje autor, nie ma 
ludzi obiektywnie samotnych. Poczucie osamotnienia, jeśli ma miejsce, zależy 
od osób, z którymi kontakty są utrzymywane. Istotne jest, aby kontakty między 
jednostkami miały charakter trwały i regularny, gdyż przelotność i krótkotrwa-
łość kontaktów nie chroni przed poczuciem samotności. Drugie kryterium to 
„obecność w pamięci innych ludzi”18. Dotyczy ono świadomości jednostki, że 
inni o niej myślą, a także odbierania przez nią dowodów świadczących o pozy-

13  J. S z c z e p a ń s k i, Sprawy ludzkie, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 21.
14  Por. tamże, s. 22.
15  Por. D. C h a r c h u t, Samotność – interdyscyplinarny przegląd defi nicji, w: Samotność rze-

czywistość czy fi kcja?, red. J. Zimny, Katedra Pedagogiki Katolickiej, Stalowa Wola 2013, s. 18. 
16  W. Ł u k a s z e w s k i, Szanse rozwoju osobowości, Książka i Wiedza, Warszawa 1984, 

s. 328.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 329.
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tywnym nastawieniu innych. Brak poczucia tego rodzaju „obecności” powoduje 
samotność. Kolejne kryterium świadczące o samotności dotyczy w przekonaniu 
Łukaszewskiego odczuwania przez jednostkę swojej „przedmiotowości i pod-
miotowości”19, a poczucie, że jest ona instrumentalnie traktowana przez innych, 
może być źródłem doświadczania przez nią samotności20. 

W socjologicznych analizach samotności interakcyjny obszar tego sta-
nu podkreśla Georg Simmel, który prezentując teorię towarzyskości, zwraca 
uwagę na zasady stosunków w obrębie życia społecznego, których cel stanowi 
swobodna wymiana myśli. „Życie towarzyskie – pisze – jest prawdopodobnie 
jedyną dziedziną, w której mówienie stanowi uznany cel sam w sobie. Roz-
mawianie jest formą partnerstwa, a nawet, być może z wyjątkiem «patrzenia 
na siebie», najbardziej czystą i wysublimowaną formą partnerstwa spośród 
wszystkich zjawisk społecznych”21. Według Simmela Relacje towarzyskie są 
grą symboliczną22, a sam fakt stowarzyszania się, zespolenia, to źródło swo-
istej satysfakcji: „Sedno działania popędu «towarzyskości» polega na tym, by 
z rzeczywistości życia społecznego wydobyć moment uspołecznienia, nawią-
zywania społecznych kontaktów w czystej postaci, jako wartość i szczęście 
samo w sobie”23. Brak szans na relacje pozbawia zatem jednostkę szans na 
uspołecznienie.  

Ogólny zarys rozumienia kategorii samotności służy wskazaniu na złożo-
ność problemu, który w artykule odnoszę do analizy życia ludzi wykluczo-
nych społecznie. Pojęcia samotności i osamotnienia uznaję za nietożsame, 
lecz niedające się precyzyjnie oddzielić. Stosuję je zamiennie, podążając za 
werbalnym przekazem emocji badanych narratorów, którzy posługują się tymi 
kategoriami w taki właśnie sposób. Artykuł jest wynikiem analizy Pamiętni-
ków..., nie dokonuję zatem oceny wypowiedzi osób ubogich dotyczących ich 
stanów emocjonalnych i doświadczeń w kategoriach prawda–fałsz. 

SAMOTNOŚĆ WARUNKOWANA IZOLACJĄ FIZYCZNĄ I SPOŁECZNĄ

Samotność osób żyjących w kulturze ubóstwa doświadczana jest we wszyst-
kich sferach ich egzystencji, także w wymiarze fi zycznym, co uwidacznia się 
zwłaszcza w opuszczeniu tych osób przez inne, co oznacza pozostawienie 
ludzi żyjących w trudnych warunkach samym sobie, bez szans na wchodze-

19  Tamże, s. 330.
20  Por. tamże, dz. cyt., s. 327-331.
21  G. S i m m e l, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-

wa 2005, s. 41.
22  Por. tamże, s. 43n.
23  Tamże, s. 34n.
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nie z innymi w satysfakcjonujące interakcje – lub w ogóle w jakiekolwiek 
trwałe interakcje poza obszarem biedy. Zakres wyizolowania fi zycznego ludzi 
żyjących w kulturze ubóstwa może być zróżnicowany i odnosić do dużych, 
wyodrębnionych obszarów, określanych jako tereny gettoizowane, slumsy czy 
osiedla dla biednych, ale także koncentrować się na obszarach małych, jakimi 
są  mieszkania socjalne, w których żyją osoby dotkliwie samotne, pozbawione 
kontaktów z innymi. 

W analizie kultury ubóstwa cechy istotnej nie stanowi jedynie segregacja 
przestrzenna żyjących w niej osób; ważna jest także ich izolacja, powodująca 
samotność związaną z odseparowaniem społecznym. Kultura ubóstwa obejmu-
je zbiorowość trwale zmarginalizowaną, oddzieloną od głównego nurtu życia 
społecznego, pozbawioną możliwości tworzenia więzi z innymi –  powoduje 
ona trwałe i szczelne zamykanie się w ograniczonej przestrzeni fi zycznej i spo-
łecznej przez określone jednostki podobne do siebie pod względem statusu 
społecznego. Bohaterowie Pamiętników... ujmują to jednoznacznie: „Co się 
czuje, gdy się zostaje bezrobotnym? Pierwsze uczucie to świadomość swojej 
nieprzydatności w społeczeństwie”24. Odsunięci na margines podzielają los po-
dobnych im outsiderów. Taka homogeniczność nie daje, wbrew pozorom, szans 
na przeciwdziałanie samotności ani osamotnieniu, ponieważ – jak wskazują 
badacze – wśród ludzi zmarginalizowanych i upośledzonych pod względem 
ekonomicznym i społecznym aktywność skoncentrowana jest egoistycznie na 
ich indywidualnych problemach25. 

Oscar Lewis, twórca koncepcji kultury ubóstwa, mówiąc o braku kontaktu 
ludzi żyjących w skrajnej biedzie ze stylem życia ludzi niedoświadczających 
tego stanu, wskazywał na ich opuszczenie przez innych, ale także na odse-
parowanie się osób ubogich z powodu ich niechęci do lepiej sytuowanych. 
Postawa taka staje się dla skrajnie ubogich swoistym zabezpieczeniem przed 
obnażaniem ich braków, pozwala na unikanie porównań i minimalizuje obawę 
przed dyskredytowaniem ich prawa do obecności. Gdy brak jest woli tworze-
nia wspólnoty, gdy nawet przestrzenna bliskość z innymi nie gwarantuje bli-
skości społecznej, pojawiające się wówczas fi zyczne wydzielenie tego rodzaju 
jednostek i grup skutkuje ich poczuciem krzywdy, samotności i osamotnienia, 
przy czym poczucie to może mieć charakter zindywidualizowany. 

Analiza Pamiętników bezrobotnych wskazuje, że doświadczenie ubóstwa 
powiązane jest z osamotnieniem cechującym życie w izolacji społecznej, po-
zbawione więzi z najbliższym otoczeniem, które staje się grupą naznaczającą 

24  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 94.
25  Por. A. N i e s p o r e k, K. W ó d z, Praca socjalna a strategie rozwoju społeczności lokalnej, 

w: Przeciw wykluczeniu społecznemu. Propozycje nowych rozwiązań na tle doświadczeń krajów 
UE, red. B. Czarnocka, Fundacja Pro Caritate, Warszawa 2003, s. 25. 
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ubogich. Ukazują to przeprowadzone przeze mnie badania negatywnych po-
staw wobec osób ubogich. W odpowiedziach na pytanie: „Czy Pana/i zdaniem 
mieszkania socjalne (lub inne dla ludzi ubogich) powinny być jakoś oddzielone 
od innych mieszkańców?”, zaznaczyły się postawy segregujące: „Milion zło-
tych płacimy za dom, a za chwilę blok socjalny [budują] – absolutne nieporo-
zumienie”26; „Tak. Powinno się sprawdzać, czy tacy ludzie potrafi ą żyć wśród 
normalnych ludzi”27. Skrajnie izolujące postawy wymuszają samoizolowanie 
się biednych, którzy są świadomi tego rodzaju niechęci. Powoduje nimi także 
dążenie do nieujawniania cech, które mogłyby ich dyskredytować w oczach 
krytycznego otoczenia. Erving Goffman odnosi funkcjonowanie jednostki 
wśród innych do szerszego kontekstu interakcji: „Cokolwiek robi i wyraża 
jednostka, dostarcza ona innym – świadomie lub nieświadomie – informacji co 
do atrybutów, które można jej przypisać, a zatem również kategorii, w których 
można ją umieścić. [...] jej postępowanie w odpowiedzi na działania innych 
wyraża jej wizję siebie samej; nawet samo materialne otoczenie umożliwia 
wyciągnięcie wniosków co do tożsamości obecnych w nim osób”28. Fizycz-
ność jednostki, jej styczność przestrzenna z innymi, jest pierwszym obszarem 
identyfi kowania odmienności, kolejne obszary odmienności skazującej na 
samotność obnażane są zaś w przypadku styczności osobistej. W interakcjach 
jednostki ukazują siebie w szerszym niż tylko fi zyczny wymiarze. Ich osamot-
nienie interakcyjne (doświadczane zarówno w interakcjach, jak i z powodu ich 
braku) to cena za ochronę przed narażeniem się na pogardę. 

Według Edmunda Wnuka-Lipińskiego izolacja oznacza dwa procesy: izo-
lowania jednostek przez społeczeństwo oraz – w efekcie – samoizolację tych, 
którzy zostali wypchnięci na margines. Skutkiem tych procesów jest dezin-
tegracja i atrofi a więzi społecznych29. Co znaczące, podobnie mechanizm ten 
odczytują ludzie żyjący w kulturze ubóstwa: „Zamknięta w czterech ścianach, 
niewidoczna dla ludzkich oczu nie jestem powodem drwin i upokorzeń”30. 

Przypuszczenie, że w sytuacji ubóstwa rodzina może udzielać wsparcia 
czy zapobiegać izolacji, nie znajduje potwierdzenia w wypowiedziach autorów 
Pamiętników...: „W ciągu kilku lat nie skorzystaliśmy z żadnego zaproszenia 
na ślub i wesele, nie stać nas na to. [...] nasze kontakty z rodziną zaczynają się 

26  A. P r z y m e ń s k i, M. O l i w a - C i e s i e l s k a, Publiczna pomoc mieszkaniowa a de-
marginalizacja społeczna ludności ubogiej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Ekonomicznego, 
Poznań 2014, s. 22.

27  Tamże.
28  E. G o f f m a n, Spotkania. Dwa studia z socjologii interakcji, tłum. P. Tomanek, Zakład 

Wydawniczy Nomos, Kraków 2010, s. 82. 
29  Por. E. W n u k - L i p i ń s k i, Socjologia życia publicznego, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 

Warszawa 2005, s. 282n. 
30  Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 186.
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urywać, a to nie jest dobre, choćby z tego względu, że dzieci, jak tak dalej pój-
dzie, zapomną o różnych ciociach i wujkach, a swoich sióstr ciotecznych nie 
widziały ani razu”31. Wypowiedź ta wskazuje na społeczne korzenie inicjowa-
nia procesu izolowania jednostek i interakcyjny charakter samotności. Proces 
ten dokonuje się także w przestrzeni – od której nie sposób się zdystansować 
ani fi zycznie, ani emocjonalnie – na przykład w szkole. Świadomość tego jest 
bardzo wyraźna: „Mama robiła wszystko, aby zdobyć potrzebne pieniądze, 
bym nie musiał się wstydzić przed innymi z powodu biedy. Dodatkową presją 
był fakt, że cała klasa musiała się zgodzić na wyjście [do teatru – M.O.C.]. 
Rezygnacja jednej osoby powodowała odwołanie występu”32. Również rodzice 
mają świadomość odrzucenia ich dzieci w grupach, do których przynależ-
ność jest naturalnie pożądana: „Każdego dnia widzę swoje dzieci zmienione 
przejściami życiowymi, znerwicowane, płaczliwe, rozkojarzone. Dziewczyny, 
które nie mogą się ładnie ubrać, które nie mają szans równania się z rówieś-
 nikami”33.

Samotność i osamotnienie ubogich w otoczeniu społecznym zostało trafnie 
oddane przez Józefa Tischnera. W swoim ujęciu fi lozofi cznym ukazuje on 
„ucieczkę człowieka od człowieka”34. Ucieczkę tę można określić w dwóch 
aspektach: jako uciekanie od widoku drugiej osoby, a także jako zerwanie 
więzów dialogu35. Pierwszy aspekt ucieczki zakłada tworzenie dystansu fi zycz-
nego między jednostkami: „Uciec znaczy tu: oddalić się lub oddalić drugiego 
poza granice doświadczenia intencjonalnego, wyrzucić poza horyzont świata 
otaczającego”36. Druga forma ucieczki związana jest z niechęcią do porozu-
mienia, brakiem gotowości do dialogu i konsensu: „Kto ucieka od innego 
człowieka, zrywając więzy dialogu, ten dąży do tego, by radykalnie zamknąć 
się na niego”37. Obydwie formy ucieczki ściśle się ze sobą łączą: bezpośrednia 
izolacja w sensie fi zycznym jest tożsama z zerwaniem dialogu. Te dwa rodzaje 
ucieczki mogą mieć jednak różne podłoża. Najczęściej, według autora Filozofi i 
dramatu, ucieczka wypływa z przekonania, że drugi człowiek nosi w sobie 
znamiona zła. Warto pamiętać, że poczucie zagrożenia i możliwości dozna-
nia krzywdy jest tu kluczowe i stanowi podstawę alienacji, odosobnienia czy 
separacji. Prawdziwą tragedię jednostki stanowi bowiem popadanie w coraz 
szersze sfery wyizolowania – od innych i od siebie – co jest nieuchronnie 
nośnikiem osamotnienia.

31  Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, s. 285. 
32  Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 283.
33  Pamiętniki bezrobotnych, t. 4, s. 271. 
34  J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Znak, Kraków 2006, s. 137.
35  Por. tamże.
36  Tamże, s. 138.
37  Tamże.
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Poczucie samotności, które wiąże się z brakiem autentycznych więzi z in-
nymi, niejako usprawiedliwia brak poczucia odpowiedzialności za innych. 
Może się wówczas pojawiać pokusa zdefi niowania swojego życia w katego-
riach wszechograniającej wolności: od innych, od obowiązków, od dbałości 
o samego siebie. „Jednostka jest absolutnie wolna. Musi czynić użytek ze swej 
tragicznej wolności, nie mogąc liczyć na pomoc znikąd. Osamotniona, boryka-
jąca się z losem, odczuwa swoją wolność niemal jak przekleństwo i ogromny 
ciężar. Każdy istnieje tak, jak wybierze. Świat więc nie jest wspólnotą, lecz 
zbiorem odrębnych, samotnych i wrogich egzystencji [...] jednostka jest samot-
na w poczuciu odpowiedzialności za własny los i za innych ludzi; w sytuacjach 
wyboru, w obliczu sprzeczności między nakazami a niepowtarzalnością kon-
kretnych sytuacji moralnych”38. Szczególnie ważne jest, że przeświadczenie 
o nieprzynależności do innych może wywołać przekonanie o zwolnieniu z peł-
nienia odpowiedzialnych ról wobec tych, którym należna jest pomoc i opieka, 
na przykład wobec własnych dzieci. 

OSAMOTNIENIE DZIECI WŚRÓD BLISKICH
PRZEJMOWANIE I REPRODUKOWANIE SKŁONNOŚCI DO WYKLUCZENIA

Introwertyczny indywidualizm – jak sposób funkcjonowania rodzin w kul-
turze ubóstwa w ich otoczeniu społecznym określał Lewis – charakteryzuje 
także życie wewnątrz rodziny. Zwykle w rodzinie oczekuje się silnej więzi 
łączącej jej członków, w kulturze ubóstwa ludzie żyją jednak na odmiennych 
zasadach, będąc „obok siebie, lecz w odosobnieniu”39. Jak wynika z wypowie-
dzi osób badanych, samotność i osamotnienie to doświadczenia, które poja-
wiają się w rodzinie we wszystkich relacjach, zarówno między małżonkami, 
rodzicami i dziećmi, a także między rodzeństwem. Doświadczenie to nie jest 
przy tym epizodyczne, lecz trwałe. Ukazanie osamotnienia dziecka w rodzi-
nie naznaczonej ubóstwem stanowi początek zrozumienia, na czym polega 
uwikłanie w zaklęty krąg biedy, wzmacniane powszechnym przekonaniem, 
symbolicznie wyrażonym w jednej z wypowiedzi z Pamiętników...: „Przytła-
cza nas coś innego, przekonanie, że jesteśmy niepotrzebni. Jesteśmy zakałą 
naszej ojczyzny, a nasze dzieci to przyszłe zakały”40.

Częstym motywem pojawiającym się w opisach rodziny w Pamiętnikach... 
jest zanik interakcji i silnie zaznaczone indywidualne, samotne przeżywanie 

38  J. G a j d a, Wartości w życiu człowieka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1997, s. 171.
39  O. L e w i s, Rodzina Martinezów. Życie meksykańskiego chłopa, tłum. J. Olędzka, Państwo-

wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 598. 
40  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 79.
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biedy, bez wsparcia bliskich. Brak oparcia w rodzinie i tradycyjnych środowi-
skach skutkuje tym, że dzieci, chociaż mieszkają z rodzicami, usamodzielniają 
się w znacznym stopniu, a ich odejście z domu często powoduje zerwanie rela-
cji z bliskimi. Nie oznacza to, że dzieci te za nimi nie tęsknią, choć w zasadzie 
należałoby powiedzieć, że tęsknią za wyimaginowanym obrazem bliskości, 
której nie doświadczyły. Ucieczka od rodziny to zerwanie więzów, których nie 
chce się pielęgnować, nie dają one bowiem poczucia wsparcia, lecz wytwarza-
ją poczucie uwikłania. Wynika to także z niechęci dzieci do niesienia pomocy, 
wciąż oczekiwanej przez rodzinę. Okazjonalne wizyty w domu rodzinnym 
składane przez dzieci (słowo „wizyty” jest tu bardziej odpowiednie niż „od-
wiedziny”) są często wymuszane, na przykład tradycją obchodzenia świąt. 
Relacje rodzinne cechuje wówczas wzajemna obojętność i obcość. Charaktery-
styczna jest zależność między doświadczaniem przez jednostkę problemów we 
wczesnych latach życia a jej późniejszymi reakcjami o niskim poziomie empa-
tii41. Problemy osamotnionych dzieci nie zawsze są zawinione przez rodziców, 
wynikać mogą z braku możliwości wyboru przez nich innego sposobu życia. 
Niekiedy rodzice skupiają się, bez rezultatu, na poszukiwaniu pracy, a niekiedy 
pracują ponad siły. Przymus fi zycznej i emocjonalnej nieobecności w życiu 
dzieci obrazuje następująca wypowiedź: „Częste przebywanie w samotności, 
gdyż i ja, i żona byliśmy prawie całymi dniami poza domem, a dzieci same 
w domu były, wpłynęło na nich ujemnie, bo każdego człeka się boją, rzadko 
się śmieją i głosy ich grube jak u starszych, bo przez częste płacze i krzyki, 
które nikt nie uspokajał”42. 

W interakcjach między dziećmi a rodzicami zauważalny jest defi cyt pra-
widłowych relacji. Trudno się dziwić, że dzieci porzucają dom, który wcze-
śniej je odrzucił. Poczucie opuszczenia stanowi częsty motyw doświadczeń 
przedstawianych przez same dzieci. Nie ulega wątpliwości, że dorośli mają 
świadomość samotności dziecka. W opisach bohaterów Lewisa ujawnia się 
także świadomość dzieci dotycząca ich miejsca (statusu) w rodzinie – tego, 
że stanowią one obciążenie dla ograniczonego budżetu rodzinnego, niekiedy 
zaś inwestycję, korzystną w przypadku niedołężnej starości rodzica. Instru-
mentalne traktowanie dzieci nie jest przed nimi ukrywane. Znaczna grupa 
badanych dzieci komunikuje rozczarowanie bierną postawą rodziców i dotkli-
wość opuszczenia. Jest ono trwałe, ma miejsce także w momentach zwrotnych 
w życiu, którym zwyczajowo towarzyszą obrzędy przejścia. Ukończenie szko-
ły, osiągnięcie wieku dorosłego czy podjęcie pracy stają się wydarzeniami, 
które dzieci przeżywają samotnie. Samotność w kulturze ubóstwa wpisana 

41  Por. R. W i l k i n s o n, K. P i c k e t t, Duch równości. Tam gdzie panuje równość, wszystkim 
żyje się lepiej, tłum. P. Listwan, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 226. 

42  Pamiętniki bezrobotnych [z lat trzydziestych dwudziestego wieku], s. 511.
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jest w życie dziecka i nawet jeśli ono samo nie ma możliwości ocenić jej pod 
względem normatywnym, oceny takiej dokonują bliscy, charakteryzujący wła-
sne potomstwo w uogólnionych opiniach: „Dziecko bezrobotnych rodziców 
jest tylko z wyglądu dzieckiem. Jest szczupłym, mizernym, bladym, z choro-
bliwym wyrazem twarzy. Pod czaszką tego dziecka kryje się wiele przeżyć 
smutnych, bolesnych, wiele rozpaczy, bólu i męk”43. 

Nieobecność bliskich jest nie tylko fi zyczna, lecz także emocjonalna i wy-
raża się jako chłód emocjonalny, nieokazywanie uczuć, co ma negatywny 
wpływ na socjalizację i zdrowie dzieci. Interakcje z rodzicami nie zawsze 
chronią przed samotnością. Współczesne Pamiętniki... z lat dwutysięcznych 
ukazują dzieci w dynamicznych obrazach jako wchodzące w interakcje, niejed-
nokrotnie w roli tych, którzy zapobiegają katastrofi e życiowej rodziny. Źródła 
te pokazują, że dzieci walczą z ubóstwem samodzielnie, samotnie, wykazując 
znaczne, nieadekwatne do wieku poczucie odpowiedzialności za ekonomiczny 
i społeczny status rodziny. Odpowiedzialność ta jest na nich bezpośrednio lub 
pośrednio wymuszana, na przykład dyskretnym szantażem emocjonalnym. 
Znamienna jest jedna z wypowiedzi (jej autorką jest trzydziestoośmioletnia 
kobieta, wraz z mężem bezrobotna, oboje pozbawieni są prawa do zasiłku 
i mają sześcioro dzieci w wieku od trzech do kilkunastu lat): „Chcąc być 
uczciwą, wyjaśniłam im sytuację fi nansową naszej rodziny. Było im przy-
kro, ale dobrze przyjęli te nie najlepsze wiadomości. Jak takie maluchy mogą 
zarobić? W sezonie truskawkowym budziły się o piątej rano, aby zdążyć na 
zbieranie truskawek, [...] Chłopcy zbierali puszki aluminiowe, złom, butelki 
po piwie”44. Inna osoba mówi zaś: „Dzieci przeżywały razem z nami bardzo 
mocno brak pieniędzy, kłopoty zdrowotne, są bardzo nerwowe. Ale nigdy nie 
miały do nas, rodziców, żalu, że ich jest dużo, starały się nas pocieszyć, że 
znajdą jakąś pracę i zarobią na swoje utrzymanie”45. Dzieci w roli dorosłych 
zmuszone są przejmować kontrolę nad rodziną, podejmują ważne decyzje, 
na przykład w sprawie przemocowych zachowań rodzica (niekiedy stawiają 
ultimatum w kwestii zmiany zachowania czy doprowadzają do złożenia pozwu 
o rozwód rodziców), i stają przed wyborami, jakie przerastają dorosłych: „Czę-
sto bywały awantury, dochodziło do bójek pomiędzy synami a mężem, mąż 
groził, wyrzucał z mieszkania i wtedy to moje dzieci postawiły mi warunek: 
albo ty mamo zrobisz porządek z twoim pijanym chłopem, albo my uciekamy 
z domu, idziemy na policję i zgłosimy się do domu dziecka”46. Podejmując rolę 
przedwcześnie dorosłych, dzieci stanowią wsparcie psychiczne dla rodziców, 

43  Tamże, s. 271.
44  Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 198n.
45  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 150.
46  Tamże, s. 376. 
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którzy przeżywają załamania nerwowe, depresje, stany obojętności, a także 
miewają myśli samobójcze, co ujawnia jedna z licznych tego rodzaju wypo-
wiedzi: „Wiele razy przez te 10 lat myślałam o samobójstwie, lecz zawsze było 
coś, dla czego musiałam żyć dalej. Wówczas tego strasznego dnia była ze mną 
moja kochana, mądra córeczka Agatka” 47. 

Doświadczenie samodzielności i osamotnienia dzieci w pełnionych przez 
nie rolach znacznie wykracza poza ich biologiczną i psychiczną dojrzałość. 
Jedna z wypowiedzi w Pamiętnikach... jest jedynie reprezentacją wielu prze-
konań o odwróceniu ról: „Wstyd mi, ale to prawda. Siedzi we mnie ciągle 
dziecko. Dobrze, że mam poważną córkę”48. Dzieci, zastępując dorosłych 
w ich rolach, zmieniają własne trajektorie życia, a powoduje nimi naiwna 
wiara w odmianę życia całej rodziny. Są samotne w dokonywanych wyborach, 
dotyczących na przykład porzucenia szkoły dla podjęcia pracy, co zdarza się, 
nawet jeśli osiągają najwyższe wyniki w nauce49. Od najmłodszych lat poddają 
się tego rodzaju wymogom bez zastrzeżeń, są dobrze zorientowane w złej sytu-
acji fi nansowej rodziny i milcząco rezygnują z własnych potrzeb. Dzieci zdają 
sobie sprawę z trudnej sytuacji rodziny już nawet w wieku przedszkolnym. 
Przykładem jest lęk sześcioletniej córki przed utratą pracy przez ojca, powodo-
wany zasłyszanymi w telewizji informacjami o masowych zwolnieniach: „«To 
już koniec z nami, znów zwolnią tatę, ma przecież umowę na czas określony 
i co zrobimy?». Uspokoiłam ją [...] ale sama dobrze wiem, że jeszcze tylko 
miesiąc, dwa i znów staniemy pod ścianą”50. 

Chociaż wydaje się, że związki wewnątrzrodzinne w kulturze ubóstwa 
powinny być silne, wiele historii autobiografi cznych wskazuje raczej na neu-
rotyczny charakter tych związków i na poczucie osamotnienia w rodzinie. Ro-
dzeństwo ma przekonanie o tworzonych wewnątrz rodziny koalicjach, które 
naprzemiennie wykluczają różnych jej członków, skazując ich na samotność 
w chaosie interakcyjnym. Skomplikowany obraz relacji w rodzinie można 
z perspektywy analizy sytuacji dziecka określić jako socjalizowanie go do bycia 
przegranym, co symbolicznie wyraża wypowiedź: „Mamo ja nic nie znaczę. Ja 
jestem zero. Czy w takiej sytuacji, czy w takiej, i tak będę tylko zerem”51.

Osamotnienie dziecka w rodzinie skutkuje jego fi zycznym izolowaniem 
się. Częstą strategią jest wówczas ukrywanie się, niechęć do przebywania 
w domu, niepodejmowanie rozmów, unikanie spojrzeń, co wyrażają następu-
jące wypowiedzi: „Wytworzyła się straszna głuchota w spółżyciu [pisownia 
oryg. – M.O.C.] rodzinnym. Nie ma o czym mówić, wszystko stało się błahym, 

47  Pamiętniki bezrobotnych, t. 4, s. 80.
48  Pamiętniki bezrobotnych, t. 1, s. 304.
49  Por. Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, s. 152.
50  Tamże, s. 219.
51  Pamiętniki bezrobotnych, t. 2, s. 214.
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niepotrzebnym, jedyną wartość ma to, co daje pracę. Na półce leżą książki, 
nie biorę ich do ręki, by nie drażnić ojca. Wszystko, co wiem, cały mój świat 
jest dziwnie niewspółmierny z tym, co jest, co mnie otacza, z czym się sty-
kam. [...] Pracując choćby za skromne wynagrodzenie, naprawiłbym stosunek 
z rodziną”52. „Nienawidziłem wszystkich i wszystko. Po takim bezcelowym 
włóczeniu skradałem się do domu jak zbrodniarz, unikając spojrzeń rodziców, 
w których zawsze czytałem – czy znalazłeś pracę?”53. Gdy dzieci podejmują 
naukę w szkole problemy między nimi a rodzicami potęgują się z powodu 
wstydu przed ujawnieniem biedy wobec innych. Skutkiem ubóstwa staje się 
więc izolowanie dzieci od świata zewnętrznego, który określany jest jako nie-
przyjazny, wrogi i krzywdzący. Celowe wzbudzanie w dzieciach lęku przed in-
nymi ma gwarantować milczenie o biedzie. Gwarantuje również samotność. 

Tak silna presja na pozostawanie poza relacjami z innymi sprawia, że dzie-
ci jawią się jako osoby, które same rezygnują z tych kontaktów. Samotność 
i osamotnienie dziecka wzmacniane bywają w takich przypadkach dojrzałością 
dzieci, które same defi niują niedostępne dla siebie obszary. W kulturze ubó-
stwa obszarów takich jest wiele i dotyczą one spraw prozaicznych, o których 
dzieci mówią zazwyczaj: „to nie dla mnie”. Boją się rozmawiać o swoich po-
trzebach, aby nie sprawiać rodzicom przykrości, nawet jeśli wydatki związane 
z zaspokojeniem tych potrzeb są niewielkie. Swoją wrażliwość dzieci okupują 
wówczas funkcjonowaniem na innych zasadach niż rówieśnicy: „Wczoraj po 
raz kolejny zaskoczyła mnie Paulinka, wydało się, że w szkole jest herbata, na 
którą dzieci dawały po 3 zł. Kiedy ją zapytałam: «to dlaczego mi nie mówiłaś, 
ja bym ci też dała?» (dotąd nosiła w termosiku). Ona odpowiedziała najpierw, 
że jej w szkole nie smakuje, a później, że nie chciała mi powiedzieć, bo może 
nie mam pieniążków, to po co płacić, jak ona może sobie nosić”54. 

Wypowiedzi o nieadekwatnych do wieku zachowaniach nawet małych 
dzieci nie są odosobnione. Ich dojrzałe postawy i nadludzkie poświęcenie nie 
przynoszą jednak proporcjonalnie znaczących korzyści. Wręcz przeciwnie, 
koszty ponoszone przez dzieci są niewspółmierne do psychologicznych skut-
ków ich samotności i ostatecznie do poczucia winy rodziców.

SAMOOCENA W PRZYPADKU ŻYCIA POZBAWIONEGO RELACJI 

W obrazie samego siebie osób żyjących w kulturze ubóstwa dominuje po-
czucie, że są one jednostkami odrzuconymi, niemającymi trwałych więzi z in-

52  Pamiętniki bezrobotnych [z lat trzydziestych dwudziestego wieku], s. 204.
53  Tamże, s. 152.
54  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 357.
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nymi. Samotność stanowi wynik wycofania, które – choć dotkliwe – zmniejsza 
jednak obawy przed poniżającym obrazem ubóstwa, które zobaczyliby inni. 
Ubóstwo jest ukrywane i przeżywane w samotności: „Zanikły wszelkie świę-
ta, uroczystości, urodziny, imieniny. Strasznie przykro się robi, gdy o tym 
pomyślę. [...] Żyjemy jak dzikusy”55. „Wielu znajomych, którzy odwiedzali 
nas i zapraszali do siebie, obecnie odsunęło się i nie utrzymuje żadnych kon-
taktów”56.

Obraz samego siebie w sytuacji ubóstwa wyraża zgeneralizowane prze-
konanie, że jest się opuszczonym przez innych, co wprost wyrażają liczne 
wypowiedzi w podobnym tonie, zarejestrowane zarówno współcześnie, jak 
i w latach trzydziestych dwudziestego wieku: „Tak! Bezsilny jest człowiek bez 
pracy i samotny wśród morza ludzkiego. Bezsilność ta jest prawie fi zyczna, 
prawie bolesna”57. „Nie dyskryminujcie nas, tylko pomóżcie, bo inaczej sto-
czymy się na samo dno rozpaczy, bezsilności i nienawiści do wszystkich”58. 

Silnie zaznaczana introwertyczność, wymuszana presją przeżywania wła-
snego „biednego” losu bez obarczania nim innych, pozostaje zakorzeniona 
w kulturowym indywidualizmie, w przekonaniu, że za sukcesy i porażki od-
powiada jednostka. Mimo wchodzenia z innymi w interakcje i identyfi kowanie 
innych w bliskiej przestrzeni, jednostka może odczuwać osamotnienie, które 
wzmacnia świadomość przynależności do szerokiej kategorii ubogich. We 
wszystkich analizowanych przeze mnie źródłach w obrazie samego siebie 
pojawia się często motyw człowieka skrzywdzonego, który rozpamiętuje zło 
i samotnie znosi upokorzenia. 

Samotność ubogich generują izolujące relacje bezpośrednie i wyobrażenia 
o nich. Skutkuje to tworzeniem uogólnionego obrazu innych, którzy są autora-
mi negatywnego przekazu na temat osób ubogich. Ubodzy taki swój wizerunek 
antycypują i potwierdzają w osobistych doświadczeniach: „Biednych się nie 
lubi. Bieda jest taka nieestetyczna, prawie śmierdzi. Liczą się tylko ludzie 
sukcesu”59. 

Doświadczenia ubogich prowadzą do uogólnionych sądów o stanie więzi 
społecznych, na co wskazuje jeden z pamiętnikarzy: „Ludzie robią się jacyś 
zgorzkniali, zamykają się ze swoimi problemami w domach. Ludzie zrobili 
się mniej towarzyscy, gościnni (bo nie ma czym podejmować gości, nawet 
w święta)”60. Wypowiedź ta stanowi jeden z wielu przykładów ukazujących, 
że degradacja ekonomiczna wpływa na pojawienie się reakcji ucieczki od 

55  Pamiętniki bezrobotnych, t. 2, s. 204.
56  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 201.
57  Pamiętniki bezrobotnych [z lat trzydziestych dwudziestego wieku], s. 549.
58  Pamiętniki bezrobotnych, t. 2, s. 210.
59  Tamże, s. 250.
60  Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, s. 355.
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fi zycznej współobecności z ubogimi. Unikanie spojrzeń i niepatrzenie w oczy 
innym to elementy opisywanych przez osoby ubogie interakcji, które wyrażają 
niechęć wobec spotkania z drugim człowiekiem – jak gdyby wierzyły one, że 
jeśli „wykreślą z horyzontu”61 postać rozmówcy, to rozmówca zniknie, a jeśli 
przestaną na niego patrzeć, „stanie się naprawdę Niewidzialny”62. Przekonanie 
to podkreślane jest w wielu wypowiedziach, w symboliczny sposób ujmując 
sytuację ludzi skrajnie ubogich, którzy określają siebie na przykład jako prze-
zroczystych, czyli właśnie niewidocznych dla innych. 

Obraz samych siebie, jaki żywią ubodzy, przywodzi na myśl pojęcie piętna 
w sensie, jaki nadał mu Goffman. Jednostka skłonna jest traktować owo piętno 
jako cechę najważniejszą, której podporządkowuje się wszystkie określenia, 
jakimi jednostka charakteryzuje siebie. Przynależność do grupy piętnowanej 
powoduje zgodę na izolację, która zostaje zapoczątkowana i jest podtrzymy-
wana przez otoczenie społeczne: „Pojąć nie mogłem, pojąć nie chciałem, że 
mnie nie chcą – że dla mnie nie ma pracy, że przeznaczeniem moim jest wiecz-
ne włóczęgostwo. Dziś to rozumiem”63. Poddanie się wykluczeniu wyrasta 
z wiedzy o kulturowo przyjętych zasadach współistnienia, niesprostanie im 
prowadzi bowiem do pozostawania na uboczu. Do zasad tych należy między 
innymi bycie podobnym do innych. Ubóstwo naznacza natomiast piętnem 
odmienności, którego nie sposób przed innymi ukryć. Powoduje odmien-
ność nie tylko fi zyczną (na przykład wyglądu czy stanu zdrowia bądź ciała), 
warunkowaną przez brak środków do życia, ale także powodowaną między 
innymi brakiem edukacji, uczestnictwa w kulturze czy defi cytem interakcji 
z innymi.

W analizowanych źródłach często pojawiają się określenia wskazujące na 
samotność, życie w dwóch światach, dystans, zamknięcie się na innych, żyją-
cych nie tylko poza granicami ubóstwa, ale także wewnątrz nich: „W nikim nie 
mam żadnego wsparcia. Próbuję zwrócić uwagę na nasze problemy mężowi, 
ale on patrzy na mnie i udaje, że nie wie, o co tak naprawdę mi chodzi. Czuję 
strach, że nasze życie, nasza mała codzienność zupełnie się rozpadnie”64. 

Przywoływane przez pamiętnikarzy istnienie dwóch światów ukazuje 
poczucie osamotnienia ubogich, który mają świadomość swojego miejsca 
w społeczeństwie: na uboczu, z dala od innych, co podkreślane jest w wielu 
refl eksjach – zarówno pamiętnikarzy z lat trzydziestych, jak i tych współ-
czesnych – odnoszących się do życia społecznego: „Dzisiejsze współżycie 
powstałe i wyhodowane przez anormalne warunki, stworzone przez wykole-

61  M. M a r c z e w s k i, Niewidzialni, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 25. 
62  Tamże. 
63  Pamiętniki bezrobotnych [z lat trzydziestych dwudziestego wieku], s. 380.
64  Pamiętniki bezrobotnych, t. 3, s. 211.
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jeńców, stwarza z ludzkości stada obłąkańców, kierowanych przez egoistów, 
egotystów, zarozumialców”65. Dystans społeczny podkreślany jest także po-
przez różnice zasobów ekonomicznych i nierówność w dostępie do nich: 
„Doszłam do wniosku, że żyjemy w dwóch światach. W jednym jest wysoka 
technologia, wszystko na wysokim poziomie, lecz w drugim ludzie z głodu 
umierają, popełniają samobójstwa. Zaczynamy używać starych przedmiotów, 
które już dawno należało oddać do antykwariatów, świat mroku i zapaści”66. 
„Żyjemy w dwóch światach, w jednym, wysoko rozwiniętym hodujemy ludz-
kie tkanki poza organizmem, budujemy wielkie centra komputerowe, telewizję 
cyfrową, wszczepiamy mikroczujniki zwierzętom, później ludziom, aby mieć 
nad nimi kontrolę. Drugi świat, to nędza, bieda, bezrobocie, ludzie bezdomni, 
lęk i strach, stara pralka «Frania» i tarte mydło do prania. [...] Musimy zapo-
mnieć o pierwszym, lepszym świecie, pozostawiając w sobie świadomość jego 
istnienia, bo wypadałoby powiedzieć, że nam się nie godzi w nim przebywać, 
gdyż jest on dla nas niedostępny”67.

Doświadczenie samotności jest w kulturze ubóstwa wszechobecne, ma 
miejsce w otoczeniu społecznym, wśród innych ubogich, a także wśród naj-
bliższych, w rodzinie, której członkowie pozostają od siebie nawzajem oddale-
ni. Społeczne przezwyciężanie samotności (na przykład przez funkcjonowanie 
instytucji niosących pomoc społeczną), jeśli w ogóle ma miejsce, odbywa się 
na zasadach wyznaczonych przez ludzi lepiej sytuowanych. Piętno ubóstwa 
to piętno samotności, które zostawia ślad w psychice jednostek, ujawnia się 
w przyjmowanych wzorach postępowania i w realizowanych wartościach. 
Z relacji bohaterów analizowanych przeze mnie źródeł można wnioskować, 
że ubóstwo spowodowało w nich zmiany, które stały się trwałym elementem 
ich obrazu samych siebie. Wiele z tych zmian skutkowało ostatecznie kosztami 
w postaci trwałego wyobcowania z dotychczasowych relacji. Połączenie izolo-
wanych fi zycznie lub mentalnie dwóch światów nie jest nierealne, ale jeśli się 
udaje, wbrew pozorom nie niweluje samotności, ponieważ jest krótkotrwałe, 
zwykle też na warunkach, jakie dyktują ludzie lepiej sytuowani – bez dialogu, 
bez zgody ubogich na wskazane im miejsce, w izolacji. Przypomina to meta-
forę, którą posługuje się Mateusz Marczewski, opisując mieszanie się kultur. 
Obrazuje ona również próby „pogodzenia” ze sobą egzystencji ludzi nazna-
czonych kulturą ubóstwa z życiem osób doświadczających kultury dostatku: 
„Obie kultury są jak olej i woda wlane do szklanki. Wymieszane stanowią 
niemal jednorodny płyn. Kiedy jednak ruch ustaje, rozdzielają się znów na 
dwie, wciąż współistniejące, ale już oddzielne substancje. To nas frustruje, 

65  Pamiętniki bezrobotnych [z lat trzydziestych dwudziestego wieku], s. 255.
66  Pamiętniki bezrobotnych, t. 5, s. 261.
67  Tamże, s. 267.
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a ich zabija”68. Metafora ta nie tylko podkreśla chwilowość tych powiązań, 
ale także wyraża przekonanie o ich nierealności. 
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wytwarzanego przez ubogich w interakcyjnym doświadczeniu samotności. 
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ubóstwa identyfi kowana jest we wszystkich sferach życia. Osamotnienie takie 
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Magdalena SZPUNAR

ANTROPOLOGIA SAMOTNOŚCI

Samotność wykracza poza jednostkowe doświadczenie, stając się zjawiskiem spo-
łecznym o ważkich konsekwencjach, kształtuje bowiem określony sposób i styl 
życia, wywołuje niechęć do wchodzenia w pogłębione relacje. Istotne znaczenie 
w rozprzestrzenianiu się epidemii samotności mają procesy atomizacyjne, neolibe-
ralne, alienacja, wykorzenienie jednostek, kurczenie się sfery publicznej, a także 
mozaikowość tożsamości, która powoduje brak potrzeby identyfi kacji z najbliższą 
społecznością. Współczesny świat staje się dla człowieka pułapką.

Która zaś z podstawowych form owego społecznego świata 
rodzi najsilniej zniechęcenie i pragnienie zamknięcia się 
w samotności, to już chyba zależy od indywidualnych cech 
człowieka, jego wrażliwości, jego reakcji na takie lub inne 
panujące w tym świecie dominacje. Jednego może razić 
technicyzacja życia, drugiego kształt kultury [...] innego 
małostkowość i miernota otaczających go ludzi1.

Barbara Skarga, Tercet metafi zyczny

Zwykle obawiamy się samotności, a czas pandemii nadał jej nowe wymia-
ry i znaczenia, intensyfi kując jej odczuwanie. Niechęć do wchodzenia w re-
lacje, poczucie wyobcowania, izolacji i niezrozumienia to dojmujące uczucia 
współczesnego człowieka, pośród których samotność staje się ponowoczesną 
„zgryzotą”2, stanowiąc „odwieczną i nieśmiertelną ludzką Nemezis”3. Egzy-
stencjalna próżnia4 powoduje, że dominujące miejsce w społecznym krajobra-
zie zajmuje samotny tłum5, a poczucie osamotnienia jest jednym z częstszych 
ludzkich doświadczeń. Samotność nie tylko jest doświadczeniem o charakte-
rze jednostkowym, ale także staje się przedmiotem publicznej troski, czego 
potwierdzeniem są utworzone w Wielkiej Brytanii i Japonii ministerstwa do 
spraw samotności. Nie jest ona doświadczeniem właściwym jedynie współ-
czesności, powszechność jej doznawania stanowi jednak nowość6 – występuje 

1  B. S k a r g a, Tercet metafi zyczny, Znak, Kraków 2009, s. 203n.
2  Z. B a u m a n, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2000, s. 5.
3  J.G. M c G r a w, Samotność. Studium psychologiczne i fi lozofi czne, tłum A. Hankała, Polskie 

Towarzystwo Higieny Psychicznej, Warszawa 2000, s. 11.
4  Zob. V.E. F r a n k l, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa, Czarna 

Owca, 2009.
5  Zob. D. R i e s m a n, Samotny tłum, tłum. J. Strzelecki, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2011. 
6  Por. A. T o f f l e r, Trzecia fala, tłum. E. Woydyłło, PIW, Warszawa 1986, s. 415.
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ona tak często, że zdaniem niektórych badaczy można mówić o epidemii sa-
motności7. W roku 2018 „The Economist” określił samotność mianem trądu 
dwudziestego pierwszego wieku ze względu na jej wykluczanie z dyskursu 
publicznego i jej społeczną tabuizację8. Niezależnie od tego, czy stanowi ona 
indywidualny wybór, czy niezależną od jednostki konieczność, z pewnością 
staje się ważnym wyzwaniem społecznym, z którym trzeba się zmierzyć w do-
bie rosnącego poczucia izolacji i osamotnienia człowieka. 

Antropologów szczególnie interesuje ludzkie doświadczenie samych sie-
bie, własnego życia i kultury, próbują oni „zrozumieć świat widziany przez 
«przeżywający podmiot», starając się uzyskać «perspektywę wewnętrzną»”9. 
Przyjęcie perspektywy wewnętrznej pozwala rozumieć nierozerwalny związek 
samotności z kondycją ludzką i ludzkim losem: „Samotność jest nieodłącz-
ną częścią ludzkiej natury i egzystencji. Być osobą oznacza być samotnym, 
samodzielnym”10. To, czego doświadczamy, jest zatem nieprzekazywalne, 
niekomunikowalne i na tyle niepowtarzalne, że nie sposób mówić o uniwersal-
ności ludzkiego doświadczania samotności. W rzeczywistości, w której coraz 
dobitniej mówi się o epidemii samotności, ważne staje się określenie indywi-
dualnych strategii radzenia sobie i sposobów konfrontowania się z nią. 

Za istotne uznaję udzielenie odpowiedzi na pytanie, jaką wartość do naszej 
egzystencji wnosi doświadczanie samotności – nie zaś, czy ma ono jakąkol-
wiek wartość. O przyczynach powstawania samotności wiemy stosunkowo 
dużo, wydaje się jednak, że wiedza ta nie przekłada się na umiejętność prze-
żywania tego doświadczenia, co zwykle skutkuje przekonaniami i działaniami 
mającymi na celu odseparowanie samotności od jej podmiotu – jak gdyby 
przebywanie samemu ze sobą mogło stanowić dla jednostki zagrożenie, które 
musi ona okiełznać. Strach, a nawet lęk11 przed samotnością zwykle ma swe 

7  Por. I.M. Ł u k a s i k, Epidemia samotności w przeludnionym świecie, w: Człowiek wobec 
zagrożeń współczesności, red. V. Tanaś, W. Welskop, Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły 
Biznesu i Nauk o Zdrowiu, Łódź 2017, s. 99.

8  Zob. M. F e r g u s o n, How Does It Really Feel to Be Lonely?, The Economist, 22.01.2018, 
https://www.1843magazine.com/features/how-does-it-really-feel-to-be-lonely.

9  E.M. B r u n e r, Przeżycie i jego ekspresje, w: Antropologia doświadczenia, red. V.W. Turner, 
E.M. Bruner, tłum. E. Klekot, A. Szurek, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 17.

10  R. A b e l n, A. K n e r, Poszukaj samotnego. O dramacie osamotnienia i jego przezwycięża-
niu, tłum. M. Żurawska, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 2002, s. 17.

11  Lęk defi niowany jest zwykle jako przykry, intensywnie odczuwany stan złego samopoczucia, 
który tworzy uczucie bliskiego i niesprecyzowanego zagrożenia, w zetknięciu z którym człowiek 
czuje się bezsilny. W przypadku lęku odczuwanemu zagrożeniu trudno przypisać konkretny obiekt: 
mamy problem z określeniem, co i dlaczego wywołuje nasz niepokój. W przypadku strachu jego obiekt 
z reguły dość łatwo określić. Strach zatem stanowi reakcję na zagrożenie, które ma charakter realny, 
w przypadku lęku zagrożenie to może mieć charakter całkowicie imaginatywny (por. M. S z p u n a r, 
Kultura lęku (nie tylko) technologicznego, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2(101), s. 115n.).

Antropologia samotności



52

źródło w niesłusznym utożsamianiu jej z osamotnieniem, które – w przeci-
wieństwie do samotności – nie jest doświadczeniem budującym. 

W dyskursie dotyczącym samotności zaznaczają się dwie trajektorie: an-
tropologiczno-fi lozofi czna, gdzie stan ten traktowany jest jako uniwersalna 
właściwość ludzkiej egzystencji, oraz socjologiczno-psychologiczna, która 
ogniskuje się na sposobie przeżywania samotności i jej wpływie na jakość 
życia12. Podejmując antropologiczną refl eksję nad samotnością człowieka, wy-
pada rozpocząć od istotnej kwestii subiektywności doświadczania samotności. 
Samotność nie jest faktem obiektywnym, wynikającym z braku innych ludzi 
wokół nas. Bywa, że znajdujemy się we względnie dużej grupie, a pomimo to 
nie czujemy więzi z innymi lub są one dla nas niesatysfakcjonujące. Bywa też 
odwrotnie: osoba spędzająca czas samotnie, izolująca się od innych świado-
mie, by dotrzeć do istoty samej siebie, samotności nie odczuwa. Samotności 
nie defi niuje zatem odosobnienie, ale jej doznawanie, gdyż nie każdy, będąc 
sam, odczuwa samotność, podobnie jak nie każdy, przebywając wśród innych, 
jej nie odczuwa. Liczba osób w naszym otoczeniu nie stanowi wskaźnika 
osamotnienia czy jego braku. Poczucie bycia samotnym ma charakter subiek-
tywny (jakościowy), nie zaś obiektywny (ilościowy)13. Duże znaczenie w od-
czuwaniu samotności mają indywidualne potrzeby i preferencje jednostki, co 
sprawia, że osoby o takiej samej liczbie i intensywności kontaktów w różny 
sposób samotności doświadczają. Istotny wpływ na odczuwanie samotności ma 
również introwersja bądź ekstrawersja jednostek. Introwertycy do utrzymania 
wysokiego poziomu dobrostanu i komfortu zwykle nie potrzebują wielu osób 
w swoim otoczeniu, a czas wolny najchętniej spędzają sami ze sobą. Odmienne 
preferencje dotyczą ekstrawertyków, którzy najchętniej przebywają w dużych 
grupach społecznych, a do utrzymania wysokiego poziomu dobrostanu potrze-
bują wielu i częstych kontaktów społecznych. Inaczej zatem samotność będzie 
odczuwana przez społecznych ekstrawertyków, a inaczej przez introwertyków, 
dla których nadmiar kontaktów może być frustrujący i męczący. Introwertycy 
lepiej regenerują się we własnym towarzystwie lub w niewielkiej grupie osób 
niż ekstrawertycy, którzy są w pewnym sensie uzależnieni od kontaktów spo-
łecznych, niechętnie przebywając sami ze sobą.

Istotne dla naszych rozważań wydaje się rozróżnienie pojęć samotności 
i osamotnienia, używanych często wymiennie, podczas gdy ich zakres zna-
czeniowy nieco się różni14. Samotność jest zwykle stanem wynikającym z wy-

12  Por. Z. D o ł ę g a, Samotność młodzieży. Analiza teoretyczna i studia empiryczne, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 9. 

13  Zob. S.R. A s h e r, J.A. P a q u e t t e, Loneliness and Peer Relations in Childhood, „Current 
Directions in Psychological Science” 12(2003) nr 3, s. 75-78.

14  Por. J. G a j d a, Samotność i kultura, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, War-
szawa 1987, s. 87.
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boru. Jednostka odczuwająca samotność nie podejmuje kontaktów z innymi, 
ma jednak kontakt z sobą i swoim światem wewnętrznym, co pozwala jej nie 
odczuwać osamotnienia. Tak może być w przypadku opisywanych wcześniej 
introwertyków. Samotność jest dla nich budująca, regenerująca, bywa źródłem 
samowiedzy i lepszego rozumienia siebie. Z kolei osamotnienie oznacza nie 
tylko brak relacji z innymi, ale także z samym sobą. Nieumiejętność prze-
bywania z samym sobą i niechęć do tego, negatywny obraz siebie czy myśli 
ruminatywne bywają przyczyną dokuczliwego doświadczania osamotnienia.

Niektórzy badacze zauważają, że poczucie samotności wpisane jest w ludz-
ki byt i nawet obecność innych osób tego poczucia nie redukuje. Z drugiej 
strony, to właśnie samotność sprzyja budowaniu głębokich i autentycznych 
relacji z drugim człowiekiem15. Jak zauważa jeden z ważniejszych badaczy 
samotności na gruncie polskim, Piotr Domeracki, pozytywne odczucia wzglę-
dem samotności pojawiają się wtedy, gdy stanowi ona niewymuszony i prze-
myślany wybór jednostki, przejawiając się w stylu życia, formach pracy czy 
rekreacji16. Na przykład introwertycy lepiej sprawdzają się na stanowiskach 
pracy niewymagających kontaktu z innymi osobami, a praca w dużej grupie 
i konieczność częstego komunikowania się z klientami bywa dla nich źródłem 
niezadowolenia, a nawet szybkiego wypalenia zawodowego. Należy wspo-
mnieć także o specyfi ce pewnych zawodów, które mają charakter wybitnie sa-
motniczy. Pisarze przecież nierzadko miesiącami izolują się od społeczeństwa 
by tworzyć i wejść w wyimaginowany świat fabuły, którą konstruują. Kontakty 
społeczne w takim czasie są niepożądane i często przeszkadzają, wytrącając 
autora z twórczego rytmu i zaangażowania. 

Jak pisała w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku Maria Szysz-
kowska, fakt, że samotności, cierpieniu czy sensowi życia poświęcono sto-
sunkowo małą liczbę prac wypływa z żywionego przez lata przekonania, że 
tematy te są „nienaukowe”. Szczególnie fi lozofi a pozytywistyczna negowała 
tego rodzaju problematykę, traktując ją jako marginalną, niewartą uwagi na-
ukowców17. Domeracki zauważa, że w fi lozofi i wyróżnić można trzy para-
dygmaty refl eksji nad samotnością. Pierwszy z nich, afi rmatywny, traktuje 
samotność jako doświadczenie pozytywne, drugi, negatywny deprecjonuje 
samotność, uznając ją za jeden z wymiarów zła w świecie (Domeracki pisze 
o jej „malizowaniu”), trzeci, ambiwalentny, jest neutralny wobec samotności, 

15  Por. O samotności, w: O samotności. O spotkaniu. Wypisy z ksiąg fi lozofi cznych, oprac. T. Ga-
dacz, Znak, Kraków 1995, s. 15.

16  Por. P. D o m e r a c k i, Związki samotności z kontemplacją w perspektywie psychologicznej, 
„Edukacja i Kultura” 2008, nr 1, s. 12. 

17  Por. M. S z y s z k o w s k a, Ucieczki od samotności i osamotnienia, w: Samotność i osa-
motnienie, red. M. Szyszkowska, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, Warszawa 1998, 
s. 40.
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odżegnując się od jej wartościowania18. Domeracki proponuje, by naukę zaj-
mującą się samotnością określać mianem „monoseologii” (z greckiego: mono-
se – samotność, logos – nauka)19. Henryk Seweryniak uznaje, że samotność ma 
charakter dwuznaczny: może być z jednej strony pozytywna, a z drugiej nega-
tywna – w zależności od sytuacji, w której znajduje się jednostka20. Jakkolwiek 
oceniamy samotność, trzeba się zgodzić z Paulem Tillichem, że wpisana jest 
ona w ludzkie doświadczenie21. 

Józef Rembowski wyróżnia pięć rodzajów podejścia do konceptualizacji 
problematyki samotności. W pierwszym z nich, psychodynamicznym, samot-
ność doświadczana jest jako siła dynamiczna, ale i patologiczna, która wiąże się 
z negatywnymi przeżyciami z dzieciństwa. W ujęciu fenomenologicznym źró-
dłem samotności są przeżycia i doświadczenia człowieka jako takiego. Podejście 
egzystencjalne uznaje, że ludzie są ze swej natury są samotni, a samotność może 
stać się źródłem kreatywności, choć bywa również bolesna. W interakcjonizmie 
z kolei rozróżnia się samotność emocjonalną i społeczną. Ta pierwsza oznacza 
brak relacji interpersonalnych, ta druga brak więzi społecznych i poczucia przy-
należności do jakiejś wspólnoty. Ujęcie samotności w nurcie poznawczym zwra-
ca uwagę na malejącą lub niesatysfakcjonującą rolę kontaktów społecznych22. 
Zaproponowanej przez Rembowskiego typologii nie należy traktować „sztyw-
no”, samotność bowiem ma tyle odcieni, ile jest doświadczających ją osób, a jej 
odczuwanie i rozumienie może się również zmieniać w ciągu ich życia.

Samotność jest wewnętrznie zróżnicowana i cechuje się różną dynamiką. 
Pierwsza faza samotności zwykle przejawia się ograniczeniem, a nawet całko-
witym zerwaniem kontaktów z innymi. Przyczyn tego stanu może być wiele, od 
negatywnych doświadczeń jednostki, po niezależną od niej sytuację życiową. 
W fazie drugiej jednostka traci zaufanie do innych, ale także do siebie, co spra-
wia, że z coraz większą trudnością i niechęcią wchodzi w jakiekolwiek interakcje. 
Uznaje, że skoro inni nie chcą z nawiązywać z nią relacji, to ona sama ponosi odpo-
wiedzialność za ten stan. W fazie trzeciej człowiek samotny nabiera przekonania, 
że jego los jest całkowicie obojętny innym, nie angażuje się więc w jakikolwiek 
sposób w kontakty społeczne, co wzmacnia izolację i poczucie osamotnienia23. 

18  Por. P. D o m e r a c k i, Zła samotność. W kręgu malistycznych koncepcji samotności, 
w: Koncepcje i problemy fi lozofi i zła, red. M. Jaranowski, R. Wiśniewski, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2009, s. 2. 

19  Por. t e n ż e, Meandry fi lozofi i samotności, w: Zrozumieć samotność. Studium interdyscypli-
narne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2006, s. 16.

20  Zob. H. S e w e r y n i a k, Dobra i zła samotność, „Więź” 1997, nr 10, s. 34-41. 
21  Por. P. T i l l i c h, Teologia systematyczna, t. 2, tłum. J. Marzęcki, Antyk, Kęty 2004, s. 58.
22  Por. J. R e m b o w s k i, Samotność, Wydawnictwo UG, Gdańsk 1992, s. 25n.
23  Por. T. L a k e, Samotność: jak sobie z nią radzić, Książka i Wiedza, Warszawa 1993, s. 12-24.

Magdalena SZPUNAR



55

Dmitry Leontiev defi niuje samotność jako stan psychologicznego prze-
żywania samego siebie, w którym „człowiek nie zostaje wciągnięty w rela-
cje interpersonalne”24. Leontiev wskazuje, że samotność może wydarzyć się 
zarówno w sytuacji fi zycznej izolacji, ale także w obecności osób bliskich. 
W tym drugim przypadku obecność innych, nawet bliskich osób ma charak-
ter pozorny, brakuje bowiem psychicznego zaangażowania w komunikację, 
co sprzyja wyobcowaniu25. W psychologii samotność zwykle traktowana jest 
jako wypadkowa nieumiejętności oraz braku możliwości nawiązywania relacji 
i tworzenia więzi z innymi. 

Duże znaczenie w doświadczaniu samotności mają cechy osobnicze jed-
nostki, takie jak nadmierny egotyzm, tendencja do wycofywania się czy wyol-
brzymiania problemów26. „Przyczyny samotności – zauważa Józef Kozielecki 
– tkwią przede wszystkim w wewnętrznym świecie, w strukturze charakteru, 
sferze emocjonalnej i w osobliwościach systemu operacyjnego. Jednym z naj-
częstszych źródeł tego zjawiska jest zbyt ciemny i nieadekwatny autoportret”27. 
Ten nieadekwatny autoportret zwykle skutecznie zniechęca do nawiązywania 
relacji, intensyfi kując poczucie osamotnienia – zaklęty krąg, z którego jednostka 
nie potrafi  wyjść. Jak pokazują badania, chronicznie samotne są osoby o niskiej 
samoocenie, przekonane o swej małej atrakcyjności zarówno fi zycznej, jak 
i psychicznej, pesymistycznie antycypujące przyszłość, wykazujące tendencję 
do długotrwałego rozpamiętywania i przeżywania smutku28. Doświadczanie 
samotności zwykle łączy się z cechami, które powodują trudności w nawiązy-
waniu, ale i podtrzymywaniu relacji, takimi jak nieśmiałość, introwertyczność 
i skrępowanie. Lęk społeczny nasila samotność, gdyż łączy się z wycofywa-
niem się z relacji ze względu na obawę przed negatywną oceną społeczną29. Sa-
motność psychologiczna wywoływana jest przede wszystkim przez „negatywne 
nastawienie wobec samego siebie, do swojej sytuacji życiowej i wreszcie do 
przyszłości”30 i ma charakter subiektywny, gdyż jest stanem, w którym jednost-
ka uznaje, że nie ma więzi psychicznych z innymi ludźmi31. 

24  D. L e o n t i e v, Egzystencjalny sens samotności, tłum. A. Kondrat, „Idea. Studia nad Struk-
turą i Rozwojem Pojęć Filozofi cznych” 30(2018) nr 1, s. 295.

25  Zob. D. L e o n t i e v, E. O s i n, Utrata sensu życia i wyobcowanie, tłum. A. Kondrat, „Studia 
z Historii Filozofi i” 8(2017) nr 4, s. 35-56. 

26  Por. E. D u b a s, Samotność – uniwersalny „temat” życia ludzkiego i wychowania, w: Zro-
zumieć samotność, s. 51.

27  J. K o z i e l e c k i, Człowiek wielowymiarowy, Wydawnictwo Żak, Warszawa 1996, s. 241.
28  Por. D o ł ę g a, dz. cyt., s. 54n.
29  Por. J. K o z i e l e c k i, O człowieku wielowymiarowym. Eseje psychologiczne, PWN, War-

szawa 1998, s. 259.
30  D. W o l f, Pokonać samotność, tłum. M. Szejka, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 23.
31  Por. A. L a t a w i e c, Destrukcyjny czy twórczy charakter samotności (ujęcie systemowe), 

w: Zrozumieć samotność, s. 89.
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Anna Bieniarz uważa, że samotność to „świadomy i odczuwany afektyw-
nie stan pozostawienia samemu sobie”32. Pojawianie się jej Barbara Skarga 
opisuje następująco: „Świat społeczny z takich lub innych przyczyn, z mojej 
woli lub wbrew niej, pozostaje poza granicami mojego, przestaje być mi do-
stępny. Wiem o tym, że wciąż jest, lecz oto mój świat zamyka się, murem 
otacza granice. Jestem więc sama w moim świecie. Sama to znaczy samotna”33. 
Samotność wytrąca nas z „zasiedzenia”, przyzwyczajeń i utartych schematów, 
wymuszając refl eksję nad sensem egzystencji. To właśnie w samotni najin-
tensywniej dochodzi do głosu to, co wyparte, zepchnięte na margines, niedo-
puszczane, a najczęściej w tym właśnie wyraża się prawda o człowieku. Tym 
samym rzeczywistość wyizolowana od zewnętrznego hałasu, zgiełku i co-
dziennych obowiązków pozwala docierać do – czasami niewygodnej – prawdy 
o sobie samym. Erich Fromm w książce O sztuce miłości pisał: „Świadomość 
swojej samotności i wyodrębnienia, swojej bezbronności wobec sił przyrody 
i społeczeństwa – wszystko to czyni jego odosobnione, z niczym niezwiązane 
istnienie więzieniem nie do zniesienia”34. 

Alfred Skorupka uważa, że samotność dotyczy szczególnie trzech typów 
osób: narcystycznych35, schizofrenicznych i „nadludzi”36. Samouwielbienie, 
skoncentrowanie na własnej niepowtarzalności i pogarda wobec otoczenia 
skazują narcystyczną jednostkę na samotność. Samotność schizofreniczna 
powstaje w wyniku defi cytów racjonalnego myślenia, wywołanych przez 
dominację lękowego nastawienia do świata i ludzi, co często powoduje cał-
kowite wycofanie się z relacji społecznych i introwertyczne zamknięcie. Sa-
motność nadczłowieka  rodzi się w wyniku poczucia wyższości, egocentryzmu 
i przekonania o niegodności innych.

Wśród psychologów długo dominowało przekonanie o negatywnym wpły-
wie samotności na człowieka. Traktowano ją jako stan niepożądany, przeja-
wiający się defi cytem relacji społecznych, anomią i wyobcowaniem w obrębie 
rodziny, taki zatem, który należy poddać korekcie. Obecnie coraz wyraźniej 
ujmuje się samotność pozytywny zasób, umożliwiający docieranie do głębi 
samego siebie37. Coraz odważniej mówi się o niej jako o warunku rozwoju 
tożsamości. Abraham Maslow uznawał samotność za jeden z ważniejszych 

32  A. B i e n i a r z, Samotność jako pomijany rodzaj doświadczenia osób chorych na schizofre-
nię, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 18(2009) nr 1, s. 67.

33  S k a r g a, dz. cyt., s. 181.
34  E. F r o m m, O sztuce miłości, tłum. A. Bogdański, Sagittarius, Warszawa 1994, s. 18. 
35  Szerzej na temat narcystycznej rany, która powoduje wycofanie się z relacji społecznych zob. 

M. S z p u n a r, Kultura cyfrowego narcyzmu, AGH, Kraków 2016. 
36  Zob. A. S k o r u p k a, Zagadnienie samotności na gruncie terapii eutyfronicznej, w: Zro-

zumieć samotność, s. 317-324. 
37  Zob. np. A. S t o r r, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, W.A.B., 

Warszawa 2010.
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stanów pozwalających rozwijać osobowość38. Interesujące tropy związa-
ne z refl eksją na temat samotności znaleźć można w rozważaniach Clarka 
Moustakasa, zdaniem którego stanowi ona jeden z istotniejszych wymiarów 
ludzkiego doświadczenia, pozwalając pogłębiać i rozwijać człowieczeństwo. 
Moustakas twierdzi, że próby ucieczki od samotności skazują jednostkę na 
autowyobcowanie: trudno zrozumieć, kim jestem, jeśli prawda o mnie zagłu-
szana jest kompulsywną pracą czy przebywaniem w grupie39. 

Samotność należy przyjąć jako doświadczenie, które pozwala stawać się 
bardziej wrażliwym i czułym wobec świata i samego siebie40. Leontiev odróż-
nia pozytywny wpływ samotności egzystencjalnej od tak zwanej samotności 
bolesnej, która staje się dla jednostki źródłem lęku. To właśnie samotność 
egzystencjalna okazuje się niezbędna dla kreatywności i tworzenia41. Wartość 
samotności wyraża się w stwarzaniu jednostce możliwości wypracowania 
umiejętności bycia z samą sobą, co sprzyja niespiesznej refl eksji nad sensem 
własnego życia42. Jak zauważa Skarga, „w samotności człowiek zwraca się 
ku sobie, to, co inne, zewnętrzne traci dla niego na znaczeniu”43. Jednakże to 
głębokie zanurzenie w sobie, niekiedy bardzo wartościowe dla jednostki, bywa 
przyczyną ubożenia jej świata, gdyż z czasem nie potrafi  już ona – bądź nie 
chce – czerpać z bogactwa świata zewnętrznego.

Michel de Montaigne uznaje samotność za warunek konieczny rozwoju 
wewnętrznego, bez którego niemożliwe jest poznanie i zrozumienie samego 
siebie. W eseju O samotności pisze: „Trzeba sobie zachować jakiś zakamarek, 
wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym byśmy pomieścili prawdziwą swo-
bodę i uczynili zeń najmilszą naszą samotnię i ustroń. Tam trzeba się chronić 
na rozmowy z sobą samym, częste i stałe, i tak poufne, aby żadne zbliżenia ani 
wpływy nie miały do nich przystępu”44. Posiadanie samotni – jak ją określa 
Montaigne – wydaje się niezbędne do zrozumienia i dotarcia do istoty swego 
jestestwa. Czasem zaledwie ją muskamy, czasem – w sytuacjach granicznych 
– dociera ona do nas z całą swoją mocą. 

W przestrzeni samotni pozbywamy się masek, społecznej mimikry, fasad 
i ról, a tym samym stajemy przed sobą w nagiej, nieobleczonej w społeczne 
konwenanse prawdzie. Jedynie bowiem „w samotności można wgłębić się 

38  Zob. A. M a s l o w, Motywacja i osobowość, tłum. J. Radzicki, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2006 (por. zwł. s. 215n.). 

39  Zob. C.E. M o u s t a k a s, Loneliness, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 1961. 
40  Szerzej na ten temat zob. M. S z p u n a r, (Nie)potrzebna wrażliwość, Instytut Dziennikar-

stwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2018.
41  Por. L e o n t i e v, Egzystencjalny sens samotności, s. 301.
42  Por. D u b a s, dz. cyt., s. 29n. 
43  S k a r g a, dz. cyt., s. 185.
44  M. d e   M o n t a i g n e, O samotności, w: tenże, Próby, PIW, Warszawa 1985, s. 136.
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w siebie i w sens konfi guracji własnego świata, wydobyć z niego to, co cenne, 
odrzucić balasty, krępujące kody, mizerne rzeczy, zdobyć się na własny projekt 
życia”45. Jak zauważył Seneka, „gdy brak nam świadka i widza, wtedy opadają 
nas złe nałogi, których wynikiem jest chęć pokazania się innym i zwrócenia 
na siebie uwagi”46. To właśnie samotna przystań pozwala nam zrozumieć, 
jak czujemy się sami ze sobą, jakie wrażenia i przekonania towarzyszą temu 
doświadczeniu, co myślimy o tym, co zewnętrzne. Samotność jawi się jako 
prawdziwa, skromna, pozbawiona fałszu – i jako taką właśnie charakteryzu-
je ją Francesco Petrarca: „Samotność nie chce nikogo zwodzić, nikomu nie 
schlebia, nic nie ukrywa, nic nie zmyśla. Jest ona całkiem naga i bez ozdób, 
nie wystawia się na widok publiczny ani nie szuka oklasków, które zatruwają 
duszę”47. Samotność jest prawdą, także o nas samych, czasem niezwykle bo-
lesną i trudną do zniesienia.

Samotność egzystencjalna zdaniem Domerackiego wynika z natury sa-
mego bycia, „a ściślej z jego całkowitej odrębności, niepowtarzalności, nie-
zastępowalności, niewymienialności, niezależności, niekomunikowalności 
i nieprzekazywalności”48. Choć nasze doświadczenia bywają podobne, to nasza 
indywidualna konstrukcja psychiczna powoduje, że całkowicie odmiennie od-
bieramy to, co wydaje się nam uniwersalne. W tym duchu o samotności pisze 
Tadeusz Gadacz: „Samotność nie jest pierwotnie zerwaniem więzi z innymi, 
gdyż jest wcześniejsza od jakichkolwiek więzi czy też ich zerwania. Wyni-
ka z własnego i nikomu nieprzekazywalnego związku ze swoim istnieniem. 
Jesteśmy samotni przez to, że jesteśmy [...] Istnienie poszczególnych ludzi 
przypomina jednoosobowe łodzie, w których nikt inny się już nie zmieści”49. 
Mogę próbować zrozumieć, mogę całą sobą empatyzować i współodczuwać, 
ale doświadczenie przez mnie nieprzeżyte nie jest moje. Takie właśnie tropy 
myślenia o samotności odnajdujemy w tekstach Mikołaja Bierdiajewa. Jego 
zdaniem odczucie samotności ma swoje źródła w jedyności, niepowtarzalności 
i niepodobieństwie do innych: „«Ja» ostro przeżywa uczucie samotności [...]. 
«Ja» jestem samotny i w tym męczącym poczuciu samotności przeżywam 
swoją osobowość, swoją niepowtarzalność, swoją jedyność, swoje niepo-
dobieństwo do nikogo na świecie. Kiedy «ja» przeżywam swoją samotność 

45  S k a r g a, dz. cyt., s. 203.
46  L.A. S e n e c a, Listy moralne do Lucyliusza, tłum. W. Kornatowski, PWN, Warszawa 1961, 

s. 480.
47  F. P e t r a r c a, De vita solitaria, tłum. K. Morawski, w: tenże, Wybór pism, red. K. Moraw-

ski, tłum. F. Faleński, J. Kurek, K. Morawski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1983, s. 322n.

48  P. D o m e r a c k i, Z dziejów fi lozofi cznych zamyśleń nad samotnością, „Kultura i Eduka-
cja” 2004, nr 3, s. 36.

49  T. G a d a c z, Samotność, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 8(1999) nr 1 (29), s. 61.
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w szczególnie ostrej i skrajnej formie, wtedy wszystko wydaje mi się obce [...] 
jestem w obcym świecie”50. Fenomen niekomunikowalności i nieprzekazywal-
ności, ale i nieuchronności samotności wyjaśnia Barbara Skarga: „Jest [samot-
ność – M.S.] pewnym faktem, nie przeżyciem, jest raczej jakimś specyfi cznym 
sposobem istnienia. [...] w samym istnieniu tkwi możność samotności. Nie 
możność, lecz konieczność. Ze swej istoty jest człowiek sam, choćby o tym nie 
wiedział. Jest sam, bo wszelki kontakt z drugim jest ograniczony. Może z nim 
wymienić wszystko, co go otacza, ale nie może z nim wymienić własnego 
istnienia. Nigdy też nie może się z nim stopić, zjednoczyć”51. Już niemowlę, 
które matka obdarza bezwarunkową miłością i bezpieczeństwem, doświadcza 
samotności, a opuszczając łono matki, już na zawsze pozostaje samo.

Bywa jednak i tak, że nie uświadamiamy sobie faktu, iż człowiek nigdy 
nie jest zupełnie sam. Jeśli nawet pozostaje odizolowany od innych fi zycznie, 
towarzyszą mu myśli o nich, w jego pamięci rezonuje to, co zostawili w nim 
bliscy (ale i niebliscy) mu ludzie. Niejednokrotnie długotrwała izolacja nie 
separuje nas mentalnie od innych, a rozłąka sprawia, że ludzie odlegli stają 
się nam szczególnie bliscy, pomimo braku fi zycznej obecności. Samotność nie 
jest czymś narzuconym, często człowiek sam decyduje się na nią, świadomie 
odmawiając kontaktu z innymi. Przyczyną mogą być przykre, a nawet trauma-
tyczne doświadczenia kontaktu z otoczeniem, prowadzące do niechęci wobec 
ludzi. Nieprzypadkowo Jan Szczepański samotność określa jako „świat wolny 
od cierpień zadawanych nam przez innych”52. Zraniony przez innych, człowiek 
wycofuje się introwertycznie do swojego wnętrza, poszukując tam bezpiecz-
nego schronienia. Przekonanie o byciu niezrozumianym, odrzuconym, a tak-
że niemożność podzielenia się z innymi tym dojmującym doświadczeniem 
sprzyja jeszcze większej podatności na zranienie. Izolacja, zamiast przynieść 
ukojenie, staje się nierzadko przyczyną jeszcze większego cierpienia.

Małostkowość i zawiść, jakich pełen jest nieprzyjazny świat, powoduje, 
że pragniemy odgrodzić się od niego i pozostawać w świcie własnym: „Nie 
ma w nim już miejsca na My, na żadne działanie razem ani nawet myślenie. 
«Razem» traci wszelki sens”53. Różne bywają zranienia powodujące ucieczkę 
w samotność. „Która zaś z podstawowych form owego społecznego świata 
rodzi najsilniej zniechęcenie i pragnienie zamknięcia się w samotności, to już 
chyba zależy od indywidualnych cech człowieka, jego wrażliwości, jego reak-
cji na takie lub inne panujące w tym świecie dominacje. Jednego może razić 
technicyzacja życia, drugiego kształt kultury [...] innego małostkowość i mier-

50  M. B i e r d i a j e w, Rozważania o egzystencji. Filozofi a samotności i wspólnoty, tłum. H. Pa-
procki, Antyk, Kęty 2002, s. 52.

51  S k a r g a, dz. cyt., s. 184. 
52  J. S z c z e p a ń s k i, Sprawy ludzkie, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 23.
53  S k a r g a, dz. cyt., s. 203.
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nota otaczających go ludzi”54. Im mocniej świat rani, im wyraźniej jawi się jako 
nieprzyjazny, obcy i zagrażający, tym większa staje się potrzeba zwrócenia się 
ku sobie, zamknięcia w bezpiecznym azylu introwertycznego wnętrza. 

Relacje społeczne, w które uwikłany jest człowiek, przyjmują formę 
pewnego continuum. Z jednej jego strony znajdują się ci, którzy nawiązują 
intensywne, głębokie i częste relacje z innymi, z drugiej strony ci, którzy do-
świadczają samotności i społecznej izolacji. Niezależnie od tego, jakie czynni-
ki wywołują oba te stany i jaką rolę ogrywa w procesie ich powstawania sama 
jednostka, zwykle decydująca o najwłaściwszej trajektorii swojego życia, sytu-
acja samotności wydaje się mieć charakter negocjowalny. Samotność czasowa 
bywa pożądana, gdy jednak trwa długo, staje się zazwyczaj doświadczeniem 
trudnym i wymagającym. 

Paradoks dwoistości, chęci i zarazem niechęci wobec innych, metaforycz-
nie wyjaśnia Artur Schopenhauer: „Stado jeżozwierzy stłoczyło się pewnego 
mroźnego dnia zimowego w zbitą gromadkę, aby przez wzajemne ogrzanie 
ustrzec się przed przemarznięciem. Wkrótce jednak odczuły nawzajem swe 
kolce, co kazało im się znowu od siebie oddalić. Gdy potrzeba ogrzania zno-
wu je ku sobie przywiodła, to drugie zło się powtórzyło, tak że miotały się 
między oboma cierpieniami, aż odkryły w końcu pośrednią odległość, w jakiej 
mogły najlepiej znosić swoją obecność. Tak też potrzeba towarzyskości wy-
nika z pustki i monotonii własnego wnętrza, popycha ludzi do wzajemnych 
kontaktów; ale cała wielość odrażających cech i nieznośnych wad odpycha ich 
znowu od siebie. Pośrednią odległością, jaką w końcu odkrywają i przy której 
możliwe jest współżycie, jest uprzejmość oraz dobre obyczaje”55. Wydaje się, 
że niezależnie od tego, w jakiej odległości od innych decyduje się egzystować 
jednostka, większość ludzi funkcjonuje gdzieś pomiędzy; żaden z jej stanów, 
poza sytuacjami wyjątkowymi, nie jest trwały: raz pragniemy samotności, 
raz kontaktów z innymi. Z jednej strony inni są tymi, którzy oferują nam 
ciepło i wsparcie, z drugiej – ranią, czyniąc życie nieznośnym, nawet jeśli 
owa „nieznośność” ma charakter krótkotrwały i przemijający. Kolce, które 
pozostawiają w naszym ciele, niekiedy utkwią w nim na zawsze, bo choć czas 
zabliźnia rany, to zwykle owych kolców nie eliminuje.

Socjologiczne spojrzenie na samotność każe ją postrzegać jako defi cyt 
kontaktów jednostki z grupami odniesienia, ale także z samą sobą. Melvin 
Seeman analizuje samotność w kontekście alienacji, rozróżniając poczucie 
samowyobcowania i osamotnienia, poczucie bezsilności, poczucie bezsensu 
oraz poczucie anomii. Co istotne, subiektywne poczucie alienacji jest według 

54  Tamże, s. 204.
55  Por. A. S c h o p e n h a u e r, Metafi zyka życia i śmierci, tłum. J. Marzęcki, Ethos, Warsza-

wa 1995, s. 104. 
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Seemana odmienne od alienacji rozumianej w sensie obiektywnym, jako sta-
nu anomii, braku precyzyjnej hierarchii wartości, dezintegracji56. Alienacja 
stanowi wypadkową defi cytu korzystnych relacji z innymi, z obowiązującymi 
normami społecznymi i z sobą samym. Istotnym korelatem alienacji są cechy 
osobnicze jednostki57, nieprawidłowo przebiegający proces socjalizacji58 czy 
niski status społeczno-ekonomiczny59. Zdaniem wielu badaczy alienacja jest 
silnie uwarunkowana osobowościowo, stanowi nawet jeden z wymiarów oso-
bowości60, stąd niektórzy badacze postulują, by mówić o osobowości aliena-
cyjnej61. Z wielu defi nicji alienacji wynika, że wiąże się ona z przewagą emocji 
negatywnych, co nierzadko staje się przyczyną destruktywnych strategii radze-
nia sobie z tym stanem. Szereg badań pokazuje, że alienacja koreluje dodatnio 
z zaburzeniami osobowości62, zachowaniami przestępczymi63, próbami samo-
bójczymi64, depresją65 czy alkoholizmem66. Obok nieprawidłowych strategii 
radzenia sobie z alienacją, jednostki mogą podejmować pozytywne sposoby 
jej minimalizowania, angażując się twórczo, społecznie czy zawodowo.

Samotność wykracza poza jednostkowe doświadczenie, stając się zjawi-
skiem społecznym o ważkich konsekwencjach, kształtuje bowiem określony 
sposób i styl życia, wywołuje niechęć do wchodzenia w pogłębione relacje. 
Istotne znaczenie w rozprzestrzenianiu się epidemii samotności mają procesy 

56  Zob. M. S e e m a n, On the Meaning of Alienation, „American Sociological Review” 24(1959) 
nr 6, s. 783-791.

57  Zob. Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy, red. L. Peplau,
D. Perlman, Wiley, New York 1982; R. W e i s s, Loneliness: The Experience of Emotional and Social 
Isolation, The MIT Press, Boston 1973. 

58  Zob. H. M c C l o s k y, J. S c h a a r, Psychological Dimesions of Anomy, „American Socio-
logical Review” 30(1965) nr 1, s. 14-40.

59  Zob. L. S r o le, Social Integration and Certain Corollaries, „American Sociological Review” 
21(1956) nr 6, s. 709-716; R. M i d d l e t o n, Alienation, Race, and Education, „American Sociolo-
gical Review” 28(1963) nr 6, s. 973-977.

60  Zob. R o k e a c h, The Open and Closed Mind, Basic Books, New York 1960; P. S u e d f e l d, 
Aloneness as a Healing Experience, w: Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and 
Therapy. 

61  Zob. A. J a k u b i k, Zaburzenia osobowości, PZWL, Warszawa 1999. 
62  Zob. J. C a s s e l, An Epidemiological Perspective of Psychosocial Factors in Disease Etiolo-

gy, „American Journal of Public Health” 64(1974) nr 11, s. 1040-1043, G.K. M a r o l d o, Shyness and 
Loneliness among College Men and Women, „Psychological Reports” 48(1981) nr 3, s. 875-886. 

63  Zob. E. O s t r o v, D. O f f e r, Adolescent Youth and Society, University of Chicago Press, 
Chicago 1978. 

64  Zob. F.V. W e n z, Seasonal Suicide Attempts and Forms of Loneliness, „Psychological Re-
ports” 40(1977) nr 3, s. 807-810. 

65  Zob. A.T. B e c k, A. R u s h, B.F. S h a w, G. E m e r g y, Cognitive Therapy of Depression, 
Guilford Press, New York 1979. 

66  Zob. V.J. N e r v i a n o, W.F. G r o s s, Loneliness and Locus of Control for Alcoholic Males: 
Validity against Murray Needs and Cattell Trait Dimensions, „Journal of Clinical Psychology” 
32(1976) nr 2, s. 479-484.
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atomizacyjne, neoliberalne, alienacja, wykorzenienie jednostek, kurczenie 
się sfery publicznej, a także mozaikowość tożsamości, która powoduje brak 
potrzeby identyfi kacji z najbliższą społecznością. Współczesny świat staje się 
dla człowieka pułapką, oferuje bowiem poczucie wolności, niezależności i sa-
mostanowienia, to zaś rodzi poczucie alienacji, osamotnienia i pozostawienia 
samemu sobie. „Człowiek – zauważa Antoni Kępiński – został oderwany od 
swej tradycji i od swej przyszłości. Poczuł się samotny w czasie, w przestrzeni 
i w chaosie związków przyczynowych. Zamiast porządku panują na świecie 
przypadek i prawa statystyczne. Samotność ta (alienacja) stoi w sprzeczności 
z biologicznie uwarunkowanym poczuciem ciągłości życia. Człowiek musi 
wiedzieć, skąd przyszedł i dokąd zmierza, gdyż taka jest jego natura”67. 

Należy zauważyć, że samotność jest intensyfi kowana przez określone sy-
tuacje społeczne. Czas świąt, który zwykle celebrujemy razem, szczególnie 
sprzyja dojmującej samotności. Niezależnie od tego, czy samotność jest nie-
zawiniona, spowodowana śmiercią bliskich osób, czy stanowi konsekwencję 
wyboru i wynika z zerwania więzi, zwykle bywa tak samo dokuczliwa. W doj-
mujący sposób samotność daje się odczuć w trakcie choroby, zwłaszcza na 
łóżku szpitalnym. Dotkliwość samotności objawia się również w sytuacjach 
niosących ze sobą pozytywny ladunek emocjonalny, takich jak świętowanie 
ważnych wydarzeń życiowych, które bez możliwości dzielenia ich z innymi 
stają się puste i pozbawione głębszego znaczenia.  

Dla niektórych osób samotność bywa przykrym doświadczeniem ze wzglę-
du na nieumiejętność przebywania sam na sam ze sobą, jak i wewnętrzną 
pustkę. Bywa, że poczucie samotności wynika z „niedorozwoju świata we-
wnętrznego, z braku porządku, w którym tworzymy dla siebie samych inny 
niż zewnętrzny rytm istnienia, inne miary wartości, w którym jesteśmy wolni 
od klęsk, upokorzeń, tryumfów”68. Jak pisze Schopenhauer, „im więcej ktoś 
sam przez się posiada, tym mniej potrzebni mu inni”69. Oznacza to, że czło-
wiek o bogatym wnętrzu, posiadający pasje, sam dobrze czujący się ze sobą, 
zdecydowanie rzadziej odczuwa samotność niż ci, dla których przebywanie ze 
sobą przepełnione jest nudą i poczuciem bezsensu. „Nuda – dodaje niemiecki 
fi lozof – towarzyszy niezbędnie tym tylko, którzy nie znając innych przyjem-
ności prócz zmysłowych i życia towarzyskiego, nie wzbogacili się duchowo 
ani rozwinęli swych sił”70. Dla takich osób inni są nie tyle niezbędni i ważni 
sami w sobie, ile służą jako „wypełniacze” czasu wolnego, zabawki poma-
gające znieść egzystencjalną pustkę. „Nudzą się bowiem najczęściej ludzie 

67  A. K ę p i ń s k i, Melancholia, PZWL, Warszawa 1979, s. 263.
68  S z c z e p a ń s k i, dz. cyt., s. 23.
69  A. S c h o p e n h a u e r, Aforyzmy o mądrości życia, tłum. J. Garewicz, Czytelnik, Warsza-

wa 1974, s. 175. 
70  Tamże, s. 272n.
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prymitywni – pisze Barbara Skarga – którzy nie mając zewnętrznej podniety, 
przeżywają pustkę. Ich świat własny jest widocznie tak ubogi, że nie dostarcza 
ani emocjonalnego, ani intelektualnego pokarmu”71.

Samotność nie musi być jednak doświadczeniem trudnym i dojmującym. 
Jak wspomniano, znajduje się ona u podłoża procesów twórczych. Samotność 
taka „nie jest cierpieniem, bólem, lecz skupieniem uwagi”72. Tak właśnie sa-
motność rozumie Jan Szczepański, który widzi w niej nie tylko poszukiwanie 
siebie, ale także koncentrację na świecie wewnętrznym i dystansowanie się 
od zewnętrzności, oferujące poczucie bycia samowystarczalnym73. Artyści 
i myśliciele nierzadko łakną samotności, by móc przebywać sam na sam z wła-
snymi myślami i oddawać się procesowi twórczemu: „Dusza może tworzyć 
tylko wtedy, gdy jest sama. Niektórzy są wybrani do tego, by rozkwitali na 
ciemnych alejkach nocy”74. 

Podejmując problematykę samotności, nie sposób pominąć obserwowa-
nego od lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku w Japonii zjawiska hi-
kikomori, czyli izolacji społecznej, zamknięcia. Hikikomori defi niowane jest 
jako stan wycofania społecznego, przejawiający się niewychodzeniem z domu 
przez więcej niż sześć miesięcy oraz niekomunikowanie się z innymi osobami 
z wyjątkiem członków rodziny75. Za jedną z przyczyn tego stanu uznaje się 
strach cywilizacyjny: „Wywołuje [on – M.S.] uboczne, niepożądane skutki, 
takie jak: ucieczkę, wycofanie się z aktywności [...] Ponadto dezintegruje oso-
bowość. Godzi w ludzką godność”76. Rzeczywistość staje się wówczas dla 
jednostki zbyt skomplikowana, a przez to niezrozumiała, obca i wroga. Zbyt 
duże wymagania płynące z zewnątrz i przekonanie o niemożności sprostania 
im często prowadzi do samotniczej samoizolacji. Bywa, że izolacja taka stano-
wi konsekwencję różnego rodzaju zaburzeń i chorób psychicznych, jednakże 
zwykle ma ona podłoże społeczne i kulturowe. 

Wedle szacunków hikikomori dotyczy nawet około miliona japońskich 
nastolatków i młodych dorosłych77. Zdaniem Anny Gutowskiej wśród po-
zostających w tym stanie dominują mężczyźni (77%) spośród których 40% 
ma wykształcenie wyższe78. Zdaniem wielu socjologów wycofanie z relacji 
społecznych, będące przejawem hikikomori, stanowi skutek słabnięcia siły 

71  S k a r g a, dz. cyt., s. 198.
72  Tamże, s. 202n.
73  Zob. S z c z e p a ń s k i, dz. cyt.
74  A.J. H e s c h e l, Samotność, „W drodze” 1991, nr 7-8, s. 67.
75  Por. T. S a i t o u, Shakaiteki Hikikomori, PHP Kenyuusho, Tokyo 1998, s. 32.
76  J. K o z i e l e c k i, Cywilizacja strachu i kultura nadziei, „Nauka” 2007, nr 2, s. 11n.
77  Zob. T. S a i t o u, Present State of „Hikikomori”, „Clinical Psychiatry à la Carte” 2001, 

nr 20, s. 162-165.
78  Zob. A. G u t o w s k a, Hikikomori – samotność w XXI w., w: Zrozumieć samotność, s. 218-222.
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tradycji, która przestaje być oparciem i wskazówką, jak należy postępować79. 
Właściwe dla hikikomori zachowania o charakterze uniku odsłaniają głębsze 
podstawy tego typu reakcji: bezradność i bezsilność jednostek wobec rzeczy-
wistości, w której funkcjonują. „Ludzie odgradzają się od otoczenia zagrażają-
cego i niebezpiecznego, które rodzi lęk i trwogę. Żyją we własnym mieszkaniu 
zaryglowanym na cztery zamki”80.

Zdaniem Jerzego Surdykowskiego „zgrozę budzi nie tyle samotność, 
nie tyle cierpienie, ile obojętność i pogarda innych, szczęśliwszych ludzi”81. 
Badacze zajmujący się hikikomori dostrzegają niewielką aktywność rodzin 
w dążeniu do minimalizacji stanu wycofania. Zjawisko to często traktowane 
jest jako wstydliwy, a w związku z tym tabuizowany problem rodzinny, który 
należy rozwiązać we własnym środowisku82, co sprawia, że niejednokrotnie 
nie rozwiązuje się go w ogóle. 

Wraz z upowszechnieniem się internetu i nowych możliwości komunikacyj-
nych wiele osób potraktowało nowe media jako lekarstwo na rosnące poczucie 
osamotnienia i izolacji społecznej. Badania pokazują, że poczucie samotności 
dodatnio koreluje z aktywnością online, a osoby z wysokim poczuciem osa-
motnienia i lęku w największym stopniu zaangażowane są w aktywność na 
Facebooku83. Jednostki takie charakteryzują się mniejszymi kompetencjami 
komunikacyjnymi, są też zazwyczaj bardziej nieśmiałe. Osoby nadmiernie 
korzystające z internetu znamionuje cyklicznie obniżony nastrój, poczucie 
samotności, niskie poczucie własnej wartości oraz ogólnie pojęty niepokój84. 

„Dziwny jest człowiek – trafnie konstatuje Skarga – dziwna w nim jest ta 
dwoistość, chęć bycia razem z innymi, nawet cierpienie, gdy tych innych brak, 
a jednocześnie niemożność uznania konieczności takiego My, które mnie obej-
muje, niechęć do «razem» i gorące pragnienie samotności”85. I dodaje: „Być 
może niektóre z pojęć nie mogą być w pełni pojęte, bez uchwycenia zawartej 
w nich sprzeczności, być może dopiero jej ujawnienie odsłania ich sens”86. 
Być może zatem samotność pozwala nam zrozumieć, jak bardzo potrzebni, 

79  Zob. A. F u r l o n g, The Japanese Hikikomori Phenomenon: Acute Social Withdrawal among 
Young People, „The Sociological Review” 56(2008) nr 2, s. 309-325.

80  K o z i e l e c k i, Cywilizacja strachu i kultura nadziei, s. 14.
81  J. S u r d y k o w s k i, Samotność, Znak, Kraków 2008, s. 119.
82  Zob. G u t o w s k a, dz. cyt. 
83  Zob. L. B o n e t t i, M. C a m p b e l l, L. G i l m o r e, The Relationship of Loneliness and 

Social Anxiety with Children’s and Adolescent’s Online Communication, „Cyberpsychology, Beha-
viour, and Social Networking” 13(2010) no. 13, s. 279-285.

84  Zob. K. K a r l, J. P e l u c h e t t e, C. S c h l a e g e l, Who’s Posting Facebook Faux Pas? 
A Cross-Cultural Examination of Personality Differences, „Journal of Selection and Assessment” 
18(2010), nr 2, s. 174-186.

85  S k a r g a, dz. cyt., s. 181.
86  Tamże, s. 183.
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niezbędni są nam do życia inni, pomimo ran, które nam zadają. Z jednej stro-
ny jesteśmy nieznośni, trudni, skupieni na sobie, z drugiej zaś wspierający, 
dobroduszni i empatyczni – to dwa oblicza natury ludzkiej. Dojrzałość bycia 
z innymi zasadza się na zrozumieniu i akceptacji faktu, że każdy z nas nosi 
w sobie zarówno jasną, życzliwą i przychylną wobec innych stronę, jak i ra-
niącą strefę cienia. Najchętniej zapomnielibyśmy o nim i wyparli go ze swojej 
świadomości. Nie udaje się to jednak, im bardziej bowiem próbujemy od uciec 
tej niełatwej prawdy, z tym większą siłą powraca ona, odsłaniając swe ponu-
re oblicze. Im szybciej zaakceptujemy prawdę, że strefa cienia jest również 
naszym udziałem – a nie tylko cechą „uogólnionych” złych innych – tym 
skuteczniej będziemy mogli próbować okiełznać to, co w nas dysfunkcyjne. 
Pogodzenie się obecnością w nas strefy cienia ma charakter wyzwalający, ale 
także otwierający i pozwala z życzliwością spojrzeć na ułomności innych – 
ułomności, od których sami nie jesteśmy wolni.
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Iwona BARWICKA-TYLEK

SAMOTNOŚĆ I WOLNOŚĆ
Od sporu Jeana-Jacques’a Rousseau i Davida Hume’a
do dziewiętnastowiecznego systemu penitencjarnego

Samotnik jest dla Rousseau politycznym wzorcem każdej funkcji publicznej. 
Działa bowiem z inspiracji wewnętrznej, z powołania – jako nauczyciel, sędzia, 
lekarz, a wreszcie polityk. „Całkowita samotność jest, być może, największą karą, 
jakiej możemy doznać”, zauważał tymczasem Hume. I rzeczywiście, pomysł, że 
samotność można wykorzystać jako karę, stał się szybko jednym z najszerzej dys-
kutowanych zagadnień w kontekście zainicjowanej w oświeceniu dyskusji nad 
kierunkami reform ustawodawstwa karnego.

W ostatnich miesiącach roku 1766 Europą, a szczególnie Francją i Anglią 
wstrząsnął niemały skandal. Światło dzienne ujrzała korespondencja między 
Davidem Hume’em a Jeanem-Jacques’em Rousseau1. Nie był to zapis poważ-
nych fi lozofi cznych dysput, ale zwykła kłótnia, w której Rousseau zarzucał 
Hume’owi udział w spisku przeciwko sobie, urażony Hume zaś (to on posta-
nowił wydać listy drukiem, z własnym komentarzem) tłumaczył bezpodstaw-
ność tego rodzaju oskarżeń, sugerując niekiedy, że ich autor jest niespełna 
rozumu. 

Początkowo nic nie zapowiadało takiego obrotu spraw. Poruszony losem 
prześladowanego wówczas Rousseau, Hume zaprosił Jean-Jacques’a do An-
glii, organizując dla niego i podróż, i wygodne schronienie w Wootton Hall, 
u swego przyjaciela Richarda Davenporta. Rousseau przyjął zaproszenie i udał 
się najpierw z Hume’em do Londynu, gdzie nastąpiło pożegnanie obydwu 
panów. Wprawdzie rozpoczęło się ono od drobnego zgrzytu na tle opłaty za 
dalszą podróż, ale skończyło się w tkliwej atmosferze wzajemnych zapewnień 
o przyjaźni i miłości2. Wystarczyło jednak kilka tygodni, by z uczuć tych nic 
nie zostało, a stosunki między Rousseau i Hume’em zmieniły się, jeśli nawet 
nie w otwartą nienawiść (ta fi lozofom nie przystoi), to w relację pełną pretensji 
i urazów. Po publikacji wspomnianej korespondencji, dzięki krążącym szero-
ko i czytanym gazetom, pęknięcie między obydwoma myślicielami szybko 

1  Zob. D. H u m e, Exposé succinct de la contestation qui s’est élevée entre M. Hume 
& M. Rousseau: avec les pièces justifi catives et la lettre de M. de Voltaire à ce sujet, red. J.P. Jackson, 
Éditions Alive, Paris 1998.

2  Por. R. Z a r e t s k y, J.T. S c o t t, The Philosophers’ Quarrel: Rousseau, Hume, and the Limits 
of Human Understanding, Yale University Press, New Haven–London 2009, s. 2.
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podzieliło europejską opinię publiczną na dwa obozy. Jednym z punktów za-
palnych stało się tu zagadnienie samotności i jej roli w życiu indywidualnym 
i społecznym3. Nie mogło być inaczej, skoro jeden z bohaterów kłótni szczycił 
się swą postawą samotnika i mizantropa, drugi natomiast przeciwnie, zgodnie 
z ideałami oświecenia, doceniał towarzystwo innych jako drogę zarówno do 
wiedzy, jak i do osobistej kariery.

Zatarg między Rousseau a Hume’em jest w niniejszych rozważaniach tłem, 
a także swego rodzaju ramą refl eksji poświęconej samotności. Moim celem 
jest przekonanie czytelnika, że także nauki prawne mają swój udział w kształ-
towaniu kulturowych postaw wobec samotności. Jest to udział ważny między 
innymi dlatego, że często ma on wymiar praktyczny. Myśl prawna nie tyle 
koncentruje się na próbach wyjaśnienia istoty zjawiska samotności – w tym za-
kresie polega na opiniach fi lozofów, psychologów czy socjologów – ile szuka 
dla niego miejsca w ramach wspólnoty politycznej. Zdarza się jednak, że kiedy 
takie miejsce już znajdzie, okazuje się ono w ostatecznym rozrachunku mało 
funkcjonalne, a przy okazji ujawnia słabości naszego pojęciowego ujmowania 
samotności.

Przedstawię bliżej dwa konkurencyjne przykłady namysłu nad związkiem 
samotności i prawa. Obydwa dają się powiązać z myśleniem Rousseau i Hume’a, 
obydwa też wiążą samotność z zagadnieniem wolności, choć w zasadniczo 
odmienny sposób. Dzięki ich zestawieniu mam nadzieję w zakończeniu tekstu 
uzasadnić swoją opinię o pewnym niewykorzystanym potencjale samotności. 
Ujęta w postaci quasi-hipotezy, brzmi ona następująco: choć zagadnienie sa-
motności wydaje się powiązane przede wszystkim z kwestią indywidualnej 
wolności (i tak też często jest prezentowane), w wieku dwudziestym pierw-
szym to nie wolność, lecz sprawiedliwość może okazać się pojęciem kluczo-
wym w ocenie zjawiska samotności.  

SAMOTNOŚĆ GODNA NAGRODY

By dostrzec groźną stronę zjawiska samotności, wystarczy przejrzeć do-
niesienia medialne czy raporty socjologiczne i psychologiczne. Ukazują one 
jego negatywny wpływ na zdrowie psychiczne i fi zyczne, na poczucie zado-
wolenia z życia, poziom stresu, a nawet na gospodarkę państwa. Nie brakuje 
argumentów na rzecz tezy, że samotność okazała się w przypadku człowieka 
współczesnego chorobą, rozprzestrzeniającą się tak szybko, że zasadne stało 

3  Zob. B. T a y l o r, Philosophical Solitude: David Hume versus Jean-Jacques Rousseau, “His-
tory Workshop Journal” 2020, nr 89, s. 1-21.
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się mówienie o epidemii4. Negatywny stosunek do samotności dominuje także 
w naszych językowych obrazach świata, czego w interesujących badaniach 
dowodzi na przykład Katarzyna Sobstyl5. Ta sama autorka czyni jednak w tym 
kontekście ważną uwagę. Dostrzega, że choć pozytywne postawy wobec sa-
motności są rzadsze, to jest ona przez niektórych uważana za wartość, a co 
jeszcze ciekawsze, osoby starsze i bezdomne utożsamiają ją z wolnością6. 
W podobnym kierunku zmierzają próby teoretycznego sformułowania kry-
terium pozwalającego odróżnić samotność „złą” od „dobrej”. Kładzie się tu 
nacisk na rolę wyboru i woli jednostki. 

Niewielu jest fi lozofów, którzy podkreślali związek między samotnością 
a wolnością mocniej niż Jean-Jacques Rousseau, a jeszcze mniej takich, którzy 
postanowili zaświadczyć o nim własnym życiem – publicznie – nie bacząc na 
głęboki paradoks wpisany w naturę tego projektu. Paradoks, który niezmien-
nie fascynuje badaczy myśli Rousseau, bo też trudno pozostać wobec niego 
obojętnym. Czy można bowiem dawać przykład samotności – nie tylko w pi-
smach, ale również w działaniu na forum publicznym? I czego taki przykład 
miałby nauczyć innych? Samotność jest przecież „pojedynczością” i koja-
rzy się ze skierowaniem uwagi na własne „ja” oraz przynajmniej czasowym 
osłabieniem czy wręcz odcięciem społecznych więzi. Rousseau był natomiast 
przeciwieństwem tego rodzaju samotnika. Praktykował swoją samotność na 
arystokratycznych salonach. Pokazywał ją innym, zwracając uwagę strojem, 
zachowaniem, poglądami. I była jego samotność widoczna oraz komentowa-
na, co także jego samego skłaniało do badania jej przyczyn. Jak pisał w roku 
1762 w liście do Guillaume-Chrétiena de Lamoignon de Malesherbes’a, sporo 
czasu zajęło mu zrozumienie, co jest przyczyną nieodpartej odrazy, jaką czuje, 
wchodząc w relacje z innymi ludźmi7. Nie była to, stwierdzał, próżność ani 
melancholia, stanowiło o niej natomiast głębokie umiłowanie wolności. Wol-
ności, która powinna zasilać swą energią właśnie relacje międzyludzkie, ale 
z jakiegoś powodu – wyjaśnienie tego fenomenu to trzon historyczno-socjolo-
giczno-politycznych analiz Rousseau – ze świata społecznego znikła.

Pierwsze słowa otwierające ostatnią z prac Rousseau, noszącą znamienny 
tytuł Przechadzki samotnego marzyciela8, brzmią: „Oto jestem sam na świe-

4  Por. P. D o m e r a c k i, Horyzonty i perspektywy monoseologii, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2018, s. 205n.  

5  Zob. K. S o b s t y l, Samotność i jej obrazy w języku, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013.

6  Por. tamże, s. 226.
7  Por. J. S t a r o b i n s k i, The Motto „Vitam impendere vero” and the Question of Lying, 

w: The Cambridge Companion to Rousseau, red. P. Riley, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2001, s. 366.

8  Zob. J.J. R o u s s e a u, Przechadzki samotnego marzyciela, tłum. M. Gniewiewska, Czytel-
nik, Warszawa 1967. 
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cie, bez brata, bliźniego, przyjaciela, towarzysza poza samym sobą. Człowiek 
najbardziej skłonny do współżycia, najbardziej kochający ludzi został przez 
nich jednomyślnie skazany na wygnanie”9. A jednak mylilibyśmy się, sądząc, 
że mamy tu do czynienia ze skargą osoby, której wyrwano z serca wszyst-
kie słodycze życia społecznego10. Jak słusznie komentuje Bronisław Baczko, 
Rous seau do końca potrzebuje towarzystwa: „Mamy czytać teksty, które pisa-
ne były w tej właśnie intencji, że nie ma ich czytać nikt obcy [...]. Mamy więc 
zrealizować zadanie nierealizowalne – uczestniczyć w samotności cudzej, nie 
naruszając jej [...] – musimy uznać totalną samotność i całkowitą komunikację 
jako fundamentalne, choć wyłączające się sfery istnienia”11. 

W pewnym istotnym sensie, co zgrabnie podsumowuje Leopold Dam-
rosch, to nie Rousseau wybrał samotność, ale samotność wybrała Rousseau12. 
Stała się ona w przypadku tego fi lozofa działaniem politycznym; realizacją 
wypracowanej przez Jeana-Jacques’a koncepcji wolności oraz wizji opartych 
na wolności relacji wspólnotowych, w tym organizacji demokratycznego (re-
publikańskiego) państwa13.

9  Tamże, s. 25.
10  Por. tamże, s. 29.
11  B. B a c z k o, Kształty wolności, w: J.J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, s. 5n.
12  Por. L. D a m r o s c h, Jean-Jacques Rousseau: Restless Genius, Houghton Miffl in, Bos -

ton 2005, s. 147.
13  Ustrojowe propozycje Rousseau doczekały się wielu interpretacji. Dla jednych jest on pa-

tronem radykalnej tradycji demokratycznej (zob. np. K. I n s t o n, Rousseau and Radical Demo-
cracy, Continuum, London 2010), inni, jak Karl Popper, widzą w nim pozostającego „pod urokiem 
Platona” prekursora totalitaryzmu (zob. K. P o p p e r, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, 
tłum. H. Krahelska, t. 1: Urok Platona, PWN, Warszawa 2010). W niniejszych rozważaniach przed-
miotem zainteresowania jest wyłącznie problematyka samotności, podobne spory odsuwam więc 
na bok. Z tego samego powodu nie próbuję zakwalifi kować rozumienia wolności przez Rousseau 
do żadnej z wyróżnianych w literaturze typologii, takich jak wolność wewnętrzna czy pozytywna. 
„Koncepcja wolności” Rousseau odczytywana jest na wiele sposobów i jest to dowód jej wielkiego 
intelektualnego potencjału. Interpretatorzy wskazują najczęściej na stoickie, ale także Augustyńskie 
źródła tej koncepcji, przy czym zwracają uwagę, że obydwa te nurty w siedemnastowiecznej i osiem-
nastowiecznej myśli francuskiej postrzegane były jako w dużej mierze sprzeczne. Sam Rous seau 
pisze o wolności naturalnej, społecznej i moralnej, przy czym nie ma zgody badaczy co do tego, 
czy chodzi mu o tę samą wolność realizowaną w różnych warunkach społeczno-politycznych, czy 
też może o wolność jakościowo, a przynajmniej ilościowo odmienną (najdoskonalsza byłaby wtedy 
wolność moralna, „lepsza” od naturalnej o tyle, że praktykowana wspólnie, a więc dająca człowieko-
wi większą siłę do jej obrony). W moim przekonaniu według Rousseau istnieje tylko jedna wolność 
„prawdziwa”, nieodróżnialna od samego człowieczeństwa. Jak głosi najbardziej znany cytat z dzieł 
Rousseau: „Człowiek rodzi się wolny, a wszędzie jest w okowach” (J.J. R o u s s e a u, Umowa społecz-
na, tłum. A. Peretiatkowicz, Antyk, Kęty 2002, s. 11). Na tym polega tragizm postaci Rousseau. Inaczej 
niż stoicy, jest on przekonany, że do praktykowania wolności-człowieczeństwa przez jednostkę nie 
wystarczy jej racjonalne wycofanie się ze świata (wolność wewnętrzna). Przeciwnie, bardziej niż 
rozumu, wolność jest kwestią uczuć, a te wzbudza w nas świat lub własna wyobraźnia. Szerzej na 
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Wolność w fi lozofi i Rousseau stanowi samą istotę człowieczeństwa14, a jej 
innym imieniem jest samowystarczalność, bo ta stanowi dla niego namacalny 
dowód pełnej niezależności. Nietrudno dostrzec, że wartościując pozytywnie 
samotność, najczęściej chcemy to właśnie wyrazić: przekonanie, że życie sa-
motne nie musi oznaczać stanu deprywacji, ale przeciwnie, otwiera drogę do 
zaspokojenia potrzeb, które – odczuwane głęboko w jaźni – są w hałasie życia 
społecznego tłumione. Jest w tym wypadku kwestią wtórną, czy i na ile uda się 
jednostce zamieszkać na bezludnej wyspie. Chodzi o wykształcenie odpowied-
niej postawy wobec siebie, skupienie na własnym wnętrzu i samorozwoju. 

Oryginalność Rousseau nie polega jednak na wyeksponowaniu związku 
między samotnością, wolnością i samowystarczalnością. Ten był od czasów 
starożytności dobrze znany i promowany jako wzorzec życia doskonałego, tyle 
że życia bardziej boskiego niż ludzkiego, możliwego do osiągnięcia wyłącz-
nie przez poświęcających się kontemplacji mędrców, a później mnichów czy 
uczonych. Ideał Rousseau jest bardziej ambitny. Nie interesuje go wycofanie 
ze społeczeństwa ani też proste praktykowanie samotności wśród innych. Au-
tor Przechadzek samotnego marzyciela jest przekonany, że osiągnięcie stanu 
wolności i samowystarczalności (znamionowanego przez umiejętność cie-
szenia się samotnością) upoważnia samotną jednostkę do przyjęcia na siebie 
roli reformatora politycznego. Filozof chce przekształcić relacje społeczne 
i polityczne tak, by były one umocowane w wolności. Chce uczynić każ-
dego wolnym i samowystarczalnym, a równocześnie w pełni przejrzystym 
dla innych15, co stanowi warunek stworzenia wolnego i samowystarczalnego 
społeczeństwa i państwa. 

W państwie urządzonym tak, jak życzyłby sobie tego Rousseau, samotność 
nadal ma istotne znaczenie polityczne. Wolna i samowystarczalna, a przez to 
samotna jednostka jest dla fi lozofa wzorcem obywatela, który najlepiej potrafi  
zadbać o realizację dobra ogółu, a więc zasługuje na wyróżnienie. Nagrodą 
jest zgoda na indywidualną kreatywność w działaniu publicznym. Samotnik 
jest dla Rousseau politycznym wzorcem każdej funkcji publicznej. Działa bo-
wiem z inspiracji wewnętrznej, z powołania – jako nauczyciel, sędzia, lekarz, 
a wreszcie polityk. Prawdziwie wolny obywatel chce dbać o wspólnotę – prze-
konuje Rousseau – ponieważ wie, że bez upowszechniania jej ideałów on sam 
przestanie czuć się w swej samotności bezpiecznie. W rzucanych tu i ówdzie 
przez Rousseau uwagach dostrzec można jeszcze jeden rodzaj nagrody za 

temat rozumienia wolności przez Rousseau zob. Rousseau and Liberty, red. R. Wokler, Manchester 
University Press, Manchester 1995. 

14  Szerzej na ten temat por. I. B a r w i c k a - T y l e k, Portrety wolności, Wolters Kluwer, 
Warszawa 2009, s. 121-140. 

15  Co w swym studium doskonale tłumaczy Jean Starobinski (zob. J. S t a r o b i n s k i, Jean-
-Jacques Rousseau. Przejrzystość i przeszkoda, tłum. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000).
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„kompetencję samotności”. Jest nim władza. Nie brakuje w wypowiedziach 
fi lozofa z Genewy sugestii, że wypróbowana pod względem wolności, samo-
wystarczalności i samotności jednostka zasługuje na to, by mieć w państwie 
władzę większą od niż dostępna pozostałym obywatelom. Tak przynajmniej 
wnosić można z uwag Rousseau dotyczących doskonałego prawodawcy (sam 
napisał projekt konstytucji Korsyki) czy polskiej instytucji liberum veto (z ra-
cji sprzedajności posłów sprzyjającej anarchii i wymagającej zniesienia, ale 
samej w sobie niewadliwej)16. 

Samozwańczym uczniem Rousseau w zakresie związków wolności, samot-
ności, demokracji i władzy miał się wkrótce okazać Maximilien Robespierre, 
nie bez przyczyny zwany Nieprzekupnym. Wolno jednak podejrzewać, że 
przywódca jakobinów francuskich nie był wystarczająco uważnym uczniem. 
Umknęła mu na przykład lekcja, w trakcie której Rousseau marzy o znalezie-
niu pierścienia Gygesa, który wedle legendy miał uczynić posiadacza niewi-
dzialnym, a więc, podobnie jak Bóg, doskonale samotnym i niezależnym od 
kogokolwiek: „Mogąc zaspokoić wszystkie swoje zachcianki, mając nieogra-
niczoną władzę i nie mogąc być oszukanym przez innych, czegóż mógłbym 
pragnąć i z jakim skutkiem? Tylko jednego: widzieć wszystkie serca zadowo-
lone. Jedynie widok powszechnej szczęśliwości mógłby napełnić moje serce 
trwałym uczuciem, a żarliwe pragnienie, by się do niej przyczynić, byłoby 
moją niezmienną namiętnością. Zawsze sprawiedliwy i bezstronny, zawsze 
dobry, lecz nie słaby”17. Na tym jednak swoich marzeń nie kończy. Po rozwa-
żeniu możliwego rozwoju sytuacji przyznaje, że zrobiłby lepiej, wyrzucając 
swój pierścień magiczny, zanim pobudziłby go on do jakiegoś głupstwa18. 
Owym „głupstwem” byłaby chęć wykorzystania nieograniczonej władzy nad 
innymi, by sterować ich życiem.

SAMOTNOŚĆ JAKO KARA

Jak zauważa Barbara Taylor, nigdy wcześniej opinie na temat samotno-
ści nie były tak bardzo podzielone jak w stuleciu osiemnastym19, w którym 
– korzystając z osiągnięć rozpoczętej wiek wcześniej rewolucji naukowej – 
dostrzeżono praktyczny potencjał tkwiący w nowej, racjonalnej, ale przede 

16  Na temat Rousseauwskiego rozumienia władzy zob. J. G r y g i e ń ć, O dialektyce dwóch 
koncepcji władzy w pismach Jana Jakuba Rousseau, w: Władca, władza. Literackie doświadczenia 
Europejczyków od antyku po wiek XIX, red. M. Szymor-Rólczak, Katedra Edytorstwa Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2011, s. 125-138.  

17  R o u s s e a u, Przechadzki samotnego marzyciela, s. 110n. 
18  Por. tamże, s. 112.
19  Por. T a y l o r, dz. cyt., s. 21. 
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wszystkim demonstrowalnej wiedzy o świecie. Prawdę, ideał każdego pozna-
nia, przestano postrzegać jako odległą i uchwytną wyłącznie dzięki kontem-
placji. Przeciwnie, okazało się, że jest ona dostępna na wyciągnięcie ręki, ale 
drogą do jej odkrycia jest odwrócenie uwagi od własnej jaźni i skierowanie jej 
na zewnątrz. Wprawdzie naukowi geniusze, jak Isaac Newton, często prowa-
dzili swoje badania samotnie, były to jednak badania nad światem i to świat 
osądzał ich wartość, szybko zawłaszczając wyniki naukowych dociekań i wy-
korzystując je we własnym celu. Użyteczność gromadzonej wiedzy stała się 
jej najlepszą reklamą, a jednocześnie gwarancją, że jest to wiedza godna epoki 
oświecenia: potwierdzająca kompetencje rozumu ludzkiego. Dla praktycznie 
zorientowanych fi lozofów, takich jak Hume, samotność była jednak postawą 
wysoce ryzykowną. Odcinając jednostkę od dopływu bodźców płynących ze 
świata, skazywała jej rozum na nieustające zmagania z tworami indywidualnej 
wyobraźni, a w konsekwencji prowadziła do lęku i rosnącej irracjonalności 
zachowań, aż do stanu zwątpienia, paraliżującego wszelkie działanie. 

Chcąc zdyskredytować fi lozofi ę spekulatywną, Hume sam poddał się spe-
kulacyjnemu ćwiczeniu, relacjonując jego przebieg w pierwszej, poświęconej 
rozumowi, części Traktatu o naturze ludzkiej20. Eksperyment kończy się niepo-
wodzeniem: „Przede wszystkim napawa mnie lękiem i wywołuje w mej duszy 
zamieszanie ta zagubiona samotność, w jakiej się znalazłem w mej fi lozofi i”21, 
pisze, dodając: „Chętnie szukałbym w tłumie schronu i ciepła; lecz nie mogę 
przemóc się, by wejść między ludzi, będąc tak ułomnym. Wołam na innych, by 
się do mnie przyłączyli, abyśmy stworzyli kompanię dla siebie, lecz nikt nie 
chce słuchać mego wołania. […] Cały świat sprzysięga się, by przeciwstawić 
się mnie i przeczyć; choć taka jest moja słabość, że czuję, iż moje poglądy roz-
luźniają się i rozpadają same przez się, gdy nie znajdują oparcia w aprobacie 
ze strony innych ludzi”22. W tych słowach głos Hume’a miesza się z głosem 
Rousseau23. Ale podczas gdy ten ostatni doświadcza opisanego stanu do końca, 
le bon David, jak nazywano Hume’a w Paryżu, z ulgą wraca do społeczeństwa: 
„Umysł sam przez się nie jest zdolny, aby sobie czas wypełnić, […] z natury 

20  Zob. D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 1, O umyśle, tłum. C. Znamierowski, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1951. 

21  Tamże, s. 262. 
22  Tamże, s. 263.
23  Hume, podobnie jak Rousseau, doskonale znał cierpienia, które mogą rodzić się w samot-

ności. Około osiemnastego roku życia postanowił poświęcić się fi lozofi i, dając sobie dziesięć lat na 
jej dogłębne przestudiowanie. Przepracowanie i ambicja, by dorównać największym autorytetom, 
sprawiły, że zapadł na „chorobę uczonych” i znalazł się na krawędzi załamania nerwowego. Lekar-
stwem okazały się dla niego powrót do aktywnego życia i działania oraz odejście od poświęcenia się 
wyłącznie myśleniu. To osobiste doświadczenie wypłynęło na odrzucenie przez Hume’a (prowadzą-
cego na manowce) solipsyzmu wiążącego się z kartezjańskim dualizmem duszy („rzeczy myślącej”) 
i ciała (por. E.C. M o s s n e r, The Life of David Hume, Clarendon Press, Oxford 1980, s. 66n.).
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rzeczy szuka rzeczy zewnętrznych, które by mogły wzbudzić żywe doznanie 
emocjonalne i wprowadzić go w stan ożywienia. Gdy się zjawi taka rzecz, to 
umysł budzi się jak gdyby ze snu. Krew płynie nową falą, nastrój się podnosi; 
i człowiek cały nabiera wigoru, którym nie może rozporządzać w chwilach 
samotności i spokoju. Dlatego to towarzystwo z natury rzeczy taką sprawia 
przyjemność, jako że stawia nas przed rzeczą, która ożywia nas najbardziej, 
a mianowicie przed istotą rozumną i myślącą, podobną do nas”24.

Dla Hume’a ewentualna samowystarczalność jednostki stanowi ograni-
czenie, nie zaś zwieńczenie jej rozwoju. Nie można też stanu tego utożsamiać 
z wolnością, jak czyni Rousseau, ponieważ wolność musi mieć związek z dzia-
łaniem. W innym wypadku byłaby co najwyżej subiektywnym poczuciem 
wolności, równie mało wiarygodnym jak inne twory indywidualnej fantazji. 
Prawdziwa wolność rodzi się z braku samowystarczalności, to bowiem po-
czucie braku i nadzieja jego zaspokojenia motywuje nas do aktywnego dzia-
łania w świecie. Wolności nie należy też postrzegać jako określonego stanu 
jaźni. Jest ona własnością jednostki, podobnie jak jej życie i majątek. „Mam” 
wolność, jeśli nie napotykam przeszkód w działaniu. Tego rodzaju intuicje, 
przetworzone i wspierane przez myślicieli tej rangi, co Adam Smith (przyjaciel 
Hume’a), stały się w Anglii impulsem do rozwoju liberalizmu i wykształcenia 
liberalnego indywidualizmu25. By być w pełni człowiekiem, nie potrzebujemy 
cierpliwie pracować bezpośrednio nad swą wewnętrzną tożsamością. Budu-
jemy siebie, wykraczając poza własną jaźń, aktywnie rozpoznając potrzeby 
innych i wymyślając sposoby ich zaspokojenia. Tak stajemy się ważnymi, a na-
wet niezbędnymi członkami społeczeństwa. Bogactwo wewnętrzne – z trudem 
odkrywane i pielęgnowane impulsy serca, wysublimowane uczucia, którymi 
chce nasycić relacje interpersonalne Rousseau – nie wytrzymuje w tym wypad-
ku konkurencji z bogactwem „zewnętrznym”; prywatną i publiczną własnością 
podlegającą wymianie, zaspokajającą potrzeby, ale przede wszystkim rodzącą 
potrzeby nowe. 

W nowym świecie postępu i cywilizacji samotność z wyboru nie wydawała 
się ani atrakcyjna, ani wartościowa, ani godna szacunku. Zamiast umacniać, 
osłabiała więzi oparte na podziale pracy i specjalizacji. Nie znaczy to jednak, 
że nie mogła pełnić określonej społecznej funkcji. „Całkowita samotność jest, 
być może, największą karą, jakiej możemy doznać”26, zauważał Hume. I rze-
czywiście, pomysł, że samotność można wykorzystać jako karę, stał się szybko 

24  D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, O uczuciach, tłum. C. Znamierowski, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 1952, s. 79. 

25  Zob. np. R. P ę c i a k, Liberalizm klasyczny – geneza i założenia, „Acta Universitatis Nicolai 
Copernici” 2(2016) nr 2, s. 109-123.  

26  H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, t. 2, s. 89.
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jednym z najszerzej dyskutowanych zagadnień w kontekście zainicjowanej 
w oświeceniu dyskusji nad kierunkami reform ustawodawstwa karnego. 

W roku 1790 w Filadelfi i utworzono dla skazanych więzienie oparte na 
zasadach organizacji klasztornej, w której każdy z osadzonych pozostawał 
w odosobnionej, pojedynczej celi, a jej jedynym cennym wyposażeniem był 
egzemplarz Biblii. Ta pensylwańska odmiana systemu celkowego27 kształ-
towała się pod wpływem religijnych idei kwakrów. Jak zakładano, niemal 
kompletna samotność więźnia (sporadycznie odwiedzał go jedynie duchowny) 
i surowe warunki pobytu miały z jednej strony spełniać wobec obywateli funk-
cję odstraszającą, a z drugiej – skłaniać każdego więźnia do głębokiej refl eksji 
nad sobą, jej owocem miała zaś być skrucha28. Dostrzec można w tym pomyśle 
realizację postulatów bliskich ideom Rousseau. Doskonała samotność, połą-
czona z naturalną gnuśnością (więźniowie nie pracowali) oraz ograniczeniem 
potrzeb (zaspokajanych przez obsługę więzienia), miała okazać się impulsem 
do wewnętrznego rozwoju i odzyskania wolności jaźni. Jaźni – jak zakłada-
no – z natury dobrej, ale stłumionej (czy też zdeprawowanej) przez zepsute 
otoczenie społeczne.

Za przykładem Filadelfi i podobne więzienia powstawały w całych Stanach 
Zjednoczonych, a nowy amerykański system penitencjarny budził ogromne 
zainteresowanie w Europie, także na ziemiach polskich29. Oryginalne roz-
wiązanie ulegało rozmaitym modyfi kacjom, ale samotność była w każdym 
przypadku istotnym elementem kary, a dążenie do odizolowania więźniów 
wpływało między innymi na stosowane rozwiązania architektoniczne. W sa-
mej Filadelfi i w roku 1829 otworzono „najsłynniejsze i najdroższe”30 więzienie 
Eastern State Penitentiary, zbudowane na planie gwiazdy, na której ramionach 
mieściły się pojedyncze cele. Podobne rozwiązanie przyjęto w oddanym do 
użytku kilkanaście lat później londyńskim więzieniu Pentonville. Obydwa 
budynki były na tyle charakterystyczne, że uchodziły za przykład więzienia 
niemal idealnego. „Niemal” – ponieważ więzieniem idealnym, gdzie samot-
ność doprowadzona została do perfekcji, pozostał ostatecznie niezrealizowany 
projekt panoptykonu autorstwa Jeremy’ego Benthama31. 

27  Za pierwsze więzienie „celkowe” najczęściej uznaje się założone w roku 1775 więzie-
nie w Gandawie, gdzie jednak więźniowie pracowali wspólnie, choć w absolutnym milczeniu 
(por. K. W a l a, Systemy penitencjarne na przestrzeni XVIII i XIX wieku, „Studia Iuridica Lubli-
nensia” 24(2015) nr 4, s. 137).

28  Stąd też nazwa „system penitencjarny”, wywodząca się od angielskiego słowa „penitence”, 
oznaczającego skruchę.

29  Por. A. O r n o w s k a, I. Z d u ń s k i, Resocjalizacja penitencjarna. Zarys problematyki, 
Wydawnictwo KPSW, Bydgoszcz 2014, s. 22-27.

30  Zob. Eastern State Penitentiary, https://www.easternstate.org/. Dziś dawne więzienie stanowi 
muzeum.  

31  Zob. J. B e n t h a m, The Panopticon Writings, Verso, London – New York 1995.
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Pod względem architektonicznym panoptykon był wielokondygnacyjnym 
budynkiem na planie pierścienia tworzonego przez pojedyncze cele, zapro-
jektowane w taki sposób, by więźniowie nie mogli się wzajemnie widzieć. 
W środku pierścienia umiejscowiono wieżę strażniczą, z której można było 
obserwować każdego więźnia, samemu nie będąc widzianym. Bentham dopra-
cowywał szczegóły panoptykonu z ogromnym zaangażowaniem, pamiętając 
o takich detalach, jak oświetlenie wieży centralnej (strażnik nie mógłby po 
ciemku czytać ksiąg, a niewłaściwie rozplanowane źródło światła uczyniłoby 
go widzialnym dla skazanych)32 czy maski symbolizujące określone przestęp-
stwo, zakładane przez więźniów w chwilach ich publicznej „ekspozycji” (na 
przykład udziału w nabożeństwie)33.

Benthamowskie wykorzystanie samotności nie miało jednak wiele wspól-
nego z propozycjami Rousseau czy pensylwańskich kwakrów. Zdecydowanie 
bliżej mu było do przekonań Hume’a. Zdaniem Benthama celem wszelkich 
regulacji prawnych powinna być maksymalizacja szczęścia jednostek, a szczę-
ście to nic innego jak dokonywany – dzięki indywidualnej wolności – wybór 
działania użytecznego: dostarczającego przyjemności lub pozwalającego unik-
nąć przykrości. Prosty „rachunek szczęśliwości” wskazuje więc, że wszelka 
kara wymierzana jednostce jest złem, ponieważ zwiększa ona ogólny bilans 
przykrości w społeczeństwie. Uzasadnieniem stosowania kar może więc być 
wyłącznie dążenie do uniknięcia jeszcze większego zła34. Jest nim, bardzo 
prawdopodobne w warunkach bezkarności, zwiększenie ogólnej liczby działań 
szkodliwych – chociaż dostarczają one niektórym przyjemności, odbywa się 
to jednak kosztem innych ludzi, a nie dzięki współpracy z nimi, ubogacającej 
cały świat społeczny. Jakkolwiek może to zabrzmieć paradoksalnie, bardziej 
niż na więźniów, więzienie powinno oddziaływać na obywateli niewinnych35: 
ma ich odstraszać widocznym, ale już niekoniecznie realnym cierpieniem 
osadzonych.

W porównaniu z dominującymi przez stulecia karami retrybutywnymi 
(polegającymi na „odpłacaniu” przestępcy proporcjonalnie do wyrządzonej 
przezeń krzywdy) izolacja więźniów i wyeliminowanie jakiejkolwiek komu-
nikacji między nimi jest karą obiektywnie łagodniejszą: nie zadaje fi zycznego 
bólu. Za przestępstwo grozi „tylko” samotność, bo nawet w panoptykonie 
pozbawienie wolności – wolności rozumianej jako brak przeszkód w dzia-
łaniu – nie jest zupełne. Przeciwnie, najbardziej interesującym aspektem tej 

32  Por. tamże, s. 35.
33  Por. tamże, s. 99.
34  Por. t e n ż e, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Prometheus Books, 

Buffalo 1988, s. 170.
35  Na temat Benthamowskiej teorii kary por. J. W a r y l e w s k i, Kara. Podstawy fi lozofi czne 

i historyczne, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2007, s. 55. 
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instytucji36 było zaproponowane przez Benthama rozwiązanie polegające na 
połączeniu faktycznej i domniemanej tylko obecności strażnika. Nie wiedząc, 
czy i kiedy jest obserwowany, każdy więzień zachowywałby się tak, jakby 
pozostawał pod nadzorem przez cały czas. Internalizując omnipotentnego 
strażnika, mieszkaniec panoptykonu właściwie sam kontrolowałby swe dzia-
łania, a taki, zainicjowany przez jednostkę, wybór działania jest dla fi lozofów 
pokroju Benthama wystarczającym dowodem wolności37.

To jednak, co z perspektywy więźnia jest (a raczej – w myśl fi lozofi cznych 
założeń – powinno być) „tylko” samotnością, z którą w dodatku da się coś 
zrobić pomimo narzuconych i egzekwowanych ograniczeń obszaru wolności, 
z perspektywy zwykłych obywateli jest „aż” samotnością. Czerpiąc korzyści 
z relacji interpersonalnych, korzyści połączone z odczuwaniem przyjemności 
intensyfi kowanej (co sugerował Hume) dzięki zwykłej obecności innych, mu-
szą się oni obawiać wykluczenia związanego z odosobnieniem. Potrafi ą sobie 
bowiem takie osamotnienie wyobrazić i jest to wyobrażenie wystarczająco 
przykre, by stać się sztucznym bodźcem motywującym do takiego wykorzy-
stania wolności, by działanie indywidualne, zawsze zorientowane egoistycz-
nie (nastawione na własną korzyść), pozostawało niesprzeczne z porządkiem 
prawnym. 

Bez względu na szczegółowe uzasadnienia, bliższe niekiedy poglądom Rous-
seau, a niekiedy bardziej postępowym hasłom utylitaryzmu, system celkowy 
nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Chociaż od strony teorii wykorzystanie 
samotności dało się obronić na wiele sposobów, praktyka dowiodła, że to, co 
postrzegano jako humanitarne reformy podejmowane w imię oświeceniowych 
zasad racjonalizacji i postępu społecznego, było „największą pomyłką peni-
tencjarną XIX w.”38. Był to też przeprowadzony na ogromną skalę naturalny 
eksperyment nad samotnością, którego skutki okazały się nieludzkie. Po wi-
zytacji więzień amerykańskich Gustave de Beaumont i jego przyjaciel Alexis 
de Tocqueville pisali w swym raporcie: „Ta absolutna samotność, jeśli nic 
jej nie przerywa, jest ponad siły człowieka; niszczy przestępcę bezustannie 

36  Zastosowanie panoptykonu było szersze – tego rodzaju ośrodki mogły służyć również jako 
szkoły, szpitale czy przytułki (por. B e n t h a m, The Panopticon Writings, s. 34). 

37  Sam Bentham tej myśli nie rozwija. W pełni wykorzystuje ją natomiast Michel Foucault 
w swej książce Nadzorować i karać. Narodziny więzienia (zob. M. F o u c a u l t, Nadzorować i ka-
rać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 2009), gdzie argumentuje, że 
nowym panoptykon stanowi współczesne mu (liberalne) społeczeństwo, a my wszyscy bez wyjątku 
pozostajemy jego więźniami. Nie jest ważne, jak dużą satysfakcję czerpiemy ze swoich osiągnięć, 
uzyskanych dzięki liberalnej wolności (swobodzie działania), którą gwarantuje współczesne państwo 
– sama ta wolność jest nam nadana przez władzę, a korzystając z niej, podtrzymujemy zniewalający 
nas w gruncie rzeczy system.

38  Słowa te padły na międzynarodowym Kongresie Penitencjarnym w Kolonii w roku 1912 
(por. W a r y l e w s k i, dz. cyt., s. 187). 
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i bezlitośnie; nie reformuje, zabija”39. O prawdziwości tego wniosku prze-
konywano się w poszczególnych więzieniach wyjątkowo szybko40. Efektem 
kary odosobnienia miała być skrucha przestępcy i jego ogromna chęć powrotu 
na łono „zdrowego” społeczeństwa. Okazywało się nim jednak coś zupełnie 
przeciwnego; w najlepszym wypadku hipokryzja, a częściej zaburzenia psy-
chiczne, jeszcze bardziej oddalające jednostkę od innych, a nawet od siebie 
samej. Jak się okazało, przymusowa samotność, która miała być wstępem 
do nauki korzystania z wolności w ramach społeczeństwa, okazała się drogą 
donikąd. Mimo to postulowane i wprowadzane propozycje reform nie wy-
rzekały się podstawowego założenia celkowego systemu penitencjarnego41 
– założenia, zgodnie z którym samotność uważana była za punkt wyjścia. 
Odcięcie jednostki od niekontrolowanych relacji z innymi miało stanowić karę 
za dokonane przez nią w przeszłości przestępstwo, ale równocześnie szansę 
wytworzenia w kontrolowanych warunkach „nowego” człowieka, czy to przez 
przemianę wewnętrzną jednostki (stąd reformy polegały często na zwiększeniu 
kontaktów osadzonych z przewodnikami religijnymi, lekarzami czy obsługą 
więzienia), czy to przez kształcenie w niej – przez pracę – nowych nawyków 
działania. Wspomniani już de Beaumont i de Tocqueville doceniali na przykład 
samotność połączoną ze wspólną pracą42. Co ciekawe, przywołując przykład 
więzienia w Auburn w stanie Nowy Jork, podkreślali zalety ograniczenia fi -
zycznej separacji skazanych na rzecz ich separacji psychicznej, narzucanej 
poprzez obowiązek milczenia w trakcie pracy. Uzasadniali to w dość nie-
oczywisty sposób, wskazując na stosunkową łatwość łamania tego rodzaju 
zakazu, która sprawia, że przestrzeganie przez więźniów reżimu ciszy staje 
się ich zasługą, co sprzyja kształtowaniu się w nich nawyków właściwych dla 
zdrowego (liberalnego) społeczeństwa43. Pogląd ten jest o tyle godny uwagi, 
że fi rmuje go nazwisko de Tocqueville’a, wielkiego piewcy wolności, według 
którego zdrowa relacja między jednostką a społeczeństwem wymaga swego 
rodzaju kompromisu między stanowiskiem Rousseau i Hume’a. Według de 
Tocqueville’a wolność wymaga od jednostki silnego i świadomego poczucia 
własnej odrębności i indywidualności, budowanej jednak na gruncie relacji 
z innymi. Nawet de Tocqueville jednak, konfrontując się z jednostkami niewła-

39  G. d e  B e a u m o n t, A. d e  T o c q u e v i l l e, On the Penitentiary System in the United 
States, and Its Application in France, with an Appendix on Penal Colonies, and also, Statistical 
Notes, tłum. F. Lieber, Carey, Lea & Blanchard, Philadelphia 1833, s. 5. Tłum. fragm. – I.B.T.

40  Zob. P.S. S m i t h, Solitary Confi nement – Effects and Practices from the Nineteenth Century 
until Today, w: Solitary Confi nement: Effects, Practices, and Pathways toward Reform, red. J. Lobel, 
P.S. Smith, Oxford University Press, Oxford 2019, s. 21n.

41  Por.  D. V i n c e n t, A History of Solitude, Polity Press, Cambridge 2021, s. 192n.
42  Por. d e  B e a u m o n t, d e  T o c q u e v i l l e, dz. cyt., s. 6.
43  Por. tamże, s. 25.
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ściwie korzystającymi z wolności, akceptuje rozwiązanie radykalne – znisz-
czenie już zbudowanej indywidualności więźniów, by na nowo ukształtować 
jej podstawy. Samotność jest w tym procesie tylko narzędziem, ale z racji 
wpisania w dialektykę wolności i pozbawienia wolności, kojarzy się wyjąt-
kowo negatywnie.

U–SPRAWIEDLIWIĆ SAMOTNOŚĆ

Parafrazując tytuł książki Ericha Fromma poświęconej wolności44, można 
by zapewne nazwać ostatnie dwieście lat historii tak zwanej kultury zachodniej 
ucieczką od samotności. Obydwie te ładne etykiety nie tyle jednak ukazują 
zachodzenie faktycznych i rzeczywistych procesów, ile wskazują na wyczerpa-
nie się nowożytnego języka opisu doświadczeń społecznych – języka opartego 
na metodologicznym indywidualizmie, wymagającym „zmieszczenia” pojęć 
takich, jak wolność czy samotność, w jednostce „prywatnej”, niezależnym 
„atomie”, będącym dopiero budulcem społeczeństwa. Język ten wykuwał się 
dzięki rozmachowi w myśleniu i oryginalności fi lozofów takich, jak Rousseau 
i Hume (oraz wielu innych), ale z czasem jego pierwotna innowacyjność uległa 
erozji, a widoczne stały się ignorowane przezeń wcześniej paradoksy i nie-
spójności. 

Rousseau i Hume’a poróżniło nie tyle zagadnienie samotności, co głębszy 
spór o dobór właściwych środków realizacji tego samego celu: budowy sa-
moświadomej, wolnej i odpowiedzialnej za siebie indywidualności. Według 
Rousseau dowodem sukcesu w realizacji tego zamierzenia jest samowystar-
czalność jednostki, a więc również jej zdolność do życia w samotności. We-
dług Hume’a natomiast dowodem tego rodzaju sukcesu jest wyróżnianie się 
jednostki na tle innych, co sprawia, że musi ona aktywnie szukać towarzystwa, 
by w ten sposób zyskać wiedzę o sobie samej. Dla Rousseau wolność musi 
być przede wszystkim przeżyciem, bo inaczej nie moglibyśmy być wolni w sa-
motności. Dla Hume’a wolność musi spełniać się w działaniu, bo to ono jest 
widoczne i przynosi efekty, na podstawie których jesteśmy oceniani. Dlatego 
nie można się szczycić samotnością jako taką: ona również stanowi swego 
rodzaju działanie i podlega ocenie innych na podstawie jej owoców.

Dziewiętnastowieczny system penitencjarny kształtował się pod wpływem 
fi lozofi cznych dysput poświęconych wolności i relacji jednostka–społeczeń-
stwo, ale odwrócono w nim relację między samotnością a rozwojem indywi-
dualności. Coś, co było tylko jednym z aspektów szerszego problemu, uznano 

44  Zob. E. F r o m m, Ucieczka od wolności, tłum. A. Ziemilski, O. Ziemilska, Vis-à-Vis Etiuda, 
Kraków 2021.
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za proste narzędzie: odosobnienie miało doprowadzić do poprawy osadzonych. 
Odosobnienie było karą i zgodnie z oczekiwaniami zrodzonymi z myślenia 
podążającego śladami fi lozofi i Hume’a i Benthama powinno wpłynąć na 
działania więźniów. Nawet jeśli działania te podejmowane byłyby pierwotnie 
po to, by zadowolić „niewidocznego nadzorcę”, miały przyzwyczajać więź-
niów do myśli, że to od nich – od sposobu wykorzystania przez nich swobody 
działania – zależy ich los. W odosobnieniu widziano jednak również szansę 
odizolowania osadzonego od złych wpływów otoczenia, co miało stanowić 
pozytywny impuls do przemiany wewnętrznej na drodze „rousseauwskiego” 
poszukiwania jaźni niezależnej od innych.

O samotności często myślimy w podobny sposób: jako o odosobnieniu, 
które albo otwiera perspektywę wolności, albo przeciwnie, jest karą za nie-
umiejętne z tej wolności korzystanie – karą wymierzaną przez innych ludzi. 
Nie wyobrażamy sobie życia bez wolności i domagamy się jej uznania przez 
świat, ale jakże często odczuwamy niepokój, kiedy uznania swojej wolności 
domagają się inni. Każdy z nas czuje się kimś wyjątkowym i zasługującym 
na szacunek z racji tej właśnie, a nie innej, wyjątkowej i indywidualnej tożsa-
mości. Nie zawsze jednak potrafi my sami ucieszyć się z posiadania tego rodza-
ju „samotnej” osobowości. Chcemy jej tylko wtedy, gdy można ją zaprezento-
wać innym i zasłużyć na ich pochwałę. W jednym z niedawnych badań aż 67% 
mężczyzn i 25% kobiet wolało zadać sobie ból (poprzez szok elektryczny), 
niż spędzić piętnaście minut w odosobnionym pokoju, koncentrując się wy-
łącznie na własnych myślach45. Nawet jeśli z podobnych eksperymentów nie 
należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków, trudno oprzeć się wrażeniu, 
że współczesny człowiek czuje się wyjątkowo niekomfortowo, pozostając 
sam na sam ze sobą tylko dla siebie. I dzieje się tak pomimo faktu, że indywi-
dualizm jest fundamentem czegoś, co Charles Taylor nazywa nowoczesnym 
imaginarium społecznym46. 

Owiany złą sławą system celkowy, zwłaszcza w swej najsurowszej, fi la-
delfi jskiej odmianie, pokazał dobitnie, że samotności nie da się praktykować 
w… samotności. Nie jest to zgrabny bon mot. Odosobnienie, które wedle 
założeń miało poprzez doświadczenie samotności umożliwiać pozytywną, 
tożsamościową przemianę jednostki, a przynajmniej zmianę jej zachowania, 
wiodło najczęściej do szybkiego i radykalnego rozkładu indywidualnego 

45  Wyniki tych badań należy traktować z pewną dozą ostrożności, zwłaszcza że przywołuję je 
za pracą, w której nie podano pełnego opisu zastosowanej w nich metodologii (por. J. W e i s s m a n, 
The Crowdsourced Panopticon: Conformity and Control on Social Media, Rowman & Littlefi eld, 
Lanham 2021, s. 46). 

46  Zob. Ch. T a y l o r, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, 
Znak, Kraków 2010.
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„ja”47. Trudno o lepsze potwierdzenie myśli, wyrażanej przez wielu fi lozofów 
i psychologów samotności, że bez obecności innych ludzi sami przestajemy 
istnieć, a w związku z tym i samotność – jeśli ma mieć pozytywny wpływ na 
rozwój jednostki – musi mieć charakter relacyjny. Innymi słowy, to w ramach 
relacji społecznych powinno się znaleźć miejsce na indywidualną samotność: 
mamy do samotności prawo.

 Takie prawo jest dzisiaj w większości krajów demokratycznych uznawane. 
Pozostaje ono aspektem prawa do prywatności, chronionego również w Polsce 
przez artykuł 47. Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej. Historycznie, po-
czątki „prawa do samotności” w politycznej kulturze Zachodu sięgają końca 
dziewiętnastego wieku i odsyłają do inspiracji amerykańskich48, ale ciekawsze 
wnioski w przywoływanym tu kontekście pozwala sformułować koncepcja 
wypracowana w okresie międzywojennym przez włoskiego prawnika Giorgia 
del Vecchio. Interpretacja prawa do prywatności wyrasta bowiem z rozstrzy-
gnięć fi lozofi cznych, które głęboko podzieliły Rousseau i Hume’a, dzieląc 
całość doświadczeń ludzkich na to, co jednostkowe, i to, co społeczne, to, 
co indywidualne, i to, co kolektywne, to, co prywatne, i to, co publiczne49. 
Połączenie wolności i samotności stało się szczególnie dokuczliwe, ponieważ 
nasyciło relacje społeczne i polityczne znaczną dozą lęku. Lęk zaś niszczy 
życie zarówno publiczne, jak i prywatne. Widać to doskonale na przykładzie 
Rousseau, dla którego samotność miała być pierwszym krokiem ku odzyskaniu 
wolności, a stała się cierpieniem wynikającym z poczucia wykluczenia, które 
łagodził marzeniem o władzy nad całymi społeczeństwami, choćby w postaci 
przyjęcia roli prawodawcy. Lęk ten widoczny jest także w myśleniu Hume’a
i późniejszych utylitarystów, którzy wprawdzie deklarują poszanowanie pry-
watności (a więc i samotnej, indywidualnej jaźni będącej podmiotem wol-
ności), lecz w spotkaniu z nią nie zawsze czują się komfortowo. Testem dla 
każdej „wolnej samotności” jest według nich zdolność do takiej partycypacji 
w relacjach społecznych, która nie narusza publicznego wzorca znanych i ak-
ceptowanych zachowań. W innym wypadku karze podlega nie tylko działanie 
jednostki (w wyniku pozbawienia jej wolności), ale również jej prywatna jaźń, 
nad której samotnością przejmuje władzę panoptykon. Związek między samot-
nością a wolnością zdaje się więc w obydwu przypadkach wywoływać reakcję 
paradoksalną, a mianowicie roszczenie do władzy: władzy samotności (jakiej 

47  Por. L. G u e n t h e r, Solitary Confi nement: Social Death and Its Afterlives, University of 
Minnesota Press, London–Minneapolis 2013, s. xiii.

48  Por. M. W o ź n i a k, Prawo do prywatności osoby publicznej w świetle orzecznictwa kra-
jowego i międzynarodowego, w: Prawo do prywatności – współczesne wyzwania, red. M. Wiącek, 
Think & Make, Warszawa 2019, s. 26.

49  Por. np. D. S i m, The Right to Solitude in the United States and Singapore: A Call for a Fun-
damental Reordering, „Loyola of Los Angeles Entertainment Law Review” 22(2002), s. 446. 
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pragnął Rousseau), władzy przeciw samotności (uzewnętrzniającej się w od-
straszającej funkcji więzień celkowych), a wreszcie władzy nad samotnością 
(symbolizowanej przez panoptykon). 

Giorgio Del Vecchio, neokantysta i krytyk pozytywizmu prawnego, wiązał 
„prawo do samotności” (wł. diritto alla solitudine)50 nie tylko z wolnością, ale 
przede wszystkim ze sprawiedliwością51, a ta pojawić się może wyłącznie w re-
lacjach międzyludzkich, a więc w kontekście społecznym. Inaczej niż wolność, 
która zarówno w znaczeniu pozytywnym (jako Rousseauwska samowystar-
czalność jaźni), jak i negatywnym (w sensie braku przeszkód w działaniu, jak 
postulowali zwolennicy liberalizmu) oddziela nas od siebie, sprawiedliwość ma 
za zadanie łączyć, stwarzając warunki równowagi, dzięki której wzajemne rela-
cje między jednostkami, a także jednostkami i całym społeczeństwem (a także 
państwem) uznać można za korzystne i budujące dla każdej ze stron. Rozwi-
nięcie tego wątku wymagałoby odrębnych rozważań, ale warto na zakończenie 
przedstawić kilka wniosków, które nasunąć może tego rodzaju perspektywa.

Podmiotowość jednostki – co zresztą znajduje dobitne potwierdzenie tak 
w doświadczeniu Rousseau, jak i we fi asku systemu celkowego – ma charakter 
relacyjny, a w przypadku samotności będącej skutkiem odcięcia jednostki od 
innych jednostek (w rezultacie jej wyboru czy też zewnętrznego przymusu, 
któremu podlega) indywidualne „ja” ulega z czasem degradacji. Samotności 
nie należy więc rozpatrywać w oderwaniu od zagadnienia budowy i kultywo-
wania satysfakcjonujących więzi, zarówno na poziomie relacji rodzinnych 
czy przyjacielskich, jak i społecznych (na przykład zawodowych) bądź też 
politycznych. To zaś oznacza między innymi, że fi lozofi czne i psychologiczne 
rozważania nad pozytywną stroną samotności nie powinny ograniczać się do 
refl eksji nad jej zaletami czy też sposobami „powrotu do jaźni”52, ale uczyć 
również, co z praktykowaną samotnością robić, by tyleż samemu konsumować 
jej owoce, co umieć się nimi dzielić. Zdolność do pozostawania w samotności 
jest po części kompetencją społeczną – bo również w sytuacjach społecznych 
wartość ma umiejętność dystansowania się wobec grupy w celu zachowania au-
tonomiczności sądu i działania. Pomaga ona przezwyciężyć negatywne aspek-
ty procesów grupowych, takich jak deindywiduacja, zanik odpowiedzialności 
czy nie zawsze pożyteczna rutynizacja zachowań. Z drugiej strony, „uspra-
wiedliwienie” samotności wymaga szerszej, kulturowej, ale także politycznej 
i prawnej zmiany postaw wobec jednostek, dla których jest ona atrakcyjną 

50  Por. G. D e l  V e c c h i o, Il concetto della natura e il principio del diritto, Nicola Zanichelli, 
Bologna 1922, s. 85.

51  Por. t e n ż e, Justice: A Historical and Philosophical Essay, Philosophical Library, New 
York 1953, s. 116.

52  Zob. A. S t o r r, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk, P.J. Sieradzan, WAB, 
Warszawa 2010.
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ścieżką rozwoju. Nie wystarczy tutaj wyrażana wprost akceptacja indywidu-
alizmu i uprawnień jednostki, w tym jej uprawnienia do samotności, jeśli nie 
będzie jej towarzyszyć otwieranie konkretnych kanałów, zachęcających do 
upubliczniania efektów samotności i nagradzających przynajmniej te z nich, 
które posłużyć mogą nam wszystkim. Obserwując bliskie mi dziedziny, takie 
jak edukacja i nauka, dostrzegam raczej trendy przeciwne – publiczny system 
zachęt wzmacnia na wiele sposobów instynkty stadne i zachowania konformi-
styczne, jednoznacznie promując specyfi czny rodzaj indywidualizmu, który 
indywidualność ogranicza do różnicy w ilościowym natężeniu takich samych 
cech. By odnieść sukces, należy dziś rozwijać swą jaźń, nie tracąc z oczu in-
nych, bo to dzięki społecznym porównaniom najłatwiej ocenić, czy moje „ja” 
posiada wystarczający potencjał publiczny. Wybór samotności jest ryzykowny 
i pozbawia jednostkę tego stałego i wygodnego punktu odniesienia. Czyni to 
niejednokrotnie w sposób zauważalny, ponieważ decydując się na wycofanie 
ze społecznego wyścigu, jednostka zostaje obciążana kosztami swej decyzji 
– ma świadomość straty, co może być czynnikiem dodatkowo rozluźniają-
cym jej więzi ze społeczeństwem i wzmacniającym koncentrację na budowie 
podstaw własnego, prywatnego dobrostanu psychicznego i fi zycznego. Taka 
droga może prowadzić do obranego przez nią celu – nigdy nie brakowało i nie 
brakuje osób, którym udaje się osiągnąć stan pełnej zgodności między we-
wnętrzną tożsamością, samotnością, wolnością i samowystarczalnością. Jest to 
droga Rousseau, wymagająca i w doświadczeniu wielu znaczona cierpieniem. 
Niestety, wprawia ona w konsternację i budzi uzasadniony niepokój wszyst-
kich tych, którzy – tak jak Hume – najpewniej czują się w towarzystwie osób 
chętnie inicjujących wymianę dóbr (także duchowych) i przestrzegających 
rządzących taką wymianą reguł, od ważnych w oświeceniu reguł konwersacji 
począwszy, na umowach handlowych kończąc. 

Jest znaczącą ironią losu, że dwie, tak znane i cenione indywidualności 
– bo i Rousseau, i Hume zasługują na to miano – zainteresowane wzajemną 
przyjaźnią, jako że wydawała się ona korzystna dla obydwu stron, nie potrafi ły 
do siebie dotrzeć. Myślicieli podzielił stosunek do samotności, przy czym 
obaj – jak się wydaje – osądzili ją niesprawiedliwie.
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Krzysztof POLIT

„POGRĄŻYĆ SIĘ W SOBIE”
O elitarnym charakterze samotności w myśli José Ortegi y Gasseta

„Pogrążenie się w sobie” oznacza całkowite odcięcie się od świata i zanurzenie 
we własnym wnętrzu, we własnej intymności, czyli, inaczej mówiąc, pozostawanie 
z samym sobą w doskonałej – w tych krótkich jeszcze momentach – samotności. 
Możliwość pozostawania w samotności stanowiła zatem punkt oparcia, który 
człowiek wykorzystał do wyłonienia się ze świata zwierzęcego, i to ona stanowi 
fundament oraz konieczny warunek człowieczeństwa.

CZY MOŻNA JESZCZE MÓWIĆ 
O AKTUALNOŚCI POGLĄDÓW ARYSTOTELESA?

Do najbardziej znanych i najszerzej komentowanych tekstów fi lozofi cz-
nych należy fragment pierwszej księgi Polityki Arystotelesa, gdzie nazywa 
on człowieka „zoon politikon”1, które to wyrażenie zaczęto później oddawać 
w łacinie jako „animal sociale”. Już sam fakt, że określenie to przez kilkanaście 
wieków wzbudzało – i wzbudza do dzisiaj – nieustanne zainteresowanie, znaj-
dujące wyraz w jego stale pojawiających się nowych interpretacjach, wska-
zuje, iż Arystoteles porusza jeden z problemów, które zajmują ludzki umysł 
w sposób szczególny. José Ortega y Gasset, w swoistym stylu, który często 
powoduje, że poważni fi lozofowie wahają się, czy w ogóle przyjąć autora Bun-
tu mas do swojego dostojnego grona, podkreśla ów fakt w sposób następujący: 
„Wystarczy zapowiedzieć, że w naszej analizie pojawią się inni ludzie, aby we 
wszystkich coś zadzwoniło na alarm, aby we wszystkich coś zawołało: «Stój! 
Kto idzie?»”2. Ortega y Gasset bardzo cenił Arystotelesa, podobnie jak całą na-
wiązującą do niego tradycję scholastyczną, ale – jak zobaczymy – jego poglądy 
na problem związany ze społeczną naturą człowieka rozwinęły się w nieco 
innym niż w przypadku Stagiryty kierunku. Jeśli jednak dokładniej przyjrzymy 
się temu, co konkretnie Arystoteles pisze w przywołanym tu kontrowersyjnym 
fragmencie Polityki, zauważymy, że ów szczególny myśliciel i w tym wypadku 
pozostawił swoistą „furtkę”, która powoduje, że mimo upływającego czasu 
i zmieniających się okoliczności życia (te zaś zawsze są centralnym punktem 

1  Por. A r y s t o t e l e s, Polityka, 1253a, tłum. L. Piotrowicz, PWN, Warszawa 1964, s. 6n.
2  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, tłum. H. Woźniakowski, w: tenże, „Bunt mas” 

i inne pisma socjologiczne, tłum. P. Niklewicz, H. Woźniakowski, PWN, Warszawa 1982, s. 426.
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odniesienia w analizach ortegiańskich) do końca sprzeciwić się słowom Sta-
giryty niepodobna. „Kto zaś nie potrafi  żyć we wspólnocie – pisze Arystoteles 
– albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, bynajmniej nie jest 
członem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem, albo bogiem”3.

Autor Polityki nie wyklucza zatem całkowicie, że w jakichś nie do koń-
ca przewidywalnych i nie do końca wyjaśnionych okolicznościach człowiek 
może się jednak od społeczeństwa uniezależniać, aczkolwiek fi lozof nie wi-
dzi potrzeby, żeby bliżej się tym problemem zajmować czy też tego rodzaju 
potencjalne okoliczności analizować – co zresztą nie powinno dziwić, jeśli 
weźmiemy pod uwagę założenia, jakie czyni. Skoro bowiem w jego przeko-
naniu człowiek jest czystą potencją, a „z natury” dysponuje jedynie zdolnością 
do doznawania namiętności4 i do przekształcania takich czy innych działań 
w trwałe dyspozycje, to o ludzkiej kondycji ostatecznie decyduje środowisko 
społeczne: „Niemałą więc stanowi różnicę przyzwyczajenie się od wczesnej 
młodości do takiego lub innego sposobu postępowania, lecz zależy od tego 
bardzo wiele, a raczej wszystko”5 – dodaje Arystoteles. Jeśli jednak, opierając 
się na rozważaniach tego fi lozofa, zerwiemy związki człowieka z wszelką 
możliwą transcendencją, czyli w konkretnym, cytowanym przypadku unie-
ważnimy świat bogów, bardzo łatwo możemy dojść do tych samych wniosków, 
co francuscy myśliciele oświeceniowi, wyrażonych dobitnie przez Juliena 
O. de La Mettrie’go, który ogłosił, że „natura umieściła nas [...] poniżej zwie-
rząt, a uczyniła tak po to, by lepiej uwypuklić cuda, których dokonuje wycho-
wanie, ono bowiem jedynie podnosi nas, stawiając w końcu człowieka wyżej 
od zwierząt”6. Z logicznego punktu widzenia traktat La Mettrie’go stanowi 
zresztą swoistą perełkę, gdyż przedstawione w nim rozumowanie, mimo że 
odznacza się spójnością, to jednak mija się z prawdą w klasycznym jej rozu-
mieniu, założenia, na których się opiera, nie są bowiem adekwatne do rzeczywi-
stości7. Z tych też między innymi względów Ortega y Gasset oddziela w swojej 

3  A r y s t o t e l e s, dz. cyt., s. 8.
4  Por. t e n ż e, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, w: tenże Dzieła wszystkie, t. 5, „Etyka 

nikomachejska”. „Etyka wielka”. „Etyka eudemejska”. „O cnotach i wadach”, tłum. D. Gromska, 
L. Regner, W. Wróblewski, PWN, Warszawa 1996, s. 110.

5  T e n ż e, Etyka nikomachejska, s. 105.
6  J.O. d e  L a  M e t t r i e, Człowiek maszyna, tłum. S. Rudniański, PWN, Warszawa 1984, s. 47.
7  La Mettrie zakłada, że skoro wystarczy oddzielić człowieka od naturalnego środowiska spo-

łecznego, by zahamować w nim rozwój cech swoiście ludzkich (przypadki dzieci wychowanych 
przez zwierzęta były już wówczas znane, a zjawisko to fascynowało myślicieli oświeceniowych), to 
owo prawo działa również w kierunku przeciwnym, a zatem poprzez uspołecznienie – a dokładniej 
przez kontakt z ludźmi – można uczłowieczyć zwierzęta, a jest to możliwe przynajmniej w przy-
padku tych, które uchodzą za najbardziej podobne do człowieka ze względu na budowę mózgu 
(por. tamże, s. 52). Jest przekonany, że „małpa obdarzona bystrym umysłem jest właściwie małym 
człowiekiem pod postacią zwierzęcia” (tamże, s. 89).
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Ewolucji teorii dedukcyjnej to, co logiczne, od tego, co prawdziwe8, i nie idzie 
w kierunku rozwiązań proponowanych przez materializm metafi zyczny, tym 
bardziej że okoliczności życia, do których jego myśl zawsze nawiązuje (dlatego 
też określana bywa mianem „racjowitalizmu”9), zweryfi kowały z czasem pewne 
aspekty poglądów tak Arystotelesa, jak i oświeceniowych naturalistów.  Nie 
przeczy to wszak tezie, że przynajmniej jeden kierunek rozważań dotyczących 
samotności – tych mianowicie, które prowadzone są w duchu vita activa – to 
„fi lozofi a wyrosła na gruncie arystotelesowskiej tezy o społecznej naturze czło-
wieka ze wszystkimi tego konsekwencjami”10. Piotr Domeracki słusznie jednak 
podkreśla, że fragment pierwszej księgi Arystotelesowskiej Polityki może inspiro-
wać tylko jeden typ refl eksji nad zjawiskiem samotności. Stwierdzenie głoszące, 
że „wszystkim ludziom właściwy jest z natury pęd do życia we wspólnocie”11, 
wydaje się dziś bowiem zbyt daleko idącym uogólnieniem, które niejako zrów-
nuje biologiczny wymiar ludzkiego życia z jego wymiarem pozabiologicznym. 
Czym innym jest biologiczna bądź też praktyczna konieczność – a przynajmniej 
– potrzeba istnienia innych, a czym innym wewnętrzna, psychiczna potrzeba 
kontaktu z nimi. Istnienie tej pierwszej nie ulega wątpliwości, istnienie drugiej 
nie jest już tak bardzo oczywiste, a stany psychiczne z nią związane mogą być 
bardzo złożone, i na pewno nie jest prawdą, że każdy człowiek zawsze i wszę-
dzie odczuwa potrzebę obecności innych. Można zatem w pewnych sytuacjach 
odczuwać potrzebę samotności ze względu na wykonywaną czynność, taką jak 
na przykład modlitwa, lektura czy praca twórcza; potrzeba tego rodzaju może też 
być wywołana zachowaniem innych, odbieranym jako niesmaczne, prymitywne 
czy niegodne człowieka, a można też szukać samotności bez żadnego uzasadnie-
nia, pod wpływem takiej czy innej, niekoniecznie do końca określonej potrzeby. 
Słusznie podkreśla Piotr Domeracki, że już tam, gdzie narodziła się zachodnia 
fi lozofi a, musiał pojawić się nurt myślowy, który „w części nawiązując do idące-
go od pitagorejczyków, a przejętego od orfi ków arystokratyzmu ducha, zakładał 
i postulował konieczność dobrowolnego paktowania z samotnością”12.

8  Dokonuje tego w dziesiątym paragrafi e tego eseju, zatytułowanym „Prawda a logika”. W naj-
większym skrócie można powiedzieć, że w przekonaniu Ortegi y Gasseta niektóre z formułowanych 
przez nas sądów mogą nie spełniać wymogów klasycznej defi nicji prawdy, ale jednocześnie pozo-
stawać spójne ze sobą nawzajem – wymóg logiczności zostaje zatem w ich wypadku spełniony: 
„Prawdziwość i logiczność są dwoma różnymi wymiarami pojęcia i nie jest powiedziane, że to, co 
zgodne z jednym, jest także zgodne z drugim” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Ewolucja teorii dedukcyjnej. 
Pojęcie zasady u Leibniza, tłum. E. Burska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 55).

9  Zob. np. J.  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, tłum. M. Iwińska, w: tenże, Po co 
wracamy do fi lozofi i?, tłum. E. Burska, M. Iwińska, A. Jancewicz, Spacja, Warszawa 1992, s. 88. 

10  P. D o m e r a c k i, Meandry fi lozofi i samotności, w: Zrozumieć samotność. Studium inter-
dyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Wydawnictwo UMK, Toruń 2006, s. 18.

11  A r y s t o t e l e s, Polityka, 1253a, s. 8.
12  D o m e r a c k i, dz. cyt., s. 20.
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Należy poza tym wyraźnie odróżnić potrzebę samotności od poczucia sa-
motności, a to dlatego, że ta pierwsza – jak wkrótce zobaczymy na przykładzie 
rozważań Ortegi y Gasseta – ma w kontekście ludzkiego życia wydźwięk pozy-
tywny, poczucie samotności niekoniecznie zaś wykazuje taki właśnie charakter, 
przy czym stan, w którym odczuwamy osamotnienie, już sam w sobie może 
być bardzo różnorodny i wcale nie musi stanowić konsekwencji obiektywnych 
faktów. Człowiek może się czuć samotny, nawet stykając się bezpośrednio 
z innymi; a dziać się tak może bądź dlatego, że ich nie rozumie (czy też oni nie 
rozumieją jego), bądź też dlatego, że ich po prostu nie zna lub ma świadomość 
niemożliwości zakomunikowania im czegokolwiek, chociażby ze względu 
na to, że mówią odmiennym, niezrozumiałym dlań językiem. Tego rodzaju 
odczucie samotności jest zazwyczaj jeszcze bardziej dotkliwe niż to, którego 
można doświadczyć w czterech ścianach pokoju. Niekiedy jednak poczucie 
samotności może być nieprawdziwe, na przykład w przypadku, gdy człowieka 
otoczonego bliskimi, znanymi mu i kochającymi go osobami dręczy poczucie 
izolacji, niewłaściwie bowiem odbiera on ich słowa i gesty. Ta ostatnia sytuacja 
może zresztą przybierać różne postacie, człowiekowi bowiem często trudno jest 
osiągnąć porozumienie nawet z osobami bliskimi mu w sensie emocjonalnym 
i fakt ten może skutkować poczuciem wyjątkowo dotkliwej izolacji, gdyż bli-
skość emocjonalna sprawia, że głębiej odczuwamy brak zrozumienia ze strony 
tych, którzy nie są nam obojętni – tymczasem taki sam brak zrozumienia ze 
strony kogoś przypadkowo spotkanego na ulicy nie zrobiłby na nas żadnego 
wrażenia. Przykłady tego rodzaju wskazują, że nie należy traktować ani oceniać 
zjawiska samotności jednostronnie i że warto przyjąć Ortegiańską koncepcję 
prawdy, która próbuje uwzględniać różne perspektywy i dokonywać syntez na-
wet wówczas, gdy różne punkty widzenia prezentują bardzo odmienne obrazy13. 
Znajdziemy zatem w tej koncepcji i punkt widzenia Arystotelesa, i opis elemen-
tów zjawiska samotności, na które wskazywali egzystencjaliści, w szczegól-

13  Nasza uwaga podczas kontaktu z otaczającym nas światem, po pierwsze, ma charakter wy-
biórczy, a po drugie, pozostaje uwarunkowana perspektywą, z której akurat świat ten obserwujemy. 
Rewers monety jest odmienny od jej awersu, ale nie znaczy to, że w obu wypadkach nie mamy do 
czynienia z tą samą monetą, chociaż człowiek nie może postrzegać jednocześnie obydwu jej stron. 
Określony krajobraz, postrzegany przez dwie osoby, jawi się odmiennie, chociaż cały czas pozo-
staje ten sam. Ponadto w akcie spostrzeżenia zawsze mamy do czynienia z tym, co obecne, czyli 
aktualnie dane, i z tym, co jedynie współobecne (nawykowe) – dostrzegam na przykład tylko część 
jabłka, ale przecież zdaję sobie sprawę, że istnieje także ta część, której moja percepcja w danym 
momencie nie obejmuje. Zmiana miejsca pociągnie za sobą zmianę perspektywy, ale i tak zawsze 
to, co postrzegam, będzie miało charakter cząstkowy: „Nie można skupić uwagi na jakiejś rzeczy, 
nie odwracając jej jednocześnie od innych. Uwaga jest zatem jak gdyby wiązką promieni, które 
kierujemy ku pewnej strefi e przedmiotów, pozostawiając wszystko dookoła na pastwę półmroku 
i nieuwagi” (J. O r t e g a  y  G a s s e t, Uwagi o powieści, w: Dehumanizacja sztuki i inne eseje, 
tłum. P. Niklewicz, Czytelnik, Warszawa 1980, s. 348).
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ności Karl Jaspers14, jak i odniesienie do zagrożeń pojawiających się w procesie 
masowego uspołeczniania człowieka, które analizowali przedstawiciele szkoły 
frankfurckiej (Theodor W. Adorno i Max Horkheimer15 oraz Herbert Marcuse16). 
Domeracki wiąże takie podejście z pojęciem „vita mixta”, które sprawia, że na 
analizowane tu zjawisko należy patrzeć „w całym jego skomplikowaniu, złożo-
ności i niejednoznaczności, jako na z gruntu przepojone ambiwalencją, a jeśli tak, 
to jednocześnie trudne do jednoznacznych konkretyzacji i wartościowań”17.

ONTOLOGICZNE PRZESŁANKI ZJAWISKA SAMOTNOŚCI
WEDŁUG JOSÉ ORTEGI Y GASSETA

O refl eksjach dotyczących samotności w spuściźnie José Ortegi y Gasseta 
pisałem przed laty18, można by zatem postawić pytanie, po co poruszać ponow-
nie ten sam temat. Przyczyny są dwie. Pierwszą stanowi charakter tej spuścizny, 
która pozostaje imponująca pod względem tak objętości, którą w swoim czasie 
podsumował Stanisław Cichowicz19, jak i różnorodności, a dodać trzeba, że 
również pod względem jakości. Meksykański badacz Miguel Rumayor w ar-
tykule dotyczącym koncepcji jaźni u Ortegi y Gasseta w następujący sposób 
ujmuje charakter rozważań tego fi lozofa: „Jego fi lozofi czne refl eksje dotyczące 
«ja» nie przyjmują konsekwentnej postaci, jest ona rozwijana w miarę upły-
wu czasu. Nie istnieje żadna fi lozofi czna konkluzja o jasnym, defi nitywnym 
charakterze dotycząca tego zagadnienia, a pomysły Ortegi rozproszone są 
w pismach różnego rodzaju – esejach fi lozofi cznych, artykułach prasowych 
czy na przykład dyskusjach politycznych”20.

14  Por. K. J a s p e r s, O mojej fi lozofi i, w: tenże, Filozofi a egzystencji. Wybór pism, tłum. D. La-
chowska, PIW, Warszawa 1990, s. 56.

15  Por. M. H o r k h e i m e r, T.W. A d o r n o, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s, 56.

16  Por. H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią rozwiniętego społe-
czeństwa przemysłowego, tłum. S. Konopacki i in., PWN, Warszawa 1991, s. 276n.

17  D o m e r a c k i, dz. cyt., s. 21.
18  Zob. K. P o l i t, Samotność jako centralna kategoria w fi lozofi i człowieka José Ortegi 

y Gasseta, w: Zrozumieć samotność, s. 39-48.
19  Zob. S. C i c h o w i c z, Wstęp, w: Ortega y Gasset, Po co wracamy do fi lozofi i?. Nie wdając 

się w szczegóły, wystarczy przypomnieć, że (chociaż Cichowicz wspomina o trzynastu) spuścizna ta 
obejmuje dziewięć tomów dzieł zebranych (zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Obras completas, Revista 
de Occidente, Madrid 1962-1965), z których najcieńszy liczy stron 520 (zob. J. O r t e g a  y  G a s s e t, 
Obras completas, t. 2, Revista de Occidente, Madrid 1963), a najgrubszy 856 (zob. J. O r t e g a  
y  G a s s e t, Obras completas, t. 9, Revista de Occidente, Madrid 1965).

20  M. R u m a y o r, El yo y la intimidad en Ortega y Gasset, „Anales del Seminario de Historia 
de la Filosofía” 32(2015) nr 1, s. 162. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-
zycznych – K.P.
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Chociaż przywołane tu uwagi Rumayora odnoszą się do wypowiedzi Or-
tegi y Gasseta dotyczących problemu jaźni, bardzo często podobny zarzut 
nieuporządkowania i nieusystematyzowania stawia się całej spuściźnie myśli-
ciela. Słowa meksykańskiego badacza prowadzą jednak pośrednio do wskaza-
nia na drugą przyczynę, która kazała mi ponownie zająć się analizą kategorii 
samotności u Ortegi y Gasseta. Otóż w pełni zgadzam się jedynie z częścią 
twierdzenia Rumayora, dotyczącą rozproszonego i różnorodnego charakte-
ru Ortegiańskiej spuścizny. Fakt jej rozproszenia i różnorodności powoduje 
bowiem, że podejmując analizę dowolnego zagadnienia pojawiającego się 
w pismach fi lozofa, natychmiast zdajemy sobie sprawę z wielowątkowości 
i obszerności ujęcia tej kwestii przez Ortegę y Gasseta, pozwalającej na jej 
opracowanie w wielu różnych tekstach21 – tym bardziej że w miarę upływu 
czasu i zgłębiania pozostawionych przez niego tekstów zmienia się także przy-
jęta przez badacza wyjściowa perspektywa interpretacyjna. Rozpoczynając 
swoje studia nad pismami Ortegi y Gasseta, odnosiłem wrażenie podobne do 
tego, które opisał Rumayor, a zatem miałem świadomość nie tylko wielowąt-
kowości namysłu fi lozofa nad różnymi kwestiami, ale także faktu, że trudno 
wskazać w jego twórczości jednoznaczne konkluzje dotyczące jej poszcze-
gólnych wątków. Zagłębiając się w pisma hiszpańskiego myśliciela, coraz 
częściej jednak dochodziłem do wniosku, że to pierwsze wrażenie nie jest do 
końca słuszne, a myśl Ortegi y Gasseta obejmuje dość spójny i konsekwentnie 
konstruowany system, który trzeba dopiero z niej wydobyć, niekiedy kosz-
tem zignorowania pewnych wypowiedzi fi lozofa, formułowanych, jak można 
przypuszczać, chociażby przy okazji spotkań towarzyskich – wypowiedzi te 
badacze jego spuścizny pieczołowicie zebrali i włączyli do wydanych po raz 
pierwszy jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia 
dziełach zebranych Ortegi y Gasseta22.

Uwagi te odnoszą się również do problemu samotności w kształcie, w ja-
kim rozważa go hiszpański myśliciel. Kiedy po kilkunastoletniej przerwie 
przeczytałem swój artykuł dotyczący tej kwestii, zauważyłem, że trudno mi 
się obecnie zgodzić z co najmniej jednym zawartym w nim twierdzeniem, 
które ma jednak charakter zasadniczy. Otóż, przygotowując swój tekst, od-

21  Jako dowód słuszności tego stwierdzenia może posłużyć książka José Pescadora traktu-
jąca „jedynie” o pojęciu prawa w myśli Ortegi y Gasseta, licząca jednak blisko czterysta stron (zob. 
J.H. P e s c a d o r, El derecho en Ortega, Revista de Occidente, Madrid 1966).

22  Obecnie dostępna już też najnowsza wersja dzieł zebranych Ortegi y Gasseta (zob. J. O r t e g a  
y  G a s s e t, Obras completas, t. 1-10, La Fundación José Ortega y Gasset – Gregorio Marañon 
(FOM), Madrid 2004-2008). Edycja ta różni się od poprzedniej głównie faktem oddzielenia tekstów 
wydanych przez samego Ortegę y Gasseta (zawartych w tomach od pierwszego do szóstego) od tych, 
które nie zostały opublikowane za jego życia (zawarto je w tomach od siódmego do dziewiątego). 
Tom dziesiąty zawiera indeksy osobowe i rzeczowe.
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bierałem myśl Ortegi y Gasseta jako raczej pesymistyczną, a nawet katastro-
fi czną. O takim jej ujęciu zdecydowała obecna w niej fi lozofi a człowieka: 
jego „oderwanie” od transcendencji i skrajnie niestabilna kondycja ontyczna 
– człowieczeństwo bowiem, które sam w sobie wypracował, może on w każdej 
chwili utracić, podobnie jak cały dorobek kulturowy z tym człowieczeństwem 
związany. „W tym miejscu wydawałoby się zatem – twierdziłem – że w przy-
padku ortegizmu będziemy mieli do czynienia z jedną z tych optymistycz-
nych fi lozofi i, które pełne wiary w człowieka rysują przed nim nieograniczone 
perspektywy poszerzania swoich możliwości i budowania człowieczeństwa. 
Nic bardziej mylnego”23. W chwili obecnej sąd taki uważam za zbyt daleko 
posunięty, a myśl Ortegiańską, której być może do całkowitego optymizmu 
faktycznie daleko, za mimo wszystko mniej związaną z egzystencjalizmem, 
aniżeli pozornie mogłoby się wydawać. Ortega y Gasset przyjmuje wprawdzie 
pewne postulaty dotyczące ludzkiej kondycji zawarte w pismach egzystencjali-
stów, ale charakter i atmosfera jego myśli są jednak odmienne, co postaram się 
w niniejszych rozważaniach uzasadnić, korzystając z możliwości dokonania 
tej bardzo dla mnie istotnej korekty.

To, że ontologiczne fundamenty kondycji ludzkiej jawią się w myśli Ortegi 
y Gasseta jako niestabilne i niepewne, nie ulega wątpliwości i znajduje wyraz 
w jednym z najbardziej znanych stwierdzeń fi lozofa, mówiącym, że „człowiek 
nie ma natury, ma tylko... historię”24. Człowieczeństwo nie jest mu dane, ale 
przezeń wypracowane, a zatem, tak jak każda inna zdobycz, może być utra-
cone, gdyż posiada charakter jedynie akcydentalny. Dlatego też za Mikołajem 
z Kuzy nazywa Ortega y Gasset człowieka „Deus occasionatus”, twierdząc, 
że „człowiek, będąc wolnym, jest twórcą podobnie jak Bóg, to znaczy jest 
stwórcą swej własnej istności”25, jednakże „w przeciwieństwie do Boga jego 
twórczość nie jest absolutna, lecz ograniczona okolicznościami”26. W mało 
znanym i rzadko przywoływanym eseju A veinte aňos de caza mayor del conde 
de Yebes27, wśród innych, już nieaktualnych, a niekiedy mało wręcz istotnych 
uwag, zamieszcza Ortega y Gasset dość dokładny opis tych okoliczności życia, 
które pozwoliły człowiekowi na ów akt twórczy o zasadniczym charakterze, 
umożliwiający wszelkie inne: akt stworzenia samego siebie. W największym 
skrócie wyglądało to według niego tak, że prehistoryczny człowiek w procesie 

23  P o l i t, dz. cyt., s. 40.
24  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Dzieje jako system, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy 

do fi lozofi i?, s. 197.
25  T e n ż e, Po co wracamy do fi lozofi i?, tłum. A. Jancewicz, w: tenże, Po co wracamy do 

fi lozofi i?, s. 192.
26  Tamże.
27  Zob. t e n ż e, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, w: tenże, Obras completas, 

t. 6, Revista de Occidente, Madrid 1952, s. 473.
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ewolucji coraz bardziej zatracał pierwotny, wspólny ze zwierzętami instynkt, 
rozwijając w zamian zdolność zapamiętywania i cechę, której natura jest wobec 
pamięci przeciwstawna, a mianowicie wyobraźnię (hiszp. fantasía). Wyobraź-
nia pozwalała człowiekowi na „wymyślanie” rzeczywistości, czyli tworzenie 
mentalnych obrazów tego, jak ewentualnie mogą wyglądać i funkcjonować 
okoliczności życia, pamięć zaś umożliwiała mu zachowywanie tych spośród 
nich, które akurat okazywały się do tej rzeczywistości adekwatne. Zgodność 
takiego czy innego wyobrażenia z rzeczywistością była na tym pierwszym 
etapie ludzkiej autokreacji całkowicie przypadkowa, a większość z tych wy-
obrażeń – bezsensowna i nieporadna (hiszp. insensatos y torpes). Niemniej 
wystarczyło to, by ów pierwotny człowiek, będący „ostatnim zwierzęciem”28, 
utrzymał się przy życiu mimo słabnącego nieustannie instynktu29.

Punkt ten jest w naszej analizie niezwykle istotny, gdyż nietrudno zauwa-
żyć, że mamy tu do czynienia z procesem wyodrębniania się ze świata istoty 
odmiennej od wszystkich innych, czegoś szczególnego, transcendującego świat 
zwierzęcy, z którego owa istota się wyłania. Najbardziej charakterystyczny 
jest dla niej właśnie stopniowy zanik instynktu zwierzęcego, proces, któremu 
towarzyszy powstawanie czegoś, co Ortega y Gasset niekiedy nazywa inte-
lektem (hiszp. intelección), a niekiedy rozumem (hiszp. razón)30. Nie musimy 
jednak wnikać w to, co dokładnie przez te pojęcia rozumie, tym bowiem, co 
interesuje nas najbardziej, jest charakter tej nowej, typowo już ludzkiej władzy 
oraz konsekwencje, jakie jej powstanie przynosi w relacjach człowieka ze 
światem zewnętrznym czy też okolicznościami życia, jak lubi ów świat nazy-
wać hiszpański myśliciel. W człowieku zanika zatem instynkt, a intelekt czy 
rozum ulegają rozwojowi – o ile jednak intelekt sprawiał, że człowiek mógł 
żyć w świecie natury i zgodnie z tym światem, o tyle rozum czy też intelekt 
przyczynia się do jego oderwania od świata natury, a w konsekwencji tego 
procesu kontakt człowieka ze światem natury staje się coraz bardziej zapo-
średniczony i dokonuje się poprzez rozum i wyobraźnię. Relacje zwierzęcia ze 
światem zewnętrznym mają przede wszystkim charakter ciągły i są konieczne 
z tego powodu, że zwierzę stanowi element tego świata i nie ma możliwości, 
by się zeń wycofać, by uciec od okoliczności. Gdyby nawet takiej ucieczki 
zapragnęło, nie miałoby dokąd uciec. Człowiek natomiast, wyłoniwszy się ze 

28  Tamże.
29  Por. tamże, s. 473. Przedstawiając swój obraz prehistorii ludzkiego gatunku, Ortega y Gasset 

korzysta z pracy niemieckiego psychologa Wolfganga Köhlera, jednego z twórców gestaltyzmu. 
Powołuje się przy tym na francuski przekład jego pracy (zob. W. K ö h l e r Intelligenzprüfungen 
an Menschenaffen, Springer, Berlin–Heidelberg 1921). Nie potrafi ę odpowiedzieć na pytanie, dla-
czego Ortega y Gasset czytał Köhlera po francusku, skoro doskonale znał niemiecki, ale też nie 
jest to tak bardzo istotne.  

30  Por. O r t e g a  y  G a s s e t, A veinte aňos de caza mayor del conde de Yebes, s. 474.
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świata natury, możliwością taką już dysponuje, w procesie przekraczania tego 
świata powstaje bowiem ludzkie „wnętrze”, ludzka intymność, która nie jest 
już elementem świata, czymś wspólnym, lecz należy do każdego człowieka 
z osobna, ma charakter indywidualny.

Człowiek zatem „nie jest już swoją okolicznością (circunstancia), pozosta-
je jedynie w niej zanurzony i w pewnych momentach może ją opuścić i wejść 
w samego siebie, zebrać się w sobie (recogerse), pogrążyć się w sobie (ensimi-
smarse) i wyłącznie dzięki temu osiągnąć możliwość zajęcia się czymś, co nie 
jest prostym i bezpośrednim wymogiem stawianym mu przez otoczenie (cir-
cunstancia)”31. Owo „pogrążenie się w sobie”, bo tak chyba można najtrafniej 
przetłumaczyć słowo „ensimismarse”, jest tutaj terminem kluczowym, gdyż 
oznacza całkowite odcięcie się od świata i zanurzenie we własnym wnętrzu, 
we własnej intymności, czyli, inaczej mówiąc, pozostawanie z samym sobą 
w doskonałej – w tych krótkich jeszcze momentach – samotności. Możliwość 
pozostawania w samotności stanowiła zatem punkt oparcia, który człowiek 
wykorzystał do wyłonienia się ze świata zwierzęcego, i to ona stanowi fun-
dament oraz konieczny warunek człowieczeństwa. Chociaż fundament ten 
okazuje się z gruntu niestabilny i niepewny, podkreślmy w tym miejscu, że 
„ensimismarse”, możliwość pozostawania w samotności, diametralnie zmienia 
relacje człowieka ze światem. Zwierzę pozostaje bowiem całkowicie zależne 
od okoliczności, musi się z nimi „układać”, w pełni się im podporządkowywać 
– chcąc przetrwać, nie ma innego wyjścia. Człowiek, dzięki temu, że potrafi  
wycofać się ze świata i podjąć refl eksję dotyczącą tego, jak świat ów może 
funkcjonować, nie tylko się odeń uniezależnia, ale idzie o krok dalej i stara 
się go sobie podporządkować. „Sposób, według którego człowiek pragnie 
[teraz – K.P.] żyć, nie ogranicza się już do poszukiwań harmonii  i ugody 
ze światem takim, jaki jest nam dany – pisze kataloński komentator myśli 
Ortegiańskiej – ale [coraz częściej – K.P.] polega na usiłowaniach zmierzają-
cych do przekształcenia tego świata”32. Możliwość oderwania się od świata 
i pozostawania w samotności stanowi impuls do kształtowania się nie tylko 
samego człowieczeństwa, ale także tego wszystkiego, co z wytworami typowo 
ludzkimi jest związane, a zatem kultury i cywilizacji (chociaż Ortega y Gasset 
nie posługuje się tymi terminami konsekwentnie). Opisywany tu proces opiera 
się na swoistym sprzężeniu zwrotnym: im bardziej rozbudowany staje się we-
wnętrzny świat człowieka, w tym większym stopniu jego pomysły dotyczące 
funkcjonowania okoliczności zewnętrznych życia stają się do tych okoliczno-
ści adekwatne – przypomnijmy, że człowiek dysponuje także pamięcią, która 

31  T e n ż e, Meditación de la técnica, Espasa Calpe, Madrid 1965, s. 20.
32  S.M. E s q u i r o l, Los fi lósofos contemporáneos y la técnica, Gedisa Editorial, Barcelo-

na 2011, s. 24.
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pozawala mu tworzyć rejestr  zarówno kolejnych udanych prób działania, 
jak i porażek, a tym samym stawać się w podporządkowywaniu sobie tych 
okoliczności coraz bardziej skutecznym. W coraz mniejszym stopniu mogą 
one zatem dyktować mu swoje „warunki” – przeciwnie, coraz częściej muszą 
ulegać ludzkiemu dyktatowi. To zaś pozostawia człowiekowi coraz więcej 
możliwości „odrywania” się od świata i kreowania nowych, coraz bardziej 
skutecznych sposobów jego opanowywania. Ten właśnie proces stanowi motor 
napędowy rozwoju technicznego. Jest w tym wszystkim jednak w poglądach 
Ortegi y Gasseta pewne „ale”, niepozwalające całkowicie wpisać jego rozwa-
żań ani w nurt tych, których autorzy bez reszty wyznają wiarę w człowieka 
i w postęp, ani też w nurt radykalnie przeciwny.

Owo „odcinanie” się człowieka od świata, jego „pogrążanie się w sobie” 
stanowi jednak swoiste wyzwanie dla praw światem tym rządzących, swoistą 
aberrację kosmiczną, coś, co tak naprawdę wcale nie powinno mieć miejsca. 
Proces ten narusza bowiem naturalną harmonię i panujący w naturze spokój. 
„Uwaga skierowana do wnętrza, czyli pogrążenie się w sobie, jest najbardziej 
antynaturalnym, ponadbiologicznym faktem w człowieku”33. Dlatego też moż-
na zasadnie oczekiwać, że natura uczyni wszystko, żeby zjawisko to unicestwić 
i powrócić do stanu pierwotnego spokoju i harmonii, że aby osiągnąć swój cel, 
wykorzysta ona każdą okazję, każdy błąd człowieka. Być może nawet tego ro-
dzaju ujęcie owej kwestii jest nazbyt antropomorfi czne, natura ani bowiem nie 
czyha na zgubę człowieka, ani też nie wykorzystuje jego błędów. Mamy tu nato-
miast do czynienia ze sformułowanym w termodynamice prawem samorzutnie 
zwiększającej się entropii w układzie izolowanym, w tym konkretnym przy-
padku przekładającym się na naturalną tendencję zwierzęcia, które nie chciało 
już być zwierzęciem, do powrotu do jego stanu wyjściowego – i proces ów 
będzie miał miejsce, o ile nie zachowa ono odpowiedniej czujności i nie będzie 
nieustannie podejmowało działań tendencji tej zapobiegających. Żeby jednak 
niebezpieczeństwo, przed którym w tym sensie stajemy, opisać, akcentując za-
razem rolę samotności już nie tylko w procesie powstawania człowieczeństwa, 
ale w jego utrzymaniu, trzeba do narracji wprowadzić problematykę „innych”, 
czyli przyjrzeć się człowiekowi z perspektywy jego kondycji społecznej.

CZŁOWIEK I LUDZIE
CZYLI POJAWIENIE SIĘ INNEGO

Podejmując decyzję o zagłębieniu się w koncepcje fi lozofi czne myśliciela, 
bądź dlatego, że ujął nas już swoimi interpretacjami świata, bądź też dlatego, 

33  O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, s. 342.
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że jest znany i ceniony, musimy wykazywać szczególną ostrożność, gdyż nie-
zwykle łatwo jest ulec owemu „blaskowi”, który postać tę – w powszechnym 
czy też jedynie naszym własnym przekonaniu – otacza. Należy też pamiętać, 
że im „blask” ów jest jaśniejszy, tym większy powinien być nasz dystans 
wobec koncepcji, które mają stać się przedmiotem analizy. Nad wyraz czę-
sto bowiem podziw dla określonej postaci przenosimy na głoszone przez nią 
poglądy (a są to przecież zdecydowanie różne kwestie), pomnikowość owego 
„bohatera” powoduje zaś, że niekiedy nie jesteśmy w stanie (i to nie tylko my, 
ale ogół ludzi) zauważyć ewidentnego głupstwa, które zdarzyło mu się wypo-
wiedzieć; często też nasz aktualny nastrój wpływa na poszukiwanie w lekturze 
tylko takich fragmentów, które akurat są z nastrojem tym oraz towarzyszącym 
mu obrazem świata zgodne.

Pozwalam sobie na przypomnienie zasad, które powinny towarzyszyć 
każdej próbie analizy i oceny wszelkich poglądów, a szczególnie poglądów 
fi lozofi cznych, dlatego, że pewien aspekt spuścizny Ortegi y Gasseta – aspekt, 
do którego właśnie się zbliżamy – może okazać się pod tym względem szcze-
gólnie „niebezpieczny”. Jeśli bowiem dajemy się uwieść wymowie poszcze-
gólnych tekstów tego autora, nie mając na uwadze całości jego poglądów, 
łatwo możemy wpaść w pułapkę, której zresztą nie zastawia na nas bynajmniej 
sam fi lozof, ale nasz własny umysł.

Ortega y Gasset twierdzi zatem, że jedynie dzięki możliwości zdecydowa-
nego i jednoznacznego odcięcia się od świata zewnętrznego możliwe stało się 
wyodrębnienie człowieka ze świata zwierząt, a tym samym wejście gatunku 
ludzkiego na szlak rozwoju odmienny od zwierzęcego. Odnosząc się do tego 
procesu, Ortega y Gasset często podkreśla nie tylko osobisty oraz indywidual-
ny charakter naszego istnienia, ale także jego nieprzekazywalność w tym sen-
sie, że istnieje pewna nieprzekraczalna granica, poza którą nikt i nic nie może 
wniknąć do życia jednostki ani też jednostka nie może tej granicy sforsować 
i znaleźć się w obrębie życia niebędącego jej życiem. Hiszpański myśliciel 
wyraża przy tym – w różnej formie i w różnych kontekstach – sąd, który znaj-
duje najbardziej jednoznacznie ujęcie w eseju El hombre y la gente (Człowiek 
i ludzie): „Okazuje się, że ludzkie życie sensu stricto, z racji swej nieprzekazy-
walności, jest ze swej istoty samotnością, radykalną samotnością”34. Opisuje tę 
radykalną samotność niezwykle sugestywnie: czytamy między innymi o bólu 

34  T e n ż e, El hombre y la gente, w: tenże, Obras completas, t. 7, Revista de Occidente, Madrid 
1964, s. 105 (por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 372). W polskim przekładzie tego tekstu kluczowy 
dla przywołanego fragmentu termin „radical soledad” oddany został jako „samotność absolutna”, 
co niestety zmienia sens myśli Ortegi y Gasseta: fakt, iż życie ludzkie jest samotnością radykalną 
oznacza w niej, że jest nią ono u swoich fundamentów, początków, że jest ono w istocie zakorzenione 
w samotności. „Absolutny” charakter samotności ludzkiej oznaczałby natomiast, że człowiek nie 
tylko buduje swoje człowieczeństwo w samotności, ale że pozostaje w niej w sposób konieczny; 
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fi zycznym, dręczącym nasze ciało, o bólu, jakiego może doznawać tylko poje-
dynczy człowiek i jakiego nie sposób przekazać nikomu innemu. Przychodzą 
jednak w tym miejscu na myśl sytuacje, w których – wbrew temu, co pisze 
fi lozof – bliski związek emocjonalny z drugim człowiekiem powoduje, że 
nasze relacje zdają się (przynajmniej częściowo) rozbijać ów mur. Matka nie 
może wprawdzie wziąć na siebie bólu, którego doznaje jej dziecko, lecz nie 
znaczy to, że wraz z nim nie cierpi, i chociaż jej cierpienie nie jest bólem, 
chociaż doświadcza go w swoim wnętrzu, w intymności, a zatem faktycznie 
w pewnym sensie w samotności, to jednak może ono być nawet bardziej dotkli-
we niż sam ból dziecka. Ortega y Gasset ucina jednak w tym miejscu wszelkie 
tego rodzaju spekulacje i pozbawia nas złudzeń co do możliwości prawdziwe-
go, autentycznego wyjścia w kierunku drugiego człowieka. W kierunku tym 
wprawdzie zmierzamy, ale bez szansy osiągnięcia celu: „Obecna u korzenia 
owej radykalnej samotności – jaką w sposób nieunikniony jest nasze życie 
– równie radykalna potrzeba czyjejś obecności powoduje, że wyrywamy się 
(emergemos) nieustannie i chciwie w jej poszukiwaniu”35. Poszukiwania te 
w swojej łagodniejszej formie przybierają kształt potrzeby przyjaźni, w formie 
silniejszej zaś – potrzeby miłości, ale i jedna, i druga może w naszym życiu 
pełnić co najwyżej rolę rozpaczliwej próby połączenia dwóch samotności, ich 
„próby przeniknięcia w siebie nawzajem, od-samotnienia siebie (de-soledadi-
zarnos) poprzez wychylenie się w kierunku innej istoty ludzkiej”36. Można by 
w tym momencie ulec wrażeniu, że nasza samotność nie tylko jest radykalna, 
ale że ma ona charakter absolutny37 i należy do natury człowieka – wrażenie 
takie byłoby jednak błędne, i to nie tylko dlatego, że według hiszpańskiego 
fi lozofa człowiek natury nie posiada.

O pomyłkę łatwiej tu tym bardziej, że w tym samym fragmencie eseju 
Człowiek i ludzie Ortega y Gasset dokonuje niespodziewanego przejścia od 
problemu człowieka do kwestii dotyczących innych, pozaludzkich elementów 
świata i może się wydawać,  że relacje międzyludzkie w istocie nie różnią się 
od naszych relacji z innymi rzeczami, które napotykamy w obrębie życiowych 
okoliczności. Warto przywołać ten tekst, znakomicie ukazuje on bowiem, że to, 
co było tylko radykalne, nabiera już teraz faktycznie charakteru absolutnego: 
„Do samotności, którą jesteśmy, należą – i stanowią jej istotną część – wszyst-
kie rzeczy i istoty wchodzące w skład uniwersum, a znajdujące się wokół nas, 
które kształtują nasz horyzont, tworzą nasze otoczenie, ale nigdy nie stapiają 
się z nami – lecz przeciwnie, są zawsze  czymś innym czymś absolutnie innym 

tymczasem – jak zobaczymy w trakcie obecnej analizy – teza taka nie byłaby na gruncie myśli 
Ortegi y Gasseta prawdziwa.

35  T e n ż e,  El hombre y la gente, s. 108. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 372.
36  T e n ż e,  El hombre y la gente, 140.
37  Por. przyp. 35.
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[lo absolutamente otro – K.P.], elementem obcym i zawsze mniej czy bardziej 
zawadzającym, wrogim i przeciwnym, w najlepszym wypadku niezbieżnym, 
i z tej racji postrzeganym jako coś zewnętrznego, poza nami, jako coś obcego 
– co nas uciska, ciemięży i tłumi, a więc świat”38.

Od świata pozaludzkiego jesteśmy zatem odcięci w sensie absolutnym, 
ale jedynie w tym sensie, że świat ten niczego od nas nie oczekuje ani nie 
jest w stanie odpowiedzieć na nasze oczekiwanie, należy bowiem do innego 
porządku ontycznego (nawet w tym kontekście byłbym jednak ostrożny, po-
sługując się określeniem „absolutny” – chociaż sam Ortega go używa). Zasada 
ta nie dotyczy jednak świata ludzkiego, w przypadku którego rzeczy mają się 
wręcz odwrotnie. Jakkolwiek może się to wydawać zaskakujące, rozciągnięcie 
absolutnego charakteru samotności w myśli Ortegi y Gasseta na świat ludzki 
mogłoby poprowadzić nas na bezdroża, jakimi lubili podążać egzystencjali-
ści, samo zjawisko samotności zamknęłoby się zaś wówczas w pozbawionym 
sensu błędnym kole, a wewnątrz niego pozostawałby człowiek, pozbawiony 
możliwości opuszczenia go i oczekujący jedynie na zmiażdżenie przez świat, 
który nas „uciska, ciemięży i tłumi”.

José Luis Caballero Bono, badacz z Salamanki, zwraca uwagę na fakt, 
że samotność w myśli Ortegiańskiej ma charakter „dopełniający” (hiszp. ge-
nitivo). Jest zawsze – co zresztą myśliciel wyraźnie podkreśla w przywoła-
nym fragmencie eseju Człowiek i ludzie – nie tylko samotnością kogoś, ale 
także samotnością „od kogoś”. Samotność nie jest jednostkowością (hiszp. 
unicidad), o takiej samotności moglibyśmy bowiem mówić jedynie wów-
czas, gdyby istniał tylko jeden byt, podczas gdy samotność wręcz domaga 
się istnienia innego człowieka lub innych ludzi39. Xavier Zubiri, uczeń Ortegi 
y Gasseta, mówił, że intymność wyraża się słowami „ja”, „mój”, „mnie”, a – 
jak pisze Mieczysław Jagłowski – „słowa wyrażające intymność nie są ekspre-
sją świadomości ani ludzkiej głębi, lecz samposiadania”40. Zubiri prezentuje 
już jednak inny temperament fi lozofi czny, a co za tym idzie, ma on również 
inny sposób snucia fi lozofi cznej refl eksji. Jeśli natomiast chodzi o samego 
Ortegę y Gasseta, to wobec tego, co zostało już powiedziane, zadziwiający 
wydaje się sposób, w jaki wprowadza on do życia ludzkiego, będącego wszak 
radykalną samotnością, innych ludzi.

Podsumowując swoje rozważania dotyczące indywidualnego, osobowego 
życia, takiego, jakim żyje każdy z nas, Ortega y Gasset stwierdza, że jest ono 
„osobowe, okolicznościowe (circunstacial – K.P.), nieprzekazywalne i odpo-

38  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 377n. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 108.
39  Por. J.L. C a b a l l e r o  B o n o, Constantes personalistas de la naturaleza humana en José 

Ortega y Gasset, „Quién” 2015, nr 1, s. 122.
40  M. J a g ł o w s k i, Realizm transcendentalny Xaviera Zubiriego, Wydawnictwo UWM, 

Olsztyn 2000, s. 186.
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wiedzialne”41, a zatem nadal odnosimy wrażenie, że jest ono samotnością, i to 
samotnością a b s o l u t n ą, jak mogłoby wynikać z polskiego przekładu eseju 
Człowiek i ludzie. Sytuacja ta uświadamia nam, jak wielkie znaczenie w in-
terpretacji tekstu mają odcienie znaczeniowe słów, a cały czas obracamy się 
tutaj przecież wokół dwóch tylko terminów, z których jeden wskazuje, że życie 
ludzkie ma według Ortegi y Gasseta charakter samotności absolutnej (hiszp. 
absoluta), drugi zaś, że ma ono charakter samotności radykalnej (hiszp. radi-
cal). Są to zasadniczo niewielkie różnice znaczeniowe, ale ich konsekwencje 
okazują się bardzo poważne. Sięgając bowiem na przykład do mało znanego 
tekstu Ortegi y Gasseta Zmierzch rewolucji42, znajdujemy tam fragment, któ-
ry – jeśli przyjmiemy założenie o absolutnie samotnym charakterze naszego 
życia – okazuje się niezrozumiały: „Oczywistym błędem było przekonanie, że 
świadomość własnej indywidualności jest dla człowieka pojęciem pierwotnym 
[…]. Uznawano, że człowiek wpierw czuje się jednostką i dopiero później szu-
ka innych ludzi, by wraz z nimi utworzyć społeczeństwo. Prawda jest jednak 
inna: podmiot najpierw czuje się elementem danej grupy, a dopiero później 
się od niej oddziela, powoli zdobywając świadomość swej jednostkowości. 
Najpierw jest «my», a dopiero później «ja», pojawia się ono jako wtórny efekt 
odłączenia się”43.

W kontekście tego, co hiszpański intelektualista pisze o samotności i nie-
przekazywalności życia ludzkiego możemy się zatem po lekturze tych słów 
poczuć nieco zdezorientowani. W Człowieku i ludziach czytamy wszak, że 
życie ludzkie „ze swej istoty jest samotnością”44, że poznawcze perspektywy 
każdej osoby są niepowtarzalne i w przypadku żadnych dwóch osób nie dają się 
wymienić, każda z tych osób zaś z konieczności pozostaje w swoim własnym 
świecie45, czy wreszcie, że „w sytuacji krańcowej [...] nikt nie może podać mi 
pomocnej dłoni”46. Mimo tych wszystkich zapewnień (a przytoczyłem tylko 
niektóre z nich) w tym samym eseju natrafi amy na stwierdzenie, które ma taki 
sam wydźwięk, jak przywołane wcześniej słowa pochodzące ze Zmierzchu 
rewolucji: „Człowiek nie pojawia się w samotności – choć samotność jest jego 
ostateczną prawdą – człowiek pojawia się w relacji społecznej jako Drugi, 
obcując z pierwszym; jako ten, kto się odwzajemnia. [...]. Pierwsze, co pojawia 

41  O r t e g a  y  G a s s e t, Człowiek i ludzie, s. 387.
42  Zob. t e n ż e, Zmierzch rewolucji, tłum. M. Iwińska, w: tenże, Po co wracamy do fi lozofi i?, 

Spacja, Warszawa 1992, s. 95-114.
43  Tamże, s. 99. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 445n.
44  T e n ż e, El hombre y la gente, s. 115. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 388.
45 „Nie tylko ja sam pozostaję na zewnątrz świata drugiego człowieka, ale także mój świat po-

zostaje na zewnątrz jego [świata]; stanowimy nawzajem dwie «zewnętrzności» i dlatego w sposób 
radykalny (radicalmente) jesteśmy sobie obcy (forasteros)”. T e n ż e, El hombre y la gente, s. 126. 
Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 377. 

46   T e n ż e, El hombre y la gente, s. 106. Por. t e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 375.
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się w życiu każdego z nas, to inni ludzie”47. Pojawiającą się tu sprzeczność 
trudno pozostawić bez wyjaśnienia, tym bardziej że w swoim wcześniejszym 
artykule na temat rozumienia samotności w myśli Ortegi y Gasseta, tekście, 
w którym opierałem się wyłącznie na polskim tłumaczeniu El hombre y la 
gente, siłą rzeczy jej nie dostrzegłem. W tym kontekście szczególnej wagi na-
biera spostrzeżenie, że analizując tekst fi lozofi czny, musimy niekiedy (a może 
nawet często), stosować zabieg hermeneutyczny polegający na odnoszeniu 
jego poszczególnych fragmentów do wymowy całości poglądów myśliciela 
będącego jego autorem.

Ortega y Gasset twierdzi zatem, że człowiek wyłonił się ze świata zwierzę-
cego dzięki wypracowaniu w sobie umiejętności odcinania się od okoliczności 
życia i pogrążania się w sobie samym, w swojej własnej intymności, którą 
zdołał wytworzyć kosztem łączącego go ze światem zwierzęcym instynktu. 
Dlatego też proces powstawania tego, co typowo ludzkie, był już u swoje-
go początku związany z samotnością. To, że człowiek  m o ż e  uciekać od 
świata, zagłębiać się w sobie i pozostawać sam ze sobą, nie oznacza jednak, 
że  m u s i  to czynić, tym bardziej że owo „emsimismarse” pozostaje wbrew 
naturze i właśnie jako takie wręcz wymaga wysiłku, aktywności – wysiłku 
i aktywności już typowo ludzkich, do których zdolny jest jedynie człowiek. Na 
tym właśnie polega elitarny charakter samotności, do którego nawiązuje tytuł 
niniejszych rozważań. Ów wysiłek czy aktywność człowieka nie powodują 
bynajmniej, że jego niejako naturalnym stanem jest otwarcie się na świat, 
a przede wszystkim na innych ludzi; świat roślinny czy przyroda nieożywiona 
pozostają bowiem „nieme”, a „odpowiedzi na świat”, jakich udziela zwierzę, 
są jedynie częściowe, by nie powiedzieć ułomne. Stąd też i stwierdzenie Or-
tegi y Gasseta: „Człowiek a nativitate otwarty jest na innego niż on, na obcą 
istotę lub innymi słowy: zanim każdy z nas uzyska świadomość samego siebie, 
posiada już podstawowe doświadczenie dotyczące istnienia tych, którzy nie 
są «ja»”48. Zrozumiałe staje się zatem, dlaczego nasza samotność, pozostając 
radykalna, nie może jednak być absolutna. W sensie ontologicznym samot-
ność absolutna uniemożliwiałaby powstanie społeczeństwa, a niemożliwość 
przezwyciężenia samotności na poziomie społecznym uniemożliwiałoby jaki-
kolwiek rozwój. Tymczasem nawet Jean-Jacques Rousseau, który w tekście 
co prawda dziwacznym i w dużej mierze opartym na domysłach, znanym jako 
Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi49, twierdzi, 
że pierwotnie „ludzie ze sobą żadnych stosunków nie utrzymywali, ani ich nie 

47  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 444n. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 148n.
48  T e n ż e, Człowiek i ludzie, s. 446. Por. t e n ż e, El hombre y la gente, s. 150.
49  Zob. J.J. R o u s s e a u, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, 

tłum. H. Elzenberg, PWN, Warszawa 1956.
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potrzebowali”50, w poważnym traktacie O umowie społecznej51 musi zmierzyć 
się z uzasadnieniem konieczności przejścia od tego stanu do stanu prawa sta-
nowionego52. Podsumowując, można stwierdzić, że na gruncie myśli Ortegi 
y Gasseta człowiek jawi się jako – podobnie jak twierdził Arystoteles – byt 
społeczny, nie jest nim jednak w tym sensie, w jakim są nim pszczoły czy 
mrówki, gdyż pojawia się w społeczeństwie o pewnej tradycji, dostarczającej 
mu gotowej interpretacji okoliczności życia, które zastaje. Fakt ten będzie 
miał w dalszych analizach znaczenie decydujące. Przyjrzymy się teraz bliżej 
owym społecznym okolicznościom funkcjonowania człowieka oraz roli, jaką 
w funkcjonowaniu tym odgrywa nabyta przez niego umiejętność pozostawania 
z samym sobą.

POMIĘDZY SAMOTNOŚCIĄ A TŁUMEM

Aczkolwiek teza Ortegi y Gasseta o pierwotności świadomości zbiorowej 
w stosunku do świadomości indywidualnej w kontekście innych głoszonych 
przezeń poglądów może wydawać się nieco zaskakująca, nie była ona w swo-
im czasie szczególnym wyjątkiem, głosił ją bowiem w podobnej postaci cho-
ciażby Karl Jaspers53. Trudno stwierdzić, na ile Ortega y Gasset znał poglądy 
tego współczesnego mu niemieckiego egzystencjalisty54, lecz jego refl eksje 
w wielu punktach tak stykają się z tymi, na które natykamy się w pismach 
Jaspersa oraz innych egzystencjalistów, jak i od nich odbiegają. Chociaż ramy 
niniejszych rozważań nie pozwalają na dokładne prześledzenie tych zbież-
ności i rozbieżności, warto zwrócić uwagę przynajmniej na jeden ich aspekt, 
tym bardziej że pozwoli nam to dokładniej zarysować specyfi kę Ortegiańskiej 
myśli na tle egzystencjalizmu jako takiego, a nawet uświadomić sobie, że pod 

50  Tamże, s. 161. Rousseau zastrzega co prawda, że nie chce snuć „niejasnych domysłów (con-
jectures vagues)” (t e n że, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Les Échos du Maquis, b.m.w., 2011, s. 22n.; por. t e n ż e, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach 
nierówności między ludźmi, s. 142n.), niemniej jednak większość przedstawionych w tej rozprawie 
poglądów robi wrażenie opartych na domysłach.

51  Zob. t e n ż e, O umowie społecznej, tłum. M. Starzewski, De Agostini – Altaya, Warsza-
wa 2002, s. 23.

52  Por. tamże, s. 23n.
53  „Na zupełnie pierwotnym poziomie nie ma jeszcze samoświadomości, przez co potrzeby, 

sposoby ich realizacji są wspólne wszystkim przedstawicielom danej grupy. Chcę tego, co wszyscy 
inni, gdyż nie dostrzegam jeszcze, że jestem inny niż wszyscy”. D. K o l a s a, O możliwości komu-
nikacji egzystencjalnej w fi lozofi i Karla Jaspersa, „Filozofi a Chrześcijańska” 12(2015), s. 148n.  

54  Aczkolwiek – jak informują wydawcy Obras completas – zamieścił on swój artykuł w księ-
dze pamiątkowej wydanej w Niemczech w roku 1953 z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin 
niemieckiego fi lozofa (por. tekst od redakcji, w: J. Ortega y Gasset, Obras completas, t. 9, s. 347).
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pewnymi względami jego koncepcja „wrzucenia w egzystencję” sięga dalej 
niż w przypadku refl eksji pozostałych przedstawicieli tego kierunku, a bywa 
uzasadniana w swoisty sposób.

Według Ortegi y Gasseta życie każdego z nas jest ze swej istoty przeżywaną 
w samotności intymnością, fakt ten zaś – należy dodać w tym kontekście – po-
woduje konsekwencję natury poznawczej. Otóż będąc rzeczywistością, która 
istnieje sama dla siebie, życie „może być postrzegane jedynie od wewnątrz”55. 
Tak postrzegane, przestaje już jednak być serią wzajemnie powiązanych wyda-
rzeń, a jawi się jako dramat, jako pewien dynamiczny proces, którego przebieg 
jest absolutnie nieprzewidywalny. „Akcja dramatu polega na tym, że człowiek 
przemaga się i walczy, by w napotkanym świecie urzeczywistnić pewną zro-
dzoną w wyobraźni postać, która konstytuuje jego prawdziwe «ja»”56, czyli 
jego powołanie (hiszp. vocación). I to właśnie owo powołanie stanowi o istocie 
człowieka, o ludzkiej indywidualności i niepowtarzalności. Wypełnia się ono 
w konfrontacji z okolicznościami, które niekiedy ułatwiają, a niekiedy utrud-
niają jego realizację. Zarówno samo powołanie, jak i okoliczności, w których 
się ono realizuje, są w pewnym stopniu przewidywalne i dają się ująć w racjo-
nalne kategorie w utworzonym przez te okoliczności dynamicznym systemie. 
Ortega y Gasset dodaje jednak, że „w tym dającym się zrozumieć systemie 
działa również czynnik irracjonalny: przypadek”57.

Owa przypadkowość nie polega przy tym na samym akcie przyjścia na 
świat w obrębie ludzkiej społeczności. „Spotkanie z innymi – pisze Gerar-
do López Sastre – nie ma bynajmniej charakteru akcydentalnego [...] ale 
wprost przeciwnie, jest pierwotnym elementem naszej konstytucji”58. Czło-
wiek zatem, będąc „wrzucony w życie” (jeśli posłużyć się tu ulubioną przez 
egzystencjalistów frazą, która nader trafnie oddaje opisywaną sytuację), jest 
jednocześnie „wrzucony w społeczeństwo”. Przypadkowość jego egzystencji 
wyrasta natomiast z dramatu narodzin w takim lub innym społeczeństwie, po-
sługującym się wypracowanym przez pokolenia, określonym obrazem świata 
który dostarcza wyjaśnienia poszczególnych aspektów okoliczności życia, na 
przykład ich pochodzenia, sposobu, w jaki mogą okazać się przydatne, czy 
informacji, kiedy stanowią zagrożenie. Na określenie tej społecznej, zbiorowej 
wiedzy Ortega y Gasset stosuje hiszpański termin „creencias”, oznaczający 
„wierzenia”, który polscy tłumacze jego tekstów adekwatnie przekładają jako 

55  J. O r t e g a  y  G a s s e t, Velázquez, w tenże, Obras completas, t. 8, Revista de Occidente, 
Madrid 1970, s. 467.

56  Tamże, s. 468.
57  Tamże.
58  G. L ó p e z  S a s t r e, La actualidad del pensamiento de Ortega y Gasset.¿Qué nos cabe 

reivindicar? „Kultura i  Wartości” 2019, nr 28, s. 259.
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„przeświadczenia”59. Chodzi tu bowiem właśnie o przeświadczenia, czyli tre-
ści, które w określonej grupie społecznej funkcjonują niczym matematyczne 
aksjomaty: są to prawdy, które starsze pokolenie przekazuje młodszemu, jest 
bowiem  p r z e k o n a n e  o ich prawdziwości (na przykład, że ziemia jest pła-
ska lub okrągła, że duchy zmarłych opiekują się żywymi lub że im szkodzą czy 
też że żadnych duchów nie ma). W przypadku owej wiedzy zbiorowej  mamy 
zatem do czynienia jedynie z prawdą społeczną – z „prawdą”, która uchodzi za 
prawdę, ponieważ uznaje ją większość społeczności, w tym wszyscy ci, którzy 
tworzą jej elitę, czyli cieszą się powszechnym autorytetem.

W myśli Ortegi y Gasseta prawdziwość czy fałszywość „creencias” w sen-
sie zgodnym chociażby z klasyczną defi nicją prawdy nie ma większego zna-
czenia. Znaczenie takie ma natomiast coś, co wiąże się z ludzką kondycją 
społeczną, a co określane jest przez niego jako preegzystencja, ani bowiem 
żaden poszczególny człowiek, ani wszelkie ludzkie osiągnięcia czy działa-
nia nie rozpoczynają się wraz ze swoim zaistnieniem, lecz w są w dużym 
stopniu kontynuacją tego wszystkiego, co udało się osiągnąć wcześniejszym 
pokoleniom i co jest człowiekowi przekazywane. Innymi słowy, człowiek jest 
dziedzicem tradycji. Nie jest niczym Adam w raju, lecz zostaje przesiąknięty 
duchem społeczności, w której zaczyna funkcjonować, duchem uznawanych 
przez nią „creencias”. „Żaden człowiek – pisze Ortega – nie rozpoczyna bycia 
człowiekiem, żaden człowiek nie wprowadza ludzkości (estrena) [na scenę 
historii – K.P.], ale każdy [jedynie – K.P.] kontynuuje to, co ludzkie, i co już 
przed nim istniało”60.

Nietrudno zatem odpowiedzieć na pytanie, skąd wzięły się wszystkie 
prawdy, pomysły i interpretacje, które w określonej grupie funkcjonują jako 
„creencias”. Z całą pewnością nie mogą być one wyłącznie skutkiem czystej 
aktywności, ścierania się człowieka z okolicznościami życia, jego vita activa. 
Owszem, życiowa aktywność tego rodzaju może je inspirować, ale to nie w jej 
trakcie się one zarysowują czy ukonkretniają. Żeby zwalczyć okoliczności 
życia bądź też im ulec, człowiek musi się z nimi zetknąć – żeby jednak do-
konać ich interpretacji, żeby je zrozumieć, musi się od nich odciąć w akcie 
„ensimismarse” – pozostania samemu z sobą. Niekiedy okazuje się przy tym, 
że owa czynność samotnego dokonywania refl eksji nad okolicznościami życia 
prowadzi człowieka do wniosków innych niż te, które zostały mu przekazane, 
i oto nagle zdumionej, a często wręcz przerażonej jednostce świat jawi się jako 
inny niż dotychczas powszechnie uznawany. Ortega y Gasset twierdzi, że tego 

59  Zob. np. J. O r t e g a  y  G a s s e t, Idee i przeświadczenia, tłum. E. Burska, w: tenże, Po co 
wracamy do fi lozofi i?, s. 211-236.

60  T e n ż e, Prólogo a „Introducción a las ciencias del espíritu” por Wilhelm Dilthey, w: tenże, 
Obras completas, t. 7, s. 61.
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rodzaju odwracanie się od „dotychczasowego” świata, negowanie tradycji 
i obowiązujących „creencias” jest zazwyczaj dziełem określonych pokoleń. 
Nie musimy jednak odpowiadać w tych rozważaniach na pytanie, czy ma on 
w tej kwestii rację, tym bardziej że ostatecznie każda nowa interpretacja świata 
rodzi się w umyśle pojedynczego człowieka, a jej „pokoleniowy” charakter 
może co najwyżej polegać na tym, że wielu innych snuje w tym samym czasie 
podobne refl eksje. W kontekście zjawiska samotności istotna jest natomiast 
sama sytuacja, w której jednostka (czy grupa jednostek) dokonuje negacji bądź 
też jedynie korekty tradycji, inicjując budowanie nowego obrazu czy nowej 
interpretacji świata.

W historii cywilizacji zachodniej sytuacje tego rodzaju zdarzały się wiele 
razy, ale szczególne znaczenie miały w tym kontekście dwie epoki: ta, w któ-
rej Sokrates i jego pokolenie odkryli rozum, ze zdumieniem konstatując, że 
świat rzeczy nie może odpowiadać bytom kreowanym w rezultacie ujmowania 
rzeczywistości w sposób racjonalny i że musi istnieć jakiś inny rodzaj bytu, 
odkrywany właśnie przez ratio, i ta zainicjowana przez Kartezjusza, którego 
myśl ujęła człowieka w oderwaniu od jego związków ze światem zewnętrz-
nym (zatem z innymi ciałami oraz innymi ludźmi), zamykając tym samym 
umysł ludzki w jego własnych granicach. W tym drugim przypadku świat 
duchowy i materialny zostały od siebie odseparowane w sposób defi nitywny, 
a byt zewnętrzny i byt wewnętrzny stały się wzajemnie niekompatybilne. Ów 
byt duchowy przestał wówczas być postrzegany jako dusza ożywiająca ciała 
i je poruszająca i uznano go za świadomość (hiszp. conciencia o conscien-
cia), a dokładniej za samoświadomość, która pozwala człowiekowi zdać sobie 
sprawę z jego własnego istnienia (hiszp. darse cuenta de si). W procesie tym 
uwidoczniły się cechy konstytutywne myślenia: „samowiedza, samoposiada-
nie, refl eksja nad samym sobą, wchodzenie w siebie, intymność”61.

Te nowe, nieortodoksyjne, powstające w samotności interpretacje świa-
ta Ortega y Gasset określa terminem „ideas”, wielokrotnie podkreślając ich 
znaczenie historyczne – nietrudno bowiem dostrzec, że to one umożliwiają 
zmianę, ruch, pojawienie się czegoś nowego. Nie ma znaczenia nawet fakt, 
że niekiedy bywają błędne, i to nie tylko w kontekście społecznego, ale też 
klasycznego rozumienia prawdy. Dla niniejszych rozważań najistotniejsze jest 
jednak to, że cały proces związany z ich wyłanianiem się i kształtowaniem 
łączy się – od czasu wyodrębnienia się ludzkiego gatunku – z możliwością 
pozostawania w samotności. Jak jednak pokreśliliśmy, możliwość ta, moż-
liwość zagłębiania się w samym sobie, nie oznacza konieczności, lecz jako 
w istocie niezgodna z naturą, wymaga pewnego wysiłku, pewnej bardzo spe-
cyfi cznej aktywności związanej z autentycznością życia, która bynajmniej nie 

61  T e n ż e, ¿Qué es fi losofía?, w tenże, Obras completas, t. 7, s. 373.
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czyni go łatwiejszym. Jest wręcz przeciwnie i dlatego zdecydowana większość 
przedstawicieli ludzkiego gatunku zadowala się tym, co powszechnie uznane 
i obowiązujące, nie odczuwając przy tym potrzeby korekty obowiązujących 
„creencias” czy też podejmowania z nimi polemiki. Prowadzi zatem całe 
swoje życie w ramach zastanego porządku społecznego, nie wkraczając na 
jakikolwiek szlak indywidualny. Jednakże tego rodzaju funkcjonowanie, za-
nurzenie się w tym, co społeczne, co już istniejące i uznane, mimo że łatwe 
i wygodne, jest również nieautentyczne, pozostaje bowiem oparte na wysiłku 
innych: ze względu na lenistwo i bierność jednostki jest po prostu przez nią 
przejmowane i brak w takim wypadku jednostkowej inspiracji, brak życia 
osobowego, które jako jedyne ma charakter kreatywny. Innymi słowy, czło-
wiek nie wypracowuje wówczas swojego indywidualnego powołania, lecz 
ulega temu, czego oczekuje odeń grupa, do której należy. W dużym stopniu 
unika wówczas przypadkowości i niepewności (w sposób absolutny uniknąć 
ich nie może), ale czyni to kosztem własnej autentyczności, poddając się przy 
tym tradycji, nie zaś swojemu indywidualnemu przeznaczeniu, które łączy 
się z przypadkowością i dlatego nigdy nie jest pewne, nigdy nie jest do końca 
określone ani zdefi niowane.

Oczywiście nie oznacza to, że w myśli Oretgiańskiej mamy do czynienia 
z deprecjonowaniem tradycji – wprost przeciwnie, jej znajomość, szczegól-
nie w wypadku elit społecznych, jest według tej fi lozofi i bezwzględnym obo-
wiązkiem. Niezbędnym warunkiem wszelkiego sprzeciwu czy nawet korekty 
tradycji jest bowiem znajomość tego, czemu się sprzeciwiamy lub co pragnie-
my skorygować. Ortega y Gasset poddaje natomiast krytyce to, że większość 
nas przyjmuje bezrefl eksyjnie wszelkie schematy, które przekazuje tradycja, 
traktując je jako ustalone, powszechnie uznane oczywistości i zgodnie z nimi 
wszystko wykonując. Nasze działania nie mają zatem charakteru kreatywnego, 
lecz automatyczny62.

Myśl Ortegi y Gasseta wpisuje się w tym sensie w poglądy głoszone przez 
egzystencjalistów, ale – co nieustannie podkreślam – jego fi lozofi a ma inny, 
bardziej optymistyczny wydźwięk. Opisywane zjawisko, czyli podział na ży-
cie autentyczne (osobowe) i automatyczne (społeczne), nie jest samo w sobie 
negatywne i jedynie stanowi odbicie jak najbardziej naturalnego podziału 
społeczeństwa na jednostki wyjątkowe i całą resztę, czyli na elitę duchową 
i „masy”, jak można by powiedzieć, nawiązując do najbardziej znanego eseju 
hiszpańskiego myśliciela63. Podział ten ma charakter pierwotny i stały, i nie 
sposób go wykorzenić, a wszelkie negujące go teorie i próby doprowadzenia 
do jego zaniku są w najwyższej mierze szkodliwe społecznie i skutkują dzia-

62  Por. t e n ż e, Individuo y organización, w: tenże, Obras completas, t. 9, s. 68.
63  Zob. t e n ż e, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1995.
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łaniami podobnymi do tych, jakie usiłowałoby podejmować wojsko złożone 
z samych generałów. Rzeczą raczej wątpliwą jest, by wojsko takie przedsta-
wiało jakąkolwiek wartość z punktu widzenia realizacji celów, do osiągnięcia 
których zostało powołane. Okoliczności życia nigdy nie należy podporząd-
kowywać „pobożnym życzeniom”, nawet wówczas, gdy życzenia te mają 
charakter szlachetny. Inaczej mówiąc, nie należy przekształcać spontanicznie 
ukształtowanej rzeczywistości społecznej poprzez narzucanie jej przemocą 
schematów realizowanych w oparciu o wizje tego, jaka być powinna. Ideały 
mają różne oblicza, a ich szlachetny charakter często bywa pozorny, a jeszcze 
częściej okazują się nierealne.

Ortega y Gasset być może nie ma całkowitej racji w tej kwestii, gdyż 
historia kultury zachodu dobitnie świadczy o tym, że wysiłki ludzi (czy to 
jednostek, czy całych grup ludzkich) zmierzające do eliminowania tego, co 
w rzeczywistości społecznej niewłaściwe (choćby nędzy), nie zawsze idą na 
marne, ale studia nad spuścizną fi lozofa zachęcają do daleko idącej ostrożności 
w stosunku do wszelkiego idealizmu czy programów idealistów. Stwierdze-
nie to może w tym kontekście zaskakiwać i wymaga przynajmniej krótkiego 
komentarza, tym bardziej że wydaje się, iż dostrzegał on pewne specyfi czne 
zjawisko, które każe zastanowić się nad jednym z najsilniej zakorzenionych 
w naszej kulturze paradygmatów. Być może inspirację w tej kwestii zawdzię-
cza Ortega y Gasset Miguelowi de Unamuno, który dokładnie opisał problem 
w swoim eseju Ideocracia64 (Ortega y Gasset znany był jednak z tego, że 
odrzucał wszelką myśl o wpływie de Unamuno na kształt jego poglądów). 
Zjawisko to można by nieco eufemistycznie określić jako zwodniczy urok 
idei, który dostrzegał już Platon, całkowicie mu jednak ulegając. W wielu 
dialogach Platońskich mamy do czynienia z poglądem, że poznanie tego, co 
idealne, powoduje zasadniczą zmianę w funkcjonowaniu człowieka, który na 
przykład pod wpływem piękna, „zapomina o matce i braciach i o znajomych 
najbliższych; nie dba o to, że się majątek zaniedbany rozlatuje, nie zważa na 
opinię i za nic ma wszelkie normy przyzwoitości”65. Ze słów Sokratesa wynika 
zresztą, że właśnie dlatego piękno jest jedyną ideą przejawiającą się w sposób 
zmysłowy i dlatego też „rozumu nam widzieć nie można, bo straszne by stąd 
wynikały szały miłosne, gdyby coś takiego jak rozum dawać mogło oczom 
swe wierne odbicie”66. W myśli Ortegi y Gasseta status ontyczny idei jest co 
prawda inny, gdyż to człowiek je kreuje w swojej samotności, w procesie 
„ensimismarse”, ale skutki tego procesu nie różnią się bynajmniej od tych, 

64  Zob. M. d e  U n a m u n o, La ideocracia, w: tenże, Obras completas, t. 8, Biblioteca Castro, 
Madrid 2007.

65  P l a t o n, Fajdros, tłum. W. Witwicki, XXXII A, PWN, Warszawa 1958, s. 80.
66  Tamże, XXXI D, s. 79.
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które opisuje Platon. Problem leży w tym, że koncepcje tych idealnych postaci 
bytu powstają chwilach, w których człowiek odwraca się od rzeczywistości. 
Poddając się bez reszty urokowi tego, co sam stworzył, człowiek odsuwa na 
bok to, co rzeczywiste, czyli okoliczności życia, i zapomina o nich, te zaś 
zaczynają w jego oczach nabierać „godności i ciężaru jakościowego dopiero 
wtedy, kiedy zaczyna służyć kulturze (Dobru, Pięknu, Prawdzie)”67.

W tym też leży źródło dystansu, jaki Ortega y Gasset przyjmuje wobec 
idealizmu i idealistów, dystansu, który nie dotyczy zresztą samych wartości 
symbolizowanych przez idee, ale wiąże się z koniecznością uznania właści-
wego statusu ontologicznego idei oraz podporządkowania ich życiu, nie zaś 
poddania im życia. Zagadnienie to jest o tyle ważne w omawianym kontek-
ście, że zwykle to właśnie twórcy idealnych bytów czy koncepcji tworzą elitę 
społeczną i – nie poddając się obowiązującym i powszechnie uznawanym 
paradygmatom – żyją życiem osobowym, prawdziwie ludzkim, autentycznym. 
To właśnie oni zdolni są do podjęcia „nienaturalnego” wysiłku dobrowolne-
go pozostawania w samotności. Z drugiej strony ów entuzjazm człowieka 
dla wykreowanej przez niego samego „doskonałości” powoduje, że pragnie 
on ją urzeczywistnić w materii społecznej, ignorując okoliczności życia i nie 
pytając, ani czy jest to możliwe, ani czy jest to potrzebne. Ponieważ zaś ideał 
powstawał w oderwaniu od tego, co rzeczywiste, często jego kompatybilność 
z rzeczywistością pozostaje wątpliwa. Dość wspomnieć w tym miejscu, że 
wielu dyktatorów, którzy wyniszczali całe narody, miało zapewne wewnętrzne 
przekonanie, że są oni dobrodziejami ludzkości68.

Europejskie oświecenie było klasycznym okresem dominacji idealizmu, 
„chrześcijaństwa bez Boga”69, w którym zamiast Niego ubóstwiono czysto 
ludzkie wytwory, próbując za ich pomocą kształtować społeczną rzeczywi-
stość. W przekonaniu Ortegi y Gasseta wśród owych idealistycznych pomysłów 
szczególnie szkodliwa była idea społecznej równości, która w imię „sprawie-
dliwości” ignorowała pierwotny i naturalny podział społeczeństwa na elity 
i masy, czyli – w omawianym kontekście – na tych, którzy odczuwają potrzebę 
refl eksji nad zastanym kształtem życiowych okoliczności (tej zaś, jak sądził 

67  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, s. 75.
68  Bogdan Góralczyk, sinolog i dyplomata, w swojej pouczającej monografi i opisującej prze-

miany polityczne i społeczne w najnowszej historii Chin zamieszcza interesującą uwagę dotyczącą 
Mao Zedonga: „Mao Zedong, jeszcze bardziej autorytarny niż Czang Kaj-szek, despota, tyran, 
poeta i ideolog, miał wizję Chin rewolucyjnych, plebejskich i autarkicznych, a nie otwartych na 
świat, nowoczesnych i konkurencyjnych gospodarczo” (B. G ó r a l c z y k, Wielki renesans. Chińska 
transformacja i jej konsekwencje, Dialog, Warszawa 2018, s. 67). Zgodnie z duchem ortegizmu warto 
zwrócić uwagę, że życie ludzkie aż nazbyt często poświęcane jest w imię realizacji ideału i rewolucja 
francuska 1789 roku nie była tu wyjątkiem. Wizjonera, twórcy idei „doskonałej”, ryzykowanie życia 
zazwyczaj nie dotyczy, a przynajmniej rzecz tak właśnie się ma do pewnego czasu.

69  O r t e g a  y  G a s s e t, Zadanie naszych czasów, s. 75.
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hiszpański fi lozof, można się oddawać jedynie w samotności), i tych, których 
„życie nie ma wytkniętego celu, a oni sami bezwładnie i bezwolnie dryfują”70. 
Tymczasem pod wpływem oświeceniowego ideału równości ludzie mogą się 
co najwyżej czuć sobie równi, co nie znaczy, że faktycznie tacy są71.

Historycznie ukształtowany podział na ludzi żyjących życiem autentycz-
nym, indywidualnym i osobowym oraz tych, którzy niczym pszczoły w ulu 
czy mrówki w mrowisku są jedynie bezwolnymi częściami większej całości, 
według Ortegi y Gasseta wcale nie był zły. „Nie mają racji ci myśliciele – pi-
sze fi lozof – którzy deprecjonują życie automatyczne jako niegodne człowie-
ka, jako zaniechanie czy porzucenie jego autentycznego bytu”72. To prawda 
– kontynuuje swoją myśl zawartą w eseju Individuo y organización – że jeden 
i drugi sposób funkcjonowania znacznie się od siebie różnią i jedynie żyjąc ży-
ciem osobowym, człowiek jest sobą. Z drugiej jednak strony funkcjonowanie 
społeczeństwa bez tych jego członków, którzy jako bierni z natury stanowią 
jedynie bezrefl eksyjne uosobienie tradycji, byłoby niemożliwe73. Tymczasem 
oświecenie – i tutaj przechodzimy już do poglądów opisanych najbardziej 
sugestywnie w Buncie mas – w imię szlachetnych skądinąd ideałów sprawie-
dliwości i równości społecznej postanowiło ten naturalny porządek zastąpić 
porządkiem idealnym. W imię tych ideałów podjęto bardzo konkretne i daleko-
siężne działania, poczynając od sfery uregulowań prawnych, a wszystkie po-
sunięcia opierano na wierze w naturalną dobroć ludzkiej natury i na założeniu, 
że jeśli jakiś element społecznej machiny funkcjonuje niewłaściwie, to winę 
za tę sytuację ponosi sam mechanizm społeczny, nie zaś działający w jego 
ramach ludzie. Wystarczy zatem doprowadzić do ulepszenia mechanizmu, 
a naturalny, szlachetny charakter ludzkiej natury ukaże się w całej pełni. 
W przypadku wszelkich niepokojących zjawisk natychmiast wskazywano na 
ich tymczasowy charakter i wierzono, że ich zanik jest jedynie kwestią czasu74. 
Bunt mas, pisany na początku lat trzydziestych ubiegłego wieku, jest swoistą, 

70  T e n ż e, Bunt mas, s. 46.
71  Filozofowie oświecenia mówią w tym kontekście o równości wobec prawa, ale nawet realiza-

cji tej idei można wiele zarzucić, bo jak wytłumaczyć chociażby powszechnie stosowaną w demokra-
tycznych społeczeństwach procedurę zwolnienia za kaucją? Trudno żywić wątpliwości co do faktu, 
że ktoś, kto dysponuje odpowiednio wysoką kwotą pieniężną, uniknie w ten sposób w określonych 
okolicznościach aresztu, podczas gdy nieposiadający takowej kwoty w analogicznych okoliczno-
ściach doń trafi a. Wszelkie próby prawnego uzasadnienia tej sytuacji mogą jedynie spowodować, że 
samo prawo zaczyna tracić swój autorytet, co bynajmniej nie jest pożądane. Konsekwencję potrzeby 
autorytetu prawa stanowi konieczność niezależności instytucji prawnych od władzy politycznej, 
gdyż ofi cjalne zaangażowanie jej przedstawicieli w spory polityczne prowadzi do gwałtownego 
spadku prestiżu tak ich samych, jak i instytucji, które reprezentują.

72  T e n ż e, Individuo y organización, s. 68.
73  Por. tamże, s. 69. 
74  Por. t e n ż e, Bunt mas, s. 43.
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nieco gorzką próbą rozliczenia całego procesu społecznego zapoczątkowanego 
przez hasła oświeceniowe. Poglądy zawarte w tym eseju można w kontekście 
niniejszej analizy podsumować następująco: Rzeczywistość ludzka różni się 
w sposób zasadniczy od rzeczywistości przyrody swoim nieprzewidywalnym, 
spontanicznym charakterem, gdyż jej fundamentem jest ludzkie życie, które 
właśnie takie zasadnicze cechy posiada. Także w imię nawet najbardziej szla-
chetnego ideału nie można zatem kształtować tej rzeczywistości „odgórnie”, 
bez uprzedniego wniknięcia w nią i postawienia sobie pytania, na ile nasze 
usiłowania mogą okazać się skuteczne i czy w ogóle są one potrzebne. Anali-
zę rzeczywistości ludzkiej rozpocząć należy od refl eksji nad jej radykalnym, 
fundamentalnym elementem, czyli życiem ludzkim, a dokładniej nad tym, 
kto stanowi jego podmiot, czyli człowiekiem. Nie można przy tym ignorować 
faktu, że natura ludzka nie istnieje i człowiek tworzy sam siebie, a zatem ak-
tywność skierowana ku przekraczaniu tego, czym się jest, stanowi kryterium 
człowieczeństwa. Przekraczania samego siebie nie można jednak dokonywać 
przez utożsamianie się z innymi i bezrefl eksyjne przejmowanie powszechnie 
obowiązujących w społeczeństwie przekonań. Tego rodzaju proces tworzenia 
siebie może być jedynie rezultatem vita contemplativa, a zatem wysiłku do-
konywanego w samotności, a na wysiłek taki stać jedynie nielicznych. Lekce-
ważenie elitarnego charakteru duchowej aktywności człowieka, prowadzonej 
w samotności, doprowadziło do skutków przeciwnych wobec tych, jakie za-
mierzano osiągnąć. Zamiarem było bowiem nadanie szlachetnego charakteru 
masom, tymczasem w rezultacie umasowiono elity, powodując, że człowiek 
masowy, wraz ze swoim płaskim, ograniczonym do wymiaru ekonomiczne-
go systemem wartości, „przenika” do wszelkich dziedzin życia zbiorowego, 
łącznie z systemami władzy. Tak oto struktura społeczna, w naturalny sposób 
wertykalna, stała się horyzontalna. Zjawisko jakości zanika, pochłaniane bez 
reszty przez kategorię ilości. O wszystkim decyduje większość, a ponieważ 
elity – co wynika z ich natury – zawsze pozostawały w mniejszości, relacje 
społeczne uległy odwróceniu w tym sensie, że o ile dotychczas masy starały 
się naśladować elity (Ortega mówi w tym kontekście o masach zdrowych75), 
to w chwili obecnej masy te, silne swoją ilością (przecież ta właśnie kategoria 
dominuje) oczekują, że elity (o ile jakieś inne oprócz fi nansowej jeszcze po-
zostały) będą dostosowywały się do ich oczekiwań i wymagań, gdyż to masy 
jako większość dyktują warunki.

Ortega przekonany jest jednak, że jego pokolenie, które cechuje nowa 
wrażliwość witalna, powstrzyma, a być może nawet odwróci ten cały proces. 

75  Zob. t e n ż e, España invertebrada, Revista de Occidente, Madrid 1957, s. 116n.
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W mało znanym a interesującym eseju Cosmopolitismo76, twierdzi, że budzi 
się obecnie reakcja elit, czyli ludzi „dla których życie pełne jest tego, co Grecy 
nazywali áskesis, czyli życiowej dyscypliny”77. Proces ten postępuje oddol-
nie i spontanicznie, w zadziwiająco szybkim tempie łącząc elity intelektualne 
Europy i Ameryki. Narody co prawda zamykają się w sobie (pamiętajmy, 
że mowa jest o latach dwudziestych ubiegłego wieku), ale nauka przestaje 
już mieć rozproszony, narodowy charakter, ci zaś, którzy ją uprawiają, kon-
taktują się ze sobą coraz chętniej i coraz częściej. To najlepsi z najlepszych, 
a wyznacznikiem przynależności do tej grupy nie są arbitralnie przyznawane 
jej członkom nagrody czy synekury – selekcja następuje w jej przypadku sa-
moistnie, a jej kryterium stanowią wymagania, jakie ludzie ci stawiają samym 
sobie. To współcześni mnisi i pustelnicy, „usiłujący, niczym dawni, przepeł-
nieni religijnością ludzie, utrzymywać się w stanie łaski”78. Elity te odczuwają 
i doceniają życie o tyle, o ile przeżywają je zgodnie z najwyższym natężeniem 
swoich życiowych możliwości, i nie ma ono dla nich sensu, jeśli nie wiąże 
się z nieustannym przechodzeniem do coraz doskonalszego stanu. W świecie, 
w którym wcześniejsze normy i struktury utraciły żywotność i w którym nie 
istnieje żaden ponadindywidualny wzór czy nakaz, przedstawiciele tej nowej, 
powstającej właśnie elity starają się powrócić do tego, co w dotychczasowej 
tradycji było pozytywne. W czasie, w którym wszystko staje się problematycz-
ne i w którym masy odczuwają jako ciężar wszelkie naturalne zobowiązania 
i ograniczenia, ta duchowa arystokracja odrywa się od wszystkiego, co jedno-
wymiarowe i pospolite, i stara się dorównać najlepszym spośród siebie, tym 
wybranym z wybranych.

*

Czytelnik Buntu mas od razu zauważy, że esej Cosmopolitismo ma wymo-
wę o wiele bardziej optymistyczną. Sto lat później to jednak Bunt mas okazuje 
się bardziej aktualny i zapewne dlatego pozostaje nadal czytany i popularny, 
a problemy w nim poruszane podejmowało niezależnie wielu myślicieli, wśród 
nich przedstawiciele szkoły frankfurckiej. Sam Ortega y Gasset nie byłby 
zapewne zachwycony zestawieniem jego myśli z dorobkiem twórców teorii 
krytycznej, ale faktem jest, że to właśnie oni kontynuowali podobny rodzaj 
refl eksji i szczegółowo opisywali te same niepokoje, które w swoim czasie 

76  Zob. t e n ż e, Cosmopolitismo, w: tenże,  Obras completas, t. 5, Revista de Occidente, Ma-
drid 1955, s. 485-493.

77  Tamże, s. 488.
78  Tamże.
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napędzały myśl hiszpańskiego fi lozofa. Co więcej, źródeł społecznych niedo-
ciągnięć także dopatrywali się w koncepcjach oświeceniowych, aczkolwiek 
ich szkodliwość rozpatrywali z innego punktu widzenia. Tak czy inaczej, sam 
charakter oświeceniowego myślenia postrzegali w podobny sposób, jak czynił 
to Ortega y Gasset. „Oświecenie jest totalitarne”79 – pisali w kilkanaście lat po 
ukazaniu się Buntu mas Horkheimer i Adorno. „Hasłem jest jedność – od Par-
menidesa po Russella. Celem jest obalenie bogów i jakości”80 – dodawali.

Istnieje jednak pewna różnica między poglądami przedstawicieli szkoły 
frankfurckiej a myślą Ortegi y Gasseta. Ci pierwsi, wśród nich także Herbert 
Marcuse, ubolewają nad zniewoleniem współczesnego człowieka, pozostawio-
nego samotnie wobec „totalnej władzy kapitału”81, która tak dalece zmanipu-
lowała ludzki umysł, że zaczął on postrzegać zniewolenie jako wyzwolenie. 
„Pod władzą represywnej całości wolność może zostać przetworzona w po-
tężny instrument panowania”82 – ostrzegał Marcuse. Wyrafi nowane i fi nezyjne 
rozważania przedstawicieli szkoły frankfurckiej pozostają w znacznej mierze 
zgodne z wcześniej sformułowanymi wnioskami Ortegi y Gasseta, aczkolwiek 
zaznaczyć trzeba, że potwierdzają jedynie te z nich, które mają raczej pesy-
mistyczny, nie zaś optymistyczny charakter. Trudno się zresztą temu dziwić. 
Żadne  powszechne zjednoczenie elit duchowych nie nastąpiło, a jeśli nawet 
można mówić o próbach takiego zjednoczenia, to były one podejmowane ra-
czej pod hasłem jedności gospodarczej świata, natomiast znoszenie innego 
rodzaju granic (na przykład rasowych) stanowiło co najwyżej skutek uboczny 
„wyzwolenia”, które zwolennicy globalizacji wypisali na swoich sztandarach. 
Cały proces globalizacji zmierza zresztą do przekształcenia świata zgodnie 
z przyjętym arbitralnie modelem, teoretycznie umocowanym w poglądach 
ekonomicznych neoliberałów – rozwiązanie to zapewne nie spotkałoby się 
z aprobatą ani przedstawicieli szkoły frankfurckiej, ani samego Ortegi y Gas-
seta. I słusznie zresztą, gdyż nieudane próby przeprowadzenia proponowanych 
przez globalistów reform w krajach takich, jak Rosja czy Turcja, ignorujące 
w dużym stopniu lokalne uwarunkowania, czyli Ortegiańskie „okoliczności 
życia”, spowodowały, że pokaźne obszary globu wypadły z obozu państw 
demokratycznych i zmierzają w kierunku wprost przeciwnym.

Dalsze zagłębianie się w analizy o charakterze geopolitycznym za bardzo 
jednak oderwałoby nas od głównego wątku niniejszych rozważań. W kontek-
ście problemu samotności trzeba zauważyć, że mimo licznych podobieństw 
między myślą Ortegi y Gasseta a refl eksją reprezentantów teorii krytycznej, 

79  H o r k h e i m e r, A d o r n o, dz. cyt., s. 22.
80  Tamże, s. 23.
81  Tamże, s. 138.
82  M a r c u s e, dz. cyt., s. 25.
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a także zbliżonych intuicji obecnych w tych poglądach, rysuje się między nimi 
zasadnicza różnica. Dotyczy ona stosunku do kwestii natury ludzkiej (chociaż 
w przypadku fi lozofi i Ortegi y Gasseta lepiej w tym kontekście mówić o typie 
człowieka dominującym w określonym czasie i miejscu). Mimo głoszonej 
przez nich krytyki fi lozofi i oświeceniowej przedstawiciele szkoły frankfurc-
kiej – o ile dobrze uchwytuję ich intencje – prezentują jednak sposób myślenia 
podobny do oświeceniowego, opierający się na założeniu, że wszelkim pa-
tologiom społecznym zaradzić może zmiana systemu społecznego. Zgodnie 
z tym myśleniem niewłaściwe funkcjonowanie systemu, który na przykład, 
mimo że głosi wyzwolenie, faktycznie zniewala, można naprawić, po prostu 
zmieniając ów system, a wówczas człowiek „sobie poradzi” i sam odnajdzie 
stan pierwotnej, autentycznej wolności. Tymczasem sposób myślenia wywo-
dzący się z Ortegiańskich, „racjowitalnych” założeń jest inny. Według hisz-
pańskiego myśliciela zmiany społeczne nie mogą następować w rezultacie 
odgórnego wprowadzania reform i zarządzeń. Jeśli mają być one naprawdę 
skuteczne i długofalowe, należy zacząć od zmiany dominującego w społe-
czeństwie typu człowieka. Należy zatem odwrócić proces, jaki – zapewne 
wbrew woli ówczesnych myślicieli – uruchomiło oświecenie, prowadzący do 
zaniku elit i dominacji w społeczeństwie osobników o mentalności masowej, 
„przekonanych, że wszystko im wolno i że do niczego nie są zobowiązani”83. 
Konsekwencję tego procesu stanowi też zanikanie poczucia odpowiedzialności 
poszczególnych klas społecznych, poczynając od klasy rządzącej, za całość 
społeczeństwa. Konsekwencją tą jest zatem ostatecznie zanik społeczeństwa 
obywatelskiego w sensie, w jakim je pojmuje Arystoteles84. Pogląd Rousseau, 
mówiący, że „zwierzchnik, przez to samo, że jest, jest zawsze tym, czym być 
powinien”85 (zakładając, że swoją władzę wykonuje na podstawie mandatu 
demokratycznego), okazuje się ewidentnie fałszywy, o ile nie zadba się o to, 
żeby wyborca był taki, jaki być powinien. Problem leży zaś w tym, że wyborca 
ten – obecnie już wyborca masowy – nie jest w stanie ukształtować sam sie-
bie i musi dysponować wzorcem, do dorównania któremu powinien zmierzać. 
Istotne okazuje się w tym sensie nie tyle osiągnięcie celu, ile sama chęć dążenia 
doń. Należy zatem przywrócić wagę społecznych autorytetów, których status nie 
może opierać się wyłącznie na ich zamożności. Innymi słowy, trzeba urucho-
mić proces wyodrębniający społeczną elitę, której czynnikiem wyróżniającym 
będzie aktywność zmierzająca do przezwyciężania samego siebie, owa często 
wspominana w pismach Ortegi „áskesis”. Cała przedstawiona tu analiza wska-

83  O r t e g a  y  G a s s e t, Bunt mas, s. 56.
84  Ze słów Arystotelesa wynika jednoznacznie, że ważny jest nie tyle ustrój społeczny, ile 

cechy tych, którzy w danej grupie sprawują władzę (por. A r y s t o t e l e s, Polityka, ks. III 1279a, 
s. 111).

85  R o u s s e a u, O umowie społecznej, s. 32.
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zuje jednak, że „áskesis” nie można uprawiać poprzez pogrążenie się w tłumie, 
lecz jedyną metodą jej prowadzenia jest pogrążenie się w samym sobie.
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Marta LECHOWSKA

„…DUCHA OLŚNI, PRZENIKNIE CIAŁO”
Twórczość Myrrhy Lot-Borodine – pierwszej prawosławnej teolog

Podejmując charakterystyczną dla wschodniochrześcijańskiej antropologii, lecz 
w toku dziejów odsuniętą na dalszy plan koncepcję theosis, rosyjska teolog pro-
ponuje powrót maksymalistycznego ujęcia człowieka, jakie oferuje teologia pra-
wosławna. Przedstawia przebóstwienie jako mistyczną symbiozę natury Boskiej 
i ludzkiej, a relację Boga i człowieka w stanie przebóstwienia opisuje jako „prze-
świetlenie” ludzkiej natury Boskim światłem. Zachowuje w ten sposób wschodnio-
chrześcijańskie rozróżnienie na istotę Boga i przenikające świat Boskie energie.

Twórczości Myrrhy Lot-Borodine – urodzonej w Petersburgu absolwentki 
Sorbony i żony profesora tej uczelni, matki trojga dzieci i działaczki spo-
łecznej – nie sposób pominąć, gdy mowa o historii myśli prawosławnej czy 
o kulturze religijnej rosyjskiej emigracji dwudziestego wieku. Lot-Borodine, 
od dwudziestego szóstego roku życia mieszkająca we Francji, pozostawiła 
po sobie nie tylko dzieła z zakresu teologii prawosławnej, ale także prace 
poświęcone krytyce rosyjskiej kultury religijnej i średniowiecznej literaturze 
francuskiej oraz zbiory poezji. Oddana badaniom teologii mistycznej, której 
punkt ciężkości widziała w doktrynie przebóstwienia – theosis, pogłębiła, 
a także spopularyzowała nauczanie wschodnich Ojców Kościoła, ukazując 
katolickiemu Zachodowi odmienne spojrzenie na człowieka. Jej pisma stały 
się inspiracją dla myślicieli zachodnioeuropejskich. 

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie dążenia Lot-Borodine do odnalezie-
nia najwłaściwszego kształtu chrześcijańskiej antropologii. W oparciu o niedo-
stępne dotąd w języku polskim teksty źródłowe wskażemy na związek koncepcji 
teologicznej Lot-Borodine z jej utworami poetyckimi, omówimy także zagadnienie 
podejmowanej przez rosyjską autorkę krytyki rosyjskiej świadomości religijnej.

WPŁYW MYŚLI LOT-BORODINE NA KATOLICKI ZACHÓD

Wielu intelektualistów doceniało znaczenie dokonań rosyjskiej teolog dla 
chrześcijańskiej myśli Zachodu. Kardynał Jean Daniélou, jeden z najwybit-
niejszych ówczesnych teologów katolickich, ekspert Soboru Watykańskiego II,
rzecznik „odnowy teologii poprzez powrót do źródeł biblijnych i patrystycznych”1, 

1  S. G r a b s k a, Słowo wstępne, w: J. Daniélou, Trójca Święta i tajemnica egzystencji, 
tłum. M. Tarnowska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 5.
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tak opisywał spotkanie z tekstami teologicznymi Myrrhy Lot-Borodine: „Lata 
1930-1950 to okres odkrywania na Zachodzie mistycyzmu bizantyjskiego. 
[...] Jednym z najbardziej aktywnych fermentów tego ruchu były trzy artykuły 
opublikowane w latach trzydziestych przez Myrrhę Lot-Borodine [...] na te-
mat doktryny przebóstwienia w Kościele bizantyjskim. [...] Wciąż pamiętam 
zdumienie, jakie wywołała we mnie ich lektura. Ich dziwny styl, przeładowa-
ny greckimi i łacińskimi słowami, wspaniałymi neologizmami, wyróżniał się 
w tym surowym i erudycyjnym przeglądzie. Odnosiło się jednak wrażenie, że 
nagle wprowadzają nas w samo centrum wyjątkowego doświadczenia, sku-
piając – jak w wiązce światła – wskazówki rozproszone gdzie indziej. Czy-
tanie tych artykułów było dla mnie decydujące. Skrystalizowały coś, czego 
szukałem, mianowicie wizję człowieka przemienionego przez Boskie energie”2. 
Prace Lot-Borodine znali i cenili także Yves Congar, Marie-Dominique Chenu3 
i Loius Massignon (katolicki uczony oddany idei pojednania chrześcijaństwa 
z islamem), a Léon Brunschvicg odnajdywał w jej pismach „wielkie światło 
dla problemów Zachodu”4. Rosyjska myślicielka korespondowała z Henrim de 
Lubakiem, przyszłym kardynałem5, ponadto – co należy podkreślić – relacje 
intelektualne łączyły ją z wybitnym historykiem fi lozofi i średniowiecznej Étien-
ne’em Gilsonem, który przyjaźń Rosjanki poczytywał sobie za zaszczyt6. 

Można powiedzieć, że Lot-Borodine była „posłańcem” prawosławnego 
Wschodu, przynoszącym Zachodowi nową wizję człowieka, której centrum 
stanowił człowiek przebóstwiony. 

O podejściu Rosjanki do kwestii dwóch funkcjonujących w obrębie chrześci-
jaństwa antropologii nieco przewrotnie pisał Gilson: „Nie sądzę, bym ją zdradził, 
myśląc, że w głębi duszy pani Myrrha Lot-Borodine czuła się w lepszym poło-
żeniu niż jej przyjaciele, chrześcijanie Zachodu, dostrzegając głębsze znaczenie 
sposobów myślenia i odczuwania, które teologia łacińska trzynastego wieku 
przez długi czas ukrywała przed ich wzrokiem, lecz które jej ukochana teologia 
theosis zachowała obecne i żywe w sercu”7. Zdaniem Lot-Borodine zachodnie ro-
zumienie człowieka pomijało ważne prawdy, które ukazywali w swoich pismach 
wschodni Ojcowie Kościoła: „W zachodniej teologii coraz wyraźniej zarysowuje 
się tendencja do minimalizowania imago przez akcentowanie pierwotnego braku 

2  J. D a n i é l o u, Introduction, w: M. Lot-Borodine, La déifi cation de l’homme selon la doctrine 
des Pères grecs, Cerf, Paris 1970. s. 10n. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów tekstów 
francuskojęzycznych – B. Srebro-Fila.

3  Zob. М. M a h n - L o t, Ma mère, Myrrha Lot-Borodine. Esquisse d’itinéraire spirituel, 
„Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques” 88(2004) nr 4, s. 748-752. 

4  Tamże, s. 749. 
5  Por. tamże. 
6  Por. É. G i l s o n, Préface, w: M. Lot-Borodine, De l’amour profane à l’amour sacré. Études 

de psychologie sentimentale au Moyen Âge, Librairie Nizet, Paris 1979, s. viii.
7  Tamże, s. ix. 
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w stworzeniu. [...] Spór między Grekami a łacinnikami dotyczy [...] samego aktu 
creatio hominis. Tam, gdzie pierwsi odkrywają wrodzony charakter obrazu, włą-
czony w naszą rasę jak żywy zarodek, od chwili jej narodzin, augustynizm widzi 
tylko [...] dar dodany, który udoskonala naturę”8 – stwierdziła.

Ponadprzeciętna wrażliwość intelektualna na fundamentalne zagadnienia 
chrześcijańskiej dogmatyki skłaniała rosyjską myślicielkę do rozstrzygania kwe-
stii spornych na rzecz stanowiska wschodnich Ojców Kościoła. Studia nad ich 
duchowym dziedzictwem prowadziła przez całe swoje dorosłe życie, w pełni 
zasługując na miano „pierwszej prawosławnej kobiety teologa”9. Jej zaangażowa-
nie na rzecz odnalezienia najwłaściwszego kształtu chrześcijańskich prawd i ich 
dookreślenia córka Myrrhy Marianna Mahn-Lot wiąże z religijnością matki: „Od 
1920 r. (według niepublikowanych notatek) dążenie religijne – konstytutywne dla 
jej osobowości – skłoniło Myrrhę Lot-Borodine […] do poszukiwania i uściślania 
podstawowych elementów wiary chrześcijańskiej”10. Mahn-Lot zauważa też, że 
Myrrha Lot-Borodine „weszła do teologii”11 zanim jeszcze dzieła greckich Oj-
ców Kościoła zostały opublikowane w „Sources chrétiennes” – francuskiej serii 
wydawniczej obejmującej najważniejsze teksty patrystyczne, będącej w owych 
czasach jednym z najpoważniejszych przedsięwzięć wydawniczych z dziedziny 
teologii chrześcijańskiej – prace Rosjanki miały zatem niebagatelne znaczenie dla 
przybliżenia spuścizny chrześcijańskiego Wschodu teologom zachodnim.

Lot-Borodine, pisząca głównie po francusku, utrzymywała również szerokie 
kontakty z wybitnymi przedstawicielami fi lozofi i rosyjskiej przebywającymi na 
emigracji, choć – jak sama przyznaje – w środowisku francuskiej diaspory czuła 
się outsiderem12. Współpracowała, spotykała się i korespondowała z Mikołajen 
Bierdiajewem, Lwem Szestowem, Piotrem Struwe i Gieorgijem Florowskim. 
Wykład Florowskiego o mistyce Ojców wschodnich, przedstawiony w domu 
Bierdiajewa pod Paryżem, stał się dla Lot-Borodine istotnym impulsem do 
podjęcia refl eksji nad duchowością prawosławną. Na szczególną uwagę za-
sługuje jednak jej przyjaźń z Siemionem Frankiem – zachowana w Archiwum 
Bachmietiewa w Nowym Jorku korespondencja tych dwojga emigratów13 do-
kumentuje łączące ich intelektualne, ale też duchowe więzi. 

8  L o t - B o r o d i n e, La déifi cation de l’homme selon la doctrine des Pères grecs, s. 189-191. 
9  T. O b o l e v i t c h, Myrrha Lot-Borodine: The First Female Orthodox Theologian, „European 

Journal of Science and Theology” 16(2020) nr 3, s. 119.
10  M a h n - L o t, dz. cyt., s. 747. 
11  Tamże.
12  Por. T. O b o l e v i t c h, Mirra Lot-Borodina. Istorik, literator, fi losof, bogoslov, Nestor-

Istorija, Sankt-Petersburg 2020, s. 11.
13  Teresa Obolevitch utrzymuje, że Lot-Borodine „emigrantką nie była” (t a ż, Mirra Lot-Bo-

rodina. Istorik, literator, fi lozof, s. 6), wynika to jednak z faktu, że polska fi lozof zawęża pojęcie 
emigracji do emigracji politycznej. 
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W historiografi i kultury, emigracji czy też fi lozofi i rosyjskiej Myrrha Lot-
Borodine – mimo jej znaczącego wkładu w teologię prawosławną i rosyjską 
kulturę religijną – nie uzyskała należnego jej miejsca. W opublikowanych do-
tychczas opracowaniach naukowych nie poświęcono jej wiele uwagi, na tle 
mężczyzn rozwijających rosyjską myśl religijną postrzegano ją jako postać 
o marginalnym znaczeniu14. Jak pisze Teresa Obolevitch, Lot-Borodine była 
„wybitną kobietą-myślicielką w zdominowanym przez mężczyzn świecie”15. 
Nieobecność jej nazwiska na kartach opracowań encyklopedycznych poświęco-
nych emigracji rosyjskiej czy historii rosyjskiej fi lozofi i16 zdaje się wskazywać 
na konsekwentne pomijanie dokonań Lot-Borodine w literaturze przedmiotu. 
Znaczenie jej poglądów zarówno dla prawosławnej kultury rosyjskiej, jak i dla 
chrześcijańskiej myśli zachodniej Europy, ich oddziaływanie na wybitnych 
intelektualistów nie budzą przecież wątpliwości. Lot-Borodine pozostaje zatem 
dla rosyjskiej kultury postacią ważną, lecz mało znaną i niedocenioną17. 

TWÓRCZOŚĆ POETYCKA I POZNANIE INTUICYJNE

Wskazując na początki aktywności twórczej Myrrhy Lot-Borodine, trze-
ba odnieść się przede wszystkim do jej twórczości poetyckiej. Od lat mło-
dzieńczych tworzyła ona poezję; liryka była pierwszą formą wyrazu jej życia 

14  Por. tamże, s. 9. Kwestię ograniczonej roli społecznej kobiety w ówczesnym świecie w kontekście 
twórczości i biografi i Lot-Borodine podnosi również Heleen Zorgdrager (por. H.E. Z o r g d r a g e r, 
A Practice of Love: Myrrha Lot-Borodine (1882-1954) and the Modern Revival of the Doctrine of 
Deifi cation, „Journal of Eastern Christian Studies” 64(2012) nr 3-4, s. 304.

15  O b o l e v i t c h, Mirra Lot-Borodina. Istorik, literator, fi lozof, s. 8.
16  Por. tamże.
17  Spośród rosyjskich badaczy jako pierwszy napisał o Lot-Borodine Borys Danilenko, skupia-

jąc się przede wszystkim na jej twórczości poetyckiej (zob. B. D a n i l e n k o, Subbota ot subbot. 
Zhizn’ i religioznaya poeziya M.I. Lot-Borodinoy, „Pravoslavnoe knizhnoe obozrenie” 2011, nr 4, 
s. 48-53). Fiodor Poljakow opublikował tekst o rosyjskiej emigrantce w języku niemieckim – akcen-
tował przede wszystkim przeciwstawne wartościowanie Wschodu i Zachodu w obrębie rosyjskiej 
diaspory (zob. F. P o l j a k o v, Myrrha Lot-Borodine. Wegzeichen und Dimensionen des west-
östlichen Dialoges in der russischen Diaspora, w: Festschrift für Hans-Bernd Harder zum 60. Ge-
burtstag, red. K. von Harer, H. Schaller, Otto Sagner, München 1995, s. 401-413). W obszarze języka 
angielskiego temat twórczości Lot-Borodine podjęła po raz pierwszy w roku 2012 Helen Zorgdrager, 
profesor teologii i studiów gender, która zwróciła szczególną uwagę na rolę kobiet w teologii – w tym 
w dziejach koncepcji theosis (zob. Z o r g d r a g e r, dz. cyt.). Wymienione prace stanowiły do nie-
dawna całą literaturę przedmiotu. Dopiero w roku 2020 powstała pierwsza monografi a poświęcona 
Lot-Borodine, wydana w języku rosyjskim (zob. O b o l e v i t c h, Mirra Lot-Borodina: Istorik, 
literator, fi losof, bogoslov). Jej autorka, krakowska badaczka rosyjskiej fi lozofi i religijnej Teresa 
Obolevitch, opublikowała również artykuł w języku angielskim (zob. t a ż, Myrrha Lot-Borodine, 
the First Female Orthodox Theologian). W języku polskim nie powstała dotychczas żadna praca na 
temat pierwszej prawosławnej teolog.
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wewnętrznego. Twórczość poetycka stanowiła dla niej najbardziej naturalną 
formę ekspresji; wiązało się to z prezentowanym przez nią typem umysło-
wości. W liście do Siemiona Franka – w akcie autorefl eksji i jednocześnie 
konfrontacji z umysłowością bliskiego jej duchowo adresata – Lot-Borodine 
pisała o intuitywności swego myślenia, odróżniającej je od spekulatywnego 
podejścia korespondencyjnego interlokutora. Intuicję rozumieć można jako 
poznanie „miłosne”, dokonujące się w jednym akcie, w odróżnieniu od wie-
lostopniowego rozumowania dyskursywnego. Heleen Zorgdrager tak pisze 
o Lot-Borodine ujęciu intuicji: „Nous nie jest czysto intelektualny; to władza 
uzyskiwania wiedzy charyzmatycznej i dlatego właściwiej byłoby go pojmo-
wać jako «intuicję». Nous jest zwierciadłem Boga w istocie ludzkiej […]. 
Wiedza i miłość są intymnie połączone, ponieważ obie są stworzone przez 
Boski rozum”18. Sama zaś Lot-Borodine przyznaje: „Dzieło podpisane moim 
nazwiskiem nie jest ani naukowe, ani historyczne, ani tylko fi lozofi czne czy 
teologiczne; dzieło to jest w istocie doświadczeniem gorejącej duszy w po-
szukiwaniu Prawdy. To, co uważam za jego zasadniczą cechę, to intuicja; 
ale jest to intuicja poparta pozytywnymi danymi i zbudowana na solidnych 
podstawach”19. Rosyjska teolog łączyła intuicyjny wgląd z naukową solidno-
ścią i precyzją sformułowań. Wspominany wyżej Siemion Frank, dostrzegając 
szczególną intuicję intelektualną cechującą Lot-Borodine, w listach do niej 
podkreślał łączące ich duchowe powinowactwo. Pisał: „Napotkałem w Pani, 
po raz pierwszy w ciągu mojego długiego życia, nade wszystko kobietę ob-
darzoną prawdziwym darem intuicji intelektualnej. A przy tym, niezależnie 
od różnic w stylu mojego i Pani myślenia, bezpośrednio odczuwam trafność 
i wartość Pani intuicji; są mi one potrzebne i mi pomagają”20.

Postrzeganie intuicyjne leży u podstaw zarówno studiów teologicznych Lot-
Borodine, jak i jej twórczości poetyckiej. Marianna Mahn-Lot w artykule wspo-
mnieniowym opartym na niepublikowanych notatkach matki stwierdza, że poezja 
Lot-Borodine jest odzwierciedleniem jej ewolucji duchowej21, ukazuje drogę inte-
lektualną badaczki wiodącą od średniowiecznej literatury francuskiej do mistycz-
nego dziedzictwa wschodnich Ojców Kościoła. Mahn-Lot zauważa również, że 
jej matka prymarny żywioł swej twórczości, lirykę22, próbowała podporządkować 
prawdom teologii23. Oznacza to, że naturalny dla tej rosyjskiej myślicielki porzą-

18  Z o r g d r a g e r, dz. cyt., s. 296.
19  M a h n - L o t, dz. cyt., s. 747. 
20  S. F r a n k, List do M. Lot-Borodine, 24 stycznia 1945 roku, Bakhmeteff Archive of Russian 

and East European History and Culture, Columbia University, Frank Papers. Box 2. „Lot-Borodina, 
Mirra Ivanovna”.

21  Por. M a h n - L o t, dz. cyt., s. 747. 
22  Por. tamże, s. 749. 
23  Por. tamże. 
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dek: najpierw poezja, potem teologia, został przez nią świadomie odwrócony na 
rzecz porządku powinności – pierwszeństwa teologii przed poezją.

Stwierdzenie Mahn-Lot współbrzmi z przekonaniami Myrrhy Lot-Borodine 
dotyczącymi kultury religijnej: jej warunkiem sine qua non – według rosyjskiej 
teolog – jest posiadanie rudymentarnej wiedzy na temat dziejów chrześci-
jaństwa oraz pochodzenia i kształtowania się dogmatów, a także rozumienie 
logiki najświętszej liturgii. Myślenie rosyjskiej emigrantki o nieodzownej dla 
wierzącego człowieka kulturze religijnej determinowała pewna surowość, 
stałość i ugruntowanie w ciągłości historycznej. Zgodnie z koncepcją Lot-
Borodine jądrem postawy religijnej nie jest jednak ani świadomość historycz-
na, ani emocjonalne zaangażowanie w życie wspólnoty religijnej i solenne 
wykonywanie związanych z nią obowiązków, lecz mistyczny wgląd i intymne 
obcowanie z rzeczywistością objawioną przez Chrystusa. Twórczość poetyc-
ka Lot-Borodine, podejmująca wątki chrześcijańskie, stanowi wyraz owego 
wglądu.

W poezji tej akcent położony jest na mistyczne jądro religii, nie zaś na jej 
wymiar normatywny czy jurydyczny. Przykładem może być wiersz Evhari-
stiâ z pierwszego tomiku poetyckiego Lot-Borodine, zatytułowanego Zavety 
[„Przykazania”], wydanego wspólnie z przyjaciółką Raisą Bloch latem 1939 
roku, w przededniu drugiej wojny światowej24. Wiersz ten jest wyrazem głę-
bokiej wiary autorki w moc życia sakramentalnego, w którym uobecnia się 
prawda o zwycięstwie zmartwychwstałego Chrystusa nad śmiercią. Utwór 
Evharistiâ ukazuje charakterystyczne dla twórczości poetyckiej prawosławnej 
teolog połączenie przywiązania do dogmatycznego wymiaru chrześcijaństwa 
z głębokim doświadczeniem mistycznym.

EVHARISTIÂ

«Vkusite i vidite, âko blag Gospod’»
Pered tainstvennoû Čašej,
Zalogom večernej žizni našej
Padi molitvenno vo prah:
Lûbvi vostorg i Božij strah
Da primut s trepetom, no smelo,
V krovi božestvennoe Telo
Za vseh raspiatogo Hrista
Tvoi golodnye usta.
I plamâ sladosti nezdešnej

24  Oprócz dwudziestu pięciu wierszy Lot-Borodine zbiór ten zawiera trzynaście utworów Raisy 
Bloch – Żydówki, która zapisała się w historii rosyjskiej emigracji jako autorka poezji (m.in. tekstu 
pieśni Aleksandra Wertyńskiego Obce miasta) i tłumaczka liryki rosyjskiej. W roku 1943 zginęła 
w obozie koncentracyjnym. 

Marta LECHOWSKA



133

Svet nezakatnyj Pashi vešnej,
Duh ozarit, pronižet plot’ – 
V Tebe voskresnuvšij Gospod’25.

EUCHARYSTIA

«Skosztujcie i zobaczcie, jak dobry jest Pan»
Przed sakramentalnym Kielichem,
Gwarancją naszego wiecznego życia 
Padnij modlitewnie w proch: 
Zachwyt miłości i strach Boży
Niech przyjmą z drżeniem, lecz śmiało, 
We krwi boskie Ciało 
Za wszystkich ukrzyżowanego Chrystusa
Twoje głodne usta.
I płomień słodyczy nie z tego świata
Niegasnące światło Paschy wiecznej,
Ducha olśni, przeniknie ciało – 
W Tobie Pan zmartwychwstały26.

Lot-Borodine uważała życie sakramentalne za konieczny aspekt chrze-
ścijaństwa27. Doskonale rozumiała podstawy teologii zachodniej, w której 
często eksponowany bywa motyw prochu jako symbolu małości człowieka 
i będącego jej konsekwencją wstydu. Trzeba jednak podkreślić, że tym, co pra-
wosławna teolog ukazuje jako doświadczenie fundamentalne (co nie znaczy: 
pierwsze w porządku poznania), jest przewyższająca wszystko rzeczywistość 
Boskiej miłości, przenikającej swym niestworzonym światłem ułomną i śmier-
telną ludzką naturę (którą według autorki akcentuje św. Augustyn). „Problem 
porządku ontologicznego [...] wpisuje się w samą antropologię wielkich wie-
ków wspólnej wiary. Zasadniczo teocentryczna, antropologia ta wychodzi 
od objawionej koncepcji stworzonej natury, od człowieka jako imago Dei, 
przy czym słowo «obraz» rozumiane jest w pełnym i mocnym znaczeniu. [...] 
Boski pierwiastek, którym jest nieskazitelność – niepodleganie cierpieniu, 
został więc odciśnięty w naszej glinie w samym akcie stworzenia. [...] Ten nie 
dodany, lecz istotny dar jest zatem niezbywalną własnością ludzkiej natury. 
[...] W odniesieniu do tej ontologii stanu edenicznego, w którym natura i nad-
natura przenikają się, nigdy nie łącząc, antropologia augustiańska wydaje się 
wyjątkowo zubożona”28.

25  M. L o t - B o r o d i n e, Evharistiâ, w: M. Lot-Borodine, R. Bloh, Zavety. Stihotvoreniâ, 
Petropolis, Bruxelles 1939, s. 12.

26  Przekład fi lologiczny – M.L.
27  Przeciwną tezę wysuwa Zorgdrager (por. Z o r g d r a g e r, dz. cyt., s. 304).
28  L o t - B o r o d i n e, La déifi cation de l’homme selon la doctrine des Pères grecs, s. 188. 
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TEOLOGIA PRZEBÓSTWIENIA

Podejmując charakterystyczną dla wschodniochrześcijańskiej antropolo-
gii, lecz w toku dziejów odsuniętą na dalszy plan koncepcję theosis, rosyjska 
teolog proponuje powrót do – tak odmiennego od prezentowanego jej zdaniem 
przez teologię zachodnią skupienia na „prochu” – maksymalistycznego ujęcia 
człowieka29, jakie oferuje teologia prawosławna. „Zniekształcenia grzechem, 
jakkolwiek byłyby poważne, nie mogą zniszczyć w człowieku imago – wol-
ności-inteligencji, która jest ens. […] Sprowadza się to do powiedzenia, że 
człowiek, ponieważ był istotą uprzywilejowaną od urodzenia, zachowa […] 
tajemnicę swej pochodzącej od Ducha Świętego natury”30 – pisze Lot-Boro-
dine, a w innym miejscu stwierdza, że natura ludzka „zepsuta przez winę”31, 
pozostaje jednak „wciąż żywa i praktycznie odrodzona w przebóstwiającym 
Wcieleniu”32. 

Lot-Borodine przedstawiła istotę kategorii przebóstwienia w tekście Blago-
tat’ oboženiâ čerez tainstva na hristianskom Vostokie [„Łaska przebóstwienia 
poprzez sakramenty na chrześcijańskim Wschodzie”], inspirując się (śmia-
łym, w jej ocenie) stwierdzeniem Bazylego Wielkiego, że człowiek należy 
do stworzenia, ale jest powołany, by stać się Bogiem, a także przekonaniem 
Maksyma Wyznawcy, iż człowiek dzięki łasce powinien stać się tym, kim Bóg 
jest z natury33. Prawosławna teolog przedstawia przebóstwienie jako mistyczną 
symbiozę natury Boskiej i ludzkiej, symbiozę, której wzorcem jest Chrystus, 
a relację Boga i człowieka w stanie przebóstwienia opisuje jako „prześwie-
tlenie” ludzkiej natury Boskim światłem. Zachowuje w ten sposób – dzięki 
wykorzystaniu motywu światła – wschodniochrześcijańskie rozróżnienie na 
istotę Boga i przenikające świat Boskie energie. Według Lot-Borodine ziemska 
„szata” człowieka34 – ludzkie ciało – zostaje uduchowiona przez pierwiastek 
Boski, nie tracąc przy tym swej tożsamości. Bosko-ludzka współpraca, stano-
wiąca warunek konieczny przebóstwienia, ma charakter procesualny.

Przebóstwiony człowiek uczestniczy w Boskim życiu dzięki łasce nie na 
zasadzie ontologicznego „zlania się” z Bogiem – podkreśla Lot-Borodine, od-
żegnując się od stanowiska monizmu metafi zycznego – różnica ontologiczna 
pozostaje niezbywalna na każdym etapie rozwoju ludzkiego ducha. Teologia 

29  Maksymalizm ten podkreśla Lot-Borodine na wstępie artykułu o koncepcji przebóstwienia 
na chrześcijańskim Wschodzie. Por. t a ż, Blagodat’ oboženiâ ĉerez tainstva na hristianskom Vostoke, 
„Vestnik russkogo hristianskogo dviženiâ” 1953, nr. 26, s. 12.

30  T a ż, La déifi cation de l’homme selon la doctrine des Pères grecs, s. 200n. 
31  Tamże, s. 208
32  Tamże.
33  Por. t a ż, Blagodat’ oboženiâ ĉerez tainstva na hristianskom Vostoke, s. 12.
34  Por. Z o r g d r a g e r, dz. cyt., s. 306.
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wschodnia, mimo że wyraźnie mówi o różnicy ontologicznej, nie uważa jej 
za barierę nie do pokonania, jak to zdaniem Lot-Borodine ma miejsce w teo-
logii zachodniej, między innymi w myśli świętego Augustyna35. Łaska, czy 
to udzielana za pośrednictwem sakramentów, czy też obecna w najróżniej-
szych przejawach życia ascetycznego, sprawia, że człowiek może na powrót 
upodobnić się do Boga, realizując najważniejsze postawione przez Stwórcę 
zadanie: przebóstwienie ludzkiej natury, które jest równoznaczne z ponownym 
odsłonięciem obrazu Bożego w człowieku. Kategoria przebóstwienia pozosta-
je bowiem w ścisłym związku z kategorią imago Dei.

Marianna Mahn-Lot potwierdza znaczenie idei przebóstwienia jako osi re-
fl eksji teologicznej jej matki: „Tym, co dla Myrrhy Lot-Borodine stanowi isto-
tę grecko-wschodniej myśli teologicznej (nie używa ona słowa «ortodoksja»), 
jest stałe odniesienie do «obrazu i podobieństwa», które ma być przywrócone; 
człowiek powołany jest do przebóstwienia, ponieważ jego natura należy do 
tego, co nadprzyrodzone”36. Stwierdzenie to koresponduje ze słowami ro-
syjskiej teolog z jej artykułu o koncepcji miłości Bożej zawartej w pismach 
Mikołaja Kabasilasa, współczesnego Grzegorzowi Palamasowi wschodniego 
Ojca Kościoła: „Fundamentalny gest miłości, przyniesiony na ziemię przez 
Jezusa Chrystusa, sprawia, że przylegamy do niego bardziej niż do swojej 
własnej substancji”37. Odniesienia do paradoksalnego stosunku przynależności 
do kogoś innego bliższej niż przynależność do siebie samych odnajdujemy 
również w pismach Daniélou, urzeczonego myślą teologiczną Lot-Borodine38. 
Podejmuje on też, choć nie wprost, zagadnienie przebóstwienia, nie odrzuca 
jednak spuścizny św. Augustyna: „Nasza osobowa egzystencja ma w istocie 
swe korzenie w Bogu, [...] tak, że w Bogu właśnie zanurzamy się, kiedy powra-
camy do własnego wnętrza. «Ktoś, kto jest we mnie bardziej mną niż ja sam» 
– powiada św. Augustyn. Oznacza to, że [...] poprzez doświadczenie swojej 
osobowej egzystencji spotykamy obecność Boga jako światło, które ukazuje 
nam prawdę i dobro. [...] Dlatego właśnie jesteśmy sobą zawsze tylko wtedy, 
kiedy odnajdujemy siebie w Bogu. [...] Kiedy stajemy się obcy Bogu, stajemy 
się obcy sami sobie”39. W świetle przytoczonych wyżej cytatów zasadna wyda-
je się teza, że teologie prawosławna i katolicka spotykają się w odsłaniającym 

35  Jak pisze Zorgdrager, referując kluczowe w tym kontekście twierdzenia Lot-Borodine: 
„Święty Augustyn […] uznawał uszczęśliwiającą wizję duszy za szczyt życia duchowego, ale nie 
dopuszczał przebóstwienia istoty ludzkiej. Jego doktryna utrzymuje, że istnieje ontologiczna bariera 
pomiędzy Stwórcą a stworzeniem” (tamże, s. 296). 

36  M a h n - L o t, dz. cyt., s. 398. 
37  M. L o t - B o r o d i n e, La doctrine de l’Amour divin dans l’oeuvre de Nicolas Cabasilas, 

„Irénikon” 1954, nr 4, s. 378. Tłum. fragm. – M.L.
38  Por. D a n i é l o u, Introduction, s. 11. 
39  T e n ż e, Trójca Święta i tajemnica egzystencji, s. 28n. 
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tę samą prawdę doświadczeniu mistycznym ich przedstawicieli. Doświadcze-
nie to, przełożone na język dyskursywny, niesie następujący przekaz: człowiek 
w głębi swego duchowego życia znajduje swoją tożsamość, prawdziwszą niż ta 
narzucająca się w doświadczeniu empirycznym („ja” empiryczne), tożsamość 
z wpisanym w nią Boskim obrazem. To właśnie w oparciu o tę najgłębszą toż-
samość możemy mówić o człowieku, chociaż świadom jest on swej małości, 
jako o przedstawicielu „królewskiego rodu”: „Należy […] pamiętać, że to, 
co zostało podarowane Adamowi przy urodzeniu, było niejako embrionalne 
i warunkowe […] Obraz (Eikon) to coś, co zostało człowiekowi strukturalnie 
dane (ros. morfologiĉeski dannoe) i odtąd stanowi jego niezbywalne dobro; 
podobieństwo zaś (homoiosis) – jako doskonałość stworzonej ikony Bóstwa 
(a dokładniej: Logosu) – zostało człowiekowi zadane. Dlatego obraz, choćby 
i w naruszonym stanie, pozostał [w człowieku – M.L.] także po upadku i zo-
stał w pełni odnowiony poprzez wcielenie Syna – tego, który w dobrowolnej 
kenozie stał się założycielem i wzorem «królewskiego rodu»”40.

Z tezami teologii theosis współbrzmi wiersz Favorskij Svet [„Światło Ta-
boru”], mówiący o człowieku jako ikonie Boskości:

 FAVORSKIJ SVET

Molitvy umnoj čistoe dyhan’e
Pitaet blagodat’ serdec.
Nebesnoj radosti blagouhan’e –
Ugodnika živoj veniec.
On sam luč Sveta, iskra Sily suŝej
V preobražen’i estestva, 
Kak nekogda Adam pod rajskoj kuŝej,
On vnov’ ikona Božestva.
O tlennoj žizni zabyvaâ,
Ves’ mir pokin’,
Glâdi očej nie otryvaâ, 
Vo mraka sin’.
Tam, v glubine ego bezlikoj,
Ty vdrug uzriš
Sredi podvižnosti velikoj
Svâtuû Tiš41.

ŚWIATŁO TABORU

Mądrej modlitwy czyste tchnienie
Zasila łaskę serc.
Zapach niebiańskiej radości –

40  L o t - B o r o d i n e, Blagodat’ oboženiâ ĉerez tainstva na hristianskom Vostoke, s. 13.
41  T a ż, Favorskij Svet, w: M. Lot-Borodine, R. Bloh, Zavety. Stihotvoreniâ,  s. 19n.
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Świętego Pańskiego żywa korona.
On sam jest promieniem Światła, iskrą Boskiej Siły
W przeobrażonej naturze,
Jak niegdyś Adam pod rajskim drzewem,
On znów jest obrazem Boga.
O przemijającym życiu zapominając, 
Porzuć cały świat,
Oczu nie odrywając, patrz
W mroku głębię.
Tam, w jego bezpostaciowej głębinie 
Nagle dojrzysz
Wśród wielkiego zamętu
Świętą Ciszę42.

Również ten utwór odzwierciedla charakterystyczny dla twórczości Lot-
Borodine splot liryki i teologii. Autorka za pomocą poetyckich obrazów wyraża 
istotę przebóstwienia – przeobrażenie natury człowieka („preobraženie este-
stva”) poprzez przeniknięcie Bożym światłem („luč Sveta”, „iskra Sily suŝej”) 
oraz przywrócenie mu kondycji obrazu Boga („On vonv’ ikona Božestva”). 
Co znamienne, mimo przebóstwienia ludzkiej natury zamęt ziemskiego życia 
(„sredi podvižnosti velikoj”) nie znika, dominujący staje się jednak ukryty pod 
owym zamętem święty bezruch – Święta Cisza („Svâtaâ Tiš’”).

KRYTYKA ROSYJSKIEGO NACJONALIZMU RELIGIJNEGO

Zwornikiem poruszonych wyżej kwestii istotnych dla kształtowania się 
koncepcji Lot-Borodine: świadomości historycznego rozwoju chrześcijaństwa 
oraz poszukiwania najwłaściwszego kształtu chrześcijańskiej antropologii, 
jest krytyczny namysł badaczki nad kulturą religijną jej własnego narodu. Dla 
żyjących na obczyźnie wygnańców z ZSRR ostoją zagrożonej tożsamości 
narodowej stała się właśnie religia prawosławna. Poziom świadomości reli-
gijnej oraz – szerzej – kultury religijnej rosyjskiej emigracji budził niepokój 
Lot-Borodine, a niejednokrotnie jej oburzenie.

W roku 1937, w odpowiedzi na idealizujący przedrewolucyjną religijność 
rosyjską artykuł Antona Kartaszewa, Lot-Borodine publikuje w czasopiśmie 
„Put’” tekst zatytułowany Kritika russkogo hiristianstva [„Krytyka rosyjskiego 
chrześcijaństwa”], w którym wyraża niesmak wywołany bezkrytycyzmem au-
tora, zafałszowującego obraz religijności Rosjan. Piętnuje postawę religijnego 
nacjonalizmu, a przede wszystkim sprzeczny z chrześcijańską pokorą rosyjski 
mesjanizm: „Tego rodzaju mesjanizm, nieistniejący ani w żadnym kościele 

42  Przekład fi lologiczny – M.L.
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zachodnim, ani w ramach […] katolicyzmu, jawnie przeczy tej pokorze, która 
jakoby była najwyższą wartością rosyjskiej wiary”43. Podobnie na temat prze-
konania Rosjan o doniosłości wkładu ich narodu w dziedzictwo chrześcijańskie 
wypowiada się Siemion Frank: „Bardzo żałuję, że szlachetny uniwersalizm […] 
został całkowicie wyparty z rosyjskiej świadomości przez nacjonalistyczną 
pychę […]; tak, zgodnie z ostatnią książką Bierdiajewa Idea rosyjska wychodzi 
prawie na to, że chrześcijaństwo zostało stworzone przez Rosjan”44. 

Siemion Frank, wyrażając podziw dla wnikliwości teologicznych studiów 
Lot-Borodine, nazywał ją mianem, którym określano Dunsa Szkota: „doctor 
subtilis”45. Pierwsza prawosławna teolog – owa mistrzyni teologicznych sub-
telności – była wnikliwym obserwatorem życia religijnego współczesnych 
jej Rosjan. Zachowując niezłomną postawę etyczną, dostrzegała i piętnowała 
wszelkie przejawy nacjonalizmu46, od którego jej zdaniem pozostający na emi-
gracji Rosjanie nie uwolnili się mimo doświadczenia wojen i rewolucji:  „Jeśli 
chrześcijańskie sumienie z trudem może zaakceptować poczucie narodowej 
wyższości – napisała Lot-Borodine w przywołanym wyżej artykule – to tym 
bardziej odnosi się to do religijnego nacjonalizmu. I w związku z tym, jakże 
gorzką ironią brzmi w naszych uszach lejtomotyw odnoszący się do narodu-
-bogonoścy! Autorowi [Kartaszewowi – M.L.] wydaje się w pełni oczywiste 
nie tyle po prostu uznanie rosyjskiego stylu w obrębie prawosławia – z czym 
nikt nie polemizuje – ile postulat dotyczący nieposzlakowanej czystości i do-
skonałości [...] tego stylu. Kartaszew próbuje nas ze wszystkich sił przekonać, 
że szczytem prawosławia jest Święta Ruś”47. 

Ponadto prawosławna teolog przedkładała osobowy wymiar religijności, 
wyrażający się w akcie osobistej modlitwy, nad uświęcone siłą zwyczaju od-
ruchy kolektywnego rytualizmu. W swoim polemicznym tekście Lot-Borodine 
stawia retoryczne pytanie: „Czy nie wypada nam tu otwarcie skonstatować, że 
ofi cjalny Kościół, znajdując się pod władzą Cesarza, przeszkadzał rozwojowi 
indywidualnej duchowości wewnątrz prawosławia?”48. Zdawać by się mogło, 
że  argumenty odwołujące się do wspólnotowego charakteru rosyjskiej wiary, jej 
ponadindywidualnego i ponadracjonalnego wymiaru (brak tych cech stanowił 
przecież główny zarzut wobec chrześcijaństwa zachodniego) posłużą piewcom 
wyższości religijności rosyjskiej do odparcia krytycznych tez Lot-Borodine. 

43  L o t - B o r o d i n e, Kritika russkogo hristianstva, „Put’” 1937, nr 52, s. 45.
44  F r a n k, dz. cyt.
45  Tamże.
46  Potwierdza to Marianna Mahn-Lot: „Nasza wielka tradycja teologiczna została zdefor-

mowana w obrębie Kościoła synodalnego, skażona przez ohydny nacjonalizm” (M a h n - L o t, 
dz. cyt., s. 748). 

47  L o t - B o r o d i n e, Kritika russkogo hristianstva, s. 45.
48  Tamże, s. 47.
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Uprzedza ona jednak tę argumentację, stawiając kolejne pytanie: Czy praktyko-
wanie wiary (autorka używa trudnego do przetłumaczenia słowa „ocerkovlenie”) 
nie było zjawiskiem raczej bytowym niż prawdziwie religijnym?49. 

Zdaniem Lot-Borodine przeciętny Rosjanin nie rozumie świętego misterium 
liturgii, a podstawową orientację w sprawach wiary uzyskuje, kierując się bez-
refl eksyjnie naturalnym zmysłem estetycznym. Zwracając się ku temu, co su-
biektywnie piękne, a odwracając się od tego, co estetycznie mniej pociągające50, 
wierzący Rosjanin – wskutek braku istotnego udziału racjonalnego pierwiastka 
w postawie religijnej (co stanowiło wszak cechę charakterystyczną rosyjskiego 
typu religijności), jak również braku odpowiedniej edukacji – nie ma innych 
niż estetyczne „narzędzi nawigacyjnych”. Oznacza to, że właściwe Rosjanom 
pragnienie religijne („tâga k božestvennomu”51) znajduje zaspokojenie nieade-
kwatne, przynależące do innego poziomu ontologicznego i aksjologicznego. 

Zarzut powierzchownego rytualizmu wysuwała Lot-Borodine zarówno 
wobec historycznego prawosławia, jak i wobec religijności bliskiej jej ro-
syjskiej diaspory w Paryżu: „Po wielkim Exodusie [pierwszej fali emigracji 
z Rosji radzieckiej na zachód Europy – M.L.] kajający się marksiści, wyda-
wało się, doznali autentycznej odnowy dusz. W każdym razie, zdrowe jądro 
prawosławia przejawiało za granicą ogromną energię, rozpościerając całą sieć 
chrześcijańskich instytucji i organizacji oświatowych, szczególnie w Paryżu. 
[…] Niemniej jednak, bez względu na wszystkie podjęte wysiłki, bez względu 
na niektóre pocieszające osiągnięcia, trzeba ze smutkiem skonstatować ogólny 
niski poziom kulturowo-religijny większości naszych parafi i. Z pozoru szczera 
nabożność, stosunkowo gorliwe bywanie w świątyni, zewnętrzna religijność, 
ale jednocześnie spoczywające na nich piętno szarej rutyny i pełnej obojętności 
względem «tego, co jedynie potrzebne»: życia ducha i skarbów wielowiekowej 
chrześcijańskiej twórczości. Mowa tu nie o prostym braku kultury i nawet nie 
o obojętności, które to wynikają z trudnych warunków uchodźczej egzysten-
cji. Zło leży bez porównania głębiej: w wymiarze świadomego ograniczenia 
horyzontu; nie tyle nieczułości, ile zaprzeczenia. To już jest zasadnicze zaprze-
czenie kultury religijnej (principial’naâ religioznaâ antikul’turnost’)”52.

Przytoczony powyżej fragment artykułu Lot-Borodine pokazuje, że ta 
badaczka tradycji patrystycznej, poetka, historyk, myślicielka, ale też chrze-
ścijanka żyjąca w czasach wojen, rewolucji i wszechobecnego zagrożenia, 
chociaż dostrzegała trud egzystencji swoich rodaków na emigracji, z całym 
przekonaniem ganiła ich religijną bezrefl eksyjność i religijny analfabetyzm, 

49  Por. tamże.
50  Por. tamże, s. 46.
51  Tamże, s. 48.
52  Tamże.
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odmawiając akceptacji status quo. Jej rozważania można by sprowadzić do 
jednego gorzkiego zdania: „Nadmiernie rozwinięty rytualizm był naszym złym 
losem, nie zawahamy się powiedzieć – usypiającym nas opium”53. Twierdzenie 
to, deprecjonujące podstawowy wyznacznik rosyjskiej religijności – rytualizm, 
uderza w postawę bezrefl eksyjnego, umniejszającego inne typy religijności 
samozadowolenia prawosławnych Rosjan. 

Tak radykalną krytykę utrwalonego w rosyjskiej kulturze religijnego modus 
vivendi uzasadnia fundamentalne credo myślicielki, nakazujące podporządko-
wać otrzymaną przez człowieka inteligencję prawdzie. Zaangażowanie Lot-
Borodine na rzecz wartości, jaką jest prawda, potwierdza oddany czytelnik 
dzieł myślicielki i jej współtowarzysz na drodze mistycznie ugruntowanych 
studiów teologicznych Jean Daniélou: „Bezkompromisowość była u Myrrhy 
Lot-Borodine wyrazem tego, co stanowi dla mnie znak rozpoznawczy jej oso-
bowości, jej umiłowania prawdy. Wierzyła inteligencji stworzonej przez Boga 
w celu poznania tej prawdy. [...] Wiedziała, że człowiek może popełniać błędy 
w posługiwaniu się inteligencją. Ale nie akceptowała czynienia z inteligencji 
perwersyjnego użytku. [...] Nie podzielała złudzeń wielu chrześcijan, którzy 
w imię szczerości usprawiedliwiają wszystkie błędy. Sądziła [...], że to, czemu 
nadaje się nazwę szczerości, jest często utajoną pychą, sprawiającą, że człowiek 
przedkłada kłamstwo, które posiada sam z siebie i które jest wspólnikiem jego 
pragnień, nad prawdę, która pochodzi od Boga i która zakłóca jego pragnienie 
samozadowolenia”54. Właśnie owego  „perwersyjnego samozadowolenia” (czy 
też skłonności do niego) nie akceptowała Lot-Borodine w swoim narodzie. 
Była przekonana, że dążenie do prawdy wymaga pielęgnowania w sobie posta-
wy krytycznej i zdolności trzeźwego spojrzenia, przede wszystkim na samego 
siebie i na tożsamość kulturową swojego narodu. Tylko pod tym warunkiem 
umiłowanie prawdy ma szansę przezwyciężyć przyrodzoną pychę człowieka.

*

Myrrha Lot-Borodine wywarła znaczący wpływ na zachodnią myśl teo-
logiczną, ukazując współczesnym jej teologom i intelektualistom odmienny 
od zachodniego sposób pojmowania człowieka. Teologia theosis, której była 
przedstawicielką, akcentuje bowiem przebóstwioną we Wcieleniu naturę czło-
wieka, tym samym umniejszając – wbrew teologii katolickiej i protestanckiej – 
wagę grzechu w konstytucji człowieka. Dobrze znając myśl Zachodu, pierwsza 
prawosławna teolog w swoich pismach wiele miejsca poświęciła wskazywaniu 

53  Tamże.
54  D a n i é l o u, Introduction, s. 16.
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różnic między wschodnią a zachodnią antropologią chrześcijańską. Dążyła 
do odkrycia i dookreślania prawd teologicznych, a jej tendencja do łączenia 
dogmatycznego wymiaru chrześcijaństwa z doświadczeniem mistycznym 
znalazła wyraz również w twórczości poetyckiej. Myślicielce bliska była idea 
odsłaniania obrazu Boga w człowieku – w tym świetle należy też odczytywać 
przeprowadzoną przez Lot-Borodine krytykę życia religijnego na emigracji. 
Krytyka ta motywowana była sprzeciwem wobec postaw niezgodnych z powo-
łaniem rodzaju ludzkiego, wynikającym z chrześcijańskiej prawdy o „boskości” 
człowieka, i w sposób zasadniczy powołanie to fałszujących. Zarówno bowiem 
owa chrześcijańska idea, jak i próby jej realizacji w toku dziejów pozostawały 
w polu zainteresowań badawczych prawosławnej teolog.

Jak wspomniano na początku niniejszych rozważań, oprócz wytężonej 
pracy naukowej i twórczości artystycznej Lot-Borodine podejmowała także 
działalność charytatywną, której celem było wsparcie środowisk emigracyj-
nych. Dostrzegając potrzeby materialne przebywających z dala od ojczyzny 
rodaków, organizowała świetlice i stołówki dla emigrantów, redagowała pisma 
do licznych instytucji z prośbą o przydzielenie środków na pomoc dla bezro-
botnych, a także prywatnie wspierała fi nansowo osoby będące w potrzebie55. 

Wszystkie wspomniane wyżej obszary aktywności Myrrhy Lot-Borodine: 
jej działalność naukowa w dziedzinie teologii i literaturoznawstwa, twórczość 
poetycka, a także budzące podziw zaangażowanie fi lantropijne wymagają dal-
szych, pogłębionych badań. 
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Wojciech KACZMAREK

„SAMA Z NIM”
Carmen Hernández Barrera 

i budowanie wtajemniczenia chrześcijańskiego
w ramach Drogi Neokatechumenalnej*

Dzięki przepowiadaniu kerygmatu, obwieszczającego prawdę o grzechu, któ-
ry czyni człowieka „martwym”, oraz odpowiedzi Boga, który przywraca temu 
„martwemu” człowiekowi życie, powstawała wspólnota żyjąca w jedności i mi-
łości, słuchająca Słowa Bożego i odpowiadająca na nie w żywej liturgii. Życie tej 
wspólnoty przypominało wędrówkę ludu Bożego przez pustynię, ludu walczącego 
z pokusami, sądami, nieakceptacjami. Wiara okazała się procesem uobecniającym 
się w drodze, tak jak Bóg uformował wiarę Abrahama.

Przyjdź, Jezu, oświeć moje życie. Nie chcę 
ani nie pragnę niczego. Być sama. A to bez 
Ciebie jest całkowitą śmiercią1.

Carmen Hernández Barrera

Tytuł proponowanej refl eksji – zapewne nieco zaskakujący – wymaga wy-
jaśnienia. Mogłoby się bowiem wydawać, że samotność wyklucza wspólnotę, 
wszak najczęściej kojarzona bywa z brakiem relacji między ludźmi, stanowi 
rezultat pewnej przeszkody w komunikacji z drugimi i w efekcie zamyka czło-
wieka w jego wnętrzu2. Przypatrując się życiu i posłudze Carmen Hernández 
Barrery, współinicjatorki Drogi Neokatechumenalnej, a dziś kandydatki na 
ołtarze, będziemy jednak musieli uznać, że w jej przypadku samotność nie 
wykluczała budowania wspólnoty, więcej: przeżywana przez nią samotność 
okazała się czynnikiem, który wyzwalał w niej głęboki poziom relacji z dru-
gim poprzez pierwotną i bogatą relację z Chrystusem. W oparciu o tę relację 
w życiu Carmen Hernández Barrery realizowała się wyjątkowa comunio per-
sonarum, którą będę chciał pokazać w toku poniższego wywodu.

Współczesny kształt, jaki wtajemniczenie chrześcijańskie przybrało i wciąż 
realizuje w ramach Drogi Neokatechumenalnej, papież Benedykt XVI uznał za 

* Zgodnie z życzeniem autora artykułu w tekście w większości przypadków zachowano nie-
standardową pisownię i odmianę imion i nazwisk hiszpańskich.

1  C. H e r n a n d e z  B a r r e r a, Dzienniki. 1979-1981, tłum. pod kier. P. Jutkiewicza, Często-
chowa, Edycja Świętego Pawła, 2021, s. 16.

2  Zob. K. S t o l a,  hasło „Samotność”, w: Encyklopedia katolicka, t. 17, red. E. Gigilewicz, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2012, kol. 990-992.
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„szczególny dar, wzbudzony przez Ducha Świętego”3, niemniej swoją swoistą 
formę zawdzięcza ono doświadczeniu inicjatorów: Carmen Hernández Barrery
i Francisca José Eduarda Argüello Wirtza, używającego wszędzie nazwiska 
Kiko Argüello. Przedmiotem mojej uwagi stanie się przede wszystkim wkład 
Carmen Hernández Berrery w to dzieło. 

Defi niując naturę i cel Drogi Neokatechumenalnej w posłudze dla Kościo-
ła, Jan Paweł II powiedział: „Uznaję Drogę Neokatechumenalną za itinerarium 
formacji katolickiej ważnej dla społeczeństwa i czasów dzisiejszych”4. Rów-
nocześnie Stolica Święta nadała dożywotnio Kiko Argüello i Carmen Hernán-
dez tytuł inicjatorów Drogi5, która pozostając w „służbie Biskupom, stanowi 
„jeden ze sposobów diecezjalnej realizacji wtajemniczenia chrześcijańskiego 
i stałego wychowania wiary”6.

Kim była Carmen Hernández Barrera i dlaczego warto przyjrzeć się jej 
działalności i życiu? Polski czytelnik miał okazję zapoznać się dotychczas 
jedynie z niewielkim fragmentem jej zapisków zawartym w Dziennikach z lat 
1979-19817. Pisma te ukazują specyfi kę oddziaływania osoby Hernández Bar-
rery na uczestników ewangelizacji. Po lekturze tego tekstu papież Franciszek 
w liście do Kiko Argüello pisał: „Drogi Bracie, Otrzymałem  wydanie Dzien-
ników, pisanych przez Carmen Hernández w latach 1979-1981. Dziękuję za ten 
dar. Raduje mnie bardzo fakt, że przez te stronice daje się odczuć świadectwo 
wielkiej miłości do Jezusa, którego światło przemienia cierpienie w ofi arę, 
zmęczenie w radość, życie w czas do ewangelizowania. Niech Bóg wspo-
może Drogę, aby w każdym momencie zasiewała Ewangelię z radością i bez 
zastrzeżeń, z wiarą i pokornym posłuszeństwem, czyniąc z prób i trudności 
powód do chlubienia się w Panu Jezusie (por. 2 Kor 12)”8. Sam Kiko Argüello 
zaś w swoim wstępie do zapisków Hernández Barrery dzielił się własnymi 

3  B e n e d y k t XVI,  Wszyscy chrześcijanie powinni głosić Ewangelię (Przemówienie do 
przedstawicieli Drogi Neokatechumenalnej, Watykan, 17 I 2011), „L’Osservatore Romano” wyd. 
pol. 32(2011) nr 3(331), s. 19. 

4  J a n  P a w e ł II, List Ogniqualvolta do biskupa Paula Josefa Cordesa (Watykan, 30 VIII 
1990), w: Neocatechumenale iter. Statuta; Droga Neokatechumenalna. Statut [ad experimentum, 
2002], Fondazione Famiglia di Nazareth – Centrum Formacji Wspólnot Neokatechumenalnych, 
Rzym–Lublin, [2002], s. 156. 

5   Zob. Neocatechumenale iter. Statuta; Droga Neokatechumenalna. Statut [zatwierdzenie de-
fi nitywne, 2008], Fondazione Famiglia di Nazareth – Centrum Formacji Wspólnot Neokatechume-
nalnych, Rzym–Lublin [2008], art. 34 § 1, § 2, § 3, s. 63.

6  Zob. tamże, art. 1 § 2, s. 21.
7  Wkrótce w wydawnictwie Edycja Św. Pawła ukaże się (w przekładzie Joanny Smendy) pol-

ska edycja biografi i Carmen Hernández Barrery autorstwa Aquilino Cayueli (zob. A. C a y u e l a, 
Carmen Hernández. Notas Biográfi cas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 2020). Wszystkie 
cytaty z tej pozycji podaję w przekładzie Joanny Smendy.

8  F r a n c i s z e k, List do Kiko Argüello (Watykan, 18 VIII 2017), w: Hernández Barrera, 
dz. cyt., s. 5.
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odczuciami: „Mówią Ojcowie Pustyni: «Kochaj Chrystusa, a pójdą za tobą 
tysiące…». Miłość do Chrystusa, którą te Dzienniki ukazują, jest niesamo-
wita. Wydaje się, jakby Pan Jezus zamknął dla niej wszystkie bramy przez 
ogromne cierpienie, aby mogła zjednoczyć się z Nim, z Nim samym; stąd też 
skrajna wolność Carmen: nie interesowało ją nic z tego świata, jedynie mi-
łość do Chrystusa. Jest naprawdę czymś heroicznym, że Carmen była ze mną 
pięćdziesiąt lat, ciągle cierpiąc w milczeniu. Bez pokazywania tego nikomu, 
sama z Nim. Pewnego dnia mówi: «Panie, nie pragnę już nic od tego życia. 
Biedna i bez niczego, przychodzi mi najskrytsze pragnienie Twojej wyjątkowej 
obecności. Świętość, Panie, ukryte pragnienia świętości, ofi ary, wypełnienia 
dnia Twoją obecnością. Modlitwa. Panie, Ty sam przybądź i napełnij sensem 
dobro, rzeczy. Umocnij wiarę Kiko» (nr 77). Teraz rozumiem bardziej wiele 
owoców Drogi. Bóg dał nam siostrę z wyjątkowym stopniem świętości i nie 
mogło być inaczej, jeśli weźmie się pod uwagę wagę misji, którą nam Bóg 
powierzył. Kiedy czytam o miłości do Chrystusa, czuję się mały i biedny, 
i nie wiem, jak wynagrodzić Bogu za ogromną łaskę, którą było mieć Carmen 
jako towarzyszkę w misji. Pięćdziesiąt lat bez chwili zatrzymania: podróże, 
skrutinia, odwiedzanie tylu wspólnot w Madrycie, Zamorze, Barcelonie, Pa-
ryżu, Rzymie, Florencji, Ivrei... Ciągle słuchając każdego brata – o jego życiu, 
o jego cierpieniach, o jego historii, oświecając ją w świetle wiary, chwalebnego 
krzyża naszego Pana Jezusa”9.

Przywołane tu dwie wypowiedzi wyraźnie syntetyzują rolę, jaką Carmen 
Hernández Barrera odegrała w wypracowaniu ostatecznego kształtu wtajemni-
czenia chrześcijańskiego realizowanego poprzez Drogę Neokatechumenalną. 
Spójrzmy zatem na proces formowania się jej osoby.

SYLWETKA CARMEN HERNÁNDEZ BARRERY

Carmen urodziła się w 27 listopada 1930 roku w miejscowości Ólvega 
w prowincji Soria w Hiszpanii. Dzieciństwo spędziła w domu rodzinnym 
w Tudeli. Była piątą z dziewiątki rodzeństwa (miała czterech braci i cztery 
siostry). Uczęszczała do szkoły prowadzonej przez Zgromadzenie Sióstr Na-
szej Pani w Tudeli, znajdującej się w sąsiedztwie szkoły dla chłopców, prowa-
dzonej przez Towarzystwo Jezusowe. Ta bliskość jezuitów, którzy prowadzili 
też zajęcia w szkole, do której uczęszczała Carmen, owocowała w jej dorosłym 
życiu. Pod wpływem ducha misyjnego oraz nabożeństwa do św. Franciszka 
Ksawerego w młodej uczennicy zrodziło się powołanie do misji. Po prze-
prowadzce rodziny Carmen Hernández Barrery z Tudeli do Madrytu w roku 

9  Nota Kiko Argüello, w: Hernández Barrera, dz. cyt., s. 7n.

Wojciech KACZMAREK



147

1945 piętnastoletnia wówczas dziewczyna podjęła pierwszą próbę spełnienia 
swoich planów misyjnych. Za pośrednictwem pewnego jezuity, krewnego ze 
strony matki, czyniła starania, by wyjechać ma misje do Indii, lecz zamiar ten 
wywołał ostry sprzeciw jej ojca. Próby wyjazdu na misje powtarzała potem 
kilkakrotnie, aż do matury, którą uzyskała, mając siedemnaście lat. 

Z polecenia ojca w roku 1948 rozpoczęła studia z zakresu fi zyki i chemii na 
Uniwersytecie w Madrycie, żywiła już wówczas jednak całkowitą pewność co 
do ważnego miejsca ewangelizacji w jej życiu. Dzięki jezuicie, o. Valentinowi 
Sánchezowi Ruizowi, który prowadził apostolat wśród młodych w Madrycie, 
Carmen poznała medytację jezuicką i ćwiczenia duchowe św. Ignacego oraz 
wtajemniczenie w modlitwę oparte na Piśmie Świętym. Wiele zawdzięczała 
też polecanym jej przez ojca Suareza książkom o. Luisa de la Puente poświę-
conym tym zagadnieniom, a szczególnie jego pracy Meditaciones. Espirituales 
de los misterios de nuestra santa fe10. Lektury te oraz kierownictwo duchowe 
ojca Sancheza przyczyniły się do pogłębienia jej modlitwy z Pismem Świętym, 
co w połączeniu z doświadczeniem modlitewnym Kiko Argüello otrzymało 
w późniejszym okresie specyfi czną formę lektury Biblii przyjętą we wspól-
notach neokatechumenalnych. Bardzo ważnym elementem formacji stała się 
bowiem tak zwana skrutacja, polegająca na medytacji i „docieraniu” – dzięki 
odnośnikom zawartym w Biblii Jerozolimskiej – do różnych miejsc w Piśmie 
Świętym rzucających światło na problemy życiowe osoby i pozwalających jej 
otrzymać wskazówki, jak pełnić wolę Boga. 

W roku 1951 Hernández Barrera ukończyła studia, ale do uzyskania tytułu  
brakowało jej zaliczenia jednego egzaminu. W tamtym też czasie – zapew-
ne wbrew swojej woli – zaczęła pracę w fabryce chemicznej swojego ojca 
w Andújar, w której prowadzono rafi nację oliwy. Dzięki spotkaniu z jezuitą 
o. Moisésem Domenzáinem Yárnozem podjęła decyzję o wstąpieniu do założo-
nego przez niego żeńskiego Instytutu Misjonarek Chrystusa Jezusa w Javier11. 
Opuściła wówczas ojca i dom rodzinny i w roku 1953 rozpoczęła nowicjat. 
Zaległy egzamin zdała już jako postulantka, a dyplom ukończenia studiów 
otrzymała w roku 1954. Przez pewien czas myślała o dalszej nauce i studiach 
medycznych, ale najważniejsze były dla niej misje. 

Instytut Misjonarek Chrystusa miał charakter całkowicie misyjny i pod-
legał Kongregacji Rozkrzewiania Wiary (Congregatio de Propaganda Fide). 
3 października 1954 roku Carmen Hernández Barrera przyjęła habit i imię 
zakonne Maria Carmen od Jezusa. Po odbyciu nowicjatu, rozpocząwszy ży-
cie zakonne, wyjechała do Walencji, by tam, między rokiem 1957 a 1960, 

10  Zob. L. d e  l a  P u e n t e, Meditaciones. Espirituales de los misterios de nuestra Santa Fe, 
Apostolado de la Prensa, Madrid 1953.

11  Na temat założeń tego instytutu zob. C a y u e l a, dz. cyt.,  s. 57-59.
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odbyć studia na Wydziale Teologicznym Papieskiego Instytutu Regina Mun-
di. Środowisko teologiczne Walencji było wówczas mocno zaangażowane 
w dyskusje o kształcie odnowy teologicznej i liturgicznej w Kościele, które 
wzmogły się zwłaszcza po ogłoszeniu przez Jana XXIII przygotowań do So-
boru Watykańskiego II. Na wykładach z dogmatyki Carmen poznała główne 
linie odnowy teologii i liturgii proponowane przez Emila Sauresa OP, wybit-
nego hiszpańskiego liturgistę, którego poglądy zbliżały się do myśli teolo-
gów francuskich: Marie-Dominique Chenu i Yves’a Congara. Z francuskimi 
liturgistami współpracował on w późniejszym okresie jako ekspert Soboru 
Watykańskiego II. Carmen studiowała też pod kierunkiem innego wybitnego 
teologa z tego instytutu, a mianowicie o. Marceliana Llamery, w późniejszym 
czasie także eksperta soborowego. Pod jego kierunkiem napisała w roku 1960 
pracę dyplomową zatytułowaną „Necesidad de la oracióon en el pensamiento 
de Pio XII” [„Potrzeba modlitwy w myśli Piusa XII”), wieńcząc w ten sposób 
studia teologiczne stopniem „magna cum laude”12. Praca nie tylko opisywała 
konieczność modlitwy zalecanej przez Piusa XII w trudnych chwilach dru-
giej wojny światowej, ale także ukazywała modlitwę jako środek komunika-
cji człowieka z Bogiem i jako narzędzie oświetlające historię życia każdego 
człowieka. Bogactwo refl eksji i doświadczeń naukowych, jakie Hernández 
Barrera wyniosła ze studiów w Walencji, odegrało istotną rolę w sposobie, 
w jaki kształtowała ona później rzeczywistość nowo powstających wspólnot 
neokatechumenalnych.

Po ukończeniu studiów Hernández Barrera została wytypowana przez 
przełożone Instytutu Misjonarek Chrystusa Jezusa do wyjazdu na misje do 
Indii. Taki też był jej plan podstawowy, z którym wstępowała do Instytutu, 
i wydawało się, że właśnie teraz będzie się on mógł wreszcie realizować. By 
móc wyjechać do Indii (które w owym czasie były członkiem Brytyjskiej 
Wspólnoty Narodów), wraz z kilkoma innymi siostrami skierowana została 
do Londynu, gdzie przebywała od roku 1960 do 1961, ucząc się języka angiel-
skiego. W tym czasie we władzach Instytutu nastąpiła jednak zmiana. Podczas 
pierwszej kongregacji generalnej wybrano nową Matkę Generalną i nowe mat-
ki wikariuszki, kierujące poszczególnymi domami zakonnymi. Nowo wybra-
ne władze przeorientowały dotychczasową formułę Instytutu, ograniczając 
posługę sióstr tylko do terenu Hiszpanii. Działalność misyjna została zatem 
praktycznie zawieszona. W drodze powrotnej z Londynu Carmen Hernández 
Barrera zatrzymała się w Barcelonie, w domu, w którym miała zamieszkać po 
nowicjacie. Matka Wikariuszka potwierdziła decyzję o wycofaniu się Instytutu 
z działalności misyjnej. Hernández Barrera próbowała jeszcze mediacji u ar-
cybiskupa Barcelony Mons. Marcelina Olaechei. Była zawiedziona decyzją 

12  Por. tamże, s. 95.
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zamykającą jej wyjazd do Indii. Pozostawała w tym czasie w kontakcie z 
o. profesorem Alfredem Mondrią, wykładowcą teologii moralnej w Instytu-
cie Teologicznym. Ważył się jej los, musiała podjąć decyzję, czy pozostanie 
zakonnicą, czy opuści Instytut. Decyzję o wystąpieniu z Instytutu Misjonarek 
Chrystusa podjęła jednak dopiero w roku 1962, po latach wyznając, że rok ów 
był dla niej czasem kenozy i równocześnie łaski wniknięcia w mękę Jezusa 
Chrystusa. Po opuszczeniu Instytutu nadal szukała dróg realizacji swojego 
powołania misyjnego. W tym czasie zetknęła się z o. Pedrem Farnésem Sche-
rerem, absolwentem Wyższego Instytutu Liturgicznego w Paryżu. Był on do-
skonale obeznany z liniami odnowy liturgicznej, które zostały wkrótce podjęte 
przez Sobór Watykański II. Doktorat i kompetencje w zakresie historii liturgii 
uzyskał, współpracując z o. Bernardem Bottem i Luisem Bouyerem, wybit-
nymi znawcami historii liturgii hebrajskiej i katolickiej. Od roku 1962 Farnés 
Scherer był wykładowcą w Instytucie Liturgicznym Uniwersytetu w Salaman-
ce, a rok później prowadził serię wykładów w Barcelonie i wtedy też na jego 
zajęcia trafi ła Carmen Hernández Barrera. Hiszpański liturgista przedstawiał 
na nich paschalne źródła eucharystii i postulował odnowę eklezjologii, by 
ukazać Kościół jako „światło dla narodów”. Żywy kontakt Hernández Bar-
rery z Farnésem Schererem oraz innymi autorami odnowy soborowej mocno 
odcisnął się na kształcie późniejszych katechez Drogi Neokatechumenalnej. 
Hernández Barrera pokazywała w nich na przykład, że aby dojść do Paschy, do 
„dynamizmu” Zmartwychwstania, trzeba zacząć od wniknięcia w powołanie 
Abrahama i w sens jego wędrówki do Kanaanu, potem „zanurzyć się” w Sło-
wie Boga, który „mówił” do Izraela przez wydarzenia, rozpoznać w wyjściu 
Hebrajczyków z Egiptu drogę każdego człowieka z niewoli grzechu do wol-
ności życia z Bogiem, a także odnieść wędrówkę ludu przez pustynię do pokus 
i zmagań, jakich doświadcza chrześcijanin w swoim życiu. Dopiero w akcie 
pełnej akceptacji Krzyża, którego fi gurą w tym ujęciu jest pustynia, można 
wejść do Ziemi Obiecanej, czyli do życia z Bogiem w świętości i pokoju13. 

W końcu sierpnia 1963 roku Carmen Hernández Barrera wyjechała do Ziemi 
Świętej. Podróż ta również wywarła istotny wpływ na jej przyszły sposób prze-
powiadania i szerzej, na formowanie się katechez Drogi. Szczególnie ważnymi 
miejscami w Izraelu były dla niej: Góra Błogosławieństw w Galilei, Skała Pry-
matu Piotra nad Jeziorem Galilejskim, miejsce narodzin Jana Chrzciciela w Ein-
Karen i Jerozolima z Bazyliką śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. Tym też 
szlakiem zmierzać będą później wspólnoty neokatechumenalne odnawiające 
swoje przyrzeczenia chrzcielne. W roku 1964, po powrocie do Hiszpanii, Car-
men Hernández Barrera włączyła się w ewangelizację prowadzoną w Madry-

13  Zob. Wypowiedź Carmen Hernández, w:  Neocatechumenale iter. Statuta; Droga Neokate-
chumenalna. Statut [ad experimentum, 2002], s. 105-110. 
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cie wśród ubogich – nadal trwała wówczas przy zamiarze powołania grupy 
świeckich katechistów, którzy wyruszą razem z nią na misje. Myślała wówczas 
o misjach w Boliwii, dokąd udały się jej przyjaciółki, które, podobnie jak ona, 
opuściły zgromadzenie. Wiedziona tym planem, znalazła się w madryckiej dziel-
nicy slumsów, Palomeras Altas. I tu, po raz kolejny, nastąpiła zasadnicza zmiana 
w jej planach dotyczących realizacji otrzymanego powołania: odkryła, że jej 
misją stanie się ewangelizacja w ramach Drogi Neokatechumenalnej.

CARMEN HERNÁNDEZ BARRERA
I POCZĄTEK DROGI NEOKATECHUMENALNEJ

W slumsach poznała Kiko Argüello. Pan pozwolił im odkryć moc przepo-
wiadania kerygmatu i zobaczyć wśród mieszkańców tych slumsów cud narodzin 
wspólnoty. Ich oczom ukazała się radykalna przemiana ludzi mieszkających 
w tamtejszych barakach. Dotąd żyli w nędzy i najczęściej poza moralnością 
chrześcijańską, w nienawiści do tych, którzy w ich mniemaniu dopuścili się 
wobec nich niesprawiedliwości. Teraz, gdy zetknęli się z przepowiadaniem 
Ewangelii, zaczęli żyć inaczej14. Przepowiadanie im dobrej nowiny o Jezusie 
Chrystusie dokonało w nich najpierw zmiany moralnej, która przełożyła się na 
zmianę społeczną, zapragnęli bowiem żyć uczciwie, szanując innych, okazując 
miłość wobec siebie i wobec współmieszkańców. Przemiana ta skonkretyzo-
wała się w wyjątkowo skutecznej syntezie katechetycznej, której podstawą był 
„trójnóg”: Słowo Boże – Liturgia – Wspólnota.  Dzięki przepowiadaniu keryg-
matu, obwieszczającego prawdę o grzechu, który czyni człowieka „martwym”, 
oraz odpowiedzi Boga, który przywraca temu „martwemu” człowiekowi życie, 
powstawała wspólnota żyjąca w jedności i miłości, słuchająca Słowa Bożego 
i odpowiadająca na nie w żywej liturgii. Życie tej wspólnoty przypominało 
wędrówkę ludu Bożego przez pustynię, ludu walczącego z pokusami, sądami, 
nieakceptacjami. Wiara okazała się procesem uobecniającym się w drodze, tak 
jak Bóg uformował wiarę Abrahama. Ta ukazująca się synteza przepowiadania 
kerygmatu i zmiany życia stała się później kluczowym momentem w rozwoju 
wspólnot neokatechumenalnych na całym świecie. 

Wizytujący tę pierwszą wspólnotę w roku 1964 arcybiskup Madrytu Casimi-
ro Morcillo, aktywny uczestnik trwającego wówczas Soboru Watykańskiego II,
rozpoznał w tym dziele praktyczną realizację zamiarów, jakie formułowali oj-
cowie soborowi, mówiąc o potrzebie przywrócenia katechumenatu pochrzciel-

14  Kiko Argüello opisał tę przemianę w książce Kerygmat. Z ubogimi w barakach. Doświadcze-
nie Nowej Ewangelizacji: missio ad gentes (por. K. A r g ü e l l o, Kerygmat. Z ubogimi w barakach. 
Doświadczenie Nowej Ewangelizacji: missio ad gentes, Gaudium, Lublin 2013, s. 17-66).
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nego jako formy wtajemniczenia chrześcijańskiego dla dorosłych. Szczególnie 
mocno potrzebę tę akcentował wówczas młody biskup Karol Wojtyła. Podczas 
pierwszej sesji soborowej, 7 listopada 1962 roku, wskazywał, że sakrament chrztu 
powinien mieć również wymiar duszpasterski. To rozszerzenie rozumienia inicja-
cji chrześcijańskiej jego zdaniem „powinno mieć wielkie znaczenie szczególnie 
w naszych czasach, kiedy nawet ludzie ochrzczeni nie są wystarczająco wprowa-
dzeni w całą prawdę życia chrześcijańskiego”15. Potrzeba ta sformułowana została 
później w Konstytucji o liturgii świętej Sacrosanctum concilium, w której czyta-
my: „Należy przywrócić różne stopnie katechumenatu dorosłych, pozostawiając 
wprowadzenie go w życie uznaniu ordynariusza miejscowego. Dzięki temu czas 
katechumenatu, przeznaczony na odpowiednie urobienie katechumena, będzie 
uświęcony przez obrzędy liturgiczne spełniane w kolejnych odstępach czasu”16. 

Karol Wojtyła nie tylko postulował przywrócenie katechumenatu jako wła-
ściwej formy przygotowania dorosłych do chrztu, ale wskazywał także na po-
trzebę pogłębionego przeżywania wigilii paschalnej, z której wypływają źródła 
wiary i owoce świadomego przeżywania inicjacji chrześcijańskiej17. Podczas 
debat soborowych podkreślał: „Inicjacja nie dokonuje się poprzez sam chrzest, 
ale i przez katechumenat, kiedy człowiek dorosły jest przygotowywany do 
kierowania całym swoim życiem w sposób chrześcijański. Jest zatem przy-
gotowywany, przynajmniej pośrednio, również do pozostałych sakramentów, 
których mocą życie ludzkie staje się rzeczywiście chrześcijańskie”18.  

W tym kontekście możemy też lepiej zrozumieć reakcję arycbiskupa Mor-
cillo, który w barakach ujrzał wspólnotę zespoloną wokół Pisma Świętego 
i Eucharystii. Świadkowie opisywali jego radość i wzruszenie oraz komentarz 
mówiący, że dostrzegł w tej wspólnocie pierwszy owoc Soboru19. Arcybiskup 
poprosił, by Kiko Argüello i Carmen Hernández przenieśli to doświadczenie 
do parafi i jako właściwego miejsca kształtowania się dojrzałych chrześcijan, 
by dzieło to mogło wydać owoc jako wtajemniczenie chrześcijańskie dla do-
rosłych, dostosowane do czasów współczesnych20. 

15  K. W o j t y ł a, Przemówienie na XIV zebraniu Soboru o reformie liturgicznej, w: Karol 
Wojtyła na Soborze Watykańskim II. Zbiór wystąpień, red. R. Skrzypczak, Wydawnictwo AA, Kra-
ków 2020, s. 186.

16  Sobór Watykański II, Konstytucja o Świętej Liturgii Sacrosanctum concilium, nr 64, 
w: Sobór Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje. Tekst łacińsko-polski, Éditons du Dia-
logue, Paris 1967, s. 37.

17  Jako młody ksiądz Karol Wojtyła napisał na ten temat artykuł analizujący zmiany, które 
Pius XII wniósł do celebracji liturgii wigilii paschalnej (zob. K. W o j t y ł a, Katechumenat XX 
wieku, „Znak” 7(1952) nr 4(34), s. 402-413).

18  T e n ż e, Przemówienie na XIV zebraniu Soboru o reformie liturgicznej, s. 185n.
19  Por. A r g ü e l l o, Kerygmat. Z ubogimi w barakach, s. 59.
20   W tym duchu pomyślany został także dokument Kongregacji ds. Kultu Bożego dotyczący 

obrzędu chrześcijańskiego wtajemniczenia dorosłych (zob. Obrzędy chrześcijańskiego wtajemnicze-
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Kiko Argüello i Carmen Hernández odpowiedzieli na to wezwanie i w ten 
sposób rozpoczęło się  dzieło  wkrótce rozpoznane przez Kościół jako Droga 
Neokatechumenalna. Dzięki interwencji arcybiskupa Madrytu zaczęły w tam-
tejszych parafi ach powstawać wspólnoty neokatechumenalne, a z czasem po-
jawiły się one także w Rzymie, Florencji i Wenecji, dokąd udali się inicjatorzy 
Drogi ze specjalnym listem polecającym od arcybiskupa Morcillo. Po roku 
1969 powołani przez Kiko Argüello i Carmen Hernández katechiści wędrowni 
zanieśli to dzieło do parafi i na całym świecie.

Co wniosła do tego doświadczenia Carmen? Na pewno trudno ocenić 
i wskazać wszystkie elementy jej oddziaływania na kształt tej nowej formy 
wtajemniczenia chrześcijańskiego. Ona sama mówiła, że dopiero dzięki ar-
cybiskupowi Morcillo uzyskała potwierdzenie swojej misji współtworze-
nia – wraz z Kiko– tego dzieła odnowy Kościoła. Dbała zwłaszcza o bliski 
kontakt Drogi z nauczaniem papieskim i Magisterium Kościoła. Jej miłość 
do Kościoła, a zwłaszcza do posługi Papieża, zaznaczała się w wielu kate-
chezach. Uważała zresztą, że bliskość Drogi z nauczaniem Ojca Świętego 
jest gwarancją katolickiego wymiaru tworzącego się itinerarium. Tak było od 
samego początku rozwoju Drogi. Zaangażowanie Kiko Argüello i Carmen 
Hernández zostało bardzo dobrze przyjęte przez Pawła VI, który nie tylko 
potwierdził katechumenalny charakter utworzonych przez nich wspólnot, ale 
pomógł też w ich uznaniu jako owocu Soboru Watykańskiego II. Szczególnie 
wyraźnie dało się tę pełną aprobatę Papieża dostrzec, gdy 8 maja 1974 roku 
podczas audiencji ogólnej w Watykanie powiedział: „Wiem, że w waszych 
wspólnotach usiłujecie wspólnie zrozumieć i rozwinąć bogactwo waszego 
chrztu i konsekwencje waszej przynależności do Chrystusa. […] Przeżywanie 
i rozwijanie tego przebudzenia jest tym, co nazywacie formą katechumena-
tu pochrzcielnego, który będzie mógł odnowić  w dzisiejszych wspólnotach 
chrześcijańskich te znaki dojrzałości i pogłębienia, które w Kościele pierwot-
nym osiągano w okresie przygotowania do chrztu. Wy czynicie to po chrzcie. 
«Przed», czy «po» jest – powiedziałbym – rzeczą drugorzędną. Faktem jest, 
że wy zmierzacie do autentyzmu, do pełni, do konsekwencji, do szczerości 
życia chrześcijańskiego”21.

nia dorosłych dostosowane do zwyczajów diecezji polskich, Księgarnia Św. Jacka, Katowice 1988, 
s. 138-140 – rozdz. 4, „Przygotowanie do bierzmowania i eucharystii dorosłych, którzy przyjęli 
chrzest jako dzieci, ale nie otrzymali pouczenia w wierze”), gdzie proponuje się użycie w katechezie 
dla dorosłych ochrzczonych, ale niewystarczająco katechizowanych niektórych rytów właściwych 
katechumenatowi (por. tamże, s. 138).

21  P a w e ł VI, Do wspólnot neokatechumenalnych, w: Droga Neokatechumenalna w wypowie-
dziach Pawła VI i Jana Pawła II, Kerygma, Lublin 1993, s. 30n. Wypowiedź ta została potwierdzona 
przez Kongregację ds. Kultu Bożego w jej ofi cjalnym organie (zob. Un commento della Sacra Con-
gregazione per il Culto Divino, „Notitiae” 1974, nr 95-96, s. 229, zob. też: Droga Neokatechumenal-
na w wypowiedziach Pawła VI i Jana Pawła II, s. 254).  Po raz pierwszy wyrażono wówczas ofi cjalną 
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Inicjatorzy Drogi Neokatechumenalnej znali też osobiście Ojca Świętego 
Jana Pawła I w czasach, kiedy jako kard. Albino Luciani sprawował posłu-
gę jako patriarcha Wenecji. Także on pełen był uznania dla ich misji i przy-
kładał wielką wagę do zrozumienia Drogi przez swoich współpracowników, 
a zwłaszcza przez proboszczów.

 Najwięcej pomocy otrzymywali jednak jej założyciele od Jana Pawła II, 
z którym łączyły ich też najbliższe relacje. Papież towarzyszył Drodze na jej 
najważniejszych etapach. Wcześniej, jako metropolita krakowski, kard. Karol 
Wojtyła wyraził w roku 1977 zgodę na rozpoczęcie katechez w diecezji kra-
kowskiej, w Rzymie zaś, już jako papież, podczas wizytacji w parafi ach miał 
okazję zobaczyć dojrzałe owoce przepowiadania kerygmatu w tamtejszych 
wspólnotach neokatechumenalnych. Carmen Hernández i Kiko Argüello mieli 
też okazję spotykać się z Janem Pawłem II na prywatnych audiencjach w Wa-
tykanie i w Castel Gandolfo. Spotkania te dały wspólnotom ogromny impuls 
ewangelizacyjny i potwierdziły pełne zaufanie Papieża do kształtu itinerarium 
wiary dojrzałej, jaki Droga proponowała dla Kościoła. Wyraziło się to dobitnie 
w jego liście Ogniqualvolta22 – skierowanym, za pośrednictwem bp. Paula 
Cordesa, któremu powierzył „ad personam” apostolat wspólnot neokatechu-
menalnych, do wszystkich biskupów Kościoła na świecie. Jan Paweł II nie 
tylko wskazał w tym liście na owoce Drogi, ale przede wszystkim zdefi niował 
naturę jej charyzmatu: „Liczni Bracia w Biskupstwie uznali owoce tej Drogi. 
Pragnę jedynie wspomnieć ówczesnego Biskupa Madrytu, Casimiro Morcillo, 
w którego diecezji pod którego rządami zrodziły się w roku 1964 Wspólnoty 
Neokatechumenalne, przyjęte przez niego z tak wielką miłością. Po więcej niż 
dwudziestu latach istnienia Wspólnot rozsianych na pięciu kontynentach:

 – mając na uwadze nową witalność, która ożywia parafi ę, zapał misyjny 
i owoce nawrócenia, które wypływają z gorliwości katechistów wędrownych, 
a ostatnio z dzieła rodzin ewangelizujących zdechrystianizowane obszary Europy 
i całego świata; 

– biorąc pod uwagę powołania, wzbudzone przez Drogę, do życia zakonnego 
i do prezbiteratu oraz narodziny diecezjalnych Kolegiów formacji do prezbiteratu 
dla nowej ewangelizacji, jak „Redemptoris Mater” w Rzymie;

– po zapoznaniu się z dokumentacją przedstawioną mi przez waszą Ekscelen-
cję; przyjmując prośbę do mnie skierowaną, uznaję Drogę Neokatechumenalną za 
itinerarium formacji katolickiej ważnej dla społeczeństwa i czasów dzisiejszych.

Wyrażam życzenie, by Bracia w Biskupstwie docenili i wspomogli – razem 
ze swymi prezbiterami – to dzieło dla nowej ewangelizacji, aby ono reali-

aprobatę dla sposobu działania wspólnot i elementów charakterystycznych w sprawowanych przez 
nie liturgiach.

22  Zob. J a n  P a w e ł II, dz. cyt., s. 155-157.
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zowało się zgodnie z liniami zaproponowanymi przez inicjatorów, w duchu 
posługi Ordynariuszowi miejsca i w komunii z nim oraz w kontekście jedności 
Kościoła partykularnego z Kościołem Powszechnym”23.

 W ten sposób Papież nie tylko potwierdził szczególną rolę inicjatorów 
Drogi, ale uznał ją też za magna charta tego typu inicjacji chrześcijańskiej dla 
całego Kościoła. Po tej deklaracji nastąpiły jego dalsze działania wzmacniające 
wymiar ewangelizacyjny wspólnot24. „Nowa ewangelizacja”, termin, który po-
jawił się w słowniku Jana Pawła II w roku 197925, uwyraźnił swoją treść właśnie 
w kontekście Drogi. O jego pełnym zaangażowaniu w tę inicjatywę świadczy 
fakt, że kilkaset rodzin reprezentujących Drogę wysłał na misje w ramach 
nowej ewangelizacji do najbardziej zdechrystianizowanych obszarów świata 
i że wspierał otwieranie diecezjalnych seminariów misyjnych „Redemptoris 
Mater” – pierwsze z nich powstało w Rzymie w roku 1987, a potem pojawiły 
się one w stu innych miejscach na całym świecie. W roku 1988 Jan Paweł II
odbył specjalną podróż do Międzynarodowego Centrum Drogi Neokate-
chumenalnej w Porto San Giorgio we Włoszech, by odprawić dla tamtejszej 
wspólnoty Eucharystię i posłać kolejne rodziny na misje26. Finalnym akcentem 
jego działań, podkreślających wagę charyzmatu Drogi dla misji Kościoła, było 
skierowanie prośby do inicjatorów Drogi o sformułowanie jej statutu. Redakcja 
tego dokumentu nie była łatwa, przede wszystkim dlatego, że katechumenal-
nego wymiaru wtajemniczenia chrześcijańskiego nie realizowano w Kościele 
od szesnastu wieków. W tworzeniu kształtu statutu ogromną rolę odegrała 
determinacja inicjatorów Drogi, a zwłaszcza interwencje Carmen Hernán-
dez. Papieska Rada ds. Świeckich, której Jan Paweł II wyznaczył zadanie 
koordynowania prac nad statutem Drogi Neokatechumenalnej, proponowała 
zdefi niować ją jako stowarzyszenie katolickie lub ruch czy też jako zrzeszenie 
osób ustanawiających między sobą jakiś rodzaj więzi formalnych dla osiągnię-
cia określonych celów w Kościele. W takim właśnie kierunku Papieska Rada 
ds. Świeckich proponowała przygotować dokument. Powołując się na defi nicję 

23  Tamże, s. 156.
24  Jan Paweł II zaangażował się w 2001 roku w końcowe prace nad statutem Drogi, zleca-

jąc fi nalizację tego procesu kard. Jamesowi F. Staffordowi, Przewodniczącemu Papieskiej Rady 
ds. Świeckich (zob. t e n ż e, List do Jego Eminencji kard. Jamesa Francisa Stafforda, w: Neocate-
chumenale iter. Statuta; Droga Neokatechumenalna. Statut [ad experimentum, 2002], s. 163n.

25  Po raz pierwszy Papież użył terminu „nowa ewangelizacja” w Krakowie, w homilii wygło-
szonej w Nowej Hucie w roku 1979: „Tam gdzie stawia się krzyż, powstaje znak, że rozpoczyna się 
ewangelizacja. […] Otrzymaliśmy znak, że na progu nowego tysiąclecia – w te nowe czasy i nowe 
warunki wchodzi na nowo Ewangelia. Że rozpoczęła się nowa ewangelizacja, jak gdyby druga, 
a przecież ta sama co pierwsza” (Pielgrzymka Jana Pawła II do Polski. Przemówienia. Dokumen-
tacja, Poznań 1979, Pallottinum, s. 192).

26  Zob. Homilia Jana Pawła II wygłoszona podczas tej Eucharystii w: Droga neokatechume-
nalna w wypowiedziach Pawła VI i Jana Pawła II, s. 204-211.
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Drogi Neokatechumenalnej stworzoną przez Jana Pawła II, który podkreślał 
zakładane przez nią stopniowe, fazowe prowadzenie osób do wiary dojrzałej 
i postrzegał ją nie jako stowarzyszenie, ale jako rodzaj itinerarium, Carmen 
Hernández sprzeciwiała się jednak propozycjom Rady. Podobnie Kiko Ar-
güello sugerował, by opisać Drogę w jej działaniu w oparciu o treść katechez, 
jakie głoszone są w parafi ach, oraz w oparciu o sposób życia praktykowany 
w jej wspólnotach. Ostatecznie w dialogu, jaki Papieska Rada ds. Świeckich 
prowadziła z inicjatorami Drogi, powstał statut odzwierciedlający i opisujący 
już istniejącą w Kościele rzeczywistość oraz jej apostolską praxis27. Trwające 
prawie sześć lat prace nad statutem potwierdzone zostały przez pięć kongre-
gacji watykańskich (Papieską Radę ds. Świeckich, Kongregację Nauki Wia-
ry, Kongregację ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sakramentów, Kongregację 
ds. Duchowieństwa i Kongregację Edukacji Katolickiej) i zatwierdzone, zgod-
nie z jurydyczną tradycją Kościoła, „ad experimentum” na pięć lat. Ojciec 
Święty Jan Paweł II stwierdził, że statut ma stanowić dla Drogi: „jasną i pewną 
regułę życia, punkt podstawowego odniesienia, aby ten proces formacji, które-
go celem jest prowadzenie wiernych do dojrzałej wiary, mógł być realizowany 
w sposób odpowiedni dla nauki i dyscypliny Kościoła”28.

Eklezjalna natura Drogi Neokatechumenalnej, uwyraźniona w jej statucie, 
stała się jeszcze jedną gwarancją autentyczności charyzmatu otrzymanego 
przez jej inicjatorów. Dziękując za zatwierdzenie statutu, Carmen Hernández 
mówiła: „Dla mnie Statut jest rusztowaniem. Rzeczą istotną jest być w Ko-
ściele, a to rusztowanie będzie w gruncie rzeczy wkładem w odnowę Kościoła 
zalecaną przez Sobór, żeby Kościół był naprawdę światłem, które oświeca 
globalizację, problem młodych, który widzimy. Młodzież idzie za tym starym 
Papieżem, który ma ogromną siłę przyciągania, gdyż uobecnia Piotra. Cieszę się 
z czytania, jakie dzisiaj słyszeliśmy [zatwierdzenie statutu odbyło się w Uroczy-
stość Piotra i Pawła, 29 czerwca 2002 roku – W.K.]: Ty jesteś Piotr, opoka i na 
tej opoce zbuduję mój Kościół. Wierzyłam w to zawsze niewzruszenie. Kiko 
nic mnie nie obchodzi, ale  obchodzi mnie, żeby to było w Kościele. Kiko i ja 
przeminiemy, jak mija wszystko, jak wszystkie zgromadzenia przeminą, ale 
Kościół nie. Nie przemija Kościół ze swym chrzcielnym źródłem odnowy 
i ze słońcem zmartwychwstania, ku któremu kroczy historia. Dziś żeglujemy. 
Ziemia nie jest nieruchoma. Wszechświat jest w cudownej podróży w świetle: 
fi zyka mówi dziś, że dążymy w kierunku światła. Stąd wzrusza mnie dzisiejsze 

27  Charakter prawny Statutu Drogi Neokatechumenalnej wyjaśnił prof. Juan Ignacio Arrieta, sę-
dzia Kościelnego Trybunału Państwa Watykańskiego, w specjalnym oświadczeniu (zob. J.I. A r r i e t a, 
Refl eksje kanoniczne do Statutu Drogi Neokatechumenalnej, w: Neocatechumenale iter. Statuta; 
Droga Neokatechumenalna. Statut [ad experimentum, 2002], s. 131-137).

28  Przemówienie Ojca Świętego (Castel Gandolfo, 21 IX 2002), w: Neocatechumenale iter. 
Statuta; Droga Neokatechumenalna. Statut [ad experimentum, 2002], s. 96.
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czytanie: «Ty jesteś Piotr». Wiecie, co dzieje się w sześć dni po tej ewangelii 
w Cezarei Filipowej, gdzie rozgrywa się ta ewangelia? Przemienienie! [...] 
Dziękuję wszystkim, zwłaszcza Biskupowi Ryłce, bo bitwa, którą toczyliśmy, 
była bardzo interesująca. On bardzo chciał nam pomagać, naprawdę, ale dla 
niego prawdziwą pomocą było zabezpieczyć nas jako stowarzyszenie. Walka, 
którą stoczyliśmy, wyszła na dobre jemu i nam, a także Papieskiej Radzie, któ-
ra będzie miała wielką przyszłość we wspieraniu Drogi Neokatechumenalnej. 
W tej bitwie przypomniałam sobie tyle rzeczy z historii, bo zobaczyłam, że 
to nie my jesteśmy, ani Kiko, ani ja, ale Bóg, który działa w historii i poprzez 
Piotra”29.

Pełną moc uzyskał statut po jego defi nitywnym zatwierdzeniu przez Papie-
ża Benedykta XVI w Watykanie 11 maja 2008 roku, w Uroczystość Zesłania 
Ducha Świętego. Wobec tego pierwszego zatwierdzenia wprowadzono jedynie 
doprecyzowanie: do artykułu 13 § 2, który zezwalał wspólnotom na celebro-
wanie Eucharystii w sobotę, po pierwszych nieszporach niedzieli, dopisano: 
„Celebracje Eucharystii wspólnot neokatechumenalnych w sobotę wieczorem 
stanowią część niedzielnego duszpasterstwa liturgicznego parafi i i są otwar-
te także dla innych wiernych”. Tym samym prawnie podkreślono znaczenie 
Eucharystii wspólnotowej w procesie wtajemniczenia chrześcijańskiego. Dla 
Carmen Hernández był to dowód troski Benedykta XVI o umocowanie ekle-
zjalnego charakteru Drogi. Ten Papież, z którym inicjatorzy byli związani 
bardzo mocnymi więzami przyjaźni, wypełnił zalecenia Jana Pawła II, by 
kolejnym krokiem Stolicy Świętej było zatwierdzenie Dyrektorium Kateche-
tycznego Drogi Neokatechumenalnej. Jeszcze jako prefekt Kongregacji Nauki 
Wiary Benedykt XVI został poproszony przez Jana Pawła II o zapoznanie 
się z treścią katechez głoszonych przez Kiko Argüello i Carmen Hernández, 
otwierających w parafi ach Drogę, a także katechez etapowych, rozciągniętych 
na całe itinerarium katechumenalne. Komisja pod kierunkiem kard. Josepha 
Ratzingera podkreśliła nie tylko doktrynalną wiarygodność tych katechez, ale 
również ich wyjątkową precyzję w diagnozie współczesnych wyzwań przed 
którymi stoi Kościół, a także dostosowanie ich przekazu do sytuacji egzy-
stencjalnej współczesnego człowieka. Z tego względu Benedykt XVI uznał, 
że teksty katechez należy traktować jako brakujące ogniwo w prawnym umo-
cowaniu działania Drogi w Kościele. 26 grudnia 2010 roku Papieska Rada 
ds. Świeckich wydała dekret w którym dotychczasowe „linie zaproponowane 
przez inicjatorów”30, czyli trzynaście tomów katechez etapowych, kształtu-

29  Wypowiedź Carmen Hernández, w: Neocatechumenale iter. Statuta; Droga Neokatechume-
nalna. Statut [ad experimen-tum, 2002], s. 108n.

30  Pontifi cio Consiglio per i Laici, Decreto di approvazione del Direttorio Catechetico del 
Cammino Neocatecumenale da parte del Pontifi cio Consiglio per i Laici, w: Il Cammino Neocate-
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jących całą formację w ramach Drogi, zostało określone jako Dyrektorium 
Katechetyczne Drogi Neokatechumenalnej.

Wkład Carmen Hernández w kształt dyrektorium był wieloaspektowy. Wią-
zał się przede wszystkim z jej doświadczeniem modlitwy oraz z formacją, jaką 
otrzymała w Javier, z jej przygotowaniem teologicznym i zrozumieniem po-
trzeby odnowy Kościoła proponowanej przez ojców Soboru Watykańskiego II. 
W centrum tej odnowy znajdowała się liturgia i w tym aspekcie udział Carmen 
Hernández w tworzeniu nowej bazy katechetycznej był największy. Przygotowa-
ła ona katechezy o sakramencie pokuty, o źródłach eucharystii i o bogactwie od-
niesień liturgii Kościoła do liturgii żydowskiej. Pomocne w tym były jej kontakty 
z ojcem Farnésem Scherrerem. Wspominała o tym podczas zatwierdzenia statutu 
Drogi: „Dzięki ojcu Farnésowi, Bóg otworzył mi ucho, żebym zrozumiała zna-
czenie Soboru Watykańskiego II. Nie tylko chodzi o obecność Jezusa Chrystusa, 
który nawiedza twoje serce i pomaga ci, ale tym, co się uobecnia jest Wskrze-
szenie Pana ze śmierci, i On zaprasza cię, byś wszedł z Nim w śmierć, aby z nim 
powstać z martwych. Jest to dynamika i pieśń na cześć Zmartwychwstania. 
Ale aby to się wyraziło, potrzeba wspólnoty. Sobór dokonał tego wszystkiego 
w swojej odnowie. To było słońce zmartwychwstania, które wtedy jeszcze było 
niejako przykryte chmurami, szeregiem średniowiecznych interpretacji. Sobór, 
powracając do początków, odsłonił moc Paschy, nocy czuwania przechodzącej 
w światło zmartwychwstania, i jak ważne było to, że Jezus Chrystus poszedł do 
Egiptu i wyszedł z Egiptu, przeszedł z niewoli do wolności”31.

Dzięki inicjatywie Carmen Kiko Argüello spotkał się osobiście z ojcem 
Farnésem i zapoznał się z  jego wykładnią soborowej liturgii, co miało później 
duże znaczenie dla kształtu liturgii we wspólnotach neokatechumenalnych. 
Wydarzenia te wspominał następująco: „Carmen kazała mi iść na wszystkie 
zajęcia w Instytucie Pastoralnym, na których wykładał Farnés, profesor z tego 
Instytutu przy ulicy Leona XIII. Prowadził zajęcia o Eucharystii i o odnowie 
liturgicznej Soboru Watykańskiego II, pierwszy temat soborowy, który został 
opublikowany. My, wiedząc, że zostanie wprowadzony kanon w języku hisz-
pańskim i komunia pod dwiema postaciami, próbowaliśmy wprowadzić to 
tam w barakach”32.

Z inspiracji płynącej od ojca Farnésa Scherrera podczas odprawiania Mszy 
Świętej w barakach posługiwano się kanonem w języku hiszpańskim i udzie-
lano komunii pod dwiema postaciami. Ponadto za sprawą Carmen Hernández  
w itinerarium Drogi zaczęły pojawiać się wyraźne nawiązania do sakramentu 

cumenale nei discorsi di Paolo VI, Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Centro Neocatecumenale, 
Roma, 2011, s. 481.

31  Wypowiedź Carmen Hernández, s. 106.
32  Wypowiedź Kiko Argüello podczas katechezy wielkopostnej w roku 1989, cyt. za: C a y u e l a,

dz. cyt., s. 226.
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chrztu, zachęcające do odkrycia niezwykłego dynamizmu, który tkwi w jego głębi. 
Carmen  rozumiała, że chrzest otwiera proces przemiany, która ma się dokonać 
w każdej osobie, i że jest to proces fazowy i zarazem czasowy. Chrzest najpierw 
odsłania prawdę o grzechu, który, jak mówił św. Paweł, oderwał człowieka od 
Boga, tak że teraz, bez tego źródła życia, człowiek jest martwy (por. Rz 7,18-
-24). Pismo Święte nazywa niekiedy tego człowieka „starym” (Kol 3,9-10) albo 
„ziemskim” (1 Kor 15,47-49). W katechezach Carmen Hernández otwierających 
w parafi ach itinerarium Drogi bardzo mocno podkreślana była potrzeba przemiany 
wnętrza człowieka, tak by w wodach chrztu ów „stary człowiek” został „zatopio-
ny”, a w jego miejsce pojawił się  „człowiek nowy” (Ef 2,15), zrodzony z Ducha, 
napełniony łaską. Podobne określenia znajdziemy dziś w Katechizmie Kościoła 
katolickiego33. Ta droga zstępowania do wód chrztu związana jest z poznawaniem 
prawdy o sobie samym jako o grzeszniku, natomiast droga wstępowania, na którą 
grzesznik wkracza po otrzymaniu łaski, prowadzi go do pełnienia woli Bożej. Sa-
dzawka chrzcielna ilustruje bowiem, na czym polega formacja katechumenów. In-
tuicja Carmen Hernández Barrery była w tej kwestii zbieżna z nauczaniem Soboru 
oraz z wykładnią, jaką zawarto później w Katechizmie Kościoła katolickiego34.

Carmen Hernández towarzyszyła Kiko Argüello na wszystkich etapach 
rozwoju Drogi. Z jej inicjatywy wybudowany został w roku 2005 ośrodek for-
macyjny Domus Galilaeae na Górze Błogosławieństw w Izraelu. Przyczyniła 
się także do zwoływania katechistów wędrownych na coroczne, odbywane 
jesienią konwiwencje, otwierające rok ewangelizacji we wspólnotach na całym 
świecie. Podczas spotkań tych wytyczane są kierunki formacji dla wspólnot 
i podejmowana jest refl eksja nad najważniejszymi problemami Kościoła, 
omawianymi w świetle nauczania papieży i Magisterium. Carmen Hernández 
Barrera zmarła w opinii świętości 19 lipca 2016 roku w Madrycie. Pięć lat po 
jej śmierci, 19 lipca 2021 roku, na ręce arcybiskupa Madrytu kard. Carlosa 
Osoro złożona została ofi cjalna prośba (supplex libellus) o otwarcie jej procesu 
beatyfi kacyjnego. Zebrano ponad szesnaście tysięcy stron osobistych zapisków 
Hernández Barrery, jej katechez, notatek, a także innych tekstów, które tworzą 
siedemdziesiąt tomów materiałów złożonych przez Carlosa Metolę, postula-
tora procesu, do sekretariatu do spraw beatyfi kacji. 

SAMOTNOŚĆ I WSPÓLNOTA

Udział Carmen Hernández w powstaniu wspólnot neokatechumenalnych 
jest oczywisty i niepodważalny, był on jednak wynikiem jej ogromnego cierpie-

33  Por. Katechizm Kościoła katolickiego, nr 1230, Pallottinum, Poznań 2009, s. 304.
34  Por. tamże, nr 1248, s. 310. Zob. też: Rz 6,1-11, Rz 8,1-13.
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nia duchowego. Wyjątkowy wkład, jaki wniosła w dzieło określone przez Kościół 
jako itinerarium chrześcijańskiego wtajemniczenia, okupiony został zmaganiem 
trawiącym jej duszę przez całe życie. Nieustannie odczuwała, że Bóg wzywa ją 
do misji, ale nie mogła przewidzieć, że ostateczny kształt jej powołania okaże się 
zupełnie inny niż pierwotnie zakładała. Przygotowanie teologiczne Hernández, 
a zwłaszcza jej rozumienie odnowy Kościoła w duchu Soboru Watykańskiego 
II, stały się opatrznościowymi darami w realizacji dzieła rozwoju wspólnot neo-
katechumenalnych i różnorodnych dóbr duchowych należących do charyzmatu 
Drogi (jej statut wymienia cztery tego rodzaju dobra: katechumenat pochrzcielny, 
stałe wychowanie wiary, katechumenat dla nieochrzczonych i służbę kateche-
zie)35, a także prowadzenia różnorakich „posług”, jakie Droga daje Kościołowi 
(implantatio Ecclesiae, misji rodzin, misji ad gentes, communitates in missionem 
czy diecezjalnych seminariów misyjnych „Redemptoris Mater”).

Carmen Hernández dzieliła się swoim doświadczeniem w sposób wyjątko-
wy. Ważna była dla niej soborowa odnowa liturgii, ale przywiązywała również 
wielką wagę do tego, by Misterium Paschalne Chrystusa zajmowało w tej 
odnowie centralne miejsce. Rezultatem jej osobistej historii, pełnej cierpienia 
związanego z kenozą, jakiej doświadczyła, opuszczając zgromadzenie i poszu-
kując „światła pośród ciemności”, okazały się katechezy o Abrahamie, wyjściu 
z Egiptu, a także o źródłach paschalnych Eucharystii, powstające na kanwie 
dziejów Izraela, zawsze w odniesieniu do Chrystusa i Jego zmartwychwsta-
nia. W katechezach tych zwracała też uwagę na zdumiewającą adekwatność 
Starego i Nowego Testamentu do współczesności i do najnowszych zdobyczy 
nauki, zwłaszcza fi zyki i chemii. 

Wykształcenie, jakie Carmen Hernández zdobyła w zakresie nauk ścisłych, 
pozwoliło jej w zaskakujący sposób objaśniać tajemnicę Przemienienia Pań-
skiego na Górze Tabor (wskazywała na fi zykalną istotę światła i na sposób roz-
przestrzeniania się go w kosmosie). Mówiła także o misji chrześcijan wobec 
świata, określanej w Biblii jako misja soli (por. Mt 5,13), pokazując analogię do 
procesów związanych z tworzeniem się tej substancji. Jako związek chemiczny 
sól stanowi chlorek sodu, oba te pierwiastki zaś (chlor i sód), gdy są izolo-
wane, pozostają niebezpieczne, natomiast ich połączenie wykazuje działanie 
dobroczynne: dają smak dzięki temu, że zarówno jony chloru, jak i jony sodu 
rozpuszczają się, przyciągając do siebie cząsteczki wody. Bardzo obrazowe 
były także wyjaśnienia Carmen Hernández dotyczące tajemnicy życia i relacji 
stworzenia do Stwórcy. Mówiła na przykład o „geniuszu kobiety”36 związanym 

35  Por. Neocatechumenale iter. Statuta; Droga Neokatechumenalna. Statut [ad experimentum, 
2002], art. 1 § 3, s. 18.

36  Carmen powoływała się na słowa Jana Pawła II z Listu apostolskiego Mulieris dignitatem 
(por. List apostolski Mulieris dignitatem Ojca Świętego Jana Pawła II z okazji Roku Maryjnego 
o godności i powołaniu kobiety, nr 30, Opoka, https://opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/
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z faktem, że nosi ona w sobie „fabrykę życia”37, która w szczególny sposób 
zbliża ją do Boga i do Jego dzieła stworzenia. Zdaniem Hernández dzisiejsza 
kultura i antropologia atakują kobietę właśnie jako dziewicę i matkę. 

Najmocniej jednak w katechezie prowadzonej przez Carmen Hernández 
Barrerę wybrzmiewała egzegeza Pisma Świętego. Inicjatorka Drogi śledziła 
najnowsze badania dotyczące związków Nowego Testamentu z liturgią ży-
dowską i tradycją Kościoła pierwotnego, a swoje refl eksje odnosiła przede 
wszystkim do procesów zachodzących w kulturze światowej. Przekaz, który 
stanowił jej dzieło, naświetlał sedno ludzkich dramatów i nadziei. Bardzo wy-
raźnie dostrzegała, że człowiek może odczytać swoją historię i rozjaśnić swoje 
egzystencjalne problemy jedynie w relacji do Chrystusa. Taka była też droga 
Carmen Hernández Barrery do świętości. Po odejściu z Instytutu Misjonarek 
Chrystusa Jezusa była pełna bólu. Czuła się samotna, ale ów stan ducha skie-
rował ją w stronę kontemplacji Jezusa ukrzyżowanego. Niezwykła więź, jaka 
ją z Nim łączyła, znajdowała wyraz w jej codziennych zapiskach. Hernández 
Barrera zawsze kończyła je apostrofami: „Mój Jezu kocham Cię”; „Przyjdź 
Jezu”; „Kocham Cię, pomóż mi”38. Samotność wobec świata pozwalała jej 
zanurzyć się w mistycznej relacji do Zbawiciela. Dzień po dniu – o czym 
świadczą jej zapiski – toczyła walkę o bliskość z Jezusem; w ten też sposób 
starała się służyć ewangelizacji realizowanej przez Drogę. W notatce z pierw-
szych lat współpracy z Kiko Argüello napisała: „Jezu, cierpienie przychodzi 
do mnie o poranku jak straszliwa nicość, Jezu, Jezu mój, szukam wokoło i nie 
znajduję pocieszenia, nie wiem, dokąd ani z kim iść, umieram, Panie, z niemo-
cy i z nicości, Jezu, Jezu mój, bez ścieżki, bez gwiazdy, bez światła, wydaje mi 
się, że szukam życia bez życia, ale jak chcesz, żebym żyła? Co chcesz, żebym 
robiła? Jezu mój, przyjdź, pomóż mi”39.

Ta właśnie niepewność jutra i zmagania, jakie musiała codziennie po-
dejmować, pomagały jej w odkrywaniu najważniejszych aspektów życia 
chrześcijańskiego: życia w poczuciu kruchości i w całkowitym oddaniu się 
Chrystusowi. Ów sposób życia Carmen Hernández Barrery, polegający na 
pełnym oddaniu się woli Boga, otworzył wkrótce horyzont misji, do jakiej 
zaproszeni są uczestnicy wtajemniczenia chrześcijańskiego. W notatkach Her-

listy/mulieris.html). Wspomina o tym Kiko w prologu do książki Cayaueli (por. C a y u e l a, 
dz. cyt., s. 17).

37  Cyt. za: G. R i c c i, Simboli giudeo-cristiani tra scieza e fede. Rifl essioni con Carmen Her-
nández, Chirico, Napoli 2021, s. 162. Carmen mówiła o tym 29 lipca 2002 roku podczas Światowych 
Dni Młodzieży z Janem Pawłem II w Toronto w katechezie skierowanej do młodych z Drogi Neo-
katechumenalnej w Midland w Kanadzie. 

38  Carmen tak kończyła prawie wszystkie wpisy w swoim dzienniku (zob. H e r n á n d e z  
B a r r e r a, Dzienniki).

39  Notatka Carmen Hernández Barrery z grudnia 1966 roku, Zeszyt C26, cyt. za: C a y u e l a, 
dz. cyt., s. 219n.
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nández znajdujemy też zapis: „«Dzień ma dosyć swoich kłopotów»40. Wiara 
w Jezusa Chrystusa. Wyjście z ciemności jutra do dobroci dnia dzisiejszego, 
wołanie do Pana. Nie ma przyszłości, nigdy nie ma przyszłości, to, co nazy-
wają przyszłością, to jedno z największych kłamstw, prawdziwą przyszłością 
jest dziś. Co będzie z nami jutro? Nie ma jutra. Co jest z nami dziś? Teraz. To 
jest jedyne pytanie. Uwolnij mnie, Panie, z chciwości; z przygnębienia mnie 
wyzwól, otwórz hojnie moje serce, raduję się brakiem własności. Jezu, naucz 
mnie żyć! […] JEZU, obudź mnie w wierze, PRZYJDŹ JEZU, napełnij mnie 
wiarą, gdy się zbudzę. TY TU JESTEŚ, TY JESTEŚ. Jezu, daj wiarę moim 
oczom, abym mogła Cię zobaczyć, przyjdź z Radością, żeby napełnić mój 
poranek. PRZYJDŹ, JEZU”41.

Doświadczenia Carmen Hernández Barrery i jej wrażliwość na działanie 
Boga w codziennych sytuacjach życiowych współgrały z kerygmatycznymi 
katechezami Kiko Argüello. Widać było wyraźnie, że chcąc żywić prawdziwą 
wiarę, trzeba wyjść ze schematów religijności naturalnej i otworzyć się na 
działanie Boga, na Jego „plan”, który ma się realizować w każdym człowieku 
poprzez wiarę. W ten sposób, w tej syntonii doświadczeń Hernández Barrery 
z doświadczeniami Argüello, wzbogacony został kształt katechez, które przed-
stawiali oni w parafi ach, otwierając w nich Drogę. Działo się to mimo wciąż 
trwającej wewnętrznej walki, którą toczyła Hernández, pytając: „Jakie jest 
moje miejsce w tym wszystkim?”42. 

Ów stan wewnętrznego zmagania akceptowała, zgadzając się równocze-
śnie na ustawiczą kenozę, „zejście w ciemność”, by oczekiwać na odpowiedź 
Pana. Ten wewnętrzy ucisk, podobny do doświadczeń „nocy ciemnej” będą-
cych udziałem mistyków, zdołał ostatecznie przełamać w niej opór i popro-
wadził ją do całkowitego powierzenia się Chrystusowi i posługi ewangelizacji 
realizowanej wraz z Kiko Argüello. Oddanie się Chrystusowi pozwoliło jej 
ponadto zachować do końca życia dystans do samej siebie i do Kiko Argüello, 
by móc w całkowitej wolności oddawać się misji: służyć ewangelizacji w taki 
sposób, by poprzez wspólnotę objawiło się Oblicze Chrystusa, przyjmującego 
cierpienie i ludzką kruchość, a równocześnie obdarowującego człowieka swoją 
miłością.

Pociechę znajdowała Carmen Hernández Barrera tylko w relacji do Chry-
stusa. W swoim dzienniku pisała: „Jezu, gdzie jesteś? Nie widzę piękna życia, 
tego, iloma cudami mnie otaczasz, szczodrze obdarowujesz mnie towarzysze-
niem, miłością, wszystkim, a ja jestem sama, smutna i kompletnie nieznośna. 

40  Por. Mt 6,34 – W.K.
41  Notatki Carmen Hernández Barrery z 6 i 7 stycznia 1967 z Dziennika P7. Cyt. za: C a y u e l a, 

dz. cyt., s. 220.
42  Zob. Wypowiedź Carmen Hernández, s. 108.
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Jezu, przyjdź, objaw się na horyzoncie, skacząc jak jeleń, jak w młodości, kiedy 
byłeś moją radością i wypełniałeś mnie życiem i Duchem. Och, Ty! Najsłodszy! 
Gdzie jesteś? Duchu Świętości i życia, przyjdź, przyjdź, zanurz mnie w swojej do-
broci, słodyczy Twojej miłości, przyjdź, spójrz, jestem w goryczy, jestem zupełnie 
jałowa i nie wiem, jak żyć, przyjdź, bo jestem bardzo smutna, bardzo bezradna. 
PRZYJDŹ, JEZU, ześlij mi Twojego Ducha i PRZYJDŹ, PRZYJDŹ TY”43 .

Walka wewnętrzna, którą Carmen Hernández Barrera prowadziła od początku 
swojej współpracy z Kiko Argüello nad dziełem Drogi Neokatechumenalnej, po-
zwoliła jej lepiej rozumieć problemy innych ludzi – tych, których katechizowała 
i którym trudno było odnaleźć w swoim życiu wolę Bożą. Nigdy nie odmawiała 
też rozmów z tymi „zagubionymi owcami”. Podobnie postępował Kiko Argü-
ello. Wielu braci z Drogi zaświadcza, że posługa, którą prowadzili jej inicjatorzy, 
pozwoliła im pojednać się z własną historią, przebaczać współmałżonkom i po-
wrócić do praktyk religijnych, do modlitwy i zaufania Bogu.

Dziś owoce życia Carmen Hernández Barrery ujawniają się szczególnie 
w zebranych dowodach szczególnych łask, których dzięki jej aktywności 
udzielał Bóg. Dowody te, w liczbie kilku tysięcy, przekazano do sekretariatu 
procesu beatyfi kacyjnego i kanonizacyjnego sługi Bożej Carmen Hernández, 
otwartego 4 grudnia 2022 w Madrycie. Świadectwa te nie tylko stanowią do-
wody świętości Carmen Hernández Barrery, ale również dokumentują fakt, że 
nieustannie ofi arowywała ona swoje życie dla ewangelizacji i że prowadziła 
je zawsze w relacji do Chrystusa. O tym zaś, że była to relacja bardzo ukryta, 
świadczy wypowiedź Kiko Argüello podczas prezentacji jej Dzienników. Mó-
wił on wówczas: „Nie wiedzieliśmy o tym wielkim cierpieniu, ale znaliśmy 
jej miłość do Jezusa Chrystusa, jej ogromną wolność i miłość do Papieża... 
Uważam, że to dzieło [Droga Neokatechumenalna – W.K.] mogło rozwinąć się 
w ten sposób, ponad półtora miliona członków, sto siedemnaście seminariów 
i tysiące wspólnot, tylko dzięki takiej miłości do Chrystusa, jaką miała Car-
men... Z uwagi na istotność misji, jaką Pan jej powierzył... Kochaj Chrystusa, 
a pójdą za tobą tysiące... to nie za Kiko idą, a za Chrystusem”44.
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młodości realizować, zostało w jej życiu przekształcone w służbę ewangeliza-
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na treść głoszonych przez nią katechez i formację eklezjalną wspólnot neoka-
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Lilianna KIEJZIK

WYKSZTAŁCENIE LEKARSTWEM NA SAMOTNOŚĆ? 
Stefania Wolicka-Arnd – pierwsza Polka ze stopniem doktora fi lozofi i

Studium na podstawie materiałów archiwalnych1

Wiek dziewiętnasty był pod każdym względem wyjątkowy, gdy chodzi o kwestie 
związane z obecnością kobiet w przestrzeni szeroko pojętej nauki, także fi lozofi i. 
Choć pokutowały wówczas jeszcze dawne przesądy, że kobieta to wcielenie uczuć, 
a mężczyzna – rozumu, zmieniały się postrzeganie miejsca kobiet w społeczeństwie 
oraz ich status i role, jakie zaczynały pełnić: już nie tylko żon i matek, ale coraz 
częściej działaczek, profesjonalistek, osób, które postanawiały się samodzielnie 
utrzymywać, zarabiając na życie.

KILKA UWAG O SAMOTNOŚCI
CZYLI PRZYCZYNEK DO METODOLOGII BADAŃ

Pojęcie samotności pochodzi od łacińskiego słowa „solitas” i w podsta-
wowym rozumieniu odnosi się do braku towarzystwa. Ze względu na jego 
pojemność trudno jest jednak precyzyjnie je zdefi niować – samotność może 
być spowodowana różnymi czynnikami, występuje w różnych sferach życia 
i postrzegana jest różnie w zależności od osoby, która ją odczuwa. Samotność 
może mieć związek z izolacją, porzuceniem, byciem osieroconym, ale także ze 
świadomym wyborem. Dlatego nie zawsze postrzegana będzie jako coś złego, 
a niekiedy może się kojarzyć z wyzwoleniem czy nawet ozdrowieniem, czyli 
z dobrem. Ma wiele konotacji, najczęściej wywodzących się z psychologii, 
która pomaga odnaleźć przyczyny braku relacji jednostki z innymi ludźmi, ale 
może mieć także konotacje fi lozofi czne, które ujawniają się przy próbie jej opi-
sania za pomocą pojęć abstrakcyjnych jako postaci alienacji czy też cierpienia. 
Zasadne okazują się zatem poszukiwania także etycznych i antropologicznych 
aspektów samotności. 

W swoich rozważaniach o Stefanii Wolickiej (1851-1937) fenomen sa-
motności traktuję jako możliwy punkt odniesienia dla refl eksji o miejscu i roli 
kobiet w przestrzeni fi lozofi i, jako pewną inspirację obiektywnego faktu. W za-

1  Dziękuję Carrie de Silva za pomoc w poszukiwaniach fotografi i Stefanii Wolickiej oraz Julicie 
Polańskiej za zaangażowanie w odczytanie jej listów. Szczególnie dziękuję Karin Huser, Bogumile 
Husak, Andrei Siegels i Krystynie Sztranc za pomoc w odnalezieniu i odczytaniu dokumentów 
archiwalnych. Ich wsparcie podczas rekonstrukcji życiorysu Stefanii Wolickiej okazało się nieoce-
nione.

„Ethos” 35(2022) nr 3(139) 166-191
DOI 10.12887/35-2022-3-139-11



Pierwsza strona Curriculum vitae Stefanii Wolickiej. 
Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, Curriculum vitae.



Pierwsza strona świadectwa ukończenia Uniwersytetu w Zurychu.
Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, Abgangszeugnis, 
5 november 1874.
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chowanej korespondencji Wolickiej i w jej artykułach nie ma bowiem żadnej 
wzmianki, która wprost pozwoliłaby ją nazwać osobą samotną. Jej nieproste 
i niełatwe życie oraz bolesne doświadczenia związane ze stratą rodziców, 
a później małżonka, z pewnością miały jednak wpływ na jej stan emocjonalny 
i skłaniały ją do stawiania pytań o sposoby zapełnienia pustki, jakiej zapewne 
doświadczała nie tylko w sferze osobistej. Żyła bowiem w czasach, w których 
redefi nicji ulegała idea wspólnotowości, otrzymując nowy wymiar i prowa-
dząc do rewolucji obyczajowej. Kobiety uzyskały wówczas podmiotowość 
umożliwiającą im pełnienie niedostępnych wcześniej ról społecznych, rosły 
ich aspiracje, przestały się bać samotności [właśnie!] czy poniżenia. Stawały 
się jednostkami autonomicznymi, choć nierzadko musiały tę autonomię „wy-
szarpywać”, co okazało się także wykładnikiem losów Stefanii Wolickiej. Ro-
snąca autonomia kobiet wywoływała określone, nie zawsze pozytywne reakcje 
męskiej części społeczeństwa. W literaturze znajdziemy wiele przykładów 
tekstów, których autorzy-mężczyźni występują wprost przeciwko kształceniu 
kobiet i ich emancypacji jako iście barbarzyńskim sposobom odrywania ich 
od rodziny i ogniska domowego2.

W swoich analizach opierać się będę przede wszystkim na dokumentach 
dotyczących faktów z życia Stefanii Wolickiej. Nie wyklucza to jednak pew-
nych intuicji  bardziej ogólnych, będących wynikiem przestudiowania przeze 
mnie w ciągu ostatnich kilku lat losów kilkudziesięciu kobiet fi lozofów3. 

KWESTIA WYŻSZEGO WYKSZTAŁCENIA KOBIET
KONTEKSTY ZAGADNIENIA

 
Wiek dziewiętnasty był pod każdym względem wyjątkowy, gdy chodzi 

o kwestie związane z obecnością kobiet w przestrzeni szeroko pojętej nauki, 
także fi lozofi i. Wkroczyły one w tę przestrzeń bez szczególnych kompleksów 
i – jak pokazują losy pierwszych polskich studentek na zagranicznych uniwer-
sytetach – dały sobie w niej radę. Choć pokutowały wówczas jeszcze dawne 
przesądy, że kobieta to wcielenie uczuć, a mężczyzna – rozumu4, zmieniały 

2  Na temat tak zwanej kwestii kobiecej w piśmiennictwie dziewiętnastowiecznej Rosji zob.
np. Vzgljady Düringa i Nordau na ženskoe obrazovanie. Iz žyzni literatury, „Ženskoe obrazovanie” 
1887, nr 8, dekabr’, s. 544-548; P. K a p t e r e v, Idealy ženskogo obrazovaniă, „Ženskoe obrazova-
nie” 1898, nr 3, mart, s. 12. 

3  Szerzej na ten temat zob. L. K i e j z i k, N. O r l o v a, Drugi plan, czyli kobiety w fi lozofi i 
rosyjskiej. Losy – twórczość – działalność, Ofi cyna Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2021.

4  Zob. Ach, te uparte fi lozofki, „Alma Mater. Miesięcznik Uniwersytetu Jagiellońskiego w Kra-
kowie” 2004, nr 65, https://web.archive.org/web/20100630123534/http://www3.uj.edu.pl/alma/alma
/65/01/08.html.
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się postrzeganie miejsca kobiet w społeczeństwie oraz ich status i role, jakie 
zaczynały pełnić: już nie tylko żon i matek, ale coraz częściej działaczek, pro-
fesjonalistek, osób, które postanawiały się samodzielnie utrzymywać, zarabia-
jąc na życie. Mogłoby się wydawać, że dziewiętnaste stulecie, z jego ideałami 
pozytywistycznymi i kultem nauki, doprowadzi do zmiany poglądów na temat 
„kwestii kobiecej”. Nic bardziej mylnego. Panująca od czasów starożytnych 
mizoginia, spychanie kobiet do świata robótek ręcznych i wychowywania po-
tomstwa, funkcjonowała nadal, co najwyżej stała się bardziej zawoalowana, 
niejawna. Wciąż jednak w sferze określanej jako świadomość zinstytucjonali-
zowana pokutowały przekonania o niższości umysłowej kobiet, o ich niezdol-
ności do myślenia abstrakcyjnego, a co za tym idzie – do studiowania. Dlatego 
walka kobiet o zmianę ich wizerunku nie była prosta ani łatwa, przeciwnie, 
należne im uprawnienia musiały sobie wywalczyć. Z tego powodu pierwsze 
polskie studentki na uniwersytetach szwajcarskich nazwano „generacją he-
roiczną”, „bojownicami”, „siłaczkami”5. Były to kobiety dojrzałe, o skrysta-
lizowanych poglądach, bojowniczki, często samotne, wspierane co najwyżej 
przejawami życzliwości ze strony środowiska studenckiego i profesorskiego. 
„Przyniosły [one – L.K.] kobiecie polskiej dar bezcenny: otworzyły jej dro-
gę do źródeł wiedzy”6. Wymienia się wśród nich przede wszystkim lekarki: 
pierwszą doktor medycyny Annę Tomaszewicz-Dobrską (1854-1918), Teodorę 
Krajewską (1854-1935), która jako pierwsza nostryfi kowała swój szwajcar-
ski dyplom lekarski w Austrii, Teresę Ciszkiewiczową (1848-1921) – lekarkę 
i działaczkę oświatową oraz pionierkę ruchu emancypacyjnego w Polsce. Do 
tej listy dodajemy: Zofi ę Daszyńską-Golińską (z domu Poznańską, 1866-1934) 
– pierwszą ekonomistkę i działaczkę socjalistyczną, Marię Skłodowską-Curie 
(1867-1934) – pierwszą kobietę noblistkę, i właśnie Stefanię Wolicką – pierw-
szą kobietę z dyplomem doktora fi lozofi i w czasach nowożytnych7. Dla nich 

5  J. H u l e w i c z, Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX, Polska Aka-
demia Umiejętności, Kraków 1939, s. 224.

6  Tamże, s. 225. Autor cytuje zuryską „Przyszłość”, organ młodzieży polskiej zagranicą: „Prze-
znaczenie kobiety jako żony i matki nie przeszkadza jej oddać się innemu zatrudnieniu, niemające-
mu łączności z tym przeznaczeniem. Przeznaczenie to nie przeszkadza jej wcale być adwokatem, 
doktorem, profesorem” (tamże, s. 225). Co ciekawe, na przykład reprezentujący poglądy starszego 
pokolenia polskich kolonii zagranicą hr. Władysław Plater, założyciel Muzeum Raperswilskiego, 
uważał, że kobiety „ubiegające się za chimeryczną emancypacją” (tamże) są pozbawione zdrowego 
rozsądku. Nie był też skory do przyznawania im stypendiów ani nawet jednorazowych zapomóg na 
studia (por. tamże, s. 220.).

7  Por. tamże, s. 225. Dodajmy, że pierwszą kobietą, która otrzymała stopień doktora fi lozofi i na 
uniwersytecie europejskim, była Elena Lukrecja Cornaro Piscopia (1646-1684). Egzamin doktorski 
złożyła przed członkami Komisji Naukowej na Uniwersytecie Padewskim 25 czerwca 1678 roku 
w obecności profesorów wszystkich wydziałów uczelni oraz zaproszonych gości. Kandydatka 
perfekcyjne interpretowała po łacinie losowo wybrane fragmenty pism Arystotelesa i odpowiadała 
na pytania egzaminatorów. Oczarowała publiczność i zaimponowała wysokiej Komisji. Przyznano 
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wszystkich „kwestia kobieca” stała się nie tylko (i nie przede wszystkim) 
walką o zniesienie dziejowej krzywdy, lecz także problemem podnoszonym 
w prasie codziennej, na wiecach i międzynarodowych kongresach. Pionierki 
te wyrażały przekonanie, że kobiety odegrają doniosłą rolę w racjonalnym 
kształtowaniu ustroju państwa, że w przyszłości wezmą odpowiedzialność 
za „nowego człowieka”, lecz aby to urzeczywistnić, muszą mieć prawo do 
kształcenia się. Tej sprawie się poświęcały, pracując jednocześnie w wyuczo-
nych zawodach.

W Rosji, a co za tym idzie i w Królestwie Polskim, które pozostawało 
w granicach jej jurysdykcji, do połowy dziewiętnastego wieku na uniwer-
sytetach praktycznie nie było kobiet. Co prawda niewielka grupa dziewcząt 
w latach 1859-1861 przestąpiła – jako wolne słuchaczki – progi Uniwersytetu 
w Petersburgu, ale wkrótce zostały one usunięte z uczelni i tylko nieliczne 
spośród nich wyjechały za granicę, by tam ukończyć studia8. Kilka lat później, 
od roku 1869, kobiety mogły już uczęszczać na publiczne wykłady (tak zwane 
Kursy Łubiańskie), a następnie, od roku 1872, roku na Kursy Guerriera9 w Mo-
skwie i ten fakt uważany jest za początek wyższej edukacji kobiet w Rosji. 
W 1878 roku otwarte zostały kursy w Petersburgu (zwane Bestużewskimi), 
którymi kierował historyk, profesor Uniwersytetu Petersburskiego Konstanty 
Bestużew-Riumin. Kursy te prowadzone były bardzo kompetentnie, według 
programów uniwersyteckich i przez profesorów Uniwersytetu, ale dyplomy ich 
ukończenia nie dawały żadnych uprawnień i nie zapewniały żadnych korzyści, 
prócz satysfakcji10. W czasie, gdy w Rosji trwały dopiero dyskusje o obecności 
kobiet na uczelniach wyższych, w Szwajcarii, Anglii, Francji i Belgii kobiety 
(w tym cudzoziemki) zdobywały już stopnie naukowe.

jej stopień doktora fi lozofi i. Otrzymała też związane z nim atrybuty: książkę, pierścień, wieniec 
laurowy i pelerynę z gronostajów (więcej na ten temat zob. J. U s a k i e w i c z, Elena Lucrezia 
Cornaro Piscopia (1646-1684). Pierwsza kobieta philosophiae magistra et doctrix, „Idea – Studia 
nad Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozofi cznych” 2015, nr 27/t.t., s. 91-103). Stefania Wolicka powtó-
rzyła jej sukces, uzyskując stopień doktorski na podstawie egzaminów zdanych podczas studiów 
i przedłożonej rozprawy pisemnej na Uniwersytecie w Zurychu.

8  Szerzej na ten temat zob. G.A. T i s z k i n, Z historii wyższego wykształcenia kobiet w Rosji,  
red. J. Rudzki, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 23(1980), s. 125-138.

9  Kursy Guerriera, prowadzone przez rosyjskiego historyka, profesora Uniwersytetu Moskiew-
skiego Włodzimierza Guerriera (1837-1919), funkcjonowały do roku 1888 i następnie w latach 1900-
-1918. Nazywane były pierwszym uniwersytetem dla kobiet.

10  Zob. np. A.N. B e k e t o v, Za i protiv vysšego ženskogo obrazovania, „Ženskoe obrazova-
nie” 1879, nr 6-7, avgust i sentăbr’, s. 451-458; Vysšyje ženskie (Bestuževskie) kursy v S.-Peterburge: 
Kratkaă istoričeskaă zapiska. 1878-1903 gg., Tipografi â Imperatorskoj Akademii Nauk, Sankt-
-Peterburg 1903; N. O r l o v a, Ženščina v Sankt-Peterburgskom universitete: zametki po powodu, 
w: Filosofi ă v dialoge kul’tur, red. J.N. Solonin, Izd. Sankt-Peterburgskogo universiteta, Sankt-
Peterburg 2010, s. 312-319; Otčet o sostoănii Varšavskih VŽK za 1909-1910 akademičeskje gody (1-yj 
god suščestvovaniă), Tipografi â Waršavskogo Učebnogo Okruga, Varšava 1911. 
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Pierwsze podania kobiet o przyjęcie na studia w Zurychu zostały złożone 
już w roku 1842. Kandydatki otrzymały wprawdzie wtedy status wolnych 
słuchaczek, bardzo szybko jednak Senat Uniwersytetu dopuścił kobiety do 
studiowania, a potem zawsze, nawet gdy zachowanie studentek cudzoziemek 
mogło budzić zastrzeżenia w drobnomieszczańskim środowisku szwajcarskim, 
z uznaniem wyrażał się o wartości studiów dla kobiet. Pierwsze cudzoziemki, 
Rosjanki Maria Kniażnina i Nadieżda Susłowa, dostały się na Uniwersytet 
Zuryski odpowiednio w latach 1864 i 1865. W roku 1867 Nadieżda Susłowa 
została dopuszczona do egzaminu na stopień doktora i w rezultacie stała się 
pierwszą kobietą lekarzem w Rosji11. Od tego czasu coraz więcej kobiet wybie-
rało na miejsce studiów właśnie Szwajcarię. Na obecność rosyjskich studentek 
tamtejsza ludność zareagowała ambiwalentnie. Część prasy publikowała o nich 
opinie negatywne, co w przypadku kilku uczelni spowodowało utrudnienia dla 
obcokrajowców ubiegających się o przyjęcie na studia, a niekiedy prowadziło 
nawet do ich wykluczenia. Niemniej jednak dzięki studentkom z zagranicy 
odsetek kobiet na uniwersytetach znacznie wzrósł i w roku 1906 stanowiły one 
około jednej czwartej studentów studiujących w Szwajcarii. Co warto odnoto-
wać, fakt ten zachęcał do podejmowania nauki również młode Szwajcarki. 

Za przykładem Zurychu poszły niebawem inne miasta uniwersyteckie, 
przyjmując cudzoziemki: Genewa i Berno w roku 1872, Neuchâtel w 1878 
i Lozanna w 1886. Pierwsze Polki zapisały się w matrykule zuryskiej w latach 
siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku. Były to: Stefania Wolicka, która 
studiowała od roku akademickiego 1870-1871 do 1873-1874 na Wydziale 
Filozofi cznym (Sekcji I), oraz Anna Tomaszewicz-Dobrska, studiująca od roku 
1871-1872 do 1876-1877 na Wydziale Medycznym. Jan Hulewicz informuje: 
„Po tych pierwszych jaskółkach wytwarza się duża przerwa najlepiej świad-
cząca, jak bardzo rewolucyjnym był ich krok. Dopiero w latach osiemdzie-
siątych, mniej więcej około 1885 roku, zjawi się większa gromadka Polek. 
W dziewięćdziesiątych płyną już masowo”12. Przypomnijmy, że ofi cjalne pra-
wo do studiów na Uniwersytecie w Petersburgu przyznano kobietom dopiero 
w roku 1905, a w Warszawie aż dziesięć lat później, w roku 1915.

11  Nadežda Suslova (1843-1918) była pierwszą kobietą na Uniwersytecie Zuryskim, która otrzy-
mała stopień doktora. Doktoryzowała się na Wydziale Medycznym. Z kolei pierwszymi studentkami 
na Wydziale Filozofi cznym (ale bez doktoratu) były – od roku 1768 – Anna Pal z Londynu i Betty 
Fronstein z Petersburga. W roku 1874 doktorat w dziedzinie chemii uzyskała Rosjanka Lidiă Zezeman 
(Sesemann), a w roku 1875 w dziedzinie fi lozofi i Stefania Wolicka (zob. R. S c h n u r r e n b e r g e r, 
Namen, Daten, Fakultäten, w: Ebenso neu als kühn. 120 Jahre Frauenstudium an der Universität 
Zürich, red. K. Belser, G. Einsele, R. Gratzfeld, eFeF, Zürich 1988, s. 196).

12  H u l e w i c z, dz. cyt., s. 201.
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ZURYCH – UNIWERSYTET

W swoim curriculum vitae, przesłanym listownie profesorowi L.M. Schwei -
zerowi najpewniej na przełomie 1874 i 1875 roku w związku z obroną dok-
toratu na Uniwersytecie w Zurychu13, Stefania Wolicka napisała: „Urodziłam 
się we wrześniu 1851 roku w Warszawie. Moimi rodzicami byli Constantin 
Wolicki [...] oraz Leokadia Tur, oboje wyznania katolickiego. Pierwsze nauki 
odebrałam w domu. W 13 roku życia, po tym jak najpierw matkę, a potem ojca 
zabrała mi śmierć, przyjechałam do Poznania, do klasztoru urszulanek, gdzie 
kontynuowałam naukę pod okiem wyśmienitych nauczycieli i nauczycielek. 
Uczyłam się polskiego, niemieckiego, francuskiego oraz łaciny, historii grec-
kiej, matematyki i nauk przyrodniczych. Po czterech latach różnych kursów 
zdałam egzamin przed Komisją królewsko-cesarską i otrzymałam świadectwo 
dające mi prawo nauczania w szkołach dla dziewcząt”14. Zatrzymajmy się 
chwilę nad tymi informacjami, gdyż są one jedynymi dostępnymi dziś wiary-
godnymi wiadomościami o rodzicach Stefanii. 

Jej ojciec, Konstanty Wolicki (1805-1863), pochodził z Kujaw, był synem 
Macieja – szambelana Stanisława Augusta Poniatowskiego. Studiował prawo 
w Krakowie i Warszawie, miał też wykształcenie muzyczne, komponował. 

13  O Stefanii Wolickiej wspominają autorzy artykułów i monografi i na temat pierwszych pol-
skich studentek w Szwajcarii (zob. np. tamże; Ach, te uparte fi lozofki; por. A. U r b a n i k - K o p e ć, 
Nonsens i lekarz bastard Anna Tomaszewicz-Dobrska (1854-1918), „Analekta. Studia i Materia-
ły z Dziejów Nauki” 29(2020) nr 1(56), s. 165). Informacje o niej znajdujemy też w nielicznych 
opracowaniach o charakterze encyklopedycznym (zob. M. D a b r o w s k a, What does it Mean to 
be Feminist in Poland? Debates on Feminism in the Young Democracy, w: Women’s Movements: 
Networks and Debates in Post-communist Countries in the 19th and 20th Centuries, red. E. Saurer, 
M. Lanzinger, E. Frysak, Böhlau Verlag, Köln–Weimar 2006, s. 163-178; C. J o h a n s o n, Woman’s 
Struggle for Higher Education in Russia 1855-1900, McGill-Queen’s University Press, Montreal 
1987, s. 56-58). Nie są mi natomiast znane opracowania poświęcone wyłącznie jej życiu i dziełu.

14  Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, Curriculum vitae. 
Dokument został przepisany ręcznie przez prof. L.M. Schweitzera i przesłany kolegom z Wydziału 
Filozofi cznego, co odnotowano w pierwszym zdaniu. W archiwum znajduje się właśnie ta, spisana na 
bibule, wersja życiorysu Wolickiej. Dodajmy, że w Królestwie Polskim po powstaniu listopadowym 
szkolnictwo żeńskie było coraz bardziej rusyfi kowane, zawężano program nauczania, nie sprzyjano 
też dążeniom i aspiracjom kobiet do kształcenia się. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
dziewiętnastego wieku rząd rosyjski doprowadził do ruiny także żeńskie szkolnictwo klasztorne. 
Jedynie w Wielkim Księstwie Poznańskim powstawały wówczas pensje urszulanek, stanowiące 
ciekawą, konkurencyjną propozycję, pozostającą poza jurysdykcją carską (szerzej na ten temat 
zob. H u l e w i c z, dz. cyt., por. zwł. s. 50-57). Urszulanki pod wodzą przedsiębiorczej matki Ber-
nardy Morawskiej otworzyły gimnazjum i szkołę elementarną dla dziewcząt w roku 1857, a w 1859 
rozpoczęły prowadzenie tak zwanej selekty – kursu przygotowującego do państwowego egzaminu 
nauczycielskiego. Stefania zdała go w roku 1869 (por. J. M o r a s, Na pensji w XIX-wiecznym Pozna-
niu, „Kronika Miasta Poznania” 2001, nr 1, s. 31). Nie była to jednak nauka na najwyższym poziomie 
i aby po jej ukończeniu sprostać niezwykle wymagającemu programowi studiów uniwersyteckich, 
potrzebne były dodatkowe, płatne zajęcia. Wolicka uczęszczała na nie już w Zurychu. 
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Brał udział w powstaniu listopadowym 1831 roku, a po jego upadku wyemi-
grował do Prus, skąd powrócił na mocy amnestii w roku 1832. Rok później 
został aresztowany na podstawie oskarżenia o pomoc w ucieczce członkowi 
„grupy Zaliwskiego”. Było to nieformalne stowarzyszenie działające pod do-
wództwem pułkownika armii Królestwa Polskiego Józefa Zaliwskiego (1797-
-1855), które w roku 1833 organizowało oddziały powstańcze, mające wywo-
łać nowe powstania. Wolicki na wniosek Komisji Śledczej z grudnia 1833 roku 
został skazany na utratę praw stanu i osiedlenie na Syberii. Swój pobyt w war-
szawskiej cytadeli oraz w Tobolsku i Omsku na Syberii przejmująco opisał we 
Wspomnieniach15. W roku 1840, ułaskawiony przez cara, powrócił z wygnania 
do Królestwa Polskiego. Objął wówczas zarząd warzelni soli w Ciechocinku, 
którą wcześniej wykupił, a po wyremontowaniu odstąpił państwu jego stry-
jeczny brat – przemysłowiec Konstanty Wolicki (1792-1861)16. Nie udało się 
ustalić, kiedy i gdzie ojciec Stefanii poznał swoją przyszłą małżonkę. Leokadia 
pochodziła z rodu litewskich arystokratów. Mieli dwie córki, starszą Cecylię 
i młodszą Stefanię. Siostry były ze sobą bardzo zżyte i po śmierci rodziców 
stanowiły dla siebie nawzajem oparcie.

Stefania podaje dalej, że po roku 1869 wraz z siostrą i matką zastępczą (?)17 
udała się do Zurychu, gdzie wstąpiła na Uniwersytet, na Wydział Filozofi czny 
(Sekcja I). Z pewnością musiała chodzić na zajęcia uzupełniające, gdyż po-
ziom studiów znacznie przewyższał wiedzę, jaką zdołała opanować na kursach 
w Poznaniu. Z zachowanych dokumentów meldunkowych studentów w Ar-
chiwum Miejskim w Zurychu wynika, że Stefania zamieszkała na stancji18. 
Po raz pierwszy jej dane pojawiają się w biurze meldunkowym w roku 1871, 
mieszka wówczas u Frau Bronikowski przy Oberstrasse 11119. W semestrze 
zimowym 1871-1872 przenosi się do mieszkania w budynku pod numerem 
187 na tej samej ulicy, natomiast po roku przeprowadza się do domu przy 
Sihlstrasse 287. Jesienią 1873 roku zamieszkuje przy Stapferweg 110. Doku-

15  Zob. Wspomnienia Konstantego Wolickiego z czasów pobytu w cytadeli warszawskiej i na 
Syberii, Wydawnictwo Gubrynowicz i Schmidt, Lwów 1876.

16  Ojciec Stefanii Konstanty Teofi l Wolicki może być mylony ze swoim bratem stryjecznym 
Konstantym Leonem Wolickim, przemysłowcem.

17  Wyjaśnijmy w tym miejscu, że Konstanty Wolicki po śmierci małżonki ożenił się ponownie. 
W administracji Uniwersytetu Zuryskiego Stefania podała, że przebywa w Zurychu z rodzicami. 
Najpewniej miała na myśli macochę, gdyż jej ojciec wtedy już nie żył.

18  Por. Stadtarchiv Zürich: Universität Zürich, Verzeichniss der an der Universität Zürich. 
Immatriculirten Studenten, Wintersemester 1870/71, Gedruckt bei Zürcher und Furrer, Zürich 1870. 
Nr wpisu w księdze 298: Wolicka, Stephania. 

19  Stefania zamieszkała u rodziny swojej siostry Cecylii (ur. 1847), która w roku 1869 wy-
szła za mąż za Arnolda Bronikowskiego (ur. 1846), studenta Politechniki Zuryskiej (por. Arnold 
Bronikowski + Cecylia (Celina) Wolicka, http://www.barbarafamily.eu/webtrees/family.php?
famid=F23411&ged=Spytek.
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menty informują, że właścicielką stancji jest Frau Wolicka. Mogło to oznaczać, 
że jacyś krewni Wolickich mieli tam mieszkanie lub że było ono własnością 
macochy Stefanii. Fakt ten potwierdza pośrednio fragment spisanego przez 
Stefanię życiorysu, w którym podkreśla, że jej wielkie marzenie poświęcenia 
się studiom zostało zrealizowane dzięki powiązaniom rodzinnym20. Stefania 
wykorzysta też te powiązania, aby powrócić do Zurychu w sytuacji, gdy zo-
stanie przez Ministra Edukacji Publicznej Rosji Dmitrija Tołstoja zmuszona do 
opuszczenia Szwajcarii ze względu na to, że jakoby zaangażowała się w ruch 
rewolucyjny. W semestrze letnim 1874 roku mieszka natomiast u Frau Butte 
przy ulicy Zeltweg 30, w dzielnicy Hottingen. Co ciekawe, na tej samej ulicy, 
pod numerem 27. przebywała w tym czasie inna Polka, studiująca medycynę 
Anna Tomaszewicz (1854-1918), którą najpewniej Stefania dobrze znała21. 
Zapewne chodziły razem na zebrania, spotkania czy odczyty, podczas których 
dyskutowano o ideach socjalistycznych, o emancypacji kobiet i konieczności 
uzyskiwania przez nie wyższego wykształcenia, i generalnie o prawach kobiet. 
Obie Polki często przebywały w towarzystwie publicystek, działaczek kultu-
ralnych i wydawczyń czasopism, a zatem mogły się znaleźć w kręgach osób 
sprzeciwiających się rządom carskim, osób, dla których Szwajcaria stała się 
swoistą przystanią. Pamiętajmy, że ojciec Stefanii jako uczestnik powstania 
listopadowego został zesłany na Sybir – na pewno zatem w jej domu rodzin-
nym pamięć o tym fakcie była kultywowana. I z pewnością w obcym kulturo-
wo Zurychu wspomnienia o bohaterskim ojcu koiły samotność. Z kolei Anna 
Tomaszewicz walczyła o dostęp kobiet do studiów wyższych, bliskie jej były 
idee ruchu feministycznego, które podobały się również Stefanii. Obie były 
„przebojowe” i pewne siebie, chwalone przez profesorów i doceniane za pracę 
naukową. Nie bały się wyrażać własnych poglądów, nawet kontrowersyjnych. 
Nic dziwnego, że skoro popierały emancypację kobiet, mogły też stać się 
„podejrzanym elementem” dla carskich szpiegów, których w Szwajcarii było 
wielu. 

Z zachowanych w archiwum kantonalnym w Zurychu rachunków doku-
mentujących opłaty za studia oraz kopii świadectwa ukończenia Uniwersytetu 
wynika, że Stefania studiowała historię powszechną, historię starożytnej Persji, 
historię fi lozofi i, języki antyczne i literaturę. W roku akademickim 1870-1871 
Wydział Filozofi czny (Sekcja I) Uniwersytetu w Zurychu dysponował impo-
nującą ofertą programową. Nauka odbywała się w ramach dwóch specjalności: 
w sekcji fi lozofi czno-fi lologiczno-historycznej oraz w sekcji matematyczno-
przyrodoznawczej. Wolicka studiowała w sekcji pierwszej, gdzie miała do 

20  Zob. W o l i c k a, Curriculum vitae.
21  O ich relacjach wspomina Alicja Urbanik-Kopeć (por. U r b a n i k - K o p e ć, dz. cyt., 

s. 165).
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wyboru następujące zajęcia z zakresu fi lozofi i: encyklopedię nauk fi lozofi cz-
nych (prowadzący – docent prywatny Fehr), logikę połączoną z metafi zyką 
(profesor Kym), historię fi lozofi i starożytnej (profesor Kym), psychologiczne 
podstawy etyki i pedagogiki (profesor Biedermann), poetykę (docent prywatny 
Honegger), ćwiczenia fi lozofi czne z Metafi zyki Arystotelesa (profesor Kym), 
psychologię (doktor Lange), interpretacje Kanta od Krytyki czystego rozumu 
do Analytik der Grundsätze (doktor Lange), elementy statystyki społecznej 
i moralnej (doktor Lange). W programie tej sekcji przewidziano ponadto zajęcia 
z zakresu nauk o języku i historii literatury: gramatykę porównawczą głównych 
języków indoeuropejskich (prowadzący – prof. H. Schweizer-Sidler), elementy 
sanskrytu (prof. H. Schweizer-Sidler), Bhagawadgitę (na podstawie wydania 
Schlegla, prof. H. Schweizer-Sidler), arabski dla początkujących (profesor Stei-
ner), kontynuację kursu języka arabskiego (profesor Steiner), objaśnienia do 
Sympozjonu Platona (prof. A. Hug), wybrane fragmenty z Polityki Arystotelesa 
(profesor Uhlig) i dzieła Hezjoda, wstęp do jego poezji (docent prywatny Kin-
kel); z zakresu historii, geografi i, historii sztuki: historię powszechną (część I, 
historia starożytna – profesor Büdinger), czasy reformacji (profesor Büdinger), 
historię Szwajcarii (część I, do szesnastego wieku – prof. G. v. Wyss), lite-
raturę historyczną Szwajcarii (prof. G. v. Wyss), wykład publiczny na temat 
historii wyzwolenia Waldstätte: dokumenty i podania (docent prywatny Meyer 
v. Knonau), historię epoki Hohenstaufenów (docent prywatny Meyer v. Kno-
nau), dzieło polityczne i kościelne cesarza Ferdynanda I, cesarza Maksymilia-
na II i cesarza Rudolfa II (docent prywatny H. Vögel), życie prywatne Greków 
i Rzymian (docent prywatny Kinkel), uniwersalne konwersatorium historyczne 
(profesor Büdinger), ćwiczenia historyczne (profesor Büdinger), lekturę źródeł 
(prof. G. v. Wyss), dyskusję i ćwiczenia na temat historii Szwajcarii (docent 
prywatny Meyer v. Knonau), topografi ę najważniejszych miejsc starożytnej 
Grecji (profesor Uhlig), historię sztuki Greków i Rzymian (profesor Benndorf), 
historię sztuki Szwajcarii (docent prywatny Fehr), sztukę szwajcarską w dobie 
reformacji (docent prywatny Rahn), pomniki greckie (profesor Benndorf)22. 

W księgach płatniczych Uniwersytetu Zuryskiego, gdzie odnotowywano 
wszystkie opłaty za studia, przy nazwisku Stefanii Wolickiej w przypadku 
tylko dwóch semestrów roku akademickiego 1870-1871 (od października 1870 
do marca 1871) widnieją płatności w wysokości 70,00 franków szwajcarskich 
za sześć różnych zajęć23. W kolejnych latach również płaciła ona za uczestnic-
two w zajęciach. Opłaty były bowiem obowiązkowe dla wszystkich studentów, 

22  Stadtarchiv Zürich: Universität Zürich, Verzeichniss der Vorlesungen an der Universität 
Zürich im Winter-Semester 1870/71, s. 8-10.

23  Zob. Staatsarchiv des Kantons Zürich: UU 25.14-UU 25.28, Honorar und Gebüren von Stu-
dierenden vor Hohschule. Winter 1870/71 à 1871/71, pozycja 48.  
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stanowiły też dodatkową formę zarobku dla profesorów. Najpewniej owe opła-
ty wyjaśniają fakt, że senaty szwajcarskich uczelni tak chętnie zgadzały się 
przyjmować studentów zagranicznych. W curriculum vitae Stefania odnotowa-
ła, że „ze szczególnym zapałem”24 zgłębiała znajomość języków antycznych 
u profesora Schweizera, ceniła sobie wykłady i ćwiczenia z fi lozofi i prowa-
dzone przez doktora Langego oraz zajęcia z historii starożytnej prowadzone 
przez profesora Büdingera, a także „wyśmienite wykłady”25 profesora Müllera, 
który osobiście poparł jej starania o obronę doktoratu, dzielił z nią sukcesy, 
a do jej badań odnosił się zawsze z życzliwym zainteresowaniem. W ostatnich 
słowach Wolicka dodaje jeszcze, że darzy ogromnym szacunkiem wszystkich 
swoich wykładowców. 

Z informacji zapisanych na świadectwie ukończenia Uniwersytetu przez Ste-
fanię Wolicką wynika dokładna data przyjęcia jej w poczet studentów – 15 paź-
dziernika 1870 roku – co stanowiło jednocześnie pozwolenie na uczęszcza-
nie na zajęcia. Dalej wyliczono wszystkie przedmioty, na które uczęszczała 
w poszczególnych semestrach. W semestrze zimowym 1870-1871 Stefania 
studiowała historię powszechną, historię Persji, pisma antycznej logiki i me-
tafi zyki greckiej. W kolejnych semestrach uczęszczała między innymi także 
na wykłady z etyki i estetyki oraz z historii i fi lozofi i rzymskiej, psychologii, 
fi lozofi i nowożytnej, niemieckiej fi lozofi i klasycznej i antropologii oraz na 
odpowiadające im ćwiczenia, polegające na czytaniu i omawianiu tekstów 
źródłowych26. Świadectwo podpisane zostało przez rektora Uniwersytetu pro-
fesora Biedermanna, a opatrzone jest datą 5 listopada 1874 roku.

FRAUENZIRKEL DER „FRITSCHEN”
CZYLI „FRYCZANKI” 

W Zurychu Stefania Wolicka, jak większość innych studentek tego kie-
runku, oddała się całkowicie studiowaniu fi lozofi i, a także historii antycznej. 
Zgłębianie życia starożytnych Greczynek było dla niej ucieczką przed samot-
nością, przed brakiem rodziców, których nikt nie potrafi ł zastąpić. Dziewczęta 
z Królestwa oraz z Rosji nie były przygotowane na ogrom nauki, studia były 
trudne, podczas ich trwania cały czas uczęszczały więc na zajęcia dodatkowe, 
często do tych samych profesorów uniwersytetu lub ich współmałżonek. Ste-
fania wspominała o tym w swoim curriculum vitae. Pracowały bardzo ciężko, 

24  W o l i c k a, Curriculum vitae.
25  Tamże.
26  Zob. Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, Abgangszeugnis, 

5 november 1874. 
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ale znajdowały czas na inne aktywności. Prawdopodobnie dzięki studentce 
medycyny Annie Tomaszewicz, z którą się przyjaźniła, dołączyła do grona 
studiujących medycynę na początku lat siedemdziesiątych dziewiętnastego 
wieku Rosjanek: Wiery Figner27, Sofi i Bardinej28, sióstr Olgi i Wiery Lubato-
wicz29, aktywnych w kręgach rosyjskiej emigracji rewolucyjnej, uczestniczą-
cych między innymi w rewolucyjnym kółku „Fryczanek”30. Nazwa pochodziła 
od nazwiska gospodyni, Frau Fritschi, która wynajmowała studentkom pokoje. 
Było to kółko zorganizowane w Zurychu w latach 1872-1874 przez dwanaście 
rosyjskich studentek31, bogatych i wykształconych ziemianek, o podobnych 
poglądach fi lozofi cznych i społecznych. Rozczytywały się one w teoriach 
socjalistycznych, wyznawały idee głoszące równość społeczną, współpracę, 
altruizm i wspólną własność środków produkcji. Organizowały spotkania, 
debaty i dysputy, zgromadzenia poświęcone wymianie myśli. Proces powsta-
wania tego żeńskiego stowarzyszenia opisała w swoich wspomnieniach Wiera 
Figner. Początkowo za cel spotkań dziewczęta postawiły sobie naukę logiczne-

27  Vera Nikolaevna Figner (1825-1942), rosyjska działaczka narodnicka, w latach 1872-1875 
studiowała medycynę w Zurychu, aktywnie uczestniczyła w działaniach emigranckich organizacji 
rosyjskich radykałów. Po powrocie do Rosji wstąpiła do organizacji „Zemlă i Volă”, szerzyła propa-
gandę antycarską wśród robotników, studentów i inteligencji, współuczestniczyła w przygotowaniu 
zamachu na Aleksandra II.

28  Sofi â Illarionovna Bardina (1853-1883) była rosyjską rewolucjonistką. Ze względu na jej 
zdolności dyplomatyczne w kółku „Fryczanek” nazywano ją „cioteczką”. W Zurychu studiowała 
medycynę, wróciła do Rosji w roku 1874 i podjęła pracę w jednej z fabryk w Moskwie, mając 
nadzieję na rekrutację robotników do ruchu rewolucyjnego. Po aresztowaniu w roku 1875 została 
skazana na zesłanie Syberię. Uciekła za granicę w roku 1880, udała się do Szwajcarii. Trzy lata 
później popełniła samobójstwo.

29  Olga Spiridonovna Lûbatovič (1853-1917) i Vera Spiridonovna Lûbatovič (1855-1907) roz-
poczęły studia na Uniwersytetu w Zurychu w roku 1871. Tam poznały Vere Figner, która zwerbo-
wała je do pracy w kręgach emigracyjnych. Należały do „Fryczanek”. Wróciły do Rosji w roku 
1785, zajmowały się propagowaniem idei socjalistycznych w środowisku robotniczym, obie zostały 
aresztowane. 

30  Por. V. F i g n e r, Zapečatlennyj trud, w: Polnoe sobranie sočinenij v semi tomach, t. 1, 
Izdatel’stvo Vseobščego obščestva politkatoržan i ssyl’no-poselencev, Moskov 1932, s. 78-89. Wspo-
mnienia te ukazały się także w języku polskim (zob. t a ż, Trwały ślad, cz. 1-2, tłum. J. Mincowa, 
Warszawa, Książka i Wiedza, 1962) i zostały poprzedzone Wstępem Mirosława Wierzchowskiego 
(zob. M. W i e r z c h o w s k i, Wstęp, w: Figner, Trwały ślad, cz. 1, s. 7-19), w którym autor opi-
sał przyczyny pojawienia się ideologii narodnickiej w Rosji i jej linie rozwoju. W drugiej części 
wspomnień Figner w przejmujący sposób opisała „ciszę samotności” (F i g n e r, Trwały ślad, cz. 2, 
s. 212) w twierdzach pietropawłowskiej i szlisserburskiej, w których spędziła kilka lat, skazana za 
działalność w organizacjach narodnickich.

31  Były to studiujące medycynę: Sofi â Arvanitaki, Anna Klejman, Rozalia Simonovič, Anna 
Oehme, Ekaterina Tumanova, Olimpiada Nikoladze, Sophia Bardina oraz studentki fi lozofi i: Eli-
zaveta Južakova, Ripsimija Tumanova, Mariâ Zarapova, Ekaterina Nikoladze i Bogumila Zemân-
skaâ (por. M. B a n k o w s k i - Z ü l l i g, Zürich – das russische Mekka, w: Ebenso neu als kühn. 
120 Jahre Frauenstudium an der Universität Zürich, s. 140).
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go mówienia, aby móc w swoich wypowiedziach konkurować z mężczyznami 
i bez skrępowania brać udziału w dyskusjach na ćwiczeniach uniwersyteckich. 
Postanowiły w tym celu zwoływać zebrania, aby wygłaszać na nich referaty 
i odczyty oraz występować z wykładami, by potem przenosić te doświadczenia 
na zajęcia uniwersyteckie. Z czasem tematami wystąpień stały się problemy 
społeczne, na przykład na trzecim zebraniu wysłuchano referatu na temat przy-
szłości współczesnej cywilizacji, przygotowanego w oparciu o poglądy Jeana-
-Jacques’a Rousseau i Michaiła Bakunina. W rezultacie dziewczęta podzieliły 
się na dwa obozy: jedne uważały, że cywilizację należy zniszczyć, gdyż przez 
wieki służyła wyłącznie uprzywilejowanej mniejszości, inne twierdziły, że 
zniszczyć należy nie cywilizację, lecz porządek ekonomiczny, który sprawia, 
że wszystkie bogactwa przypadają tylko nielicznym. Z czasem niektóre z kur-
santek zaczęły uczestniczyć w zebraniach robotników, bankietach na cześć 
Komuny Paryskiej czy spotkaniach sekcji Międzynarodówki. „Fryczanki” wy-
znaczyły sobie zadanie dogłębnego poznania idei socjalizmu, poglądów Hen-
riego de Saint-Simona, Charles’a Fouriera, Louisa Blanca, Étienne’a Cabeta, 
Pierre’a-Josepha Proudhona i Ferdinanda Lassalle’a, problematyki ekonomii 
politycznej i socjologii. O tym, jak bardzo poważnie odnosiły się do tych 
studiów, świadczy fakt, że poświęciły na nie dwa lata, przy czym – według 
relacji Figner – ich studia uniwersyteckie na tym nie ucierpiały32. Teoretyczną 
podstawę działalności kółka stanowiła wiedza czerpana z zasobów założonej 
w roku 1872 Biblioteki Rosyjskiej – bogatego, wielojęzycznego zbioru ksią-
żek i pism z dziedziny historii, ekonomii politycznej, socjologii oraz fi lozofi i. 
Znalazły się w nim też kolekcja zagranicznych czasopism rosyjskich, takich 
jak „Kołokoł” czy „Russkaja Zwiezda”, różnego rodzaju broszury traktujące 
o ruchu robotniczym, a także niemiecka i francuska prasa robotnicza. Aktyw-
ność „Fryczanek” musiała być obserwowana przez carskich szpiegów i uznana 
za niebezpieczną dla imperium rosyjskiego, gdyż w listopadzie 1873 ro-
ku wydany został reskrypt państwowy nakazujący studentkom opuszczenie 
Uniwersytetu Zuryskiego i powrót do Rosji. Dokument zawierał czterdzieści 
cztery nazwiska młodych kobiet. W wypadku odmowy zastosowania się do 
nakazu groziło im, że nie znajdą w Rosji zatrudnienia w żadnej instytucji 
kształcenia, gdyż nie zostaną dopuszczone do egzaminów nostryfi kujących ich 
szwajcarskie dyplomy. Pod reskryptem podpisał się ówczesny Minister Edu-
kacji Publicznej Dmitrij Tołstoj (1823-1889). Wszystkie studentki były wręcz 
porażone nagłością i brakiem rzeczywistych podstaw tego rozporządzenia, 
tym bardziej że w jego treści, oprócz wskazania na zainteresowanie ideami 
socjalistycznymi, znalazł się punkt głoszący, iż pod płaszczykiem zajmowania 
się nauką rosyjskie kobiety jadą za granicę w celu oddawania się rozkoszom 

32  Zob. F i g n e r, Zapechatlennyy trud.
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wolnej miłości33. Treść tego dokumentu bardzo szybko stała się znana i była 
dyskutowana w środowisku studenckim. W rezultacie niektórzy cudzoziemcy 
zaczęli spoglądać na młode Rosjanki jak na kobiety lekkiego prowadzenia.

Zaraz po ogłoszeniu reskryptu zwołano zebranie studentek. Padła propozy-
cja przygotowania protestu przeciwko obrazie ich czci i uczuć oraz opubliko-
wania go we wszystkich europejskich gazetach. Zamysł ten nie został jednak 
zrealizowany. Ponieważ decyzja władz Rosji odnosiła się tylko do studentek 
z Zurychu, dziewczęta rozproszyły się. Część z nich przeniosła się do innych 
szwajcarskich ośrodków uniwersyteckich i kontynuowała studia w Bernie, Ge-
newie czy Neuchâtel, część wyjechała do Paryża, ale część wróciła do Rosji. 
Niektóre przerwały naukę, postanowiły podjąć działalność w organizacjach 
rewolucyjnych, propagowały idee socjalistyczne wśród robotników, narażając 
się na areszt lub katorgę. 

Nazwisko Stefanii znalazło się w owym spisie, choć nie ma żadnych do-
wodów, że należała ona do „Fryczanek”. Żadne opublikowane wspomnienia 
Rosjanek ani jakiekolwiek znane dokumenty nie potwierdzają jej członkostwa 
w tym lub innych stowarzyszeniach. Młoda kobieta czuła się niesprawiedliwie 
oskarżona. Nie opuściła Zurychu przed 1 stycznia 1874 roku, jak nakazywano, 
ale pozostała tam do jesieni, kończąc studia i przygotowując doktorat. Być 
może omówiła swoją decyzję z Anną Tomaszewicz, mieszkały przecież na tej 
samej ulicy. Aby zyskać na czasie, napisała podanie do Ministra Edukacji Pu-
blicznej z prośbą o cofnięcie nakazu powrotu do Rosji, jednakże nie przyniosło 
ono skutku. Postanowiła więc zdać wszystkie egzaminy i przygotować pracę 
doktorską. Dopiero po złożeniu jej na ręce dziekana Wydziału Filozofi cznego 
(Sekcji I), w listopadzie 1874 roku, odebrawszy świadectwo ukończenia Uni-
wersytetu, powróciła do Warszawy. Wkrótce jednak wyjechała do Londynu. 
Zatrzymała się u krewnych i zaczęła się przygotowywać do obrony swojej 
dysertacji.

DOKTORAT

W Archiwum Kantonalnym w Zurychu znajdują się dwa listy Stefanii Wo-
lickiej do dziekana Wydziału Filozofi cznego (Sekcji I) Uniwersytetu. Pierwszy, 
niedatowany (napisany zapewne w grudniu 1874 roku), zawiera prośbę, aby 
zechciano jej przyznać stopień doktorski na podstawie ukończonych studiów 
i przedłożonej rozprawy o kobietach greckich. W liście tym aspirantka wyja-
śniała też, że wyłącznie okoliczności zewnętrzne (najpewniej miała na myśli 
nakaz opuszczenia Zurychu), nie zaś powody bezpośrednio z nią związane, 

33  Por. tamże, s. 83.
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stoją na przeszkodzie uzyskania stopnia naukowego na drodze formalnego eg-
zaminu34. Prawdopodobnie otrzymała odpowiedź na ten list, zawierającą uwagi 
dotyczące jej pracy, i przez kilka miesięcy poprawiała dysertację. Następnie 
przesłała ją do wydawnictwa i gdy praca została już opublikowana, napisała 
kolejny list do Rady Naukowej wydziału. Nosi on datę 5 marca 1875 roku. 
Stefania prosi w nim po raz kolejny o przyznanie jej stopnia „doctor philoso-
phiae”35 na podstawie egzaminów zdanych podczas studiów oraz poprawionej 
rozprawy, która właśnie ukazała się drukiem w wydawnictwie Zürcher und 
Furrer w Zurychu. Pisze, że przepracowała część teoretyczną, sumiennie wy-
korzystała przekazane jej wskazówki oraz dodatkowe materiały źródłowe. Na 
koniec przesyła wszystkim profesorom najgłębsze ukłony36.

Nie wiadomo, czy list dotarł do dziekana wydziału na czas, ale już następ-
nego dnia, 6 marca 1875 roku, Wolicka została promowana in absentia37. Był to 
dla niej dzień wielkiego zwycięstwa. Swój doktorat zadedykowała promotoro-
wi, profesorowi J.J. Müllerowi, co zostało odnotowane w wersji drukowanej38. 
Stefania miała nadzieję, że będzie dalej prowadzić swoje badania, jej praca 
doktorska stanowiła przecież dopiero ich pierwszą część, na co wskazywał 
sam tytuł rozprawy39.

Dysertacja składa się ze wstępu i dwóch rozdziałów. Pierwszy – wprowa-
dzający, teoretyczny, uzasadnia temat pracy i odwołuje się do źródeł: tekstów 
Plutarcha i Herodota oraz do relacji Tukidydesa. Drugi zawiera analizę postaci 
greckich kobiet. Został on podzielony na dwie części, pierwsza dotyczy po-
staci Artemizji starszej (żyjącej na przełomie szóstego i piątego wieku przed 
naszą erą) – greckiej królowej Halikarnasu i wysp Kos, Nisiros i Kalimnos, 
a druga postaci Elpinike (z piątego wieku przed naszą erą) – córki Miltiadesa, 
tyrana greckich kolonii, i małżonki Calliasa II. Stefania korzystała wyłącznie 
z tekstów źródłowych, greckich i rzymskich – prace badawcze na temat ak-
tywnej roli i znaczenia greckich kobiet w czasach starożytnych znajdowały 
się wówczas jeszcze w fazie szczątkowej. Możliwe, że metodologia jej badań 
zainspirowała Rosjankę Marię Bezobrazową (1857-1914) – kilka lat później, 
w Bernie, Maria pracowała nad rozprawą, w której dowodziła, że w Rosji 
zalążki myśli fi lozofi cznej pojawiły się już w średniowieczu, nie zaś w osiem-

34  Zob. Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, List do dziekana 
Wydziału Filozofi cznego (Sekcji I) Uniwersytetu w Zurychu, z przełomu 1874-1875 roku.

35  Tamże.
36  Por. Staatsarchiv des Kantons Zürich: U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875, List do Rady Na-

ukowej Wydziału Filozofi cznego (Sekcji I) Uniwersytetu w Zurychu, Londyn, 5 marca 1875 roku.
37  Por. Universitätsarchiv: Universität Zürich, Matrikeledition der Universität Zürich 1833-1924, 

„Wolicka (Frl.) Stefania”, https://www.matrikel.uzh.ch/active/static/28307.htm. 
38  Por. S. W o l i c k a, Griechische Frauengestalten. ErsterTheil, Zürcher und Furrer, 

Zürich 1875, s. III. 
39  Por. tamże.
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nastym wieku, jak wówczas powszechnie twierdzono. Praca nad rozprawą, 
w której wykorzystała materiały źródłowe, rękopiśmienne, przyniosła jej sto-
pień doktora fi lozofi i40. Przypomnijmy, że do Uniwersytetu Berneńskiego prze-
niosła się część „Fryczanek”, a zatem Bezobrazowa mogła się z nimi spotykać 
i uzyskać informacje o pierwszej kobiecie z doktoratem z fi lozofi i.

Stefania Wolicka postanowiła odpowiedzieć w swojej rozprawie na pytanie, 
czy w starożytnej Grecji kobieta była wolna, czy też przeciwnie – zniewolona. 
Przedstawiła historię życia Artemizji, walk, jakie prowadziła ona po stronie 
perskiego króla Kserksesa I przeciwko Ateńczykom w 480 roku przed naszą 
erą, ukazała jej wielką odwagę, która przyczyniła się do powstania opinii, że ta 
dzielna królowa była bardziej mężczyzną niż kobietą. Powołując się na Hero-
dota, Wolicka dowodziła, że Artemizja stała na czele mężczyzn; wystawiwszy 
pięć okrętów, szła na wojnę wiedziona wrodzoną dzielnością i odznaczyła się 
wielkim męstwem w bitwie pod Salaminą. Stefania nie odpowiedziała jedno-
znacznie na postawione pytanie, wskazała natomiast różne teksty, w których 
autorzy-mężczyźni z wielkim zachwytem i wprost niezwykłym szacunkiem 
opisywali losy królowej. Artemizja na pewno była kobietą aktywną, odważ-
ną, samodzielną i kreatywną, musiała jednak liczyć się z mężczyznami, od 
których zależała jej pozycja – stwierdziła autorka dysertacji41. W przypadku 
Elpinike sprawa nie była tak jednoznaczna, gdyż dostępnych źródeł z infor-
macjami o niej jest znacznie mniej. Artemizja zyskała sławę dzięki opisom 
Herodota i to przede wszystkim on uczynił ją jedną z najsłynniejszych kobiet 
starożytności42. Elpinike zaś znana jest nie ze swych czynów bohaterskich, 
ale jako małżonka Calliasa II. Nowsza literatura historyczna zawiera rozpro-
szone informacje o niej jako o kobiecie, której los związany był z losem jej 
brata Cimona – ważnej postaci ateńskiej polityki. Podobno to właśnie Cimon 
zgodził się na małżeństwo siostry z Calliasem II. Jej zamążpójście miało być 
rodzajem zapłaty grzywny, nałożonej na ich ojca przez administrację ateńską. 
Fakt ten wskazywał na podrzędną rolę kobiety w społeczeństwie greckim. Po 
pewnym czasie Elpinike miała wynegocjować uniewinnienie brata oskarżane-
go o przyjmowanie łapówek od Aleksandra I. W ten sposób weszła do świata 
polityki, a tym samym wykroczyła poza zarezerwowaną dla kobiet przestrzeń 
spraw domowych. Oczywiście nie wszystkim się to podobało, dlatego nie-
które opinie o Elpinike są niepochlebne, ale i niesprawiedliwe, dowodziła 
Stefania, gdyż bynajmniej nie chodziło w nich o to, że kochała brata wcale 

40  W 1891 roku Maria Bezobrazowa obroniła na Uniwersytecie w Bernie doktorat na podstawie 
rozprawy Handschriftliche Materialen zur Geschichte der Philosophie in Russland. Więcej na ten 
temat zob. K i e j z i k, O r l o v a, dz. cyt., s. 130-141.

41  Por. S. W o l i c k a, Griechische Frauengestalten. ErsterTheil, s. 28-42.
42  Por. tamże, s. 43.
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nie siostrzaną miłością i zdradzała męża, ale o to, że wkroczyła w przestrzeń 
męskiej dominacji. 

Stefania wiele uwagi poświęca materiałom źródłowym, porównuje zawarte 
w nich informacje, zastanawia się nad tym, w jakim stopniu stanowią one opis 
faktów, a w jakim komentarz będący poglądem autora źródła i subiektywną 
interpretację tych faktów. Dochodzi do wniosku, że Callias II, jakkolwiek 
związany z Elpinike węzłem małżeńskim, niewiele dla niej znaczył i w żaden 
sposób nie był ważnym człowiekiem w jej życiu. Elpinike zawsze występu-
je bowiem u boku brata Cimona. Autorka dochodzi do wniosku, że tak jak 
Artemizja z racji swej waleczności, pojmowanej dość abstrakcyjne, stała się 
bohaterką pozytywną nie tylko dzieł historyków, ale także poezji i dyskursu 
o istocie bohaterstwa, tak Elpinike, z racji swojego nieakceptowanego społecz-
nie zachowania, sposobu życia wykraczającego poza ramy standardu, pomi-
jana była w opracowaniach. Jednakże to ona, wychodząc poza ramy tradycji, 
stała się – zdaniem Wolickiej – jedną z najważniejszych kobiet starożytności 
i może być przykładem dla wszystkich kobiet43.

WARSZAWA
ŻYCIE RODZINNE I ZAWODOWE

Po powrocie do Warszawy Stefania stała się osobą rozpoznawalną, pożą-
daną w tak zwanym towarzystwie; fakt uzyskania przez nią doktoratu z fi lo-
zofi i został zauważony, odnotowany w „Gazecie Polskiej”44 oraz w publikacji 
„Biblioteki Warszawskiej. Pisma poświęconego naukom, sztukom i przemy-
słowi” z roku 1875. Redakcja „Biblioteki Warszawskiej” dokonała pewnego 
podsumowania wcześniejszych publikacji na temat Wolickiej, a nawet do-
konała analizy treści jej pracy doktorskiej. Z prawdziwą dumą odnotowano: 
„Pisma krajowe i zagraniczne powtórzyły w tych czasach nazwisko panny 
Stefanii Wolickiej, która po chlubnym ukończeniu nauk w Uniwersytecie Zu-
ryskim otrzymała stopień doktora fi lozofi i. Skoro już imię panny Wolickiej 
tylokrotnie powtórzone zostało, niech nam wolno będzie powiedzieć słów 
kilka o tej szczerej miłośniczce nauki, tym bardziej, że na wytrwałą jej pracę 
patrzyliśmy z daleka przez lat cztery z najwyższym uznaniem. Pisma nie-
mieckie i francuskie doniosły o fakcie wstrzymując się od wszelkich uwag; 
w pismach zaś naszych tymczasem, spostrzegliśmy jakieś, dające do myśle-

43  Por. tamże, s. 77.
44  „Dzienniki szwajcarskie donoszą, że panna Stefania Wolicka z Warszawy otrzymała w Zürich 

stopień doktora fi lozofi i za rozprawę pt. Niewiasta grecka”. Kobieta doktor, „Gazeta Polska” 1875, 
nr 66, s. 3. Jest to krótka notatka redakcji.
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nia znaki pisarskie przy tytule doktora fi lozofi i. Czyżby przypadkiem lękano 
się złamania równowagi społecznej, gdyby kobiety współubiegać się chciały 
o stopnie doktorów? Co do nas, nie podzielamy tej obawy. Wiemy, że praca 
nie dla wszystkich jest tak ponętna, wiemy, że stopień doktora fi lozofi i nie tak 
łatwym do osiągnięcia, abyśmy widzieć w tym mieli zagrożenie dla rodzin, 
jeżeli która z młodych rodaczek, w latach wiosennego życia uroku, zamiast 
trawić dnie na przechadzkach, noce na zabawach i pląsach, ślęczeć zechce 
nad trudną i nie zawsze zabawną książką, wytężać myśl nad rozwiązywaniem 
problemów historycznych i fi lozofi cznych! Z niedowarzonej nauki rodzi się 
zarozumiałość, pretensjonalność, lekceważenie moralnych i religijnych za-
sad, na których opiera się rodzina: prawdziwa nauka uchroni kobietę od tego 
rodzaju niebezpieczeństw, da jej siłę do walki z życiem, uczyni z niej godną 
przewodniczkę własnej lub cudzej dziatwy: słowem przyczyni się do rozsze-
rzenia w społeczeństwie światła, którego wszyscy pragną, w którym widzą 
[uczynienie godnym] jednostek i rodzin. Przyklaskujemy też szczerze pannie 
Wolickiej, szanujemy wytrwałą jej pracę, której zawdzięcza dobrze zasłużony 
swój tytuł; pracę, która nie odebrała jej bynajmniej uroku dziewiczego, prze-
ciwnie nawet podniosła jej skromność i prostotę. Czytaliśmy tezę naszej lau-
reatki pod tytułem Griechische Frauengestalten. Rozprawa ta ściśle krytyczna 
ma na celu wykazanie stanowiska kobiet w starożytnej Gracji. Stanowisko to 
było nieraz przedmiotem uczonych prac, a nawet dzieł obszernych; ale wyniki 
tych prac nie odpowiadały na najważniejsze pytania: czy kobieta w Grecji 
wolną była i szanowaną, czy też przeciwnie, żyła w niewoli i poniżeniu? […] 
Panna Stefania Wolicka rozbiera szczegółowo wiadomości o najsłynniejszych 
kobietach Grecji podane przez starożytnych historyków: Herodota, Plutracha 
lub zapisane w notatach mniej znanych annalistów, przebiega dzieła wiel-
kich tragików i komediopisarzy, rozpatruje krytycznie pogląd tych autorów 
na kobietę, wnika w pobudki ich sądu, częstokroć stronniczego. Nie wyrzeka 
ostatecznego słowa, pokazuje tylko drogi, jakimi dojść można do dokładnego 
zbadania kobiet w starożytnej Gracji”45. 

45  Kronika zagraniczna, literacka, naukowa, artystyczna, „Biblioteka Warszawska. Pismo Po-
święcone Naukom, Sztukom i Przemysłowi” 1875, nr 2(138), s. 265n. (artykuł redakcji). Warto też 
odnotować, że fakt sięgnięcia po tematykę starożytną w badaniach naukowych Stefanii Wolickiej 
doceniła Eliza Orzeszkowa, która korespondowała z nią w roku 1882. Eliza Orzeszkowa niejed-
nokrotnie w formie listów czy odezw zabierała głos w sprawach praw kobiet, ich uczestnictwa 
w życiu społeczeństw. Była zdania, że kobieta jako „siła nowa” może przeciwstawić się światu, 
zgodnie z zasadą: „homo homini res sacra!” (M.C. P r z e w ó s k a (Helia), Eliza Orzeszkowa 
w literaturze i ruchu kobiecym. Zarys syntetyczny, Księgarnia Ludowa K. Wojnara, Kraków 1909, 
s. 35). Wiadomo też, że w roku 1880 Orzeszkowa poszukiwała kontaktu ze Stefanią. W liście z dnia 
10 sierpnia tegoż roku prosiła o jej adres Zygmunta Fortunata Miłkowskiego (Teodora Tomasza Jeża), 
pisarza i polityka niepodległościowego (w czasie studiów Stefanii mieszkającego w Szwajcarii). 
Pisała: „Czy wie Pan, gdzie mieszka pani z Wolickich Arnd?, chcę bowiem napisać do niej z prośbą 
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Zauważmy, jak dyplomatycznie odnosi się redakcja „Biblioteki Warszaw-
skiej” do faktu uzyskania przez kobietę stopnia naukowego, okazując wobec 
niej szacunek.

Stefania czuła się spełniona i usatysfakcjonowana, zaczęła udzielać się 
towarzysko, zawierała nowe znajomości. Zakochała się w inżynierze Stanisła-
wie Arndcie i około 1880 roku wyszła za niego za mąż. Odtąd zaczęła używać 
podwójnego nazwiska Wolicka-Arnd. Nie miała jednak zamiaru zamknąć się 
w kręgu rodzinnym, zabierała głos w sprawie wykształcenia kobiet, śledziła 
losy absolwentek Uniwersytetu w Zurychu.

W roku 1877 obroniła w Zurychu doktorat również Anna Tomaszewicz. 
Rok później wróciła do Warszawy z dyplomem doktora medycyny, mając 
nadzieję na podjęcie pracy. Zgłosiła się do Henryka Hoyera – prezesa Towa-
rzystwa Lekarskiego Warszawskiego, aby ten przestawił jej kandydaturę na 
zebraniu. Niestety w styczniu 1778 roku kandydatura Tomaszewicz „prze-
padła” w głosowaniu, Anna nie uzyskała zgody na praktykowanie na terenie 
Królestwa, mimo że na studiach osiągnęła wysokie oceny, odnosiła sukcesy 
i miała publikacje naukowe. Odmówiono jej, aby innym kobietom nie dawać 
nadziei na możliwość pracy w szpitalach. Anna wyjechała do Petersburga, tam 
nostryfi kowała dyplom i w roku 1880 powróciła do Warszawy jako pełnopraw-
ny lekarz. Jej zmagania o uznanie dyplomu były znane i szeroko komentowa-
ne, na pewno zatem wiedziała o nich Stefania.

Tak się złożyło, że w tym samym czasie w „Kłosach” – ilustrowanym ty-
godniku poświęconym literaturze, nauce i sztuce, redagowanym i wydawanym 
przez Salomona Lewentala, zaczęto publikować (od numeru 743 za rok 1879) 
powieść w odcinkach zatytułowaną Pod skrzydłami „Almae Matris”. Wiązan-
ka z listów medycynierki, pisaną w formie listów Zosi – studentki medycyny 
w Zurychu – do przyjaciółki Tosi. Powieść ta stanowiła wyraz tendencyjnych, 
mizoginicznych poglądów autora, który początkowo się nie ujawniał. Stała się 
niezwykle popularna, chociaż w sposób karykaturalny i złośliwy przedstawiała 
pierwsze studentki medycyny. Czytelnicy podzieli się na tych, którzy się z au-
torem zgadzali, oraz tych, którzy zarzucali mu, że napisał paszkwil. Ostatnie 
odcinki powieści zbiegły się z powrotem Anny Tomaszewicz z Petersburga 
i wielu czytelników „Kłosów” podejrzewało, że autor (który w 768 numerze 
gazety przedstawił się w końcu jako „Stanisław Krupski – uczeń medycy-
ny i autor powieści”46) pisze właśnie o niej. Odpowiadając na liczne uwagi 
i oskarżenia o nieprzychylność w stosunku do studiujących kobiet, w swoim 

o różnorodne informacje? Czy istnieje źródło jakie, które by przedstawiało współczesną kobietę 
szwajcarską w różnych jej odmianach?” (E. O r z e s z k o w a, List do T.T. Jeża, 10 sierpnia 1880 
roku, w: taż, Listy zebrane, t. 6, oprac. E. Jankowski, Zakład im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1967, s. 105).

46  Od autora „Pod skrzydłami Almae Matris”, „Kłosy” 1880, nr 768, s. 190.
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komentarzu nazwał ich chęć studiowania „mrzonkami emancypacyjnymi”47. 
Dodawał, że jest przeciwnikiem studiowania kobiet wraz z „młodzieńcami”48, 
gdyż ani one, ani oni nie charakteryzują się dojrzałością. Tłumaczył, że jego 
bohaterka „jest zbiorową Zośką, […] spod szlacheckiej strzechy i dlatego ma 
podobieństwo do żywej osoby”49. Dołożył też starań, aby czytelnicy zwrócili 
uwagę na bohaterkę powieści, i osiągnął ten cel. Wyjaśniał, że Zośka jest ra-
czej postacią, na którą składa się dwadzieścia lub więcej „Niemek, Angielek, 
Polek i innych” studentek niż jakąś jedną osobą. Wyrażał też nadzieję, że jego 
powieść odstraszy kobiety od studiowania medycyny, nie nadają się bowiem 
do tego, a ulegają tylko źle rozumianej modzie. Autora powieści broniła re-
dakcja gazety w komentarzu zamieszczonym w numerze 751 za rok 1879. 
Tłumaczono, że Krupski „karci tylko lekkomyślne, awanturnicze rzucanie się 
na tę drogę ciernistą, dla mody, dla rozgłosu, dla używania i propagowania źle 
pojętej emancypacji, bez przygotowania się naukowego i bez najmniejszego 
wyobrażenia zarówno o przykrościach i niebezpieczeństwach, jakie młodym, 
niedoświadczonym, słabym i bezbronnym [kobietom – L.K.] grozić mogą 
w życiu akademickim, jako też o ważności i trudności tego zawodu, który tak 
ciężkiej pracy i wielkich ofi ar wymaga”50. Radzono, aby potraktować rozwa-
żania autora jako rodzaj „propedeutyki dla aspirantek do fachu lekarskiego”51. 
Nie podobały się te tłumaczenia Stefanii Wolickiej-Arnd, publikacja powieści 
wywołała jej protest. Dała temu wyraz w liście do redakcji gazety, w którym 
brała w obronę pierwsze studentki Uniwersytetu w Zurychu52. Jej protest i od-
powiedź autorowi powieści nie zostały opublikowane, dlatego przesłała swój 
tekst do redakcji „Nowin”. Ukazał się w 184 numerze pisma za rok 1880. 
Nosił tytuł W imię prawdy i wyrażał protest przeciwko tendencyjnemu przed-
stawieniu stosunków na Uniwersytecie w Zurychu53. Stefania Wolicka tym 
samym wypowiedziała się publicznie na temat „kwestii kobiecej”, emancypa-
cji i konieczności dostępu kobiet do wyższego wykształcenia oraz ogólnie na 
temat praw kobiet w Polsce. Przede wszystkim broniła absolwentek i studentek 
Uniwersytetu w Zurychu. Pisała, że jak dotąd tylko trzy Polki ukończyły tam 
studia, a dostać się na nie można było jedynie w rezultacie zdania trudnego 
egzaminu wstępnego albo przedstawienia świadectwa „ukończenia wyższego 

47  Tamże.
48  Tamże.
49  Tamże, s. 191.
50  Od Redakcyi, „Kłosy” 1879, nr 751, s. 335.
51  Tamże.
52  Por. H u l e w i c z, dz. cyt., s. 223.
53  Zob. S. z  W o l i c k i c h  A r n d, W imię prawdy (Z powodu powieści „Pod skrzydłami Almae 

matris”), „Nowiny” 1880, nr 184. W Listach zebranych Orzeszkowej znajduje się krótka notatka 
o artykule Wolickiej (por. O r z e s z k o w a, Listy zebrane, t. 6, s. 357).
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zakładu naukowego lub pobytu na innej wszechnicy”54, a nie jest to warunek 
łatwy do spełnienia. Tymczasem bohaterka powieści Krupskiego „nie doznaje 
trudności w immatrykulacji”55, jest postacią naiwną i nierzeczywistą: pragnie 
tylko mieć „tytuł doktorki”56, błyszczeć w salonach, a źródeł mądrości szukać 
w romansach. Jest jak żaba, która pragnie dorównać wołu. W tekście powieści 
jest więc wiele momentów zmyślonych – stwierdza Wolicka – a bohaterka nie 
ma nic wspólnego ze studentkami, które (podobnie jak Stefania) zdobywały 
w Zurychu tytuły naukowe. Kobiety te bowiem charakteryzowała wytrwałość 
i ogromna pracowitość – taka była recepta na sukces. Stefania wymieniła też 
nazwiska piętnastu absolwentek Uniwersytetu, w tym Anny Tomaszewicz, któ-
re docenił profesor Hermann, wyrażając w publicznych mowach uznanie dla 
ich pracy. O emancypacji zatem, konkluduje Wolicka, nie można rozprawiać, 
posługując się wyłącznie anatomią i fi zjologią kobiecą, co uczynił, niestety, 
autor powieści „wydając fałszywie za stan normalny to, co mogło być tylko 
wyjątkiem, [...] zarazem rzucając cień niekorzystny [...] na wszystkie kobie-
ty”57. Stefania kończy swój artykuł, wyrażając nadzieję, że w świadomości 
takich osób, jak Krupski, zajdzie zmiana i że kiedyś napisze on utwór, na 
którego widok czytelnik nie będzie musiał wołać: „Quosque tandem abutere 
patientia nostra o Catilina!”58.

W roku 1885 Stefania urodziła trzecie dziecko, syna Zbigniewa. Miała 
nadzieję stworzyć swoim dzieciom dom pełen miłości obojga rodziców, tak 
się jednak nie stało. W roku 1888 zmarł jej mąż. Przekleństwo samotności 
znowu ją dopadło. Pozostała sama z synami, których trzeba było przecież 
wykształcić. Musiała podjąć wyzwanie i zacząć zarabiać – wykonywała pracę 
nauczycielki. Prowadziła również działalność charytatywną w Warszawskim 
Towarzystwie Dobroczynności, a także wspierała pacjentów wychodzących ze 
szpitali cywilnych i kwestowała na rzecz kościoła św. Karola Boromeusza59. Po 
pewnym czasie podjęła pracę w warszawskich urzędach jako tłumaczka. Nie 
porzuciła walki o prawo kobiet do wyższego wykształcenia, pisała artykuły po-
święcone tej sprawie. W roku 1894 w czasopiśmie „Ateneum. Pismo Naukowe 

54  S. z  W o l i c k i c h  A r n d, W imię prawdy.
55  Tamże.
56  Tamże.
57  Tamże.
58  Tamże. „Quousque tandem abutere patientia nostra o Catilina!” („Jak długo będziesz naduży-

wać naszej cierpliwości, Katylino!”) to fragment mowy wygłoszonej przez Cycerona 8 listopada 63 
roku p.n.e. po wykryciu spisku mającego na celu obalenie republiki. Powiedzenie to przywoływane 
bywa w celu zwrócenia uwagi na czyjąś hipokryzję. 

59  W dzienniku „Słowo” z 30 marca 1893 roku znajdujemy informację, że w sobotę 1 kwietnia 
tegoż roku po godz. 14:00 przy ul. Chłodnej w Warszawie Kwestę Wielkotygodniową poprowadzą 
Cecylia z Wolickich Arnoldowa Bronikowska wraz z córkami Leokadią i Ewą oraz Stefania z Wo-
lickich Stanisławowa Arnd (zob. Lista Dam, „Słowo” 12(1893) nr 75, s. 3).
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i Literackie”60 ukazał się jej tekst Dwadzieścia pięć lat parlamentarnej walki 
o prawa kobiety61, który przedstawiał historię walki parlamentarnej o prawa 
wyborcze kobiet w Anglii. Za początek tej walki Stefania Wolicka uznała 
7 maja 1867 roku, kiedy to John Stuart Mill (autor wydanego dwa lata później 
głośnego dzieła Poddaństwo kobiet62, krytykującego nierówność płci) wniósł 
do parlamentu projekt przyznania kobietom praw wyborczych, twierdziła jed-
nak, że jego wystąpienie w parlamencie nie było wcale „żądaniem stanowczym 
i formalnym zrównania kobiet z mężczyznami”63 w kwestii praw wyborczych. 
„Mill zaproponował tylko, aby do bilu Disraelego, określającego kwalifi kacje 
wyborców, wnieść poprawkę mającą zmienić wyraz man na person. To jedno 
słówko chciał on uczynić punktem oparcia i zasadą dla wszystkich projekto-
wanych na przyszłość reform”64. Poprawki nie przyjęto, znalazło się jednak 
osiemdziesięciu jeden posłów, którzy za jej przyjęciem zagłosowali, między 
innymi John Bright (1811-1889) – gorliwy i wierny zwolennik sprawy kobie-
cej w parlamencie. Od tej pory, jak pisze Wolicka, rozpoczęła się „uporczywa 
walka, która po ćwierćwiekowej pracy, ostatecznym zwycięstwem poszczycić 
się jeszcze nie może”65. Kobiety angielskie, stwierdza dalej, patrzą z dumą na 
swoje dokonania, które już przyniosły wiele korzystnych zmian w ich sytuacji. 
Zdobyły one stanowiska pracy, powołały do życia stowarzyszenia, wywalczyły 
prawo głosu w wyborach municypalnych (od roku 1869), a następnie w wyborach 
do rad szkół i rad powiatowych, rozporządzają własnym zarobkiem i majątkiem, 
a będąc opiekunkami swych dzieci, krócej pracują, odpoczywają w niedzielę. Nie 
przyznano im jeszcze, co prawda, prawa głosu w wyborach parlamentarnych, 
uzyskały jednak znaczący i faktyczny wpływ na losy wyborów. Wolicka przytacza 
dane wskazujące, że coraz liczniejsi członkowie stronnictw politycznych i par-
tii w parlamencie angielskim „czują się zobowiązani głosować za wnioskiem”66 
o przyznanie kobietom tych praw, regularnie wnoszonym pod obrady. Podczas 

60  „Ateneum. Pismo Naukowe i Literackie” ukazywało się w Warszawie w latach 1876-1901, 
na początku każdego miesiąca, wydawane było w zeszytach. Drukowano w nim artykuły wstępne 
dotyczące ważnych zagadnień społecznych lub naukowych oraz powieści i poezję (także przekłady), 
studia z historii, etnografi i, lingwistyki, mitologii, fi lozofi i, teksty natury wychowawczej, rozpra-
wy z zakresu nauk przyrodniczych, recenzje książek, kronikę artystyczną. Stawiało sobie za cel 
integrację uczonych z różnych dziedzin. Założycielem czasopisma był lekarz i fi lantrop, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego Ignacy Baranowski (1833-1919).

61  Zob. S. W o l i c k a, Dwadzieścia pięć lat walki parlamentarnej o prawa kobiety, „Ateneum. 
Pismo Naukowe i Literackie” 1874, t. 1, nr 3 (marzec), s. 497-509.

62  Zob. J.S. M i l l, Poddaństwo kobiet, tłum. M.Ch. [Chyżyńska], G. Gebethner, Kraków 1887, 
https://polona.pl/item/poddanstwo-kobiet,OTgwODY4NDQ/6/#info:metadata.

63  W o l i c k a, Dwadzieścia pięć lat walki parlamentarnej o prawa kobiety, s. 499.
64  Tamże.
65  Tamże, s. 498.
66  Tamże, s. 502.
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gdy w roku 1871 liczba popierających wniosek wynosiła 159, to w roku 1872 już 
163, a w roku 1873 – 17267. Z każdym rokiem, dzięki uporczywym działaniom 
samych kobiet, ich artykułom, wystąpieniom i pozytywnej pracy u podstaw wnio-
sek zyskiwał więcej zwolenników. W roku 1893 stosunkiem głosów 147 do 126 
Izba Gmin uchwaliła przyznanie kobietom prawa wyborczego w wyborach do 
rad okręgowych i kościelnych. Autorka konstatowała, że po tym fakcie niewiele 
zostało do zrobienia, a „ostateczne równouprawnienie kobiet angielskich […] doj-
dzie do skutku […] mocą własnego ciążenia”68. W artykule ani jednym słowem nie 
odnosi się Wolicka do sprawy praw wyborczych Polek. W zakończeniu pozwoliła 
sobie jednak na sformułowanie uwag, które można odnieść do „kwestii kobie-
cej” w ogóle. Zacytowała słowa wypowiedziane na kongresie paryskim w roku 
1890 przez „Miss Balgarnie”69: „Teoria, która podnosiła kobietę do sfery aniołów, 
rzucając ją równocześnie pod nogi mężczyźnie, ustępuje dziś miejsca pojęciu 
zdrowszemu i racjonalniejszemu, że mężczyzna i kobieta są równi we wspólnym 
człowieczeństwie”70. Wolicka zakończyła artykuł, wypowiadając prostymi sło-
wami własną głęboką myśl: „Dawne społeczeństwa były na tyle bogate, czy na 
tyle dobroczynne, iż przyjmowały ciężar utrzymania całych zastępów pasożytów: 
rezydentów, dworaków, błaznów, pieczeniarzy, którzy nie mając żadnej własno-
ści i nie pracując, żyli dostatnio kosztem jednostek lub narodu. Dzisiejsza etyka 
społeczna innym hołduje zasadom. Nakłada ona na grupę obowiązek przyjęcia na 
swe barki opuszczonych, małoletnich, bezdomne kaleki i starców – ale od młodych 
i zdrowych żąda pracy. […] Odczuwają to kobiety; pchane naprzód […] łamią to, 
co kruche, bo czasowe i zmienne, a idą za tym, co odwieczne”71. Aż ciśnie się na 
usta pytanie, dlaczego nie cytują Stefanii Wolickiej wielcy myśliciele przełomu 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku, którzy położyli na tapet kwestię ethosu 
pracy. Odkrywali prawdy, które pierwsza doktor fi lozofi i czasów nowożytnych 
z wielką kulturą i znajomością tematu omawiała w swych artykułach.

Stefania Wolicka zmarła 1 kwietnia 1937 roku72. W dniu 29 kwietnia tegoż 
roku w „Kurierze Warszawskim” ukazał się jeszcze jeden nekrolog z informacją, 
że w sobotę 1 maja 1937 roku w kościółku Dzieciątka Jezus odprawiona będzie 
Msza Święta w jej intencji73. Została pochowana na Cmentarzu Powązkowskim.

67  Por. tamże, s. 503.
68  Tamże, s. 507.
69  Najpewniej chodzi o Florence Balgarnie (1856-1928), brytyjską sufrażystkę, mówczynię, 

pacyfi stkę i działaczkę na rzecz wstrzemięźliwości. Wspierała ona prawa wyborcze kobiet.
70  W o l i c k a, Dwadzieścia pięć lat walki parlamentarnej o prawa kobiety, s. 508.
71  Tamże, s. 509.
72  Nekrolog opatrzony podpisem „Syn i synowa” ukazał się 2 kwietnia 1937 roku w „Kurierze 

Warszawskim”. Odnotowano w nim, że Stefania była doktorem fi lozofi i (zob. [Nekrolog], „Kurier 
Warszawski” 117(1937) nr 90, s. 3).

73  Zob. [Nekrolog], „Kurier Warszawski” 117(1937) nr 117, wydanie wieczorne, s. 10.

Wykształcenie lekarstwem na samotność?



188

BIBLIOGRAFIA / BIBLIOGRAPHY

“Ach, te uparte fi lozofki.” Alma Mater: Miesięcznik Uniwersytetu Jagiellońskiego w 
Krakowie, no. 65 (2004). https://web.archive.org/web/20100630123534/http://
www3.uj.edu.pl/alma/alma/65/01/08.html.

Beketov, Andrej. “Za i protiv vysšego ženskogo obrazovania.” Ženskoe obrazovanie, 
nos. 6–7, August–September (1879): 451–58.

Dabrowska, Magdalena. “What does it Mean to be Feminist in Poland? Debates 
on Feminism in the Young Democracy.” In Women’s Movements: Networks 
and Debates in Post-communist Countries in the 19th and 20th Centuries. 
Edited by Edith Saurer, Margarethe Lanzinger, and Elisabeth Frysak. Köln 
and Weimar: Böhlau Verlag, 2006.

Figner, Vera “Zapechatlennyy trud.” In Polnoye sobrsniye sochineniy v semi tomakh. 
Vol. 1. Part 1. Moskov: Izdatel’stvo Vseobshchego obshchestva politkatorzhan 
 ssyl’no-poselencev, 1932.

—–—. Trwały ślad. Part 1–2. Translated by Julia Mincowa. Warszawa: Książka 
i Wiedza, 1962.

Hulewicz, Jan. Sprawa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce w wieku XIX. Kraków: 
Polska Akademia Umiejętności, 1939.

Johanson, Christine. Woman’s Struggle for Higher Education in Russia 1855–1900. 
Montreal: McGill – Queen’s University Press 1987.

Kapterev, Piotr. “Idealy zhenskogo obrazovaniya.” Zhenskoye obrazovaniye, no. 3, 
March (1898).

Kiejzik, Lilianna, and Nadieżda Orlova. Drugi plan, czyli kobiety w fi lozofi i rosyjskiej: 
Losy – twórczość – działalność. Zielona Góra: Ofi cyna Wydawnicza Uniwersytetu 
Zielonogórskiego, 2021.

“Kobieta doktor.” Gazeta Polska, no. 66 (1875): 3.
“Kronika zagraniczna, literacka, naukowa, artystyczna.” Biblioteka Warszawska: Pi-

smo Poświęcone Naukom, Sztukom i Przemysłowi, no. 2 (138) (1875): 240–70.
[Krupski, Stanisław.] “Od autora ‘Pod skrzydłami Almae Matris.’” Kłosy, no. 768 

(1880): 190-91.
“Lista Dam.” Słowo 12, no. 75, March, 30 (1893): 3–4. 
Mill, John Stuart. Poddaństwo kobiet. Translated by M. Ch. [Chyżyńska]. Kraków: 

G. Gebethner, 1887. https://polona.pl/item/poddanstwo-kobiet,OTgwODY4ND
Q/6/#info:metadata.

Moras, Justyna. “Na pensji w XIX-wiecznym Poznaniu.” Kronika Miasta Poznania, 
no. 1 (2001): 28–45.

[Obituary]. Kurier Warszawski, 117, no. 90 (1937): 3.
[Obituary]. Kurier Warszawski, evening edition, 117, no. 117 (1937): 10. 
Orlova, Nadezda. “Ženščina v Sankt-Peterburgskom universitete: Zametki po powo-

du.” In Filosofi ă v dialoge kul’tur. Edited by J. N. Solonin. Sankt-Peterburg: Izd. 
Sankt-Peterburgskogo universiteta, 2010.

Lilianna KIEJZIK



189

Orzeszkowa, Eliza. Eliza Orzeszkowa to Teodor Tomasz Jeż, August 10, 1880, in Listy 
zebrane. Vol. 6. Wrocław, Warszawa, and Kraków: Zakład im. Ossolińskich, 1967.

Otčet o sostoănii Varšavskih VŽK za 1909-1910 akademičeskiye gody (1-y god sušče-
stvovaniă). Varšava: Tipografi â Waršavskogo Učebnogo Okruga, 1911.

Przewóska, Marya Czesława (Helia). Eliza Orzeszkowa w literaturze i ruchu kobie-
cym: Zarys syntetyczny. Kraków: Księgarnia Ludowa K. Wojnara, 1909.

Schnurrenberger, Regula. “Namen, Daten, Fakultäten.” In Ebenso neu als kühn: 120 Jahre 
Frauenstudium an der Universität Zürich. Edited by Katharina Belser, Gabi 
Einsele, and Rachel Gratzfeld. Zürich: eFeF, 1988.

Staatsarchiv des Kantons Zürich. Stephanie Wolicka 1875. Universität Zürich. Ab-
gangszeugnis. 5 november 1874. 

Staatsarchiv des Kantons Zürich. U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875. Ein Brief 
ohne Datum. 

Staatsarchiv des Kantons Zürich. U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875. Ein Brief vom 
5. März 1875.

Staatsarchiv des Kantons Zürich. U 109.7.61. Stephanie Wolicka 1875. Curriculum 
vitae.

Stadtarchiv Zürich. Universität Zürich. Verzeichniss der an der Universität Zürich: Imma-
triculirten Studenten; Wintersemester 1870/71. Zürich: Zürcher und Furrer, 1870.

Tiszkin, Grigorij A. “Z historii wyższego wykształcenia kobiet w Rosji.” Trans-
lated by J. Rudzki. Rozprawy z Dziejów Oświaty, 23 (1980): 125–38.

Urbanik-Kopeć, Alicja. “Nonsens i lekarz bastard Anna Tomaszewicz-Dobrska (1854-
1918).” Analekta: Studia i Materiały z Dziejów Nauki 29, no. 1 (56) (2020): 153–
97.

Usakiewicz, Joanna. “Elena Lucrezia Cornaro Piscopia (1646–1684): Pierwsza ko-
bieta philosophiae magistra et doctrix.” Idea – Studia nad Strukturą i Rozwojem 
Pojęć Filozofi cznych, no. 27/t.t. (2015): 91–103.

Vysšye ženskie (Bestuževskie) kursy v S.-Peterburge: Kratkaă istoričeskaă zapiska; 
1878-1903 gg. Sankt-Peterburg: Tipografi â Imperatorskoy Akademii Nauk, 1903.

“Vzglyădy Düringa i Nordau na ženskoe obrazovanie: Iz žyzni literatury.” Ženskoe 
obrazovanie, no. 8, December (1887): 544–48. 

Wolicka, Stefania. “Dwadzieścia pięć lat walki parlamentarnej o prawa kobiety.” 
Ateneum: Pismo Naukowe i Literackie 1, no. 3 (1894): 497–509.

Wolicka, Stephanie. Griechische Frauengestalten: Erster Theil. Zürich: Zürcher und 
Furrer, 1875.

Wolicka-Arnd, Stefania. “W imię prawdy: Z powodu powieści Pod skrzydłami Almae 
matris.” Nowiny, no. 184, July (1880).

[Wolicki, Konstanty]. Wspomnienia Konstantego Wolickiego z czasów pobytu w cy-
tadeli warszawskiej i na Syberii. Lwów: Wydawnictwo Gubrynowicz i Schmidt, 
1876.

Wykształcenie lekarstwem na samotność?



190

ABSTRAKT / ABSTRACT

Lilianna KIEJZIK – Wykształcenie lekarstwem na samotność? Stefania Wolicka-Arnd 
– pierwsza Polka ze stopniem doktora fi lozofi i. Studium na podstawie materiałów 
archiwalnych

DOI 10.12887/35-2022-3-139-11 

Artykuł przedstawia życie i dzieło Stefanii Wolickiej-Arnd, pierwszej Polki ze 
stopniem doktora fi lozofi i w Królestwie Polskim i w całej nowożytnej Europie. 
„Kwestia kobieca”, a w szczególności walka o prawo kobiet do wyższego 
wykształcenia, stała się sednem jej aktywności zawodowej po powrocie do 
Polski ze Szwajcarii.

Słowa kluczowe: historia fi lozofi i, edukacja kobiet, kobiety w fi lozofi i, kwestia 
kobieca

Dziękuję Carrie de Silva za pomoc w poszukiwaniach fotografi i Stefanii Wolic-
kiej oraz Julicie Polańskiej za zaangażownie w odczytanie jej listów. Szczegól-
nie dziękuję Karin Huser, Bogumile Husak, Andrei Siegels i Krystynie Sztranc 
za pomoc w odnalezieniu i odczytaniu dokumentów archiwalnych. Ich wsparcie 
podczas rekonstrukcji życiorysu Stefanii Wolickiej okazało się nieocenione.

Kontakt: Instytut Filozofi i, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Zielonogór-
ski, al. Wojska Polskiego 71 A, 65-762 Zielona Góra
E-mail: l.kiejzik@ifi l.uz.zgora.pl
https://www.ifi l.uz.zgora.pl/index.php/pl/o-instytucie/nowosci/7-o-instytucie/
zakad-historii-fi lozofi i/64-prof-dr-hab-lilianna-kiejzik
ORCID 0000-0001-9397-731X

Lilianna KIEJZIK, Education as a Cure for Loneliness? On Stefania Wolicka-Arnd, 
the First Polish Female Doctor of Philosophy; An Essay Based on Archival Research

DOI 10.12887/35-2022-3-139-11 

The article focuses on the life and work of Stefania Wolicka-Arnd, the fi rst 
Polish woman with a doctorate in philosophy in the Kingdom of Poland and 
in modern Europe. After Wolicka-Arnd’s return to Poland from Switzerland, 
where she had done her doctorate, she became an active proponent of the 
“woman’s question,” and the core of her activity was the struggle for women’s 
right to higher education.

Keywords: history of philosophy, woman’s education, woman in philosophy, 
women’s question

I am grateful to Carrie de Silva for her support in my search for photographs of 
Stefania photographs and to Julita Polanska for her help in my reading of her 

Lilianna KIEJZIK



191

letters. My special thanks go to Karin Huser, Bogumiła Husak, Andrea Siegels, 
and Krystyna Sztranc, who all helped me in my archival research. Their assist-
ance was invaluable in preparing this article.

Contact: Instytut Filozofi i, Wydział Humanistyczny, Uniwersytet Zielonogór-
ski, al. Wojska Polskiego 71 A, 65-762 Zielona Góra, Poland
E-mail: l.kiejzik@ifi l.uz.zgora.pl
https://www.ifi l.uz.zgora.pl/index.php/pl/o-instytucie/nowosci/7-o-instytucie/
zakad-historii-fi lozofi i/64-prof-dr-hab-lilianna-kiejzik
ORCID 0000-0001-9397-731X

Wykształcenie lekarstwem na samotność?



192



193

SAMOTNOŚĆ WOBEC WARTOŚCI



194



195

Zofi a ZARĘBIANKA

SAMOTNOŚĆ PO BOGU
Metafi zyka w późnych wierszach Tadeusza Różewicza

Perspektywa interpretacyjna

Nawet zaprzeczone, sensy metafi zyczne w poezji Różewicza zawsze konstytuują 
się w ścisłym nawiązaniu do przekazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów 
Kościoła, tworząc w efekcie równoległy doń i zbudowany na ścisłym paralelizmie 
znaczeń odwróconych światopogląd, początkowo – przynajmniej w sferze dekla-
racji – jednoznacznie i z wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast 
poszerzony o waloryzowany pozytywnie horyzont metafi zycznych odniesień.

Cała niemal twórczość – nie tylko poetycka – Tadeusza Różewicza aż do 
lat dziewięćdziesiątych opiera się na przyjętym przez poetę paradygmacie 
sacrum zaprzeczonego, a ściślej: na zaprzeczeniu paradygmatu chrześcijań-
skiego Credo1. Zapewnienie o niewierze wyrażone w tomie Regio: „nie wierzę 
/ od przebudzenia / do zaśnięcia // nie wierzę od brzegu do brzegu / nie wierzę 

1  Problematyka obecności sacrum w wierszach Różewicza należy do najczęściej podejmowa-
nych zagadnień w opisach tej poezji. Zob. m.in. J.M. R u s z a r, Mane, tekel, fares. Obrazy Boga 
w twórczości Tadeusza Różewicza, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo Naukowe Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej, Kraków – Bielsko-Biała 2019; t e n ż e, Różewicz. Ewangelia 
według Kaina, w: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011, s. 125-156; t e n ż e, „Cóż z tego, że 
we śnie?” Dylematy religijne Tadeusza Różewicza, „Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edy-
ty Stein” 2017, nr 18, s. 123-138; P. D a k o w i c z, Poeta (bez)religijny, O twórczości Tadeusza 
Różewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015; M. D z i e ń, Człowiek w perspek-
tywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-
-interpretacyjne, t. 1-2, Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2010; 
A. F i u t, Po śmierci Boga. O twórczości Tadeusza Różewicza, „Teksty Drugie” 1993, nr 3(21), 
s. 22-34; W. G u t o w s k i, Aluzje biblijne i symbolika religijna w poezji Tadeusza Różewicza, 
„Acta Universitatis Nicolai Copernici. Nauki Humanistyczno-Społeczne” 1989, nr 32(193), s. 77-102; 
M. J a n u s z k i e w i c z, Różewicz – nihilista, w: tenże, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borow-
ski, Różewicz, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 251-265; t e n ż e, Tadeusz Różewicz 
– poeta „słabej” wiary, „Znak” 2006, nr 12(619), s. 48-58; R. K r u p a, Inna wiara, inny Bóg. Problem 
wiary w twórczości lirycznej Tadeusza Różewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2001, nr 4, s. 219-236; D. S z c z u k o w s k i, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, 
Universitas, Kraków 2008; W. K r u s z e w s k i, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele 
Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005; K. N i e s p o r e k, Pusty kościół. Religijne 
juwenilia Tadeusza Różewicza, w: taż, Cztery studia o poetyckim doświadczeniu Boga, Uniwersytet 
Śląski, Katowice 2017, s. 77-96. 

„Ethos” 35(2022) nr 3(139) 195-207
DOI 10.12887/35-2022-3-139-12
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tak otwarcie / głęboko / jak głęboko wierzyła moja matka”2, powtórzone zo-
stało jeszcze w tomie Matka odchodzi3, zyskując tym samym status deklaracji 
poniekąd programowej. Zaprzeczenie to nie tyle wyrasta z deklarowanych 
przez Różewicza sympatii do oświeceniowego wolnomyślicielstwa i przyjęcia 
tez racjonalizmu kartezjańskiego, nie tyle zatem jest wyborem fi lozofi cznym, 
ile – w głównej mierze – decyzją o charakterze etycznym i egzystencjalnym: 
„odarty przez czarnego anioła / z wiary nadziei i miłości / znalazłem się na 
drodze / pustej ciemnej / wyziębionej”4. Wynika mianowicie ów wybór z we-
wnętrznej niezgody bohatera lirycznego na zło oraz z braku akceptacji rzeko-
mego przyzwolenia ze strony Boga na zło w świecie5. Motywem odrzucenia 
Boga wydaje się zatem w poezji Różewicza nie tyle „twardy” ateizm, czyli 
deklarowane w wielu tekstach przez „ja” liryczne przekonanie o nieistnieniu 
najwyższej instancji fundującej sens świata, ile etyczna niemożność akceptacji 
bytu, który dysponując wszechmocą, dopuszcza istnienie zła. Niezgoda na 
Boga dopuszczającego zło wskazywać też może na dwojakiego rodzaju pro-
weniencję. Po pierwsze – i to chyba przyczyna zasadnicza – niezgoda ta jest 
wynikiem biografi cznego doświadczenia samego Różewicza, należącego do 
pokolenia wojennego. Wojna z jej wszystkimi traumatycznymi wydarzeniami 
stanowi dla tego autora podstawowe przeżycie generacyjne, naznaczając spo-
sób odczuwania rzeczywistości oraz postrzegania człowieka przez bohatera 
wierszy. Po drugie, na negację Boga we wczesnej twórczości poety mogła mieć 
też wpływ fi lozofi a egzystencjalistyczna w jej wersji ateistycznej, w której 
akcent położony zostaje na heroizm ludzkiego czynu. Heroizm ów postrzegany 
jest w perspektywie powinności, i to wydaje się płaszczyzną wspólną z wy-
rażanym we wczesnej poezji Różewicza przeświadczeniem o konieczności 
– mimo braku sankcji nadprzyrodzonej – odbudowy świata i odbudowy war-
tości. Wydaje się też, że już w tym mniemaniu kryje się zaczątek późniejszego 
zarysowania się w jego poezji słabego horyzontu metafi zycznego. Najpierw 
więc – mowa wciąż o etapie wczesnym – Bóg zostaje w tej twórczości oskar-
żony o zło, a potem – niejako w następstwie tego oskarżenia – odrzucony. 
Konsekwencje tego gestu odrzucenia, które wcześniej jawiło się bohaterowi 

2  T. R ó ż e w i c z, Cierń, w: tenże, Poezja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, t. 2, s. 265. 
Utwór pochodzi z tomu Regio z roku 1969.

3  Por. t e n ż e, Cierń, w: tenże, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999, 
s. 61.

4  T e n ż e, *** [Einst hab. Ich die Muse gefragt], w: tenże, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dol-
nośląskie, Wrocław 1991, s. 23. 

5  Na prawach dygresji warto zauważyć, że podobny dylemat i podobne uzasadnienia znaleźć 
można między innymi w pismach Karola Ludwika Konińskiego, toczącego z samym sobą zawzięty 
spór światopoglądowy, którego zwornikiem była sprzeczność między dobrocią Boga a istnieniem 
zła. Analogiczne pytanie: unde malum? jest też osią dylematów bohatera twórczości Czesława Miło-
sza (zob. np. C. M i ł o s z, Unde malum, w: tenże, To, Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, s. 76n.).
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jako ideowa i etyczna konieczność, w wierszach z lat dziewięćdziesiątych za-
czynają być jednak postrzegane jako ambiwalentne. Równocześnie więc i rów-
nolegle wobec wpisanego w wiersze Różewicza i obecnego w nich przez cały 
czas sceptycyzmu, w późnej twórczości zaznacza się tyleż trafna, co istotna 
obserwacja o charakterze kulturowym: „Tak Synu! Światło bramki / zastąpiło 
światło wiekuiste”6, dotycząca kierunku zachodzących we współczesności pro-
cesów. Obserwacja ta połączona jest w późnych wierszach ze świadomością, 
że kultura pozbawiająca się odniesień metafi zycznych jałowieje, zmieniając 
się w jarmark konkurujących z sobą i wzajemnie się znoszących idei, uzależ-
nionych od koniunktury, inaczej mówiąc – w kulturę marketu. Bóg i perspek-
tywa metafi zyczna albo zostają z niej wyeliminowane, usunięte poza horyzont 
zainteresowań współczesności, albo też stają się swego rodzaju „towarem”: 
„Bóg jest modny Modny jest też absolut / Boga zapraszają do telewizji / Bóg 
Lévinasa Bóg Bubera / [...] / występuje między Telenowelą argentyńską kawą 
i / herbatą”7. Konstatacja o postępującej komercjalizacji wartości będzie dla 
lirycznego „ja” późnych wierszy Różewicza źródłem niepokoju, wynikającego 
z poczucia, że brak transcendentnego fundamentu twórczości prowadzi nie 
tyle – jak wskazują wiersze wcześniejsze – do jej unieważnienia czy zakwe-
stionowania, ile do wyschnięcia8.

W efekcie zatem, mimo metafi zycznych i eschatologicznych wątpliwości, 
późna twórczość zdaje się, niekoniecznie wprost, formułować postulat powrotu 
„metafi zycznego” w obręb myślenia o kulturze. Nawet jeśli owo „metafi zycz-
ne” miałoby i tutaj – jak wcześniej – postać zaprzeczone, to bez odniesień do 
tej sfery literatura traciłaby swą wagę intelektualną i egzystencjalną, stając się 
sferą czystego ludyzmu, grą konwencji i marketingu oraz giełdą popularności: 
„nad nami rosną / supermarkety z koszami (!) / pełnymi książek / kosze z / be-
stsellerami podpaskami / aniołów i wróżek / promocja obwarzanków // Joanne 
K. Rowling / Paulo Coelho / Charlotte Link / i Stephen King / Joanne Rowling 
/ Joanne Rowling”9. Przekonanie, że „narodziny życie śmierć / zmartwych-
wstanie Jezusa / są wielkim skandalem / we wszechświecie”10, nie zostaje 
zatem przez późną twórczość uchylone. Zacytowany fragment daje się wszak-

6  T. R ó ż e w i c z, rozmowa ojca z synem o zabijaniu czasu, w: tenże, Wyjście, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2004, s. 82.

7  T e n ż e, tempus fugit (opowieść), w: tenże, Wyjście, s. 75. 
8  Nieco podobny wątek myślowy, dotyczący komercjalizacji duchowości i religii, pojawia się 

w wierszu Zagajewskiego Mistyka dla początkujących z tomu Pragnienie (zob. A. Z a g a j e w s k i, 
Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 175). Warto też zwrócić uwagę na zbieżność 
intuicji Różewicza z o wiele wcześniej wyrażonym przez Miłosza niepokojem dotyczącym atrofi i 
„metafi zycznego” (zob. C. M i ł o s z, Oeconomia divina, w: tenże, Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada i inne wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1980, s. 68). 

9  T. R ó ż e w i c z, wstydzę się, w: tenże, Wyjście, s. 113. 
10  T e n ż e, *** [Dostojewski mówił], w: tenże, Wyjście, s. 22. 
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że odczytać również w perspektywie bardziej aprobatywnej dla religijnych 
sensów. Jeśli mianowicie wspomnieć na sformułowania Pawła o „głupstwie 
Krzyża” (por. np. 1 Kor 1,18), to wydaje się, że umieszczony w takiej per-
spektywie znaczeniowej ów fragment o skandalu nabiera odmiennych sensów, 
współbrzmiących z pojmowaniem Krzyża i jego przesłania przez Apostoła 
Narodów (por. 1 Kor 1,23). Należy zatem zauważyć, iż same sformułowania 
użyte w wierszach traktować się dają jako otwarte znaczeniowo w tym sensie, 
że stwarzają możliwość – jak pozakazno na powyższym przykładzie – równo-
ległych i równoprawnych interpretacji wzajemnie sprzecznych.

Obok zaprzeczeń i kontestacji pojawia się więc w twórczości poetyckiej 
autora Ciernia coraz wyraźniejszy nurt potwierdzeń, wyrażający się w poten-
cjalnym otwarciu na sensy pozytywne oraz w dostrzeżeniu i zarazem coraz 
wyraźniej afi rmatywnym dowartościowaniu znaczenia tego, co metafi zyczne, 
w odniesieniach do rzeczywistości: „bez Jezusa / nasza mała ziemia / jest 
pozbawiona wagi”11.

Nawet bowiem zaprzeczone, sensy metafi zyczne w poezji Różewicza 
zawsze konstytuują się, co trzeba podkreślić, w ścisłym nawiązaniu do prze-
kazu dogmatycznego i liturgicznych zwyczajów Kościoła, tworząc w efekcie 
równoległy doń i zbudowany na ścisłym paralelizmie znaczeń odwróconych 
światopogląd, początkowo – przynajmniej w sferze deklaracji – jednoznacz-
nie i z wyboru ateistyczny, w późniejszych wierszach natomiast poszerzony 
o waloryzowany pozytywnie horyzont metafi zycznych odniesień. 

Budulcem tego światopoglądu, nawet we wczesnym okresie twórczości, 
pozostają przecież znaki przejęte za sfery religii, a wyobraźnia Różewicza 
przesycona jest topiką chrześcijańską i biblijną w stopniu rzadko spotykanym 
we współczesnej polskiej poezji12. Tworzy się w ten sposób swoisty paradoks, 
uzyskany przez fakt, że ewokowaniu sensów sprzecznych z teistycznymi służy 
instrumentarium pojęciowe i obrazowe wypracowane w kręgu teologii, fi lozo-
fi i i ikonografi i religijnej. Świadczy to ponadto, w płaszczyźnie ogólnej, o sile 
kulturotwórczej chrześcijaństwa, zakorzenionego od wieków w kręgu euro-
pejskiego myślenia, ale także, w odniesieniu do samej twórczości Różewicza, 
o immanentnym – być może wbrew woli i zamiarom autora – statusie „reli-
gijnego” w budowaniu obecnego w niej światoodczucia. Tak silna obecność 
topiki religijnej, nawiązań biblijnych i liturgicznych oraz aluzji teologicznych 
naznacza twórczość autora Kartoteki swoistym piętnem, którego nie zawaham 
się nazwać piętnem tragizmu. Z jednej strony wynika ono z poczucia (autora? 
bohatera?) niemożności wyrwania się poza krąg wyobraźni religijnej, trzyma-

11  Tamże.
12  Na temat obrazów Boga w twórczości Różewicza zob. R u s z a r, Mane, tekel, fares; 

G u t o w s k i, dz. cyt.
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jącej niejako w pułapce świadomość „ja”, zaprzeczającego, ale poprzez ów 
ponawiany wielokrotnie gest zaprzeczenia i tak sytuującego się nieodmiennie 
pośród tych wartości, które chce zanegować czy odrzucić. Z drugiej strony zaś 
tragizm twórczości Różewicza wyrasta z gwałtownego i niedającego się w ża-
den sposób zrekompensować braku, który co prawda próbuje się ukryć w pod-
szewce zaprzeczeń, im jednak są one bardziej zdecydowane, tym dotkliwszą 
i tym dotkliwiej odczuwaną przez liryczne „ja” pustkę objawiają. Jej wyrazem 
mogą być takie na przykład wyznania: „życie wieczne / życie bez końca / 
jest byciem bez sensu / światłem bez cienia / echem bez głosu”13. Również 
powyższy cytat odsłania podwójność sensów. Można wyznanie to odczytywać 
jako negację perspektywy eschatologicznej, uznanej za mało pociągającą, by 
nie powiedzieć brutalnie – wprost nudną. W takim rozumieniu odczucie „ja” 
lirycznego sytuowałoby się w pobliżu doświadczenia deklarowanego przez 
bohatera wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito a długowieczność, w któ-
rym życie wieczne przedstawia się jako bezkresna nuda14. Istnieje wszakże 
i inna możliwość interpretacyjna, jeśli słowa o życiu wiecznym rozumieć nie 
w aspekcie eschatologicznym, lecz jako peryfrastyczne określenie życia nazbyt 
długiego, w którym człowiek, straciwszy sprawność, jedynie wegetuje. Taką 
egzystencję liryczne „ja” uznaje za pozbawioną sensu i jałową. W zależności 
więc od przyjętego rozumienia sformułowania „życie wieczne” istotne sensy 
wiersza dają się odkryć jako wzajemnie rozbieżne.

Jak można zatem domniemywać – by pozostać przy wykładni zanegowa-
nych i podważonych sensów religijnych – paradoksalnie, odrzucając Boga, 
Różewicz zarazem ocala ideę absolutu rozumianego jako nieskazitelna do-
skonałość, dobro, pełnia15. Lepiej jest bowiem – jak poeta zdaje się dowodzić 
w swej wczesnej twórczości – dla ocalenia samej idei Boga przyjąć Jego nie-
istnienie, niż założyć taki Jego wizerunek, w którym poprzez przyzwolenie 
na zło, a konkretnie: poprzez przyzwolenie dla Holokaustu, byt absolutny 
nabierałby cech sadystycznego okrutnika: „oczywiście pili jedli mordowali 
/ gwałcili i torturowali / ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie / w żywot 
wieczny”16. Sarkazm tego stwierdzenia staje się podwójnym oskarżeniem. 
Z jednej strony przytoczony fragment jawi się jako totalne zakwestionowanie 
religii jako takiej, w tym wypadku religii chrześcijańskiej, niezdolnej skłonić 

13  T. R ó ż e w i c z, ostatnia rozmowa, w: tenże, Wyjście, s. 24. 
14  Por. Z. H e r b e r t, Pan Cogito a długowieczność, w: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-

nicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2008, s. 468n.; zob. też: t e n ż e, Żeby tylko nie anioł, w: tenże, 
Wiersze zebrane, s. 305.

15  Zob. L. K o ł a k o w s k i, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2014.

16  T. R ó ż e w i c z, Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, w: tenże, 
zawsze fragment, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1996, s. 8.
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wyznawców do refl eksji moralnej i sprowadzonej do pustych znaków. Ironia 
kierowałaby się tu w stronę samego przekazu religijnego, ukazanego jako 
przekaz martwy i zdezaktualizowany, sprowadzony do sfery zewnętrznych 
rytuałów, pozbawionych głębi. Z drugiej strony można by też w powyższym 
stwierdzeniu dostrzec oskarżenie wyrażane nie wobec religii, lecz wobec jej 
wyznawców, żyjących „jakby Boga nie było” i posługujących się nim dla 
usankcjonowania zbrodniczej działalności. Przejmująca wymowa tekstu ujaw-
nia się w jego niejednoznaczności i – w konsekwencji – w prawomocności 
obydwu zaproponowanych odczytań.

U początku poezji Różewicza chrześcijańskie Credo pojawia się zatem 
w postaci zanegowanej: „nie wierzę w przemianę wody w wino / [...] / nie 
wierzę w ciała zmartwychwstanie”17. Od strony stylistycznej zabieg uzyskania 
sensów zanegowanych dokonuje się w sposób niezmiernie prosty, przez uży-
cie konstrukcji przeczących przydanych do tradycyjnych formuł religijnych. 
Wskazany jako przykład pierwszy człon cytatu: „nie wierzę w przemianę wody 
w wino” uruchamia podwójne odwołanie: po pierwsze, do mszalnego aktu 
przeistoczenia, podczas którego poprzez epiklezę dokonuje się – jak wierzą 
chrześcijanie – przemiana wina w krew Chrystusa; po drugie, do biblijnej sceny 
w Kanie Galilejskiej, sceny symbolicznie zapowiadającej Ostatnią Wieczerzę 
i misterium uobecnienia Chrystusa. Ta podwójność odwołań wzmacnia, jak się 
wydaje, wymowę wprowadzonego gramatycznego zaprzeczenia, obejmujące-
go w ten sposób dwojaką rzeczywistość: nie tylko tajemnicę Eucharystii, ale 
także przekaz ewangeliczny. Dzięki takiemu manewrowi również kulturowa 
nośność Księgi podana jest w zasadniczą wątpliwość. Podważona zostaje za-
tem tak treść konfesyjnego przekazu, jak i sama Księga, a więc słowo, tekst, 
wobec których wyraża się – zgodnie z obowiązującą w utworach Różewicza 
fi lozofi ą twórczości – radykalne zwątpienie.

Negacja poszczególnych wezwań kościelnego wyznania wiary, połączona 
z zakwestionowaniem dogmatów buduje w wierszu swoiste antycredo. Ważne 
wydaje się spostrzeżenie, że nie tylko obejmuje ono swym zasięgiem sferę 
sensów religijnych, a zatem wiarę w Boga czy opatrzność, lecz przenosi się 
na płaszczyznę przekonań estetycznych, pisarskiej autoświadomości i fi lozofi i 
twórczości.

Przy okazji rozpatrywania ewolucji stosunku do „metafi zycznego” w po-
ezji Tadeusza Różewicza rodzi się – wobec odkrytej zależności między sferą 
sensów metafi zycznych i estetycznych – zasadnicze pytanie: czy mianowi-
cie, a jeżeli tak, to w jakim kierunku, zauważone nieznaczne przesunięcie tej 
twórczości ku „metafi zycznemu” implikuje zmianę postawy wobec słowa, 
postawy opisywanej dotąd jako potwierdzenie czy ilustracja tezy Theodora 

17  T e n ż e, Lament, w: tenże, Poezja, t. 1, s. 10. 
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Adorna, że poezja w dawnym stylu po Auschwitz nie jest możliwa18. Zakwe-
stionowanie Księgi wpisuje się zatem konsekwentnie w światopogląd poetycki 
Różewicza, uzmysławiając zarazem ścisły, immanentny – można by powie-
dzieć – związek negacji sacrum z negacją sensu aktu twórczego. Po Auschwitz, 
zdawał się dotąd przekonywać poeta, możliwy nie jest także, a może przede 
wszystkim, Bóg. „W czasie który nastał / po czasie marnym // po odejściu 
bogów / odchodzą poeci”19. Odrzucenie pespektywy metafi zycznej i religijnej 
w twórczości Różewicza pozostaje w ścisłym związku z niemożnością zaak-
ceptowania takiego rozumienia Boga, w którym – mimo wszechmocy – miałby 
On pozostawać biernym obserwatorem eksterminacji. Z tego samego źródła 
wypływa także zanegowanie literatury jako rzeczywistości nieprzystającej do 
granicznego doświadczenia rozpaczy. Czy zatem, powtarzam pytanie, zmiana, 
nawet drobna, horyzontu metafi zycznego w twórczości Różewicza oznacza 
zarazem zmianę koncepcji poezji i roli jej przypisywanej? Wyrażane przez tę 
poezję przeświadczenie o wyczerpaniu się kulturowej nośności chrześcijań-
stwa oraz dezaktualizacji dotychczasowych modeli kultury: „słowa zostały 
zużyte / przeżute jak guma do żucia”20, pozostają, jak zauważono powyżej, 
współzależne. Czy więc – można odwrócić postawione wcześniej pytanie – dla 
ocalenia wiary w sens działań artysty konieczna może być weryfi kacja sądów 
metafi zycznych?

Zastosowany przez Różewicza mechanizm uzyskiwania znaczeń zaprze-
czonych sam w sobie niesie bowiem potencję semantycznego napięcia, po-
wstającego na styku czy w zderzeniu tradycyjnego języka religijnego i celu, 
w jakim został on użyty. W efekcie zaprzeczeniu podlega tak treść religijnego 
przekazu, jak i sam język, obnażony i poniekąd bezradny – niezdolny bowiem 
do zaproponowania dyskursu odmiennego niż ten, który poddany zostaje ne-
gacji.

Trudno w wypadku tej poezji mówić o jakiejś wyrazistej zmianie pozy-
cji światopoglądowych bohatera. Raczej mamy do czynienia z rozważaniem 
w późnej twórczości równoległych i równoważnych projektów metafi zycz-
nych, z których przynajmniej niektóre zdają się tworzyć pewien prześwit dla 
pojawienia się stanowiska uwzględniającego – w pozytywnym sensie – wy-
miar metafi zyczny.

Perspektywa nieistnienia Boga oraz spektakularny gest odrzucenia wiary 
w Jego istnienie zostają więc – jako prawdopodobna możliwość – uchylo-
ne przez dopuszczenie innego rozstrzygnięcia, w którym nieobecność Boga 

18  Por. Th.W. A d o r n o, Kulturkritik und Gesellschaft, w: tenże, Prismen. Kulturkritik und 
Gesellschaft, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1963, s. 26.

19  T. R ó ż e w i c z, „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 39. 
20  T e n ż e, słowa, w: tenże, Wyjście, s. 9. 
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nie jest skutkiem jego nieistnienia, lecz odejścia, wycofania się ze świata: 
„trzeba się z tym zgodzić / że Bóg odszedł z tego świata / nie umarł! / trzeba 
się z tym zgodzić”21, wycofania różnie zresztą waloryzowanego: „odbudowa 
świątyni / postępowała zgodnie / z planem i marzeniami / Bóg zostawił mnie 
w spokoju / rób co chcesz jesteś dorosły / powiedział / nie trzymaj mnie za 
rękę / nie zwracaj się do mnie / z każdym drobiazgiem”22. W świetle powyż-
szego cytatu wycofanie się Boga z czynnych, spektakularnych i bezpośrednich 
interwencji w rzeczywistość stworzoną wolno widzieć jako element Bożej 
pedagogii, motywowanej – w duchu pism św. Pawła – skierowanym pod ad-
resem człowieka wezwaniem do postępowania dojrzałego, wynikającego ze 
starotestamentowego jeszcze nakazu „czyńcie sobie ziemię poddaną” (por. 
Rdz 1,28). W innej podejmowanej przez poezję Różewicza opcji wycofanie się 
Boga z rzeczywistości motywowane jest przyjęciem koncepcji kenotycznych, 
w myśl których Bóg, poprzez wcielenie, rezygnuje z wszechmocy, pozbawia-
jąc się w ten sposób wpływu na rzeczywistość i oddając się w ręce człowieka. 
Tego rodzaju myślenie uruchamia następujący fragment: „ten Człowiek / syn 
boży / jeśli umarł // zmartwychwstaje / o świcie każdego dnia / w każdym / kto 
go naśladuje”23. W bliskości z intuicjami kenotycznymi24 pozostają również 
w późnej poezji Różewicza ujęcia apofatyczne i one także wydają się najważ-
niejsze w kontekście interesującego nas tu szczególnie styku „metafi zycznego” 
z „estetycznym”. Ujęcia apofatyczne, jak sądzę, w największym też stopniu 
poszerzają szczelinę sensów metafi zycznych, po części uchylających wcze-
śniejsze rozpoznania światopoglądowe. Przekształcenie dokonuje się wraz ze 
znaczącym odwróceniem perspektywy oglądu: pytanie człowieka o istnienie 
i naturę Boga zostaje uznane za nieistotne i zastąpione postawionym przez 
Boga pytaniem o człowieka. Ostatecznie, jak deklaruje liryczne „ja”, nie jest 
ważne, co człowiek myśli o Bogu, lecz to, co Bóg myśli o nim25. To z kolei, na 
poziomie dezyderatów autotematycznych, skutkuje następującym zaleceniem: 
„nie opisuj anioła / opisz człowieka / którego minąłeś wczoraj”26.

W świetle powyższych spostrzeżeń podważeniu musi ulec nienaruszalne 
dotąd w badaniach nad Różewiczem twierdzenie o niebudzącym wątpliwości 
ateizmie tej twórczości27. Zastąpić je należy pytaniem, czy istotnie chodzi tu 

21  T e n ż e, nauka chodzenia, w: tenże, Wyjście, s. 45. 
22  T e n ż e, serce podchodzi do gardła, w: tenże, Wyjście, s. 28.
23  T e n ż e, *** [Dostojewski mówił...], s. 22. 
24  Na temat kenozy Boga jako wyrazu Jego pokory zob. F. V a r i l l o n, Pokora Boga, 

tłum. M. Figarski, Éditions du Dialogue, Paryż 1982. 
25  Por. T. R ó ż e w i c z, jest taki pomnik, w: tenże, Szara strefa, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2002, s. 35.
26  T e n ż e, zadanie domowe, w: tenże, Zawsze fragment, s. 71. 
27  Na ten temat zob. D a k o w i c z, dz. cyt.; F i u t, dz. cyt.; T. C z u r a, Sacrum w poezji Tade-

usza Różewicza, „Świat i słowo” 14(2016) nr 2(27), s. 95-109; S z c z u k o w s k i, dz. cyt. 
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o rzeczywisty ateizm, czy raczej manifestacyjny gest odwrócenia się od Boga, 
gest tyleż protestu, co zawodu i rozczarowania, dyktowany logiką zranień: 
skoro Bóg nie spełnia oczekiwań podmiotu Różewiczowskich tekstów i skoro 
okazuje się nieczuły na ludzkie dramaty, wykreśla się go na długo z horyzontu 
myślowego.

Równocześnie trzeba zauważyć, że ów gest odrzucenia Boga może nabie-
rać – i jak się wydaje, w późnej twórczości nabiera – również pozytywnych 
znaczeń. Podyktowany może być bowiem lękiem przed idolatrią, rozumianą 
jako czynienie wizerunków Niepojętego i Niewypowiadalnego na miarę po-
trzeb i okoliczności. Tego rodzaju uzasadnienie postawy wobec Boga repre-
zentowanej przez bohatera lirycznego poezji Różewicza ukrywa, a może raczej 
odkrywa, późna twórczość poety. Przekonanie, że „rysunek jest wypełniony / 
czystą pustką // dlatego […] / jest ze swej natury / czymś bliższym absolutu / 
niż obraz Renoira”28, sytuuje myślenie Różewicza w porządku apofatycznym, 
którego znaczenie w tej twórczości ujawni się w latach dziewięćdziesiątych, 
choć i wcześniej tli się niejako na zapleczu metafi zycznej refl eksji poety. 
Słowa: „nie wierzę w życie pozagrobowe / staram się zrozumieć / to twoje 
przejście / przez próg na tamten świat”29, niekoniecznie oznaczają zanegowa-
nie eschatologicznej prawdy o nieśmiertelności duszy. Dają się także umie-
ścić w perspektywie apofatycznej, wyrażając przeświadczenie o całkowitej 
i radykalnej odmienności rzeczywistości wiecznych, a także, co szczególnie 
istotne i powracające w refl eksji wielu późnych wierszy, przekonanie o nie-
wyrażalności tychże rzeczywistości, nieadekwatności języka wobec nich oraz 
o kulturowym wyczerpaniu się arsenału dotychczasowego języka religijnego, 
za pomocą którego próbowano dawniej przekazać prawdy metafi zyczne i reli-
gijne: „bo to co boskie / między ludzkimi istotami / ciągle poszukuje / swojego 
wyrazu”30. Użycie powyższego cytatu jako koronnego argumentu na rzecz tezy 
o umetafi zycznieniu późnej twórczości Tadeusza Różewicza wydaje się jednak 
interpretacyjnym nadużyciem. Wahanie: „życie bez Boga jest możliwe / życie 
bez Boga jest niemożliwe”31, wskazuje bowiem na utrzymywanie się, także 
w późnych wierszach, silnej ambiwalencji i wahań w odniesieniach lirycznego 
„ja” do rzeczywistości nadprzyrodzonej.

Nie przeczy to jednak kilku rozpoznaniom, które niech będą zarazem 
podsumowaniem niniejszych rozważań. Po pierwsze, w wierszach pisanych 
w ostatnim dwudziestoleciu w większym niż wcześniej stopniu ujawnia się 
i dochodzi do głosu metafi zyczna wrażliwość poety. Po drugie, rzeczywistość 

28  T. R ó ż e w i c z, szara strefa, w: tenże, Szara strefa, s. 14. 
29  T e n ż e, rozmowa z Przyjacielem, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 81. 
30  T e n ż e, czego byłoby żal, w: tenże, Zawsze fragment, s. 88. 
31  T e n ż e, bez, w: tenże, Płaskorzeźba, s. 7.
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religijna, obecna zawsze w jego twórczości, uzyskuje odmienny status: z rze-
czywistości zanegowanej i (bądź) odrzucanej przekształca się w rzeczywistość, 
która może implikować sensy pozytywne, i bez której – niezależnie od jej fak-
tycznego statusu ontologicznego – nie daje się pomyśleć poważnego uzasadnie-
nia aktu twórczego: „czasem «życie» zasłania / TO / co jest większe od życia / 
[…] / więc nie zobaczysz tego / nigdy / wiem o tym / i dlatego / piszę”32.

Znaczeniowa pojemność zacytowanego fragmentu pozwala go odczytywać 
co najmniej dwojako; w wersji pierwszej: poeta, twórca jawi się jako tropiciel 
Niepoznawalnego, w wersji drugiej: z faktu nieosiągalności i nieweryfi kowal-
ności przedmiotu wiary wynika konieczność działań substytucyjnych. Wtedy 
misją poezji byłoby wypełnienie braku po Bogu, który odszedł („ten co wie-
dział / ten co był prawdą / odszedł”33), a więc – niejako – zastąpienie Boga, 
zgodnie z przekonaniem, że „ten Człowiek / syn boży / […] / zmartwychwstaje 
/ o świcie każdego dnia / w każdym / kto go naśladuje”..
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CZŁOWIEK I MORALNOŚĆ 
W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM

Analiza fi lmów „Elena” i „Niemiłość” Andrieja Zwiagincewa

Bohaterowie Zwiagincewa zachowują się tak, jakby wciąż byli na wojnie. Ich życie 
to walka – walka o wszystko: o lepszy byt, o uwagę, o miłość, o dziecko, albo o to, 
jak się go pozbyć. Wydaje się, że oprócz wojny w sensie dosłownym, tej, o której 
donoszą wieczorne wiadomości, inna, swoiście rozumiana wojna towarzyszy na co 
dzień bohaterom omawianych dzieł. Jest stanem umysłu i przekłada się na sposób 
postrzegania siebie i innych w świecie. Wojna stanowi ramy defi nicyjne życia.

I choć z niewoli został uwolniony,
Z wolnością nie wie, co ma począć – lud...
I wszystko po dawnemu1.

Iwan Turgieniew

Nie znaliśmy świata bez wojny, 
świat wojny był jedynym znanym nam światem, 
a ludzie wojny – jedynymi znanymi nam ludźmi. 
Nawet teraz nie znam innego świata i innych ludzi2. 

Swietłana Aleksijewicz
 

Rosjo, dokądże pędzisz, daj odpowiedź!3.
Mikołaj Gogol

Filmy Andrieja Zwiagincewa stanowią z jednej strony opowieści o jed-
nostkach i ich losie, z drugiej zaś ukazują społeczeństwo rosyjskie i jego war-
tości – aspektów tych nie da się rozdzielić. Człowiek zawsze żyje bowiem 
w konkretnym miejscu i czasie, uczestniczy w pewnej wspólnocie znaczeń, 
wychowuje się w konkretnej kulturze i nabywa kompetencji społecznych oraz 
fundamentalnych wartości w relacjach z innymi. 

Andriej Zwiagincew ma w swoim dorobku fi lmy o charakterze metafi zycz-
nym, o bogatej symbolice, takie jak Powrót 4 czy Wygnanie5. Dużo jest w nich 

1  I. T u r g i e n i e w, Sen, tłum. A. Wat, w: A. Wat, Poezje zebrane. Opracowanie A. Micińska, 
J. Zieliński, Znak, Kraków 1992, s. 358. 

2  S. A l e k s i j e w i c z, Wojna nie ma nic z kobiety, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2022, s. 8.

3  M. G o g o l, Martwe dusze, tłum. W. Broniewski, Zielona Sowa, Kraków 2008, s. 204.
4  Powrót (Vozvraŝenie), Rosja, 2003, reż. A. Zwiagincew.
5  Wygnanie (Izgnanie), Rosja, 2007, reż. A. Zwiagincew.
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ukrytych znaczeń, wątków religijnych, namysłu nad człowiekiem. Są to dzieła 
ważne i nastrojowe, polisemiczne oraz wymagające głębszej refl eksji. Przy-
pominają traktaty fi lozofi czne podejmujące fundamentalne dla istoty ludzkiej 
kwestie wyborów, wartości i etyki. Tego typu uniwersalne obrazy fi lmowe 
opowiadają o kondycji człowieka, wyborach moralnych oraz o konsekwen-
cjach decyzji, które często determinują całe ludzkie życie; są historiami o losie 
człowieka, który popełnił błąd moralny. „Życie człowieka jest na jeden błąd. 
Jeden błąd wystarczy, aby przekreślić całe życie. Wystarczy, aby potem, aż do 
ostatnich dni, dźwigać krzyż”6. Reżyser dotyka w swoich dziełach problematy-
ki moralności: tego, czym jest imperatyw moralny, a także kwestii związanych 
z Dekalogiem. Bohaterowie mierzą się z własnymi emocjami i wrażliwością, 
ze świadomością moralną, sumieniem, autorytetem, umiejętnością sądzenia 
czy zdolnością rozpoznawania wartości. 

Wspomniane wyżej zagadnienia pojawiają się w całej twórczości Andrieja 
Zwiagincewa, w niniejszych rozważaniach zostanie jednak przeprowadzona 
analiza wybranych jego dzieł: Eleny7 oraz Niemiłości8. Te dwa fi lmy stanowią 
część trylogii obejmującej nieanalizowane tutaj dzieło Lewiatan9, którego fabu-
ła umożliwia ukazanie mechanizmów społecznych i systemu organizacji społe-
czeństwa rosyjskiego, gdzie władza, siła i przemoc stanowią stałe komponenty 
zarządzania państwem. Trylogia Elena, Niemiłość i Lewiatan to właściwie 
jeden obraz opisujący rosyjskie społeczeństwo i ludzi w nim funkcjonujących, 
przy czym Lewiatan w największym stopniu ukazuje mechanizmy działania 
władzy w Rosji i jej wpływ na życie całego społeczeństwa – analiza tego ob-
razu wymaga odrębnego opracowania, skupiającego się na sposobie ukazania 
w nim tych mechanizmów oraz uwikłania jednostki w ich działanie. Przed-
miotem niniejszych rozważaniach staną się natomiast fi lmy Elena i Niemiłość, 
dzieła, które przedstawiają współczesną, wielkomiejską Rosję z jej podziałami 
klasowymi i etyką relacji międzyludzkich w życiu codziennym.

Pytania, które towarzyszą niniejszej pracy. Czy do jego opisu można po-
służyć się ideą społeczeństwa klasowego? Czy zmiany stylu życia związane 
z komercjalizacją świata i wolnym rynkiem zmieniły również to społeczeń-
stwo? Przed jakimi dylematami stają jego członkowie? Czego się obawiają? 
Z czego są dumni? Jakie mają cele? Jakie stawiają sobie wyzwania? Co jest 
dla tych ludzi ważne? Jakimi ideami żyją? Jakie mają marzenia i wartości? 

Krytyczna analiza dzieł Andrieja Zwiagincewa zostanie ściśle powiązana 
z kategorią wojny. W niniejszej analizie przyjęto założenie, że kluczem do 

6  R. K a p u ś c i ń s k i, Lapidaria I–III, Agora, Warszawa 2008, s. 206. 
7  Elena (Elena), Rosja, 2011, reż. A. Zwiagincew.
8  Niemiłość (Nelûbov’), Rosja, 2017, reż. A. Zwiagincew.
9  Lewiatan (Leviafan), Rosja, 2014, reż A. Zwiagincew.
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zrozumienia przesłania twórcy, które zostało zakodowane w jego fi lmowych 
obrazach, jest właśnie wojna. Ujęcie takie pozwoli wyjaśnić zachowania boha-
terów oraz zidentyfi kować, zrekonstruować i zinterpretować procesy społecz-
ne zachodzące – zarówno w mikroskali, jak i w makroskali – w społeczeństwie 
rosyjskim po transformacji i rozpadzie Związku Radzieckiego. 

Zgodnie z tezą jednego z badaczy wojna zmienia środowisko społeczne. 
Badacz tych systemów zauważa, że zmieniają one hierarchie społeczne i budu-
ją nowe stratyfi kacje. „Wojny są pasożytami – stwierdza – które we wszystkim, 
co je otacza upatrują potencjalnego żywiciela. Tym różnią się od pozostałych 
systemów społecznych. [...] Dla wojny natomiast całe pokojowe środowisko 
– państwo, legalna gospodarka, rodzina – stanowi przyczynę ciągłej iryta-
cji. System wojenny reaguje na to nieustannymi próbami ekspansji. Niszczy 
pokojowe struktury i przejmuje związane z nimi zasoby (przede wszystkim 
ludzi). Można powiedzieć, że wykazuje cechy imperialne. Przetrwać może 
tylko, gdy się rozszerza lub przynajmniej utrzymuje presję wobec otoczenia”10. 
W kontekście podejścia do wojny jako systemu wojennego, który ma wpływ na 
funkcjonowanie społeczeństwa warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, 
a mianowicie to, że we współczesnych wojnach „powstają z czasem regularne 
gospodarki wojenne, prowadzące do dezintegracji społeczeństwa [...] Przemoc 
opanowuje wszystkie dziedziny życia społecznego [...], zbliżając społeczeń-
stwo do stanu natury”11. Kluczem do zrozumienia społeczeństwa rosyjskiego 
jest wojna, która towarzyszy temu społeczeństwu nie tylko w sytuacjach ekstre-
malnych (jak wojny w Afganistanie, Czeczenii, na Ukrainie), ale symbolicznie 
także w codziennych ludzkich relacjach. Wojna dezintegruje społeczeństwo 
poprzez wprowadza przemocy we wszystkie domeny życia ludzkiego, normy 
społeczne i kulturowe zastępuje de facto porządek pokoju, logiką stanu natury. 
Biorąc pod uwagę fakt, że ze względu na swoje doświadczenia społeczeństwo 
rosyjskie, zarówno dawne, jak i obecne, zinternalizowało wojnę jako zdarzenie 
o określonych właściwościach strukturalnych, można dostrzec, że w sposób 
istotny wyznacza ona horyzont myślenia i działania jego członków. Wojna, 
jak każda inna struktura społeczna stanowiąca układ powiązanych ze sobą 
elementów, między którymi zachodzą rozmaite relacje i procesy, obejmuje 
cztery konstytutywne wymiary podlegające analizie: normy, idee, interakcje 
oraz interesy. Wymiar normatywny obejmuje przede wszystkim sferę aksjolo-
giczną. Na wymiar idealny składają się idee, poglądy i przekonania. Wymiar 
interakcyjny stanowi sieć wzajemnych powiązań i podejmowanych działań. 
Wymiar określony przez interesy obejmuje kwestie związane z władzą, bo-

10  K.C. M a t u s z e k, Systemy wojenne. Współczesne wojny w perspektywie teorii Niklasa Luh-
manna, Wydawnictwo WAM, Kraków, s. 53.

11  Tamże, s. 151.
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gactwem i prestiżem, czyli tym, co dla ludzi jest cenne i co starają się zdo-
być12. Owe cztery komponenty wojny zmieniają się i zazwyczaj różnią się od 
tych, które znane są ze stanu pokoju. Wskazane komponenty wojny zostaną 
uwzględnione w poniższej analizie. 

Wojna jest centralną kategorią organizującą życie społeczeństwa rosyj-
skiego: „Ciągle tylko walczyliśmy albo szykowali się do wojny. No i wspo-
minaliśmy swoje walki. Nigdy pewnie nie żyliśmy i nie umiemy żyć inaczej. 
Nawet sobie nie wyobrażamy, że można żyć inaczej; będziemy się musieli 
tego kiedyś długo uczyć”13. Członkowie rosyjskiego społeczeństwa albo biorą 
udział w wojnie, albo się do niej przygotowują, świętują jej zwycięstwo, albo 
też leczą po niej rany. 

Zwiagincew ukazuje Rosję, nie upiększając jej, nie broniąc swoich boha-
terów, ale też ich nie oceniając. Pozbawiony złudzeń, dostrzega, że zarówno 
jednostki, jak i społeczeństwo oraz państwo jedynie pozorują demokrację. Trans-
formacja dokonała się w sferze fasad, lecz za kulisami niewiele się zmieniło. 

Przyjmując kategorię wojny jako podstawę analizy jego obrazów fi lmo-
wych, punktem odniesienia uczynimy również prace Swietłany Aleksijewicz 
poświęcone zarówno tematyce wojennej, jak i sytuacji współczesnej Rosji14. 
Przedstawione w jej licznych dziełach obserwacje, refl eksje oraz opisy wojny 
i dokonujących się obecnie zmian zostaną wykorzystane jako komentarz do 
prezentowanych wątków analitycznych. Zabieg taki pozwoli na uzupełnienie 
analizy o wglądy, które prezentują pisarka i jej rozmówcy, opisując własne 
doświadczenia wojenne, a także o wiedzę o wojnie nabytą przez pisarkę w in-
terakcjach społecznych i pozyskaną z przekazów oralnych.  Nie bez znaczenia 
jest fakt, że książki Aleksijewicz dotykają prawdy o wojnach, w które zaan-
gażowana była właśnie strona rosyjska. Wydaje się, że przywołanie jej prac 
pozwoli precyzyjniej opisać procesy i zjawiska związane nie tylko z przeszło-
ścią, lecz także ze współczesnymi doświadczeniami społeczeństwa rosyjskie-
go, oraz ukazać kondycję moralną jego członków. Egzystencja człowieka jest 
nierozerwalnie związana z konkretną rzeczywistością oraz procesami histo-
ryczno-społecznymi i dlatego tak istotne jest ukazanie spraw pojedynczych 

12  Por. P. S z t o m p k a, Struktura społeczna. Próba uogólnienia, w: Socjologia lektury, 
red. P.  Sztompka, M. Kucia, Znak, Kraków 2007, s. 170.

13  A l e k s i j e w i c z, dz. cyt., s. 8.
14  Swietłana Aleksijewicz w wielu swoich książkach przedstawia, diagnozuje oraz wyjaśnia 

procesy i zjawiska dotyczące społeczeństwa rosyjskiego, a także zmiany, jakie w nim zachodziły na 
skutek rozpadu Związku Radzieckiego i reform Michaiła Gorbaczowa (zob. S. A l e k s i j e w i c z, 
Czasy secondhand. Koniec czerwonego człowieka, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2014; t a ż, Cynkowi chłopcy, tłum. J. Czech, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015; t a ż, 
Wojna nie ma nic z kobiety).

Człowiek i moralność w społeczeństwie rosyjskim



212

ludzi, ich relacji rodzinnych i sytuacji materialnej oraz zawodowej w szerszej 
perspektywie przemian gospodarczych, kulturowych i społecznych. 

TRANSFORMACJA IMPERIUM ROSYJSKIEGO  

W latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku rozpoczęły się poważne 
przemiany ustrojowe w Europie Wschodniej. Dotknęły one także Związek 
Socjalistycznych Republik Radzieckich (ZSRR). Reformy prowadzone były 
przez władze centralne, z Michaiłem Gorbaczowem na czele. Transformacja 
ta przeszła do historii jako pierestrojka, czyli przebudowa, a podstawowym 
jej hasłem była „głasnost’”, czyli jawność. Reformy miały na celu zmianę 
systemową, lecz także uzdrowienie borykającej się z kryzysem gospodarki 
oraz doprowadzenie do demokratyzacji spetryfi kowanego i zideologizowane-
go ustroju. Jako sekretarz generalny KPZR i przewodniczący Rady Najwyższej 
ZSRR Gorbaczow stał przed trudnym zadaniem, gdyż w tym czasie system 
sowiecki borykał się z wielorakimi problemami strukturalnymi, gospodar-
czymi i politycznymi, społeczeństwo ubożało, a kryzys naftowy spowodował 
większą zależność Związku Radzieckiego od Zachodu i od światowego syste-
mu kapitalistycznego. Procesy reformowania państwa nie przebiegały jednak 
bez problemów, tym bardziej, że oczekiwania elit były różne. Frakcja konser-
watywna, wciąż popierająca imperialny ustrój sowiecki, nastawiona była do 
reform i transformacji sceptycznie, liberalna zaś oczekiwała zdecydowanych 
i radykalnych przemian. W rezultacie pojawiła się opozycja skupiona wokół 
postaci Borysa Jelcyna15. Ostatecznie doszło do dezintegracji ZSRR, do czego 
przyczyniło się wiele czynników: narodowościowych, politycznych, kulturo-
wych, a także tożsamościowych. Jak zauważa Maria Michur-Ziemba, „proces 
emancypacyjny był wieloetapowy, obejmujący najpierw walkę o uznanie wła-
snego języka za urzędowy, postulat autonomii gospodarczej oraz politycznej, 
a następnie przyjęcie deklaracji suwerenności i niepodległości”16. Wskutek 
rozpadu ZSRR, na mocy porozumienia podpisanego 8 grudnia 1991 roku przez 
przywódców Rosji, Białorusi i Ukrainy, powstała Wspólnota Niepodległych 
Państw, do której dołączyły 21 grudnia 1991 roku kolejne republiki, poza 
Gruzją, Litwą, Łotwą i Estonią. Proces ten, o historycznym znaczeniu nie tylko 
dla Europy Wschodniej, lecz także dla całego świata, przebiegał pokojowo.

15  Por. K. Ś w i d e r, Transformacja polityczna w Rosji w latach 90. XX wieku – główne proble-
my, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 17(2019) nr 1, s. 98.

16  Por. M. M i c h u r - Z i e m b a, Cele i zasady funkcjonowania Wspólnoty Niepodległych 
Państw, „Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” 2007, nr 1, s. 223.
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Po rozpadzie ZSRR Rosja stanęła przed licznymi wyzwaniami. Przede 
wszystkim utraciła uprzywilejowaną pozycję, która wcześniej wynikała z jej 
potencjału demografi cznego i militarnego. Postsowiecka Rosja wymagała po-
ważnych reform rynkowych, tym bardziej, że po transformacji strukturalnej 
nie tylko utraciła formalnie swoją pozycję, ale też pogorszyła się jej sytuacja 
gospodarcza. Reformy Gorbaczowa nie przyniosły spodziewanych efektów. 
Ponadto „w Rosji wystąpiło zjawisko, które istniało także w innych państwach 
postkomunistycznych, polegające na odtwarzaniu lub restauracji dawnej elity 
władzy”17. Do władzy powracali komuniści. Miało to poważne konsekwencje 
w postaci sporu między prezydentem a parlamentem; ten ostatni próbował 
nawet dwukrotnie odwołać Borysa Jelcyna z pełnionej przez niego funkcji. 
Mimo ustanowienia w Rosji (na mocy ustawy z 12 grudnia 1993 roku) nowej 
konstytucji, zgodnie z którą państwo rosyjskie zostało uznane za federacyj-
ną, demokratyczną, praworządną, samorządną, świecką i socjalną republikę 
prezydencką z dwuizbowym parlamentem, wśród polityków pojawiały się 
kolejne podziały. Doprowadziło to do powstania grup oligarchów, wywie-
rających wpływ na decyzje polityczne w państwie18. System oligarchiczny 
oraz wzmocnienie pozycji prezydenta pozwoliły jednostkom umacniać się na 
szczytach władzy, a pojawianie się reformatorów, takich jak Borys Niemcow, 
z pakietami kolejnych reform, powodowało konfl ikt z oligarchami, którzy 
pragnęli zachować wygodne dla siebie status quo. 

Przemiany w Rosji dotyczyły politycznych, ekonomicznych i społecznych 
aspektów ustroju. W wyniku transformacji upadł system monopartyjny, co wiązało 
się także z osłabieniem państwa i utratą jego dominującej roli w regionie. Narodzi-
ła się wówczas Federacja Rosyjska. Dążono do stworzenia wolnego rynku, odbu-
dowania prywatnej własności, zwiększenia swobód obywatelskich oraz otwarcia 
się na kulturę i styl życia Zachodu. Państwa satelitarne i dawne republiki ZSRR 
uzyskały szansę na odbudowę swojej państwowości i odzyskanie tożsamości. 
Przemiany strukturalne przyniosły niewątpliwie poważne konsekwencje: wiele 
państw zdobyło suwerenność oraz możliwość kierowania własnym rozwojem. Ta 
wyjątkowa transformacja objęła miliony ludzi, wiele krajów i dotyczyła wszyst-
kich wymiarów funkcjonowania państwa. Rozpad imperium stał się faktem. Dla 
społeczeństwa rosyjskiego okazało się to jednak ogromnym wstrząsem. 

Czas transformacji otworzył nowe możliwości, ale przyniósł też zagroże-
nia, stworzył pokusę „chodzenia na skróty”. Jak zauważa Peter Pomerantsev, 
„w tym nowym świecie nikt dokładnie nie wiedział, jak należy się zachować; 
wszystkie dawne sowieckie autorytety poszły w odstawkę, a «Zachód» był 

17  Ś w i d e r, dz. cyt., s. 104.
18  Por. tamże, s. 107.
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odległą pieśnią przyszłości”19. Dokonujące się przemiany miały swoich be-
nefi cjentów, lecz również ofi ary. Te ostatnie odczuwały pogorszenie swojej 
sytuacji materialnej, ale hołdowały mitowi wielkiego imperium, mocarstwa 
– mitowi, który nie tylko rekompensował różnorodne braki, lecz pozwał na 
zachowanie dumy z bycia Rosjaninem, pełniącej również społeczną funkcję 
więziotwórczą: „Naród poniżony bieduje. A całkiem niedawno byliśmy mo-
carstwem. Może nim nawet nie byliśmy, a tylko uważaliśmy się za wielkie 
mocarstwo pod względem liczby rakiet i czołgów, bomb atomowych. I wie-
rzyliśmy, że żyjemy w najlepszym, najsprawiedliwszym kraju. A pani nam 
mówi, że żyliśmy w innym kraju – strasznym i krwawym”20. Społeczeństwu 
rosyjskiemu po pierestrojce, po obnażeniu prawdy o wojnie w Afganistanie 
odebrano de facto mit o potędze, który wcześniej, chociaż fałszywy, dawał 
poczucie ważności i umożliwiał znoszenie ubóstwa i niedoli. Transformacja, 
jaka dokonała się w ostatnich dekadach w Rosji, miała charakter wielowy-
miarowy i wieloaspektowy. Mimo licznych niewątpliwie pozytywnych jej 
konsekwencji, takich jak demokratyzacja systemu, otwarcie się na Zachód, 
tworzenie struktur obywatelskich i wolnego rynku czy pluralizacja mediów, 
pojawiły się także zjawiska negatywne, jak powstanie silnej grupy oligarchów, 
zubożenie niektórych grup społecznych, silne rozwarstwienie społeczne, kon-
fl ikty klasowe i korupcja. Rozpad imperium odsłonił wartości i idee, które 
stanowią o kształcie oraz sposobie funkcjonowania społeczeństwa rosyjskiego. 
Zbudowane jest ono na fundamencie wielkości własnego państwa i narodu, na 
potędze i sile. To społeczeństwo, które potrafi  znieść wiele przeciwności, jeśli 
wierzy w wielką ideę. Wyobrażenie wielkości własnego państwa, z którym 
liczą się inni daje poczucie dumy i sensu własnej, choćby nawet bardzo lichej 
codziennej egzystencji. Wyobrażona idea potęgi własnego narodu rekompen-
suje wszelkie defi cyty i braki materialne. Rozmówczyni Aleksijewicz stwier-
dza: „Nasze wnuki przegrałyby Wielką Wojnę Ojczyźnianą. Nie mają idei, 
nie mają wielkiego marzenia. [...] Człowiekowi w Rosji potrzebna jest taka 
idea, od której mróz idzie po skórze i mrówki chodzą po plecach”21. Indywi-
dualizm nie jest częścią wartości kształtujących społeczne myślenie. Człowiek 
stanowi jedynie część czegoś większego. Jego myśli, życie, marzenia powinny 
być nakierowane na sprawy narodu czy państwa, a nie własne potrzeby czy 
plany. „W naszej kulturze myślenie o sobie jest przejawem egoizmu. Słabo-
ścią ducha. Zawsze znajdzie się coś większego od nas. Od naszego życia”22. 
I jeszcze inna rozmówczyni tak mówi pisarce: „Potrzebujemy wielkiej historii. 

19  P. P o m e r a n t s e v, Jądro dziwności. Nowa Rosja, tłum. I. Noszczyk, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2020, s. 41. 

20  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 290.
21  Tamże, s. 206n.
22  A l e k s i j e w i c z, Czarnobylska modlitwa, s. 147.
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Historii Zwycięstwa”23. Transformacja odebrała rosyjskiemu społeczeństwu 
ułudę imperialnej wielkości, własnej potęgi i wielkości narodu, dumy z bycia 
częścią wielkiego państwa. Kapitalizm na początku był atrakcyjny. Przyniósł 
kolorową kulturę masową z jej programami telewizyjnymi, serialami, reklama-
mi, sklepami, produktami. Wszystko to jednak nie wypełniło pustki defi cytu 
dumy, poczucia wielkości, sensu życia. Tęsknota za wielką ideą, sentyment 
za dominacją nad innymi państwami i narodami, przekonanie o bohaterstwie 
i zbawczej roli własnego narodu, które zostało utracone, stanowią przyjazny 
fundament odradzania się marzeń i dążeń o powrocie do wielkości. W trakcie 
transformacji imperializm został jedynie uśpiony. Stanowi on jednak wartość 
dla społeczeństwa rosyjskiego. Przemiany tego czasu stanowią istotne tło dla 
obrazu Rosji przedstawionego w fi lmach Zwiagnicewa oraz dla opowiadanych 
przez niego historii. Próbuje on nie tylko diagnozować stan społeczeństwa po 
transformacji i wnikliwie obserwować to, co w jej wyniku zostało ujawnione, 
lecz także prognozować przyszłe zdarzenia i rozwój wypadków w ojczyźnie. 

NIERÓWNOŚCI SPOŁECZNE W ROSJI

Przedstawiony w trylogii Zwiagincewa obraz społeczeństwa rosyjskie-
go ukazuje ogromne różnice klasowe. Współczesne społeczeństwo Rosji jest 
silnie rozwarstwione, a różnice między poszczególnymi grupami społeczny-
mi są bardzo znaczące. Przyjrzyjmy się zatem bohaterom Eleny i Niemiłości 
z perspektywy ich usytuowania w hierarchii społecznej. Ich pozycję społeczną 
wyznaczają przede wszystkim możliwości fi nansowe, które w nowej sytuacji 
Rosji, kapitalistycznej i rynkowej, stały się podstawą przynależności klaso-
wej. 

W Elenie rosyjskie społeczeństwo klasowe ukazane zostało bardzo szero-
ko, poznajemy bowiem trzy klasy społeczne. Przedstawicielem klasy bogatej 
i uprzywilejowanej jest Władimir, zamieszkujący apartament z widokiem na 
Moskwę, usytuowany na ostatnim piętrze nowoczesnego budynku w centrum 
miasta. W hallu mieszkańców wita i żegna konsjerż, a w garażu stoją najwyż-
szej klasy samochody niemieckich marek. Jeden z nich należy do Władimira. 
Jego życie ogranicza się do wizyt w modnym moskiewskim klubie fi tness, 
oglądania telewizji i spożywania posiłków przygotowanych przez Elenę. 
Władimir to benefi cjent rosyjskiej pierestrojki. Jest człowiekiem dobrze sytu-
owanym, nie wiadomo jednak, czym się w życiu zajmował ani w jaki sposób 
zgromadził tak duży majątek. Można się domyślać, że reprezentuje on rosyjski 

23  T a ż, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, s. 29.
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biznes i środowiska bliskie władzy. Jest człowiekiem sukcesu zajmującym 
najwyższe szczeble w hierarchii społecznej. 

Władimir opłaca także luksusowe życie swojej córki, która nie ma rodziny, 
ani stałej pracy. Elena zaś od dwóch lat jest ofi cjalnie jego żoną. Mieszkają 
razem w apartamencie, w którym kobieta żyje w luksusie, zajmując się głów-
nie domem, sprawunkami i opieką nad mężem. On znajduje w niej opiekunkę, 
która organizuje mu codzienność, podaje posiłki, sprząta, a czasami także 
spełnia „obowiązek małżeński”. Opieka nad chorym na serce Władimirem 
przychodzi Elenie łatwo, z zawodu jest bowiem pielęgniarką. Swoim nowym 
życiem wydaje się jednak nieco skrępowana, jest wycofana i milcząca, i jakby 
wciąż niepewna sytuacji, w jakiej się znalazła. Wiele dzieli małżonków: Elena 
pochodzi z zupełnie innej klasy społecznej niż jej mąż, niejako z innego świata; 
jej rodzina, syn i wnuki mieszkają na peryferiach miasta w starym blokowisku, 
dokąd przemiany rynkowe nie dotarły. 

Sytuacja Eleny pozwala jej na udzielanie pomocy materialnej swoim bli-
skim. Jej syn nie jest benefi cjentem transformacji ustrojowej i chętnie korzy-
sta z fi nansowego wsparcia matki. Zazwyczaj robi mu ona zakupy, za które 
płaci kartami kredytowymi męża, oddaje mu także własną emeryturę. Do ro-
dziny dojeżdża podmiejskim pociągiem, przesiadając się po drodze. Pociąg 
ów łączy dwie rzeczywistości, w których funkcjonuje Elena. Należy ona do 
kobiet, którym udało się wyrwać z nędzy posowieckiego blokowiska. „Te 
pociągi to jeden z najnędzniejszych środków komunikacji w całej Rosji: jeżdżą 
nimi przepełnieni wściekłością biedacy z okalających Moskwę miasteczek – 
sprzedawcy, milicjanci i sprzątaczki – którzy co dzień odbywają podróż do 
wielkiego miasta, by choć na chwilę znaleźć się jak najbliżej tych wszystkich 
platynowych zegarków i porsche, a wieczorem znów wrócić z podkulonym 
ogonem na mroczne peryferia”24. 

Elena nie jest już jedną z tych niezadowolonych osób mieszkających 
na obrzeżach Moskwy. Wyrwała się z biedy, ale także uciekła od życia bez 
przyszłości. Jej dom znajduje się teraz w centrum Moskwy. Wywodzi się ona 
jednak z innego środowiska niż Władimir i lubi inne niż on rzeczy, ma inne 
zainteresowania, inaczej spędza czas wolny. Poprawa materialnych warun-
ków życia w przypadku Eleny nie oznacza wyjścia z roli osoby usługującej: 
zarówno w roli żony, jak i matki czy babci pełni taką właśnie funkcję25. Mał-
żonków łączy troska o dzieci. Córka Władimira, osoba wprawdzie młoda, 
lecz już znudzona bogatym życiem, nie akceptuje nowej żony ojca. Z kolei 

24  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 32n.
25  Por. A. P i o t r o w s k a, W szarej strefi e, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 15, s. 47; B. W a -

l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Zwiagincewowskie minusy-chwyty: „Elena” (2011) i dramaturgia An-
tona Czechowa, w: taż, Literackie konstelacje (w:) twórczości Andrieja Zwiagincewa, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2022, s. 180.
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syn Eleny postrzega Władimira wyłącznie w kategoriach materialnych, uzna-
jąc, że powinien się on dzielić majątkiem z rodziną swojej żony. Sam jest 
najprawdopodobniej bezrobotny, ma na utrzymaniu żonę i syna. Niczym się 
nie zajmuje, raczej zabija czas, niż użytecznie go wykorzystuje. Ożywia się 
wyłącznie w chwili, gdy pojawia się Elena z siatkami darmowych zakupów 
i emeryturą. 

Klasy społeczne, z których wywodzą się Elena i Władimir, zamieszkują inne 
przestrzenie miasta. Dzielą je zarówno kapitał kulturowy, sytuacja socjoekono-
miczna czy zainteresowania, jak i stosunek do ludzi. Przedstawiciele tych różnych 
klas czynią wszystko, aby zachować między sobą dystans. Mogą się niekiedy 
dostrzegać – na przykład gdy Władimir, wyjeżdżając ze swojego podziemnego 
garażu, zatrzymuje się na pasach, przepuszczając ubranych w robocze stroje pra-
cowników fi zycznych – ale nie będą wchodzić we wzajemne relacje. Mężczyzna 
ogląda tych ludzi zza szyby auta, jak gdyby reprezentowali inny gatunek albo 
byli eksponatami w muzeum. Jedynie Elena styka się z oboma światami i mię-
dzy nimi pośredniczy, łącząc centrum z peryferiami. Jak słusznie zauważa Anita 
Piotrowska, „postać Eleny łączy dwie Rosje, które normalnie nie mają okazji się 
spotkać”26. Wzajemny antagonizm klas jest aż nazbyt widoczny: podziały spo-
łeczne są głębokie, a klasowe niechęci wyraźne. Zmiany strukturalne związane 
z rosyjskimi reformami spowodowały jedynie pogłębienie tych różnic. 

Władimir nie akceptuje stylu życia syna Eleny i jego rodziny. Nie ma zamiaru 
ani przekazywać środków na łapówki, ani opłacać prywatnych studiów jej wnuka, 
aby ten mógł uniknąć poboru do wojska. Syn Eleny natomiast pogardliwie traktu-
je męża matki, widząc jedynie jego bogactwo. Struktura zachowania, habitus tych 
postaci, zdradza ich przynależność klasową i nie zmienia się, gdy bohaterowie 
zmieniają miejsce zamieszkania. Wszedłszy do apartamentu Władimira po jego 
śmierci, jego wnuk powtarza prymitywne gesty ojca, takie jak spluwanie z bal-
konu. Siergiej i jego syn wnieśli do apartamentu Władimira swój klasowy sposób 
bycia, który w nowym miejscu staje się jeszcze wyraźniej widoczny.

W ostatnim fi lmie Zwiagincewa, Niemiłość, ukazani zostali przede wszyst-
kim przedstawiciele nowej klasy średniej. Główny bohater, Borys, zatrudniony 
jest w typowej korporacji, w której pracownicy przestrzegają dress code’u, 
pracują w otwartej przestrzeni, korzystają z fi rmowej kantyny, piją kawę z eks-
presu. Jako typowy przedstawiciel tej klasy Borys zaciągnął kredyt i jest właści-
cielem średniej klasy samochodu. Zajmują go bardziej kwestie materialne niż 
emocje bliskich. Jego małżeństwo praktycznie nie istnieje. Każde z małżonków 
funkcjonuje już w innym związku. Żenia, jego była żona, jest szczęśliwa w re-
lacji z bogatym przedsiębiorcą. Borys również układa sobie życie z kim innym 

26  P i o t r o w s k a, dz. cyt., s. 47.
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– z kobietą, z którą oczekuje dziecka. Borys i Żenia starają się sprzedać swoje 
dotychczasowe mieszkanie i zająć budowaniem nowego życia. 

Reżyser wnikliwie portretuje moskiewską klasę średnią. Dla Żeni wartości 
materialne są niezwykle istotne, gdyż to one zapewniają jej awans społeczny. 
Za Borysa nie wyszła z miłości, ale dzięki niemu przeniosła się do Moskwy. 
Małżeństwo stanowiło jedyny sposób, aby wyrwać się z nizin społecznych 
i środowiska, w którym dorastała. Matka Żeni pozostała tam na zawsze: miesz-
ka w domu na działkach w niebezpiecznej okolicy, jakby na końcu świata za-
pomnianego przez Boga. Z córką nie utrzymuje kontaktów, wnuka zaś nie zna 
i wciąż nie może wybaczyć córce, że nie usunęła ciąży. Jej sposób zachowa-
nia, wulgarny język, brak nawet minimum gościnności wobec wnuka i troski 
o niego, brutalność, a nawet zdziczenie pozwalają zrozumieć motywy, które 
skłoniły Żenię do opuszczenia rodzinnego domu. Ślub z Borysem zapewnił 
jej nie tylko awans społeczny, lecz także uwolnił ją od toksycznej matki. Teraz 
kolejny mężczyzna zapewnia jej podwyższenie standardu życia. W przypadku 
wszystkich bohaterek Zwiagincewa zmiana ich pozycji na społecznej drabinie 
stratyfi kacyjnej odbywa się dzięki mężczyznom. Tak jest w przypadku Eleny 
i Władimira, Żeni i jej partnera oraz nowej partnerki Borysa. 

Transformacja, jaka dokonała się w Rosji, znajduje odzwierciedlenie rów-
nież w warstwie wizualnej omawianych fi lmów. Przemiany odcisnęły swoje 
piętno na aranżacji przestrzeni, architekturze, a także przyrodzie. Zwiagincew 
eksponuje wszelkie kontrasty wizualne, za którymi stoją zmiany społeczne. 
Budynki można potraktować jako metaforę ludzi i ich sytuacji materialnej, 
społecznej oraz ekonomicznej. Jedne są błyszczące, luksusowe, kuszące, jak 
apartament czy siłownia Władimira, inne ciasne, zagracone, klaustrofobiczne, 
jak choćby mieszkanie Siergieja, a jeszcze inne stanowią relikty przeszłości 
pamiętające dygnitarskie imprezy urządzane dla rosyjskiej elity sowieckiego 
systemu władzy. Opuszczone, budynki te „umierają” w samotności. Architek-
tura jest w fi lmach Zwiagincewa nieosobowym bohaterem, który „opowiada” 
swoją historię. Przestrzeń i jej organizacja stwarzają warunki do rozwoju sto-
sunków społecznych bądź ten rozwój blokują. „Jak w windzie, w której ludzie 
stoją tak blisko siebie, zmuszeni, by wytrwać w swojej fi zycznej bliskości przez 
te kilka minut, a jakże sobie obcy, jak zmieszani. Jak w metrze – gdzie ludzie 
stłoczeni są obok siebie, każdy zapatrzony w ekran swojego smartfona. Jakże 
trudno odrzucić narzucaną przez nowoczesny świat pokusę izolacji, egoizmu, 
wygodnictwa, komfortu”27. Nowy styl życia zamożnej elity, a także klasy śred-
niej wyraża się w aranżacji przestrzeni nowych moskiewskich osiedli, silnie 
kontrastujących ze starymi osiedlami, odrapanymi sklepami, posowieckimi 

27  D. J a s z e w s k a, Film jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia w „Niemiłości” 
Andrieja Zwiagincewa, „Kultura – Media – Teologia” 2017, nr 31, s. 44.
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zdewastowanymi budowlami, których świetność dawno już minęła. Miejsca te 
prawie nikomu nie są dzisiaj potrzebne; przydają się jedynie licznym bezdom-
nym. Architektura i przestrzenie stanowią w fi lmach Zwiagincewa narzędzie 
obrazowania społecznych przemian, nierówności i sytuacji bohaterów. Wraz 
ze starymi, porzuconymi i zaniedbanymi budowlami odchodzi w przeszłość 
sowiecki świat, a wraz z błyszczącymi apartamentami, nastaje świat nowy28. 
Także użytkowanie mediów ukazuje różnice między bohaterami. Ekrany te-
lewizyjne towarzyszą zarówno Elenie, jak i Żeni w kuchni. Żenia nie rozstaje 
się ze swoim smartfonem. Kolorowy i krzykliwy świat reality show jest wciąż 
obecny w ich życiu. Najważniejsza rozmowa Żeni z synem Aloszą odbywa 
się, gdy ta patrzy bezmyślnie na ekran telefonu. Znamienne w skutkach słowa 
chłopca: „już nie mogę”, które zapowiadają późniejszą tragedię, zostają po-
nadto zagłuszone przez dźwięk włączonego telewizora dobiegający z kuchni. 
W świecie tym to, co prawdziwe i autentyczne, ginie w potoku sztucznych, ba-
nalnych dźwięków i obrazów. Świat medialny nie ma nic wspólnego z realnym 
życiem fi lmowych bohaterów, a ich codzienność nie przypomina kolorowego 
programu telewizyjnego. Ekrany i telewizyjny świat to tylko nowa fasada 
postsowieckiej Rosji, nie zastępują one prawdziwego życia, a Zwiagincew 
pozwala nam zobaczyć, co zostało pod tą fasadą ukryte. 

Przyjrzyjmy się kolejnej scenie z fi lmu Elena. Podczas przygotowywa-
nia porannego posiłku, który regularnie spożywa z mężem, bohaterka ogląda 
program telewizji śniadaniowej. Gdy w kuchni pojawia się Władimir, kobieta 
natychmiast wyłącza telewizor. Jest to czas, kiedy małżonkowie konwersują. 
Władimir inicjuje rozmowę na temat planów Eleny i tego, jak zamierza ona 
spędzić dzień, sam przy okazji informując żonę o swoich zajęciach. Najwy-
raźniej Władimir nie toleruje śniadania w towarzystwie telewizyjnego jazgotu. 
Jego zwyczaje są inne niż te, których nabyła w swoim środowisku Elena. 
Jednakże i on nie unika przekazywanych przez telewizję treści i kończy każdy 
dzień, spoglądając na ekran telewizyjny. Dla pojawiającej się w moskiewskim 
apartamencie rodziny Eleny najważniejszym sprzętem okazuje się centralnie 
ustawiony ekran telewizora, który hałaśliwym nawoływaniem natychmiast 
przyciąga do siebie wszystkich jej członków. Znajome i przyjazne dźwięki 
oraz obrazy pozwalają oswoić przestrzeń i poczuć się jak w domu. Kontrast 
między sposobem użytkowania apartamentu przez zamieszkujących go wcze-
śniej Władimira i Elenę, a prostackim zachowaniem się w tym samym miejscu 

28  W interpretacji Janusza Wróblewskiego zrujnowane, grożące zawaleniem budynki są też 
„znakami wykorzenienia, złamaniem świętej tradycji, erozji więzi międzyludzkich, alienacji duszy 
i nieobecności Boga” (J. W r ó b l e w s k i Zła matka Rosja, „Polityka” 2018, nr 4, s. 90), a fi lm jako 
całość stanowi „studium degrengolady putinowskiej Rosji” (tamże).
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rodziny Eleny, doskonale obrazuje różnice klasowe – ale także różnice wyni-
kające z posiadania całkowicie odmiennych kapitałów kulturowych. 

Zwiagincew świadom jest istnienia w Rosji ogromnego rozwarstwienia, 
stanowiącego skutek transformacji: „Są tacy, co prywatnymi samolotami latają 
na kolacje na drugi koniec kraju, a inni zbierają kopiejki na ulicy, żeby nie 
umrzeć z głodu. Nie trzeba być historykiem ani politykiem, żeby wiedzieć, 
jak funkcjonują szczeble drabiny społecznej”29. Ukazane w Elenie i Niemiłości 
wizerunki różnych klas społecznych składają się na niemal kompletny obraz 
struktury społecznej społeczeństwa rosyjskiego: od najbogatszego Władimira, 
a także partnera Żeni z Niemiłości, przez postaci z klasy średniej, takie jak 
Borys, po Siergieja zamieszkującego podmiejskie blokowisko czy matkę Żeni, 
która egzystuje na granicy ubóstwa, aż po podklasę bezdomnych, pozbawio-
nych nie tylko środków, lecz także miejsca do życia. 

KOBIETY W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM  

Bohaterowie fi lmów Elena i Niemiłość funkcjonują w schemacie wo-
jennym. Użycie siły, walka, unikanie okazywania słabości i wrażliwości są 
sposobami umożliwiającymi codzienne życie. Najbardziej waleczne okazują 
się kobiece bohaterki fi lmów Zwiagincewa: Elena, Żenia, matka Żeni czy 
partnerka Siergieja – wszystkie walczą o przetrwanie, nie doświadczając przy 
tym żadnych skrupułów ani wyrzutów sumienia. Nie boją się zabić człowieka, 
pozbyć własnego dziecka, rozbić innej rodziny. Cechuje je relatywizm mo-
ralny. Są pozbawione wrażliwości i czułości, odrzucają Boga i Jego dekalog. 
Wprawdzie Elena odwiedza cerkiew, ale nie oddaje się modlitwie, lecz usiłuje 
poprzez spory datek niejako wymusić na jednym ze świętych, aby ten pomógł 
jej rozwiązać problemy rodzinne. Przenosi tym samym doświadczenia z życia 
w społeczeństwie rosyjskim, w którym wiele spraw załatwia się poprzez ofe-
rowanie odpowiednim osobom sporych łapówek, na praktyki kościelne. 

Wszystkie kobiety ukazane w fi lmach Zwiagincewa walczą, nie czynią 
tego jednak w taki sam sposób. Elena to kobieta reprezentująca starsze poko-
lenie. Dla niej rodzina wciąż oznacza poważne zobowiązanie, potrafi  wiele 
dla niej poświęcić. Poznajemy ją już jako żonę Władimira, którego prawdo-
podobnie spotkała w szpitalu, podczas jego rekonwalescencji po zawale. Ich 
związek oparty został na umowie: on zapewnia jej byt i wygodne życie bez 
trosk materialnych, ona w zamian opiekuje się nim i dba o dom. Okazuje się 
to wygodne dla obu stron – tylko jednak do czasu, gdyż, jak zauważa Beata 

29  J. W r ó b l e w s k i, Wywiad z Andriejem Zwiagincewem, „Polityka” z 7 IV 2012, https://
www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1525521,1,wywiad-z-andriejem-zwiagincewem.read. 
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Waligórska-Olejniczak, Władimir nie docenia żony, która nie jest bynajmniej 
potulna i staje się poważnym przeciwnikiem w walce o byt. Lekceważąc ją, 
mężczyzna wydaje na siebie wyrok śmierci30. Elena unieważnia małżeńską 
„umowę” w sposób makabryczny – mordując męża, skądinąd uczciwego 
wobec niej i darzącego ją zaufaniem. Zapewniając jej formalny status żony, 
udzielił jej także – co prawdopodobnie było przyczyną jego napiętych sto-
sunków z córką Katią – prawa do spadku oraz możliwości korzystania z kart 
kredytowych i pokaźnej zawartości sejfu. 

Elena wydaje się cicha, skromna, podporządkowana mężowi, wykonuje 
obowiązki domowe – to kobieta tradycyjna. Wyrazem tego modelu kobiecości 
jest – urastająca do symbolu – noszona na głowie chustka, wiązana starym 
zwyczajem pod szyją. Ostatecznie to jednak Elena okazuje się zdolna do 
zbrodni. Będąc archetypem Rosjanki, a nawet Matki Rosji, walczy o swoje 
dzieci. Czyni to, nie zważając na koszty moralne. Ostatecznie okazuje się, że 
jest w stanie dokonać morderstwa, pragnąc uratować wnuka przed demoralizu-
jącą i niebezpieczną służbą wojskową w Czeczenii lub Osetii, gdzie najpewniej 
czekałoby go brutalne traktowanie – fala zwana „prawem dziadka”, z powodu 
której „rocznie ginie tam kilkudziesięciu żołnierzy, a setki popełniają samo-
bójstwa i dezerterują”31 – albo śmierć na polu walki.

Żenia w fi lmie Niemiłość to natomiast kobieta reprezentująca młodsze 
pokolenie. Również w jej życiu awans społeczny dokonał się dzięki zawartemu 
w młodości małżeństwu i wyprowadzce do Moskwy. Aspiracje tej kobiety są 
jednak wyższe, a narzędzie ich realizacji stanowi kolejny mężczyzna. W prze-
ciwieństwie do Eleny Żenia jest zdeterminowana, agresywna, wie, czego chce, 
i za wszelką cenę dąży do realizacji celów. To typ nowoczesnej kobiety, która 
chce żyć na własnych zasadach: „Nie krząta się i [nie – M.B.B.] dba o innych, 
ale na równi z mężczyznami (a nawet bardziej) popija alkohol, przeklina, 
ucieka w świat smartfona/komputera, szukając własnej egoistycznej przyjem-
ności, nie widząc i nie chcąc widzieć cierpienia własnego dziecka. Wyrzeka się 
kobiecości (nawet jej sposób korzystania z toalety, brutalnie sfi lmowany przez 
kamerę, wydaje się męski). I znowu – jakaż to pokusa móc wreszcie skorzystać 
z wywalczonego dopiero co równouprawnienia, nie musieć ofi arowywać się 
– mieć równe prawo do niemiłości, co mężczyzna”32. Los własnego dziecka 
zupełnie jej nie interesuje, najlepiej by było, gdyby nie istniało. W przeci-
wieństwie do Eleny, bardzo chętnie oddałaby syna do internatu, a następnie do 

30  B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, O doświadczeniu starości w kontekście współczesnych 
dylematów egzystencjalnych. Film „Elena” Andrieja Zwiagincewa, „Slavica Wratislaviensia” 2016, 
nr 163, s. 315.

31  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 156.
32  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 45.
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wojska33. Odejście chłopca jest w pewnym sensie daremne, gdyż jego ofi ara 
niczego nie zmieni – ani nie poprawi relacji między rodzicami, ani nie sta-
nie się dla nich źródłem głębszej refl eksji. Jak zauważa Dagmara Jaszewska, 
„ani poszukiwanie chłopca, ani odnalezienie (prawdopodobnie) jego ciała, 
nie zbliża małżonków do siebie, nie wstrząsa nimi, nie powoduje opamięta-
nia – widzimy ich w ostatnich scenach żyjących tak jak dawniej, wygodnie 
i egoistycznie”34. 

Elena i Żenia – jedna dla ratowania dziecka zabija, druga dziecka się wy-
rzeka, skazując je najprawdopodobniej na śmierć. Z moralnego punktu widze-
nia oba czyny godne są potępienia. W fi lmach Elena i Niemiłość reżyser czyni 
życie kobiet osadzone w realiach współczesnej Rosji kluczem do zrozumienia 
postępowania jednostki w społeczeństwie rosyjskim. Jeśli przyjąć założenie, że 
zarówno Elena, jak i Żenia obrazują współczesną Rosję, to w obu wypadkach 
jest ona nieobliczalna, brutalna, zdolna do zbrodni, pozbawiona hamulców 
moralnych35 – gotowa do działań ujawniających moralny relatywizm. W obu 
tych postaciach kobiecych odnajdujemy pokłady sił destrukcyjnych, obie są 
również bohaterkami tragicznymi.

WOJNA JAKO KATEGORIA ORGANIZUJĄCA ŻYCIE SPOŁECZNE

W fi lmie Niemiłość w jednej z końcowych scen widzimy Borysa, któ-
ry przebywając w pokoju z dzieckiem, słyszy wiadomości na temat wojny 
w Donbasie. Informacje o przebiegu wojny nie przykuwają jego uwagi, dla 
widza brzmią jednak złowrogo. Między obrazem ojca z małym dzieckiem 
w bezpiecznej, domowej przestrzeni a doniesieniami na temat trwających 
działań zbrojnych pojawia się silny dysonans. Nie wieści dotyczące wojny 

33  Grzegorz Brzozowski w analizie fi lmu Niemiłość wysuwa tezę, że Alosza, mimo iż ma 
rodziców w sensie fi zycznym, to w kwestii emocjonalnej jest jednym z dzieci określanych w Rosji 
jako „bezprizorny”, pozbawiony de facto domu, rodziców, rodziny, miłości i akceptacji. Bezprizorni 
byli jednak dziećmi czasów wojennych, rewolucji, dziejowych zawirowań. Nowi bezprizorni to na-
tomiast dzieci nowej, posowieckiej Rosji, pozbawione czułości, uważności i miłości. Transformacja 
przyniosła bowiem niezamierzone konsekwencje w postaci pustki, defi cytów pozytywnych emocji, 
zaniku bliskości i relacji (zob. G. B r z o z o w s k i Spragnieni (nie)miłości. Recenzja fi lmu Andrieja 
Zwiagincewa, „Kultura Liberalna” 2018, nr 7, https://kulturaliberalna.pl/2018/02/13/grzegorz-brzo-
zowski-spragnieni-niemilosci-andriej-zwiagincew/).

34  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 42.
35  Utożsamianie kobiety z ojczyzną jest zabiegiem stosowanym stosunkowo często. Na przykład 

w trakcie wojny trwającej w Bośni i Hercegowinie tę pierwszą przedstawiano także jako kobietę. 
Kobiecość utożsamiana była wówczas ze słabością, a Bośnię ukazywano jako kobietę, na którą 
napadają trzy smoki: „Czerwony serbski atakował ją olbrzymim toporem, trójkolorowy chorwacki 
uderzał od pleców, zaś zielony islamski zakładał jej turban na oczy” (J. S t o v r a g, Chwila na miłość, 
Wydawnictwo Replika, Zakrzewo 2017, s. 119).
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rozdrażniają jednak bohatera, lecz domagający się uwagi synek. Opieka nad 
nim jest dla Borysa uciążliwym obowiązkiem. Ostatecznie wynosi on syna do 
drugiego pokoju i pozostawia samego w dziecinnym łóżeczku. Scena wydaje 
się banalna, codzienna, budzi jednak niepokój.

 Na sposób podawania treści dotyczących wojny zwraca uwagę Jaszewska: 
„Wieści o wojnie na Ukrainie zostają spreparowane w łatwo strawną i eleganc-
ką papkę, podawaną przez miłego spikera przez samochodowe radio stereo, 
między żartem a prognozą pogody”36. Wojna stanowi część codzienności bo-
haterów, ale medialne informacje o niej podawane są tak, jak gdyby nie były 
szczególnie ważne. Im bardziej jednak ignorują je fi lmowi bohaterowie, tym 
silniej oddziałują one na widza.  

Oglądając Niemiłość już po 24 lutego 2022 roku, po wybuchu wojny 
w zaatakowanej przez Rosję Ukrainie, wyraźniej dostrzega się myśl reżysera 
ukazaną w obrazie bohaterów, którzy cyklicznie powtarzają swoje zachowania 
w kolejnych związkach. Historia się nie skończyła, pewne zdarzenia powra-
cają w życiu zarówno jednostek, jak i państw. Przeszłe zdarzenia niczego nie 
uczą, nie powodują zmian. Zwiagincew przewiduje kolejne tragedie, których 
wystąpienie jest tylko kwestią czasu. Ludzie wciąż popełniają te same błędy. 
Przesłanie fi lmu jest zatem pesymistyczne, a przeczucia i przekonania twór-
cy dzieła – fatalistyczne, przewidywania zaś dotyczące przedstawicieli elit 
i innych grup społecznych w Rosji oraz ich potencjalnych zachowań – nega-
tywne. Borysowi nie uda się stworzyć nowego domu, a wojny nie przestaną 
wybuchać. W odniesieniu do zachowania bohatera, którego gest zapowiada de-
strukcję, jedna z badaczek wskazuje na kategorię antydomu. Kategorie domu 
i antydomu zapożyczone zostały od Jurija Łotmana, który analizował między 
innymi twórczość Michaiła Bułhakowa, a w szczególności jego Mistrza i Mał-
gorzatę, wykorzystując właśnie te opozycyjne terminy. W jego koncepcji dom 
traktowany jest jako miejsce własne, bezpieczne, strzeżone przez „opiekuńcze 
bóstwa przestrzenne”37. Antydom natomiast to „dom leśny”38, miejsce obce, 
diabelskie, przestrzeń destrukcji, śmierci, równoznaczna z „wędrówką do 
świata pozagrobowego”39. 

Borys się nie zmieni i zapewne powtórzy wcześniejsze błędy. Mechanizm 
reprodukcji tragedii, w odniesieniu zarówno do jednostki, jak i do całego pań-
stwa, jest bowiem silnie zakotwiczony w strukturach społecznych oraz kulturo-

36  J a s z e w s k a, dz. cyt., s. 43.
37  J.M. Ł o t m a n, Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, tłum. R. Mazurkie-

wicz, „Pamiętnik Literacki” 78(1987) nr 4, s. 311.
38  Tamże.
39  Tamże. Por. B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Znacząca (nie)obecność. „Niemiłość” 

Andrieja Zwiagincewa (2017) i „Psie serce” Michaiła Bułhakowa, w: taż, Literackie konstelacje (w:) 
twórczości Andrieja Zwiagincewa, s. 233.
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wych. Cykliczność i nieuchronność powtarzania się zdarzeń dotyczy zarówno 
mikrostruktur, jak i makrostruktur. Zachowanie Borysa można odczytać właśnie 
jako zapowiedź zbliżającej się niszczycielskiej siły. Utopia stworzenia domu 
staje się oczywista. Kolejny dom Borysa stanie się antydomem. Tak jak Rosja, 
traktowana jako bezpieczny dom, wcześniej czy później stanie się antydomem, 
miejscem działania sił diabelskich, śmierci i ostatecznej destrukcji. Odbudowa-
ne więzi, nowa relacja z kobietą, kolejne dziecko to chwilowa ułuda istnienia 
domu. Powtarzalność losu jest nieubłagana. Dom Aloszy także stał się jego 
antydomem. Miejscem bez miłości, bez dobrych emocji, bez więzi i relacji 
z rodzicami, przestrzenią duchowej wegetacji i braku moralności. Taki los 
czeka też Rosję. Rosja jest w kontekście tej koncepcji postrzegana raczej jako 
antydom, miejsce działania destrukcyjnych sił, niszczenia więzi, niemiłości, 
śmierci, zła i ciemności. Analogie, które przytacza w fi lmie Zwiagincew, są aż 
nadto wyraziste. 

Reprodukcja tragedii, powtarzalność losu, odtwarzanie się cykli w historii 
ludzkich życiorysów – na wszystko to wskazuje przesłanie autora fi lmów. Los 
syna Borysa z jego kolejnego związku został już określony i przypieczętowa-
ny. Zachowanie ojca jednoznacznie to zapowiada. Dramat zaginionego syna 
z wcześniejszego małżeństwa niczego go nie uczy. Kolejna tragedia wydaje 
się nieuchronna. Schemat zostanie zapewne powtórzony. W kontekście komu-
nikatów wojennych sytuacja ta ma szersze znaczenie symboliczne i dotyczy 
istoty wojny stanowiącej część życia – wojny, która zawsze powraca, repro-
dukuje się w cyklach życia jednostek i państw, w losach ludzkości. Zwracali 
na to uwagę także bohaterowie książek Aleksijewicz: „Jak się nie rozliczymy 
z przeszłością, to się odezwie w przyszłości. Nastąpi nowe oszustwo, nowa 
krew. Przeszłość jeszcze przed nami”40. 

Niemiłość kończy inna symboliczna scena, która także nabiera niezwykłej 
mocy w kontekście toczącej się w Ukrainie wojny. Główna bohaterka Żenia, 
młoda kobieta, ubrana w dres w barwach narodowych Federacji Rosyjskiej, 
biegnie na sportowej bieżni. Jest bardzo silnie zbudowana, nawet monstrualna, 
niepokojąca i prowokacyjna. Spojrzenie ma harde i pewne siebie, choć bie-
gnąc, dostaje zadyszki. Postać Żeni można potraktować jako metaforę współ-
czesnej Rosji, która właściwie nie wie, dokąd zmierza, nie ma określonych 
celów, a w procesie transformacji, straciła pewność siebie. Wprowadzając 
opisaną scenę do swojego ostatniego fi lmu, reżyser stawia pytanie o przyszłość 
Rosji, a tym samym nawiązuje do słynnych słów innego rosyjskiego twórcy, 
Mikołaja Gogola, który w Martwych duszach pytał: „Rosjo, dokądże pędzisz, 
daj odpowiedź! Nie daje odpowiedzi”41. Gogol widział wielką Rosję, która 

40  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 291.
41  G o g o l, dz. cyt., s. 204.
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„pędzi jak dzielna nieprześcigniona trójka”42 i przed którą „przelatuje obok 
wszystko, cokolwiek jest na ziemi, i patrząc z ukosa odsuwają się i dają jej 
drogę inne narody i państwa”43. W kontekście historii opowiedzianych w fi l-
mach Elena i Niemiłość przeczucia oraz prognozy co do przyszłości Rosji i jej 
społeczeństwa są przygnebiające. Rozpoczęcie nowego cyklu życia przyniesie 
nowe wojny oraz ponowne odwołania do dobrze znanych celów imperialnych. 
Nastąpi powrót do wcześniejszych idei, które stanowią kulturowy fundament 
społeczeństwa rosyjskiego. 

Reżyser odziera widzów ze złudzeń co do tego, jaka jest Rosja, jakie jest 
rosyjskie społeczeństwo i jacy są Rosjanie jako jednostki. Rozpad tradycyjnych 
wartości, naśladowanie zachodniego stylu życia, patologie, brak własnej, wy-
pracowanej przez społeczeństwo rosyjskie idei, która by je spajała – wszystko 
to zrodziło frustracje i niezadowolenie społeczne. Nie ma idei, która nadałaby 
sens ludzkiej egzystencji i ukierunkowała działania ku konkretnemu celowi. 
Mówi o tym bohater książki Swietłany Aleksijewicz Czasy secondhand. Ko-
niec czerwonego człowieka: „Rosjanin musi w coś wierzyć... Wierzyć w coś 
świetlanego, wzniosłego. W naszej podświadomości tkwią imperium i komu-
nizm. Bliższe jest nam to, co bohaterskie. Rosja może być tylko wielka albo 
jej wcale nie będzie. Potrzebujemy silnej armii. [...] Jak zazdroszczę ludziom, 
którzy mieli ideę. Bo teraz żyjemy bez idei. A ja chcę wielkiej Rosji. Nie 
pamiętam jej, ale wiem, że była”44. Ktoś inny mówi podobnie: „A poza tym 
Rosjanin nie lubi żyć ot tak sobie, chce żyć w jakimś celu. Chciałby brać 
udział w wielkim dziele”45. Brak sposobu na zintegrowanie społeczeństwa, 
na nadanie mu dynamiki rozwoju może spowodować sięganie po sprawdzone 
już scenariusze. Wojna stanowi gotowy wzorzec działania, przechowywany 
w pamięci kulturowej jednostek i społeczeństwa, a jej logika jest częścią 
systemu społecznego i relacji międzyludzkich panujących w Rosji. Wojna 
zatem może stać się dla konkretnych jednostek i całego państwa siłą napę-
dową. 

W zakończeniu fi lmu Elena zakodowana jest również mająca nadejść 
tragedia. W pierwszej i ostatniej scenie pojawia się wrogo kraczący czarny 
kruk, który przygląda się ludziom znajdującym się w bogatym moskiewskim 
apartamencie. Postaci te i ich zachowania są ukazywane widzowi z zewnątrz, 
zza wielkich okien apartamentowca. Ich los został już przypieczętowany, co 
zapowiada złowieszcze krakanie oraz scena z udziałem małego dziecka, któ-
re ułożono na łóżku, na którym została popełniona zbrodnia. Jego losy, losy 

42  Tamże.
43  Tamże.
44  A l e k s i j e w i c z, Czasy secondhand, s. 41.
45  Tamże, s. 316.
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nowego życia, są również przesądzone, historie i zdarzenia powtarzają się, 
reprodukują się cyklicznie i systematycznie. 

Bohaterowie Zwiagincewa zachowują się tak, jakby wciąż byli na woj-
nie. Ich życie to walka – walka o wszystko: o lepszy byt, o uwagę, o miłość, 
o dziecko, albo o to, jak się go pozbyć. Wydaje się, że oprócz wojny w sensie 
dosłownym, tej, o której donoszą wieczorne wiadomości, inna, swoiście ro-
zumiana wojna towarzyszy na co dzień bohaterom omawianych dzieł. Jest 
stanem umysłu i przekłada się na sposób postrzegania siebie i innych w świe-
cie. Wojna stanowi ramy defi nicyjne życia, obejmujące określone wartości 
i reguły, w tym przypadku dopuszczające także niemoralność. I nawet jeśli 
wielkomiejska Rosja wydaje się miejscem nowoczesnym i atrakcyjnym, to 
jest to wyłącznie wizualna iluzja, skrywająca wojenne w istocie sposoby dzia-
łania. Bohaterowie mieszkają w przeszklonych, wspaniałych apartamentach, 
poruszają się drogimi zachodnimi autami, spożywają zachodnie produkty, ale 
ich świat jest światem antywartości. „Nie ma granicy – stwierdza jedna z bo-
haterek książki Aleksijewicz – między stanem pokoju a stanem wojny. Wojna 
jest zawsze”46. Żyjące w luksusie wybrane klasy społeczne pozbawione są 
fundamentów etycznych. 

Relatywizm moralny przedstawionych bohaterów, gotowych dokonywać 
czynów nieetycznych, wytycza sposoby i metody ich postępowania. Dobrze 
obrazuje to stwierdzenie innej postaci występującej w cytowanej wcześniej 
książce Cynkowi chłopcy: „Mój ojciec dożył dziewięćdziesiątki. Mówił, że 
nic dobrego go w życiu nie spotkało poza wojną. I to jest wszystko, co potrafi -
my”47. Logika wojny wpisana jest w codzienność rosyjskiej rzeczywistości na 
wiele sposobów, można ją nawet określić mianem fi lozofi i codzienności. Wo-
jenna fi lozofi a dopuszcza niemoralne postępowanie i nieetyczne sposoby roz-
wiązywania problemów, takie jak pozbycie się dziecka czy zabójstwo. „Wojna 
to świat, a nie wydarzenie...Wszystko tutaj jest inne: i krajobraz, i człowiek, 
i słowa”48. Bohaterowie Niemiłości i Eleny zanurzeni są w logice wojny, logice, 
w której jedyny cel stanowi ocalenie samego siebie. Dla bohaterów Zwiagin-
cewa wojna to niejako naturalne ramy działania, w których uruchamiają się 
sposoby funkcjonowania zapisane w pamięci społecznej. Bohaterowie ci nie 
potrafi ą tworzyć więzi rodzinnych ani budować relacji bliskości, są emocjonal-
nymi bankrutami, skoncentrowanymi na własnym dobrostanie, egoistycznych 
potrzebach, niezdolnymi do empatii i czułości, odrzucają też duchowość. 

Żyjąc w postsowieckiej Rosji, zostali niejako zatrzymani w wojennym 
sposobie istnienia. Finał Niemiłości ukazuje głównych bohaterów oglądają-

46  Tamże, s. 37.
47  Tamże, s. 41.
48  T a ż, Cynkowi chłopcy, s. 23.
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cych w telewizji relacje z wojny rosyjsko-ukraińskiej. Wiele się w ich życiu 
wydarzyło, w niewyjaśnionych okolicznościach stracili syna, ich rodzina się 
rozpadła, nawiązali nowe relacje i starają się zapewnić sobie materialny byt, 
ale tym, co ich łączy, jest oglądany program telewizyjny o wojnie prowadzonej 
przez ich państwo. Oboje rozumieją stan wojny, zinternalizowali jej reguły, jej 
język, akceptują te zasady i potrafi ą zgodnie z nimi funkcjonować. Nie buntują 
się przeciw nim, nie unikają ich, nie walczą z nimi, to one wyznaczają ich 
styl życia, postępowania i rozumienia świata. Wojna stanowi część ich egzy-
stencji, co oznacza również umiejętność akceptowania strat, zniszczeń, ofi ar 
i destrukcji. Życie Rosjan splecione jest nierozerwalnie z podejmowanymi 
przez państwo działaniami wojennymi. Nie chodzi jednak o doświadczenie 
konfl iktów zbrojnych jako takie, ale przede wszystkim o ich oddziaływanie na 
człowieka: „Właściwie to jesteśmy ludźmi wojny. Albo braliśmy w niej udział, 
albo się do niej szykowaliśmy. Nigdy nie żyliśmy inaczej. To dlatego mamy 
psychikę żołnierzy. W czasie pokoju także wszystko odbywało się zgodnie 
z wojskowym rytuałem”49. Wojna wpływa na defi niowanie podstawowych po-
jęć, na stosunek do wartości, na myślenie o powinnościach, zyskach i stratach, 
na traktowanie cierpienia i postrzeganie innych.

Obraz współczesnego społeczeństwa rosyjskiego oraz dotyczące go dia-
gnozy i prognozy, jakie formułuje Zwiagincew, są dramatycznie niepokoją-
ce. Bohaterowie Eleny i Niemiłości żyją w cieniu wojny, co w obu dziełach 
przedstawione zostało na wielu płaszczyznach. Rozpoznania Zwiagincewa nie 
są zresztą odosobnione, co potwierdzają badaczki analizujące dzieła fi lmowe 
innego rosyjskiego reżysera, Aleksieja Bałabanowa: „Dehumanizacja to pro-
blem dnia codziennego, nie tylko konfl iktów militarnych”50. 

Dokąd zmierza Rosja? – pyta poprzez swoje fi lmy Andriej Zwiagincew 
i nie myli się, przewidując, że musi nadejść kolejna, prawdziwa wojna, za-
akceptowana przez społeczeństwo, które rozumie jej zasady i żyje według jej 
logiki i którego wyposażenie kulturowe zawiera wojenne wzorce działania. 

DIAGNOZA SPOŁECZNA 
JEDNOSTKA W SPOŁECZEŃSTWIE ROSYJSKIM 

Demokracja, równouprawnienie, nowoczesna konsumpcja, kapitalizm, 
indywidualizm, społeczeństwo obywatelskie – to wartości, które muszą być 
właściwie pojmowane i rozsądnie adaptowane. Bohaterowie Zwiagincewa 

49  T a ż, Czasy secondhand, s. 8.
50  B. P a w l e t k o, B. W a l i g ó r s k a - O l e j n i c z a k, Współczesne kino rosyjskie w obliczu 

traum wojennych. Kontekst literacki i kulturowy, Śląsk, Katowice 2020, s. 17.
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przetwarzają je jednak na własny sposób, wypaczając ich pierwotny sens. Po-
wstaje w ten sposób kultura cynizmu, w której działa się według antywartości. 
W kulturze tej doskonale sprawdza się logika walki, zawodzi natomiast logika 
demokracji. Opinia Zwiagincewa o społeczeństwie rosyjskim, jaką można 
odczytać, rekonstruując jego fi lmowe obrazy, jest jednoznacznie krytyczna. 
Reżyser nie ma także złudzeń co do przyszłości państwa i kierunku jego dal-
szych działań. 

Obraz Rosji i społeczeństwa rosyjskiego przedstawiony w fi lmach Andrieja 
Zwiagincewa jest dramatyczny i skrajnie poważny. W żadnym zresztą obrazie 
tego reżysera nie znajdziemy choćby odrobiny humoru, ironii czy innego ro-
dzaju dystansowania się od zdarzeń. Rosja ze swej natury jest poważna – jeśli 
przez chwilę wydawało się, że jest inna, to wyłącznie dlatego, że poprzez 
skomercjalizowaną telewizję, efektowną architekturę, nowoczesne sklepy, 
wyszukane restauracje i wszelkie inne przejawy konsumpcyjnego stylu życia 
opartego na wzorcach zapożyczonych z Zachodu imitowała „rozrywkowość”. 
Na tę cechę szczególną Rosji uwagę zwrócił Ryszard Kapuściński w Impe-
rium: „Jest to świat śmiertelnej powagi, rozkazu i posłuszeństwa. Naucz się 
słuchać, naucz się pokory, naucz się zajmować swoją osobą jak najmniej miej-
sca. Najlepiej rób, co do ciebie należy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj 
pytań”51. Jednakże nawet postępowanie według tych zasad nie gwarantuje 
przetrwania – czego przykładem jest historia fi lmowego Aloszy. 

Bohaterowie Zwiagincewa żyją na zgliszczach fundamentalnych wartości, 
ich świat jest przerażająco pusty. Gonią za ideałem miłości, której nie tylko nie 
potrafi ą utrzymać, lecz także – jeśli się pojawi – sami ją niszczą. Są destruk-
cyjni wobec samych siebie i innych, wypaleni emocjonalnie, zdemoralizowani 
i pozbawieni etycznych kierunkowskazów. Brakuje im zakotwiczenia w silnej 
rodzinie, religii lub jakimś systemie etycznym, który regulowałby ich relacje 
indywidualne i społeczne. Nie są też zdolni do korzystania z demokracji, wol-
ności, kultury indywidualizmu i dostępności dóbr materialnych. Doskonały 
przykład opacznie rozumianej logiki konsumpcji stanowią działania związane 
chociażby ze wspomnianą wcześniej architekturą. Podając przykłady absur-
du w tym zakresie, Peter Pomerantsev pisze o Moskwie: „To jedyne miasto, 
w którym burzy się najstarsze budynki [...]. I burzy się je tylko po to, by 
odbudować je na nowo jako repliki samych siebie, wzbogacone o wszystkie 
te linie proste, pleksiglas i podwójne szyby”52. 

Obraz Rosji, rosyjskiego społeczeństwa i poszczególnych Rosjan przed-
stawiony w fi lmach Andrieja Zwiagincewa jest również dojmująco smutny, 
a żaden z ich bohaterów nie zaznaje szczęścia. Żyją oni w świecie bez Boga, 

51  R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2020, s. 30n.
52  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 143.
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bez miłości, bez wartości – w świecie pozbawionym humanizmu, dystansu, 
humoru czy radości. Jest to świat ludzi strasznych, żyjących sztucznie i za-
kłamanych, hardych, wojujących, zdolnych do potworności – ludzi walki, 
ludzi wojny. I nie najważniejsze jest to, że często im ona realnie towarzyszy, 
dzieje się tuż obok, o czym informują komunikaty radiowe czy wiadomości 
telewizyjne. Istotne jest, że relacje międzyludzkie są wrogie, nieprzyjazne, 
pozbawione zaufania i życzliwości. Ludzie postrzegają siebie nawzajem po-
przez swój status materialny, są dla siebie jak przedmioty, których wartość 
wyznaczają możliwości fi nansowe. Bohaterowie obu fabuł wciąż dokonują 
wzajemnej oceny, mają wobec siebie nawzajem konfrontacyjne, wrogie na-
stawienie. Dorośli walczą ze sobą, małżeństwa toczą ze sobą boje bądź się 
wzajemnie wykorzystują, córka walczy z ojcem, matka z dzieckiem. 

Relacja defi niująca ludzi w tych fi lmowych historiach oparta jest na by-
ciu „anty”, byciu przeciwko wszystkim i wszystkiemu, co autentycznie lub 
choćby symbolicznie zagraża jednostce. Walczy się o pieniądze, o przetrwanie, 
o udowodnienie, że jest się lepszym, że stoi się w wyżej hierarchii społecznej. 
Widziane oczyma Andrieja Zwiagnicewa społeczeństwo rosyjskie oparte jest na 
konfl ikcie, niezgodzie, braku porozumienia czy harmonii. Walka toczy się także 
w ludzkich wnętrzach. Każda z postaci walczy sama z sobą. Największym za-
grożeniem dla Eleny i Żeni czy Borysa są oni sami – destrukcyjni, odtwarzający 
relacje i sytuacje oparte na niszczycielskiej sile. Elena ma słodką twarz, ukry-
wa emocje i zachowuje pozory łagodności, ale jest zdolna do najokrutniejszej 
zbrodni. Żenia nie ma już bezbronnego wyglądu, jest harda, złośliwa, chętnie 
manifestuje swoją agresję. Obie walczą. Każda z nich jest na swojej prywatnej 
wojnie, która zawsze pociąga za sobą ofi ary. Obie są także bardziej agresywne 
i okrutne od mężczyzn. Żadna z nich nie ma szacunku dla życia.

Elena to uosobienie Rosji sprzed kilku lat, kiedy to, osłabiona po pierestroj-
ce, ukazywała światu łagodne oblicze. Toczyła grę i udawała, że jest inna, niż 
mogło się wydawać. Pokazywała, że się zmieniła, złagodniała i spokorniała. 
Miała twarz spokojnego anioła, bo takiej twarzy oczekiwał od niej świat Za-
chodu. Była to ułuda, natura Rosji się bowiem nie zmieniła. Łagodna Elena 
z zimną krwią dokonuje barbarzyńskiego czynu, morduje męża. Jej „oblicze” 
to oblicze anioła zagłady, śmierci, destrukcji – w istocie: anioła wojny. 

Podobnie jest w przypadku Żeni. Ona też stanowi metaforę Rosji. Jest to 
już jednak oblicze Rosji bardziej współczesnej, państwa, które nie ukrywa 
się za maską łagodności, nie bawi się w grę pozorów ani w subtelności, lecz 
odsłania swoją naturę. Żenią kieruje wściekłość; jest ona agresywna i brutalna. 
Oczekuje konfrontacji sił. Może odrzucić wszystkie konwenanse i walczyć 
otwarcie. Jest dumna, że uczestniczy w wojnie. Dziecko nie ma dla niej war-
tości, stanowi jedynie zawadę i z pewnością nie zawahałaby się posłać syna 
na prawdziwą wojnę, o której wciąż donoszą w fi lmie media. 
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W ukazanych przez Zwiagincewa wizerunkach społeczeństwa rosyjskiego 
cechę dominującą stanowi brutalność. Nie jest to Rosja sztuki, społeczeństwo 
uduchowienia, na dziedzictwo którego często się wskazuje. We współcze-
snej Rosji przeważają prymitywizm, odhumanizowanie i wściekłość. Na tę 
dwoistość zwracał uwagę Kapuściński: „Są dwie rzeczywistości rosyjskie: 
mistyczna, fi lozofi czna, duchowa, wzniosła, a jednocześnie obok pleni się 
świat chamstwa, podłości, brudu”53. Wydaje się jednak, że okrucieństwa oka-
zywanego przez tak wielu nie sposób usprawiedliwić uprawianiem sztuki 
przez nielicznych. 

Warto w tym miejscu odnieść się do wprowadzonej do literatury nauko-
wej przez Feliksa Konecznego koncepcji cywilizacji turańskiej. Według Ko-
necznego cywilizacja ta oparta jest na władzy wodza, który jednoosobowo 
decyduje o wszystkim, co się dzieje w państwie, tak że staje się jego właści-
cielem, a cała ludność faktycznie pozostaje w jego niewoli. „Może on, o ile 
jego łaska, dopuścić innych do jakiejś formy własności i do wolności osobistej, 
lecz jedno i drugie zawsze tylko do odwołania. To właśnie stanowi cechę tej 
cywilizacji”54. Istotą takiej cywilizacji jest stan wojny, nieprzerwana do niej 
gotowość. Społeczeństwo funkcjonujące zgodnie z ideą cywilizacji turańskiej 
znajduje się w stanie permanentnej wojny. Rację jego bytu stanowią podbój, 
walka i okradanie, nie zaś zawieranie umów, unii, negocjowanie czy współ-
praca z innymi. Społeczeństwo takie potrafi  osiągać sukcesy jedynie w wyniku 
walki, która jawi się jako jedyny szybki i skuteczny sposób poprawy sytuacji 
ekonomicznej i osiągania sukcesu. „Na pierwszy plan – zauważa Adam Za-
mojski – wysuwa się agresywna walka o byt. Konsekwencją tego jest militarna 
organizacja społeczeństwa, z naczelną zasadą bezwzględnego posłuszeństwa 
wobec jednoosobowego władcy i jego mandatariuszy – obejmuje ona wszelkie 
dziedziny życia”55. Militarna organizacja życia społecznego oznacza także, że 
jednostki są przyzwyczajone do stanu wojny i tylko w wojenny sposób umieją 
prowadzić swoje sprawy publiczne i prywatne. Potrafi ą być bezwzględne, 
potrafi ą zabijać, niszczyć najbliższych, unikać odpowiedzialności. Wojenna 
logika organizacji społeczeństwa czyni z ludzi wojowników, nie zaś obywa-
teli. Gdy inni przestają być przydatni do zaspokajania potrzeb lub gdy stają 
się przeszkodą w osiąganiu celów, są eliminowani bez żalu czy wyrzutów 
sumienia. Tak działają ludzie w społeczeństwie cywilizacji turańskiej, zorga-
nizowanej wokół kategorii militaryzmu. 

53  K a p u ś c i ń s k i, dz. cyt., s. 228.
54  F. K o n e c z n y, O cywilizację łacińską, Wydawnictwo Onion, Gliwice 1999, s. 55.
55  A. Z a m o j s k i, Cywilizacja turańska Feliksa Konecznego – założenia teoretyczne oraz 

współczesna egzemplifi kacja, „The Peculiarity of Man” 2018, nr 27, s. 70. 
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Logika świata demokratycznego nie zdołała wyprzeć ani zmienić logiki 
wojennej, obecnej w postsowieckiej Rosji. „w kruchej rzeczywistości, która 
zrobiona jest tak, że jeśli zmrużysz oczy, może wydawać się niemal zupełnie 
prawdziwa”56. „Przemieszczamy się z siłowni do przestronnego biura, potem 
do kawiarni, na francuski fi lm w kinie i do winiarni, stamtąd na wakacje do 
Turcji, która wydaje się lepsza od Paryża; lepsza, bo nowsza i droższa. I mo-
żemy czytać wydawane przez SNOB magazyny, oglądać na TNT jakiś reality 
show, a to wszystko to tylko symulakrum demokracji”57. Potwierdzają to także 
refl eksje samych Rosjan: „Zmieniły się nasze ulice, szyldy na sklepach i tytuły 
gazet, ale my jesteśmy ci sami”58. 

Stwierdzenie, że społeczeństwo rosyjskie funkcjonuje w symulakrum 
demokracji, oznacza również, że funkcjonuje ono według innych reguł, cha-
rakterystycznych dla odmiennego ustroju. Jakikolwiek byłby to ustrój, nagro-
madzone w bohaterach złość, wściekłość, agresja i destrukcyjna energia muszą 
wcześniej czy później znaleźć dla siebie ujście. Społeczeństwo, któremu bra-
kuje drogowskazów moralnych oraz kodeksów etycznych zakorzenionych 
w religii, rodzinie czy wartościach, któremu brak idei rozwoju czy general-
nie tworzenia, jest niebezpieczne. Jego destrukcyjną siłą, wzmocnioną przez 
sentymenty, oraz tęsknotą za sprawczością i dumą, można łatwo kierować. 
Bohaterowie Zwiagincewa w istocie wypaczają znaczenie wolności, swobody, 
idei społeczeństwa indywidualizmu czy demokracji. 

W fi lmie Biała wstążka59 Michaela Hanekego poszukuje się przyczyn, któ-
re skłoniły pokolenie młodych Niemców do zaakceptowania narzuconej siłą 
ideologii nazizmu. Autor dzieła zauważa, że pokolenie to zostało wychowane 
w sposób niezwykle surowy, bez czułości, w systemie kar, także fi zycznych, 
podporządkowane rodzicom, ich władzy i autorytetowi. Ethos protestanckiego 
wychowania okazał się sprzyjać akceptacji nazistowskiej ideologii i akceptacji 
wojny. Wydaje się, że Andriej Zwiagincew nie tylko diagnozuje społeczeństwo 
rosyjskie i jego moralność, ale próbuje zrozumieć, dlaczego jest zdemorali-
zowane i destrukcyjne. Dlaczego ludzie są nieprzyjaźnie nastawieni do siebie 
samych i do innych? Dlaczego nie potrafi ą budować trwałych i wartościowych 
relacji międzyludzkich? Dlaczego akceptują wojnę z jej niszczącą logiką. Dla-
czego są cyniczni, pozbawieni duchowości? Mimo że reżyser ocenia swoich 
rodaków bez taryfy ulgowej, nie wskazuje przyczyny zachowań społeczeństwa 
rosyjskiego tak jednoznacznie, jak udało się tego dokonać Michaelowi Hane-
kemu w odniesieniu do społeczeństwa niemieckiego. 

56  P o m e r a n t s e v, dz. cyt., s. 113.
57  Tamże.
58  A l e k s i j e w i c z, Cynkowi chłopcy, s. 284.
59  Biała wstążka (Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte), Austria–Francja–

Niemcy–Włochy, 2009, reż. M. Haneke.
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Tytułowa „niemiłość” jest trafnym, nieco poetyckim wyrażeniem odda-
jącym stan, w jakim znajdują się bohaterowie fi lmu: „niemiłość” to de facto 
synonim „wojny”. Ostateczne refl eksje przedstawione przez Zwiagincewa są 
katastrofi czne i tragiczne60.

Wojna zawsze ma charakter polityczny, ale wydaje się, że łatwiej jest ją 
zaakceptować zbiorowości, jaka została przedstawiona w Elenie i Niemiłości. 
Oglądając te fi lmy dzisiaj, gdy trwa wywołana agresją Rosji wojna w Ukrainie, 
dostrzegamy ich głęboką profetyczność.
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postawy życiowe i wartości oraz potencjalne kierunki jego rozwoju. Autorka 
twierdzi, że zarówno poszczególne jednostki, jak i społeczeństwo rosyjskie 
jako całość działają zgodnie z logiką wojny, która stanowi rodzaj stylu ży-
cia i fi lozofi i codzienności. Obecność logiki wojny przejawia się nie tylko 
w życiu prywatnym ludzi, lecz także w życiu społeczeństwa jako całości oraz 
w jego instytucjach i w strukturach władzy państwowej. Logika ta dopuszcza 
działania niemoralne i zwalnia z odpowiedzialności za dokonywane czyny, 
tłumacząc je osobistym dobrobytem lub wyższą koniecznością. W kontekście 
wojny toczącej się w Ukrainie postawy bohaterów i bohaterek fi lmów Andrieja 
Zwiagincewa zyskują wymiar symboliczny i profetyczny. 

Słowa kluczowe: moralność, etyka, wolność, fi lozofi a wojny, jednostka, spo-
łeczeństwo, Rosja, Andriej Zwiagincew

Kontakt: Instytut Socjologii, Wydział Filozofi czny, Uniwersytet Jagielloński, 
ul. Grodzka 52, 31-044 Kraków
E-mail: malgorzata.bogunia-borowska@uj.edu.pl
https://socjologia.uj.edu.pl/malgorzata-bogunia-borowska

Małgorzata BOGUNIA-BOROWSKA, On Man and Morality in the Russian Society: 
An Analysis of Andrey Zvyagintsev’s Films Elena and Loveless

DOI 10.12887/35-2022-3-139-13

The aim of the article is to describe the contemporary Russian society, identify-
ing the directions its future development might take, on the basis of a critical 
analysis of Andrey Zvyagintsev’s fi lms Elena and Loveless. The image of the 
Russian society with its predominant attitudes towards life, its morality and 
values conveyed by the fi lms scrutinized in the paper is one of a society dem-
onstrating the logic of war. Adopted as a lifestyle and a philosophy of daily 
existence, the logic of war is manifested in private lives of individuals, in the 
functioning of the society as a whole and of its institutions, as well as in the 
power structures of the Russian state. Such a logic permits unethical behavior 
and makes it possible for individuals to evade responsibility for their actions 
justifying them by their personal welfare or an absolute necessity. In the context 
of the war ongoing in Ukraine, the attitudes adopted by Zvyagintsev’s charac-
ters, take on symbolic and prophetic aspects. 

Keywords: morality, ethics, freedom, philosophy of war, individual, society, 
Russia, Andrey Zvyagintsev

Contact: Institute of Sociology, Faculty of Philosophy, Jagiellonian University, 
ul. Grodzka 52, 31-044 Cracow, Poland
E-mail: malgorzata.bogunia-borowska@uj.edu.pl
https://socjologia.uj.edu.pl/malgorzata-bogunia-borowska

Małgorzata BOGUNIA-BOROWSKA



235

POLEMIKI



236



237

Ks. Marcin FERDYNUS

MIĘDZY UPORCZYWOŚCIĄ A DAREMNOŚCIĄ TERAPII?
O przydatności pojęcia terapii uporczywej w etyce medycznej

w odniesieniu do postępowania wobec pacjentów terminalnie chorych 

Główną przyczynę chaosu terminologicznego i defi nicyjnego wokół kwestii me-
dycznej daremności należy upatrywać w naruszaniu rygorów metodologicznych. 
Koncepcje medycznej daremności, które poza kryteriami medycznymi (sądami 
o stanie fi zjologicznym pacjenta) uwzględniają również kryteria pozamedyczne 
(sądy wartościujące), są nieprawidłowe. W przypadkach takich błąd leży w zbyt 
szerokim pojmowaniu pojęcia medycznej daremności – zakres semantyczny kon-
cepcji medycznej daremności zostaje wówczas poszerzony w sposób nieupraw-
niony.

W roku 2009 oraz 2016 Polskie Towarzystwo Bioetyczne (PTB) zorgani-
zowało debaty internetowe. Pierwsza z nich poświęcona została kwestii upo-
rczywej terapii, druga zaś zagadnieniu terapii medycznie daremnej (ang. futile 
medical care). W obu debatach wzięli udział niektórzy członkowie PTB, jak 
również naukowcy i eksperci nienależący do tego grona. Warto podkreślić, że 
dyskutanci prezentowali różne profesje, debata miała zatem charakter inter-
dyscyplinarny. Poruszono w jej trakcie wiele kwestii szczegółowych, których 
– ze względu na ramy niniejszych rozważań – nie sposób wyczerpująco przed-
stawić. Cel tych rozważań jest zdecydowanie skromniejszy. Artykuł stanowić 
będzie polemikę z poglądem Kazimierza Szewczyka, że w polskich regula-
cjach bioetycznych i medycznych należy zrezygnować z terminu „uporczywa 
terapia” oraz z defi nicji uporczywej terapii wypracowanej przez Polską Grupę 
Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia. Głównym punktem 
odniesienia dla prowadzonych w artykule analiz będzie tekst Szewczyka O me-
dycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla których należy ją włą-
czyć w polskie regulacje bioetyczne i system prawny1, w którym wyjaśnia on 
powody, dlaczego należy odejść od terminu „terapia uporczywa”. Szewczyk 
sugeruje również, że debata internetowa z roku 2016 stanowi kontynuację tej 
wcześniejszej, z 2009, a zatem, polemizując z jego tezami, należy wziąć też 
pod uwagę kolejne dwa teksty jego autorstwa: Uporczywa terapia w projek-

1  Zob. K. S z e w c z y k, O medycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla któ-
rych należy ją włączyć w polskie regulacje bioetyczne i system prawny, Interdyscyplinarne Cen-
trum Etyki UJ, Bioetyka / Wprowadzenie – Opinie i dyskusje, http://bazy.incet.uj.edu.pl/dzialy.
php?l=pl&p=30&i=3&m=19&n=1&z=0&k=53.
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cie tzw. ustawy bioetycznej – pięć krytycznych konkluzji2 oraz Podsumowanie 
debaty z subiektywnym akcentem3. W artykułach tych pojawiają się bowiem 
ważne konkluzje, których w rozważaniach nie można pominąć.

Istnieją co najmniej dwa powody, dla których polemika z opiniami Szew-
czyka wydaje się sensowna. Po pierwsze, nie podjęto jak dotąd krytyki jego 
poglądu w kwestii przydatności określenia „uporczywa terapia” w literaturze 
przedmiotu. Po drugie, nie wydaje się, by debata dotycząca defi nicji terapii 
uporczywej została defi nitywnie zakończona.

Artykuł obejmuje kilka części. Kluczowe partie poświęcone są argumentom 
Szewczyka na rzecz odrzucenia terminu „uporczywa terapia” oraz odpowie-
dziom na zarzuty przywołane przez niego wobec posługiwania się tym termi-
nem. Chociaż z nielicznymi spośród tych zarzutów się zgadzam, przyznanie 
Szewczykowi racji w tych punktach nie wpłynie ostatecznie na zmianę głoszonej 
tu tezy. Jej treść można zaś ująć następująco: Nie należy rezygnować z terminu 
„uporczywa terapia” ani z defi nicji terapii uporczywej w polskich regulacjach 
bioetycznych i medycznych. Celem moim nie jest przy tym prowadzenie obro-
ny defi nicji terapii uporczywej, którą to defi nicję wypracowała Polska Grupa 
Robocza do spraw Problemów Etycznych Końca Życia, a raczej wskazanie na 
przydatność terminu „terapia uporczywa”, jak również ukazanie, że nie istnieją 
wystarczająco silne racje, by koncepcję terapii uporczywej porzucić. W ostatniej 
części artykułu, obok defi nicji terapii medycznie daremnej, proponuję defi nicję 
terapii uporczywej. Defi nicje te nie mają przy tym charakteru defi nitywnego, 
stanowią jedynie propozycję, która może stać się podstawą do szczegółowej 
refl eksji wokół terapii medycznie daremnej i terapii uporczywej. Ostatecznie 
skłaniam się ku opinii, że obie koncepcje mogą być pomocne w praktyce me-
dycznej, o ile uwzględniają adekwatną perspektywę metodologiczną.

ZASTRZEŻENIA WSTĘPNE

Podsumowując debatę z roku 2009 poświęconą zagadnieniu uporczywej 
terapii, Szewczyk stawia następującą tezę: „[Uporczywa terapia – M.F.] jest to 
anachroniczna konstrukcja prawna bliska biolatrii i wyrażająca daleko idącą nie-
ufność wobec profesji lekarskiej i jej podopiecznych. Ze względu na tożsamość 
konstruktu z leczeniem daremnym i nagminne mieszanie uporczywości jako 

2  Zob. t e n ż e, Uporczywa terapia w projekcie tzw. ustawy bioetycznej – pięć krytycznych kon-
kluzji, Polskie Towarzystwo Bioetyczne, Debata: „Czym jest uporczywa terapia?”, 22 I – 1 II 2009, 
s. 1-15, http://www.ptb.org.pl/pdf/Szewczyk_uporczywa_terapia_1.pdf.

3  Zob. t e n ż e, Podsumowanie debaty z subiektywnym akcentem, Polskie Towarzystwo Bio-
etyczne, Debata: „Czym jest uporczywa terapia?”, 22 I – 1 II 2009, s. 1-8, https://ptb.org.pl/opi-
nie_uporczywa.html.
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daremności terapii z nieproporcjonalnością leczenia postuluję, aby całkowicie 
zrezygnować z tego pojęcia”4. Opinię tę Szewczyk podtrzymuje w wypowiedzi 
późniejszej, wskazując, że „należy bezwzględnie odrzucić popularne (dominu-
jące?) w naszym kraju określenie terapia uporczywa”5. Dodam, że głównym 
przedmiotem kontestacji jest następująca defi nicja zaproponowana przez Polską 
Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia: „Uporczywa 
terapia jest to stosowanie procedur medycznych w celu podtrzymania funkcji 
życiowych nieuleczalnie chorego, które przedłuża jego umieranie, wiążąc się 
z nadmiernym cierpieniem lub naruszeniem godności pacjenta. Uporczywa te-
rapia nie obejmuje podstawowych zabiegów pielęgnacyjnych, łagodzenia bólu 
i innych objawów oraz karmienia i nawadniania, o ile służą dobru pacjenta”6.

Pobieżna lektura poglądów Szewczyka może sprawiać wrażenie, że krytyki 
defi nicji terapii uporczywej w jej rozumieniu przez Polską Grupę Roboczą do 
spraw Problemów Etycznych Końca Życia dokonuje on jedynie w odniesieniu 
do proceduralnego ujęcia daremności (na takie ujęcie wskazywałby też tytuł jego 
publikacji). Niemniej jednak spostrzeżenie tego rodzaju nie wydaje się całkowi-
cie trafne, chociaż w pewnym sensie pozostaje prawdziwe. Mówiąc dokładniej, 
mimo że przeprowadzona przez Szewczyka krytyka w istocie dotyczy defi nicji 
uporczywej terapii w sensie terminu zaproponowanego przez Polską Grupę Ro-
boczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia, a krytyki tej dokonuje on 
w kontekście proceduralnego ujęcia daremności, to jednak wnioski, do których 
dochodzi, wyraźnie ekstrapoluje na szeroko pojmowaną kategorię terapii upo-
rczywej. Potwierdzenie tego spostrzeżenia znajdujemy w sugestiach Szewczyka 
zawartych w dwóch fragmentach tekstu stanowiącego główny punkt odniesienia 
dla prowadzonych tu analiz: (1) „Obecny tekst uznać można za kontynuację tej 
[wcześniejszej – M.F.] debaty, obejmującą t a k ż e  (i  p r z e d e  w s z y s t k i m) 
etap daremności proceduralnej”7. (2) „W polskich opracowaniach popularny jest 
termin «uporczywa terapia». W części V. omówię szczegółowo powody, dla 
których należy  c a ł k o w i c i e  z niego zrezygnować”8. Treść przywołanych 
fragmentów pozwala sądzić, że głoszony przez Szewczyka postulat dotyczący 
rezygnacji z terminu „uporczywa terapia” oraz z defi nicji uporczywej terapii 
w polskiej literaturze przedmiotu nie ogranicza się do zakwestionowania przez 

4  Tamże, s. 8.
5  T e n ż e, O medycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla których należy ją włączyć 

w polskie regulacje bioetyczne i system prawny.
6  Cyt. za: W. B o ł o z, M. K r a j n i k, Defi nicja uporczywej terapii. Konsensus Polskiej Grupy 

Roboczej ds. Problemów Etycznych Końca Życia, ,,Medycyna Paliatywna w Praktyce” 2(2008) 
nr 3, s. 77.

7  S z e w c z y k, O medycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla których należy ją 
włączyć w polskie regulacje bioetyczne i system prawny (podkr. – M.F.).

8  Tamże (podkr. – M.F.).
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niego defi nicji terapii uporczywej zaproponowanej przez Polską Grupę Roboczą 
do spraw Problemów Etycznych Końca Życia.

Lista zastrzeżeń wstępnych nie byłaby pełna, gdyby pominąć jeszcze jedną 
istotną kwestię. Otóż Szewczyk utożsamia w swoich analizach termin „terapia 
uporczywa” w jego rozumieniu przez Polską Grupę Roboczą do spraw Proble-
mów Etycznych Końca Życia z terminem „terapia medycznie daremna”, traktu-
jąc je jako synonimy. Wydaje się jednak, że choć w tym konkretnym przypadku 
są one zbliżone do siebie znaczeniowo (treściowo), to jednak nie należy ich ze 
sobą utożsamiać. Innymi słowy, nie można postawić znaku równości między 
zakresami znaczeniowymi pojęć „terapia uporczywa” oraz „terapia medycz-
nie daremna”. Za takim punktem widzenia przemawiają względy metodo-
logiczne.

Sformułowane tu wstępne zastrzeżenia wobec stanowiska Szewczyka pro-
wadzą do pytania, jakie racje skłaniają go do przekonania, że zarówno sam 
termin „terapia uporczywa”, jak również defi nicję uporczywej terapii należy 
bezwzględnie usunąć z polskiej literatury przedmiotu?

ARGUMENTY ZA ODRZUCENIEM 
TERMINU „TERAPIA UPORCZYWA”

Argumenty wysuwane przez różnych autorów na rzecz rezygnacji z termi-
nu „terapia uporczywa” zebrał Szewczyk w przywoływanym już tutaj artykule 
O medycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla których należy ją 
włączyć w polskie regulacje bioetyczne i system prawny. Po pierwsze, wska-
zuje on, że pozostawienie w dokumentach określenia „terapia uporczywa” 
przyczynia się do chaosu terminologicznego. Konserwowanie bałaganu ter-
minologicznego utrudnia zaś bądź wręcz uniemożliwia właściwą komunika-
cję nie tylko między personelem oddziałów intensywnej terapii, ale również 
między personelem a pacjentem, jego rodziną, a w szerszym kontekście – 
społeczeństwem. Po drugie, wieloletnia i wieloetapowa historia debaty nad 
medyczną kwestią daremności terapii pokazuje, że defi nicja terminu „terapia 
uporczywa” sformułowana przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów 
Etycznych Końca Życia stanowi trudny do utrzymania anachronizm. Po trze-
cie, zatrzymanie się w debacie na etapie defi nicji terminu sprawia, że defi nicja 
wypracowana przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych 
Końca Życia, podobnie jak „jej konkurentki z bioetyki amerykańskiej – jest 
narażona na zarzut nieusprawiedliwionego paternalizmu”9. Po czwarte, posłu-
giwanie się pojęciem godności przy formułowaniu defi nicji terapii uporczywej 

9  Tamże.
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sprawia, że lekarz musi każdorazowo rozstrzygać, czy terapia, której podjęcie 
rozważa, „narusza tę wartość, czy jeszcze nie”10. Wprowadzenie pojęcia godności 
do defi nicji terapii uporczywej staje się źródłem obaw przed nadmiernym paterna-
lizmem lekarzy w przypadku ustalania przez nich kryteriów uporczywości terapii. 
Po piąte, termin „godność” jest wieloznaczny i w związku z tym uniemożliwia 
osiągnięcie konsensu dotyczącego kryteriów uporczywości terapeutycznej mię-
dzy profesjonalistami, lekarzem a pacjentem, jak również w społeczeństwie. Po 
szóste, defi nicja terapii uporczywej wypracowana przez Polską Grupę Roboczą 
do spraw Problemów Etycznych Końca Życia obarcza lekarza, chorego lub 
jego pełnomocnika „trudem «szacowania» mocy cierpień pacjenta umierającego, 
co jest sprawą niezmiernie trudną, moralnie wątpliwą i wysoce subiektywną”11. 
Po siódme, związek defi nicji uporczywej terapii z nauczaniem Kościoła katolic-
kiego rodzi obawy, że przyjęcie tej defi nicji naruszy zasady, którymi kieruje się 
zróżnicowane światopoglądowo demokratyczne państwo prawa. Po ósme, termin 
„terapia uporczywa” charakteryzuje się prowincjonalizmem: jego stosowanie 
ogranicza się do kręgu rodzimego, co utrudnia dyskusję na międzynarodowym 
forum bioetycznym i prawnym. Po dziewiąte, negatywną stroną defi nicji zapro-
ponowanej przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Koń-
ca Życia jest również „stopień jej skomplikowania”12. Po dziesiąte, „argument 
z zasiedzenia”13 terminu „terapia uporczywa” w literaturze polskiej jest słaby 
i w związku z tym można go pominąć14.

W związku z wymienionymi argumentami postuluje się, by w kontekście 
bioetycznym i medycznym w miejsce terminu „terapia uporczywa” wprowa-
dzić termin „terapia medycznie daremna” oraz – zgodnie z wcześniejszymi 
zastrzeżeniami – termin „daremność proceduralna”. Z opinią o zastąpieniu 
terminu „uporczywa terapia” terminem „terapia medycznie daremna” zgadzają 
się między innymi Janina Suchorzewska15 oraz Andrzej Kübler16.

10  Tamże.
11  Tamże.
12  Tamże.
13  Tamże.
14  Z ostatnim zarzutem w pełni się zgadzam i dlatego nie będę się do niego odnosić. Fakt 

powszechności terminu „terapia uporczywa” nie jest wystarczającym powodem, by pozostawić go 
w literaturze.

15  Zob. J. S u c h o r z e w s k a, Wokół terapii daremnej – głos w dyskusji, Interdyscyplinarne 
Centrum Etyki UJ, Bioetyka / Wprowadzenie – Opinie i dyskusje, http://bazy.incet.uj.edu.pl/dzialy.
php?l=pl&p=30&i=3&m=19&n=1&z=0&k=58.

16  Zob. A. K ü b l e r, Terapia daremna na oddziale intensywnej terapii, Interdyscyplinarne 
Centrum Etyki UJ, Bioetyka / Wprowadzenie – Opinie i dyskusje, http://bazy.incet.uj.edu.pl/dzialy.
php?l=pl&p=30&i=3&m=19&n=1&z=0&k=55.
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ODPOWIEDZI NA ZARZUTY

Pierwszy argument przeciwko zastosowaniu terminu „terapia uporczywa” 
wskazuje, że posługiwanie się nim w literaturze, jak również na oddziałach 
intensywnej terapii, przyczynia się do bałaganu terminologicznego oraz zabu-
rza komunikację między profesjonalistami, jak również między personelem 
a pacjentem (lub jego rodziną czy reprezentantem). Kontrargumentu dostar-
czają przeprowadzone w ciągu kilku ostatnich lat badania, które pokazują, że 
mimo mankamentów związanych z brakiem regulacji prawnych dotyczących 
stosowania w Polsce terapii uporczywej sam ten termin jest przez personel 
pielęgniarski właściwie rozumiany i interpretowany17. Podobne wnioski płyną 
z innych badań, wskazując, że zdecydowana większość personelu medycznego 
zna koncepcję terapii uporczywej, choć w praktyce nie zawsze rozpoznaje 
objawy kliniczne choroby18. Wydaje się więc, że w polskim kontekście należy 
mówić nie tyle o bałaganie terminologicznym (mamy tu na uwadze jeden 
termin), ile raczej o problemie diagnozowania pacjenta – klinicznego rozpo-
znawania, czy jest on w takim stanie, że podejmowanie dalszych procedur 
leczniczych można uznać za terapię uporczywą. O bałaganie terminologicz-
nym można natomiast mówić w odniesieniu do bioetyki anglosaskiej. Oka-
zuje się bowiem, że w związku z silną krytyką terminu „terapia medycznie 
daremna” (ang. futile medical care) wielu autorów posługujących się językiem 
angielskim postanowiło ze stosowania tego terminu zrezygnować, zastępując 
go alternatywnymi. Należą do nich na przykład: „leczenie nieprzynoszące 
korzyści” (ang. nonbenefi cial treatment), „klinicznie niewłaściwe” (ang. not 
clinically appropriate), „medycznie niewskazane” (ang. not medically indica-
ted), wykazujące „daremność kliniczną” (ang. clinical futility), „medycznie 
niewłaściwe” (ang. medically inappropriate), „medycznie niewskazane (ang. 
medically inadvisable), „potencjalnie niewłaściwe” (ang. potentially inappro-
priate)19.

Drugi argument mający przemawiać za odrzuceniem terminu „terapia upo-
rczywa” wiąże się według Szewczyka z wieloletnią już i wieloetapową debatą 
nad kwestią daremności medycznej – dyskusją, która nie doprowadziła do wy-

17  Zob. E. K i e ł b a s a - S i e n n i c k i, K. M a r c z e w s k i, Analiza postaw personelu pielę-
gniarskiego wobec uporczywej terapii, „Aspekty Zdrowia i Choroby” 3(2018) nr 2, s. 91-110.

18  Zob. V. C e b u l s k a, V. K o ź l a k, P. D y b a l s k i, Wiedza i opinie personelu medycznego 
oddziałów anestezjologii i intensywnej terapii na temat prowadzenia uporczywej terapii, „Medycyna 
Paliatywna” 11(2019) nr 4, s. 170-179; D. B a z a l i ń s k i, I. M a r c i n i e c, I. S a ł a c i ń s k a i in., 
Doświadczenie uporczywej terapii w pracy pielęgniarek pracujących w oddziałach intensywnej 
terapii – doniesienie wstępne, „Anestezjologia i Ratownictwo” 12(2018) nr 1, s. 52-61.

19  Por. D. W i l k i n s o n, J. S a v u l e s c u, Ethics, Confl icts and Medical Treatment for Chil-
dren: From Disagreement to Dissensus, Elsevier, London–Edinburgh 2019, s. 22.

Ks. Marcin FERDYNUS



243

pracowania konsensu w kwestii terminologii dotyczącej tego obszaru. Na tej 
podstawie wskazuje on, że defi nicja uporczywej terapii zaproponowana przez 
Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia stano-
wi trudny do utrzymania anachronizm. W istocie analizy dotyczące różnych 
koncepcji medycznej daremności, przeprowadzone przez autorów artykułu 
Medical Futility and Its Challenges: A Review Study20 potwierdzają spostrze-
żenia Szewczyka. Mówiąc precyzyjniej, autorzy ci stwierdzają, że pojęcie 
medycznej daremności „ma charakter złożony, niejednoznaczny, subiektywny, 
zależny od sytuacji, wartościujący i ukierunkowany na określony cel, a jako 
takie, niemal zawsze niesie z sobą pewną dozę niepewności”21. Ponadto, doko-
nany przez nich przegląd różnych defi nicji terapii medycznie daremnej poka-
zał, że na urabianie tych defi nicji wpływ mają bardzo różne czynniki: system 
wartości lekarzy i pacjentów, cele medyczne, kontekst społeczny, kulturowy 
i religijny, jak również emocje i cechy osobowościowe poszczególnych jedno-
stek. Na podstawie przeprowadzonych badań autorzy ci doszli do przekonania, 
że osiągnięcie konsensu w kwestii koncepcji terapii medycznie daremnej nie 
jest możliwe, gdyż nie istnieje żadne faktyczne kryterium obiektywne, które 
mogłoby stanowić podstawę do zdefi niowania tego pojęcia22. Na niemożliwość 
uzyskania konsensu w sprawie możliwości wypracowania powszechnie obo-
wiązującej koncepcji terapii medycznie daremnej wskazują także inni auto-
rzy23. Stąd też w literaturze pojawia się postulat, by terapię medycznie daremną 
określać na poziomie indywidualnym, każdorazowo w oparciu o faktyczny 
stan konkretnego pacjenta24.

Biorąc pod uwagę przywołane tu opinie, można przypuszczać, że samo za-
stąpienie terminu „terapia uporczywa” terminem „terapia medycznie daremna” 
nie rozwiąże problemu w polskim kontekście medycznym czy bioetycznym. 
Co więcej, można sądzić, że taka zamiana terminów jedynie nasili problemy 
interpretacyjne, z którymi do tej pory nie poradziła sobie bioetyka anglosaska. 

20  Zob. M. A g h a b a r a r y, N. D e g h a n  N a y e r i, Medical Futility and Its Challenges: 
A Review Study, ,,Journal of Medical Ethics and History of Medicine” 9(2016) nr 11, https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5203684/.

21  Tamże. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – M.F.
22  Zob. tamże.
23  Zob. M. N a i r - C o l l i n s, Laying Futility to Rest, „Journal of Medicine and Philosophy” 

40(2015) nr 5, s. 554-583; J.L. N a t e s, M. N u n n a l l y, R. K l e i n p e l l  i in., ICU Admission, 
Discharge, and Triage Guidelines: A Framework to Enhance Clinical Operations, Development of 
Institutional Policies, and Further Research, ,,Critical Care Medicine” 44(2016) nr 8, s. 1553-1602; 
J.J. P a r i s, A. H a w k i n s, „Futility” is a Failed Concept in Medical Decision Making: Its Use 
Should Be Abandoned, ,,American Journal of Bioethics” 15(2015) nr 7, s. 50-52.

24  Zob. np. R.J. J o x, A. S c h a i d e r, G. M a r c k m a n n, G.D. B o r a s i o, Medical Futility 
at the End of Life: The Perspectives of Intensive Care and Palliative Care Clinicians, ,,Journal of 
Medical Ethics” 38(2012) nr 9, s. 540-545.
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Nie rozwiąże ich też wprowadzenie postulowanego przez Szewczyka okre-
ślenia „medyczna daremność proceduralna” – nie unikniemy w ten sposób 
problemów interpretacyjnych, tym bardziej że w proponowane pojęcie zawsze 
wpisane będzie jakieś rozumienie medycznej daremności. Określenie „me-
dyczna daremność proceduralna” wyrasta bowiem z rozbudowanej koncepcji 
takiego stanu, angażującej kryteria medyczne i wartościujące, i ostatecznie 
okazuje się jego szeroką interpretacją25.

Niewykluczone, że główną przyczynę chaosu terminologicznego i defi ni-
cyjnego wokół kwestii medycznej daremności należy upatrywać w naruszaniu 
rygorów metodologicznych. Koncepcje medycznej daremności, które poza 
kryteriami medycznymi (sądami o stanie fi zjologicznym pacjenta) uwzględ-
niają również kryteria pozamedyczne (sądy wartościujące), są nieprawidłowe. 
W przypadkach takich błąd leży w zbyt szerokim pojmowaniu pojęcia me-
dycznej daremności – zakres semantyczny koncepcji medycznej daremności 
zostaje wówczas poszerzony w sposób nieuprawniony. Wbrew przywołanym 
tu opiniom, starając się wypracować konsens w sprawie koncepcji medycznej 
daremności, należy zatem odwoływać się do pierwotnego sensu tego termi-
nu i uwzględniać jedynie kryteria ściśle medyczne (fi zjologiczne). Za takim 
właśnie rozwiązaniem opowiadają się też autorytety ze świata bioetyki i me-
dycyny26. Zarysowana tu perspektywa metodologiczna wskazuje ponadto, 
dlaczego terminów „terapia medycznie daremna” i „terapia uporczywa” nie 
należy stosować zamiennie. Otóż nie są one ze sobą tożsame znaczeniowo; 
„terapia uporczywa” jest terminem zakresowo szerszym od terminu „terapia 
medycznie daremna”. W celu uwyraźnienia tej różnicy można odwołać się 
do charakterystyki „uporczywości”, którą przedstawia Antoni Bartoszek. Au-
tor ten podkreśla: „Przymiotnik «uporczywy», wskazując na wyraz „upór”, 
oznacza „uporczywe (czyli trwające ciągle, nieprzerwanie) obstawanie przy 

25  Proceduralne podejście w defi niowaniu stanu medycznej daremności proponują mię-
dzy innymi Gabriel T. Bosslet oraz jego współpracownicy (zob. G.T. B o s s l e t, T.M. P o p e, 
G.D. R u b e n f e l d i in., An Official ATS/AACN/ACCP/ESICM/SCCM Policy Statement: Responding 
to Requests for Potentially Inappropriate Treatments in Intensive Care Units, ,,American Journal 
of Respiratory and Critical Care Medicine” 191(2015) nr 11, s. 1318-1330). Ważnymi elementami 
proponowanego podejścia, mającego na celu rozwiązanie konfl iktu między pacjentem (lub tym, 
kto go reprezentuje) a lekarzem (zespołem medycznym) są: uzyskanie drugiej opinii medycznej 
w celu zweryfi kowania rokowania i oceny, że żądane leczenie jest niewłaściwe (ang. inappropria-
te); zasięganie opinii szpitalnej komisji etycznej, którą tworzy gremium interdyscyplinarne; próba 
znalezienia innego szpitala, który byłby w stanie przyjąć pacjenta i zapewnić mu dalszą intensywną 
opiekę medyczną; poinformowanie tych, którzy reprezentują pacjenta, o przysługującym im prawie 
do odwołania się do sądu (zob. tamże).

26  Por. W i l k i n s o n, S a v u l e s c u, dz. cyt., s. 29; D. W a i s e l, R. T r u o g, The Cardio-
pulmonary Resuscitation-not-indicated Order: Futility Revisited, ,,Annals of Internal Medicine” 
122(1995) nr 4, s. 308.
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swoim, nieustępliwość; zaciętość, zawziętość”27. Pisze ponadto: „«Uporczywa 
terapia» wskazuje na działanie przedłużające życie za cenę dodatkowych cier-
pień fi zycznych i psychicznych chorego, w sytuacji, gdy nie ma już nadziei na 
uniknięcie śmierci. Uporczywe obstawanie przy działaniach przedłużających 
życie za wszelką cenę jest określane także wyrażeniami dosadniejszymi, ta-
kimi jak «zaciekłość» lub «zajadłość terapeutyczna», a nawet «okrucieństwo 
terapeutyczne»”28. Można przypuszczać, że działania określane jako „upo-
rczywość terapeutyczna” wykraczają poza przesłanki medyczne; uwzględniają 
bowiem również przesłanki pozamedyczne, na przykład subiektywne opinie 
pacjenta29.

Kolejne trzy zarzuty, które przywołuje Szewczyk, można potraktować 
łącznie. Dotyczą one bowiem nieusprawiedliwionego czy też nadmiernego pa-
ternalizmu oraz kwestii godności. Trudno nie zgodzić się z autorem, że termin 
„godność”, opisujący pojęcie fi lozofi czne, może jawić się jako wieloznaczny, 
a przez to niejasny30. Wydaje się jednak, że wiele zależy od tego, w jakim 
kontekście termin ten znajduje zastosowanie. W kontekście katolickim można 
odwołać się do aktów stworzenia i odkupienia, twierdząc, że godność to nie-
zbywalna wartość, którą nadaje człowiekowi Bóg31. Chcąc uniknąć kontekstu 
konfesyjnego, można zaś odwołać się na przykład do myśli Immanuela Kanta. 
Filozof ten mówi o bezwzględnym charakterze ludzkiej godności. Twierdzi, 
że jest ona wartością niemającą żadnej ceny, żadnego równoważnika, że jest 
ona niewymienna: „W państwie celów wszystko ma albo jakąś cenę, albo 
godność. To, co ma cenę, można zastąpić także przez coś innego, jako jego 
równoważnik, co zaś wszelką cenę przewyższa, posiada godność [...]; to zaś, 
co stanowi warunek, pod którym jedynie coś może być celem samym w sobie, 
ma nie tylko względną wartość, tj. cenę, lecz wartość wewnętrzną, tj. godno-
ść”32. Można sensownie twierdzić, że życie osoby ludzkiej ma wartość nie-
kwestionowaną, nieredukowalną czy też nieutracalną. Jeśli uznać, że godność 

27  A. B a r t o s z e k, Człowiek w obliczu cierpienia i umierania. Moralne aspekty opieki pa-
liatywnej, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2000, s. 268.

28  Tamże.
29  Por. M. F e r d y n u s, Przedłużanie życia jako problem moralny, Biblos, Tarnów 2017, 

s. 133n.
30  Por. S. N a p i e r, Uncertain Bioethics: Moral Risk and Human Dignity, Routledge, New 

York – London 2020, s. 83-105; J. L o m b a r d, Law, Palliative Care and Dying: Legal and Ethical 
Challenges, Routledge, London – New York 2018, s. 98-100.

31  Por. D.F. K e l l y, G. M a g i l l, H.  t e n  H a v e, Contemporary Catholic Health Care Ethics, 
Georgetown University Press, Washington 2013, s. 10; J.P. B a i l e y, Palliative Care and the Com-
mon Good, w: Palliative Care and Catholic Health Care: Two Millennia of Caring for the Whole 
Person, red. P.J. Cataldo, D. O’Brien, Springer, Cham 2019, s. 167n.

32  I. K a n t, Uzasadnienie metafi zyki moralności, tłum. M. Wartenberg, PWN, Warszawa 1984, 
s. 70n.
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nie jest wartością nadaną, ale zastaną, niezbywalną i niestopniowalną, to nie 
można jej w żaden sposób naruszyć. Jeśli zaś godności nie można naruszyć, 
to wydaje się, że zarzut odwołujący się nadmiernego czy też nieusprawie-
dliwionego paternalizmu lekarzy orzekających o uporczywości terapii może 
zostać uchylony przynajmniej na poziomie defi nicji. Co więcej, takie właśnie 
rozumienie pojęcia godności uderza w samą konstrukcję defi nicji uporczywej 
terapii w ujęciu tej defi nicji przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów 
Etycznych Końca Życia. Jeśli bowiem godność stanowi wartość nienaruszalną, 
to wprowadzenie pojęcia godności do defi nicji terapii uporczywej niczego 
nowego pod względem treści nie dodaje. Nie można jednak wykluczyć, że 
godność została w tej defi nicji utożsamiona z autonomią pacjenta, którą moż-
na rozumieć jako zdolność do racjonalnego i moralnego samostanowienia33. 
W przeciwieństwie do godności autonomia podlega (trwałemu lub przejścio-
wemu) naruszeniu bądź ograniczeniu34. Jeśli uznać, że godność została w tej 
defi nicji utożsamiona z autonomią, to przynajmniej z teoretycznego punktu 

33  Por. R. S p a e m a n n, O pojęciu godności człowieka, w: tenże, Granice. O etycznym wymia-
rze działania, tłum. J. Merecki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 158.

34  W literaturze pojawiają się opinie, że autonomia pacjenta oznacza, iż ma on zawsze prawo, by 
odmówić leczenia (por. S z e w c z y k, Uporczywa terapia w projekcie tzw. ustawy bioetycznej – pięć 
krytycznych konkluzji, s. 8). Zdarza się jednak, że owo „zawsze” nie zawsze respektowane jest przez 
lekarza. Sugestywną opinię w tej kwestii wyraża następująca wypowiedź: „Jeśli odmowa pacjenta 
jest nieracjonalna bądź jeśli zachodzi wątpliwość co do tego, czy – biorąc pod uwagę wyznawane 
przez pacjenta wartości – uznanie braku terapii za lepsze od terapii wymuszonej nie jest z jego 
punktu widzenia rozsądne, to osoby racjonalne mogą publicznie uznać, że tego rodzaju akt naru-
szenia zasady moralnej jest wskazany i uzasadniony” (B. G e r t, Ch.M. C u l v er, K.D. C l o u s e r, 
Bioetyka. Ujęcie systematyczne, tłum. M. Chojnacki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 429). 
Warto też dodać, że autonomię pacjenta mogą ograniczać różne systemy wartości. Wierni Kościoła 
katolickiego mają na przykład obowiązek poddania się terapii zwyczajnej (proporcjonalnej). Z kolei 
świadkowie Jehowy mają prawo odmówić transfuzji krwi z racji swoich przekonań religijnych, jeśli 
nawet lekarz uzna taką decyzję za nieracjonalną. Pomijając kontekst konfesyjny, można przypusz-
czać, że każdy człowiek jako istota racjonalna godzi się na terapię zwyczajną (proporcjonalną), 
lekarz zaś może mieć wątpliwość co do racjonalności decyzji chorych, którzy odmawiają poddania 
się takiej terapii. Wydaje się, że opinia mówiąca, iż pacjent ma zawsze prawo zrezygnować z tera-
pii (jest to tak zwany negatywny aspekt autonomii pacjenta), z uwagi na powszechnie podzielane 
przekonanie dotyczące potrzeby zachowania życia i zdrowia (wyjąwszy przypadki skrajne, na przy-
kład przypadek samobójcy) nie stanowi silnego argumentu. Chronimy życie i zdrowie, ponieważ 
uważamy je za wartościowe, a jeśli godzimy się z opinią, że życie i zdrowie należy chronić (choć 
nie za wszelką cenę), to w konsekwencji musimy też uznać, że terapia zwyczajna (proporcjonalna) 
wpisuje się w tę ochronę. Krótko mówiąc, terapia zwyczajna (proporcjonalna) służy zachowaniu 
życia i zdrowia. Jeśli wyrażona opinia jest zasadna, to pacjent nie zawsze ma prawo zrezygnować 
z terapii. Autorzy, którzy twierdzą, że zawsze można zrezygnować z wszelkiej terapii, stawiają się 
w bardzo trudnym położeniu. Muszą bowiem ustosunkować się do powszechnie uznanego roszcze-
nia, że życie i zdrowie należy chronić. Twierdzę, że  przyjmowana w medycynie opinia o tym, że 
pacjent zawsze ma prawo zrezygnować z każdego rodzaju terapii, wskazuje na fałszywe przekonanie 
o absolutnym charakterze ludzkiej wolności i całkowicie pomija racjonalne ograniczenia, które obej-
mują zachowanie życia i zdrowia. W związku z tym zobligowanie, na przykład wiernych Kościoła 
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widzenia trzeba by przyjąć, że mówienie o naruszeniu autonomii pacjenta 
przez jednostronne, a więc paternalistyczne decyzje lekarza mogłoby być za-
sadne. Zauważmy jednak, że członkowie Polskiej Grupy Roboczej do spraw 
Problemów Etycznych Końca Życia posługują się terminem „godność”, nie zaś 
„autonomia”, co może wskazywać, że chodzi im raczej o kantowskie (lub po-
dobne) rozumienie tego słowa35. Dyskusja w tej sprawie jest utrudniona, gdyż 
nie precyzują oni, o jakim znaczeniu godności mówią36. Niewątpliwie brak 
takiego wyjaśnienia stanowi słabe ogniwo zaproponowanej defi nicji. Ponadto 
obecność w niej aspektu wartościującego (na który wskazuje odwołanie się 
do pojęcia godności) sprawia, że w świetle tej defi nicji nie można utożsamić 
uporczywej terapii z terapią medycznie daremną. Wynika to z wcześniejszych 
zastrzeżeń o charakterze metodologicznym.

Kolejny, szósty argument mający przemawiać na rzecz zakwestionowania 
defi nicji uporczywej terapii również nie jest przekonujący. Przypomnę, że 
według autora, z którym polemizuję, defi nicja wypracowana przez Polską 
Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia obarcza lekarza, 
chorego lub jego pełnomocnika trudem szacowania stopnia cierpienia pacjen-
ta umierającego. Przypomnę też, że Szewczyk postuluje, by w dokumentach 
bioetycznych i medycznych zastąpić termin „terapia uporczywa” terminem 
„terapia medycznie daremna”. Pomijając całą dyskusję o tym, że cierpienie 
może być rozumiane w różny sposób (nie tylko jako ból fi zjologiczny)37, na-
leży zauważyć, że w literaturze traktującej o medycznej daremności terapii 
autorzy często zwracają uwagę, że cierpienie, jako skutek intensywnej terapii, 
wymaga szacowania38. Krótko mówiąc, cierpienie jest jednym z czynników 

katolickiego, do poddania się terapii zwyczajnej (proporcjonalnej), jest racjonalnym ograniczeniem 
ich autonomii, które w gruncie rzeczy chroni ją przed jej wypaczeniem.

35  Na kantowskie rozumienie pojęcia godności zwraca uwagę biorący udział w debacie Pol-
skiego Towarzystwa Bioetycznego Marian Machinek (zob. M. M a c h i n e k, Czy życie ludzkie ma 
wartość? Odpowiedź na polemikę prof. K. Szewczyka. Głos uzupełniający, Polskie Towarzystwo 
Bioetyczne, Debata: „Czym jest uporczywa terapia?”, 22 I – 1 II 2009, s. 1-4, http://www.ptb.org.pl/
pdf/machinek_uporczywa_terapia_2.pdf).

36  W swoim komentarzu do defi nicji wypracowanej przez Polską Grupę Roboczą do spraw Pro-
blemów Etycznych Końca Życia Romuald Krajewski nie precyzuje, jak rozumie termin „godność”, 
ale odwołuje się do terminu „autonomia” (zob. R. K r a j e w s k i, Czy powinno się mówić o „terapii 
uporczywej”?, Polskie Towarzystwo Bioetyczne, Debata: „Czym jest uporczywa terapia?”, 22 I – 1 II
2009, s. 1-5, http://www.ptb.org.pl/pdf/Krajewski_uporczywa_terapia_1.pdf).

37  Por. R.C. M a c a u l e y, Ethics in Palliative Care: A Complete Guide, Oxford University 
Press, New York 2018, s. 206; zob. też: E.J. C a s s e l l, The Nature of Suffering, w: The Oxford 
Handbook of Ethics at the End of Life, red. S.J. Youngner, R.M. Arnold, Oxford University Press, 
New York 2016, s. 216-226.

38  Zob. R. R o b i n s o n, Registered Nurses and Moral Distress, ,,Dimensions of Critical Care 
Nursing” 29(2010) nr 5, s. 197-202; R. S i b b a l d, J. D o w n a r, L. H a w r y l u c k, Perceptions of 

Między uporczywością a daremnością terapii?



248

branych pod uwagę w różnych defi nicjach medycznej daremności39. Jeśli więc 
o cierpieniu mówi się zarówno w defi nicji uporczywej terapii w jej ujęciu przez 
Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia, jak i w de-
fi nicjach medycznej daremności, to argument Szewczyka w tej sprawie wydaje 
się bezprzedmiotowy. Zgodzić się można jedynie co do tego, że szacowanie 
cierpienia ma charakter subiektywny i z tego powodu może rodzić moralne 
wątpliwości. Ważne w tym miejscu jest to, na ile „uporczywość” terapeutyczna 
wiążąca się z cierpieniem jest faktycznie uporczywa. Można sądzić, że dla obser-
watorów zewnętrznych (nawet dla lekarzy) zweryfi kowanie tego rodzaju stanów 
rzeczy nie zawsze jest możliwe. Kwestię tę może rozstrzygnąć jedynie pacjent40. 
Wydaje się również, że szacowanie stopnia cierpienia, którego dokonuje on sam, 
stanowi rację przemawiającą za tym, że ma on w tej sprawie coś do powiedzenia. 
Tego typu działanie jest przejawem podmiotowości (autonomii) pacjenta.

Z kolei obawy związane z faktem, że między defi nicją uporczywej terapii 
w jej ujęciu wypracowanym przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów 
Etycznych Końca Życia a nauczaniem Kościoła katolickiego może zachodzić 
związek, co łączyłoby się z naruszeniem „zasady zróżnicowanego światopoglą-
dowo demokratycznego państwa prawa”, wydają się nieuzasadnione. Szewczyk 
słusznie zauważa, że chociaż wśród teologów rysują się znaczne rozbieżności 
w interpretacji zakresu „uporczywości terapeutycznej”41, w kwestiach doty-
czących wiary i moralności katolickiej należy się odnosić się do ofi cjalnego 
nauczania Kościoła zawartego w Katechizmie Kościoła katolickiego. Czyta-
my tam, co następuje: „Zaprzestanie zabiegów medycznych kosztownych, 
ryzykownych, nadzwyczajnych lub niewspółmiernych do spodziewanych 
rezultatów może być uprawnione. Jest to odmowa «uporczywej terapii». Nie 
zamierza się w ten sposób zadawać śmierci; przyjmuje się, że w tym przypadku 
nie można jej przeszkodzić. Decyzje powinny być podjęte przez pacjenta, jeśli 
ma do tego kompetencje i jest do tego zdolny; w przeciwnym razie – przez 
osoby uprawnione, zawsze z poszanowaniem rozumnej woli i słusznych inte-
resów pacjenta”42. Z tą opinią spójne wydają się wypowiedzi, które znalazły 
swój wyraz w Deklaracji o eutanazji43. Jeśli zatem za reprezentatywne dla 

„Futile Care” among Caregivers in Intensive Care Units, ,,Canadian Medical Association Journal” 
177(2007) nr 10, s. 1201-1208.

39  Zob. A g h a b a r a r y, D e g h a n  N a y e r i, dz. cyt.
40  Por. C a s s e l l, dz. cyt., s. 221-223.
41  Zob. T. O r ł o w s k i, Zasada proporcjonalności a problem uporczywej terapii, Polskie 

Towarzystwo Bioetyczne, Debata: „Czym jest uporczywa terapia?”, 22 I – 1 II 2009, s. 1-8. http://
www.ptb.org.pl/pdf/Orlowski_uporczywa_terapia_1.pdf.

42  Katechizm Kościoła katolickiego, nr 2278, Pallottinum, Poznań 1994.
43  Zob. Święta Kongregacja Nauki Wiary, Deklaracja o eutanazji Iura et bona, The Holy See, 

https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19800505_
eutanasia_pl.html.
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stanowiska Kościoła katolickiego uznać nauczanie na temat uporczywości 
terapeutycznej zawarte w katechizmie, to trzeba zgodzić się z opinią, że defi -
nicja uporczywej terapii sformułowana przez Polską Grupę Roboczą do spraw 
Problemów Etycznych Końca Życia jest w porównaniu z nauczaniem tym 
zawężona pod względem treściowym i w swoim ujęciu przypomina koncepcję 
medycznej daremności44. Zgadzając się z tym wnioskiem, trzeba jednocześnie 
dostrzec, że interpretacja uporczywości terapeutycznej dokonana przez człon-
ków Polskiej Grupy Roboczej do spraw Problemów Etycznych Końca Życia 
odbiega od ofi cjalnego nauczania Kościoła katolickiego45. W związku z tym 
wpływ nauczania Kościoła katolickiego na kształt tej defi nicji można uznać 
za nikły, a nawet za nieobecny. Jeśli zatem zaprezentowane tu rozumowanie 
ma charakter spójny, to nieuzasadniona jest obawa, że przyjęcie rozumienia 
uporczywości terapeutycznej w jej defi nicji opracowanej przez Polską Grupę 
Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia narusza zasady zróż-
nicowanego światopoglądowo demokratycznego państwa prawa.

Z ósmym spośród zarzutów wymienionych przez Szewczyka można się 
zgodzić. Autor, z którym polemizuję, twierdzi, że termin „terapia uporczywa” 
stosowany jest wyłącznie w kontekście polskim, co utrudnia posługiwanie 
się nim na forum międzynarodowym. O tym, że termin ten popularny jest 
w literaturze polskiej, świadczy pokaźna liczba publikacji autorów różnych 
profesji46. Trzeba jednak podkreślić, że w zagranicznej literaturze medycznej 
i etycznej występują terminy „uporczywy” (ang. persistent) czy „uporczywość 
terapeutyczna” (ang. therapeutic persistence), choć nie są one dyskutowane47. 

44  Por. S z e w c z y k, Uporczywa terapia w projekcie tzw. ustawy bioetycznej – pięć krytycz-
nych konkluzji, s. 5.

45  Spostrzeżenie to nie oznacza, że defi nicja uporczywej terapii przedstawiona przez Polską 
Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia nie jest zgodna z ofi cjalnym naucza-
niem Kościoła, a jedynie że pod względem zakresu znaczeniowego jest ona zdecydowanie węższa 
niż defi nicja uporczywej terapii obecna w Katechizmie Kościoła katolickiego.

46  Zob. np. G. R a u c h, Problematyka śmierci w ujęciu prawno-etycznym, ,,Internetowy Prze-
gląd Prawniczy TBSP UJ” 2019, nr 2(46), s. 97-105; A. B a ń c z y k, Zaprzestanie uporczywej 
terapii na tle orzeczenia Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w sprawie Lambert i inni prze-
ciwko Francji, ,,Problemy Współczesnego Prawa Międzynarodowego, Europejskiego i Porównaw-
czego” 15(2017), s. 206-231; Uporczywa terapia we współczesnej medycynie, red. R. Budziński, 
t. 2, Wydawnictwo Bernardinum, Gdańsk 2016; G. C e p u c h, D. D o m a ń s k a, G. D ę b s k a, Ból 
i cierpienie a godność i prawa dziecka chorego w aspekcie uporczywej terapii, „Psychoonkologia” 
17(2013) nr 4, s. 163–169; W. B o ł o z, Utrzymywanie życia za wszelką cenę czy rezygnacja z upo-
rczywej terapii. Punkt widzenia etyka, „Medycyna Paliatywna w Praktyce” 7(2013) nr 3-4, s. 69-74; 
M. S z e r o c z y ń s k a, Odstąpienie od uporczywej terapii – „de lege lata” i „de lege ferenda”, 
„Medycyna Paliatywna” 5(2013) nr 2, s. 31-40; A. B a r t o s z e k, Uporczywa terapia przeciw-
nowotworowa – aspekty etyczne, „Hematologia” 3(2012) nr 2, s. 136-142.

47  Zob. M. A l i  A l b a r, H. C h a m s i - P a s h a, Exploring a New Concept at the End of Life: 
Accountability Before God (Mukallaf), ,,American Journal of Bioethics”, 15(2015) nr 1, s. 19-21; 
J.J. P a r i s, B.M. C u m m i n g s, M.P. M o o r e, Compassion and Mercy Are Not Helpful in Resolving 
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W dobie chaosu terminologicznego, który pojawił się wokół złożonej dyskusji 
na temat terapii medycznie daremnej, termin „terapia uporczywa” może sta-
nowić alternatywę, którą warto przypomnieć, doprecyzować i wprowadzić do 
obiegu międzynarodowego48. W ten sposób można uniknąć izolacji dorobku 
polskich ekspertów oraz czegoś, co określa się mianem prowincjonalizmu.

Nie jest całkowicie jasne, dlaczego negatywną stroną defi nicji uporczywej 
terapii, zgodnie z jej formułą wypracowaną przez Polską Grupę Roboczą do 
spraw Problemów Etycznych Końca Życia, jest „stopień jej skomplikowania”, 
co podnosi się w dziewiątym z wymienionych przez Szewczyka zarzutów. Nie 
wiadomo, które właściwie elementy faktycznie komplikują tę defi nicję. Szew-
czyk powołuje się jedynie na doświadczenie wybranych klinicystów, którzy 
twierdzą, że na oddziale intensywnej terapii lepiej jest posługiwać się określe-
niem „medyczna daremność” niż „uporczywa terapia” – jest tak z uwagi na to, 
że pierwsza kategoria jest bardziej precyzyjna niż druga49. Dodajmy, że Jacek 
Siewiera i Andrzej Kübler określają medyczną daremność jako interwencję, 
która nie pozwala na przeżycie chorego ani na odwrócenie niewydolności jego 
narządów, które umożliwiałoby wypisanie go z oddziału intensywnej terapii50. 
Wydaje się jednak, że to, czy defi nicja stworzona przez Polską Grupę Roboczą 
do spraw Problemów Etycznych Końca Życia powoduje jakieś komplikacje 
w praktyce medycznej, w dużym stopniu zależy od tego, do jakiej defi nicji 
daremności medycznej ją porównamy. Najczęściej cytowana, a zarazem kla-
syczna defi nicja medycznej daremności została wprowadzona do literatury 

Intractable Family–Physician Confl icts on End-of-Life Care, ,,Journal of Perinatology” 39(2019) 
nr 1, s. 11–17; K.S. H o e h n, Confl ict between Autonomy and Benefi cence in Adolescent End-of-Life 
Decision Making, ,,National Catholic Bioethics Quarterly” 19(2019) nr 1, s. 55-60.

48  Próbę taką podejmuję w odrębnym artykule (zob. M. F e r d y n u s, Why the Term ,,Persistent 
Therapy” Is Not Worse Than the Term ,,Medical Futility”, ,,Journal of Medical Ethics” 48(2021) 
nr 5, s. 350-352).

49  Zob. S z e w c z y k, O medycznej daremności proceduralnej i o powodach, dla których należy 
ją włączyć w polskie regulacje bioetyczne i system prawny. Por. też: J. S i e w i e r a, A. K ü b l e r, 
Terapia daremna dla lekarzy i prawników, EDRA Urban & Partner, Wrocław 2015, s. 18.

50  Por.  S i e w i e r a,  K ü b l e r, dz. cyt.,  s. 17. W innej publikacji Kübler oraz współautorzy twierdzą, że 
termin „terapia daremna” można uznać za obowiązujący na oddziałach intensywnej terapii i że termi-
nem tym należy określać podtrzymywanie czynności narządów nieprzynoszące korzyści dla pacjenta 
(por. A. K ü b l e r, J. S i e w i e r a, G. D u r e k i in., Wytyczne postępowania wobec braku sku-
teczności podtrzymywania funkcji narządów (terapii daremnej) u pacjentów pozbawionych możli-
wości świadomego składania oświadczeń woli na oddziałach intensywnej terapii, „Anestezjologia 
Intensywna Terapia” 46(2014) nr 4, s. 230). Przywołana opinia budzi jednak pewną wątpliwość. 
Odwołajmy się do przykładu. Leczenie zapalenia górnych dróg oddechowych za pomocą terapii 
antybiotykowej może być daremne, jeśli okaże się, że infekcja wywołana jest przez wirusy, nie 
zaś przez bakterie. Wydaje się więc, że stosowanie terminu „medyczna daremność” wyłącznie na 
oddziałach intensywnej terapii nie wydaje się zasadne. Ponadto tego typu ograniczenie powoduje 
kolejny problem, a mianowicie wymusza tworzenie kolejnych defi nicji medycznej daremności, które 
mogłyby obowiązywać poza tymi oddziałami.
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przez Lawrence’a J. Schneidermana oraz współautorów51. Bierze ona pod 
uwagę dwa parametry: ilościowy i jakościowy. Aspekt ilościowy odnosi się 
do doświadczenia lekarzy oraz ich współpracowników i do dostępnych danych 
empirycznych: jeśli terapia okazała się bezskuteczna w stu ostatnich przypad-
kach, to można powiedzieć, że jest ona medycznie daremna52. Z kolei, biorąc 
pod uwagę parametr jakościowy, autorzy ci proponują, by wszelką terapię, 
która jedynie podtrzymuje stan trwałej nieświadomości lub całkowicie unie-
możliwia pacjentowi niezależność od intensywnej opieki medycznej, uznać za 
nieużyteczną, a więc daremną53. Nie wydaje się zatem, by tego rodzaju ujęcie 
medycznej daremności było mniej skomplikowane niż to, z którym mamy do 
czynienia w przypadku defi nicji terapii uporczywej w ujęciu Polskiej Grupy 
Roboczej do spraw Problemów Etycznych Końca Życia. Przegląd różnych 
defi nicji medycznej daremności pokazuje, że elementy składowe określenia 
zaproponowanego przez tę grupę – z wyjątkiem jednego, a mianowicie od-
niesienia do godności54 – pojawiają się także w innych przypadkach. Miejsce 
pojęcia godności zajmuje w defi nicjach medycznej daremności – nie zawsze 
formułowane wprost – pojęcie autonomii55. Można przypuszczać, że w kon-
cepcji autorstwa Schneidermana i współautorów punktem odniesienia staje 
się kategoria jakości życia, podczas gdy w koncepcji wypracowanej przez 
Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca Życia jest 
nim zaś kategoria obiektywnej, nieredukowalnej wartości życia (godności)56. 
W przypadku pierwszej koncepcji podkreśla się rolę autonomii pacjenta, który 
– jeśli tylko jest do tego zdolny – może ocenić jakość swojej kondycji; może 

51  Por. L.J. S c h n e i d e r m a n, N.S. J e c k e r, A.R. J o n s e n, Medical Futility: Its Meaning and 
Ethical Implications, ,,Annals of Internal Medicine” 112(1990) nr 12, s. 951n.; por. też: L.J. S c h n e i-
d e r m a n, Defi ning Futility and Improving Medical Care, ,,Journal of Bioethical Inquiry” 8(2011) 
nr 2, s. 124.

52  Medyczna daremność określana na podstawie kryterium ilościowego krytykowana jest głów-
nie z trzech powodów: (1) Nie jest jasne, w którym miejscu należy ustawić próg procentowy. (2) Po-
sługiwanie się pomiarami pochodzącymi z badań na poziomie populacji jest bardzo nieprecyzyjne. 
(3) Wskaźniki zachorowań i śmiertelności oparte są często na przewidywaniach. Por. D. W h i t e, 
T. P o p e, Medical Futility and Potentially Inappropriate Treatment, w: The Oxford Handbook of 
Ethics at the End of Life, s. 73.

53  Por. L.J. S c h n e i d e r m a n, N.S. J e c k e r, Wrong Medicine: Doctors, Patients and Futile 
Treatment, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2011, s. 14-19.

54  Por. L.B. J e n a l, J. M o r e n o, Not the Worst Thing: Life and Death in Clinical Ethics, 
Createspace Independent Publishing Platform, Wood Dale 2017, s. 101-121.

55  Zob. A g h a b a r a r y, D e g h a n  N a y e r i, dz. cyt. Warto zauważyć, że w znajdującej się 
w Katechizmie Kościoła katolickiego, przywołanej już defi nicji terapii uporczywej podkreśla się rolę 
pacjenta w podejmowaniu decyzji, a zatem wskazuje się na jego autonomię.

56  Zgodnie z wcześniejszymi uwagami zakładam, że termin „godność”, którym posługuje się 
Polska Grupa Robocza do spraw Problemów Etycznych Końca Życia, należy rozumieć w taki lub 
w podobny sposób.
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ją ocenić również lekarz. W przypadku koncepcji drugiej podkreśla się rolę 
godności, co daje gwarancję, że dopóki człowiek żyje, jego życie w żaden 
sposób nie traci swojej wartości, jeśli nawet jego jakość okazuje się niska. 
Można więc przypuszczać, że różnica między defi nicją terapii medycznie da-
remnej według Schneidermana i współautorów a defi nicją terapii uporczywej 
w ujęciu Polskiej Grupy Roboczej do spraw Problemów Etycznych Końca 
Życia nie tkwi jedynie w warstwie semantycznej czy medycznej, ale w sądach 
wartościujących. Nie twierdzę w tym miejscu, że Szewczyk skłania się ku 
wartościowaniu życia w oparciu o kategorię jakości życia. Taka teza nie poja-
wia się w przywoływanych tu pracach tego autora. Należy jednak podkreślić, 
że niektóre defi nicje medycznej daremności wikłają się w sądy wartościują-
ce, zakładając, że przewidywana niska jakość życia pacjenta w jakimś sensie 
umniejsza wartość tego życia.

Potencjalnym przykładem medycznej daremności jakościowej jest odży-
wianie i nawadnianie pacjenta znajdującego się w trwałym stanie wegeta-
tywnym (ang. persistent vegetative state – PVS), który to pacjent wcześniej 
oświadczył, że pragnie być utrzymywany przy życiu niezależnie od okolicz-
ności. Bez interwencji medycznej pacjent w takim stanie umrze wskutek od-
wodnienia. Odżywianie i nawadnianie pacjentów znajdujących się w trwałym 
stanie wegetatywnym może być skuteczne przez lata, a zatem procedura tego 
typu nie jest ani fi zjologicznie, ani probabilistycznie daremna, a jedyny po-
wód, by ją jednostronnie wstrzymać, opiera się na przekonaniu, że trwały 
stan wegetatywny stanowi o niskiej jakości życia. Chociaż więc pacjent bądź 
reprezentująca go osoba może w takiej sytuacji wskazywać na potrzebę re-
alizacji celu, który jest medycznie osiągalny, klinicysta może ów cel uznać 
za pozbawiony wartości57. Loretta M. Kopelman wskazuje, że lekarze są 
ekspertami medycznymi, ale nie są ekspertami w zakresie wartości leżących 
u podstaw interesów i planów życiowych jednostki58. To, czy utrzymanie przy 
życiu pacjenta znajdującego się w trwałym stanie wegetatywnym jest zasadne, 
czy też nie, należy do pytań natury fi lozofi cznej lub religijnej, nie zaś medycz-
nej59. Krytycy podejścia akcentującego jakość życia podkreślają też, że chorzy 
z niepełnosprawnością fi zyczną lub intelektualną doświadczają w życiu wiele 
satysfakcji, mimo że niektórzy nie potrafi ą dostrzegać potencjalnych korzyści 
leczenia takich osób. Wielu ciężko chorych pacjentów wchodzi w interakcje 
z otoczeniem, zwłaszcza z najbliższymi. Ponadto w wielu przypadkach trudno 

57  Por. M a c a u l e y, dz. cyt., s. 371.
58  Por. L.M. K o p e l m a n, Conceptual and Moral Disputes About Futile and Useful Treatments, 

,,Journal of Medicine and Philosophy” 20(1995) nr 2, s. 116.
59  Por. F e r d y n u s, Przedłużanie życia jako problem moralny, s. 129.
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jest przewidzieć, czy ciężko chory pacjent faktycznie będzie trwale zależny 
od intensywnej opieki medycznej60.

Powyższemu rozumowaniu można by postawić zarzut, że nie nawiązuje 
ono do tez Szewczyka, nie twierdzi on bowiem, że defi nicje medycznej darem-
ności są mniej lub bardziej skomplikowane niż defi nicja uporczywej terapii 
wypracowana przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych 
Końca Życia. Należy jednak pamiętać, że Szewczyk postuluje, by zamiast 
terminu „uporczywa terapia” wprowadzić do literatury termin „medyczna da-
remność”. Taki zabieg semantyczny mógłby być sensowny, gdyby udało się 
wykazać, że defi nicje medycznej daremności lepiej radzą sobie z klasyfi kacją 
przypadków klinicznych niż defi nicja terapii uporczywej. Ponieważ Szewczyk 
tego nie wykazał, postulowany tu argument pozostaje w mocy.

Odpowiedzi na wymienione przez Szewczyka zarzuty pokazują, że nie ist-
nieją wystarczająco silne racje, by zrezygnować z defi nicji uporczywej terapii 
ani też z terminu „terapia uporczywa” w polskiej literaturze przedmiotu.

PROPOZYCJA DWÓCH DEFINICJI
ZARYS OGÓLNY

Przedstawiona w niniejszych rozważaniach krytyka poglądów Szewczy-
ka byłaby niepełna, gdyby nie wiązała się z propozycją pewnych rozwiązań 
teoretycznych w kwestii defi niowania medycznej daremności oraz terapii upo-
rczywej. Zaproponowane poniżej defi nicje nie mają charakteru ostatecznego, 
a więc nie są projektem zamkniętym; stanowią jedynie próbę zarysowania 
kierunku dalszych szczegółowych analiz zagadnień dotyczących terapii me-
dycznie daremnej i terapii uporczywej.

Skłaniam się ku przekonaniu, że w polskim kontekście bioetycznym i me-
dycznym jest miejsce zarówno dla koncepcji terapii medycznie daremnej, jak 
i dla koncepcji terapii uporczywej, pod warunkiem że w przypadku każdej 
z nich zachowana zostanie adekwatna perspektywa metodologiczna. Taki 
warunek spełnia najwęższa koncepcja medycznej daremności, czyli koncep-
cja fi zjologicznej daremności terapii (ang. physiological futility). Uznaje się 
w niej, że terapia daremna to taka interwencja, która nie może osiągnąć za-
mierzonego celu fi zjologicznego61. Przykładem uznania terapii za medycznie 
daremną może być odmowa stosowania resuscytacji krążeniowo-oddechowej 
w przypadku pacjenta, który nieodwracalnie utracił zdolność spontanicznego 
oddychania. Klinicysta nie dokonuje w takim wypadku żadnej oceny pod ką-

60  Por. W h i t e, P o p e, dz. cyt., s. 74.
61  Por. B o s s l e t, P o p e, R u b e n f e l d  i in., dz. cyt., s. 1325.
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tem wartości zamierzonych efektów leczenia, lecz orzeka o daremności terapii 
wyłącznie na podstawie aktualnej wiedzy medycznej62. Innymi słowy, orze-
kanie o daremności terapii medycznej ma charakter naukowy i empiryczny. 
Uprawnienia lekarza do odmowy leczenia oparte są wyłącznie na podstawie 
faktów medycznych.

Uwzględniając z kolei znaczenie słowa „uporczywy” oraz wspomniane już 
aporie dotyczące defi nicji zaproponowanej przez Polską Grupę Roboczą do spraw 
Problemów Etycznych Końca Życia, proponuję, by przez terapię uporczywą 
rozumieć stosowanie nadzwyczajnych procedur medycznych w celu podtrzymania 
życia terminalnie chorego pacjenta. Tego rodzaju podejście – w przeciwieństwie 
do defi nicji zaproponowanej przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów 
Etycznych Końca Życia – nie zawęża pojęcia terapii uporczywej w taki sposób, 
że może ono być stosowane wyłącznie w przypadku nieuleczalnie chorych, obar-
czonych nadmiernym cierpieniem i umierających. Określenie „pacjent w stanie 
terminalnym” odnosi się bowiem do chorego, co do którego wiadomo, że umrze 
w krótkim czasie63. Z kolei o „nadzwyczajnym” charakterze stosowania proce-
dur mogą decydować różne czynniki, na które wskazuje sam pacjent. Czynniki 
te mogą dotyczyć fi zjologicznego, psychologicznego, aksjologicznego czy też 
fi nansowego wymiaru terapii.

Fizjologiczny aspekt uporczywości terapeutycznej wiąże się najczęściej 
z doświadczaniem przez pacjenta bólu trudnego do wyeliminowania, którego 
nie da się w sposób adekwatny leczyć. Pacjent może na przykład uznać terapię 
za uporczywą, jeśli stosowanie kolejnych serii chemioterapii wiąże się z jego 
nadmiernym cierpieniem. Uporczywość w wymiarze psychologicznym może 
też wiązać się ze strachem pacjenta lub jego silną niechęcią wobec poddania 
się terapii. Pacjent chory na stwardnienie zanikowe boczne (ang. amyotro-
phic lateral sclerosis – ALS) może na przykład wyrażać silną niechęć wobec 
perspektywy stałego podłączenia do respiratora. W przypadku chorego na 
stwardnienie zanikowe boczne zastosowanie wentylacji inwazyjnej oznacza, 
że rozpoczął się terminalny stan choroby64. Znalazłszy się w takim stanie, cho-
ry ma prawo uznać, że podłączenie go na stałe do respiratora ma charakter nad-

62  Por. W h i t e, P o p e, dz. cyt., s. 72.
63  W Stanach Zjednoczonych za terminalnie chorego uważa się pacjenta, który umrze w ciągu 

sześciu miesięcy lub w krótszym czasie (por. A.K. S m i t h, P. G l a r e, Ethical Issues in Prognosis 
and Prognostication, w: The Oxford Handbook of Ethics at the End of Life, s. 172). Wydaje się, że 
określanie zakresu czasu nie jest tu potrzebne, ponieważ niektórzy ciężko chorzy pacjenci mogą 
być klasyfi kowani jako terminalnie chorzy, ale mogą jednocześnie żyć znacznie dłużej niż sześć 
miesięcy.

64  Por. D. A d a m e k, B. T o m i k, Stwardnienie boczne zanikowe, ZOZ Ośrodek UMEA Shi-
noda-Kuracejo, Kraków 2005, s. 71; zob. też: M. F e r d y n u s, Rezygnacja z uporczywej terapii. 
Problem odmowy podłączenia do respiratora w przypadku pacjentów chorych na stwardnienie 
zanikowe boczne (ALS). Perspektywa „Evangelium vitae”, ,,Ethos” 31(2018) nr 2(122), s. 409-422.
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zwyczajny, a więc uporczywy. Interpretacja aksjologicznego wymiaru terapii 
przez pacjenta związana jest z jego subiektywnymi preferencjami w zakresie 
przekonań i wartości65. Jak już wspomniano, w przypadku chorych, którzy zna-
leźli się w trwałym stanie wegetatywnym, lekarz nie może być jednostronnym 
sędzią w sprawie orzekania o tym, czy terapia ma charakter upor czywy (nie 
jest on ekspertem w sprawach światopoglądowych czy fi lozofi cznych i może 
orzekać wyłącznie w kwestiach medycznych). Finansowy aspekt prowadzenia 
terapii uporczywej wiąże się bezpośrednio nie tyle z zastosowaniem nadzwy-
czajnej procedury medycznej, ile raczej z ogromnym wysiłkiem towarzyszą-
cym zdobyciu środka medycznego lub z kosztami, które okazują się uciążliwe 
dla pacjenta (lub jego rodziny). Chociaż życie ludzkie nie może podlegać 
kalkulacjom fi nansowym, nie można przejść w sposób obojętny obok kwestii 
kosztów związanych z zastosowaniem terapii ani też twierdzić, że dostęp do 
zasobów medycznych jest nieograniczony.

Biorąc pod uwagę fi zjologiczny, psychologiczny, aksjologiczny i fi nanso-
wy aspekt terapii, do kryteriów pozwalających uznać procedurę medyczną za 
nadzwyczajną można zaliczyć: (1) nadmierny wysiłek wiążący się ze zdoby-
ciem lub zastosowaniem środka medycznego, (2) doświadczany przez pacjenta 
ból, którego nie można złagodzić, (3) koszty, które okazują się uciążliwe dla 
pacjenta lub jego rodziny, (4) ogromny lęk pacjenta przed zastosowaniem środ-
ka medycznego lub jego silną niechęć wobec tego środka, (5) rozsądną ocenę 
ryzyka utraty zdrowia lub życia, której to oceny dokonuje pacjent w oparciu 
o swoją aktualną kondycję kliniczną, (6) niską szansę osiągnięcia pozytyw-
nego dla pacjenta rezultatu klinicznego zgodnie z jego osobistą oceną sytuacji 
i przyjętą przez niego hierarchią wartości, (7) niemożliwość wypełnienia przez 
pacjenta zobowiązań moralnych z uwagi na stan kliniczny, w jakim znajdzie 
się on po zastosowaniu terapii66. Nie twierdzę przy tym, że jest to jedyny 
i wyczerpujący zbiór kryteriów, który pozwala uznać terapię za uporczywą67. 
Podkreślam jedynie, że – inaczej niż mówi defi nicja terapii uporczywej stwo-
rzona przez Polską Grupę Roboczą do spraw Problemów Etycznych Końca 
Życia – określenia „terapia uporczywa” nie można ograniczać tak, aby odno-

65  Zob. E.D. P e l l e g r i n o, Decisions at the End of Life – The Abuse of the Concept of Futility, 
,,Practical Bioethics” 1(2005) nr 3, s. 3-6.

66  Por. E. S g r e c c i a, Personalist Bioethics: Foundations and Applications, tłum. J.A. Di Ca-
millo, M.J. Miller, The National Catholic Bioethics Center, Philadelphia 2012, s. 685.

67  Poza zakresem analiz tego artykułu pozostaje szereg kwestii szczegółowych, dotyczących 
na przykład pytania o to, kto ma decydować o uznaniu terapii za uporczywą w przypadku chorego, 
z którym lekarz nie ma kontaktu i co do którego brak jest oświadczenia woli, oraz czy odżywianie 
i nawadnianie go, jeśli znajduje się on w stanie wegetatywnym, należy uznać za procedurę upo-
rczywą, czy za zwyczajną opiekę medyczną (szerzej na temat tych zagadnień por. F e r d y n u s, 
Przedłużanie życia jako problem moralny, s. 147-189).
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siło się ono jedynie do leczenia pacjentów nieuleczalnie chorych, obarczonych 
nadmiernym cierpieniem i umierających.

*

Przeprowadzone analizy ukazują, że przywołane przez Kazimierza Szew-
czyka argumenty mające przemawiać za odrzuceniem terminu „uporczywa 
terapia” nie są wystarczająco silne, by uznać je za prawomocne. W polskiej 
literaturze przedmiotu jest miejsce zarówno dla pojęcia medycznej daremno-
ści, jak i dla pojęcia terapii uporczywej. Obie te kategorie mogą okazać się 
pomocne, o ile ich stosowanie podlega rygorom metodologicznym. Proponuję, 
by za pomocą określenia „medyczna daremność terapii” opisywać jedynie 
fakty medyczne i przez terapię medycznie daremną rozumieć interwencję, 
która nie jest w stanie doprowadzić do zamierzonego celu fi zjologicznego. 
Osobą uprawnioną do orzekania o medycznej daremności terapii jest lekarz, 
nie zaś pacjent. Określenie „terapia uporczywa” proponuję z kolei odnosić do 
kwestii wykraczających poza fakty medyczne i rozumieć przez nie stosowanie 
nadzwyczajnych procedur medycznych w celu podtrzymania życia terminalnie 
chorego pacjenta. O uporczywości terapii należy zatem mówić w sytuacji, 
w której pacjent, na podstawie wyrażonych i racjonalnie uzasadnionych przez 
siebie opinii, uznałby ją za nadzwyczajną.
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Autor nie zgadza się z tezą Kazimierza Szewczyka, że w polskich regulacjach 
bioetycznych i medycznych należy zrezygnować z terminu „terapia uporczy-
wa” oraz z prób defi niowania uporczywej terapii. Przeprowadzone analizy 
pokazują, że argumenty przywołane przez Szewczyka nie są wystarczająco 
silne, by uznać je za prawomocne. W polskiej literaturze jest miejsce dla 
pojęcia tak medycznej daremności, jak i uporczywej terapii. Obie kategorie 
mogą okazywać się pomocne, o ile zachowują adekwatną perspektywę meto-
dologiczną. Określenie „medyczna daremność terapii” należy odnosić jedynie 
do faktów medycznych i stosować je w celu opisania interwencji, która nie 
jest w stanie doprowadzić do osiągnięcia zamierzonego celu fi zjologicznego. 
Przez określenie „terapia uporczywa” należy natomiast rozumieć stosowanie 
nadzwyczajnych procedur medycznych w celu podtrzymania życia terminalnie 
chorego pacjenta.
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nia wobec pacjentów terminalnie chorych
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Aleksandra LISZKA

OJCZYZNA – OKRUTNA MATKA
„Ave Patria, morituri te salutant...” Władysława S. Reymonta

Siła morskiego żywiołu, ciemność, śmierć, grobowe milczenie i pustka stano-
wią dominujące stylistycznie elementy utworu, wskazujące na stałą obecność 
w przedstawianych wydarzeniach negatywnego oblicza kobiecości, które pełnię 
swojego okrucieństwa ukazuje w momencie starcia pod Port Artur. Na poziomie 
symbolicznym objawia się ono wówczas w obrazie makabrycznej rzezi ofi arnej, 
w fi gurze wodnej otchłani, pożerającej swe potomstwo.

Dotychczas cała historia ludzka przedstawia się jako 
nieprzerwane i krwawe pasmo ofi ar składanych przez 
miliony biednych istot ludzkich na ołtarzu jakiejś bez-
litosnej abstrakcji: bogów, ojczyzny, potęgi Państwa, 
honoru narodowego, praw historycznych, jurysdykcji, 
wolności politycznej, dobra publicznego1.

Michaił Bakunin

Ten, kto pierwszy ogrodził kawałek ziemi, powiedział 
«to moje» i znalazł ludzi dość naiwnych, by mu uwie-
rzyć, był prawdziwym założycielem społeczeństwa2.

Jan Jakub Rousseau

W myśleniu o ojczyźnie obecna jest pewna sprzeczność, napięcie między 
tym, co kobiece, a tym, co męskie, między ziemią rozumianą jako symbol 
natury, wiecznego trwania, a ziemią pojmowaną w kategoriach legislacyjnych 
– systemem państwowym. To, co męskie, ojcowskie, choć wyraźne, etymo-
logicznie zdaje się „przykryte” utrwalonym w wyobraźni zbiorowej silnym 
związkiem pojęcia ojczyzny z kobiecością. Maria Janion, omawiając roman-
tyczną alegorię spersonifi kowanej ojczyzny, zauważa: „To twarde utożsamie-
nie ojczyzny z kobietą miało swoje głębokie uzasadnienia psychologiczne 
i socjologiczne. Z jednej strony wspomagało ono rycerski mit patriotyczny 
– wyzwolenia przez św. Jerzego księżniczki spod władzy smoka, z drugiej 
zaś było symbolicznym wyrazem szczególnej pozycji kobiety w Polsce, ko-
biety-obywatelki i patriotki”3. Relacja ojczyzny do tego, co kobiece i co męskie, 

1  M. B a k u n i n, Bóg i państwo, Ofi cyna Wydawnicza Bractwa „Trójka”, Poznań 2012, s. 78.
2  J.J. R o u s s e a u, Rozprawa o pochodzeniu i nierówności między ludźmi, w: tenże, Trzy 

rozprawy z fi lozofi i społecznej, tłum. H. Elzenberg, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1956, s. 186.

3  M. J a n i o n, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1979, s. 47.
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wyraża się również w archetypowej fi gurze Wielkiej Matki – kobiety, która 
rodzi i pochłania, karmi, ochrania i tworzy domostwo, czyli miejsce, w którym 
gromadzi rodzinę, córki i synów, a w szerszym ujęciu grupę etniczną, ostatecznie 
zaś naród. Jednocześnie etymologia leksemu „ojczyzna”4 wiąże się z prawno-
-politycznym posiadaniem terenu. Ojczyzna to „majątek dziedziczony po ojcu”5, 
fi gura ojca, mężczyzny, jest więc wyraźnie w tym słowie obecna. Tym bardziej 
zastanawia żeński rodzaj gramatyczny leksemu i zakodowany w nim językowy 
obraz świata, który przejawia się w kobiecej personifi kacji terytorium, przestrze-
ni i związanych z nim asocjacji (domu, regionu, stron rodzinnych, wspólnoty, 
granic, więzi kulturowej). Jerzy Bartmiński zauważa, że spośród różnych ko-
biecych metaforyzacji ojczyzny to właśnie ojczyzna-matka stała się modelem 
syntetyzującym różne jej koncepcje: rodzinno-domową, lokalną, narodową, 
państwową, społeczną, kulturową czy też związaną z rozumieniem ojczyzny 
jako miejsca6. Językoznawca dodaje: „Popularny w literaturze i kulturze polskiej 
topos ojczyzny-matki bliższy jest tradycji ludowej niż romantyczno-literackiej. 
Można powiedzieć, że w językowo-kulturowym sensie matka nie jest tylko ale-
gorią ojczyzny, jej metaforą, lecz czymś więcej, jej wzorcem, prototypem”7.

Prototypowość obrazu ojczyzny-matki, obecność podobnego spojrzenia 
w szerszym kontekście kulturowym, które sygnalizuje dominacja kobiecych per-
sonifi kacji narodowych w europejskim kręgu kulturowym (Polonia, Britannia, 
Germania, Marianna, Italia Turrita, Nederlandse Maagd czy Moder Svea) i rodzaj 
żeński rzeczowników etymologicznie wskazujących na ojcowskość (łac. patria; 
franc. la patrie; ros. otczizna; w niemieckim odnajdujemy die Heimat (fem.), ale 
das Vaterland (neut.) – dosłownie „kraj ojców”)8, pozwalają spojrzeć na fi gurę 
ojczyzny w kategoriach archetypu – kliszy zakorzenionej w nieświadomości 
zbiorowej, macierzy, która manifestuje się w sztuce i mitach. Jest to treść in-
stynktownie funkcjonująca w nieświadomości, która objawia się w świadomości 
w formie obrazu symbolicznego9.

4  Jerzy Bartmiński zauważa, że obraz ojczyzny-matki w literaturze polskiej pojawia się już 
w szesnastym wieku, w Kazaniach sejmowych Piotra Skargi (por. J. B a r t m i ń s k i, Polskie rozu-
mienie ojczyzny i jego warianty, w: Pojęcie ojczyzny we współczesnych językach europejskich, red. 
J. Bartmiński, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, Lublin 1993, s. 31n.).

5  W. B o r y ś, hasło „Ojczyzna”, w: tenże, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2005, s. 386.

6  Por. B a r t m i ń s k i, dz. cyt., s. 34-40.
7  Tamże, s. 41.
8  Por. I. N a s a l s k i, Funkcje i dysfunkcje języka inkluzywnego, ze szczególnym uwzględnieniem 

asymetrii rodzajowej w języku polskim, „Socjolingwistyka” 34(2020), s. 284.
9  Por. E. N e u m a n n, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości. Kształtowanie nieświado-

mości, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2008, s. 14. 
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Ojczyzna-matka w noweli Ave Patria, morituri te salutant...10, utworze 
Władysława S. Reymonta z roku 1907, zdaje się manifestacją takiego właśnie 
archetypu Wielkiej Matki11. Cechuje go dwoista struktura, na którą składają się 
wyobrażenia pozytywne – łączone z tym, co żyjące (obliczem Dobrej Matki), 
oraz negatywne, te spod znaku śmierci (przywołujące oblicze Okrutnej Matki). 
Wśród aspektów pozytywnych ojczyzny-matki wyróżnia się w tym utworze 
zatem to wszystko, co związane jest z rodzeniem – z wyjściem z łona, prze-
mianą, odrodzeniem, karmieniem, bezpieczeństwem, z macierzyńską troską 
i magicznym autorytetem kobiecym. Z kolei do cech negatywnego oblicza 
ojczyzny zaliczyć można to, co związane z zabijaniem i pożeraniem – z po-
wrotem do łona, ze światem zmarłych, z grozą, tajemnicą, otchłanią i tym, 
co – jako aspekt losu – pozostaje  nieuchronne12.

Utwór Reymonta oparty jest na tych właśnie relacjach między archety-
powymi obliczami Wielkiej Matki – Dobrej Matki, tej, która wydaje życie, 
i Okrutnej Matki, tej, która przyjmuje je z powrotem. Oblicza te reprezentują, 
a zarazem spajają cechy i funkcje wzajemnie przeciwstawne, a poprzez ów 
ruch przemian tworzą coincidentia oppositorum, składając się na archetyp. Są 
komplementarne, a dopełniają się właśnie dzięki obecnym w nich elementom 
wzajemnie przeciwstawnym: dobrotliwa ojczyzna-matka (niosąca w sobie po-
zytywny aspekt kobiecości) skażona jest okrucieństwem, a śmierć-kochanka 
(negatywny aspekt kobiecości) zawiera cechę pozytywną – jest nią warunko-
wanie ruchu przemian, których ośrodek korelacji to ofi ara. Nietrudno dostrzec 
że określenia: pozytywne –  „ojczyzna-matka”, i negatywne – „śmierć-kochan-
ka”, reprezentują jednocześnie wyobrażenia typowo młodopolskie13.

10  Dzieło zostało po raz pierwszy opublikowane na łamach krakowskiego „Czasu” w roku 1907 
(zob. W.S. R e y m o n t, Ave Patria, Morituri te salutant..., „Czas” 1907, nr 75 (30 III 1907) [2 – wy-
danie wieczorne], s. 1-3). Równolegle ukazało się w warszawskiej „Ludzkości” (zob. t e n ż e, Ave 
Patria, Morituri te salutant..., „Ludzkość” 1907, nry 165, 167, 196, 171) oraz w zbiorze opowiadań 
Władysława S. Reymonta Burza (zob. t e n ż e, Ave Patria, w: tenże, Burza, Towarzystwo Akcyjne 
S. Orgelbranda Synów, Warszawa 1907, s. 67-97). W niniejszym artykule cytaty przywołuję za naj-
nowszym wydaniem krytycznym tekstu (zob. t e n ż e, Ave Patria, morituri te salutant..., w: tenże, 
Pisma, oprac. A. Bar, t. 13, Nowele, cz. 3, Gebethner i Wolff, Warszawa 1952, s. 5-26).

11  Terminologiczną strukturę podziału Wielkiej Kobiecości opieram na badaniach Carla 
G. Junga (zob. C.G. J u n g, O naturze kobiety, tłum. M. Starski, Brama, Poznań 1992) i Ericha 
Neumanna (zob. N e u m a n n, dz. cyt.).

12  Por. J u n g, dz. cyt., s.11.
13  Kobiecość w wyobraźni Młodej Polski niejednokrotnie przedstawiana jest dwujakościowo: 

z jednej strony przez akcentowanie erotyzmu łączonego z życiodajną siłą, z drugiej zaś przez ekspo-
nowanie jej potencjału śmiercionośnego i niszczycielskiego (zob. M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a, 
Pustka — otchłań — pełnia (Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia), w: taż, 
Somnambulicy, dekadenci, herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1985, s. 29-78.; P. W i ę c e k, Powrót na ziemię. Młodopolski obraz Terrae Matris, w: 
Żywioły wyobraźni poetyckiej XIX i XX wieku, red. I. Misiak, A. Czabanowska - Wróbel, Wydaw-
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Negatywny aspekt kobiecości łączony jest w noweli z żywiołem wody 
i ciemnością, które przywołują w wyobraźni czytelnika nieprzebrane, odwiecz-
ne otchłanie śmierci i mroku. Siła morskiego żywiołu, ciemność, śmierć, gro-
bowe milczenie i pustka stanowią dominujące stylistycznie elementy utworu, 
wskazujące na stałą obecność w przedstawianych wydarzeniach negatywnego 
oblicza kobiecości, które pełnię swojego okrucieństwa ukazuje w momencie 
starcia pod Port Artur. Na poziomie symbolicznym objawia się ono wówczas 
w obrazie makabrycznej rzezi ofi arnej, w fi gurze wodnej otchłani, pożerają-
cej swe potomstwo. Pozytywny aspekt tego oblicza sygnalizowany jest nato-
miast obecnością naturalnego światła oraz ziemi, lądu, i ujawnia się głównie 
w pierwszej części noweli. Obraz ten utrzymuje się aż do czasu, gdy akcja 
utworu doprowadzona zostaje do momentu zapadnięcia całkowitej ciemno-
ści nocnej, kiedy to brandery14 wypływają na pełne morze. Ów pozytywny 
aspekt ojczyzny-matki rysuje się wówczas w kontraście do tego, co morskie 
(jej negatywnego oblicza), a zatem ujawnia się on w kontakcie bohaterów z lą-
dem, którego – co znamienne – nie dotykają, przepływając jedynie kanałami, 
poruszając się między wysepkami tętniącej życiem ojczyzny. „Wili się nie-
postrzeżenie wąskimi przepływami, jakby nieskończoną kwietną aleją. Ptaki 
śpiewały w gąszczach, a biały, wonny okwiat sypały na nich wiśnie pochylone; 
gdzieniegdzie przebłyskiwały światła; gdzieniegdzie w łodziach kołyszących 
się pod obłokami kwiatów śpiewały dziewczyny”15. Takie właśnie jest w utwo-
rze jedyne bezpośrednie i „realne” doświadczenie przez bohaterów ziemi, 
lądu. To miękki, synestezyjny obraz przyrody, w którym przez rozśpiewanie 
ptaków, zwiewność i zapach kwiatów wyeksponowana została zmysłowość 
natury, kojarzona z delikatnym obliczem kobiecości. Kończący scenę obraz 
statków („Bezmierna pustka wód i przestrzeni opadła na nich i niby w całun 
siny spowijała”16) symbolizuje wejście w rzeczywistość tanatyczną. Od tego 
momentu bohaterów otaczać już będzie jedynie nieprzenikniona ciemność 
i chłodna wilgotność morza. W ich bezpośrednim doświadczeniu ojczyzna-
-matka więcej się już nie pojawi. Jednie jej obraz powróci w pamięci dowódcy 
w postaci reminiscencji: „I naraz drgnęło mu serce zakute w surową moc 
obowiązku, trysnęły olśniewające wspomnienia, rozwarła mu się dusza do 
głębi, podniosła się w niej wszystka pamięć żywota, wszystkie dnie wstawały 
z zapomnienia i szły przez pamięć czarownym, weselnym korowodem. Spowił 
go różany obłok marzeń i kołysząc pieściwie wiódł w okwiecony gaj cichego, 

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 141-154.; A. C z a b a n o w s k a, Wyobraźnia 
akwatyczna w poezji Młodej Polski, „Pamiętnik Literacki” 78(1987) nr 3, s. 99-135.

14  „Brandery” (ang. blockships) to stare, wypełnionego ciężkimi materiałami statki, które prze-
znaczano na zatopienie, by zablokować ujście portu przeciwnika. 

15  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 10. 
16  Tamże, s. 11.
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człowieczego szczęścia i śpiewał hymny istnienia”17. Nastrój tej sceny podob-
ny jest do tego, który niosły z sobą opisy lądu, przywołujące jakże pozytywny 
obraz kobiecości.

Mimo słabej obecności w fabule całego utworu fi gura ojczyzny-matki pełni 
w nim ważną rolę determinanty działań bohaterów: zbiorowego (żołnierzy) 
i indywidualnych (dowódców), cel ich wspólnego czynu stanowi bowiem 
złożenie ofi ary Japonii, co podkreślają słowa inicjalnego przemówienia wice-
admirała Hikonojo Kamimury18: „Japonia potrzebuje waszej śmierci”19. Słowa 
te to jedyna wskazana w utworze motywacja całej opisanej w nim misji20. 

17  Tamże, s. 14.
18  Wiceadmirał Hikonojo Kamimura, był dowódcą Drugiej Eskadry Floty Cesarskiej Marynarki 

Wojennej Japonii. To właśnie jego rozkaz rozpoczyna akcję noweli Reymonta, historycznie jednak 
nie był on głównodowodzącym prób zablokowania Port Artur. Przemówienie Kamimury podobne 
do tego, które przywołane zostaje w utworze, pojawiło się w polskiej prasie (zob. W. F e l d m a n, 
Ex oriente lux, „Krytyka” 6(1904) nr 2, s. 3n.), lecz zgodnie z ustaleniami Katarzyny Dei (por. K. D e j a, 
Polski japonizm literacki 1900-1939, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, 
s. 154) nie znajduje ono historycznego potwierdzenia w innych ówczesnych materiałach dotyczących 
wojny rosyjsko-japońskiej ani we współczesnych badaniach historycznych.

19  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 7.
20  Akcja utworu nawiązuje do pierwszej fazy wojny rosyjsko-japońskiej z lat 1904-1905, a mia-

nowicie do prób zablokowania Port Artur przez stronę japońską. Wszystkie trzy operacje zablo-
kowania portu (23-24 II 1904; 26-27 III 1904; 3-4 V 1904) były do siebie podobne pod względem 
strategii i przebiegu działań, tym samym mogły „splatać się” w doniesieniach prasowych. Można 
jednak przypuszczać, że bezpośrednią inspirację do napisania noweli stanowiła dla Reymonta druga 
z tych operacji – to wówczas zginął bowiem komandor podporucznik Takeo Hirose, który dowodził 
statkiem Fukui Maru. Warto odnotować, że misja zatopienia branderów w okolicach redy portu, choć 
ryzykowna, inaczej niż to przedstawiono w noweli, nie była z założenia samobójcza. Większość 
historycznej załogi po zatopieniu statku ratowała się ucieczką na czekające w pobliżu torpedowce. 
Postać Takeo Hirose ma znaczenie historyczne i kulturowe, został on bowiem pośmiertnie uhono-
rowany tradycyjnym tytułem boga wojny (jap. gunshin). Tradycyjny przekaz mówi, że w trakcie 
ewakuacji z tonącego okrętu Hirose zorientował się, że brak jest jednego z członków załogi, zawrócił 
i trzykrotnie przeszukał statek. Przy próbie powrotu, już na łodzi ratunkowej, został trafi ony po-
ciskiem w głowę i poniósł śmierć. Jego bohaterska postawa została rozpropagowana jako przykład 
odwagi i oddania sprawie narodowej (zob. I. C h i b a, Shifting Contours of Memory and History, 
1904-1980, w: The Russo-Japanese War in Global Perspective: World War Zero, t. 2, red. D. Wolff, 
S.G. Marks, B.W. Menning i in., Brill Academic, Leiden–Boston 2007, s. 355-378; por. R. K o w n e r, 
The A to Z of the Russo-Japanese War, Scarecrow Press, Lanham, Maryland, 2009, s. 146n.).

Jednocześnie warto zwrócić uwagę na ustalenia rozbieżne z przedstawionymi wyżej. Beata 
Utkowska wskazuje na przykład: „[Reymont – A.L.] nakreślił literacką wizję bitwy na redzie Port 
Artur, od której rozpoczął się konfl ikt zbrojny z Rosją” (B. U t k o w s k a, Poza powieścią. Małe 
formy epickie Reymonta, Universitas, Kraków 2004, s. 347.). W noweli Reymonta pojawia się jednak 
informacja nie o ataku rozpoczynającym wojnę, ale o blokadzie portu. Z perspektywy historycznej 
wojnę rozpoczął nocny ostrzał 9 lutego 1904 roku, który nie był połączony z próbą zablokowa-
nia portu. W badaniach Katarzyny Dei (por. D e j a, dz. cyt., s. 153) nie została określona żadna 
z trzech operacji zablokowania portu, natomiast opis działań strategicznych i dowództwa, który 
przytacza badaczka, wskazują na trzecią operację. Nie jest to jednak jednoznaczne i można sądzić, 
że w badaniach Dei obie misje zostały połączone w jedną. Powyższe ustalenia literaturoznawczyń 
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Jest to zastanawiające, ponieważ działania wojenne najczęściej kierowane są 
przeciwko określonemu wrogowi. W utworze tymczasem nieprzyjaciel pozo-
staje przemilczany, a sam przebieg operacji bardziej przypomina akt złożenia 
ofi ary niż wojenne starcie. Założoną a priori intencję śmierci wszystkich żoł-
nierzy potwierdzają końcowe zdarzenia przedstawione w utworze, których 
zapowiedzi odnajdujemy zarówno w tytule, poprzez obecność w nim słowa 
„morituri”, jak i w przemyśleniach Hirosego: „Ojczyzna wysłała ich na śmierć, 
to zginąć muszą co do jednego… Bądź błogosławiona twoja wola, Japonio, 
błogosławiona i święta”21. W innym miejscu komandor wspomina pożegnanie 
z matką i jej słowa: „Cieszę się, żem cię wydała na świat, bo teraz mogę cię 
oddać ojczyźnie. Bądź dumnym, że możesz za nią umrzeć”22, oraz swoją odpo-
wiedź: „Umrę, matko! Umrę!”23. We fragmentach tych powraca przywoływane 
już w tych rozważaniach połączenie symboli ojczyzny i matki. Zwodnicze 
są słowa: „Japonia potrzebuje waszej śmierci” – to kaprys raczej, nie zaś ko-
nieczność, tekst nie odsłania bowiem żadnej wizji faktycznego zagrożenia. 
Powód misji pozostaje ukryty przed czytelnikiem, znany jest jedynie jej cel 
– zablokowanie portu: „Tak, tam pomrzemy, tam. Ale tak im sobą zapchamy 
gardziel, że się udławią!”24.

Jeżeli kaprys ów uznać jednak za faktyczną potrzebę, to miałaby ona cha-
rakter czysto sadystyczny, a więc ujawniałaby oblicze „kobiecości straszli-

wynikają zapewne z niewystarczająco dokładnych na gruncie polskim badań historycznych doty-
czących ataków na Port Artur. Wartym odnotowania (i zachęcającym do podjęcia szczegółowych 
analiz) przykładem niespójnych ustaleń tego rodzaju są również informacje o postaci Takeo Hirose. 
W publikacji Wojna rosyjsko-japońska 1904-1905. Działania na morzu Piotra Olendera, gdzie we 
wzmiance o pierwszej próbie zablokowania portu pojawia się nazwisko „Hirose”, indeks informuje, 
że mowa jest nie o Takeo Hirose, a o jego bracie Katsuhiko Hirose (por. P. O l e n d e r, Wojna rosyj-
sko-japońska 1904-1905: działania na morzu, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2010, s. 147, 
616). W literaturze polskiej postać Takeo Hirose pojawia się jedynie w opracowaniach Józefa Dys-
kanta, w obu wypadkach w kontekście pierwszej i drugiej próby zablokowania portu (por. J.W. D y s-
k a n t, Port Artur 1904, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 1996, s. 69, 94.; J.W. D y s k a n t, 
A. M i c h a ł e k, Port Artur – Cuszima 1904-1905, Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2005, s. 83). 
Dyskant utożsamił przy tym osobę dowódcy z postacią z noweli Reymonta, jakoby noszącej tytuł 
„Pro Patria” (por. D y s k a n t, Port Artur 1904, s. 94). Dzieło Reymonta o takim tytule nie zostało 
jednak odnalezione przez autorkę niniejszych rozważań w trakcie kwerendy, a sam tytuł Ave Patria, 
morituri te salutant… na żadnym etapie pracy Reymonta nad tym utworem nie przyjął brzmienia 
wskazywanego przez polskiego historyka. Ze względu na znaczenie, jakie osoba Takeo Hiroshe mia-
ła dla propagandy wojennej, stanowiącej istotny element japońskiej strategii, fakt marginalizowania 
postaci japońskiego dowódcy w badaniach historyczno-literackich można uznać za zdumiewający.

W przywoływanym w tym artykule wydaniu noweli Reymonta nazwisko „Hirose” zapisywane 
jest jako „Hirosze” i w tej postaci pojawia się w cytatach.

21  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 16.
22  Tamże, s. 14.
23  Tamże, s. 15. 
24  Tamże, s. 18.
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wej”, która pragnie unicestwiania swoich ofi ar niejako dla samej śmierci. „Ta 
straszna kobiecość to żądna ofi ary ziemia pożerająca własne dzieci, lubująca 
się w spoglądaniu na ich zwłoki, to sęp i trumna, to mięsożercy sarkofag, któ-
rego rozwarta paszcza spogląda pożądliwie, pochłania krople krwi ściekającej 
z ludzi i zwierząt, która żywi się nasieniem krwi, która się nim zapładnia i syci, 
by w końcu wydać na świat nowe życie – życie, jak każde życie, przeznaczone 
śmierci”25. Dobra matka (ojczyzna-matka) w schemacie działania archetypu 
manifestuje zatem swoje ciemne oblicze i odrzuca własne dzieci, co skutku-
je pozbawieniem ich opieki, a jednocześnie jest impulsem do rozpoczęcia 
procesu ich przemiany, niejednokrotnie związanego z samotną tułaczką, wę-
drówką26. Archetyp Wielkiej Kobiecości cechuje dwubiegunowa struktura, jej 
oba komplementarne oblicza uzupełniają się nawzajem w cyklu życia, śmierci 
i przemiany. Oblicze pozytywne – matki rodzącej i dającej życie – wyraża się 
w ukierunkowaniu tego, co zrodzone, na wzrost, wydanie plonów. Powrót 
do ziemi, łona matki, czyli śmierć, choć rozumiany jako aspekt negatywny, 
jest paradoksalnie jednym z elementów rytmiki cyklu życiowego, wiecznego 
trwania, nieskończonej ciągłości bytu, którego nadrzędną zasadą jest istnienie. 
Reymontowska ojczyzna-matka zdaje się realizować ten schemat. Teoretycz-
nie reprezentuje ona oblicze pozytywne – oczami Japończyków widziana jest 
jako kochająca, dająca życie matka, za którą należy umrzeć. Jednocześnie 
jednak w swojej postawie i żądaniach przejawia cechy negatywnego aspektu 
Wielkiej Kobiecości.

By zrozumieć ojczyznę jako Wielką Matkę w sensie, w jakim pojawia się 
ona w noweli, należy przyjrzeć się jej relacji do tego, co zrodziła. Postacie 
ludzkie, „dzieci” ojczyzny, dzielą się w utworze na dwie grupy: dowódców 
i żołnierzy. Postacie dowódców – Kamimury i Hirosego – wyodrębniają się 
na tle tłumu podwładnych. Wśród czynników, które różnicują te dwie grupy, 
należy wskazać: mowę, materialność, sprawczość i indywidualność.

Reymont wyposaża dowódców w boskie narzędzie – słowo, i to ono nadaje 
im charakter podmiotów, w kontraście do żołnierzy, którym wydają oni roz-
kazy. Podwładni wykrzykują tylko jedno słowo, jest nim chóralne „Banzaj!”, 
będące japońskim okrzykiem tryumfu27, w tekście pełniące rolę wykrzyknienia 
o funkcji bardziej apelatywnej niż konotującej pojęcie. Brak swobodnych wy-
powiedzi poszczególnych żołnierzy i kolektywność ich głosów są elementami 

25  N e u m a n n, dz. cyt., s. 157. 
26  Zob. M. J a w o r s k a - W i t k o w s k a, Nienasycenie i „niewygasła żywotność” Archetypu 

Wielkiej Matki. Misterium „rodzącego łona” jako symbol uniwersalizmu tworzenia, „Rocznik Na-
ukowy Kujawsko-Pomorskiej Szkoły Wyższej w Bydgoszczy. Transdyscyplinarne Studia o Kulturze 
(i) Edukacji” 2012-2013, nr 7-8, s. 91-106.

27  Zob. hasło „Banzai”, w: The Oxford English Dictionary, t. 1, red. J. Simpson, E. Weiner, 
Clarendon Press, Oxford 2000, s. 939.
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świadczącymi o ich zespoleniu – również na poziomie obrazowym jawią się 
oni jako jednolita, widmowa masa, mgła. Mglistość oddaje wojskową rze-
czywistość na dwóch płaszczyznach – realnej i metaforycznej. Począwszy od 
siedemnastego stulecia, zadymione pola walki stanowiły stały element przed-
stawień batalistycznych, co wiązało się z faktem powszechnego wykorzysty-
wania wówczas broni czarnoprochowej, wytwarzającej w trakcie wystrzału 
gęsty dym. (Chociaż pod koniec dziewiętnastego wieku coraz powszechniejsza 
stawała się technologia wykorzystania prochów bezdymnych, użycie gazów 
bojowych podczas pierwszej wojny światowej przywróciło i umocniło pano-
ramę zamglonego pola bitwy)28.

Przedstawiony poziom obserwacji realistycznych łączy się w przypadku 
utworu Reymonta z ujęciem metaforycznym: w noweli armia tworzy mono-
lityczny organizm, który, niczym chmura, kłębi się i dzieli na mniejsze części, 
rozlewa i zagęszcza, ale zawsze jest jednomyślny, zunifi kowany, półprzezro-
czysty. Jego identyczne składowe – żołnierze, poruszają się w jednakowym 
rytmie, kierunku i mają wspólny głos. Ląd jest rozśpiewany, morze rozwrzesz-
czane, dowódcy dysponują głosem zarówno wewnętrznym, jak i zewnętrznym, 
żołnierze są natomiast niewidzialni, a przez większość akcji – niesłyszalni: 
„Schodzili do nich [do szalup – A.L.] w głębokim milczeniu niby korowód 
widm zstępujących do wspólnego grobu”29. „Oczy nieodgadnione i uśmiechy 
wiły się na ustach pobladłych”30. „Wysiedli z szalup i jak cienie bez szme-
ru rozpełzli się w mrokach”31. „Hirosze przesuwał się jakby wśród mar”32. 
W trakcie ich drogi do celu, którym jest Port Artur, mglistość żołnierzy zlewa 
się z morską mgłą, a ich sylwetki giną w ciemnościach. Hirose natomiast 
jest przez cały ten czas widoczny – nawet w mroku, w którym rozpłynęły się 
widma, narrator dokładnie śledzi jego ruchy. Dzięki zabiegowi temu postacio-
wość bohatera zostaje zachowana, wyrażając jego człowieczeństwo, a raczej 
nadczłowieczeństwo: boskość, która oddziela go od widmowej masy.

Obok porównań do mgły, które podkreślają kolektywność tłumu żołnierzy, 
w tekście pojawiają się analogie do kamieni: „Wszyscy [...] skamienieli”33, 
„spadali w morze jak kamienie”34. Analogie te podkreślają ludzki bezwład, 
urzeczowienie, i wzmacniają cechę milczenia („milczeć jak głaz, skała”). 
W przeciwieństwie do żołnierzy dowódcy dysponują siłą indywidualnego gło-

28  Por. G.I. B r o w n, Historia materiałów wybuchowych. Od czarnego prochu do bomby termo-
jądrowej, tłum. R. Trębiński, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, s. 190-197.

29  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 9.
30  Tamże, s. 11.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 12.
33  Tamże, s. 7.
34  Tamże, s. 23.
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su i mocą podejmowania decyzji, dzięki którym przynależą do sfery niemal 
boskiej – wydają rozkazy i rzucają ludźmi-kamieniami: „A Hirosze, jak bóg 
ukryty w ciemnościach i jak bóg nieubłagany, wciąż rzucał ich na śmierć. [...] 
I tak jeden za drugim, «jak kamienie, ręką Boga rzucane na szaniec», waliły 
się na dno trupy statków i ludzi”35. Reymont posłużył się w tym fragmencie 
cytatem z wiersza Słowackiego niezgodnie z oryginalnym brzmieniem tego 
tekstu36, a co istotne, w tej wersji wykorzystał go także w swoim reportażu 
z zamieszek podczas rewolucji 1905 roku w Warszawie, zatytułowanym Z kon-
stytucyjnych dni37 i poprzedzającym nowelę Ave Patria, morituri te salutant... 
Celowo dokonana parafraza rozszerza znaczenie słów pochodzących z Testa-
mentu mojego. Gest rzucania kamieniami zostaje w niej bowiem uczłowie-
czony – bóstwo, wyposażone w tym wyobrażeniu w rękę, otrzymuje zarazem 
ludzkie ciało, a obraz rzutu kamieniem wykonanego ręką staje się niezwykle 
dynamiczny, realistyczny, i może przywoływać na myśl jakąś formę zabawy 
bóstwa człowieczym losem. Gest tego rodzaju pojawia się w tekście niejedno-
krotnie, choćby we fragmentach: „Hirosze, stojąc poza szeregiem, spokojnie 
i nieubłaganie rzucał ich w paszczę śmierci”38; „A Hirosze, jak bóg ukryty 
w ciemnościach i jak bóg nieubłagany, wciąż rzucał ich na śmierć”39. Pojawia 
się też na początku akcji, gdy żołnierze wysłani zostają przez Kamimurę na 
misję: „Szli cichą kohortą piorunów rzuconych dłonią przeznaczenia”40. We 
fragmencie tym to właśnie rozkaz Kamimury pełni rolę „dłoni przeznacze-
nia”; wydawszy go, dowódca znika z fabuły, a pozostaje w niej w tej roli 
jedynie Hirose. Już jednak ów krótki fragment, w którym Kamimura pojawia 
się w tekście, pozwala stwierdzić, że obu dowódców cechują podobne atry-
buty boskości. Mimo że Kamimura nie zostaje bezpośrednio przyrównany do 
bóstwa, jego rozkazy wciąż uosabiają „dłoń przeznaczenia”, a moc władania 
„kohortą piorunów” przywołuje na myśl atrybuty bogów uranicznych różnych 
religii (Zeusa, Peruna, Thora, wedyjskiego Indry czy występującego w shintō 
Raijina). Tak jak bogowie i Kamimura, mocą wydawania rozkazów błyska-
wicowych dysponuje również Hirose: „Hirosze wiódł wyprawę z nieulękłą 
pewnością, [...] podawał niekiedy sygnały, które błyskawicami rozpruwały 
ciemnice”41.

35  Tamże, s. 21.
36  „A kiedy trzeba, na śmierć idą po kolei, / Jak kamienie, przez Boga rzucane na szaniec”. 

J. S ł o w a c k i, Testament mój, w: tenże, Wiersze, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2017. 

37  Zob. W.S. R e y m o n t, Z konstytucyjnych dni. Notatki, w: tenże, Pisma, t. 14, Nowele, 
cz. 4, red. A. Bar, Gebethner i Wolff, Warszawa 1950, s. 48. 

38  T e n ż e, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 20.
39  Tamże, s. 21.
40  Tamże, s. 8.
41  Tamże, s. 14.
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Nierówność między żołnierzami a ich dowódcą ujawnia się w sposób 
najbardziej wyraźny we fragmentach kończących dzieło. Śmierć zwykłych 
żołnierzy ukazana zostaje przy wykorzystaniu wartości estetycznie ostrych, 
to poetyka turpistyczna. Postacie, mimo ich wcześniejszej mglistości, na mo-
ment materializują się, chwilowo przywdziewają ciała, by te mogły następ-
nie zostać rozszarpane, ukazując pełną obrzydliwość śmierci na polu walki 
(„czołgając się wśród szczątków ciał i pocisków”42; „co chwila wznosiły się 
w powietrze okrwawione strzępy ciał, drzewa i stali”43). Rozszarpane zwłoki 
ponownie tworzą jednolitą masę, stapiają się ze sobą i z otoczeniem – z materią 
stali, drewna, amunicji i żywiołów. Pojawiająca się materia ludzkich ciał to 
cielesność rozczłonkowana, pozbawiona indywidualności, wkomponowana 
w otoczenie. Podobnie jak wcześniejsza scena, w której „mglistość” postaci 
likwidowała ich indywidualność, niejako roztapiając je w powietrzu, obraz 
ten oddaje monolityczną strukturę wojskowego kolektywu: „Już trupy i ranni 
spływali... już śmierć kończyła swoją kośbę niemiłosierną. A tylko na rejach 
ostatniego masztu, pod słoneczną, poszarpaną banderą, tuliła się jeszcze garść 
niedobitków”44. Walczący, którzy przetrwali, tulą się do siebie, tworząc jedną 
masę, a umarli spływają, stanowiąc coś na kształt trupiej magmy, powstałej po 
wybuchu wulkanów – branderów: „Brandery stały się już jakby wulkanem, bo 
co chwila wybuchały słupami ognia i żelaza”45.

„Ludzie marli dokoła, padając jak drzewa podarte, walili się trupami na 
stosy jeszcze drgające, spadali w morze jak kamienie, wili się w kałużach 
krwi, w kupach ciał straszliwie poszarpanych, ale pozostali, porwani bojową 
wichurą, oślepli w dymach, pijani szaleństwem mordu, walczyli do ostatniego 
tchu, walczyli już bez pamięci, o śmierć tylko i męstwo”46. Akcja określana 
w tekście jako bój w rzeczywistości nie jest walką, a rzezią – zaplanowaną 
ofi arą. Ostrzał artyleryjski w większym stopniu przypomina interwencję bo-
ską w postaci ognia i wichru zesłanych z niebios niż walkę z przeciwnikiem. 
Ciała tworzą zaś stosy ofi arne. „Zatrzęsła się ziemia, fale jęły się miotać i wyć 
niby bydlęta ogarnięte strachem, a wzburzone ciemności dygotały nieustan-
nymi błyskawicami, bo już ze wszystkich wzgórz biły armaty, gruchotały 
kartaczownice, sypiąc gęstym, śmiertelnym gradem, a wstrząsające ryki dział 
oblężniczych rozlegały się co chwila i co chwila z dzikim świstem i warko-
tem przelatywały kloce stalowe, i co chwila straszliwy trzask, jakby tysiące 
piorunów, rozdzierał powietrze, a morze od pękających w głębiach pocisków 

42  Tamże, s. 23.
43  Tamże.
44  Tamże, s. 24n.
45  Tamże, s. 23.
46  Tamże.
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tryskało wulkanami”47. Opisy przywołujące podobne obrazy pojawiają się 
w tekście jeszcze kilkukrotnie, gdy brandery wstępują w nieokiełznany żywioł, 
który unicestwia je potęgą ognia.

W wyobrażeniach związanych z archetypem Wielkiej Matki przeprawa 
i ofi arna śmierć powinny prowadzić do przemiany i odrodzenia; powinna to 
być śmierć wyzwalająca. Jednakże w noweli Reymonta śmierć-kochanka 
umożliwia tego rodzaju akt jedynie w przypadku dowódcy, zwyczajni żołnie-
rze przepadają bez śladu. W ich przypadku zgon to śmierć totalna, to śmierć, 
która nie umożliwia wzrostu, rozmnożenia czy odrodzenia; są oni tytułowymi 
morituri, poprzez których misję ojczyzna nie realizuje cyklu płodności i życia 
– po prostu posyła ich na śmierć. Co więcej, wprawdzie skierowanie na śmierć 
przez Wielką Matkę stanowi nieodłączny element cyklu życia, w noweli oj-
czyzna-matka kieruje jednak żołnierzy ku zgonowi przedwczesnemu. „A oni 
przechodzili niemym szeregiem, dumni, młodzi”48. To także zgon nieuzasad-
niony: „Oto na jej głos święty podniósł się ofi arny huf i z uśmiechem szczęścia 
idzie na bój nieubłagany, na śmierć pewną, na zatratę...”49. „Waliły się na dno 
trupy statków i ludzi; jeden za drugim umierały radośnie dla ojczyzny dalekiej, 
jeden za drugim kładły się stosem bohaterskim, szły w przepaści ze straszli-
wym majestatem poświęceń i obowiązku”50. Zabieg literacki polegający na 
osadzeniu celu akcji noweli w sadystycznej potrzebie ojczyzny-matki, która 
nie dostrzega podmiotowości żołnierzy, służy odkryciu przed czytelnikiem, 
jaki faktycznie jest status „dzieci” ojczyzny. Turpistyczno-ekspresjonistycz-
ny obraz umierania tłumu zestawiony został w noweli Reymonta z głęboko 
zakorzenionym w wyobraźni Młodej Polski sensualnym ujęciem śmierci jako 
zespolenia z kochanką, które prowadzi do ukojenia i wolności51. „Śmierć nisz-
cząca i śmierć wyzwalająca – pisze Antonina Lubaszewska – to dwie możliwo-
ści ujmowania znaczenia tej sytuacji granicznej w literaturze Młodej Polski”52. 
Ciekawe jest jednak występowanie obu tych motywów w obrębie jednego 
dzieła, wprowadzające kontrast, który nie pozostaje bez znaczenia. Służy on 
przede wszystkim uwydatnieniu nierówności ludzi-żołnierzy i bogów-dowód-
ców, nieustannie sygnalizowanej w ten sposób przez Reymonta.

Tylko bowiem dowódca zdaje się prawowitym, umiłowanym synem ojczy-
zny-matki – wskazuje na to sposób przedstawienia śmierci Hirosego. Jako bóg 
wojny, ginie on śmiercią piękną, łagodną, wyczekiwaną, która przynosi roz-

47  Tamże, s. 20n.
48  Tamże, s. 8.
49  Tamże,
50  Tamże, s. 21.
51  Por. K. W y k a, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1968, s. 92-101.
52  A. L u b a s z e w s k a, Życie – Śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci 

i literacki świat wartości, Wydawnictwo UJ, Kraków 1995, s. 117.
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kosz, ukojenie i apoteozę: „A on opadał zwolna, woda chwytała go za nogi, że 
wdrapał się na szczyt masztu i przywiązał szczątkami bandery, ale woda pod-
nosiła się wciąż, nieubłaganie, była mu już po pas... podnosiła się do piersi... 
pluła mu w twarz... wspinała się do ramion... lizała po szyi... i do ust jęła sięgać 
lodowatym, gorzkim pocałunkiem... na oczy kładła zielone, chłodne płetwy... 
i szemrała mu jakąś pieśń... kojącą pieśń zapomnienia...”53. Dowódca nie ginie 
śmiercią żołnierza, ale umiera niczym kochanek. Po złożeniu krwawej ofi ary 
ze swoich ludzi bóg wojny dopełnia jej osobiście – w erotycznym zbliżeniu ze 
śmiercią-kochanką. Hirose staje się przedmiotem namiętności zantropomor-
fi zowanej morskiej toni, jej sensualny ruch, symbolizowany przez rytmiczne 
wspinanie się i pocałunki, prowadzi go do absolutnego uwolnienia, odpręże-
nia, rozpłynięcia w niebycie. Orgazm i śmierć łączą stare analogie, które język 
francuski dobrze ujmuje w znanym wyrażeniu „la petite mort”. W językowym 
obrazie świata odzwierciedla ono związek między doświadczeniem orgazmu 
i okresem refrakcji (fazy niewrażliwości na bodźce) a wyobrażeniami śmierci 
jako rozbłysku ostatecznego spełnienia, po którym następuje zanik bytu i mrok 
nieskończoności. Moment śmierci Hirosego to ekstaza w płomiennym świe-
tle słońca, zakończona odlotem w nieskończoność i zatonięciem w morskich 
odmętach. „Spojrzał z uniesieniem w tę płomienną, przenajświętszą twarz, 
niby w boże, miłosierne oblicze, i oczy jego zatrzepotały się jak ptaki, strze-
liły błyskawicami szczęścia i dziękczynień i poleciały lotem nieśmiertelnym 
w nieskończoność”54.

Połączenie fi gur Erosa i Tanatosa wskazuje na tendencję wyobraźni cha-
rakterystyczną dla Młodej Polski, w przypadku tekstów o charakterze mar-
tyrologicznym nie jest to jednak zabieg powszechny. Tymczasem w noweli 
Reymonta akt tanatyczno-erotyczny stanowi zarazem radosne misterium ofi ar-
ne, a postać Hirosego – przez jego seksualne zjednoczenie ze śmiercią-kochan-
ką (ojczyzną-matką) – realizuje archetyp syna-kochanka. Połączenie ról syna 
i kochanka w relacji do matki łączy się – według Neumanna – z dominacją 
Wielkiej Matki, z jej pierwotnością, odwiecznym istnieniem, samowystarczal-
nością oraz siłą tworzenia, a zatem z rodzeniem. Okrutna Matka uwodzi syna 
i popycha go do samounicestwienia, do ofi ary fallicznej: „Zapłodnienie Wiel-
kiej Matki zakłada śmierć mężczyzny [...] płodność Matki Ziemi warunkują 
śmierć, zabijanie, kastracja i ofi ara”55. Śmierć towarzysząca temu aktowi wiąże 
się również z niewystarczającą dojrzałością syna-kochanka, któremu brakuje 
siły, aby zrównoważyć moc Wielkiej Kobiecości56. „Młodzi mężczyźni, któ-

53  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 25.
54  Tamże, s. 25.
55  E. N e u m a n n, The Origins and History of Consciousness, Princeton University Press, 

Princeton 1973, s. 67. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – A.L.
56  Por. tamże. 
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rych Wielka Matka wybiera na swoich kochanków, mogą ją zapłodnić, mogą 
nawet być bogami płodności, ale faktem jest, że są oni jedynie fallicznymi 
nałożnikami Wielkiej Matki, trutniami służącymi królowej pszczół, które są 
zabijane, gdy tylko wypełnią swój obowiązek zapłodnienia”57. Tym samym za-
czyna się w noweli Reymonta ujawniać oblicze śmierci-kochanki. Spełnienie 
ofi ary umożliwi dalszy pęd życia, wzejdzie wówczas słońce, symbolizujące 
jednocześnie zmartwychwstanie i odrodzenie ojczyzny. Oba oblicza ojczyzny 
pozostają ze sobą skorelowane, to pozytywne jest jednocześnie negatywnym 
– i odwrotnie. Symbolika solarna (ogniowa) przeważnie kojarzona jest z za-
sadą męską58, w dziele Reymonta ujawnia się jednak zarazem jako pozytywny 
aspekt ojczyzny-matki, związany przy tym również z symbolami narodowymi 
Japonii, a także z polską symboliką niepodległościową, na którą składają się 
obrazy świtu, jutrzenki i porannej zorzy („wolności błyszczy zorza”59, „ju-
trzenka swobody”60), przekazujące nadzieję na narodowe zmartwychwstanie, 
odrodzenie polskiej państwowości61.

Umotywowanie i przebieg cyklu życia i śmierci w utworze prowadzą do 
refl eksji nad sensem śmierci – ofi ary za ojczyznę. W ujęciu archetypowym jej 
celem jest przemiana i odrodzenie, tymczasem w narracji Reymonta po zwy-
kłych żołnierzach nie zostaje nic, ich „nagrodą” jest odejście w zapomnienie, 
całkowite unicestwienie, rozpłynięcie się w wodnistym niebycie po wykonaniu 
misji. W obliczu ofi arnej śmierci zostają przez ojczyznę-matkę osieroceni, 
osamotnieni. Ostatnie słowa utworu, „Wszystko się skończyło”62, przełamu-
ją podniosły nastrój zgonu Hirosego: „Spiętrzone fale porwały go w odmęty 
i poniosły na zielonych grzbietach ku słońcu, do ojczyzny dalekiej...”63. 

W opisie starcia pod Port Artur obserwujemy splatanie się ekspresjonistycz-
no-turpistycznego obrazowania z wręcz przesadną retoryką patetyczną, która 
eksponuje górnolotne motywacje żołnierzy, „uszlachetnia” walkę, pozostając 
jednocześnie w kontraście z potwornością. Zabieg ten stanowi z jednej strony 
syntezę pobrzmiewających w roku 1905 podniosłych nastrojów rewolucyj-
nych. Z drugiej strony kontrastowość ta i przełamanie ekspiacji Hirosego od-

57  Tamże, s. 68.
58  Zob. J.E. C i r l o t, hasło „Słońce”, w: tenże, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Znak, Kra-

ków 2012, s. 373-376.
59  J. S ł o w a c k i, Hymn, w: tenże, Wiersze, red. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Ossolineum, 

Wrocław 2017, s. 56.
60  A. M i c k i e w i c z, Oda do młodości, w: tenże, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Czytelnik, 

Warszawa 1979, s. 16.
61  Zob. S. N i e b r z e g o w s ka, hasło „Jutrzenka”, w: Słownik stereotypów i symboli ludowych, 

t. 1, Kosmos, cz. 1, Niebo, światła niebieskie, ogień, kamienie, red. J. Bartmiński, Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 1996, s. 221-226. 

62  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 26.
63  Tamże.
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miennym stylistycznie podsumowaniem: „Wszystko się skończyło”, wskazują 
na ironię, która najmocniej wybrzmiewa w kończącym utwór wykrzyknieniu, 
z jednoczesnym zawahaniem, sygnalizowanym przez wielokropek: „Ave Pa-
tria!…”64. Interpunkcja tej frazy jest wewnętrznie sprzeczna. Krzyk i zawaha-
nie nie mogą występować w mowie równocześnie, a ewentualna niepewność 
może być co najwyżej wynikiem błyskawicznej refl eksji post factum. Krzyk 
jest ekspansją, wykrzyczane słowa mają dotrzeć jak najdalej, objąć większy 
fragment przestrzeni niż zwykła mowa. Zawahanie – przeciwnie – stanowi 
wyraz regresji, coś zostaje wypowiedziane z jednoczesnym zastrzeżeniem 
prawa do wycofania słów. Dlatego krzyk i zawahanie, ekspansja i regresja, nie 
łączą się w naturalnej mowie. Wykrzyknienie, któremu towarzyszy zawahanie, 
jest formą teatralną o silnym wydźwięku ironicznym, zabarwionym goryczą 
i smutkiem.

Pesymizm tego wyrażenia wzmacniają dwa wcześniejsze zdania: „Wszyst-
ko się skończyło. I pomarli na swoich trumnach-branderach; umarli wszyscy 
co do jednego”65. Ze względu na inicjalną pozycję słów „wszystko” i „wszy-
scy” akcent w tych zdaniach pada właśnie na nie. Wskazują one zatem na 
koniec pewnej całości, na śmierć całokształtu rzeczywistości. Razem zamykają 
opowieść, która została wyczerpana, zakończona, a jednocześnie na nowo 
otwierają dzieło, jeśli wielokropek, obecny we frazie-łączniku „Ave Patria…” 
uzupełnimy pozostałą częścią tytułu: „morituri te salutant”. Zabieg ten ujawnia 
powtarzalność całego cyklu, wskazuje na nieprzerwane i (co gorsza?) iden-
tyczne przetaczanie się koła historii.

Owa wymiana, dokonująca się w postaci krwawej ofi ary, między kobie-
cymi bóstwami – obliczami Ojczyzny (łac. patria), w której ojczyzna-matka 
posyła na śmierć to, co zrodziła, mogłaby stanowić literacką realizację cyklu 
wiecznego trwania, lecz jeśli dostrzeżemy w niej śmierć totalną żołnierzy 
(bez możliwości ich odrodzenia), okaże się ona zaprzeczeniem tego cyklu. 
Dowódca, który – w przeciwieństwie do podwładnych, prowadzonych przez 
niego na rzeź – ma status bóstwa, jest jednocześnie pośrednikiem. Składając 
krwawą ofi arę, sam składa siebie w ofi erze, ale, co istotne, przechodzi przez 
nią inaczej: jako wybraniec, syn-kochanek, bóg wojny66. Śmierć jest dla niego 
stanem przejściowym, umożliwiającym ekspiację, a więc dopełnieniem cyklu 
wiecznego trwania. Obecna w tytule utworu Reymonta oczywista aluzja do 

64  Tamże.
65  Tamże.
66  Fakt że historyczny pierwowzór tego bohatera, Takeo Hirose, został pośmiertnie uhonoro-

wany tytułem boga wojny i że identycznym mianem określano w kulturze polskiej Napoleona, mógł 
wpłynąć na wyobraźnię poetycką Reymonta, tworząc wyobrażenie dowódcy jako charyzmatycznego 
i potężnego, półboga, nadczłowieka. To wizerunek charakterystyczny dla powszechnego postrzega-
nia bohaterów historycznych, jednostek, które szczególnie wpłynęły na bieg dziejów. 
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zawołania gladiatorów: „Ave Caesar, morituri te salutant”, zapowiada nieludz-
ką zabawę bogów, polegającą na igraniu z ludzkim losem. Ojczyzna-matka to 
okrutna i kapryśna bogini, która delektuje się rozgrywkami na arenie dziejów. 
Czerpie sadystyczną rozkosz z męczeństwa i ofi ar składanych ku jej czci. Jaki 
jest zatem sens poświęcenia się dla niej?

Przemilczenie słów „morituri te salutant” w konkluzji utworu nie tylko 
tworzy jego klamrę, ale też uwydatnia aspekt historycznej niepamięci o pod-
rzędnych żołnierzach, ich „chwalebnych zgonach”, jak ukazuje je patetycz-
no-patriotyczna narracja. W dziele Reymonta stanowią oni jedynie przedmiot 
rozrywki bogów wojny i ojczyzny. Pamięć może pozostać tylko po dowódcach 
i to ona jest źródłem ich apoteozy – nieśmiertelności. Tacy bogowie – jak za-
uważa Reymont – składają swoim ojczyznom-matkom, swoim wojnom i swo-
im kochankom krwawe ofi ary z milionów ludzkich istnień, które ostatecznie 
okazują się jedynie historyczną mgłą, statystką: „Było ich stu dwudziestu”67.

Dowódca Hirose ukazywany jest w noweli jako samotna jednostka stojąca 
w opozycji do tłumu, którym steruje. Tymczasem faktycznie wyobcowani 
są żołnierze, masa poborowa, która mimo swojej liczebności zostanie przez 
Ojczyznę „porzucona”, pozostawiona w samotności. Konsekwencją śmierci 
dowódcy jest jego ekspiacja – pozostaje on w wiecznej pamięci, „powraca” do 
Ojczyny, również jako zespołu wyobrażeń patriotycznych, które symbolizuje 
wystrzelenie jego duszy ku górze, w stronę słońca. Mimo że „spiętrzone fale 
porwały go w odmęty”, w opisie jego śmierci kilkukrotnie podkreślony jest ruch 
wstępujący. Nie umiera on przy tym samotnie, lecz jako kochanek Ojczyzny. 
Żołnierze natomiast w chaosie starcia „spływają”, tworząc podwodne stosy 
– zbiorowe mogiły, a ich duchy zostają na wieczność uwięzione w podwodnej 
przestrzeni, w symbolicznych letejskich wodach zapomnienia, na co wskazuje 
postrzeganie poległych w kategoriach statystycznych i kolektywnych. Wszyst-
ko to prowadzi do specyfi cznego rodzaju samotności pośmiertnej żołnierzy, 
opartej na zapomnieniu o nich. Praktykom żałobnym zwykle towarzyszy oba-
wa związana z samotnością zmarłego i potrzeba jej zapobiegania. Ujawnia się 
ona zarówno na płaszczyźnie językowej, gdzie pojawiają się sformułowania 
takie, jak „towarzyszenie w ostatniej drodze”, „opieka nad grobem” czy „obec-
ność zmarłego”, jak i w wyobrażeniach ludowych, których przedmiotem są 
samotnie błąkające się dusze pokutujące. W ten sposób po stronie żyjących 
rodzi się potrzeba podtrzymywania pamięci o zmarłych. Nowela Reymonta 
przywołuje w jakimś sensie casus Antygony, zasadę, że zmarłemu należny jest 
godny pochówek, a w polskiej wyobraźni narodowej – symboliczny brzozowy 
krzyż, pomnik pamięci. W retoryce polityczno-historycznej pamięć o czy-
nach bohaterskich obejmuje wybrane jednostki i najczęściej są to dowódcy. 

67  R e y m o n t, Ave Patria, morituri te salutant..., s. 9.
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Reymont, któremu bliska była perspektywa ludowa, zauważa jednak tragizm 
anonimowości prostego żołnierza, prowadzący do jego samotności post mor-
tem w zbiorowej mogile, a przede wszystkim wtedy, gdy nie ma on mogiły, 
gdy pozbawiony został rytuału pogrzebowego i nikt nie towarzyszył mu do 
miejsca wiecznego spoczynku ani nikt o to miejsce nie dba.

Wielowarstwowość utworu Reymonta w jakimś sensie oddaje różne 
spojrzenia na konfl ikty zbrojne – od zakorzenionej w romantyzmie postawy 
narodowo-patetycznej po materialistyczno-egzystencjalną refl eksję nad po-
łożeniem jednostki i jej relacją do ludzkiej masy. Takie podejście ma swoje 
źródło w empatycznej wyobraźni Reymonta, który jako doskonały obserwator 
i członek wielu kręgów społecznych przyglądał się rzeczywistości z różnych 
perspektyw, niejednokrotnie całkowicie odmiennych. Jeśli bowiem utwór 
czytany jest przez pryzmat symboliki narodowej i patriotycznej, perspektywa 
masy poborowej – w istocie tak zdumiewająco wymowna – pozostaje właści-
wie ukryta.

Na sposób widzenia konfl iktu zbrojnego przez Reymonta niewątpliwie 
wpłynął również ówczesny rozwój prasy i fotografi i. Publikowane relacje ze 
starć zbrojnych, w tym doniesienia z ważnej dla Polaków i Polek wojny rosyj-
sko-japońskiej, przybliżały ludziom rzeczywistość frontu. Drastyczne zdjęcia 
ofi ar i pól bitewnych przerażały, ale jednocześnie skłaniały do spojrzenia na 
wojnę w oderwaniu od politycznej statystyki i głoszonych bezrefl eksyjnie 
ideałów.

*

Działanie wyobraźni patriotycznej Reymonta w utworze Ave Patria, mo-
rituri te salutant... prześledziliśmy w oparciu o analizę sylwetek dowódców 
i ambiwalencji oblicza ojczyzny w relacji do bohatera zbiorowego, czyli żoł-
nierzy. Wyobraźnia ta opiera swoją uniwersalność na myśleniu mitotwórczym 
i archetypowym. Obraz ojczyzny, zakorzeniony w wyobrażeniach Wielkiej 
Matki, z jednej strony realizuje założenia tego archetypu, z drugiej zaś go prze-
łamuje – Reymontowska ojczyzna nie jest matką całego narodu, a jedynie matką 
wybrańców. Przenikanie się tych motywów, brak jednoznaczności i wielo-
warstwowość refl eksji sprawiają, że utwór Reymonta pod pozorną warstwą 
patetycznej pochwały bohaterstwa Japończyków prowadzi do przenikliwej 
refl eksji nad zagadnieniem ojczyzny, losem masy poborowej i niesprawiedli-
wością społeczną. 
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Tekst stanowi interpretację noweli Władysława S. Reymonta Ave Patria mo-
rituri te salutant... opartą na dostrzeżeniu w Reymontowskiej wyobraźni ar-
chetypu Wielkiej Kobiecości opisanego przez Ericha Neumanna. Analizowana 
nowela przedstawia atak japońskich branderów na Port Artur w trakcie wojny 
rosyjsko--japońskiej i prezentuje relacje człowiek–ojczyzna. Podobnie do ar-
chetypowej Wielkiej Matki, ojczyzna ma w noweli Reymonta dwa oblicza – 
matki dobrotliwej i matki okrutnej, które ujawniają się odpowiednio w relacji 
do żołnierzy i do ich dowódców. W dziele nie został jednak ukazany konfl ikt 
zbrojny ani przeciwnik – atak na Port Artur przypomina ofi arę nieuzasadnioną. 
Prowadzi więc do refl eksji, wyrastającej z tytułu Ave Patria, morituri te salu-
tant..., nad pojmowaniem wojny jako prowadzonej przez dowódców i ojczyznę 
zabawy, której przedmiotem są żołnierze, masa poborowa. W tekście artykułu 
szczegółowo przeanalizowane zostało również kontrastowe ujęcie żołnierzy 
i dowódców, które ujawnia się na płaszczyźnie audialnej (milczenia i mowy) 
oraz wizualnej (unifi kacji i indywidualizacji). Wydobywa je również analiza 
funkcjonowania kategorii ofi ary: w przypadku dowódców ofi ara prowadzi do 
ich deifi kacji, a w przypadku żołnierzy do zatracenia i samotności post mor-
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fests the workings of The Great Feminine Archetype, as scrutinized by Erich 
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at Port Arthur during the Russo-Japanese War of 1904–1905, highlighting the 
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in her attitude to the commanders and the soldiers, respectively. However, the 
story depicts neither an actual armed confl ict nor an actual enemy, the attack 
at Port Arthur suggesting an unreasonable sacrifi ce on the part of the soldiers 
instead. Thus the plot inspires refl ection—suggested already by the short story’s 
title—on war as a form of playground for both the commanders and the moth-
erland, where the lives of the soldiers, conceived of as human mass, are at 
stake. The paper also provides a detailed analysis of the contrasting portrayals 
of the soldiers and the commanders in the text which can be seen on the audial 
and visual levels (silence as opposed to speech; unifi cation as opposed to in-
dividuation). The contrast in question also comes to light in an analysis of the 
difference between the two groups in their offering of life which, in the case 
of the commanders, results in a deifi cation, and, in the case of the soldiers, is 
tantamount to oblivion and loneliness in death. Thus the paper addresses also 
Reymont’s concepts of the motherland and of the soldiers’ lot in life.
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Marek BERNACKI

OKOLICE MIŁOSZÓW

i Baranauskasa”)3. Recenzowana książka, 
podobnie jak wcześniej wydane tomy, uka-
zuje się w prestiżowej i cenionej w środo-
wisku humanistycznym serii wydawniczej 
„Colloquia Orientalia Bialostocensia”, któ-
rej zadaniem jest publikowanie materia-
łów źródłowych i prac naukowych doty-
czących szeroko rozumianego dziedzictwa 
europejskiego Wschodu. Warto także od-
notować, że konferencję w roku 2019 zor-
ganizowały Katedra Badań Filologicznych 
„Wschód–Zachód” Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, wileńska Akademia Edukacji 
Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kow-
nie oraz Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, a dwudnio-
we obrady zyskały wsparcie z programu 
Ministerstwa Edukacji i Nauki pod na-
zwą „Regionalna Inicjatywa Doskonało-
ści”, realizowanego w latach 2019-2022 
w dyscyplinach językoznawstwo i litera-
turoznawstwo na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. W urzeczy-
wistnienie projektu, którego owocem jest 
recenzowana książka, zaangażowało się 
około czterdziestu uczonych z Litwy, Pol-
ski i Ukrainy (w tym poloniści i lituaniści, 
kulturoznawcy, bibliotekoznawcy, rusy-
cyści, ukrainiści i medioznawcy), a głów-
nymi koordynatorami tego wydarzenia 

3  Zob. tom: Bilingwizm w Europie Środko-
wo-Wschodniej, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, 
nr 2(43).

Monumentalna praca zbiorowa Rodzi-
na Miłoszów i rody pogranicza polsko-li-
tewskiego. Studia1 pod redakcją naukową 
Andrzeja Baranowa, Jarosława Ławskiego 
i Anny Romanik stanowi pokłosie między-
narodowej konferencji naukowej „Bilin-
gwizm w Europie Środkowo-Wschodniej. 
Literatura, język, kultura” zorganizowanej 
w dniach 8-9 listopada 2019 roku w Wil-
nie. Należy wspomnieć, że wcześniejsze 
konferencje, które odbyły się w ramach 
cyklu „Bilingwizm w Europie Środkowo-
-Wschodniej. Studia”, również zakończo-
ne wartościowymi publikacjami w for-
mie tomów zbiorowych, miały miejsce 
w roku 2015 („Dwujęzyczni pisarze pol-
scy i litewscy. Zagadnienia bilingwizmu 
w kulturze polskiej i litewskiej. Literatu-
ra – kultura – język”)2 oraz w roku 2017 
(„Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy 
XIX i XX wieku. Perspektywa kompara-
tystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza 

1  Rodzina Miłoszów i rody pogranicza 
polsko-litewskiego. Studia, red. nauk. Andrzej 
Baranow, Jarosław Ławski, Anna Romanik, 
Wydawnictwo Temida 2, przy współpracy Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu w Białym-
stoku, Białystok-Vilnius 2022, ss. 545. 

2  Zob. Zagadnienia bilingwizmu, red. Ł. Za-
bielski, Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
w Białymstoku – Wydawnictwo Prymat, Bia-
łystok–Vilnius 2017.
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i opisania wybranych aspektów ogromnej 
czasoprzestrzeni historyczno-kulturowej 
obejmującej zasadniczo granice Wielkiego 
Księstwa Litewskiego sprzed pierwszego 
rozbioru Rzeczypospolitej Polskiej w ro-
ku 1772, a niekiedy te granice przekracza-
jącej. Jarosław Ławski nazywa tę mityczną 
czasoprzestrzeń najważniejszym fantazma-
tem Pierwszej Rzeczypospolitej – fi gurą 
utraconego wskutek rozbiorów, rewolucji 
i dwóch wojen świata, który ma (miałby) 
powrócić kiedyś w innej formie...

Całość omawianej publikacji skła-
da się ze „Wstępu” autorstwa Jarosława 
Ławskiego (zob. s. 19-25) oraz czterech 
wydzielonych części tematycznych, za-
tytułowanych odpowiednio: „O rodzinie 
Miłoszów” (zob. s. 27-126); „O twórczo-
ści Miłoszów” (zob. s. 127-238); „O ro-
dach polsko-litewskich” (zob. s. 239-384); 
„O kulturowych węzłach i uskokach” (zob. 
s. 385-494). Pożyteczne uzupełnienie cało-
ści stanowią: aneks fotografi czny „Konfe-
rencja w Wilnie, 8-9 listopada 2019 roku” 
(zob. s. 495-500), „Noty o Autorach” 
(zob. s. 501-506), „Indeks nazw geogra-
fi cznych” (zob. s. 515-523) oraz „Indeks 
nazwisk” (zob. s. 524-542).

W części pierwszej („O rodzinie Miło-
szów”) znalazły się trzy intrygujące szkice 
o tematyce miłoszologicznej, których do-
pełnieniem jest wywiad przeprowadzony 
przez Kamila Pilichiewicza z poetą Woj-
ciechem Kassem. Bohaterem pierwszego 
tekstu, autorstwa Zbigniewa Fałtynowicza, 
jest Aleksander Miłosz, ojciec Czesława 
i Andrzeja Miłoszów. Powstał wreszcie 
cenny, bardzo rzetelnie przedstawiony 
portret człowieka, który co prawda nie 
odegrał w twórczości noblisty takiej roli, 
jak jego matka Weronika z Kunatów Mi-
łoszowa, ale był przez niego kilkakrotnie 
wspominany. Anna Szawerna-Dyrszka po-
dejmuje w swym artykule temat biografi i 
rodzinnych wpisanych w utwory poetyc-
kie i eseistyczne Czesława Miłosza („Mi-
łosz nieustannie wpisuje rodowód w swoje 

były Wydział Filologiczny Uniwersytetu 
w Białymstoku oraz Akademia Edukacji 
z Wilna, stanowiąca część Uniwersytetu 
Witolda Wielkiego w Kownie.

Wspominam na początku o tych for-
malnych kwestiach, aby podkreślić mię-
dzynarodowy oraz interdyscyplinarny cha-
rakter omawianej publikacji, która dosko-
nale wpisuje się w wieloletni już i nie-
ustannie poszerzany przez organizatorów 
nurt badań humanistycznych w ujęciu 
interdyscyplinarnym oraz komparatysty-
cznym, realizowanych na pograniczu pol-
sko-litewsko-białorusko-rosyjskim. O ile 
dwie pierwsze konferencje i towarzyszące 
im publikacje naukowe, będące pokłosiem 
ożywionych dyskusji humanistów polskich, 
litewskich, białoruskich i ukraińskich do-
tyczyły w przeważającej części kwestii 
literackich (rozpatrywanych w aspekcie 
literaturoznawczym i językoznawczym), 
to w przypadku konferencji zorganizowa-
nej w Wilnie jesienią 2019 roku nastąpiło 
dość zasadnicze przeformułowanie para-
dygmatu badawczego w kierunku szeroko 
rozumianej komparatystyki kulturowej. 
Przedmiotem obrad i podjętych wcześniej 
badań stały się nie tylko dzieła literackie, 
ale także rozliczne zagadnienia historycz-
ne, społeczne, polityczne, kulturowe, etno-
grafi czne czy regionalistyczne, w punkcie 
wyjścia związane z polsko-litewską rodzi-
ną Miłoszów, w szczególności z jej dwoma 
największymi przedstawicielami – Oska-
rem Władysławem (dyplomatą, klasykiem 
literatury litewskiej i francuskiej) oraz 
Czesławem (największym polskim poetą 
dwudziestego wieku i laureatem Literac-
kiej Nagrody Nobla). W efekcie powstała 
publikacja bogata w swej różnorodności: 
tematycznej, metodologicznej i językowej 
(warto w tym miejscu zaznaczyć, że zna-
lazły się w niej nie tylko artykuły pisane 
po polsku, ale także po ukraińsku i rosyj-
sku). Wspólnym mianownikiem zebranych 
w niej tekstów jest płodna poznawczo 
próba przypomnienia („odpomnienia”) 
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tytułu Honorowego Mieszkańca Sopotu 
w roku 2001. 

Część drugą tomu („O twórczości Mi-
łosza”) otwierają dwa ważne artykuły 
przekrojowe – Zbigniewa Kaźmierczyka 
i Andrzeja Baranowa. Kaźmierczyk oma-
wia wątek „dwujęzyczności według Cze-
sława Miłosza” (s. 129) na podstawie jego 
tomu Świadectwo poezji5, zawierającego 
wykłady wygłoszone na Uniwersytecie 
Harvarda w roku akademickim 1981-1982. 
Gdański miłoszolog akcentuje ważny dla 
noblisty problem, jakim jest kryzys współ-
czesnego języka, będący symptomem kry-
zysu człowieczeństwa zredukowanego do 
światopoglądu naukowego. Inny charakter 
ma znakomity artykuł profesora Uniwer-
sytetu w Wilnie Andrzeja Baranowa, który 
postuluje przyjęcie perspektywy kompara-
tystycznej w miłoszoznawstwie, i to w jej 
odmianie najszerszej, czyli kulturowej 
(i słusznie, wszakże Miłosz jest jak świat! 
– by przywołać celną formułę Jana Błoń-
skiego6). Z kolei Anna Turkiewicz podej-
muje zagadnienie obrazów domu i rodziny 
obecnych w poezji noblisty, koncentrując 
się na jego wierszach poświęconych mat-
ce Weronice oraz wypowiedziach dedyko-
wanych ojcu Aleksandrowi (tym samym 
szkic wileńskiej badaczki stanowi cenne 
dopełnienie omówionych wcześniej arty-
kułów Zbigniewa Fałtynowicza, Michała 
Siedleckiego i Anny Szawerny-Dyrszki). 
Dwa kolejne rozdziały poświęcone zostały 
omówieniu twórczości poetyckiej Oskara 
W. Miłosza i ukazaniu wpływu, jaki mia-
ła ona na rozwój osobowości poetyckiej 
Czesława Miłosza. Hanna Ratuszna uka-
zuje Oskara jako „poetę ruin” (s. 176), 
oczarowanego japońską estetyką ukiyo-e, 
wyrażającą ulotne piękno przemijania, zja-

5  Zob. C. M i ł o s z, Świadectwo poezji. 
Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wie-
ku, Instytut Literacki, Paryż 1983.

6  Zob. J. B ł o ń s k i, Miłosz jak świat, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1998.

dzieło” – zob. s. 51); przy okazji śląska 
literaturoznawczyni przedstawia niezwy-
kle rozbudowany wykres genealogiczny 
sporządzony na podstawie skrupulatnej 
lektury dzieła noblisty. Dużo cennych in-
formacji przynosi tekst Michała Siedlec-
kiego poświęcony relacjom rodzinnym 
Oskara Władysława i Czesława Miłoszów. 
Lektura tego szkicu utwierdza czytelnika 
w przekonaniu, że wielkie dzieło literackie 
autora Ziemi Ulro zapewne nie powstałoby 
bez tak ogromnej fascynacji myślą i poezją 
stryja, którego Czesław poznał w latach 
trzydziestych ubiegłego wieku podczas 
pierwszego pobytu w Paryżu. Siedlecki 
w przekonujący sposób pokazuje, że po-
czątkującemu wileńskiemu poecie postać 
krewnego z drujskiej gałęzi Miłoszów za-
stąpiła poniekąd osobę ojca (Aleksandra 
Miłosza) i stała się pozytywnym przeci-
wieństwem postaci innego stryja, Witol-
da (młodszego brata Aleksandra) – obaj 
bracia postrzegani byli przez Czesława 
jako mężczyźni niespełnieni, przegrani 
życiowo. Rozmowa Pilichiewicza z Kas-
sem (kustoszem Muzeum Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu i auto-
rem wydanej w roku 1996 książki-albumu 
o związkach rodziny Miłoszów z ziemią 
gdańską Aj, moi dawno umarli4) ogniskuje 
się wokół trzech jego spotkań z noblistą, 
które miały miejsce w roku 1992, 1996 
i 2001 w Sopocie. Utrzymany w stylisty-
ce gawędy tekst przynosi dużo ciekawo-
stek, anegdot i nieznanych szerzej faktów, 
przywołane zostają na przykład fakt eks-
humacji w roku 1975 doczesnych szcząt-
ków matki noblisty Weroniki z Kunatów, 
przeniesionych z cmentarzyka w Drewni-
cy na Żuławach Wiślanych do grobowca 
rodzinnego na cmentarzu w Sopocie, czy 
znane nielicznemu gronu osób okoliczno-
ści otrzymania przez Czesława Miłosza 

4  Zob. W. K a s s, Aj, moi dawno umarli, 
Wydawnictwo Sopockiego Towarzystwa Kultu-
ralnego, Sopot 1996.
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riami rodzinnymi, przedstawionymi w róż-
noraki sposób. Olga Ilgiewicz dokonuje 
przeglądu publikowanych na łamach „Ate-
neum Wileńskiego” w latach 1923-1939 
prac polskich autorów poświęconych li-
tewskim rodom książęcym, w tym Giedy-
minowiczom, przodkom Jagiellonów, oraz 
samemu Wielkiemu Księciu Witoldowi. 
Krystyna Syrnicka analizuje Pamiętniki 
Heleny Romer-Ochenkowskiej („kroni-
karki życia dworów kresowych i ludu bia-
łorusko-katolickiego”, s. 262), a Barbara 
Szargot w zajmujący sposób przybliża 
mentalność przedstawicieli rodu Szetkie-
wiczów (dziedziców majątku Hannuszysz-
ki na Litwie), analizując korespondencję 
Kazimierza Szatkowskiego i Marii Sien-
kiewiczowej (pierwszej żony autora Try-
logii) i przedstawiając ich jako „szczerych 
Litwinów”, czyli prawdziwych polskich 
patriotów. Marta Kowerko-Urbańczyk na-
tomiast podejmuje temat przedwojennego 
regionalizmu wileńskiego, którego wielką 
propagatorką była Wanda Niedziałkowska-
Dobonowska – literatka, polonistka (ab-
solwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego) 
i poetka sławiąca Wilno, współpracująca 
ze znanym fotografem Janem Bułhakiem. 
Badaczka przypomina, że zdecydowanym 
przeciwnikiem tego typu myślenia był 
młody wileński żagarysta Czesław Mi-
łosz, który swoje votum separatum wyraził 
w artykule Sens regionalizmu9. 

W tej części tomu na szczególną uwa-
gę zasługują rozdziały, których autorami są 
Kristina Rutkovska oraz Tadeusz Bujnicki. 
Wileńska badaczka, posługując się mod-
ną ostatnio w badaniach etnografi czno-
historycznych metodą historii mówionej 
(ang. oral history), zgromadziła niezwykły 
materiał – nagrane w latach 1999-2000 wy-
powiedzi nielicznych już potomków pol-

9  Zob. C. M i ł o s z, Sens regionalizmu, 
w: tenże, Przygody młodego umysłu. Publicy-
styka i proza 1931-1939, oprac. A. Stawiarska, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2003, s. 42-46.

wisko tak nietrwałe, jak delikatne porcela-
nowe precjoza. Z kolei dzięki wnikliwym 
analizom Jana Miklasa-Frankowskiego 
poznajemy tajny szyfr duchowego poro-
zumienia łączącego obu poetów, dla któ-
rych poezja współczesna (począwszy od 
modernistów francuskich przełomu dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku) była 
sztuką upadłą, odcinającą się od życiodaj-
nych soków czerpanych z Boskiej inspira-
cji. Dwa kolejne artykuły tej części tomu 
poświęcone zostały omówieniu relacji łą-
czących Czesława Miłosza z Jarosławem 
Iwaszkiewiczem (tekst Joanny Godlew-
skiej) oraz Stanisławem Vincenzem (tekst 
ukraińskiej badaczki Olgi Ciwkacz). Jak 
wiadomo, obaj pisarze odegrali w życiu 
autora Ocalenia niebagatelną rolę; pierw-
szy z nich był mentorem jego poetyckiej 
młodości, drugi zaś przywrócił mu wiarę 
w poezję po duchowym kryzysie spowo-
dowanym przez „ukąszenie heglowskie” 
i toksyczną przyjaźń z Tadeuszem Juliu-
szem Krońskim („Tygrysem” z Rodzinnej 
Europy7). 

Część trzecią dopełnia szkic Karoliny 
Ignatowicz o przekładzie na język rosyjski 
Traktatu poetyckiego Miłosza dokonanym 
w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku przez rosyjską poetkę i tłumaczkę 
Natalię Gorbaniewską (warto odnotować, 
że opowiedziano w tym artykule historię 
pierwszego przekładu na język obcy jed-
nego z najważniejszych utworów Miło-
sza, porównywanego z Jałową ziemią8 
T.S. Eliota). 

W części trzeciej („O rodach polsko-
litewskich”) znalazło się dziewięć arty-
kułów, których tematyka wiąże się z histo-

7  Zob. C. M i ł o s z, Tygrys, w: tenże, Ro-
dzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, s. 290-334.

8  Zob. T.S. E l i o t, Jałowa ziemia, tłum. 
C. Miłosz, w: tenże, Poezje, tłum. M. Sprusiński 
i in., oprac. M. Sprusiński, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1978, s. 55-89.
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wej” – s. 342) pod kątem zawartego w nich 
obrazu rodziny, rodzinnego gniazda, któ-
rego należy strzec. Irena Fedorowicz nato-
miast pisze o powieści Mariji Lastauskiene 
(z domu Iwanowskiej) Widma przeszło-
ści11, wydanej na Litwie w roku 1996, 
pięćdziesiąt lat po jej napisaniu, zalicza-
jąc ją do gatunku biografi i upowieścio-
wionej (według terminologii Małgorzaty 
Czermińskiej) i uznając za przykład sagi 
rodziny szlacheckiej na Żmudzi. Trzecią 
część tomu kończy dokonana w ciekawy 
sposób przez Kamila K. Pilichiewicza ana-
liza porównawcza dwóch utworów inty-
mistyczno-autobiografi cznych powstałych 
w kręgu Bohdaniszek, rodowego gniazda 
Römerów: pisanych w latach 1911-1945 
Dzienników12 autorstwa Michała Piusa 
Römera oraz Wspomnień13 jego krewnej 
Stefanii Marii Romer, powstałych w latach 
1990-1997 i wydanych drukiem w roku 
2008 pod redakcją Jana Sienkiewicza.

Część czwarta książki („O kulturowych 
węzłach i uskokach”) obejmuje siedem tek-
stów, których tematyka wykracza niejed-
nokrotnie poza obszar, który określiliśmy 
wcześniej za Ławskim jako fantazmatycz-
ną czasoprzestrzeń Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Monika Pokorska-Iwaniuk 
w interesujący sposób pisze o adaptacjach 
Grażyny14 Adama Mickiewicza w litew-
skiej literaturze i sztuce, przypominając, 
że bracia Litwini chętnie uzurpują sobie 

11  Zob. L. P e l è d a [M. Laustaskienè], 
Praeities šmèklos, Lietuvos rašytojų są jungos 
leidykla, Vilnius 1996.

12  Zob. M. R ö m e r, Dzienniki, t. 1, 1911-
-1913, red. A. Knyt, J. Sienkiewicz, Karta, War-
szawa 2017.

13  Zob. S. R o m e r, Wspomnienia spisane 
w 1863 roku, oprac. T. Bairašauskaitè, Wydaw-
nictwo DiG, Warszawa 2017.

14  Zob. A. M i c k i e w i c z, Grażyna. Po-
wieść litewska, w: tenże, Dzieła, oprac.  L. Pło-
szowski, t. 2, Powieści poetyckie, oprac. K. Gór-
ski, Czytelnik, Warszawa 1949, s. 5-64.

skich rodzin włościańskich na Kowieńsz-
czyźnie wspominających dawne życie na 
dworach Kossakowskich, Dowgiałów, Sie-
sickich czy Zawiszów (ci ostatni zamiesz-
kiwali nieopodal Szetejń, gdzie przyszedł 
na świat Czesław Miłosz). Tematami 
wzruszających opowieści, w których roz-
poznać można niespotykany już dzisiaj 
kresowy akcent i sposób wysławiania się 
Polaków zamieszkujących przez stulecia 
ziemie rdzennie litewskie, są zapamiętane 
przez interlokutorów Rutkovskiej: wygląd 
dworu i okolic, zachowanie ludzi i życie na 
dworze, relacje między panem i chłopami 
oraz wstrząsające losy dawnych dworów 
niszczonych przez najeźdźców lub popa-
dających w ruinę. 

Innym ważnym tekstem tej części 
książki jest artykuł Tadeusza Bujnickie-
go, syna Teodora – poety i przyjaciela 
Czesława Miłosza w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku. Warszawski uczony, 
wybitny znawca tematyki wileńskiej i li-
tewskiej, analizując książkę Soból i panna 
Józefa Weyssenhoffa10, określa autora tego 
dzieła jako „ostatniego wajdelotę polskie-
go ziemiaństwa” (s. 305) utrwalającego 
mit patriarchalny i pokazującego przy tym 
specyfi kę infl anckich rodów, Platerów, Ty-
zenhauzów, Romerów, Weyssenhoffów, 
zamieszkujących niegdyś na pograniczu 
litewsko-łotewskim i posługujących się 
niemczyzną, a zarazem przywiązanych do 
ideałów Wielkiego Księstwa Litewskiego 
oraz modelu polskiego patriotyzmu kre-
sowego, co było ich świadomym, mocno 
ugruntowanym wyborem.

Dwa ostatnie artykuły części trzeciej 
tomu poświęcone zostały powieściom 
kobiet związanych z pograniczem pol-
sko-litewskim. Anna Nosek analizuje 
utwory prozatorskie Emmy Jeleńskiej-
Dmochowskiej („wileńskiej Orzeszko-

10  Zob. J. W e y s s e n h o f f, Soból i panna. 
Opowieść myśliwska, Gebethner i Wolff – Gebe-
thner i Spółka, Warszawa–Kraków 1912.
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Książka ta, będąca pokłosiem wielu odby-
tych przez Wajla w latach dziewięćdziesią-
tych ubiegłego stulecia wypraw na tereny 
byłych republik radzieckich, przypomina 
Imperium Ryszarda Kapuścińskiego16. Jej
rolą, jak dowodzi badaczka, nie miało być 
jednak odzwierciedlanie historii opisywa-
nych stron, ale budowanie przez autora 
(pół-Rosjanina, pół-Żyda, ale także Euro-
pejczyka in spe) własnej tożsamości, stąd 
jest to „biografi a człowieka pogranicza 
tworzona przy pomocy fi gury ruchu – od 
jednych peryferii do innych” (s. 458). 
Tom domykają: szkic Pawła Wojciechow-
skiego o „impulsach modernizmu fi ńsko-
-szwedzkiego” (s. 441) oraz dwa teksty na-
pisane po rosyjsku: Artura Malinowskiego 
prezentacja twórczości Gogola w ujęciu 
komparatystycznym oraz Niny Aviny me-
dioznawcza analiza prasy rosyjskojęzycz-
nej ukazującej się na Litwie.

Poza wymiarem tekstowym, przedsta-
wionym w niniejszym omówieniu z ko-
nieczności w sposób wybiórczy, ogólny 
i syntetyczny, recenzowana publikacja po-
siada godną uwagi warstwę wizualną. Na 
uwagę zasługują zamieszczone w książce 
cenne, często archiwalne, wcześniej nie-
publikowane fotografi e oraz czarno-białe 
i kolorowe ilustracje, w szczególności sy-
gnowany przez Wojciecha Kassa rozdział 
„Czesław Miłosz w obiektywie: nieznane 
zdjęcia”, który zamyka część pierwszą 
tomu (zob. s. 111-126). Ważnym elemen-
tem omawianej monografi i jest także bi-
bliografi a źródłowa wykazywana kolejno 
po każdym rozdziale; z jednej strony uka-
zuje ona trud włożony w badanie poszcze-
gólnych zagadnień, z drugiej zaś służyć 
może czytelnikowi do samodzielnego zgłę-
biania interesujących go wątków, a nawet 
do podjęcia bardziej gruntownych studiów 
nad historią, kulturą lub piśmiennictwem 
kresów północnowschodniej Europy.

16  Zob. R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1993.

„prawo własności” autora Pana Tadeusza, 
nazywając go „swoim poetą” (s. 388) 
i „wielkim piewcą ludowym” (s. 389). Ba-
daczka przypomina ponadto, że wysta-
wiona w Kownie w roku 1933 sceniczna 
adaptacja Grażyny była pierwszą litewską 
operą sensu stricto! Dwa kolejne teksty 
poświęcone zostały działalności publicy-
stycznej Zygmunta Glogera, wybitnego 
archeologa, historyka, pisarza i kolekcjo-
nera żyjącego na przełomie dziewiętnaste-
go i dwudziestego wieku. Jarosław Ławski 
omawia zagadnienie tak zwanej kwestii 
litewskiej w publicystyce Glogera z lat 
1867-1904, dowodząc, iż autor Encyklo-
pedii staropolskiej „secesji emancypują-
cych się etnosów przeciwstawiał ideę po-
szerzonej unii” (s. 414), zarazem uparcie 
trwając przy utopijnym fantazmacie odro-
dzenia dawnej Rzeczypospolitej Dwojga 
Narodów, ale już w odmienionym, repu-
blikańskim kształcie i z poszanowaniem 
odrębności współżyjących ze sobą nacji. 
Dopełnieniem tych rozważań jest tekst Pa-
tryka Suchodolskiego dotyczący kwestii 
włościańskiej w publicystyce Zygmunta 
Glogera i Gustawa Manteuffl a (wybitnego 
znawcy Infl ant). Suchodolski dowodzi, że 
obaj publicyści dostrzegali ujemne strony 
procesu uwłaszczenia chłopów w zaborze 
rosyjskim, do którego doszło w roku 1861, 
ale jednocześnie w duchu postępowej fi lo-
zofi i pozytywistycznej w przychylny spo-
sób odnosili się do potrzeby emancypacji 
warstw ludowych na drodze ewolucji, nie 
zaś rewolucji. Dla obu wydarzenia roku 
1905 oznaczały kres pewnego wyobrażo-
nego przez nich świata i były zapowiedzią 
dalszych nieszczęść, które przyniosły osta-
tecznie zagładę kresowej Atlantydy. Z ko-
lei Małgorzata Sylwestrzak w inspirujący 
sposób omawia eseistykę podróżniczą 
Piotra Wajla, autora wydanej po rosyjsku 
książki Karta rodiny [„Mapa ojczyzny”]15. 

15  Zob. P. Wajl, Karta rodiny, Moskwa 2011 
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stulecia tworzyli ethos republikański na 
rubieżach chrześcijańskiej Europy, prze-
ciwstawiając się – tak długo, jak tylko było 
to możliwe – napierającemu ze Wschodu 
autorytarnemu i bezwzględnemu „ruskie-
mu mirowi”.

Kontakt: Katedra Polonistyki, Wydział Hu-
manistyczno-Społeczny, Akademia Tech-
niczno-Humanistyczna, ul. Willowa 2,
43-309 Bielsko-Biała
E-mail: mbernacki@ath.bielsko.pl
ORCID: 0000-0001-8986-0733

Podsumowując powyższe rozważania, 
należy stwierdzić, że omawiana publika-
cja została przygotowana w sposób profe-
sjonalny i rzetelny, z zachowaniem zasad 
sztuki edytorskiej i redakcyjnej, a zawarte 
w niej teksty w niekwestionowany sposób 
przyczyniają się do poszerzenia wiedzy 
o tym niezwykłym miejscu na ziemi, jakim 
było Wielkie Księstwo Litewskie i jego 
pogranicza, a także o zamieszkujących 
ten obszar ludziach, rodzinach i narodach. 
Opracowania te przybliżają też sposób 
myślenia naszych przodków, którzy przez 
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Janusz MARIAŃSKI

O RELACJI RELIGII I GOSPODARKI

asceza wewnątrzświatowa, skłaniająca do 
zachowań proekonomicznych. 

Protestantyzm stymulował aktywność 
gospodarczą bardziej niż katolicyzm, a kra-
je protestanckie miały większe szanse roz-
woju gospodarczego niż kraje o przewadze 
wyznawców katolicyzmu. Usankcjono-
wane przez protestantyzm zasady etyczne 
sprzyjały sukcesom w interesach. Etyka 
protestancka, nadając wysoką rangę pracy 
ludzkiej, przyczyniła się do ukształtowania 
takich cech osobowości, jak: oszczędność, 
pracowitość, szacunek dla władzy, gospo-
darność, przedsiębiorczość, inicjatywność, 
racjonalność czy zdyscyplinowanie jed-
nostki. Powiązane z kapitalizmem cnoty 
protestanckie znalazły oparcie w rodzinie 
mieszczańskiej i legitymizowały dążenie 
do bogactwa. 

Świadomość religijna – poprzez treści 
wierzeń religijnych – warunkowała określo-
ne formy etyki zawodowej (racjonalną ety-
kę ascetyzmu protestanckiego), a poprzez 
nie pewne formy nastawienia gospodar-
czego, ethos pewnej formy gospodarowa-
nia. Niezależnie od tego, czy akceptuje się 
podstawową tezę Webera o związku religii 
i rozwoju ekonomicznego. można przyjąć, 
że pewne wartości i normy bardziej sprzy-
jają rozwojowi gospodarczemu niż inne, że 
religia może warunkować zachowania go-
spodarcze, zwłaszcza jeżeli jest wartością 
silnie zinternalizowaną w mentalności swo-
ich wyznawców. Etyka protestancka była 
użyteczna w prowadzeniu analiz wczesnej 

Klasyk światowej socjologii Max We-
ber (1864-1920) jako jeden z pierwszych 
analizował związki między formami życia 
gospodarczego a pewnymi typami mo-
ralności, związki świadomości religijnej 
z kulturą materialną. W przeciwieństwie 
do Karola Marksa podkreślał pierwszeń-
stwo czynników kulturowych i ducho-
wych nad czynnikami ekonomicznymi, 
zarówno w sferze rozwoju gospodarczego, 
jak i cywilizacji jako całości, uzasadniając 
tezę o decydującym znaczeniu etyki pro-
testanckiej w powstawaniu nowoczesnego 
kapitalizmu1. Motorem rozwoju gospodar-
czego i przedsiębiorczych działań jedno-
stek była, zdaniem Webera, tak zwana 

1  Zob. M. W e b e r, Die protestantische 
Ethik und der Geist des Kapitalismus, cz. 1, 
„Archiv für Sozialwissenschaften und Sozial-
politik” 20(1904) nr 1, s. 1-54; t e n ż e, Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapi-
talismus, cz. 2, „Archiv für Sozialwissenschaf-
ten und Sozialpolitik” 21(1905) nr 1, s. 1-110; 
t e n ż e, Wirtschaft und Gesellscahft, Mohr, 
Tübingen 1922; t e n ż e, Gesammelte Aufsätze 
zur Religionssoziologie, t. 1-3, Mohr, Tübingen 
1920-1921; zob. też: t e n ż e, Etyka protestancka 
a duch kapitalizmu, tłum. J. Miziński, Test, Lu-
blin 1994; t e n ż e, Gospodarka i społeczeństwo. 
Zarys socjologii rozumiejącej, tłum. D. Lachow-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2002; por. t e n ż e, Szkice z socjologii reli-
gii, tłum. J. Prokopiuk, H. Wandowski, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1984, s. 11-152.
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nie był jednak częstym tematem badań em-
pirycznych. Z pewnością nie przygotowa-
no dotąd tak ważnego opracowania na ten 
temat jak recenzowana tu praca Biznes, 
wartości i religijność w doświadczeniu 
i opiniach przedsiębiorców6. 

W nowoczesnych społeczeństwach 
upowszechniał się pogląd, że życie spo-
łeczne, a zwłaszcza gospodarcze, opiera 
się nie na zasadach moralnych ukształto-
wanych przez religię, lecz na racjonalnej 
organizacji produkcji i przepisach biuro-
kratycznych wywierających wpływ na in-
terakcje społeczne. Zasada racjonalności 
jako sposób wyjaśniania praw rządzących 
życiem społecznym sprawiała, że religij-
ne sposoby interpretacji świata traciły na 
znaczeniu, religia zaś ulegała marginali-
zacji – zachodził proces sekularyzacji. 
W wyborach dokonywanych w dziedzinie 
ekonomii i polityki coraz rzadziej można 
dostrzec związki między przekonaniami 
religijnymi chrześcijan a rzeczywistością 
życia codziennego. 

Transcendencja wydaje się znikać 
z życia publicznego, a religia sytuuje się 
coraz bardziej w sferze życia prywatne-
go, coraz rzadziej wspiera tożsamości 
zbiorowe. W ujęciach skrajnych przyj-
muje się nawet, że wolny rynek nie może 
współistnieć z religią i transcendentnymi 
normami moralnymi, a powoływanie się 
na niezmienne i zobowiązujące (powin-
nościowe) wartości jest nie do pogodze-
nia z ładem demokratycznym. Kościoły 
chrześcijańskie i gospodarka rynkowa są 
często przedstawiane jako instancje prze-
ciwstawne, pozostające w konfl ikcie, a na-
wet sprzeczne, zaangażowanie religijne 
natomiast jako negatywnie skorelowane 
z orientacją prorynkową. 

6  Elżbieta F i r l i t, Michael H a i n z, Jacen-
ty S i e w i e r s k i, Biznes, wartości i religijność 
w doświadczeniu i opiniach przedsiębiorców, 
Ofi cyna Wydawnicza SGH, Warszawa 2022, 
ss. 307.

fazy rozwoju kapitalistycznego. Wartości 
przydatne (funkcjonalne) w jednym okre-
sie rozwoju gospodarczego mogą jednak 
takie nie być w innym okresie. Socjolog 
amerykański Peter L. Berger podkreślał 
wpływ na rozwój gospodarczy religii in-
nych niż protestancka, na przykład kato-
licyzmu w Hiszpanii, ruchu islamskiego 
w Indonezji czy konfucjanizmu w Azji 
Wschodniej2. 

W ponad stuletniej historii socjolo-
gii weberowski paradygmat ujmowania 
związków religii i gospodarki wykorzysty-
wany był wielokrotnie w różnych krajach, 
szczególnie w Niemczech. Z nowszych prac 
będących tego przykładem można wymie-
nić między innymi książkę Franza-Xavera 
Kaufmanna, Waltera Kerbera i Michaela 
P. Zulehnera Ethos und Religion bei Füh-
rungskräften3. Z polskich prac przywołać 
warto na przykład opracowanie Sławomi-
ra Banaszaka Menedżerowie w społeczeń-
stwie współczesnym4 oraz niepublikowa-
ną pracę doktorską Dagmary Aleksandry 
Jarosz Etos pracy biznesmenów (na pod-
stawie badań socjologicznych w woje-
wództwie lubelskim)5. Wpływ religii i mo-
tywowanej religijnie moralności na życie 
gospodarcze w ostatnich dziesięcioleciach 

2  Por. P.L. B e r g e r, The Desecularization 
of the World: A Global Overview, w: The Dese-
cularization of the World: Resurgent Religion 
and World Politics, red. P.L. Berger, Ethics and 
Policy Center, Washington 1999, s. 16n. 

3  Zob. F.X. K a u f m a n n, W. K e r b e r, 
M.P. Z u l e h n e r, Ethos und Religion bei 
Führungskräften. Eine Studie im Auftrag des 
Arbeitskreises für Führungskräfte in der Wirt-
schaft, Kindt, München 1986.

4  Zob. S. B a n a s z a k, Menedżerowie 
w społeczeństwie współczesnym. Studium z so-
cjologii edukacji, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2019.

5  Zob. D.A. J a r o s z, Etos pracy biznes-
menów (na podstawie badań socjologicznych 
w województwie lubelskim), niepublikowana 
praca doktorska, Lublin 2011.
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socjalizacji, w ideach światopoglądowych, 
religijności, tradycjach moralnych i patrio-
tycznych). Badaczy interesowały zarów-
no indywidualne motywy podjęcia dzia-
łalności gospodarczej, uwarunkowania 
środowiskowe i sytuacyjne, chronologia 
jej przebiegu, jak i wzory postępowania 
w sytuacjach codziennych i świątecznych, 
a przede wszystkim związki między reli-
gijnością a biznesem. 

Po upływie dwudziestu pięciu lat od 
początku transformacji ustrojowej w Pol-
sce troje socjologów (dwoje z Polski i je-
den z Niemiec) podjęło udaną próbę zre-
konstruowania opinii, ocen i autorefl eksji 
przedsiębiorców na temat sytuacji, w ja-
kiej rozpoczynali i rozwijali działalność 
biznesową, jakie były motywy jej podję-
cia i jakie miejsce wśród nich zajmowały 
względy pozaekonomiczne. W biografi ach 
przedsiębiorców badacze ci poszukiwali 
odpowiedzi na kluczowe pytania o genezę 
i przebieg działalności gospodarczej, o rela-
cje między tą działalnością a systemem war-
tości, w tym o relacje z religijnością i jej ko-
relatami. Zagadnienie religijności i jej związ-
ków z prowadzoną działalnością gospo-
darczą włączone było w szerszy kontekst 
losów przedsiębiorców, o których opowia-
dali oni w swobodnych wywiadach nar-
racyjnych. Zebrany materiał empiryczny 
obejmował około tysiąca stron znormali-
zowanego tekstu transkrybowanych wy-
wiadów. 

Całość opracowania składa się z dzie-
więciu rozdziałów, poprawnie pod wzglę-
dem metodologicznym i logicznie ze sobą 
powiązanych. W rozdziale pierwszym 
omówiono wybrane konteksty teoretycz-
ne i empiryczne powiązań religii i gospo-
darki. W rozdziale drugim przedstawiono 
zagadnienia metodologiczne: założenia 
badań i ich problematykę, próbę badaw-
czą, metodę oraz przebieg badań. Rozdział 
trzeci poświęcony został cechom demo-
grafi czno-społecznym przedsiębiorców, 
rodzajowi ich działalności gospodarczej 

Z niektórych badań socjologicznych 
wynika, że życie religijne i zaangażowa-
nie gospodarcze (zawodowe) to dla wielu 
Polaków odrębne i autonomiczne rzeczy-
wistości, nieprzenikające się wzajemnie. 
Najwyżej co trzeci badany dorosły Polak 
podkreślał – mniej lub bardziej wyraźnie 
– wpływ przekonań religijnych na swoją 
działalność zawodową, a blisko połowa 
ankietowanych jako „bardzo słaby” lub 
„żaden”. Częściej dostrzega się związek 
gospodarki z zasadami moralnymi, które 
nie są powiązane z religią, niż związek go-
spodarki z religią. Nieco mniej niż połowa 
badanych dorosłych Polaków skłonna jest 
zaakceptować ważną rolę zasad moralnych 
w życiu gospodarczym. Ogólnie można 
powiedzieć, że w świadomości większo-
ści Polaków religijność i życie społeczne, 
a zwłaszcza gospodarcze, to mniej lub 
bardziej odrębne rzeczywistości. Tylko 
mniejszość Polaków dostrzega w swoim 
doświadczeniu życiowym ich korelatyw-
ność. W przyszłości procesy te będą się 
prawdopodobnie intensyfi kować, także ze 
względu na nasilające się procesy sekula-
ryzacyjne w społeczeństwie polskim. 

W polskiej literaturze socjologicznej 
brakuje opracowań empirycznych doty-
czących relacji religii i gospodarki. Lukę 
tę wypełnia opracowanie będące efektem 
kilkuletniego polsko-niemieckiego kilku-
letniego projektu badawczego zatytułowa-
nego „Dynamiczny kapitalizm – statyczna 
religia? Rekonstrukcja wzajemnych rela-
cji pomiędzy ekonomicznym i religijnym 
działaniem przedsiębiorców w okresie 
transformacji systemowej w Polsce po 
roku 1989”. Głównym celem zrealizowa-
nego projektu było ustalenie związków 
między przeszłą a bieżącą działalnością 
gospodarczą polskich przedsiębiorców 
a ich motywacją do podejmowania tej dzia-
łalności – motywacją usytuowaną w ob-
szarze pozagospodarczym (w systemie 
społeczno-kulturowym, w jakim wzrastał 
przedsiębiorca, w jego habitusie, procesie 
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Podstawą wzorowo przeprowadzonych 
analiz socjologicznych były wyniki badań 
jakościowych, które zostały solidnie za-
projektowane, zrealizowane i opracowane. 
W badaniach zastosowano metodę wy-
wiadów swobodnych ukierunkowanych, 
z wyraźnymi elementami wywiadów nar-
racyjnych. Badana próba obejmowała dwa-
dzieścia średnich i dziesięć małych przed-
siębiorstw. W roku 2014 przeprowadzono 
wywiady z trzydziestu czterema osobami. 
W opracowaniu obszernego materiału em-
pirycznego zastosowano metodę indukcji 
analitycznej, szczególnie uwzględniając 
powiązania i zależności badanych zjawisk 
i procesów. W części teoretycznej autorzy 
odwołują się do perspektywy przyjmowa-
nej w socjologii interakcjonistycznej i nie-
których elementów teorii ugruntowanej, 
głównie w wersji deskryptywnej. Sposób 
przeprowadzenia badań, ich realizacja 
i opracowanie wyników empirycznych 
zasługują na pełne uznanie. 

W rozdziałach od czwartego do siód-
mego czytelnik odnajduje szczegółowy 
opis, analizę i interpretację kondycji spo-
łecznej, gospodarczej i częściowo poli-
tycznej respondentów. Konstatacje te są 
szczególnie interesujące dla socjologów 
gospodarki. Ukazują one zarówno liczne 
podobieństwa, jak i różnice w doświadcze-
niach badanych przedsiębiorców w pierw-
szej fazie transformacji ustrojowej po 
roku 1989. Dzięki uporowi, wytrwałości 
i kompetencji przedsiębiorcom tym udało 
się z sukcesem pokonać wielorakie wy-
zwania i przeciwności. Wielu z nich czuje 
się przedsiębiorcami „z powołania”, inni 
zostali przedsiębiorcami przypadkowo 
lub w konsekwencji złożonej przez prze-
łożonych propozycji prowadzenia działal-
ności gospodarczej na własny rachunek 
wewnątrz zakładu. 

Zdecydowana większość badanych 
przedsiębiorców rozpoczynała swoją przy-
godę z biznesem w pierwszej fazie trans-
formacji ustrojowej w naszym kraju (po-

oraz ich zainteresowaniom pozazawo-
dowym. W rozdziale czwartym autorzy 
analizują przyczyny podjęcia działalności 
gospodarczej przez respondentów, w pią-
tym ich problemy w prowadzeniu tej dzia-
łalności oraz sposoby ich rozwiązywania 
zastosowane przez uczestników badań, 
a w szóstym doświadczanie przez nich 
poczucia sukcesu oraz poczucia porażki. 
Rozdział siódmy dotyczy wartości ukie-
runkowujących gospodarczą działalność 
przedsiębiorców, ósmy – ich tożsamości 
religijnej, dziewiąty zaś relacji między 
religijnością przedsiębiorców a ich dzia-
łalnością gospodarczą. W końcowej czę-
ści pracy autorzy zamieścili bardzo dobrze 
przygotowane, syntetyczne zakończenie, 
a także bibliografi ę i aneksy. 

Problematyka badawcza podjęta przez 
Firlit, Hainza i Siewierskiego obejmuje 
cztery główne sektory tematyczne: (a) ro-
dowód społeczno-kulturowy przedsiębior-
ców (pochodzenie społeczne, pochodzenie 
rodzinne, tradycje zawodowe w rodzinie, 
wykształcenie respondentów, pierwszą 
pracę zawodową); (b) genezę przedsiębior-
czości (okoliczności i motywy podjęcia 
działalności gospodarczej, autodefi nicje 
przedsiębiorcy, cechy osobowe i działania 
sprzyjające pełnieniu roli przedsiębiorcy); 
(c) działalność przedsiębiorczą i jej kore-
laty (charakterystykę własnej fi rmy i jej 
funkcjonowania w otoczeniu społecznym, 
uwarunkowania administracyjno-prawne, 
relacje z pracownikami i kontrahentami, 
sukcesy i porażki w prowadzaniu dzia-
łalności biznesowej); (d) religijność (lub 
niereligijność) przedsiębiorcy (autoocenę 
religijności, stabilność religijności lub jej 
zmienność, relacje z instytucjami kościel-
nymi, opinie o religijności innych przed-
siębiorców oraz religijności Polaków, 
a także podejmowanie działalności dobro-
czynnej). Wszystkie te kwestie tematyczne 
zostały dokładnie opisane, przeanalizowa-
ne (niekiedy bardzo szczegółowo) i zinter-
pretowane. 
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polski wyraźnie przewyższają poziomem 
religijności przedsiębiorców z dwóch po-
zostałych wymienionych regionów, przed-
siębiorcy z Wielkopolski wyróżniają się 
natomiast wysokim poziomem świado-
mości historycznej i silnie ugruntowanymi 
postawami patriotycznymi. 

Na prezentację zasługiwałoby jeszcze 
wiele innych interesujących ustaleń teore-
tycznych i empirycznych, warto zatem przy-
toczyć konstatację zamieszczoną w „Zakoń-
czeniu” książki. „Przeprowadzone badania 
pozwalają naszkicować jakościowy portret 
polskiego przedsiębiorcy prowadzącego 
małe lub średnie przedsiębiorstwo. Jest to 
osoba w wieku 40-70 lat, znacznie częściej 
mężczyzna niż kobieta. Do obecnej pozy-
cji w gospodarce przedsiębiorca doszedł 
w drodze żmudnego budowania własnego 
biznesu w okresie transformacji ustrojowej 
i w latach późniejszych, a w niektórych 
przypadkach w drodze zaangażowania 
własnego kapitału w procesie prywatyza-
cji przedsiębiorstw państwowych. Na jego 
gospodarcze dokonania, w jego opinii, 
największy wpływ wywarły socjalizacja 
rodzinna i cechy charakteru przekazane 
przez rodziców i antenatów. Polski przed-
siębiorca to na ogół katolik, stosujący się 
do wskazań i wartości religijnych w życiu 
osobistym i rodzinnym, a także w pewnym 
stopniu w sferze zawodowo-biznesowej. 
Bardzo ważna dla przedsiębiorców etyka 
jest przez nich na ogół lokowana jako kon-
sekwencja raczej wynikająca z religii. Po-
zostający w wyraźnej mniejszości wśród 
przedsiębiorców niekatolicy są osobiście 
mocno zainteresowani problemami religij-
ności i duchowości bez względu na to, czy 
deklarują się jako ateiści, czy buddyści” 
(s. 285).

Praca Biznes, wartości i religijność 
w doświadczeniu i opiniach przedsiębior-
ców dotyczy zagadnień bardzo ważnych 
zarówno w socjologii teoretycznej, jak 
i empirycznej. Zamieszczone w nim tek-
sty socjologów zasługują na pełne uznanie, 

mijamy tu szczegółową prezentację uzy-
skanych wyników badań empirycznych). 
Można przypuszczać, że obecna generacja 
przedsiębiorców ma nieco inne doświad-
czenia biznesowe, prowadzi swoje fi rmy 
w nowych warunkach społecznych, praw-
nych i politycznych. Warto byłoby zatem 
powtórzyć badania jakościowe z roku 
2014. 

Dla socjologa religii szczególnie ważne 
są dwa rozdziały końcowe: ósmy („Toż-
samość religijna przedsiębiorcy” – s. 205-
-238) i dziewiąty („Relacje religijności 
przedsiębiorcy i jego działalności gospo-
darczej” – s. 239-278). Analiza wypowie-
dzi rozmówców, zarówno pod względem 
treści, jak i formy, pozwoliła ustalić trzy 
typy relacji między religijnością a pro-
wadzoną działalnością gospodarczą. Naj-
częściej respondenci potwierdzają wpływ 
religijności na działalność gospodarczą. 
Znacznie mniejsza grupa przedsiębiorców 
nie dostrzega wpływu religijności na dzia-
łalność gospodarczą, a najmniejsza liczba 
respondentów zdecydowanie oddziela sfe-
rę religijności od działalności biznesowej. 

Zróżnicowane stanowiska prezento-
wane przez badanych przedsiębiorców 
wynikają przede wszystkim z ich socjali-
zacji pierwotnej w rodzinie pochodzenia 
oraz ze znaczących doświadczeń w socja-
lizacji wtórnej w środowisku zawodowym, 
a w kilku przypadkach są konsekwencją 
swoistych punktów zwrotnych w ich życiu 
osobistym. Pomimo że wszyscy przedsię-
biorcy przywiązują duże znaczenie do ra-
cjonalności gospodarczej, zaznaczają się 
między nimi specyfi czne różnice regio-
nalne, związane z pochodzeniem (dotyczy 
to respondentów pochodzących z woje-
wództw: małopolskiego, wielkopolskiego 
i mazowieckiego). Odmienne dzieje ziem 
polskich pod zaborami wciąż stanowią 
źródło różnic nie tylko ekonomicznych, 
ale także kulturowych, mentalnych czy 
tożsamościowych. Autorzy opracowania 
stwierdzają, że przedsiębiorcy z Mało-

Omówienia i recenzje



297

gaca w znaczący sposób naszą wiedzę 
o „miękkich” aspektach życia ludzkiego, 
wyrażających się w aprobacie lub dez-
aprobacie dla wartości i norm, ukazanych 
zarówno w ujęciu statycznym, jak i dyna-
micznym. Polskiej socjologii gospodarki 
i socjologii religii praca taka, stanowiąca 
udaną próbę operacjonalizacji weberow-
skiego paradygmatu relacji religii i go-
spodarki, była potrzebna. Ukazuje ona 
społeczno-kulturowe, polityczne i gospo-
darcze, a także religijne uwarunkowania 
przemian w ethosie pracy biznesmenów – 
przemian będących zarówno endogennym 
skutkiem instytucjonalnej transformacji, 
jak i wynikiem oddziaływań o zasięgu glo-
balnym (takich jak przystąpienie Polski do 
Unii Europejskiej). 

Elżbieta Firlit, Michael Hainz i Jacen-
ty Siewierski wybrali określoną rzeczy-
wistość społeczną jako przedmiot swoich 
badań socjologicznych i poruszają się kon-
sekwentnie w ramach przyjętych przez sie-
bie założeń teoretycznych i szczegółowych 
dyrektyw metodologicznych. Starali się te 
założenia sprecyzować i pozostać wierni 
przyjętej metodzie badawczej. Z ogrom-
nego materiału empirycznego wydoby-
li wszystko, co istotne dla naświetlenia 
postawionego problemu. Chociaż co do 
niektórych kwestii szczegółowych można 
mieć wątpliwości, całość studium socjolo-
gicznego dotyczącego polskich przedsię-
biorców prezentuje się imponująco i za-
sługuje na wysoką ocenę. Praca ta bardzo 
dobrze wpisuje się w dyskusje na temat 
orientacji społecznych, moralnych i re-
ligijnych społeczeństwa polskiego okre-
su transformacji systemowej. Podejmuje 
ważne zagadnienia dotyczące świadomo-
ści i wzorów zachowań przedsiębiorców 
w warunkach ustawicznie zmieniającej się 
rzeczywistości ustrojowej, gospodarczej 
i społeczno-kulturowej w naszym kraju, 
a także w kontekście głębokich przemian 
cywilizacyjnych i kulturowych we współ-
czesnym świecie. 

tak pod względem merytorycznym, jak 
i formalnym. Recenzowane opracowanie 
może stanowić wzór dla młodych badaczy 
podejmujących badania jakościowe, wy-
daje się jednak, że prezentuje ono wyższy 
poziom w warstwie diagnostyczno-inter-
pretacyjnej niż w warstwie wyjaśniającej. 
Ma ono charakter teoretyczno-empirycz-
ny. Socjologowie rejestrują to, co badane 
przez nich osoby myślą, co czynią, czego 
poszukują, do czego dążą, ale także jakie 
wyznają wartości i zasady o charakterze 
powinnościowym i normatywnym, które 
ich zdaniem stanowią podstawę pożąda-
nego społecznie sposobu myślenia, właści-
wego postępowania w relacjach z innymi 
oraz cenionego kształtu i formy ludzkich 
działań i wyborów. 

Wszystkie te tropy dotyczące warto-
ściowań i działań polskich przedsiębior-
ców odkrywamy w opracowaniu Biznes, 
wartości i religijność w doświadczeniu 
i opiniach przedsiębiorców. Warto byłoby 
monitorować ten ważny problem relacji 
biznesu i religii, ze względu na dokonujące 
się w ostatnich latach przemiany zarówno 
w życiu gospodarczym, jak i religijnym 
społeczeństwa polskiego. Zaletę recen-
zowanej pracy stanowi konsekwentne po-
dążanie przez jej twórców drogą analizy 
socjologicznej, czyli opisu rzeczywistości 
społecznej i religijnej z możliwie naj-
bardziej obiektywnego punktu widzenia, 
z pominięciem ocen i perspektyw norma-
tywno-postulatywnych. Zasługą autorów 
jest przybliżenie czytelnikowi niełatwych 
kwestii związków biznesu i religii w spo-
sób teoretycznie uprawomocniony i me-
todologicznie poprawny, a ponadto zrozu-
miały. 

Książka o polskich przedsiębiorcach 
stanowi dobrą wizytówkę polskiej socjo-
logii empirycznej. Z przeprowadzonych 
w niej analiz socjologicznych wyłania 
się bardzo zróżnicowany obraz kondycji 
społecznej, moralnej i religijnej polskich 
przedsiębiorców. Opracowanie to wzbo-
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kształcają się narzędzia ich pracy. Zmie-
nia się też ethos przedsiębiorców, którzy 
zmuszeni są podążać za dokonującymi 
się zmianami technologicznymi, społecz-
nymi i gospodarczymi oraz tendencjami 
politycznymi. Socjologowie zaś powinni 
ustawicznie monitorować przemiany go-
spodarcze, społeczno-kulturowe i religij-
no-moralne w społeczeństwie polskim. 

Kontakt: Katedra Katolickiej Nauki Spo-
łecznej i Socjologii Moralności, Instytut, 
Socjologii, Wydział Nauk Społecznych, 
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Paw-
ła II, Al. Racławickie 14, 20-950 Lublin
E-mail: januszm@kul.lublin.pl

Recenzowana książka zainteresuje 
nie tylko przedstawicieli nauk socjolo-
gicznych i ekonomicznych, ale także oso-
by odpowiedzialne za kreowanie polityki 
społeczno-gospodarczej. Opracowanie to 
powinno stać się inspiracją do podjęcia no-
wych badań jakościowych, które objęłyby 
zróżnicowane kategorie przedsiębiorców, 
działających również w innych regionach 
kraju, ale także badań ilościowych doty-
czących wszystkich kategorii przedsiębior-
ców prowadzących działalność biznesową 
w trzeciej dekadzie dwudziestego pierw-
szego wieku. Zmieniają się wyznawane 
przez ludzi wartości, a także sami ludzie, 
a wskutek rewolucji technologicznej prze-
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Joanna SKOLIK

JOSEPH CONRAD – POWTÓRZENIA I RÓŻNICE

jej reprezentacją” (s. 20). Bardzo istotna 
dla rozważań Adamowicz-Pośpiech jest 
obserwacja Ellisa dotycząca „generalnej 
kulturowej cyrkulacji pamięci pewnych 
tekstów kulturowych” (tamże), ponieważ 
autorka w swej pracy udowadnia, że twór-
cy niektórych adaptacji nie odwołują się 
bezpośrednio do oryginału, a do kulturowej 
pamięci danej opowieści, która została już 
wcześniej przetworzona w innych tekstach 
kultury. W defi nicji Julie Sanders badacz-
ka odnajduje spojrzenie na adaptacje jako 
na współczesne komentarze do dawnych 
utworów, ukazujące nowy punkt widzenia 
czy też pozwalające na przedstawienie sta-
nowiska tych postaci, które w dziele ory-
ginalnym nie miały możliwości zabrania 
głosu. 

Autorka wykorzystuje również pol-
ską definicję adaptacji sformułowaną 
przez Ryszarda Waksmunda, ujmującą 
adaptację jako przekodowanie biogra-
fi i (a więc tekstu kultury) na inny śro-
dek przekazu. Kolejnym polskim bada-
czem, do którego prac nawiązuje Adamo-
wicz-Pośpiech, jest Marek Hendrykowski, 
zwracający uwagę na dwa wymiary adap-
tacji: transmedialność i transdyscypli-
narność. 

Część pierwsza pracy, zatytułowana 
Conrad zobrazowany: powieści grafi czne 
i komiks (zob. s. 32-176), wprowadza czytel-
nika w świat powieści grafi cznej i komiksu, 
by następnie poprowadzić go przez konkret-
ne utwory wykorzystujące biografi ę Con-

Książka Adaptacje biografi i i twór-
czości Josepha Conrada w kulturze współ-
czesnej1 autorstwa Agnieszki Adamo-
wicz-Pośpiech jest wyjątkową pozycją na 
polskim rynku wydawniczym, podejmuje 
bowiem tematykę dotychczas nieobecną 
w naukowym dyskursie na temat Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego w polskiej hu-
manistyce: omawia biografi ę pisarza oraz 
jego twórczość z perspektywy ich różno-
rakich adaptacji. 

We „Wstępie” badaczka uściśla po-
jęcie adaptacji – ze względu na wielość, 
a także rozbieżność defi nicji, omawia te, 
które stały się podstawą metodologicz-
ną przeprowadzanych przez nią analiz, 
przede wszystkim defi nicje sformułowa-
ne przez Kamillę Elliott, Lindę Hutcheon 
i Johna Ellisa. Według Elliott „adaptacja 
to proces powtórzenia z różnicą” (s. 19)2, 
a Linda Hutcheon i John Ellis twierdzą, że 
adaptacja nie musi wiernie oddawać treści 
pierwowzoru. Autorka pracy zgadza się 
z tezą Ellisa, że „udana adaptacja to taka, 
która potrafi  zastąpić pamięć kulturową 
powieści nową fi lmową czy telewizyjną 

1 Agnieszka  A d a m o w i c z - P o ś p i e c h, 
Adaptacje biografi i i twórczości Josepha Con-
rada w kulturze współczesnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2022, ss. 361, 
il. 58.

2  Por. K. E l l i o t t, Rethinking the No-
vel / Film Debate, Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, s. 123.
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rada Teodora Korzeniowskiego podróż  
przez ciemności6, do drugiej zaś Joseph 
Conrad’s „Heart of Darkness”7 autorstwa 
Petera Kupera oraz Stéphane’a Miquela 
i Loïca Godarta Au coeur des ténèbres8. 
Utwory zostają poddane analizie w kolej-
ności, w jakiej są tu przywołane.

Autorka recenzowanej książki w szcze-
gółowy sposób przedstawia sposoby, w ja-
kie poszczególni autorzy wplatali w swoją 
opowieść biografi ę Conrada. Mairowitz, 
autor scenariusza powieści, łączy fi kcyjną 
wyprawę Marlowa z rzeczywistą podró-
żą Conrada na parowcu „Roi des Belges” 
w roku 1890, a jednocześnie odwołuje się 
do fi lmu (najprawdopodobniej do Czasu 
apokalipsy Francisa Forda Coppoli9). Za-
mieszczony w komiksie obraz naszkico-
wanej w dzienniku prowadzonym przez 
Conrada mapy przedstawiającej trasę jego 
podróży sprawia, że czytelnik przekonany 
jest, iż Jądro ciemności stanowi opis rze-
czywistej wyprawy pisarza, przedstawio-
nej poprzez relację narratora – Marlowa. 
To wrażenie zostaje spotęgowane przez 
ukazanie wizerunku twarzy Marlowa jako 
kopii autentycznego portretu Conrada oraz 
przez wykorzystanie zapisków z prowa-
dzonego przez niego Dziennika kongij-
skiego10. Na poparcie swoich wywodów 

grafi czna, tłum. M. Heydel, Lokator, Kra-
ków 2017.

6  Zob. T. T i r o b o s c o, Ch. P e r r i s s i n, 
Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskie-
go podróż przez ciemności, tłum. K. Umiński, 
Kultura Gniewu, Warszawa 2017.

7  Zob. P. K u p e r, Joseph Conrad’s „Heart 
of Darkness”, W.W. Norton & Company, New 
York 2019.

8  Zob. S. M i q u e l, L. G o d a r t, Au 
coeur des ténèbres. Librement adapé du roman 
de Joseph Conrad, Soleil, Tulon 2014.

9  Czasu apokalipsy, USA, 1979, reż., scen. 
F.F. Coppola, M. Herr. 

10  Zob. J. C o n r a d, Dziennik kongijski, 
tłum. J. Miłobędzki, w: tenże, Dzieła, t. 25, 
Ostatnie szkice, tłum. H. Carroll-Najder, L. Elek-

rada oraz Jądro ciemności3 i inne utwory 
pisarza. Na początku tej części Adamo-
wicz-Pośpiech podkreśla, że głównym 
celem jej studium jest „przeanalizowanie, 
w jaki sposób artyści (rysownicy, scena-
rzyści) z różnych kręgów kulturowych 
(angielskiego, francuskiego i polskiego) 
przetworzyli biografi ę i twórczość Conra-
da i które elementy zostały wyakcentowa-
ne, a które pominięte i dlaczego” (s. 29). 
Autorka przyjmuje przy tym założenie, że 
„każda adaptacja jest zawsze interpreta-
cją autorską” (tamże). Wskazuje też – za 
Wojciechem Birkiem4 – na odmienność 
obu tworzyw: literackiego i komiksowego 
oraz na swoistość obu kodów, przestrze-
gając w ten sposób przed poszukiwaniem 
ścisłych analogii między adaptacją a jej 
pierwowzorem.

Następnie autorka dokonuje analizy 
wybranych przykładów wizualizacji bio-
grafi i i twórczości Conrada w anglojęzycz-
nych i francuskojęzycznych powieściach 
grafi cznych oraz w polskim komiksie. 
Pisząc o przedstawieniach twórczości 
Conrada w powieści grafi cznej, zauważa, 
że utworem najczęściej wybieranym do 
adaptacji grafi cznych jest Jądro ciemno-
ści. Badaczka wyróżnia dwa podejścia 
artystów do tej noweli: łączenie biografi i 
pisarza z utworem bądź koncentrację na 
samej noweli. Do pierwszej kategorii za-
licza adaptacje Catherine Anyango i Da-
vida Zane’a Mairowitza Jądro ciemności. 
Powieść grafi czna5 oraz Toma Tirobosco 
i Christiana Perrissina Kongo. Józefa Kon-

3  Zob. J. C o n r a d, Jądro ciemności, w: 
tenże, Dzieła, red. Z. Najder, t. 6, Młodość i inne 
opowiadania, tłum. A. Zagórska, PIW, Warsza-
wa 1972, s. 57-180.

4  Por. W. B i r e k, Komiksowe adaptacje 
literatury – problemy badawcze, w: tenże, Z teo-
rii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, 
Centrala, Poznań 2015, s. 123-129.

5  Zob. J. C o n r a d, C. A n y a n g o, 
D.Z. M a i r o w i t z, Jądro ciemności. Powieść 
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Chinuę Achebego11, przy czym autor ko-
miksu w żaden sposób nie polemizuje 
z argumentami afrykańskiego pisarza 
i krytyka, przyjmując je – jak zauważa 
Adamowicz-Pośpiech – jako standard. Ba-
daczka podkreśla, że Kuper dostrzega uni-
wersalne walory opowieści Conrada oraz 
dąży do ich ukazania w adaptacji. Kolej-
nym założeniem Kupera, które kształtuje 
wizualizację noweli, jest przedstawienie 
rzeczywistości jako sennego koszmaru. 
Zdaniem autorki adaptację tę można po-
strzegać jako wizualną formę odpowiedzi 
na zarzuty Achebego stawiane Conradowi: 
„Artysta zdecydował się zreinterpretować 
Jądro ciemności […] przez wysunięcie 
działań Kongijczyków na plan pierwszy 
oraz przez wyakcentowanie Afryki na kil-
ku całostronicowych planszach. […] ada-
ptację Kupera charakteryzują oryginalne 
rozwiązania grafi czne i eksperymentalne 
metody narracji wizualnej” (s. 131n.).  

Au coeur des ténèbres Miquela i Go-
darta to kolejna powieść grafi czna będą-
ca swobodną adaptacją Jądra ciemności. 
Zdaniem Adamowicz-Pośpiech adaptato-
rzy czytali nowelę Conrada z perspektywy 
jego biografi i. Omawiając różne typy mo-
dyfi kacji zastosowanych przez artystów, 
badaczka odnajduje nawiązania do innych 
tekstów kultury, takich jak Alicja w Kra-
inie Czarów czy Opowieść słonych wód. 
Zauważa, że Miquel i Godart dokonali 
znaczących modyfi kacji fabuły noweli, na 
przykład pozbawili Kurtza kluczowej roli 
w utworze, a poprzez wprowadzenie po-
staci chłopca nawiązali do tomu Ze wspo-
mnień12. Jako jedyni ukazali przemianę 

11  Zob. Ch. A c h e b e, An Image of Africa, 
„Massachusetts Review” 18(1977) nr 4, s. 780-
-798.

12  Zob. J. C o n r a d, Ze wspomnień, tłum. 
A. Zagórska, Dom Książki Polskiej, Warsza-
wa 1934, https://pl.wikisource.org/wiki/Ze_
wspomnie%C5%84_(Conrad,_1934).

badaczka zamieszcza zestawienie wizerun-
ków Conrada z powieści grafi cznej i jego 
portretu oraz prezentuje wkomponowane 
w kadry tej powieści pochodzące z Dzien-
nika kongijskiego kartki z zapiskami pisa-
rza. Następnie Adamowicz-Pośpiech ana-
lizuje fragmenty powieści grafi cznej, które 
w oryginalny sposób interpretują zarówno 
biografi ę Conrada, jak i Jądro ciemności. 
Analizie towarzyszą odpowiednie ilustra-
cje i schematy, unaoczniające czytelniko-
wi procesy opisywane przez autorkę, któ-
ra uważa dzieło Anyango i Mairowitza za 
oryginalną wizualizację Jądra ciemności 
i biografi i Conrada.

W podobny sposób badaczka doko-
nuje analizy pozostałych dzieł. Podkreśla 
też różnice między wcześniej omawianym 
utworem a powieścią grafi czną autorstwa 
Tirabosco i Perrissina. W Kongo. Józefa 
Konrada Teodora Korzeniowskiego po-
dróży przez ciemności podstawowym ma-
teriałem twórczym jest biografi a Conrada, 
powieść ta w większym wymiarze wpro-
wadza fragmenty z innych źródeł oraz 
fabularyzuje przedstawiane zdarzenia. Ti-
rabosco i Perrissin zasadniczo zmieniają 
niektóre elementy fabuły Jądra ciemności, 
by dostosować ją do wydarzeń z biografi i 
Conrada. Badaczka zauważa, że poprzez 
zastosowane transformacje adaptatorzy 
pragnęli zaproponować inną od ukazanej 
w noweli Conrada perspektywę oglądu 
Afryki, na plan pierwszy wysuwając me-
chanizm reżimu Leopolda i okrucieństwo, 
którego doświadczyli Kongijczycy z rąk 
białych kolonizatorów.

Kolejna grupa adaptacji wyłoniona 
przez Adamowicz-Pośpiech należy do 
nurtu franko-belgijskich komiksów rozli-
czeniowych. Joseph Conrad’s „Heart of 
Darkness” autorstwa Kupera od samego 
początku nawiązuje do zarzutu rasizmu 
wysuniętego wobec Jądra ciemności przez 

torowicz, J. Miłobędzki, PIW, Warszawa 1974, 
s. 5-42.
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dokonana przez Jacka Dukaja, zatytułowa-
na Serce ciemności16. Autorka niezwykle 
skrupulatnie bada i przedstawia wielolet-
nie fascynacje Dukaja Jądrem ciemności, 
które manifestowały się przetwarzaniem 
motywów noweli Conrada we własnych 
utworach pisarza, napisaniem opowiadania 
Serce mroku17, a ostatecznie stworzeniem 
wspomnianej adaptacji. Adamowicz-Poś-
piech uważa, że charakter przeróbek do-
konanych przez Dukaja najlepiej defi niuje 
pojęcie „prze-tworzenia” (ang. rewriting). 
Dokonując analizy Serca mroku i Serca 
ciemności, badaczka zestawia oba utwory 
z Jądrem ciemności, koncentrując się „na 
analogiach w zakresie wątków tematycz-
nych i w zastosowanych chwytach formal-
nych w obu utworach” (s. 185). Zauważa, 
że adaptacja Dukaja jest autorską interpre-
tacją noweli Conrada i że czytelnik taką 
właśnie „unikalną wizję tekstu” (s. 204) 
otrzymuje.

Dżozef18 Jakuba Małeckiego to ko-
lejne przetworzenie Jądra ciemności, jak
również innych dzieł Conrada i jego bio-
grafi i. Zdaniem Adamowicz-Pośpiech po-
stać Conrada „organizuje całą powieść, 
jest fi gurą sprawczą kontrolującą jej prze-
bieg” (s. 205). Autorka koncentruje się na 
zdarzeniach z życia pisarza, które zostały 
wykorzystane w powieści, oraz wyjaśnia, 
w jakim celu akurat te momenty zostały 
przywołane. Następnie przedstawia  frag-
menty dzieł Conrada, którymi posłużył 
się Małecki, opowiadając o bohaterach 
swojego utworu. W ogólnej perspektywie 
badaczka ukazuje, jak Jądro ciemności 
obecne jest w powieści Małeckiego, jak ją 

16  Zob. t e n ż e, Serce ciemności, spolsz-
czenie J. Dukaj, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2017.

17  Zob. J. D u k a j, Serce mroku, w: tenże, 
Król Bólu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2010, s. 595-641. 

18  Zob. J. M a ł e c k i, Dżozef, Wydawnic-
two Sine Qua Non, Kraków 2017.

Marlowa z beztroskiego młodzieńca w do-
świadczonego przez życie mężczyznę.

Analiza polskiego komiksu, dzieła 
Łukasza Godlewskiego i Macieja Jasiń-
skiego, jest tą, która zamyka pierwszy 
rozdział książki. Tytuł analizowanej po-
zycji, Niesamowite opowieści Josepha 
Conrada, nawiązuje, jak zauważa autorka, 
do opowiadań Conrada: Opowieści niepo-
kojące13 i Opowieści zasłyszane14. Komiks 
w oryginalny sposób przetwarza biografi ę 
i utwory pisarza, można w nim doszukać 
się kilkudziesięciu nawiązań do różnych 
dzieł Conrada. „Autorzy, bazując na kon-
wencjach literatury postmodernistycznej, 
łączą z sobą postaci rzeczywiste z posta-
ciami literackimi. Na przykład na koniec 
rejsu dochodzi do spotkania Josepha Con-
rada z Sherlockiem Holmesem” (s. 161). 
W odróżnieniu od prezentowanych wcze-
śniej powieści grafi cznych, w komiksie 
dość skrótowo potraktowane zostało Jądro 
ciemności. Artyści posłużyli się natomiast 
mniej znanymi utworami, jak Zwierciadło 
morza15 czy eseje publicystyczne. Skupi-
li się także na mniej znanych epizodach 
z życia pisarza. Komiks przeznaczony jest 
przede wszystkim dla młodych czytelni-
ków, ma zachęcić ich do czytania dzieł 
Conrada.

Część druga, „Conrad literacko prze-
tworzony” (zob. s. 181-244) poświęcona 
jest „adaptacjom i przetworzeniom bio-
grafi i i twórczości Conrada w utworach 
literackich” (s. 178). Jako pierwsza omó-
wiona zostaje adaptacja Jądra ciemności 

13  Zob. t e n ż e, Opowieści niepokojące, 
w: tenże, Dzieła, t. 4, tłum. H. Carroll-Najder, 
H. Gay, Z. Najder, A. Zagórska, PIW, Warsza-
wa 1972.

14  Zob. t e n ż e, Opowieści zasłyszane, 
w: tenże, Dzieła, t. 24, tłum. H. Carroll-Najder, 
W. Tarnawski, PIW, Warszawa 1974. 

15  Zob. t e n ż e, Zwierciadło morza. Opo-
wieść, w: tenże, Dzieła, t. 9, tłum. A. Zagórska, 
PIW, Warszawa 1972.
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Autor sztuki postanowił umiejscowić jej 
akcję w Zakopanem (gdzie w roku 1914 
Conrad spotykał się z rodakami i prowa-
dził z nimi rozmowy), wykorzystał też wy-
darzenia z młodości Conrada. Rozważania 
prowadzone przez Adamowicz-Pośpiech 
ilustrowane są zdjęciami z autorskiego 
spektaklu Villqista w Teatrze Śląskim. 
Badaczka analizuje elementy, jakie wybrał 
artysta, tworząc tę sztukę, podkreśla rolę 
przewodniczki po spektaklu Anieli Za-
górskiej (spokrewnionej z Conradem tłu-
maczki jego utworów), która zwracając się 
bezpośrednio do widowni, objaśnia poja-
wiające się wydarzenia i postaci. Zdaniem 
Adamowicz-Pośpiech biografi a to jedynie 
rama, w której rozgrywa się dramat, re-
żyser pragnął ukazać aktualność Conrada 
w obecnych czasach, co jej zdaniem się 
udało. Villqist wybrał przełomowy mo-
ment w życiu pisarza, jakim był przy-
jazd do Polski, jego rozmowy z rodakami 
i mierzenie się z oskarżeniami o zdradę, 
sytuując wszystkie te wydarzenia w chwi-
li wybuchu pierwszej wojny światowej, 
w nieistniejącej wówczas Polsce. Ponadto 
twórca spektaklu skupił się na wątkach 
sensacyjnych oraz romantycznych.

Kolejną omawianą, chociaż tym ra-
zem w sposób skrótowy, sztuką jest dra-
mat Tomasza Mana Wyspiański / Conrad22. 
Tematem utworu jest spotkanie Conrada 
z Wyspiańskim na pokładzie statku pły-
nącego do Ameryki. „Akcja toczy się na 
granicy jawy i snu, fi kcji i rzeczywisto-
ści, teraźniejszości i przeszłości” (s. 255). 
Man szuka podobieństw w biografi ach 
obu postaci i na tych podobieństwach się 

22  „W czasie pisania tej książki (2021) sztu-
ka nie była jeszcze wystawiona. Jej performa-
tywne czytanie odbyło się 10. 02. 2020 w Te-
atrze Dramatycznym w Warszawie w reżyserii 
Redbada Klynstra-Komarnickiego. Sztuka zo-
stała napisana na zamówienie Teatru Starego 
w Krakowie w 2019” (A d a m o w i c z - P o ś-
p i e c h, dz. cyt., s. 255).

„nawiedza” (s. 206). Autorka wskazuje na 
zbieżności pomiędzy Dżozefem a Jądrem 
ciemności, a także zauważa, że Małecki 
zastosował w swoim tekście teoretyczne 
wskazówki Dukaja dotyczące „literatury 
przeżycia” (s. 218) i przedstawił, co może 
się wydarzyć, gdy ktoś zaczyna naprawdę 
żyć literaturą. Zdaniem Adamowicz-Poś-
piech „Małecki przez fi gurę Staszka vel 
Conrada udowadnia, że literatura może 
pełnić funkcję sprawczą, aktywnie wpły-
wać na rzeczywistość i zmieniać czytelni-
ków” (s. 220).

Drugą część książki kończy analiza 
powieści Eustachego Rylskiego Warunek19, 
która powstała z inspiracji opowiadaniem 
Conrada Pojedynek20. Zdaniem Adamo-
wicz-Pośpiech opowiadanie to „jest swe-
go rodzaju widmem nawiedzającym tekst 
Rylskiego, szkieletem, na którym oparł 
Rylski własną opowieść” (s. 221). Autor-
ka, przedstawiając widmową obecność 
opowiadania Conrada w powieści Rylskie-
go, rozpoczyna od charakterystyki pojęcia 
widmontologii, by w dalszej części roz-
działu wprowadzić pojęcie tekstu-widma. 
Następnie, aby przedstawić „fantomową” 
strukturę Warunku oraz wskazać miejsca, 
w których pojawia się Pojedynek – tekst-
widmo, badaczka analizuje trzy aspekty 
powieści: scenerię, fabułę oraz postacie.

Część trzecia, zatytułowana „Conrad 
teatralny i fi lmowy” (zob. s. 247-277) 
przedstawia adaptacje fi lmowe oraz te-
atralne biografi i i dzieł Conrada. Spektakl 
Ingmara Villqista Conrad21 jest próbą po-
łączenia biografi i pisarza z jego dziełami. 

19  Zob. E. R y l s k i, Warunek, Świat Książ-
ki – Bertelsmann Media, Warszawa 2005.

20  Zob. J. C o n r a d, Pojedynek. Opowieść 
wojskowa, w: tenże, Dzieła, t. 11, Sześć opowie-
ści, tłum. K. Tarnowska, PIW, Warszawa 1973, 
s. 177-283.

21  I. V i l l q i s t, Conrad, premiera: Teatr 
Śląski im. St. Wyspiańskiego w Katowicach, 
3 XII 2017, reż. I. Villqist.
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sem Conrada w polskiej kulturze dwudzie-
stego pierwszego wieku. Rozważaniom 
końcowym towarzyszą liczne ilustracje 
przedstawiające przedmioty z wizerunkiem 
Conrada, o których jest mowa w tekście. 
Badaczka defi niuje terminy „marka” oraz 
„marka osobista” w kontekście współcze-
snej techniki brandingu, a następnie pisze 
o tworzeniu marki osobistej wśród arty-
stów i pisarzy, by przejść już bezpośrednio 
do dociekań związanych z osobą Conrada. 
Omawia reklamy z nazwiskiem pisarza, 
które pojawiły się na Zachodzie, od naj-
wcześniejszych, drukowanych jeszcze za 
życia Conrada, a następnie przechodzi do 
przykładów wykorzystania jego wizerun-
ku przez polskie instytucje, poczynając 
od znaczków pocztowych, po monety ko-
lekcjonerskie. Jak zauważa, w Polsce po-
sługiwano się wizerunkiem autora Jądra 
ciemności w inny sposób niż w krajach an-
glosaskich, jedynie sporadycznie, z okazji 
rocznicowych, podczas gdy w Wielkiej Bry-
tanii i Stanach Zjednoczonych wykorzysty-
wano go „w celach marketingowych, podob-
nie do marki, aby reklamować [...] produkty 
niezwiązane bezpośrednio z jego twórczo-
ścią” (s. 290). Jednakże – zauważa Adamo-
wicz-Pośpiech – po roku 1989, gdy zmieniła 
się diametralnie recepcja dzieła i osoby pi-
sarza w Polsce, jego nazwisko zaczęło peł-
nić nowe role w polskiej kulturze, zaczęło 
służyć jako wzorzec do oceniania innych 
twórców, jako rozpoznawalny znak i swo-
isty gwarant wysokiej jakości (jako przykład 
autorka przywołuje Conrad Festival). 

Badaczka pisze o potrzebie kreacji silnej 
marki „Conrad”, wspomina, że pewne dzia-
łania zostały już podjęte przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz In-
stytut Książki, powstał też fi lm animowany 
o Conradzie autorstwa Rafała Geremka Jo-
seph-Conrad – Polak, katolik, gentleman25, 
który w ciekawy sposób łączy obie tożsa-

25  Joseph-Conrad – Polak, katolik, gentle-
man, Polska, 2017, twórca R. Geremek. 

skupia. Mimo że zarówno dramat Villqi-
sta, jak i utwór Mana koncentrują się na 
historii życia Conrada, pierwszy traktuje 
temat realistycznie, drugi zaś, jak podkre-
śla autorka książki, ukazuje symboliczny 
dla kultury polskiej wymiar tej biografi i, 
„a przez zestawienie jej z życiem Stani-
sława Wyspiańskiego zdaje się wskazywać 
na niewykorzystany potencjał kapitału 
kulturowego” (s. 256).

Adaptacje powieści Zwycięstwo23 dla 
radia i kina, to następne utwory analizowa-
ne przez Adamowicz-Pośpiech w rozdziale 
„Filmowe wizje Pintera” (zob. s. 262-277). 
Filmowa wersja Zwycięstwa nigdy nie zo-
stała zrealizowana, scenariusz posłużył jed-
nak za podstawę słuchowiska radiowego24. 
Badaczka wskazuje, „które elementy dra-
matycznego potencjału Zwycięstwa zostały 
wybrane i zaadaptowane w scenariuszu fi l-
mowym napisanym przez Harolda Pintera, 
a następnie przetworzone na słuchowisko 
radiowe przez Richarda Eyre’a” (s. 257). 
Analizuje też zastosowane przez Pintera 
modyfi kacje tekstu Conrada, które okazały 
się konieczne zarówno dla jego interpretacji 
utworu, jak i ze względu na wizję artystycz-
ną autora. Scenarzysta skupił swą uwagę na 
postaci Heysta, pomijając wątki poboczne. 
W adaptacji radiowej, mimo wprowadzenia 
koniecznych zmian spowodowanych specy-
fi ką medium, udało się utrzymać charakter, 
jaki nadał swojemu utworowi Pinter. Za-
równo scenariusz fi lmowy, jak i jego ada-
ptacja radiowa potwierdzają dramatyczny 
potencjał powieści Conrada.

Rozdział kończący książkę Adamo-
wicz-Pośpiech nosi przewrotny tytuł „Za-
miast zakończenia: czy istnieje marka 
«Conrad»?” (zob. s. 279-297). W rozdziale 
tym autorka podejmuje refl eksję nad statu-

23  Zob. J. C o n r a d, Zwycięstwo, tenże, 
w: tenże, Dzieła, t. 16, tłum. A. Zagórska, PIW, 
Warszawa 1973.

24  Zob. Harold Pinter’s Victory, BBC Di-
gital, 2002.
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zauważa, że chociaż w swej książce nie 
zajmuje się tłumaczeniami, to nowela 
Conrada jest w niej ciągle obecna, słusz-
ne jest zatem umożliwienie czytelnikowi 
zapoznania się z różnymi wersjami prze-
kładu tego dzieła. Warto dodać, że zagad-
nienia translatorstwa znajdują się w kręgu 
zainteresowań naukowych badaczki.

Analizy przedstawione w recenzo-
wanej książce udowadniają, że nie tylko 
dzieła Conrada, ale również jego biogra-
fi a postrzegana jako tekst kultury obecna 
w jest kulturze współczesnej, będąc nie-
wyczerpanym źródłem adaptacji. 

Kontakt: Katedra Literatury Francuskiej 
i Frankofońskiej, Instytut Nauk o Litera-
turze, Wydział Filologiczny, Uniwersytet 
Opolski, pl. Kopernika 11, 45-040 Opole
E-mail: jskolik@uni.opole.pl
http://instytutnaukoliteraturze.wfi l.uni.
opole.pl/dr-joanna-skolik/

mości pisarza, polską i angielską. Autorka 
wspomina także o innych, poważnych pro-
jektach wprowadzenia dzieł Conrada do 
przestrzeni kulturalnej i wyraża nadzieję, 
że również jej książka „przyczyni się do 
umocnienia obecności Josepha Conrada 
w polskiej kulturze” (s. 297).

Adamowicz-Pośpiech uważa, że „wy-
kreowanie intensywnej i trwałej marki 
«Conrad» będzie możliwe tylko pod wa-
runkiem, że oprzemy ją na wartościach 
analizowanych w dziełach Conrada (takich 
jak: wierność, lojalność, odpowiedzial-
ność, rzetelne wypełnianie powierzonego 
zadania), ponieważ marka osobista pisarza 
powinna być budowana przede wszystkim 
wokół jego twórczości” (s. 297).

Zamieszczony przy końcu omawianej 
pracy „Aneks” (zob. s. 299-323) zawiera 
analizę współczesnych przekładów Jądra 
ciemności, których autorami są: Jędrzej 
Polak, Barbara Koc, Magda Heydel oraz 
Patrycja Jabłońska. Adamowicz-Pośpiech 
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Joseph Ratzinger, Opera omnia, red. Krzysztof Góźdź, Marzena Górecka, t. 3, Bóg wiary 
i Bóg fi lozofów. Rozum fi lozofi czny – Kultura – Europa – Społeczeństwo, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2021, cz. 1, tłum. Jarosław Merecki SDS, cz. 2, tłum. Joachim Kobienia, 
ss. 917.

Tom trzeci Opera omnia Josepha Ratzingera ukazuje się w dwóch częściach, 
dwóch obszernych książkach. Główny tytuł całości Bóg wiary i Bóg fi lozofów 
zaczerpnięty został z wykładu, który Ratzinger zaprezentował w roku 1959 
na Uniwersytecie w Bonn, po objęciu tam Katedry Teologii Fundamentalnej 
(zmieniona wersja wykładu ukazała się w pierwszej części omawianego tomu 
– por. s. 149-168). Tytuł ów sygnalizuje centralny temat publikacji: relację 
wiary i rozumu oraz ewolucję, jakiej podlegało rozumienie tej relacji w refl eksji 
fi lozofi cznej i teologicznej. Podtytuł wskazuje zaś obszary, w których – w cza-
sie, gdy powstawały przedstawiane czytelnikowi wypowiedzi – zachodziły 
burzliwe zmiany. Zdaniem redaktorów tomu (zarówno omawianego polskiego 
wydania, jak i oryginalnego wydania niemieckiego) podjęta wówczas przez 
Ratzingera refl eksja zachowuje aktualność i może być pomocna współczesne-
mu człowiekowi w zrozumieniu i kształtowaniu relacji społecznych i, szerzej, 
kontekstu kulturowego i cywilizacyjnego, w jakim żyje – w tym w zrozumieniu 
odniesienia kultury o inspiracji chrześcijańskiej do innych kultur. Powstałe 
w rożnym czasie wypowiedzi należące do rożnych gatunków literackich (ta-
kich jak artykuły naukowe, artykuły w leksykonach, recenzje, wykłady, ho-
milie, przemówienia czy medytacje) zostały uporządkowane merytorycznie: 
od tekstów dotyczących kwestii podstawowej, specyfi cznie chrześcijańskiej 
wizji trójjedynego Boga, która znajduje (przynajmniej częściowe) wyjaśnienie 
w koncepcji osoby ujmowanej przede wszystkim jako relacja, po wypowiedzi 
szczegółowe, ukazujące konsekwencje personalistycznego rozumienia Boga 
i człowieka dla pluralistycznych społeczeństw demokratycznych (w części 
pierwszej tomu), oraz (w części drugiej) od prezentacji namysłu nad relacją 
między Kościołem a światem, po rozważania dotyczące tożsamości Europy 
oraz rozumienia polityki i zaangażowania w nią chrześcijan.
Najbardziej fi lozofi czny z dotąd opublikowanych tomów Opera omnia Josepha 
Ratzingera Bóg wiary i Bóg fi lozofów wydaje się wymowną ilustracją powra-
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cającej w nim tezy, że „wiara chrześcijańska nie sprzeciwia się rozumności, 
lecz się jej domaga” (Przepowiadanie Boga dziś, cz. 1, s. 87). Warto przy tym 
zauważyć, że rozumność ta, poszukując zrozumienia wiary, uzyskuje również 
świadomość swoich granic i ograniczeń, a także niewystarczalności ludzkiego 
języka wobec przedmiotu badań teologii: „Żadna ludzka mowa nie jest w stanie 
adekwatnie wypowiedzieć tajemnicy Boga, ale mimo to nie możemy milczeć 
na temat Tego, który jest podstawą i możliwością naszego mówienia” (tamże, 
s. 81).
Obszerny tom trzeci dzieł wszystkich Ratzingera można czytać na różne spo-
soby: taktując go jako całość, podążać za zaproponowanym przez redaktorów 
układem tekstów, bądź uważając zebrane w tomie teksty za odrębne, niezależne 
od innych (jako takie zresztą zostały przez autora napisane), sięgać tylko po 
niektóre z nich i w dowolnym porządku. Można też uznać pewne wypowiedzi 
za klucze do lektury całości i w ich świetle czytać pozostałe. W części pierwszej 
w taki sposób potraktować można na przykład pochodzący z roku 1973 artykuł 
O rozumieniu osoby w teologii (zob. cz. 1, s. 32-47), który nie tylko zapoznaje 
czytelnika z treścią i historią pojęcia osoby, lecz może również pomóc w zrozu-
mieniu specyfi ki chrześcijańskiej refl eksji teologicznej i jej założeń fi lozofi cz-
nych, a także pobudzić do dyskusji tak z myślą współczesną, jak i dawną: „Dla 
rozumienia pojęcia osoby chrystologia ma jeszcze jedno znaczenie. Do idei Ja 
i Ty dodaje ideę My. [...] Ujawnia się tu coś, czego nie zauważono dostatecznie 
w fi lozofi i nowoczesnej, także tej chrześcijańskiej: w chrześcijaństwie nie ist-
nieje zasada dialogiczna w sensie czystej relacji Ja–Ty – ani z punktu widzenia 
człowieka [...], ani z punktu widzenia Boga [...]. Po obydwu stronach nie ma 
ani czystego Ja, ani czystego Ty, lecz po obydwu stronach Ja jest włączone 
w większe My” (cz. 1, s. 45n.).
W części drugiej zaś taką kluczową wypowiedzią wydaje się opublikowany 
w roku 2005 tekst Zmienić czy zachować? Polityczne wizje czy praktyka polityki 
(zob. cz. 2, s. 757-771). Rozpoczyna się on od zwięzłej diagnozy współczesno-
ści: „Świat uważa się za trudny do zniesienia” (tamże, s. 757) – pisze Ratzinger 
i w tym kontekście przedstawia właściwą jego zdaniem relację między zaan-
gażowaniem (zwłaszcza jego wymiarem moralnym) człowieka w doczesność 
a jego wiecznym przeznaczeniem: „Historia jest w pewnym sensie królestwem 
rozumu; polityka nie ustanawia Królestwa Bożego, ale musi zatroszczyć się 
o prawdziwe królestwo ludzi, to znaczy stworzyć warunki dla wewnętrznego 
i zewnętrznego pokoju oraz dla sprawiedliwości, w których wszyscy «mogą 
prowadzić życie ciche i spokojne z całą pobożnością i godnością» (1 Tm 2,2). 
Można by powiedzieć, że wyraża się w tym również postulat wolności reli-
gijnej, podobnie jak odwrotnie, uważa się, że rozum jest w stanie rozpoznać 
istotne moralne podstawy egzystencji człowieka i politycznie wprowadzić je 
w życie” (s. 766).
Wypowiedzi Josepha Ratzingera – Benedykta XVI zebrane w polecanym tomie 
pozwalają uzmysłowić sobie bogactwo i różnorodność chrześcijaństwa jako 
fenomenu egzystencjalnego i kulturowego, jego niezwykłość na tle innych 
religii, a także twórczy sposób, w jaki korzysta ono z różnych tradycji i jed-
nocześnie wprowadza do ludzkiej kultury elementy całkiem nowe. Wymiarem 
podstawowym pozostaje jednak dla Ratzingera fundujące chrześcijaństwo do-
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świadczenie, które ukazuje on jako źródło ze swojej istoty niewyczerpywalne, 
myśl zaś starającą się doświadczenie to „opracować” – jako niewyczerpane 
źródło, do którego wciąż można powracać.
Wydaje się, że autora Boga wiary... nie przestaje frapować sam fakt wydarze-
nia, jakim było przyjście Jezusa Chrystusa, którego nazywa „jednorazowym 
ontologicznym wyjątkiem” (O rozumieniu osoby w teologii, t. 1, s. 42), a także 
konsekwencje, jakie owo przyjście ma dla samorozumienia człowieka. Ratzin-
ger nie zgadza się ze stanowiskiem, że chociaż interesujące, wydarzenie to 
powinno zostać „oddzielone od reguły i nie należy go łączyć z resztą ludzkiego 
myślenia” (tamże). „Uwidacznia się tu coś – pisze – co metodycznie jest decy-
dujące w całym myśleniu naukowym – pozorny wyjątek jest w rzeczywistości 
bardzo częstym symptomem, który zderza człowieka z niewystarczalnością 
jego dotychczasowego uporządkowanego schematu, który pomaga mu ten 
schemat zburzyć i zdobyć nowy obszar rzeczywistości” (tamże, s. 42n.).
Bóg wiary i Bóg fi lozofów to publikacja, którą można polecić – żeby posłu-
żyć się pewnym uproszczeniem – zarówno zwolennikom, jak i przeciwnikom 
chrześcijaństwa, zarówno tym, którzy pragną lepiej zrozumieć swoją wiarę, jak 
i tym, którzy, nie wierząc, chcą poznać tę religię, a zwłaszcza katolicyzm, oraz 
tym, którzy są do niej (jako całości lub do różnych jej składowych) nastawieni 
krytycznie lub wrogo. Wiedza, jaką uzyskają, będzie rzetelna, a jej prezentacja 
– niezrównanie kompetentna. 
Notabene, teksty Ratzingera pomagają również w refl eksji nad naturą i przy-
czynami dzisiejszego kryzysu chrześcijaństwa. Autor polecanej pozycji mówi 
o nich wielokrotnie. Wskazuje na nie również w słowach, które mogłyby stać 
się swoistym podsumowaniem trzeciego tomu Opera omnia: „Poznanie Boga 
jest drogą; nazwa tej drogi to naśladowanie. Nie odsłania się ono przed nami 
w niezaangażowanej, neutralnej obserwacji, lecz ukazuje się nam w takiej 
mierze, w jakiej tą drogą idziemy. Tu także natykamy się na ograniczoność 
wszelkiego mówienia; przepowiadanie, które samo nie jest wyrazem drogi, 
wyrazem naśladowania, pozostaje ostatecznie milczące” (Dzisiejszy człowiek 
wobec pytania o Boga, t. 1, s. 80).

P.M.
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Patrycja MIKULSKA

PIERWSZA OSOBA LICZBY POJEDYNCZEJ

„Człowiek rodzi się samotny i umiera samotny. Tkwi to w naturze rzeczy i jest 
prawem przyrody”1 – stwierdza w monologu wewnętrznym jeden z bohaterów powieści 
Zazdrość i medycyna. Z rezygnacją myśli on o błędzie, jaki popełniamy, nie godząc się 
z tym stanem rzeczy, uciekając odeń – na przykład szukając miłości; okazuje się ona 
jednak tylko „paliatywem”2. 

Podobną wypowiedź można by przytoczyć, sięgając do źródła o większym ciężarze 
gatunkowym albo też nie opatrywać jej żadnym przypisem. Myśl o nieusuwalnej samot-
ności człowieka towarzyszy wielu ludzkim doświadczeniom, zwłaszcza tym granicznym, 
ale niekiedy pojawia się przy podejmowaniu nawet nietrudnej decyzji. W takich kon-
tekstach rozumiemy sens owej myśli, wiemy, do czego się odnosi bądź jakie przeżycie 
w pewien sposób streszcza.

Samotność to oczywiście motyw stale pojawiający się w rozważaniach fi lozofi cz-
nych. Spośród licznych przykładów wybierzmy słynny Pascalowski obraz człowieka 
jako trzciny myślącej, bytu „najwątlejszego w przyrodzie”3, który jednak, nawet gdy 
ta go miażdży, góruje nad nią, bo „wie, że umiera, i zna przewagę, którą wszechświat 
ma nad nim”4. „Myśląca trzcina. – pisze Pascal – Nie w przestrzeni powinienem szukać 
swej godności, ale w porządku własnej myśli. Nie będę miał więcej, posiadając ziemię; 
przestrzenią wszechświat ogrania mnie i pochłania jak punkt; myślą ja go ogarniam”5.

Pascal mówi o człowieku oczywiście w sensie ogólnym, fi lozofi cznym i nie wspo-
mina o izolacji konkretnej jednostki od innych. Przywoływany tekst podsuwa jednak 
wyobraźni – zwłaszcza, gdy pojawiają się w nim czasowniki w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej – obraz samotnego „ja”, przypominającego kartezjańską res cogitans, nie-
żywiącą jednak wątpliwości co do istnienia świata. 

Jakakolwiek jest relacja samotnego „ja” ogarniającego wszechświat, a być może 
również świadomego siebie i swojej relacji do wszechświata, nie wkracza ono weń w jed-
nej chwili; nie pojawia się gotowe do boju, niczym Atena z głowy Zeusa, lecz rozwija się 
stopniowo, w pewnym sensie wyłania się z chaosu. Tak właśnie wydaje się przedstawiać 
proces kształtowania „ja” Jacques Lacan w słynnym teście dotyczącym tak zwanej fazy 

1  M. C h o r o m a ń s k i, Zazdrość i medycyna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2010, s. 254.
2  Tamże.
3  B. P a s c a l, Myśli, nr 264, tłum. T. Żeleński (Boy), Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-

wa 1977, s. 112.
4  Tamże, s. 113.
5  Tamże, nr 265, s. 113.
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lustra6. W pierwszych miesiącach życia człowiek nie odczuwa siebie jako odrębnej od 
otoczenia stabilnej całości, lecz pogrążony jest w chaosie wrażeń i przerażającym, jak 
twierdzi psychoanalityk, poczuciu rozczłonkowania ciała7. Dopiero widząc odbicie „sie-
bie-ciała”8 w lustrze (odbicie, z którym później się zidentyfi kuje), napotykając rzekome-
go drugiego, który zdaje się powtarzać jego gesty, dziecko uzyskuje poczucie jedności 
i trwałości; poczucie to „jest też równoznaczne z narodzinami odrębności jego ja”9. Owo 
„ja” okazuje się iluzją, chociaż utożsamienie się z nim wydaje się nieuchronne, tylko 
bowiem – pisze, komentując tekst Lacana, Paweł Dybel – „ulegając tej iluzji, [dziecko 
– P.M.] jest w stanie zapanować nad sobą i... przetrwać”10. Pierwsze nasze „ja” stanowi 
zatem konstrukcję pojęciową: „Przynosi [ona – P.M.] bardzo narcystyczny obraz relacji 
ludzkiego ja do siebie. Implikuje bowiem, że owo ja, odnosząc się do siebie, wyczerpuje 
się w tym samoodniesieniu. Tworzy ono rodzaj zamkniętego, samouzasadniającego się 
centrum, będącego ostateczną «podstawą» tego, co ludzkie”11.

Nie podejmując dyskusji z francuskim psychoanalitykiem, potraktujmy fazę lustra co 
najmniej jako metaforę, która „nadaje cielesność trudnym do przekazania wrażeniom”12, 
albo nawet jako Bachelardowski obraz „tego, co utajone”13, wystarczająco silnie zako-
rzeniony w rzeczywistości, by stać się modelem bytu psychicznego, pozwalającym go 
zrozumieć14. Wydaje się, że obraz ten pokazuje, jak bardzo powołanie „ja” do istnienia 
i cechy owego „ja” zależą od innego, choćby okazał się on jedynie lustrzanym odbiciem. 
Notabene, można się przeglądać, jak narcyz, choćby w tafl i wody, Lacan jednak, mó-
wiąc o lustrze, ma na myśli zwyczajne szklane zwierciadło, codzienny i wszechobecny 
przedmiot. Przedmiot ten można jednak potraktować jako przejaw obecności innych 
ludzi, którzy przyczyniają się do rozwoju „ja”, choćby podsuwając dziecku lustra. Obraz 
ten można by jeszcze zmodyfi kować i rozbudować, myśląc o innych spotykanych przez 
jednostkę, nie tylko we wczesnym dzieciństwie, jako o lustrach, w których dostrzega 
ona swoje odbicie, niekiedy widzi w nich siebie taką, jaką chciałaby być, niekiedy po-
wtarza ich gesty, a nawet w pewnym stopniu identyfi kuje się z nimi. „Ja” nosi ślady 
takich identyfi kacji. Bez innych „ja” nie byłoby sobą – lub zakładałoby inne maski niż 
te, po które sięga.

W jeszcze bardziej podstawowym sensie, zarazem biologicznym i egzystencjalnym, 
człowiek nie rodzi się sam – nie rodzi się ani samodzielnie, ani w odosobnieniu czy 
pod nieobecność innych. Jego początki naturalnie związane są z niewątpliwym byciem 
razem z drugim człowiekiem, najpierw z życiem w jego ciele, później z różnego rodzaju 

6  Zob. J. L a c a n, Le stade du miroir comme formateur de la fonction de Je telle qu’elle 
nous est révélée dans l’experiénce psychanalytique, w: tenże, Écrits, Éditions du Seuil, Paris 1966, 
s. 93-100.

7  Por. tamże, s. 97.
8  P. D y b e l, Samouwiedzenie w lustrze. Program antropologii we wczesnych pismach Jacquesa 

Lacana, „Przegląd Filozofi czny – Nowa Seria” 5(1996) nr 4(20), s. 8.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 9.
11  Tamże, s. 16.
12  G. B a c h e l a r d, Poetyka przestrzeni: szufl ada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień, „Pamięt-

nik Literacki” 67(1976) nr 1, s. 233. Por. P. M i k u l s k a, Obecność rzeczy przeszłych [Od Redakcji], 
„Ethos” 34(2021, nr 3(135), s. 6.

13  Por. B a c h e l a r d, s. 236.
14  Por. tamże, s. 233, 236.
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zależnością w zakresie zaspokajania życiowych potrzeb, w tym potrzeby emocjonalnego 
i intelektualnego kontaktu z innymi, który również okazuje się niezbędny do przetrwania. 
Gdyby uwzględnić teologiczny wymiar zaistnienia człowieka – w każdym razie sposób, 
w jaki ujmowane jest ono w teologii chrześcijańskiej – również należałoby powiedzieć, 
że bez innych Osób nas by nie było.

Niezależnie więc od poczucia osamotnienia, jakiego może doświadczać „ja”, uzy-
skawszy samoświadomość, wpierw jego zaistnienie, a następnie przebudzenie dokonuje 
się z udziałem innych, nie jest też własnym aktem „ja”, a raczej czymś, co się z owym 
„ja” dzieje, co się mu przydarza.

Czy podobnie jest ze śmiercią? Śmierć można wprawdzie zadać sobie samemu, i jest 
to jeden z sensów, w którym stanowi ona akt „ja”, ale myślimy o niej raczej jako o tym, 
co stanowi nieuchronny los każdego człowieka. Jako istoty żyjące, czujące i świadome 
nieustannie się przeciw śmierci buntujemy i zarazem wciąż podejmujemy próby jej 
akceptacji. Jeden z krańców przestrzeni, w jakiej egzystujemy, opisuje za Miguelem 
de Unamuno Ireneusz Ziemiński: „Nawet jeśli moje ja jest niczym w świecie, to dla 
mnie jest wszystkim. Stanowi ono nie tylko centrum świata, lecz także jego warunek 
– bez mojej świadomości bowiem nie będą dla mnie istnieć nieskończone przestrzenie 
kosmosu. Z tego powodu człowiek nie może nie widzieć swego życia jako jedynego 
i niepowtarzalnego świata, a śmierci jako ostatecznej katastrofy”15. Na drugim krańcu 
znajduje się słynna argumentacja Epikura: „Śmierć, najstraszniejsze z nieszczęść, wcale 
nas nie dotyczy, skoro bowiem my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a skoro tylko śmierć 
się pojawi, nas już wtedy nie ma”16. 

W obu cytowanych tekstach śmierć traktowana jest jak chwila zgaśnięcia „ja” i takie 
jej rozumienie wydaje się trudne do powiązania z problemem samotności. Drugi człowiek 
może stanowić przyczynę śmierci, być na przykład zabójcą, przypadkowym powodem 
zgonu lub jego świadkiem, ale śmierć w tym sensie może nastąpić bez udziału innych, 
a ich ewentualna obecność nie wydaje się w rozważanym tutaj aspekcie istotna.

Gdy mówimy o śmierci samotnej, mamy raczej na myśli proces umierania, a nie-
kiedy oczekiwania na śmierć. Nabiera wówczas wagi obecność innych, sposób, w jaki 
towarzyszą umierającemu, oraz jego przeżycia, na przykład poczucie osamotnienia, 
mimo że otaczają go pełni dobrej woli ludzie, którzy jednak nie mogą dzielić jego do-
świadczenia, choćby – inaczej niż senni uczniowie Jezusa w Ogrójcu – potrafi li czuwać 
i współczuć.

Chociaż myśl nierzadko cofa się przed wyobrażeniami samotnego umierania, nie 
przestają nam one towarzyszyć. Przytoczmy opis, który pozostawił Alfred Delp, jezuita 
stracony za opór przeciw nazistom, przetrzymywany przed śmiercią w gestapowskim 
więzieniu: „Jednym z najokrutniejszych środków przemocy jest przymusowe odosob-
nienie. Teraz jest to dla nas widoczne w całej ostrości, ponieważ wiemy, że prawie każdy 
z nas niesie w sobie ten sam wyrok czekający na wykonanie, ale nie możemy się tym 
podzielić. Żaden nie widzi już innego, nikt nie słyszy szepczącego głosu towarzysza na 
tej ostatniej i wyczerpującej drodze na górę. Człowiek staje sam przed sobą i rzeczywi-

15  I. Z i e m i ń s k i, Metafi zyka śmierci, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, s. 422; por. M.  d e  U n a-
m u n o, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, tłum. H. Woźniakowski, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 16.

16  E p i k u r, List do Menoikeusa, w: Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, 
tłum. K. Leśniak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 645.
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stością ostateczną. Właśnie na taką godzinę zostało wypowiedziane stare słowo: «Nie 
jest dobrze, żeby człowiek był sam» (Rdz 2,18) – jakże prawdziwe!” 17.

Przywołany przez Delpa cytat z Księgi Rodzaju nie kojarzy się zwykle z kontek-
stem umierania, z końcem życia – przeciwnie, związany jest z jego początkiem: ze 
stworzeniem człowieka i z pojawieniem się możliwości narodzin. Odniesienie tego słyn-
nego biblijnego wersetu do samotnej śmierci wydaje się jednak odpowiednie. Warto 
wprawdzie pamiętać, że nie każdy uznałby umieranie w otoczeniu choćby najbliższych 
i najżyczliwszych ludzi za coś, czego chciałby dla siebie, obraz śmierci niesamotnej, 
wśród przyjaciół, w gronie rodziny czy w ramionach ukochanego czy ukochanej jest 
powszechnie uważany za obraz dobrej śmierci. Co ciekawe, na początku Platońskiego 
dialogu Fedon, którego protagonista opowiada o ostatnich chwilach Sokratesa w wię-
zieniu, pada pytanie: „Kto był przy nim spośród bliskich [...]? Albo może władze nie 
dopuściły nikogo i umarł sam jeden, nie mając bliskiej duszy przy sobie?”18. Właśnie 
samotności dotyczy troska przyjaciela.

W licznych kontekstach religijnych śmierć wyobrażana jest nie jako odejście, lecz 
jako przejście – z jednej wspólnoty do innej. Śpiewana podczas katolickiej liturgii po-
grzebowej pieśń stanowi prośbę takiej ziemskiej wspólnoty, niejako odprowadzającej 
zmarłego, o pomoc w przejściu i przyjęcie go do wspólnoty niebieskiej: „Przybądźcie 
z nieba na głos naszych modlitw, / mieszkańcy chwały wszyscy święci Boży; / Z obłoków 
jasnych zejdźcie aniołowie, / Z rzeszą zbawionych spieszcie na spotkanie”.

Oczywiście wszystkie te wyobrażenia śmierci dobrej, bo niesamotnej, są dziełem 
nas żyjących, wyrażają nasze pragnienia – oraz nadzieję, że pragnienia te zachowują 
ważność poza granicami życia, które znamy, że wskazują na jakieś inne. Być może 
pomagają znaleźć ukojenie w obliczu śmierci kogoś, kto jest dla nas ważny, a nawet 
kogokolwiek, kto należał do sieci powiązań – a może lepiej byłoby powiedzieć: był 
częścią żywej tkanki – którą razem jako ludzie stanowimy; a także wobec nieuchronnie 
nadchodzącej własnej śmierci. 

Doświadczenie śmierci jest nam jednak dostępne tylko z perspektywy osoby trze-
ciej. „Ja” nie może stwierdzić o sobie, że umarło; wypowiedź w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej: „umarłam”, rozumiana dosłownie, nie ma sensu – jej sformułowanie to 
atak na granice języka i doświadczenia. A jednak liczne „ja”, w niekiedy bardzo krótkim 
interwale między przebudzeniem a zgaśnięciem, wciąż te granice atakują, wykraczają 
poza nie za pomocą myśli i języka – wszystkimi środkami wyrazu, jakie są w stanie 
wykorzystać. 

17  A. D e l p, W obliczu śmierci, tłum. J. Serafi n, Homo Dei, Kraków 2009, s. 75.
18  P l a t o n, Fedon 58 C-D, w: „Eutyfron”. „Obrona Sokratesa”. „Kriton”. „Fedon”. „Uczta”, 

tłum. W. Witwicki, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 124.
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sistenza ai profughi parte integrante della missione della Chiesa, IGP IV, 1, s. 445-448.
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11. Nie jesteście i nigdy nie będziecie osamotnieni (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, Baguio, Filipiny, 22 II), NP IV, 1, s. 231; toż: Cari ammalati, voi non 
siete soli, IGP IV, 1, s. 473.

12. Adhortacja apostolska Familiaris consortio o zadaniach rodziny chrześcijańskiej 
w świecie współczesnym (22 XI), NP IV, 2, s. 432-493; toż: Esortazione Apostolica 
Familiaris Consortio, IGP IV, 2, s. 948-1045.

1982

13. Grzech podziału między chrześcijanami ciąży mocno na Kościele (Homilia pod-
czas Mszy św. w katedrze w Liverpoolu, 30 V), NP V, 1, s. 851-854; toż: Il peccato della 
separazione fra i cristiani grava pesantemente sulla Chiesa, IGP V, 2, s. 1990-1997.

14. „Plaga” uchodźców sprawą wstydliwą dla naszych czasów (Przemówienie pod-
czas spotkania z Wysokim Komisarzem ONZ do spraw uciekinierów, 26 VI), NP, V, 2, 
s. 133-135; toż: La „piaga” dei rifugiati: una vergogna per la nostra epoca, IGP V, 2, 
s. 2398-2401.

15. Czuć się współodpowiedzialnym za dramat człowieka cierpiącego głód (Roz-
ważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 25 VII), NP V, 1, s. 217-219; toż: Sentirsi 
corresponsabili dei drammi dell’uomo che ha fame, IGP V, 3, s. 113-117.

1983

16. Orędzie do UNESCO na Dzień Alfabetyzacji (Orędzie skierowane do UNESCO 
z okazji Światowego Dnia Walki z Analfabetyzmem), 7 IX), NP VI, 2, s. 177-178; toż: 
Messaggio all’UNESCO per la Giornata dell’Alfabetizzazione, IGP VI, 2, s. 408-410.

17. Bezrobocie, narkomania i osamotnienie: trzy nieszczęścia zagrażające rodzi-
nie (Homilia podczas Mszy św. w parafi i św. Jerzego Męczennika, 18 XII), NP VI, 2, 
s. 649-651; toż: Disoccupazione, droga e solitudine: tre mali che minacciano la famiglia, 
IGP VI, 2, s. 1386-1390. 

1984

18. List apostolski „Salvifi ci doloris” Ojca Świętego Jana Pawła II o chrześcijańskim 
sensie ludzkiego cierpienia, Watykan, [1984], ss. 71; toż: Lettera Apostolica Salvifi ci 
Doloris (11 II 1984), IGP VII, l, s. 279-359.

19. By nikt nie czuł się obco we wspólnym domu (Uroczystość Roku Jubileuszowego 
obchodzonego przez ludzi niepełnosprawnych, 31 III), ORpol. 5(1984) nr 4, s. 5-6; toż: 
L’handicappato è un soggetto con i diritti sacri e inviolabili, IGP VII, l, s. 884-889.

20. Ufajcie, świat was potrzebuje (Przemówienie do uchodźców, Phanat Nikhom, 
Tajlandia, 11 V), NP VII, 1, s. 623-624; toż: Abbiate fi ducia in voi stessi e speranza nel 
vostro futuro, IGP VII, 1, s. 1360-1362.

21. Wszyscy jesteśmy w drodze do ojczyzny (Przemówienie do emigrantów, Lucerna, 
Szwajcaria, 16 VI), NP VII, 1, s. 839-841; toż: I lavoratori immigranti da tante nazioni 
immagine del popolo di Dio in cammino, IGP VII, 1, s. 1832-1837.
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22. Apartheid (Przemówienie podczas audiencji dla Komitetu ONZ do walki z dys-
kryminacją rasową, 7 VII), ORpol. 5(1984) nr 7, s. 1, 8; toż: L’„apartheid” offende la 
dignità umana e mette in pericolo la pace mondiale, IGP VII, 2, s. 35-39.

23. Cenni w oczach Pana, zajmujecie zaszczytne miejsce w Kościele (Przemówienie 
do chorych i starców, Kanada, 15 IX), NP VII, 2, s. 261-262; toż: Preziosi agli occhi del 
Signore occupate un posto d’onore nella Chiesa, IGP VII, 2, s. 541-543.

24. Kościół chce być nadal obecny we wszystkim, co dotyczy człowieka ubogiego 
(Homilia podczas Mszy św. o ewangelizację ludów, 11 X, Santo Domingo), NP VII, 2, 
s. 432-437; toż: Verso il prossimo mezzo millennio, vivendo l’opzione preferenziale per 
i poveri nella fedeltà al Vangelo, IGP VII, 2, s. 876-884.

25. Solidarność z tymi, którzy cierpią z powodu niesprawiedliwości (Przemówienie 
podczas audiencji dla uczestników sesji plenarnej Papieskiej Komisji „Iustitia et Pax”, 
30 XI), ORpol. 5(1984) nr 11-12, s. 25; toż: La Chiesa non deve essere né apparire 
complice di situazioni di ingiustizia, IGP VII, 2, s. 1333-1339.

1985

26. Jezus jest w tym więzieniu, bowiem jest On po stronie człowieka (Homilia pod-
czas Mszy św. w kobiecym więzieniu Giudecca, 17 VI), ORpol. 6(1985) nr 6-7, s. 21; 
toż: Cristo è qui, in questo carcere perché crediate nell’amore di Dio, IGP VIII, 1, 
s. 1886-1891.

27. Nikt nie może żyć i działać w izolacji (Przemówienie podczas spotkania z przed-
stawicielami religii muzułmańskiej i hinduizmu, 18 VIII), ORpol. 6(1985) nr nadzwyczaj -
ny II, s. 13; toż: La volontà di Dio è che noi siamo uniti nella fratellanza e nel servizio 
per il bene di tutti, IGP VIII, 2, s. 488-490.

28. Każda diecezja i każda parafi a winna czuć się zainteresowana losem ludzi zmu-
szonych do emigracji (Przemówienie do uczestników sympozjum Konferencji Biskupów 
Włoskich na temat migracji, 6 IX), NP VIII, 2, s. 304-306; toż: Ogni diocesi e ogni par-
rocchia devono sentirsi interpellate da quanti sono costretti ad emigrare, IGP VIII, 2,
s. 590-593.

29. Popierać prawa imigrantów (Przemówienie podczas spotkania z wiernymi na 
placu św. Piotra, 17 XI), NP VIII, 2, s. 663; toż: Proteggere i diritti degli immigranti, 
IGP VIII, 2, s. 1281.

1986

30. Niech wreszcie dojdą do głosu ci, którzy nie mają głosu (Homilia w Brigade 
Parade Grounds Park, Indie , 4 II), ORpol. 7(1986) nr 2, s. 7-8; toż: La voce dei poveri 
è la voce di Cristo: lasciate parlare l’India, IGP IX, 1, s. 312-318.

31. Nigdy nie jesteście sami: Bóg jest zawsze blisko cierpiących (Przemówienie do 
chorych, 19 III), NP IX, 1, s. 396-397; toż: Sappiate che non siete mai soli. Dio è sempre 
vicino a chi soffre, IGP IX, 1, s. 785-787.

32. Zaprosić ułomnych, chorych i niewidomych (Homilia, Angani, 31 VIII), ORpol. 
7(1986) nr 8, s. 24; toż: La vera saggezza è solo l’umiltà di fronte a Dio che è il Signore 
e il Padre umili, IGP IX, 2, s. 510-516.
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33. Ubodzy, idźcie do ubogich, aby Chrystus został poznany i przyjęty (Przemówienie 
do Członków Instytutu Prado, Lyon, 7 X), ORpol. 7(1986) nr 11, s. 30; toż: Sacerdoti 
poveri e catechisti validi per mostrare ovunque Gesù Cristo, IGP IX, 2, s. 960-964.

34. Grzech jako „alienacja” (Audiencja generalna, 12 XI), ORpol. 7(1986) nr 10, 
s. 8-9; toż: Il peccato come alienazione dell’uomo, IGP IX, 2, s. 1406-1417.

1987

35. Katolicy świeccy a emigracja (Orędzie na Światowy Dzień Emigracji, 5 VIII), 
ORpol. 8(1987) nr 9-10, s. 1, 3; toż: I laici cattolici e le migrazioni. Le sofferenze, le 
umiliazioni e le povertà dei migranti chiamano in causa tutta la Chiesa ma in primo 
luogo i laici, IGP X, 3, s. 173-180.

1988

36. La società umana deve diventare veramente una sola grande famiglia [Spo-
łeczność ludzka powinna naprawdę stać się jedną wielką rodziną] (Przemówienie do 
uczestników krajowego kongresu poświęconego sprawom emigracji, 3 XII), IGP XI, 4,
s. 1717-1721.

1989

37. Troska o uchodźców (Orędzie na Wielki Post 1990, 8 IX), ORpol. 11(1990) nr 1, 
s. 3; toż: Profughi e rifugiati: il nostro prossimo più prossimo, IGP XII, 2, s. 476-480.

38. Orędzie na Światowy Dzień Migranta (10 IX), ORpol. 10(1989) nr 9, s. 4; toż: 
Le migrazioni veicolo di fede e di fraternità per un mondo sempre più interdipendente 
e solidale, IGP XII, 2, s. 490-495.

1990

39. „Nie” wszelkiego rodzaju dyskryminacji (Homilia podczas Mszy św., Praia, 
26 I), ORpol. 11(1990) nr 1, s. 25-26; toż: Il cristianesimo è la forza degli umili che 
sanno essere semplici, IGP XIII, 1, s. 192-199.

40. Obrona najsłabszych (Homilia podczas „Te Deum” w kościele „Il Gesù”, 
31 XII), ORpol. 11(1990) nr 12, s. 24, 26; toż: Non sono i beni materiali che fanno difetto 
alla città. Insuffi ciente è l’attenzione posta, IGP XIII, 2, s. 1752-1755.

1991

41. By nikt nie czuł się obcym we własnej ojczyźnie (Homilia, Lubaczów, 3 VI), 
ORpol. 12(1991) nr 5, s. 23-24; toż: I cattolici si sentirebbero a disagio in uno Stato dalle 
cui strutture fosse stato allontanato Dio, IGP XIV, 1, s. 1435-1441.
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1992

42. Posynodalna adhortacja apostolska Pastores dabo vobis, (25 III), ORpol. 
13(1992) nr 3-4, s. 4-67; toż: Esortazione Apostolica Pastore Dabo Vobis, IGP XV, 1, 
s. 700-957.

43. Orędzie na Światowy Dzień Migranta (31 VII), ORpol. 13(1992) nr 10, s. 6-8; 
toż: Accogliere lo straniero con l’atteggiamento gioioso di chi sa riconoscere in lui 
il volto di Cristo, IGP XV, 2, s. 80-84.

1993

44. Orędzie na Światowy Dzień Migranta (6 VIII), ORpol. 14(1993) nr 11, s. 4-5; 
toż: Lo Stato difenda le famiglie degli immigrati dal razzismo e dall’emarginazione, 
IGP XVI, 2, s. 150-155. 

45. Bliźni, którego trzeba kochać (Przemówienie do uczestników zgromadzenia 
plenarnego Papieskiej Rady do spraw Duszpasterstwa Migrantów i Podróżnych, 21 X), 
ORpol. 15(1994) nr 2, s. 29-30; toż: Accogliere quanti sono coinvolti nella mobilità uma-
na signifi ca aiutarli a diventare costruttori di solidarietà, IGP XVI, 2, s. 1073-1077.

1994

46. Orędzie na Światowy Dzień Migranta 1995 r. (10 VIII), ORpol. 15(1994) nr 11, 
s. 6-7; toż: Solidarietà, accoglienza, tutela da abusi e protezione a favore della donna, 
IGP XVII, 2, s. 116-120.

1995

47. Encyklika [...] Evangelium vitae (25 III), ORpol. 16(1995) nr 4, s. 4-50; toż: 
Lettera Enciclica Evangelium Vitae, IGP XVIII, 1, s. 605-840.

48. Nie możemy trwać w rozłączeniu (Homilia podczas Mszy św. z udziałem patriar-
chy ekumenicznego Konstantynopola, 29 VI), ORpol. 16(1995) nr 8-9, s. 12-13; toż: Non 
possiamo rimanere separati! Dobbiamo camminare insieme perché questa è la volontà 
del Nostro Signore, IGP XVIII, 1, s. 1859-1864.

49. Ekumenizm a Kościoły odłączone na Zachodzie (Audiencja generalna, 23 VIII), 
ORpol. 16(1995) nr 11-12, s. 48-49; toż: Ecumenismo e Chiese separate in Occidente, 
IGP XVIII, 2, s. 232-240.

1996

50. Posynodalna adhortacja Vita consecrata o życiu konsekrowanym i jego misji 
w Kościele i w świecie (25 III), ORpol. 17(1996) nr 4, s. 4-52; toż: Esortazione Aposto-
lica Vita Consecrata, IGP XIX, 1, s. 604-836.
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51. Wiara człowieka powinna działać przez miłość (Orędzie na Światowy Dzień 
Migranta 1997 r., 21 VIII), ORpol. 17(1996) nr 11-12, s. 4-6; toż: Individuare le esigenze 
prioritarie ed elaborare risposte più consone al rispetto della dignità delle persone e al 
dovere dell’accoglienza, IGP XIX, 2, s. 205-211.

52. Patrzcie z ufnością w przyszłość (Homilia podczas Mszy św. w parku Ipari, 
7 IX), ORpol. 17(1996) nr 11-12, s. 12-14; toż: L’esempio dei martiri vi aiuti a non sco-
raggiarvi: Cristo è la nostra speranza! Non siamo mai soli!, IGP XIX, 2, s. 296-303.

1997

53. Orędzie na Światowy Dzień Migranta 1998 r. (9 XI), ORpol. 19(1998) nr 1, 
s. 12-14; toż: Sia rispettata ogni persona e siano bandite le discriminazioni che umiliano 
la dignità umana, IGP XX, 2, s. 769-775.

1998

54. Chrześcijanie wobec zjawiska migracji (Przemówienie do uczestników IV Świa-
towego Kongresu Duszpasterstwa Migrantów i Uchodźców, 9 X), ORpol. 20(1999) 
nr 2, s. 46-47; toż: La riconciliazione, dimensione propria del Giubileo, possa trovare 
espressione in una forma di sanatoria per gli immigrati che soffrono il dramma della 
precarietà, IGP XXI, 2, s. 700-704.

1999

55. Orędzie na Światowy Dzień Migranta 1999 r. (2 II), ORpol. 20(1999) nr 4, 
s. 7-10; toż: Per la parrocchia l’accoglienza e l’integrazione dello straniero non sono 
attività facoltative ma un dovere istituzionale, IGP XXII, 1, s. 304-312.

56. List [...] do osób w podeszłym wieku (1 X), ORpol. 20(1999) nr 12, s. 4-11; toż: 
Lettera agli anziani, IGP XXII, 2, s. 515-534.

57. Obchody Wielkiego Jubileuszu wezwaniem do zmiany stylu życia (Orędzie na 
Światowy Dzień Migranta 2000 r., 21 XI), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 6-9; toż: La fi gura 
dell’esule dà al Giubileo un signifi cato concreto per i credenti: esso diventa richiamo 
al cambiamento di vita, IGP XXII, 2, s. 984-991.

2000

58. Macie niezbywalne prawo do godnego życia (Przemówienie podczas wizyty 
w obozie uchodźców palestyńskich, Deheisheh, 22 III), ORpol. 21(2000) nr 5, s. 23-24; 
toż: Maggiore solidarietà internazionale e volontà politica per affrontare la sfi da posta 
dalle condizioni dei profughi, IGP XXIII, 1, s. 414-416.

59. W człowieku potrzebującym przyjmujemy Chrystusa (Homilia podczas Jubile-
uszu Migrantów i Podróżnych, 2 VI), ORpol. 21(2000) nr 7-8, s. 27-28; toż: Al centro 
dei fenomeni di mobilità porre sempre l’uomo e il rispetto dei suoi diritti, IGP XXIII, 1,
s. 1007-1010.
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2001

60. Duszpasterstwo migrantów zadaniem współczesnego Kościoła (Orędzie na Świa-
towy Dzień Migranta, 2 II), ORpol. 22(2001) nr 5, s. 8-12; toż: La pastorale per i migran-
ti via per l’adempimento della missione della Chiesa oggi, IGP XXIV, 1, s. 286-294.

2002

61. Przeciw przejawom rasizmu, ksenofobii i skrajnego nacjonalizmu (Orędzie na 
Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy 2003 r., 24 X), ORpol. 24(2003) nr 3, s. 4-5; 
toż: Per un impegno a vincere ogni razzismo, xenofobia e nazionalismo esasperato, 
IGP XXV, 2, s. 606-609.

62. Dzień Migranta (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 17 XI), ORpol. 
24(2003) nr 2, s. 47-48; toż: Famiglie, associazioni, comunità ecclesiali e civili diventino 
sempre più palestre di ospitalità, di civile convivenza, di dialogo fecondo, IGP XXV, 2, 
s. 738-739.

2003

63. Migracje w poszukiwaniu pokoju (Orędzie na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy 2004 r., 15 XII), ORpol. 25(2004) nr 3, s. 4-5; toż: La mobilità umana 
forzata, a causa della guerra e della violenza, del terrorismo e dell’oppressione, della 
discriminazione e dell’ingiustizia, IGP XXVI, 2, s. 983-986.

2004

64. O zachowanie własnej tożsamości i uznanie tożsamości innych (Orędzie na Świa-
towy Dzień Migranta i Uchodźcy 2005 r., 24 XI), ORpol. 26(2005) nr 3, s. 7-8; toż: Nel 
processo di integrazione dei migranti è necessario un giusto equilibrio tra il rispetto della 
propria identità e il riconoscimento di quella altrui, IGP XXVII, 2, s. 604-606.

BENEDYKT XVI

2005

1. Migracja znakiem czasu (Orędzie na Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy, 
18 X), ORpol. 27(2006) nr 1, s. 4-5; toż: Migrazioni: segno di tempo, IB I, s. 681-683.

2. Encyklika Deus caritas est […] o miłości chrześcijańskiej (25 XII), ORpol. 
27(2006) nr 3, s. 4-21, p. 11, 28, 42; toż: Lettera Enciclica Deus Caritas Est, IB I, 
s. 1050-1125.
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2006

3. Gościnność, dialog, szacunek (Przemówienie do uczestników sesji Papieskiej 
Rady ds. Duszpasterstwa Migrantów i Podróżujących, 15 V), ORpol. 27(2006) nr 9-10, 
s. 33-34; toż: Accoglienza e dialogo interreligioso nel rispetto reciproco sono quanto 
mai utili per superare pregiudizi e chiusure mentali, IB II, 1, s. 601-603.

4. Kto wierzy, nigdy nie jest sam (Audiencja generalna, 20 IX), ORpol. 27(2006) 
nr 11, s. 4-6; toż: Il Viaggio Apostolico in Baviera, IB II, 2, s. 315-319.

5. W ciszy zgłębiajcie słowo Boże (Przemówienie do wykładowców i studentów 
rzymskich uczelni kościelnych, 23 X), ORpol. 28(2007) nr 1, s. 19-20; toż: Educarsi al 
silenzio e alla contemplazione per giungere alla familiarità amorosa con la Parola di 
Dio, IB II, 2, s. 502-504.

2007

6. Pomoc migrantom (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 14 I), 
ORpol. 28(2007) nr 3, s. 39; toż: Le migrazione una grande risorsa per il cammino 
dell’umanità, IB III, 1, s. 63-64.

7. Jezus mówi: zmartwychwstałem i teraz zawsze jestem z tobą (Homilia podczas 
Wigilii Paschalnej, 7 IV), ORpol 28(2007) nr 5, s. 25-26; toż: Un canto di fi ducia in quel 
Dio che non ci lascia mai cadere dalle sue mani, IB III, 1, s. 637-641.

8. Młodzi migranci (Orędzie Papieża na Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy, 
18 X 2007), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 28-29; toż: Creare un sistema scolastico per vincere 
la sfi da dell’integrazione dei giovani migranti, IB III, 2, s. 471-474.

9. Encyklika Spe salvi (30 XI), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 4-24; toż: Lettera Enciclica 
Spe Salvi, IB III, 2, s. 662-746. 

2008

10. Spotkanie z Bogiem w ciszy i modlitwie (Przemówienie do Włoskiej Federacji 
Rekolekcji Zamkniętych, 9 II), ORpol. 29(2008) nr 4, s. 21-22; toż: Silenzio e preghiera 
per ascoltare Dio, IB IV, 1, s. 252-254.

11. Żaden człowiek nie powinien umierać w samotności (Przemówienie do uczestni-
ków zgromadzenia ogólnego Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 25 II), ORpol. 29(2008) 
nr 4, s. 29-31; toż: La società deve rispettare la vita e la dignità dei malati gravi e dei 
morenti, IB IV, 1, s. 315-319.

12. Trzeba, aby każdy czuł się w Kościele jak u siebie (Przemówienie podczas spotka-
nia z Konferencją Episkopatu Francji, 14 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11; toż: La Santa 
Sede desidera rispettare l’originalità della situazione francese, IB IV, 2, s. 318-327.

13. Bez Boga człowiek jest samotny, a społeczeństwo zagubione (Homilia podczas 
Mszy św. ingaugurującej Synod Biskupów, 5 X), ORpol. 29(2008) nr 12, s. 7-9; toż: Sen-
za Dio l’uomo si ritrova più solo e la società più divisa e confusa, IB IV, 2, s. 447-452.
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2009

14. Migracje są okazją do spotkania (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
18 I), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 43-44; toż: Le migrazione occasione di incontro tra 
civiltà, IB V, 1, s. 90-91.

15. Wiara i rozum odrzucają przemoc i totalitaryzm (Przemówienie do przedstawi-
cieli wspólnoty muzułmańskiej, 19 III), ORpol. 30(2009) nr 5, s. 29-30; toż: Religione 
e ragione alleate nel rifi uto di ogni violenza e totalitarismo, IB V, 1, s. 430-432.

16. Nigdy nie czuję się sam (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 19 IV), 
ORpol. 30(2009) nr 6, s. 57-58.

17. Misja wymaga działania ramię w ramię z innymi (Amman, Homilia podczas 
Mszy św. na Stadionie Międzynarodowym, 10 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 16-17; toż: 
Il coraggio di restore per costruire nuovi ponti di incontro, IB V, 1, s. 769-772.

18. Muzułmanie i chrześcijanie w dialogu (Spotkanie z muzułmanami przed mecze-
tem Omara, 12 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 27-28; toż: Dialogo sincero per superare 
confl itti e incomprensioni, IB V, 1, s. 794-796.

19. Potrzeba odwagi, by poskromić żądzę odwetu (Betlejem. Wizyta w obozie dla 
uchodźców Aida, 13 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 37-38; toż: Una soluzione giusta 
e duratura del confl itto sostenuta dalla comunità internazionale, IB V, 1, s. 822-824.

20. Encyklika Caritas in veritate (29 VI), ORpol. 30(2009) nr 9, s. 4-35, p. 53; toż: 
Lettera Enciclica Caritas in Veritate, IB V, 1, s. 1105-1246.

21. Małoletni migranci i uchodźcy (Orędzie Papieża Benedykta XVI na 96. 
Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy 2010 r., 16 X), ORpol. 31(2010) nr 1, s. 9-10; 
toż: I migranti e i rifugiati minorenni, IB V, 2, s. 385-387.

2010

22. Musimy wyzwolić się z wszystkiego, co nas izoluje od innych, by otworzyć się na 
miłość (Homilia podczas Mszy św. w Pałacu Sportu i przekazanie „Instrumentum labo-
ris” Specjalnego Zgromadzenia Synodu Biskupów poświęconego Bliskiemu Wschodo-
wi, Nikozja 6 VI), ORpol. 31(2010) nr 8-9, s. 16-17; toż: Uno sforzo urgente e concertato 
per il Medio Oriente, IB VI, 1, s. 867-869.

23. Jedna rodzina ludzka (Orędzie na 97. Światowy Dzień Migranta i Uchodź-
cy 2011 r., 27 IX), ORpol. 31(2010) nr 12, s. 4-6; toż: Tutti hanno diritto a emigrare 
e a usufruire dei beni della terra, IB VI, 2, s. 308-312. 

2011

24. Oby nigdy więcej wasz lud nie był gnębiony, traktowany z nieufnością i pogardą! 
(Przemówienie do przedstawicieli Cyganów, 11 VI), ORpol. 32(2011) nr 8-9, s. 24-26; 
toż: Voi siete nel cuore della Chiesa, IB VII, 1, s. 827-830.

25. Należy przyjmować uchodźców i zapewniać im godne warunki życia (Rozważanie 
przed modlitwą „Anioł Pański”, 16 VI), ORpol. 32(2011) nr 8-9, s. 17; toż: Una sola 
famiglia umana, IB VII, 1, s. 81-85.
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26. Migracje a nowa ewangelizacja (Orędzie na Światowy Dzień Migranta i Uchodź-
cy 2012 r., 21 IX), ORpol. 32(2011) nr 12, s. 11-12. 

2012

27. W udrękach i trudnościach rodzina nie jest sama (Rozważanie na zakończenie 
Drogi Krzyżowej, 6 IV), ORpol. 33(2012) nr 5, s. 19; toż: Nella croce la forza e la spe-
ranza della famiglia, IB VIII, 1, s. 416-417.

28. Niech prawa uchodźców będą respektowane (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 17 VI), ORpol. 33(2012) nr 7-8, s. 54-55; toż: Il seme più piccolo, IB VIII, 1, 
s. 761-766.

29. Tam, gdzie mieszka Bóg, wszyscy jesteśmy w domu (Homilia podczas Mszy św. 
w Loreto, 4 X), ORpol. 33(2012) nr 11, s. 5-6; toż: Dove abita Dio tutti siamo a casa, 
IB VIII, 2, s. 353-357.

30. Migracje: pielgrzymka wiary i nadziei (Orędzie na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy 2013 r., 12 X 2012), ORpol. 33(2012) nr 12, s. 4-6; toż: Migrazioni: pelle-
grinaggio di fede e di speranza, IB VIII, 2, s. 423-428.

31. Tam, gdzie jest gościnność, tam jest Bóg i radość (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 23 XII), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 49; toż: La bellezza dell’accoglienza, 
IB VIII, 2, s. 795-798.

2013

32. Pan niestrudzenie puka do drzwi człowieka (Audiencja generalna, 13 II), ORpol. 
34(2013) nr 3-4, s. 45-47; toż: Il Signore non si stanca di bussare alla porta dell’uomo, 
IB IX, s. 210-220. 

33. Nigdy nie czułem się sam (Audiencja generalna, 27 II), ORpol. 34(2013) nr 3-4, 
s. 5-7; toż: Non mi sono mai sentito solo, IB IX, s. 268-272.

FRANCISZEK

2013

1. Nie będzie sam, kto oddaje życie z miłości (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
św. Marty, 14 V), w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu Świętej Marty, 
tłum. A.T. Kowalewska, Znak, Kraków 2019, s. 154-156.

2. Skażeni przez kulturę odrzucania (Audiencja generalna, 5 VI), ORpol. 34(2013) 
nr 8-9, s. 48-49; toż: La cultura dello scarto, IF I, 1, s. 278-283.

3. Nikogo nie wolno odrzucać (Wizyta w faveli Varginha, 25 VII), ORpol. 34(2013) 
nr 8-9, s. 6-7; toż: Fame di dignità, IF I, 2, s. 64-67.

4. Adhortacja [...] Evangelii gaudium (24 XI), p. 108; toż: Esortazione Apostolica 
Evangelii Gaudium, IF I, 2, s. 537-681.
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5. Bóg nigdy nie zostawia nas samych (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. 
Marty, 17 XII), w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu Świętej Marty, 
tłum. A.T. Kowalewska, Znak, Kraków 2019, s. 442-444.

2014

6. Najcięższą choroba, na jaką są narażone osoby starsze, jest opuszczenie (Prze-
słanie z okazji 20-lecia Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 19 II), ORpol. 35(2014) 
nr 3-4, s. 20-21; toż: „No” a cultura dello scarto per Anziani, Malati e Desabili, IF II, 1, 
s. 197-199.

7. Trzeba przeciwstawić się ekonomii wykluczenia (Przesłanie do Kongregacji 
ds. Instytutów Życia Apostolskiego, 8 III), ORpol. 35(2014) nr 3-4, s. 32-33; toż: Tra-
sparenza nella gestione economica e attenzione ai poveri, IF II, 1, s. 273-275.

8. Nawet w cierpieniu nikt nie jest nigdy sam (Audiencja dla uczestników sesji ple-
narnej Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Służby Zdrowia i Chorych, 24 III), ORpol. 
35(2014) nr 3-4, s. 36; toż: La „grande scuola” per chi si dedica ai malati è la Passione 
di Gesù, IF II, 1, s. 320-321.

9. Od kultury wykluczenia do kultury spotkania (Spotkanie z członkami Apostol-
skiego Ruchu Niewidomych i Małej Misji dla Głuchoniemych, 29 III), ORpol. 35(2014) 
nr 3-4, s. 40-41; toż: Solo chi riconosce la sua fragilità può incontrare Gesù, IF II, 1, 
s. 340-342.

10. Droga, której nie można przebyć samotnie (Spotkanie ze zwierzchnikami reli-
gijnymi, Seul, 18 VIII), ORpol. 35(2014) nr 8-9, s. 22-23.

11. Nikt nie jest wykluczony (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 12 X), 
ORpol. 35(2014) nr 11, s. 59; toż: Non riduciamo il regno di Dio a una „Chiesetta”, 
IF II, 2, s. 381-383.

12. Nikt nie jest samotną wyspą, ale należy do ludu zjednoczonego w Chrystusie 
(Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 21 X), w: Franciszek, Bóg szuka nas 
na marginesie. Słowa z Domu świętej Marty, tłum. A.T. Kowalewska, Znak, Kraków 
2017, s. 263-265.

13. Nie jesteście sami (List do chrześcijan na Bliskim Wschodzie, 21 XII), ORpol. 
36(2015) nr 1, s. 36-38.; toż: L’amore visibile dei cristiani mostra l’amore invisibile di 
Dio, IF II, 2, s. 455-451.

2015

14. Droga Jezusa przechodzi przez pustynię (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 22 II), ORpol. 36(2015) nr 3-4, s. 47-48.

15. Najcięższą chorobą jest opuszczenie (Przemówienie do uczestników zgroma-
dzenia generalnego Papieskiej Akademii „Pro Vita”, 5 III), ORpol. 36(2015) nr 3-4, 
s. 27-28.

16. Nikt nie może być wykluczony (Wizyta w nowojorskiej siedzibie ONZ, 25 IX), 
ORpol. 36(2015) nr 10, s. 39-43.

17. Nadzieja dla tych, którzy są wykluczani i odrzucani (Przemówienie do członków 
włoskiego Ruchu na rzecz Życia, 6 XI), ORpol. 36(2015) nr 12, s. 32-33.
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2016

18. Miejsce ludzi, którzy się nie liczą (Homilia podczas Mszy św., Guadalupe, 
13 II), ORpol. 37(2016) nr 3-4, s. 27-28.

19. Wybaczcie społeczeństwu, które nie potrafi ło wam pomóc (Przemówienie podczas 
spotkania z więźniami, Ciudad Juárez, 17 II), ORpol. 37(2016) nr 3-4, s. 31-32.

20. Posynodalna adhortacja apostolska Amoris laetitia (19 III).
21. Boże miłosierdzie uchroni ludzkość przed duchową i moralną pustką (Orędzie 

Wielkanocne „Urbi et Orbi”, 27 III), ORpol. 37(2016) nr 3-4, s. 12-13.
22. Nie jesteście sami (Przemówienie w obozie dla uchodźców w Morii, 16 IV), 

ORpol. 37(2016) nr 5, s. 8. 
23. Chrześcijanin nikogo nie wyklucza (Audiencja generalna, 22 VI), ORpol. 

37(2016) nr 7-8, s. 51-52.
24. Musimy walczyć, aby nie było ludzi odrzuconych (Przemówienie do uczestników 

Kongresu Europejskiego Towarzystwa Kardiologicznego, 31 VIII), ORpol. 37(2016) 
nr 9, s. 18-19.

25. Największym dobrem jest Pan i bliźni (Homilia podczas Mszy św. na zakończenie 
Jubileuszu Osób Wykluczonych. 13 XI), ORpol. 37(2016) nr 12, s. 22-24.

2017

26. Po stronie uchodźców (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 18 VI), 
ORpol. 38(2017) nr 6-7, s. 44-46.

27. Módlmy się za prześladowanych chrześcijan (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 25 VI), ORpol. 38(2017) nr 6-7, s. 46-47.

2018

28. Nadając ludziom etykietki, wznosimy mury, które izolują i dzielą (Homilia podczas 
liturgii pokutnej w zakładzie karnym w Pacorze, 25 I), ORpol. 39(2018) nr 1, s. 21-23. 

29. Droga cierpienia i samotności (Nabożeństwo Drogi Krzyżowej z młodzieżą, 25 I), 
ORpol. 39(2018) nr 1, s. 23-26.

30. Opieka nad osobami najsłabszymi (Przemówienie do członków Apostolskiego 
Ruchu Niewidomych, 17 XI), ORpol. 39(2018) nr 12, s. 8-9.

31. Krzyk ubogich zagłusza wrzawa nielicznych bogatych (Homilia podczas Mszy św. 
z okazji Światowego Dnia Ubogich, 18 XI), ORpol. 39(2018) nr 12, s. 10-11.

32. Oczekujemy na powrót Chrystusa w chwale (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 2 XII), ORpol. 39(2018) nr 12, s. 25-26. 

2019

33. Nadając ludziom etykietki, wznosimy mury, które izolują i dzielą (Homilia 
podczas liturgii pokutnej w zakładzie karnym dla nieletnich w Pacorze, 25 I), ORpol. 
40(2019) nr 2, s. 21-23.
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34. Stanowczo apeluję o wszechstronną walkę przeciwko wykorzystywaniu nieletnich 
(Przemówienie na zakończenie obrad, 24 II), ORpol. 40(2019) nr 3, s. 22-29.

35. Adhortacja Apostolska Christus vivit (25 III).
36. Nie zamykajcie serca przed tymi, którzy pukają do waszych drzwi (Przemówie-

nie podczas spotkania z przedstawicielami władz, społeczeństwa obywatelskiego oraz 
korpusu dyplomatycznego, Sofi a, 5 V), ORpol. 40(2019) nr 6, s. 5-6.

37. Nie chodzi tylko o migrantów (Orędzie na Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy, 
27 V), ORpol. 40(2019) nr 7-8, s. 4-6.

38. Migranci są symbolem wszystkich odrzucanych (Homilia podczas Mszy św. 
w 6. rocznicę wizyty Franciszka na Lampeduzie, 8 VII), ORpol. 40(2019) nr 9, s. 24-25.

39. Błogosławieństwa są antidotum na egoizm i dyskryminacje (Audiencja generalna, 
11 IX), ORpol. 40(2019) nr 10, s. 4-5.

40. Przykład chrześcijan prześladowanych albo usuwanych na margines (Audiencja 
generalna, 11 XII), ORpol. 41(2020) nr 1, s. 30-31.

41. Niesprawiedliwość odrzuca migrantów i powoduje, że toną w morzu (Prze-
mówienie do grupy uchodźców przybyłych z Lesbos, 19 XII), ORpol. 41(2020) nr 1, 
s. 26-27.

2020

42. Migranci to nie liczby ani zagrożenie (Audiencja generalna, 22 I), ORpol. 
41(2020) nr 2-3, s. 26-27.

43. Jak Jezus Chrystus zmuszeni do ucieczki (Orędzie na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy 2020 r., 13 V), ORpol. 41(2020) nr 6, s. 4-6.

44. Encyklika Fratelli tutti [...] o braterstwie, i przyjaźni społecznej (Asyż, 3 X), 
Wydawnictwo M, Kraków 2020.

45. Modlitwa wstawiennicza (Audiencja generalna, 16 XII), ORpol. 42(2021) nr 1, 
s. 23-25.

2021

46. Modlitwa o jedność chrześcijan (Audiencja generalna, 20 I), ORpol. 42(2021) 
nr 2, s. 20-22.

47. Modlitwa w życiu codziennym (Audiencja generalna, 10 II), ORpol. 42(2021) 
nr 3, s. 14-15.

48. Chrześcijanin ma ukazywać Jezusa (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
21 III), ORpol. 42(2021) nr 4-5, s. 36-37.

49. Nie mentalność wykluczenia, ale kultura wspólnoty (Przesłanie do uczestników 
II Krajowej Konferencji Zdrowia Psychicznego, 14 VI), ORpol. 42(2021) nr 7, s. 15-16.

50. Okazujcie miłosierdzie ubogim i ostatnim w znaku św. Franciszka (Przesłanie 
do kapituły generalnej Zakonu Braci Mniejszych, 15 VII), ORpol. 42(2021) nr 8-9, 
s. 12-13.

51. Wylewajcie olej pocieszenia na udręczone serca (Przemówienie do członków 
Stowarzyszenia „Lazare”, 28 VIII), ORpol. 42(2021) nr 10, s. 4-5.
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52. Nadszedł czas, by oddać głos ubogim (Przemówienie podczas spotkania z ubo-
gimi w bazylice Matki Bożej Anielskiej, 12 XI), ORpol. 42(2022) nr 12, s. 11-13.

53. Święty Józef, prześladowany i odważny migrant (Audiencja generalna, 29 XII), 
ORpol. 43(2022) nr 2, s. 25-27.

2022

54. Orędzie na 108. Światowy Dzień Migranta i Uchodźcy (9 V), ORpol. 43(2022) 
nr 6, s. 7-8.
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NOTY O AUTORACH

Iwona  B a r w i c k a - T y l e k, doktor habilitowany nauk prawnych, politolog, psycholog. 
Studia z zakresu politologii i psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 

Od 1999 r. pracownik UJ, obecnie (od 2007 r.) kierownik Zakładu Historii Doktryn Politycz-
nych i Prawnych na Wydziale Prawa i Administracji.

Główne obszary badań: metodologia nauk społecznych i humanistycznych, fronesis/prudencja 
jako szczególny rodzaj mądrości, fi lozofi a polityczna, historia myśli politycznej, historyczne zmiany 
rozumienia pojęć politycznych: wolności, sprawiedliwości i demokracji. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Prawda i sens. Dialektyka – marksizm – komunizm (2016); 
Obywatel – nie idiota. Myślenie polityczne dla początkujących (2017).

Małgorzata  B o g u n i a - B o r o w s k a, doktor habilitowany, profesor UJ, socjolog, kulturoznaw-
ca i medioznawca. Studia z zakresu fi lmoznawstwa, socjologii oraz zarządzania i biznesu ukończyła 
na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Od 2003 r. pracownik UJ, obecnie kierownik Pracowni Badań Kultury Współczesnej w Insty-
tucie Socjologii na Wydziale Filozofi cznym. 

Członek International Sociological Association (ISA), Polskiego Towarzystwa Socjologiczne-
go, International Visual Sociology Association (IVSA), Council for European Studies at Columbia 
University (CES).

Główne obszary zainteresowań badawczych: współczesne teorie socjologiczne, socjologia mo-
ralności i wartości, socjologia wizualna, socjologia mediów i fi lmu, socjologia konsumpcji.

Najważniejsze publikacje książkowe: Współczesny świat dziecka. Media i konsumpcja (red., 2019);
Kultura (nie)odpowiedzialności. Społeczne konteksty zaniechanej cnoty (red., 2021, nagroda 
im. Kazimierza Dobrowolskiego). 

Ks. Marcin  F e r d y n u s, doktor, fi lozof, teolog. Studia z zakresu teologii na Uniwersytecie 
Szczecińskim oraz na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, z zakresu fi lozofi i na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II.

Od 2017 do 2018 r. wykładowca w Wyższej Szkole Integracji Europejskiej w Szczecinie. Od 
2016 do 2019 r. prefekt Katolickiego Liceum Ogólnokształcącego w Szczecinie. Od 2017 do 2019 r. 
dyrektor do spraw formacji w Centrum Archidiecezji Szczecińsko-Kamieńskiej. Od 2020 r. adiunkt 
w Katedrze Etyki Instytutu Filozofi i na Wydziale Filozofi i KUL.

Laureat Nagrody Prezesa Rady Ministrów za wyróżnioną rozprawę doktorską.
Główne obszary badań: problem przedłużania życia ludzkiego, transhumanizm, koncepcja 

osoby w fi lozofi i pielęgniarstwa.
Autor książki Przedłużanie życia jako problem moralny (2017).
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Wojciech  K a c z m a r e k, profesor, literaturoznawca, teatrolog. Studia z zakresu fi lologii 
polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 1979 r. pracownik KUL. Od 2002 r. kierownik Katedry Dramatu i Teatru Instytutu Filologii 
Polskiej na Wydziale Humanistycznym KUL, w latach 2003-2008 dyrektor tegoż Instytutu. W latach 
2008-2016 prodziekan Wydziału Nauk Humanistycznych KUL.

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, Société Internationale d’Histoire Comparée du 
Théâtre, de l’Opera et du Ballet (Paryż), Société Paul Claudel (Paryż), Polskiego Towarzystwa 
Badań Teatralnych.

Główne obszary badań: teoria i historia teatru i dramatu, w szczególności dramat i teatr religij-
nego w Polsce i w Europie w XIX i XX w.

Najważniejsze publikacje książkowe: Claudel w Polsce. Chrześcijańskie perspektywy inter-
pretacji dramatu i teatru (1989); Dramat i teatr religijny w Polsce (współred., 1991); Wezwani do 
nadziei. Religia – ateizm – wiara w dramacie współczesnym. Zarys problematyki (1993); Wokół 
współczesnego dramatu i teatru religijnego w Polsce (1979-1989) (współred., 1993); Złamane 
pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski (1999); Świat jako spektakl. Irenie 
Sławińskiej na dziewięćdziesiąte urodziny (red., 2003); Dramat obcy w Polsce w XIX i XX wieku 
(współred., 2004); Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski (2007); 
Teatr – Dramat – Sacrum. Katedra Dramatu i Teatru KUL (1975-2005) (współred., 2007); W kręgu 
polskiego dramatu i teatru religijnego XX wieku (współred., 2007); Czterdzieści i cztery studia 
ofi arowane profesorowi Marianowi Maciejewskiemu (współred., 2008); Dramat i teatr religijny. 
Wyróżniki i paradygmaty. W stulecie urodzin Profesor Ireny Sławińskiej (współred., 2014); Karol 
Wojtyła – Jan Paweł II artysta słowa (współred., 2015); Przeniknąć człowieka. Chrześcijański 
horyzont dramatu i teatru XX wieku (2016); Osoba na scenie. Wokół koncepcji teatru Karola Woj-
tyły (2020); Człowiek w teatrze świata. Cztery inspiracje Ireny Sławińskiej: Wyspiański – Norwid 
– Mickiewicz – Claudel (2021).

Lilianna  K i e j z i k, profesor, fi lozof. Studia z zakresu fi lozofi i na Uniwersytecie Rostowskim.
Od 1981 r. zatrudniona w Zakładzie Filozofi i Instytutu Nauk Społeczno-Politycznych Wyższej 

Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze, obecnie profesor zwyczajny w Instytucie Filozofi i na Wy-
dziale Humanistycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego. Recenzent naukowy grantów Narodowego 
Centrum Nauki.

Członek Rady Redakcyjnej czasopisma „Philosophy of Education” (Ukraina), Komitetu Redak-
cyjnego czasopisma „Paradigma – Fiłosofsko-kulturologiczeskij Almanach” (Federacja Rosyjska, 
2022), Komitetu Programowego inicjatywy badawczej Mezhdunarodnyje chtenija po istorii russkoj 
fi losofi i (University in Sankt-Peterburg), członek inicjatywy badawczej Northwestern University 
Research Initiative for the Study of Russian Philosophy and Religious Thought. Członek Komisji 
Bioetyki przy Okrę gowej Izbie Lekarskiej Wojewó dztwa Lubuskiego.

Główne obszary zainteresowań badawczych: religijna rosyjska fi lozofi a emigracyjna, renesans 
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Akademii Medycznej w Białymstoku (1987-1992) i Akademii Medycznej w Lublinie (od 1992 r). 
W latach 1992-2001 adiunkt w Zakładzie Etyki i Estetyki, obecnie profesor w Katedrze Etyki 
Instytutu Filozofi i na Wydziale Filozofi i i Socjologii UMCS.  

Główne obszary badań: fi lozofi a hiszpańska (w szczególności twórczość José Ortegi y Gasseta 
oraz myśl społeczno-fi lozofi czna Miguela de Unamuno), etyka i fi lozofi a człowieka.

Najważniejsze publikacje książkowe: Sztuka awangardy w teoriach estetycznych (2000); Kryzys 
cywilizacji Zachodu w myśli José Ortegi y Gasseta (2005); Natura. Społeczeństwo. Historia. Socja-
lizm i poglądy fi lozofi czno-społeczne młodego Miguela de Unamuno (2013); Poglądy fi lozofi czne 
późnego Miguela de Unamuno (2018). 

Magdalena  S z p u n a r, doktor habilitowana, profesor UŚ, socjolog, medioznawca. 
Zatrudniona w Instytucie Socjologii na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Śląskiego 

w Katowicach.

Noty o autorach



332

Główne obszary zainteresowań badawczych: socjologia i antropologia Internetu, nowe media, 
medioznawstwo, kultura cyfrowego narcyzmu. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Internet w procesie realizacji badań (2010); Społeczne 
konteksty nowych mediów (2011); Nowe-stare medium. Internet między tworzeniem nowych modeli 
komunikacyjnych a reprodukowaniem schematów komunikowania masowego (2012); Kultura cyfro-
wego narcyzmu (2016); Imperializm kulturowy Internetu (2017); (Nie)potrzebna wrażliwość (2018); 
Kultura algorytmów (2019). Autorka aplikacji do badań sondażowych www.ebadania.pl.

Zofi a  Z a r ę b i a n k a, profesor, literaturoznawca, krytyk literacki, poetka. Studia polonistycz-
ne na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Profesor zwyczajny w Katedrze Historii Literatury Polskiej Oświecenia i Romantyzmu. Stały 
współpracownik dwumiesięcznika literackiego „Topos”.

Członek Komitetu Naukowego krytycznej edycji dzieł literackich i teatralnych Karola Wojtyły, 
przewodnicząca jury w konkursie literackim inspirowanym myślą Jana Pawła II, członek Komitetu 
Organizacyjnego Międzyuczelnianych Dni Jana Pawła II.

Członek Polskiego Pen Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (członek Zarządu Głównego 
SPP oraz Komisji Kwalifi kacyjnej przy Zarządzie Głównym SPP), Stowarzyszenia Unia Literac-
ka, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, Towarzystwa Naukowego KUL, Komisji 
Historycznoliterackiej PAN (w latach 2015-2018 wiceprzewodnicząca oddziału krakowskiego), 
Międzynarodowego Towarzystwa Polonistyki Zagranicznej, Polskiego Towarzystwa Etycznego, 
Komisji Filozofi i Nauki PAU 

Główne obszary badań: pogranicze literatury i teologii, poezja dwudziestolecia międzywojen-
nego, polska i europejska poezja dwudziestego wieku.

Najważniejsze publikacje książkowe: Poezja wymiaru sanctum (1992); Świadectwo słowa. 
Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej (1993); Zakorzenienia Anny Kamieńskiej (1996); Tropy sa-
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na czwartej 
stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami poszczególnych 
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podjąć decyzję o skierowaniu tekstu do trzeciego recenzenta. W przypadku, gdy trzecia recenzja jest 
pozytywna, autor zobowiązany jest do odniesienia się w zmienionej wersji artykułu do uwag wszystkich 
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Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o nieskierowaniu artykułu do recenzji, a także o rezygnacji 
z publikacji artykułu na każdym etapie prac redakcyjnych. W sprawach spornych ostateczną decyzję 
o publikacji artykułu podejmuje redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”.

W celu ułatwienia procesu recenzji anonimowej, prosimy nie umieszczać w tekście informacji, które 
pozwoliłyby zidentyfi kować autora.

Przed publikacją wszystkie teksty poddawane są adiustacji językowej i opracowaniu redakcyjnemu 
zgodnie ze stylem edytorskim czasopisma, a następnie autoryzowane.

ZASADY OGÓLNE

Objętość artykułu, wraz z bibliografi ą i abstraktami, nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu 
(1 arkusza wydawniczego – 40 tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron 
maszynopisu (0,5 arkusza wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami).

Do artykułu należy dołączyć abstrakt (o objętości nie większej niż 1 strona maszynopisu – 1800 
znaków ze spacjami) i słowa kluczowe w języku polskim i angielskim, a także bibliografi ę zawiera-
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jącą pełne opisy cytowanych pozycji (z rozpisanymi imionami autorów, tłumaczy i redaktorów oraz 
pełnymi nazwami wydawnictw).

Abstrakt powinien być napisany w metajęzyku i zawierać informacje, jaki jest cel artykułu i jaki pro-
blem został w nim poruszony, jakie metody badawcze autor wykorzystał, do jakich wniosków doszedł 
i w jakich kierunkach badania przedstawione w tekście mogą być kontynuowane w przyszłości.

W przypadku tekstów nadsyłanych w języku angielskim prosimy stosować zasady edytorskie reko-
mendowane przez The Chicago Manual of Style.

Artykuły niedostosowane do stylu edytorskiego „Ethosu” nie będą przyjmowane. 

Autorzy zobowiązani są do wypełnienia i przesłania (wraz z artykułem) do redakcji (1) oświadczenia 
o oryginalności dzieła oraz (2) umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych, a także 
(3) formularza, na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne.

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie wcześniej 
opublikowany również w postaci elektronicznej oraz że nie jest on równocześnie złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i.

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci pu-
blikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim.

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był prezen-
towany.

Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania składanego 
do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz informacji 
o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowywaniem.

Ghostwriting i guest authorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte przypad-
ki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie przejawy 
nierzetelności naukowej będą dokumentowane.

FORMAT PLIKU

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. W przypadku, gdy 
praca na pliku przygotowanym za pomocą innego edytora niż Microsoft Word okazuje się utrudniona 
ze względów technicznych, redakcja zastrzega sobie prawo do rezygnacji z publikacji tekstu.

FORMAT DOKUMENTU

Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. Prosimy na żadnym etapie pracy na pliku 
nie stosować specjalnych „stylów” dostępnych w edytorze tekstu, nie zamieszczać komentarzy 
„w dymkach” ani nie posługiwać się opcjami: „porównaj dokumenty”, „pokaż adiustację” ani „śledź 
zmiany”.
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W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać cytatów 
za pomocą innego kroju, rozmiaru czcionki ani zmiany szerokości kolumny.

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków posłu-
gujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji.

Kursywę prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Słów obcojęzycznych pro-
simy nie zapisywać kursywą.

Preferowana interlinia: 1,5.

Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji).

W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron.

Przypisy należy umieszczać na dole strony (przypisów końcowych nie stosujemy). Przypisy powinny 
zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja powinny znajdować się 
w tekście górnym.

FORMAT PRZYPISÓW

Gwoli jednolitości edytorskiej, którą chcemy utrzymać, mimo że pismo ma charakter interdyscyplinar-
ny, a w różnych dziedzinach stosowane są różne zapisy bibliografi czne, prosimy wszystkich autorów 
o stosowanie następujących reguł:

Przypisy, w których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru:

pozycja książkowa (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, redaktor, wydawnictwo, miejsce i rok 
wydania),
np. R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 
2010. 

artykuł w czasopiśmie (wymagane dane: nazwisko autora, tytuł, tytuł czasopisma, tom/rocznik, (w na-
wiasie) rok, a następnie numer bieżący i (w nawiasie) ciągły oraz numery stron),
np. G.E.M. Anscombe, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) nr 4(92), 
s. 39-60.

artykuł w publikacji zbiorowej (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, tytuł publikacji zbiorowej, 
tłumacz(e), redaktor(zy), wydawnictwo, miejsce i rok wydania oraz numery stron), np. S. Judycki, 
Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. S. Janeczek, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010, 
s. 121-177.

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. W przy-
padku odwoływania się do fragmentu tekstu prosimy zamieszczać informację, na których stronach 
fragment ten się znajduje.
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Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 
dz. cyt., numer strony,
np. Buttiglione, dz. cyt., s. 10.

Jeśli wcześniej cytowane są również inne dzieła danego autora, po nazwisku autora prosimy podać 
tytuł dzieła, 
np. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, s. 10.

W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy zamieścić 
ją po tytule dzieła,  
np. Platon, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, s. 85.

Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore Romano”, Na-
uczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wydaniami watykańskimi.

Skrót zob. odnosi czytelnika do całości dzieła, a skrót por. do jego fragmentu (wymagamy wówczas 
podania zakresu numerów stron).

W przypadku cytowania haseł ze słowników bądź wydawnictw o charakterze encyklopedycznym 
prosimy o następujący zapis: autor, hasło „Tytuł hasła”, w: tytuł publikacji, redaktor, wydawnictwo, 
miejsce i rok wydania, numery stron (kolumny, szpalty etc.).

W przypadku klasycznych zbiorów tekstów źródłowych, w których nie ma numeracji stron i we 
wszystkich wydaniach zachowana jest ta sama numeracja, np. kolumn, dopuszczamy podanie wy-
łącznie pełnego tytułu i numeru, np. kolumny.

Prosimy nie stosować skrótów: passim, j.w. ani znaku =.

Prosimy rozpisywać wszystkie skróty, zastępować cyfry rzymskie łacińskimi i nie podawać numerów 
wydań cytowanych pozycji.

CYTOWANIE Z TEKSTÓW OBCOJĘZYCZNYCH

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język polski. 
W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest autor ar-
tykułu bądź podać nazwisko tłumacza. Polskie przekłady (polskie wersje językowe) uważamy za 
podstawę odniesień i przestrzegamy zasady, że oryginalne wersje językowe przywoływane są tylko 
wtedy, gdy między nimi a polskimi przekładami zachodzą istotne różnice. W przypadkach takich 
dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu informacji bibliografi cznej 
na temat dostępnego polskiego przekładu.

W przypadku braku polskiego tłumaczenia danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem 
oryginalnym, a nie za jego obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za 
ich przekładami na język włoski. 



437

ILUSTRACJE

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów objętych 
prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać pliki gra-
fi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać opatrzona 
podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje wymagane 
prawem autorskim.

PRAWA AUTORSKIE

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwartal-
nikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Paw-
ła II KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku.

Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału pierwot-
nie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, udzielane 
są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter publikacji, 
jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw autorskich do 
opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić uwagę na infor-
macje zawarte w przypisach.
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