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OD REDAKCJI

W POSZUKIWANIU ŹRÓDEŁ ROZUMIENIA WOLNOŚCI

Wprowadzenie do poprzedniego tomu „Ethosu” dotyczyło „warunków 
brzegowych wolności”1. Formuła ta wyprofi lowała refl eksję obejmującą za-
mieszczone w numerze wypowiedzi. Jest tak, że precyzacja pojęcia wolności 
staje się w pewnym sensie bardziej osiągalna przez rysunek uwarunkowań 
wolności, jej bliskich kontekstów znaczeniowych. Autorzy jej najprostszych 
formuł defi nicyjnych obecnych w podręcznych słownikach i encyklopediach, 
poszukując zwięzłej, krótkiej syntezy, postępują w pewien sposób „od ze-
wnątrz”; wydaje się, że droga opisu analogizującego i odwołującego się do 
przykładów jest najlepszym sposobem racjonalnego uchwycenia tego poję-
cia. 

Wolność należy do kategorii pierwszych, które w sposób konieczny po-
jawiają się w (czy też przy okazji) refl eksji nad transcendentaliami (przede 
wszystkim prawdą, dobrem i pięknem). Prawda i dobro, opuszczając swoje 
wyabstrahowane pozycje, niemal natychmiast wyzwalają – i dołączają do 
siebie – właśnie wolność, co oddają choćby słowa mówiące, że prawda nas 
wyzwoli (por. J 8,32), że „wolność jest dla miłości”2 czy też, że „wolność to 
sposób istnienia dobra”3. 

Pewna konieczność pojawiania się (wyzwalania) transcendentaliów w re-
fl eksji nad wolnością (terminologiczna przyległość?) rodzi pokusę zobaczenia 
problemu jakby od środka, możliwie poza ujęciami kontekstowymi. Wydaje 
się, że próby takiej dokonał Roman Ingarden w klasycznej już rozprawie Czło-
wiek i czas4, na marginesie problematyki czasu pisząc o źródłowym wewnątrz-

1  Zob. M.  S ł o m k a, Warunki brzegowe wolności, „Ethos” 35(2022) nr 4, s. 5-10.
2 Zob.  J a n  P a w e ł II, Wolność jest dla miłości, w: tenże, Pamięć i tożsamość, Wydawnictwo 

Znak, Kraków 2005, s. 47-51..
3 Zob. W.  Z a ł u s k i, „Wolność jako sposób istnienia dobra”. O fi lozofi i wolności Józefa Tisch-

nera, „Studia z Filozofi i Polskiej” 10(2015), s. 89-110.
4  Zob. R.  I n g a r d e n, Człowiek i czas, w: tenże, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1973, s. 41-77.
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osobowym doświadczeniu wolności. W części końcowej szkicu znajdujemy 
rodzaj fi lozofi cznej konkluzji, nacechowanej nieco poetycko: „Jestem siłą, co 
chce być  w o l n a. I nawet trwanie swoje  w o l n o ś c i  poświęci. Ale zewsząd 
pod naporem sił innych żyjąca,  n i e w o l i  zaródź sama w sobie znajduje,  
j e ś l i  s i ę  o d p r ę ż y, jeżeli  w y s i ł k u  zaniedba. I  w o l n o ś ć  swoją 
utraci, jeżeli się sama do siebie przywiąże. Trwać i być  w o l n a  może tylko 
wtedy, jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, piękna 
i prawdy. Wówczas dopiero istnieje”5.

Mimo że transcendentalia pojawiają się dopiero w dwóch ostatnich 
zdaniach tego fragmentu, przywołanie w całości swojej zwraca uwagę na  
o s o b o w e  miejsce wolności i na jego „ruchomą topografi ę”. Te właśnie 
słowa szkicu Człowiek i czas, jako zasadnicze dla tematu, wyeksponowane 
zostały w artykule Andrzeja Półtawskiego Roman Ingarden – metafi zyk wol-
ności6. Nie przypadkiem zatem można szkic ten potraktować jako próbę wska-
zania elementarnych przestrzeni uchwytywania wolności. Widzimy jednak, że 
przywołane, konkludywne zdania pełne są wewnętrznej dialektyki, napięcia, 
a nawet zmąconej tautologii (na przykład „wolna […] jeżeli [...] dobrowolnie 
odda”). Jakimś constans okazuje się ekspozycja koniecznego wysiłku człowie-
ka, jego aktywności – wysiłku i aktywności człowieka zmagającego się ciągle 
„o coś” i „w jakimś kierunku”; osobowy „ruch” daje możliwość uchwycenia 
tego, co nazywamy wolnością. Jedynie w tym „ruchu” daje się ona odsłonić 
i zobaczyć. Ostatnie słowa przywołanego fragmentu zatrzymują pewien pa-
tos myśli fi lozofa, by „znieruchomieć” właśnie na transcendentaliach, bez 
których wolność zrozumieć się nie daje. Ingarden wskazuje jej rdzeń jakby 
na przedpolu, inni myśliciele rozpoczynają swoją refl eksję od zdecydowanie 
odleglejszego miejsca. 

Andrzej Półtawski, mówiąc o Ingardenowskiej metafi zyce wolności i od-
wołując się do fundamentalnej, niedokończonej rozprawy Spór o istnienie 
świata7, pisze: „W […] pracy [Spór o istnienie świata – B.K.Ch.] Ingarden 
stwierdza wyraźnie, że rozwiązanie sporu o istnienie świata wiąże się ściśle 
z koncepcją natury człowieka i że posiada ono decydujące znaczenie dla tego, 
jak tę naturę pojmujemy; mianowicie stwierdza, że decydującym argumen-
tem przeciwko idealistycznemu rozwiązaniu zagadnienia istnienia świata jest  
w o l n o ś ć  człowieka. Istnieją – pisze – wolne i odpowiedzialne, realne czy-
ny ludzkie; dokonuję ich w ciężkich momentach życia i są one zakorzenione 
w najgłębszych warstwach mojej osobowości. Czyny te są jednak możliwe 

5  Tamże, s. 74, wyróżnienia – B.K.Ch.
6  Zob. A.  P ó ł t a w s k i, Roman Ingarden – metafi zyk wolności; w: W kręgu fi lozofi i Romana 

Ingardena, red. W. Stróżewski, A. Węgrzecki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995, 
s. 137-151.

7  Zob. R.  I n g a r d e n, Spór o istnienie świata, t. 1-3, PWN, Warszawa 1987.
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jedynie wówczas, jeśli rzeczywiście, jako realny człowiek, pozostaję tym sa-
mym w czasie. Co więcej: w takim  w o l n y m, odpowiedzialnym działaniu 
rozwijam się i buduję siebie samego w ten sposób, że staję się coraz bardziej 
niezależny od czasu. Jeśli natomiast jestem zbyt niedojrzały, aby podjąć takie 
działanie, jeśli jestem niewierny sobie samemu, trwonię swoje siły i rozpadam 
się w czasie. A zatem człowiek w swym  w o l n y m  i odpowiedzialnym 
działaniu sam się zmienia. Sprawa ta jest tu wprawdzie tylko zaznaczona 
i Ingarden nie omawia szeroko, na czym ta zmiana polega, jak działa i co 
właściwie sprawia owa moc integrująca człowieka i uniezależniająca go od 
czasu. Niewątpliwie jednak działanie to ma być realizacją wartości – dobra, 
piękna i prawdy; ma to być życie przeżywane świadomie w poczuciu odpo-
wiedzialności za te wartości”8. 

W końcowej części przywołania Półtawski odnosi się do opisanych przez 
Ingardena w szkicu Człowiek i czas dwóch podstawowych doświadczeń czasu, 
które – jak się okazuje – w elementarnym sensie związane są z problemem 
wolności człowieka. Ingarden pisze: „Istnieją jednak dwa zasadniczo odmien-
ne sposoby doświadczania czasu i nas samych w czasie. W jednym z nich 
wydaje się, że to, co «naprawdę» istnieje, to  m y  s a m i, natomiast czas to je-
dynie coś pochodnego i tylko zjawiskowego; w drugim zaś, przeciwnie, c z a s  
i dokonujące się w nim  p r z e m i a n y  stanowią jedyną rzeczywistość, my 
natomiast jakbyśmy zupełnie ulegali unicestwieniu w tych przemianach”9.

A zatem, przechodząc do krótkiej, syntetycznej, ale też wyinterpretowanej 
konkluzji Ingardenowskiego rozpoznania widzianego w całości10 i przenosząc 
je na interesujące mnie pole, można stwierdzić: drugie doświadczenie przemi-
jania odsłania człowieka będącego  n i e w o l n i k i e m  czasu; staje się on 
przedmiotem ustawicznego unicestwiania przez czas. W pierwszym natomiast 
przypadku mamy do czynienia z sytuacją, w której człowiek dzięki swoim 
życiowym decyzjom i kierunkowi działania jest w stanie uwolnić się od poczu-
cia tego rodzaju unicestwienia w procesie przemijania. Mówi dalej Ingarden: 
„Przezwyciężam więc czas przez to, że żyję w sposób naturalny i pierwotny 
tak, iż  n i e  c z u j ę  s i ę  o g r a n i c z o n y  przez granice teraźniejszości, że 
je stale  p r z e k r a c z a m. Ja – ten, który jestem transcendentny w stosunku 
do ulotnych przeżyć świadomych – transcenduję stale to, co istnieje w każ-
dorazowej teraźniejszości, jak gdyby w jakiś sposób istniało nie tylko to, co 
teraźniejsze, ale i to, co przeszłe, i to, co przyszłe”11. 

8  P ó ł t a w s k i, dz. cyt., s. 144, wyróżnienia – B.K.Ch.
9  I n g a r d e n, Człowiek i czas, s. 43.
10  Por. tamże, s. 43-74.
11  Tamże, s. 51.
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Idąc dalej, z Ingardenowskiego opisania czasu wychwytujemy dość jedno-
znaczną informację dotyczącą wolności. Jest ona możliwa jedynie wówczas, 
kiedy wewnątrz osoby dokonywa się ustawiczny wybór, decyzja, a tym samym 
postępowanie w kierunku wewnętrznej integracji. Tu otwiera się przestrzeń 
możliwych desygnacji wyznaczanych znów przez transcendentalia. Bo tylko ta 
przestrzeń rozumiana szeroko i „plastycznie” ma zdolność scalania człowieka 
wewnętrznego – człowieka wolnego. 

Idąc tropem Ingardenowskim, powiedzieć można, że swoistym zadaniem 
wpisanym w naturę człowieka jest  z d o b y w a n i e  wolności, czyli unieza-
leżnianie się od czasu – myślę tu jedynie i tymczasem o najgłębszym wymiarze 
wolności jednostkowej. Z tej obserwacji wyprowadzić można (czy też połą-
czyć z nią) wszystkie niemal najznakomitsze konstatacje dotyczące wolności, 
poczynione przez najwybitniejsze umysły dwudziestego stulecia i naszych 
czasów, na przykład myśl Josepha Ratzingera, polemizującego z Francisem 
Baconem i Giambattistą Vikiem: „Wolność na gruncie rozumowania Bacona 
jest wolnością do czynienia wszystkiego, a wykonalność uznaje się za jedyne 
uzasadnione ograniczenie wolności [...]. Jednakże wolność czynienia wszyst-
kiego, niepoczuwająca się do żadnego związku z prawdą [...] podlega z ko-
nieczności kryteriom używania i bycia używanym. I jest ostatecznie wolnością 
niewolnika bez względu na to, że to okazuje się znacznie później i że długi 
czas musi upłynąć, nim doprowadzi ona człowieka do żłobu wypełnionego 
strąkami grochu dla świń, czy nawet każe mu zazdrościć im tego, iż nie są 
dotknięte przekleństwem wolności”12. 

Myślenie o wolności staje się bardziej wyraziste, jeśli spróbujemy spojrzeć 
na nie przez pryzmat być może najważniejszej dla tego problemu analogii: 
wolności człowieka w ogóle i wolności w sztuce, wolności artysty. W ak-
cie twórczym w sposób nadzwyczajny realizuje się ludzka podmiotowość, 
w żadnej innej czynności nie dochodzi do ekspozycji przymiotów osobowości 
(tej jedynej, konkretnej, w niewyobrażalnym złożeniu-spiętrzeniu różnorod-
nych czynników i ich zniuansowaniu), od tych najbardziej widocznych, po 
nieuchwytne, które ostatecznie decydują o fi nalnym kształcie dzieła sztuki. 
W żadnym innym ludzkim działaniu nie dochodzi do takiej intensywności 
wyboru, takiego spalania się tworzącego człowieka w konieczności ciągłej, 
możliwie najlepszej decyzji – w związku z całością dzieła, jego formą i eks-
presją (rolę odgrywają tu czynniki formalne i nieformalne, ich współgranie 
i integracja...). Nigdzie indziej wreszcie wszystko to nie pracuje z taką siłą 
na ostateczną celowość dzieła, którą jest oddanie  p r a w d y, artystyczne 
sformułowanie świadectwa doświadczenia najszerzej i najgłębiej rozumiane-

12  J.  R a t z i n g e r, Wykłady bawarskie z lat 1963-2004, tłum. A. Czarnocki, Instytut Wydaw-
niczy Pax, Warszawa 2009, s. 201.
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go świata. „Ekwiwalent” wolności w przypadku dzieła sztuki nasyca każdą 
„tkankę” dzieła. Mówię oczywiście o dziele „skończonym” w swej istocie, 
dziele – doskonałym. U jego podstaw stoi  w o l n o ś ć. Znaczącym czynni-
kiem tak realizowanej wolności jest  p r a c a  artysty (artysty rzeczywistego), 
przebiegająca w różnorodnie skonfi gurowanym czasie twórczym. Szczegól-
na i wiele mówiąca jest sytuacja, w której dochodzi do konfrontacji artysty 
z bardzo mocnym formalnym „ograniczeniem” wskutek konieczności podpo-
rządkowania się wielu, zwyczajnym i nadzwyczajnym, normom formalnym 
– zatem konstrukcji dzieła jakby „wbrew” nim, a ostatecznie „dzięki nim”. 
Szczególnie wyrazistym przykładem takiej sytuacji jest praca nad sonetem, 
którego napisanie wymaga podporządkowania się licznym normom. A zatem 
jedyność i jakość jego kształtu rodzi się w konfrontacji z ograniczeniami, jest 
on ostatecznie rezultatem zderzenia się  ze  z n i e w a l a j ą c ą  normą. Można 
więc powiedzieć, że absolutny w pewien sposób wykwit wolności pojawia 
się wówczas w rezultacie mocnego ograniczenia wolności. Rezultatem tego 
rodzaju procesu twórczego jest trwanie dzieła poza czasem (arcydzieło).

Wydaje się, że żyjemy w świecie, w którym dość trudno znaleźć artystę 
rzeczywiście wolnego. Jesteśmy świadkami częstych chyba incydentów, które 
wolności przeczą. Wybierając spontaniczną, łatwą wolność, wpada się w pu-
łapkę niewoli. Myśląc również o takich sytuacjach, mówi Wiesław Juszczak: 
„Wolność artysty nie polega na tym, że wszystko mu wolno. Ta wolność jest 
wolnością wobec prawdy i dla prawdy, a nie wolnością dla wolności”13. Z nie-
co innej perspektywy, jednak odnosząc się do tego samego problemu, pisała 
Simone Weil: „Jedyna forma wolności, jakiej istnienie można by zakładać w le-
gendarnym złotym wieku szczęśliwości, to wolność, która jest udziałem małych 
dzieci, wtedy gdy rodzice nie narzucają im żadnych zasad postępowania: w rze-
czywistości jest to bezwarunkowe  p o d d a n i e  s i ę  k a p r y s o w i”14. 

O tym kaprysie jeszcze bardziej wyraziście mówi Max Scheler: „«Ka-
pryśnik», człowiek – na co jednoznacznie wskazuje nam język – «nieprze-
widywalny», jest człowiekiem relatywnie niewolnym czy takim, u którego 
[…] sytuacje i wyzwalane przez nie pobudzenia popędów mają decydujące 
i jednoznacznie determinujące następstwa dla jego postępowania. U szaleńca 
= człowieka całkowicie «nieobliczalnego» wolność jest wyłączona właśnie 
w największym stopniu; właśnie jego zachowanie i przeżywanie najbardziej 
zbliżają do determinizmu praw natury”15.

13  W.  J u s z c z a k, Nietolerancja (Rozmowa z Wiesławą Wierzchowską), w: tenże, Fragmenty. 
Szkice z teorii i fi lozofi i sztuki, PIW, Warszawa 1995,  s. 119.

14  S.  W e i l, Myśli, tłum. A. Olędzka- Frybesowa, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, 
s. 37.

15  M.  S c h e l e r, Z fenomenologii i metafi zyki wolności, w: tenże, Wolność, miłość, świętość, 
tłum. G. Sowinski, Znak, Kraków 2004, s. 80.
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Czy nie jest tak, że nasza rozedrgana współczesność, cywilizacyjnie i w pe-
wien sposób kulturowo przyspieszająca, a w inny – pozostająca w spowolnieniu 
(rozwój osobowy?), jest szczególnie uwikłana w kaprys właśnie, to znaczy 
w poddawanie się mu (o przyczynach takiego stanu rzeczy zapewne sporo 
mógłby powiedzieć na przykład fi lozof po zebraniu obserwacji psychosocjo-
logicznych)?

Można dowodzić, że źródła wolności tkwią w człowieku (być może tak 
właśnie chciałby postawić problem Ingarden?), ale można też powiedzieć, że 
mają one charakter zewnętrzny: człowieka może zniewolić coś lub ktoś. Cy-
prian Norwid, który w istocie był fi lozofem, chociaż samoukiem w tej materii, 
w przemyślanej przez siebie kwestii osoby zawarł esencję własnych doświad-
czeń i myśli na temat wolności. Tak pisał:

Na probierczy kamień dość przeszłości.
Było jej dość, by sprawdzić, co boli,
Więc nie słuchaj, co dziś o wolności
Mówią — co dziś mówią o niewoli!

Kto czyniłby to przez całe życie,
Co sam tylko dla siebie uchwalał,
Nie dopiąłby on nic należycie,
Lecz gryzłby się, jak Neron, i szalał.

Kto zaś nigdy nic po woli własnéj
Nie spełniłby, nic o własnem skrzydle,
W widnokrążek coraz więcej ciasny
Zakląłby się i spętał, jak bydlę!16

Ujmując rzecz najkrócej, poeta mówi o pewnej (koniecznej) równowadze 
czynnika decyzyjnego w człowieku i jednoczesnej konieczności jego ograni-
czenia; o związku tego, co niewoli, i tego, co daje wolność – o chybotliwej 
równowadze obu czynników. Pozostają jednak pytania o źródła proporcji czy 
braku proporcji między tymi częściami; wiadomo również, że stan zniewolenia 
może stać się przestrzenią wolności...

*

Zagadnienie wolności jest tematem intelektualnie nieokiełznanym, w naj-
lepszym wypadku bardzo trudnym do ujarzmienia. Prowadzi w rejony róż-
norodnych obszarów problemowych, ucieka w porządki odmiennych, często 
mocno zróżnicowanych metod myślenia, niekiedy trafi a na aporie. Istnieją 

16  C.  N o r w i d, Królestwo (fragm.), w: tenże, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, PIW, 
Warszawa 1971, t. 2, Wiersze, cz. 2, s. 63.
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też miejsca refl eksji, które ustawicznie ją – tę wolność – przyciągają. Naj-
ważniejszym z nich, jedynym tej miary, jest rozumienie wolności, o którym 
pisał Robert Spaemann. Zwiastuje ono paradoks, ostatecznie będący iluzją 
sprzeczności: „[Tekst biblijny mówi, że] wyzwaniem człowieka do podjęcia 
wolnej decyzji jest zakaz. Na pytanie dlaczego Bóg zakazał człowiekowi je-
dzenia z drzewa poznania dobra i zła, św. Tomasz odpowiada, że zakaz ten 
został ustanowiony dlatego, aby człowiek w jednej, jedynej sytuacji czynił coś 
tylko dlatego, że tak nakazał Bóg. W raju naturalne prawo moralne nie ma dla 
człowieka charakteru nakazu. Wyraża po prostu jego istotę. Jego przestrzega-
nie nie opiera się na wolnej decyzji. W o l n o ś ć  z o s t a j e  w y z w a n a  
p r z e z  z a k a z”17.

Posuwając się drogą zagadnień wywołanych przez Początek (Księgę Ro-
dzaju) i rezygnując – ze względu na zadania i poetykę tego szkicu – z szerokich 
omówień i troski o pełnię wykładni ogromnego w końcu problemu, przywołuję 
dwa zdania z Ewangelii według św. Jana: „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam ci: 
Gdy byłeś młodszy, opasywałeś się sam i  c h o d z i ł e ś, g d z i e  c h c i a ł e ś. 
Ale gdy się zestarzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a inny cię opasze i poprowa-
dzi, d o k ą d  n i e  c h c e s z”18 (J 21,18). Sprawa wolności migotliwie, acz 
istotnie naznaczając kluczowe miejsca, pojawia się w biblijnym zapisie historii 
zbawienia – po Krzyż, miejsce niewyobrażalnego zniewolenia w cierpieniu, 
otwierającego rzeczywistą wolność.

Bernadetta Kuczera-Chachulska

17  R.  S p a e m a n n, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, 
tłum. J. Merecki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2009, s. 249n., wyróżnienia – B.K.Ch.

18  Wyróżnienia – B.K.Ch.
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FROM THE EDITORS

SEEKING THE ROOTS 
OF THE UNDERSTANDING OF FREEDOM

In the introduction to the previous issue of Ethos we read of “boundary 
conditions of freedom.” Such a formula shaped the refl ection that informed the 
contributions to that issue. It happens that the precision of the concept of free-
dom becomes, as it were, easier to attain if the determinants and semantically 
relevant contexts of freedom are outlined. It seems that, in seeking a brief and 
synthetic explanation, authors of the most straightforward formulas appearing 
in concise dictionaries and encyclopaedias act somehow from the outside. 
Apparently, a descriptive method based on analogy and examples is the best 
way to capture the concept in rational terms. 

Freedom belongs among the primary categories, which necessarily emerge 
in refl ection on (or pertinently to) transcendentals—truth, goodness, and be-
auty. When truth and good emerge from their abstracted scopes, they almost 
instantly release and attach “freedom” to them, whereupon we hear things like 
“the truth will set you free” (Jn 8:32) and “freedom is for love,”1 or “freedom 
as a way for goodness to be.”2

The fact that transcendentals appear (are released) necessarily in refl ection on 
freedom (terminological affi nity?) lures us into seeing the problem, in a way, from 
the inside, possibly outside its contextual framings. It appears that such an attempt 
was made by Roman Ingarden in his now classic treatise Man and Time, as a side 
note to the problem of time, when he wrote on the inner experience of freedom. 
The essay ends with a kind of philosophical conclusion, somewhat poetically:

“I am a force that wills to be  f r e e. It will even sacrifi ce the permanence 
of  f r e e d o m. But, while alive notwithstanding all other forces acting, it will 
fi nd itself carrying the embryo of  s l a v e r y  o n c e  i t  b e c o m e s  l e s s  
i n t e n s e, if it makes no  e f f o r t. It will, then, lose its  f r e e d o m  if it binds 

1  See  J o h n  P a u l II, “Freedom Is for Love,” in John Paul II, Memory and Identity (New 
York: Rizzoli, 2005), 39–43.

2  See Wojciech  Z a ł u s k i, “‘Wolność jako sposób istnienia dobra’: O fi lozofi i wolności Józefa 
Tischnera,” Studia z Filozofi i Polskiej 10 (2015): 89–110.
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itself to itself. It can last and be free only when it gives itself voluntarily to pro-
duce goodness, beauty and truth. Only then will it exist”3 (emphasis mine).

Although the last sentence goes back to the transcendentals, the entire referen-
ce highlights the  p e r s o n a l dimension of freedom and its “movable topography.” 
The concluding fragment of Man and Time, as central to the subject, is highlighted 
by Andrzej Półtawski in his article “Roman Ingarden – metafi zyk wolności [Ro-
man Ingarden: The Metaphysicist of Freedom]”. It is no coincidence, then, that 
this sketch can be interpreted as an attempt at pointing out the elementary frames 
within which to capture freedom. We see, however, that the concluding thoughts 
invoked above are full of internal dialectics, tension, or even confused tautology 
(e.g., “free ... when it gives itself voluntarily”). The exposition of man’s necessary 
endeavour, his activity, his ceaseless struggle for “something” and “towards some-
thing” appears to be something constant. The person’s “movement” makes it possi-
ble to capture what we call freedom. Only in this “movement” can freedom reveal 
and be seen. The last words of the excerpt reduce the momentum of the philoso-
pher’s pathos of sorts only to “become fi xed” precisely on the transcendentals, 
without which it is impossible to understand freedom. Ingarden points to its core 
way ahead of other thinkers, who start much further afi eld. 

Speaking of Ingarden’s metaphysics of freedom and referring to his se-
minal but unfi nished treatise Controversy over the Existence of the World, 
Andrzej Półtawski writes:

In ... the work Ingarden states explicitly that the resolution of the controversy over 
the existence of the world is tightly linked to the concept of human nature and that 
it is decisive for our understanding of this nature; namely, he argues that the decisive 
argument against the idealist solution to the question of the existence of the world is 
human  f r e e d o m. He writes there are real, free and responsible human acts; I perform 
them in hardship, they are ingrained in the deepest layers of my personality. However, 
these acts are possible only if I—as a real person—stay within the confi nes of time. 
Further, in such  f r e e and responsible acting I develop and build myself in such a way 
that I grow more independent of time. Conversely, if I am too immature to take such 
action, being unfaithful to myself, I squander my resources and fall apart in time.

Therefore, man changes himself through acting  f r e e l y  and responsibly. 
Indeed, the issue is merely hinted at, and Ingarden does not elaborate on this change 
more extensively, on how it operates and what is the result of this power that inte-
grates man and makes him independent of time. To be sure, however, this action is 
to realise values—goodness, beauty and truth; it is to be a life lived consciously with 
a sense of responsibility for these values.4

3  Roman  I n g a r d e n, “Człowiek i czas,” in Książeczka o człowieku, (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1973), 74. Unless otherwise indicated in a footnote, translations are mine.

4  Andrzej  P ó ł t a w s k i, “Roman Ingarden – metafi zyk wolności,” in W kręgu fi lozofi i Romana 
Ingardena, ed. Władysław Stróżewski and Adam Węgrzecki (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 1995), 144; emphasis mine.
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In the concluding section, Półtawski refers to two basic experiences of 
time that Ingarden describes in his Man and Time, which, as it turns out, are 
essentially tied with the issue of man’s freedom. Ingarden writes: “There are 
two inherently distinct ways of experiencing time and ourselves in time. On the 
one hand, it seems that what exists ‘for real’ is  o u r s e l v e s, with time being 
merely derivative and phenomenal. On the other hand, conversely, t i m e  and 
the  t r a n s f o r m a t i o n  it brings constitute the only reality, but we seem 
to be completely annihilated in this transformation.”5

Now, moving on to the brief, synthetic yet inferred conclusion of Ingar-
den’s discernment seen in its entirety6 and projecting it onto the fi eld of interest 
to me, we can say that the second experience of passing reveals the human 
being as a  s l a v e  to time—he turns into the object of constant annihilation 
by time. In contrast, in the fi rst case we are dealing with a situation in which 
man, by virtue of the decisions he makes and the actions he takes in his life, is 
able to evade the sense of such annihilation present in the process of passing. 
Ingarden continues thus: “Therefore, I overcome time by living in a natural 
and elemental way that  I  d o  n o t  f e e l  c o n s t r a i n e d  by the bounds of 
the present, that I  o v e r s t e p them all the time. I—who am transcendent for 
the transient, conscious experiences—constantly transcend that which exists 
every time in the present, as if, somehow, not only the present existed, but also 
the past and the future.”7 

If we follow this trail, from Ingarden’s description of time we infer a rather 
straightforward message regarding freedom: it is possible only when choices 
and decisions are made within the person, again and again, thus leading to 
inner integration. Here opens the space for possible designations determined 
by transcendentals—again. For this space, understood broadly as mouldable 
matter, is capable of integrating the inner man—the free man. 

If we continue in this Ingardian vein, we may say that the unique role 
inscribed in human nature is  g a i n i n g  freedom—that is, struggling to 
escape the confi nes of time; I focus here solely on the most profound sense of 
individual freedom. From this observation one can extract (or associate with 
it, for that matter) nearly all most impressive conclusions about freedom, for-
mulated by the most eminent minds of the 20th century and our time. Here is, 
for example, the thought of Joseph Ratzinger, who engaged in polemics with 
Francis Bacon and Giambattista Vico:

5  I n g a r d e n, “Człowiek i czas,” 43; emphasis mine.
6  Ibidem, 43–74.
7  Ibidem, 51.
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The freedom that derives from Bacon’s new thinking is the freedom to produce 
everything and to acknowledge no other lawfulness save man’s capacity to do.... 
But the freedom to produce everything, which no longer perceives any obligation 
in the truth ... is subject to the constraint that from now on using and being used 
alone hold sway over man. When all is said and done, therefore, it is a slave’s free-
dom—even though it reveals its true nature only late in the game and even though 
it takes a long time before it has so ruined itself by bad management that it lands 
among the pigs’ husks and must still envy the swine because they are not cursed with 
freedom.8

 
Thinking about freedom becomes more lucid if we try looking at it through 

the prism of perhaps the most important analogy for this problem: human free-
dom in general and freedom in art—the artist’s freedom. In the act of creation, 
human subjectivity is expressed in the most remarkable manner—in no other 
act are the qualities of personality manifested (only in this one and concrete 
personality, in this unimaginable aggregation of diverse factors and their nu-
ancing), from those most apparent to those unattainable, which will ultimately 
determine the fi nal shape of the work of art. In no other human action occurs 
such an intensity of choosing, such consumption of the creating person by the 
necessity to make a possibly best decision, again and again—given the whole 
work, its form and expression (formal and informal factors, their interplay and 
integration...). Finally, nowhere else does this all contribute so powerfully to 
the ultimate purpose of the work—the rendition of   t r u t h, the artistic formu-
lation of a testimony to the experience of the world understood as broadly and 
deeply as possible. In the case of a work of art, the “equivalent” of freedom 
permeates every “cell” of the work. Here, of course, I mean a work which is 
essentially “fi nished,” a perfect work. Underlying it is  f r e e d o m. A factor 
greatly contributing to such freedom is the (real) artist’s  w o r k, realised in 
variously confi gured time of creation. A special and revealing fact is the case 
where the artist is confronted with a very strong formal “constraint” of the 
creator—the necessity to conform to many ordinary and extraordinary formal 
norms—the structure of the work, as it were, “contrary” to it, but eventually 
“thanks to it.” A particularly relevant example would be the sonnet, the writing 
of which requires adherence to a number of norms. Therefore, the uniqueness 
and quality of its structure emerges in confrontation with limitations; ultimate-
ly, it results from the collision with the oppressive norm. We can say, then, that 
the somehow absolute emanation of freedom was due to the heavy limitation of 
it. As a result of such a creative process is the continuation of the work beyond 
time (masterpiece).

8  Joseph  R a t z i n g e r, Fundamental Speeches from Five Decades, trans. Michael J. Miller, 
J. R. Foster, and Adrian Walker (San Francisco: Ignatius Press, 2012), EPUB, lecture “Interpreta-
tion—Contemplation—Action: Refl ections on the Mission of a Catholic Academy”.
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It seems that we live in a world where fi nding an artist who is genuinely 
free is quite hard. Apparently, we are witnessing frequent incidents that con-
tradict freedom. By choosing spontaneous and easy freedom one becomes 
enslaved. Wiesław Juszczak says in this context that “the artist’s freedom 
is not that he is allowed to do anything. This freedom concerns the truth 
and is for the truth—not freedom for freedom’s sake.”9 Simone Weil wro-
te from a different angle but with similar impact: “The only form of free-
dom whose existence could be posited in the legendary golden age of hap-
piness is the freedom of small children when their parents do not impose 
on them any rules of conduct: in fact, it is unconditional  s u b m i s s i o n  
t o  w h i m.”10 

Max Scheler writes about this whim even more vividly: “This whimsical 
man, someone who is—as language unambiguously indicates—‘unpredictable,’ 
is a person not quite free, or someone in whom ... situations and the arousals of 
drives they induce have decisive and clearly determining implications for his 
conduct. In an insane person, who is totally incalculable, freedom is excluded 
to the highest possible degree; his conduct and experience bring him to the 
determinism of the laws of nature as closely as possible.”11

Is it not that our quivering era of today, while accelerating civilizational-
ly and in some ways also culturally, but slowing down in others (personal 
growth?), is caught up in this whim by yielding to it? (A philosopher, having 
collected his psychosociological observations, would have a lot to say about 
the reasons for this state of affairs.) 

We might say that the sources of freedom are in man himself (perhaps 
this is how Ingarden would like to present the problem), but we can also 
say that they are external—man can be enslaved by something or someone. 
Cyprian Norwid, a self-taught philosopher at heart, captured the essence of 
his experience and thought on freedom thus when refl ecting on the human 
person:

Enough of the trials of the past.
Enough of the past to show what hurts,
So don’t listen to what they say
Of freedom—hear them speak of captivity!

9  Wiesław  J u s z c z a k, “Nietolerancja (Rozmowa z Wiesławą Wierzchowską),” in Wiesław 
Juszczak, Fragmenty: Szkice z teorii i fi lozofi i sztuki (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawni-
czy, 1995), 119.

10  Simone  W e i l, Myśli, trans. Aleksandra Olędzka-Frybesowa (Warszawa: Pax, 1985), 37.
11  Max  S c h e l e r, “Z fenomenologii i metafi zyki wolności,” in Max Scheler, Wolność, miłość, 

świętość, trans. Grzegorz Sowinski (Kraków: Znak, 2004), 80.
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Who would pursue all his life
What he instituted for himself alone?
He would do nothing as well as required,
Only fret and rave, like Nero did. 
He who did nothing
Of his own will and under his own steam,
Would condemn himself to confi nes,
Wearing a yoke like a beast!12

   from “Królestwo”

In a nutshell, the poet is speaking of a certain (necessary) balance of 
the decisive factor in man and the simultaneous necessity of constrain-
ing it, about the relationship between the enslaving and the liberating, the wob-
bly balance of both factors. Still, there are, however, questions about the sour-
ces of the proportion or lack of proportion between those parts. It is obvious,
after all, that enslavement can become a space offreedom...

The question of freedom has not been intellectually tamed, or at best it is very 
diffi cult to tame. It leads researchers into various avenues, different intellectual 
orders assuming often very diverse methods of thinking, or it sometimes comes 
across aporias. There are also fi elds of refl ection that continually attract this free-
dom. The most important area (and the only one of this magnitude) is freedom, 
as mentioned by Robert Spaemann. It predicts a paradox, which is ultimately an 
illusion of contradiction:

[The Bible says that] man is challenged to make a free decision by a prohibi-
tion. St Thomas Aquinas responds to the question why God forbade man to eat 
from the tree of the knowledge of good and evil by saying that this prohibition was 
established only for man to do something commanded by God in this particular and 
only situation. The natural moral law of Paradise is not an imperative for man. It just 
expresses its essence. Its observance is not based on a free decision. F r e e d o m  i s  
c h a l l e n g e d  b y  a  p r o h i b i t i o n.13

While I focus on issues that originate in the Beginning (Book of Genesis), 
forgoing an extensive and comprehensive analysis of this, after all, vast issue, 
and out of concern for the role and poetics of this essay, let me quote two 
sentences from the Gospel of St John: “Very truly I tell you, when you were 
younger you dressed yourself and  w e n t  w h e r e  y o u  w a n t e d; but when 
you are old you will stretch out your hands, and someone else will dress you 

12  Cyprian  N o r w i d, “Królestwo,” in: Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, introduction and 
critical notes by Juliusz Wiktor Gomulicki, vol. 2, part 2, Wiersze (Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1971), 63.

13  Robert  S p a e m a n n, Odwieczna pogłoska: Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, 
trans. Jarosław Merecki (Warszawa: Ofi cyna Naukowa, 2009), 249–50; emphasis mine.
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and lead you  w h e r e  y o u  d o  n o t  w a n t  t o  g o” (Jn 21:18, emphasis 
mine). The question of freedom does appear in the biblical account of Salvation 
History, somewhat ephemerally yet pointing to landmark events, until the very 
event of the Cross—a place of unimaginable submission to suffering, which 
opens up real freedom.

Bernadetta Kuczera-Chachulska
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JAN PAWEŁ II
„CZŁOWIEK REALIZUJE SIĘ W WOLNOŚCI”

JOHN PAUL II
“IT IS IN FREEDOM THAT A MAN BECOMES HIS TRUE SELF”
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JAN PAWEŁ II

„CZŁOWIEK REALIZUJE SIĘ W WOLNOŚCI”
Środki społecznego przekazu 

w służbie odpowiedzialnej wolności człowieka*

[...]
W nieustannym rozszerzaniu się i postępie mass mediów można dostrzec  

z n a k  c z a s u, który stanowi ogromny potencjał powszechnego zrozumienia 
oraz wzmocnienie przesłanek pokoju i braterstwa między narodami.

Pius XII, mówiąc w encyklice Miranda prorsus1 z 8 września 1957 roku 
o tych środkach, słusznie zaliczył je do zadziwiających wynalazków, którymi 
„chlubi się ludzkość współczesna”2, i dostrzegł w nich „dar Boga Stwórcy”3. 
Dekret Inter mirifi ca4 Soboru Ekumenicznego Watykańskiego II, powtarzając 
tę myśl, podkreślił możliwości tych „środków, które ze swej natury zdolne 
są bezpośrednio wpływać nie tylko na poszczególnych ludzi, lecz także na 
zbiorowości i na całą społeczność ludzką”5.

Kościół, zdając sobie sprawę z ogromnych możliwości mass mediów, za-
wsze łączył pozytywną ocenę z przypomnieniem, by nie ograniczać się wy-
łącznie do zrozumiałego zachwytu, lecz by przemyśleć i uzmysłowić sobie, 
że sugestywna siła tych „środków” wywierała na człowieka, wywiera i będzie 
wywierać szczególny wpływ, który zawsze należy brać pod uwagę. Człowiek 
wezwany jest, by również wobec mass mediów pozostał sobą: to znaczy wol-

* Fragmenty Orędzia na XV Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu 31 V 1981 (Watykan, 
10 V 1981). Tekst publikujemy za: Jan. Paweł II. Nauczanie papieskie, t. 4 (1981), cz. 1, red. A. Jaroch, 
E. Weron, Pallottinum, Poznań 1989, s. 579-583. Pierwszy człon tytułu pochodzi od redakcji. 
Brzmienie cytatów z dokumentów Kościoła dostosowano do ich najnowszych tłumaczeń.

1  Zob.  P i u s XII, Encyklika o kinematografi i, radiu i telewizji Miranda prorsus, Wydawnictwo 
Te Deum, Warszawa 2002.

2  Tamże, s. 5.
3  Tamże, s. 12.
4  Zob. Sobór Watykański II, Dekret o środkach społecznego przekazu Inter mirifi ca, w: Sobór 

Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, Pallottinum, Poznań 2012, s. 87-95.
5  Tamże, nr 1, s. 87.
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nym i odpowiedzialnym  u ż y t k o w n i k i e m, a nie  p r z e d m i o t e m, 
by był  k r y t y c z n y, a nie  u l e g ł y.

W czasie mojej służby pasterskiej wielokrotnie odwoływałem się do wizji 
człowieka jako  o s o b y  w o l n e j, wizji, która oparta na Boskim objawieniu, 
potwierdzona jest i wymagana przez samą naturę jako konieczność życiowa: 
do wizji, która obecnie bardziej jeszcze jest wyczuwana, być może na zasadzie 
reakcji wobec czyhających niebezpieczeństw, zagrożeń i lęków.

W tegorocznym orędziu na Światowy Dzień Pokoju chciałem zwrócić uwa-
gę na wolność jako na konieczny warunek osiągnięcia pokoju: na wolność jed-
nostek, grup, rodzin, narodów, mniejszości etnicznych, językowych i religijnych.

Istotnie, człowiek realizuje się w wolności. Do tej wciąż pełniejszej realiza-
cji musi on dążyć, nie ograniczając się do słownych lub retorycznych zachwy-
tów, co zdarza się zbyt często, ani nie przeinaczając samego sensu wolności czy 
też sprzyjając jej w sposób fałszywy, „jako wolności czynienia wszystkiego, co 
się podoba, nawet zła”6 – jak stwierdza Konstytucja Duszpasterska II Soboru 
Watykańskiego Gaudium et spes. Człowiek musi widzieć oraz ściśle łączyć, 
pojęciowo i faktycznie, g o d n o ś ć  i wolność, która jest konsekwencją god-
ności, wynikającą z faktu, że jest ona najwyższym znakiem obrazu Boga. Ta 
właśnie godność człowieka „wymaga [...] aby działał on według świadomego 
i wolnego wyboru, to znaczy osobiście, poruszany i kierowany od wewnątrz, 
a nie pod wpływem ślepego impulsu wewnętrznego czy czysto zewnętrznego 
przymusu”7. Człowiek stał się również przedmiotem sugestii psychologicznej, 
która pozornie „pokojowa”, stosowana za pomocą umiejętnie manipulowanych 
środków perswazji, może jawić się jako atak i zagrożenie wolności, i być tym 
istotnie. Dlatego pragnę mówić o środkach przekazu społecznego w służbie 
odpowiedzialnej wolności człowieka. Człowiek jest stworzony wolnym, ale 
jako wolny musi się rozwijać i kształtować, z wysiłkiem przekraczając siebie 
przy pomocy nadprzyrodzonej łaski. Wolność jest zdobyczą. Człowiek musi 
uwolnić się od tego wszystkiego, co może go tej zdobyczy pozbawić.

Mass media jawią się jako czynniki o szczególnym „ładunku dodatnim” 
na tle owego wysiłku realizowania odpowiedzialnej wolności: stwierdzenie 
to Kościół zawsze brał pod uwagę. Ich możliwości, jeśli zajdzie potrzeba, 
można udowodnić. Tu jednak trzeba się przede wszystkim zapytać: Czy ist-
nieje rzeczywiście jakieś „pozytywne przejście” od zwykłej możliwości do 
jej zrealizowania? Czy mass media rzeczywiście odpowiadają pokładanym 
w nich oczekiwaniom, czy są czynnikami, które sprzyjają realizowaniu się 
człowieka w jego  o d p o w i e d z i a l n e j  w o l n o ś c i?

6  Por. Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym 
Gaudium et spes, nr 17, w: Sobór Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, s. 537.

7  Tamże.
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Jak wyrażają się środki przekazu lub jak są stosowane dla realizacji czło-
wieka w wolności i jak rozwijają wolność? W istocie przedstawiają się one 
jako rzeczywistość siły wyrazu, a często – pod pewnym względem – jako „na-
rzucenie”, skoro dzisiejszy człowiek nie może stworzyć wokół siebie pustki, 
ani ukryć się w izolacji, co równałoby się pozbawieniu kontaktów, bez których 
człowiek nie może się obyć.

Często mass media są wyrazem władzy, która staje się ciemiężycielem, 
szczególnie tam, gdzie nie dopuszcza się istnienia pluralizmu. Może to nastąpić 
nie tylko tam, gdzie w wyniku dyktatury, spod jakiegokolwiek znaku, wolność 
faktycznie nie istnieje, ale tam również, gdzie mimo jakiegoś zachowania wol-
ności towarzyszy jej bez przerwy rozwinięte na wielką skalę szukanie korzyści 
oraz jawne lub ukryte naciski. Odnosi się to szczególnie do pogwałcenia praw 
wolności religijnej, ale również dotyczy innych sytuacji ucisku, które z różnych 
powodów bazują w rzeczywistości na instrumentalizacji człowieka.

O d p o w i e d z i a l n a  w o l n o ś ć pracowników środków przekazu spo-
łecznego, która musi kierować i określać dokonywane wybory, nie może nie brać 
pod uwagę tego, że także odbiorcy tych wyborów są wolni i odpowiedzialni!

Zadaniem mojej pasterskiej służby jest przypominanie pracownikom 
mass mediów o obowiązku, który nakładają na nich miłość, sprawiedliwość 
i prawda, a jednocześnie wolność. Nie można nigdy manipulować prawdą, 
pomijać sprawiedliwości, ani zapominać o miłości, jeśli chce się odpowiadać 
tym normom deontologicznym; zapominanie o tych normach lub lekcewa-
żenie ich prowadzi do stronniczości, zgorszenia, uległości wobec możnych 
lub podporządkowania się interesom państwa! Kościół nie będzie doradzał 
osładzania goryczy prawdy ani jej ukrywania, choćby to była prawda twarda: 
Kościół, dlatego właśnie, że jest „znawcą ludzkości”, nie sprzyja naiwnemu 
optymizmowi, głosi nadzieję i jest przeciwny sensacyjności. A właśnie po-
nieważ szanuje prawdę, nie może nie podkreślić, iż pewne sposoby działania 
mass mediów pozorują prawdę i niweczą nadzieję!

Ponadto daje się zauważyć, że informacje i obrazy przekazywane przez 
mass media zawierają ładunek agresywności, począwszy od widowisk po „orę-
dzia” polityczne, przez sterowane i prefabrykowane „odkrycia kulturalne”, 
które są prawdziwą indoktrynacją – oraz poprzez hasła reklamowe.

Trudno nam sobie wyobrazić pracowników środków przekazu oderwa-
nych od własnego podłoża kulturowego; nie powinno to jednak pociągać za 
sobą narzucania osobom trzecim osobistej ideologii. Człowiek pracujący w tej 
dziedzinie musi pełnić swą służbę w sposób jak najbardziej obiektywny, nie 
zmieniając się w „ukrytego deprawatora”, powodowanego interesami jakiejś 
grupy, konformizmem czy chęcią zysku.

Kolejnym zagrożeniem, stanowiącym poważny zamach na odpowiedzial-
ną wolność użytkowników środków społecznego przekazu, o którym trzeba 
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wspomnieć – jest rozbudzanie seksualizmu, aż po zalew pornografi i w słowie 
mówionym lub pisanym, w obrazach, w przedstawieniach, a nawet w występach 
określanych jako artystyczne. Dochodzi niekiedy do prawdziwego stręczyciel-
stwa, które dokonuje dzieła zniszczenia i deprawacji. Ujawnianie tego stanu 
rzeczy nie jest, jak to się często słyszy, przejawem wstecznej mentalności lub 
cenzorskich zakusów: również i tutaj występuje się z oskarżeniem w imię wol-
ności, która wymaga i żąda, aby nie podlegać przymusowi ze strony tego, kto 
chciałby przekształcić seksualizm w  c e l. Działalność ta, wraz z będącym jej 
konsekwencją przejściem do narkotyków, perwersji, degeneracji, jest nie tylko 
antychrześcijańska, lecz antyhumanitarna.

O ogromnych możliwościach zawartych w środkach społecznego przekazu 
była już mowa. Wśród nich są też takie, jak wysławianie gwałtu poprzez opi-
sywanie go i przedstawianie w codziennych wiadomościach, z „upodobaniem” 
do opisów i obrazów, nawet pod pretekstem jego potępienia! Zbyt często odby-
wa się to w ramach „poszukiwań”, zmierzających do wywołania gwałtownych 
emocji i utrzymania w napięciu coraz bardziej apatycznej uwagi widza.

Nie można pominąć skutku i wpływu, jaki w szczególny sposób wywiera 
to wszystko na wyobraźnię młodzieży i dzieci, wielkich odbiorców środków 
przekazu, nieprzygotowanych i otwartych na przesłania i wrażenia. Jest to czas 
dojrzewania, wymagający pomocy, która nie będzie sztucznie traumatyzowała 
kształtującego się jeszcze podmiotu.

Na tym i na innych polach Kościół żąda odpowiedzialności nie tylko od 
pracowników środków społecznego przekazu, ale od wszystkich, a w szcze-
gólny sposób od rodzin.

Sposób życia – zwłaszcza w krajach bardziej uprzemysłowionych – pro-
wadzi rodziny bardzo często do tego, że zrzucają z siebie odpowiedzialność 
wychowawczą wobec łatwości ucieczki od niej (w domu reprezentowanej 
zwłaszcza przez telewizję i pewne wydawnictwa), znajdując sposób na wypeł-
nienie czasu i aktywności dzieci oraz młodzieży. Nikt nie może zaprzeczyć, iż 
jest to pewne usprawiedliwienie, zważywszy, że zbyt często brakuje struktur 
i infrastruktur, niezbędnych do wzmocnienia i dowartościowania wolnego 
czasu młodzieży oraz właściwego ukierunkowania jej energii.

Konsekwencje tego ponoszą właśnie ci, którzy najbardziej potrzebują po-
mocy w rozwoju swej odpowiedzialnej wolności. Oto wyłania się – zwłaszcza 
dla wierzących, dla mężczyzn i kobiet miłujących wolność – obowiązek szcze-
gólnej ochrony dzieci i młodzieży przed agresjami, którym podlegają również 
ze strony mass mediów. Niech nikt nie uchyla się od tego obowiązku w imię 
zbyt wygodnego motywu braku zainteresowania!

Powinniśmy, szczególnie z okazji tego Dnia, zadać sobie pytanie, czy zwią-
zana z tą sprawą akcja duszpasterska przyniosła to wszystko, czego żądało się 
od niej w dziedzinie środków przekazu społecznego? W związku z tym należy 
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przypomnieć, obok dokumentu Communio et progressio8, od którego wydania 
upływa dziesięć lat, i to także, co powiedział Synod Biskupów w roku 1977 
– a co ratyfi kowała Konstytucja Apostolska Catechesi tradendae9, jak i to, co 
wyłoniło się z obrad poświęconego problemom rodziny Synodu Biskupów, 
zakończonego w październiku 1980 roku.

Co konkretnego uczyniły w tym specyfi cznie węzłowym punkcie teologia 
i praktyka duszpasterska, organizacja katechezy, szkoła – szczególnie szkoła 
katolicka – stowarzyszenia i ugrupowania katolickie?

Należy zintensyfi kować działanie zmierzające do wykształcenia  k r y t y c z-
n e g o  sumienia, które znalazłoby odbicie w postawie i zachowaniu nie 
tylko katolików czy braci chrześcijan – obrońców wolności i godności osoby 
ludzkiej, z przekonania lub ze względu na ich misję – ale wszystkich męż-
czyzn i kobiet, dorosłych i młodych, tak by naprawdę umieli „widzieć, osądzać 
i działać” jak osoby wolne i odpowiedzialne, także, a może – powiedziałbym 
– przede wszystkim w tworzeniu i w wyborach dotyczących środków przekazu 
społecznego.

Moja posługa pasterska, mentalność soborowa, o której tylekroć miałem 
okazję mówić i do której zawsze zachęcałem, osobiste doświadczenia i prze-
konania człowieka, chrześcijanina i biskupa – każą mi podkreślić możliwości 
dobra, bogactwa i opatrznościowy charakter środków przekazu społecznego. 
Mogę dodać, że również ta ich część, określana jako artystyczna, nie tylko 
nie uchodzi mojej uwadze, lecz budzi podziw. Wszystko to jednak nie może 
przeszkodzić w zobaczeniu również tego udziału, jaki ma w ich użyciu – lub 
nadużyciu – zysk, przemysł, racje władzy.

Wszystkie te aspekty muszą być wzięte pod uwagę w całościowej ocenie 
środków przekazu. Oby mass media były w coraz mniejszym stopniu narzę-
dziami manipulacji człowiekiem! Niech stają się natomiast coraz bardziej 
sprzymierzeńcami pokoju: środkami umocnienia, wzrastania, dojrzewania 
prawdziwej wolności człowieka.

[...]

8  Zob. Papieska Komisja ds. Środków Masowego Przekazu, Instrukcja duszpasterska o środ-
kach społecznego przekazu Communio et progressio, Ośrodek Chrześcijańskiej Myśli Społecznej 
„Augustinum”, Warszawa 1991.

9  Zob.  J a n  P a w e ł II, Adhortacja apostolska o katechizacji w naszych czasach Catechesi 
tradendae, w: Adhortacje apostolskie Ojca Świętego Jana Pawła II, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 1996, s. 7-82. 
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JOHN PAUL II

“IT IS IN FREEDOM THAT A MAN BECOMES HIS TRUE SELF”*

Social Communications in the Service 
of Responsible Human Freedom

In the continual expansion and progress of the mass media we can dis-
cern a sign of the times, which constitutes an immense potential for universal 
understanding and a strengthening of the grounds for peace and brotherhood 
among the nations.

Pius XII, of venerable memory, very rightly spoke, in the Encyclical Mi-
randa prorsus,1 of 8 September 1957, of these media, classifying them as 
wonderful inventions of which our age is proud, and seeing in them a gift of 
God. The Decree lnter Mirifi ca2 of the Second Vatican Ecumenical Council, 
confi rming this view, stressed the possibilities of these media, which “of their 
very nature, reach and infl uence, not only individuals, but the very masses and 
the whole of human society.”3

The Church, taking note of the enormous possibilities of the mass media, 
has always added to this positive evaluation an appeal to considerations that 
go beyond enthusiasm, and asks people to refl ect and consider what powers of 
suggestion these media have and will continue to have in their various kinds 

* Extracts from the Message of the Holy Father John Paul II for the 15th World Communications 
Day, 31 May 1981 (The Vatican, 10 May 1981). The title has been given by the editors. All footnotes 
have been added by the editors.

For the full text see The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/messages/
communications/documents/hf_ jp-ii_mes_10051981_world-communications-day.html. 

© Copyright 1981 by Dicastero per la Comunicazione and Libreria Editrice Vaticana.
1  See  P i u s XII, Encyclical Letter Miranda Prorsus, The Holy See, https://www.vatican.va/

content/pius-xii/en/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-prorsus.html,
2  See The Second Vatican Council, Decree on the Media of Social Communications Inter Mi-

rifi ca, 4 December 1963, The Holy See, https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_co-
uncil/documents/vat-ii_decree_19631204_inter-mirifi ca_en.html.

3  Ibidem, Section 1.
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of infl uences on man. Of these we must always take full account. Man, even 
in the presence of the mass media, is called to be himself, that is, free and 
responsible, a user and not an object, critical and not passive.

Repeatedly, in the course of my pastoral ministry, I have spoken of that 
vision of man as a free person, which is based on divine revelation, and con-
fi rmed and demanded as a vital necessity by that same human nature. It is 
a vision more deeply felt at this time, perhaps as a reaction to the dangers and 
threats to which men are subjected and respond to with fear.

At the beginning of this year of 1981, in the message for the World Day 
of Peace, I wished to call attention to freedom as a necessary condition for the 
pursuit of peace—freedom of individuals, of groups, of families, of peoples, 
of ethnic, language, or religious minorities.

In truth, it is in freedom that a man becomes his true self. Towards this 
achievement he must grow, never halting for verbal or rhetorical distractions, 
as too often happens; nor distorting the meaning of freedom, nor forming 
a habit perversely as a license for doing whatever pleases him, even if it is 
evil4. No, he must see and strictly apply himself, in thought and in action, to 
the freedom that is his because of his dignity as the creature made in the image 
of God. This dignity demands that a man make choices informed and free, 
moved and persuaded by personal conviction and not by blind interior impulse 
or by mere external pressure.5 Even a psychological suggestion—apparently 
harmless—can, when skillfully handled with the tools of persuasion, make 
a man a target and endanger his freedom. This is the sense in which I mean to 
speak of social communications as the servant of responsible human freedom. 
Man is created free. But he is of the kind that must grow and develop by 
overcoming the self. Freedom has to be won. So a man must free himself from 
everything that might disqualify him from winning freedom.

Now the mass media are here to offer themselves as agents who have 
a special role in this endeavor to achieve responsible human freedom. It is 
a context ever present in the mind of the Church. And the question has to be 
put to the media—can you show that there is a road from your great potential 
to the achievement of your purpose? Can the mass media, in truth, meet the 
expectations laid upon them as factors in the achievement among men of re-
sponsible freedom?

How do these media support and promote the struggle for human freedom? 
In fact, they present as reality their own terms of expression. And often this 

4  See The Second Vatican Council, Pastoral Constitution on the Church in the Modern World 
Gaudium et Spes, Section 17, The Holy See, https://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vati-
can_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html.

5  See ibidem.
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amounts to an imposition of the media view on the man of today, who cannot 
detach himself or free himself from contacts he feels he needs.

Often, the media are instruments of power that can become oppressive, 
especially where pluralism is not admitted. This can come about not only 
where freedom does not exist, as under a dictatorship of whatever brand; but 
also where freedom is to a degree preserved, but large vested interests bring 
constant pressure to bear on the media.

This is particularly true of the violation of the right of religious freedom. 
But it also holds in other situations, where oppression consists of exploiting 
people.

The responsible freedom of the communicators, who have the power of 
choosing what they communicate, must take account of the users of their pro-
duction, who are also free and responsible.

To remind the communicators that their employment demands from them 
love, justice, truth, as well as freedom—this is a duty of my pastoral ministry. 
Truth must never be distorted, justice neglected, love forgotten, if one is to 
observe ethical standards. To forget or lose sight of these is to produce bias, 
scandal, submission to the powerful, compliance with “reasons of state.” The 
Church will not be the one to suggest adulterating or concealing truth, even 
a hard truth. The Church, precisely because she is experienced in human na-
ture, does not indulge in an immature optimism; she preaches hope and does 
not approve of causing scandal.

Still: one notes a certain aggressiveness in the information and images 
of the “mass media”: from the fi eld of entertainment to political speeches, 
from prefabricated and guided “cultural discoveries” which are nothing but 
indoctrination—to the very fi eld of advertising.

In our world, it is diffi cult to hypothesize regarding those mass media 
professionals who have been withdrawn from their own cultural matrix; this, 
however, must not cause anyone to impose his personal ideology on outside 
parties. The communicator has to fulfi l his task with the maximum objectivity 
and not turn himself into a “hidden persuader” out of personal interest, for 
reasons of conformism, or for fi nancial gain.

There is then the danger to the responsible freedom of those who use the 
means of social communications, a danger which takes the form of a serious 
attack and is marked by the use of sex to the point where there is an outbreak 
of pornography: in the spoken or written word, in pictures and even so-called 
artistic posters. At times this is tantamount to pandering, the result of which is 
both destructive and perverting. The denunciation of this state of affairs does 
not mean displaying what is so often described as “reactionary mentality” or 
censorship of free-will: the denunciation is done in the very name of freedom, 
which demands and necessitates that one does not suffer the imposition of 

“It is in freedom that a man becomes his true self.”
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those who seek to transform sexuality into an end in itself. This action would 
be not only anti-Christian but anti-human, with the consequent transition to 
drugs, perversion and degeneration.

The intrinsic capacity of the means of social communication offers enor-
mous possibilities. Among these there is the possibility to extol violence 
through the description and representation of that already appearing in daily 
newspapers along with consenting words and pictures, which perhaps even 
pretend to be condemning it! Too often it is something like a “search” tending 
to excite violent emotions to stimulate the attention, which is often slack.

One cannot fail to speak of the effect and infl uence all this exercises espe-
cially on the imagination of the young and of children, unthinking and open 
to messages and sensations, and great enjoyers of the mass media. Here is 
a subject which is still undergoing formation. Its maturation must therefore 
be aided without artifi cial traumatization. In this as in other areas, the Church 
requests responsibility not only from the communicators themselves, but also 
and in a special way, from the family.

The life style—especially in the more industrialized nations—all too often 
causes families to abandon their responsibility to educate their children. Eva-
sion of this duty is made easy by the presence of television and of printed ma-
terials in the home. These occupy the time for children and young people. No 
one can deny the justifi cation for this when the means are lacking to develop 
and use to advantage the free time of the young and to direct their energies.

The result is that these young people are in most need of help in developing 
their responsible freedom. There is the duty—especially for believers, for men 
and women who love freedom, to protect the young from the aggressions they 
are subjected to by the media. May no one shirk from this duty by using the 
excuse that he or she is not involved.

It must be asked, especially on this day, if pastoral action has achieved all 
that was asked of it in the uses of mass media! In fact, it must be remembered 
that, beyond the document Communio et Progressio6—whose tenth anniver-
sary it is—much was said at the Synod of Bishops in l977 and ratifi ed in 
the Apostolic Constitution Catechesi Tradendae.7 And still more emerged at 
the Synod of Bishops on the problems of the family, which ended in Octo-
ber 1980.

6  See The Second Vatican Council, Pastoral Instruction Communio et Progressio on the Means 
of Social Communication, The Holy See, https://www.vatican.va/roman_curia/pontifi cal_councils/
pccs/documents/rc_pc_pccs_doc_23051971_communio_en.html.

7  See  J o h n  P a u l II, Apostolic Exhortation Catechesi Tradendae on Catechesis in Our Time, 
The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/apost_exhortations/documents/hf_jp-
ii_exh_16101979_catechesi-tradendae.html.
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Theology and pastoral practice, catechetical organization, the schools
—especially the Catholic schools—the Catholic associations and groups
—what have they done, concretely, on this specifi c, central matter? Direct ac-
tion must be intensifi ed in the creation of a critical conscience that will affect 
the attitudes and behavior not only of Catholics and brother Christians, but of 
all men and women, adults and young people, to the point where they will truly 
know, as free and responsible people, how to see, judge and act in the produc-
tion as well as the choices which the media of social communication make.

The pastoral ministry vested in me, the conciliar outlook I have so often 
spoken about and encouraged; my personal experience and convictions about 
humanity, about Christianity and about the role of bishop, all lead me to em-
phasize the possibilities for good, the richness, the timeliness of the media. 
I can add that the part of the media work which is labelled artistic does not 
escape me, but exalts me. But all this cannot hide the fact that—in their use—or 
abuse, there are those who have the profi t, the industry, the means of power.

There are so many aspects to consider in a global evaluation of the media. 
May they become ever less the instruments of manipulating people. May they 
become, more and more, promoters of freedom, media of infl uence, of growth, 
of maturing the freedom of man.

“It is in freedom that a man becomes his true self.”
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Iwona BARWICKA-TYLEK

O WOLNOŚCI I TRUDNOŚCIACH W MIERZENIU TAJEMNIC  

Pomimo tryumfu nowożytnych ideałów naukowości i obiektywizmu fi lozofi a poli-
tyki nie mogła pozwolić sobie na rezygnację z pojęć z dziedziny etyki i moralności. 
Uzasadnień dla istnienia państwa i obowiązku posłuszeństwa władzy państwowej 
od czasów starożytnych poszukiwano w idei sprawiedliwości. Wolność była stałym 
punktem odniesienia dla wszystkich, którzy – wskazując na niesprawiedliwość 
konkretnej władzy politycznej – domagali się reform państwa i zmian porządku 
ustrojowego.

W Braciach Karamazow Fiodor Dostojewski pozwala sobie na stwier-
dzenie, że współczesny ateizm jest „zagadnieniem wieży Babel, wznoszonej 
właśnie bez Boga, nie gwoli osiągnięcia nieba na ziemi, lecz dla ściągnięcia 
nieba ku ziemi”1. Choć słowa te odnoszą się do socjalizmu, mogą właściwie 
posłużyć jako motto niniejszych rozważań. Chociaż nie dotyczą one bezpo-
średnio ani socjalizmu, ani religii, poruszają jednak problem, który tak w so-
cjalizmie, jak i w religii ma znaczenie kluczowe: problem ludzkiej wolności. 
Wskazują przy tym na specyfi czną trudność związaną z wszelkim dyskursem, 
który wartości takich jak wolność dotyczy. Obserwując wysiłki zmierzające 
do poznania i realizacji wybranych wartości w świecie – co Dostojewski po-
równuje do wznoszenia wieży Babel – nie zawsze łatwo zorientować się, czy 
celem budowniczych jest ambitne wyniesienie człowieczeństwa na wyższy, 
niebiański poziom, czy też przeciwnie: zgodnie z sugestią Dostojewskiego, 
ściągnięcie nieba w dół i przykrojenie go do naszych potrzeb. 

Jako historyk doktryn politycznych i prawnych przybliżam moim studen-
tom (przyszłym prawnikom) wiele różnych „koncepcji wolności”, które zdają 
się podpadać pod dwa zasygnalizowane przez Dostojewskiego style myślenia 
i działania na rzecz tej wartości. Pierwszy określiłabym mianem fronetyczne-
go, nawiązując w ten sposób do Arystotelesowskiego pojęcia mądrości prak-
tycznej (gr. phronesis)2. Drugi natomiast, równie umownie, nazwać można 

1  F.  D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, PIW, Warszawa 1984, s. 36.
2  Phronesis jest szczególnym, „trzecim” rodzajem wiedzy, odróżnianym przez Arystotelesa od 

wiedzy teoretycznej oraz od wiedzy praktycznej w rozumieniu techne. Ten jej status „pomiędzy” 
przykuwa dziś uwagę wielu reprezentantów nauk społecznych i humanistycznych, rozczarowanych 
nowożytnym paradygmatem naukowym. Nie znaczy to, że phronesis (inne jej popularne i historycz-
nie uzasadnione określenia to: roztropność, mądrość praktyczna, prudencja) łatwo daje się zdefi nio-
wać. Własną propozycję w tym zakresie, nawiązującą do Arystotelesa i stanowiącą tło dla krótko 
opisanej niżej postawy fronetycznej, przedstawiłam w kilku artykułach (zob. np. I.  B a r w i c k a - 

„Ethos” 36(2023) nr 1(141) 37-56
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technicznym, ponieważ promuje on wiedzę, którą w starożytności określano 
mianem techne. 

Fronetyczna postawa wobec wolności opiera się na następujących założe-
niach: (1) wolność jest wartością, a (2) wartość to coś doświadczanego jako 
pożądany aspekt nieistniejącej jeszcze i przez to mogącej „być inaczej” przy-
szłości, którego pojęciowe ujęcie (3) zawsze oddaje specyfi kę danego czasu 
i miejsca. Innymi słowy, wolności „nie ma”, tak jak nie ma przyszłości, dzięki 
czemu – podobnie jak inne wartości – ma ona charakter uniwersalny i generuje 
nieograniczoną liczbę swych możliwych defi nicji, a raczej interpretacji. Nie są 
to interpretacje zupełnie dowolne, zależą bowiem od konkretnego historyczne-
go kontekstu, a w ich konstruowaniu pomaga dialektyka. Myślenie dialektycz-
ne umożliwia metodyczne poszukiwanie tego, co ogólne i uniwersalne, w tym, 
co konkretne i partykularne, przede wszystkim dzięki wykorzystaniu siły nega-
cji. I tak, dostrzegając w świecie bardzo konkretne zniewolenia oraz diagnozu-
jąc ich przyczyny, możemy nieustannie mówić o wolności i wyobrażać sobie 
świat nowy i lepszy, bardziej wolności przyjazny3. Specyfi ką dialektyki, tak 
jak była ona rozumiana w świecie starożytnym, jest zderzanie różnych opinii 
o tym samym przedmiocie, po to by dzięki wspólnemu namysłowi ukazać ich 
ograniczenia i wyeliminować ewentualne błędy, czyli w efekcie zwiększyć ich 
wiarygodność. Wykorzystanie dialektyki do namysłu nad wolnością pozwala 
budować coś, co Immanuel Kant nazwał „orientacją w myśleniu”4. Oriento-
wać się w myśleniu, podobnie jak orientować się w terenie, to nic innego jak 
zachować zdolność wytyczania dróg, które uwzględniają naszą subiektywną 
pozycję, ale nie pozwalają stracić z oczu odległego i zamierzonego celu po-
dróży, czyli w tym wypadku wyobrażenia wolności. Wyznaczają tenże cel 
nie tylko na podstawie naszych własnych przewidywań i osądów, ale również 
w oparciu o obserwację i krytyczną refl eksję nad analogicznymi wysiłkami 
innych jednostek i grup. Wrażliwość i otwartość na alternatywne propozycje, 
które zdaniem ich twórców lepiej (prościej, szybciej, ciekawiej czy bezpiecz-
niej) są w stanie doprowadzić umysł do poznania wolności, nie muszą wcale 
oznaczać porzucenia starań o wytyczenie własnego szlaku, ani też skłaniać 
do wniosku, że wielość dróg uniemożliwia dotarcie do celu. Przeciwnie, ta 

- T y l e k, Przeszłość, która nie zaniedbuje przyszłości. O roztropnym korzystaniu z pamięci, „Ethos” 
34(2021) nr 3(135), s. 67-84). 

3  Choć rzadko określa się dzisiaj tę strategię mianem dialektyki, odradza się ona wyraźnie 
w dyskursie społecznym i humanistycznym, zwłaszcza tam, gdzie jego uczestnicy używają pojęć 
o zabarwieniu etycznym. Przykładem są Amartyi Sena rozważania na temat sprawiedliwości (zob. 
A.  S e n, The Idea of Justice, Penguin Books, London 2010). 

4  I.  K a n t, Co oznacza: orientować się w myśleniu?, w: tenże, „O odkryciu, po którym wszelka 
nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze względu na istnienie wcześniejszej” i inne rozprawy 
fi lozofi czne, tłum. T. Kupś, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2009, s. 112n.
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właśnie wielość dowodzi atrakcyjności celu, który – jak świadczą o tym po-
nawiane próby dotarcia do istoty wolności – ciągle nas pociąga. Fronetyczny 
namysł nad wolnością nie likwiduje jednak pewnej nieusuwalnej tajemniczości 
samej wolności; wartości będącej ciągle przed nami, czy też nad nami, jeśli 
odwołać się do metafory Dostojewskiego. 

Inaczej wolność rysuje się w perspektywie wiedzy typu techne, ponie-
waż ta nie toleruje związanej z tajemnicami niepewności co do powodzenia 
podejmowanych w świecie działań. Techne jest wiedzą rzemieślników, dla 
których przyjęta i przemyślana koncepcja wolności musi być projektem na tyle 
skonkretyzowanym, by pozwalał on wolność w świecie wyprodukować. Tutaj 
różnorodność opinii o wolności jest przeszkodą w skutecznym działaniu na 
jej rzecz. Jak będę argumentować, nowożytność została zdominowana przez 
taką właśnie, „stechnicyzowaną” postawę wobec wolności, co widoczne jest 
zwłaszcza w obszarze refl eksji polityczno-prawnej.

WOLNOŚĆ JAKO TAJEMNICA

Analizując koncepcję wolności (ateisty) Jeana-Paula Sartre’a, Hanna Pusz-
ko podkreśla, jak bardzo jest ona odmienna od ujęć tradycyjnych. Autorka 
pisze: „Wolność nie jest [...] dla Sartre’a tym, do czego człowiek dąży lub o co 
powinien walczyć; nie jest też czymś, co można by osiągnąć w mniejszym lub 
większym zakresie; nie jest wreszcie także przywilejem przysługującym jed-
nym, a niedostępnym dla innych ludzi. [...] Nie jest tak – czytamy w l’Être… 
– żeby człowiek najpierw był człowiekiem, a potem jeszcze dodatkowo był 
– lub nie był, albo czasami tylko bywał – wolny. Wolność nie jest jedną z wielu 
właściwości przysługujących egzystencji. Nie da się ona w ogóle odróżnić od 
bytu ludzkiego, bowiem egzystować to właśnie znaczy: być wolnym”5. 

Rzeczywiście, przedstawione przez Sartre’a rozumienie wolności jest 
radykalne, jednakże nie tyle z uwagi na wolność samą, ile na specyfi czne 
w jego przypadku postrzeganie bytu ludzkiego jako... nie-bytu. Dla Sartre’a
każdy z nas jest tak niepowtarzalny, tak bardzo partykularny i wyjątkowy, 
że zasadne staje się postrzeganie każdej jednostki jako nicości. Tylko nicość 
jest nie do podrobienia – nikt, poza nią samą, nie potrafi  jej (od)tworzyć. 
Nie jest natomiast szczególnie oryginalne samo połączenie wolności z isto-
tą człowieczeństwa. Występuje ono na przykład w renesansowym traktacie 
(chrześcijanina) Giovanniego Pico della Mirandoli, który wkłada w usta Boga 
stwarzającego człowieka następujące słowa: „Natura wszystkich innych istot 

5  H.  P u s z k o, Sartre: fi lozofi a jako psychoanaliza egzystencjalna, Instytut Filozofi i UW, 
Warszawa 1993, s. 136.
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została określona i zawiera się w granicach przez nas ustanowionych. Ciebie zaś, 
nieskrępowanego żadnymi ograniczeniami, oddaję w twoje własne ręce, abyś swą 
naturę sam sobie określił, zgodnie z twoją wolą. Umieściłem cię pośrodku świata, 
abyś tym łatwiej mógł obserwować wszystko, co się w świecie dzieje. Nie uczyni-
łem cię ani istotą niebiańską, ani ziemską, ani śmiertelną, ani nieśmiertelną, abyś 
jako swobodny i godny siebie twórca i rzeźbiarz sam sobie nadał taki kształt, jaki 
zechcesz. Będziesz mógł degenerować się i staczać do rzędu zwierząt; i będziesz 
mógł odradzać się i mocą swego ducha wznosić się do rzędu istot boskich”6.

Zdaniem Pico della Mirandoli, człowieka porównać można do mityczne-
go Proteusza lub kameleona. Ma on wolność tworzenia siebie, którą powinien 
wykorzystać do duchowego rozwoju – bo tylko takie wzrastanie, ku istotom do-
skonalszym, pozwala w pełni wykorzystać ludzki potencjał. To nie nicość, ale 
pełnia jest przeznaczeniem wolnej i pierwotnie nieokreślonej jednostki. Nicość 
to atrybut materii, która ulega rozpadowi i ginie bezpowrotnie. Człowiek potrafi  
użyć wolności dużo lepiej – wybierając duchową partycypację w uniwersalnym 
dobru i działając na jego rzecz w świecie materialnym. Dzięki temu również ciało 
człowieka, choć istnieje pozytywnie w świecie jako byt, a przez to podlega przy-
rodniczemu zdeterminowaniu, nabiera wartości. Staje się konkretnym, widzial-
nym dowodem potwierdzającym twórczą siłę wolności, ale także narzędziem 
upowszechniania dobra i przemiany świata społecznego i politycznego. Bezpo-
średnio, dzięki dobrym skutkom indywidualnych działań, ale także pośrednio 
– prawdziwie wolny człowiek jest bowiem godnym naśladowania wzorcem. 

Dwie fi lozofi e i dwa odmienne spojrzenia na człowieka oraz właściwy 
mu – wywiedziony z wolności – sposób funkcjonowania w świecie. Zupełnie 
innym świecie.

Pico della Mirandolę i Sartre’a dzieli ponad czterysta lat. Pierwszy żył 
w czasach renesansu, kiedy rozpadowi uległ wcześniejszy średniowieczny 
światopogląd, zgodnie z którym świat ludzki był częścią uniwersalnego ładu 
stworzonego i pozostającego pod ciągłym nadzorem Boga. Była to epoka, jak 
wskazuje Zygmunt Bauman, świadoma przypadkowości zdarzeń, ale zarazem 
pełna wiary w człowieka, powołanego do ustanowienia nowego porządku7. 
Dlatego także według Pico della Mirandoli darowana człowiekowi przez Boga 
wolność łączy się w naturalny sposób ze zobowiązaniem do dobrego jej użycia. 
Ma nas ona kierować ku innym ludziom, a przez to ułatwiać zgodne działanie, 
zwłaszcza w obszarze relacji międzyludzkich, zarówno przyjacielskich, jak 
i społecznych oraz politycznych. Dowodem ogromnego zaufania pokładanego 

6  G.  P i c o  d e l l a  M i r a n d o l a, Mowa o godności człowieka, tłum. Z. Kalita, w: Wybrane 
teksty z historii fi lozofi i. Filozofi a włoskiego odrodzenia, red. A. Nowicki, PWN, Warszawa 1967, 
s. 139.

7  Por. Z.  B a u m a n, Intimations of Postmodernity, Routledge, London – New York 1992, s. xii.
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w jednoczącej sile wolności była wysunięta przez Pico della Mirandolę propo-
zycja zorganizowania ogólnoeuropejskiej „debaty ekspertów”, w trakcie której 
fi lozofi czne i teologiczne autorytety miały pod egidą papieża przedyskutować 
najbardziej sporne kwestie fi lozofi czne, moralne i polityczne8. Sam Pico della 
Mirandola zebrał aż dziewięćset takich kontrowersyjnych a ważnych tez-za-
gadnień, których głębsza analiza, jak miał nadzieję, ujawniłaby wspólne jądro 
odmiennych stanowisk i poglądów, a przez to umożliwiła wzajemne zrozu-
mienie w czasach, kiedy powoli waliło się w gruzy przekonanie o religijnej 
i politycznej jedności Europy9. Porozumienie takie tylko umocniłoby twórczą 
energię wolności i być może pozwoliłoby zbudować choć namiastkę nieba 
– pokoju i bezpieczeństwa dla wszystkich – już tu na ziemi. 

Optymizmu Pico della Mirandoli próżno szukać w koncepcji wypracowa-
nej przez Sartre’a. Ale też trudno oczekiwać go od myśliciela, którego ujęcie 
wolności kształtowało się pod wpływem doświadczeń drugiej wojny światowej, 
poznawanej od strony pokonanych. W świecie obozów koncentracyjnych czło-
wieczeństwo jako takie zostało odrzucone i wykluczone jako słabość, przez co 
każdy z osobna znalazł się niejako na granicy ludzkiej kondycji – zmuszony do 
dokonania wyboru decydującego o życiu swoim i życiu innych. „Jedno słowo wy-
starczyłoby, aby spowodować dziesięć, sto aresztowań”10 – wspomina francuski 
egzystencjalista i pyta: „Czy ta totalna odpowiedzialność w całkowitej samotności 
nie jest ujawnieniem naszej wolności?”11. W innym miejscu dodaje: „Ale, z dru-
giej strony większość członków ruchu oporu, mimo bicia, przypalania, oślepiania 
i złamania, nie sypała. Przełamywali krąg Zła i potwierdzali człowieczeństwo 
– dla siebie, dla nas, i dla swych oprawców. Robili to bez świadków, bez pomocy, 
bez nadziei, często nawet bez wiary. Dla nich nie była to kwestia wiary w czło-
wieka, ale własnej chęci”12. To właśnie niezaprzeczalny i niedający się wyjaśnić 
inaczej niż w oparciu o uznanie absolutnej autonomii woli fakt istnienia takich 
osób każe Sartre’owi powiązać wolność z nicością. Nicością istniejącą w łonie 
każdego bytu, „w jego «miąższu», jak robak”13 i zaznaczającą swą obecność 
nawet w piekle – bo właśnie piekłem potrafi ą stać się dla nas inni ludzie14. 

8  Por. S.  F a r m e r, Syncretism in the West: Pico’s 900 Theses (1486), Arizona Board of Regents 
for Arizona State University, Tempe 1998, s. 10.

9  Por. tamże, s. 97n.
10  J.P.  S a r t r e, La république du silence, w: tenże, Situations, III, Gallimard, Paris 1949, 

s. 13. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – I.B.T. 
11 Tamże.
12  T e n ż e, What Is Literature?, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1988, 

s. 180.
13  T e n ż e, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Zielona Sowa, Kraków 1994, s. 54.
14  W jednym z dramatów Sartre’a pojawia się wymowne określenie: „Piekło to są Inni” (t e n ż e, 

Przy drzwiach zamkniętych, tłum. J. Kott, w: tenże, Dramaty, tłum. J. Lisowski, J. Kott, PIW, War-
szawa 1958, s. 176).
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Porównanie fi lozofi i Pico della Mirandoli i Sartre’a ujawnia wiele różnic 
między nimi. Czy różnice te są jednak tak głębokie, by upoważniały do stwier-
dzenia, że mamy tu do czynienia z tęsknotą za – inną w każdym przypadku 
– wolnością? Czy też może dotyczą one jedynie interpretacji wolności zależnej 
od odczuwanej i obserwowanej historycznej kondycji świata?  

Wśród historyków fi lozofi i i badaczy myśli Pico della Mirandoli nie ma 
jednej odpowiedzi a to pytanie. Znawca renesansu Ernst Cassirer odczytu-
je jego poglądy w taki sposób, że korzystający z jego analiz Hiram Haydn 
dostrzega u fl orentczyka i Sartre’a to samo przekonanie o całkowitej auto-
nomiczności ludzkiej woli15. Bardziej współczesne opracowania natomiast 
podobieństwo tego rodzaju kwestionują16. Jak zauważa Stephen Farmer, „sar-
tre’owskie” odczytanie myśli Pico della Mirandoli było szczególnie popularne 
w pierwszej połowie dwudziestego wieku, co rozumieć można jako reakcję 
na wydarzenia historyczne, które zachwiały wiarę w tradycyjnie rozumianą 
godność człowieka17. Ta poboczna uwaga wyraża coraz szerzej akceptowaną 
prawdę, że również naukowe interpretacje poszczególnych koncepcji wolności 
(i nie tylko) nie potrafi ą zachować pełnego obiektywizmu i neutralności, lecz 
są po części wyrazem przekonań dominujących w danym czasie i będących 
odpowiedzią na określony kontekst historyczny. Skoro jednak nawet ukończo-
ny portret wolności – bo tak rozumieć można zawarty w dziele takiego czy 
innego fi lozofa jej opis – nie jest jednoznaczny i pozwala się dookreślać na 
wiele sposobów, to tym bardziej niejasna i tym bardziej możliwa do sprecy-
zowania wyłącznie z pomocą konkretnego czasoprzestrzennego fi ltra wydaje 
się wolność jako taka.

WOLNOŚĆ „DO ZROBIENIA”

Przywołane wyżej poglądy Sartre’a i Pico della Mirandoli można by okre-
ślić mianem dwóch koncepcji wolności, ponieważ konceptualizują one wol-
ność na dwa różne sposoby. Można by, ale jeśli słuszna jest intuicja, że są to 
jedynie dwa z wielu równorzędnych portretów wolności składających się na 
historyczny, fronetyczny i twórczy dialog, byłby to zabieg zbędny. Wystarczy 
wziąć do ręki trzytomową antologię Wolność człowieka i jej granice18 pod 
redakcją Olgierda Góreckiego, by się przekonać, że tego rodzaju konceptuali-

15  Por. H.  H a y d n, Counter-Renaissance, Charles Scribner’s Sons, New York 1950, s. 349.
16  Zob. np. D.  N o w a k o w s k i, Absolutnie wolny? Wolność człowieka w fi lozofi i Giovanniego 

Pico della Mirandoli, „Acta Universitatis Lodziensis. Pholia Philosophica” 24(2011), s. 9. 
17  Por. F a r m e r, dz. cyt., s. 108 (przyp. 24). 
18  Zob. Wolność człowieka i jej granice. Antologia pojęcia w doktrynach polityczno-prawnych, 

t. 1-3, red. O. Górecki, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2019.
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zacji wolności, które można ze sobą porównywać w poszukiwaniu tak różnic, 
jak i – trudniej uchwytnych – podobieństw, jest dużo więcej. W samym zbiorze 
jest ich sześćdziesiąt. We współczesnej literaturze z zakresu fi lozofi i polityki 
wyrażenie „dwie koncepcje wolności” ma jednak sens, i to sens szczególny. 
Odsyła ono bezpośrednio do eseju Isaiaha Berlina pod takim właśnie tytułem19. 
W nowożytności znajdziemy jednak więcej podobnych podziałów na dwa ro-
dzaje wolności. Już dziewiętnastowieczny liberał Benjamin Constant napisał 
esej pod znaczącym tytułem: O wolności starożytnych i nowożytnych20, a na fali 
współczesnego odrodzenia zainteresowania myślą republikańską jej badacze, 
tacy jak Quentin Skinner i Philip Pettit, wprowadzili rozróżnienie wolności jako 
nieingerencji oraz wolności jako braku dominacji21. Co ciekawe, w każdym 
z tych przypadków opisowi towarzyszy wyraźne wartościowanie, sugerujące, 
że wskazane dwa rodzaje wolności to właściwie wolność i nie-wolność, czy też 
gorsza wolność. Taki wniosek nasuwa się po lekturze tekstów wspierających 
i krytykujących samo rozróżnienie22. Dla Constanta wolnością „prawdziwą” 
mogła być tylko wolność nowożytnych, tak jak dla Skinnera „lepszą” wolnością 
była wolność od dominacji. Isaiah Berlin otwarcie preferował negatywne ujęcie 
wolności, wiążąc je z liberalizmem, a jednocześnie wskazywał, że wolność 
pozytywna często prowadzi do totalitaryzmu. Z podziału Berlina korzystają 
jednak także krytycy liberalizmu. Ci z kolei podkreślają mankamenty liberalnej, 
negatywnej wolności, a doceniają jej ujęcie pozytywne. Jak udaje się im obro-
nić swą opinię przez zarzutem totalitarnych inklinacji? Najprościej jak się da 
– dzielą oni wolność pozytywną na dwie i dowodzą, że tylko jedna z nich wyka-
zuje dążenia totalitarne. Takie dwie koncepcje pozytywnej wolności wyróżnia 
na przykład Kai Möller w artykule poświęconym teorii praw konstytucyjnych 
opartej na pojęciu autonomii23. Matematyka podpowiada, że po takim podziale 
musimy się zadowolić jedną czwartą całej możliwej wolności, ale argumentacja 
Möllera uspokaja, że jest to cząstka najbardziej nowoczesnym społeczeństwom 
i aktywnym jednostkom potrzebna.

Skąd taka skłonność do ćwiartowania wolności? By ją zrozumieć, trzeba 
cofnąć się do początków siedemnastowiecznej rewolucji naukowej, która ra-
dykalnie zmieniła nasz stosunek do tajemnic. Straciły one wszelką wartość 

19  Zob. I.  B e r l i n, Dwie koncepcje wolności, w: tenże, „Dwie koncepcje wolności i inne eseje”, 
tłum. H. Bartoszewicz i in., Res Publica, Warszawa 1991, s. 108-192. 

20  Zob. B.  C o n s t a n t, O wolności starożytnych i nowożytnych, tłum. Z. Kosno, „Arka” 1992, 
nr 6(42), s. 73-85.

21  Por. J.  M a l c z e w s k i, Republikańska teoria wolności obywatelskiej w ujęciu Quentina 
Skinnera, w: Wolność człowieka i jej granice, t. 3, s. 465n.  

22  Zob. I.  B a r w i c k a - T y l e k, hasło „Wolność”, w: Słownik historii doktryn politycznych i praw-
nych, t. 6, red. M. Jaskólski, K. Chojnicka, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2015, s. 495-502.  

23  Zob. K.  M ö l l e r, Two Conceptions of Positive Liberty: Towards an Autonomy-based Theory 
of Constitutional Rights, „Oxford Journal of Legal Studies” 29(2009) nr 4, s. 757-786.
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jako tajemnice „same w sobie”, a stały się problemem domagającym się jak 
najszybszego i jednoznacznego rozwiązania. Wielość interpretacji stała się 
przeszkodą w gromadzeniu prawdy o świecie, chyba że autor danej interpre-
tacji potrafi ł przekonująco uzasadnić, że z wielkiego obszaru rzeczywistości 
potrafi  wykroić swój własny i niepowtarzalny przedmiot badania. Wówczas 
to, co wcześniej było tylko interpretacją, można było przedstawić jako jedną 
i jedyną naukową prawdę, opisującą ten właśnie, wykrojony przedmiot. Ten-
dencja ta przyczyniła się do specjalizacji i dynamicznego rozwoju nauk szcze-
gółowych, zajętych analityczną pracą nad jak najpełniejszym wyjaśnieniem 
choćby małego wycinka rzeczywistości: małej, ułamkowej prawdy, która – jak 
przekonywali myśliciele tej rangi, co Kartezjusz – będzie jednym z elementów 
składowych (puzzli) służących do ułożenia całej, kompletnej już Prawdy, za-
pisywanej dużą literą. Kompetencje dialektyczne stały się właściwie zbędne, 
ponieważ rozumowanie dialektyczne opiera się na prawdopodobieństwie i po-
zwala formułować opinie, które dzięki abstrahowaniu i uogólnianiu potrafi ą łą-
czyć ze sobą sądy w sensie analitycznym sprzeczne, a przynajmniej niespójne. 
Tam, gdzie analiza cierpliwie oddziela prawdę od nie-prawdy, przedstawiając 
dowody, że jest tak a nie inaczej, dialektyka szuka uogólnień, które pozwo-
lą sensownie połączyć to, co w swej konkretności wydaje się do siebie nie 
pasować. Skoncentrowany na prawdzie naukowiec powinien zawsze mówić 
„tak-tak, nie-nie”, ale zainteresowany prowadzeniem dialogu dialektyk ma 
prawo powiedzieć „i tak, i nie”, jeśli tylko uda się mu przekonująco wyjaśnić, 
kiedy i w jakich warunkach tak, a kiedy nie24. Pozwala mu to trwać przy swoim 
„tak”, ale i rozumieć jego ograniczoność, a nawet oczekiwać, że w obszarze 
zakładanego „nie” pojawią się opinie alternatywne, mogące i tutaj przedstawić 
jakieś wartościowe (choć równie ograniczone), nowe „tak”. 

Analiza, podstawowa metoda badań naukowych, zajmuje się przedmiotami 
demonstrowalnymi, znajdującymi się na wyciągnięcie ręki i niewzbudzającymi 
wątpliwości czy niepewności co do swego istnienia i swojej istoty. Język na-
ukowego opisu ma strukturę logiczną i nie toleruje tajemnic, przez co uprzywi-
lejowuje jedną interpretację, wszystkie pozostałe wrzucając do jednego worka 
„nie-prawdy”. Choćby dlatego nowożytny paradygmat naukowy od początku 
nie rokował najlepiej, jeśli chodzi o rozważania dotyczące wartości. Tych 

24  Przywołuję tu dialektykę w starożytnym, a konkretnie Arystotelesowskim jej rozumieniu 
(por.  A r y s t o t e l e s, „Topiki”. „O dowodach sofi stycznych”, tłum. K. Leśniak, PWN, Warszawa 
1978, s. 3n.), które w nieco zmodyfi kowanej formie występuje także w myśli Immanuela Kanta. Za 
dzisiejszą złą sławę dialektyki odpowiadają Georg W.F. Hegel i Karl Marx, którzy – jeśli przyjąć 
kryteria Arystotelesowskie – nie byli porządnymi dialektykami, lecz fi lozofami. Hegel i Marx, jak 
wcześniej Platon, chcieli wykorzystać dialektykę jako metodę docierania do prawdy, ich celem 
była więc zamiana dialogu w – przez wszystkich popierany i dyskredytujący alternatywne opinie 
– monolog. 

Iwona BARWICKA-TYLEK



45

bowiem zademonstrować się nie da bezpośrednio, a demonstracja pośrednia 
– przez wskazanie konkretnych przejawów danej wartości – wzbudza zawsze 
kontrowersje i spory. Zawsze znajdą się krytycy, którzy nadstawienie drugiego 
policzka uznają nie za dowód wolności, ale za objaw strachu i słabości. Świa-
domy tych problemów David Hume przyznawał wprost, że fakty i wartości to 
coś należącego do dwóch trudnych do powiązania obszarów refl eksji. Słynna 
„gilotyna Hume’a”25 zdawała się sugerować, że należy w ogóle zrezygnować 
z wyciągania normatywnych wniosków dotyczących tego, jak być powinno, 
na podstawie tego, co jest. A jednak podobny postulat od początku był nie-
możliwy do realizacji; sam Hume zresztą nie był mu wierny26. Rezygnacja 
z pojęć odnoszących się do wartości nie miałaby może wpływu na rozwój nauk 
przyrodniczych, ale musiałaby doprowadzić do zablokowania rozwoju nauk 
społecznych, które – zanim stały się naukami w nowożytnym znaczeniu tego 
słowa – rozwijały się pod egidą fi lozofi i, w tym fi lozofi i polityki. 

Pomimo tryumfu nowożytnych ideałów naukowości i obiektywizmu fi lo-
zofi a polityki nie mogła pozwolić sobie na rezygnację z pojęć z dziedziny etyki 
i moralności. Uzasadnień dla istnienia państwa i obowiązku posłuszeństwa 
władzy państwowej od czasów starożytnych poszukiwano w idei sprawie-
dliwości. Wolność była stałym punktem odniesienia dla wszystkich, którzy 
– wskazując na niesprawiedliwość konkretnej władzy politycznej – domagali 
się reform państwa i zmian porządku ustrojowego. 

Myślicielem, który zdołał wybrnąć z problemu stojącego przed fi lozofi ą 
polityki i skierować ją w stronę naukowości, dzięki czemu rozmnożyć mogły 
się później nauki o państwie i prawie (a także nauki o człowieku i społeczeń-
stwie), był Thomas Hobbes. 

Hobbes znalazł sposób na unaukowienie dyskursu o wartościach i usunię-
cie z refl eksji polityczno-prawnej wszelkich znamion dialektyki. Wystarczy-
ło pomyśleć o wartościach nie jako o zawsze odległym, bo niematerialnym 
celu ludzkich dążeń, z którym możemy utrzymywać kontakt wyłącznie dzię-
ki nieustannej trosce wyrażanej tyleż w myśleniu co w działaniu, ale jako 
o konkretnej „rzeczy do zrobienia”27. Do zrobienia tu i teraz, co wymagało 
analitycznego przetworzenia pojęć dotąd kłopotliwych, bo wymykających się 
jednoznacznym defi nicjom. Dzięki nowożytnemu paradygmatowi naukowe-
mu udała się ta sztuka w przypadku pojęcia tak wcześniej tajemniczego, jak 

25  Zob. P.  M a k o w s k i, „Gilotyna” Hume’a, „Przegląd Filozofi czny. Nowa Seria” 20(2011) 
nr 4, s. 317-334. 

26  Por. H.  P u t n a m, The Collapse of the Fact/Value Dichotomy, w: tenże, „The Collapse 
of the Fact/Value Dichotomy” and Other Essays, Harvard University Press, Cambridge–Lon-
don 2002, s. 14n.

27  Por. T.  H o b b e s, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
tłum. C. Znamierowski, Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 81n.
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„prawda”. Dlaczego nie miałaby się udać w przypadku innych, równie dotąd 
niejasnych pojęć?

Sam Hobbes za pojęcie szczególnie problematyczne uznał sprawiedliwość. 
Oczytany w literaturze politycznej i prawnej, autor Lewiatana miał świadomość 
fi aska kontynuowanych przez stulecia wysiłków zmierzających do poznania 
sprawiedliwości, a równocześnie wiedział, że to właśnie sprawiedliwości ocze-
kujemy od właściwie zorganizowanego państwa. Zamiast więc dokładać swą 
cegiełkę do polifonicznego dialogu o sprawiedliwości – co tylko potęgowałoby 
wrażenie jej tajemniczości – postanowił odwrócić relację między wartościami 
a człowiekiem i jego wytworami. Skoncentrował się na opracowaniu projektu 
sprawnie działającego, „sztucznego” państwa, które zapewnia obywatelom 
bezpieczeństwo, wykorzystując naukową wiedzę o mechanice ludzkich za-
chowań, przez co „produkuje” posłuszeństwo jednostek28. A skoro wszyscy są 
posłuszni i nikt nie kwestionuje obowiązujących praw, to wolno nam przyjąć, 
że w państwie-Lewiatanie nie ma obszarów niesprawiedliwości. I tak – nadal 
nie wiedząc, czym jest sprawiedliwość „sama w sobie” – potrafi my zademon-
strować konkretny obiekt (państwo Hobbesa), gdzie w widoczny sposób jest 
ona obecna. Jest obecna, ponieważ w państwie-Lewiatanie nikt nie może kwe-
stionować decyzji suwerena jako niesprawiedliwych. Polityczny język Hobbesa 
na to nie pozwala, dyskredytując każdą odczuwaną niesprawiedliwość jako 
wyłącznie subiektywną i skrajnie egoistyczną opinię prywatną, z którą ani 
suweren, ani inni obywatele nie muszą się liczyć29. 

Nie było przypadkiem, że Hobbes wskazał taką nową drogę myślenia, 
a może raczej „robienia” wartości pod wpływem fascynacji zegarami mecha-
nicznymi30. Gdyby twórcy zegarów, wykorzystując różnorodne zapisy ludz-
kiego doświadczania czasu, rozpoczynali swą pracę od rozmyślania nad tym, 
czym jest czas, być może ciągle jeszcze nie mielibyśmy zegarków. Zegarmistrz 
nie musi wiedzieć, czym tak naprawdę czas  j e s t, i zupełnie się tajemniczością 
czasu nie interesuje, potrafi  natomiast skonstruować rzecz, która, pozostając 
we wspólnym użytkowaniu, pozwala z czasu korzystać w wygodny dla czło-
wieka sposób. Zegarek konkretyzuje – także „pozytywizuje” – nasze myślenie 
o czasie, bo to dzięki możliwości mierzenia czasu wiemy, że można go wyrazić 
w sekundach, godzinach, latach czy stuleciach. By odwołać się do przywo-
łanego na początku tych rozważań cytatu z Dostojewskiego: zegarek ściąga 
czas z nieba na ziemię. Ma to i taką konsekwencję, że kiedy utrwalona dzięki 
zegarkom koncepcja czasu zdobywa coraz szersze uznanie, zaczyna sprawiać 

28  Por. tamże, s. 179. 
29  Por. tamże, s. 226n.
30  Por. A.  C o h e n, Technology and the Early Modern Self, Palgrave Macmillan, New 

York 2009, s. 45n.
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wrażenie uniwersalnej, a przynajmniej jedynej możliwej, bo jedynej użytecz-
nej prawdy o czasie. Zegarki mogą się od siebie różnić wyglądem, mogą też 
mierzyć czas z różną dokładnością, ale zegarek skonstruowany w oparciu 
o „inną koncepcję czasu” byłby w naszym świecie bezużytecznym, a więc 
złym zegarkiem, podobnie jak złym zegarkiem jest zegarek zepsuty. Obydwa 
nadają się do wyrzucenia.

Co ciekawe, Hobbes nie zastosował podobnej strategii do „spozytywizo-
wania” wolności. Nie pozwoliła na to jego koncepcja natury ludzkiej. Wpraw-
dzie przyznawał, że w stanie naturalnym (przed powstaniem państwa) każda 
jednostka ma nieograniczoną wolność, i określił ją nawet prawniczym termi-
nem „uprawnienie naturalne” (łac. ius naturale)31, ale uczynił to tylko po to, by 
ukazać wolność jako główną przyczynę wojny każdego z każdym. W oczach 
Hobbesa człowiek działa zawsze pod wpływem subiektywnie odczuwanych 
namiętności, działanie prawdziwie wolne jest więc nieprzewidywalne (do-
piero gdy zaistnieje, można je obiektywnie wyjaśnić, wskazując przyczyny 
wzbudzające tę czy inną namiętność). To zaś oznacza, że nie da się wolności 
wytworzyć w warunkach sztucznych, a więc nie można jej też odpowiednio 
mierzyć. Państwo powstaje właśnie po to, by dzięki przejęciu kontroli nad 
działaniami jednostek umożliwić im nawiązanie pokojowej (bezpiecznej) 
współpracy. Unaukowić można tylko to, co poddaje się władzy rozumu i mocy 
analizy, a skoro wolność rozumowi się wymyka, to w państwie będzie ona 
musiała zostać usunięta z obszaru relacji publicznych (politycznych). Prawo 
wyklucza wolność, stwierdza Hobbes, obywatel ma więc wolność tylko tam, 
gdzie prawo (władza państwowa) milczy32.

Filozofowie polityki nie zamierzali jednak milczeć o wolności. Przeciwnie, 
szerokim frontem wystąpili przeciwko projektowi państwa-Lewiatana, i to wła-
śnie w imię wolności. Jak się wkrótce okazało, Hobbesowskiej strategii myślenia 
o wartościach jako nazwach dla zadowalających nas efektów działania sztucz-
nych i konstruowanych przez rozum ludzki „mechanizmów” można było użyć 
także przeciwko jej autorowi. Wolność, wbrew opinii Hobbesa, stała się rzeczą 
do zrobienia. A zaprojektowania państwa służącego do zmierzenia wolności 
podjęły się wkrótce dwa projekty polityczne: liberalny i demokratyczny.

Współczesna fi lozofi a polityczna i teoria demokracji zgadzają się na ogół 
z opinią Chantal Mouffe, że „że liberalna demokracja to następstwo połączenia 
dwóch zasadniczo niezgodnych logik i nie istnieje sposób, dzięki któremu 
można by je w pełni pogodzić”33. Rzadko zwraca się jednak uwagę, że pa-

31  H o b b e s, dz. cyt., s. 207-211. 
32  Por. tamże, s. 299.
33  Ch.  M o u f f e, Paradoks demokracji, tłum. W. Jach, M. Kamińska, A. Orzechowski, Wy-

dawnictwo Naukowe DSWE TWP, Wrocław 2005, s. 24n.
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radoks ten wywodzi się z dokonanego na bardzo wczesnym etapie podziału 
wolności na dwie, z których każda aspiruje do statusu tej prawdziwej, a przy-
najmniej bardziej użytecznej. Liberalizm i demokratyzm to nie tylko dwa 
różne „zegarki” do mierzenia wolności (tak jak na przykład zegar wahadłowy 
i zegarek elektroniczny) – to zegarki mierzące wolność inną miarą. Widać to 
najlepiej u źródeł myśli liberalnej i demokratycznej, bo to przed skonstruowa-
niem zegarka zagadnienie czasu jest problemem.

Liberalne rozumienie wolności nie różni się właściwie od jej rozumienia 
przez Hobbesa (co wcale nie czyni z Hobbesa liberała): wolność to pełna swoboda 
działania i jest ona naturalnym uprawnieniem jednostki. Jak przekonywał „ojciec 
liberalizmu” John Locke, wolność powinna zostać uznana za jeden z aspektów 
własności34. „Posiadam” wolność dokładnie tak, jak posiadam majątek i siebie 
samego35. Co więcej (i tu się Locke od autora Lewiatana różni), wolność wcale 
nie prowadzi do wojny, ale umożliwiając współpracę między jednostkami, buduje 
pokój. Jesteśmy bowiem, twierdzi Locke (znów wbrew Hobbesowi), istotami 
towarzyskimi; potrzebujemy innych ludzi, by pomnażać swą własność36. Dzięki 
relacjom z innymi potrafi ę wzbogacać siebie – ucząc się od innych i unikając 
ich błędów; potrafi ę także zwiększyć swój majątek – wytwarzając i sprzedając 
potrzebne innym dobra. W efekcie rośnie także moja wolność, bo bogate wnętrze 
i bogactwo materialne ułatwiają i poszerzają spektrum działań. W perspektywie 
liberalnej „mam” wolność, a więc jest ona czymś, czego używam w relacjach 
ze światem zewnętrznym i co pozwala mi działać zgodnie z moim prywatnym, 
zależnym tylko ode mnie zamysłem. Mierzy się tu wolność aktywnością jedno-
stek: ogólną liczbą podejmowanych przez nas działań. Im bardziej dynamiczne 
są nasze relacje, im więcej dzieje się między nami, tym więcej mamy wolności. 
Zadaniem państwa liberalnego jest budowa porządku prawnego sprzyjającego 
działaniu, a więc nakładającego na nas jak najmniej obowiązków i ograniczeń. 
Jak w eseju O wolności przekonywał John Stuart Mill, jedynym usprawiedliwie-
niem dla ograniczenia swobody działania jednostki jest konieczność zapobiegania 
wyrządzaniu przez nią krzywdy drugiemu człowiekowi37. 

Dla „ojca demokracji”, Jeana-Jacques’a Rousseau, traktowanie wolności 
jako uprawnienia posiadanego przez jednostkę jest groźnym błędem. Tym, co 
posiadam, mogę dysponować, z czego wynikałoby na przykład, że wolnością 
można się podzielić albo wymienić ją na inne dobro (jak choćby bezpieczeń-
stwo). A przecież, argumentuje Rousseau (ku aprobacie i Pico della Miran-

34  Por. J.  L o c k e, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, PWN, Warszawa 1992, s. 222.  
35  To tak zwana własność sensu largo (por. Z.  O g o n o w s k i, Locke, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1972, s. 147n.).
36  Por.  L o c k e, dz. cyt., s. 300, 329.
37  Por. J.S.  M i l l, O wolności, w: tenże „Utylitaryzm”. „O wolności”, tłum. M. Ossowska, 

PIW, Warszawa 1959, s. 102.
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doli, i Sartre’a), wolność jest istotą człowieczeństwa. Jesteśmy ludźmi o tyle, 
o ile potrafi my być wolni. „Być” okazuje się tutaj słowem nieprzypadkowym. 
Wolność związana jest z kondycją indywidualnej jaźni, a więc nie można jej 
mierzyć zewnętrzną aktywnością i działaniami. Być wolnym w oczach Rous-
seau, to „nie musieć robić tego, czego się nie chce robić”38, a testem dla tak 
rozumianej wolności jest bierność, nie aktywność. Rozumieją to doskonale 
moi studenci prawa. Mają oni wprawdzie trudności z rozwinięciem zwodni-
czej, bo podwójnie negatywnej defi nicji wolności Rousseau, ale wystarczy 
zadać pytanie pomocnicze: „A co się tak naprawdę człowiekowi chce robić?”, 
by przez salę przetoczył się całkowicie jednoznaczny pomruk: „Nic!”. Takiej 
odpowiedzi oczekuje od wolnych ludzi Rousseau, który podziwia „naturalną 
gnuśność” społeczeństw prymitywnych i pisze wprost, że człowiek pracuje 
tylko po to, aby odpocząć39. Dla Jana Jakuba wolność to subiektywne po-
czucie wolności, a rodzi się ono głęboko w jaźni i ma niewiele wspólnego 
z posiadanymi uprawnieniami. Bliżej mu do władzy nad sobą niż do swobody 
działania, co stawia Rousseau w jednym szeregu z fi lozofami takimi, jak stoicy 
i św. Augustyn40.

Co może być jednak miarą wolności, skoro jest ona skryta głęboko w ser-
cu? Rousseau ma na to pytanie odpowiedź. Wolność mierzy się samowy-
starczalnością, bo tylko samowystarczalność w pełni uniezależnia nas od 
wpływów zewnętrznych. Musi to być jednak rzeczywista samowystarczalność, 
oznaczająca, że jednostka (lub wspólnota) jest w stanie samodzielnie zaspo-
koić wszystkie swoje potrzeby. Tego rodzaju samowystarczalność osiąga się 
przez ograniczanie potrzeb, a nie przez działanie i pomnażanie własności. Stąd 
Rousseau ma powody, by krytykować nie tylko dominujący w oświeceniowej 
Europie absolutyzm, ale także rodzący się projekt liberalnego państwa. Oby-
dwu przeciwstawia koncepcję państwa demokratycznego, w którym zabezpie-
czeniem wolności jednostek jest daleko posunięta równość, a ta – eliminując 
liberalną konkurencję między jednostkami – zniechęca je, a nawet karze za 
wykazywanie się pomysłowością w działaniu. Każda chęć wyróżnienia się 
przez zaznaczenie swej odrębności i partykularności może być tu uznana za 
próbę zniewolenia pozostałych. Dlatego najbardziej wolny obywatel, zdaniem 
Rousseau, to obywatel najbardziej posłuszny woli powszechnej, a więc i re-
prezentującej ją władzy. Nie ma doskonalszej wolności niż wolność moralna 
polegająca na posłuszeństwie prawu, które się sobie przypisało. Tego rodzaju 

38  J.J.  R o u s s e a u, Przechadzki samotnego marzyciela, tłum. M. Gniewiewska, Czytelnik, 
Warszawa 1967, s. 113.

39  Por. t e n ż e, Szkic o pochodzeniu języków, tłum. B. Banasiak, Offi cyna, Kraków 2001, s. 61.
40  Na temat tego pokrewieństwa, zob. Ch.  B r o o k e, Rousseau’s Political Philosophy: Stoic 

and Augustinian Origins, w: The Cambridge Companion to Rousseau, red. P. Riley, Cambridge 
University Press 2006, s. 94-123.  
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wolność zbliża obywateli do siebie, niwelując wszelkie różnice i wzmacniając 
jedność: kulturową, polityczną, a także religijną. 

Propozycje Locke’a i Rousseau to coś więcej niż odmienne interpretacje 
(tej samej) wolności. Są to raczej dwie odmienne wolności, których wprowa-
dzenie w życie wymaga innych rozwiązań prawnych i ustrojowych, nawet jeśli 
kryć się one będą pod takimi samymi nazwami. Jako przykład warto w tym 
kontekście przywołać tak ważną dla współczesnych państw demokratycznych 
zasadę (trój)podziału władzy. Liberałowie widzą w tej zasadzie sposób na 
osłabienie władzy państwa, wykorzystujący mechanizm „hamulców i równo-
wagi” (ang. checks and balance), wikłający poszczególne trzy władze w relacje 
o charakterze konfl iktowym. Tego rodzaju podział władzy jest dla demokratów 
pokroju Rousseau niedopuszczalny, ponieważ władza demokratyczna musi 
być na tyle silna, by aktywnie zarządzać społeczeństwem i budować poczu-
cie wspólnotowości. Dlatego Rousseau proponuje nie tyle podział władzy, ile 
podział funkcji władczych państwa, stwierdzając jednoznacznie, że od trzech 
„władz” wymagać należy zgodnej współpracy. Mają one bowiem to samo 
zadanie: troskę o dobro wspólne tożsame z wolą powszechną41. 

*

Zaryzykuję opinię, że jako Europejczycy, czy też szerzej: jako uczestnicy 
tak zwanej kultury zachodniej, straciliśmy współcześnie orientację w myśle-
niu o wolności. Oczekujemy, że wolność stanie się tu i teraz, a oczekiwaniu 
temu towarzyszy przesunięcie uwagi z wolności samej na konkurujące z sobą 
projekty polityczne. Rozpoczęta w wieku siedemnastym rewolucja naukowa 
zakwestionowała polityczny prestiż dialektyki i tym samym obniżyła umie-
jętności prowadzenia dialogu, który nie byłby wyłącznie zbijaniem argumen-
tów zagrażających naszym własnym przekonaniom. Co więcej, światopogląd 
naukowy wpłynął w sposób istotny na rozumienie wartości, które – dotąd 
traktowane jako wymykający się pełnemu poznaniu cel ludzkich dążeń, a więc 
coś ograniczającego aktywność ludzkiego rozumu – zaczęły być postrzegane 
jako możliwe do wytworzenia właśnie przez rozum. Rozum najpierw cierpli-
wie analizujący całe zagadnienie wolności po to, by wykroić z niego choćby 
fragment, który da się możliwie jasno zdefi niować, a następnie projektujący 
państwo zdolne wyznaczyć wolności odpowiednią miarę. Efekt tych ambitnych 
starań to nie jeden, ale dwa projekty, umocowane w dwóch różnych ujęciach 
wolności. I choć do niedawna mogło się wydawać, że eliminacja jednego z nich 
(autorstwa Rousseau) i upowszechnienie drugiego (liberalnego) jest jedynie 

41 Por. J.J.  R o u s s e a u, Umowa społeczna, tłum. A. Peretiatkowicz, Antyk, Kęty 2002, s. 26.
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kwestią czasu i pozwoli ogłosić sukces obranej u progu nowożytności strate-
gii, dziś spór między „dwoma koncepcjami wolności” odżył na nowo. Jego 
pozytywnym aspektem jest coraz wyraźniejsza świadomość różnicy między 
„posiadaniem” wolności a „byciem” wolnym, połączona z dążeniem do uzgod-
nienia obydwu tych perspektyw. Niestety, dążenia te osadzone są najczęściej 
w tym samym modelu „robienia” wolności; a więc zakładają, że wystarczy 
udoskonalić nasze polityczne projekty, by wolność zatryumfowała. Zwalnia to 
nas, obywateli, z troski o nią, a tym samym obniża wrażliwość na występujące 
wokół zniewolenia, których doświadczanie powinno być pierwszym impul-
sem skłaniającym do zakwestionowania obowiązującej „prawdy o wolności” 
i podania w wątpliwość możliwości sformułowania takiej ostatecznej prawdy. 
Dopiero wówczas otwiera się szansa uruchomienia dialektycznego namysłu 
nad wolnością.  

„Cóż za różnica w jakiej teorii człowiek szuka prawdy? Do tak wielkiej 
tajemnicy musi prowadzić więcej niż jedna droga”42. Pochodzące z czwarte-
go wieku słowa Symmachusa odnieść można także do wolności. Dziś nawet 
bardziej do wolności niż do prawdy, jako że ta ostatnia nie ma już konotacji 
moralnych, charakterystycznych dla czasów, w których prawda chrześcijań-
ska ścierała się z prawdą rzymską i innymi prawdami pogańskimi. Wolność 
natomiast takie konotacje ma i nie przestaje jawić się jako tajemnica, której 
zgłębianie jest na tyle istotne, że bardziej od jakości czy ostateczności samego 
wyjaśnienia liczy się tutaj autentyczne i indywidualne zaangażowanie. Taka 
jest rola każdej tajemnicy: pociągać ku sobie, stawiać wyzwania, ale wymy-
kać się ostatecznym wyjaśnieniom. Tajemnica, którą udało się wyjaśnić, albo 
przestaje być tajemnicą (taki los przypadł w udziale prawdzie wskutek jej 
unaukowienia), albo rodzi pokusę wykorzystania jej jako narzędzia władzy. 
W tym ostatnim przypadku tajemnica staje się zwykłą magiczną sztuczką.

Jeśli wolność potraktujemy jako tajemnicę, której wyjaśnianie (nie: „wyja-
śnienie”) ma dla nas wartość, poszczególne historyczne interpretacje wolności 
uznać można za odmienne drogi podążania ku niej. A wówczas różnorodność 
możliwych interpretacji jest wskazówką pomocną w ustalaniu odpowiednie-
go kursu dla naszych własnych poszukiwań. Każda „koncepcja” wolności 
na swój sposób stara się pochwycić wolność w odpowiednie słowa, by sta-
ła się ona dla nas czymś bliskim i namacalnym. I choć tego rodzaju opisy 
wolności różnią się czasem w sposób diametralny, są jak różne fotografi e tej 
samej postaci – im więcej obejrzymy odmiennych ujęć fotografowanej osoby 
(w innym stroju, przy innym zajęciu), tym lepiej ją poznajemy. Co więcej, 
dzięki tej różnorodności potrafi my także porównywać ze sobą i oceniać jakość 

42  Cyt. za: D.J.  B o o r s t i n, Poszukiwacze. Dzieje ludzkich poszukiwań sensu świata, 
tłum. M. Stopa, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, s. 7.
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samych fotografi i – zarówno pod względem lepszego, naszym zdaniem, odda-
nia specyfi ki postaci, jak też umiejętności technicznych fotografa, takich jak 
kadrowanie czy wybór tła. Dlatego ma sens monografi a taka, jak wspomniana 
trzytomowa praca pod redakcją Góreckiego. Nie dowiemy się z niej, czym „tak 
naprawdę” jest wolność, ale poznając ją z różnych perspektyw, mamy szansę 
docenić jej wartość i poczuć chęć nawiązania bliższego z nią kontaktu, również 
za pośrednictwem dzieł tego lub innego autora, którego ujęcie przekonuje 
nas bardziej niż inne. Taka refl eksja zasługuje na to, by włączyć ją w ramy 
czegoś, co Harry G. Frankfurt nazwał „trzecią gałęzią fi lozofi i”43 – rozwa-
żań wskazujących, o co i jak należy się troszczyć. Według Frankfurta, modus 
troszczenia się obejmuje wybór określonego kursu i sposobu działania, zawsze 
zorientowanego na przyszłość. Jak zauważa fi lozof, dokonuje się ten wybór 
w oparciu o poznanie (logikę) i uczucie (miłość), a podążanie wybraną drogą, 
choć staje się dla troszczącego się koniecznością (narzuca obowiązki), ma 
charakter wyzwalający44. Podobny wydźwięk, już wprost odniesiony do wol-
ności, mają intuicje dziewiętnastowiecznego arystokraty-liberała Alexisa de 
Tocqueville’a, który pisał: „Gdyby jakieś społeczeństwo chciało kiedykolwiek 
zniszczyć lub tylko ograniczyć równość w nim panującą, kosztowałoby to je 
wiele długotrwałych i ciężkich wysiłków. [...] Natomiast wolność polityczną 
jest łatwiej utracić: wystarczy jej nie zatrzymywać – sama ucieknie”45. Słowa 
te, rozważane w kontekście całej koncepcji wolności według de Tocqueville’a, 
podkreślają praktyczny aspekt starań o wolność. Praktyczny jednak w dosyć 
szczególnym znaczeniu: nieustannego i niekończącego się, indywidualnego 
i zbiorowego – fronetycznego – wyzwania. By to wyzwanie podjąć, refl eksja 
nad wolnością musi iść w parze z działaniem, które wolność tę zaprezentuje 
innym. Jak w poświęconej temu myślicielowi pracy podsumowuje jego poglą-
dy Pierre Manent, „w ćwiczeniu wolności politycznej, ludzie uzyskują dostęp 
do humanum commune, gdzie zapominają o konwencjach i pokonują zawrót 
głowy wywołany absolutną niezależnością, fundamentem demokratycznego 
ładu”46. I właśnie w „ćwiczeniu wolności” pomagają odmienne jej ujęcia. Bo 
choć wprowadzają one pewien poznawczy chaos – jak wiadomo, budowanie 
wieży Babel ukarane zostało pomieszaniem języków – podtrzymują w nas 
umiłowanie wolności i przekonanie o tym, że jest ona wartością godną troski. 
Ułatwiają więc kolejnym pokoleniom zachowanie kantowskiej „orientacji 

43  H.G.  F r a n k f u r t, The Importance of What We Care About, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998, s. 80. 

44  Por. tamże, s. 89.
45  A.  d e  T o c q u e v i l l e, O demokracji w Ameryce, t. 2, tłum. B. Janicka, M. Król, Znak, 

Kraków–Warszawa 1996, s. 104n.
46  P.  M a n e n t, Tocqueville and the Nature of Democracy, tłum. J. Waggoner, Rowman and 

Littlefi eld, Lanham 1996, s. 129.
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w myśleniu” o wolności, z którą w parze idzie pokonywanie napotykanych 
zniewoleń. Co jeszcze ważniejsze, nieustanny dialog, a nawet „multilog” 
o wolności podkreśla dobitnie, że mamy tu do czynienia z wartością na tyle 
ogólną i uniwersalną, że mieści ona w sobie wszelkie szczegółowe i partyku-
larne perspektywy.
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Magdalena SZPUNAR

KU WOLNOŚCI OD „JA”
Pomiędzy postawami wrażliwości społecznej a pragmatyzmem

Postawy związane z allocentryzmem można określić jako prospołeczne, te zaś, któ-
re stanowią ekspresję egocentryzmu, jako pragmatyczne i partykularne. Podział 
postaw na prospołeczne i egoistyczne stanowi jedną z wielu możliwych klasyfi kacji 
odsłaniających wzajemne uwikłanie relacji, jakie zachodzą między „ja” a „my”. 
Istotne jest to, czy i w jaki sposób formuje się w jednostce poczucie zobowiązania 
wobec innych ludzi, jakie wartości mają dla niej znaczenie, czy liczy się przede 
wszystkim jej dobro egoistyczne, czy też dostrzega ona i uwzględnia w swoim 
działaniu dobro innego człowieka.

Jakikolwiek by [...] ten świat nie był, tkwię w nim i jego wydarzenia, 
urządzenia, najrozmaitsze kulturowe kody oddziałują na kształt 
mojego. Jego obecność jest tłem, osnową, na której próbuję tkać 
własny wzór. Ten wzór jest niepowtarzalny, jednostkowy, bo 
niepowtarzalne jest moje Ja. Ale korzystam też z tego, co wspólne, 
i w ten sposób uczestniczę w owym My.

Barbara Skarga, Tercet metafi zyczny1

Kultura, w której żyjemy, pełni rolę fi ltra czy też modyfi katora naszych 
zachowań. Oznacza to, że w każdej z kultur mamy do czynienia z innymi 
skryptami wyznaczającymi stosunek do „ja”, a tym samym stosunek do „my”. 
Jak pisał w Czarodziejskiej górze Thomas Mann, „człowiek nie żyje wyłącznie 
swoim życiem osobistym, jako jednostka, ale świadomie lub nieświadomie, 
również życiem swojej epoki i swojego pokolenia”2. Zachowania traktowane 
jako naturalne i akceptowalne w określonym kontekście historycznym w in-
nym mogą okazać się nieakceptowane i nie do przyjęcia. „Uczucia i nastroje 
aktorów dają się na ogół zrozumieć tylko w konkretnych kulturowych ramach 
znaczenia i stylu oraz w szerszych historycznych ramach”3. Klimat społeczny 
determinuje zatem określone zachowania, a fakt kulturowego uwikłania czło-
wieka w szczególny sposób ujmuje kategoria ducha czasu (niem. Zeitgeist)4. 
To właśnie Zeitgeist wyraża się w kluczowych ideach, poglądach i mode-

1  B.  S k a r g a, Tercet metafi zyczny, Znak, Kraków 2009, s. 175n.
2  T.  M a n n, Czarodziejska góra, tłum. J. Łukowski, Świat Książki, Warszawa 1998, t. 1, s. 49.
3  A.  A p p a d u r a i, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, tłum. Z. Pucek, 

Universitas, Kraków 2015, s. 217.
4  Por. J.G.  H e r d e r, Myśli o fi lozofi i dziejów, tłum. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1962, s. 37-49.
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lach zachowań, ale także w dominujących w danym czasie przekonaniach. 
Jak podkreśla Edward T. Hall, „kultura intensywnie wpływa na organizację 
ludzkiej psyche, która z kolei determinuje sposób, w jaki ludzie patrzą na 
otaczający ich świat, ich poglądy polityczne, sposób podejmowania decyzji, 
system wartości, organizację ich życia prywatnego i w końcu sposób, w jaki 
myślą”5. Kultura jest dostarczycielem kluczowych znaczeń – determinuje na-
sze myślenie, wskazując, co ma znaczenie, a czym nie warto zaprzątać sobie 
uwagi. W istotny sposób określa ona to, jak człowiek rozumie siebie, ale także 
jak postrzega innych.

INDYWIDUALIZM I KOLEKTYWIZM

To właśnie kultura w istotny sposób przesądza o skłonności do preferowania 
perspektywy własnej bądź społecznej. Trzeba jednak zauważyć, że jednostki 
na różne sposoby odzwierciedlają dominujące i preferowane wartości kultury, 
a dużą rolę odgrywają w tym ich cechy osobowościowe6. Defi niując obowiązu-
jące skrypty kulturowe, klimat epoki determinuje zatem strategie zachowania 
jednostek, kierując je ku sobie samym albo – przeciwnie – na zewnątrz, ku 
„my”. W przeciwieństwie do jednostek socjalizowanych w kulturach kolektywi-
stycznych, jednostki socjalizowane w kulturach indywidualistycznych chętniej 
i częściej przedkładają ponad „my” perspektywę własną. Zainteresowane są 
przede wszystkim perspektywą osobową i dobrem własnym, podczas gdy przed-
stawiciele kultur kolektywistycznych za ważniejsze od własnych uznają cele 
grupowe. Barbara Skarga zauważała zatem: „Jakikolwiek by więc ten świat nie 
był, tkwię w nim i jego wydarzenia, urządzenia, najrozmaitsze kulturowe kody 
oddziałują na kształt mojego. Jego obecność jest tłem, osnową, na której próbuję 
tkać własny wzór. Ten wzór jest niepowtarzalny, jednostkowy, bo niepowtarzal-
ne jest moje Ja. Ale korzystam też z tego, co wspólne, i w ten sposób uczestniczę 
w owym My. Dwa światy, mój i społeczny, przeplatają się nawzajem”7.

Preferowane przez jednostkę wartości są więc w znaczny sposób determi-
nowane kulturowo. W przypadku kultur zorientowanych indywidualistycznie 
koncentrują się one wokół jednostki i służą zaspokajaniu jej potrzeb. Kluczowe 
są tu zatem wartości wiążące się z sukcesem osobistym, prestiżem, statusem 
społecznym, samodzielnością, wolnością wyboru oraz postawą hedonistyczną. 
W kulturach kolektywnych z kolei znaczenie ma to, co prowadzi do budowania 

5  E.T.  H a l l, Poza kulturą, tłum. E. Goździk, PWN, Warszawa, 1984, s. 210.
6  Por. M.  C z e r n i a w s k a, E.  D o l a t a, Systemy wartości w kontekście zmiennych osobo-

wościowych, „Psychologia Rozwojowa” 11(2006) nr 4, s. 103-114.
7  S k a r g a, dz. cyt., s. 175n.
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trwałych i harmonijnych relacji z innymi, a więc dobro innych, dobro zbioro-
wości, uznanie i pielęgnowanie tradycji czy religijność8.

Marilynn B. Brewer i Ya-Ru Chen twierdzą, że współczesne społeczeństwa 
są w większości przypadków ukierunkowane na indywidualizm9. W kulturach 
tego typu szczególnie mocno dochodzą do głosu mroczne strony postawy in-
dywidualizmu, a więc brak wrażliwości społecznej czy też pomijanie potrzeb 
innych ludzi10. Towarzyszy im poszanowanie niezależności i autonomii jednost-
ki oraz indywidualnych jej celów11. Z kolei w kulturach kolektywistycznych 
uznaniem cieszy się solidarność wewnątrzgrupowa; obowiązki i powinności 
jednostki regulowane są przez grupę12. Indywidualizm i kolektywizm stanowią 
dla jednostki pewnego rodzaju matryce mentalne, które dotyczą zasadniczych 
przekonań co do tego, jaki typ relacji między zbiorowością a jednostką uzna-
wany jest za odpowiedni i sprawiedliwy. Owe orientacje, będąc wskaźnikami 
orientacji życiowej, konstytuują modele wartości ogólnych, zasad i powinności, 
którymi kieruje się podmiot. Preferowanie wartości indywidualistycznych bądź 
wspólnotowych pojawia się jednak nie tylko w przypadku jednostek pochodzą-
cych z kultur odmiennych i może dotyczyć również osób funkcjonujących w ob-
rębie kultury tego samego typu, warunkowane jest bowiem między innymi także 
cechami osobowości czy przyjętym przez jednostkę systemem wartości13.

PRAGMATYZM A KULTURA ALLOCENTRYCZNA

Pojęcie pragmatyzmu zwykle funkcjonuje w dwóch znaczeniach. Według 
pierwszego z nich – fi lozofi cznego, prawdziwość twierdzeń uzależniona jest 

8  Zob. S.H.  S c h w a r t z, Individualism–Collectivism Critique and Proposed Refi nements, 
„Journal of Cross-Cultural Psychology” 21(1990) nr 2, s. 139-157, S.H.  S c h w a r t z, W. B i l s k y, 
Toward a Theory of the Universal Content and Structure of Values: Extensions and Cross-Cultural 
Replications, „Journal of Personality and Social Psychology” 58(1990) nr 5, s. 878-891.

9  Por. M.B.  B r e w e r, Y.R.  C h e n, Where (Who) Are Collectives in Collectivism? Toward 
Conceptual Clarifi cation of Individualism and Collectivism, „Psychological Review” 114(2007) 
nr 1, s. 135-139.

10  Por. M.  C z e r n i a w s k a, Zmiany wartości i postaw młodzieży w okresie transformacji 
ustrojowej. Kolektywizm versus indywidualizm, Ofi cyna Wydawnicza Politechniki Białostockiej, 
Białystok 2010, s. 57-102.

11  Por. H.C.  T r i a n d i s, C.C.  M c C u s k e r, C.H.  H u i, Multimethod Probes of Individualism 
and Collectivism, „Journal of Personality and Social Psychology” 59(1990) nr 5, s. 1008-1011.

12  Por. U.  K i m, S.H. C h o i, Individualism, Collectivism, and Child Development: A Korean 
Perspective, w: Cross-Cultural Roots of Minority Child Development, red. P. Greenfi eld, R. Cocking, 
Routledge, Hillsdale, New York 1994, s. 229-233.

13  Por. np. D.  C z y ż o w s k a, E. G u r b a, A. B i a ł e k, Typ orientacji społecznej a sposób 
konstruowania własnej tożsamości przez młodych dorosłych, „Psychologia Rozwojowa” 17(2012) 
nr 2, s. 59.
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od ich praktycznych konsekwencji i użyteczności14. Nas jednak interesuje jego 
drugie znaczenie – łączące się z reprezentowaniem przez jednostkę określonej 
postawy. Pragmatycznie zorientowana jednostka podejmuje tylko te działania, 
które przyniosą oczekiwany przez nią skutek. Inaczej mówiąc, celem działania 
pragmatycznego jest uniknięcie porażki. Dominacja postaw pragmatycznych 
w codziennych praktykach społecznych stanowi wypadkową orientacji indywi-
dualistycznej. Postawy pragmatyczne wyrażają się w praktycznym podejściu do 
życia, w skuteczności i racjonalności, ale także w skłonności do rywalizacji15. To 
właśnie orientacja pragmatyczna jednostek odpowiada za ich nadmierną koncen-
trację na dobrobycie materialnym, za nieuwzględnianie przez nie perspektywy 
innych ludzi, dobra wspólnego czy solidarności społecznej16. Za dobre uważane 
jest wówczas jedynie to, co jest dobre dla jednostki. Aldona Jawłowska wskazuje 
na obserwowalny wzrost pragmatyzmu w krajach postkomunistycznych. Jej 
zdaniem za nasilenie tej postawy odpowiadają spadek poziomu życia, rosnące 
dysproporcje ekonomiczne między bogatymi a biednymi oraz pokazowa kon-
sumpcja17. Jednostka pragmatyczna nie jest niewolnikiem określonego systemu 
wartości, ale celu, jaki sobie postawiła lub też jaki jej narzucono18.

Posiłkując się podziałem dychotomicznym, kultury, w których żyjemy, 
podzielić można na socjocentryczne i egocentryczne. Te pierwsze sprzyja-
ją tworzeniu konstruktów psychologicznych związanych z allocentryzmem. 
Postawy allocentryczne ujawniają się w potrzebie troski o innych, w uspo-
łecznieniu i odczuwaniu empatii, w gotowości do poświęcenia się dla innych 
oraz w chęci współpracy. Kultury egocentryczne promują zaś niezależność, 
emocjonalną obojętność i poleganie wyłącznie na sobie19. To postawa, którą 
Alexis de Tocqueville opisał w pracy O demokracji w Ameryce: „Ludzie ci ni-
komu nic nie zawdzięczają i od nikogo niczego nie oczekują; przywykli do tego, 
by myśleć o sobie, i są przekonani, że ich los leży w ich własnych rękach”20. 

14  Zob. R.  R o r t y, Pragmatyzm, tłum. A. Szahaj, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 1999; W.  J a m e s, Pragmatyzm, tłum. W.N. Kozłowski, Wydawnictwo Vis-à-vis 
Etiuda, Kraków 2017. 

15  Por. T.  B o d i o, Psychologiczne uwarunkowania transformacji ustrojowej, w: Społeczeństwo 
i polityka. Podstawy nauk politycznych, red. K.A. Wojtaszczyk, W. Jakubowski, Ofi cyna Wydawni-
cza ASPRA-JR, Warszawa 2003, s. 881-885.

16  Por. A.  J a w ł o w s k a, Kierunki zmiany ustrojowej i konsekwencje społeczne, w: Społe-
czeństwo w transformacji. Ekspertyzy i studia, red. A. Rychard, M. Federowicz, Wydawnictwo IFiS 
PAN, Warszawa 1993, s. 170-176.

17  Por. tamże.
18  Por. A.J.  O l a k, Pragmatyzm jako narzędzie komunikacji w organizacji procesowej, „Współ-

czesne Zarządzanie” 2013, nr 1, s. 186.
19  Por. A.  G r z y w a, Kultura a zaburzenia psychiczne, „Via Medica” 14(2017) nr 3, s. 129. 
20  A.  d e  T o c q u e v i l l e, O demokracji w Ameryce, tłum. B. Janicka, M. Król, Znak, Kra-

ków 1996, t. 2, s. 109.
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Janusz Reykowski posługuje się w podobnym kontekście kategorią działania 
ipsocentrycznego, czyli takiego, które ukierunkowane jest wyłącznie na po-
dejmującą je jednostkę21. Egocentrycy przejawiają tendencję do dominacji, 
w relacjach z innymi stawiają na konkurencję, a główny motor ich działania 
stanowi potrzeba ich własnych osiągnięć.

Postawy związane z allocentryzmem można określić jako prospołeczne, 
te zaś, które stanowią ekspresję egocentryzmu, jako pragmatyczne i partyku-
larne22. Podział postaw na prospołeczne i egoistyczne stanowi jedną z wielu 
możliwych klasyfi kacji odsłaniających wzajemne uwikłanie relacji, jakie za-
chodzą między „ja” a „my”, wiele jednak wnosi do rozumienia tej zależności. 
W rozważanym tu kontekście istotne jest to, czy i w jaki sposób formuje się 
w jednostce poczucie zobowiązania wobec innych ludzi, jakie wartości mają 
dla niej znaczenie, czy liczy się przede wszystkim jej dobro egoistyczne, jej 
interes własny, czy też dostrzega ona i uwzględnia w swoim działaniu dobro 
innego człowieka.

KU SPOJRZENIU WYKRACZAJĄCEMU POZA „JA”

Warto ponadto rozróżnić perspektywy: socjocentryczną i allocentryczną, 
bo choć są one do sobie zbliżone, nie wyznaczają tego samego zakresu ak-
tywności. Jednostka nastawiona socjocentrycznie ujmuje poznawczo rzeczy-
wistość jako konglomerat grup społecznych i większych systemów, w obrębie 
których funkcjonują jednostki. Badania pokazują, że jednostki szczególnie 
cenią sobie orientację socjocentryczną, jeśli ważne są dla nich dobro społecz-
ne czy też ideały zbiorowe. Ludzie zorientowani socjocentrycznie uznają, że 
w sytuacjach trudnych, konfl iktowych, dobro osobiste zawsze powinno zostać 
podporządkowane dobru społecznemu23. Z kolei dla jednostek ceniących war-
tości allocentryczne istotne są nie tyle struktury rzeczywistości społecznej, ile 
człowiek – pojmowany jako autonomiczna całość: posiadający własne aspi-
racje, dążenia i ideały. Allocentryk pozytywnie waloryzuje te działania, które 
służą dobru jednostki, stanowiąc emanację życzliwego stosunku do Innego24. 

21  Por. J.  R e y k o w s k i, Nastawienia egocentryczne i nastawienia prospołeczne, w: Oso-
bowość a społeczne zachowanie się ludzi, red. J. Reykowski, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, 
s. 175.

22  Por. M.  C z e r n i a w s k a, Postawy „pragmatyczne” versus postawy „wrażliwości społecz-
nej” i ich aksjologiczne uwarunkowania, „Prakseologia” 2016, nr 1(158), s. 142, 144.

23  Por. A.  U h l i g, Wartości socjocentryczne, w: Młodzież a wartości, red. H. Świda, Wydaw-
nictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1979, s. 208n.

24  Por. A.  F o l k i e r s k a, Typy wartości, ich miejsce i funkcjonowanie w kulturze, w: Młodzież 
a wartości, s. 96n.
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W tym kontekście można mówić o dyspozycji określanej jako „poza-Ja”25, dla 
której właściwa jest umiejętność decentracji, spojrzenia wykraczającego poza 
„ja”, które staje się zaczątkiem zachowań prospołecznych26.

Kultura współczesna hołduje indywidualizmowi. Na żadnym etapie edu-
kacji nie uczy jednostek pracy grupowej, współpracy czy kooperacji. Stawia 
raczej na „siłę łokci” i umiejętność narzucania własnej racji. Przykładem może 
być funkcjonowanie miejsc pracy, gdzie jednostki rozliczane są za swoje wy-
niki indywidualnie, a niesienie pomocy i wsparcia innym czy poświęcanie im 
uwagi nie ma w przypadku tej oceny znaczenia. Bywa, że wyniki wypracowane 
zespołowo jednostki przypisują samym sobie, nie tyle nawet marginalizując, 
ile całkowicie pomijając wkład innych osób w osiągnięty sukces. Uznanie, 
że stoimy „na ramionach olbrzymów”, że to co nasze, zawsze osadzone jest 
w dziele innych, znamionuje dojrzałość, ale także wolność od nadmiernie 
rozbudowanego „ja” i wyzwolenie z egotyzmu. Jak zauważa Tadeusz Sławek,  
jesteśmy prawdziwie wolni  dopiero wtedy, gdy mamy świadomość swoje-
go długu wobec innych27. Wolność od „ja” może się realizować szczególnie 
wtedy, kiedy „ja” nie przypisuje sobie fałszywie zasług, które przynależą do 
wspólnoty, kiedy mamy świadomość, jak wiele zawdzięczamy innym. 

Tym samym nie straciły na aktualności słowa Marii Ossowskiej, która – jak 
pisze Krzysztof Kiciński – napominała, by kłaść nacisk na to, „co człowiek wnosi 
do współżycia, co jest winien innym, jak dalece czuje się odpowiedzialny za to, 
co się dzieje, nie tylko we własnym kraju, ale i na całym świecie, jak pracuje 
dla zbiorowości”28. W podobnym kontekście Maria Szyszkowska podkreślała, 
że człowiek „jest częścią całej ludzkości, istnieć bowiem, to znaczy uczestni-
czyć w świecie, we wspólnym życiu”29, a Tadeusz Sławek łączył to zagadnienie 
z problemem wolności i pisał: „Jednostka jest wolna ku sobie i dla siebie (mam 
swoje plany, projekty, ambicje – mówi  sobie), ale musi być także wolna od 
siebie, a z pewnością od nadmiaru siebie (nie mogę uczynić wszystkiego, co mi 
się zamarzy – kontynuuję swój wewnętrzny dialog – bowiem jako indywiduum 
mogę się spełniać jedynie w sferze, w której moje życie styka się z życiem innych, 
a tę sferę niszczy wszelki nadmiar tego, co wyłącznie jednostkowe). W autonomii 
biegnę ku sobie, ale i – w głębokim sensie tego określenia – od siebie (wybujałe-

25  Zob. A.  G ó r e c k a, A.  S z u s t e r, O pozornej nieuchronności autowaloryzacji w obliczu 
dylematów moralnych. Rola dostępności standardów poza-Ja i przeciążenia poznawczego, „Psy-
chologia Społeczna” 6(2011) nr 1(16 ), s. 34-48.

26  Por. tamże, s. 35-37.
27  Por. T.  S ł a w e k, Autonomia, kształcenie, dług, w: Wolność, równość uniwersytet, red. C. Ko-

ścielniak, J. Makowski, Instytut Obywatelski, Warszawa 2011, s. 22.
28  K.  K i c i ń s k i, Posłowie, w: M. Ossowska, O człowieku, moralności i nauce. Miscellanea, 

red. M. Ofi erska, M. Smoła, PWN, Warszawa 1983, s. 545.
29  M.  S z y s z k o w s k a, U źródeł współczesnej fi lozofi i człowieka, Instytut Wydawniczy 

Pax, Warszawa 1972, s. 61.
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go, nadmiernego) uciekam”30. Im mniej wybujałego „ja”, im „mniej siebie”, tym 
większa szansa na zaistnienie przestrzeni, w której ważne staje się „my”.

Jednostki zorientowane allocentrycznie wychodzą naprzeciw innym, ce-
chują się uprzejmością, są bardziej otwarte i chętniej uwzględniają potrzeby 
innych ludzi. To właśnie ich postawa sprzyja kształtowaniu czegoś, co określa-
my mianem wrażliwości społecznej31. Postawa allocentryczna zwykle łączy się 
„z zainteresowaniem i dostrzeganiem potrzeb innych ludzi, z bezinteresowną 
życzliwością i pomocą, z troską o losy drugiego człowieka, ze współodczuwa-
niem, współcierpieniem, umiejętnością stawiania się w sytuację innej osoby, ro-
zumieniem innych ludzi”32. Co ciekawe, zorientowane allocentrycznie jednostki 
częściej zaspokajają potrzeby innych niż swoje własne. To właśnie u allocen-
tryków odnajdujemy najwięcej działań motywowanych empatią, solidarnością, 
poświęceniem na rzecz innych, życzliwością, kooperacją i poświęceniem.

Zwykle uznaje się, że cechująca się postawą allocentryczną jednostka działa 
pod wpływem norm moralnych, z „dobrego serca” albo też – mniej szlachetnie 
– z wyrachowania33. Zdaniem niektórych badaczy „gotowość do zachowania 
allocentrycznego jest następstwem spostrzeżenia, że osoba spostrzegana jako 
podobna do «ja» znalazła się w niekorzystnej sytuacji”34. Owa identyfi kacja 
z innym znajdującym się w niepożądanym położeniu jest tym silniejsza, im 
silniejsze jest postrzegane podobieństwo do „ja”35. Chętniej udzielamy pomocy 
i wsparcia tym, którzy w jakiś sposób wydają się do nas podobni. O tym, jak 
zróżnicowane mogą być pomocniczość i wsparcie, mogliśmy się przekonać, 
obserwując falę społecznego zaangażowania na rzecz migrantów z Ukrainy 
i niemal zupełną obojętność, a nawet wrogość w stosunku do uchodźców  prze-
bywających na granicy z Białorusią36. 

Zachowania prospołeczne bywają rozumiane bardzo szeroko, jako wszelkie 
działanie na rzecz dobra innej jednostki37. Działania takie obejmują „szeroki 

30  S ł a w e k, dz. cyt., s. 21n.
31  Zob. M.  S z p u n a r, (Nie)potrzebna wrażliwość, Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Ko-

munikacji Społecznej UJ, Kraków 2018.
32  J.  M a r i a ń s k i, Młodzież między tradycją i nowoczesnością, Redakcja Wydawnictw KUL, 

Lublin 1995, s. 203.
33  Por. K.  K o n a r z e w s k i, G.  Ż y c h l i ń s k a, Psychologiczne zróżnicowanie i spostrzegane 

podobieństwo innego człowieka do siebie a zachowanie allocentryczne, „Psychologia Wychowaw-
cza” 1978, nr 5, s. 519.

34  J.  R e y k o w s k i, Osobowość jako centralny system regulacji i integracji czynności czło-
wieka, w: Psychologia, red. T. Tomaszewski, PWN, Warszawa 1975, s. 809.

35  Por. t e n ż e, Nastawienia egocentryczne i nastawienia prospołeczne, s. 202n.
36  Zob. M. S z p u n a r, Ludzie zbędni. Od ludzi luźnych do prekariuszy, „Colloquium” 2022, 

nr 4(48), s. 145-163.
37  Por. R.  C i a l d i n i, S.L.  N e u b e r g, D.T.  K e n r i c k, Psychologia społeczna, tłum. 

A. Nowak, O. Waśkiewicz, M. Trzebiatowska, M. Orski, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2002, s. 45-58.
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zakres zachowań – takich jak pocieszanie, dzielenie się czy wspólna praca 
– mających na celu przyniesienie korzyści jednej osobie lub wielu osobom in-
nym niż my sami”38. Wilhelmina Wosińska działanie prospołeczne określa jako 
takie, które przynosi „pomyślność drugiej osobie, nawet jeśli akt ten dokonany 
jest z intencją uzyskania nagrody zewnętrznej (pieniędzy czy społecznej apro-
baty) lub nagrody wewnętrznej (na przykład poprawienia sobie nastroju)”39. 
Oznacza to, że pojęcie działań prospołecznych obejmuje działania zarówno 
pomocowe, jak i kooperacyjne40, a także zachowania altruistyczne, które po-
dejmowane są bezinteresownie, bez oczekiwania nagrody. Do zachowań tego 
typu zaliczana jest na przykład pomocniczość, czyli działanie, którego celem 
jest przynoszenie korzyści innym, pozbawione oczekiwań dotyczących uzna-
nia czy nagrody zewnętrznej. Pomocniczość stanowi wyraz troski o innego, 
autentycznego zainteresowania jego losem, czego przykładem były heroiczne 
postawy wobec uchodźców przebywających od roku 2022 w pasie przygra-
nicznym41. To dzięki pomocy, w którą zaangażowało się bezinteresownie wielu 
naszych rodaków, wielu osobom udało się ocalić życie, wiele miało szansę 
otrzymać pomoc medyczną, jakikolwiek posiłek czy ciepłe ubranie.

Zdaniem Janusza Reykowskiego na postawy prospołeczne wpływa szereg 
czynników42. Kluczowe znaczenie ma między innymi to, czy jednostka zdolna 
jest dostrzegać potrzeby innych. Ponadto, jeśli je dostrzega, ważne jest, by po-
wstała u niej dostatecznie silna motywacja do podjęcia działań na rzecz innych. 
W przypadku przebywających na granicy z Białorusią osoby zaangażowane 
w niesienie pomocy były świadome, że los migrantów spoczywa w ich rękach 
i że jeśli się nimi nie zainteresują, migranci nie mają szansy przeżyć. Inaczej 
mówiąc, w sytuacji tego rodzaju nie może być mowy o jakimkolwiek przeno-
szeniu odpowiedzialności za podjęcie bądź niepodjęcie działania na innych, 
gdyż każde wahanie może się wiązać z utratą czyjegoś życia.

Przy zaangażowaniu w pomoc duże znaczenie ma także to, jak jednostka 
ocenia swoje możliwości i czy dysponuje adekwatnymi środkami oraz kom-
petencjami do podjęcia tego typu działań. W przypadku wsparcia udzielanego 
uchodźcom przebywającym na granicy z Białorusią sytuację tę komplikował 

38  D.  C l a r k e, Zachowania prospołeczne i antyspołeczne, tłum. M. Bianga, Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005, s. 12n.

39  W.  W o s i ń s k a, Psychologia życia społecznego, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 
Gdańsk 2004, s. 400.

40  Działania kooperacyjne to działania, w wyniku których zarówno działający, jak i inne osoby 
odnoszą korzyści albo przynajmniej nie ponoszą strat.

41  Zob. J.  M a c i e j e w s k i, Wewnętrzny front. Łukaszenki wojna informacyjna i kryzys 
migracyjny na granicy polsko-białoruskiej, PIW, Warszawa 2022; zob. też: U.  E c o, Migracje 
i nietolerancja, tłum. K. Żaboklicki, Noir sur Blanc, Warszawa 2020.

42  Por. J.  R e y k o w s k i, Motywacja, postawy prospołeczne a osobowość, PWN, Warsza-
wa 1986, s. 87-99.
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fakt, iż nawet najprostsza pomoc, którą było przekazanie posiłku lub umoż-
liwienie dostępu do pomocy medycznej, było blokowane i bardzo często 
skutecznie uniemożliwiane przez straż graniczną43. Co więcej bywało tak, że 
osoby zaangażowane w tę pomoc spotkały się z jawną agresją przeciwników 
wspierania uchodźców, o czym przekonali się medycy, których auta zniszczo-
no44. Co prawda były to przypadki incydentalne, jednakże pokazujące, że chęć 
niesienia pomocy osobom, które uznajemy za obce kulturowo, jest w naszym 
społeczeństwie mocno ograniczona45.

Motywacja do podejmowania działań prospołecznych stanowi konglome-
rat zinternalizowanych norm społecznych, empatii i wrażliwości jednostki, 
a także jej napięcia emocjonalnego. Dla niektórych sam widok cudzego cier-
pienia – by odwołać się do tytułu książki Susan Sontag46 – jest doświadczeniem 
tak przejmującym, że mimo dużej empatii nie są oni w stanie nieść pomocy 
w takiej sytuacji. Interesujący jest fakt, że sama empatia nie odgrywa wówczas 
decydującej roli. Choć wspomaga ona zachowania prospołeczne47, to jednak 
ich nie gwarantuje48. Niekiedy poziom empatii odczuwanej przez jednostkę 
jest tak wysoki, że związany z nią stres uniemożliwia tej jednostce podjęcie ja-
kiegokolwiek działania49. Niektórzy spośród autorów uważają, że zachowania 
pomocowe mogą wynikać z potrzeby minimalizowania własnego dyskomfortu 
pojawiającego się w wyniku współodczuwania cierpienia50. Pomaganie jest 
wówczas wsparciem potrzebującego, ale jednocześnie pomaganiem samemu 
sobie w celu minimalizowania nieprzyjemnych uczuć. Badania pokazują, że 
o ile empatyczne współczucie prowadzi do działań altruistycznych, o tyle oso-
bisty dyskomfort już takich działań nie powoduje51.

43   Zob. M.  G r y n b e r g, Jezus umarł w Polsce, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2023. 
44  Zob. tamże.
45  Zob. H.  M a c h i ń s k a, M.  K u s y, M.  K a z i m i r s k i, Sytuacja cudzoziemców w ośrodkach 

strzeżonych w dobie kryzysu Polski i Białorusi: raport z wizytacji Krajowego Mechanizmu Prewencji 
Tortur, Rzecznik Praw Obywatelskich, Warszawa 2022, M.  P i e c z y ń s k i, Granica propagandy. 
Łukaszenka i Putin na wojnie hybrydowej z Polską, PIW, Warszawa 2022; G r y n b e r g, dz. cyt.

46  Zob. S.  S o n t a g, Widok cudzego cierpienia, tłum. S. Magala, Karakter, Kraków 2016.
47  Por. J. R e m b o w s k i, Empatia, WSiP, Warszawa, 1989, s. 37-49.
48  Por. C.  S a a rn i, Kompetencja emocjonalna i samoregulacja w dzieciństwie, w: Rozwój 

emocjonalny a inteligencja emocjonalna, tłum. M. Karpiński, red. P. Salovey, D.J. Sluyter, Rebis, 
Poznań 1999, s. 78.

49  Por. N.  E i s e n b e r g, R.  F a b e s, S.  L o s o y a, Reakcje emocjonalne: ich regulacja, 
korelaty społeczne i socjalizacja, w: Rozwój emocjonalny a inteligencja emocjonalna, s. 231-243.

50  Por. R.  C i a l d i n i, M.  S c h a l l e r, D.  H o u l i h a n  i in., Empathy-based Helping: Is 
It Selfl essly or Selfi shly Motivated?, „Journal of Personality and Social Psychology” 52(1987) nr 4, 
s. 751.

51  Por. C.D.  B a t s o n, J.L.  D y c k, J.R.  B r a n d t, J.G.  B a t s o n, Five Studies Testing Two 
New Egoistic Alternatives to the Empathy-Altruism Hypothesis, „Journal of Personality and Social 
Psychology” 55(1998) nr 1, s. 52-54. 
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Kultury indywidualistyczne na piedestale stawiają jednostkę, co sprawia, 
że społeczeństwo staje się „środkiem do osiągania indywidualnych celów”52, 
a funkcjonująca w jego obrębie jednostka dąży jedynie do „samospełnienia, 
wyrażania własnych pragnień, praw i zdolności, rozwoju własnego potencja-
łu”53. Funkcjonujące w ten sposób społeczeństwo przypomina konglomerat 
zatomizowanych jednostek niezainteresowanych losem innych, chyba że ów 
los wpływa w jakiś sposób na ich własne życie.

EGOCENTRYZM A KSZTAŁTOWANIE WRAŻLIWOŚCI SPOŁECZNEJ

Człowiek współczesny często przejawia skłonność do tego, by intereso-
wać się wyłącznie tym, co dotyczy go osobiście. Kluczowe wartości kultury 
współczesnej lokują się wokół tego, co bliskie – zdrowia, rodziny czy wła-
snego komfortu materialnego. Już w latach siedemdziesiątych dwudziestego 
wieku Jadwiga Koralewicz-Zębik zwracała uwagę, że „utrzymują się u nas 
ciągle indywidualistyczne i egocentryczne orientacje życiowe, «poszerzone» 
o orientację na małą rodzinę”54. Perspektywa egotyczna zostaje przezwyciężo-
na dopiero wtedy, gdy sprawy obce i w gruncie rzeczy obojętne jednostce stają 
się jej w jakiś sposób bliskie. Wydaje się, że postawy indywidualistyczne nie 
straciły na sile, a na skutek globalizacji i upowszechnienia nowych mediów 
uległy znaczącej intensyfi kacji.

Ipsocentrycy kierują się głównie pobudkami egoistycznymi, których ce-
lem jest zaspokojenie ich potrzeb własnych, w każdej sytuacji uznawanych 
za ważniejsze od potrzeb innych ludzi. Celem działania ipsocentryków jest 
więc przede wszystkim osiąganie własnej korzyści, a nie działanie na rzecz 
drugiego. Kluczowym obszarem, na którym skupia się aktywność tych osób, 
jest sfera indywidualno-osobista. „Egocentryzm to postawa wyrażająca się 
w takich oto przekonaniach: ważne jest tylko to, co dotyczy mnie. Dobre jest 
to, co jest dobre dla mnie, złe jest to, co dla mnie nie jest dobre. Otoczenie 
interesuje mnie o tyle, o ile mogę wykorzystać jego elementy dla własnego 
dobra, własnych celów. Inne elementy otoczenia są mi obojętne lub wrogie. 
Nie warto im poświęcać uwagi, a zwłaszcza nie warto robić dla nich czego-

52  Z.W.  D a a b, Indywidualizm a poglądy społeczno-polityczne, w: Wartości i postawy społecz-
ne a przemiany systemowe, red. J. Reykowski, Wydawnictwo Instytutu Psychologii PAN, Warsza-
wa 1993, s. 104n.

53  N.  D o r n a, Indywidualizm – kolektywizm jako źródło międzykulturowych różnic w zakre-
sie zachowań komunikacyjnych, w: Społeczne problemy globalizacji, red. Z. Blok, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2001, s. 165.

54  J.  K o r a l e w i c z - Z ę b i k, Niektóre przemiany systemu wartości, celów i orientacji 
życiowych społeczeństwa polskiego, „Studia Socjologiczne” 1979, nr 4, s. 179.
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kolwiek, co dla mnie nie posiada użyteczności”55. Egocentryk nie dostrzega 
odmiennych od własnego punktów widzenia, a jeśli nawet je dostrzega, to nie 
bierze ich pod uwagę. Postawa taka prowadzi do skrajnego indywidualizmu, 
który ma charakter dysfunkcjonalny, utrudniając, a nawet uniemożliwiając 
jednostce aktywne uczestnictwo w życiu społecznym.

Coraz częściej można dostrzec, że „wzorzec człowieka bezinteresowne-
go, człowieka mającego i walczącego o swoje ideały i przekonania zanika 
w naszym społeczeństwie na co dzień, jest faktem sporadycznym”56. Dążenie 
do osiągnięć osobistych i zogniskowanie uwagi na „ja” z reguły wyklucza 
umiejętność dostrzegania perspektywy innych. Zadaniem Kazimierza Obu-
chowskiego pokłady prospołeczności tkwią w samej jednostce i w jej własnym 
wnętrzu może ona „znaleźć właściwą drogę do tego, aby działać społecznie 
pozytywnie, nie musi być do tego przymuszana, ani uczona”57. „Sama też za 
ich realizację i za formy tej realizacji odpowiada, zwłaszcza że sama w sobie 
musi znaleźć racje swojego działania”58 – dodaje psycholog. Nie zawsze jednak 
własne doświadczenia są konieczne, by umieć spojrzeć poza „ja”, dostrzegając 
perspektywę innych.

Kształtowanie wrażliwości społecznej59 odbywać się może w dwojaki 
sposób – dedukcyjnie albo indukcyjnie. W pierwszym przypadku wartości 
przekazywane są w procesie wychowawczym i edukacyjnym, w drugim zaś 
aktywność jednostki w różnych grupach społecznych uświadamia jej ważność 
rozmaitych wartości o charakterze wspólnotowym, wychodzących poza „ja”. 
Niezależnie od tego, w jaki sposób odbywa się proces formowania perspekty-
wy „nie-ja”, dostrzeganie i uwzględnianie optyki „my” stanowi potwierdzenie 
wrażliwości społecznej.

Coraz częściej mówi się dziś o treningu wrażliwości jako o istotnej drodze 
wspomagającej empatię i otwarcie na drugiego60. Celem treningu wrażliwości, 
zwanego inaczej treningiem różnorodności, jest wypracowanie szacunku wo-
bec odmienności, niezależnie od tego, czy dotyczy ona płci, religii, orientacji 
seksualnej, wieku, czy też rasy. Trening wrażliwości ułatwia skuteczniejszą 

55  T.  K o c o w s k i, Potrzeby człowieka. Koncepcja systemowa, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław 1982, s. 14n.

56  A.  T y m o w s k i, Moralność a wychowanie, w: Społeczeństwo wychowujące. Rzeczywistość 
i perspektywy, red. B. Suchodolski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1983, s. 185.

57  K.  O b u c h o w s k i, Kolektywizm – indywidualizm – ideologizm, w: Orientacje społecz-
ne jako element mentalności, red. J. Reykowski, K. Skarżyńska, M. Ziółkowski, Wydawnictwo 
NAKOM, Poznań 1990, s. 94.

58  Tamże. 
59  Zob. M.  S z p u n a r, Niewrażliwa kultura. O chronicznej potrzebie wrażliwości w niewraż-

liwym świecie, „Kultura Współczesna” 2018, nr 4, s. 13-23.
60  Zob. np. B.  N o w a k, Trening wrażliwości kierowniczej, „Problemy Opiekuńczo-Wycho-

wawcze” 2000, nr 3, s. 41-43. 
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i lepszą komunikację osobom o odmiennym pochodzeniu społecznym i umoż-
liwia im zrozumienie, że te same zachowania mogą spotykać się z różnym 
odbiorem w zależności od pochodzenia określonej jednostki czy też reprezen-
towanych przez nią wartości. Trening ten pozwala minimalizować potencjalne 
konfl ikty, a nawet – w sytuacjach, gdy się pojawiają – uczyć efektywnego 
ich rozwiązywania. Trening wrażliwości należy potraktować jako program 
nauczania tolerancji i ograniczania wrogości wobec tych, którzy wydają się 
nam obcy.

Już w latach siedemdziesiątych dwudziestego wieku dwóch psychologów: 
Henri Tajfel i John C. Turner, zwracało uwagę na ludzką skłonność do identy-
fi kowania się z własną grupą i antagonizowania grupy obcej61. Inklinacja do 
postrzegania świata w kategoriach „my–oni” jest silna i prowadzi do pomijania 
wspólnoty wartości i przeżyć. Wystarczy podzielić ludzi na dwie grupy ze 
względu na dowolne, mało znaczące cechy, takie jak kolor oczu lub włosów, 
by doszło do identyfi kacji jednostki z grupą, do której jednostka ta należy, 
i do dyskryminacji grupy odmiennej. Co istotne, grupa obca zawsze jawi się 
jednostce jako bardziej homogeniczna niż jej własna. Stereotypowe postrze-
ganie grupy obcej intensyfi kuje selektywna percepcja, która odpowiada za 
lekceważenie i nieuwzględnianie informacji przeczących przekonaniom jed-
nostki na temat „obcych”. Dochodzi wówczas również do błędu konfi rmacji, 
który polega na potwierdzaniu przez jednostkę jej wcześniejszych przekonań, 
niezależnie od ich prawdziwości.

Współodczuwanie sprzyja tworzeniu więzi uczuciowej, ułatwia komu-
nikowanie, a tym samym sprzyja altruizmowi i allocentryzmowi62. By jed-
nostka stała się zdolna współodczuwać, ważne jest kształtowanie czegoś, co 
Martha Nussbaum określa mianem wyobraźni współczującej63. To właśnie 
wyobraźnia współczująca pozwala rozumieć perspektywę Innego, ale także 
ułatwiać współodczuwanie. Defi cyty współodczuwania są mocno powiązane 
z akceptacją logiki mechanistycznej i z oddziaływaniem sił ekonomicznych 
sprowadzających jednostkę do efektywności i produktywności. Proces ten 
można zdaniem fi lozofki zatrzymać poprzez edukację humanistyczną, uczącą 
budowania trwałych i głębokich relacji z innymi.

61  Zob. H.  T a j f e l, J.C.  T u r n e r, An Integrative Theory of Intergroup Confl ict, w: The 
Social Psychology of Intergroup Relations, red. W.G. Austin, S. Worchel, Brooks–Cole, Monterey, 
California, 1979.

62  Por. A.  Ż y w c z o k, Współodczuwanie cudzych stanów psychicznych. Refl eksje inspirowane 
fenomenologicznym dziedzictwem Edith Stein oraz wynikami badań nauk szczegółowych, „Ethos” 
30(2017) nr 1(117), s. 155.

63  Por. M.  N u s s b a u m, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna obrona reformy kształcenia 
ogólnego, tłum. A. Męczkowska, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wroc-
ław 2008, s. 96-123.
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Skłonność do podejmowania działań prospołecznych stanowi wypadkową 
samopostrzegania, ale także postrzegania ocen innych dokonywanych w sto-
sunku do nas. Koncentracja na sobie, przekonanie, że otoczenie pomniejsza 
wartość jednostki, a także inklinacja do percypowania siebie w kategoriach 
negatywnych sprzyjają postawom egocentrycznym64. Jeśli jednostka jest prze-
konana, że inni myślą o niej źle i nie doceniają jej, niechętnie będzie się an-
gażować w niesienie im pomocy czy wsparcia. W rozważaniach dotyczących 
prospołeczności warto również uwzględniać fakt, że nie ma ona charakteru 
stałego, niekiedy wypływa bowiem z pobudek egoistycznych, a niekiedy z pra-
gnienia działań altruistycznych.

Obok działań prospołecznych należy również wymienić działania, które 
można by określić jako quasi-prospołeczne. Jedna z badaczek zagadnienia 
prospołeczności pozornej pisze, że jawią się one „z pozoru jako ukierunko-
wane na zwiększenie czyjegoś dobra lub pomniejszenie czyjejś szkody (cel 
prospołeczny), ale w rzeczywistości takimi nie są, bo wypływają z motywów 
niezwiązanych z potrzebą poprawy stanu obiektu poza-ja, lecz zupełnie innych, 
a poprawa stanu drugiego człowieka jest tu skutkiem ubocznym, nierzadko 
przypadkowym”65. Autorka dodaje: „Mogą znaleźć się tam również zachowa-
nia pseudospołeczne, a więc takie, które do końca zorganizowane są w sposób 
prospołeczny, jednak stanowią one ogniwo w realizacji własnych wartości. 
Efekt prospołeczny jest tu subcelem w realizacji osobistego, nadrzędnego celu, 
którym jest korzyść osobista”66. Owe pozornie prospołeczne zachowania zwy-
kle wiążą się z nastawieniem na otrzymanie nagrody, wdzięczność lub rewanż 
ze strony obdarowanego. Postawy takie zwykle wynikają z potrzeby bycia 
akceptowanym, docenionym, a tym samym z potrzeby wzmocnienia poczucia 
wartości własnej67. O pseudopomocy możemy mówić, gdy mamy do czynienia 
z sytuacją, w której ktoś ucieka się do działań pomocowych, by utrzymać 
własną pozycję czy podtrzymać swoją samoocenę68. Pseudopomagający patrzą 

64  Por.  R e y k o w s k i, Nastawienia egocentryczne i nastawienia prospołeczne, s. 167-182.
65  E.  Z a l e w s k a, Problem mechanizmów zachowań prospołecznych w literaturze psycho-

logicznej, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej im. Powstańców Śląskich w Opolu. 
Psychologia” 2(1980), s. 8.

66  Tamże.
67  Por. L.  B e r k o w i t z, L.R.  D a n i e l s, Responsibility and Dependency, „The Journal of 

Abnormal and Social Psychology” 66(1963) nr 5, s. 432; J.  K a r y ł o w s k i, Focus of Attention and 
Altruism: Endocentric and Exocentric Sources of Altruistic Behavior, w: Development and Mainte-
nance of Prosocial Behavior: International Perspectives, red. E. Staub, D. Bar-Tal, J. Karyłowski, 
J. Reykowski, Plenum, New York 1984 s. 147.

68  Por. K.  O t r ę b s k a - P o p i o ł e k, Człowiek w sytuacji pomocy. Psychologiczna proble-
matyka przyjmowania i udzielania pomocy, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1991, 
s. 14-39; A.  B a ń k a, Psychologia pracy, w: Psychologia, red. J. Strelau, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 2000, t. 3, s. 283-307.
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na wymagających pomocy nie tyle jako na słabszych, potrzebujących opieki 
i wsparcia, ile jako na nieudolnych, co staje się sposobem na wzmacnianie 
przez pseudopomagających ich chwiejnej samooceny. Quasi-prospołeczność 
wiąże się bowiem zwykle z zaniżoną samooceną pomagających, którzy po-
przez tego typu działania kompensują własne defi cyty, zyskując możliwość 
przewagi nad słabszymi. Skrajnym przykładem takich postaw jest neurotycz-
na potrzeba dominacji, która przejawiać się może w pseudoopiekuńczości, 
w odbieraniu potrzebującym autonomii, uzależnianiu ich od siebie, a nawet 
w odzieraniu ich z godności69.

Te pseudoprospołeczne zachowania znajdują swoje odzwierciedlenie 
w motywacji o charakterze endocentrycznym, to jest takiej, która skierowa-
na jest do wewnątrz. Motywacja tego rodzaju uwzględnia głównie potrzebę 
podtrzymania własnej samooceny i pochwał ze strony otoczenia wskutek za-
chowań pozytywnie przez nie ewaluowanych. Jej przeciwieństwem jest moty-
wacja egzocentryczna, której źródłem jest potrzeba pomagania innym w celu 
polepszenia ich sytuacji70.

Bywa, że świat związany z „my” staje się dla jednostki obciążeniem: „Gdy 
Ja nie ma możności, by na świat społeczny oddziaływać, gdy musi się poddać 
stanowi rzeczy, którego nie uznaje, budzi on w nim tylko negatywne emocje, 
zamyka się coraz mocniej w sobie. Tu nie ma My, tu zostaje tylko Ja, dla 
którego ci inni dookoła stają się obcy, a społeczny świat groźbą utraty własne-
go. Kiedy zaś traci się własny świat, gubi się coś najcenniejszego z samego 
siebie, a niekiedy po prostu siebie”71. Dzieje się tak między innymi dlatego, 
że „my” dość łatwo bywa zamieniane na onych, którzy stają się bezosobową, 
ciemiężącą jednostkę siłą. A przecież bogactwo wspólnoty, aktywizm, pro-
społeczność i zaangażowanie konstytuują bogactwo wewnętrznych światów 
jednostek, które nie mogąc się rozwijać, ulegają martwocie. Jeśli cały pro-
ces edukacji premiuje wyłącznie sukces indywidualny, osiągany na drodze 
agresywnej rywalizacji, nie zaś pracę grupową, pomocniczość i wspieranie 
słabszych, trudno oczekiwać, że postawy związane z prospołecznością staną 
się w społeczeństwie dominujące. Badania pokazują, że dzieci nakłaniane 
do rywalizacji z rówieśnikami cechują się zdecydowanie niższym poziomem 
empatii niż te, które nie są motywowane do tego rodzaju zachowań72. Jeśli 
tłamsi się w zarodku wszelką inicjatywę, a ludzi przekonuje do tego, że pro-

69  Por. D.  K u b a c k a - J a s i e c k a, Interweniujący w kryzysie jako „narzędzie interwencji”, 
w: Interwencja kryzysowa. Konteksty indywidualne i społeczne,  red. D. Kubacka-Jasiecka, P. Pas-
sowicz, Ofi cyna Wydawnicza AFM, Kraków 2016, s. 117.

70  Por. J.  K a r y ł o w s k i, O dwóch typach altruizmu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1982, s. 42-66.

71  S k a r g a, dz. cyt., s. 178.
72  Por.  R e m b o w s k i, dz. cyt., s. 8.
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społeczność i aktywizm „nie opłacają się”, wiele jednostek wpada w tego typu 
koleinę myślową i nie potrafi  się z niej wyzwolić. Pomaganie innym świadczy 
o naszym człowieczeństwie, jest cenne i budujące.

Fałszywe są jednak konstrukty opierające się na wyobrażeniu, że za pomoc 
innym spotka nas wyłącznie wdzięczność. Bywa, że ludzie którym pomagamy, 
przepojeni są emocjami, jakich wolelibyśmy nie doświadczać – zniechęce-
niem, odmową, a nawet agresją. W przypadku pomagania ważne jest spojrze-
nie na tego, który wymaga pomocy, nie naszymi, lecz jego oczami. Angażując 
się w pomocniczość, nie powinniśmy również oczekiwać niczego w zamian, 
wtedy uda się nam uniknąć zniechęcania i rozczarowań.

*

Agresywny kapitalizm prowadzi do nadmiernej koncentracji na sobie i wła-
snych potrzebach, osłabiając więzi społeczne, degradując altruizm, wzajemną 
troskę o siebie i wrażliwość na drugiego. W społeczeństwie należy zatem sty-
mulować nie tylko indywidualizm, ale również uniwersalizm, pozwalający wy-
kraczać spojrzeniem poza własne „ja” i uwrażliwiać ludzi na innych i na dobro 
wspólne. Mechanizmy neoliberalne negują znaczenie wrażliwości społecznej 
i wartości relacji międzyludzkich, ukierunkowując jednostki wyłącznie na to, co 
zyskowne. Orientacja pragmatyczna nie musi wykluczać poszanowania norm 
moralnych ani umiejętności uwzględniania dobra wspólnoty. „Zdolność do 
przeżywania szlachetniejszych uczuć jest u większości ludzi rośliną nader de-
likatną. Na to, by zmarniała, nie trzeba nawet wrogich oddziaływań. Wystarczy, 
jeżeli się jej nie podtrzymuje. U większości ludzi młodych zdolność ta zanika 
szybko, jeżeli ich sposób życia i ich środowisko nie sprzyjają jej ćwiczeniu. 
Ludzie tracą wyższe aspiracje tak, jak tracą upodobania intelektualne, gdy nie 
mają czasu czy sposobności, by znaleźć dla nich zastosowanie”73 – pisał w Uty-
litaryzmie John Stuart Mill. Obyśmy nie pozwoli tej roślinie zwiędnąć.
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Ireneusz SZCZUKOWSKI 

PRAWDZIWA WOLNOŚĆ JEST W UMYŚLE
Stanisława Herakliusza Lubomirskiego refl eksja nad wolnością

Lubomirski przetwarza stoickie motywy (uczestnictwo rozumu mędrca w bezoso-
bowym logosie) i zdecydowanie łączy je z chrześcijańską wizją człowieka party-
cypującego w doskonałości Boskiej. Człowiek doskonały to nie byt autonomiczny 
wobec Transcendencji, ale jej nieustannie poszukujący. Blask Boga w świecie 
Adverbiów... odzwierciedla się zatem w ludzkim umyśle, który jest „wolny i nie-
winny”.

Stanisław Herakliusz Lubomirski (1642-1702) to „poeta osobny”, nale-
żący do nielicznego grona polskich autorów barokowych, których cechowała 
erudycja i żywe zainteresowanie fi lozofi ą. Jego twórczość zawierała wątki 
ideowe kształtowane przez różne szkoły i nurty myślowe, zwłaszcza przez 
dyskurs stoicki. To on bowiem stanowił dla wielu pisarzy doby staropolskiej 
punkt odniesienia dla refl eksji o naturze świata i człowieka, jego wpisaniu 
w zmienność losu i poszukiwaniu szczęścia1.

1  Na temat twórczości Lubomirskiego w kontekście fi lozofi i siedemnastego wieku. zob. G. R a u b o, 
Barokowy świat człowieka. Refl eksja antropologiczna w twórczości Stanisława Herakliusza Lubo-
mirskiego, Wydawnictwo UAM, Poznań 1997; B. O t w i n o w s k a, Metafi zyka pana na Ujazdowie, 
w: Religijność literatury polskiego baroku, red. C. Hernas, M. Hanusiewicz, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 1995, s. 201-219. Sceptycznie do wykładni twórczości Lubomirskiego w kontekście 
problemów fi lozofi cznych siedemnastego wieku, w tym jansenizmu, podchodził Adam Karpiński 
(por. A. K a r p i ń s k i, Stanisława Herakliusza Lubomirskiego spotkania z sacrum, w: Religijność 
literatury polskiego baroku, s. 225-228; t e n ż e, O autorze. W poszukiwaniu  wizerunku „Sa-
lomona polskiego”, w: S.H. Lubomirski, Poezje zebrane, t. 2, Komentarze, oprac. A. Karpiński, 
Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1996, s. 7; t e n ż e, Stanisław Herakliusz Lubomirski 
i neostoicyzm, w: Wątki neostoickie w literaturze polskiego renesansu i baroku. Materiały z se-
sji „Neostoicyzm w literaturze i kulturze staropolskiej”, Szczecin, 20-22 października 1997 roku, 
red. P. Urbański, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1999, s. 231). O za-
korzenieniu twórczości poety w myśli neostoickiej obszernie pisała między innymi Estera Lasocińska 
(zob. E. L a s o c i ń s k a, „Cnota sama z mądrością jest naszym żywotem”. Stoickie pojęcie cnoty 
w poezji polskiej XVII wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003; zob. też: M. S k r z y p e k, 
Filozofi czny rodowód antropologii Lubomirskiego i jej centralny problem – człowiek w świecie 
pozorów, w: Stanisław Herakliusz Lubomirski – twórca i dzieła, red. A Karpiński, E. Lasocińska, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2003, s. 82-115; J. D ą b k o w s k a - K u j k o, Arkadia fi lozofów, 
w: Staropolskie arkadie, red. J. Dąbkowska-Kujko, J. Krauze-Karpińska, Wydawnictwo IBL PAN 
– Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”, Warszawa 2010. s. 299-314; t a ż, Thetraum Stanisława 
Herakliusza Lubomirskiego, w: Drogi duchowe katolicyzmu polskiego XVII wieku, red. A. Nowicka-
Jeżowa, Wydawnictwo UW, Warszawa 2016, s. 464-509). Na koniec warto przywołać stwierdzenie 
Janusza Pelca, w którym uczony wskazuje, że refl eksja Lubomirskiego „jest synkretyczna […] łączy 
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Celem tego artykułu jest ukazanie, w jaki sposób kategoria wolności 
konceptualizowana była przez polskiego pisarza, jak Lubomirski ujmował 
ją w kontekście rozważań antropologicznych. Nie interesuje mnie jednak na-
mysł nad wolnością, który byłby związany z rozważaniami na temat sytuacji 
społeczno-politycznej Rzeczypospolitej drugiej połowy siedemnastego wie-
ku; zagadnieniami tymi Lubomirski zajmował się siłą rzeczy jako marsza-
łek koronny. W swoich analizach nie chcę także odwoływać się do znanych 
konceptów dotyczących autokreacyjnej siły człowieka (rozwijanych choćby 
w renesansie) czy też do sporów o rozumienie grzechu, natury, łaski i wolno-
ści, toczonych w szesnastym i siedemnastym wieku. Kwestie te przywoły-
wane już były przez badaczy i stanowiły punkt wyjścia namysłu nad poezją 
staropolską2. To przede wszystkim Grzegorz Raubo, odwołując się do historii 
idei, sytuował refl eksję Lubomirskiego nad wolnością w horyzoncie znanych 
polemik Marcina Lutra z Erazmem z Rotterdamu, protestantów z katolikami 
czy też kontrowersji powstałych wokół koncepcji molinistów, Janseniusza 
i jego sympatyków3. W moim przekonaniu zagadnienia te zostały wystarcza-
jąco rozpoznane przez historyków literatury, dlatego proponuję nieco inne 
odczytanie tekstów Lubomirskiego.

Grzegorz Trościński, analizując Adverbia moralia4, wskazał, że mogą one 
zachęcać do ćwiczeń mających na celu osiągnięcie cnoty5. Zasygnalizowany 
przez badacza wątek interpretacyjny można rozwinąć dzięki odwołaniu się 
do dwóch niezwykle ważnych kategorii, które staną się podstawą rozważań 
zawartych w niniejszym szkicu. Mam na myśli związane z praktykowaniem 
fi lozofi i ćwiczenia duchowe, o których pisał Pierre Hadot6. Korespondują one 

elementy neoplatonizmu, stoicyzmu, a także innych kierunków” (J. P e l c, Wokół „Adverbiorum 
moralium”, w: Stanisław Herakliusz Lubomirski. Pisarz – polityk – mecenas, red. W. Roszkowska-
Sykałowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1982, 
s. 135).

2  Zob. np. K. M r o w c e w i c z, Czemu wolność mamy? Antynomie wolności w poezji Jana 
Kochanowskiego i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987; P. U r b a ń s k i, Natura i łaska w poezji polskiego baroku. 
Okres potrydencki. Studia o tekstach, Wydawnictwo Szumacher, Kielce 1996; G. R a u b o, Libertas 
indifferentiae i dylematy barokowego humanizmu, w: Etos humanistyczny, red. P. Urbański, Neriton, 
Warszawa 2010, s. 131-146.

3  Por. R a u b o, Barokowy świat człowieka, s. 122-139.
4  Zob. S.H. L u b o m i r s k i, Adverbia moralia, tłum. A.Ch. Łapczyński, oprac. M. Mejor, w: tenże, 

Poezje zebrane, t. 1, Teksty, oprac. A. Karpiński, Wydawnictwo Semper, Warszawa 1995, s. 135-261.
5  Por. G. T r o ś c i ń s k i, Wczasy wielkiego człowieka. Studium o poezji Stanisława Herakliusza 

Lubomirskiego, Wyższa Szkoła Humanistyczno-Przyrodnicza, Sandomierz 2005, s. 18. 
6  Zob. P. H a d o t, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Wydawnictwo IFiS 

PAN, Warszawa 1992; t e n ż e, Czym jest fi lozofi a antyczna?, tłum. P. Domański, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2000; t e n ż e, Twierdza wewnętrzna. Wprowadzenie do „Rozmyślań” Marka 
Aureliusza, tłum. P. Domański, Wydawnictwo Marek Derewecki, Warszawa 2004. „Wszelkie ćwi-

Ireneusz SZCZUKOWSKI



83

z kategorią troski o siebie, rozpowszechnioną w pismach Michela Foucaulta7. 
Artykuł będzie zatem stanowił próbę usytuowania dyskursu Lubomirskiego 
o wolności w kontekście wskazanych wyżej kategorii. Wydają się one ważne, 
ponieważ mogą odsłonić te znaczenia tekstów Lubomirskiego, które nie do 
końca zostały rozpoznane przez badaczy.

Wybór tej strategii interpretacyjnej podyktowany został kilkoma czynni-
kami. W badaniach nad piśmiennictwem dawnym pojawiają się prace o etho-
sie humanistycznym, epikureizmie, stoicyzmie czy platonizmie, o antycznej 
i chrześcijańskiej paidei czy ignacjańskim modelu duchowości oddziałującym 
na kulturę religijną doby baroku. Te ważne i często syntetyczne studia prowo-
kują do stawiania pytań o odmienną perspektywę spojrzenia na teksty, obej-
mującą szeroko rozumianą antropotechnikę, w którą wpisują się rozważania 
Hadota i Fucaulta. Optyka badawcza wspomnianych uczonych wydaje się 
inspirująca, ponieważ pozwala na uchwycenie ludzkiego podmiotu nie w ho-
ryzoncie historii idei, ale w odniesieniu do występujących w kulturze określo-
nych reguł, wskazówek służących jego przeobrażeniu i kształtowaniu. Dodać 
należy, że przywołani badacze poddają interpretacji teksty antyczne, dzieła 
wczesnochrześcijańskie, a także nowożytne (na przykład Kartezjusza). Próbują 
zatem wskazać, jak zmieniały się antyczne ćwiczenia duchowe i w jaki sposób 
oraz na jakich zasadach zostały przyjęte i zmodyfi kowane przez chrześcijań-
stwo. Prace francuskich fi lozofów dają asumpt do problematyzowania kwestii 
zawartych w piśmiennictwie, w którym tematyka konwersji, pokuty, ascezy, 

czenie duchowe jest więc w gruncie rzeczy powrotem do siebie samego wyzwalającym własne ja 
z alienacji, w którą popadło się przez troski, namiętności pragnienia. Ja w ten sposób wyzwolone 
nie jest już naszą indywidualnością egoistyczną i podległą namiętnościom; jest naszą osobą moral-
ną, otwartą na uniwersalność i obiektywizm istotą” (t e n ż e, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, 
s. 47). „Powrót do siebie” jest możliwy dzięki na przykład medytacji, lekturze, leczeniu namiętności, 
uwadze związanej z samoświadomością, panowaniu nad sobą, rozważaniu o śmierci (por. tamże, 
s. 11-55). Warto w tym miejscu przywołać także pracę Paula Rabbowa (zob. P. R a b b o w, Seelen-
führung. Methodik der Exertitien in der Antike, Kö sel-Verlag, München 1954).

7  Zob. M. F o u c a u l t, Historia seksualności, t. 3, Troska o siebie, tłum. T. Komendant, Czytelnik, 
Warszawa 2000, s. 383-602; t e n ż e, Hermeneutyka podmiotu, tłum. M. Herer, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2012, s. 21-113; t e n ż e, Rządzenie sobą i innymi, tłum. M. Herer, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2018, s. 59-92. Nie sposób w tym szkicu omówić koncepcji Foucaulta, 
warto jednak zaznaczyć, że zdaniem francuskiego myśliciela zasada „poznaj samego siebie” została 
w kulturze greckiej podporządkowana regule „powinieneś zajmować się sobą samym i troszczyć 
o siebie, nie wolno ci zapominać o sobie” (t e n ż e, Hermeneutyka podmiotu, s. 25). Zasada troski 
o siebie łączy się z fi gurami konwersji, nawrócenia, w obszarze chrześcijaństwa także z wyznaniem 
win, żalem za grzechy czy pokutą. W innym miejscu pracy Faucaulta czytamy: „Należy poświęcić 
się samemu sobie, a zatem odwrócić się od rzeczy, które nas otaczają. Odwrócić się od wszystkiego, 
co mogłoby przykuć naszą uwagę, wzbudzić nasz zapał, a co nie jest nami samymi. Trzeba odwrócić 
się od tego wszystkiego, aby zwrócić się ku sobie. Przez cale życie człowiek musi kierować uwagę, 
wzrok, myśl, a ostatecznie cały swój byt na samego siebie. Odwracać się od wszystkiego, co odwodzi 
go od niego samego, aby zwrócić się właśnie ku sobie” (tamże, s. 208). 
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dążenia do samopoznania czy dystansu wobec świata rozumiana jest jako 
odzwierciedlenie fi gur antropotechnicznych8. Wracając do Lubomirskiego: 
jeśli badacze dostrzegają w jego twórczości elementy dyskursu stoickiego, to 
dlaczego nie można by postawić pytania, czy nawiązania do myśli na przykład 
Seneki nie implikują przyjęcia przez marszałka koronnego również stoickiej 
perspektywy widzenia refl eksji fi lozofi cznej, którą Hadot i Foucault traktowali 
nie jako zbiór abstrakcyjnych idei i zasad, ale właśnie jako przejaw ćwiczeń 
duchowych służących przekształcaniu podmiotu. Należy też wspomnieć, że 
w epoce baroku rozpowszechnione były rozmaite podręczniki i poradniki do-
tyczące praktykowania pobożnych ćwiczeń, oddziałujących również na kształt 
literatury religijnej9. Analiza tekstów Lubomirskiego ma zatem ukazać, że sze-
roko rozumiane ćwiczenia duchowe w dobie baroku związane były nie tylko 
z potrydenckimi szkołami pobożności (na przykład jezuitów czy karmelitów), 
ale też z refl eksją stoicką, dla której wymiar praktyczny koncentrujący się na 
uzyskaniu wewnętrznej wolności był niezwykle ważny.

Podstawowy, młodzieńczy tekst Lubomirskiego, zatytułowany Adverbia 
moralia, rozpoznany przez badaczy jako apoteoza noeostockiej virtus i sta-
nowiący przykład kunsztu poetyckiego barokowego twórcy, można rozumieć 
jako zapis medytacji – ćwiczenia, wprawiania się w dochodzeniu do cnoty. Na 
ten trop interpretacyjny wydaje się wskazywać sam autor, który w zawartej 
w Adverbiach... dedykacyjnej epistole do przyjaciela, zapisał następujące sło-
wa: „Przesyłam, na Twoją prośbę, książeczkę o Cnocie i Fortunie [...]. Nadałem 
książeczce tytuł Przysłówki Moralizujące, jako że przysłówki są najczęstszy-
mi łącznikami słów i imion; toteż pragnąłbym, żeby stale używane w naszej 
myśli, przywoływały pamięć o mocy i sile cnoty. [...] Zwłaszcza w naszych 
czasach potrzebny jest zapał ku cnocie i wzory do naśladowania [...]. Dlatego 
nie popełnimy błędu, jeśli to, co napisaliśmy w młodości, w podeszłym wieku 
przeczytamy, nie aby ćwiczyć słowa, lecz ducha”10.

W tym skonwencjonalizowanym liście, którego poetyka zgodna jest z ów-
czesnymi praktykami pisarskimi, możemy jednak dostrzec kilka interesujących 

8  Zob. P. S l o t e r d i j k, Musisz swe życie odmienić. O antropotechnice, tłum. J. Janiszewski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014.

9  Na ten wymiar znaczeniowy literatury barokowej wskazywał Louis L. Martz (zob. L.L. M a r t z, 
The Poetry of Meditation: Study in English Religious Literature of the Seventeenth Century, Yale 
University Press, New Haven – London 1965). Medytacja, samobadanie oraz walka duchowa to 
elementy ćwiczeń duchowych, których odzwierciedlenie można znaleźć w angielskiej poezji sie-
demnastego wieku. Na gruncie polskim rozważania Martza częściowo wykorzystał na przykład 
Krzysztof Mrowcewicz (por. K. M r o w c e w i c z, Trivium poetów polskich epoki baroku: klasycyzm 
– manieryzm – barok. Studia nad poezją XVII stulecia, Wydawnictwo IBL PAN – Stowarzyszenie 
„Pro Cultura Litteraria”, Warszawa 2005, s. 47-57).

10  S.H. L u b o m i r s k i, List autora do przyjaciela, tłum. M. Mejor, w: tenże, Adverbia mo-
ralia, s. 136.
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wątków: owe przysłówki, o których pisze Lubomirski, mają pełnić funkcję 
mnemoniczną – dodajmy: podstawową dla zabiegów antropotechnicznych, po-
zwalających na przekształcanie siebie. Marszałek koronny uruchamia w liście 
również tak mocno rozpowszechniony w kulturze wieków dawnych dyskurs 
parenetyczny („wzory do naśladowania”), by wreszcie zakończyć swój prze-
kaz ewidentnym odwołaniem do kategorii duchowego ćwiczenia.

Omawiane dzieło można zatem odczytać nie tylko jako odzwierciedlenie lite-
racko przetworzonych idei fi lozofi cznych (oczywiście uproszczonych i skrojonych 
na miarę parenezy), ale jako zapis ćwiczenia duchowego adresowanego do od-
biorcy. Adverbia... zawierają wskazówki dotyczące dążenia do doskonałości oraz 
remedia na schorzenia moralne. Ten impresywny wymiar tekstu doskonale wpisuje 
się w praktyki pisarskie, które zarówno w kulturze antycznej, jak i chrześcijańskiej 
traktowane były jako element duchowego treningu pozwalającego na nieustanny 
dialog z samym sobą i innymi oraz na budowanie samoświadomości11.

Adverbia moralia kierują uwagę czytelnika ku ludzkiej egzystencji zanu-
rzonej w świecie pozorów12. W często omawianym, inicjującym tom utworze13 
pojawiają się fi gury bezpośrednio związane z samopoznaniem. Impresywny 
zwrot i zarazem rozbrzmiewający „z góry” głos: „Do Was mówię, / O, śmier-
telni”14, łączący się z wykorzystaniem alegorii Narcyza i zwierciadła, staje 
się uniwersalnym wezwaniem do samopoznania15, wyboru właściwej drogi 
życia, nieodłącznej od określenia własnego położenia względem świata, po to 
by obrać właściwy cel wędrówki – osiągnięcie dobra16. Aby jednak nastąpił 
źródłowy zwrot ku przemianie, trzeba wniknąć w samego siebie. Lubomirski 
odsłania zatem przed czytelnikiem podstawowy wymiar kondycji ludzkiej:

Pierwszy wstęp do żywota
Jest doskonałym do śmierci stopniem.
[…]

11  Szerzej na ten temat zob. np. H a d o t, Filozofi a jako ćwiczenie duchowne, s. 56-74.
12  Por. S k r z y p e k, dz. cyt., s. 82-115.
13  Zob. S.H. L u b o m i r s k i, Adverbium pierwsze, w: tenże, Adverbia moralia, s. 138-145.
14  Tamże, w. 1, s. 138.
15  W Rozmowach Artaksesa i Ewandra Lubomirski nieco inaczej rozkłada akcenty. Pisarz 

notuje, że istnieją „umysły i duchy pospolite” (t e n ż e, Rozmowy Artaksesa i Ewandra, X, 37, 
oprac. J. Dąbkowska-Kujko, w: tenże, Dzieła prozą, t. 1, oprac. A. Karpiński i in., Wydawnictwo 
IBL PAN – Stowarzyszenie „Pro Cultura Litteraria”, Warszawa 2006, s. 188), skazane na niewolę 
namiętności, i umysły „wielkie”, „górne” (tamże, X, 38), zmierzające do praktykowania cnoty. 
Michel Foucault, analizując delfi ckie zalecenie poznania siebie, pisze tak: „Wezwanie musi być 
skierowane do wszystkich, tylko nieliczni bowiem będą w stanie rzeczywiście zająć się sobą. Jak 
widać, mamy tu do czynienia z fi gurą głosu skierowanego do wszystkich, ale słyszanego jedynie 
przez bardzo niewielu, fi gurą wielkiego uniwersalnego wezwania, które tylko nielicznym zapewni 
ratunek” (F o u c a u l t, Hermeneutyka podmiotu, s. 129). 

16  Por. L u b o m i r s k i, Adverbium pierwsze, w. 129, s. 144.
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Nieszczęśliwi,
Na wszystko złe spłodzeni
Przez łez powodzi
Do bied,
Ucisków i mizeryji morza spływamy17.

Narodzenie staje się początkiem „biegu” ku śmierci. To odsłonięcie skoń-
czoności zostaje oczywiście wyrażone za pomocą skonwencjonalizowanej 
topiki wanitatywnej, służącej koncentracji odbiorcy, by trafnie odczytał swe 
egzystencjalne położenie. W dalszej części utworu pojawiają się wizerunki 
człowieka jako bytu niedoskonałego. Zabiega on o własne dobro18, a jego ce-
chy to chciwość, próżność, ambicja i pożądanie19. Rzeczy, o które ubiegają się 
„śmiertelni”, są nieważne, dlatego dramat egzystencji nabiera szczególnego 
wymiaru: ludzie nie dostrzegają, że istnieją jako „ustawiczni do śmierci Piel-
grzymowie”20. „Mizerna” kondycja człowieka, naznaczona ułomną cielesno-
ścią, staje się przesłanką do zdefi niowania ludzkiej egzystencji. Oto najbardziej 
znana część utworu Lubomirskiego:

Cóż tedy jest Człowiek?
Zwierzę mizerne,
Nieszczęśliwe, niespokojne,
Śmieci natury, niewolnik grzechu,
[…]
A żywotże co jest?
Pokarm mizeryji ludzkiej,
Przepaścista bied i mizeryji jaskinia,
Nieugaszony pożądliwości płomień,
Dym, wiatr, powietrze, proch, cień,
Nic cale21.

Poeta barokowy, dokonując w perswazyjny sposób ekspozycji ludzkiego 
bycia w świecie, chce wywołać efekt w odbiorcy poprzez wniknięcie w bole-
sną tkankę doczesnego trwania. Można ten fragment czytać jako egzemplifi -
kację barokowej idei vanitas czy dramatyczny obraz bytu ludzkiego skazanego 
na błądzenie22, ale też trzeba pamiętać, że zastosowana topika ma na celu 
rozbudzenie uwagi – czujności odbiorcy, i jest związana z podstawowym ćwi-
czeniem duchowym, polegającym na poznaniu siebie jako bytu wpisanego 

17  Tamże, w. 13-25, s. 138-140. 
18  Por. tamże, w. 45-57, s. 140.
19  Por. tamże, w. 58-63.
20  Tamże, w. 42.
21  Tamże, w. 100-112, s. 142.
22  Por. R a u b o, Barokowy świat człowieka, s. 59n.
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w przemijającą naturę, który ma jednak zmierzać do tego, co nieprzemijające, 
do pozyskania cnoty i mądrości23.

Przytoczone fragmenty Adverbium pierwszego odsyłają do maksymy „po-
znaj samego siebie”. Podmiot winien zatem zatroszczyć się o kształt własne-
go postępowania; ma do wyboru: albo opowiedzieć się za wewnętrznością, 
sygnowaną kluczowym w twórczości Lubomirskiego pojęciem umysłu, albo 
zanurzyć się w zmiennym świecie własnych namiętności, wyrażanym za po-
mocą obrazu fortuny. Niepewność życia i skłonność do zła to podstawowa 
odsłona ludzkiej kondycji, która w kolejnych elogiach powraca w kontekście 
uwag dotyczących istoty człowieka i jego usytuowania w świecie. W Adver-
bium drugim poeta wprowadza zatem kolejny niezwykle ważny wątek, który 
wydaje się istotny także dla naszych poszukiwań poetyckiego dyskursu na 
temat wolności. Lubomirski pisze:

Ludzkimi
Ktokolwiek bawi się rzeczami,
Od Niebieskich się oddala
[…]
Umysł
Ach, ile szlachetniejszy
Z żadnymi, broń Boże, ponętami
ludzkimi nieporównany,
Wzgardzamy i depcemy24.

Zwróćmy uwagę na łatwą do uchwycenia opozycję tego, co Boskie, i tego, 
co ludzkie, nieskończone i skończone. O esencji człowieczeństwa stanowi 
umysł (łac. mens). Figura umysłu, zastosowana w elogiach jako metafora 
człowieka wewnętrznego, łączy się także z kultywowaniem cnoty. Poetyckie 
sentencje czy konstatacje („W umyśle albowiem / Prawdziwa jest wolność”25; 
„Umysł albowiem od Boga jest”26; mens stanowi twierdzę27, jego cechą jest 
nieśmiertelność28, stałość29) nabierają charakteru sądów wartościujących 

23  W innym miejscu Lubomirski napisze: „Przez to każdy człowiek i poznać może, że duchem 
i umysłem ludzkim wszytko Bóg na tym świecie robi i obraca, a przecię człowiek, mając tak dowod-
ną o umysłu i dusze swojej godności próbę i świadectwo, nic a nic oń nie dba, i tak właśnie jakoby 
to tylko dech próżny i marny, a nie duch i umysł nieśmiertelny w nim zostawał” (L u b o m i r s k i, 
Rozmowy Artaksesa i Ewandra, X, 64, s. 196n.). Przywołane słowa nawiązują do antycznej formuły 
samopoznania.

24  T e n ż e, Adverbium drugie, w. 1-15, w: tenże, Adverbia moralia, s. 146.
25  Tamże, w. 73-74, s. 150.
26  T e n ż e, Adverbium trzecie, w. 4-5, w: tenże, Adverbia moralia, s. 152.
27  Por. t e n ż e, Adverbium piąte, w. 152, w: tenże, Adverbia moralia, s. 172.
28  Por. t e n ż e, Adverbium szóste, w. 100, w: tenże, Adverbia moralia, s. 178.
29  Por. t e n ż e, Adverbium dwunaste, w. 9-10, w: tenże, Adverbia moralia, s. 222.
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i zarazem metafi zycznych30. W Adverbiach... występują również elementy 
wypowiedzi nakłaniającej czytelnika do określonej postawy: „Uzbrój się umy-
słem”31. Naturalnie nie są to wszystkie przykłady; te wymienione wskazują 
na zasadniczą linię tematyczną, permanentnie obecną w twórczości Lubomir-
skiego, związaną z próbą fi lozofi cznego utożsamienia człowieka z tym, co 
wewnętrzne, przeciwstawiające się cielesności. Apoteozę „umysłu” i jednostki 
ludzkiej prowadzącej vita contemplativa łączy poeta z ideą wolności. W Ad-
verbium drugim czytamy:

W umyśle jest szlachetność,
Od więzienia ciała swobodna.
W Umyśle
Promień się jakiś Bóstwa zamyka,
w ciele
Zniózszy wszytko umysłu światło
Ciemność i ślepota zostaje32.

Metaforyka oparta na spetryfi kowanym wątku ciała jako więzienia duszy 
nie tylko wyznacza dualistyczny wizerunek człowieka, ale stanowi doskona-
łe tworzywo kompozycyjne i semantyczne gatunku literackiego, jakim jest 
elogium. Przypomnijmy, że główną zasadą stylistyczną i konstrukcyjną tego 
gatunku jest jego sentencyjność, punktowy charakter polegający na łącze-
niu niejednorodnych struktur składniowych na zasadzie analogii, wreszcie 
hiperboliczność wypowiedzi oparta na jawnych antytezach. Ciało jest zatem 
przeciwstawiane umysłowi, anonsuje brak wolności, metafi zyczną ślepotę, 
„przepaściste głupstwo”33, śmiertelny stan, z którego winien wyzwolić się 
podmiot34. 

30  Warto dodać, że pojawiające się w dziełach Lubomirskiego pojęcia „umysł”, „duch” czy 
„dusza” należy traktować jako synonimiczne, wskazują one na szeroko rozumiany pierwiastek du-
chowy w człowieku. Grzegorz Raubo pisze: „Przypatrując się uważnie dalszym jego wywodom, 
stwierdzamy, że istotnie, nie wprowadza on dystynkcji między tymi pojęciami, używając je wy-
mienne […]. Chodzi zatem o duszę jako niematerialną zasadę życia, o duchową sferę życia ludzkie-
go, obejmującą zarówno pierwiastek rozumny, intelektualny, jak i wolę. Duchowość jest tu także 
pojmowana jako sfera otwarcia na Transcendencję. Dodajmy ze autor Rozmów, przytaczając cytaty 
w języku łacińskim (z fi lozofów starożytnych czy z Biblii), cytaty, w których pojawiają się terminy 
takie jak anima, animus, spiritus czy mens – nie przyjmuje semantycznej perspektywy cytowanych 
dzieł. Nie dąży do tego, aby terminologię własnych rozważań jakoś z nimi skorelować” (R a u b o, 
Barokowy świat człowieka, s. 32n.).

31  L u b o m i r s k i, Adverbium piąte, w. 4, s. 165; por. t e n ż e, Adverbium siódme, w. 105, 
w: tenże, Adverbia moralia, s. 186.

32  T e n ż e, Adverbium drugie, w. 16-22, s. 146.
33  Tamże, w. 53, s. 148.
34  Na temat głupoty i jej znaczenia w pismach Seneki (które czytał Lubomirski) zob. F o u c a u l t, 

Hermeneutyka podmiotu, s. 136-141. „Czym jednak jest stultitia? Stultus to ktoś, kto nie troszczy się 
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W rozważaniach Lubomirskiego zaznacza się obraz istoty ludzkiej kreowa-
ny – w sposób znany choćby ze stoicyzmu – na wzór twierdzy wewnętrznej35. 
Człowiek powinien zwracać się ku kontemplacji umysłu i Boga, porzucając 
świat zewnętrzny, powtórzmy: stereotypowo utożsamiany z ciałem, synoni-
mem zniewolenia i epistemologicznej nieprzejrzystości. Dlatego też nieco 
dalej poeta kieruje do czytelnika następujące słowa: „Strzeż się ciała”36. Fraza 
ta brzmi jak sentencja, którą trzeba rozważać, by uchronić siebie przed uległo-
ścią wobec własnych pożądliwości37.

Pojawiające się w omawianym utworze nieco dalej „kajdany ciała”38 obra-
zują sytuację podporządkowania człowieka zewnętrznemu wymiarowi egzy-
stencji, zanurzenia w świecie wartości pozornych. Remedium na zniewolenie 
będzie oczywiście nieustanna czujność, ostrożność w postępowaniu. Odbiorca 
może pozyskać cnoty: sprawiedliwości, męstwa, wstrzemięźliwości i roztrop-
ności39, pod jednym warunkiem: że będzie „się ćwiczyć”40. 

Barokowy autor, rozwijając swój poetycki namysł nad istotą człowieka, 
utożsamia ją z umysłem będącym podstawą jego godności i wielkości. Od-
separowanie od tego, co zewnętrzne, zmysłowe, staje się fundamentalnym 
i samostanowiącym aktem dla podmiotu, otwierającym go na transcendencję. 
Owo oddzielenie daje wolność i zbliża zarówno do ideału mędrca, jak i do 
Boga: 

Wolnym będziesz.
W umyśle albowiem
Prawdziwa jest wolność,
w Umyśle
Niefałszowana mieszka szczęśliwość,
w Umyśle
prawdziwe dobro się funduje.
[...]
w Umyśle na ostatek
Bliskim Boga41.

o siebie. Czym charakteryzuje się ktoś taki? […] stultus to w pierwszym rzędzie ktoś, kto daje po-
rwać się każdemu wiatru, ktoś, kto jest otwarty na świat zewnętrzny, czyli pozwala wniknąć w swój 
umysł wszelkim przedstawieniom, jakie oferuje mu ów świat. Przyjmuje on te przedstawienia, nie 
badając ich, nie analizując wcale, co one sobą przedstawiają” (tamże, s. 137). 

35  Zob. L u b o m i r s k i, Adverbium piąte, s. 166-173.
36  Te n ż e, Adverbium drugie, w. 63, s. 148.
37  Rozmyślanie nad sentencją, apoftegmatem to także element ćwiczeń duchowych (por. np. 

H a d o t, Filozofi a jako ćwiczenie duchowe, s. 65n.).
38  Por. L u b o m i r s k i, Adverbium drugie, w. 70, s. 148.
39  Tamże, w. 36-39.
40  Tamże, w. 112, s. 150.
41  Tamże, w. 72-90.
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Lubomirski przetwarza stoickie motywy (uczestnictwo rozumu mędr-
ca w bezosobowym logosie) i zdecydowanie łączy je z chrześcijańską wizją 
człowieka partycypującego w doskonałości Boskiej (o czym mówi na przykład 
Adverbium trzecie42). Człowiek doskonały to nie byt autonomiczny wobec Trans-
cendencji, ale jej nieustannie poszukujący. Blask Boga w świecie Adverbiów... 
odzwierciedla się zatem w ludzkim umyśle, który jest „wolny i niewinny”43. 

„Pielgrzym śmiertelny” wystawiony jest na zmienność losu, ale przede 
wszystkim winien pokonać i przezwyciężyć siebie, by nie popaść w niewolę 
pożądania. W Adverbium siódmym czytamy: 

Strzeż się, 
Żebyś pierwszy nie był, 
Którybyś
Sobie nie był posłusznym.
Gdy inszym podlegać nie chcesz,
Ucz się,
Żebyś sam sobie podlegał44. 

Samowładanie to podstawowy element antycznej troski o siebie – enkra-
teia45, do której nawiązuje Lubomirski. Agonistyczna postawa wobec siebie, 
wymagająca trudu i nieustannej pamięci o regułach życia wedle cnoty, to pod-
stawowy element dążenia do ukonstytuowania się nowego podmiotu, wolnego 
od słabości, afektów, fortuny, i oddanego drugiemu człowiekowi „w Szczęściu 
i Nieszczęściu”46 oraz Bogu „w Wierze i miłości”47 – jak czytamy w Adver-
bium dwunastym48.

42  Zob. t e n ż e, Adverbium trzecie, w. 2-8, s. 153-157.
43  T e n ż e, Adverbium szóste, w. 63, s. 176. Na temat relacji pomiędzy ideą stoickiego mędrca 

a ideą Boga zob. uwagi: H a d o t, Czym jest fi lozofi a starożytna?, s. 288; por. t e n ż e, Twierdza 
wewnętrzna, s. 85. Zob. także: L a s o c i ń s k a, dz. cyt., s. 41-46. 

44  L u b o m i r s k i, Adverbium siódme, w. 2-8, s. 182.
45  Szerzej na ten temat zob. F o u c a u l t, Historia seksualności (por. zwł. tamże, s. 200-216). 

Odnośnie do enkrateia w kontekście wolności podmiotu Foucault zauważa: „Tej indywidualnej 
wolności nie należy jednak rozumieć jako niezależności wolnej woli. Jej przeciwieństwem, drugim 
biegunem, któremu ta wolność się przeciwstawia, nie jest ani determinizm natury, ani wola kogoś 
wszechmocnego, lecz zniewolenie – zniewolenie siebie przez siebie. Być wolnym wobec rozkoszy 
to nie wstępować na ich służbę, nie godzić się na niewolnictwo” (tamże, s. 218). Lubomirski w Ad-
verbium jedenastym napisze: „Nienasycone łakomstwo, / Złym dostatków chceniem / zarażonych, 
/ Szpetnie i niewolniczo wiąże / I w kajdany kuje” (S.H. L u b o m i r s k i, Adverbium jedenaste, 
w. 87-91, w: tenże, Adverbia moralia, s. 218). Kajdany to często wykorzystywana w poezji barokowej 
metafora zniewolenia podmiotu. 

46  L u b o m i r s k i, Adverbium dwunaste, w. 96, s. 226.
47  Tamże, w. 95.
48  Odwołując się do innego zestawu pojęć i innego języka, można by rzec, że koncepcja wol-

ności zakorzeniona w rozważaniach stoickich czy neostoickich w twórczości Lubomirskiego ma 
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Lubomirski w Adverbiach... łączy ideę wolności z fundamentalną katego-
rią umysłu. Umysł jest śladem Boskości w człowieku. Zachęcanie do „zabawy 
w umyśle”, uważnego spojrzenia na rzeczywistość, staje się fundamentem 
ćwiczeń duchowych służących przemodelowaniu i przekształceniu podmiotu, 
usytuowanym już nie po stronie symbolicznej ciemności, ale światła – anon-
sującego szczęście, wyzwolenie od namiętności i bliskość Boga. 

Omówiony wyżej, zresztą najbardziej znany tekst Lubomirskiego, zawie-
ra swoiste linie tematyczne, które zaznaczyły się w Rozmowach Artaksesa 
i Ewandra, ale przede wszystkim pojawiły się w późnym utworze zatytułowa-
nym De remediis animi humani49. Tekst ten wszedł w skład wydanego w ro-
ku 1701 tomu Repertorum opuscula latina sacra et moralia50, który zawierał 
także Adverbia moralia i Teomuzę. Utwór De remediis... (Momenta ostatnie 
życia) zbudowany został z szeregu niejednorodnych tekstów, wśród których 
można znaleźć krótkie rozważania, parafrazy psalmów, objaśnienia prawd 
religijnych czy fragmentów Biblii. W tym miejscu interesują nas jednak tylko 
te passusy, które kontynuują Lubomirskiego namysł nad wolnością.

W adresowanym do czytelnika słowie wstępnym bardzo mocno zaakcen-
towany zostaje cel książeczki – leczenie chorób duszy51. Jak wskazuje Estera 
Lasocińska, owa terapia stanowi kontynuację rozważań obecnych w Adver-
biach...52. W Momentach... pojawiają się więc fragmenty, które ewidentnie 
zakorzenione są w antycznych czy chrześcijańskich ćwiczeniach duchowych. 
Lubomirski pisze: „Rozmyślanie zaś zabawia się około Boga samego albo 
siebie samego; z poznania siebie samego postępuje człowiek do uważania 
i poznania Boga; z poznania do miłości; z miłości do zjednoczenia się; z zjed-

charakter zdecydowanie teonomiczny. Uczestnictwo w Boskim źródle życia funduje wolność pod-
miotu, który staje się tym bardziej wolny, im bardziej zbliża się do Stwórcy. 

49  Zob. S.H. L u b o m i r s k i, De remediis animi humani, w: Stanislai Lvbomiri S.R.I. Prin-
cipis Svpremi Regni Poloniæ Mareschalli Repertorum Opuscula Latina Sacra et Moralia, Col-
legio Scholarum Piarum, Varsaviae 1701, https://www.jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/860311/
edition/825868/content. 

50  W przekładzie na język polski: Momenta ostatnie zycia [...] Stanisława Herakliusza Lu-
bomirskiego [...] albo ksiązka nazwana Repertorum Opuscula, ktorą przed zeszćiem z tego 
świata łaćińskim wydał stylem, teraz na polski ięzyk przetłumaczona y do druku podana, Dru-
karnia Scholarum Piarum, Warszawa 1707, https://polona.pl/item-view/12cbe6b4-4a64-4f60-9c99-
897b7c8a6494?page=5. 

51  Zob. t e n ż e, Do czytelnika, w: Momenta ostatnie zycia, s. 1.
52  Zob. L a s o c i ń s k a, O lekarstwach ludzkiej duszy. Wokół „De remediis animi humani” 

Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, „Analecta. Studia i Materiały z Dziejów Nauki” 29(2020) 
nr 2, s. 86-89. Warto przypomnieć, że w dyskursie stoickim (i nie tylko) sama fi lozofa traktowana 
była jako medycyna i lekarstwo. Interesująco o metaforach medycznych w pismach antycznych 
myślicieli pisze Martha Nussbaum (por. M.C. N u s s b a u m, The Therapy of Desire: Theory and 
Practice in Hellenistic Ethics, Princeton University Press, Princeton–Oxford 2018, s. 314-341).
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noczenia się do żywota”53. To znany z wszelkich możliwych podręczników 
życia duchowego schemat medytacji, który dla marszałka koronnego stanowi 
fundament rozważań na temat relacji, jaka ma miejsce między człowiekiem 
a Bogiem.

W Momentach... Lubomirski nieco inaczej rozkłada akcenty niż w Adwer-
biach moraliach. Cichną zatem głosy stoickie (chociaż pojawia się expressis 
verbis odwołanie do Seneki54). Człowiek w tym tekście widziany jest w per-
spektywie stworzenia na obraz i podobieństwo Boga, prawdy o ludzkim byciu 
jako skażonym grzechem i ocalonym dzięki Wcieleniu. W tak zarysowanym 
kontekście teologicznym podmiot postrzegany jest jako ten, którego umysł 
ma być przygotowany do przyjęcia Objawienia, a wolność człowieka winna 
dopełnić się w akceptacji zbawienia ofi arowanego przez Boga. Lubomirski, 
w odwołaniu do obiegowych wątków, będzie pisał o skażonej grzechem ludz-
kiej woli, która wymyka się umysłowi: „Żadnej cięższej i twardszej choroby 
nie masz na umysł ludzki jako wola samemu rozumowi przeciwna, rebelizują-
ca i nieprzyjazna. […] Z skutku woli poznać się może, czy-li umysł Boga się 
trzyma i prawdziwą miłością rozgrywa się. Jeżeli odważnie poddaje mu się 
i rozum do Boga, nie do woli, ale wolą do Boga stosuje. Skąd najpewniejszy 
miłości swojej ku Bogu umysł ludzki ma znak, jeżeli czuje, że nic nie chce 
bez Boga i z zmysłów od woli swojej ogołocony, za Bogiem do chcenia i nie-
chcenia udaje się”55.

W tekście marszałka koronnego decydujące znaczenie ma usytuowanie 
człowieka wobec Stwórcy. Jedynym remedium na grzech będzie oddanie swej 
wolności Bogu, dlatego też Lubomirski napisze: „Najmocniejszy tedy miłości 
Boskiej związek jest własnej woli zniewolenie i wszystkiego pragnienia swego 
poddanie”56. Cytat ten możemy sytuować w kontekście sporów dotyczących 
rozumienia wolności i wolnej woli, jakie miały miejsce w szesnastym i sie-
demnastym wieku, na co zresztą wskazywał badacz twórczości Lubomirskiego 
Grzegorz Raubo57. Słowa te można także odczytać w nieco innym kontekście. 
Foucault, przywołując teksty pisarzy wczesnochrześcjańkich, które wyzna-
czyły późniejsze formy ćwiczeń duchowych, dostrzega, że na obszarze chrze-
ścijaństwa ma miejsce rezygnacja i wyrzeczenie się siebie, co znacznie różni 
się od antycznego świata antropotechniki. Lubomirskiego dyskurs o wolno-
ści ujawnia, że marszałek koronny, oczytany co prawda w pismach stoików, 
w swych Momentach... postrzega człowieka głównie przez pryzmat idei chrze-

53  S.H. L u b o m i r s k i, Momenta ostatnie życia, s. 176 (transkrypcja fragmentów tego dzieła 
– I.S.).

54  Por. tamże, s. 179.
55  Tamże, s. 91n.
56  Tamże, s. 93.
57  Por. R a u b o, Barokowy świat człowieka, s. 122-128. 

Ireneusz SZCZUKOWSKI



93

ścijańskich. Jest to także widoczne w innym fragmencie dziełka Lubomir-
skiego, w którym odwołał się on do kategorii łaski. Ugruntowanie wolności 
jest możliwe, „jeżeli Boska przystąpi łaska, bez której żaden nie jest mocny 
umysł […], na której wszelka nadzieja stateczności i mocy ludzkiego umy-
słu zawisła”58. Łaska umożliwia odzyskanie wolności, którą człowiek utracił 
na skutek grzechu, ponownie ją bowiem otrzymał dzięki samoudzieleniu się 
Boga. Innymi słowy: poddanie się Stwórcy, co należy podkreślić, nie polega 
na rezygnacji z  wolności, lecz na skierowaniu jej ku dobru absolutnemu.

Momenta..., mimo że mają zupełnie inny charakter niż Adverbia..., ujawnia-
ją jednak, że Lubomirskiego nieustannie interesuje człowiek nie jako „przed-
miot” zdystansowanego namysłu, ale jako podmiot, który należy przekształcać 
i zmieniać. Dlatego też oba teksty mają charakter perswazyjny, ujawniający 
się w bezpośrednich zwrotach do czytelnika czy w sposobie komponowania 
tekstu, który ma służyć przemianie odbiorcy. W De remidiis... pojawi się więc 
jeszcze jeden ważny wątek. Łączy się on już ewidentnie z chrześcijańskim 
znaczeniem pokuty. To ona jest jedynym lekarstwem na grzech, na błądzenie 
woli – i wreszcie powrotem człowieka do samego siebie59.

W Adverbiach... Lubomirski wcielił się w rolę mentora zwracającego się 
do śmiertelnych, wzywał do ćwiczenia się w cnocie i praktykowania wolności 
w umyśle, z kolei w Momentach... przekazywał fundamentalne prawdy wiary, 
połączone z ortopraksją. Miały one wpłynąć na samorozumienie człowieka 
jako bytu, który winien kierować swój umysł i działanie w stronę Boga – źró-
dła dobra i wiecznego szczęścia. W ostatnim tekście, który stanie się przedmio-
tem obecnych rozważań, Decymce myśli świętych60, autor Rozmów Artaksesa 
i Ewandra przyjmuje rolę podmiotu wyznającego w konwencji elegii pokutnej 
swoje grzechy. Wyznanie win i rachunek sumienia oraz poetyckie słowo o wol-
ności i jej utracie staną się ostatnim elementem prezentowanych analiz.

Należy pamiętać, że pokuta i nawrócenie to podstawowe warunki prze-
kształcenia podmiotu. Decymkę..., co prawda wzorowaną na Psalmach, będącą 
swoistą spowiedzią lirycznego „ja” i podsumowaniem życia, można potrakto-
wać jako odbicie i przełożenie na język poetycki idei konwersji w kontekście 
ujawniania prawdy o sobie. W tym miejscu interesuje nas tylko wiersz, który 
został opatrzony mottem: „Dominus meus et Deus meus”61 (por. J 20,28). To 
w tym utworze pojawiają się najważniejsze wątki związane z tematyką wol-
ności. Analizę tego tekstu zaczniemy od przywołania dwóch fraz poetyckich: 
„Ty mi w wolności dałeś się urodzić, / Nie znać niewoli, w swych umysłach 

58  L u b o m i r s k i, Momenta ostatnie życia, s. 135.
59  Por. tamże, s. 105-108.
60  Zob. t e n ż e, Decymka myśli świętych, w: tenże, Poezje zebrane, t. 1, s. 307-322.
61  Tamże, V, s. 315.
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chodzić”62 oraz „Ja, syn wolności, dziedzic sławny nieba. / Cóż mi do szczęścia 
więcej było trzeba?”63.

Zastosowane metafory: „syn wolności” i „dziedzic nieba”, odsłaniają bez-
grzeszną kondycję bytu ludzkiego, która została utracona. W innych wersach 
poetyckiej spowiedzi czytamy: „Aż tu tak wielka w fortunie odmiana. / Niewolnik 
jestem i, co bardziej boli, / Nie u jednegom tyrana w niewoli”64 oraz „Wziąłem 
łańcuchy na kark dobrowolnie / I teraz gniję w onych poniewolnie”65. W pod-
miocie dokonała się katastrofalna przemiana (sygnowana skonwencjonalizowaną 
metaforą fortuny). „Dziedzica nieba” na skutek grzechu już nie cechuje władanie 
sobą, do czego wzywał Lubomirski w Adverbiach..., stał się on niewolnikiem 
siebie jako podmiotu zagarniętego przez namiętności. Podmiot wypowiedzi 
dokonuje swoistej wiwisekcji duszy, odkrywając pragnienia, które zaczęły nim 
władać: „Był świat mym sługą pod mymi nogami / I co jeno w nim – to mymi 
sługami. / Aż ja, czcząc nazbyt tego sługę mego, / Dałem wziąć górę pysznej 
sile jego”66. Cytowany fragment można rozumieć dwojako: podmiot odsłania 
iluzoryczność swojej władzy nad światem, ale też pychę, która uniemożliwiła 
mu spojrzenie na siebie jako na istotę stale zagrożoną upadkiem, przed którym 
chroni nie tylko cnota, ale przede wszystkim łaska Boga. Tyrania niewoli staje się 
przedmiotem wyznania człowieka chcącego uzyskać odpuszczenie win. Sytuacja 
podmiotu jest o tyle dramatyczna, o ile jego upadek w grzech stał się przyczyną 
pogrążenia w niewoli zmysłów i namiętności: „Ale i ciało, porwawszy wędzidła, 
/ Pobiegło z duszą tam, gdzie chodzą bydła / I już tam, gdzie chce, duszę mę 
kieruje”67. Lubomirski odwołuje się do skonwencjonalizowanej, obiegowej me-
tafory mówiącej o „rozdwojeniu” podmiotu, które jest podstawą niekończącej się 
agonistyki między duszą a ciałem. Lamentację nad grzechami zamyka wyznanie 
i pełna wykrzyknień prośba kierowana do miłosiernego Stwórcy:

Wszytkich mych panów któż się narachuje!
Każdy zmysł, każdy humor mi panuje,
Każdy grzech, każde panuje stworzenie;
Ach, Boże, widzisz me uciemiężenie!
Zmiłuj się, Panie! Bądź mi jeden Panem!
Panem łaskawym, ach, Panem kochanym!
Niewolą moję daję nogom Twoim,
Wszak Panem moim Ty i Bogiem moim!68

62  Tamże, w. 3-4. 
63  Tamże, w. 15-16.
64  Tamże, w. 6-8.
65  Tamże, w. 17-18.
66  Tamże, w. 19-22.
67  Tamże, w. 39-41, s. 316.
68  Tamże, w. 43-50.
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Lubomirski operuje łatwym do uchwycenia schematem myślowym. Boha-
ter poetyckiej spowiedzi stał się niewolnikiem grzechu. Aby odzyskać utraconą 
wolność, powinien powrócić do źródeł – do Boga, który wyzwoli go ze stanu 
wynaturzenia. Tak jak na skutek grzechu dokonała się w podmiocie katastro-
falna metamorfoza, tak dzięki zmazaniu win dokona się jego restytucja, odno-
wienie i przeobrażenie. Człowiek w zakończeniu utworu to grzesznik, który 
nie ma już służyć sobie, ale Bogu. Tym samym może doświadczyć wolności 
ponownie darowanej mu przez Stwórcę.

Barokowy poeta i pisarz próbował w swych tekstach przemyśleć problem 
wolności, sytuując ją w horyzoncie doświadczenia jednostki. Odwołując się 
do podstawowych kategorii fi lozofi i stoickiej, kreślił w Adverbiach... obraz 
mędrca wzywającego do samopoznania i panowania nad sobą. W niezwykle 
impresywnych elogiach ukazywał człowieka jako tego, którego wyzwolenie 
ze świata namiętności i pozornych wartości możliwe jest dzięki skierowaniu 
przezeń uwagi ku „twierdzy wewnętrznej”. W rozważaniach Lubomirskiego 
podmiot nie był jednak odseparowany od Stwórcy, ale uczestniczył w Boskiej 
mądrości.

Neostoicka pochwała cnoty i wolności w umyśle (by powtórzyć te słowa 
za Lubomirskim) ustępuje w późniejszych tekstach, które przyjmują wymiar 
zdecydowanie religijny, namysłowi nad relacją człowieka do Boga. Troska 
o siebie będzie przede wszystkim polegać na metanoi. Chrześcijaństwo ma 
zatem (poza sferą dogmatyczną i katechizmową69) dla Lubomirskiego charak-
ter terapeutyczny i egzystencjalny. Jest to szczególnie widoczne w Decymce... 
Poetycka spowiedź służy poznaniu siebie, wyznaniu win i zarazem ocaleniu, 
dzięki łaskawości Stwórcy, który na nowo przywraca podmiotowi utraconą 
wolność. 
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Brygida PUDEŁKO

UZNANIE I WROGOŚĆ
Tadeusz Bobrowski, Włodzimierz Spasowicz i Joseph Conrad 

wobec Rosji i pisarzy rosyjskich

Mimo że Conrad odżegnywał się od jakichkolwiek związków z Dostojewskim, 
badacze jego twórczości mówią otwarcie o łączących go z wybitnym Rosjaninem 
podobieństwach, przejawiających się na różnych płaszczyznach światopoglądu 
i twórczości literackiej, a problem związków W oczach Zachodu Conrada ze 
Zbrodnią i karą bywa poruszany niemal w każdym jej omówieniu. 

WOKÓŁ PAMIĘTNIKÓW TADEUSZA BOBROWSKIEGO

Tadeusz Bobrowski (1829-1894), wuj Josepha Conrada ze strony mat-
ki, który po śmierci Apollona Korzeniowskiego został prawnym opiekunem, 
mentorem i przewodnikiem osieroconego chłopca, traktował siostrzeńca jak 
własnego syna. Ten zaś przyznawał, że Bobrowski był człowiekiem „wiel-
kiego charakteru i niepospolitego rozumu”1 i że cieszył się on poważaniem 
na Ukrainie, Wołyniu oraz Podolu. W liście do Kazimierza Waliszewskiego 
Conrad napisał: „Chętki mojej do marynarki nie rozumiał, ale z zasady nie 
przeciwił się. W ciągu 30 lat wędrówek moich (1874-1893) widziałem go 
cztery razy, ale jakiekolwiek dodatnie strony mój charakter posiada, zawdzię-
czam je przywiązaniu jego, opiece i wpływowi”2. Jan Perłowski (1872-1941), 
dyplomata i autor esejów politycznych, który także był wychowankiem wuja 
Conrada, określił Bobrowskiego jako oświeconego liberała, niepospolitego 
człowieka o jasnej, na wskroś racjonalistycznej umysłowości, który „spra-
wował funkcje opiekuna w licznych osieroconych rodzinach ziemiańskich”3. 
W eseju O Conradzie i Kiplingu Perłowski pisał: „P. Tadeusz Bobrowski, jego 
[Conrada – B.P.] wuj i opiekun, autor słynnych pamiętników, był kolegą i przy-
jacielem mego ojca. Gdym ojca stracił, został także moim opiekunem”4. 

1  J. C o n r a d, List do Kazimierza Waliszewskiego z 5 grudnia 1903 roku, w: tenże, Listy, 
tłum. H. Carroll-Najder, wybór i oprac. Z. Najder, PIW, Warszawa 1968, s. 222. 

2  Tamże.
3  J. P e r ł o w s k i, O Conradzie i Kiplingu. „Przegląd współczesny”, w: Conrad wśród swoich. 

Listy. Dokumenty Wspomnienia, oprac. Z. Najder, PIW, Warszawa 1966, s. 284n.
4  Tamże, s. 283.
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Wpływ Bobrowskiego na Conrada jest bezsporny. Zdzisław Najder ar-
gumentuje, że nawet gdyby „Conrad wypowiadał się o Bobrowskim mniej 
entuzjastycznie, osoba jego wuja musiałaby przyciągać uwagę biografów 
i krytyków”5, ponieważ przez ponad dwadzieścia lat „większość pieniędzy, 
jakimi Conrad dysponował, pochodziła z kieszeni Bobrowskiego, i przez 
wszystkie te lata Bobrowski był jego cierpliwym (nawet jeśli narzekającym) 
doradcą, a także głównym ogniwem, które łączyło Conrada z rodzinnym kra-
jem”6. Ważnym źródłem wiedzy o życiu Conrada są listy, które pisał do niego 
Bobrowski7. Dowiadujemy się z nich między innymi o tym, że w dzieciństwie 
Conrad zmagał się z epilepsją, a także o niepewnych początkach jego karie-
ry morskiej, o próbie samobójstwa w roku 1878, o kłopotach fi nansowych 
i poglądach politycznych pisarza. Sympatia między Conradem i Bobrowskim 
rodziła się powoli i początkowo nie była obustronna. W swoich wczesnych 
listach do siostrzeńca Bobrowski często wyraża irytację, rozczarowanie i wy-
kazuje brak zrozumienia dla jego poczynań. W miarę upływu lat pogłębiało się 
jednak ich wzajemne przywiązanie. Bobrowski łagodniał i stawał się bardziej 
tolerancyjny. Obaj zwierzali się sobie nawzajem z własnych pragnień. 

Niniejsza część artykułu przedstawia historię znajomości wuja Conrada 
z Włodzimierzem Spasowiczem (1829-1906), wybitnym prawnikiem, pro-
fesorem prawa karnego na Uniwersytecie w Sankt Petersburgu, publicystą 
i działaczem politycznym, autorem historii literatury polskiej8 oraz jednym 
z przedstawicieli – nielicznej w tym okresie – grupy polskich badaczy li-
teratury rosyjskiej, utrzymującym kontakty z wybitnymi przedstawicielami 
rosyjskiej liberalnej inteligencji i pisarzami rosyjskimi. Spasowicz znał osobi-
ście Fiodora Dostojewskiego oraz Iwana Turgieniewa. Turgieniew – Rosjanin 
głęboko związany z kulturą Zachodu, a jednocześnie zatroskany o los swojego 
rodzinnego kraju, cieszył się uznaniem Conrada, który otwarcie deklarował 
niechęć wobec Dostojewskiego – jako człowieka i jako twórcy. 

Spasowicz jest autorem przedmowy do pierwszego wydania Pamiętników9 
Bobrowskiego. Pamiętniki – liczące łącznie ponad dziewięćset stron dwa tomy, 
nad którymi Tadeusz Bobrowski pracował wiele lat, zostały opublikowane 
pośmiertnie, w roku 1900. Spasowicz rozpoczyna swoją przedmowę słowami: 

5  Z. N a j d e r, Conrad i Tadeusz Bobrowski, w: tenże, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości 
Josepha Conrada, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2000, s. 51.

6  Tamże.
7  Listy Conrada do Bobrowskiego, pisane w ciągu dwudziestu lat (1874-1894), spłonęły, gdy 

podczas rewolucji bolszewickiej spalony został dworek Bobrowskich, Kazimierówka (por. tamże, 
s. 65). 

8  Zob. W. S p a s o w i c z, Dzieje literatury polskiej, Gebethner i Wolff, Warszawa 1885. 
9  Zob. t e n ż e, Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim, w: Pamiętniki Tadeusza Bobrowskiego, 

Księgarnia Gubrynowicz i Schmidt, Lwów 1900, t. 1, s. 5-15.
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„Kilka pobieżnych ale bardzo zaszczytnych o mnie wzmianek w Pamiętnikach 
mojego życia T. Bobrowskiego upoważnia mnie jako bliższego przyjaciela nie-
boszczyka do dorzucenia kilku osobistych moich wspomnień do dzieła”10.

Pierwsze spotkanie Spasowicza z Bobrowskim miało miejsce w roku 
1846 na Uniwersytecie Petersburskim, gdzie obaj mężczyźni uczęszczali 
na wykłady z historii prawa polskiego. Przyjaźń między nimi nawiązała się 
w domu profesora prawa międzynarodowego Ignacego Iwanowskiego11, bę-
dącym w Petersburgu jednym z miejsc spotkań polskiej i litewskiej młodzieży 
studenckiej. Z osób, które bywały na zebraniach tradycyjnie odbywających 
się w owym domu, Bobrowski wymienia także Józefata Ohryzkę, Aleksan-
dra Oskierkę, Feliksa Kijakowskiego, Karola Cieszkowskiego i Bolesława 
Świętorzeckiego (ten ostatni w czasach studenckich pojedynkował się ze 
Spasowiczem)12. W swoim pamiętniku Bobrowski przyznaje, że „szczęście 
do ludzi”13 towarzyszyło mu przez całe życie. Zarówno nauczyciele w Żyto-
mierzu (Szumski i Kunaszewski) i w Kijowie (Arseniew i Tichomandrycki), 
jak też profesorowie w Petersburgu (Iwanowski i Niewolin) wysoko oceniali 
jego zdolności14, zdarzało się, że cenili go wyżej niż studentów bardziej uzdol-
nionych. Wspomina, że gdy „sławny później i dziś jako profesor i adwokat 
Spasowicz [...] oświadczył Niewolinowi, dziekanowi Wydziału Prawa, że ma 
zamiar magistrowania się”15, ten był bardzo zdziwiony. Tymczasem – pisze 
Bobrowski – „dziś o Niewolinie zaledwo uczeni specjaliści […] wiedzą”16, 
Spasowicz natomiast w kraju i za granicą zdobył sławę „jako znakomity praw-
nik i krytyk”17. Bobrowski zdał egzamin magisterski z prawa międzynaro-
dowego w grudniu 1849 roku. Wieczór po tym egzaminie spędził razem ze 
Spasowiczem i Ohryzką w domu profesora Iwanowskiego. W przedmowie do 
pierwszego wydania Pamiętników Spasowicz pisze, że ich spotkania odbywały 
się regularnie do roku 1850, kiedy to śmierć ojca zmusiła Bobrowskiego do 
opuszczenia Petersburga18. Po dziesięciu latach, będąc już profesorem Uni-
wersytetu Petersburskiego, Spasowicz spotkał się z Bobrowskim w Kijowie. 
Latem 1861 roku Bobrowski zaprosił go na parę dni do Nowofastowa, do ma-

10  T e n ż e, Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim, w: T. Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, 
t. 1, O sprawach i ludziach mego czasu, oprac. S. Kieniewicz, PIW, Warszawa 1979, s. 33. Zarówno 
fragmenty przedmowy Spasowicza, jak i głównego tekstu cytuję za niniejszym wydaniem. 

11  Por. B o b r o w s k i, dz. cyt., t. 1, s. 476.
12  Por. tamże, s. 481n.
13  Tamże, s. 167.
14  Por. tamże.
15  Tamże.
16  Tamże, s. 167n.
17  Tamże, s. 168.
18  Por. S p a s o w i c z, Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim, s. 34.
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jątku swoich teściów19. Po upadku powstania listopadowego Spasowicz został 
usunięty ze stanowiska profesora Uniwersytetu Petersburskiego i przeniósł się 
do zakupionego przez siebie majątku w Lemieszówce, położonej w odległości 
dziesięciu mil od majątku Bobrowskiego w Kazimierówce na Ukrainie. Bo-
browski wspomina, że poprzedni właściciele Lemieszówki, Jakubowscy, byli 
zmuszeni się jej pozbyć z powodu problemów fi nansowych20. Sporadyczne 
spotkania Bobrowskiego ze Spasowiczem miały miejsce do końca roku 1892. 
W grudniu tegoż roku Spasowicz ciężko zachorował i wyjechał za granicę. 
W lutym 1894 roku dotarła do niego wiadomość o niespodziewanej śmierci 
Bobrowskiego, który zmarł 29 stycznia w Kazimierówce21. W przedmowie 
do Pamiętników Spasowicz określa Bobrowskiego jako człowieka o umiar-
kowanych poglądach religijnych, który „z powodu jasności i ścisłości jego 
całkiem racjonalistycznego umysłu”22 nazywany był przez przyjaciół Francu-
zem. Jest to zbieżne z opinią Jana Perłowskiego, według którego Bobrowski 
był typowym produktem „duchowości francuskiej XVIII wieku”23; mógł ulec 
wpływom francuskim „choćby dzięki tradycjom Krzemieńca i wielkopańskich 
ukraińskich dworów, o które ocierała się młoda brać szlachecka”24.

Mimo że zarówno we wspomnieniach, jak i w listach Bobrowski deklaruje 
głębokie przywiązanie do polskiej kultury i tradycji, nie natrafi amy na żadne 
ślady jego aktywności kulturalnej poza kręgiem rodzinnym. Wuj Conrada miał 
negatywny stosunek do powstania styczniowego 1863 roku, chociaż wszyscy 
mężczyźni z jego rodu brali w nim czynny udział, nie sprzeciwiał się też przy-
musowej rusyfi kacji, która nastąpiła po upadku powstania. Zdaniem Najdera sto-
sunek Bobrowskiego do Rosjan stanowił mieszankę „urazu, lęku i rezygnacji”25, 
a zarazem opierał się na przekonaniu, że pod względem kulturowym nie dorów-
nują oni Polakom. Bobrowski był świadomy metod, jakimi przeprowadzano 
konfi skaty polskich majątków, i innych form represji za działalność patriotyczną. 
Nie pomagał też tym, którzy – jak jego siostrzeniec Stanisław, uwięziony w roku 
1892 za nauczanie robotników – podejmowali próby edukowania ludzi niema-
jących dostępu do szkół26. Można powiedzieć, że Bobrowski łączył w sobie 
nacjonalizm z ugodowością. Był przekonany o wyższości kultury polskiej, ale 
rezygnował z działalności opozycyjnej i – jak twierdził Spasowicz – utrzymywał 

19  Por. tamże.
20  Por. B o b r o w s k i, dz. cyt., t. 1, s. 367.
21  Por. S p a s o w i c z, Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim, s. 35.
22  Tamże, s. 33n.
23  P e r ł o w s k i, dz. cyt., s. 284.
24  Tamże, s. 284. Krzemieniec był ważnym ośrodkiem życia kulturalno-naukowego na Woły-

niu, skąd wywodziło się wielu sławnych polskich uczonych i literatów.
25  N a j d e r, Conrad i Tadeusz Bobrowski, s. 57.
26  Por. tamże.
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dobre stosunki z wieloma Rosjanami i wiele się od nich nauczył27. Perłowski 
podkreśla natomiast szczególne poważanie i szacunek, jakim darzyło Bobrow-
skiego otoczenie. „Orientował się bystro w całym splocie spraw miejscowych 
i wypowiadał szybko zdanie, zawsze dojrzałe w treści, a w formie zwykle lek-
kie, niemal epigramatyczne. [...] Był ambitny, ale posiadał w wysokim stopniu 
poczucie obywatelskiego obowiązku i prawość nieskazitelną”28.

Stefan Kieniewicz wskazuje, że oprócz wątków społeczno-politycznych za-
interesowanie czytelników wspomnień Bobrowskiego budził wątek obyczajowy. 
Z powodu przytaczanych przez autora niepotwierdzonych plotek, które dotyka-
ły i obrażały członków rodzin ziemiańskich, publikacja Pamiętników wywołała 
oburzenie i liczne protesty w pismach warszawskich i galicyjskich29. Protestowali 
„synowie osób, które Bobrowski posądził o niemoralne lub nieuczciwe prowa-
dzenie się”30, o nadużycia fi nansowe, oszustwa czy alkoholizm. W związku z tym 
doszło „do kilku pojedynków na Ukrainie”31. Nie wiadomo, czy Spasowicz został 
wyzwany na pojedynek, na pewno jednak spotkało to Leona Syroczyńskiego, od-
powiedzialnego za druk książki Bobrowskiego we Lwowie32. Podczas gdy część 
czytelników nabywała pamiętniki w pogoni za sensacją, inni – bezpośrednio 
zainteresowani – wykupywali i niszczyli nakład przez podstawione osoby33. 

Z literackiego punktu widzenia Pamiętniki nie są dziełem wybitnym. Zamia-
rem autora było przedstawienie spraw, które go interesowały, i własnego punktu 
widzenia, nie zaś ukazanie całościowego obrazu epoki. Mimo braku dbałości 
autora o poprawność stylistyczną tekstu, nie można jednak negować wartości 
źródłowej Pamiętników, szczególnie sposobu przedstawienia w nich kwestii 
włościańskiej. Rozważania Bobrowskiego bywają tendencyjne, jak na przykład 
te, które dotyczą genezy powstania styczniowego, jego przebiegu i następstw34. 
W roku 1901 gruntownie i wszechstronnie omówił książkę Bobrowskiego Eu-
stachy Iwanowski, „znany zbieracz pamiątek o przeszłości prawobrzeżnej Ukra-
iny”35. Iwanowski potwierdził prawdziwość i poprawność wielu dokonanych 
przez autora opisów, wytknął mu jednak kilka błędów. Zakwestionował twier-
dzenie Bobrowskiego, że Iwanowscy herbu Rogala byli pochodzenia chłop-
skiego, wyraził też zdziwienie z powodu braku szacunku wobec powszechnie 
szanowanych zmarłych już obywateli i wysuwanych wobec nich oskarżeń. 

27  Por. S p a s o w i c z, Wiadomość o Tadeuszu Bobrowskim, s. 42n.
28  P e r ł o w s k i, dz. cyt., s. 284.
29  Por. S. K i e n i e w i c z, Przedmowa, w: Bobrowski, Pamiętnik mojego życia, t. 1, s. 6.
30  Tamże.
31  Tamże.
32  Por. tamże.
33  Por. tamże.
34  Por. tamże, s. 24. 
35  Tamże, s. 8.
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Po rewolucji 1905 roku w Rosji skandaliczny aspekt Pamiętników Bobrow-
skiego zszedł na dalszy plan, zaczęto się natomiast interesować ich autorem jako 
działaczem społecznym i poplecznikiem reformy uwłaszczeniowej. W związku 
z piętnastą rocznicą wybuchu powstania styczniowego historyk i publicysta 
lwowski Franciszek Rawita-Gawroński, poszukując informacji dotyczących 
udziału brata Tadeusza, Stefana, w powstaniu styczniowym, postanowił ponow-
nie przyjrzeć się wspomnieniom Bobrowskiego. Kieniewicz pisze, że w roku 
1900, bezpośrednio po publikacji Pamiętników, Rawita-Gawroński przedstawił 
Bobrowskiego jako „maniaka trzeźwości politycznej, określonej malutkimi ha-
słami egoizmu”36, który opisał „całe społeczeństwo jako gromadę próżniaków 
lekkomyślnie kładących na szalę losów majątek własny i przyszłość narodu, 
jako rozpustników i marnotrawców”37, wskutek czego „wrogowie Polski nie-
chybnie będą go cytować tam wszędzie, gdzie zechcą nas poniżyć i zniesławi-
ć”38. W roku 1914 Rawita-Gawroński poświęcił Stefanowi Bobrowskiemu cały 
esej, oparty na Pamiętnikach jego brata, uznając je tym razem za źródło w pełni 
wiarygodne. W eseju tym tak pisał o Tadeuszu: „Człowiek rozumny, wykształ-
cony, prawy, ale zarażony chorobą trzeźwości petersburskiej”39. W roku 1960 
Paweł Jasienica stwierdził: „Historia obyczajów i literatury wspomina Tadeusza 
Bobrowskiego z wdzięcznością. Nie tylko z powodu owego pamiętnika. Na 
wielki plus zanotowano mu również opiekę nad pewnym literackim obieży-
światem”40. Owym obieżyświatem był, jak wiadomo, Joseph Conrad.

Conrad dobrze znał pamiętniki swojego wuja. Szczególnie interesowały 
go fragmenty dotyczące jego rodziców oraz członków rodziny, z którymi był 
w kontakcie, ale także innych osób: Henryka Rzewuskiego, Delfi ny Potockiej 
i Władysława Padlewskiego. Pierwszą edycję Pamiętników rok po ich wyda-
niu przesłał Conradowi krakowski bibliotekarz41. To jedyna książka, której 
fragmenty Conrad otwarcie włączył do swoich utworów, a mianowicie do Ze 
wspomnień42 i do opowiadania Książę Roman43. To najbardziej oczywisty i wy-
raźny przykład wpływu, jaki Bobrowski wywarł na twórczość siostrzeńca.

36  Tamże, s. 7.
37  Tamże.
38  Tamże.
39  F. R a w i t a - G a w r o ń s k i, Stefan Bobrowski i dyktatura Langiewicza w roku 1863, 

Gebethner i Wolff, Warszawa 1914, s. 7. 
40  P. J a s i e n i c a, Dwie drogi. O powstaniu styczniowym, PIW, Warszawa 1960, s. 103.
41  Por. J. C o n r a d, List do Józefa Korzeniowskiego z 14 lutego 1901 roku, w: tenże, Listy, s. 181.
42  Zob. t e n ż e, Ze wspomnień, tłum. A. Zagórska, w: tenże, Dzieła, t. 13, red. Z. Najder, PIW, 

Warszawa 1973. Zapożyczenia w Ze wspomnień zostały przedstawione przez Rafała M. Blütha 
(zob. R.M. B l ü t h, Dwie rodziny kresowe, „Atheneum” 2(1939) nr 1, s. 1-24) oraz przez Zdzisława 
Najdera (zob. N a j d e r, Conrad i Tadeusz Bobrowski, s. 51-73).

43  Zob. J. C o n r a d, Książę Roman, tłum. H. Carroll-Najder, w: tenże, Dzieła, t. 24, Opowieści 
zasłyszane. Siostry, tłum. H. Carroll-Najder, W. Tarnawski, PIW, Warszawa 1974, s. 47-73. 
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DOSTOJEWSKI KONTRA SPASOWICZ

Conrad zapewne słyszał od swojego wuja Tadeusza o atakach Dostojew-
skiego na Spasowicza, które pojawiały się artykułach rosyjskiego pisarza oraz 
w jego powieści Bracia Karamazow44, w której postać prawnika Fietiukowicza 
jest parodią Spasowicza. Spasowicz urodził się w Rzeczycy, w ówczesnej gu-
berni mińskiej, w rodzinie mieszczańskiej. Jego ojciec Danił Osipowicz był 
wyznania prawosławnego, które zgodnie z obowiązującą ustawą odziedziczył 
po nim syn45, matka była Polką wyznania katolickiego. Mimo tak specyfi cz-
nego układu narodowościowo-religijnego, a także wpływów asymilacyjnych 
atmosfera domu była zdecydowanie polska, zarówno dzięki ojcu, wychowan-
kowi Uniwersytetu Wileńskiego, jak i matce, która pielęgnowała miłość syna 
do kultury polskiej. Spasowicz zawsze czuł się Polakiem i uważany był za 
Polaka przez swoich najbliższych przyjaciół, zarówno Polaków, jak i Rosjan46. 
Jego dobry znajomy i współpracownik Anatolij Koni, wybitny rosyjski praw-
nik i działacz społeczny, wspominał, że „Spasowicz uważał się za Polaka, nie 
ukrywał swoich sympatii i otwarcie mówił o tym przy każdej nadarzającej się 
sposobności […] dążył on do realnego pojednania Polaków z Rosjanami na 
gruncie wzajemnej sprawiedliwości i szeroko pojętej tolerancji”47. Spasowicz 
odegrał wielką rolę w popularyzacji literatury i kultury rosyjskiej w Polsce, 
a literatury polskiej w Rosji; uważał literaturę za ważne ogniwo łączące Pol-
skę z Rosją. Jego pozytywne nastawienie do rosyjskiej twórczości literackiej 
pogłębiło się dzięki osobistej przyjaźni i kontaktom z wieloma wybitnymi 
literatami i przedstawicielami liberalnej inteligencji rosyjskiej, między innymi 
z historykiem Konstantinem Kawielinem. W jego domu spotkał Iwana Tur-
gieniewa i wielu innych rosyjskich pisarzy. Teksty Spasowicza drukowane 
były nie tylko w czasopismach polskich48, jego eseje pojawiały się również 
w liberalnym petersburskim periodyku „Vestnik Evropy”, który publikował 
także dzieła przebywającego za granicą Turgieniewa. Będąc członkiem re-
dakcji „Vestnika Evropy”, Spasowicz miał okazje do osobistych kontaktów 
z Turgieniewem w czasie jego sporadycznych wizyt w Rosji. Podczas obiadu 
literackiego wydanego 13 marca 1879 roku z okazji przyjazdu Turgieniewa do 

44  Zob. F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, tłum. W. Wireński, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2010. 

45  Według ustawy obowiązującej wówczas w Rosji synowie z małżeństw mieszanych „dziedzi-
czyli” religię po ojcu, natomiast córki po matce.

46  Por. E. S ł a w ę c k a, Włodzimierz Spasowicz jako krytyk literatury rosyjskiej, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 7. 

47  A. K o n i, Na zhiznennom puti, Spb. t-va pech. i izd. dela Trud, Sankt-Peterburg 1912, t. 2, 
s. 211. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – B.P. 

48  „Słowo” (St. Petersburg), „Ateneum” (Warszawa), „Kraj” (St. Petersburg).
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Rosji Spasowicz wygłosił mowę powitalną na cześć artysty49, który ma wzrok 
„przenikliwy i pewny”, a „serce wrażliwe i czujne”50. „Oprócz tego – mówił, 
zwracając się do pisarza – odznaczasz się jeszcze dwiema nadzwyczajnie 
cennemi zdolnościami. Jesteś zadziwiająco spostrzegawczym naturalistą. [...] 
Jednocześnie jesteś idealistą; do utworów twoich wchodzi zawsze i zajmuje 
doniosłe miejsce ten pierwiastek, który dawniej nazywano ideałem, nieskoń-
czonością, to nieznane i niepoznawalne, czego pozbawiony człowiek zmienia 
się w nicość, bez czego nie ma poezji, i życie samo traci powab”51. 

Przemówienie Spasowicza zawierało także pewne aluzje polityczne. Pod-
kreślił on, że Turgieniew zapisał się „w historji, a przytem w najważniejszej 
jej części – w historji idei w Rosji”52. „Przez cały ciąg literackiej działalności 
swojej – kontynuował Spasowicz – ty, Europejczyk, wiele hartownych strzał 
puściłeś i najbardziej gryzącym sarkazmem smagałeś szowinizm rosyjski, 
uniesienia zarozumiałości narodowej, wyłączność narodową”53. W swym 
wystąpieniu krytyk trafnie określił miejsce pisarza w rozwoju literatury ro-
syjskiej: „W twojej osobie witamy artystę i wyłącznie tylko artystę, [...] Ty, 
Iwanie Siergiejewiczu, nie byłeś nigdy mężem politycznym. [...] Słychać inny 
jeszcze ton – głęboki szacunek dla charakteru twojego, dla tego, żeś nie był 
nigdy wstecznikiem, dla stałości przekonań twoich, zauważyć muszę, iż i ta-
kich ludzi znajdzie się tu mała garstka”54.

Krótko po pierwszym wydaniu korespondencji Turgieniewa, 20 stycznia 
1885 roku, Spasowicz opublikował w polskim periodyku „Kraj” artykuł za-
tytułowany Korespondencja Turgieniewa, w którym wyeksponował głównie 
poglądy ideowe autora Ojców i dzieci, podkreślając, że „pomiędzy rosyjskimi 
pisarzami był to pisarz najbardziej europejski”55. Jako zaletę wskazał fakt, że 
Turgieniew „pisał wyłącznie po rosyjsku” i „brał materjał do swoich utworów 
wyłącznie tylko z życia i bytu swojej ojczyzny”56. Według Spasowicza brak 
zrozumienia między Dostojewskim a Turgieniewem wynikał z ogromnej różni-

49  Mowę wygłoszoną na obiedzie literackim wydanym na cześć Turgieniewa Spasowicz opu-
blikował w wersji polskiej w „Nowinach” (1879, nr 90). 

50  W. S p a s o w i c z, Mowa na obiedzie literackim danym T.S. Turgienjewowi 13 Marca 1879 r. 
w Petersburgu, w: tenże, Pisma, t. 5, Księgarnia Br. Rymowicz, Petersburg 1892, s. 150. W cytatach 
z Pism zachowana została pisownia oryginalna.

51  Tamże. 
52  Tamże, s. 147.
53  Tamże. 
54  Tamże, s. 148. 
55  T e n ż e, Korespondencja Turgieniewa, w: tenże, Pisma, t. 6, Księgarnia Br. Rymowicz, 

Petersburg 1892, s. 224. 
56  Tamże, s. 225. 
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cy temperamentów57. Negatywną reakcją Dostojewskiego na powieść Dym58, 
którą postrzegał on jako utwór pozbawiony patriotyzmu, godny „spalenia ręką 
kata”59, było sparodiowanie Turgieniewa w Biesach60 i przedstawienie go „jako 
wymuskanego literata kosmopolitę Karamazinowa, dającego beztreściwe pre-
lekcje i dobijającego się o oklaski i popularność u młodzieży i nihilistów”61. 

Spasowicz określił Dostojewskiego mianem malarza „objawów życia 
chorobliwych u ludzi moralnie ułomnych, zahukanych, wydziedziczonych”62. 
Uważał, że jest on „takim badaczem procesów życia wyjątkowych, kończących 
się albo obłąkaniem, albo zbrodnią”63. Krytyk przeciwstawił Dostojewskiemu 
pogodnego i stoickiego Turgieniewa, będącego „głownie realistą”, który „naj-
bardziej interesuje się żywą prawdą ludzkiego oblicza”64. W artykule Ewolu-
cja powieści w XIX wieku według nowej książki P.D Boborykina [Evolyutsya 
evropeyskogo romana v XIX stoletii po novoy knige P. D. Boborykina], który 
ukazał się w roku 1900 w języku rosyjskim, Spasowicz pisał, że „Dostojewski 
był szalony i cierpiał niewinnie, w wyniku czego zatracił poczucie etyczne, 
a po wyzdrowieniu cechowało go bezgraniczne współczucie dla każdego ro-
dzaju cierpienia, współczucie było tym większe, im cierpienie było bardziej 
upokarzające”65. 

Wrogość między Spasowiczem a Dostojewskim była powszechnie znana. 
Lucjan Ryszard Lewitter pisze: „Spasowicz ucieleśnia kilka obrzydliwości 
Dostojewskiego: Polaków, inteligencji liberalnej i sofi styki sądowej”66. Do-
stojewski nigdy nie ukrywał swojej niechęci i nieufności wobec Polaków. Wy-
śmiewał ich w Braciach Karamazow, a w Dzienniku pisarza określił mianem 
oszustów, buntowników i spiskowców67. Według Wacława Lednickiego nie-
nawiść Dostojewskiego w stosunku do Polski i Polaków była tak gwałtowna, 

57  Tamże, s. 234. Spasowicz poznał Dostojewskiego 13 grudnia 1877 roku na obiedzie literackim 
w petersburskiej restauracji Palkin. Uważał Turgieniewa – obok Dostojewskiego, Iwana Gonczarowa 
i Lwa Tołstoja – za jednego z największych pisarzy rosyjskich. Por. S ł a w ę c k a, dz. cyt., s. 117.

58  Zob. I. T u r g i e n i e w, Dym, tłum. T. Stępniewski, Wydawnictwo Władysława Bąka, 
Łódź–Wrocław 1948. 

59  S p a s o w i c z, Korespondencja Turgieniewa, s. 234. 
60  Zob. F. D o s t o j e w s k i, Biesy, tłum. T. Zagórski, Z. Podgórzec, PIW, Warszawa 1977.
61  S p a s o w i c z, Korespondencja Turgieniewa, s. 234.
62  Tamże.
63  Tamże.
64  Tamże, s. 238.
65  T e n ż e, Ewolucja powieści w XIX w. według nowej książki P.D. Boborykina, tłum. J. Kul-

czycka-Saloni, w: tenże, Pisma krytycznoliterackie, PIW, Warszawa 1981, s. 430.
66  L.R. L e w i t t e r, Conrad, Dostoyevsky, and the Russo-Polish Antagonism, „The Modern 

Language Review” 79(1984) nr 3, s. 656.
67  Por. F. D o s t o j e w s k i, Dziennik pisarza 1873, w: tenże, Dziennik pisarza, tłum. M. Le-

śniakowska, PIW, Warszawa 1982, t. 1, s. 276; por. też: tamże, s. 46, 49.
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że „można ją nazwać patologiczną”68: „W Polsce i Polakach dostrzegał tyl-
ko negatywne cechy, a kreowane przez siebie karykaturalne postaci Polaków 
określał mianem «poljačiški»”69.

Jest rzeczą bezsporną, że Dostojewski nie darzył sympatią Spasowicza. 
Dokładnie analizował i często parodiował jego przemówienia sądowe i recenzje 
publikowane w czasopismach. 5 kwietnia 1863 roku nabył książkę z zakresu 
prawa karnego autorstwa Spasowicza. W artykule Mechty i grëzy [„Rojenia i ma-
rzenia”]70, napisanym w tym samym roku, co Dziennik pisarza, Dostojewski 
podkreśla, że niemal połowę budżetu Rosji „opłaca wódka, to znaczy obecne 
pijaństwo i demoralizacja ludu”71. Ubolewa, że „rozpusta wśród ludu, złodziej-
stwo, paserstwo, lichwiarstwo, grabież, rujnowanie rodziny i pohańbienie ludu”72 
są powszechnym zjawiskiem w Rosji. Chociaż nie uważał się za człowieka prak-
tycznego73, popierał tworzenie towarzystw trzeźwości i  proponował wspieranie 
ich przez wszystkie „przodujące umysły” – literatów, socjalistów, duchowieństwo 
oraz dziennikarzy74. Warto w tym miejscu wspomnieć, że wyrażenie „człowiek 
praktyczny” pochodzi z przemówień sądowych Spasowicza. W Dzienniku pisarza 
Dostojewski sparodiował prawnika75, który w czasie, gdy on pisał swoje Mechty 
i grëzy, zajmował się sprawą A.I. Palma – menadżera Połtawskiego Banku, oskar-
żonego o oszustwo. W artykule Dostojewski wyśmiał mowę sądową Spasowicza, 
w której prawnik analizował różne typy osobowości ludzkich oraz zachowania 
ludzi praktycznych i niepraktycznych, a także próbował udowodnić, że praktycz-
ność w wieku młodzieńczym jest zjawiskiem ohydnym i odrażającym oraz że 
wszystkie błędy i nieszczęścia w życiu Palma wynikały z jego niepraktyczności. 
Dostojewski, który deklarował, że jest człowiekiem niepraktycznym, dodał: „Te-
raz, po znanym niedawnym przemówieniu Spasowicza, takie wyznanie jest nawet 
pochlebne”76. W tytule omawianego artykułu nawiązywał również do napisanej 
przez Spasowicza recenzji książki Aleksandra Stronina Politika kak nauka [„Po-
lityka jako nauka”], która przedstawiała istniejące światowe systemy polityczno-
ekonomiczne oraz misję Rosji dążącej do opanowania całego świata77. Spasowicz 
skrytykował założenia metodologiczne autora, który „obrawszy analogikę za 
metodę [...] powymyślał podobieństwa dziwaczne, ułożył atlas potworny, lecz 

68  W. L e d n i c k i, Russia, Poland and the West: Essays in Literary and Cultural History, Roy 
Publishers, New York 1954, s. 294.

69  Tamże.
70  Artykuł został opublikowany w 21 numerze czasopisma „Grażdanin” (21 V-2 VI 1873).
71  F. D o s t o j e w s k i, Dziennik pisarza 1873, s. 366.
72  Tamże.
73  Por. tamże, s. 367.
74  Tamże.
75  Tamże.
76  Tamże.
77  Tamże, s. 363.
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nie skorzystał wcale z bogatych materiałów, które nagromadziła dotychczasowa 
historia”78, i „co chwila robi najniespodziewańsze zestawienia i sypie jak z rogu 
obfi tości świetne idee”, a „niektóre wskazane przezeń prawa znajdą zapewne 
przyjęcia w nauce i wymagają tylko uogólnienia, sprawdzenia i zastosowania”79. 
W Braciach Karamazow z łatwością można dostrzec parodystyczny opis procesu 
Stanisława Kronenberga80, dowodzący, że Dostojewski w swoich utworach często 
wykorzystywał aktualne problemy społeczno-polityczne. Spasowicz był obroń-
cą syna słynnego polskiego bankiera Stanisława Leopolda Kronenberga, który 
pobił swoją siedmioletnią córkę. W lutym 1876 roku Dostojewski opisał proces 
Kronenberga w Dzienniku pisarza81. Irytowała go „literacka gadatliwość praw-
ników takich, jak Utin i Spasowicz”82, uważał, że Kronenberg został uznany za 
niewinnego dzięki mowie Spasowicza, która nie była oparta na faktach. Mówca 
bowiem faktów nie analizował, lecz je fałszował bądź zatajał, po mistrzowsku 
przedstawiając całą sprawę w taki sposób, by bezbronne dziecko ukazać jako 
sprytną, zepsutą dziewczynkę, złodziejkę i kłamczuchę. „Jego przemówienie w tej 
sprawie – pisze Dostojewski – to szczyt artyzmu; niemniej jednak pozostawiło 
w mej duszy niemal odrażające wrażenie”83. Jak wspomniano, jeden z rozdziałów 
Braci Karamazow, zatytułowany „Preljubodej mysli” („Cudzołożnicy myśli”)84, 
również wskazuje na osobę Spasowicza: można uznać, że stanowił on prototyp 
prawnika Fietiukowicza, obrońcy w procesie Dmitrija Karamazowa. Lednicki
 pisze, że Dostojewski nigdy nie przyznał, że Fietiukowicz jest Polakiem, ale 
w swojej powieści ukazał go jako sprytnego nikczemnika charakteryzującego 
się elastycznością moralną i nadmiernym poczuciem własnej godności – cecha-

78  W. S p a s o w i c z, Pozytywizm w Rosji. Rozbiór dzieła A. Stronina „Polityka jako nauka” 
(„Politika kak nauka”. Petersburg 1872), w: tenże, Pisma, t. 5, s. 74. 

79  Tamże, s. 85. 
80  Por. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, s. 155. 
81  Por. t e n ż e, Dziennik pisarza 1876, luty, w: tenże, Dziennik pisarza, t. 2, s. 53-76. 
82  G.M. F r i d l e n d e r, Tvorcheskiy progress Dostoevskogo, w: Dostoevsky. Materialy i issle-

dovanija, t. 12, red. G.M. Fridlender, Dmitrij Bulanin, Peterburg 1996, s. 35.
83  D o s t o j e w s k i, Dziennik pisarza 1876, s. 60.
84  Wyrażenie „cudzołożnik myśli” („preljubodej mysli”) zostało po raz pierwszy użyte przez 

Ewgienija Markowa w artykule Sofi sty XIX veka, opublikowanym w czasopiśmie „Golos”. W swoim 
artykule Markow przedstawił prawników – tytułowych dziewiętnastowiecznych sofi stów – jako lu-
dzi „bezwstydnych zysków” (V. Rak, Prelyubodey mysli, w: Dostoevsky. Materialy i issledovaniya, 
t. 4, red. G. Fridlender, Nauka, Leningrad 1980, s. 185). Postrzegał prawników jako dobrze prosperu-
jącą sferę biznesową otwartą na wszelkiego rodzaju inicjatywy, pomysłowość i przebiegłość, która 
zwabiła młodych ludzi, nieumiejących dostrzec całej prawdy na temat tego skorumpowanego zawo-
du. Posługując się obraźliwymi sformułowaniami, Markow przedstawiał zawód ten jako „przykład 
cynicznego cudzołóstwa myśli” (tamże, s. 220). W kwietniu 1875 roku, podczas uroczystej kolacji 
z okazji wyborów do Rady Adwokackiej w Petersburgu, Spasowicz wzniósł toast: „Cudzołożnik 
myśli wznosi toast za zdrowie dziewiętnastowiecznych sofi stów” (tamże, s. 187).
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mi, które zwykle przypisywał Polakom85. Treść przemówienia Fietiukowicza 
w Braciach Karamazow i metody, jakimi posługiwał się on na sali sądowej, także 
można uznać za parodię przemówień Spasowicza. Nawet etymologia imienia Fie-
tiukowicz (ros. fètjuk – ponury człowiek, hipochondryk, zrzęda) zaświadcza, że 
zamiarem Dostojewskiego była krytyka i ośmieszenie słynnego petersburskiego 
prawnika86. W Braciach Karamazow czytamy: „I oto inteligentne, wykształcone 
małżeństwo na śmierć siecze rózgami własną córeczkę siedmioletnią – mam to 
opisane szczegółowo. Papa cieszy się, że rózgami z baziami «ostrzej będzie» i za-
czyna bić rodzoną córkę. Wiem na pewno, że są tacy bijący, którzy rozpalają się za 
każdym uderzeniem do lubieżności, za każdym następnym coraz więcej i więcej. 
Sieką minutę, na koniec pięć minut, sieką dziesięć, dalej, więcej, częściej... Dzie-
ciak krzyczy, dzieciak na koniec krzyczeć nie może, dyszy: «tatusiu, tatusiu!». 
Diabli, do sądu sprawę wciągnęli. Wynajmuje się adwokata. Lud rosyjski dawno 
już nazywa naszych adwokatów: «najmita mordu, wynajęte sumienie». Adwo-
kat szczeka na korzyść swego klienta: «sprawa – powiada tak prosta, rodzinna 
i zwykła, ojciec wybił swoją córkę i oto tylko ku hańbie naszych czasów do sądu 
dojść mogło». Przekonani przysięgli wydali werdykt uniewinniający. Publika 
wyje z zachwytu, że uniewinniono dręczyciela. Ech, szkoda, że mnie nie było – 
poradziłbym urządzić stypendium imienia podsądnego! Obrazki świetne”87.

Spasowicz jednak wysoko cenił talent pisarski autora Braci Karamazow, 
w przeciwieństwie do Conrada, który zaciekle odżegnywał się od wszelkich 
porównań do Dostojewskiego. Conrad, podobnie jak Spasowicz, podziwiał 
i doceniał Turgieniewa – najbardziej „zeuropeizowanego” pisarza spośród 
twórców rosyjskich88. 

CONRAD WOBEC ROSYJSKIEJ „WIELKIEJ TRÓJKI”89

J.P. Dąbrowski w eseju Conrad a „wielka trójka” literatury rosyjskiej za-
uważa: „Stosunek uczuciowy Conrada do Rosji był na ogół niechętny, czemu 

85  Por. L e d n i c k i, dz. cyt., s. 294.
86  W Martwych duszach Mikołaja Gogola „fètjuk” to użyte w stosunku do człowieka obraź-

liwe słowo, które wywodzi się z „O” (fi ty) – litery wczesnej cyrylicy, którą niektórzy uważają za 
nieprzyzwoitą (por. R a k, dz. cyt., s. 188).

87  D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, s. 155.
88  Turgieniew zmarł w roku 1883, kiedy Conrad miał dwadzieścia sześć lat. Jego pierwsza 

powieść – Szaleństwo Almayera  – ukazała się dwanaście lat później (zob. J. C o n r a d, Almayer’s 
Folly, T. Fisher Unwin, London 1895).

89  W tej części artykułu wykorzystano w zmienionej wersji fragmenty książki opublikowanej 
w języku angielskim (zob. B. P u d e ł k o, Ivan Turgenev and Joseph Conrad: A Study in Philo-
sophical, Literary and Socio-Political Relationships, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opo-
le 2012). 

~

Brygida PUDEŁKO



111

trudno się dziwić, zważywszy na tradycje rodzinne i narodowe pisarza, na 
które on sam tylekroć się powoływał. Stosunek ten jednak nie był jednolity, 
w ciągu całego życia pisarza – ulegał wahaniom; nie był też przez cały ten 
czas tak prosty, by mógł być określony bez reszty mianem nienawiści, jak się 
to powszechnie dotychczas czyniło”90.

Rosja oznaczała dla Conrada nie tylko kraj, formę rządów i naród, ale rów-
nież, w bardzo znaczącym stopniu, literaturę. Oczywiście w tym aspekcie nie-
bagatelną rolę odgrywała przyjaźń Conrada z Edwardem Garnettem, który miał 
wielu rosyjskich przyjaciół i którego żona Constance była wybitną tłumaczką 
prozy Iwana Turgieniewa, Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, Nikołaja 
Gogola i Aleksandra Hercena na język angielski. Chociaż Conrad twierdził, 
że nie włada językiem rosyjskim91, i deklarował tylko podstawową znajomość 
literatury rosyjskiej, to w listach pisarza, oprócz wypowiedzi na temat litera-
tury angielskiej i francuskiej, często pojawiają się uwagi dotyczące pisarzy 
rosyjskich i ich twórczości. Z „wielkiej trójki” pisarzy dziewiętnastowiecznej 
Rosji podziwiał i doceniał jedynie Turgieniewa, z którego utworami zetknął 
się już w dzieciństwie i który, obok Gustawa Flauberta, Guy de Maupassanta 
i Henry’ego Jamesa, był jednym z jego prekursorów i mistrzów92. Tołstoja 

90  J.P. D ą b r o w s k i, Conrad a „wielka trójka” literatury rosyjskiej, w: Conrad żywy, red. W. Tar-
nawski, B. Świderski, Londyn 1957, s. 151.

91  Zob. G. M o r f, Conrad Did Not Know Russian, „Joseph Conrad Today” 2(1977) nr 4, s. 61; 
Z. N a j d e r, More on Joseph Conrad’s Knowledge of Russian, „Joseph Conrad Today” 3(1978) 
nr 4, s. 94. Frederick R. Karl zauważa, że Conrad zawsze upierał się, iż nie zna ani niemieckiego, 
ani rosyjskiego – zwłaszcza tego ostatniego, języka znienawidzonego Dostojewskiego – ale trudno 
to sobie wyobrazić, gdyż dorastał on w kulturze, w której języki polski, niemiecki i rosyjski były 
przemieszane z powodów politycznych (por. F.R. K a r l, Joseph Conrad: The Three Lives, Farrar, 
Straus & Giroux, New York 1979, s. 91). Lilia Omelan koncentruje się na bogactwie kulturowym 
i różnorodności etnicznej Kresów (zob. L. O m e l a n, Conrad and Ukraine – Ukraine and Conrad, 
w: From Szlachta Culture to the 21st Century, Between East and West: New Essays on Joseph Con-
rad’s Polishness, red. W. Krajka, Maria Curie-Skłodowska University Press – Columbia University 
Press, Lublin – New York 2013, s. 379- 405). 

92  Krytycy od dawna wskazują na zainteresowanie Conrada Turgieniewem (por. np. R. C u r l e, 
The Last Twelve Years of Joseph Conrad, Doubleday, Doran & Company, New York 1928, s. 106n.). 
Gilbert Phelps podjął próbę przedstawienia powiązań między Rudinem i Almayerem, Bazarowem 
i Nostromo, a przede wszystkim między Nathalie Haldin z W oczach Zachodu (zob. J. C o n r a d, 
W oczach Zachodu, w: tenże, Dzieła, t. 12, tłum. W. Tarnawski, PIW, Warszawa 1974) i boha-
terkami Turgieniewa (por. G. P h e l p s, The Russian Novel in English Fiction, Hutchinson’s Uni-
versity Library, London 1956, s. 130). Paul Kirschner zaś wskazuje na werbalne, tematyczne i struk-
turalne podobieństwa między Rudinem a Lordem Jimem. Dostrzega także pewne podobieństwa 
między Nowizną Turgieniewa (zob. I. T u r g i e n i e w, Nowizna. Powieść w dwóch częściach, 
tłum. A. Wat, PIW, Warszawa 1954) i Nostromo Conrada (zob. J. C o n r a d, Nostromo. Opowieść 
z wybrzeża, tłum. J. Korniłowiczowa, w: tenże, Dzieła, red. Z. Najder, t. 8, PIW, Warszawa 1972), 
a także Dymem i W oczach Zachodu (por. P. K i r s c h n e r, Conrad: The Psychologist as Artist,
Oliver & Boyd, Edinburgh 1968, s. 240-252). Róża Jabłkowska również odnajduje w utworach Con-
rada podobieństwa do pisarstwa Turgieniewa, takie jak posługiwanie się ironią, liryzm, opis postaci 
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uważał za twórcę wartościowego, ale zbyt mistycznego i odnosił się do niego 
z pewną rezerwą. Dostojewskiego natomiast traktował z pogardą. Katarzyna 
Sokołowska pisze, że emigracja Turgieniewa, jego przynajmniej częściowa 
izolacja od ojczyzny i „wrogość wobec autorytarnego systemu carskiego”93 
mogły sprawić, że rosyjski pisarz stał się bliższy Conradowi. Conrad mógł 
także odnaleźć w jego postawie bliską sobie skłonność do politycznego umiar-
kowania, niechęć do radykalnych, rewolucyjnych rozwiązań. Skłonność ta 
wyrażała się w krytycznej ocenie rewolucji 1917 roku przez Conrada i w scep-
tycyzmie Turgieniewa wobec działalności narodników, opisanej w Nowiźnie94. 
Można także założyć, że aby uniknąć oskarżenia o odrzucenie wszystkiego, co 
rosyjskie, i wszystkich rosyjskich pisarzy, Conradowi najłatwiej było wychwa-
lać właśnie Turgieniewa, jako „niezrównanego powieściopisarza”95, „niezrów-
nanego artystę”96, „głęboko, całą duszą narodowego”97, w zrównoważonym 
stopniu łączącego w swym pisarstwie wartości narodowe i uniwersalne98. 
W przedmowie do monografi i Edwarda Garnetta o Turgieniewie Conrad pod-
kreśla humanizm rosyjskiego prozaika, uniwersalność i ponadczasowość jego 
dzieł, jasność przekazu, równowagę, panowanie nad emocjami, umiejętność 
łączenia uniwersalnego ujęcia tematu z szacunkiem dla własnego narodu i ro-
syjskości oraz zdolność do kreowania postaci psychologicznie prawdziwych. 
Przeciwstawia Turgieniewa Dostojewskiemu, któremu – zdaniem Conrada 
– brak tych walorów i który kreuje postaci mało przekonujące ze względu na 
nadmierną intensywność prezentowanych przez nie emocji, budzące odrazę 
ze względu na ich upadek moralny lub mistycyzm. Należy jednak podkreślić, 
że z wyjątkiem wspomnianej przedmowy oraz uwag na temat twórczości Tur-
gieniewa poczynionych w kontekście zachwytu nad tłumaczeniami dokona-
nymi przez żonę Garnetta, Conrad nigdy w szerszy sposób nie ujawnił źródeł 

(por. R. J a b ł k o w s k a, Joseph Conrad, Zakład Narodowy Imienia Ossolinskich, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1961, s. 326). Najder wskazuje na pewne podobieństwa w przedstawieniu Razumowa 
w W oczach Zachodu i Nieżdanowa w Nowiźnie, a także na pewne podobieństwa postaci kobiecych 
występujących w tych powieściach (por. Z. N a j d e r, Conrad, Rosja i Dostojewski, w: tenże, Sztuka 
i wierność, s. 136-138). Zob. też: M. W h e e l e r, Turgenev and Conrad, „Journal of Russian Studies” 
38(1979), s. 33-37; t e n ż e, Turgenev and Joseph Conrad: Literary and Philosophical Links, „Sla-
vonic and East European Review” 61(1983) nr 1, s. 118-124; B. P u d e ł k o, Turgenev and Conrad, 
„Russian Literature” 56(2004) nr 4, s. 431-439.

93  K. S o k o ł o w s k a, Conrad a Turgieniew, „Przegląd Rusycystyczny” 22(1999) nr 1-2, 
s. 28.

94  Por. t a ż, Conrad and Turgenev: Towards the Real, Maria Curie-Skłodowska University 
Press – Columbia University Press, Lublin – New York 2011, s. 231-254. 

95  J. C o n r a d, Turgieniew, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, w: tenże, Dzieła, t. 21, O życiu 
i literaturze, tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, J. Miłobędzki, PIW, Warszawa 1974, s. 57.

96  Tamże.
97  Tamże.
98  Por. tamże.
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swojej sympatii do rosyjskiego pisarza ani wpływu, jaki utwory Turgieniewa 
mogły wywrzeć na jego własną twórczość99. Wprawdzie w liście do George’a
Harvey’a Conrad wspomniał o zamiarze napisania serii poświęconych morzu 
i statkom szkiców na wzór Zapisków myśliwego100, to jednak uważna lek-
tura Zwierciadła morza101 pozwala zauważyć, że autor podczas pisania nie 
inspirował się szczególnie utworem Turgieniewa. Można domniemywać, że 
skorzystał z doświadczeń rosyjskiego pisarza w zakresie swobodnej kompo-
zycji, narracji, stylu nawiązującego do gawędy oraz posługiwania się ironią, 
liryzmem, kolorem i dźwiękiem w celu prezentacji doznań zmysłowych. Oba 
utwory łączy realistyczny i impresjonistyczny sposób przedstawienia obojętnej 
względem człowieka wszechpotężnej i wszechobecnej przyrody, która stanowi 
zwierciadło ludzkich problemów, nie dając wskazówek, jak żyć, ani nie będąc 
źródłem poznania cnót moralnych102. 

Conrad chwalił Turgieniewa, chociaż uważał go za narodowego pisarza 
rosyjskiego, a Tołstoja ganił, zarzucając mu „podejrzany” teoretyczny „anty-
sensualizm”103, „niepotrzebne okrucieństwo” w Śmierci Iwana Iljicza104 i „mon-
strualną głupotę” Sonaty Kreutzerowskiej105, czyli z powodów niemających nic 
wspólnego z narodowością, Dostojewskiego natomiast praktycznie utożsamiał 
z rosyjskością. Niezależnie od okoliczności, w jakich stykał się z utworami 
niecierpianego, „wykrzywionego, opętanego grozą”106 pisarza, przeciwstawiał 
go Turgieniewowi. Pogarda wobec Dostojewskiego ujawnia się między innymi 
w liście Conrada do Edwarda Garnetta, w którym wyraża on swoją opinię 
o Braciach Karamazow: „Ależ to niesamowita bryła cennej materii. Przera-

99  Por. P u d e ł k o, Ivan Turgenev and Joseph Conrad, s. 7-19.
100  Por. J. C o n r a d, List do George’a Harvey’a z 15 kwietnia 1904 roku, w: The Collected 

Letters of Joseph Conrad, t. 3, 1903-1907, red F.R. Karl, L. Davies, Cambridge University Press, 
Cambridge 1988. s. 133. Zob. I. T u r g i e n i e w, Zapiski myśliwego, tłum. J. Dmochowska i in., 
PIW, Warszawa 1974.

101  Zob. J. C o n r a d, Zwierciadła morza, tłum. A. Zagórska, w: tenże, Dzieła, t. 9, PIW, War-
szawa 1972.

102  Zob. B. P u d e ł k o, Conrad’s „The Mirror of the Sea” and Turgenev’s „A Sportsman’s 
Sketches”, w: A Return to the Roots: Conrad, Poland and East-central Europe, red. W. Krajka, 
Maria Curie-Skłodowska University Press – Columbia University Press, Lublin – New York 2005, 
s. 273-299. 

103  J. C o n r a d, List do Edwarda Garnetta z 23 lutego 1914 roku, w: The Collected Letters of 
Joseph Conrad, t. 5, 1912-1916, red. F.R. Karl, L. Davies, Cambridge University Press, Cambridge 
1996, s. 358. 

104  Zob. L. T o ł s t o j, Śmierci Iwana Iljicza, tłum. J. Iwaszkiewicz, PIW, Warszawa 1960.
105  Zob. t e n ż e, Sonata Kreutzerowska, tłum. M. Leśniewska, w: tenże, Sonata Kreutzerowska. 

Opowiadania wybrane, tłum. J. Dmochowska i in., Wydawnictwo Literackie, Kraków 1995, s. 173-260. 
Por. J. C o n r a d, List do Johna Galsworthy’ego z 2-3 września 1908 roku, w: The Collected Letters 
of Joseph Conrad, t. 4, 1908-1911, red. F.R. Karl, L. Davies, Cambridge University Press, Cambridge 
1990, s. 116.

106  J. C o n r a d, List Edwarda Garnetta z końca kwietnia 1917 roku, w: tenże, Listy, s. 366.
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żająco niedobra i uderzająca, i irytująca. Zresztą nie wiem, co D[ostojewski] 
sobą przedstawia i czego dowodzi, ale wiem na pewno, że jest dla mnie zbyt 
rosyjski. Sprawia to na mnie wrażenie zagorzałego, prehistorycznego bełkotu. 
Słyszę, że Rosjanie właśnie go «odkryli». Życzę im uciechy”107.

Monika Majewska zwraca uwagę na fakt, że współcześni Conrada „od-
notowują jego wysoce emocjonalne wypowiedzi, w których dawał on wyraz 
swoim negatywnym poglądom na osobę Rosjanina, jak i na jego prozę”108. 
André Gide zaś wspomina, że Conrad „wzdrygał się”109 już na samo nazwisko 
rosyjskiego pisarza, „serdecznie go nie znosił i nie sposób było mówić o Do-
stojewskim, nie wywołując za każdym razem jego gwałtownego oburzenia”110. 
Francuski pisarz próbował dowiedzieć się, co Conrad miał do zarzucenia utwo-
rom Dostojewskiego, ale za wyjątkiem obelg nie udało mu się nic z Conrada 
wydobyć111. Zdaniem Majewskiej możliwe jest, że dramatyczne zetknięcie 
się Conrada w wieku dziecięcym z carską autokracją i wizja ojczyzny Dosto-
jewskiego „jako państwa ucieleśniającego tradycje azjatyckiego despotyzmu 
uwrażliwiły pisarza na wszelkie przejawy imperializmu i inne podejmowane 
przez państwa europejskie próby politycznego i ekonomicznego podporząd-
kowania sobie słabszych narodów”112. 

Mimo negatywnego stosunku do Dostojewskiego jako pisarza Conrad 
uważnie przeczytał co najmniej Zbrodnię i karę113 oraz Biesy114. Należy także 
podkreślić, że w jego utworach pojawiają się pozytywne postaci Rosjan, na 
przykład troje Haldinów, Zofi a Antonowna i Tekla z powieści W oczach Za-
chodu czy Tomassov z Duszy wojownika115. Rosjanie, często postrzegani jako 
ofi ary represyjnego systemu, nie budzą zatem awersji pisarza. Budzi ją nato-
miast Rosja, której Conrad nie może zaakceptować z powodu braku prawo-
rządności w tym państwie i braku poszanowania w nim elementarnych swobód 
obywatelskich116. Najder dowodzi, że oprócz czynników politycznych, etycz-
nych i artystycznych o wrogości Conrada do Dostojewskiego mogły również 

107  T e n ż e, List do Edwarda Garnetta z 27 maja 1912 roku, w: tenże, Listy, s. 322.
108  M. M a j e w s k a, Dostojewski w utworach politycznych Conrada, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2019, s. 13.
109  A. G i d e, Joseph Conrad, tłum. E. Krasnowolska, w: Conrad w oczach krytyki światowej, 

red. Z. Najder, PIW, Warszawa 1974, s. 769.
110  Tamże. 
111  Por. tamże.
112  M a j e w s k a, dz. cyt., s. 22.
113  Zob. F. D o s t o j e w s k i, Zbrodnia i kara, tłum. C. Jastrzębiec-Kozłowski, PIW, Warsza-

wa 1977.
114  Por. D ą b r o w s k i, dz. cyt., s. 150n.
115  Zob. J. C o n r a d, Dusza wojownika, tłum. H. Carroll-Najder, w: tenże, Dzieła, t. 24, 

s. 77-102. 
116  Por. N a j d e r, Conrad, Rosja i Dostojewski, s. 129. 
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przesądzać względy osobiste. Uważając autora Biesów za człowieka chorego 
i nienormalnego, Conrad zapewne wiedział też o nękających Dostojewskiego 
atakach epileptycznych, których sam doświadczał w młodości117. 

Mimo że Conrad odżegnywał się od jakichkolwiek związków z Dostojew-
skim, badacze jego twórczości mówią otwarcie o łączących go z wybitnym 
Rosjaninem podobieństwach, przejawiających się na różnych płaszczyznach 
światopoglądu i twórczości literackiej118, a problem związków W oczach Za-
chodu Conrada ze Zbrodnią i karą bywa poruszany niemal w każdym jej omó-
wieniu. Od czasu ukazania się w roku 1948 w „Myśli Polskiej” w Londynie 
szkicu Wita Tarnawskiego Dokoła Conrada119 badacze wskazywali na wiele 
paraleli między obiema powieściami. Tarnawski zauważa, że W oczach Za-
chodu jest mniej więcej świadomą trawestacją tematu Zbrodni i kary. „Może 
właściwiej byłoby określić paralelą – równoległym i zarazem kontrastowym 
rozwinięciem podobnego problemu”120. Zdaniem Dobrowolskiego odwołania 
Conrada do Zbrodni i kary były piękną „daniną, złożoną Dostojewskiemu, jako 
reprezentacyjnemu pisarzowi rosyjskiemu, przez Polaka”121, który świadomie 
wybrał Zachód, a wybrawszy go, pokusił się o pokazanie mu Rosji. Opinię 
tę potwierdza Najder, który zauważa, że chcąc na kartach W oczach Zachodu 
artystycznie i intelektualnie pokonać swego wroga na jego własnym grun-
cie, Conrad zarazem składał mu hołd. „Podejmując motywy Dostojewskiego, 
odgrywał je z wirtuozerią we własnej aranżacji”122. Andrzej Busza sugeruje, 
że liczne i oczywiste paralele między obiema powieściami mogą świadczyć 
o tym, że Conrad chciał, aby jego czytelnicy dostrzegli ten związek123. Wpisał 
historię Razumowa z W oczach Zachodu w „przestrzeń wykreowaną przez 
tekst Dostojewskiego, aby tak ostro, jak to tylko jest możliwe, zaznaczyć swoją 

117  Por. tamże, s. 136. 
118  Zob. L. Z e l l a r, Conrad and Dostoyevsky, w: The English Novel in the Nineteenth Century: 

Essays on the Literary Mediation of Human Values, red. G. Goolin, University of Illinois Press, Ur-
bana 1972, s. 214-223; A. G i l l o n, Russian Literary Elements in Joseph Conrad, w: tenże, „Conrad 
and Shakespeare” and Other Essays, Astra Books, New York 1976, s. 183-194; D.J. H e w i t t, Con-
rad: A Reassessment, Bowes & Bowes, London 1952; R.M. B l ü t h, Joseph Conrad a Dostojewski, 
w: Conrad w oczach krytyki światowej, s. 47-62; K. C a r a b i n e, „Where to?”: A Comparison of 
Dostoevsky’s „Crime and Punishment” and Conrad’s „Under Western Eyes”, w: Inter-Relations: 
Conrad, James, Ford and Others, red. K. Carabine, M. Saunders, Maria Curie-Skłodowska Univer-
sity Press – Columbia University Press, Lublin – New York 2003, s. 211-260.

119  Por. D ą b r o w s k i, dz. cyt., s. 151. Zob. W. T a r n a w s k i, Dokoła Conrada, „Myśl 
Polska” 8(1948) nr 3.

120  W. T a r n a w s k i, O Conradzie, Dostojewskim i innych sprawach, w: tenże, Conrad. Czło-
wiek – pisarz – Polak, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1972, s. 167n. 

121  D ą b r o w s k i, dz. cyt., s. 150n.
122  N a j d e r, Conrad, Rosja i Dostojewski, s. 147.
123  Por. A. B u s z a, Rhetoric and Ideology in Conrad’s „Under Western Eyes”, w: Joseph 

Conrad: A Commemoration, red. N. Sherry, Macmillan, London 1976, s. 111.
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odmienną opinię i obalić jego postulaty”124. Zdaniem Buszy „relacja tekstu 
Conrada do prozy Dostojewskiego jest więc częściowo dialektyczna, a czę-
ściowo parodystyczna”125. Również Najder uważa, że tekst powieści Conrada 
należy odczytać jako odpowiedź na Zbrodnię i karę, odpowiedź w formie 
wielu motywów i tematów, które wzbogacają zawartość semantyczną jego 
własnej powieści. Dzięki temu „utwór Dostojewskiego staje się dodatkowym 
sposobem ukazywania rzeczywistości rosyjskiej”126. Według Najdera główna 
różnica między obiema powieściami sprowadza się do tego, że temat powie-
ści Conrada jest „bardziej specyfi cznie rosyjski i polityczny, nie zaś głów-
nie moralny”127, jak tematy innych jego utworów. Keith Carabine zauważa, 
że przejawem polemiki Conrada z Dostojewskim jest ukształtowanie losów 
głównego bohatera. Konstruując postać Razumowa, Conrad jasno wskazuje, 
że przyczyną jej destrukcji nie jest zachłyśnięcie się ideami zachodnimi, jak 
w przypadku wielu bohaterów Dostojewskiego (w tym także Raskolnikowa), 
lecz życie w opresyjnym systemie politycznym128.

Chociaż kompozycja W oczach Zachodu bardziej zbliżona jest do stylu 
pisarskiego Dostojewskiego (mają na to wpływ: brak chronologii narracji, 
polifonia, ukazanie wielu punktów widzenia przedstawianych problemów oraz 
motywacji zachowań ludzkich) niż do narracji „tradycjonalisty” Turgienie-
wa, to podziw Conrada dla tego drugiego ma istotne znaczenie w odczytaniu 
i zrozumieniu W oczach Zachodu. W powieści tej odnajdujemy pewne detale 
natury psychologicznej, intelektualnej i opisowej, które pojawiają się w po-
wieściach politycznych Turgieniewa (szczególnie w Nowiznie). Podobieństwo 
dotyczy także sposobu kreowania i opisu postaci, ukazywania odosobnienia 
oraz izolacji jednostki w środowisku naturalnym, ujęcia problemu wyborów 
moralnych i politycznych, roli honoru, poświęcenia dla drugiej osoby, jak 
również znaczenia snów i zjawisk paranormalnych dla głębszego zrozumie-
nia duszy ludzkiej, w szczególności podświadomych motywacji zachowań. 
Conrad i Turgieniew wyznawali zasadę, że człowiek nie zawsze jest w sta-
nie przekazać słowami istotę sprawy, a sposób wypowiadania myśli zależy 
w dużej mierze od wiedzy, umiejętności i uczciwości mówiącego. Literacki 
sposób wykorzystania twarzy jako „maski”, która może zarówno ukrywać, jak 
i podkreślać główne cechy osobowości ludzkiej, często stosowany był przez 
obu pisarzy. Dlatego też przywiązują oni bardzo dużą wagę do prezentacji 
twarzy kreowanych przez nich postaci literackich. Ważną cechą ich metody 

124  Tamże.
125  Tamże.
126  N a j d e r, Conrad, Rosja i Dostojewski, s. 16n.
127  Tamże, s. 17.
128  Por. K. C a r a b i n e, Conrad, Apollo Korzeniowski, and Dostoevsky, „Conradiana” 28(1996) 

nr 1, s. 14.
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narracyjnej jest ukazywanie bohaterów w sposób umożliwiający czytelnikowi 
odczytanie informacji na temat postaci na podstawie jej fi zjonomii, bez żadnej 
sugestii ze strony narratora129. 

Mimo owych zbieżności natury artystycznej i estetycznej oraz zbliżonych 
poglądów społeczno-politycznych obu pisarzy błędem byłoby przecenia-
nie wpływu Turgieniewa na Conrada. Turgieniew był tylko jednym z wielu 
twórców cieszących się jego uznaniem, dzięki którym mógł on doskonalić 
i wzbogacać własny, oryginalny warsztat pisarski. Niemniej jednak, biorąc 
pod uwagę niechęć Conrada do Dostojewskiego oraz fakt, że autora W oczach 
Zachodu oskarżano o odrzucanie wszystkiego, co rosyjskie, można stwierdzić, 
że łatwiej mu było wyrażać podziw wobec Turgieniewa – pisarza, który ze 
względu na uniwersalny aspekt swojej twórczości osiągnął status klasyka li-
teratury światowej. Conrad był zwolennikiem porządku opartego na zdrowym 
rozsądku i z niechęcią patrzył na pisarzy takich, jak Dostojewski, którego 
uważał za człowieka chorego i „wykrzywionego”. Negatywne nastawienie 
i nieufność autora Braci Karamazow wobec Polaków oraz ich dążeń niepod-
ległościowych potęgowały wrogość Conrada wobec rosyjskiego pisarza, któ-
ry uważał, że katolicka Polska oraz Polacy, jako reprezentanci pogardzanej 
cywilizacji Zachodu, mogą stanowić zagrożenie dla prawdziwych wartości 
Słowiańszczyzny, reprezentowanych przez świętą Ruś, ostoję prawosławia130. 
Można także założyć, że konfl ikt między Spasowiczem – dobrym przyjacielem 
wuja Conrada, z którym sam Conrad był mocno związany – a Dostojewskim 
stanowił dodatkowy motyw owej wrogości i źródło osobistego uprzedzenia. 
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 Grażyna LEGUTKO

MIĘDZY ZMYSŁOWĄ CIELESNOŚCIĄ 
A CZYSTĄ DUCHOWOŚCIĄ

Diapazon ról kobiecych w „Oziminie” Wacława Berenta

Zasada polaryzacji świata przedstawionego w „Oziminie” zachęca odbiorcę do 
szukania klucza semantycznego znajdującego się poza źródłem symboliki zwią-
zanej z modelem patriarchalnym. Dekonstrukcja stereotypu modernistycznego 
możliwa jest dzięki wydobyciu sensów odsyłających do religii przedchrześcijań-
skich, zwłaszcza wierzeń starożytnych Greków. Przywołane wcześniej motywy 
składające się na diaboliczny, antyfeministyczny obraz kobiety – to przecież także 
znamienne atrybuty Wielkiej Matki.

Cielesność, a zwłaszcza zmysłowość nagiego ciała kobiety, była jednym 
z częstszych tematów w literaturze modernistycznej, odpowiadającym psy-
chospołecznemu klimatowi „wyuzdanego fi n de siècle’u”1. Doznawanie cie-
lesności, utożsamiane zazwyczaj z doznawaniem świata, nadawało ludzkiej 
egzystencji poczucie pełni czy nawet sensu istnienia2. Po fascynacji duszą, 
wyrażanej głównie w młodopolskiej poezji3, przyszła kolej na admirację ciała, 
które artyści zaczęli ukazywać bez pruderii, ośmieleni analitycznym bezwsty-
dem naturalistów, a także fi lozofi cznymi poglądami Friedricha Nietzschego, 
popularyzowanymi w Polsce między innymi przez Wacława Berenta4. Głośne 
na początku dwudziestego wieku dzieło Tako rzecze Zaratustra. Książka dla 
wszystkich i dla nikogo5 (jej polski przekład pióra Berenta ukazał się w ro-
ku 1905) zdecydowanie rehabilitowała cielesność. Idąc za myślą Nietzschego, 

1  Zob. A.Z. M a k o w i e c k i, Ten wyuzdany fi n de siècle, w: tenże, Wokół modernizmu, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 167-181.

2  Stanisław Brzozowski pisał: „Ciało jest organem naszych stosunków ze wszechświatem” 
(S. B r z o z o w s k i, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości, wstęp A. Walicki, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 216). Wiele ciekawych ustaleń na temat cielesnych kon-
taktów człowieka z rzeczywistością przyniosły prace Sigmunda Freuda (zob. np. S. F r e u d, Poza 
zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012). 

3  Zob. M. S t a l a, Pejzaż człowieka. Młodopolskie wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1994.

4  W kręgu współpracowników Miriamowskiej „Chimery” zrodził się pomysł wydania zbio-
rowego dzieł niemieckiego fi lozofa. W latach 1905-1912 w wydawnictwie Jakuba Mortkowicza 
ukazało się trzynaście tomów pism Nietzschego. Oprócz Berenta duży udział w tym przedsięwzięciu 
edytorskim mieli Stanisław Wyrzykowski, Leopold Staff, Konrad Drzewiecki i Stefan Frycz. 

5  Zob. F. N i e t z s c h e, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Be-
rent, Zysk i S-ka, Poznań 2000
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potępiającego „wzgardzicieli ciała”6, zwrócono ponownie uwagę na wartość 
ludzkiej fi zyczności i ziemskiego istnienia, doświadczania i przeżywania przez 
człowieka własnej cielesności. Refl eksje niemieckiego myśliciela, wypowie-
dziane ustami Zaratustry, stały się inspiracją dla wielu pisarzy, szczególnie 
popularne były wówczas jego maksymy: „Twórcze ciało stworzyło sobie du-
cha, jako ramię woli swej”7 oraz „Ciało jest natchnione: pozostawmy duszę 
w spokoju...”8. Nietzsche, traktujący ciało jako rzecz samą w sobie, pouczał: 
„Słuchajcież raczej, bracia moi, głodu zdrowego ciała: rzetelniejszy i czystszy 
to głód. / Rzetelniej mówi czyste i zdrowe ciało, ciało doskonałe i udałe: a ono 
o treści ziemi powiada”9; „Ciało jest wielkim rozumem, mnogością o jednej 
treści, jest wojną i pokojem, trzodą i pasterzem. [...] ono nie mówi «ja», ono 
«ja» czyni. [...] Poza twemi myślami i uczuciami, bracie mój, stoi władca po-
tężny, mędrzec nieznany – zwie się on «ty sam». W twojem ciele on mieszka, 
twojem jest ciałem”10.

Cielesność wartościowana pozytywnie bywała jednak przez młodopolan 
również negowana, głównie w początkowej fazie epoki. Ukazywanie pięknego 
ciała (zazwyczaj kobiecego, oglądanego z męskiej perspektywy) kojarzono 
często z grzechem – nagość naznaczano wówczas piętnem diabelskim. Dą-
żenie modernistów do czystej duchowości, do wyzwolenia duszy z więzienia 
ciała, powodowało, że to ostatnie – stanowiące ograniczającą formę –  było 
ważne jako sfera, którą się przekracza. Ich zasługą było z pewnością odkrycie 
(i literackie ujawnienie tego odkrycia), że ciało jest czymś niemożliwym do 
pominięcia, ponieważ jest bytem realnym, determinującym ziemską egzysten-
cję człowieka.

Z wszystkimi tymi uwikłaniami ludzkiej cielesności (zwłaszcza cielesno-
ści kobiet) mamy do czynienia w Oziminie (opublikowanej po raz pierwszy 
w roku 1911) Berenta, jednej z najbardziej „cielesnych” powieści autora stu-
dium Źródła i ujścia nietzscheanizmu11. Występujące w powieści bohaterki12 
tylko pozornie są postaciami drugorzędnymi w stosunku do mężczyzn, w isto-

6  T e n ż e, O wzgardzicielach ciała, w: tenże, Tako rzecze Zaratustra, s. 29.
7  Tamże, s. 29.
8  T e n ż e, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, tłum. L. Staff, Wydawnictwo bis, Warsza-

wa 1989, s. 92 (podkr. autora).
9  T e n ż e, O zaświatowcach, w: tenże, Tako rzecze Zaratustra, s. 28.
10  T e n ż e, O wzgardzicielach ciała, s. 28n.
11  Zob. W. B e r e n t, Źródła i ujścia nietzscheanizmu, Nakł. J. Mortkowicza, Warszawa 1906.
12  Spośród analiz kreacji postaci kobiecych w Oziminie warto przywołać najciekawsze prace: 

B. J a m r o s z ó w n a, Technika postaci u Berenta, „Ruch Literacki” 11(1936) nr 4, s. 112-117; 
D. K i e l a k, Kobiecość i polskość. „Ozimina” Wacława Berenta, w: Krytyka feministyczna. Siostra 
teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Instytut Badań Literackich PAN, War-
szawa 2000, s. 245-255; A. Z a l e w s k a, Kobieta w prozie Berenta, w: Wiek kobiet w literaturze, 
red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Trans Humana, Białystok 2002, s. 225-236; I. R u s e k, Życia 
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cie egzystują w świecie przedstawionym na tych samych, co oni, prawach (co 
więcej, interpretacja głębszych warstw tekstu przekonuje, że ich znaczenie jest 
wręcz kluczowe dla rozumienia sensu dzieła: tytułowa „ozimina” okazuje się 
bowiem kobietą13). Znajdujemy wśród nich zarówno jednostki silne, świadome 
swoich pragnień i skutecznie zmierzające do ich realizacji, jak i „luksuso-
we samice, histeryczne rezonujące panny, nie wiedzące co począć z niedolą 
swego ciała i ducha”14. Berent, jak przystało na twórcę modernistycznego, 
wykorzystuje w kreacji kobiet strategię narracji polifonicznej, która wiąże się 
z silną subiektywizacją świata przedstawionego, konfrontacją różnych punk-
tów widzenia oraz częstą zmianą perspektywy i przedmiotu opisu. Na sposobie 
portretowania postaci kobiecych waży też w Oziminie brak tradycyjnie pojętej 
akcji, niezwykła kondensacja czasu wydarzeń, zawężenie przestrzeni do ob-
szaru salonu (w trzech pierwszych częściach powieści) oraz technika prezen-
tacji impresjonistycznej, która wpływa na fragmentaryczną charakterystykę 
psychiki i fi zjonomii bohaterek – ich pełny portret zastępuje wielokrotne ak-
centowanie jakiegoś znaczącego szczegółu wyglądu zewnętrznego bądź cechy 
psychicznej, stających się nośnikiem treści symbolicznych. Wiedza o posta-
ciach jest zatem szczątkowa, zredukowana do subiektywnej optyki wzajemnie 
oglądających się bohaterów, dlatego całościowy obraz poszczególnych kobiet 
odbiorca musi rekonstruować samodzielnie, kojarząc symboliczne znaczenia 
i scalając oderwane od siebie informacje rozrzucone w tekście.

W wizerunkach kobiecych w Oziminie Berenta wydobyto przede wszyst-
kim rysy zewnętrznej próżności (bezdusznej cielesności). To one właśnie mają 
sugerować najważniejsze idee autora dotyczące pustki wewnętrznej współcze-
snych kobiet, ich psychicznego marazmu, wszechwładnego lenistwa, powierz-
chownego stosunku do otaczającej je rzeczywistości, zgnuśniałej psychiki 
i chorej wyobraźni, koncentrującej się jedynie na własnym ego. Już na począt-
ku powieści spotykamy charakterystyczny opis „gładkich ciał”15 szacownych 
niewiast wszelkich sfer, o nalanych twarzach i przedziwnym wyrazie oczu, 
„w których tli się życie monotonne w lubieżności cichej”16, ukazane zosta-
ją „cieliste kobiety z drobnobytowego opasu, panie o miękkich spojrzeniach 
i pulchnych policzkach, luksusowe małżonki siedzące zawsze z apatycznym 

lampy niewygasłe. Studium o „Oziminie” Wacława Berenta, Uniwersytet Warszawski, Wydział 
Filozofi i i Socjologii, Warszawa 2017 (por. zwł. s. 179-205, 225-248, 309-352).

13  Inspiracją formuły stylistycznej tej tezy stał się szkic Izabelli Kaluty (por. I. K a l u t a, 
„Ona – sztuka”. Funkcje postaci kobiecych w „Próchnie” Wacława Berenta, „Pamiętnik Literacki” 
85(1994) nr 2, s. 36-61).

14  L. C h o r o m a ń s k i, Z powodu „Oziminy” Wacława Berenta, „Przegląd Krytyki Arty-
stycznej i Literackiej” 3(1911) nr 41, s. 11.

15  W. B e r e n t, Ozimina, oprac. M. Głowiński, wstęp W. Bolecki, Wydawnictwa Alfa, War-
szawa 1988, s. 23.

16  Tamże. 
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ruchem kolan nie domkniętych”17. Ich korpulentne, przelewające się ciała wy-
rażają „bierność zawsze półsenną, egzystencję hodowanych stworzeń”18 oraz 
„nieustanne poczuwanie się do kobiecości – fi zycznej”19. 

Zgodnie z młodopolską syntezą sztuk kreacje postaci są bardzo malarskie. 
Zwróciła na to uwagę Barbara Jamroszówna, pisząc o autorze Oziminy, że 
w portretach kobiecych akcentował „piękno kształtu kobiecego, malowniczość 
stroju, subtelność linii i wyrazu twarzy”20. Podkreślał też – zdaniem Jamro-
szówny – indywidualność bohaterek: „Kilka występuje kobiet – a każda inna, 
w swoim rodzaju ciekawa i pociągająca. [...] Każda niemal z osób posiada 
odmienną, własną gestykulację, inny chód, inny głos, różny sposób mówienia. 
[...] technika przedstawienia postaci w Oziminie zachwyca precyzyjnością 
i wielostronnością. Wygląd zewnętrzny odzwierciedla istotę wewnętrzną”21.

Ogólnie rzecz biorąc, Berentowskie kobiety budzą niepokój i strach nie 
przed tym, co robią i do czego dążą, ale przed tym, kim są. Ich kreacje, wy-
korzystujące metaforykę naturalistyczną, odsyłają w pierwszej kolejności do 
kulturowego stereotypu istoty drapieżnej i pierwotnej, uzmysławiają, że jest 
ona bytem niejasnym, tajemniczym i mrocznym, wymykającym się prostej 
klasyfi kacji. Twórca postrzega swe bohaterki przede wszystkim przez pryzmat 
ich biologicznych (somatycznych) uwarunkowań. Warto przypomnieć w tym 
miejscu, że formułuje swoje myśli w czasie, kiedy nasilające się tendencje 
emancypacyjne kobiet przyczyniły się do krystalizacji świadomości femini-
stycznej i powszechnego odczucia ich ważności w kulturze patriarchalnej. 
Zorganizowane wystąpienia kobiet, uparcie dopominających się o swoje prawa 
i powoli je zdobywających, a także ekstremizm poglądów niektórych femini-
stek, burzący dotychczasowy porządek społeczno-obyczajowy, doprowadziły 
do tego, że z siłą kobiet zaczęto się nie tylko liczyć (ich masowe wejście na ry-
nek pracy uruchomiło z czasem mechanizm zawodowej konkurencji), ale także 
jej obawiać. Lękano się zarówno ich cielesnej, władczej, zaborczej zmysło-
wości, jak i rewolucyjnych zmian, które mogły wnieść w świat „poukładany” 
przez mężczyzn. Mizoginizm manifestowany w literaturze przełomu wieków 
przez liczne wizje femme fatale czy kreacje kobiet-modliszek, łączący się 
w oczywisty sposób ze stanowiskiem antyfeministycznym (wynikającym z po-
czucia zagrożenia dotychczasowej stabilnej pozycji kulturowej mężczyzny), 
znajdował dodatkowe uzasadnienie w popularnej wówczas fi lozofi i Artura 
Schopenhauera, Friedricha Nietzschego, Nicolaia Hartmanna, w refl eksjach 
Ottona Weiningera, twórczości Augusta Strindberga czy Lwa Tołstoja.

17  Tamże, s. 36.
18  Tamże, s. 24.
19  Tamże.
20  J a m r o s z ó w n a, dz. cyt., s. 115.
21  Tamże.
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Nie dziwi zatem obecność optyki mizoginistycznej w prozie Berenta, 
zwłaszcza we wcześniejszym Próchnie, którego bohaterowie formułują wiele 
ostrych sądów na temat kobiet (najradykalniej ocenia je Müller, stwierdzając: 
„Kobiety dawniejsze perfumowały się ideą, ciągnęły do żelaza i wszystkie ra-
zem cuchnęły krwią; dzisiejsze spryskują się sztuką, ciągną do złota i wszyst-
kie razem śmierdzą prostytucją...”22). Ozimina opublikowana dziesięć lat po 
Próchnie ujawnia jednak już inny (daleki od jednoznaczności) stosunek autora 
do kobiety, ponieważ konkretne typy społeczno-kulturowe mają w tej powieści 
swoje ekwiwalenty symboliczne. 

Uczestniczki rautu zorganizowanego w warszawskim salonie barona 
Niemana postrzegane en masse (z odległej perspektywy) zdecydowanie nie 
budzą sympatii. W większości ukazane są jako osoby znudzone, zobojętniałe, 
obłudne, próżne, bezduszne, okrutne, egocentryczne, znerwicowane, pragnące 
ciągłej adoracji, niezdolne do miłości, zniewolone lenistwem fi zycznym i du-
chowym. Obserwujący je bacznie rosyjski pułkownik zauważa, że mają one 
„ślepe dusze [...] i zmylone instynkty”23, a profesor z Krakowa podkreśla ich 
inercyjność i „kauczukowatość”24. Od początku w kreacjach postaci kobiecych 
uderza barokowa przelewność ich kształtów. Trafnie ujęła to Jamroszówna: 
„Spójrzmy na te ciała kobiece, rozrosłe, purchawkowe, na ich piersi, obrzmiałe 
jak miechy, symbole żądz leniwych a wybujałych [...]. Rubensowskie, wykar-
mione, leniwe niewiasty Berenta budzą w nim i niechęć cierpką, i namiętną 
uporczywą ciekawość. [...] Nikt dotąd u nas nie czuł tak ciała – potęgi rozrosłe-
go, wzgardliwego ciała kobiecego, wobec którego autor staje ciągle z osłupiałą 
żrącą ciekawością, z chciwym głodem wrażeń i cierpką obawą, jak wobec 
zjawy szatańskiej. Zrozumienie kobiety jako ciała i jego głodu, jako żywiołu, 
chichotu natury i jej pieszczotliwości – jest u Berenta mistrzowskie”25.

Odnarratorskie opisy wyglądu kobiet rejestrują charakterystyczne dla każ-
dej z nich detale, co ma na celu ukazanie funkcjonowania tych kobiet przede 
wszystkim poprzez ciało – są lubieżne i rozleniwione, tkwiące w bezwolnym 
odrętwieniu albo wybujałe w swych żądzach, rozrosłe, protekcjonalne wobec 
otoczenia, nieświadome głębszych treści życia. Bezduszna cielesność kobiet, 
konsekwentnie zaznaczana w deskrypcjach – odsyłająca do stereotypu kul-
turowego eksponującego związek kobiety z mroczną, bierną, dziką naturą – 
podlega intensyfi kacji dzięki przywołaniu przeciwstawnego do niej stereotypu 
mężczyzny jako osoby bliskiej kulturze, sferze ducha, działania, jasności.

22  W. B e r e n t, Próchno, oprac. J. Paszek, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk 1979, s. 105. Po raz pierwszy Próchno ukazało się w „Chimerze” w roku 1901.

23  T e n ż e, Ozimina, s. 108.
24  Por. tamże, s. 29.
25  J a m r o s z ó w n a, dz. cyt., s. 115.
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Pierwotną naturę kobiety uwydatniają w jej zbiorowym portrecie głównie 
cechy zwierzęce, które tworzą alegoryczno-symboliczną wizję krwiożerczego 
Sfi nksa, w najbardziej niebezpiecznej ze swych postaci (pół-kobiety, pół-zwie-
rzęcia), albo dzikiej bestii. Ma ona „oczy zmrużone, a żywe jak u węża”26, 
„pazury krótkich łapek”27, „chłodne wyszczerzenie zębów”28, „włosów spię-
trzenia dziwnie pokrętne”29, hipnotyzujące spojrzenie, dłonie twarde jak szpo-
ny; „pląsa jak wąż giętka”30. Wielokrotnie powracający motyw węża odsyła do 
powszechnie znanej symboliki religijnej (wyobrażenia grzechu i szatana). Ów 
demoniczny wizerunek dopełnia wizja sabatu czarownic w halucynacyjnej de-
formacji świata, jaką wytwarza wyobraźnia zmęczonej wielogodzinnymi roz-
mowami Niny, najmłodszej uczestniczki przyjęcia u baronostwa Niemanów. 
W wizji tej Berent aktualizuje średniowieczne pojmowanie czarownicy jako 
niebezpiecznej, metafi zycznej siły, uległej wobec szatańskich pokus, mającej 
zgubny wpływ na otoczenie. Stosując mizoginistyczne chwyty stylistyczne, 
przypisuje jej rolę istoty z gruntu złej i w złu się lubującej, wpisuje w mit de-
strukcyjnej wiecznej kusicielki, rozpasanej w swej zmysłowej, grzesznej ciele-
sności. Pokazuje, że wzbudza ona pożądanie, a zarazem rodzi lęk i nienawiść. 
Antyfeministyczna diabolizacja koresponduje tu z umieszczeniem kobiety 
w przestrzeni związanej z ciemnością, nocą, księżycem, mroczną tajemnicą.

Zbliżenia (perspektywa zawężona do oglądu pojedynczych bohaterek) 
burzą jednak ten jednoznaczny, nacechowany pejoratywnie obraz. Ze zbio-
rowiska „niewiast o charakterze żadnym w postaci, stroju i obliczu”31, na tle 
„nabywanych po wszystkich targach: białogłów cielistych o miękkim wej-
rzeniu i pulchnych policzkach”32 wyodrębniają się bowiem cztery oryginalne 
sylwetki: Niny, Wandy, Oli i Leny, które są ze sobą kontrastowane i zestawiane 
w antynomiczne pary, różniące się określoną cechą.

Nina jest typem kobiety-dziecka, dziewczyny światopoglądowo jesz-
cze nieukształtowanej. Konstrukcja jej powieściowych dziejów wpisuje się 
w model powieści edukacyjnej, której główną cechę stanowi ukazanie proce-
su stawania się bohatera. Czas dojrzewania Niny jest w Oziminie niezwykle 
skondensowany – zawężony do jednej karnawałowej nocy. Poprzez opis po-
wierzchowności dziewczyny uwydatnione zostają jej żywiołowość, zmysłowy 
temperament, pulsujący rytm życia. Ma ona jasną, otwartą twarz, o „żywym 

26  B e r e n t, Ozimina, s. 13.
27  Tamże.
28  Tamże, s. 24.
29  Tamże, s. 32.
30  Tamże, s. 60.
31  Tamże, s. 23.
32  Tamże.
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jak u węża”33 wyrazie skośnych oczu, rozedrgane, krwiste wargi, uśmiech 
„jak pękający owoc granatu”34, „doskonałe półkola toczonych ramion”35, 
„pełne jak jabłka policzki”36, „wydatną pierś”37, chodzi po pokoju „ociężale, 
przelewnie”38. Jej jędrne i kształtne ciało pachnie dojrzałością letnich owo-
ców. Symboliczny obraz Niny, antycypowany początkowym skojarzeniem 
dziewczyny przez Bolesława Zarembę z grecką Almateą (boginią płodności), 
budują motywy: ciepła, jasności, świeżości, soczystości, otwartości, ruchu, 
bujnej wegetacji, wodnistej zieleni, słowem – elementy związane z kategorią 
życia. Podobnie postrzega Ninę profesor z Krakowa, który szukając wyjścia 
z labiryntu półek bibliotecznych, mimowolnie kieruje wzrok na jej oświetloną 
wschodzącym słońcem półklęczącą postać i konstatuje z zadumą: „Owóż i ży-
cie!”39. Przeciwstawia ją w ten sposób pozostałym, zgnuśniałym niewiastom, 
pogrążającym się w inercyjnym letargu. Z optyką profesora związana jest, co 
ważne, inna cecha charakteryzująca postać Niny, a mianowicie motyw światła. 
Sprawia ono, że krakowski intelektualista sytuuje młodą dziewczynę wśród 
osób, w których upatruje albo z którymi wiąże nadzieję na szczęśliwszą przy-
szłość narodu – sedno jej bytu ujmuje w Lukrecjuszowskiej formule: „vitae 
lampadae traditae”40.

Z kategorią życia i motywem światła współgra (a zarazem kontrastuje) 
znaczący motyw lustra, sugerujący aktualną kondycję psychiczną Niny i jej 
stosunek do siebie samej. Lustro służy bohaterce do potwierdzenia samowie-
dzy na temat fi zycznej ponętności, atrakcyjności i siły kobiecej natury, do 
rozkoszowania się widokiem swego pięknego i zmysłowego ciała. Pełni wszak 
jednocześnie funkcję sędziego, ferującego wyrok w sprawie niewieściej próż-
ności: „«Błahaś!» – mówiło jej zwierciadło samo powtarzanym spojrzeniem 
wszystkich tych ludzi, którzy bawili się jej młodości niestatkiem aż do spazmu 
nieomal jej nerwów drażnionych”41.

Pełna życia Nina – wkraczająca dopiero w dorosły świat i rozwijająca się 
w błyskawicznym tempie w ciągu akcji powieściowej – tworzy parę z Wandą, 
osobą uduchowioną, altruistyczną działaczką społeczną skazaną na więzienie 
za pomoc biednym dzieciom. To w dużej mierze dzięki niej myślenie Niny 

33  Tamże, s. 13.
34  Tamże, s. 15.
35  Tamże, s. 13.
36  Tamże.
37  Tamże.
38  Tamże, s. 17.
39  Tamże, s. 130.
40  Tamże, s. 230. Por. T. L u c r e t i u s  C a r u s, De rerum natura, ks. II, 79 (http://www.

thelatinlibrary.com/lucretius.html).
41  B e r e n t, Ozimina, s. 154.
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ulega transformacji42, przechodzi ze sfery ciała (pierwotnej zmysłowości) do 
sfery ducha; to właśnie Wanda namawia ją do przezwyciężenia owej kobiecej 
zmysłowości, całkowitego wyrzeczenia się ciała, wywołującego „wszystek 
zamęt życia i sabaty wszelkie”43. Nina, uświadamiając sobie wielość życio-
wych postaw i światopoglądów, dociera wreszcie do poznania wewnętrznej 
prawdy – odnajduje sens własnej egzystencji w realizacji idei społecznych, 
a tym samym odnosi osobisty sukces.  

Berentowska Wanda – odcinająca się wyraźnie od innych kobiet w salonie 
swoim milczeniem, bladością cery, uduchowieniem i „białą wełnianą suk-
nią zapiętą surowo pod szyję”44 – uosabia typ „siłaczki”, ideowej aktywistki, 
osoby prawej i szlachetnej, zdolnej do heroicznych poświęceń45. Całkowicie 
oddaje się idei edukacji dzieci z rodzin patologicznych i mimo że zadenun-
cjowana przez nie trafi a do więzienia, pragnie nadal – kierując się wewnętrz-
nym imperatywem dotarcia do źródła społecznego zła i przeciwstawienia się 
jego destrukcyjnej sile – wypełniać swoje zobowiązania. W opisie Wandy, od 
chwili pojawienia się tej postaci na powieściowej scenie, eksponowane są jej 
„ciche, fi oletowe oczy”46, zapadnięte skronie, wystające kości policzkowe, 
suche dłonie, słowem – ogólna wątłość ciała, a także skromność w obyciu, 
tkliwość i dobroć. Nina kojarzy zachowanie Wandy z postawą zakonnicy, wi-
dzi jej sylwetkę otoczoną aureolą jakiejś cudownej świętości. Zachwyca ją 
niezwykła fi zjonomia „bladej osóbki”47: „Wbrew woli fascynować ją poczęły 
tamtych oczu głębie fi oletowe, opal tego czoła, żyłki błękitne na wklęsłej 
skroni, gładziutkie przyczesanie włosów miękkich o barwie niby kora schnącej 
krzewiny; a w tej włosów fi rance rysów marmurowa szlachetność i spokój jak 
spod dłuta”48.

42  Do zbudowania dojrzałego światopoglądu Niny przyczynia się osiem ważnych rozmów, 
w których kobieta uczestniczy. Najistotniejszy z nich jest dialog z Wandą, ale myśl bohaterki ewo-
luuje także pod wpływem refl eksji: Bolesława Zaremby, rosyjskiego pułkownika, Heleny Komie-
rowskiej, Horodyjskiego, Szulca, młodego Komierowskiego i barona Niemana. Agata Zalewska 
zauważa: „Osiem monologów wygłoszonych do Niny to jakby osiem stopni wtajemniczenia. Ósemka 
jako podwojona czwórka jest liczbą Kosmosu. W tradycji buddyjskiej mówi się o ośmiostopniowej 
świętej ścieżce, która [...] wiedzie do spokoju oraz iluminacji” (Z a l e w s k a, dz. cyt., s. 233). Przy-
pomnieć też warto, że wielkiemu wtajemniczeniu Niny towarzyszy inicjacja seksualna. 

43  B e r e n t, Ozimina, s. 188.
44  Tamże, s. 62.
45  Zdecydowane przeciwieństwo Wandy stanowi ciężka, otyła, wulgarna prostytutka Mańka 

„Kalosz”, którą socjalistka poznaje w więzieniu. Mańka, która jest przykładem osoby przekona-
nej o całkowitym, toksycznym uzależnieniu kobiety od mężczyzny, twierdzi: „Każda z nas kobiet 
wszystko, co robi, to przez tych drani tylko. A same my: to albo za mąż się dać, albo... się. Tyle 
potrafi my z siebie” (tamże, s. 183). 

46  Tamże, s. 62.
47  Tamże.
48  Tamże, s. 64.
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Wewnętrzna doskonałość czy metafi zyczna duchowość, tak często podkre-
ślana w opisach Wandy, jest czytelnym sygnałem ważności i wyjątkowości tej 
postaci (pojawia się ona zresztą w powieści jako ostatnia ze znaczących fi gur 
kobiecych). Rzecz znamienna, ciało bohaterki coraz bardziej oddala się od 
życia, naznacza je bowiem śmiertelna choroba: „Wandy postać wiotka prężyła 
się na krześle, z piersi wybijał się oddech w uderzeniach wysiłku; spiekłe, 
gruźlicze rumieńce stanęły przed oczu błyskiem. Siliła się wyobraźnią znaleźć 
tam [na Syberii – G.L.]: i stawała ciałem wątłym – w duchu gotowa”49.

Ola z kolei stanowi przeciwieństwo Niny. Prezentowana jest jako eteryczna 
i chimeryczna „somnambula”50, bezwolna dekadentka, malarka o wybujałej 
wyobraźni, wstrząsana „nerwową dygotką”51, osoba egzystująca na pogra-
niczu świata marzeń i rzeczywistości, sprawiająca wrażenie kobiety niejako 
odrealnionej, kobiety-widma. W kreacji tej postaci eksponowane są motywy: 
księżyca, półmroku, gaśnięcia, melancholii, depresji, zamknięcia, ciszy, za-
mierania sił witalnych, rozkładu woli życia, a także wieloznaczna biel, mło-
dopolski kolor sztuki, śmierci, zła. Mówi się o niej, że jest „cicha jak ćma”52, 
ma „małe, udręczone ciałko”53 i ręce zimne jak lód54. Bladość cery (twarz 
o popielnej szarości) i specyfi czne wejrzenie (żółtawy płomień sowich oczu) 
upodobniają bohaterkę do nieruchomego posągu egipskiej królowej. Dorota 
Kielak, kojarząc majestatyczną sylwetkę Oli z jej wcześniejszą autocharakte-
rystyką, sprowadzającą się do somatycznego odczuwania siebie jako przestrze-
ni polskiej, przekonuje: „W takiej pozie może być [ona – G.L.] personifi kacją 
Polski królewskiej, personifi kacją, która w XIX-wiecznej ikonografi i pełniła 
rolę zapowiedzi nadchodzącego triumfu odzyskania niepodległości”55. 

Biernej naturze Oli przeciwstawiony zostaje natomiast silny charakter ba-
ronowej Nieman, gospodyni rautu, Heleny z Komierowskich, zwanej przez 
najbliższych Leną. Siła jej zmysłowej kobiecości koresponduje z witalizmem 

49  Tamże, s. 119.
50  Tamże, s. 22.
51  Tamże, s. 142.
52  Tamże, s. 18.
53  Tamże, s. 19.
54  Artystką będącą w Oziminie rewersem Oli jest światowej sławy śpiewaczka – diwa operowa, 

której ponętne ciało przykuwa uwagę wielu mężczyzn: „Stało przed nim [przed Bolkiem – G.L.] 
roztyłe w pysze ciało kobiety i poczuciem swego zwycięstwa w życiu tak osadziste, że obezwład-
niać mogło wszelki odruch cudzej pasji swą postawą i tchnieniem: tak się paraliżuje impet fi zyczny 
wobec pierzyny. Ogromem piersi obnażonych wzgardliwa, białe i jak pień grube ramię przed się 
wystawiwszy, królowała nad nim, niby karcący majestat kobiecego ciała” (tamże, s. 100). To ona 
zresztą na równi z mężczyznami poddaje ostrej krytyce postawę polskich kobiet, zarzucając im para-
fi ańską sztuczność i ospałość, a także nazywając je „gęśmi o geście królewien” (tamże) i „klempami 
o ptasich móżdżkach na koturnach matron” (tamże).

55  K i e l a k, dz. cyt., s. 246.
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Niny. Bolesław rejestruje „sowity kształt biodra” i „cały nadmiar wegetacyj-
nych soków wspaniałego ciała”56 baronowej. Profesor z Krakowa widzi ją 
podobnie, zwraca uwagę na pełne kształty i „wyniosłość cielesną” wytwornej 
damy, ale dostrzega też cechy, które wyróżniają ją spośród tłumu zdominowa-
nych własną cielesnością niewiast: „Bo wśród tych tu kauczukowatych kobiet, 
na których odciskało się każde zaciekawienie elastyczną przymilnością wdzię-
ku, ta jedna wydała mu się z kręgosłupem i mającą w sobie jeszcze jakąś nikłą 
resztkę rasy, jakiegoś ładu w instynktach”57. Kreacja postaci Leny eksponuje 
przede wszystkim jej dojrzałość i wyniosłość wobec otoczenia, pewność siebie 
i rodową dumę. Sylwetka Baronowej emanuje „mądrością cielesną” doświad-
czonej mężatki, „dosytnim spokojem źrzałych kształtów”58. Nina, obserwując 
przyjaciółkę w strojnym negliżu w alkowie, zachwyca się jej dojrzałą zmy-
słowością: „Pręży się oto niedbale, pod lekką materią swego stroju zarysem 
potężnych kształtów prawie widna i na puchach zapadłych jak rzeźba twarda 
i wypukła. Zapatrzona ku górze dyszy leniwie torsem jak z marmuru kutym, 
a rozchylonym aż po brodawki nieomal. A mimo to wszystko wydała jej się 
teraz właśnie jakby mało cielesną: nazbyt już wyniosłą czy surową w swych 
kształtach dużych”59.

Berent naznacza Lenę piętnem ducha walki o narodową sprawę (wplata 
w jej powieściowe dzieje wątki martyrologiczne: jest wnuczką legionistów 
i siostrą zesłańca) oraz piętnem fatalizmu, łącząc z jej biografi ą wątek samo-
bójstwa zakochanego w niej poety. To ostatnie ma zresztą wymiar symbolicz-
ny, równoznaczne jest bowiem ze śmiercią psychiczną bohaterki; bezpośrednio 
po przeżyciu tragedii Helena rewiduje bowiem swoje dotychczasowe poglądy 
i unicestwia ideały, które budowały w przeszłości jej tożsamość. Można też 
stwierdzić, że wizerunek Leny stanowi swoisty odpowiednik młodopolskiej 
femme fatale. Jako żona zdroworozsądkowego barona Niemana zgnuśniała 
w mieszczaństwie, straciła swój dawny blask (sugeruje to swoista redukcja 
jej pełnego imienia „Helena”, greckiego słowa „hele”, oznaczającego blask, 
również greckie „helane” tłumaczone jest jako pochodnia). Wychodząc za mąż 
za pragmatycznego ugodowca, odcięła się od swej szlachetnej przeszłości, za-
przedała duszę „bożkowi pokoju... zastoju”60 i zdecydowała się na egoistyczne 
czerpanie radości z dostatniego życia. Zaspokajanie własnych pragnień stało 
się dla niej ważniejsze niż zauważanie potrzeb ogółu. 

Zasada polaryzacji świata przedstawionego w Oziminie zachęca odbiorcę 
do szukania innego klucza semantycznego, znajdującego się poza źródłem 

56  B e r e n t, Ozimina, s. 24.
57  Tamże, s. 29.
58  Tamże, s. 135.
59  Tamże, s. 138.
60  Tamże, s. 141.
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symboliki związanej z modelem patriarchalnym. Dekonstrukcja stereotypu 
modernistycznego możliwa jest dzięki wydobyciu sensów odsyłających do 
religii przedchrześcijańskich, zwłaszcza wierzeń starożytnych Greków, zwią-
zanych z motywami boginicznymi, nawiązującymi do żeńskiej elementarnej 
energii życiowej, utrwalonej w postaci chtonicznej Bogini Płodności. Przywo-
łane wcześniej motywy składające się na diaboliczny, antyfeministyczny obraz 
kobiety (takie jak: mrok, wodnistość, nieokreśloność, księżyc czy wilgoć) – to 
przecież także znamienne atrybuty Wielkiej Matki. W ich kontekście motyw 
węża (wężowatości) uruchamia odmienną konotację – staje się symbolem mą-
drości i płodności, sabat czarownic zaś, którego wizję projektuje fantazja Niny, 
kojarzy się z esbatem – starym przedchrześcijańskim świętem lunarnym, od-
prawianym ku czci Potrójnej Bogini, unifi kującej różne fi gury kobiece: Dzie-
wicę, Matkę i Staruchę. Odpowiadają one odrębnym cyklom życia oraz fazom 
księżyca: w nowiu, pełni i ubywaniu. Figurę Potrójnej Bogini z powodzeniem 
można odnieść do głównych bohaterek Oziminy, biorąc pod uwagę dozna-
wanie przez nie cielesności i ich generalny stosunek do życia. Postać Niny 
(przypisana alegorycznie wiośnie) odpowiadałaby boskiej Dziewicy, symbo-
lizującej młodość, czystość, otwarcie, rosnącą fazę księżyca; Leny (związanej 
z naturalną obfi tością lata) – bogini Matce, symbolizującej dojrzałość i pełnię; 
wreszcie Oli (łączonej z jesiennym zamieraniem natury i zanikającym księży-
cem) – bogini Starusze, symbolizującej zepsucie i martwotę61. 

Rzecz znamienna: z mitem Potrójnej Bogini w żaden sposób nie łączy się 
postać Wandy – najbardziej uduchowionej ze wszystkich bohaterek. Znajduje 
się ona niejako ponad wszystkimi przedstawionymi w utworze kobietami, 
poza sferą fi zycznej zmysłowości i cielesnego erotyzmu. Nina wykrzykuje 
wszak do niej w przypływie złości: „Ty wcale nie jesteś kobietą”62. Kreacja 
Wandy przywołuje alegoryczno-symboliczne wyobrażenie zimy, pory roku 

61  Zupełnie inaczej fi gurę Wielkiej Matki (Potrójnej Bogini) wykorzystuje Iwona Rusek w ana-
lizie kreacji postaci kobiecych w Oziminie. Figura ta nie jest dla badaczki kluczem interpretacyjnym 
do odczytania sensu postaw życiowych trzech głównych bohaterek: Niny, Leny i Oli, lecz postawy 
Wandy. Rusek przekonuje: „Pierwotnie Wielka Bogini, która występowała w swoich trzech przeja-
wach (tj. jako trzy boginie), została przekształcona w Matkę i Córkę oraz ich męskiego towarzysza 
Dionizosa. W ten sposób Wanda staje się symbolicznym uosobieniem trójcy skupiającej w sobie 
zasadę następstwa pokoleń oraz związany z tym żywy przekaz ich wartości. A to oznacza, że jest 
duszą wspólną, która łączy w sobie wszystkie bieguny jednostkowej egzystencji oraz ruch (życie) 
tworzącej ją gromady” (R u s e k, dz. cyt., s. 348). Autorka studium o Oziminie inaczej też wyzy-
skuje mityczno-symboliczne sensy czterech pór roku, traktując je jako odpowiedniki znaczących 
idei zawartych w czterech częściach powieści (zob. tamże, rozdz. 13: „Zakończenie. Przekazana 
sztafeta”, s. 337-352). Odmienność optyk badawczych przekonuje o możliwości rozmaitej lektury 
polifonicznej prozy Berenta, w której wielopłaszczyznowe odniesienia i nawiązania wciąż zachęcają 
do poszukiwania nowych znaczeń.

62  B e r e n t, Ozimina, s. 112.
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odpowiadającej chwilowej śmierci (uśpieniu) natury, wymowa losu bohaterki 
stanowi zaś argument na rzecz tezy, że prawdziwe szczęście może zapewnić 
kobiecie transgresja cielesności, umożliwiająca wejście w czystą duchowość. 
Należy podkreślić, że jedynej Wandzie z całego grona kobiet autor oszczędził 
rysów mizoginistycznych63. 

Postać Wielkiej Matki, pojawiająca się mitach agrarnych, znalazła swoje 
kontynuacje w różnych typach bóstw tellurycznych, władających światem pod-
ziemnym, zsyłających śmierć i jednocześnie odpowiedzialnych za płodność 
ziemi, takich jak grecka Demeter czy Persefona, rzymska Ceres i Proserpina, 
a także staroceltyckie matrony, symbolizujące urodzaj i związek ze światem 
zmarłych. Rysy owych mitycznych fi gur obecne są w Berentowskich kreacjach 
kobiet na równych prawach z rysami demonicznymi, czarcimi. Świadomość 
wieloznaczności autorskich określeń umożliwia inne odczytanie nazwy „cza-
rownica”. Z jej pejoratywną konotacją kłóci się sens synonimicznego poję-
cia wiedźmy – osoby wiedzącej, tej, która zna nieznane. W rolę tę wciela 
się w Oziminie przede wszystkim baronowa Nieman (Nina postrzega ją jako 
wiedźmę), która wie więcej niż przeciętna kobieta. Nie bez powodu odbierana 
jest przez inne bohaterki jako troskliwa opiekunka; to ona przecież mówi o sile 
i powinnościach kobiety, o jej prawdziwej istocie. Ale to ona również, peł-
niąc honory gospodyni domu, staje się inicjatorką odbywającego się podczas 
przyjęcia „sabatu inercji” i cielesności. Czarownicą nazywana jest także Ola, 
kryjąca pod fi ligranowym ciałem jakąś wewnętrzną siłę, potrafi ąca – jak na ja-
snowidzącą artystkę przystało – „odgadywać, przeczuwać, wróżbnoczuć”64.

Perspektywa religii prehistorycznych, odsyłająca do pogańskich kultów 
bogini Matki, rodzącej wszelkie życie i symbolizującej pierwiastek twórczy, 
czyni z kobiety istotę będącą emanacją i nosicielką największej Tajemnicy 
Bytu, tożsamą ze źródłem płodności i kreacji, zjednoczonym z wszechświatem 
świętym rytmem życia. A to już najwyższy stopień wtajemniczenia, najsilniej-
sze czary. Znaczenie nazwy czarownica, poszerzone o wymiar epistemolo-
giczny i sens związany z macierzyństwem, rzutuje na odmienne postrzeganie 
w Oziminie kobiecego ciała – nie tylko jest ono źródłem grzechu czy sy-
nonimem zniewolenia duszy, ale także kryje w sobie odwieczną tajemnicę 
odradzania się życia. Związek kobiety z naturą, odnawiającą się w cyklach 
przemiany, odsyła do archetypu matecznika albo prałona, obdarzonego wiel-
ką mocą twórczą, ocalającą i zachowującą, dokonuje się w nim bowiem cud 
nowego życia, wydawanego na świat w ofi erze porodu. Berent burzy w ten 

63  Warto przypomnieć, że powieściowa Wanda miała swój pierwowzór w osobie Wandy Jusz-
kiewiczówny, zmarłej przedwcześnie (w wieku dziewiętnastu lat) narzeczonej Berenta, wobec której 
pisarz żywił uczucie jeszcze przez długie lata po jej śmierci.

64  B e r e n t, Ozimina, s. 21.
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sposób stereotyp kulturowy związany z tradycyjną funkcją przypisywaną ko-
biecie w społeczeństwie patriarchalnym65, którego rozmaite meandry wskazuje 
krytyka feministyczna.

Autor Oziminy burzy stereotyp bezdusznej, zwierzęcej kobiecości również 
w inny sposób. W ostatniej części powieści przeciwstawia przecież gronu 
zgnuśniałych kobiet-ciał dwie wyraźnie odcinające się od otoczenia postaci, 
które sugerują, że najwyższym stopniem emancypacji kobiety jest wyzwolenie 
się z więzów ciała, które krępują niezależną myśl. 

Pierwszą jest Nina – młoda, bardzo szybko dojrzewająca psychicznie 
dziewczyna, której postawa ewoluuje, jak była mowa, ze sfery grzesznej 
cielesności w kierunku czystej duchowości. Bohaterka po intensywnym po-
szukiwaniu swojego prawdziwego „ja” (przypomnijmy, że twórca daje jej na 
uformowanie osobowości tylko jedną noc) określa wreszcie własną tożsamość, 
zwracając się do Wandy słowami: „Ocknęłam ja się duszą, ocknęłam”66. Nie 
dziwi więc, że w fi nale powieści widzimy ją świadomie kroczącą w rewolu-
cyjnym pochodzie, gotową – podobnie jak Wanda – ponieść ofi arę konieczną 
do odnowy życia społecznego.

Drugą jest oczywiście Wanda – jednostka wyjątkowa, wręcz nieziemska 
w swym uduchowieniu. Jej postać najściślej łączy się z przesłaniem utworu, 
mówiącym o cykliczności odradzania się życia, wyznacza główną ideę Ozi-
miny, tożsamą z symboliczną wykładnią tytułu. Zauważył to już Adam Grzy-
mała-Siedlecki: „Tylko ta jedna tajemna postać jest jakąś siłą, jakąś kotwicą 
nadziei, tylko od Wandy może się rozpocząć dzień jutrzejszy. Ona jest jedynym 
ziarnem pszennym, które się wrzuca w ziemię, z wiarą, że nie przemogą go 
ani mrozy, ani śniegi, ani wichry północne”67. W innym miejscu krytyk stwier-
dził, że Berent uczynił Wandę „depozytariuszką kłosów siewnych tej płodnej 

65  Przypomnijmy znaną aksjologiczną opozycję: mleko–krew, omawianą przez Simone de Beau-
voir w pracy Druga płeć, gdzie „mleko” jest metaforą macierzyństwa – symbolem kobiety dającej 
życie i karmiącej potomstwo (wartością generalnie deprecjonowaną w społeczeństwie patriarchal-
nym), zaś „krew” – synonimem walki, ofi ary składanej w imię wyższych niż prokreacyjne celów 
(jako taka, krew jest wartością sytuowaną najwyżej w tradycyjnej hierarchii społeczno-kulturowej). 
Francuska pisarka zauważa: „Gdyby krew była tylko pokarmem, nie miałaby większej wartości niż 
mleko; lecz myśliwy nie jest rzeźnikiem: w walce z dzikimi zwierzętami naraża się na niebezpie-
czeństwa. Wojownik, chcąc podnieść znaczenie plemienia lub klanu, do którego należy, ryzykuje 
własne życie. I tym dobitniej podkreśla, że to nie życie ma dla człowieka największą wartość; 
powinno ono służyć celom bardziej istotnym niż samo życie. Najgorszym przekleństwem, które 
ciąży na kobiecie, jest wykluczenie jej z wypraw wojennych; człowiek wznosi się ponad zwierzę 
nie przez to, że daje życie, lecz że je ryzykuje; dlatego ludzkość wyżej stawia nie tę płeć, która 
rodzi, lecz tę, która zabija” (S. d e  B e a u v o i r, Druga płeć, tłum. G. Mycielska, M. Leśniewska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, t. 1, s. 112n.).

66  B e r e n t, Ozimina, s. 185.
67  A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, Salon br. Niemana, „Tygodnik Ilustrowany” 53(1912) 

nr 35, s. 724. 
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oziminy, która pod zmarzłą grudą zimową przetrzymuje życie w oczekiwaniu 
wiosny”68.

Postać Wandy przywołuje w utworze mit eleuzyjski, odsłaniający kolejne, 
ukryte oblicze kobiety. Bohaterka łączona jest wszak z atrybutami Persefony 
(bogini wegetacji i kiełkującego ziarna, a więc symbolizującej powrót sił wi-
talnych), motywami ruchu i schodzenia w głąb oraz z barwą fi oletu, sugerującą 
odkupieńczą śmierć i zmartwychwstanie. Kojarzy się ponadto z postacią legen-
darnej Wandy, która w imię obrony honoru swojego ludu gotowa jest ponieść 
najwyższą ofi arę. Berentowska Wanda budzi nadzieję odnowy życia i duszy 
narodu – jej postawę określa idea rewolucji69. Autor wyraźnie sugeruje, że 
jedyną drogą do przełamania pasywności i zakłamania społeczeństwa jest ruch, 
będący antytezą niemocy. To właśnie Wanda sprawi, że zastygłe koło egzy-
stencji poruszy się i zwycięży martwotę70. Dlatego to ona najbardziej podatna 
jest na ideowe przesłanie Woydy, wyrażające się w słowach: „Oto dałem ci, 
kobiecie  s u m i e n i e  r u c h u. Może z jakich serc dogrobnych wyrosną siwe 
kłosy odnowy życia oraz ich ziarna słodkie jak w wolnych duszach – prawda 
uczuć”71. Wanda w optyce Berenta jest zatem typem kobiety idealnej, „w której 
dusza już nie śpi – która  si ę  j u ż  s t a ł a: z życia i ducha, jakie wokół niej 
są, która  j e s t  swoją spółczesnością, swoją gromadą na wskroś”72.

Właściwy wizerunek kobiety w Oziminie wyłania się z rekonstrukcji całe-
go ciągu interpretacyjnego. Tendencje mizoginistyczne, widoczne w technice 
kreacji postaci głównie na poziomie stylu (negatywne porównania animali-
styczne), znoszone są przez sensy symboliczne, kryjące się w głębszej, ukrytej 
tkance tekstu. Ograniczenie się do wyboru tylko jednej ścieżki rozumienia 
powieści prowadzi, rzecz jasna, do myślowych uproszczeń. Berent, etykie-
towany nierzadko jako antyfeminista, wkładający w usta swoich bohaterów 
słowa manifestujące zdecydowaną niechęć do kobiet, w Oziminie wskazuje 
rolę kobiety w życiu i społeczeństwie nie do przecenienia. Nie zawęża jej 
obrazu do wskazania żeńskiego, boginicznego pierwiastka wszechrzeczy, nie 
poprzestaje na podkreśleniu związku kobiety z naturą, pierwotną siłą rodzenia, 

68  T e n ż e, Na marginesach „Oziminy”, w: tenże, Ludzie i dzieła, wybór A. Okońska, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1967, s. 113.

69  O problemie relacji między kobietą a historią i o specyfi cznie polskim typie Kobiety-Ryce-
rza ciekawie pisze Maria Janion w książce Kobiety i duch inności. Na początku swych rozważań 
formułuje intrygujące pytanie: dlaczego rewolucja jest kobietą?, na które udziela następującej odpo-
wiedzi: „Skoro rewolucje «się rodzą», to chyba muszą mieć przynajmniej matki? Matki, kochanki, 
siostry, ciotki, ale i święte lub mniej święte patronki, wojowniczki, bojowniczki, amazonki... Sło-
wem, pojawia się kobiecy symbol rewolucji. Należy on organicznie do jej życia fantazmatycznego” 
(M. J a n i o n, Kobiety i duch inności, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1996, s. 5n.).

70  Por. J. P r o k o p, „Ozimina” a sprawa polska, „Pamiętnik Literacki” 66(1975) nr 1, s. 33.
71  B e r e n t, Ozimina, s. 146.
72  Tamże (podkreślenie w cytacie – G.L.).
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ale powierza jej także funkcję wykraczającą daleko poza sferę macierzyństwa 
– mówi o jej symbolicznej misji odrodzenia narodu w idei, duchu i działaniu. 
Kontaminując sens dwóch fi gur: Wandy i Niny, poszerza kreatywny biologizm 
kobiety o wymiar społeczny. Postać pierwszej, uduchowionej działaczki spo-
łecznej troszczącej się o los najniższych warstw narodu, żywo zainteresowanej 
„ostatnimi dołami człowieczeństwa i rozkładającymi się w nich trupami dusz”73 
(opieka nad dziećmi potrzebującymi pomocy, związek z rewolucją i „ludźmi 
podziemnymi”74), a także w głąb samej siebie (doświadczenia więzienne), 
związana jest bezpośrednio z ideą ofi ary niosącej odnowę życia i duszy wspól-
nej. W tym sensie kobieta staje się w Oziminie odpowiednikiem świadomości 
narodu, sumienia ruchu narodowej myśli. Z kolei postać drugiej bohaterki, 
nieustannie aktywnej fi zycznie, podążającej wciąż naprzód – stanowi uosobie-
nie samej istoty ruchu, warunkującego odrodzenie, przemianę, wyjście społe-
czeństwa z duchowej zapaści. Kompletny obraz idealnej kobiety tworzy więc 
w Oziminie dopiero synteza w pełni dojrzałej fi zyczności i witalności (Nina) 
oraz czystej duchowości (Wanda).

Berent nieuchronność zmiany losu polskiego narodu upatruje w natural-
nych, odradzających się cyklach przemiany, jakimi rządzi się wszechświat75, 
wiążąc je z rolą kobiety, której ciało funkcjonuje według cyklów odwiecznej 
natury. Odnowa życia czy jego narodziny rozpoczynają się w naturze wraz 
z kiełkowaniem ziarna, poprzedzającym próchnienie, proces gnilny i fer-
mentacja. Toteż nieustannie diagnozowany w powieści rozkład („gnicie”76) 
polskiego społeczeństwa, jego bezsilność, marazm, atrofi a woli czy tragiczna 
bezradność (ze szczególnym naciskiem krytykowane są te kobiety, których 
myślenie zniewolone jest przez bezduszną cielesność) budzi jednocześnie 
nadzieję na regenerację. To właśnie zgniła, spróchniała kobieta ma zdaniem 
pisarza największą szansę, by przemienić się w płodne ziarno, by stać się 
tytułową oziminą. Berent, który po lekturze trzech pierwszych części powie-
ści może wydać się czytelnikowi mizoginistą, w części ostatniej dokonuje 

73  Tamże, s. 66.
74  To znane powszechnie na progu dwudziestego wieku określenie działaczy socjalistycznych 

stało się popularne za sprawą cyklu opowiadań Andrzeja Struga (zob. A. S t r u g, Ludzie podziemni, 
Polskie Towarzystwo Nakładowe, Lwów 1908).

75  Mimo że w Oziminie wielokrotnie wspominane jest obumieranie społeczeństwa, ostateczna 
wymowa powieści okazuje się optymistyczna, zapowiada bowiem odrodzenie narodu, korespondują-
ce z Nietzscheańskim kołem wiecznego powrotu. Optymizm tego przesłania wynika z odwoływania 
się Berenta do ponadczasowych praw natury: narodzin, wzrostu i śmierci oraz uniwersalnej prawdy 
na temat cykliczności przemiany życia (na glebie powstałej z rozkładu jednego życia wzrasta nowe, 
a cykl ten jest nieuchronny i wieczny). Nadzieja zmian społecznych – możliwość odrodzenia się 
narodu po duchowej śmierci – wynikała z głębokiego przekonania pisarza, że ruch rewolucyjny jest 
zgodny z niezmiennymi prawami kosmosu. 

76  B e r e n t, Ozimina, s. 200.
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rehabilitacji kobiety, wyznaczając jej rolę jednostki wybitnej, prowadzącej 
naród ku wielkiej przemianie duchowej, a więc rolę przewodniczki narodu, 
która jest w stanie udźwignąć ciężar dziejowego przeznaczenia (taka wydaje 
się wymowa ostatniej sceny77).

Sięgając głębszych poziomów analizowanej powieści, widzimy, że w Be-
rentowskiej wizji posłannictwo kobiety sprowadza się ostatecznie do roli „su-
mienia ruchu”, siły inicjującej aktywność, ocalającej od duchowej śmierci. 
Pisarz wskazuje zatem na zdolności demiurgiczne kobiety i powierza jej peł-
nienie niezwykle ważnej funkcji: bycia początkiem  w s z e l k i e g o  życia. 
Rola kobiety polega zatem na ochronie tego, co trwałe i wieczne. Trudno 
o większą apologię kobiecości. I to apologię wyrażoną tak misternie, palimpse-
stowo, zgodnie z przesłaniem artystycznym Berenta, zgodnie z którym dzieło 
literackie powinno mieć kunsztowny kształt i być „dotwarzane przez czytel-
nika poruszonym nurtem jego treści podświadomej”78.
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świata przedstawionego i konfrontacją różnych punktów widzenia. Postrzega 
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Magdalena KEMPNA-PIENIĄŻEK

WIELKIE UCIECZKI
Wolność i przestrzeń w „Niepokonanych”1 Petera Weira

 i „Operacji Świt”2 Wernera Herzoga

Odmienne postawy obu reżyserów względem globalnego Hollywood skutkują in-
nym stosunkiem do systemu gatunków fi lmowych: Weir zwykle poddaje się jego 
rygorom do pewnego stopnia i sprawnie wykorzystuje jego konwencje w celu 
nawiązania kontaktu z szerszą publicznością, podczas gdy Herzog na ogół trak-
tuje Hollywood z dezynwolturą i ironią, czego dowodzą między innymi jego dość 
ekscentryczne (meta)komentarze do własnych dzieł.

„Powiedz mi, jaka jest przestrzeń, w której żyjesz, a powiem ci, jaka jest 
twoja wolność”3 – pisał ks. Józef Tischner w eseju Przestrzeń jako projekt 
wolności. Zdaniem autora, „podstawowe metafory, służące do bliższego okre-
ślania naszej wolności, są zakorzenione w wyobrażeniu przestrzeni. [...] nie 
jesteśmy w stanie żadnym aktem refl eksji uchwycić tego, jak wygląda nasza 
wolność w niej samej, możemy jednak odczytać kształt wolności z wyglądu 
przestrzeni, jaką wokół siebie budujemy”4. W niniejszym artykule przyjmuję 
założenie, że owe kształty wolności zakodowane w przestrzeni znajdują drogę 
do tekstów kultury, w tym do kina, które je powiela, utrwala, a czasem wchodzi 
z nimi w dyskusję.

Interesować będzie mnie rola, jaką pejzaż i przestrzeń odgrywają w dwóch 
autorskich reinterpretacjach problemu wolności stanowiącego fundament 
struktury fi lmu jenieckiego (ang. prisoner of war movie). Niepokonani Petera 
Weira oraz Operacja Świt Wernera Herzoga to dzieła zrealizowane w podob-
nym czasie, przez twórców wywodzących się spoza Hollywood, lecz uwikła-
nych z nim w dialog. Oba sięgają po zadomowiony w kinie głównego nurtu, 
czyli tak zwanym mainstreamie, motyw wielkiej ucieczki, unikają jednak 
konwencjonalnego podejścia do tematu wolności, wykorzystując w tym celu 
znaczeniotwórczą rolę pejzażu. Aby dowieść słuszności tej tezy, zamierzam 
dokonać krótkiej charakterystyki fi lmów jenieckich i następnie przejść do 
analizy Operacji Świt i Niepokonanych. W związku z przyjętą tu metodologią 

1  Niepokonani (The Way Back), Stany Zjednoczone, 2010, reż. P. Weir.
2  Operacja Świt (Rescue Dawn), Stany Zjednoczone, 2006, reż. W. Herzog. 
3  J.  T i s c h n e r, Przestrzeń jako projekt wolności, w: Europa – fundamenty jedności, red. A. Dylus, 

Fundacja Akademii Teologii Katolickiej, Warszawa 1998, s. 7.
4  Tamże.

„Ethos” 36(2023) nr 1(141) 145-166
DOI 10.12887/36-2023-1-141-10
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opierać się będę z jednej strony na wybranych elementach studiów nad tym 
gatunkiem fi lmowym, z drugiej zaś na teorii fi lmowego pejzażu, rezygnując 
tym samym z refl eksji bliższych klasycznej aksjologii. Zamiast zgłębiać istotę 
pojęcia wolności, chciałabym bowiem spróbować odpowiedzieć na pytanie, 
jakie kształty przyjmuje ona w dziełach Herzoga i Weira, za pomocą jakich 
metafor obaj twórcy próbują dotrzeć do jej sedna i co odróżnia ich strategie 
mówienia o wolności od innych fi lmowych narracji na temat tej wartości. 

IMPERATYW UCIECZKI
FILMY JENIECKIE

Niepokonani oraz Operacja Świt wykorzystują konwencję, którą w niniej-
szym artykule nazywać będę fi lmem jenieckim. W polskim fi lmoznawstwie 
funkcjonuje co prawda termin „fi lm obozowy”, jest on jednak stosowany 
w odniesieniu do realizacji takich, jak Ostatni etap5 Wandy Jakubowskiej czy 
Pasażerka6) Andrzeja Munka, których akcja została częściowo lub w cało-
ści osadzona w nazistowskich obozach koncentracyjnych. W pracach anglo-
języcznych dzieła takie rozpatrywane są jako przynależne do nurtu określanego
jako Holocaust fi lms, rzadziej zaś jako concentration camp fi lms7. Inaczej niż 
w tego rodzaju fi lmach, w przypadku prisoner of war movies istotne są nie 
tylko czas i miejsce akcji, lecz także status głównego bohatera: jeńca wojen-
nego (na przykład Dietera Denglera w Operacji Świt) lub żołnierza będącego 
więźniem politycznym (jakim jest Janusz Wieszczek w Niepokonanych). Pol-
ski przykład realizacji tej formuły stanowi nowela „Ostinato lugubre” z fi lmu 
Eroica8 Andrzeja Munka, z akcją osadzoną w niemieckim ofl agu.

Prisoner of war movies to formuła trudna do sklasyfi kowania. Z uwagi 
na ograniczoną objętość artykułu pomijam rozważania dotyczące tego, czy 
można nazwać ten typ fi lmu osobnym gatunkiem, czy też może raczej jest 
to podgatunek w ramach jakiejś szerszej kategorii – rozpatrzenie tej kwestii 
wymagałoby odniesienia się do skomplikowanego statusu współczesnych ga-

5  Ostatni etap, Polska, 1947, reż. W. Jakubowska. 
6  Pasażerka, Polska, 1963, reż. A. Munk. 
7  Zob. np. E.  P e r r a, Confl icts of Memory: The Reception of Holocaust Films and TV Pro-

grammes in Italy, 1945 to Present, Peter Lang, Oxford – Bern – Berlin – Bruxelles – Frankfurt am 
Main – New York – Wien 2010; L. B a r o n, The First Wave of American Holocaust Films, 1945-
-1959, „The American Historical Review” 115(2010) nr 1, s. 90-114; M.  T a l a r c z y k - G u b a ł a, 
Untouchables: Women’s Bodies in Wanda Jakubowska’s Concentration Camp Films, „Studies in 
Eastern European Cinema” 7(2016) nr 2, s. 114-126; t a ż, Więźniarki i polityka. „Ostatni etap” Wan-
dy Jakubowskiej i inne fi lmy obozowe w perspektywie studiów kobiecych w badaniach Holokaustu, 
„Kwartalnik Filmowy” 2015, nr 4 (92), s. 142-158.

8  Eroica, Polska, 1957, reż. A. Munk.
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tunków fi lmowych, na który zwracają uwagę liczni badacze9. Na potrzeby 
niniejszego szkicu zakładam, że fi lm jeniecki jest strukturą (quasi-)gatunkową, 
defi niowaną poprzez szereg konwencji, głównie fabularnych. Istotne jest także 
to, że ze względu na swoją specyfi kę i tematykę plasuje się on w obszarze 
zainteresowań zarówno znawców kina wojennego10, jak i badaczy zajmujących 
się fi lmem więziennym (ang. prison movie)11. Jego graniczny status zazwyczaj 
skazuje go na bytowanie na obrzeżach refl eksji dotyczących wspomnianych 
gatunków, o czym może świadczyć nikła liczba opracowań mu poświęconych, 
jak i nikła uwaga autorów, którzy co prawda dostrzegają jego specyfi kę, z re-
guły jednak po to, by oddzielić fi lmy jenieckie od właściwego obszaru swoich 
badań12. Chociaż o poszczególnych dziełach realizujących tę konwencję sporo 
się pisze13, fi lm jeniecki rzadko podlega osobnemu rozpatrywaniu teoretycz-
nemu14. Luka ta jest zastanawiająca w świetle dużych sukcesów tej formu-
ły kina: jak zauważają autorzy Encyclopedia of Film Themes, Settings and 
Series, wszystkie trzy główne podtypy amerykańskich fi lmów „jenieckich” 
(wyróżnianych na podstawie kryterium miejsca akcji) doczekały się głośnych 
i oscarowych realizacji, takich jak Stalag 1715 Billy’ego Wildera oraz Wielka 
ucieczka16 Johna Sturgesa (z fabułami osadzonymi w nazistowskich obozach 
jenieckich), Most na rzece Kwai17 Davida Leana (gdzie akcja ma miejsce 
w obozie japońskim) czy Łowca jeleni18 Michaela Cimino (scenerii dostarcza 

9  Zob. np. R.  A l t m a n, Gatunki fi lmowe, tłum. M. Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2012; K.  L o s k a, Kino gatunków – wprowadzenie, w: Kino gatunków wczoraj i dziś, 
red. K. Loska, Rabid, Kraków 1998, s. 11n.; t e n ż e, Kilka uwag o problemie gatunku fi lmowego, 
w: Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Rabid, Kraków 2001, s. 8.

10  Por. R.  E b e r w e i n, The Hollywood War Film, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, s. 26-28.
11  Por. K.  K e h r w a l d, Prison Movies: Cinema Behind Bars, Wallfl ower, London – New 

York 2017, s. 21, EPUB.
12  Por. tamże, s. 20. Por też: J.  B e n n e t t, Representations of Prison Escape in Films, 

w: Prison Breaks: Toward a Sociology of Escape, red. T.M. Martin, G. Chantraine, Palgrave Mac-
millan, London 2018, s. 269.

13  Zob. np. D.  P o l a n, Dreams of Flight: „The Great Escape” in American Film and Culture, 
University of California Press, Oakland 2021; A.M.  S c h o l z, The „Bridge on the River Kwai” (1957) 
Revisited: Combat Cinema, American Culture and the German Past, „German History” 26(2008), nr 2, 
s. 219-250; J.  H e l l m a n n, Vietnam and the Hollywood Genre: Inversions of the American Mythology 
in „The Deer Hunter” and „Apocalypse Now”, „American Quarterly” 34(1982) nr 4, s. 418-439.

14  Zob. R.  A r m s t r o n g, M.  W i l l e m s  A r m s t r o n g, hasło „Prisoner of War”, w: ciż, 
Encyclopedia of Film Themes, Settings and Series, McFarland & Company, Jefferson, North Caro-
lina – London 2001, s. 160n.

15  Stalag 17, Stany Zjednoczone, 1953, reż. B. Wilder.
16  Wielka ucieczka (The Great Escape), Stany Zjednoczone, 1963, reż. J. Sturges.
17  Most na rzece Kwai (The Bridge on the River Kwai), Wielka Brytania – Stany Zjednoczone, 

1957, reż. D. Lean.
18  Łowca jeleni (The Deer Hunter), Wielka Brytania – Stany Zjednoczone, 1978, reż. M. Ci-

mino. 

Wielkie ucieczki



148

tam obóz wietnamski)19. Nie sposób także zapomnieć o ważnych europejskich 
fi lmach realizujących tę formułę: jednym z jej wczesnych arcydzieł byli wszak 
Towarzysze broni20 Jeana Renoira, z akcją toczącą się w czasach pierwszej 
wojny światowej.

Uplasowany między fi lmem więziennym a kinem wojennym, fi lm jeniecki 
czerpie z obu tych gatunków. Z pierwszego z nich zapożycza kluczowe tematy 
przetrwania w obliczu opresyjnej władzy oraz szansy na odkupienie21. Z kolei 
dynamika jego rozwoju w amerykańskim kinie głównego nurtu, które stanowi 
punkt odniesienia dla przedstawionych dalej analiz, wiąże się z tendencja-
mi charakterystycznymi dla kina wojennego: o ile fi lmy jenieckie z czasów 
drugiej wojny światowej lub tuż-powojennych na ogół eksponują heroizm 
i determinację bohaterów, o tyle realizacje o tej samej tematyce, również osa-
dzone w czasach drugiej wojny światowej, ale nakręcone już w trakcie trwania 
konfl iktów w Korei czy w Wietnamie, albo zawierają nutę goryczy (jak choćby 
Wielka ucieczka22), albo w znacznym stopniu skupiają się na tematyce kosz-
maru i absurdalności wojny (przykładem może być Most na rzece Kwai)23. 
Wynika to stąd, że chociaż druga wojna światowa utrwaliła się w zbiorowej 
pamięci Amerykanów jako wojna „dobra” (the good war)24 – czyli taka, w któ-
rej udział amerykańskich sił zbrojnych nie budził wątpliwości moralnych – to 
etyczna ocena militarnego zaangażowania w Korei i Wietnamie nie była już 
tak jednoznaczna, co przyczyniło się także do kwestionowania sensu wcze-
śniejszych konfl iktów. 

Zdaniem Kevina Kehrwalda, fi lmy więzienne w gruncie rzeczy nie opo-
wiadają o zbrodni. Mimo to pisze on: „Zbrodnie mogą się w nich pojawiać. Nie 
są też fi lmami o przestępcach per se, choć przestępcy z pewnością się w nich 
pojawiają. [...] Konfl ikt systemu penitencjarnego [...] i ludzkiego pragnienia 
swobodnego decydowania o sobie staje się obszarem tematycznej eksplora-
cji”25. Zasada ta dotyczy także fi lmu jenieckiego, w którym wyrażane przez bo-
haterów pragnienie wolności staje się przyczynkiem do poruszania rozmaitych 
tematów, na przykład tożsamości narodowej, powinności wobec ojczyzny czy 
podziałów społecznych. Nie jest przypadkiem, że największą popularnością – 
zarówno wśród widzów, jak i wśród producentów – cieszą się te fi lmy więzien-
ne, które opowiadają o ucieczkach. Redaktorzy tomu Prison Breaks: Toward 

19  Por. A r m s t r o n g, W i l l e m s  A r m s t r o n g, hasło „Prisoner of War”.
20  Towarzysze broni (La grande illusion), Francja, 1937, reż. Jean Renoir.
21  Por.  K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16.
22  Por.  P o l a n, dz. cyt., s. 10.
23  Por.  E b e r w e i n, dz. cyt., s. 37.
24  Por.  P o l a n, dz. cyt., s. 11.
25  K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-

zycznych – M.K.P.
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a Sociology of Escape twierdzą, że motyw ten jest „fascynujący nie tylko dla-
tego, że stanowi rodzaj testu dla instytucji więzienia i władzy centralnej, lecz 
być może także dlatego, że pobrzmiewają w nim echa naszego codziennego 
pragnienia wolności”26, na przykład chęci ucieczki przed niesatysfakcjonującą 
pracą, nieudanym związkiem czy trudami codziennej egzystencji. „I to właśnie 
dlatego, że dosłownie rozumiana ucieczka i ucieczka metaforyczna zawsze 
są, eksplicytnie lub nie, mocno ze sobą powiązane, fi lmy więzienne z tym 
motywem są tak pociągające”27 – konkludują badacze28. Oba analizowane tutaj 
dzieła wykorzystują tak właśnie rozumiany motyw drogi do wolności. Ich 
tematem jest podjęta przez bohaterów ucieczka: w przypadku Niepokonanych 
– z radzieckiego łagru, w przypadku Operacji Świt – z laotańskiego obozu 
jenieckiego. Ucieczki te mają jednak wymiar metaforyczny: w fi lmie Weira 
temat wolności zostaje ściśle skorelowany z motywem przebaczenia, w dziele 
Herzoga natomiast – z motywem przetrwania w nieprzyjaznym świecie. 

Jak już jednak wspomniano, prisoner of war movies nie są standardowymi 
fi lmami więziennymi, lecz obszarem, w którym istotną rolę odgrywają kon-
wencje kina wojennego (lub antywojennego). Uwikłane w relację z narracjami 
historycznymi oraz dyskursami ideologicznymi, dzieła tego typu z większym 
trudem niż prison movies poddają się zabiegom mającym na celu włączenie ich 
do fi lmowej kultury głównego nurtu. Konteksty historyczne i polityczne mogą 
nakładać pewne ograniczenia na możliwości realizowania motywu uciecz-
ki, czyniąc metaforykę tych dzieł mniej uniwersalną i przesuwając akcent 
z kosmopolityzmu, od zarania właściwego widowiskom hollywoodzkim29, na 
wątki narodowościowe. 

O szansach i zagrożeniach związanych z kodowaniem tak zwanych war-
tości tradycyjnych w kulturze popularnej można powiedzieć wiele30, z per-
spektywy wątków podjętych w tym artykule istotne jest jednak głównie to, 
że popkultura na ogół odzwierciedla ideologię dominującą31. Zważywszy, że 
współczesna kultura głównego nurtu zdominowana jest przez treści, narracje 
i formaty amerykańskie32, należy się spodziewać, że i w prisoner of war movies 
poszczególne idee ukazywane będą z perspektywy amerykańskiej. Wydaje się 

26  G.  C h a n t r a i n e, T.M.  M a r t i n, Introduction: Toward a Sociology of Prison Escape, 
w: Prison Breaks: Toward a Sociology of Escape, s. 21.

27  Tamże.
28  Por. K e h r w a l d, dz. cyt., s. 16.
29  Por. R.  S y s k a, Początki kina amerykańskiego, w: Historia kina, t. 1, Kino nieme, red. T. Lu-

belski, I. Sowińska, R. Syska, Universitas, Kraków 2009, s. 204-206.
30  Zob. P.  Z w i e r z c h o w s k i, Bóg, miłość, wolność, Kaczor Donald, Enter. Tradycyjne 

wartości i kultura popularna, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2000, nr 1, s. 83-89.
31  Por. tamże, s. 86.
32  Por. F.  M a r t e l, Mainstream. Co podoba się wszędzie na świecie, tłum. K. Sikorska, Wy-

dawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 437.
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to szczególnie istotne, ponieważ wolność postrzegana jest jako jedna z warto-
ści centralnych dla amerykańskiej tożsamości narodowej. „Wolność określa, 
czym jest, Ameryka”33 – pisze George Lakoff, a Anne-Marie Slaughter stwier-
dza dobitnie: „Wolność rezyduje w samym sercu amerykańskiej tożsamości”34. 
Chociaż trudno jest amerykańskie rozumienie wolności precyzyjnie zdefi nio-
wać (autorka dochodzi do wniosku, że jest ono „ufundowane na wolności eks-
presji – prawie do myślenia i wypowiadania tego, co się myśli”35), a ponadto 
współcześnie zdaje się ono podlegać w dyskursie społecznym i politycznym 
reinterpretacji36, to w dalszym ciągu „dla wielu Amerykanów wolność stanowi 
niemal synonim samej Ameryki”37. 

Nic dziwnego zatem, że również w fi lmach jenieckich, których gatunko-
wa formuła okrzepła w kinie hollywoodzkim po drugiej wojnie światowej, 
wolność traktowana jest jako wartość niekwestionowalna i niepodlegająca 
negocjacji. W roku 1937 Jean Renoir ukazywał w Towarzyszach broni różne 
sensy wolności: pojęcie to znaczyło wszak coś innego dla arystokraty kapi-
tana de Boieldieu niż dla wywodzącego się z klasy robotniczej porucznika 
Marechala38. Z kolei w Eroice Andrzej Munk w przenikliwy sposób ukazywał 
marzenie o wolności jako napędową siłę polskiej tożsamości. W hollywoodz-
kich realizacjach pragnienie wolności często jest również motorem działań 
bohaterów, nie zawsze jednak wartość ta poddawana jest refl eksji. Jako ilu-
stracja tej tezy posłużyć może jeden z klasyków gatunku, Wielka ucieczka 
Johna Sturgesa, której bohaterowie podejmują próby ucieczki z niemieckiego 
ofl agu już w pierwszej godzinie swojego pobytu w obozie. Nie ulega wątpli-
wości, że pragnienie uwolnienia się napędza protagonistów, mimo iż samo 
słowo „wolność” pojawia się w tym prawie trzygodzinnym fi lmie nader rzadko 
– w sposób najbardziej eksplicytny w jednej z wypowiedzi Rogera Bartletta 
– architekta tytułowej wielkiej ucieczki – który nazywa nazistów „wrogami 
wszystkich, którzy kochają wolność”. Wolność to zatem najwyższa wartość, 

33  G.  L a k o f f, Whose Freedom? A Battle Over America’s Most Important Idea, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2006, s. 9.

34  A.M.  S l a u g h t e r, The Idea That Is America: Keeping Faith With Our Values in a Dan-
gerous World, Basic Books, New York 2007, s. 10.

35  Tamże, s. 15.
36  Por.  L a k o f f, dz. cyt., s. 9n.
37  S l a u g h t e r, dz. cyt., s. 10.
38  Warto wspomnieć w tym kontekście także o późniejszym fi lmie Jeana Renoira, Kapral w mat-

ni (Le caporal épinglé, Francja 1962). Ta adaptacja powieści Jacques’a Perreta (zob. J.  P e r r e t, 
Le caporal épinglé, Éditions Gallimard, Paris 1972) rozpatrywana jest jako dzieło korespondujące 
z Towarzyszami broni na poziomie konstrukcji fabuły oraz idei. Zarazem ukazuje ono fundamentalną 
zmianę, jaka zaszła w organizacji obozów jenieckich między pierwszą wojną światową (w której 
czasach toczy się akcja Towarzyszy broni) a drugą wojną światową (będącą czasem akcji Kaprala 
w matni).
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a jej odzyskanie stanowi powinność człowieka honoru. Wszak, jak w pierw-
szych minutach fi lmu stwierdza kapitan Ramsey, obowiązkiem każdego ofi cera 
jest próbować uciec.

AUTORZY I GATUNEK

Z dwóch omawianych w tym artykule dzieł Niepokonani są fi lmem bliższym 
prawidłom hollywoodzkiego widowiska. Fakt ten ma związek z charakterem 
twórczości Petera Weira, który już w latach osiemdziesiątych dwudzieste-
go wieku nawiązał owocną relację z Hollywood, w efekcie czego powstały: 
dobrze przyjęty przez publiczność i krytykę Świadek39 oraz zdecydowanie 
mniej doceniane, choć istotne dla dorobku australijskiego autora Wybrzeże 
Moskitów40. W późniejszych latach Weir dobrze odnalazł się w obszarze prze-
żywającego rozkwit Indiewood. Jego dzieła doskonale realizowały nadrzędną 
ideę tego kina41: sięgając po sprawdzone formuły gatunkowe, na przykład 
komedię romantyczną (w Zielonej karcie42) lub fi lm przygodowy (w Panu 
i władcy. Na krańcach świata43), i wchodząc w twórczy dialog z dotychcza-
sowym emploi współpracujących z reżyserem gwiazd (na przykład Robina 
Williamsa w Stowarzyszeniu umarłych poetów44 czy Jima Carreya w Truman 
Show45), przemawiały do szerokiej publiczności, równocześnie jednak – za 
sprawą charakterystycznych tematów oraz rozwiązań formalnych – rozpo-
znawane były jako fi lmy autorskie, wykraczające poza standardową ofertę 
kina głównego nurtu. Podobnie rzecz ma się z Niepokonanymi – adaptacją 
powieści Sławomira Rawicza Długi marsz46, opowiadającej o ucieczce i mor-
derczej wędrówce przez Azję mieszanej narodowościowo grupy więźniów, 
zesłanych w czasach drugiej wojny światowej do radzieckiego łagru. Dzieło 
to, co zresztą zauważyli krytycy47, łączy elementy wystawnego gatunkowego 
widowiska (zrealizowanego z udziałem takich gwiazd, jak Ed Harris czy Colin 

39  Świadek (Witness), Stany Zjednoczone, 1985, reż. P. Weir.
40  Wybrzeże Moskitów (The Mosquito Coast), Stany Zjednoczone, 1986, reż. P. Weir.
41  Por. G.  K i n g, Indiewood, USA: Where Hollywood Meets Independent Cinema, I.B. Tauris, 

London – New York 2009, s. 94.
42  Zielona karta (Green Card), Stany Zjednoczone – Australia – Francja, 1990, reż. P. Weir.
43  Pan i władca. Na krańcu świata (Master and Commander: The Far Side of the World), Stany 

Zjednoczone, 2003, reż. P. Weir.
44  Stowarzyszenie umarłych poetów (Dead Poets Society), Stany Zjednoczone, 1989, reż. P. Weir.
45  Truman Show (The Truman Show), Stany Zjednoczone, 1998, reż. P. Weir.
46  Zob. S.  R a w i c z, Długi marsz, tłum. L. Rybicki, M. Świerkocki, Gord, Gdańsk 2001. 
47  Por. P.  B r a d s h a w, The Way Back – Review, „The Guardian” z 23 XII 2010, The Guardian, 

https://www.theguardian.com/fi lm/2010/dec/23/the-way-back-review.

Wielkie ucieczki



152

Farrell) z aurą kameralnego dramatu psychologicznego i typowym dla kina 
Weira spojrzeniem na naturę.

Wypracowany przez Weira model współpracy z mainstreamem to wzorco-
wa realizacja idei kina transnarodowego48 oraz globalnego Hollywood, które 
„przestało być miejscem istniejącym w sensie fi zycznym, stając się ideą”49, 
przy czym – jak twierdzi Serena Formica – „przypadek Petera Weira jest na 
tym tle szczególnie interesujący, ponieważ – mimo iż przeniósł się on do 
Hollywood w rozumieniu «modelu produkcji» [...] – nigdy nie emigrował do 
Hollywood rozumianego jako «fi zycznie istniejące miejsce», wciąż mieszkając 
w Australii”50. Co ciekawe, sytuacja Wernera Herzoga jest zgoła odwrotna: 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku niemiecki reżyser na 
stałe zamieszkał w Los Angeles, nigdy jednak nie przeniósł się do Hollywood 
we wspomnianym przez autorkę rozumieniu „modelu produkcji”. Jego relacje 
z wielkimi wytwórniami, zainicjowane w podobnym czasie, jak kontakt Weira 
z Hollywood, okazały się trudne, w wyniku czego projekt The Conquest of Me-
xico nie został nigdy zrealizowany51, a amerykański fabularny debiut Herzoga 
nastąpił dopiero w roku 2001 za sprawą Niezwyciężonego52. 

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku Herzog skoncentrował 
swoją uwagę na kinie dokumentalnym. To w tym czasie w roku 1999 napisał 
swój jedyny manifest, Deklarację z Minnesoty53 poświęconą prawdzie w fi l-
mach dokumentalnych, a także zrealizował fi lm Mały Dieter chciałby latać54, 
opowiadający o amerykańskim pilocie niemieckiego pochodzenia, Dieterze 
Denglerze, który w czasie konfl iktu wietnamskiego został wzięty do niewoli 
w Laosie. W 2006 roku, już po śmierci Denglera (zm. 2001), historia ta stała 
się kanwą trzeciego zrealizowanego w Ameryce fabularnego fi lmu Herzoga, 
Operacji Świt. Współfi nansowanie projektu przez wytwórnię MGM, a także 
udział w jego realizacji gwiazd większego formatu, jak Christian Bale, i forma-

48  Por. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, P.  P i e n i ą ż e k, Inny/Obcy. Transnarodowe 
i transgresyjne motywy w twórczości Petera Weira, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-
ce 2017, s. 57-116.

49  S.  F o r m i ca, Peter Weir: A Creative Journey from Australia to Hollywood, Intellect, 
Bristol–Chicago 2012, s. 5.

50  Tamże.
51  Zob. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, Niedokończona konkwista. O niezrealizowanym pro-

jekcie fi lmowym Wernera Herzoga, „Prace Kulturoznawcze” 22(2018) nr 3, s. 41-52.
52  Niezwyciężony (Invincible; Unbesiegbar), Wielka Brytania – Niemcy – Irlandia – Stany 

Zjednoczone, 2001, reż. W. Herzog.
53  Zob. W.  H e r z o g, Deklaracja z Minnesoty, tłum. Ł. Mojsak, w: Herzog. Przewodnik 

Krytyki Politycznej, red. A. Wiśniewska, J. Kutyła, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2010, s. 112n.

54  Mały Dieter chciałby latać (Little Dieter Needs to Fly; Flucht aus Laos), Niemcy – Wielka 
Brytania – Francja, 1997, reż. W. Herzog.
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tu mniejszego, jak Jeremy Davies, w połączeniu z autorskim statusem Herzoga 
ustanowiły w Operacji Świt typową dla Indiewood kombinację elementów 
mainstreamowych z prestiżowymi.

Odmienne postawy obu reżyserów względem globalnego Hollywood skut-
kują innym stosunkiem do systemu gatunków fi lmowych: Weir zwykle poddaje 
się jego rygorom do pewnego stopnia i sprawnie wykorzystuje jego konwencje 
w celu nawiązania kontaktu z szerszą publicznością, podczas gdy Herzog na ogół 
traktuje Hollywood z dezynwolturą i ironią, czego dowodzą między innymi jego 
dość ekscentryczne (meta)komentarze do własnych dzieł55. W Niepokonanych oraz 
w Operacji Świt, zachowując pozorną wierność fabularnemu schematowi fi lmu 
jenieckiego, obaj autorzy modyfi kują go zgodnie ze swoimi autorskimi poetykami. 
Filmy te mają podobną strukturę, obejmującą krótką przedakcję (sekwencję na 
lotniskowcu w Operacji Świt i scenę przesłuchania Janusza oraz jego żony przez 
NKWD w Niepokonanych), czas niewoli i pobytu w obozie, przygotowanie i reali-
zację planu ucieczki, podróż mającą na celu opuszczenie wrogiego terytorium oraz 
fi nał informujący o dalszych losach protagonistów. Charakterystyczną cechą obu 
dzieł jest wyeksponowanie etapu wędrówki. To właśnie między innymi za jego 
sprawą Niepokonani i Operacja Świt różnią się od innych prisoner of war movies, 
w których motyw podróży przez wrogie terytorium na ogół zajmuje mniej czasu 
ekranowego niż okres niewoli: w Wielkiej ucieczce poświęcono mu na przykład 
tylko około 40 z prawie 165 minut seansu, a w Moście na rzece Kwai znajdziemy 
zaledwie kilka krótkich scen ukazujących majora Shearsa, któremu udaje się wy-
rwać z obozu zarządzanego przez pułkownika Saito. Tymczasem w Operacji Świt 
wędrówka Dietera obejmuje ponad jedną trzecią, a morderczy marsz bohaterów 
Niepokonanych niemal trzy czwarte seansu. Strategia taka prowadzi do rozchwia-
nia gatunkowej struktury dzieła Weira: rozpoczyna się ono niczym standardowy 
fi lm jeniecki, później oscyluje wokół tematów typowych dla fi lmu obozowego, 
a następnie zmienia się w swego rodzaju fi lm drogi. W Operacji Świt podobny 
efekt budują wypowiedzi bohaterów niezwiązane z fabułą oraz ujęcia redundantne 
z perspektywy fi lmowej dramaturgii, na przykład prezentujące technikę rozpalania 
ognia w dżungli czy ukazujące mieszkańców laotańskich wiosek. 

W równie swobodny sposób obaj autorzy podchodzą do kwestii adaptacji. 
Ich dzieła stanowią udramatyzowane i selektywne ekranizacje historii uznawa-
nych w momencie realizacji fi lmów za przynajmniej częściowo autentyczne. 
Wprawdzie wiarygodność opowieści Sławomira Rawicza została zakwestio-
nowana56, to jednak w trakcie powstawania Niepokonanych Peter Weir miał 

55  Por. np. K.  S t a n i s ł a w s k i, Werner Herzog, Stowarzyszenie Kampania Artystyczna, 
Warszawa 2012, s. 80, przyp. 1.

56  Szerzej na ten temat zob. M.  K e m p n a - P i e n i ą ż e k, Bardzo długi marsz: „Niepoko-
nani” Petera Weira wobec prozy Sławomira Rawicza, „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1(17), 
s. 105-114.
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powody, by sądzić, że pierwowzorem fabuły książki rzeczywiście była jakaś 
ucieczka. Reżyser nie tylko pomija te wątki Długiego marszu, które wydają się 
najmniej wiarygodne (na przykład motyw yeti), lecz także zmienia osobowy 
skład grupy i pogłębia psychologiczne portrety uciekinierów, wśród których 
znajdują się Polacy: Janusz, Tomasz i Kazik, Litwin Voss, pochodzący z Jugo-
sławii Zoran, Amerykanin każący mówić do siebie „Mister Smith”, obozowy 
„urka” Walka oraz napotkana w drodze młodziutka Polka Irena. W Operacji 
Świt rozwinięty został z kolei wątek sporu między więźniami, o którym w pier-
wowzorze fi lmu, dokumencie Mały Dieter chciałby latać, Dengler zaledwie 
wspomina; znacznie mniej miejsca poświęcono za to losom bohatera sprzed 
jego udziału w wojnie. Zmiany tego typu sygnalizują, że ani Weira, ani Herzo-
ga nie interesuje wierne opowiadanie historii, które poznali – już na wstępie 
są one dla nich nośnikami sensów wykraczających poza (quasi-)dokumentalną 
wartość. Elastyczne podejście do gatunkowych schematów i do (rzekomo) 
autentycznych wydarzeń to jednak dopiero pierwszy etap autorskich operacji, 
jakich na tkance fi lmu jenieckiego dokonują reżyserzy. Głównym obszarem 
ich działań jest bowiem stanowiąca ideowe centrum prisoner of war movies 
koncepcja wolności, a jeden ze sposobów jej redefi nicji stanowi wykorzystanie 
fi lmowego pejzażu. 

PEJZAŻ UWOLNIONY I ZNIEWOLONY

Operacja Świt i Niepokonani nie są jedynymi dziełami Herzoga i Weira, 
w których ich autorzy mówią o wolności i zniewoleniu za sprawą specyfi cznej 
konstrukcji przestrzeni. W roku 1998 Weir nakręcił Truman Show, jeden ze 
swoich najbardziej znanych fi lmów, którego bohater, funkcjonując w iluzji 
wolności, w istocie jest więźniem z pozoru idyllicznego miasteczka Sea-
haven – wielkiego symulakrum stworzonego na potrzeby reality show. Z kolei 
Herzog zrealizował fi lm Otchłań. Opowieść o życiu i śmierci57, a następnie 
miniserial Rozmowy w celi śmierci58, ukazujące skazańców oczekujących na 
egzekucję jako jednostki odizolowane i wyalienowane, przebywające w klaustro-
fobicznych przestrzeniach stanowych więzień, ale wciąż niezależne intelek-
tualnie i duchowo. 

W obu przypadkach liczba miejsc akcji jest niewielka: w Truman Show 
większość scen rozgrywa się w Seahaven, w dokumentalnych projektach Her-

57  Otchłań. Opowieść o życiu i śmierci (Into the Abyss), Stany Zjednoczone – Wielka Brytania 
– Niemcy, 2011, reż. W. Herzog.

58  Rozmowy w celi śmierci (On Death Row), Stany Zjednoczone – Wielka Brytania – Austria, 
2012-2013, reż. W. Herzog.
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zoga z kolei – w więziennych pokojach widzeń. W Niepokonanych i Operacji 
Świt tymczasem jednym ze skutków eksponowania etapu podróży bohaterów 
przez wrogie terytorium jest wzrost znaczenia obrazów natury, które w fi lmach 
jenieckich, podobnie jak w fi lmach więziennych, zwykle są liczebnie ograni-
czane. W prison movies otwarta przestrzeń kojarzy się z wolnością, dlatego 
widoki takie są w wypadku tego gatunku rzadkością. Pokazuje to Kevin Kehr-
wald w analizie sekwencji otwierającej Ucieczkę z Alcatraz59, która prezentuje 
rozległy pejzaż Zatoki San Francisco po to, by kamera zaraz wycofała się za 
kraty60. W efekcie następuje dookreślenie miejsca akcji: tytułowa wyspa jawi 
się jako „pozbawiona nadziei, zamknięta przestrzeń, świat, w którym zrezy-
gnowani mężczyźni patrzą z tęsknotą na odległe miasto, uświadamiając sobie, 
że ich najlepsze dni już minęły”61. W jednym z klasyków fi lmu jenieckiego, 
Stalagu 17, podobne sensy sugerowane są, kiedy bohaterowie fi lmu zdobywają 
lunetę, za pomocą której – jak się dowiadują – można oglądać Alpy. Okazuje 
się jednak, że nikt nie jest zainteresowany takimi widokami. Odległe góry to 
symbol wolności, która dla większości postaci jest nieosiągalna; zamiast ści-
gać je wzrokiem, jeńcy wolą skierować oko lunety na sąsiednią część obozu, 
w której przebywają rosyjskie więźniarki.

W Niepokonanych oraz Operacji Świt ujęcia przestrzeni rozpościerają-
cych się poza obozem niosą bardziej złożone sensy. Otwarte pejzaże nie są 
obietnicami wolności, a jeśli niosą bohaterom nadzieję na jej odzyskanie, to 
jest to nadzieja wyjątkowo trudna. Wszak wyrwanie się z rąk oprawców to 
dopiero pierwszy etap drogi do wolności; drugim jest stawienie czoła naturze: 
dżungli w Operacji Świt, tajdze, pustyni i górom w Niepokonanych. Zresztą 
już w pierwszych chwilach swojego uwięzienia bohaterowie obu dzieł słyszą, 
że karabiny żołnierzy i zasieki z drutu kolczastego nie są ich największym 
problemem: „Dżungla jest twoim więzieniem” – informuje Dietera jeden z to-
warzyszy niedoli, a komendant radzieckiego łagru mówi do nowo przybyłych 
zesłańców: „To Syberia jest waszym więzieniem [...]. To przyroda jest waszym 
strażnikiem. A jest ona tu bezlitosna”. I rzeczywiście, wędrując najpierw przez 
tajgę, a później przez pustynię, protagoniści fi lmu są narażeni na skrajne tem-
peratury, głód, pragnienie, plagę komarów, zamiecie śnieżne i burze piaskowe. 
Podobnie rzecz ma się z Denglerem i jego towarzyszem Duane’em, którzy 
w czasie podróży przez dżunglę nękani są przez pijawki, uporczywy deszcz, 
chłód i gęstą roślinność. W Niepokonanych pojawiają się ponadto widowisko-
we ujęcia monumentalnej przyrody, na której tle sylwetki bohaterów sprawiają 
wrażenie delikatnych i kruchych. Niektóre z tych obrazów skonstruowane są 

59  Ucieczka z Alcatraz (Escape from Alcatraz), Stany Zjednoczone, 1979, reż. D. Siegel.
60  Por.  K e r h w a l d, dz. cyt., s. 11.
61  Tamże, s. 12.
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w sposób sugerujący posiadanie przez naturę jakiegoś rodzaju podmiotowości. 
Spacerując po jednej z jaskiń, Mister Smith dostrzega dwa otwory, swoim 
kształtem i rozmieszczeniem kojarzące się z wyglądem ludzkich oczu. Jeśli 
jednak widok ten sprawia wrażenie, że przyroda przygląda się wysiłkom bo-
haterów, to jej wzrok pozostaje obojętny na poczynania postaci. 

Film Petera Weira to wzorcowy przykład procesu, który Martin Lefebvre 
nazywa przekształcaniem miejsca akcji w krajobraz62. O ile kino narracyjne 
zdominowane jest przez podejście, zgodnie z którym wydarzenia muszą toczyć 
się „gdzieś”, ale to „gdzieś” stanowi dla nich zaledwie tło63, o tyle w niektórych 
realizacjach – za sprawą intencji autorów czy też przyjętej przez widzów stra-
tegii odbiorczej – przestrzeń nabiera szczególnego znaczenia. Najistotniejszą 
rolę pełni w tym procesie spojrzenie (ang. gaze), które wydobywa i ustanawia 
w centrum coś, co do tej pory znajdowało się na marginesie64. Taki rodzaj 
spojrzenia, pozwalający na kontemplowanie przestrzeni, czyni pejzaż autono-
micznym, wyzwala go (choć na chwilę) spod dyktatu fabuły, uwalnia z jego 
narracyjnej funkcji65. W Niepokonanych pierwszy taki moment ma miejsce tuż 
po ucieczce bohaterów z łagru, gdy kończy się śnieżna zamieć: ogłuszający 
dźwięk wichru i muzyka ilustracyjna nagle milkną, a przed okiem kamery 
– zamiast szaleńczo wirujących płatków śniegu – rozpościera się spokojna 
zimowa panorama. Jest to punkt zwrotny fi lmu: w tym momencie kończy się 
obozowa część akcji i rozpoczyna właściwa podróż bohaterów, przy czym 
autonomizacja pejzażu i uwolnienie spojrzenia kontemplacyjnego wskazują, 
że wędrówka bohaterów będzie czymś więcej niż tylko przemieszczaniem się 
w przestrzeni. 

Tak skonstruowane pejzaże nadają Niepokonanym wymiar opowieści mi-
tycznej, może nawet religijnej. Zawarte w fi lmie obrazy przestrzeni w wy-
sokim stopniu korespondują przy tym z metaforyką, o której w cytowanym 
już eseju pisał Tischner: „Przestrzeń zamknięta – więzienie – jest wyrazem 
braku wolności. Płaska przestrzeń ziemi jest obrazem wolności «jednowy-
miarowej», zdolnej do poruszania się we wszystkie strony, ale tylko po płasz-
czyźnie. Szczególnym znakiem wolności jest przestrzeń otwarta ku górze, 
w którą mogą wzlatywać ptaki i istoty wyposażone w skrzydła [...]. Tam, gdzie 
wolność przybrała postać nadziei, przestrzeń przybiera formę drogi, po której 
może poruszać się wędrowiec. Gdzie wolność została przesycona lękiem, prze-
strzeń przybiera formę kryjówki, w której można się schronić przed groźbami 

62  Por. M.  L e f e b v r e, Between Setting and Landscape in the Cinema, w: Landscape and 
Film, red. M. Lefebvre, Routledge, New York – London 2007, s. 24.

63  Por. tamże.
64  Por. tamże, s. 28.
65  Por. tamże, s. 29.
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świata”66. Droga bohaterów fi lmu Weira nieprzypadkowo wiedzie w górę – od 
Syberii po Wyżynę Tybetańską i Himalaje (to ów „szczególny znak wolno-
ści”, o którym pisał Tischner); nieprzypadkowo także, napotykając w drodze 
mongolskich jeźdźców, protagoniści przedstawiają się jako pielgrzymi. Na 
mapie ich podróży znajdują się punkty o symbolicznym znaczeniu, takie jak 
cudem odnalezione na pustyni źródło wody czy zniszczona świątynia. W trak-
cie wędrówki postaci wykonują także symboliczne gesty, na przykład Irena 
obmywa i wyciera rąbkiem swojej halki stopy Mister Smitha. W kluczowej dla 
fabuły długiej sekwencji przeprawy przez pustynię niesiony przez bohaterów 
na ramionach skromny dobytek przyjmuje kształt krzyża, Irena ma na głowie 
kapelusz przypominający koronę cierniową, a tuż przed śmiercią niesiona jest 
przez byłego księdza Vossa, pełniącego w tej scenie rolę budzącą skojarzenia 
z Szymonem z Cyreny. Finałem pustynnego epizodu jest znalezienie, a na-
stępnie zabicie i zjedzenie węża. W czasie całej wyprawy kluczową rolę pełni 
woda, ukazywana w fi lmie jako źródło życia oraz żywioł o właściwościach 
oczyszczających – chwil wytchnienia bohaterowie doświadczają zawsze nad 
wodą, gdzie mogą zmyć z siebie brud i krew. Wszystko to sprawia, że droga 
do wolności ukazana w fi lmie Petera Weira może być interpretowana jako po-
dróż duchowa, w której coraz mniejsze znaczenie mają konteksty historyczne, 
a ukazywane pejzaże tracą swoją geografi czną specyfi kę na rzecz symboliki 
chrześcijańskiej.

Taka kreacja przestrzeni ma ścisły związek z głębokim sensem wędrówki 
bohaterów. Wbrew pozorom bowiem nie o dosłownie rozumianą wolność oso-
bistą im chodzi. Dla części z nich podróż przez Azję to w gruncie rzeczy piel-
grzymka pokutna. Na przykład dla Mister Smitha przetrwanie stanowi próbę 
zadośćuczynienia za tragiczny błąd, jakim było sprowadzenie do Rosji syna, 
zamordowanego później przez komunistów. W jednym z kluczowych dialogów 
bohater przyznaje, że bliska jest mu perspektywa, z którą spotkał się w obozie: 
prawdziwą wolność (w domyśle: wolność od cierpienia) niesie jedynie śmierć; 
Smith uważa, że na wolność taką sobie nie zasłużył – i prawdopodobnie nigdy 
nie zasłuży, ponieważ jedyna osoba, która mogłaby udzielić mu przebaczenia, 
jego syn, już nie żyje. Świadomość popełnionych win towarzyszy również Vos-
sowi, który tuż po tym, jak zniszczono jego kościół, w akcie nienawiści zabił 
młodego rosyjskiego strażnika. Podobnie jak Smithowi, prawdziwą wolność 
może Vossowi przynieść dopiero śmierć – bohater zamierza wrócić na front, 
by oddać swoje życie w walce. Grzechem obciążającym sumienie Ireny jest 
z kolei kłamstwo – w scenie przy ognisku dziewczyna wyznaje towarzyszom, 
że jest córką polskich komunistów, a nie – jak wcześniej twierdziła – ofi arą 
agresji Związku Radzieckiego na Polskę. „Wszyscy robiliśmy straszne rzeczy, 

66  T i s c h n e r, dz. cyt., s. 7.
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by przetrwać” – mówi do niej Smith, poniekąd usprawiedliwiając jej posta-
wę. Pod jego wpływem Irena nie tylko zobowiązuje się do prawdomówności, 
lecz także przyznaje się przed pozostałymi uciekinierami do wcześniejszych 
kłamstw. Wyswobodziwszy się z ciężaru winy, dziewczyna staje się dla bo-
haterów aniołem dobroci – w dalszej części fi lmu to wokół niej koncentruje 
się większość mesjańskich i pasyjnych aluzji, a jej śmierć – podobnie jak 
śmierć Kazika i Tomasza – jest ofi arą na rzecz odzyskania wolności, ponie-
sioną w drodze; koresponduje zarazem ze stwierdzeniem Smitha, że śmierć to 
wyzwolenie ostateczne. W zgodzie z religijną logiką dzieła Weira najbardziej 
niewinni jako pierwsi dostępują tego uwolnienia – wszyscy z wyjątkiem Ja-
nusza, który podejmuje pokutną pielgrzymkę w intencji swojej żony. Bohater 
wie, że wypowiedziane w zakończeniu przesłuchania przez ofi cera NKWD 
zdanie „Świadek, jesteście wolni” wcale nie przywróciło wolności jego żonie. 
Wręcz przeciwnie, kobieta, która swoimi zeznaniami obciążyła męża, będzie 
żyła w poczuciu winy niczym w więzieniu. Dopiero powrót Janusza i udzie-
lone przez niego przebaczenie zwrócą jej spokój i wolność. 

Jednostkowe historie bohaterów pokazują, że w Niepokonanych wolność 
pozostaje ściśle skorelowana z przebaczeniem – z możliwością jego otrzy-
mania oraz z umiejętnością jego udzielenia. Werner Herzog w Operacji Świt 
przedstawia inne rozumienie tego pojęcia, co znajduje wyraz między innymi 
w konstrukcji przestrzeni w jego fi lmie. Reżyser unika na przykład ekspono-
wania monumentalnych widoków przyrody, mimo że w innych jego dziełach 
często pojawiają się spektakularne ujęcia krajobrazu, kojarzące się z malar-
stwem Caspara Davida Friedricha i z romantyczną wzniosłością. Natura, która 
otacza Denglera, nie jest obiektem estetycznej kontemplacji: to wrogie, pełne 
niebezpieczeństw środowisko, które Dieter musi jak najszybciej opuścić, by 
przeżyć. Inaczej niż w Niepokonanych, pejzaż traci w Operacji Świt swój 
autonomiczny status w momencie, w którym protagonista zostaje uwięziony. 
Otwierające sceny – przeniesione zresztą z dokumentu Mały Dieter chciałby 
latać – ukazywały jeszcze krajobraz uwolniony z narracyjnej funkcji: widzieli-
śmy w nich niepowiązane z fabułą ujęcia przedstawiające dżunglę i spadające 
na nią bomby. Charakterystyczne dla kina Herzoga wykorzystanie widoków 
z lotu ptaka (ang. aerial views) przeobrażało realnie istniejące miejsce w „ude-
rzająco obcą geografi ę”67, uruchamiając zarazem kontemplacyjny ogląd rze-
czywistości. Uwięziony w dżungli, torturowany i nękany głodem, Dengler 
nie będzie już zdolny przyjąć takiej perspektywy – co więcej, nie będzie jej 
w stanie przyjąć także widz, który – jak trafnie stwierdza Laurie Ruth Johnson 

67  B.  P r a g e r, The Cinema of Werner Herzog: Aesthetic Ecstasy and Truth, Wallfl ower Press, 
London – New York 2007, s. 11.
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– podobnie jak Dieter, widzi tylko „kilka stóp dżungli przed sobą”68. O tym, 
że taka była jego intencja, mówił zresztą sam Herzog: „Naprawdę jesteśmy 
z nim [Denglerem] przez cały czas, uwięzieni w tym leśnym więzieniu... Nie 
ma szerokiej perspektywy”69. Spojrzenie Dietera uwalnia się dopiero w po-
wietrzu – w owej wspomnianej przez Tischnera przestrzeni otwartej ku górze. 
Świadczy o tym także to, że w Operacji Świt, choć podejmuje próbę przedarcia 
się do rzeki Mekong, Dieter nieustannie zdaje się spodziewać ratunku z nieba: 
widok przelatujących nad dżunglą wojskowych samolotów i helikopterów do-
daje mu energii, a kiedy – mimo podjętych wysiłków – ratunek nie nadchodzi, 
bohater wykrzykuje swój żal w stronę chmur.

Zdaniem Laurie Ruth Johnson, w Małym Dieterze... Herzog przedstawia 
wizję ludzkiego życia jako rozpostartego między biegunami „wolności i uwię-
zienia, wzlotu i upadku”70. W fi lmie tym – oraz w późniejszej Operacji Świt – 
słowo „wolność” przywoływane jest rzadko, na dodatek w konwencjonalnym 
znaczeniu wydostania się z wrogiego terytorium. Reżyser jednak na takim 
rozumieniu nie poprzestaje i szuka głębszego sensu wolności w przestrzeniach, 
rekwizytach i sytuacjach mających związek z formacyjnymi (i najbardziej 
traumatycznymi) doświadczeniami bohatera jego fi lmów. Wspominając re-
alizację Małego Dietera..., mówi, że w domu Denglera jego uwagę przykuły 
zawieszone na ścianach obrazy przedstawiające otwarte drzwi71. Widok ten stał 
się inspiracją dla zaprezentowania w pierwszych sekwencjach fi lmu szczegól-
nego rytuału, polegającego na kilkukrotnym otwieraniu i zamykaniu przez bo-
hatera drzwi swojego domu. Działanie to, pozbawione pragmatycznego sensu, 
zostaje przedstawione jako symboliczny gest oznaczający wolność: swobodne 
otwieranie i zamykanie drzwi jest wszak przywilejem, którego więźniowie są 
pozbawieni. Co ciekawe, w swoim prywatnym życiu Dengler nie miał zwycza-
ju przypisywanego mu w fi lmie. O wykonanie wspomnianego gestu poprosił 
go reżyser, co pozwala nam patrzeć na to zachowanie jak na działanie o cha-
rakterze performatywnym, tłumaczące zarazem fascynację bohatera obrazami 
otwartych drzwi. Eksponując ten motyw, Herzog wnika w głębokie, może 
nawet nieuświadomione przekonania Denglera dotyczące natury wolności, 
unikając zarazem rozpatrywania jej w odniesieniu do amerykańskiej tożsa-
mości narodowej, z którą bohater dwóch jego fi lmów – amerykański weteran 
wojenny – otwarcie się utożsamia. Jak się okazuje, w umyśle Denglera idea 
wolności wyraża się w symbolicznych skojarzeniach związanych z motywem 

68  L.R.  J o h n s o n, Forgotten Dreams: Revisiting Romanticism in the Cinema of Werner 
Herzog, Camden House, Rochester 2016, s. 106.

69  Cyt. za: D.  Z a l e w s k i, The Ecstatic Truth: Werner Herzog’s Quest, „The New Yorker” 
z 24 IV 2006, The New Yorker, http://www.newyorker.com/magazine/2006/04/24/the-ecstatic-truth.

70  J o h n s o n, dz. cyt., s. 97.
71  Por. P.  C r o n i n, Herzog on Herzog, Faber and Faber, New York 2002, s. 266.
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otwierających się drzwi i okien. Źródłem tych skojarzeń jest przywoływana 
zarówno w Małym Dieterze... jak i w Operacji Świt sytuacja z czasu dru-
giej wojny światowej. Dengler opowiada o wielkim wrażeniu, jakie w czasie 
bombardowania rodzinnego Wildbergu wywarł na nim oglądany z okna domu 
przelot bombowca z otwartym (sic!) kokpitem. Chwila ta, urastająca w pamię-
ci bohatera do rangi objawienia, jest przez niego defi niowana jako moment 
narodzin jego marzeń o lataniu. Decyzję o emigracji do Ameryki bohater 
przedstawia jako wynik prostego rozumowania: w powojennych Niemczech 
przemysł lotniczy prawie nie istniał; najszybszą drogą do spełnienia snu o la-
taniu było wstąpienie do armii amerykańskiej. 

Herzog nie dyskutuje z bohaterem swojego fi lmu na temat tego rozumo-
wania. Archiwalia towarzyszące opowieści Denglera sugerują jednak, że jego 
marzenie o lataniu jest de facto snem o wolności. Wiele wskazuje, że wolność 
ta jest równoznaczna z poczuciem bezpieczeństwa – świadczy o tym zresztą 
ostatnia scena Małego Dietera..., ukazująca bohatera na polu pełnym samolo-
tów; Dengler nazywa tę przestrzeń rajem, miejscem dającym pełne poczucie 
bezpieczeństwa. Choć jest amerykańskim weteranem wojennym deklarują-
cym swoją miłość do ojczyzny, w głębi duszy Dengler pozostaje niemieckim 
chłopcem uwięzionym w bombardowanym mieście, pragnącym znaleźć się na 
miejscu przelatującego obok alianckiego pilota, czującego się na tyle swobod-
nie, by otworzyć w locie kokpit samolotu. 

Zarówno w Operacji Świt, jak i w Małym Dieterze... wolność kojarzona jest 
z przestrzeniami nawet niecałkowicie otwartymi, lecz takimi, których otwar-
tość lub zamknięcie mogą być świadomie i samodzielnie kontrolowane. Nic 
dziwnego, że w Operacji Świt pierwszą rzeczą, na której Dieter koncentruje 
swoje wysiłki po znalezieniu się w obozie, jest wykonanie z kawałka metalu 
kluczyka, dzięki któremu będzie mógł zdejmować kajdany swoje i towarzyszy. 
Kluczyk ten jest dla niego tym, czym pełny plecak dla Libora Zichy, jednego 
z pracowników stacji badawczej na Antarktydzie ukazanej w Spotkaniach na 
krańcach świata72. W jednej z sekwencji tego fi lmu Zicha, określany jako 
„uciekinier zza żelaznej kurtyny”, nie jest w stanie opowiedzieć o doświad-
czonej przez siebie traumie głodu, prezentuje za to zawartość swojego plecaka, 
zawsze spakowanego na wypadek konieczności szybkiej ucieczki z jakiegoś 
miejsca. „Moim zdaniem to, co masz przed sobą, jest najlepszym opisem wol-
ności” – komentuje Herzog, a mężczyzna odpowiada: „Właśnie tak. To moja 
wolność”.

72  Spotkania na krańcach świata (Encounters at the End of the World), Stany Zjednoczo-
ne, 2007, reż. W. Herzog.
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Kiedy bohaterowie Niepokonanych docierają do granicy Związku Ra-
dzieckiego i Mongolii, obozowy „urka”, Walka, postanawia opuścić swoich 
towarzyszy, mimo iż wie, że prędzej czy później zostanie złapany. „Co z Ame-
ryką?” – pyta go Janusz, nawiązując do wcześniejszych planów uciekiniera. 
W odpowiedzi słyszy: „Wolność? Nie wiedziałbym, co z nią zrobić”. Decyzja 
Walki oraz jego słowa wskazują, że Niepokonani są fi lmem podejmującym 
refl eksję na temat kluczowej dla fi lmu jenieckiego wartości, a zarazem że re-
fl eksja ta odmienna jest od tej zawartej na kartach powieści Rawicza, w której 
postać Walki nie występuje i w której posłowiu czytamy: „Wolność jest jak 
tlen. I mam nadzieję, że Długi marsz przypomina, iż wolność raz utraconą trud-
no jest odzyskać”73. Owszem, protagonistów Niepokonanych napędza pragnie-
nie wolności – świadomy trudów wyprawy Janusz z przekonaniem mówi, że 
ginąc w drodze, jego towarzysze „przynajmniej umrą jako wolni ludzie”. Dla 
większości bohaterów jednak – jak się okazuje – jej odzyskanie nie jest celem 
samym w sobie. Postawa Walki pokazuje nawet, że w ogóle nie musi ono być 
celem; historia „urki” jest wszak ilustracją lęku przed wolnością. Przywykły 
do życia w totalitarnym systemie, który co prawda traktuje go przedmiotowo, 
ale oferuje jakieś miejsce w społecznej strukturze, Walka obawia się sytuacji, 
w której musiałby samodzielnie kształtować swój los i na nowo zdefi niować 
siebie. Jego podróż nie jest jednak bezcelowa – Walka kończy ją jako człowiek, 
który być może po raz pierwszy dokonał autorefl eksji i zrozumiał, że wolność 
nie jest kluczem do bezproblemowego życia. Wręcz przeciwnie: to wyzwanie 
i trud, zaczynający się być może od próby odpowiedzi na pytanie „Quo vadis?”, 
widniejące na koszulce Gene’a, jednego z bohaterów Operacji Świt.

Peter Weir i Werner Herzog podejmują dyskusję z konwencjami kina je-
nieckiego zarówno na poziomie formy, jak i treści. Organizując fabuły swoich 
dzieł wokół motywu wędrówki, wiążą przedstawione w fi lmach opowieści ze 
swoimi autorskimi poetykami, oddalając się zarazem od mainstreamowego 
podejścia do struktury prisoner of war movies. W zaproponowanych przez 
nich reinterpretacjach tej konwencji istotną rolę pełni pejzaż, w którym za-
kodowane zostało między innymi oryginalne podejście do centralnego dla 
fi lmu jenieckiego problemu wolności. Ani w Niepokonanych, ani w Operacji 
Świt nie jest ona utożsamiana z perspektywą amerykańską, mimo że wśród 
głównych bohaterów obu fi lmów znajdują się Amerykanie. De facto nie jest 
ona utożsamiana z żadną narodową perspektywą, choć w Niepokonanych sy-
gnalizuje się jej silny związek z polską tożsamością, w końcu ostatnie słowa 

73  S.  R a w i c z, „Posłowie”, w: tenże, Długi marsz, s. 271.
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padające w fi lmie to wieńczący sekwencję archiwalnych materiałów napis 
„Wolna Polska” („Poland free”).

„Lubię was [Polaków – M.K.P.] za to, że nie godzicie się z niesprawiedli-
wością i dążycie do wolności” – mówi w jednej z pierwszych scen rozgrywa-
jących się w obozie aktor Chabarow. I chociaż charakterystyka ta doskonale 
koresponduje z osobowością Janusza, to włożenie jej w usta postaci zakłama-
nej i niewiarygodnej sytuuje ją na pozycji stereotypu. Doskonale znając pra-
widła hollywoodzkiego widowiska, Weir świadomie posługuje się typowymi 
dla mainstreamu uproszczeniami i generalizacjami, nigdy jednak na nich nie 
poprzestając – o czym świadczy choćby to, że większość postaci przedsta-
wionych w Niepokonanych reprezentuje kulturowo utrwalone typy postaw 
względem wolności, dla których analogie znaleźć można w innych fi lmach 
jenieckich. Chabarow jest na przykład podobny do Gene’a z Operacji Świt 
– śni o wolności, żywi się marzeniem o niej, ale nie jest w stanie podjąć realnej 
walki o nią. Dowcipniś Zoran przypomina wesołków Harry’ego i Zwierzaka 
ze Stalagu 17, oswajających grozę obozu za pomocą sztubackich żartów, Mi-
ster Smith natomiast reprezentuje amerykański pragmatyzm i indywidualizm 
– cechy w rozmaity sposób realizowane między innymi przez Hiltsa z Wielkiej 
ucieczki czy Shearsa z Mostu na rzece Kwai. Tego rodzaju typy osobowościo-
we są w Niepokonanych rozbudowywane i niuansowane. 

Działając w obszarze Indiewood i realizując wysokobudżetowe fi lmy wpi-
sujące się w konwencje fi lmu jenieckiego, Herzog i Weir w pewien sposób 
odzyskują najważniejszą dla tego gatunku ideę wolności, poddając ją pod 
dyskusję i – nomen omen – uwalniając ją z tendencji dominujących w ame-
rykańskim kinie głównego nurtu. Ani w Niepokonanych, ani w Operacji Świt 
wolność nie jest wartością przyjmowaną bezrefl eksyjnie. Wręcz przeciwnie: 
Weir i Herzog pytają o głęboki sens bycia wolnym. Odmienne podejście do 
pejzażu sygnalizuje odrębne perspektywy przyjęte przez autorów: tam, gdzie 
Weira interesuje metaforyczny wymiar wędrówki i podróż duchowa, tam He-
rzog koncentruje się na wysiłku woli i możliwości przetrwania w drastycznych 
warunkach. Wspólny dla obu dzieł motyw bezlitosności, a w najlepszym razie 
obojętności natury może być przy tym interpretowany jako wątek ściśle ko-
respondujący z refl eksjami na temat natury wolności. O ile w standardowych 
prisoner of war movies jest ona prezentowana jako najwyższe dobro i zara-
zem prawo, którego bohaterowie zostali pozbawieni, o tyle w Niepokonanych 
i w Operacji Świt jest ona nie tylko pragnieniem bohaterów, lecz także wy-
zwaniem, któremu – jak pokazują przykłady Walki, Chabarowa i Gene’a – nie 
każdy może sprostać.
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Patrycja WŁODEK

PROBLEMATYCZNA REPREZENTACJA WOLNOŚCI I BUNTU 
W AMERYKAŃSKIM KINIE WALKI O PRAWA CZŁOWIEKA

Zestaw wyznaczników kina walki o prawa człowieka stał się w amerykańskim 
fi lmoznawstwie – post factum – listą zarzutów związanych ze sposobem repre-
zentacji mniejszości oraz obrazowania jej roli w ruchach protestu. Pokazuje to 
znaczną dynamikę dyskusji związanych z ruchami społecznymi oraz z dążeniami 
wolnościowymi. Przekaz, który w pewnym momencie uchodził za progresywny 
i prowolnościowy, w późniejszym okresie oraz w nowym kontekście może zostać 
odrzucony jako zachowawczy i hamujący owe dążenia. 

WOLNOŚĆ I PAMIĘĆ W KINIE GŁÓWNEGO NURTU

Czy kino głównego nurtu może być narzędziem i nośnikiem buntu, powią-
zanego z ideą walki o wolność, a obszar popkultury przecinać się z kulturą 
tak rozumianego oporu? Tradycyjne podejścia, wywiedzione chociażby z do-
konań szkoły frankfurckiej, sugerują, że jest to niemożliwe1. Jako instrument 
dominującej, konserwatywnej ideologii kino popularne miałoby bowiem słu-
żyć utwierdzaniu społecznego status quo, a zatem tłamszeniu działań wol-
nościowych, postrzeganych przez kulturę dominującą jako zagrożenie. Co 
więcej – w świetle zgeneralizowanego podejścia „co fi lm robi z widzem”, 
sugerującego, że publiczność jest z defi nicji pasywna i biernie poddaje się 
przekazowi ideologicznemu płynącemu z ekranu, kultura popularna byłaby 
wręcz głównym narzędziem zniewolenia, a przez to blokowania i zwalczania 
buntu. Słabsze bądź silniejsze echa takiego poglądu znajdziemy w licznych 
koncepcjach, od psychoanalizy2, przez krytykę ideologiczną3, aż po wybrane 
szkoły badania gatunków4. 

Nawet pobieżne spojrzenie na trendy obecne przez dekady w badaniu kina 
oraz kultury popularnej sugeruje więc całkowitą niemożliwość wyrażania wol-
ności i stawiania oporu zarówno w ramach wytworów popkultury, jak też za 

1  Por. Por. A. H e l m a n, J. O s t a s z e w s k i, Historia myśli fi lmowej. Podręcznik, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 262-279 (rozdz. „Krytyka ideologiczna”).

2  Por. tamże, s. 248.
3  Por. tamże, s. 268.
4  Por. G. S t a c h ó w n a, Niedole miłowania. Ideologa i perswazja w melodramatach fi lmowych, 

Rabid, Kraków 2001, s. 16, 21.
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ich pomocą. Z drugiej jednak strony wielu badaczy proponuje podejścia inne, 
dostrzegające w kinie głównego nurtu, a przynajmniej w jego wybranych tek-
stach, potencjał wolnościowy. Redefi nicja ta, na szeroką skalę zaczynająca się 
od brytyjskich studiów kulturowych, może obejmować tematy tak szerokie, jak 
gatunki progresywne, oddolna twórczość fanowska5, subwersywny potencjał 
estetyki retro albo strategie kształtowania pamięci (indywidulanej i zbioro-
wej), czego przykładem jest między innymi koncepcja pamięci protetycznej 
sformułowana przez Alison Landsberg6.

Nie jest jednak moim celem robienie przeglądu – niezliczonych przecież 
– podejść badawczych do układu kino–wolność, ale skupienie się na rzeczy-
wistych próbach twórców fi lmowych stworzenia takiej właśnie relacji. Tym 
bardziej, że kategoria wolności jest niezwykle szeroka i może odnosić się do 
wielu kwestii zarówno o charakterze społecznym, jak też indywidualnym. 
Tym, co mnie zajmuje, jest pojęcie wolności powiązanej z praktykami pro-
testu, stosowanymi w sytuacji opresji mniejszości, w kontekście pamięci ko-
lektywnej. Licznych fi lmowych przykładów obecności tego tematu dostarcza 
kino amerykańskie, pod koniec dwudziestego oraz na początku dwudziestego 
pierwszego wieku szczególnie chętnie podejmujące kwestie związane z nie-
równością rasową w okresie walki o równouprawnienie obywatelskie, zarazem 
wynikające z pamięci zbiorowej, jak też ją kształtujące.

Warto spojrzeć na kino mainstreamowe pod takim właśnie kątem, ponie-
waż praktyki społeczne – w tym teksty kultury – „wytwarzają i podważają 
dyskursy konstytuujące rzeczywistość społeczną”7. Filmy tworzą „układ wza-
jemnych związków, w obrębie których medium zostaje uwikłane w konteksty 
pozafi lmowe”8, za jakie należy uznać także polityczne i ideologiczne ramy 
funkcjonowania społeczeństw oraz ich kultur. Daje to możliwość nie tylko 
zwrócenia się ku synchronicznie ujętej teraźniejszości, ale też – co kluczowe 
w kontekście walki o równouprawnienie Afroamerykanów – otwarcia na prze-
szłość i sposób kształtowania przez kino popularne pamięci zbiorowej. W ta-
kiej optyce fi lmy będą przede wszystkim wpisywały się w ramy wyznaczone 
przez badania pamięciologiczne, czyli traktowane będą jako teksty zbiorowe. 
Astrid Erll defi niuje to pojęcie w odniesieniu do zachowań czytelniczych, ale 
jej propozycję można bez trudu odnieść do mediów w ogóle, w tym do kina. 
Teksty zbiorowe – literackie, fi lmowe, teksty kultury w ogóle – „nie są odbie-

5  Zob. M. L i s o w s k a - M a g d z i a r z, Fandom dla początkujących, t. 1, Społeczność i wiedza, 
Instytut Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej UJ, Kraków 2017. 

6  Zob. A. L a n d s b e r g, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004.

7  D. H o w a r t h, Dyskurs, tłum. A. Gąsior-Niemiec, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2008, s. 23.
8  A. G w ó ź d ź, Obok kanonu – tropami kina niemieckiego, Centrum Studiów Niemieckich 

i Europejskich im. Willy’ego Brandta – Ofi cyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2011, s. 7.
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rane jako elementy wiążące i obiekty pamięci kulturowej, które należy zapa-
miętać, lecz jako wehikuły kolektywnej i medialnej konstrukcji oraz transmisji 
określonej wersji rzeczywistości i przeszłości. Teksty zbiorowe wytwarzają, 
nadają perspektywę oraz wprowadzają w obieg treści pamięci zbiorowej”9. 

Co znamienne, „teksty zbiorowe często należą do literatury popularnej [...], 
sięgającej do zasobów symbolicznych, przypisywanych pamięci kulturowej 
[...] tworzącej i umacniającej mity oraz przekazującej schematy typowe dla 
danej kultury”10. Z oczywistych zaś względów „ważną rolę w ustanawianiu pa-
mięci zbiorowych odgrywały i nadal odgrywają powieści historyczne”11. Zja-
wisko to koresponduje ze zmediatyzowaniem charakteru pamięci zbiorowej, 
produkowanej i kształtowanej nie tyle w ramach przekazu indywidualnego, 
a nawet międzygeneracyjnego w małych grupach, ile właśnie za pośrednic-
twem mediów (także literatury i fi lmu), co ma swoje dalsze konsekwencje. 
Zmediatyzowany charakter pamięci zbiorowej współgra bowiem z wpisywa-
niem jej w klarowną i z reguły uproszczoną strukturę narracyjną. 

Podstawową funkcją pamięci zbiorowej jest zatem jej uczestniczenie w wy-
twarzaniu tożsamości zbiorowej, opartej na określonych narracjach i symbo-
lach. Również dlatego kluczową rolę w kształtowaniu pamięci w ogóle, a za 
jej pomocą tożsamości kolektywnej, odgrywa społeczny, polityczny i eko-
nomiczny kontekst czasów retrospektywnie ową pamięć generujących, a nie 
tych, których ma ona dotyczyć. Pamięć zbiorowa jest bowiem zorientowana na 
teraźniejszość, która warunkuje interesy i potrzeby poszczególnych grup „pa-
miętających”. To do jej wymogów dostosowywany zostaje obraz przeszłości, 
co sprawia, że pamięć zbiorowa jest wynikiem bieżących potrzeb, nadających 
historii funkcje ideologiczne i polityczne. Jednym z narzędzi ich wytwarzania 
i zaszczepiania są wytwory kultury, w tym kino, które staje się instrumentem 
polityki historycznej – narracji ofi cjalnej bądź kontrpamięci.

W takiej optyce chcę umieścić dwa połączone ze sobą – także w ich na-
zewnictwie – nurty współczesnej kinematografi i amerykańskiej. Są to: kino 
walki o prawa człowieka (ang. civil rights cinema12), realizowane w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, oraz nowe kino 
walki o prawa człowieka (ang. new civil rights cinema13), zyskujące znaczenie 

9  A. E r l l, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska w: Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, 
Kraków 2009, s. 233.

10  Tamże.
11  Tamże.
12  Por. S. M o n t e i t h, The Movie-made Movement: Civil Rites of Passage, w: Memory and 

Popular Film, red. P. Grainge, Manchester University Press, Manchester – New York 2003, s. 120.
13  Por. O. G r u n e r, Screening the Sixties: Hollywood Cinema and the Politics of Memory, 

Palgrave Macmillan, London 2016, s. 226. 
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w wieku dwudziestym pierwszym, w ramach szerszych zjawisk związanych 
z tak zwanym kinem ery Obamy. Na ich przykładzie chcę postawić pytania, 
jak może wyglądać kino popularne problematyzujące wolnościowe dążenia 
mniejszości, oraz czy jest ono skazane na kapitalizowanie bądź tokenizowanie 
tego tematu, na ustępstwa wobec dominującego systemu lub na klęskę dobrych 
intencji.

FORMUŁY OPORU

Bunt i opór, rozumiane jako elementy dążenia do wolności, aktualizowa-
ne w sformalizowanych działaniach zbiorowych – na przykład w marszach, 
strajkach okupacyjnych bądź protestach restauracyjnych – to temat dla kina 
wdzięczny i często efektowny wizualnie. W doświadczeniu amerykańskim – 
w drugiej połowie dwudziestego wieku, bogatego w takie działania, związane 
na przykład z wojną w Wietnamie – szczególną rolę odgrywały ruchy walki 
o prawa człowieka. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zabiegały one 
o wolność związaną z równością wobec prawa i desegregacją w dawnych sta-
nach niewolniczych, a zakres ich wpływu był znaczny – liczbę uczestników 
zorganizowanego w roku 1963 marszu na Waszyngton szacuje się na dwieście 
pięćdziesiąt tysięcy osób, w większości Afroamerykanów.

Choć działania ruchów walki o równouprawnienie stały się istotnym wy-
darzeniem w historii Ameryki, nie od razu trafi ły do centrum zainteresowań 
fi lmowców. Z jednej strony „tworzyły prawdziwą historię, będąc też wydarze-
niem medialnym, rozgrywanym jako teledrama w domach na całym świecie 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a potem powtarzanym jako wy-
darzenie kinowe”14. Z drugiej, jak zauważa Oliver Gruner, czas kluczowy dla 
protestów społecznych, czyli lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, nie miał 
w dwudziestym wieku łatwej drogi na wielkie ekrany. Powtarzalną formułą 
zaangażowania Hollywood w obrazowanie tej epoki stało się bowiem częścio-
we odpolitycznienie walki o wolność, polegające na „usuwaniu potencjalnie 
kontrowersyjnego materiału historycznego [...] i kładzeniu narracyjnego na-
cisku na [...] zwykłych ludzi, którzy na początku są «konserwatywni», a pod 
koniec zostają symbolicznie «wyzwoleni»”15. Innymi słowy, dążono do ła-
godzenia obrazu lat sześćdziesiątych, w szerokiej świadomości społecznej 
końca dwudziestego wieku kojarzących się przede wszystkim z niepokojami 
i zamieszkami.

14  M o n t e i t h, dz. cyt., s. 120. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcoję-
zycznych – P.W.

15  G r u n e r, dz. cyt., s. 22.
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Kwestia ta zyskała szczególne znaczenie w latach osiemdziesiątych, czyli 
w czasach reaganizmu, nazywanych tak od przemożnego wpływu, jaki na 
politykę, kulturę, ekonomię i społeczeństwo miał rządzący wówczas prezydent 
Ronald Reagan. To właśnie wtedy pojawiły się produkcje określane wspólnym 
mianem „kina walki o prawa człowieka”, zaistniałe jako „prowizoryczny sub-
gatunek fi lmów fabularnych rozwijający się wokół problematyki rasy, z od-
niesieniami do ruchu”16. Choć przytoczona defi nicja sama w sobie jest dość 
lakoniczna, to jednak jej operacjonalizacja – w tekstach Sharon Monteith (a po-
tem Grunnera) – wskazuje bardzo konkretną formułę, do której nazwa ta jest 
przykładana. I to właśnie ona (wraz z nowym kinem walki o prawa człowieka) 
stanowi temat niniejszego artykułu. W tym miejscu warto jednak wspomnieć, 
że jej koniecznym elementem (poza okresem, w którym realizowano fi lmy, 
czyli reaganizmem) jest – z jednej strony – osadzenie akcji dzieła w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dwudziestego wieku, tematyzowanie nie tyl-
ko rasizmu, ale też ruchu emancypacyjnego oraz przynależność do głównego 
nurtu i konwencji kina klasycznego (co wyklucza wiele dzieł poruszających 
kwestie związane ze społecznościami afroamerykańskimi w ogóle, na przykład 
fi lmy Spike’a Lee). Z drugiej ważne jest oparcie na głęboko zakorzenionych 
w kulturze amerykańskiej tropach (stereotypach) marginalizujących czarnych, 
takich jak historia odkupienia białych (ang. white redemption stories) oraz 
biały zbawca (ang. white savior)17. Zestawienie tych kwestii sprawia, że oba 
zjawiska stają się głęboko problematyczne (co będzie analizowane poniżej). 

Zarazem wielki wpływ na ekranowe aktualizacje tego tematu miał wła-
śnie reaganizm i kultywowane w nim wyobrażenie epoki protestów. Było to 
ważne, ponieważ w retoryce politycznej Reagana odniesienia do przeszłości, 
kluczowe dla legitymizowania bieżącej polityki – konserwatywnej rewolu-
cji lat osiemdziesiątych – opierały się na dwóch fi larach. Pierwszym było 
idealizowanie lat pięćdziesiątych, obecne już w hasłach politycznych jego 
kampanii prezydenckiej: „Let’s make America great again”, „America is wal-
king tall”, „America is back”. Drugim – budowanie negatywnego obrazu lat 
sześćdziesiątych i ruchów kontrkulturowych poprzez podważanie ich celów 
oraz postulatów.

Republikańska atmosfera mogła więc mieć podwójny wpływ zarówno na 
wzmożone zainteresowanie tematami emancypacyjnymi, jak i na sposoby ich 
obrazowania. Po pierwsze, fi lmy te wpisują się w dość szeroką grupę dzieł 
powstających niejako w kontrze do Hollywoodzkiego reaganizmu, reprezento-
wanego między innymi przez kino nowego barbarzyństwa (na przykład fi lmy 

16  M o n t e i t h, dz. cyt., s. 121.
17  Por. G r u n e r, dz. cyt., s. 116.
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Rambo II18 czy Rocky IV19). Wbrew stereotypom, w które dekada ta obrosła, ów-
czesna kinematografi a była dość zróżnicowana, również ideologicznie, a zdo-
minowanie Hollywood przez zimnowojenną politykę reaganizmu pozostaje 
jedynie częścią prawdy na temat tego okresu. Krytycy wskazują także obfi tość 
powstających wówczas produkcji „alternatywnych wobec konserwatywnej 
idealizacji lat pięćdziesiątych i życia białych rodzin z klasy średniej”20. Dlatego 
fi lmy, które w politycznej atmosferze podważania akcji afi rmatywnych sięgały 
do tematów dyskryminacji czarnej ludności oraz walki o równouprawnienie, 
niewątpliwie lokowały się w szerokim nurcie krytycznym. Znajdowały też 
zainteresowanie ze względu na gorący klimat wojen kulturowych lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych (termin „wojny kulturowe” – ang. culture 
wars –  ukuł w roku 1991 James Davison Hunter21. Tym mianem określa się 
wzmożone dyskusje toczone w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
w Stanach Zjednoczonych między konserwatystami a liberałami, w których 
dominowały kwestie związane z tożsamościami mniejszościowymi, reprezen-
tacją oraz przedefi niowaniem historii Stanów Zjednoczonych22).

Po drugie, także sam sposób ukazywania epoki walk wolnościowych prze-
ciwstawiał się reaganowskiej retoryce negatywnego ukazywania lat sześć-
dziesiątych wyłącznie jako okresu zamieszek. Kino walki o prawa człowieka 
to bowiem dzieła nastawione na koncyliację i łagodzenie wymowy (nadal 
toczącego się przecież) konfl iktu. Bardzo wyraźnie jest to widoczne na przy-
kład w fi lmach takich, jak Missisipi w ogniu23, Serce Dixie24, Długa droga do 
domu25, Wożąc panią Daisy26 czy Pole miłości27. To one stały się podstawą 
pojęcia kina walki o prawa człowieka, defi niowanego na podstawie sposo-
bu przedstawiania w nim historii protestu oraz relacji rasowych (nie zaś, jak 
zazwyczaj bywa w wypadku nurtów fi lmowych, w odniesieniu do wzorców 
fabularnych bądź estetyki). 

Co jednak bardziej interesujące i związane z charakterem pamięci zbioro-
wej, zestaw wyznaczników kina walki o prawa człowieka stał się w amerykań-
skim fi lmoznawstwie – post factum – listą zarzutów związanych ze sposobem 
reprezentacji mniejszości oraz obrazowania jej roli w ruchach protestu. Poka-

18  Rambo II (Rambo: First Blood; Part II), Stany Zjednoczone, 1985, reż. G.P. Cosmatos.
19  Rocky IV, Stany Zjednoczone, 1985, reż. S. Stallone.
20  G r u n e r, dz. cyt., s. 62.
21  Zob. J.D. H u n t e r, Culture Wars: The Struggle to Defi ne America, Basic Books, New 

York 1991.
22  Por. G r u n e r, dz. cyt., s. XV.
23  Missisipi w ogniu (Mississippi Burning), Stany Zjednoczone, 1988, reż. A. Parker.
24  Serce Dixie (Heart of Dixie), Stany Zjednoczone, 1989, reż. M. Davidson.
25  Długa droga do domu (The Long Walk Home), Stany Zjednoczone, 1990, reż. R. Pearce.
26  Wożąc panią Daisy (Driving Miss Daisy), Stany Zjednoczone, 1989, reż. B. Beresford.
27  Pole miłości (Love Field), Stany Zjednoczone, 1992, reż. J. Kaplan.
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zuje to znaczną dynamikę dyskusji związanych z ruchami społecznymi oraz 
z dążeniami wolnościowymi, a także podkreśla, że prezentujące je formuły 
fi lmowe „muszą «pasować» i łączyć się z horyzontami znaczeniowymi, sche-
matami i wzorami narracyjnymi specyfi cznymi dla danej kultury, jak również 
z wyobrażeniami o przeszłości zakorzenionymi we współczesnej kulturze 
pamięci”28. Innymi słowy, przekaz, który w pewnym momencie uchodził za 
progresywny i prowolnościowy, w późniejszym okresie oraz w nowym kon-
tekście może zostać odrzucony jako zachowawczy i hamujący owe dążenia. 

Omawiane fi lmy wykorzystują bowiem dwa wspomniane już, popularne 
(zwłaszcza w kulturze amerykańskiej) tropy, określane jako „historia odkupie-
nia białych” oraz „biały zbawca”. Właśnie te zgeneralizowane fi gury, nawet 
silniej niż chętnie przywoływane postaci historyczne (jak Martin Luther King 
czy Rosa Parks), stały się w kinie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
elementami defi niującymi ruchy walczące o równouprawnienie. Pierwsza 
z nich wskazuje, że głównym tematem fi lmów jest wewnętrzna droga bia-
łych bohaterów, na początku cechujących się ignorancją bądź uprzedzeniami, 
ale w toku akcji doznających przemiany. W tym wariancie obecność postaci 
czarnych ma charakter służebny – są one narzędziami owego odkupienia. Fi-
gura druga, odwołująca się do tropu białego zbawcy, podkreśla, że wiodącą 
i aktywną stroną historii dążenia do wolności Afroamerykanów faktycznie 
byli biali, co łączy się także z zaczerpniętym z dyskursu kolonialnego moty-
wem „brzemienia białego człowieka”. Wywodzi się on z poematu Rudyarda 
Kiplinga pod tytułem Brzemię białego człowieka29, będącego zachętą do kolo-
nializmu, przedstawianego tu nie jako opresja, lecz jako misja, i wskazującego 
na istnienie moralnego zobowiązania białych ludzi wobec wszystkich innych, 
postrzeganych jako mniej cywilizowani30. Charakterystyczną cechą kina walki 
o prawa człowieka, wręcz jego fundamentem, jest bowiem dominacja postaci 
białych w fabule oraz narracji (wydarzenia są przedstawiane z ich perspek-
tywy). Oznacza to zarazem, że niezależnie od tego, iż w centrum akcji stoją 
wydarzenia związane ze zniewoleniem Afroamerykanów, którego źródłami są 
nierówność wobec prawa oraz rasizm, oni sami odgrywają role drugoplanowe 
bądź trzecioplanowe.

Jest to szczególnie charakterystyczne w Missisipi w ogniu, obrazie, którego 
inspiracją była słynna sprawa zamordowania trzech działaczy ruchu przez 
lokalny Ku Klux Klan w 1964 roku oraz śledztwo FBI, znane właśnie jako 
Mississippi Burning (MIBURN). Znamienne, że w fi lmie, którego społecznym 

28  E r l l, dz. cyt., s. 235.
29  Zob. R. K i p l i n g, Brzemię białego człowieka, tłum. A. Bańkowska, nowynapis.eu, 

16 XI 2020, https://nowynapis.eu/czytelnia/artykul/brzemie-bialego-czlowieka.
30  Por. D. B o g l e, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Interpretive History of 

Blacks in American Films, Continuum, New York 2001, s. 301.
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podłożem jest rasowa dyskryminacja na Południu, nie ma znaczących czarnych 
bohaterów. Społeczność afroamerykańska została sprowadzona do roli bier-
nego tła, umęczonej grupy czekającej na zbawienie przychodzące z zewnątrz. 
Na plan pierwszy wysunięto bowiem prowadzących śledztwo białych agentów 
FBI, czyli naginającego przepisy Andersona (Gene Hackman) oraz Warda 
(Willem Dafoe), służbistę o urzędniczej mentalności. Rozgrywający się mię-
dzy nimi konfl ikt postaw, który toczy się wokół pytania, czy można osiągnąć 
szlachetny cel, stosując metody nieetyczne, stał się prawdziwą osią fi lmu, 
wskazując na decyzyjność agentów FBI w obliczu pasywności czarnych. Tym 
samym ci ostatni zostają podwójnie uprzedmiotowieni, odbiera się im bowiem 
nie tylko sprawstwo w narracji, ale także (niezgodnie z faktami) jakąkolwiek 
rolę w historii walki o ich własną wolność.

Podobnie dzieje się w Długiej drodze do domu, odnoszącej się do wydarzeń 
często uważanych za początek zorganizowanej walki o równouprawnienie, 
czyli do bojkotu komunikacji miejskiej w Montgomery w stanie Alabama. Gdy 
Rosa Parks została aresztowana za nieustąpienie miejsca białemu mężczyź-
nie, czarna społeczność Montgomery – pod przewodnictwem Martina Luthera 
Kinga, wówczas jeszcze wschodzącej gwiazdy ruchu – zaczęła bojkotować 
autobusy, by w ten sposób wymusić desegregację. Inaczej niż w Missisipi 
w ogniu, w fi lmie tym pojawia się istotna czarna bohaterka, służąca Odessa 
(Whoopie Goldberg). Jest to jednak postać drugoplanowa, mająca za zadanie 
wspierać właściwą protagonistkę, czyli swoją białą chlebodawczynię Miriam 
(Sissi Spacek). Efekt ten zostaje wzmocniony dodatkowym zabiegiem narra-
cyjnym, który wpisuje Długą drogę do domu w tryb doświadczeniowy tekstów 
zbiorowych, opisany przez Astrid Erll31. 

Erll wskazywała na istnienie retoryki pamięci zbiorowej, wynikającej z jej 
zmediatyzowania i dostosowania do warunków narzucanych przez charakter 
tekstów kultury, w których jest ona realizowana. „Retoryka pamięci zbiorowej 
znajduje swój wyraz w różnych trybach”32, do których należy tryb doświadcze-
niowy, oparty na „sposobie przedstawienia, przypominającym reprezentację 
przeszłości w ramach pamięci indywidualno-autobiografi cznej”33, sugerującej 
autentyczność, realizm i codzienność. Ponieważ narratorką Długiej drogi do 
domu jest siedmioletnia córka białej Miriam, która po latach wspomina historię 
bojkotu, fi lm zostaje nasycony własnym doświadczeniem, lokującym wyda-
rzenia w „typowej dla życia codziennego pamięci komunikacyjnej”34, wyra-
żanej w „osobistej wypowiedzi”35. Co jednak istotne, zabieg ten ma charakter 

31  Por. E r l l, dz. cyt., s. 242.
32  Tamże.
33  Tamże.
34  Tamże.
35  Tamże.
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czysto konwencjonalny, ponieważ elementami opowieści są także zdarzenia, 
których dziewczynka nie mogła być świadkiem. Chodzi więc przede wszyst-
kim o zaakcentowanie perspektywy oraz umieszczenie w centrum Miriam 
i jej przemiany, nie zaś czarnoskórej niani, Odessy. Dlatego też współcześnie 
historie „białego odkupienia” postrzegane są jako zawłaszczanie cudzej histo-
rii, indywidualnej oraz zbiorowej. 

W omawianych fi lmach naczelnym tematem nie jest więc ani rasizm, ani 
narodziny ruchów wolnościowych, ale ewolucja, jaką muszą przejść postaci 
białych bohaterów – Miriam, pani Daisy (grana przez Jessicę Tandy w Wo-
żąc panią Daisy) bądź studentki desegregowanego uniwersytetu (w Sercu 
Dixie). Postaci te zaczynają od postawy biernego rasizmu – Miriam oburza 
się, że z publicznego parku, w którym obowiązują zasady segregacji, zostają 
wyrzucone jej dzieci, nie dostrzegając, że ofi arą dyskryminacji padła przede 
wszystkim Odessa, a pani Daisy zastrzega, że „nie jest rasistką”, choć jej 
zachowania sugerują stałą obecność „ale”. Stopniowo bohaterki zyskują jed-
nak inną świadomość. Znamienny jest pod tym względem fi nał Długiej drogi 
do domu, w którym Miriam staje obok czarnych kobiet, zastraszanych przez 
agresywnych białych mężczyzn, brutalnie zwalczających pokojowy protest.

Co jednak istotne, fi lmy te, choć na płaszczyźnie eksplicytnej nawołują do 
tolerancji, zarazem utwierdzają określoną hierarchię rasową – postacie czar-
nych bohaterów są tu bowiem konsekwentnie instrumentalizowane i stanowią 
narzędzia emancypacji białych. Mieści się to w długiej tradycji stereotypi-
zowania rasy w Hollywood, gdzie pozytywni afroamerykańscy bohaterowie 
zawsze funkcjonowali służebnie wobec białych, a ich życie osobiste czy 
wewnętrzne z reguły nie było ukazywane. Przekształca się też w ten sposób 
pamięć o historii wydarzeń, w których – historycznie rzecz biorąc – oddolną 
sprawczość mieli przede wszystkim Afroamerykanie. W kinie walki o prawa 
człowieka ciężar zostaje przeniesiony na sprawiedliwych białych, czarni zaś 
pozostają pasywnymi świadkami historii.

Mimo nawiązań do ruchu emancypacyjnego – w dialogach, fabułach 
i przywoływaniu spektrum działań (na przykład w Wożąc panią Daisy znala-
zła się scena przemówienia Martina Luthera Kinga) – walka o wolność jest tu 
całkowicie odpolityczniona. Stanowi to zapewne konsekwencję wspomnia-
nego już, charakterystycznego dla wielu przedstawień okresu kontestacji, 
łagodzenia obrazu konfl iktu rasowego, a w warstwie scenariuszowej wyni-
ka z przeniesienia uwagi na poziom całkowicie prywatny. W omawianych 
fi lmach wydarzenia rozgrywają się w kontekście emocjonalnych relacji par 
postaci, które, co szczególnie istotne, wcale nie są antagonizowane. Pozornie 
może się wydawać, że tak właśnie jest – bohaterowie reprezentują różne rasy, 
a początkowo też postawy. Po tej samej stronie sytuuje ich jednak nie tylko 
wzorzec „białego odkupienia”, prowadzący do przewidywalnego fi nału, ale 
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też dookreślenie postaci białych, nieprzypadkowo także należących do grup 
nieuprzywilejowanych. 

Dyskryminacja kobiet w ściśle patriarchalnych społecznościach Południa 
jest wyraźnie akcentowana w Długiej drodze do domu i w Polu miłości, sta-
jąc się tematem równorzędnym problemowi rasizmu. Dlatego samodzielna 
droga Lurene, bohaterki Pola miłości, przemierzającej Stany Zjednoczone, 
by uczestniczyć w pogrzebie Johna Kennedy’ego, oraz fi nałowa solidarność 
Miriam z czarnymi kobietami stają się także wypowiedzeniem posłuszeństwa 
tych kobiet ich mężom. Kobiety są też bohaterkami Serca Dixie, a pani Daisy 
to dodatkowo osoba starsza i Żydówka, która spotyka się z pogardą białych 
policjantów (wygłaszających ksenofobiczny komentarz: „Stary Murzyn i stara 
Żydówka”). Znamienne zresztą, że w Wożąc panią Daisy to Hoke, szofer Afro-
amerykanin (w tej roli Morgan Freeman) jest pierwszą osobą, z której ust pada 
etniczny stereotyp (przypisujący Żydom skąpstwo – choć Hoke deklaruje, że 
w to nie wierzy).

Osobiste i jednostkowe relacje między bohaterami, często sentymentalizo-
wane, odwracają więc uwagę od istoty ruchu, prywatyzując szerszy problem 
społeczny i podporządkowując pamięć zbiorową perspektywie białych. Jed-
nocześnie sama dyskryminacja – nierozwiązana przecież w rzeczywistości 
– wpisana była w tych fi lmach w „integracjonistyczną opowieść o sukcesie, 
w której rasistowska przeszłość zostaje przezwyciężona z pomocą szlachet-
nych białych”36 i zażegnana na płaszczyźnie fabularnej. 

Jak wspomniałam, na dominację takich wyobrażeń, przekładających się na 
pamięć kolektywną o ruchu, wpływ miała bieżąca polityka oraz dominująca 
atmosfera lat osiemdziesiątych. Twórcy z jednej strony traktowali swoje dobre 
intencje jako subwersywne elementy walki o wolność mniejszości, ale z dru-
giej podporządkowywali się sytuacji (na kontrowersje wokół fi lmu Missisipi 
w ogniu Alan Parker odpowiadał: „Nasi bohaterowie nadal są biali. Szczerze 
mówiąc, fi lm pewnie by nie powstał, gdyby nie byli. To odbicie naszego spo-
łeczeństwa, nie przemysłu fi lmowego”37). 

Zarazem trzeba jednak spojrzeć na kino walki o prawa człowieka jako na 
jeden z etapów obrazowania konfl iktów rasowych w kulturze Stanów Zjed-
noczonych. W zauważalny sposób powtarza się tu bowiem sytuacja z kilku 
poprzednich dekad, w których fi lmy na ten temat akcentowały rolę białych po-
staci i powstawały z myślą o dominującej grupie widzów. Dobrym przykładem 
są wzbudzające podziw większościowej publiczności produkcje z Sidneyem 

36  M o n t e i t h, dz. cyt., s. 130.
37  Tamże, s. 131.
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Poitier W upalną noc38 i Zgadnij, kto przyjdzie na obiad39, krytykowane zara-
zem przez czarną społeczność, na przykład przez Clifforda Masona w eseju 
Why Does White America Love Sidney Poitier So?40 [„Dlaczego biała Ameryka 
tak bardzo kocha Sidneya Poitier?”]. Filmy te były wystarczająco subwersyw-
ne dla części białej publiczności, szukającej na ekranie potwierdzenia własnej 
postępowej roli, ale dalece niezadowalające dla widzów czarnych, zmęczonych 
„sentymentalnym liberalizmem”41 i „fałszywym idealizmem”42.

NOWE FORMUŁY STAREGO OPORU

Ostatnim fi lmem analizowanym w eseju Sharon Monteith jest Czas zabi-
jania43, który trafi ł do kin w roku 1996. Zamyka on nurt kina walki o prawa 
człowieka. Ponieważ jednak w drugiej dekadzie dwudziestego pierwszego 
wieku pojawiła się kolejna – nawet intensywniejsza niż wcześniej – fala za-
interesowania atmosferą dążeń wolnościowych z lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych ubiegłego stulecia, nazwa ta nadal jest stosowana, choć w nieco 
zmodyfi kowanej formie. „Nowe kino walki o prawa człowieka” oznacza fi lmy 
współczesne, takie jak Kamerdyner44, Selma45, Służące46 i Ukryte działania47, 
często obrazujące już nie tyle zorganizowane protesty, ile osobistą emancypa-
cję postaci – jako ich rezultat48. 

Filmy te zaliczyć można do sztandarowych przykładów kina ery Baracka 
Obamy, którego istnienie zaczęto dostrzegać, a zarazem postulować już na 
początku pierwszej kadencji czterdziestego czwartego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. Termin „kino ery Obamy” – zyskujący znaczenie porów-
nywalne z pojęciami takimi, jak „kino New Dealu” (lat trzydziestych) bądź 
„reaganizm” – łącząc konkretny okres (początek dwudziestego pierwszego 
wieku) i zjawiska kinowe z atmosferą polityczną, nie miał jednak oznaczać po 

38  W upalną noc (In the Heat of the Night), Stany Zjednoczone, 1967, reż. N. Jewison.
39  Zgadnij, kto przyjdzie na obiad (Gues Who’s Coming to Dinner?, reż. Stanley Kramer)
40  Zob. C. M a s o n, Why Does White America Love Sidney Poitier So?, „The New York Times” 

z 10 IX 1967, The New York Times, http://www.nytimes.com/packages/html/movies/bestpictures/
heat-ar.html.

41  M o n t e i t h, dz. cyt., s. 121.
42  Tamże.
43  Czas zabijania (A Time to Kill), Stany Zjednoczone, 1996, reż. J. Schumacher.
44  Kamerdyner (The Butler), Stany Zjednoczone, 2013, reż. L. Daniels.
45  Selma, Wielka Brytania – Stany Zjednoczone, 2014, reż. A. DuVernay.
46  Służące (The Help), Stany Zjednoczone – Zjednoczone Emiraty Arabskie – Indie, 2011, 

reż. T. Taylor.
47  Ukryte działania (Hidden Figures), Stany Zjednoczone, 2016, reż. T. Melfi .
48  Por. G r u n e r, dz. cyt., s. 226.
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prostu cezury czasowej, czyli fi lmów z lat 2008-2012 (a potem z roku 2016). 
Od samego początku przypisywano mu znaczenie szersze. Określanym w ten 
spośób dziełom stawiano bowiem zadanie odzwierciedlania kapitału symbo-
licznego wiązanego z Obamą, wpisywanego także w amerykańską popkulturę 
– „przenikające kulturę popularną fantazje o czarnym heroizmie wskazują 
nadzieje, jakie kraj wiąże z nowym liderem”49. W ten sposób już w punkcie 
wyjścia Obama stał się zarówno elementem kultury popularnej, symbolicznie 
„stworzonym” przez kino, jak i liberalnym fantazmatem, ucieleśnieniem na-
dziei i symbolem zmian dotyczących przede wszystkim emancypacji dyskry-
minowanych mniejszości, nie tylko rasowych. Tuż po pierwszych wyborach 
popularnym wątkiem w prasie stało się pokazywanie zwycięstwa Obamy jako 
punktu kulminacyjnego długiej obecności czarnych Amerykanów na wielkich 
ekranach. Autorom chodziło o szereg postaci afroamerykańskich prezydentów, 
na przykład role Morgana Freemana w Dniu zagłady50 i Dennisa Haysberta 
w serialu 24 godziny51 (z lat 2001-2010), oraz bohaterów kreowanych przez 
czarnoskórych gwiazdorów, na przykład Sidneya Poitier, Denzela Washing-
tona i Willa Smitha52.

Nie całe kino ery Obamy koncentruje się na przeszłości, ale to właśnie 
fi lmy powracające do czasów ruchu walki o prawa człowieka stały się dla 
niego emblematyczne. Ich kluczowym elementem jest chęć przepisania i od-
zyskania historii oraz pamięci zbiorowości wcześniej dyskryminowanej, także 
w zakresie reprezentacji ekranowej. W sposobie obrazowania rzeczywistości 
zauważalna jest w nich intencja wypełnienia białych plam w historii Stanów 
Zjednoczonych oraz odwrócenia perspektyw. W tym sensie nowe teksty zbio-
rowe dotyczące ruchów wolnościowych z lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku realizują opisany przez Astrid Erll antagonistyczny 
tryb retoryki pamięci zbiorowej. Służy on „negocjacjom w obrębie konkuren-
cji pamięci”53 w celu „subwersywnego zdekonstruowania [dotychczasowych 
narracji – P.W.] i zastąpienia ich innymi”54.

Osobną kwestią jest, na ile próby te są skuteczne. Z jednej strony twórcy 
nowego kina mówiącego o prawach człowieka przyjmują strategie inne niż 
ich poprzednicy z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, wielokrotnie 
odwracając wyznaczone wcześniej wektory i przepracowując omówioną kon-
wencję. Z drugiej jednak, nadal jest to ta sama formuła, a określenie „nowe 

49  Por. tamże.
50  Dzień zagłady (Deep Impact), Stany Zjednoczone, 1998, reż. M. Leder.
51  24 godziny (24), Stany Zjednoczone – Kanada, 2001-2010, reż. I. Toynton i in.
52  Zob. np. T. P a t t e r s o n, Black Presidents: A Pop-cultural Survey, „Slate” z 24 X 2008, 

Slate, http://www. slate.com/id/2202810/.
53  E r l l, dz. cyt., s. 243.
54  Tamże.
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kino walki o prawa człowieka” nieprzypadkowo sugeruje kontynuację wy-
branych elementów. Dlatego warto postawić pytanie, jak współczesny model 
popkulturowego obrazowania dążeń wolnościowych ma się do minionego, 
uwikłanego w konkretną sytuację społeczną. Co zmienia dwudziesty pierw-
szy wiek i zupełnie inny moment polityczny, związany z dwiema kadencjami 
pierwszego Afroamerykanina w Białym Domu?

Z pewnością ponowna fala zainteresowania tematem wolnościowym z lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych poprzedniego stulecia odchodzi od polity-
ki łagodzenia, wcześniej charakterystycznej dla obrazu kontestacji w kinie 
głównego nurtu. Twórcy, nie wychodząc poza pewne wyznaczniki popkul-
tury (gatunkowość, sentymentalizowanie), wyraźnie dążą do redefi niowa-
nia uprzednio tonowanych wydarzeń i nastrojów społecznych. Dzieje się to 
przede wszystkim poprzez ich skontekstualizowanie oraz wskazanie genezy 
protestów, czyli opresyjnego rasowo systemu. Widoczne jest to na przykład 
w Selmie, rozpoczynającej się długą sceną utrudniania czarnej obywatelce 
rejestracji do wyborów. Choć więc – zgodnie z regułami mainstreamu – relacje 
osobiste nadal są istotne (ważną rolę w Selmie odgrywa małżeństwo Martina 
i Coretty Kingów), nie oznacza to już jednak konieczności „rozgrywania” 
relacji rasowych wyłącznie na płaszczyźnie emocjonalnej. 

Wręcz przeciwnie. Polityka jest tu przywoływana na każdym kroku (także 
przez włączanie do fi lmu przemówień oraz materiałów dokumentalnych, jak 
w Kamerdynerze i Ukrytych działaniach), a zamiast prywatyzowania szer-
szych problemów pojawia się obraz upolityczniania więzi osób stojących po 
tej samej stronie. Emblematyczny jest pod tym względem Kamerdyner, gdzie 
skonfrontowane zostają postawy tytułowego bohatera, Cecila (w tej roli Forest 
Whitaker), usługującego białym i znającego swoje miejsce w szeregu, ale też 
odbijającego się od bariery rasizmu, i jego syna (granego przez Davida Oy-
elowo), aktywisty, zwolennika działania. Relacja osobista staje się odbiciem 
rzeczywistego konfl iktu między rzecznikami pokojowego oporu (Martinem 
Lutherem Kingiem) a zwolennikami walki (Stokelyem Carmichaelem i Czar-
nymi Panterami). Kamerdyner jest też swego rodzaju antologią strategii walki 
o wolność i równouprawnienie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. 
Choć wspomniane zostają zdarzenia takie, jak zabójstwo Emmetta Tilla w 1955 
roku i zamach na kościół w Birmingham w 1963 roku, Kamerdyner przywołuje 
nie tylko męczeństwo czarnej społeczności, jak wcześniej Missisipi w ogniu. 
Pojawiają się tu także obrazy zorganizowanych form buntu, marszów i prote-
stów w restauracjach oraz tych powstających niejako sytuacyjne. Tak można 
spojrzeć i na walkę o desegregację liceum w Little Rock, gdy aktem oporu 
stało się samo przyjście do szkoły, i na decyzję matki Emmetta Tilla, która po-
stanowiła otworzyć trumnę podczas ceremonii pogrzebowej, żeby unaocznić 
okrucieństwo, jakie spotkało jej syna (oraz innych Afroamerykanów linczo-
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wanych na Południu). Z kolei Selma pokazuje marsz z Selmy do Montgomery, 
czyli element walki przeciw dyskryminacji w zakresie praw wyborczych, która 
doprowadziła do uchwalenia Voting Rights Act w 1965 roku.

Często pomijana w pamięci kolektywnej oraz we wcześniejszych tek-
stach zbiorowych aktywność czarnoskórych obywateli zostaje więc wydobyta 
z obszaru grupowej pamięci traumatycznej – żywej w świadomości Afroame-
rykanów – i przeniesiona do szerszej pamięci zbiorowej. Z reguły twórcy od-
chodzą bowiem od tworzenia historii o białych zbawcach i odkupieniu białych, 
oddając sprawstwo w walce Afroamerykanom. Z wyjątkiem Służących, we 
wszystkich omawianych fi lmach dominujące role odgrywają czarnoskórzy, 
a postaci białych są drugoplanowe i trzecioplanowe, co odwraca relacje znane 
z kina lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Tym razem wykorzystanie 
trybu doświadczeniowego – w Kamerdynerze przejawiającego się nadaniem 
tytułowej postaci funkcji narratora, w innych fi lmach skupieniem na życiu 
codziennym czarnej społeczności – wyraźnie służy więc odwróceniu perspek-
tywy i przyznaniu głosu tym, którzy wcześniej byli go pozbawieni na rzecz 
białych protagonistów.

Inaczej jest w Służących, jednym z pierwszych fi lmów zrealizowanych 
w formule nowego kina walki o prawa człowieka, najbardziej też ciążącym 
ku konserwatywnemu wzorcowi z końca ubiegłego wieku. Produkcja ta przy-
wołuje nie tylko tradycyjne stereotypy rasowe (na przykład kryterium oceny 
czarnej niani stanowi jej zaangażowanie w wychowanie białych dzieci55), 
ale i fi gurę białej zbawczyni. Jest nią Skeeter (grana przez Emmę Stone), 
której wysiłki nakierowane na aktywizację czarnych służących, na początku 
lat sześćdziesiątych nadal będących de facto niewolnicami, doprowadzają do 
fi nałowego rozwiązania problemów rasowych na płaszczyźnie fabularnej. Ta 
linia dyskusji wokół Służących została podsumowana w prześmiewczym pro-
jekcie Honest Movie Posters – na „uczciwym” plakacie hasło brzmiało: „Nie 
dziękujcie, czarni ludzie. Biali rozwiązują problem rasizmu” (ang. „You’re 
welcome black people: White people solve racism”)56. 

Jak wspomniałam, w fi lmach dwudziestego pierwszego wieku relacje 
między rasami z reguły były już ujmowane inaczej, czego przykład znajdzie-
my w Kamerdynerze, Ukrytych działaniach bądź Selmie. We wszystkich tych 
obrazach moc decyzyjna nadal leży po stronie białych – prezydentów w Ka-
merdynerze i Selmie, białego szefa w Ukrytych działaniach, przy czym nie 
zawsze są oni szlachetni (Avę du Varney krytykowano za zdemonizowanie 

55  Por. B o g l e, dz. cyt., s. 9n.
56  If 2012’s Oscar-nominated Movie Posters Told the Truth, Shiznit, 25 I 2012, http://www.

theshiznit.co.uk/feature/if-2012s-oscar-nominated-movie-posters-told-the-truth.php.
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postaci Lyndona Johnsona w Selmie57). Inaczej jednak niż w Polu miłości, 
Wożąc panią Daisy, a nawet Służących, ich wewnętrzna przemiana nie jest 
ani tematem fi lmu, ani nawet epizodem. O ile w formule tradycyjnej czarne 
postaci były instrumentem przebudzenia świadomości białych, o tyle współ-
cześnie jest na odwrót – to biali pełnią funkcję służebną i stanowią narzędzia 
emancypacji czarnych. Prezydenci podpisują prawa wywalczone na ulicach; 
wprawdzie w Ukrytych działaniach biały szef powoduje desegregację toalet 
w NASA, ale nie jako inicjator bądź katalizator przemian, lecz raczej jako 
jeden z „podwykonawców”.

Nowe kino walki o prawa człowieka podtrzymuje jednak także hollywo-
odzką formułę: heroizowana postać (bądź grupa) mierząca się ze społecznymi 
uprzedzeniami i walcząca o swoje prawa zostaje ukazana środkami afektywny-
mi (czy wręcz melodramatyczną „strategią łez”58), podkreślającymi dramatyzm 
nierówności i skłaniającymi widzów do sympatyzowania z walką o wolność. 
W Selmie zabiegi takie obejmowały między innymi zdjęcia w zwolnionym 
tempie w scenach ataku białych policjantów na marsz Selma-Montgomery, 
w każdym fi lmie pojawiają się wzniosłe, emocjonalne fragmenty o charak-
terze dydaktycznym, właśnie takie, jak pacyfi kacja marszu w Selmie bądź 
przemowa związana z segregacją toalet w Ukrytych działaniach. Ironicznie 
konwencja ta została wypunktowana i podsumowana w skeczu Amber Ruffi n 
i Setha Meyersa White Savior: The Movie Trailer59, którego twórcy zwracają 
uwagę na elementy takie, jak: sceny, w których biali protagoniści narażają 
się na agresję i ostracyzm, wstawiając się za dyskryminowanymi czarnymi; 
oświecające i podniosłe przemowy Afroamerykanów kierowane do białych; 
całkowity brak międzyrasowych relacji miłosnych, które (nadal) mogłyby się 
nie spodobać publiczności. 

Skecz został nakręcony niedługo po premierze i licznych nominacjach do 
Oscara dla fi lmu Green Book60, bardzo dokładnie odtwarzającego reaganowską 
formułę konserwatywnego kina walki oprawa człowieka – bez uwzględnienia 
jakichkolwiek zmian wniesionych do niej w ramach kina ery Obamy. Film 
stał się współczesnym odpowiednikiem Serca Dixie bądź Wożąc panią Daisy 
– pod pozorem nawoływania do tolerancji reprodukując rasistowską hierarchię 
społeczną oraz instrumentalizując czarną postać (w tej roli Mahershala Ali), 

57  Zob. np. J. S c h u e s s l e r, Depiction of Lyndon B. Johnson in „Selma” Raises Hackles, 
„The New York Times” z 25 I 2001, The New York Times, https://www.nytimes.com/2015/01/01/
movies/depiction-of-lyndon-b-johnson-in-selma-raises-hackles.html.

58  Por. A. M a d e j, Mitologie i konwencje. O polskim kinie fabularnym dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Universitas, Kraków 1994, s. 47.

59  White Savior: The Movie Trailer, Late Night with Set Meyers, https://www.youtube.com/
watch?v=T_RTnuJvg6U.

60  Green Book, Stany Zjednoczone, 2018, reż. P. Farrelly.
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ponownie sprowadzoną do roli narzędzia w dojrzewaniu i odkupieniu białego 
bohatera (granego przez Viggo Mortensena).

Wspominam o tym, ponieważ właśnie obecność określonych elementów 
formuły, związanych przede wszystkim z prywatyzacją problemu o charakterze 
społecznym i wpisywaniem kultury walki o wolność (w wymiarze zbiorowym 
oraz indywidualnym) w zabiegi afektywne sprawia, że aspekty emancypacyjne, 
takie jak zaakcentowanie sprawstwa czarnych bądź odwrócenie perspektywy, 
mogą nie wybrzmieć. Być może kontrowersje wokół Green Book, jednego z naj-
bardziej krytykowanych zdobywców Oscara dla najlepszego fi lmu – właśnie 
z powodów wstecznego obrazu relacji rasowych – wskazują, że formuła kina 
(nowego kina) walki o prawa człowieka, niezależnie od deklarowanych przez 
fi lmowców intencji, zatoczyła koło i się wyczerpała. Dziennikarz „The Holly-
wood Reporter” słusznie bowiem ironizował w odniesieniu do Green Book: „Jak 
to się stało, że najlepszy fi lm 1965 roku wygrał nagrodę w roku 2019?”61.

Współczesne dokumenty i fabuły spoza omawianych nurtów obrazują nie 
tylko aktywistów i różne odłamy samego ruchu (jak Nie jestem twoim mu-
rzynem62), ale też wymykające się spod jakiejkolwiek kontroli, przerażające 
przejawy oporu, jakimi są zamieszki (jak LA 9263 czy Detroit64). Przykłady 
te sugerują, że twórcy kręcący fi lmy po erze Obamy zdecydują się na obrazy 
znacznie radykalniejsze. Być może pójdą tropem nie Służących i Green Book, 
utrzymanego w tonacji feel good movie, ale właśnie fi lmów takich, jak Detroit, 
Nie jestem twoim murzynem, Czarne bractwo65 czy Judasz i czarny mesjasz66 
(ukazujący infi ltrację Czarnych Panter przez FBI w latach sześćdziesiątych). 

Znamienne, że w fi nale Czarnego bractwa pojawiają się materiały do-
kumentalne dotyczące zajść w Charlotteville w roku 2017, a w Nie jestem 
twoim murzynem przywołano między innymi wydarzenia, które miały miejsce 
w Ferguson w roku 2014. Pokazuje to, że najnowsze produkcje, w trybie anta-
gonistycznym i w sposób charakterystyczny dla współczesnego obrazowania 
konfl iktów rasowych oraz walki o nadal nieuzyskaną wolność, łączą w jeden 
mechanizm społeczno-historyczny wydarzenia z przeszłości, funkcjonujące 
w pamięci kolektywnej, z najbardziej aktualnymi. Ich obraz pamięciologiczny 
dopiero będzie kształtowany przez kolejne teksty zbiorowe.

61  Zob. S. G a l l o w a y, Oscars: What „Green Book’s” Best Picture Win Says about Film 
Academy?, The Hollywood Reporter, https://www.hollywoodreporter.com/news/what-green-book-
olivia-colman-wins-say-oscars-2019-voters-1190676.

62  Nie jestem twoim murzynem (I Am Not Your Negro), Stany Zjednoczone – Francja – Belgia 
– Szwajcaria, 2016, reż. R. Peck.

63  LA 92, Stany Zjednoczone, 2017, reż. D. Lindsay, T.J. Martin.
64  Detroit, Stany Zjednoczone, 2017, reż. K. Bigelow.
65  Czarne bractwo (BlacKkKlansman), Stany Zjednoczone, 2018, reż. S. Lee.
66  Judasz i czarny mesjasz (Judas and the Black Messiah), Stany Zjednoczone, 2021, reż. S. King.
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Mariola MARCZAK

WOLNOŚĆ WSPÓŁCZESNEJ KOBIETY
Wizerunki bohaterek fi lmów konkursu głównego

Festiwalu Filmowego Cannes 2022
Ujęcie międzykulturowe

Filmowe opowieści, ukazujące fi kcyjnych bohaterów w szerokich i różnorodnych 
kontekstach ich osobistej historii, kulturowego tła, społecznego i politycznego osa-
dzenia w rzeczywistości, tak dobrze egzemplifi kują sposoby przeżywania wolności 
jako podstawowego doświadczenia człowieka. Międzyludzki charakter wolności 
oznacza, że uwidocznia się ona przede wszystkim w relacjach społecznych, gdyż 
dzięki obecności innych uświadamiamy sobie zarówno samo istnienie wolności 
(lub jej brak) oraz to, czym ona jest.

Kultura jest ewidentnie polityczna. Wpływa bezpośrednio na na-
sze życie. Zostałem tylko przez nią ukształtowany: zamiłowanie 
do humanistyki, wrażliwość społeczna, umiejętność przeżywania 
sztuki...

Pierre Lescure, prezydent festiwalu w Cannes 2014-20221

Canneński festiwal fi lmowy należy do najbardziej znaczących wydarzeń 
kultury audiowizualnej na świecie i ma ogromny zasięg medialny, pozwalający 
mu konkurować pod tym względem z najważniejszymi nawet wydarzeniami 
sportowymi. Prezentowane podczas niego dzieła nie tylko odzwierciedlają 
faktyczny stan kultury światowej, ale też kreują jej obraz. Dzięki dalszym 
projekcjom oraz dostępności fi lmów na różnego rodzaju nośnikach reprezen-
tacje i wizje zarysowanej w nich rzeczywistości powielane są w setkach tysię-
cy i – promowane na całym świecie – docierają niemal wszędzie, przyczy-
niając się do zmian nawet trwale ugruntowanych jej wizerunków. Kształtując 
w ten sposób obrazy rzeczywistości, festiwal w Cannes, dzięki intensywnej 
i ekstensywnej obecności prezentowanych tu przekazów audiowizualnych oraz 
za sprawą komunikatów medialnych tworzonych na ich temat, wpływa po 
części na samą rzeczywistość.

Zjawisko komunikacyjno-medialno-kulturowo-społeczne, jakim jest fe-
stiwal, dotyczy także konkretnego zagadnienia: sposobu postrzegania kobiet 
w społeczeństwach i kulturach, tego, jak ów sposób czy też sposoby znajdują 

1  P. L e s c u r e, Je crois plus que jamais au cinema (Z Pierre’em Lescure’em rozmawia 
J.C. Raspiengeas), „La Croix L’Hebdo” 2022, nr 132, s. 15. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie 
fragmentów obcojęzycznych – M.M.

„Ethos” 36(2023) nr 1(141) 186-216
DOI 10.12887/36-2023-1-141-12
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odzwierciedlenie w ekranowych reprezentacjach, a także, jak owe obrazy, roz-
przestrzeniając się, zaczynają stanowić formę medialno-kulturowego nacisku, 
inspirującego realne zmiany w różnych społeczeństwach i kulturach świata. 
Dzięki mechanizmom tym oraz ich zasięgom oddziaływania obrazy kobiet 
pojawiające się podczas canneńskich projekcji festiwalowych uznać można 
za reprezentatywną próbkę światowej produkcji fi lmowej, a tym samym za 
wiarygodny materiał, który warto poddać analizie. Znaczącym elementem 
medialnej zawartości owego canneńskiego przekazu traktowanego jako pewna 
całość jest temat wolności, który pojawił się w fi lmach z wielu stron świata, 
w szczególności odnośnie do sytuacji kobiet w różnych kulturach.

Analizując obrazy zaprezentowane w głównej sekcji konkursowej siedem-
dziesiątego piątego Festiwalu Filmowego Cannes 2022, możemy mówić o niemal 
idealnej równowadze płci, jeśli chodzi o głównych bohaterów. Na dwadzieścia 
jeden fi lmów konkursu głównego w siedmiu głównymi bohaterkami były ko-
biety. Dzieła te to: Żona Czajkowskiego2, Les Amandiers3, Święty pająk4, Leila 
i jej bracia5, Showing Up6, Gwiazdy w południe7, Matka i syn8 (w tym ostatnim 
mężczyzna jest narratorem, ale opowiada o kobiecie); w dziewięciu (Osiem gór9, 
Armageddon10, Chłopiec z niebios11, Prześwietlenie12, Podejrzana13, Nostalgia14, 
Pacifi ction15, Broker16, Blisko17) postaciami wiodącymi byli mężczyźni:. W po-

2  Żona Czajkowskiego (Zhena Chaikovskogo), Rosja–Francja–Szwajcaria, 2022, reż. K. Sere-
brennikov.

3  Forever Young (Les Amandiers), Francja, 2022, reż. V. Bruni Tedeschi.
4  Święty pająk (Holy Spider), Dania–Niemcy–Szwecja–Francja, 2022, reż. A. Abbasi.
5  Baradaran-e Leila (Leila’s Brothers), Iran, 2022, reż. S. Roustaee. W wypadku tego i ko-

lejnych fi lmów podaję również tytuły angielskie, pod którymi były one prezentowane podczas 
siedemdziesiątej piątej edycji Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Cannes.

6  Showing Up, USA, 2022, reż. K. Reichardt. 
7  Stars at Noon, USA–Francja–Panama, 2022, reż. C. Denis.
8  Un petit frère (Mother and Son), Francja, 2022, reż. L. Serraille.
9  Osiem gór (Le otto montagne, The Eight Mountains), Włochy – Belgia – Francja – Wielka 

Brytania, 2022, reż. F. van Goeningen, C. Vandermeersch.
10  Armageddon Time, USA–Brazylia, 2022, reż. J. Gray.
11  Chłopiec z niebios (Boy from Heaven), Szwecja–Francja–Finlandia–Dania, 2022, reż. T. Saleh.
12  Prześwietlenie (R.M.N.), Rumunia–Francja–Belgia, 2022, reż. C. Mungiu.
13  Podejrzana (Heojil kyolshim, Decision to Leave), Korea Południowa, 2022, reż. Ch.W.  P a r k. 
14  Nostalgia, Włochy–Francja, 2022, reż. M. Martone.
15  Pacifi ction, Francja–Hiszpania–Niemcy–Portugalia, 2022, reż. A. Serra.
16  Broker, Korea Południowa 2022, reż. H. Kore-eda Film ten, pod tym właśnie tytułem (poda-

nym przez producentów), został nagrodzony na festiwalu w Cannes przez jury ekumeniczne, którego 
członkinią była autorka niniejszego artykułu. Na amerykańskim portalu IMDb prezentowany jest 
pod tytułem: Baby Broker.

17 Blisko (Close), Belgia–Holandia–Francja, 2022, reż. L. Dhont.
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zostałych (Brat i siostra18, W trójkącie19, Tori i Lokita20, Zbrodnie przyszłości21) 
występowały pary w zasadzie równorzędnych protagonistów22 (pomijam Io23, 
gdzie głównym bohaterem jest osioł). Można oczywiście dokonywać drobnych 
przesunięć, uznając, że w fi lmach Broker czy Podejrzana, a być może także 
w Prześwietleniu, znaczenie postaci kobiecych i męskich jest równorzędne, 
ocena takiej doniosłości pozostaje bowiem do pewnego stopnia subiektywna, 
jeśli nie kierujemy się ściśle wyznacznikami formalnymi, związanymi na przy-
kład z funkcją narratora czy z horyzontem poznawczym postaci. Gdybyśmy się 
jednak nimi kierowali, proporcje okażą się jeszcze korzystniejsze dla kobiet. 
Uznając możliwość drobnych przesunięć, można stwierdzić, że mimo różnych 
strategii narracyjnych stosowanych w wyżej wymienionych utworach, posta-
cie kobiet i mężczyzn okazują się w nich tak samo funkcjonalnie istotne dla 
fi lmowej opowieści oraz ogniskowania uwagi widza. Jeśli uznać canneński 
festiwal za reprezentatywny dla współczesnej kultury audiowizualnej, można 
powiedzieć, że odzwierciedla on egalitaryzm płci, komplementarny wobec 
praw człowieka, które stanowią kulturowy (w tym prawny) standard cywili-
zacji Zachodu oraz jego rudymentarną wartość.

Co symptomatyczne, w konkursie tego prestiżowego i zarazem najstarszego 
europejskiego festiwalu pojawiają się fi lmy spoza naszego kontynentu, w tym 
utwory z krajów, gdzie prawa kobiet są mocno ograniczane. Samą obecność na 
festiwalu tego rodzaju obrazów, zwłaszcza jeżeli ich twórczyniami są kobiety 
i  (lub) fabuła tych dzieł osnuta jest wokół historii ukazujących sytuację nie-
zgodną z wolnościowymi standardami Zachodu (dotyczy to głównie państw 
islamskich), uznać można za oznakę wsparcia dla dążeń emancypacyjnych 
kobiet w tych krajach. 

Znaczący jest fakt, że temat wolności pojawia się we wszystkich utwo-
rach, w których główne bohaterki to kobiety. Filmy te ukazują, w jaki sposób 

18  Frère et soeur, Francja, 2022, reż. A. Desplechin.
19  W trójkącie (Triangle of Sadness), Szwecja – Niemcy – Francja – Wielka Brytania, 2022, 

reż. R. Östlund. 
20  Tori et Lokita, Belgia–Francja, 2022, reż. J.P. Dardenne, L. Dardenne.
21  Zbrodnie przyszłości (Crimes of the Future), Kanada–Grecja, reż. D. Cronenberg.
22  Używam tego terminu zgodnie z polską tradycją humanistyczną jako stylistycznego zamien-

nika słowa „bohater”(literacki, fi lmowy, bohater dramatu). Warto przypomnieć, że terminologia 
poetyki fi lmu w Polsce wypracowywana została na bazie poetyki literatury i tylko w niewielkim 
stopniu zmodyfi kowano ją pod wpływem nazewnictwa anglosaskiego. Mam świadomość, że w ame-
rykańskich teoriach scenariuszowych (zob. np. R.U. R u s s i n, W.M. D o w n s, Jak napisać scenariusz 
fi lmowy, tłum. E. Spirydowicz, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2020; por. zwł. tamże, 
s. 57-81) używa się terminu „protagonista” na oznaczenie głównej postaci w fi lmie, przeciwstawionej 
antagoniście, a ich zestawienie buduje konfl ikt dramaturgiczny. Przedmiotem mojej analizy nie są 
jednak scenariusze fi lmowe ani mechanizmy generowania fi lmowych konfl iktów, pozostaję zatem 
przy terminologii zgodnej z rodzimą tradycją fi lmoznawstwa jako specjalności naukowej.

23  Io (Eo), Polska–Włochy, 2022, reż. J. Skolimowski. 
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i w jakim zakresie wolność kobiet jest ograniczana, jak zabiegają one o jej 
poszerzenie, jak ją rozumieją oraz jakiego zaangażowania i wysiłku wymaga 
jej zdobywanie lub utrzymanie. 

Nie zamierzam wykorzystywać teoretycznie sprecyzowanej kategorii wol-
ności do zbadania sposobu jej przejawiania się w kulturowych artefaktach, 
jakimi są fi lmy. Podejście takie wymagałoby znacznej selekcji materiału i nie 
odpowiadałoby celom niniejszego tekstu. Stawiam sobie bowiem zadanie od-
wrotne: potraktowanie fi lmów, które zostały wyselekcjonowane do głównego 
konkursu festiwalu w Cannes w roku 2022 jako materiału empirycznego, za-
razem odzwierciedlającego i utrwalającego zjawiska obecne w społeczeństwie 
danego czasu i kręgu kulturowego. „Wolność” to kategoria aksjologiczna, 
którą stosuję jako probierz pozwalający „zmierzyć” stopień autonomii i pod-
miotowości kobiet w różnych kontekstach społecznych i kulturowych współ-
czesnego świata. Relacja, w jakiej pozostają do wolności postacie fi kcyjne, 
ukształtowane jednak na wzór autentycznych osób oraz umieszczone w śro-
dowiskach fi kcyjnych, lecz odzwierciedlających realne stosunki społeczne 
i uwarunkowania kulturowe w różnych krajach, pozwala określić stopień i cha-
rakter uzależnienia jednostek od tych uwarunkowań, a także ich możliwości 
zachowania osobowej autonomii. Wolność traktuję więc jako kategorię ope-
racyjną, służącą klasyfi kacji oraz charakterystyce różnych postaw w relacjach 
międzyludzkich.

Ujmowanie artefaktów kulturowych, w tym utworów audiowizualnych, 
jako materiału pozwalającego na analityczny wgląd w funkcjonowanie jedno-
stek i społeczeństw w celu ukazania pewnych struktur i zjawisk o charakterze 
zarówno stałym, jak i kulturowo zmiennym, stanowi procedurę badawczą 
dobrze znaną w fi lmoznawstwie. Nie sposób przywołać całej literatury przed-
miotu na ten temat, wspomnę jedynie, że protoplastą badań antropologicznych 
nad fi lmem jest Aleksander Jackiewicz24. Obecnie przykładem socjologicznie 
lub antropologicznie nachylonych badań fi lmoznawczych, traktujących dzieła 

24  Zob. np. A. J a c k i e w i c z, Antropologia fi lmu, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1975. 
Szerzej na ten temat zob. Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia, red. Z. Benedyktowicz, 
D. Palczewska, T. Rutkowska, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1991. Reprezentatywne dla tego 
rodzaju badań są teksty publikowane w czasopiśmie „Konteksty” (wcześniej ukazującym się jako 
„Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”). Szerzej na temat przekazów audiowizualnych jako źródeł 
o charakterze socjologicznym zob. M. M a r c z a k, Audiowizualne adaptacje Króla Edypa Sofoklesa 
– próba analizy socjologicznej, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Scripta Huma-
na” 6(2016), s. 103-127; t a ż, Od inteligencji do klasy średniej. „Dzieje” etosu inteligenckiego w fi lmie 
polskim po roku 1989, „Ethos” 29(2016) nr 2(114), s. 187-217. Najczęściej interesował mnie utrwalony 
w fi lmach i serialach zapis religijności współczesnych Polaków. Podobnie do materiału fi lmowego 
podchodzi Adele Reinhartz, która odczytuje fi lmowe reprezentacje Biblii między innymi jako sposo-
by odzwierciedlania bieżących problemów społecznych i politycznych (por. A. R e i n h a r t z, Bible 
and Cinema: An Introduction, Routledge, New York 2013, s. 152-172). 
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fi lmowe jako źródło wiedzy o człowieku funkcjonującym w społeczeństwie 
i kulturze realnego, pozaekranowego świata, są między innymi prace Ewy 
Mazierskiej25. Skłaniając się ku perspektywie socjologicznej, inspirowałam 
się przede wszystkim dokonaniami Charlesa Taylora, zaabsorbowanymi i prze-
tworzonymi przez szeroko rozumianą humanistykę współczesną. Kluczowe 
jest dla mnie wprowadzone przez tego badacza pojęcie imaginariów społecz-
nych. Imaginarium odzwierciadla sposób, w jaki zwyczajni ludzie wyobrażają 
sobie swoje otoczenie społeczne, co wyrażają często nie za pomocą kategorii 
teoretycznych, lecz posługując się obrazami, opowieściami czy legendami: 
„Imaginarium społeczne to coś szerszego i głębszego niż schematy intelek-
tualne, do których sięgają ludzie, myśląc o rzeczywistości społecznej [...]. 
Chodzi [...] raczej o sposoby, w jaki ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną 
egzystencję, jak przystosowują się do innych, jak toczą się sprawy między 
nimi i bliźnimi; to także oczekiwania, które zwykle się spełniają, oraz głęb-
sze normatywne koncepcje i obrazy leżące u ich podstaw”26. Przyjmuję, że 
opowieści fi lmowe, należące przecież do popularnej kultury audiowizualnej, 
są manifestacją współczesnych imaginariów społecznych, a zatem odzwier-
ciedlają dość powszechne, podzielane przez wielu wyobrażenia – również 
wyobrażenia dotyczące kobiet funkcjonujących w różnych społeczeństwach 
i kulturach współczesności. 

Ponieważ głównym celem przedstawianych tutaj badań jest opis społecz-
nej sytuacji współczesnych kobiet jako jednostek ludzkich funkcjonujących 
w różnorodnych społeczeństwach i systemach politycznych, skonstruowa-
nych na różnych zasadach oraz zbudowanych na odmiennych wartościach 
i wyrosłych w różnych tradycjach religijno-kulturowych, główną płaszczyzną 
odniesienia dla interpretacji wolności stanie się jej ujęcie przez psychologię 
społeczną Ericha Fromma27. Psychologia społeczna pokazuje bowiem, w jaki 
sposób mniejsze lub większe grupy społeczne, do których należy i w których 
funkcjonuje jednostka, kształtują jej zachowania, wpływając również na jej 
postawy wobec wolności. Nie będę jednak analizować opisywanych przez 
Fromma mechanizmów ucieczki od wolności, lecz skupię się na aspektach 

25  Zob. E. M a z i e r s k a, European Cinema and Intertextuality: History, Memory and Politics, 
Palgrave Macmillan, New York 2011; t a ż, The Exclusive Pleasures of Being a Second Generation 
Inteligent: Representation of Social Class in the Films of Andrzej Wajda, „Canadian Slavonic Papers” 
44(2002) nr 3-4, s. 233-249; G. B o u c h a r d, Social Myths: A New Approach, „Philosophy Study” 
6(2016) nr 6, s. 356-366; t e n ż e, Social Myths and Collective Imaginaries, University of Toronto 
Press, Toronto 2017.

26  Ch. T a y l o r, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, Znak, 
Kraków 2010, s. 37.

27  Zob. E. F r o m m, Ucieczka od wolności, tłum. O. Ziemilska, A. Ziemilski, Czytelnik, 
Warszawa 1993. 
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związanych z pojęciami „wolności od”28 oraz „wolności do”29. Pierwsze z tych 
pojęć oznacza uwalnianie się jednostek od pierwotnych uzależnień biologicz-
no-społecznych i przezwyciężanie ich świadomym wysiłkiem, zmierzającym 
do uzyskania osobowej autonomii i dojrzewania do samodzielnego podejmo-
wania decyzji oraz kształtowania własnego życia w sposób w pełni odpowie-
dzialny. Drugie odnosi się do dążenia do samorealizacji, czyli kształtowania 
własnego życia w taki sposób, by urzeczywistniła się w nim pełnia potencja-
łów osobowościowych danej jednostki. Kategoria „wolności do” obejmuje 
ocenę całokształtu organizacji danej grupy społecznej czy całego systemu 
społeczno-politycznego, aby bowiem jednostka mogła w pełni zrealizować 
swój potencjał twórczy (w szerokim rozumieniu tego słowa), system ów musi 
takiemu rozwojowi sprzyjać: nie tylko nie być opresyjny, ale też zapewniać 
człowiekowi swobodny rozwój we wszystkich możliwych aspektach.

Korzystam ponadto z instrumentarium fi lozofi i, aby dokładniej scharak-
teryzować, czym w istocie jest wolność w relacji do konkretnego człowieka 
i jego egzystencji, zobrazowanej na ekranie fi lmowym. Przyjmuję zatem za 
Tadeuszem Gadaczem30, że wolność to zarówno pojęcie, jak i doświadczenie31, 
i że ma ona charakter względny, zależny od płaszczyzny odniesienia, jaką 
mówiąc o wolności przyjmujemy, a także wiąże się z pojęciami niezależności 
i autonomii. „Wolność – wyjaśnia Gadacz – jest pojęciem i doświadczeniem 
relacyjnym. Nie jesteśmy niepodlegli w stosunku do czasu [...] Nasze doświad-
czenie wolności rodzi się już w obszarze jakiejś kultury i języka. Nie jesteśmy 
niepodlegli w stosunku do rodziny, jej tradycji, religii, jej uwarunkowań. [...] 
Będąc wolni, możemy jednak kształtować naszą sytuację”32. Dlatego fi lmowe 
opowieści, ukazujące ukształtowanych zgodnie z zasadą mimesis fi kcyjnych 
bohaterów w szerokich i różnorodnych kontekstach ich osobistej historii, kultu-
rowego tła, społecznego i politycznego osadzenia w rzeczywistości, tak dobrze 
egzemplifi kują sposoby przeżywania wolności jako podstawowego doświad-
czenia człowieka. Międzyludzki charakter wolności oznacza, że uwidocznia 
się ona przede wszystkim w relacjach społecznych, gdyż dzięki obecności 
innych uświadamiamy sobie zarówno samo istnienie wolności (lub jej brak) 
oraz to, czym ona jest. Z drugiej zaś strony międzyludzki charakter wolności 

28  Por. tamże, s. 46-49.
29  Por. tamże, s. 110-113.
30  Por. T. G a d a c z, Filozofi a wolności, „Miscellanea Posttotalitariana Wratislaviensia” 2020, 

nr 8, s. 21n.
31  Intuicja tego rodzaju pojawiała się także w myśli fi lozofów wcześniejszych wieków (por. 

L. K o ł a k o w s k i, Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w fi lozofi i Spinozy, 
PWN, Warszawa 1958, s. 623; A. S c h o p e n h a u e r, O wolności ludzkiej woli, tłum. A. Stögbauer, 
Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 45).

32  G a d a c z, dz. cyt., s. 21n.
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stanowi rodzaj wymagania i szansy, ponieważ wiąże się ona z wezwaniem do 
poszanowania wolności drugiego człowieka.

Nasza egzystencja osadzona jest w konkretnym czasie, miejscu, a także 
w określonym punkcie rozwojowym naszej wspólnoty rodzinnej czy naro-
dowej. Zatem i nasza wolność pod pewnymi względami zostaje określona 
przez to, co nas ukształtowało i co nas buduje. Zespół elementów związanych 
z kształtowaniem tożsamości jednostki Gadacz nazywa „zakorzenieniem”33. 
Zwraca jednak uwagę, że nie ma ono charakteru ograniczającego, lecz stanowi 
niezbędny warunek istnienia wolności34. Czynniki, które wpłynęły na kształt 
naszej osobowości, na to, kim jesteśmy, a więc i na to, jak rozumiemy naszą 
wolność i na ile jesteśmy niezależni w naszych decyzjach, a na ile podlegamy 
ograniczeniom, związane są w znacznej mierze z kulturą35. Aspekt ten zna-
komicie poddaje się analizie w materiale fi lmowym, dlatego że ośrodkiem 
zdecydowanej większości fi lmowych opowieści jest postać obrazująca jed-
nostkę ludzką i to na niej widz, wskutek zastosowanych przez twórców fi lmu 
zabiegów narracyjnych, skupia na ogół swoją uwagę.

Skoro nasz sposób rozumienia i realizowania wolności zależy w dużej mie-
rze od kultury, należy – w celu uzyskania obrazu syntetycznego, aspirującego 
do stworzenia pewnej całości – uwzględnić w analizie czynniki kulturowe 
i posłużyć się przykładami postaw i zachowań ludzi funkcjonujących w róż-
nych kulturach współczesnego świata. 

Z kolei pojęciowy aspekt wolności znajduje – moim zdaniem – najlepszą  
reprezentację w jej fenomenologicznym ujęciu przez Romana Ingardena, który 
wyjaśnia kwestie związane z jej komponentem świadomościowym. Wywód 
Ingardena prowadzi od wniosku, że autonomiczność wolności polega na pod-
miotowym charakterze ludzkich myśli, aktów woli oraz działań: „Sprawcą 
moich czynów jestem ja sam. Ten aspekt wolności Roman Ingarden nazwał fe-
nomenem wolności. Czyn wolny jest czynem własnym. A czyn własny pojawia 
się tam, gdzie istnieje samodzielność, zarówno w myśleniu, jak i w działaniu”36. 
Charakterystyka ta jest w istocie tożsama z pojęciem osoby świadomej, odpo-
wiedzialnej moralnie37, ale też z trójstopniowym ujęciem wolności przez Scho-
penhauera38, choć fi lozof ten charakteryzuje wolność w aspekcie negatywnym. 

33  Tamże, s. 22.
34  Por. tamże.
35  Por. tamże, s. 21.
36  Tamże, s. 24. Por. R. I n g a r d e n, Wykłady z etyki, oprac. A. Węgrzecki, PWN, Warsza-

wa 1989, s. 234.
37  Pojęcie osoby moralnie świadomej, łączące prawny i moralny sens bycia niezależnym, au-

tonomicznym, wolnym i odpowiedzialnym podmiotem, obecne jest w fi lozofi i od drugiego wieku 
naszej ery (por. M. M a u s s, Socjologia i antropologia, tłum. M. Król, K. Pomian, J. Szacki, PWN, 
Warszawa 1973, s. 518).

38  Zob. S c h o p e n h a u e r, dz. cyt.
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Jego etyka, oparta na założeniu wolności ludzkiej woli i odrzuceniu wszelkich 
przyjmowanych a priori nakazów moralnych (Kantowskiego imperatywu), 
wydaje się współgrać z potocznymi przeświadczeniami, odzwierciedlanymi 
przez współczesne imaginaria społeczne, reprezentowane przez znaczącą 
część popkultury audiowizualnej. Do standardów współczesnych wyobrażeń 
człowieka Zachodu o samym sobie należy przekonanie o pełnej wolności we-
wnętrznej i swobodzie podejmowania decyzji, które bywają ograniczane jedy-
nie przez pewne bariery zewnętrzne i ewentualne uwarunkowania biologiczne 
(na przykład genetyczne) bądź przez dysfunkcje psychiczne czy społeczne (na 
przykład ekonomiczne lub rodzinne), mogące modyfi kować decyzje człowieka 
wolnego. Schopenhauer opisuje właśnie takie napotykane przez człowieka 
bariery, w tym przeszkody o charakterze materialnym (fi zycznym), intelektual-
nym oraz moralnym. Filozof charakteryzuje odpowiadające im typy wolności: 
fi zyczną, intelektualną i moralną39. Wolność fi zyczna związana jest z brakiem 
materialnych przeszkód, krepujących czynności lub działania. Do tej kategorii 
zalicza Schopenhauer wolność polityczną40. Wolność intelektualna41 polega 
na tym, że intelekt jako władza poznawcza człowieka przedstawia w sposób 
niezafałszowany przesłanki podejmowania decyzji płynące z rzeczywistości42. 
Intelekt, jak twierdzi Schopenhauer, jest narzędziem wpływania na wolę, 
swoistym medium, pośrednikiem. Aby człowiek był wolny w podejmowaniu 
decyzji, medium to musi być wiarygodne, przezroczyste, zdolne przedstawiać 
obraz rzeczywistości niezaciemniony i niezafałszowany (na przykład alko-
holem, obłędem czy upozowaniem rzeczywistości– mistyfi kacją43). Wolność 
moralna związana jest z wolnością woli, a precyzyjniej – z wolnością woli 
niczym niezdeterminowanej (liberum arbitrium indifferentiae44), czyli takiej, 
która nie jest krępowana żadną koniecznością, nie istnieją więc żadne prze-
słanki („podstawy”, jak określa to fi lozof) powodujące konieczne następstwa. 
Wolność moralna jest składnikiem samowiedzy człowieka, związanej z jego 
zdolnościami poznawczymi45. Oznacza to, że w zetknięciu ze światem ze-
wnętrznym człowiek może czynić, co chce46.

Wolność zatem odnosić będę do ukazywanych na fi lmowym ekranie po-
staci, postrzeganych jako reprezentacje jednostek ludzkich funkcjonujących 
w realiach analogicznych do rzeczywistości pozaekranowej. Analiza odnosić 

39  Por. tamże, s. 9.
40  Por. tamże, s.10.
41  Por. tamże, s. 82-85.
42  Por. tamże, s. 82.
43  Por. tamże, s. 83.
44  Por. tamże, s. 13. 
45  Por. tamże, s.14-17.
46  Por. tamże, s. 21-24, 40n.
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się będzie do sfery praktycznego działania, związanego z losami kobiet i męż-
czyzn prezentowanymi w fi lmowych narracjach, a zwłaszcza z sytuacjami 
dokonywania wyborów. Będę badać ich decyzje, postawy i działania pod 
względem samodzielności, jak również stopnia niezależności uwarunkowań, 
którym podlegają. Pod uwagę wezmę obecność lub brak przeszkód na dro-
dze do wolności. Interesować mnie będzie, na ile życie kobiet w ekranowej 
reprezentacji rzeczywistości podlega ograniczaniu w zakresie możliwości 
swobodnego działania (wolności osobistej, fi zycznej), na ile krępowane jest 
ono w sferze myślenia i rozwijania świadomości (wolności intelektualnej), jak 
również podejmowania przez nie rozmaitych wyborów, dotyczących różnych 
aspektów ich egzystencji (wolności moralnej).

WOLNOŚĆ KOBIET
W KULTURACH BLISKIEGO WSCHODU, AFRYKI I DALEKIEGO WSCHODU

Pośród fi lmów, które zaprezentowano w konkursie głównym siedemdzie-
siątego piątego Festiwalu Filmowego w Cannes, pod względem komunikacyj-
nej siły artystycznego przekazu wybijają się obrazy przedstawiające sytuacje 
kobiet z Bliskiego Wschodu. Walka oraz podejmowanie wyzwań są zawsze 
atrakcyjniejsze niż opowieści osadzone w stabilnej rzeczywistości, toteż ekra-
nowe przedstawienia kobiet Zachodu oraz tego, w jaki sposób realizują one 
swoją wolność, wydają się mało wyraziste w zestawieniu z historiami kobiet, 
które muszą dużo ryzykować i poświęcać, walcząc o elementarne wartości 
związane z prawami człowieka, takie jak wolność osobista i prawo do decy-
dowania o sobie, które są udziałem kobiet na Zachodzie, stanowiąc naturalny 
komponent życia prywatnego i publicznego.

Film Święty pająk opowiada o islamiście, który zabijając prostytutki, prze-
konany jest, że wypełnia w ten sposób religijną misję „oczyszczania świata” 
z grzechu. W fi lmie występują trzy typy kobiet. Do pierwszego możemy zali-
czyć te, które zostały wyłączone poza margines społeczeństwa z powodu sy-
tuacji bytowej i społecznej (braku rodziny, opuszczenia przez rodzinę, nędzę) 
i zmuszone są się prostytuować, przez co narażają się na ryzyko przemocy ze 
strony klientów. Drugi typ reprezentują żona zabójcy oraz jej matka – kobiety 
cieszące się pewną dozą wolności osobistej, względną swobodą poruszania się 
oraz podejmowania prostych życiowych decyzji, dotyczących zaopatrzenia, 
organizacji życia domowego czy spędzania wolnego czasu. Ich wola, wy-
rażana w formie prośby czy postulatu, traktowana jest jako forma nacisku, 
z którą mężczyźni się liczą. Mężowie raczej starają się spełniać oczekiwania 
kobiet, aczkolwiek one same znają swoje miejsce w rodzinie, nie przedstawia-
jąc oczekiwań ani pragnień, które wykraczałyby poza akceptowane normy. 
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Wolność tych kobiet zdeterminowana jest przez ich kulturowe zakorzenienie47 
w islamie, pokazanym w fi lmie Holy Spider jako system kulturowy, który 
znacznie ogranicza wolność kobiet zewnętrznie (fi zycznie) oraz intelektual-
nie (na ogół nie wykraczają one poza uwarunkowane kulturowo schematy 
myślenia), a także moralnie, gdyż nie mogą działać zgodnie z własną wolą, są 
podporządkowane mężczyznom, a ponadto (z wyjątkiem jednej dziennikarki) 
akceptują wynikające z tej kultury restrykcje. 

Trzeci typ kobiety islamu w fi lmie Święty pająk reprezentuje właśnie 
postać dziennikarki, która przyjeżdża ze stolicy, aby opisać historię nie-
uchwytnego zabójcy prostytutek. Okazuje się, że prowadząc dziennikarskie 
śledztwo, w istocie naraża własną osobową integralność, a nawet życie, za 
sprawą udziału w prowokacji, czym jednak przyczynia się do zdemaskowania 
i schwytania zabójcy na gorącym uczynku. Dziennikarka Rahimi (w tej roli 
Zar Amir-Ebrahimi) usilnie stara się poszerzyć sferę swojej wolności osobi-
stej w ramach systemu kultury islamskiej, w której funkcjonuje, co staje się 
widoczne w czasie jej podróży autobusem, kiedy musi zakładać chustę, i jest 
nieufnie obserwowana przez innych pasażerów (jako kobieta podróżująca bez 
mężczyzny lub kobiet-przyzwoitek), a także strofowana (gdy jej włosy nie są 
dokładnie osłonięte hidżabem). Następnie spotyka się z oporem, gdy jako sa-
motna kobieta chce wynająć pokój w hotelu. Później, kiedy prowadzi śledztwo 
dziennikarskie i stara się zbierać informacje, napotyka opór miejscowej poli-
cji, otrzymuje groźby, a nawet jest ofi arą próby napaści seksualnej ze strony 
komendanta. Wsparcia udziela jej jedynie lokalny dziennikarz, który stara się 
chronić ją przed niebezpieczeństwem przemocy fi zycznej. Udaje jej się jednak 
w końcu osiągnąć cel, a jednocześnie zamanifestować własną niezależność, 
poszerzając nieco – tak przynajmniej odbierają to otaczający ją mężczyźni – 
sferę wolności, jaka dostępna jest w praktyce codziennego życia kobietom is-
lamu. Problemem jest zatem zarówno niedostatek wolności osobistej, do której 
poszerzania Rahimi przyczynia się swoją postawą, jak i ograniczenia wolności 
intelektualnej, wynikające z zakorzenienia w tradycji kultury islamskiej. Te 
ostatnie zaś dotyczą w niemal równym stopniu mężczyzn, jak i kobiet i dużo 
trudniej jest się od nich wyzwolić, o czym świadczy postawa zabójcy i jego 
syna, przekonanych do końca o szlachetności misji „świętego pająka”.

W fi lmie pokazano różnicę między stolicą, w której dziennikarka funkcjo-
nuje na co dzień i gdzie jej aspiracje do osiągnięcia osobowej podmiotowości 
i autonomii znajdują pewną akceptację, a prowincją, gdzie otoczenie podziela 
sposób traktowania kobiet, który ogranicza ich swobodę w podejmowaniu 
aktywności społecznych, zawodowych czy medialnych. Znaczący jest fakt, 
że aktorka kreująca rolę dziennikarki Rahimi otrzymała na festiwalu nagrodę 

47  Por. G a d a c z, dz. cyt., s. 22.
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za najlepszą główną rolę żeńską, a w swojej wypowiedzi podczas ceremonii 
w sposób emocjonalny odniosła się do działań podejmowanych przez kobiety 
islamskie w realnym życiu w celu poszerzenia sfer wolności. Nagroda ta ozna-
cza nie tylko uznanie dla jej kunsztu aktorskiego, ale jest również wyrazem 
aprobaty dla wartości i aspiracji, które ta postać kobieca sobą reprezentuje, 
a są to dążenia do uzyskania pełnej autonomii, wyzwolenia się od fi zycznych 
ograniczeń, ale i przezwyciężenia barier świadomościowych, których pokona-
nie oznaczać będzie uzyskanie wolności intelektualnej, będącej niezbędnym 
krokiem w stronę wolności etycznej.

Ciekawy obraz poszerzania przestrzeni wolności współczesnej kobiety we-
wnątrz systemu społeczno-politycznego opartego na kulturze islamu przynosi 
fi lm Leila i jej bracia. Bohaterką jest młoda, energiczna kobieta z charakterem, 
tytułowa Leila (gra ją Taraneh Alidoosti), pracująca w galerii handlowej. Leila 
nie tylko ma znaczący udział w utrzymaniu wieloosobowej rodziny, ale także 
usilnie zabiega o to, żeby skłonić do działania swoich czterech braci-nieu-
daczników, pozbawionych wszelkiej woli zmiany, odwagi czy kreatywności. 
Z powodu ich indolencji, analogicznej do stylu życia ojca, spędzającego całe 
dnie w podartym fotelu, cała rodzina żyje w niedostatku. Poczucie wartości 
daje im jedynie tradycyjna kultura islamu, dzięki której należy się im szacunek, 
ponieważ są mężczyznami, nic poza tym sobą nie reprezentując. Kobiety, takie 
jak Leila, znacznie przewyższające ich przymiotami osobowymi, takimi, jak 
inteligencja, odpowiedzialność, pracowitość czy kreatywność, muszą się im 
podporządkować i nie mogą samodzielnie podjąć żadnej inicjatywy. Reprezen-
tatywnym przykładem takiej sytuacji jest problem związany z realizacją pomy-
słu Leili, pragnącej zaciągnąć kredyt na zorganizowanie butiku, który mógłby 
stać się ekonomicznym kołem zamachowym dla całej rodziny. Kredyt jednak 
może wziąć tylko mężczyzna, kobieta musi więc przekonać do tego braci oraz 
ojca, gdyż należące do niego złote monety, zgromadzone w tajemnicy przed 
rodziną, mogłyby stanowić wkład własny. Nestor rodu woli jednak przezna-
czyć je na prezent weselny dla córki kuzyna, aby zapewnić sobie jednorazową 
godność starosty weselnego. Kobieta domaga się od ojca, aby w konfrontacji 
dwóch wartości: dobra rodziny i własnej próżności, dokonał odpowiedzialnego 
wyboru. Kiedy jednak ojciec ignoruje jej argumenty, Leila w fi nale śmiałej 
tyrady uderza go w twarz. Okazuje się, że mimo iż przekroczyła tym gestem 
wszelkie dopuszczalne normy, to jej realna rola w rodzinie sprawia, że nie 
spotyka jej żadna sankcja. Scena ta, jej fi nał i konsekwencje, obrazują walkę 
o wyzwolenie się ze społeczno-kulturowych ograniczeń (uzyskanie „wolności 
od”), prowadzoną przez choćby tylko jedną kobietę, która być może repre-
zentuje pewną grupę kobiet islamskich, stanowiących kulturową awangardę. 
Mamy tu jednocześnie do czynienia z przezwyciężaniem barier (fi zycznej oraz 
intelektualnej), co fi nalnie powinno przynieść Leili swobodę podmiotowego 
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działania. Nadal zajmuje ona jednak zbyt słabą pozycję, ojciec stawia na swo-
im i cała rodzina musi to zaakceptować. Bohaterka podejmuje jeszcze jedną 
próbę działania zgodnie z własną wolą, ignorując tym razem transkulturowy 
nakaz moralny, ponieważ wykrada pieniądze z prezentu ślubnego, aby zapła-
cić zadatek na kupno lokalu. W ten sposób doprowadza do upokorzenia ojca 
wobec gości weselnych, co okazuje się wstrząsem dla wszystkich bohaterów, 
także dla niej samej. Wbrew własnemu rozeznaniu Leila wycofuje się z trans-
akcji, czym ostatecznie grzebie szansę rodziny na zmianę jej sytuacji i wyrwa-
nie się z błędnego koła indolencji, apatii i niedostatku, mimo że mężczyźni 
przyznają jej później rację. W narracji fi lmowej słuszność przyznana została 
kobiecie, gdyż los rodziny diametralnie zmieniłby się na lepsze, gdyby wszy-
scy postąpili zgodnie z jej zamiarami. Dobro rodziny, które stanowi w islamie 
wielką wartość, wpływa na pozytywną ostatecznie ocenę czynów Leili, które 
zgodnie z islamskimi wzorami kultury48 powinny zostać napiętnowane. W ten 
sposób uczyniony zostaje istotny krok w stronę przemiany świadomościowej, 
wyzwolenia się ze schematów myślowych, z ograniczeń kulturowego zako-
rzenienia, które nie pozwala kobiecie górować intelektualnie ani moralnie nad 
mężczyzną.

Bracia z własnej woli nie korzystają z wolności, dają się nieść biegowi zda-
rzeń, wola Leili jest natomiast skrępowana przez normy prawne i kulturowe. 
Leila, dysponując wolnością fi zyczną oraz – jak się wydaje – intelektualną, 
nie może aktualizować wolności moralnej, przekuwając ją w działania, które 
zmieniłyby rzeczywistość wokół niej. Przy tym „wolność do” realizacji pełni 
jej osobowego potencjału również okazuje się dla niej niedostępna, mimo 
że podejmowała próby jej aktualizacji kosztem kompromisów moralnych. 
Leila nie poddaje się, działa do końca i mogłaby pozostać z aktem własno-
ści upragnionego butiku, ulega jednak temu, co zanegowałby Schopenhauer 
– wewnętrznemu poczuciu powinności wobec ojca, któremu, pomimo jego 
wszelkich ułomności, należy się niczym przecież niezasłużony szacunek. 

Lokita, tytułowa bohaterka, fi lmu Tori et Lokita, również pochodzi z inne-
go niż Europa Zachodnia i Ameryka kręgu kulturowego. Przybyła ona z Afry-
ki wraz z ogromną rzeszą imigrantów. Lokita jest ledwie dorosłą nastolatką, 
opiekującą się ośmioletnim, a może dziesięcioletnim chłopcem, który, tak jak 
ona, samotnie wylądował we Włoszech. Zdani na własne siły, zaczęli udawać 
rodzeństwo, aby mieć lepszą pozycję w zetknięciu z władzami imigracyjnymi. 
Poznajemy ich, gdy starają się o prawo pobytu w Belgii. Lokita nie uzyskuje 
prawa do pracy, ma dług wobec przemytnika ludzi, a ponadto podlega pre-

48  Zob. R. B e n e d i c t, Wzory kultury, tłum. J. Prokopiuk, w: Antropologia kultury. Zagad-
nienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2005, s. 68-84.
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sji matki, wciąż oczekującej od niej pieniędzy na utrzymanie gromadki jej 
młodszego rodzeństwa, które pozostało w Afryce. Z tego powodu teoretycznie 
wolna, młoda kobieta decyduje się na niewolniczą pracę w zamknięciu na 
nielegalnej plantacji konopii.

Prezentowane przez braci Dardenne ujęcie wolności bliskie jest mark-
sowskiemu założeniu, że byt określa świadomość: nie ma wolności, jeśli nie 
ma środków na przetrwanie. Dziewczyna musi pracować, a jedyna dostępna 
jej praca wiąże się z wyrzeczeniem się fi zycznej wolności. Film pokazuje 
przyjaźń, a nawet bliską więź między przybranym rodzeństwem z wyboru. 
Obraz sytuacji imigrantów jest w tym fi lmie dość jednostronny, pozbawio-
ny szerszego kontekstu, lecz z jednostkowej, osobowej perspektywy dobrze 
odzwierciedla sytuację ograniczenia wolności przez źle działający system, 
sprzyjający nadużyciom także w wysoko rozwiniętej cywilizacji Zachodu. 
Nie chodzi tu bowiem o nieżyczliwość czy opór wobec napływu licznej rzeszy 
przybyszów, ale o źle działający system wsparcia ich adaptacji. W machinie tej 
najsłabsi: dzieci i młode kobiety, są szczególnie zagrożeni albo wchłonięciem 
przez środowisko przestępcze, albo unicestwieniem. Film kończy się wyraźną 
tezą dydaktyczną, wypowiadaną przez „brata” dziewczyny podczas ceremonii 
pogrzebowej: gdyby Lokita miała dokumenty, mogłaby pracować jako pomoc 
domowa i nie zostałaby zabita przez wytwórcę narkotyków. Mimo że narracja 
fi lmowa wydaje się jednostronna, ukazuje ona jednak znaczący fragment ob-
razu ograniczeń wolności współczesnych kobiet, wśród których znajdują się 
podobne do Lokity młode dziewczęta, zdane na siebie w obcym środowisku 
i obcym kulturowo świecie, gdzie padają ofi arą przestępców, traktujących je 
jak łatwy łup zwiększający ich zyski. Dzieje Lokity są reprezentatywnym przy-
kładem zagrożenia wolności fi zycznej w cywilizowanym świecie współcze-
snego Zachodu, którego aparat biurokratyczny nie zapewnia słabej jednostce 
elementarnej ochrony.

Perspektywę kobiety, która jest imigrantką, przedstawia także fi lm Matka 
i syn.. Narracja prowadzona jest w nim z punktu widzenia syna, który opo-
wiada o swojej matce jako człowiek dorosły, ale to retrospektywne spojrzenie 
ujawnia się dopiero w fi nale. Rose, która przybyła z dwoma synami do Paryża 
z Wybrzeża Kości Słoniowej w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku, stara 
się wejść w nową społeczność przez pracę i kolejne związki z mężczyznami. 
Młoda imigrantka przejmuje wartości i styl życia kobiet Zachodu, bliskie jej 
ze względu na jej cechy charakterologiczne: niezależność i autonomiczność 
w podejmowaniu decyzji, a jednocześnie starania (często kończące się po-
rażką) o życie pełnią i samorealizację. Dopiero jednak jej syn, który jest nar-
ratorem, dzięki wykształceniu uzyskuje zadowalający ich status człowieka 
z klasy średniej. Poprzez historię jednej rodziny pokazano tu udaną próbę 
zasymilowania się imigrantki ze społeczeństwem zachodnim oraz ponoszone 
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przez nią koszty, polegające na ograniczaniu własnej podmiotowości i możli-
wości samorozwoju.

W dwóch fi lmach, których akcja rozgrywa się w Korei Południowej: Bro-
ker, zrealizowanym przez japońskiego reżysera Hirokazu Kore-edę, oraz Po-
dejrzana autorstwa Koreańczyka Chan-wook Parka, zaprezentowano obrazy 
kobiet w kulturze typu zachodniego, nabudowanej jednak na kulturowej pod-
stawie tradycji Dalekiego Wschodu. Głęboko zinternalizowane role społeczne 
przypisywane kobietom i mężczyznom zostały już zmieszane z wartościami 
Zachodu. W tym kontekście temat wolności kobiety koreańskiej przedstawiany 
jest poprzez grę niuansów i podtekstów. Jawna swoboda zachowań miesza się 
z ukrytymi zewnętrznymi oraz wewnętrznymi ograniczeniami, które bywają 
determinowane kulturowo. 

Punkt wyjścia fi lmowej historii w obrazie Broker stanowi moment, gdy 
młoda kobieta zaraz po urodzeniu dziecka żonatego mężczyzny zostawia je 
przed „oknem życia”, skazując tym samym niemowlę na śmierć. Śledzi ją 
jednak policjantka, która umieszcza dziecko wewnątrz okna, dzięki czemu 
ratuje mu życie. Okazuje się jednak, że dyżurujący po drugiej stronie okna 
mężczyźni, kradną pozostawiane tam dzieci i za pieniądze oddają je do nie-
legalnej adopcji. Policjantka Soo-jin (w tej roli Bae Doona), która uratowała 
niemowlę, okazuje się żoną ojca dziecka, a jego zdesperowana matka, So-
-young (grana przez Ji-eun Lee), kochanką, która zamordowała mężczyznę, 
kiedy ten ją porzucił. Kwestie moralne są w tej opowieści bardzo zawikłane 
i czynią dyskurs na temat wolności kobiety współczesnej bardziej złożonym 
i wieloznacznym. Ukazują go w kontekście uwarunkowań tradycji, osobistej 
przeszłości poszczególnych bohaterów, ich wzajemnych relacji oraz społecz-
nych i moralnych ograniczeń. Odsłaniane są także powody łamania norm mo-
ralnych. Pozostawiona „z kłopotem” dziewczyna jest zupełnie osamotniona, 
nie znajduje wsparcia we własnej rodzinie, bo jej nie ma, gdyż została oddana 
na wychowanie do domu publicznego, prawdopodobnie przez matkę w po-
dobnej sytuacji. Można zatem stwierdzić, że sytuacja braku perspektyw na 
godne życie dziedziczona jest także w społeczeństwie wysoko rozwiniętym, 
choć jej źródła tkwią w tradycji Dalekiego Wschodu, w którego kulturze pa-
nował zwyczaj oddawania dziewczynek „pod opiekę” starszych kobiet nadzo-
rujących przybytki rozkoszy49. Jako widzowie oglądający fi lm z pespektywy 
norm moralnych obowiązujących w społeczeństwach Zachodu, potępiamy 
zabójstwo i porzucenie dziecka, niemniej jednak kibicujemy bohaterce, po-
wodowani spontaniczną reakcją współczucia dla słabych i skrzywdzonych, 

49  W Japonii kamuro (lub kaburo) to pracujące dla kurtyzan dziewczynki, które mogły zaj-
mować ich miejsce (por. J. E. d e  B e c k e r, The Nightless City of the Geisha or the History of the 
Yoshiwara Yukwaku, Routledge, London – New York 2002, s. 52-55).
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a ponadto dlatego, że zachowanie dziewczyny świadczy o refl eksji, jaka się 
w niej zrodziła. Bohaterka wraca po niemowlę, dociera do złodziei i przyłącza 
się do poszukiwania odpowiednich osób, które mogłyby adoptować dziecko. 
Paradoks polega na tym, że nieetyczne zachowania „brokerów” handlujących 
noworodkami oraz matki dziecka stanowią afi rmację rodziny jako najlepszego 
środowiska wychowania dzieci. Złodzieje są sympatyczni i troszczą się o nie-
mowlę, a wraz z jego matką tworzą coś w rodzaju przypadkowo i tymczasowo 
stworzonej rodziny, w której dziecko doznaje miłości i troski. Złodzieje nie od-
dają go ludziom, których demaskują jako innych handlarzy dziećmi, chcących 
jedynie więcej zarobić, nie biorąc pod uwagę dobra niemowlęcia. Sami zresztą 
również wychowali się w sierocińcu, pragną więc dla maleństwa prawdziwej 
rodziny, dlatego szukają odpowiedzialnego małżeństwa, które pragnie mieć 
dziecko po to, by je kochać.

Przedstawiona w fi lmie sytuacja ukazuje kilka aspektów uwarunkowań 
związanych z wolnością współczesnej kobiety w kulturze Dalekiego Wscho-
du. Po pierwsze, pewne ograniczające autonomię kobiet wzory kultury50 są 
podtrzymywane (należą do nich istnienie z jednej strony domów publicznych 
jako zaplecza erotyczno-relaksacyjnego dla elity społecznej, a z drugiej – sie-
rocińców dla dziewcząt oraz akceptacja prostytucji bardzo młodych osób), 
choć nieco zmieniła się ich forma. Nawet te, które zanikają lub są ofi cjalnie 
piętnowane, pozostają zakotwiczone w świadomości zbiorowej oraz w losach 
ludzi, rzutując na życie jednostek oraz na sposób funkcjonowania współcze-
snego społeczeństwa. Do tego rodzaju utrwalonych uwarunkowań należy pa-
triarchalny typ organizacji społecznej, mimo pozorów wprowadzenia zasady 
równości płci na wzór społeczeństw zachodnich. Przejawem tego jest los So-
-young, w tym fakt, że jej niska pozycja społeczna jest dziedziczona i trudno 
ją przełamać ze względu na brak instytucjonalnego wsparcia oraz brak dostępu 
kobiety do edukacji. Nierówność widoczna jest także w postawie policjantki 
Soo-ji, która musiała godzić się z faktem, że jej mąż uciekał od niej do młodej 
kochanki. Można domniemywać, że elementem tradycyjnie przypisywanej 
kobietom roli było cierpliwe znoszenie równoległych związków ich mężów 
z innymi kobietami oraz konsekwencji tych związków. Przejawem natomiast 
kulturowej emancypacji, z którą wiąże się budowanie własnej autonomii przez 
kobietę jako osobę niezależną, podejmującą decyzje zgodnie z własną wolą 
(a więc wysiłek zmierzający do uzyskania „wolności od”, a zarazem wolności 
intelektualnej i moralnej), jest fakt, że policjantka nie denuncjuje dziewczyny 
i pozwala, aby nie poniosła ona odpowiedzialności za zabójstwo. Tym samym 
bohaterka dokonuje moralnej oceny sytuacji i uznaje, że skrzywdzenie dwóch 
kobiet: zdradzającej i zdradzanej, obu w jakiś sposób porzuconych, zostało 

50  Por. B e n e d i c t, dz. cyt., s. 68-84.
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zrównoważone przez śmierć krzywdziciela, tego, który postawił własny ego-
izm, wygodę i prestiż ponad dobrem dwóch kobiet i dziecka. 

Film ma formę komediodramatu, akceptacja owej ekonomii moralnej w lo-
gice fi lmowej opowieści została więc ujęta w cudzysłów konwencji gatunko-
wej. Niemniej jednak nieukaranie czynu bezwzględnie nagannego (zabójstwa) 
możemy, według logiki fi lmowej narracji, odczytać jako rodzaj symbolicznego 
wyrównania krzywd, których w porządku prawnym nie można by dokonać, 
gdyż zabójstwo spotkałoby się z nieuchronną sankcją w postaci wyroku ska-
zującego. Gest zdradzonej żony, która w fi nale staje się legalną matką adopcyj-
ną, ofi arującą dziecku miłość i pozycję społeczną, przerywa łańcuch pokoleń 
dzieci porzuconych i skazanych na społeczną degradację, marność egzystencji, 
cierpiących wskutek zaburzenia systemu norm moralnych, widocznego w ży-
ciorysach porywaczy niemowlęcia i jego matki. 

W systemie tym obce kulturowo zjawisko, wywodzące się z religii odmien-
nej od tych, które dominują w kulturze Dalekiego Wschodu: „okno życia”, 
owoc personalizmu chrześcijańskiego i szacunku dla ludzkiego życia, stało 
się narzędziem umożliwiającym przełamanie zewnętrznych, społecznych oraz 
kulturowych i mentalnych ograniczeń wolności kobiety w jej kulturze macie-
rzystej. „Okno życia” to rozwiązanie, które pozwala kobiecie zacząć życie 
niejako od nowa, bez obciążenia moralnego czy psychicznego, które by ją 
paraliżowało. Bohaterka zyskuje możliwość wyboru, co wyrywa ją z sytuacji 
bezalternatywnego przymusu. Podobnie, tradycyjny model rodziny, w któ-
rym para rodziców, choćby przybranych, opiekuje się dzieckiem, troszczy się 
o nie i tworzy wokół niego atmosferę radości i miłości, wyraźnie dominuje 
nad zinstytucjonalizowanymi formami opieki pojawiającymi się w tym fi lmie: 
domem publicznym jako „ochronką” oraz domem dziecka. Chrześcijańska 
jest proweniencja jeszcze jednego przejawu wolności jako wewnętrznego 
doświadczenia manifestującego się w aktach woli i działaniach. Oto jeden 
z porywaczy, niegdyś porzucone dziecko, przebacza So-young pozostawienie 
dziecka przed oknem życia, ponieważ nie może już przebaczyć porzucenia 
siebie własnej matce. W ten sposób bohaterowie niejako wzajemnie się obda-
rowują i uwalniają od traumy: jedno od traumy bycia porzuconym, drugie – od 
traumy porzucenia i poczucia winy.

Najbardziej złożony i zawikłany jest przekaz zawarty w fi lmowej narracji 
fi lmu Chan-wook Parka, reżysera znanego z niezwykle okrutnych horrorów, 
w których penetrował on mroki ludzkiej natury. Podejrzana na poziomie prosto 
rekonstruowanej fabuły nie wydaje się opowiadać o wolności. Pod względem 
gatunkowym jest to połączenie fi lmu kryminalnego i melodramatu z elemen-
tami stylistycznymi thrillera. Oboje główni protagoniści, wdowa po tragicznie 
zmarłym w górach wspinaczu i youtuberze oraz prowadzący w tej sprawie 
śledztwo policjant cierpiący na bezsenność są ludźmi, którzy w społeczeństwie 
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Korei Południowej korzystają z pełni wolności. Nie krępują ich żadne ogra-
niczenia. Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej relacjom, w jakich funkcjonują, 
oraz okolicznościom dokonywanych przez nich wyborów, to okazuje się, że 
każdy z tych elementów generuje fragment dyskursu51 na temat wolności, 
eksponuje bowiem określony aspekt korzystania z wolności w realiach współ-
czesnego świata. W efekcie otrzymujemy opowieść nader wysublimowaną 
i przykuwającą uwagę, a zarazem wieloaspektowy, wyrafi nowany intelektu-
alnie przekaz dotyczący zarówno wolności osoby, jak i złożoności bliskich, 
intymnych relacji między ludźmi.

Początkowo narracja fi lmowa skupia się na ofi cerze policji, obciążonym 
psychicznie oglądaniem przemocy, z którą stykał się w swojej pracy (w fi lmie 
pokazana zostaje ściana jego prywatnego mieszkania, pokryta policyjnymi 
fotografi ami ofi ar brutalnych przestępstw). Z tego powodu mężczyzna cierpi 
na bezsenność. Sprawa wspinacza, który spadł ze ściany skalnej, prowadzi de-
tektywa do żony zmarłego, Song Seo-rae (granej przez Tang Wei), pielęgniarki 
opiekującej się starszymi osobami. Policjant Jang Hae-joon (w tej roli Park 
Hae-il), śledząc młodą wdowę, stopniowo ulega fascynacji tą kobietą. Począt-
kowo, by zmylić jej czujność, zaczyna zapraszać ją na przygotowywane przez 
siebie posiłki, z czasem orientuje się, że to ona w tajemniczy sposób wpływa 
na niego, czego przejawem jest fakt, że gdy zbliża się do niej, odzyskuje spo-
kój i bez trudu zasypia. Romans staje się naturalną konsekwencją tej relacji. 
Właściwy przełom w opowieści następuje jednak wtedy, gdy policjant oddaje 
kobiecie odkryty dowód dokonanego przez nią zabójstwa, łamiąc w ten sposób 
normy prawne i zawodowe, a także tradycyjny nakaz honorowego zachowania 
i lojalności wobec przełożonych, szczególnie silny w kulturach Dalekiego 
Wschodu. Wymierza więc sobie karę, porzucając kobietę, przy której spokoj-
nie zasypiał. Gdy spotykają się po kilku latach, ona jest żoną innego mężczy-
zny, który wkrótce zostaje zamordowany. Wszystkie okoliczności wskazują na 
Song Seo-rae, a policjant, nie chcąc powtórzyć błędu, ofi cjalnie ją oskarża – ale 
i tym razem się myli, wierząc pozorom, bo tym razem kobieta jest niewinna. 
Szansą dla miłości jest popełniane w osobliwy sposób samobójstwo – Song 
Seo-rae mogłaby zostać uratowana, gdyby kochany przez nią mężczyzna jej 
zaufał i na czas przyszedł z pomocą.

51  Zob. M. F o u c a u l t, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, PIW, Warszawa 1977. Nawiązuję 
tu swobodnie do pojęcia dyskursu w ujęciu Michela Foucaulta, mając na uwadze nieciągły charak-
ter dyskursu oraz traktując pewne segmenty audiowizualnych ciągów narracyjnych jako swoiste 
„wypowiedzi” w fi lmowej komunikacji audiowizualnej, z których można wyabstrahować pewien 
wielomodalny przekaz na temat wolności. Oczywiście nie skupiam się ani na analizie praktyk dys-
kursywnych, ani na analizie samego dyskursu, co wymagałoby odrębnej metodologii i było powią-
zane z innymi celami badawczymi.
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Najpierw mężczyzna porzuca kobietę w imię zasad, które wcześniej dla 
niej złamał, następnie kobieta porzuca mężczyznę, uciekając w śmierć – czyni 
to w imię miłości, która powinna opierać się na zasadzie zaufania silniejsze-
go niż to, co widzą oczy, i co dyktuje rozum. Miłość zostaje wystawiona na 
podwójną próbę. Mężczyzna i kobieta stają wobec wyborów, które ujawniają 
tragizm wolności nieskrępowanej zewnętrznymi ograniczeniami. Wprawdzie 
kobiecie może grozić odpowiedzialność karna za zbrodnię, a mężczyźnie za 
nieujawnienie dowodu zbrodni, to jednak nie zasady prawne wpływają decy-
dująco na dokonywane przez bohaterów wybory ani na zachowania będące ich 
konsekwencją. Dla mężczyzny liczy się poczucie własnej godności, opartej 
na uczciwości: honorowe zachowania są elementem męskiej tożsamości Ko-
reańczyka. Z tej wartości mężczyzna rezygnuje z powodu miłości. Dla poli-
cjanta jest to także zgoda na permanentne cierpienie związane z bezsennością. 
Z pespektywy zachodniego racjonalizmu – i zgodnie z logiką melodramatu52 
– usunięcie dowodu zbrodni popełnionej przez ukochaną powinno usuwać 
przeszkodę stojącą na drodze do połączenia się kochanków. Poczucie winy 
z powodu sprzeniewierzenia się powinności jest jednak tak silne, że krępuje 
wolność, nie pozwalając cieszyć się szczęściem, a ponadto każe akceptować 
wewnętrzny przymus przyjęcia fi zycznego cierpienia (bezsenności). Miłość, 
której esencją jest dbałość o dobro kochanej osoby, okazuje się wewnętrznym 
ograniczeniem wolności intelektualnej i etycznej, każąc detektywowi postą-
pić „wbrew sobie” i dla ratowania ukochanej kobiety ukryć dowód zbrodni. 
Jednocześnie detektyw nie jest w stanie zignorować silnego wewnętrznego 
poczucia powinności, które krępuje jego wolną wolę, która powinna być 
niczym nieskrępowana, być – jak pisał Schopenhauer – „liberum arbitrium 
indifferentiae”53. Ten rodzaj etycznego przymusu, skutkuje w jego wypadku 
wielowymiarowym cierpieniem. W praktyce efekt jest częściowo podobny 
do Schopenhauerowskiego działania ascetycznego, polegającego na przyjęciu 
cierpienia w następstwie odrzucenia własnej woli jako egoistycznego popędu. 
Pobudką takiego działania powinno być jednak uczucie litości dla drugiego 
człowieka (miłość bliźniego). W przypadku zaś bohatera Podejrzanej moty-
wacja nie wypływa z całkowicie wolnej decyzji, a efektu działania nie stanowi 
cierpienie przynoszące jakieś dobro drugiej osobie54. Pobudką jest natomiast 
silny imperatyw moralny, skłaniający do działania, które czyni zadość normie, 
unieszczęśliwiając ludzi w ich jednostkowym losie i prowadząc do tragedii. 
Ponadto decyzje bohatera stają się jednocześnie barierą uniemożliwiającą osią-

52  Por. G. S t a c h ó w n a, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fi lmo-
wych, Rabid, Kraków 2001, s. 43n. 

53  S c h o p e n h a u e r, dz. cyt., s. 13.
54  Por. A. S t ö g b a u e r, Posłowie, w: Schopenhauer, dz. cyt., s. 102n.
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gnięcie szczęścia w miłości, czyli – według logiki fi lmowej narracji – życiowej 
pełni, a więc nie pozwalają na samorealizację bohatera w głębokiej osobowej 
relacji z kobietą, będącą jego równoprawną partnerką pod względem intelek-
tualnym i emocjonalnym (odbierają mu „wolność do”). 

Wybory kobiety są bardziej zagadkowe, na pozór nieracjonalne i niezro-
zumiałe. Nie rozumiemy, dlaczego zabiła pierwszego męża. Wydaje się, jakby 
kobieta po prostu dawała sobie prawo do decydowania o subiektywnym poczu-
ciu szczęścia, łamiąc najbardziej podstawową zasadę moralną obowiązującą 
we wszystkich cywilizowanych społeczeństwach – zakaz zabijania. Być może 
dokonała zabójstwa, znajdując się na pierwotnym etapie rozwoju osobowego, 
nie uzyskawszy jeszcze wolności od instynktów, determinujących jej zacho-
wania. Na początku kierowała się wyłącznie miłością własną, może właśnie 
instynktami, gdyż była w tym spontaniczna i egoistyczna. Robiła to, co spra-
wiało jej przyjemność, choć czasem jej działania jednocześnie uszczęśliwiały 
innych (policjanta czy pozostających pod jej opieką staruszków). Dopiero gdy 
jej udziałem stała się miłość do mężczyzny, zamanifestowała swoje prawo 
do wspólnego przeżywania relacji w jej maksymalnym nasyceniu, czyli do 
samorealizacji w miłości („wolność do”). Kobieta wyraźnie walczy o wolność 
pozwalającą jej wybrać miłość, ale chce tylko takiej miłości, która sprosta 
każdej próbie. W jej maksymalizmie jest być może egoizm, a może wysiłek 
zmierzający do samorealizacji w miłości (aktualizacji „wolności do”). Trudno 
stwierdzić, czy decyzja o samobójstwie stanowi wyraz nieograniczonej wolno-
ści, swoistego anarchizmu moralnego, który kobieta zdaje się reprezentować, 
czy jednak podporządkowania się wartości duchowej, jaką jest miłość. Jej 
zachowanie ma złożoną motywację; być może wymierza sobie karę za zabi-
cie pierwszego męża, licząc jednak, że wina zostanie jej odpuszczona, a kara 
darowana. Narracja Podejrzanej rozwija się jednak w zgodzie z konwencją 
nieszczęśliwego zakończenia melodramatu, w którym śmierć jednego z ko-
chanków „potwierdza obowiązujące normy kulturowe”55. 

Jeżeli wyabstrahujemy z tej złożonej opowieści wątki znaczeniowe zwią-
zane z wolnością, to okaże się, że w fi lmie z jednej strony zobrazowane zostały 
zagrożenia wolności subiektywizmem, dostosowywaniem zasad moralnych 
do egoistycznych potrzeb – zarówno przez mężczyznę (który próbuje uwieść 
kobietę, żeby obciążyła ona samą siebie w śledztwie, a także pragnie pozbyć 
się bezsenności), jak i przez kobietę (która zabija męża, prawdopodobnie dla-
tego, że go nie kocha). Z drugiej strony uwypuklono ograniczenia wolności 
przez obwarowane sankcją moralną zasady, które krępują swobodne dokony-
wanie wyborów. Zasady bywają co prawda łamane w imię autonomii jednostki 
(mężczyzna usuwa dowód zbrodni, kobieta zabija), ale według logiki fi lmowej 

55  Por. S t a c h ó w n a, dz. cyt., s. 45.
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opowieści nie wskazują one drogi do szczęścia ani gdy się ich przestrzega, 
ani gdy się je łamie. Potwierdza się tym samym chrześcijańskie wskazanie 
etyczne św. Pawła: „Wszystko wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść. 
Wszystko wolno, ale nie wszystko buduje” (1 Kor 10,23). „Wolność do”, ro-
zumiana jako możliwość rozwinięcia pełni osobowego potencjału człowieka 
(w życiu osobistym takie spełnienie stanowi najczęściej miłość doświadczana 
w bogatym emocjonalnie związku, opartym na wzajemnym zaufaniu i odpo-
wiedzialności), również musi mieć swoje ograniczenia, wyznaczane przez 
ocenę, na ile dany czyn albo skutek wyboru „buduje” człowieka. Dający się 
wyabstrahować z Podejrzanej fragment dyskursu na temat wolności, będący 
jednocześnie elementem społecznego imginarium, pozwala wysnuć wniosek, 
że dla wolności postrzeganej jako doświadczenie kluczowe znaczenie ma jej 
pozytywny aspekt, fakt, że jest ona drogą do najpełniejszej samorealizacji. Jej 
ograniczenia występują w relacjach międzyludzkich i wprawdzie modelują za-
chowania jednostek, ale nie muszą wpływać w sposób znaczący na osiągnięcie 
pełni „wolności do”, a tylko ona pozwala na subiektywne poczucie szczęścia, 
jak również na obiektywną aksjologiczną waloryzację ich egzystencji (związek 
równorzędnych autonomicznych partnerów umożliwiający życie pełnią).

WOLNOŚĆ KOBIET W KULTURZE ZACHODU

Perspektywa kultury zachodniej reprezentowana jest przez cztery fi lmy 
europejskie (Les Amandiers, Gwiazdy w południe, W trójkącie, Brat i siostra) 
oraz jeden amerykański (Showing Up). Dwa z nich (Les Amandiers Valerii 
Bruni Tedeschi i Brat i siostra Arnauda Desplechina) są słabsze artystycznie 
z powodu braku spójności w prowadzeniu narracji, przez co nie przykuwają 
uwagi widza i są nieprzekonujące. Pomimo stosowania środków wyrazistej 
ekspresji aktorskiej, postacie pozostają widzowi emocjonalnie obojętne, a ich 
zachowania są nieumotywowane intelektualnie i niezrozumiałe. Obraz Gwiaz-
dy w południe Claire Denis jest z kolei bardzo spójny i zwarty, lecz oferuje 
widzowi przekaz schematyczny pod względem formy, jak i treści. Najcie-
kawszy w kontekście odniesień do tematu wolności współczesnej kobiety jest 
nagrodzony Złotą Palmą fi lm W trójkącie Rubena Östlunda, dlatego poświęcę 
mu więcej uwagi. Jednakże pozostałe utwory uznać trzeba za reprezentatywne 
i nawet ich słabości można odczytać jako pewien rodzaj informacji wzboga-
cającej obraz sytuacji współczesnych kobiet. 

Les Amandiers (tytuł jest nieprzetłumaczalny, oznacza członków grupy 
teatralnej o tej nazwie) oraz Showing Up są fi lmami, które ukazują działalność 
artystyczną jako przestrzeń wolności w pełni dostępną kobietom. W fi lmie 
francuskim fabuła oparta została na dziejach słynnego zespołu aktorskiego, 
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prowadzonego przez Pierre’a Romansa oraz Patrice’a Chéreau w teatrze 
Amandiers w Nanterre. Z chaotycznej narracji dowiadujemy się jedynie, że 
teatr jest rzeczywiście miejscem, w którym dominuje swoboda twórcza, artyści 
są niczym nieskrępowani, realizują swoje marzenia o życiu sztuką, a jedno-
cześnie łączą je z życiem prywatnym – bez żadnych ograniczeń formalnych, 
obyczajowych czy etycznych56.

Główną bohaterką Showing Up jest z kolei rzeźbiarka, która mieszka i pra-
cuje w amerykańskiej enklawie artystów przypominającej niemiecki Bauhaus 
w miniaturze. Mała społeczność artystów, zamieszkująca jedno osiedle, pro-
wadzi własną działalność artystyczną i edukacyjną w różnych dziedzinach 
sztuki. Pełnia swobód dostępna w społeczeństwie zachodnim ukazana została 
poprzez nudę fi lmowej opowieści – nic bowiem nie zakłóca spokojnego życia 
artystów. Jedyną manifestowaną formę buntu wobec norm społecznych sta-
nowi brak dbałości o wygląd zewnętrzny, co uważane jest za sprzeciw wobec 
cywilizacji młodości, narzucającej globalne niemal wymogi estetyczne. 

Podobny typ przekazu, dotyczący konsekwencji nieograniczonej wolności, 
panliberalizmu we wszystkich możliwych sferach społeczeństwa zachodniego, 
został zaprezentowany w drugim fi lmie francuskim, Brat i siostra. Jego fa-
buła również skomponowana została na jednej osi, a perypetię stanowi zwrot 
narracyjny, wprowadzony na zasadzie deus ex machina. Opowieść dotyczy 
relacji rozwijających się między siostrą a bratem przez wiele lat: od miło-
ści i przyjaźni, po wieloletnią nienawiść po stronie kobiety, która po latach 
znika tak samo nieoczekiwanie, jak się pojawiła. Historia ta, o niewielkim 
prawdopodobieństwie psychologicznym, przedstawiona została w sposób nie-
wiarygodny (mimo popisowych, choć nadekspresyjnych kreacji wykonaw-
ców głównych ról: Marion Cotillard jako Alice oraz Melvila Poupauda w roli 
Louisa). Wolność osobista w relacjach międzyludzkich i w formach ekspresji 
jest tu anarchią, nieliczącą się z nikim i niczym.

W fi lmie Gwiazdy w południe zaprezentowano sytuację pośrednią: kobieta 
z Zachodu, amerykańska dziennikarka Trish Johnson, znajduje się w Nikaragui, 
kraju opresyjnym, w sytuacji podobnej do tej, która była udziałem afrykańskich 
kobiet w Europie. Jej zewnętrzna wolność jest zagrożona i aby przetrwać, Trish 
dobrowolnie poddaje się quasi-prostytucji: by uzyskać ochronę w systemie 
politycznej dyktatury, wchodzi w relacje seksualne z mężczyznami mającymi 
jakiś rodzaj władzy. Fabuła fi lmu pokazuje, że wątpliwe etycznie samoogra-
niczanie wolności osobistej może pojawić się w opresyjnej rzeczywistości bez 
względu na wzorce zachowań – wzorce, które zbudowały osobową tożsamość 

56  Zwracam uwagę na ten fakt, ponieważ znane są surowe wymagania odnośnie do życia pry-
watnego, jakie stawiane były w słynnych polskich zespołach: Reducie Juliusza Osterwy oraz Labo-
ratorium Jerzego Grotowskiego.
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kobiety w jej kulturze macierzystej. Zagrożenie wolności ma tu jednak cha-
rakter uniwersalny, nie dotyczy tylko kobiet. To właśnie równorzędny bohater 
męski, Daniel (grany przez Roberta Pattinsona), bogaty przedsiębiorca, zo-
stanie wolności w wymiarze fi zycznym pozbawiony. W omawianym fi lmie 
występuje jeszcze jedna zmienna, która wzbogaca dyskurs na temat wolno-
ści. Pod wpływem niespodziewanie nawiązanej silnej relacji oboje gotowi 
są zaryzykować utratę własnej wolności fi zycznej, aby ratować osobę, którą 
kochają, i tę gotowość woli realizują w praktyce, ponosząc dobrowolnie ofi ary, 
gdyż dobro osoby kochanej okazuje się wartością najwyższą w ich osobistej 
hierarchii. Dla tych dwojga bohaterów zewnętrzne ograniczenia wolności nie 
stanowią przeszkody w aktualizacji wolności etycznej i wolności do „życia 
pełnią” w miłości pomimo ofi ar, które w zachodniokulturowym imaginarium 
społecznym nadal okazują się probierzem wartości. Typowa dla melodramatu 
hierarchia wartości została tu wpisana w konwencję thrillera politycznego, 
osadzonego we współczesnych realiach, co tylko potwierdza trwałość trady-
cyjnych wartości ufundowanych na etyce chrześcijańskiej jako uwewnętrz-
nionych na tyle, że nawet gdy nie są uświadamiane, wciąż aktualizowane są 
w społeczeństwach typu zachodniego. 

Wreszcie fi lm W trójkącie ukazuje wyraziste typy kobiet, reprezentujące 
cztery postawy wobec wolności, determinowane przez odmienne usytuowanie 
bohaterek w hierarchii społecznej, będącej konsekwencją sytuacji ekonomicz-
nej. W tym wypadku schematyczność ujęcia jest zaletą, ponieważ oznacza wy-
razistość przekazu, a ponadto została ona podyktowana przyjętą przez reżysera 
konwencją groteskowej tragifarsy czy też czarnej komedii (jak anonsowano 
ten fi lm w materiałach promocyjnych festiwalu).

Jednym z wiodących tematów tego utworu ekranowego jest realizacja wol-
ności do samorealizacji przez ludzi o wysokim statusie materialnym. Ilustracja 
Frommowskiej „wolności do” w praktyce życia społecznego oznacza w ich 
wypadku maksymalizację własnych talentów i możliwość osiągania celów 
w dziedzinach, w których ich potencjały osobowościowe mogą najlepiej się 
rozwinąć. Główny męski bohater, Carl (w tej roli Harris Dickinson), jako 
model zarabia atrakcyjną aparycją i zadbanym ciałem. Jego partnerka, Yaya 
(grana przez Charlbi Dean) jako internetowa infl uencerka potrafi  wykorzy-
stać modeling do osiągania większych zysków i wyższego prestiżu. Bogaty 
Rosjanin, Dimitry (kreacja Zlatco Burica) i jego żona dorobili się na handlu 
naturalnym nawozem, wykazując się umiejętnością wykorzystania najgorszej 
nawet sytuacji gospodarczej i dostosowania się do każdego układu stosun-
ków politycznych w celu osiągniecia niebotycznych zysków. Szefowa obsługi 
statku, Paula (grana przez Vicki Berlin) czuje się osobą spełnioną, kierując 
licznym personelem, funkcjonującym na luksusowym statku niczym pałacowa 
służba, w układzie niemal niewolniczym. Celem obsługi są również korzy-
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ści materialne, gdyż za całkowite, sięgające granic utraty wolności osobistej, 
podporządkowanie się wymaganiom pracodawców odbiorą przecież wysokie 
wynagrodzenie. Najniżej w hierarchii znajduje się ekipa sprzątająca, która 
wykonuje najgorsze i najcięższe prace, z usuwaniem efektów choroby mor-
skiej „obrzydliwie bogatych” włącznie. Widać wyraźnie, że społeczeństwo 
zachodnie zostało tu ukazane za pomocą obrazu przerysowanego i wykrzy-
wionego, zgodnego jednak z faktami społecznymi – jest to społeczeństwo 
oparte na zasadach ekonomii, w którym pieniądze i wartości materialne górują 
nad wszystkimi innymi wartościami. Podporządkowuje się im także wartości 
intelektualne, gdyż jako widzowie odnosimy wrażenie, że w obliczu dużych 
pieniędzy uczestnicy wymiany ekonomicznej tracą zdolność do jasnej oceny 
rzeczywistości. Filmowa opowieść poddaje pod rozwagę problem podporząd-
kowania wartości etycznych wartościom ekonomicznym, w tle pojawiają się 
pytania o stopień podporządkowania oraz okoliczności, w jakich do tego do-
chodzi. Czy wolność w aspekcie moralnym jest jeszcze w stanie zmobilizować 
wolę zewnętrznie wolnych osób do tego, by zmienić tę hierarchię wartości? 
W omawianym fi lmie postaciami dominującymi okazują się kobiety, mimo 
że formalnie wysoką pozycję wciąż zajmują mężczyźni (kapitanem jest męż-
czyzna, a Rosjanka jest ukazywana po prostu jako żona swojego męża), ale 
okazują się oni bierni. Weszli na szczyt życiowej drabiny i obecnie konsumują 
swoje zdobycze (kapitan zamknięty w swojej kajucie robi to, co lubi, czyli 
pije, prymitywny, ale samoświadomy Rosjanin czyni podobnie, tyle że pu-
blicznie, wśród ludzi, wzięty model opala się na statku i korzysta z rejsowych 
atrakcji). Tylko kobiety działają: infl uencerka „pracuje”, nieustannie robiąc 
sobie kolejne selfi e i publikując je w sieci. Bogata Rosjanka stara się skłonić 
pracowników obsługi do realizacji idei równości, zmuszając ich, by skorzystali 
z basenu dla gości. Szefowa obsługi natomiast jest wciąż aktywna, starając się 
zaspokajać wszelkie zachcianki pasażerów i musi wykazywać się kreatywno-
ścią, aby sprostać zaskakującym nieraz sytuacjom.

Gdy statek tonie w następstwie pirackiego ataku, sytuacja zmienia się 
diametralnie. Okazuje się, że żadna z osób, które zajmowały wysoką pozy-
cję społeczną, nie potrafi  realizować swojej wolności w obcych warunkach. 
Symptomatyczna jest bezradność szefowej obsługi, Pauli, która bez centrum 
decyzyjnego oraz bez swoich pracowników nie jest zdolna do realnie skutecz-
nego działania. Dopiero gdy pojawia się ocalała w krytej szalupie ratunkowej 
(z niewielkim zapasem żywności i wody pitnej) kobieta z ekipy sprzątającej, 
Abigail (w tej roli Dolly de Leon), ta mała społeczność może funkcjonować. 
Imigrantka z Azji, która jako jedyna potrafi  rozpalić ogień i zdobyć pożywie-
nie, wykazuje się także inteligencją w sensie umiejętności przystosowania 
się do nowej sytuacji i szybko przejmuje kontrolę nad wszystkimi, gdyż tyl-
ko ona może zapewnić im przetrwanie. Okoliczności sprawiają, że wszyscy 
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dobrowolnie godzą się na zmianę układu społecznego i ograniczenie swojej 
wolności fi zycznej oraz intelektualnej w imię zaspokojenia podstawowych 
potrzeb. Kobieta wprowadza nakaz pracy dla wszystkich, dokonuje podziału 
obowiązków i dystrybucji pożywienia. Jako przywódczyni szybko nakłania 
również przystojnego modela do tego, aby służył zaspokajaniu jej potrzeb 
erotycznych i uczuciowych w zamian za dodatkowe porcje jedzenia i wygodne 
miejsce do spania w szalupie.

W ostatnim z epizodów, na który fi lm został podzielony, krystalizuje się 
opozycyjna postawa dwóch kobiet, które łączy jeden mężczyzna, będący w tym 
układzie rodzajem efektownego trofeum dla zwyciężczyni – nie tyle w rywali-
zacji o mężczyznę i jego względy czy miłość, ile o pozycję w systemie społecz-
nym. Ta, która w danej konfi guracji zajmuje pozycję dominującą, wydaje się 
decydować, czyim kochankiem będzie atrakcyjny mężczyzna. Następuje więc 
odwrócenie ról w stosunku do układu reprodukowanego w klasycznych kon-
wencjach gatunkowych fi lmu fabularnego, takich jak fi lm gangsterski, gdzie to 
kobieta stanowiła trofeum, a konwencje gatunkowe utrwalały tradycyjny sys-
tem wartości57. Próba utworzenia hybrydy łączącej patriarchat z matriarchatem 
oraz zdobyczami współczesnej cywilizacji w postaci idei równości społecznej 
(która w praktyce okazuje się utopią) kończy się porażką. Wyraźnie widoczne 
stają się natomiast silne tendencje do prostej zamiany owych systemów lub 
do manipulacyjnego traktowania poszczególnych jednostek, a indywidualizm 
z właściwą mu rywalizacją egoizmów dominuje nad solidaryzmem społecz-
nym i personalistycznym docenieniem każdej osoby.

Ukazuje to zwłaszcza epizod drugi, w którym infl uencerka bezrefl eksyjnie 
oczekuje, aby zapraszający ją na randkę mężczyzna zapłacił rachunek w re-
stauracji, mimo że to ona więcej zarabia i mówi wciąż o równości. Mężczyzna 
buntuje się przeciw takiemu automatycznemu oczekiwaniu, obnaża jej hipo-
kryzję i manipulacyjne nawyki oraz traktowanie go jak przedmiotu. Równość 
w codziennym życiu pary młodych, nowoczesnych, dostatnio żyjących ludzi 
w tej fi lmowej opowieści oznacza więc jednostronne zagarnięcie przez kobietę 
wszelkich praw i równoczesne zachowanie przywilejów, które były kiedyś dla 
kobiet symboliczną rekompensatą za ograniczenia swobody osobistej, dostępu 
do pracy zawodowej czy ról społecznych.

Finał ukazuje emancypację mężczyzny jako autonomicznego podmiotu, 
zdolnego do podejmowania niezależnych decyzji. Motorem owej emancypacji 
okazuje się miłość, która sprawia, że bohater przełamuje ograniczenia swojej 
wolności osobistej spowodowane przez manipulacje Abgail, która nakłoniła 
go, by zgodził się na publiczne ogłoszenie zerwania jego związku z dotychcza-

57  Por. A. H e l m a n, Film gangsterski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1990, 
s. 74-77, 91, 99-103, 208-210, 212-214. 
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sową partnerką Yayą. Carl „wybija się” na osobową niepodległość i podejmuje 
działanie wymagające odwagi cywilnej, w czym aktualizuje się jego wola. 
Biegnie przez wyspę, aby powstrzymać Abigail przed przekazaniem Yayi in-
formacji o zerwaniu. W montażu synchronicznym zestawia się sytuację dłu-
giego, wyczerpującego biegu przez wykroty z sytuacją, w której obie kobiety 
odkrywają, że na wyspie, która wydawała się bezludna, znajduje się luksusowy 
hotel. Staje się jasne, że kobiety powrócą do poprzednich ról: wyłoniona przez 
ekstremalną sytuację survivalowa liderka będzie musiała znowu pracować jako 
sprzątaczka, a infl uencerka powróci do luksusu i wysokich zarobków. Ratunek 
dla tej drugiej jest katastrofą dla pierwszej. Jej osobiste zalety oraz umiejęt-
ności w wysoko rozwiniętym społeczeństwie są bezużyteczne, a zatem nisko 
wynagradzane ekonomicznie. Co więcej, ta inteligentna kobieta rozumie, że 
atrakcyjny mężczyzna jest z nią nie dla jej walorów erotycznych, lecz z po-
wodu jej aktualnej pozycji w grupie. Kobieta podnosi z ziemi wielki kamień 
i zamierza uderzyć młodą rywalkę. Infl uencerka orientuje się, że obecny obrót 
sprawy okazuje się dla jej antagonistki katastrofą nie mniejszą niż dla niej 
było rozbicie statku. Proponuje pomoc w uzyskaniu wyższego statusu u swo-
jego boku, a tym samym wykazuje się empatią i dobrocią. W świadomości 
Abigail toczy się wewnętrzna walka: jeśli uderzy, wykaże swoją zależność od 
instynktów biologicznych oraz potwierdzi determinizm społeczny w walce 
o byt. Dla nas, widzów jasne będzie, że nie dysponuje jeszcze „wolnością od”, 
nie może więc aspirować do realizacji „wolności do”, czyli aktualizowania 
pełni swojego potencjału osobowego. Wybór kobiety ograniczany jest przez 
jej zmysł moralny, jak również przez stopień rozwoju osobowego, zakończenie 
pozostaje zatem otwarte. 

Logika fi lmowej narracji pokazuje mężczyznę jako tego, którego wolność 
jest ograniczana, którego wolnością się manipuluje. Przypisano mu zatem rolę 
obiektu niemal pozbawionego autonomii – „niemal”, gdyż Carl dysponuje 
pełnią wolności fi zycznej i podejmuje niekiedy wysiłki, by ograniczenia te 
niwelować, zarazem jednak godzi się na taką sytuację i czerpie z niej przy-
jemność. W strukturze fi lmowej narracji odgrywa więc rolę analogiczną do tej, 
jakie w klasycznym kinie hollywoodzkim przeznaczano kobietom58. Jednakże 
słowo „niemal” odnosi się także do struktury narracyjnej, gdyż bohater nie jest 
pozbawiony własnego punktu widzenia, odpowiadającego mu „spojrzenia” 
kamery na wewnątrzfi lmową rzeczywistość. Wolność kobiet ograniczana jest 
natomiast tylko przez dobrowolnie przyjętą autoredukcję – można ją opisać 

58  Zjawisko to opisywała krytyka feministyczna (zob. L. M u l v e y, Przyjemność wzrokowa 
a kino narracyjne, tłum. J. Mach, w: Panorama współczesnej myśli fi lmowej, red. A. Helman, Uni-
versitas, Kraków 1992, s. 95-107).
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jako odwrócenie opisywanej przez Maxa Schelera hierarchii wartości59, od-
wrócenie zgodne z priorytetami społeczeństwa zachodniego, ufundowanego 
na rywalizacji ekonomicznej (wartości duchowe znalazły się poniżej wartości 
utylitarnych, witalnych i hedonistycznych). Kobiety (Paula, bogata Rosjanka, 
infl uencerka, Abigail) dobrowolnie podporządkowują się władzy pieniądza, 
ale też manipulują innymi dla zdobycia lepszej pozycji i uzyskania dominacji 
własnej woli nad wolą innych. Niejednokrotnie pod pozorami dobra innych 
ograniczają ich wolność, podejmując za nich decyzje lub skłaniając ich do 
postępowania zgodnie ze swoją wolą i potrzebami.

*

Syntetyzując obraz wyłaniający się z analiz fi lmów zaprezentowanych 
w głównym konkursie siedemdziesiątego piątego Festiwalu Filmowego w Can-
nes w roku 2022, stwierdzić można, że kino dobrze pełni funkcję barometru 
wskazującego na tendencje społeczne występujące w różnych krajach i w róż-
nych kulturach. Jedną z nich jest wzrost roli kobiet, w tym ich aktywności, 
także jako reżyserek fi lmowych – nawet w krajach islamskich. Ponadto dzięki 
kinu dostępne są obrazy pochodzące z różnych kultur, i to w coraz większej 
liczbie oraz z coraz bardziej różnorodnym przekazem. Wyraźnie zaznacza się 
tendencja emancypacyjna w krajach islamskich, choć jest ona jeszcze niezbyt 
silna. Opowieści osadzone w tej kulturze ukazują ogromne różnice w kwestii 
praw i wolności kobiet w stosunku do ich sytuacji na Zachodzie, ale pozwa-
lają uświadomić widzom z innych obszarów, w czym konkretnie przejawiają 
się te ograniczenia wolności, jaki rodzaj wolności dostępny jest na co dzień, 
co stanowi największe jej zagrożenie oraz jakiego rodzaju wysiłek (i jakim 
kosztem) może i musi być podejmowany, aby przestrzenie wolności posze-
rzać i utrwalać. Pomocna w tego rodzaju działaniach okazuje się obecność 
kobiet z krajów islamskich na festiwalach fi lmowych, a dzięki niej cyrkulacja 
ich dzieł w światowym obiegu (wszystkie analizowane tu fi lmy o kobietach 
islamskich otrzymały nagrody, mają szansę na międzynarodową dystrybucję 
i zostały odnotowane w recenzjach krytyków).

W obrazie wolności kobiet ukazywanym w zachodnich dziełach fi lmo-
wych wyróżniają się dwa typy przekazu. Z jednej strony kobiety w fi lmowych 

59  Por. M. S c h e l e r, Materialne apriori w etyce, „Znak” 19(1967) nr 12 (162), s. 1533; t e n ż e, 
Problemy religii, tłum. A. Węgrzecki, Znak, Kraków 1995, s. 291; t e n ż e,  Teoria światopoglądów, 
socjologia i kształtowanie światopoglądu, tłum. S. Czerniak, w: t e n ż e, Pisma z antropologii fi lozo-
fi cznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 1987, s. 403; J. G a l a r o w i c z, 
Fenomenologiczna etyka wartości (Max Scheler – Nicolai Hartmann – Dietrich von Hildebrand), 
Wydawnictwo Naukowe papieskiej Akademii Teologicznej, Kraków 1997, s. 93.
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światach przedstawionych cieszą się pełną wolnością i nie napotykają żad-
nych istotnych ograniczeń, w związku z czym traktują wolność jak powietrze, 
którego się nie zauważa; dostrzeganą przestrzenią wolności staje się sztuka. 
Z drugiej strony pojawia się, jako symptom, przekaz mówiący o odwróceniu 
ról, o tym, że kobiety, zyskawszy wolność, stały się ekspansywne, a swoją 
inteligencję wykorzystują, by manipulować mężczyznami oraz innymi kobie-
tami, a także po to, by zajmować najlepszą możliwą w danej sytuacji pozy-
cję społeczną, czego motorem są korzyści o charakterze materialnym, które 
kobiety potrafi ą osiągać na różne sposoby. Tylko w fi lmach opowiadających 
o imigrantkach pojawił się motyw traktowania związków z mężczyznami jako 
sposobu polepszenia sytuacji materialnej. Podobnie tylko w odniesieniu do 
imigrantek ukazano zagrożenie wolności fi zycznej. Dotyczyło ono Afrykanki 
Lokity w Belgii oraz pracującej w Nikaragui Amerykanki, przy czym między 
motywacjami tych kobiet zachodzi istotna różnica: Afrykanka przybywa do 
innego kraju pod wpływem przymusu ekonomicznego, Amerykanka zaś praw-
dopodobnie w poszukiwaniu ekscytacji. W kraju macierzystym zaś, w kulturze 
islamskiej, wolność i życie kobiet łatwo mogą zostać zagrożone (w fi lmie 
Święty pająk zarówno prostytutki, jak i wykonująca swoją pracę dziennikarka 
znajdują się w niebezpieczeństwie).

Filmy wyrosłe z kultury Dalekiego Wschodu podejmują temat wolności 
kobiet z perspektywy moralnej, ukazanej wyraziście w kontekście bliskich 
relacji międzyludzkich: miłości, połączonej z poczuciem odpowiedzialności, 
z dbałością o dobro drugiego człowieka, zarówno dziecka, jak i mężczyzny-
partnera. Miłość bywa parametrem, który komplikuje sytuację wyboru, ale 
także staje się siłą sprawczą, rodzajem akceleratora rozwoju osobowego, 
pozwalając kobiecie osiągnąć wolność w wymiarze moralnym. Ciekawe, że 
dzieła najbliższe perspektywie etycznej posługują się częściowo konwencjami 
melodramatu, gatunku bardzo konserwatywnego, w którym miłość60, a wraz 
z nią drugi człowiek, jest wartością najwyższą (jak w fi lmach Broker, Podej-
rzana czy Gwiazdy w południe), i tylko dla dobra tego drugiego, bohaterki 
(i bohaterowie), dążąc w sposób maksymalistyczny do miłości idealnej, są 
w stanie poświęcić własną wolność lub, korzystając z wolności wyboru i pra-
wa do radykalnych decyzji – własne życie (jak w Podejrzanej). Pełna wolność, 
jako wartość pozytywna, buduje człowieka (mówiąc językiem św. Pawła) lub 
pozwala na realizację całego potencjału ludzkiej osobowości (mówiąc języ-
kiem Fromma), na życie pełnią w miłości, co pozostaje w horyzoncie dążenia 
najbardziej złożonych bohaterów i bohaterek analizowanych utworów.

60  Por. S t a c h ó w n a, dz. cyt., s. 41n. 
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ABSTRAKT / ABSTRACT

Mariola MARCZAK – Wolność współczesnej kobiety. Wizerunki ekranowych bohate-
rek konkursu głównego Festiwalu Filmowego Cannes 2022. Ujęcie międzykulturowe

DOI 10.12887/36-2023-1-141-12

Posługując się kategorią wolności, rozumianej jako doświadczenie wewnętrzne 
i aktualizującej się w woli i działaniu, autorka analizuje przedstawienia kobiet 
w fi lmach, które zostały zaprezentowane w konkursie głównym Festiwalu 
Filmowego Cannes 2022. Stanowią one jej zdaniem reprezentatywną prób-
kę światowej twórczości audiowizualnej. Wstępna analiza ilościowa ukazuje, 
że obecność kobiet jako bohaterek fi lmów jest niemal taka sama, jak obec-
ność mężczyzn, a wolność stanowi temat występujący niemal we wszystkich 
fi lmach, których bohaterkami są kobiety. Do analizy charakteru ograniczeń 
wolności kobiet zastosowano wprowadzone przez Arthura Schopenhauera 
rozróżnienie wolności fi zycznej, intelektualnej oraz moralnej. Pozwala ono 
na charakterystykę przeszkód, które wolność ograniczają. Przeszkody o cha-
rakterze fi zycznym w społeczeństwach Zachodu mogą ograniczać wolność 
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kobietom-imigrantkom. Kobiety z kręgu kultury islamu doznają ograniczeń 
wolności o charakterze fi zycznym, intelektualnym i moralnym. Krępowana 
bywa ich wolność osobista, ich podmiotowość zaś i wola działania oraz kre-
atywność ograniczane są poprzez system polityczno-prawny i czynniki kulturo-
we. Filmowe opowieści pokazują jednak, że kobiety żyjące w kulturze islamu 
podejmują wysiłki, aby poszerzać przestrzenie swojej wolności. Filmy pocho-
dzące z Dalekiego Wschodu prezentują konglomerat kultury rodzimej oraz 
zachodniej i przynoszą refl eksję nad wolnością w wymiarze moralnym na bazie 
historii odnoszących się do bliskich uczuciowych relacji międzyludzkich. Tam 
dyskurs jest bardziej wyrafi nowany. W fi lmie W trójkącie, nagrodzonym Złotą 
Palma, będącym syntetycznym choć groteskowo przerysowanym obrazem spo-
łeczeństwa zachodniego, ukazana została tendencja do zamiany ról pełnionych 
przez kobiety i mężczyzn w tradycyjnej kulturze patriarchalnej: kobiety stają 
się manipulatorkami, ograniczającymi męską wolność, mężczyźni zaś muszą 
zabiegać o własną podmiotowość i autonomię w podejmowaniu decyzji.

Słowa kluczowe: wolność, autonomiczność, kobieta, ekranowe przedstawienie, 
międzykulturowość, Festiwal Filmowy Cannes 2022

Kontakt: Katedra Badań Mediów, Instytut Dziennikarstwa i Komunikacji Spo-
łecznej, Wydział Humanistyczny. Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, ul. K. Obi-
tza 1, 10-725 Olsztyn
E-mail: mariola.marczak@uwm.edu.pl
Tel. 89 5236347
http://wh.uwm.edu.pl/instytut-dziennikarstwa-komunikacji-spolecznej/pra-
cownicy/dr-hab-mariola-marczak-prof-uwm

Mariola MARCZAK, Freedom of the Contemporary Woman: Portraits of the Female 
Characters in the Films Included in the Offi cial Selection of the Cannes Film Festi-
val 2022; An Intercultural Perspective

DOI 10.12887/36-2023-1-141-12

The author applies the category of freedom understood as an inner experi-
ence actualized in the human will and action to the analysis of the portrayal 
of women in the fi lms included in the Offi cial Selection of the Cannes Film 
Festival 2022; the fi lms are considered a representative sample of the world’s 
audiovisual production. An initial quantitative analysis shows that the pres-
ence of female characters is almost the same as that of male characters, while 
freedom is a theme addressed in nearly all the fi lms with a female lead. To 
analyze the nature of limitations on women’s freedom, the author uses Arthur 
Schopenhauer’s classifi cation of the types freedom into physical, intellectual, 
and moral and describes the obstacles faced by the female characters in their 
pursuit of freedom. In Western societies, obstacles of a physical nature are 
faced by immigrant women. Women from the Islamic cultural circle experi-
ence limitations of a physical, intellectual, and moral nature. Their personal 
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freedom is often restricted, whereas their identity and the will to act as well as 
creativity are limited by political and legal systems and cultural factors. The 
analyzed fi lms, however, show that women who live in the Islamic culture make 
efforts to broaden the scope of their freedom. By engaging the viewer in a more 
sophisticated discourse and telling stories of close, emotional interpersonal 
relations, the fi lms from the Far East present a blend of Eastern and Western 
cultures and encourage refl ection on freedom in the moral sense. In Palme d’Or 
winning Triangle of Sadness, a synthetic yet grotesquely exaggerated portrayal 
of Western society, emerges a tendency for switching the roles played by men 
and women in the traditional patriarchal culture, i.e., women become manipula-
tors reducing the freedom of men, whereas men have to strive for recognition 
and autonomy in decision making.

Translated by Barbara Marczak

Keywords: freedom, autonomy, woman, screen representation, intercultural-
ism, Cannes Film Festival 2022

Contact: Media Research Department, Institute of Journalism and Social Com-
munication, Faculty of Humanities, University of Warmia and Mazury, ul. K. Obi-
tza 1, 10-725 Olsztyn, Poland
E-mail: mariola.marczak@uwm.edu.pl
Phone: +48 89 5236347
http://wh.uwm.edu.pl/instytut-dziennikarstwa-komunikacji-spolecznej/pra-
cownicy/dr-hab-mariola-marczak-prof-uwm
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Zofi a ZARĘBIANKA

„POEZJA WZYWA DO ŻYCIA”
Filozofi a życia i fi lozofi a twórczości 

w późnych wierszach Adama Zagajewskiego
(na wybranych przykładach)

Według Boecjusza źródłem pocieszenia jest fi lozofi a, w utworach Zagajewskiego 
remedium na ból istnienia przynosi muzyka oraz poezja, czasem też malarstwo 
i architektura. To piękno i sztuka stają się zatem dla lirycznego „ja” swego rodza-
ju schronieniem przed okrucieństwem i złem, kierując jego uwagę w stronę tego, 
co uniwersalne, ponadczasowe i pozadoczesne. W ten sposób pojmowana sztuka 
i tego rodzaju podejście do niej wpisują się w życie, stanowiąc jego integralny 
i niezbywalny element. 

Etymologicznie „fi lo-sofi ja” to umiłowanie mądrości – i do takiego wła-
śnie, najbardziej podstawowego i pierwotnego rozumienia tego pojęcia pragnę 
się odwoływać w niniejszym tekście. Nie tyle zatem chodzi mi o odkrywanie 
odniesień do zwartych systemów fi lozofi cznych, możliwych do odnalezienia 
w postaci przywołań, aluzji lub nawiązań w wielu wierszach Adama Zaga-
jewskiego, ile o namysł nad wpisanym w tę poezję stosunkiem do życia oraz 
postawami bohatera wobec rzeczywistości, wykazującymi niekiedy analogie 
do wybranych szkół fi lozofi cznych czy duchowych, zasymilowanych jednak 
i głęboko zintegrowanych z poglądami wyrażanymi przez liryczne „ja”. Sta-
nowią one element niezbywalny wykreowanej w utworach osobowości, for-
mowanej tak w biografi i realnego autora, jak i w toku życia „ja” tekstowego 
przez rozmaite dopływy, wtapiając się wszelako w niepowtarzalne, jednostko-
we człowieczeństwo, którego liryczne „ja” jest emblematem i które poprzez 
twórczość chce ująć w formę umożliwiającą zrozumienie siebie i świata1: 

1  Zagadnienie relacji zachodzących między realnym autorem tekstu a „ja” lirycznym, a niekie-
dy między autorem rzeczywistym a bohaterem utworu, stanowi rozległą kwestię teoretycznolite-
racką, której rozstrzygnięcie przedstawia się różnie, zarówno na planie założeń metodologicznych 
przyjętych przez danego badacza i reprezentowaną przez niego szkołę, jak i na planie tekstowym, 
w odniesieniu do różnych twórców. Z całą pewnością należy przyjąć, że poezja – niezależnie od jej 
formy – stanowi zapis czy wyraz świadomości człowieka wewnętrznego, wyposażonego w trybie 
mniej lub bardziej jawnym czy ukrytym w cechy osobowości oraz doświadczenia poety, komuniko-
wane poprzez głos „ja” lirycznego, stanowiącego pewien konstrukt tekstowy, posiadający wszakże 
zawsze jakiś związek, nawet odległy i podlegający kreacji i przetworzeniom z realnym „ja” au-
torskim. Potwierdzenie tego rodzaju ujęcia przynosi rozumienie przez Zagajewskiego poezji jako 
przetwarzania i układania wyrażeń myślowych. 

„Ethos” 36(2023) nr 1(141) 219-231
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„[...] Próbuję zrozumieć / wielkich fi lozofów – najczęściej udaje mi się / 
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli”2. Nie chodzi mi też zatem 
o naukowe teorie związane z nurtem tak zwanej fi lozofi i życia defi niowanym 
według koncepcji Henri Bergsona, ale o bardziej ogólne i zarazem bardziej po-
toczne umocowanie tego pojęcia i implikowaną przezeń refl eksję o charakterze 
mądrościowym i duchowościowym. Aspekty te – obecne zawsze w omawia-
nej twórczości, od samego jej początku, nabierają mocy i wyrazistości wraz 
z rozwojem tej poezji w czasie3. Chociaż więc z zawartych w utworach poety 
rozlicznych nawiązań fi lozofi cznych, aluzji czy przywołań konkretnych prą-
dów myślowych i nazwisk myślicieli stworzyć by można pokaźną listę – wszak 
poeta odebrał regularne wykształcenie fi lozofi czne4 i był nawet przez pewien 
czas wykładowcą fi lozofi i w krakowskiej Akademii Górniczo-Hutniczej – to 
jednak wydaje się, że stanowią one raczej sygnały podejmowanej w tej poezji 
refl eksji aksjologicznej niż znak identyfi kacji lirycznego głosu z poglądami 
głoszonymi przez danego fi lozofa. W przypadku poety, czyli w przypadku, 
gdy liryczne „ja” ujawnia się w wierszach jako poeta, nie sposób też uciec 
w podjętej refl eksji od kwestii stosunku do roli pisarza i budowanej w tej 
twórczości fi lozofi i słowa, gdyż uznać je należy za składniki immanentnie 
związane z egzystencjalnym wymiarem życia, które poezja ta chce wyrażać 
i opisywać, poszukując prawdy: prawdy o rzeczywistości oraz prawdy o czło-
wieku zanurzonym w tę rzeczywistość. „Poezja wzywa do życia, do odwagi / 
w obliczu cienia [...]”5, jest narzędziem wglądu, do posługiwania się którym 
niezbędna jest nie tyle umiejętność składania słów, ile zdolność dostrzegania 
tego, co ukryte i trudno dostrzegalne („Czym jest poezja, skoro tak mało wi-
dzimy?”6). Poezja, która – by sparafrazować wiersz – nie widzi, w myśl prze-
konań konstytuujących fi lozofi ę słowa Adama Zagajewskiego podważałaby 

2  A. Z a g a j e w s k i, Autoportret, w: tenże, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2010, s. 207. 

3  W perspektywie najbardziej ogólnej wolno przyjąć, że wewnętrzna cezura przypada na rok 
1976, w którym kończy się grupowa faza Nowej Fali, charakteryzująca się wspólnotą światopoglądo-
wą zogniskowaną wokół spraw społecznych, a rozpoczyna się zarazem etap rozwoju indywidualnych 
poetyk każdego z uczestników tej – od samego początku zróżnicowanej wewnętrznie – formacji. 
Rok 1976 jest tu granicą także dlatego, że od daty tej Zagajewski objęty był przez cenzurę w Polsce 
zakazem druku. Linia rozwojowa przebiegałaby zatem od debiutu książkowego (zob. t e n ż e, Ko-
munikat, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972), poprzez pierwszy tom wydany w Paryżu (zob. 
t e n ż e, List. Oda do wielości, Instytut Literacki, Paryż 1983) i opublikowany dwa lata później 
w Londynie tomik Jechać do Lwowa (zob. t e n ż e, Jechać do Lwowa, Aneks, Londyn 1985), po 
książki okresu późnego, rozpoczętego tomem Pragnienie (zob. t e n ż e, Pragnienie, Wydawnic-
two a5, Kraków 1999) i zwieńczonego tomem Prawdziwe życie (zob. t e n ż e, Prawdziwe życie, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2019). 

4  Zagajewski studiował także psychologię. 
5  A. Z a g a j e w s k i, Houston, szósta po południu, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 181.
6  T e n ż e, Opus pośmiertne, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 195. 
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aksjologiczny fundament uzasadniający jej istnienie. Poezja miałaby zatem 
być zapisem owego wyostrzonego widzenia, bez którego nie jest możliwy akt 
twórczy w rozumieniu nie tyle i nie tylko działania czysto estetycznego, ale 
jako znak poznania i rozumienia. 

Postulat poszukiwania prawdy sformułowany został przez Zagajewskiego 
w początkach jego twórczej drogi, przybierając postać nakazu skierowanego 
do poety: „powiedz prawdę do tego służysz w lewej ręce / trzymasz miłość 
a w prawej nienawiść”7. Imperatyw mówienia prawdy ujrzany jako powinność 
twórcy miał w przytoczonym tekście uwarunkowania społeczno-polityczne 
i wpisywał się w program całej formacji nowofalowej, przeciwstawiającej się 
zakłamaniu języka, propagandzie komunistycznej, wszelkiego typu manipu-
lacjom perswazyjnym i socjotechnice obliczonej na uformowanie obywatela 
poddanego i posłusznego władzy. Wydaje się jednak, niezależnie od ówcze-
snych okoliczności oraz wspólnoty pokoleniowego głosu, że przekonanie 
o powołaniu poety do rozpoznawania i głoszenia prawdy pozostaje w poezji 
Zagajewskiego jakimś fundamentem i drogowskazem, chociaż z czasem zmie-
niały się obszary, w których dokonywano penetrowania prawdy. Następuje 
w tym względzie charakterystyczne – i dobrze opisane przez badaczy8 – przej-
ście od wymiaru polityczno-społecznego, postrzeganego jako obszar prioryte-
towy w fazie nowofalowej tej twórczości, do wymiaru prywatnego i bardziej 
egzystencjalnego na dalszych etapach rozwoju pisarstwa autora Solidarności 
i samotności9. Wiąże się z tym także kwestia transformacji podmiotu, przejścia 

7  T e n ż e, Prawda, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 21. Wiersz pochodzi z tomu Komuni-
kat. Etyczny imperatyw pisania wybrzmiewa też w wydanej w roku 1974 programowej książce 
Adama Zagajewskiego i Juliana Kornhausera Świat nieprzedstawiony (zob. J. K o r n h a u s e r, 
A. Z a g a j e w s k i, Świat nieprzedstawiony, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974), odczytywanej 
jako manifest Nowej Fali. 

8  Zob. m.in. Z. J a r o s i ń s k i, Nowa Fala, w: tenże, Postacie poezji, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1985, s. 280-294; M.A. S z u l c - P a c k a l é n, Pokolenie 68. Studium o poezji pol-
skiej lat siedemdziesiątych. Na przykładzie poezji S. Barańczaka, J. Kornhausera, R. Krynickiego 
i A. Zagajewskiego, Instytut Badań Literackich PAN – Fundacja Centrum Międzynarodowych 
Badań Polonistycznych, Warszawa 1997; Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993. Wiersze i ko-
mentarze, oprac. T. Nyczek, Ofi cyna Literacka, Kraków 1994; L. S z a r u g a, Walka o godność. 
Poezja polska w latach 1939-1988, Veronika Körner Verlag, Berlin 1990; R. C h o j n a c k i, Od 
„mówienia wprost” do „nowej prywatności”. O poezji lat siedemdziesiątych, Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1984; A. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Poszukiwanie blasku. O poezji 
Adama Zagajewskiego, Universitas, Kraków 2005; B. B o d z i o c h - B r y ł a, Kapłan biblioteki. 
O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Wydawnictwo WAM, Kraków 2009; 
I cień i światło... O twórczości Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, Wydawnic-
two a5, Kraków 2015; J. K l e j n o c k i, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Ruta, 
Wałbrzych 2002; T. N y c z e k, Kos. O Adamie Zagajewskim, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2002; P. B o g a l e c k i, „Z kronik współczesnej mistyki”. Adam Zagajewski i Nowa Fala. 
Opowieść postsekularna, „Konteksty Kultury” 15(2018) nr 3, s. 321-341.

9  Zob. A. Z a g a j e w s k i, Solidarność i samotność, Margines, Kraków 1986. 
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od „ja” zbiorowego, wyrażającego świadomość i doświadczenie poddanego 
politycznej opresji społeczeństwa, do „ja” indywidualnego, przeżywającego 
dramat istnienia wpisany w egzystencję pojedynczego głosu bohatera lirycz-
nego. Biografi a zbiorowa, zapisana w Skardze młodzieńca z dawnych lat10, 
której rytm wyznaczały śmierć Stalina i pochody pierwszomajowe11, ustępuje 
miejsca koncentracji na zwyczajnym życiu, podniesionym do rangi najważ-
niejszej i zarazem jedynej dostępnej dla człowieka przestrzeni oraz jedynej 
dającej się uchwycić i wypowiedzieć prawdy: prawdy indywidualnego „ja”. 
„Terytorium prawdy / jest najwyraźniej małe, / wąskie jak ścieżka nad urwi-
skiem”12, powie poeta, wskazując tym sformułowaniem na dwie kwestie. Po 
pierwsze, na przekonanie o aktualności młodzieńczego imperatywu skupio-
nego wokół powinności mówienia prawdy, po drugie zaś na utratę przeświad-
czenia o możliwości jej odnalezienia oraz wyrażenia. Zarazem też następuje 
przeorientowanie kierunku poszukiwań – z rzeczywistości zewnętrznych na 
rzeczywistości wewnętrzne13. Ta zmiana wektora zainteresowań skutkuje 
w poezji Zagajewskiego reorientacją całego światopoglądu wpisanego w tę 
twórczość i w konsekwencji przynosi metafi zyczny zwrot, przez pryzmat któ-
rego liryczne „ja” dojrzałych wierszy postrzega i opisuje zarówno rzeczywi-
stość zewnętrzną, jak i – przede wszystkim – własne miejsce w świecie. Nie 
oznacza to rezygnacji z zainteresowań natury społecznej, zostają one jednak 
przefi ltrowane przez doświadczenie pojedynczego „ja” i wpisane w formułę 
jego indywidualnego bytowania na ziemi, poddawanego nieustannej próbie 
zrozumienia i opisania. Wyraźnie widać ten proces w późnym utworze za-
tytułowanym Spróbuj opiewać okaleczony świat14, w którym pojawiają się 
czytelne, choć niewypowiedziane wprost aluzje do ważnych wydarzeń history-
cznych czy – lepiej – do tragedii, będących traumatycznym symbolem dwu-
dziestego wieku. Zostają one upostaciowane w przywoływanych za pomocą 
poetyckiego skrótu wydarzeniach, dających się rozpoznać jako katastrofa Ti-
tanica, wychodźctwo, akcja „Wisła”, dominacja systemów totalitarnych. Jako 
konkretne wydarzenia nie pojawiają się one wszakże w utworze, lecz zostają 

10  Zob. t e n ż e, Skarga młodzieńca z dawnych lat, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 46. Wiersz 
z roku 1970, z tomu List (zob. t e n ż e, List, Od Nowa, Poznań 1978). 

11  Por. t e n ż e, Skarga młodzieńca z dawnych lat, s. 46. 
12  T e n ż e, Autoportret, nie wolny od wątpliwości, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 244. Wiersz 

pochodzi z tomu Anteny (zob. tenże, Anteny, Wydawnictwo A5, Kraków 2005). 
13  Zob. Z. Z a r ę b i a n k a, W stronę metafi zyki. Ewolucje poezji pokolenia Nowej Fali (Stani-

sław Barańczak, Adam Zagajewski, Stanisław Stabro, Leszek Aleksander Moczulski, Julian Korn-
hauser), w: Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pokolenia wojennego do Nowej 
Fali, red. D. Siwor, J.M. Ruszar, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Bielsko-Biała – Kraków 2019, s. 399-448.

14  Zob. A. Z a g a j e w s k i, Spróbuj opiewać okaleczony świat, w: tenże, Wiersze wybrane, 
s. 250. Wiersz pochodzi z tomu Anteny.
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w taki sposób zasygnalizowane, że czytelnik może dokonać ich rekonstrukcji. 
Wydarzenia owe nie są też postrzegane w skali makro i perspektywie historio-
zofi cznej, ale poprzez pogłębiony i naznaczony bólem namysł pojedynczego 
„ja”, podejmującego refl eksję nad meandrami dziejów i zagadkami ludzkiego 
losu. Homo politicus i homo socialis z wczesnej twórczości zostaje w ten 
sposób zastąpiony przez fi gurę homo philosophicus et homo metaphysicus. 
Skutkuje to nie tylko generalną transformacją w sposobie oglądu rzeczywisto-
ści, ale też znaczącą zmianą języka, co bezpośrednio wiąże się ze zmianą ról 
przybieranych przez głos liryczny. Mentor i trybun z wierszy okresu nowofa-
lowego zostaje zastąpiony przez kogoś ogarniętego z trudem przezwyciężaną 
rozpaczą („i uparcie, ślepo szukamy obrazu / i ostatecznej formy rzeczy / 
pomiędzy nie dającymi się wyjaśnić / atakami niemej rozpaczy [...]”15), kogoś, 
kto utracił pewność, trochę zagubionego i po omacku wypatrującego w ciem-
ności jakiegoś światła: „Wieczorem pada zimny deszcz. / W ulicach i alejach 
mojego miasta / bezgłośnie i żarliwie pracuje ciemność. / Poezja jest poszuki-
waniem blasku”16. Wspomniana zmiana języka uwidocznia się w rzeczonym 
utworze w tonie elegijnym, nieobecnym w poezji wczesnej, a narastającym 
coraz bardziej od tomu Jechać do Lwowa i inne wiersze i odtąd już stale obec-
nym w różnym natężeniu w wielu tekstach17. Czy nie można by przytoczonych 
słów rozumieć i w taki sposób, że poezja jest poszukiwaniem ratunku, ratunku 
przed rozpaczą i beznadzieją? 

Wydaje się przeto, że choć prawda, zarówno w wierszach dawnych, jak 
i w wierszach późnych oraz senilnych, pozostaje niezmiennie kategorią cen-
tralną dla światoodczucia tej poezji, to zmianie, i to zmianie o charakterze 
zasadniczym, podlega tak jej defi nicja, jak i – o czym już wspomniano – ob-
szary, w których się jej poszukuje. Jeżeli wobec poezji wczesnej najbardziej 
adekwatne wydaje się Arystotelesowskie rozumienie prawdy jako zgodności 
sądów ze stanem faktycznym, to już w odniesieniu do wierszy okresu post-
nowofalowego tego rodzaju defi nicja zdaje się nie do końca odpowiadać rze-
czywistości doświadczenia „ja” lirycznego. „Ja” zatopionego introwertycznie 

15  T e n ż e, Podwodne miasto, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 251. Oczywiście, można wiersz 
Spróbuj opiewać okaleczony świat czytać jako afi rmację istnienia. Wydaje się jednak, że zapropo-
nowany trop lekturowy, odmienny od możliwej lektury według klucza afi rmatywnego, jest bardziej 
adekwatny wobec całokształtu diagnozy dotyczącej współczesności i formułowanej przez Zagajew-
skiego w wierszach ostatniego – dwudziestoletniego – okresu twórczości, diagnozy potwierdzonej 
także w refl eksji zawartej w jego eseistyce. Napięcie między zachwytem nad pięknem świata a świa-
domością głębokiej rany, jaką ów świat został naznaczony, staje się źródłem ambiwalencji i swego 
rodzaju dysonansu między „marzonym” i dawnym a „realnym” i obecnym. 

16  T e n ż e, Poezja jest poszukiwaniem blasku, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 226. 
17  Na temat elegijności wierszy Zagajewskiego zob. C. C a v a n a g h, „Spróbuj opiewać 

okaleczony świat”. Adam Zagajewski i poezja 11 września, tłum. T. Bilczewski, „Ruch Litera-
cki” 61(2020) nr 6(363), s. 653-662.
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w świecie wewnętrznym i oddającego się kontemplowaniu przeszłości oraz 
sztuki, i poprzez te dwie dziedziny próbującego zmierzyć się z samym sobą 
oraz z nacierającą nań współczesnością, by przez refl eksję, ale także przez 
pozorną bierność i bezczynność odnaleźć mądrość oraz równowagę, harmonię 
rzeczy i harmonię istnienia. „Oto czym jest vita contemplativa [...] // [...] Zrów-
nanie dnia z nocą, oto czym jest. / Jawy ze snem, świata i umysłu. Radością. 
/ Uspokojeniem, napięciem uwagi, lewitacją serca. / W czarnych murach tlą 
się jasne myśli. / Oto czym jest. Czym jest, nie wiemy. / Żyjemy w przepaści. 
W ciemnych wodach. W blasku”18. Przepis na życie spełnione w tym wierszu 
z jednej strony odsyła do pojęć bliskich stoicyzmowi, z drugiej zaś nasuwa 
myśl o fi lozofi i – czy może trafniej: duchowości – Dalekiego Wschodu, które 
to nurty współistnieją w nim, wzajemnie się dopełniając, tworząc pewną całość 
wyrażającą się w postawie dystansu, harmonii oraz uwagi skierowanej na to, 
co jest: zarówno na to, co jest w podmiocie jako człowieku, jak i na to, co znaj-
duje się na zewnątrz niego i tworzy przestrzeń jego egzystencji. Życie ludzkie 
przedstawia się tu wszakże jako rzeczywistość ambiwalentna. Człowiek żyjący 
w przepaści to ktoś na granicy, ktoś doświadczający siebie poprzez sytuacje 
ostateczne. Metafora ciemnych wód – znaczeniowo bogata, kojarzy się przede 
wszystkim z nieświadomością, ale też z niewiedzą. Jeżeliby tak ją odczytywać, 
to bohater utworu jawiłby się jako ten, który nie rozumie samego siebie, który 
sam dla siebie pozostaje tajemnicą, podobnie jak niejasny pozostaje dla niego 
otaczający go świat. Zarazem przecież to ktoś przebywający w blasku, którego 
źródłem wydaje się sztuka, a w szczególności poezja, skoro to o niej się mówi 
jako o domenie poszukiwania, ale i odnajdywania blasku. „Poezja jest królew-
ską drogą, / która prowadzi nas najdalej. / […] / Pozwól mi zobaczyć, proszę. 
/ Pozwól mi wytrwać, mówię. / […] / Poezja jest poszukiwaniem blasku”19. 
Czyżby poezja w ujęciu poety była drogą poznania, jakimś narzędziem wglą-
du w siebie i wglądu w rzeczywistość, a zatem instrumentem prowadzącym 
do prawdy? Być może i tego rodzaju intuicje niesie przytoczony fragment 
utworu. Sądzę jednak, że owo poszukiwanie blasku ukrytego w rzeczywistości 
i objawianego przez poezję należałoby rozpatrywać nie tyle według klucza epi-
stemologicznego, ile egzystencjalnego, ujmując ją jako pocieszenie. Według 
Boecjusza źródłem pocieszenia jest fi lozofi a20, w utworach Zagajewskiego 
remedium na ból istnienia przynosi muzyka oraz poezja, czasem też malarstwo 
i architektura. To piękno i sztuka stają się zatem dla lirycznego „ja” swego ro-
dzaju schronieniem przed okrucieństwem i złem, kierując jego uwagę w stronę 

18  A. Z a g a j e w s k i, Vita contemplativa, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 268n. 
19  T e n ż e, Poezja jest poszukiwaniem blasku, s. 226. 
20  Zob. A.M.S. B o e c j u s z, O pocieszeniu, jakie daje fi lozofi a, tłum. i oprac. G. Kurylewicz, 

M. Antczak, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2006.
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tego, co uniwersalne, ponadczasowe i pozadoczesne. W ten sposób pojmowana 
sztuka i tego rodzaju podejście do niej wpisują się w życie, stanowiąc jego 
integralny i niezbywalny element. Rozpatrywać się daje powyższe zagadnienie 
na kilku płaszczyznach. 

Po pierwsze, sztuka rozumiana jako konstytutywny element życia jest nim 
z uwagi na pełnioną przez siebie rolę, poprzez którą i dzięki której zapewnia 
bohaterowi wierszy spokój serca, równowagę ducha, jest domeną mądrości 
i dystansu wobec zgiełku świata. Funkcję tego rodzaju przypisuje się w twór-
czości Zagajewskiego przede wszystkim muzyce: „Muzyka słuchana z tobą / 
zostanie na zawsze z nami. // […] // Muzyka słuchana z tobą / zamilknie razem 
z nami”21. Muzyka, poezja, a także malarstwo i architektura jawią się w tej 
perspektywie jako konstytutywny wymiar życia, pozwalając na zejście w głąb 
i odkrywanie jego prawdziwego, ukrytego pod powierzchnią zwyczajności 
sensu: „Słuchaliśmy długo muzyki – / trochę Bacha, trochę smutnego Schuber-
ta. / […] / Na ulicy szalała zawieja, / wiatr przyciskał do murów / swoją siną 
twarz / Umarli ścigali się na sankach / i rzucali śnieżkami / w nasze okna”22. 
Powyższy cytat nie tylko pokazuje szczególne miejsce przyznawane muzyce 
pośród innych rodzajów sztuki, ale też uzmysławia, że sztukę traktuje się w tej 
poezji jako narzędzie transgresji umożliwiającej kontakt z Inną Rzeczywisto-
ścią. Czy sztuka na tę Inną Rzeczywistość nakierowuje i ją otwiera, czy też 
raczej – jak u Witkacego – stanowi jej substytut i działa jako swego rodzaju 
element zastępczy, w tym sensie, że przejmuje rolę Absolutu – to zagadnie-
nie innego rzędu. Sztuka staje się też zarazem narzędziem umożliwiającym, 
a przynajmniej – ułatwiającym rozumienie. Dominantę w takim ujęciu sztuki 
stanowią zatem nie tyle wartości estetyczne, ile wartości – według terminologii 
Władysława Stróżewskiego – nadestetyczne23, generujące przeżycie sakralno-
ści świata i doświadczenie tego, co duchowe, oraz doznanie egzystencjalnego 
wstrząsu, prowadząc liryczne „ja” ku pożądanej jasności. Kategoria światła, 
blasku, jasności pojawia się w późnych wierszach Zagajewskiego24 na tyle czę-
sto, że wolno uznać ją za słowo klucz, nacechowany symbolicznie emblemat 
z jednej strony rzeczywistości metafi zycznych, z drugiej – rzeczywistości etycz-
nych oraz projektowanej w tej poezji wewnętrznej postawy lirycznego bohatera. 
Postawę tę miałaby charakteryzować duchowa jasność, dająca się określić jako 
aura blasku, którego źródła upatrywać należy w pięknie i prawdzie. 

Po drugie, ze sztuką wiąże także poeta przekonanie o jego, jako artysty, 
powinności wobec świata Przekonanie to dobrze ujmuje przytoczone już wcze-

21  A. Z a g a j e w s k i, Muzyka słuchana z tobą, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 236n. 
22  T e n ż e, Zawieja, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 256.
23  W. S t r ó ż e w s k i, Wartości estetyczne i nadestetyczne, w: tenże, Wokół piękna. Szkice 

z estetyki, Universitas, Kraków 2002.
24  Zob. C z a b a n o w s k a - W r ó b e l, Poszukiwanie blasku. 
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śniej sformułowanie: „Spróbuj opiewać okaleczony świat”, będące zarazem 
tytułem jednego z najważniejszych utworów późnego etapu omawianej twór-
czości. „Spróbuj opiewać okaleczony świat” to postulat i wezwanie, to swoiste 
poetyckie credo, w świetle którego akt twórczy staje się działaniem senso-
twórczym, aktem zadośćuczynienia, aktem zrozumienia, ale i współczucia dla 
cierpienia, dla ofi ar nieszczęść, katastrof, wojen, przemocy i wszelkich odmian 
zła obecnego w dziejach ludzkości od ich zarania. Świadomości nieszczęść 
nawiedzających ludzkość towarzyszy zarazem zachwyt podmiotu nad pięknem 
i zwyczajnością tego poddanego złu i cierpieniu świata. Może u podłoża owej 
ambiwalencji tkwi Leibnizowskie przekonanie, że znany nam świat, choć nie-
doskonały, jest najlepszym – i dodajmy: jedynym – z możliwych25. A jeśli to 
nie Leibnizowskie myślenie organizuje postawę bohatera lirycznego, to może 
po prostu zdobyta w ciągu życia mądrość, kierowana potrzebą równowagi 
i wyrażająca się w poczuciu, że niezbędne jak powietrze są chwile spokojnej 
radości, gdyż bez nich – mówiąc słowami Czesława Miłosza – „zginie wasz 
świat”26. Zalecenia Zagajewskiego są może mniej wzniosłe27, odnoszą się do 
zwyczajnej rzeczywistości, do nanizywanych jednak na codzienne życie chwil 
będących odpryskiem czegoś spoza widzialności, czego znakiem staje się „sza-
re piórko, zgubione przez drozda”28. W wierszu Spróbuj opiewać okaleczo-
ny świat sprawy globalne zderzają się z wymiarem indywidualnym, historia 
z teraźniejszością, to, co społeczno-polityczne, z tym, co prywatne. Obydwa 
aspekty: historyczno-społeczny i polityczny oraz jednostkowy, egzystencjalny 
i osobisty ukazane zostają jako tkanka tego samego życia, w obydwu wymia-
rach – i tym osobistym, i tym uniwersalnym – przemijającego i w obydwu 
nacechowanego głębokim tragizmem. Remedium na ów tragizm przynoszą 
z jednej strony proste chwile codzienności oraz relacja z najbliższymi, a z dru-
giej sztuka, obcowanie z pięknem. Być może w zestawieniu powinności opie-
wania okaleczonego świata z przywołaniem chwil zapamiętanych jako dobre, 
kryje się sugestia, że bez tych ostatnich dawanie świadectwa cierpieniu, złu 
i upadkowi byłoby niemożliwe, gdyż rozpacz odbierałaby artyście siłę do prze-
ciwstawiania się poprzez sztukę wszechogarniającemu nihilizmowi, poczuciu 
jałowości, daremności i bezsensu. Dlatego też tak cenne wydają się rzadkie, 
ulotne chwile szczęścia, przenikającego nagle światłem szarość codzienności. 

25  Zob. G.W. L e i b n i z, Teodycea. O dobroci Boga, wolności człowieka i pochodzeniu 
zła, tłum. i oprac. M. Frankiewicz, J. Kopania, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001
(por. np. s. 32).

26  C. M i ł o s z, W Warszawie, w: tenże, Poezje, Czytelnik, Warszawa 1981, s. 106.
27  Na temat obecnej w tekstach Zagajewskiego wzniosłości i stylu nacechowanego patosem 

zob. P. P r ó c h n i a k, Zagajewski: reszta, żal, w: tenże, Zamiar ze słów (szkice, notatki), Pasaże, 
Kraków 2011, s. 29-36.

28  Z a g a j e w s k i, Spróbuj opiewać okaleczony świat, s. 250.
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„Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem / w białym pokoju i fi ranka poru-
szyła się”29, zaleca więc samemu sobie liryczny głos, upatrując w tego rodzaju 
przeżyciu momentów epifanicznych, odsłaniających na chwilę „[...] delikatne 
światło, które błądzi i znika / i powraca”30. 

Kategoria światła – obok kategorii prawdy – stanowi zatem niezbywalny 
składnik fi lozofi i organizującej światoodczucie bohatera lirycznego poezji 
Adama Zagajewskiego. Obydwie kategorie odsyłają zresztą – a przynajmniej 
mogą odsyłać w swej warstwie symbolicznej – do postaci Chrystusa, okre-
ślanego jako światłość świata (por. J 8,12) oraz jako droga, prawda i życie 
(por. J 14,6). Nie wydaje się, w kontekście daleko posuniętej powściągliwości 
religijnej autora Anten i deklarowanych przez niego w tym względzie dyskrecji 
i dystansu, aby zarysowana wymowa była świadomym działaniem twórczym 
i oddawała autorską intencję znaczeniową czy to w odniesieniu do analizo-
wanego wiersza, czy to – szerzej – w odniesieniu do całej twórczości. Słowa 
z Wielkich statków: „I chwila, kiedy ciebie spotkałem też może już istniała, 
/ i moja niewiara / Krucha jak miseczka z fajansu, i moja wiara, nie mniej 
delikatna / i kapryśna”31, jako jedne z wielu uzmysławiają wszakże obecność 
wymiaru religijnego w twórczości poety, trop utożsamiający prawdę i światło 
z postacią Chrystusa nie wydaje się zatem nie mieć tekstowego uzasadnienia 
i potwierdzenia. Nie chcę wkładać w teksty Zagajewskiego sensów w nich nie-
obecnych czy wręcz obcych. Wydaje się jednak, że obawa przed nadinterpreta-
cją, choć wiąże się z koniecznością szczególnej ostrożności hermeneutycznej, 
nie powinna powstrzymywać przed ujawnieniem ukrytych w utworach poten-
cji znaczeniowych, umocowanych dobrze w siatce powiązań znaczeń symbo-
licznych i korespondujących z kierunkiem rozwoju tej poezji, zmierzającego 
w stronę jej umetafi zycznienia. Wyraża się to w tendencji do medytatywności, 
w nastawieniu bohatera na niewidzialne oraz w eksponowaniu uważności, jako 
jednej z istotnych dla poety, ale i dla każdego człowieka duchowej praktyki 
i wewnętrznej dyscypliny. 

Sankcją poezji i sankcją sztuki w ogóle wydaje się u Zagajewskiego zwy-
czajne życie i to ono stanowi jej główny obszar zainteresowań oraz rację istnie-
nia. Zachowanie przez artystę równowagi między obydwoma obszarami: życia 
oraz sztuki, dobrze obrazuje wiersz Obrona poezji, etc.: „Tak, obrona poezji 
i wysoki styl, etc., / ale także letni wieczór w małym miasteczku, / gdy pachną 
ogrody a koty spokojnie siedzą / przed domami, jak chińscy fi lozofowie”32. 
Zagadkowe słowa z utworu Zwyczajne życie: „Zwyczajne życie łaknie”33, dają 

29  Tamże.
30  Tamże.
31  T e n ż e, Wielkie statki, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 249. 
32  T e n ż e, Obrona poezji, etc., w: tenże, Wiersze wybrane, s. 241. 
33  T e n ż e, Zwyczajne życie, w: tenże, Wiersze wybrane, s. 235.
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się odczytywać w kilku różnych perspektywach znaczeniowych. Po pierwsze, 
fraza ta odsyła być może do psalmicznego wersetu o ludzkiej duszy spragnio-
nej Boga, porównanej do łani łaknącej wody ze strumienia (por. Ps 42,2). Je-
żeliby rozpatrywać powyższy cytat w kontekście implikowanych przez poezję 
Zagajewskiego, zwłaszcza późną poezję, sensów bliskich wymiarowi religij-
nemu, to trzeba by uznać, że owa fraza może stanowić potwierdzenie intuicji 
o ich obecności w wierszach poety. W takim ujęciu wyrażałaby przekonanie 
o tym, że życie w jego ziemskim wymiarze pozostaje jakoś niedokończone 
czy niedopełnione i potrzebuje transcendentnego odniesienia, by ukazać się 
jako przestrzeń sensu. Nie negując prawomocności takiego odczytania, trzeba 
jednak wskazać i na inną możliwość znaczeniową, skrywającą się w słowach 
„nasze życie łaknie”. Jeśli bowiem nie uwzględniać owej potencjalnie praw-
dopodobnej perspektywy religijnej, to przytoczoną frazę można czytać także 
w powiązaniu z poglądami Zagajewskiego na rolę sztuki. Życie, które łaknie, 
byłoby w takim ujęciu życiem, które domaga się dopełnienia i uwiecznienia 
w słowie, by dopiero w postaci tego, co zapisane, uzyskać formę ostateczną 
i dokończoną. W taki sposób życie trwające, toczące się w biegu wydarzeń 
codzienności, dopiero poprzez gest artysty uzyskiwałoby status formy skoń-
czonej, domkniętej i w tym sensie – dopełnionej w słowie, trwalszym niż 
ulotna chwila. Tego rodzaju odczytanie pokazuje też zachodzący w poezji 
Zagajewskiego związek między fi lozofi ą życia a fi lozofi ą sztuki oraz ich wza-
jemne oddziaływanie i niezbywalność.
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Zofi a ZARĘBIANKA – „Poezja wzywa do życia”. Filozofi a życia i fi lozofi a twórczości 
w późnych wierszach Adama Zagajewskiego (na wybranych przykładach)

DOI 10.12887/36-2023-1-141-13

Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji światoodczucia w późnych wierszach 
Adama Zagajewskiego w aspekcie dającej się odtworzyć na podstawie tej 
poezji postawy podmiotu wobec życia. Chodzi zatem o wydobycie w drodze 
postępowania hermeneutycznego zasadniczych rysów stosunku „ja” lirycz-
nego do egzystencji i uchwycenie aksjologicznego fundamentu rządzącego 
postawami bohatera. W rezultacie przeprowadzonych analiz zauważono ścisłe 
powiązania między wpisaną w utwory fi lozofi ą życia a fi lozofi ą twórczości, 
pojmowaniem samego aktu twórczego, a przede wszystkim rozumieniem misji 
poezji we współczesnym świecie. Jako podstawową kategorię w obydwu wy-
miarach postawy „ja” lirycznego – a więc zarówno w odniesieniu do życia, jak 
i w odniesieniu do procesu twórczego i powołania poety – wskazano prawdę. 
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W toku analiz zwrócono też uwagę na możliwość odczytywania fi lozofi i Zaga-
jewskiego według klucza metafi zycznego oraz interpretacji tej poezji poprzez 
soczewkę znaczeń religijnych, dyskretnie wpisanych w późne utwory.  
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The aim of the article is to reconstruct the world-feeling expressed in Adam 
Zagajewski’s late poems in terms of the subject’s attitude to life. The analyses 
reveal close connections between the philosophy of life inherent in Zagajew-
ski’s works and the philosophy of creativity, the understanding of the creative 
act as such and, above all, the understanding of the mission of poetry in the 
modern world. Truth was indicated as the basic category related to the lyrical 
self’s attitude both to life and to the creative process and the poet’s calling. 
The article also indicates a possibility of interpreting Zagajewski’s poetry in 
metaphysical terms, as well as through the lens of religious meanings, discreetly 
present in his late works.
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MILENA CYGAN

W OBRONIE FILOZOFII

matów naukowych, zaczęto zastanawiać 
się nad rolą i potrzebą kształcenia fi lozo-
fi cznego. Kwestie te wielokrotnie podej-
mowali także polscy myśliciele różnych 
epok. Tym rozmaitym głosom i opiniom 
na temat funkcji, jaką powinna pełnić fi -
lozofi a w edukacji akademickiej, postano-
wił się przyjrzeć Przemysław Chmielecki 
w książce Od Witelona do szkoły lwowsko-
-warszawskiej. Polscy fi lozofowie o zna-
czeniu fi lozofi i w kształceniu akademickim 
w okresie między XIII a XX wiekiem2.

Zainteresowania naukowe autora, 
o czym świadczą jego liczne publikacje, 
oscylują wokół tematów związanych z fi -
lozofi ą i historią nauki, szczególnie zaś 
wokół problematyki nauczania fi lozofi i we 
współczesnym świecie akademickim. Po-
niekąd temu właśnie zagadnieniu poświę-
cona została recenzowana monografi a, cho-
ciaż zaprezentowani w niej myśliciele i ich 
poglądy należą już do przeszłości. Książka 
– w zamiarze jej autora – nie ma wyłącznie 
wypełniać luki w badaniach nad historią 
fi lozofi i polskiej, ale poprzez ukazanie wy-
powiedzi rodzimych myślicieli na temat 
wagi i znaczenia kształcenia fi lozofi czne-

2  Przemysław C h m i e l e c k i, Od Wi-
telona do szkoły lwowsko-warszawskiej. Polscy 
fi lozofowie o znaczeniu fi lozofi i w kształceniu 
akademickim w okresie między XIII a XX wie-
kiem, Instytut Wydawniczy Compassion, Szcze-
cin 2020, ss. 261.

Nauka i fi lozofi a dość często po-
strzegane są jako dwie odrębne dziedziny 
wiedzy, które nie mają ze sobą nic – bądź 
mają bardzo niewiele – wspólnego. Po-
gląd ten jest jednak mylny. Opierając się 
na przykładach zaczerpniętych z historii 
nauki, można dojść do wniosku, że w isto-
cie fi lozofi a i nauka nigdy nie stanowiły 
dwóch oddzielnych i nieprzecinających 
się płaszczyzn, a wzajemne oddziaływanie 
między tymi – pozornie tylko odrębnymi – 
dyscyplinami zawsze okazywało się żywe 
i owocne1. Co więcej, fi lozofi ę uważano 
niegdyś za królową nauk – z niej bowiem 
wzięły swój początek nauki szczegóło-
we. Dlatego właśnie przez wiele wieków 
znajomość fi lozofi i traktowano niemal 
jako warunek sine qua non uprawiania 
nauki. Przekonanie to znalazło swój wy-
raz w pierwotnej strukturze kształcenia 
uniwersyteckiego, w której studia na wy-
dziale fi lozofi cznym stanowiły pierwszy 
i obowiązkowy etap, przygotowujący do 
studiów na wydziałach wyższych (każdy 
student musiał przejść określoną formację 
w zakresie fi lozofi i, bez tego nie mógł zo-
stać dopuszczony do dalszej nauki). Z cza-
sem jednak, wraz z postępem i specjaliza-
cją nauki, rozwojem uniwersytetów oraz 
wiążącymi się z tym zmianami paradyg-

1 Por. M. H e l l e r, T. P a b j a n, Elementy 
fi lozofi i przyrody, Wydawnictwo Diecezji Tar-
nowskiej Biblos, Tarnów 2007, s. 14.
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czasów sprzed ustanowienia Studium Ge-
nerale w roku 1364, a później Akadami 
Krakowskiej. Filozofi a, choć wówczas po-
zauniwersytecka, zasadniczo była jednak 
uprawiana zgodnie ze standardami, które 
można by dziś określić jako akademickie. 
W pismach myślicieli tej epoki nie brako-
wało bowiem uporządkowanej refl eksji 
fi lozofi cznej albo przynajmniej jej elemen-
tów. Chmielecki rozpoczyna od omówie-
nia dorobku pierwszych mistrzów krakow-
skich, Wincentego Kadłubka i Witelona, 
oraz dzieł powstałych w okresie schola-
stycznym, do wieku piętnastego. Następ-
nie prezentuje dorobek polskich fi lozofów 
okresu humanizmu, oświecenia, romanty-
zmu, pozytywizmu i Młodej Polski. Obraz, 
jaki wyłania się z tego przeglądu stano-
wisk fi lozofi cznych, ukazuje wspólne dla 
większości myślicieli przekonanie o istot-
nej roli, jaką fi lozofi a odgrywa w procesie 
kształcenia oraz jako podstawa akade-
mickości, bez której uniwersytet w sensie 
instytucji nie miałaby racji bytu. Tak po-
strzegali rolę fi lozofi i zwłaszcza pierwsi 
polscy mistrzowie. W średniowiecznej 
wizji fi lozofi ę traktowano jako źródło 
mądrości, drogę do poznania prawdy uni-
wersalnej i do ogólnego rozwoju człowie-
ka, niekiedy uważano ją również za broń 
w walce z niewiedzą i obskurantyzmem. 
W późniejszych wiekach postrzegano fi -
lozofi ę jako naukę umożliwiającą dbałość 
o jakość kształcenia. Niektórzy uczeni, jak 
Sebastian Petrycy z Pilzna, widzieli w niej 
niezbędne przygotowanie teoretyczne do 
życia praktycznego. Inni z kolei (na przy-
kład Jan Śniadecki) upatrywali w fi lozo-
fi i narzędzia zgłębiania natury umysłu 
ludzkiego bądź (jak Jędrzej Śniadecki) 
badania podstaw nauk przyrodniczych. 
Podobne poglądy głosił bliższy współ-
czesnym czasom Kazimierz Twardowski, 
założyciel szkoły lwowsko-warszawskiej, 
który podkreślał, że fi lozofi a uczy jasności 
i precyzji myślenia oraz „budzi krytycyzm, 
który chroni nas od ślepego ulegania au-

go ma stać się głosem w obronie fi lozofi i 
jako dyscypliny będącej fundamentem, na 
którym spoczywa cała konstrukcja instytu-
cji uniwersytetu. Przemysław Chmielecki 
próbuje zmierzyć się z pojawiającym się 
współcześnie problemem rugowania fi lo-
zofi i ze szkół wyższych pod pretekstem jej 
nieprzydatności, nieopłacalności i nieuży-
teczności, w czym też dostrzega „zamach 
na rdzeń i sedno akademickiej uczelni” 
(s. 11). Jego praca ma więc w pewnym 
sensie charakter apologetyczny, dostarcza 
argumentów za nauczaniem fi lozofi i oraz 
ostrzega przed ewentualnymi konsekwen-
cjami umieszczenia jej poza nawiasem 
akademickiego uniwersum – argumenty 
czerpie autor z polskiej tradycji fi lozofi cz-
nej, wciąż jeszcze niedocenianej i pomija-
nej w dyskusjach nad tym zagadnieniem.

Sama tematyka i pobieżna nawet 
lektura pracy pokazuje, że jest to publi-
kacja raczej o charakterze przeglądowym 
i przekrojowym. Chmielecki systematy-
zuje to, co na temat znaczenia edukacji 
fi lozofi cznej napisali poszczególni przed-
stawiciele głównych nurtów fi lozofi cz-
nych na przestrzeni ośmiu wieków historii 
fi lozofi i w Polsce. Monografi a obejmuje 
siedem rozdziałów odpowiadających sied-
miu „epokom”, wyróżnionym według po-
wszechnie przyjętej periodyzacji rozwoju 
fi lozofi i polskiej. Każdy rozdział to zatem 
niejako sprawozdanie z pewnej epoki pol-
skiej myśli fi lozofi cznej, wyodrębnionej ze 
względu na dominujący w niej konkretny 
prąd myślowy. Jak wspomniano, autor 
koncentruje się przede wszystkim na zre-
ferowaniu poglądów czołowych myślicieli 
polskich, ale – co stanowi dodatkową war-
tość publikacji – zarysowuje też szerszy 
kontekst ich wypowiedzi, który je uzasad-
nia i daje czytelnikowi wgląd w ideowy 
klimat danej epoki.

Prezentację refl eksji i poglądów po-
szczególnych polskich uczonych autor 
rozpoczyna więc od zarysowania charak-
teru okresu przeduniwersyteckiego, czyli 
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wieków i obronę fi lozofi i jako dyscypliny 
akademickiej. Praca ma zatem charakter 
przede wszystkim opisowy i jest próbą 
syntetycznego przedstawienia wielowie-
kowego dziedzictwa refl eksji polskich 
myślicieli nad znaczeniem uprawiania fi -
lozofi i. I właśnie jako takie, syntetyczne 
ujęcie dostarcza ogólnego i spójnego ob-
razu prezentowanego materiału, co z pew-
nością stanowi jej zaletę. Jednakże trudno 
powiedzieć, że recenzowana monografi a 
dodaje nowe treści do obecnego stanu 
wiedzy z zakresu historii fi lozofi i polskiej. 
Zbiera ona raczej w całość problematykę, 
która została już w pewien sposób opra-
cowana przez innych uczonych, takich 
jak Wiktor Wąsik, Jan Skoczyński, Jan 
Woleński, Zbigniew Ogonowski, Wiktor 
Tyburski czy Władysław Tatarkiewicz3. 
Można zatem niekiedy odnieść wraże-
nie, że książka Chmieleckiego to wypisy 
z podręczników historii fi lozofi i, autor od-
wołuje się bowiem do tekstów źródłowych 
rzadko, a przynajmniej nie tak często, jak 
można by tego oczekiwać w wypadku 
pracy, która miałaby oddać polskim fi -
lozofom głos, który dotychczas „zdawał 
się [...] słabo słyszalny w dyskursie nad 
nauką akademicką” (s. 10). Niemniej tak 
surową ocenę złagodzić można dzięki 
uwagom, które Chmielecki zawarł w pod-
sumowaniu każdego rozdziału – w podsu-
mowaniach tych znaleźć można również 
elementy krytycznego ustosunkowania się 
do omawianej treści.

3  Zob. np. W.  W ą s i k, Historia fi lozofi i, 
t. 1, Pax, Warszawa 1958; J.  S k o c z y ń s k i, 
J.  W o l e ń s k i, Historia fi lozofi i polskiej, Wydaw-
nictwo WAM, Kraków 2010; W.  T y b u r s k i, 
Myśl etyczna w Polsce. Od XVI do XIX wieku, 
Top Kurier, Toruń 2000; Z.  O g o n o w s k i, 
Filozofi a szkolna w Polsce w wieku VII wieku, 
PWN, Warszawa 1985; W.  T a t a r k i e w i c z, 
Zarys dziejów fi lozofi i w Polsce, Wydawnictwo 
PAU, Kraków 1948. 

torytetem, od wygodnego przestawania na 
miłych nawyczkach intelektualnych, a tak-
że od zbytniego dufania w nasz ludzki, 
tak bardzo ograniczony rozum” (s. 214). 
W optyce tej fi lozofi a stanowi nie tylko 
konieczną podstawę metodologiczną na-
uki, lecz także przydatne narzędzie, dzięki 
któremu jednostka nabiera poznawczego 
dystansu wobec otaczającego ją świata, 
a także krytycyzmu wobec cudzych opinii 
i przekonań. Na omówieniu poglądów Ka-
zimierza Twardowskiego i innych przed-
stawicieli szkoły lwowsko-warszawskiej, 
tej najbardziej chyba wpływowej rodzimej 
szkoły fi lozofi cznej, Chmielecki kończy 
prezentację historycznych wypowiedzi 
dotyczących znaczenia fi lozofi i w kształ-
ceniu akademickim. Rozdział poświęcony 
szkole lwowsko-warszawskiej stanowi za-
tem zwieńczenie i podsumowanie zawar-
tych w książce rozważań. Autor zdecydo-
wał się zakończyć je w tym miejscu nie 
dlatego, że po okresie, w którym działali 
Twardowski i jego uczniowie, głosy o ko-
nieczności uprawiania fi lozofi i ucichły, ale 
raczej z uwagi na wielość współczesnych 
stanowisk fi lozofi cznych, wśród których 
trudno wyłonić nurt dominujący – a po-
nieważ wszystkie one zostały już dość do-
brze opracowane w literaturze przedmiotu, 
nie widział potrzeby uwzględniania ich 
w swojej rozprawie.

Jak wspomniano, pod względem me-
rytorycznym praca obejmuje namysł nad 
ośmioma wiekami refl eksji fi lozofi cznej 
w Polsce. Biorąc pod uwagę zakres cza-
sowy i doniosłość tematu, którego opra-
cowania Chmielecki podjął się na kartach 
swojej pracy, można stwierdzić, że jego 
zamiar był ambitny i jednocześnie ryzy-
kowny. W wypadku tak obszernego mate-
riału trudno o przeprowadzenie głębszych 
analiz czy krytycznego namysłu nad pre-
zentowanymi treściami, czyli tego, czego 
można by oczekiwać ze względu na cele, 
jakie autor sobie postawił: rozszerzenie 
wiedzy o polskiej fi lozofi i minionych 
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innych elementów budzących konsternację 
czy wątpliwości czytelnika monografi i na-
leży zakwalifi kowanie – nie w pełni zgod-
nie z ich faktyczną orientacją fi lozofi czną 
– niektórych myślicieli do poszczególnych 
kierunków myślowych. Wątpliwości może 
budzić choćby włączenie Michała Wisz-
niewskiego do nurtu pozytywizmu (por. 
s. 172) czy zaliczenie Władysława Hein-
richa do przedstawicieli Młodej Polski 
(s. 195). Stwierdzenie, że uczony ten, nawią-
zujący do empiriokrytycyzmu, „w większej 
części swojej twórczości wypowiada się 
w duchu Młodej Polski” (s. 195) wydaje 
się oceną na wyrost. 

Mankamenty, które można dostrzec 
w monografi i Przemysława Chmieleckie-
go, są zapewne skutkiem syntetycznego, 
a w konsekwencji pobieżnego przedsta-
wienia obszernej problematyki. Historyk 
fi lozofi i polskiej nie znajdzie w książce 
niczego nowego – niczego, czego nie moż-
na znaleźć w innych opracowaniach czy 
podręcznikach historii fi lozofi i polskiej, 
w tym sensie trudno zatem dopatrzyć się 
w recenzowanej pracy elementu nowator-
skiego. Niemniej nie sposób też odmówić 
monografi i Chmieleckiego rzeczywistej 
wartości, a autorowi zasługi zebrania, 
zaprezentowania i zestawienia w jednej 
książce poglądów polskich uczonych i my-
ślicieli – poglądów dotyczących znaczenia 
uprawiania fi lozofi i. Jest to prawdopodob-
nie pierwsza poświęcona w całości temu 
zagadnieniu publikacja, która ukazuje, 
że mimo przemijania epok i trendów (nie 
zawsze fi lozofi i życzliwych) w tradycji 
polskiej edukacja fi lozofi czna była ele-
mentem istotnym i odgrywała ważną rolę 
w kształceniu elit intelektualnych kolej-
nych pokoleń. Podkreślenie tego faktu 
wydaje się ważne w kontekście współcze-
snych dyskusji na temat obecności fi lo-
zofi i w uniwersyteckich programach na-
uczania, dyskusji, w których sugeruje się 
zredukowanie czy też całkowite usunięcie 
nauczania fi lozofi i na uniwersytecie. Czy 

Wczytując się uważniej w treść po-
szczególnych rozdziałów i paragrafów 
książki, można także dopatrzyć się pewnej 
niekonsekwencji w ujęciu problematyki 
zasygnalizowanej w podtytule pracy. Nie-
kiedy, referując poglądy danego myślicie-
la, autor skupia się bardziej na prezentacji 
jego ogólnego stanowiska czy ujęcia prze-
zeń znaczenia fi lozofi i w ogóle, nie zaś na 
omówieniu znaczenia, jakie przypisuje on 
fi lozofi i w kształceniu akademickim, ani 
na jego rozumienia relacji, w jakiej mia-
łyby pozostawać fi lozofi a i nauka. Jest tak 
na przykład, gdy Chmielecki omawia po-
glądy takich myślicieli, jak Andrzej Frycz 
Modrzewski, Łukasz Górnicki czy Piotr 
Skarga. Autor wspomina wprawdzie, że 
uczeni ci postulowali reformę szkolnic-
twa i nauki, jednakże nie wyjaśnia, jaki 
był ich stosunek do fi lozofi i, ani jakie 
miejsce miałaby ona – w ich przekona-
niu – zajmować w wyniku takiej reformy. 
Podobnie rzecz się ma w przypadku pre-
zentacji niektórych przedstawicieli epoki 
oświecenia, na przykład Hugona Kołłąta-
ja. Z opracowania nie wynika, jakie sta-
nowisko zajmował ów fi lozof w kwestii 
nauczania fi lozofi i. Owszem, autor wspo-
mina, że fi lozofi a Kołłątaja nie miała cha-
rakteru akademickiego, a jako reformator 
Akademii Krakowskiej przyczynił się on do 
usunięcia fi lozofi i scholastycznej z jej ratio 
studiorum, nie dowiadujemy się jednak, 
jaki był stosunek Kołłątaja do znaczenia 
fi lozofi i właśnie w kształceniu akademic-
kim, jaką w jego przekonaniu przedstawia-
ła ona wartość dla edukacji, jak powinno 
jego zdaniem wyglądać jej nauczanie, ani 
na jakich wzorcach chciał on je oprzeć. 
Omówienie tego rodzaju zagadnień wyda-
wałoby się uzasadnione, zwłaszcza że to za 
sprawą Kołłątaja, który współpracował we 
wdrażaniu reform Komisji Edukacji Na-
rodowej, fi lozofi a została praktycznie wy-
eliminowana z nauczania na krakowskiej 
wszechnicy (zlikwidowano Wydział Filo-
zofi czny i usunięto katedry fi lozofi i). Do 
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tanauki” (s. 238n.). Książka Przemysława 
Chmieleckiego, przywołująca głosy pol-
skich fi lozofów rożnych epok, niewątpli-
wie stanowi dobry punkt wyjścia refl eksji 
nie tylko nad znaczeniem fi lozofi i dla na-
uki i uniwersytetu, ale i nad jej wartością 
w życiu jego absolwentów, a tym samym 
i całego społeczeństwa.

Kontakt: Wydział Filozofi czny, Uniwersytet Pa-
pieski Jana Pawła II, ul. Kanonicza 9, 31-002 Kra-
ków 
E-mail: milena.cygan@doktorant.upjp2.edu.pl
ORCID: 0000-0003-1407-7183 

uniwersytet może spełniać swoją misję bez 
uprawiania w jego murach fi lozofi i? Au-
tor recenzowanej książki przekonuje, że 
jest to niemożliwe: „Na fi lozofi i, na kry-
tyczności myślenia, na precyzji i ścisłości 
logiki, na otwartości umysłów uczonych 
w poszukiwaniu prawdy ufundowany jest 
uniwersytet. Tak jak budynek pozbawiony 
fundamentu nie jest w stanie trwać pomi-
mo upływającego czasu i zmiennych wa-
runków. Tak i uniwersytet jako wspólnota 
uczonych skupionych wokół poszukiwa-
nia prawdy nie może trwać bez fi lozofi i 
– bez niej pogrąża się w chaosie, ponie-
waż w tym sensie fi lozofi a pełni rolę me-
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Jove Jim S. Aguas, Person, Action and Love: The Philosophical Thoughts of Karol 
Wojtyla (John Paul II), University of Santo Tomas Publishing House, Manila 2014, 
ss. 327.

W książce Person, Action and Love [„Osoba, czyn i miłość”] Jove Jim S. Aguas,
wykładowca fi lozofi i na University of Santo Tomas w Manili na Filipinach, 
podjął się zadania przybliżenia myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II przede 
wszystkim swoim rodakom. Bodziec do napisania monografi i stanowił fakt, że 
chociaż Światowe Dni Młodzieży w roku 1995 zjednały papieżowi z Polski sza-
cunek i sympatię, a nawet entuzjazm Filipińczyków, a jego działalność duszpa-
sterska stała się powszechnie znana, w cieniu pozostała myśl fi lozofi czna, którą 
Aguas uważa za podbudowę jego poglądów teologicznych i duszpasterstwa; 
twierdzi, że zrozumienie fi lozofi i Karola Wojtyły umożliwia pojęcie zarówno 
jego postawy religijnej, jak i nauczania papieskiego. Autor przedstawia również 
swoim czytelnikom życie przyszłego papieża, przekonany, że myśl Wojtyły 
zakorzeniona jest w jego biografi i, że stanowi niejako odpowiedź na przeżyte 
głęboko wydarzenia należące do życia osobistego i wspólnotowego, w tym 
również doświadczenia z czasu drugiej wojny światowej, a także z czasów 
późniejszych, z okresu aktywności Wojtyły (zwłaszcza jako duszpasterza mło-
dzieży, nauczyciela akademickiego, biskupa i arcybiskupa) w warunkach pano-
wania reżimu totalitarnego w Polsce oraz jego zaangażowania w prace Soboru 
Watykańskiego II. Właśnie biografi a stanowi treść pierwszego rozdziału książki 
(zob. s. 1-20). Jest to również biografi a intelektualna: autor omawia wykształ-
cenie Wojtyły oraz jego zainteresowania i inspiracje intelektualne: literackie, 
fi lozofi czne i teologiczne, które przyczyniły się do ukształtowania jego orygi-
nalnej myśli. W rozdziale drugim (zob. s. 21-67) Aguas przedstawia Wojtyły 
rozumienie osoby i podmiotowości, akcentując z jednej strony tomistyczne 
źródła tych ujęć, z drugiej – ich uzupełnienie i „wzmocnienie” przez fenome-
nologiczny punkt widzenia (docenienie wymiaru przeżywania) i zastosowanie 
metody fenomenologicznej. Rozdział trzeci (zob. s. 69-120) poświęcony został 
podstawowym kategoriom stworzonej przez Wojtyłę teorii czynu: działania, 
dziania się, sprawczości, samoposiadania i samostanowienia, a czwarty (zob. 
s. 121-159) – strukturze człowieka jako podmiotu działania: jego złożoności, 
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wzajemnej relacji psychiki i sfery somatycznej, a także rozumieniu integracji 
i transcendencji osoby w czynie. O ile rozdziały trzeci i czwarty dotyczyły 
osoby jako takiej, o tyle dwa rozdziały następne podejmują problematykę re-
lacji między osobami. Mianowicie w rozdziale piątym (zob. s. 159-189) Aguas 
prezentuje Wojtyły analizy pojęcia uczestnictwa opartego na odniesieniu do 
dobra wspólnego (którym jest wszechstronny rozwój osoby) oraz postaw (au-
tentycznych: solidarności i sprzeciwu, oraz nieautentycznych: konformizmu 
i uniku), jakie osoba może przyjmować jako członek wspólnoty. W rozdziale 
szóstym (zob. s. 191-261) znajdujemy natomiast omówienie koncepcji miłości 
oblubieńczej oraz integracji popędu seksualnego i emocjonalności w ramach 
relacji wzajemnej miłości osób. Prezentując te zagadnienia po przedstawieniu 
koncepcji osoby, Aguas niejako odwraca chronologię rozwoju myśli przyszłego 
papieża: rozdział szósty oparty jest głównie na studium Miłość i odpowiedzial-
ność – pozycji wcześniejszej niż Osoba i czyn – które stanowiło podstawę 
(wraz z dostępnymi w angielskim przekładzie artykułami Wojtyły dotyczącymi 
tej problematyki) dla treści rozdziałów go poprzedzających. Zabieg ten został 
przez autora dokonany świadomie – w przekonaniu, że zrozumienie koncepcji 
osoby pozwala na właściwe zrozumienie Wojtyły ujęcia miłości oblubieńczej 
oraz jego sposobu uzasadnienia norm z zakresu etyki seksualnej i małżeńskiej 
głoszonych przez Kościół katolicki. W zakończeniu książki autor skupia się 
na ukazaniu pojęcia osoby ludzkiej (postrzeganej, za św. Tomaszem z Akwinu, 
jako to, co najdoskonalsze w przyrodzie, i zarazem jako imago Dei) jako kamie-
nia węgielnego całości myśli Karola Wojtyły, a także nauczania Jana Pawła II
– tutaj bowiem autor wyraźnie eksponuje teologiczny wymiar tego pojęcia.
Zawarta w polecanej książce jednocześnie szczegółowa i kompetentna fi lozo-
fi cznie oraz teologicznie prezentacja myśli Wojtyły poprzedzona została nie-
wielkim objętościowo wstępem (zob. s. xiii-xxvi), w którym autorowi udało się 
syntetycznie ukazać Wojtyłę jako fi lozofa wprawdzie głęboko zakorzenionego 
w tradycji, lecz w pełni współczesnego – to znaczy nie tylko jako kogoś, kto 
podejmuje dyskusję z intelektualnymi trendami swojego czasu, ale przede 
wszystkim jako myśliciela rozumiejącego egzystencjalną doniosłość fi lozofi i. 
Wstęp obejmuje również krótki, a zarazem trafny opis całości myśli Wojtyły, 
ułatwiający dalszą lekturę książki. Sposób prezentacji zawartych w niej tre-
ści oraz ich porządkowania wydaje się wypływać z aktywności dydaktycznej 
autora; ujawnia także jego przywiązanie do myśli, że fundamentem fi lozofi i 
jest ludzkie doświadczenie. W kontekście, w którym powstała, publikacja ta 
stanowi niewątpliwie niezastąpione wprowadzenie do fi lozofi i autora Osoby 
i czynu oraz pomoc w samodzielnym czytaniu i interpretacji jego dzieł. Można 
ją polecić zwłaszcza wszystkim tym, którzy nie znając języka polskiego, po-
dejmują trud poznania i zrozumienia myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II. Jej 
omówienie, które proponuje Jove Jim S. Aguas, jest jednocześnie szczegółowe 
i nie nadmiernie obszerne, posługuje się „technicznym” językiem fi lozofi i Woj-
tyły, lecz pozostaje przystępne – a także, ujawniając indywidualność autora, 
zachowuje zarazem wierność omawianym poglądom.

P.M.

Omówienia i recenzje



240



241

Patrycja MIKULSKA

„WIERZĘ W WOLNOŚĆ…”

Kiedy myślimy o wolności, przychodzą na myśl obrazy przestrzenne. Mówimy 
„wolny jak ptak” i okiem umysłu oglądamy swobodny lot na tle nieba. Wyjście na 
wolność (zakończenie albo zawieszenie kary, albo ucieczka) z więzienia to opuszczenie 
zamkniętej przestrzeni celi, budynku, ogrodzonego i strzeżonego terenu, uzyskanie moż-
liwości udania się w wybranym przez byłego więźnia kierunku – nawet jeśli nie ma on 
dokąd wracać lub nie wie, dokąd pójść, może po prostu wyruszyć w drogę. Uwolnienie 
spętanego ciała z więzów oznacza możliwość ruchu – niekiedy jeszcze niepewnego 
albo związanego z bólem, ale w istotny sposób jednak wolnego. Jak uzdrowiony przez 
Jezusa paralityk (por. J. 5,1-16) – można wówczas wstać o własnych silach i chodzić, 
i pójść, dokąd się chce. 

Obrazy te wiążą wolność z brakiem ograniczeń, z ruchem i z celem. Ukazują – by 
odwołać się do często stosowanego rozróżnienia „momentów” lub rodzajów wolności 
– „wolność od” i „wolność do”, czyli brak (określonych, niektórych) ograniczeń oraz 
powstałą dzięki niemu możliwość wyboru celu i dążenia ku niemu. Jeśli pozostać przy 
wyobrażeniach przestrzennych, można zapytać o odległość między tymi rodzajami wolno-
ści. Ich rozróżnienie pojawia się w kontekstach wielu dyskusji, na przykład dotyczących 
wolności „prawdziwej”, z której korzystamy, gdy mogąc swobodnie decydować, wybie-
ramy prawdziwe dobro; pojawia się też w opisach wolności człowieka jako takiej – dla 
podkreślenia, że nie występuje ona w próżni, nie oznacza braku kontekstu, całkowitego 
nieokreślenia „przestrzeni” (fi zycznej, społecznej czy aksjologicznej), w której dokonuje-
my wyborów i działamy. Spójrzmy jednak na wolność z punktu widzenia jej doświadcza-
nia, które notabene wydaje się trudne do zakwestionowania: jeśli nawet mylimy się, co 
do wolności naszych poszczególnych wyborów, a nawet jeśli wolność w ogóle jest iluzją 
w świecie w istocie całkowicie zdeterminowanym, wciąż przeżywamy potrzebę i możli-
wość podejmowania decyzji. 

Wracając do pytania o odległość wspomnianych rodzajów wolności, można się zasta-
nawiać, czy w ogóle można mówić o jakimkolwiek dystansie między nimi, bo w istocie 
„wolność od” jest zarazem „wolnością do”. Zarówno w sensie czysto abstrakcyjnym, 
fi lozofi cznym, jak i w sensie potocznym „wolność od” i „wolność do” wydają się dwie-
ma stronami tego samego doświadczenia, a przynajmniej pierwszy rodzaj wolności jest 
koniecznym warunkiem drugiego: związanie wyklucza możliwość chodzenia, a często 
także możliwość odczuwania czegokolwiek poza strachem i bólem, myślenia czy chce-
nia; zerwanie więzów zasadniczo otwiera możliwość chodzenia, chociaż jeszcze nie 
wstaliśmy, jeszcze nie rozprostowaliśmy nóg… Doświadczenie uzmysławia jednak, że 
„wolność od” nie wystarczy, aby być „wolnym do”. Niezależnie od uzyskania zasadni-
czej możliwości dokonywania wyboru i działania, faktycznie jeszcze potrafi my wybierać 
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i działać; nie jesteśmy już związani, a jeszcze nie możemy wstać, albo wstaliśmy już i nie 
potrafi my zrobić pierwszego kroku, albo nie wiemy, ku czemu moglibyśmy pójść. „Wol-
ność od” i „wolność do” rozdziela jakieś „pomiędzy”1, które wydaje się warte dostrze-
żenia. Ograniczenia przeżywane w tym pośrednim stanie różnią się od tych, od których 
zostaliśmy uwolnieni, niektóre bywają ich skutkiem, stanowią jednak specyfi czny etap 
czy moment doświadczenia wolności: można go porównać zarazem do rekonwalescencji 
i rehabilitacji, jest to okres odzyskiwania lub zbierania sił, badania sytuacji, poszukiwania 
faktycznie dostępnych możliwości, uczenia się, ćwiczenia. 

Chociaż „wolność od” może być nam po prostu dana i nie wymagać żadnych starań, 
a nawet dostrzeżenia jej; gdy o niej myślimy, często myślimy również o jakiegoś rodza-
ju zniewoleniu i uwolnieniu: wolność kojarzy się z wysiłkiem (naszych wyzwolicieli 
bądź naszym własnym), a zwłaszcza – z walką. Wolność, zanim stanie się „wolnością 
od” bywa „wolnością przeciw”, wymaga zwrócenia się przeciwko czemuś lub komuś, 
niezgody i właśnie walki (niekiedy również ze sobą), wymaga buntu.

Bunt jednak – Albert Camus nazwał go „istotą życia”2 – nie jest wyłącznie sprzeci-
wem: „Człowiek zbuntowany […] to człowiek, który mówi: nie. Odmawia zgody, ale 
się nie wyrzeka; to również człowiek, który od pierwszej chwili mówi: tak. Niewolnik, 
któremu rozkazywano przez całe życie, stwierdza nagle, że nowy rozkaz jest nie do 
przyjęcia. […] Wraz z odrzuceniem przymusu jest w każdym buncie całkowita zgoda 
człowieka na część jego samego”3 Tak rozumiany bunt stanowi źródło spostrzeżenia, że 
„w człowieku jest coś, z czym może się utożsamić, choćby na pewien czas”4 – źródło 
odkrycia i przyjęcia siebie, nie zaś tylko odrzucenia tego, co obce i ograniczające.

Zapewne tak można zinterpretować bunt starożytnych cyników, którzy z „wolności 
przeciw” uczynili sposób życia i realizacji fi lozofi cznej misji. Wzbudzając oburzenie 
i wywołując skandale – a także dając początek barwnym anegdotom – kontestowali 
wszystko, co konwencjonalne: instytucje, prawa i obyczaje. Walczyli też z innymi ogra-
niczeniami, którym człowiek bywa poddany – lub którym poddaje sam siebie. Dążyli 
do samowystarczalności, a ich ideałem była natura. Diogenes z Synopy, ten, który od 
Aleksandra Wielkiego żądał tylko, by król nie zasłaniał mu słońca5, jako wzór wskazywał 
polną mysz, stworzenie niewymagające, pozbawione lęku, odporne, zdolne przetrwać 
w najtrudniejszych warunkach6. Miał ponadto twierdzić, że „bogowie dali ludziom życie 
łatwe, ale ludzie zatracili tę łatwość życia, pożądając placków na miodzie, pachnideł 
i tym podobnych rzeczy”7. Cynicki sposób życia, surowy, wręcz ascetyczny, wymagający 
wytrzymałości psychicznej oraz fi zycznej, budził nie tylko gniew lub irytację. Starożyt-

1  Sposób, w jaki posługuję się tutaj kategorią „pomiędzy”, wydaje się bliski temu, jak stosował 
ją w innym kontekście Dobrosław Kot (zob. D. K o t, Obcy w domu. Pomiędzy swojością a innością, 
„Ethos” 33(2020) nr 2(130), s. 85-98).

2  A. C a m u s, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Ofi cyna Literacka, Kraków 1993, s. 282.
3  Tamże, s. 17.
4  Tamże, s. 18.
5  Por. D i o g e n e s  L a e r t i o s, Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, VI, 2, tłum. I. Krońska 

i in., PWN, Warszawa 1982, s. 330.
6  Por. G. R e a l e, Historia fi lozofi i starożytnej, t. 3, Systemy epoki hellenistycznej, tłum. E.I. Zie-

liński, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1999, s. 46.
7  Giovanni Reale podaje inną wersję tego stwierdzenia: „Bogowie dali ludziom życie łatwe, ale 

tę łatwość zakryli przed ich wzrokiem” (tamże, s. 44).
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ny historyk fi lozofi i pisze, że „ateńczycy kochali Diogenesa”8, a współczesny historyk 
stwierdza: „Cynicy byli często podziwiani albo przynajmniej budzili zdumienie, jak gdy-
by byli istotami wyższego rodzaju, które uwolniły się od zwyczajnych, aż nadto ludzkich 
pragnień: przyjemności, władzy i pozycji”9. W istocie, mogliby powiedzieć cynicy, żyjąc 
jak myszy, żyjemy jak bogowie, którzy od nikogo ani niczego nie są zależni.

Szkoła cynicka, a może trafniej byłoby powiedzieć – ruch cynicki10 przetrwał wieki 
(od czwartego wieku przed naszą erą do piątego naszej ery), szerzył się we wszystkich 
warstwach społecznych: wśród cyników byli niewolnicy i ludzie dobrze urodzeni, a in-
spiracje cynizmem można znaleźć i u Marka Aureliusza. Nie wszyscy cynicy odpowiadali 
obrazowi wędrującego boso nauczyciela, wyposażonego w kostur, torbę i jakieś naczynie 
(Diogenes miał się pozbyć i tego ostatniego11), okrytego jedynie cienką szatą, mężczyzny 
z niechlujną brodą. Nie wszyscy przejawiali też radykalizm pierwszych: na przykład 
Diogenesa, Kratesa czy jego żony Hipparchii, nie wszyscy byli cynikami konsekwentnie 
przez całe życie; niektórzy, rzec można, cynikami bywali, „zakładali i zdejmowali cy-
nizm niczym płaszcz, ale doświadczenie [cynickiego życia – P.M.] często ich zmieniało 
– zmieniało też innych, którzy ich znali”12. Niekiedy ich wolność – bardziej niż płaszcz 
– przywodzi na myśl zbroję, która czyni człowieka niezwyciężonym wobec fortuny13.

Dzisiaj w języku potocznym termin „cynik” nie oznacza fi lozofa, który przykładem 
swojego – może ekscentrycznego modus vivendi – ukazuje innym ich faktyczne położenie, 
pętające ich więzy tego, co nieistotne, co nienaturalni co stanowi przyczynę ich nieszczę-
ścia, by inspirować ich do praktycznego poszukiwania życia pięknego14. Być może – jak 
czyni William Desmond w swojej monografi i starożytnego cynizmu, wyjaśniając różnicę 
między tym ruchem fi lozofi cznym a współczesnym cynizmem rozumianym jako swoisty 
praktyczny nihilizm, utrata wiary w jakiekolwiek wartości i manipulowanie nimi dla ko-
rzyści własnej – do określenia dzisiejszego cynika zastosować można „George’a Bernarda 
Shawa defi nicję pesymisty […]: «człowiek, który sądzi, że wszyscy są równie źli jak on, 
i nienawidzi ich za to»”15. Odwołując się do Camusa, można by powiedzieć, że tym, co 
cynicy-fi lozofowie przez bunt odnajdywali w sobie i z czym mogli się utożsamić, było 
wspólne człowieczeństwo, podczas gdy cynik w potocznym sensie tego słowa odnajduje 
tylko „prywatne” rozumienie własnego interesu. „Bunt – pisał Camus – sugerując naturę 
wspólną ludziom, odkrywa miarę i granicę tej naturze właściwą”16.

W gruncie rzeczy cynizm „potoczny” oznacza nieobecność buntu17 i – jak twierdzi 
Desmond, przytaczając nierzadko spotykaną opinię – jest we współczesnych społe-

8  D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 332.
9  W. D e s m o n d, Cynics, Routledge, London – New York 2008, s. 5. Jeśli nie podano inaczej, 

tłumaczenie fragmentów obcojęzycznych – P.M.
10  Reale nazywa szkołę cynicką „ruchem duchowym” (R e a l e, dz. cyt., s. 44).
11  Por. D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 329.
12  D e s m o n d, dz. cyt., s. 10.
13  Por. tamże, s. 7.
14  „Ktoś mu powiedział: «Nie nadaję się do studium fi lozofi i!» Na to Diogenes: Po cóż więc 

żyjesz, jeżeli nie dbasz o to, aby żyć pięknie?»”. D i o g e n e s  L a e r t i o s, dz. cyt., s. 345.
15  D e s m o n d, dz. cyt., s. 3.
16  C a m u s, dz. cyt., s. 273.
17  Stosując do opisu tej postawy kategorie zaproponowane przez Karola Wojtyłę, cynizm ozna-

czałby konformizm i unik, czyli brak solidarności i sprzyjającego tworzeniu wspólnoty sprzeciwu 
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czeństwach Zachodu wszechobecny, a towarzyszy mu trudne do zniesienia poczucie 
niemocy i pustki18.

Wolność, którą wybierali cynicy była wymagająca, ale mimo to ich bunt przeciw-
ko indywidualnemu i społecznemu spętaniu przez konwencję okazywał się zaraźliwy. 
Może owa zaraźliwość jest uniwersalną cechą buntu, czy szerzej – jego celu: wolności 
we wszystkich jej odmianach. Taki był też bunt dwudziestowiecznych hippisów, bunt 
przeciwko „wygodnej, uładzonej, rozsądnej, demokratycznej nie-wolności (ang. unfree-
dom)”19, która – jak pisał w roku 1964 Herbert Marcuse w pierwszym zdaniu Człowieka 
jednowymiarowego – „dominuje w rozwiniętej cywilizacji przemysłowej”20. 

Hippisów faktycznie porównywano do starożytnych cyników, chociaż ci ostatni 
raczej odradzaliby wprowadzanie się w stan narkotykowego odurzenia – a to tylko jedna 
z różnic między nimi. Podobieństwa mogą się jednak wydawać istotniejsze: „I jedni, 
i drudzy – pisał Jason Xenakis na początku lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku 
– naśmiewają się z wyścigu szczurów, zarabiania pieniędzy, gromadzenia dóbr, konsump-
cjonizmu, sztywności, egotyzmu, purytanizmu, rasizmu, nacjonalizmu, seksizmu. Ich 
bunt przekracza konkretny czas i miejsce oraz ma ten sam cel. Nawet sposoby wyrażania 
buntu są te same: od długich włosów, przez żebranie, po publiczne wykonywanie czyn-
ności seksualnych”21. I jedni, i drudzy dążą do wolności rozumianej jako „wyzwolenie, 
nie zaś jako możliwość wyboru lub odpowiedzialność”22.

Bunt cyników, rebelia hipisów to działania, które – chociaż często maja na celu 
faktyczne zerwanie więzów, przekroczenie granic, zburzenie murów („Wyrwij murom 
zęby krat…” śpiewał w kontekście innej walki o wolność Jacek Kaczmarski; notabene 
melodia, do której zapisał słowa, powstała również w kontekście, jeszcze innej, wal-
ki) i niekiedy istotnie wywołują radykalne zmiany, mają też inną funkcję – poniekąd 
przekraczającą miejsce i czas: otwierają oczy, uświadamiając istnienie ograniczeń oraz 
możliwości innego życia, dają do myślenia, inspirują. Niekiedy pomagają w samookre-
śleniu, w znalezieniu własnej drogi – nawet jeśli, jak w przypadku Rogera Scrutona, 
bywa to droga prowadząca w innym niż wskazywany przez bunt kierunek (bądź taka, 
na której wybiera się inne niż stosowane przez buntowników środki do celu). Scruton 
wielokrotnie opowiadał, dlaczego został konserwatystą: będąc świadkiem studenckich 
zamieszek w Paryżu, w maju 1968 roku, odkrył, jak pisze, „swoje powołanie”23, ale 
przede wszystkim dowiedział się, w jaki sposób nie myśli i jak nie chce działać.

Bunty bywają głośne – i dlatego twierdzi się niekiedy, że mogą wprowadzać w błąd, 
sprawiać fałszywe wrażenie, że wyrażają poglądy i potrzeby powszechnie podzielane, 
tymczasem mogą być skutkiem działań energicznych i skutecznych mniejszości. W ta-

(por. K. W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 322-332).

18  Por. D e s m o n d, dz. cyt., s. 3.
19  H. M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy. Badania nad ideologią społeczeństwa przemy-

słowego, tłum. S. Konopacki i in., PWN, Warszawa 1991, s. 17.
20  Tamże; por. t e n ż e, One-dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 

Society, Beacon Press, Boston 1964, s. 1.
21  J. X e n a k i s, Hippies and Cynics, „Inquiry” 16(1973) nr 1, s. 1.
22  Tamże.
23  Zob. R. S c r u t o n, Why I Became a Conservative, „The New Criterion” 21(2003), nr 6, 

https://newcriterion.com/issues/2003/2/why-i-became-a-conservative.
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kim duchu pisał w roku 1970 Joseph Adelson, który powołując się na rzetelnie jego 
zdaniem przeprowadzone badania psychologiczne i socjologiczne twierdził, że chociaż 
kategoria konfl iktu pokoleń nie jest całkowicie bezużyteczna, nie ma podstaw, by twier-
dzić, że – przynajmniej w Stanach Zjednoczonych – pokolenie młodsze powszechnie 
odrzucało poglądy starszego, a bunt pojawia się przede wszystkim wśród wykształco-
nych i zamożnych elit24.

Można powiedzieć, że – jak zresztą pokazali starożytni cynicy – żyć w stanie buntu, 
praktykować na co dzień „wolność przeciw” jest niezmiernie trudno25; pozostaje to drogą 
dla nielicznych, choć dla wielu może stać się inspiracją. Codzienność wymaga stabilno-
ści, wręcz rutyny, mało zmiennego rytmu oraz reguł, zapewniających bezpieczeństwo. 
Są one człowiekowi potrzebne, by mógł rozwijać się w podstawowym sensie tego słowa 
– by mógł osiągnąć dojrzałość fi zyczną, psychiczną i intelektualną. Z drugiej strony, 
bunt uznano za nieodzowny etap rozwoju, konieczny, by człowiek u progu dorosłości, 
nastolatek czy – by posłużyć się terminem technicznym – adolescent, mógł osiągnąć 
niezależność i dookreślić swoją tożsamość (notabene takie wpisanie buntu w naturalny 
proces rozwojowy wydaje się próbą „oswojenia” w teorii czegoś, co w praktyce bywa ry-
zykownym wyzwaniem, doświadczeniem nieprzyjemnym i często powodującym poczu-
cie bezradności). Bunt młodzieńczy wydaje się tak nieodzowny, że jego brak wywołuje 
niepokój – do tego stopnia, że wyrażane coraz częściej na początku lat dwutysięcznych 
odczucie, iż młodzi już się nie buntują lub buntują się coraz mniej, stało się bodźcem do 
podjęcia badań naukowych. Ich autorka uspokaja, że owszem, młodzi wciąż się buntują, 
ale ostrzega, że bunt ów może przybrać także postać milczenia26. 

Niezależnie jednak od wyników badań psychologicznych i socjologicznych wraże-
nie, że bunt młodzieńczy jest rzadszy – bądź że podnoszony bywa raczej w duchu współ-
czesnego, „pragmatycznego” cynizmu (być może nieuświadamianego) – nie zanika.

Czy może jest tak dlatego, że bunt – nie tylko bunt młodzieńczy – został niejako 
włączony w normalny bieg rzeczy, że uzyskaliśmy świadomość, iż jest on wciąż obecną 
częścią różnych (życiowych, społecznych, dziejowych) procesów, a w konsekwencji 
utraciliśmy poczucie podmiotowości, poczucie, że bunt, który moglibyśmy podnieść, 
byłby faktycznie naszym buntem? Być może jest go paradoksalnie zbyt wiele, utracił 
autentyczność i dzisiaj stanowi „nową normalność” – a zatem faktycznie nie ma już 
sensu? 

A może wolność nie wydaje się już tak cenna, jak dawniej? A może zaczyna wyda-
wać się nam złudzeniem, a my sami – zabawką w cudzych rękach? Rodzi się też pytanie, 
dlaczego właściwie pragnąć wolności, jeśli „nie-wolność” (będąca – dodaje Marcuse 
– „dowodem technicznego postępu”27), której doświadczamy, jest w naszym przypad-
ku wygodna i rozsądna. Wolność – gdy minie już ulga i radość uwolnienia – oznacza 
przecież ryzyko i trud. Trudności świadomie wybranej „wolności przeciwko” ukazują 

24  J. A d e l s o n, What Generation Gap?, „The New York Times” z 18 I 1970, s. 204 (https://
www.nytimes.com/1970/01/18/archives/what-generation-gap-what-generation-on-gap.html). 

25  W tym kontekście przypomina się poruszający fi lm Denysa Arcanda Inwazja barbarzyńców 
(Les invasions barbares, Francja–Kanada, 2003), którego bohaterowie reprezentują dwa pokolenia: 
buntowników z lat sześćdziesiątych (w niektórych z nich duch buntu przetrwał) oraz ich dzieci.

26  Por. A. O l e s z k i e w i c z, Bunt młodzieńczy. Uwarunkowania. Formy. Skutki, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2006, s. 216n.

27  M a r c u s e, dz. cyt., s. 17.
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nam od wieków starożytni cynicy. Zagrożenia związane z „wolnością od” uświadamia 
nam na przykład Pismo Święte – człowiek uwolniony od ducha nieczystego narażony 
jest nie tylko na jego powrót: „Wtedy idzie i bierze siedem innych duchów złośliwszych 
niż on sam […]. I stan późniejszy owego człowieka staje się gorszy niż poprzedni” (Łk 
11,26). O porażkach w korzystaniu z „wolności do” przekonujemy się na każdym kro-
ku – bezpośrednio oraz przez wolne i nie-wolne media dowiadujemy się o katastrofach, 
które wywołujemy. 

Właśnie jednak doświadczenie katastrofy – dzisiaj jest nią tocząca się w Ukrainie 
wojna – wydaje się przywracać wiarę w wartość wolności, a także do pewnego stopnia 
podważa dyskutowane często w czasie niedawno minionej pandemii przeciwstawienie 
wolności i bezpieczeństwa: dla walczących bowiem wolność staje się warunkiem bez-
pieczeństwa. U progu zaś innej wojny pewien młody człowiek, według współczesnych 
kategorii – wciąż adolescent, tak wyrażał swoją niezgodę na otaczającą go rzeczywistość: 
„Jest serce, co mi się buntuje / przeciw niewoli pieśni i czasom zniszczenia. […] Wierzę 
w Wolność i Miłość”28.

28  K. W o j t y ł a, Symfonie – Scalenia, w: tenże, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, Juvenilia, 
Znak, Kraków 2019, s. 67.
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WOLNOŚĆ – GODNOŚĆ – ODPOWIEDZIALNOŚĆ
Papieże Benedykt XVI i Franciszek 

o dążeniu do wolności, jej warunkach i obronie
Bibliografi a wypowiedzi z lat 2005-2023

Wykaz skrótów

IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]

I(2005) ss. 1326V(2009) t. 1, ss. 1439
II(2006) t. 1, ss. 1008V(2009) t. 2, ss. 980
II(2006) t. 2, ss. 1065VI(2010) t. 1, ss. 1166
III(2007) t. 1, ss. 1405VI(2010) t. 2, ss. 1390
III(2007) t. 2, ss. 1065VII(2011) t. 1, ss. 1072
IV(2008) t. 1, ss. 1280VIII(2012) t. 1, ss. 960
IV(2008) t. 2, ss. 1099VIII(2012) t. 2, ss. 952
IX(2013), ss. 336

IF – Insegnamenti di Francesco [Città del Vaticano]

I (2013) t. 1, ss. 592
I(2013) t. 2, ss. 983
II(2014) t. 1, ss. 938
II(2014) t. 2, ss. 949

ORpol. – „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980 –

BENEDYKT XVI

2005

1. Wsłuchiwać się z całym Kościołem w słowo i wolę Chrystusa (Homilia podczas 
inauguracji pontyfi katu, 24 IV), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 10-12;  toż: Un servizio alla 
gioia di Dio che vuol fare il suo ingresso nel mondo,  IB I, s. 20-26.

2. Bronił wolności Kościoła i praw człowieka (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 9 X), ORpol. 26(2005) nr 11-12, s. 21-22; toż: L’attualità del messaggio di von 
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Galen: la fede non va ridotta a sentimento privato ma implica la coerenza e la testimonianza 
anche in ambito publico, IB I, s. 644-648.

3. Wolność religijna (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 4 XII), ORpol 
27(2006) nr 2, s. 42; toż: La libertà religiosa deve essere garantita ai singoli e alle 
comunità, IB I, s. 928-929.

2006

4. Nie wolno naruszać życia i godności człowieka (Homilia podczas Mszy św. w pa-
rafi i św. Anny, 5 II), ORpol. 27(2006) nr 5, s. 50-52; toż: Venendo nella casa dell’umanità. 
Gesù ci guarisce dalla febbre delle ideologie, delle idolatrie, della dimenticanza di Dio, 
IB II, 1, s. 152-156.

5. Życie, wolność, jedność, odpowiedzialność (Homilia w wigilię uroczystości Ze-
słania Ducha Świętego, 3 VI), ORpol. 27(2006) nr 8, s. 9-12; toż: Vita, libertà, unità, 
corresponsabilità, IB II, 1, s. 757-763.

6. Wolność religijna wyrazem ludzkiej wolności (Przemówienie do korpusu dyplo-
matycznego, 28 XI), ORpol. 28(2007) nr 2, s. 19-21; toż: La libertà religiosa espressione 
fondamentale della libertà umana, IB II, 2, s. 704-709.

7. Bóg przychodzi, aby nas wyzwolić od zła i śmierci (Homilia podczas Nieszporów 
I Niedzieli Adwentu 2 XII), ORpol. 28(2007) nr 2, s. 32-33; toż: Il „venire” di Dio 
„è spinto dalla volontà di liberaci dal male e dalla morte. Dio viene a salvarci”, 
IB II, 2, s. 745-747.

2007

8. Muzyka, którą zrodziła cisza (Przemówienie po koncercie, 27 X),  ORpol. 28(2007) 
nr 12, s. 21-22; toż: La vera gioia è radicata nella libertà che solo Dio può donare, 
IB III, 2, s. 512-514.

9. Encyklika Spe salvi (30 XI), ORpol. 29(2008) nr 1, s. 4-24, p. 3-4, 42-44; toż: Lettera 
Enciclica Spe Salvi, IB III, 2, s. 662-746. 

2008

10. Prawo Kościoła jest prawem wolności (Przemówienie do uczestników sympo-
zjum z okazji 25-lecia promulgowania Kodeksu Prawa Kanonicznego, 25 I), ORpol. 
29(2008) nr 3, s. 30-31; toż: La legge della Chiesa è una legge di libertà, IB IV, 1, 
s. 146-149.

11. Brońmy razem życia i wolności religijnej na świecie (Spotkanie z wyznawcami 
różnych religii, 17 IV), ORpol. 29(2008) nr 5, s. 52-53; toż: Uniti nel promuovere la vita 
e la libertà religiosa nel mondo, IB IV, 1, s. 609-613.
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12. Wolność jest przywilejem, z którego trzeba mądrze korzystać (Homilia podczas 
Mszy św., Nowy Jork, 20 IV), ORpol. 29(2008) nr 6, s. 27-30; toż: L’uso saggio della 
libertà per edifi care un futuro di speranza, IB IV, 1, s. 657-663.

13. Ojczyzna wolności religijnej i wzór „zdrowej laickości” (Audiencja generalna, 
30 IV), ORpol. 29(2008) nr 6, s. 31-33; toż: Nella patria della libertà religiosa per il 
dialogo e la pace, IB IV, 1, s. 693-697.

14. Wolni od pychy intelektualnej, dążymy do prawdziwej Mądrości (Przemówienie 
podczas spotkania z wykładowcami i studentami rzymskich uczelni kościelnych, 30 X), 
ORpol. 30(2009) nr 1, s. 38-39; toż: Liberi dall’orgoglio intellettuale per giungere alla 
vera sapienza, IB IV, 2, s. 590-593.

2009

15. Chrzest darem prawdziwej wolności (Homilia podczas Mszy św. w Niedzielę 
Chrztu Pańskiego, 11 I), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 20-21; toż: Il battesimo ai bambini 
non è violenza ma dono della vera libertà, IB V, 1, s. 46-49.

16. Encyklika Caritas in veritate (29 VI), ORpol. 30(2009) nr 9; toż: Lettera Encic-
lica Caritas in Veritate, IB V, 1, s. 1105-1246.

17. Wolność po długiej „zimie” dyktatury komunistycznej (Homilia podczas Nie-
szporów, Praga, 26 IX), ORpol. 30(2009) nr 11-12, s. 15-16; toż: La Chiesa vuole servire 
tutti, IB V, 2, s. 268-271.

18. Królestwo Boże w świecie jest siłą miłości i wolności (Rozważanie przed modli-
twą „Anioł Pański”, 18 X), ORpol. 31(2010) nr 1, s. 56-57; toż: Le nazioni cammineranno 
alla sua luce, IB V, 2, s. 393-397.

2010

19. Musimy wyzwolić się z wszystkiego, co nas izoluje od innych, by otworzyć się na 
miłość (Homilia podczas Mszy św. w Pałacu Sportu i przekazanie „Instrumentum labo-
ris” Specjalnego Zgromadzenia Synodu Biskupów poświęconego Bliskiemu Wschodo-
wi, Nikozja 6 VI), ORpol. 31(2010) nr 8-9, s. 16-17; toż: Uno sforzo urgente e concertato 
per il Medio Oriente, IB VI, 1, s. 867-869.

20. Mniejszości chrześcijańskie na Bliskim Wschodzie pragną wolności religijnej 
i pokoju (Przemówienie do delegacji Ekumenicznego Patriarchatu Konstantynopola 
28 VI), ORpol. 31(2010) nr 8-9, s. 42; toż: La minoranza cristiana in Medio Oriente 
chiede libertà religiosa e pace, IB VI, 1, s. 982-983.

21. Kościół musi być wolny od więzów materialnych, od zła duchowego i moralne-
go (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość świętych Piotra i Pawła, 29 VI), ORpol. 
31(2010) nr 8-9, s. 44-46; toż: La libertà della Chiesa da lacci materiali e potenze ne-
gative, IB VI, 1, s. 990-994.

22. Religia jest gwarantem wolności i szacunku (Homilia podczas Mszy św.
w Bellahouston Park, Wielka Brytania, 16 IX), ORpol. 31(2010) nr 10, s. 15-17; toż: La 
religione garanzia di libertà e rispetto, IB VI, 2, s. 215-219.
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23. Poszukiwanie prawdy jest warunkiem autentycznej wolności (Przemówienie 
podczas wizyty w Santiago de Compostela, 6 XI), ORpol. 31(2010) nr 12, s. 26-27; toż: 
Senza verità non c’è autentica libertà, IB VI, 2, s. 785-787.

24. Wolność religijna drogą do pokoju (Orędzie na Światowy Dzień Pokoju 2011 r.,
8 XII), ORpol. 32(2011) nr 1, s. 4-11; toż: Libertà religiosa, via per la pace, IB VI, 2, 
s. 976-989.

2011

25. Prawo do wolności religijnej jest pierwszym z praw (Przemówienie do korpusu 
dyplomatycznego, 10 I), ORpol. 32(2011) nr 2, s. 39-43; toż: Libertà religiosa per tutti, 
IB VII, 1, 52-60.

26. Przyszłość wolna od nienawiści i zemsty jest możliwa (Przemówienie podczas 
wizyty w Fosse Ardeatine, 27 III), ORpol. 32(2011) nr 5, s. 25-26; toż: È possibile un 
futuro libero dall’odio e dalla vendetta, IB VII, 1, s. 386-388.

27. Wszechmocna Miłość szanuje wolność człowieka (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 27 III), ORpol. 32(2011) nr 5, s. 40-41; toż: L’amore di Dio rispetta la 
libertà dell’uomo, IB VII, 1, s. 389-394.

28. Niech Chrystus zmartwychwstały otworzy ludom drogę do wolności, sprawie-
dliwości i pokoju (Orędzie Wielkanocne „Urbi et orbi”, 24 IV), ORpol. 32(2011) nr 6, 
s. 44-45; toż: Lo splendore di Dio al mondo, IB VII, 1,  s. 515-517.

29. Prawo do wolności religijnej jest ściśle związane z godnością każdego człowieka 
(Przesłanie z okazji 17. sesji plenarnej Papieskiej Akademii Nauk Społecznych, 29 IV), 
ORpol. 32(2011) nr 7, s. 19-20; toż: La libertà di religione diritto umano fondamentale, 
IB VII, 1, s. 539-541.

2012

30. „Tak” powiedziane Bogu szczytem wolności (Audiencja generalna, 1 II), ORpol. 
33(2012) nr 4, s. 44-46; toż: Quel sì che libera, IB VIII, 1, s. 138-145.

31. Bóg szanuje ludzką wolność (Homilia w Santiago de Cuba – podróż do Meksyku 
i na Kubę, 26 III), ORpol. 33(2012) nr 5, s. 39-41; toż: Dio ama la libertà dell’uomo, 
IB VIII, 1, s. 360-363.

32. Trzeba formować naród godny i wolny (Homilia podczas Mszy św., Hawana, 
28 III), ORpol. 33(2012) nr 5, s. 42-44; toż: Dio rispetta la libertà umana, IB VIII, 1, 
s. 366-370.

33. Jezus otworzył nam drogę do wolności (Homilia podczas Mszy św. Wieczerzy 
Pańskiej w Wielki Czwartek 5 IV), ORpol. 33(2012) nr 5, s. 17-19; toż: Quando Gesù 
ci ha aperto la via della libertà, IB VIII, 1, s. 412-415.

34. Chrystus czeka na waszą wolną odpowiedź (Przemówienie do uczestników Eu-
ropejskiego Spotkania Młodzieży, 29 XII), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 32-33; toż: L’entu-
siasmo della fede, IB VIII, 2, s. 818-821.



251Bibliografi a

2013

35. Ściany nośne wolnego społeczeństwa (Przemówienie do korpusu dyplomatyczne-
go, 7 I), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 34-37; toż: I muri portanti di una società libera, IB IX, 
s. 35-42.

FRANCISZEK

2013

1. Słuchać Boga i podążać drogą Jezusa oznacza wolność i szczęście (Homilia pod-
czas Mszy św. w Domu św. Marty, 11 IV), w: Franciszek, Prawda jest spotkaniem. Słowa 
z Domu Świętej Marty, Znak, Kraków 2019, s. 80-81.

2. Sprzeciw wobec „pracy niewolniczej” (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. 
Marty, 1 V), ORpol. 34(2013) nr 6, s. 36-37.

3. Niech chrześcijanie będą wolni od próżności, żądzy władzy i pieniędzy (Homilia 
podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 5 V), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. 
Słowa z Domu świętej Marty, Znak, Kraków 2017, s. 100-102.

4. Nikomu nie wolno zabijać w imię Boga (Homilia w Domu św. Marty, 
22 V), ORpol. 33(2013) nr 7, s. 41-42.

5. Wolni od ambicji i karierowiczostwa (Audiencja dla wspólnoty Papieskiej Aka-
demii Kościelnej, 6 VI), ORpol. 34(2013) nr 8-9, s. 29-30; toż: Niente carrierismo, 
IF I, 1, s. 288-291.

6. Wolni od podziałów i stronniczości (Audiencja generalna, 19 VI), ORpol. 34(2013) 
nr 8-9, s. 51-53; toż: La Chiesa è Corpo di Cristo, IF I, 1, s. 351-353.

7. Encyklika [...] Lumen fi dei. O wierze (Rzym, 29 VI).
8. Pokora i wolność w dialogu z Bogiem (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-

ski”, 30 VI), ORpol. 34(2013) nr 8-9, s. 58-59; toż: Gesù non impone mai, Gesù è umile, 
Gesù invita, IF I, s. 509-511.

9. Nikogo nie wolno odrzucać (Wizyta w faveli Varginha, 25 VII), ORpol. 34(2013) 
nr 8-9, s. 6-7; toż: Fame di dignità, IF I, 2, s. 64-67.

10. O świat wolny od antysemityzmu (Audiencja dla przedstawicieli rzymskiej gminy 
żydowskiej, 11 X), ORpol. 34(2013) nr 12, s. 15-16; toż: Un cristiano non può essere 
antisemita!, IF I, 2, s. 360-362.

11. Przestrzenie godności i wolności (Przemówienie podczas spotkania z uczestnika-
mi konferencji Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Służby Zdrowia i Chorych, 23 XI), 
ORpol. 35(2014) nr 1, s. 30-31: toż: L’Assistenza a malati sia ricca di spazi di dignità, 
IF I, 2, s. 528-529.

12. Adhortacja apostolska Papieża Franciszka Evangelii gaudium (Częstochowa, 
24 XI).

13. Budowanie pokoju wiąże się z uznaniem prawa do wolności religijnej dla wszyst-
kich (Audiencja dla uczestników sesji Papieskiej Rady do Spraw Dialogu Międzyreli-
gijnego, 28 XI), ORpol. 35(2014) nr 1, s. 31-33; toż: Nel dialogo interreligioso ognuno 
porti la sua identità, IF I, 2, s. 693-695.
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14. Wolność religijna dla wierzących (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
26 XII), ORpol. 35(2014) nr 2, s. 33. 

2014

15. Niech chrześcijanie będą wolni od próżności, żądzy władzy i pieniędzy (Homilia 
podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 5 V), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. 
Słowa z Domu świętej Marty, Znak, Kraków 2017, s. 100-102.

16. Budowanie pokoju wymaga poszanowania wolności i godności wszystkich (Prze-
mówienie podczas wizyty u prezydenta Izraela, 26 V), ORpol. 35(2014) nr 6, s. 23-24; 
toż: Perseguiamo l’impegno per una soluzione pacifi ca, IF II, 1, s. 621-622.

17. Wspólny front przeciw niewolnictwu (Przemówienie podczas audiencji dla Pry-
masa Wspólnoty anglikańskiej, 16 VI), ORpol. 35(2014) nr 7, s. 16-17; toż: Uniti contro 
moderne schiavitù, IF II, 1, s. 732-734.

18. Nie można akceptować prześladowań z powodu wiary (Przemówienie do uczest-
ników kongresu poświęconego wolności religijnej i prawu międzynarodowemu, 20 VI), 
ORpol. 35(2014) nr 7, s. 13-14; toż: Inaccettabili persecuzioni per fede: dolore per 
i cristiani, IF II, 1, s. 762-764.

19. Jak korzystać z wolności (Przemówienie podczas spotkania z niemieckimi mini-
strantami, 5 VIII), ORpol. 35(2014) nr 8-9, s. 45-46; toż: Usate bene la libertà, testimoni 
gioiosi di Cristo, IF II, 2, s. 83-85.

20. Przestrzenie godności i wolności (Przemówienie podczas spotkania z uczest-
nikami konferencji Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Służby Zdrowia i Chorych, 
23 XI), ORpol. 35(2014) nr 1, s. 30-31.

21. Budowanie pokoju wiąże się z uznaniem prawa do wolności religijnej dla wszyst-
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Studia z zakresu fi lologii polskiej i kulturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim (w ramach MISH). 

Od 2009 r. pracownik Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, obecnie profesor uczelni w Insty-
tucie Nauk o Kulturze (od 2016 r. dyrektor kierunków studiów) na Wydziale Humanistycznym. 

Członek Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami. 
Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lmowe pejzaże, kino współczesne, kino autor-

skie, estetyka noir i neo-noir, duchowość w kinie. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Formuły duchowości w kinie najnowszym (2013); Marzy-

ciele i wędrowcy. Romantyczna topografi a twórczości Wernera Herzoga i Wima Wendersa (2013); 
Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu (2015); Inny/Obcy. Transnarodowe i transgresyjne 
motywy w twórczości Petera Weira (współautor, 2017); Lekcje ciemności. Kino dokumentalne Wer-
nera Herzoga (2020).

Grażyna  L e g u t k o, profesor, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej na Uniwer-
sytecie Warszawskim.

W latach 1987-1989 kierownik Działu Kulturalno-Oświatowego w Wojewódzkiej Bibliotece 
Publicznej w Białymstoku (obecnie Książnica Podlaska). Od 1990 r. zatrudniona w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Kielcach (obecnie Uniwersytet Jana Kochanowskiego), od 2021 profesor w Zakładzie 
Literatury Polskiej Instytutu Literaturoznawstwa i Językoznawstwa na Wydziale Humanistycznym UJK.

Członek Kieleckiego Towarzystwa Naukowego (w latach 2010-2022 członek Zarządu Głów-
nego).

Główne obszary zainteresowań badawczych: edytorstwo naukowe, biografi styka literacka, kry-
tyka literacka przełomu XIX i XX w., historia literatury pozytywizmu  i Młodej Polski. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Zenon Przesmycki (Miriam) – propagator literatury euro-
pejskiej (2000); Sacrum w oczach rewolucjonisty. O „Marii Magdalenie” Gustawa Daniłowskiego 
(2005); Bojownicy polskiej sprawy. Wacław Sieroszewski i Gustaw Daniłowski wobec myśli i czynu 
Józefa Piłsudskiego (Wybór materiałów z lat 1898–1943) (współautor, 2007); Niespokojny płomień. 
Życie i twórczość Gustawa Daniłowskiego (2011); Od metafi zyki do egzystencji. Wokół tematów 
i postaci literatury polskiej przełomu XIX i XX wieku (2014); Stefan Żeromski, Sułkowski. „Ponad 
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śnieg bielszym się stanę” (oprac., 2016); W kręgu młodopolskiej epistolografi i. Z korespondencji 
Zenona Przesmyckiego, Zygmunta Sarneckiego, Jerzego Żuławskiego, Gustawa Daniłowskiego, 
Wacława Sieroszewskiego oraz Zofi i Trzeszczkowskiej i Marii Sieroszewskiej (2017); „Wyrosłam 
na Rosjankę...”. Historia Marii – jakuckiej córki Wacława Sieroszewskiego – w świetle jej listów 
do ojca i innych dokumentów (2019).
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Jagiellońskim.

Od 1991 r. pracownik Instytutu Filologii Polskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Olsz-
tynie (od 1999 r. Uniwersytet Warmińsko-Mazurski), obecnie profesor uczelni w Katedrze Badań 
Mediów (kierownik Katedry) w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej na Wydziale 
Humanistycznym UWM.

Członek Polskiego Towarzystwa do Badań nad Filmem i Mediami, World Catholic Organization 
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W latach 2018-2021 redaktor naczelna czasopisma „Media – Kultura – Komunikacja Społecz-
na” (w redakcji od 2009 jako sekretarz redakcji i zastępca redaktora naczelnego)

Juror międzynarodowych festiwali fi lmowych, m.in. w Locarno (2019), Terni (2019) i Cannes 
(2022).

Główne obszary zainteresowań badawczych: transcendencja i religijność w sztukach i mediach 
audiowizualnych, teologia fi lmu, genologia oraz aksjologia sztuk audiowizualnych, współczesne kino 
polskie, zwłaszcza w perspektywie antropologii kulturowej i socjologii, komunikacja w przekazach 
audiowizualnych.

Najważniejsze publikacje książkowe: Poetyka fi lmu religijnego (2000); Światowa encyklopedia 
fi lmu religijnego (współautor, 2007); Niepokój i tęsknota. Kino wobec wartości. O fi lmach Krzysztofa 
Zanussiego (2011); Film, telewizja i sztuki wizualne w dobie nowych mediów (red., 2014); Valerio 
Zurlini – liryczny egzystencjalista europejskiego kina (2021).

Brygida  P u d e ł k o, doktor habilitowany, profesor UO, literaturoznawca. Studia z zakresu 
fi lologii rosyjskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Opolu, z zakresu mgr fi lologii angielskiej na 
Uniwesytecie Opolskim i Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej (doktorat).

Od 2000 r. zatrudniona na UO, obecnie profesor uczelni 2020 w Instytucie Nauk o Literaturze 
na Wydziale Filologicznym.

Członek Joseph Conrad Society UK, Joseph Conrad Society of America, Polish Association for 
the Study of English (PASE).  

Główne obszary zainteresowań badawczych: Joseph Conrad i pisarze rosyjscy: Iwan Turgieniew 
i Fiodor Dostojewski, May Sinclair i Herbert G. Wells, Charles Dickens i Lew Tołstoj.

Najważniejsze publikacje książkowe: Ivan Turgenev and Joseph Conrad: A Study in Philosophi-
cal, Literary and Socio-Political Relationships (2012); Towards the New Woman: Historical and 
Socio-Political Changes in Britain which Contributed to the Formation of the New Woman and their 
Refl ection in the Selected Novels by May Sinclair and H. G. Wells (2019).

Ireneusz  S z c z u k o w s k i, doktor habilitowany, profesor uczelni, literaturoznawca. Studia 
z zakresu fi lologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, z zakresu teologii ogólnej na Uniwersytecie 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego.

Od 2002 r. pracownik Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy, obecnie (od 2013 r.) 
profesor uczelni w Katedrze Literatury Polskiej i Rosyjskiej na Wydziale Literaturoznawstwa.

Członek Towarzystwa Literackiego im. Adam Mickiewicza.
Główne obszary zainteresowań badawczych: literatura staropolska w kręgu historii idei, proble-

matyka ciała w piśmiennictwie religijnym polskiego baroku.
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Najważniejsze publikacje książkowe: Inspiracje augustyńskie w poezji polskiego baroku (2007); 
Między odrzuceniem a zbawieniem. Problematyka ciała w piśmiennictwie religijnym polskiego baroku 
(2012); „Ćwiczcie się w nabożeństwie”. Studia o kazaniach Tomasza Młodzianowskiego (2017).

Magdalena  S z p u n a r, doktor habilitowana, profesor UŚ, socjolog, medioznawca. 
Zatrudniona w Instytucie Socjologii na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Śląskiego 

w Katowicach.
Główne obszary zainteresowań badawczych: socjologia i antropologia Internetu, nowe media, 

medioznawstwo, kultura cyfrowego narcyzmu. 
Najważniejsze publikacje książkowe: Internet w procesie realizacji badań (2010); Społeczne 

konteksty nowych mediów (2011); Nowe-stare medium. Internet między tworzeniem nowych modeli 
komunikacyjnych a reprodukowaniem schematów komunikowania masowego (2012); Kultura cyfro-
wego narcyzmu (2016); Imperializm kulturowy Internetu (2017); (Nie)potrzebna wrażliwość (2018); 
Kultura algorytmów (2019). Autorka aplikacji do badań sondażowych www.ebadania.pl.

Patrycja  W ł o d e k, doktor habilitowana, profesor UP, fi lmoznawczyni. Studia z zakresu fi lmo-
znawstwa i socjologii na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Od 2013 roku zatrudniona na Uniwersytecie Pedagogicznym im. Komisji Edukacji Narodowej 
w Krakowie, obecnie profesor uczelni w Katedrze Mediów i Badań Kulturowych Instytut Filologii 
Polskiej na Wydziale Wydział Nauk Humanistycznych.

Od 2021 r. członkini redakcji czasopisma „Studia de Arte et Educatione”.
Członkini Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami (członkini sądu koleżeńskiego, 

wiceprezes Oddziału Krakowskiego) i Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego.
Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lmoznawstwo, historia kina, kino współczesne, 

seriale nowej generacji, kino amerykańskie.
Najważniejsze publikacje książkowe: „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Ray-

monda Chandlera w literaturze i fi lmie (2015); Kres niewinności. Obraz i upamiętnienie ery Eisen-
howera w amerykańskich fi lmach i serialach – pomiędzy reprezentacją, nostalgią a krytycznym retro 
(2018); „Wszystko noir?”. O inspiracjach i wariantach – życie po życiu fi lm noir (2022).

Zofi a  Z a r ę b i a n k a, profesor, literaturoznawca, krytyk literacki, poetka. Studia polonistycz-
ne na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Profesor zwyczajny w Katedrze Historii Literatury Polskiej Oświecenia i Romantyzmu na 
Wydziale Polonistyki UJ. Stały współpracownik dwumiesięcznika literackiego „Topos”.

Członek Komitetu Naukowego krytycznej edycji dzieł literackich i teatralnych Karola Wojtyły 
Przewodnicząca jury w konkursie literackim inspirowanym myślą Jana Pawła II, członek Komitetu 
Organizacyjnego Międzyuczelnianych Dni Jana Pawła II.

Członek Polskiego Pen Clubu, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (członek Zarządu Głównego 
SPP oraz Komisji Kwalifi kacyjnej przy Zarządzie Głównym SPP), Stowarzyszenia Unia Literac-
ka, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza, Towarzystwa Naukowego KUL, Komisji 
Historycznoliterackiej PAN (w latach 2015-2018 wiceprzewodnicząca oddziału krakowskiego), 
Międzynarodowego Towarzystwa Polonistyki Zagranicznej, Polskiego Towarzystwa Etycznego, 
Komisji Filozofi i Nauki PAU 

Główne obszary badań: pogranicze literatury i teologii, poezja dwudziestolecia międzywojen-
nego, polska i europejska poezja dwudziestego wieku.

Najważniejsze publikacje książkowe: Poezja wymiaru sanctum (1992); Świadectwo słowa. 
Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej (1993); Zakorzenienia Anny Kamieńskiej (1996); Tropy sa-
crum w literaturze XX wieku (2001); O książkach, które pomagają być (2004); Czytanie sacrum 
(2008); Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć. Duchowość. Wyobraźnia (2014); Bóg wpisany w wier-
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sze. Teologia poetów obcych (2018); Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły 
(2018); Gdzie jesteś żródło? Zagadnienia tradycji w twórczości literackiej Karola Wojtyły (2022). 
Autorka tomów wierszy (utworów tłumaczonych na język czeski, angielski, niemiecki, ukraiński, 
francuski i hebrajski): Człowiek rośnie w Ciszy (1992); Wyrwane z przestrzeni (1996); Niebo w czerni 
(2001); Jerozolima została zburzona (2004); Wiersze: Pierwsze (2008); Tylko na chwilę (2012); 
Wiersze dośmiertne (2017); Wiersze (trochę) przebrane (2019); Majaki (2021). Redaktor naukowy 
m.in. serii wydawniczej „Przemiany Sacrum” i serii monografi i problemowych wydawanych po 
Dniach Jana Pawła II.
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na czwartej 
stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami poszczególnych 
numerów można nadsyłać od chwili ukazania się zapowiedzi. Wszystkie artykuły naukowe publikowane 
w „Ethosie” poddawane są recenzji w trybie anonimowym dla obu stron, dokonywanej przez dwóch 
niezależnych recenzentów zewnętrznych. Jeśli jedna z recenzji okaże się negatywna, redakcja może 
podjąć decyzję o skierowaniu tekstu do trzeciego recenzenta. W przypadku, gdy trzecia recenzja jest 
pozytywna, autor zobowiązany jest do odniesienia się w zmienionej wersji artykułu do uwag wszystkich 
recenzentów. Jeśli obydwie recenzje są negatywne, artykuł nie zostanie opublikowany.

Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o nieskierowaniu artykułu do recenzji, a także o rezygnacji 
z publikacji artykułu na każdym etapie prac redakcyjnych. W sprawach spornych ostateczną decyzję 
o publikacji artykułu podejmuje redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”.

W celu ułatwienia procesu recenzji anonimowej, prosimy nie umieszczać w tekście informacji, które 
pozwoliłyby zidentyfi kować autora.

Przed publikacją wszystkie teksty poddawane są adiustacji językowej i opracowaniu redakcyjnemu 
zgodnie ze stylem edytorskim czasopisma, a następnie autoryzowane.

ZASADY OGÓLNE

Objętość artykułu, wraz z bibliografi ą i abstraktami, nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu 
(1 arkusza wydawniczego – 40 tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron 
maszynopisu (0,5 arkusza wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami).

Do artykułu należy dołączyć abstrakt (o objętości nie większej niż 1 strona maszynopisu – 1800 
znaków ze spacjami) i słowa kluczowe w języku polskim i angielskim, a także bibliografi ę zawiera-
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jącą pełne opisy cytowanych pozycji (z rozpisanymi imionami autorów, tłumaczy i redaktorów oraz 
pełnymi nazwami wydawnictw).

Abstrakt powinien być napisany w metajęzyku i zawierać informacje, jaki jest cel artykułu i jaki pro-
blem został w nim poruszony, jakie metody badawcze autor wykorzystał, do jakich wniosków doszedł 
i w jakich kierunkach badania przedstawione w tekście mogą być kontynuowane w przyszłości.

W przypadku tekstów nadsyłanych w języku angielskim prosimy stosować zasady edytorskie reko-
mendowane przez The Chicago Manual of Style.

Artykuły niedostosowane do stylu edytorskiego „Ethosu” nie będą przyjmowane. 

Autorzy zobowiązani są do wypełnienia i przesłania (wraz z artykułem) do redakcji (1) oświadczenia 
o oryginalności dzieła oraz (2) umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych, a także 
(3) formularza, na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne.

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie wcześniej 
opublikowany również w postaci elektronicznej oraz że nie jest on równocześnie złożony w redakcjach 
innych czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i.

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci pu-
blikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim.

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był prezen-
towany.

Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania składanego 
do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz informacji 
o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowywaniem.

Ghostwriting i guest authorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte przypad-
ki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie przejawy 
nierzetelności naukowej będą dokumentowane.

FORMAT PLIKU

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. W przypadku, gdy 
praca na pliku przygotowanym za pomocą innego edytora niż Microsoft Word okazuje się utrudniona 
ze względów technicznych, redakcja zastrzega sobie prawo do rezygnacji z publikacji tekstu.

FORMAT DOKUMENTU

Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. Prosimy na żadnym etapie pracy na pliku 
nie stosować specjalnych „stylów” dostępnych w edytorze tekstu, nie zamieszczać komentarzy 
„w dymkach” ani nie posługiwać się opcjami: „porównaj dokumenty”, „pokaż adiustację” ani „śledź 
zmiany”.
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W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać cytatów 
za pomocą innego kroju, rozmiaru czcionki ani zmiany szerokości kolumny.

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków posłu-
gujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji.

Kursywę prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Słów obcojęzycznych pro-
simy nie zapisywać kursywą.

Preferowana interlinia: 1,5.

Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji).

W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron.

Przypisy należy umieszczać na dole strony (przypisów końcowych nie stosujemy). Przypisy powinny 
zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja powinny znajdować się 
w tekście górnym.

FORMAT PRZYPISÓW

Gwoli jednolitości edytorskiej, którą chcemy utrzymać, mimo że pismo ma charakter interdyscyplinar-
ny, a w różnych dziedzinach stosowane są różne zapisy bibliografi czne, prosimy wszystkich autorów 
o stosowanie następujących reguł:

Przypisy, w których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru:

pozycja książkowa (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, redaktor, wydawnictwo, miejsce i rok 
wydania),
np. R. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 
2010. 

artykuł w czasopiśmie (wymagane dane: nazwisko autora, tytuł, tytuł czasopisma, tom/rocznik, (w na-
wiasie) rok, a następnie numer bieżący i (w nawiasie) ciągły oraz numery stron),
np. G.E.M. Anscombe, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) nr 4(92), 
s. 39-60.

artykuł w publikacji zbiorowej (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, tytuł publikacji zbiorowej, 
tłumacz(e), redaktor(zy), wydawnictwo, miejsce i rok wydania oraz numery stron), np. S. Judycki, 
Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. S. Janeczek, Wydawnictwo KUL, Lublin 2010, 
s. 121-177.

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. W przy-
padku odwoływania się do fragmentu tekstu prosimy zamieszczać informację, na których stronach 
fragment ten się znajduje.
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Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 
dz. cyt., numer strony,
np. Buttiglione, dz. cyt., s. 10.

Jeśli wcześniej cytowane są również inne dzieła danego autora, po nazwisku autora prosimy podać 
tytuł dzieła, 
np. Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, s. 10.

W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy zamieścić 
ją po tytule dzieła,  
np. Platon, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, s. 85.

Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore Romano”, Na-
uczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wydaniami watykańskimi.

Skrót zob. odnosi czytelnika do całości dzieła, a skrót por. do jego fragmentu (wymagamy wówczas 
podania zakresu numerów stron).

W przypadku cytowania haseł ze słowników bądź wydawnictw o charakterze encyklopedycznym 
prosimy o następujący zapis: autor, hasło „Tytuł hasła”, w: tytuł publikacji, redaktor, wydawnictwo, 
miejsce i rok wydania, numery stron (kolumny, szpalty etc.).

W przypadku klasycznych zbiorów tekstów źródłowych, w których nie ma numeracji stron i we 
wszystkich wydaniach zachowana jest ta sama numeracja, np. kolumn, dopuszczamy podanie wy-
łącznie pełnego tytułu i numeru, np. kolumny.

Prosimy nie stosować skrótów: passim, j.w. ani znaku =.

Prosimy rozpisywać wszystkie skróty, zastępować cyfry rzymskie łacińskimi i nie podawać numerów 
wydań cytowanych pozycji.

CYTOWANIE Z TEKSTÓW OBCOJĘZYCZNYCH

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język polski. 
W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest autor ar-
tykułu bądź podać nazwisko tłumacza. Polskie przekłady (polskie wersje językowe) uważamy za 
podstawę odniesień i przestrzegamy zasady, że oryginalne wersje językowe przywoływane są tylko 
wtedy, gdy między nimi a polskimi przekładami zachodzą istotne różnice. W przypadkach takich 
dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu informacji bibliografi cznej 
na temat dostępnego polskiego przekładu.

W przypadku braku polskiego tłumaczenia danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tekstem 
oryginalnym, a nie za jego obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować tekstów Hume’a za 
ich przekładami na język włoski. 
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ILUSTRACJE

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów objętych 
prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać pliki gra-
fi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać opatrzona 
podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje wymagane 
prawem autorskim.

PRAWA AUTORSKIE

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwartal-
nikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Paw-
ła II KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku.

Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału pierwot-
nie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, udzielane 
są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter publikacji, 
jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw autorskich do 
opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić uwagę na infor-
macje zawarte w przypisach.
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SUBMISSION GUIDELINES

The themes of the forthcoming volumes of Ethos can be found on the back cover of every volume 
and on the journal’s website. Submissions are subject to double-blind peer review by two independ-
ent and external referees and to editorial revisions. One of the referees will represent an academic 
milieu from outside Poland, non-related to that of the author; the other will be a Polish scholar. In 
order to facilitate double-blind peer review process, authors are requested to eliminate all references 
that might identify them.

The editors reserve the right to decide whether a received manuscript will be considered for publication.

GENERAL GUIDELINES

The suggested length for Ethos articles is 4,000 to 8,000 words, including notes. Review and report 
articles should not exceed 4,000 words.

An article should be followed by a bibliography comprising a full list of the references, an abstract 
(up to 1,800 characters), and keywords.

The abstract should defi ne the goal of the paper and outline the problem it discusses, as well as the 
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FORMATTING THE FILE

Please submit your fi le as a Word document (doc or docx).

FORMATTING THE DOCUMENT

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 12 
point size. Format your paper following the latest edition of the Chicago Manual of Style. Place page 
numbers on each page. Notes should be numbered consecutively and placed at the foot of each page.

Notes should be used primarily for citation purposes and include all the necessary bibliographic infor-
mation. Notes should not contain any discussion that can be incorporated into the body of the paper.

IMAGES

Authors are expected to obtain permission to reproduce any copyrighted materials (e.g., photographs, 
facsimiles, art reproductions) used in their articles. Please submit 300 dpi TIF fi les. Supply each il-
lustration with a caption, accompanied by a source line and any required acknowledgments.

QUOTATIONS FROM FOREIGN LANGUAGES

In cases where standard scholarly translations of quoted texts are available, scholars may rely upon 
them for both text and notes. If such editions are not readily available, the author must provide the 
original texts for the use of reviewers and translators.

Please use the Latin alphabet throughout your manuscript and apply transliteration/transcription in 
cases of words from languages using other alphabets.

CITATIONS FORMAT

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples:
(book)
Rocco Buttiglione, Myśl Karola Wojtyły, trans. Jarosław Merecki (Lublin: Instytut Jana Pawła II 
KUL, 2010).
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include the numbers of the sections referred to.

COPYRIGHT AND PERMISSIONS
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version.

If you wish to reproduce any material published in Ethos in a paper or in an electronic work that is 
not the author’s own, please contact the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. 
Permissions and rights are granted after processing your request and involve fee payment. Your request 
should include a description of the intended publication, its language and print run. Note that Ethos 
may not be the copyright holder of some of the material published in the journal. Please check the 
copyright or acknowledgment notes before making your request.
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  S. Prof. Dr hab. Beata ZARZYCKA – prorektor KUL
  Prof. Dr hab. Beata PISKORSKA – prorektor KUL
  Prof. Dr hab. Ewa TRZASKOWSKA – prorektor KUL
  Prof. Dr hab. Barbara CHYROWICZ SSpS
  Ks. Prof. Dr hab. Tadeusz DOLA
  Prof. Dr hab. Alicja GRZE KOWIAK
  Prof. Dr hab. Wojciech KACZMAREK
  Prof. Dr hab. Karol KLAUZA
  Prof. Dr hab. Jaros aw KUPCZAK OP
 ` Prof. Dr hab. Ewa Agnieszka LEKKA-KOWALIK
  Prof. Dr hab. Ma gorzata U. MAZURCZAK
  Abp Prof. Dr hab. Alfons NOSSOL
  Prof. Dr hab. Robert PI AT
  Prof. Dr hab. Grzegorz PRZEBINDA
  Prof. Dr hab. Jacek SALIJ OP
  Prof. Dr hab. Stefan SAWICKI
  Ks. Prof. Dr hab. Jan SOCHO
  Prof. Dr hab. Andrzej STOFF
  Ks. Prof. Dr hab. Stanis aw SUWI SKI
  Prof. Dr hab. W adys aw STRÓ EWSKI
  Prof. Dr hab. Krzysztof WIAK
  Ks. Prof. Dr hab. Alfred M. WIERZBICKI
  Ks. Prof. Dr hab. Henryk WITCZYK
  Prof. Krzysztof ZANUSSI
  Prof. Dr hab. Zo  a ZDYBICKA USJK

Warunki  Cena prenumeraty krajowej na rok 2023: rocznie 100,00 zł.
prenumeraty  Prenumeratorzy indywidualni oraz instytucje mog  zamawia  prenumerat , wp acaj c

wymienion  kwot  na konto 94 1050 1953 1000 0024 3072 5941 z zaznaczeniem 
nazwy rachunku: „Prenumerata ETHOSU”.
Prenumerat  zagraniczn  mo na zamawia , wp acaj c odpowiedni  kwot  na konto:
33 1050 1953 1000 0090 3079 8129 (USD)
95 1050 1953 1000 0090 8066 3355 (EUR)
z zaznaczeniem nazwy rachunku: „Prenumerata ETHOSU”.
Cena pojedynczego numeru – 17 USD (16 EUR), prenumerata roczna – 55 USD (50 EUR).

KolportaĪ  Kwartalnik ETHOS (Tomasz Górka), Al. Rac awickie 14, 20-950 Lublin
  telefon: +48 81 4453217, e-mail: eth-kolp@kul.pl



W poprzednich numerach:
Stanisław Wyspiański: dramat i ethos (48) 
Chrześcijaństwo na progu trzeciego tysiąclecia (49-50) 
Polskie przełomy (51) 
Przesłanie Zbigniewa Herberta (52) 
Etyka a demografi a (55) 
Dzieje: nie-Boska komedia? (56) 
O solidarność rodziny narodów Europy (57-58) 
O solidarność rodziny narodów świata (59-60) 
Prawo niedoskonałe czy niesprawiedliwe? (61-62) 
Ethos Pielgrzyma (63-64) 
Dramat Judasza (65-66) 
Polska Jana Pawła II (67-68) 
Osoba w społeczeństwie informacyjnym (69-70) 
Wojna sprawiedliwa? (71-72) 
Muzyka – piękno, dobro, świętość (73-74)
O nowej edukacji (75) 
O fi lozofi i Karola Wojtyły (76) 
Ethos teatru (77-78) 
Białoruś i Ukraina – bliższa Europa (81)
Ciało – osoba – kultura (82-83)
„I będą oboje jednym ciałem” (84)
Oblicza emigracji (87-88)
Kino i transcendencja (89)
O winie i karze (90-91)
Między cnotą a niegodziwością (92)
O radości (93-94)
Filozof osoby – Tadeusz Styczeń SDS (1931-2010) (95)
Ubóstwo dziś (96)
Ethos słowa (97-98) 
Czas i wieczność (99)
Filozofi a Vaticanum Secundum (100)
Świadomość i tożsamość (101)
Nasi „bracia mniejsi” (102)
O przyjaźni (103)
Ethos przestrzeni (104)
Świętość – ideał i fakt (105)
O przemocy (106)
Wobec utopii (107)
Lęk (108)
Przyszłość humanistyki (109)
Szaleństwo (110)
Transhumanizm (111)
Ethos fi lozofi i (112)
O ciszy i milczeniu (113)
Ethos wizerunku (114) 
Chrześcijaństwo w kulturze Zachodu (115)
Koniec osoby? (116)
Obcy (117)
Wstyd (118)
Ethos światła (119)
Ból (120)
Pieniądz (121)
Krzywda (122)
Książka (123)
Upadek (124)
Słuchanie (125)
Muzyczność (126)
Piękno (127)
Hope (128, tom w języku angielskim)
Rozmowa (129)
Dom (130)
Rzeczy (131)
Władza (132)
Głupota (133)
Język (134)
Pamięć (135)
Ludzie i miejsca (136)
O jedzeniu (137)
Widzenie (138)
Samotność (139)
Ku interpretacji wolności (140)

W najbliższych numerach:
* Oswoić sztuczną inteligencję
* Sztuczna inteligencja w świecie wartości ludzkich
* Przypadek
* Truth and Post-truth (tom w języku angielskim)
* Godność
* Harmonie świata

Cena brutto: 25 zł
w tym VAT: 8%

www.ethos.lublin.pl

ISSN 0860-8024
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