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OD REDAKCJI

OCZEKIWANIE
MIĘDZY PEWNOŚCIĄ A NADZIEJĄ

Problem oczekiwania rzadko zajmuje fi lozofów, wydaje się, że częściej jest 
ono przedstawiane w dziełach sztuki słowa, literaturze i poezji. Jego wzorzec 
i najważniejszy model odnajdujemy w Biblii. Można na nią spojrzeć jako na 
Księgę, dla której wyczekiwanie jest klamrą i jednocześnie wypełnieniem. 
Można też powiedzieć jeszcze inaczej; niemal cały Stary Testament jest wiel-
kim oczekiwaniem, które kończy się w grocie w Betlejem. Kilkadziesiąt lat 
później otwiera się perspektywa Paruzji; oczekiwania, w którym, chcąc nie 
chcąc, pozostajemy. Ojciec Joachim Badeni, kandydat na ołtarze, w wielu 
swoich wypowiedziach, wydanych po części już po jego śmierci, zwraca uwa-
gę (z dużą częstotliwością i siłą), iż żywa pamięć o spodziewanej Paruzji jest 
życiodajnym źródłem.

Stary Testament dostarcza wątków i obrazów, które (każdy z osobna) mogą 
stać się podstawą ważnej analizy hermeneutycznej. Wybieram tu tylko kilka 
z nich, stanowiących ułamek tej problematyki (bardziej obszernie i w od-
miennej nieco perspektywie przedstawiona została w jednym z artykułów 
w niniejszym tomie „Ethosu”1). Należy do nich na przykład motyw kobiet 
oczekujących dziecka (Sary, matki Izaaka, Anny, matki Samuela..., a już w No-
wym Testamencie – Elżbiety, matki Jana, samej Maryi...). Oczekiwanie staje 
się zasadą obecności i najgłębszą zasadą słowa proroków, przede wszystkim 
może Izajasza i Ezechiela. Wyczekuje też Dawid, jedna z długiego szeregu 
oczekujących postaci w Biblii. Księga Psalmów, najbardziej poetycka księga 
Starego Testamentu, zawiera wyraziste doświadczenie „spodziewających” 
się, tych, którzy oczekują w pewności, w pełnym przekonaniu, że budują na 
obietnicy Najwyższego. Takie doświadczenie zawarte jest w psalmicznych 
dziękczynieniach, błaganiach, radości, smutku, pokucie i uwielbieniu.

1  Zob. M. D ż u g a n, „Oczekuj Pana, bądź mężny, nabierz odwagi i oczekuj Pana” (Ps 27, 14). 
Koncepcja oczekiwania w Starym Testamencie, „Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 
38(2025) nr 2(150), s. 35-59.

Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL 
38(2025) nr 2(150) 11-15 

DOI 10.12887/38-2025-2-150-01
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Wybrane wersety: „Albowiem poznaje Pan drogę sprawiedliwych, a droga 
bezbożnych zaginie” (Ps 1,6)2, „Ty wskażesz mi drogę żywota, pełnia rado-
ści jest przed obliczem Twoim, rozkosze u Twojej prawicy na wieczność” 
(Ps 16,11)3, „Pan da siłę swojemu ludowi, Pan da swojemu ludowi błogosła-
wieństwo pokoju” (Ps 29,11)4, przesycone są przeświadczeniem o przyszłym 
wydarzeniu się tego, czego się oczekuje, po dosłowne zawołanie: „Ocze-
kuj Pana, bądź mężny. Niech umocni się serce Twoje. Tak, oczekuj Pana!” 
(Ps 27,14)5. Przywołane wersety umieszczone zostały – co ma szczególne zna-
czenie – jako ostatnie w poszczególnych psalmach, zamykające je. Oczekiwanie 
ze wzmożoną siłą wymowy objęło zatem swoim znaczeniem wszystkie przedsta-
wione wcześniej uczucia, myśli i wezwania. W taki sposób autor psalmów wy-
raźnie akcentuje swoje słowa jakby puentą, taką rolę pełni ostatni werset. Cały 
psalm zostaje zdominowany przez postawę jednoznacznego wyczekiwania.

Jedną z najpiękniejszych biblijnych postaci oczekujących jest Symeon 
z Ewangelii według św. Łukasza (zob. Łk 2,25-35). Jest on świętym właściwie 
z pogranicza Starego i Nowego Testamentu. Oczekuje narodzin Zbawiciela. 
Z Jego przyjściem związana była obietnica, jaką Symeon otrzymał od Ducha 
Świętego (por. Łk 2,26). W postaci Symeona odnajdujemy swoistą kulminację 
biblijnych przedstawień oczekiwania. Tak jak wszystkie przypadki oczeki-
wania w Starym Testamencie, również i ten związany jest z obietnicą. Jej 
wypełnienie otwiera usta Symeonowi, który prorokuje6. Obietnica, proroko-
wanie pojawiają się w kręgu biblijnego oczekiwania. Towarzyszy mu pewność 
tam, gdzie człowiek pozostaje w jednoznacznej bliskości Boga. Ta bliskość 
i pewność charakterystyczne są dla świata Biblii. 

Można by powiedzieć, przy zachowaniu koniecznej ostrożności, że w Sy-
meonie upostaciowało się oczekiwanie, stało się czymś na kształt jego arche-
typicznego obrazu. Z tego, co wiadomo z tekstu Ewangelii, cała obecność 
Symeona przed narodzeniem Chrystusa wypełniała się w postawie wyczeku-
jącej. W momencie zobaczenia Dziecięcia jego życie dokonało się w całości: 
oczekiwanie, dokonanie i odejście. Wygląda to tak, jakby w tej postaci „zebrał 
się” cały stary świat oczekujących. Tych, którzy byli pewni wypełnienia się 
obietnicy.

Człowiek żyje w napięciu ukierunkowanym na przyszłość. Nastawienie 
na nią zanurzone jest w „spodziewającym się” trwaniu wobec tego, co nadej-

2  Księga psalmów, tłum. C. Miłosz, Éditions du Dialogue, Paris 1981, s. 55.
3  Tamże, s. 74.
4  Tamże, s. 98.
5  Tamże, s. 96.
6  „Słowa Symeona są jakby drugą zapowiedzią dla Maryi, gdyż wskazują na konkretny wymiar 

historyczny, w którym Jej Syn wypełni swoje posłannictwo, to jest wśród niezrozumienia i w cier-
pieniu”. J a n  P a w e ł II, Encyklika Redemptoris Mater, nr 16.
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dzie. Oczekiwanie stanowi konieczną komponentę czasu rysującego się przed 
człowiekiem. W odniesieniu do postaci biblijnych to czas przesycony żywą 
pamięcią obietnicy – to ona je prowadzi. Oczekiwanie jest pewnością, że to, 
co obiecane, dokona się. Wierzą Bogu, nie zaś wierzą w Boga, jak napisał we 
wstępie tłumaczenia Księgi psalmów w przekładzie Czesława Miłosza ksiądz 
Józef Sadzik: „Nie znajdziemy w psalmach cienia niepewności, podejrzli-
wości, kamufl ażu, owego «na wszelki wypadek», które charakteryzuje wiarę 
człowieka dzisiejszego. Pozwoliłem sobie na paradoks: w Biblii nie ma ludzi 
wierzących, teraz dodam: ponieważ w Biblii ludzie nie wierzą w Boga, ludzie 
wierzą Bogu”7.

Takie przeświadczenie ukształtowało oczekiwanie Symeona, który – wie-
rzył Bogu. Z paradoksu wskazanego przez księdza Sadzika wynika też cha-
rakter postaw w naszych czasach. Na pewno są one rozbite na wiele małych 
oczekiwań. Kultura, w której żyjemy (myślę o wieku dwudziestym i naszym, 
najbliższym czasie), ale też – w drugą stronę – kultura przez nas tworzona 
i bardziej czy mniej podtrzymywana, w intuicjach związanych z problemem 
oczekiwania jest rozdrobniona, skomplikowana. Świadczy o tym właśnie li-
teratura. Daje się w niej odnaleźć wielość oczekiwań i obfi tość „spodziewania 
się”. Literatura piękna, poezja, świadczą o epoce, dają świadectwo naszym 
czasom. Na początku dwudziestego wieku, w roku 1910, Rainer Maria Rilke 
pisze powieść, autobiografi ę wewnętrzną poety zatytułowaną Malte. Pamięt-
niki Malte-Lauridsa Brigge8. Końcowe jej fragmenty i przede wszystkim sam 
fi nał otwierają problem oczekiwania w jego wymiarze najistotniejszym, ale 
też przesączonym przez osobowe i kulturowe sublimacje, które z jednej strony 
należy, z drugiej zaś – trudno ocenić. Główny bohater (porte parole autora) po 
wielu stronach rozmyślań na temat miłości mówi: „Poznawał z dnia na dzień 
bardziej, że nie jego tyczyła się ta miłość, którą [ludzie spotykani przez boha-
tera – B.K.Ch.] się tak pysznili i do której chyłkiem zachęcali się wzajemnie. 
Musiał uśmiechać się niemal, kiedy się wysilali – i stawało się rzeczą jasną, 
jak wcale jego nie mogli mieć na myśli. Cóż oni wiedzieli, kto on był! Teraz 
bardzo trudno było go miłować, a on czuł, że  J e d e n  tylko zdolny był do 
tego. Ten jednak nie chciał jeszcze”9.

W tym wyznaniu autora (bohatera), bez wątpienia z domieszką antropomor-
fi zującej wizji Jedynego, otwiera się przestrzeń  w y c z e k i w a n i a. Bohater 
nie ma wątpliwości, że „tylko Jeden” zdolny jest go kochać. W niedopowie-
dzianej przestrzeni narracji („nie chciał  j e s z c z e” przenosi możliwość na 

7  J.  S a d z i k, O psalmach, w: Księga psalmów, s. 15n.
8  Zob. R.M.  R i l k e, Malte. Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge, tłum. W. Hulewicz, Czytelnik, 

Warszawa 1979.
9  Tamże, s. 240n.
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przyszłość) pojawia się mocne i wyraźne miejsce dla  o c z e k i w a n i a  i prze-
de wszystkim może – t ę s k n o t y; wymownie naznaczającej czas obecny. 
Tęsknota – nieujawniana, przejawiająca się również w wielorakim działaniu, 
bywa znamieniem wypatrywania przyszłości. Bohater poetyckiej prozy Rilke-
go zdaje się nazywać głębokie intuicje czy pragnienia, może również te najbar-
dziej ukryte, właściwe naszym czasom. Być może tęsknota im właściwa łączy 
naszą współczesność z oczekiwaniem biblijnym. Tyle, że te dwie tęsknoty są 
bardzo od siebie odmienne. Oczekiwanie biblijne jest skupione, „świadome 
siebie”, to dzisiejsze bywa rozproszone, staje się najczęściej intuicją, budzącą 
się w określonych momentach. Ulega sile impulsów cywilizacji. Po stronie 
dzisiejszego oczekiwania jest raczej nadzieja, nie – pewność. O zjawisku tym 
należy jednak mówić ostrożnie, ponieważ wydaje się, że kręgi nie wierzących 
w Boga (jak mówił ksiądz Sadzik), ale tych, którzy zdają się wierzyć Bogu, 
ciągle się powiększają. 

*

Oddawany właśnie do rąk Czytelników numer „Ethosu” jest sto pięćdzie-
siątym, jubileuszowym tomem czasopisma. Do pierwszej jego edycji wprowa-
dzenie napisał ksiądz Tadeusz Styczeń, inicjator i pierwszy redaktor naczelny 
„Ethosu”. Pokusa, by zbudzić tamtą refl eksję, stojącą u początków kwartalnika, 
jest duża. Kiedy sięgam do fragmentów pierwszego wydrukowanego w nim 
tekstu, w kontekście tak wyprofi lowanego obecnego tomu pojawia się myśl, 
by na nowo wejść w oczekiwania założyciela czasopisma albo przynajmniej 
je przemyśleć. Przywołuję zatem fragment pierwszego artykułu Od Redakcji 
zamieszczonego w „Ethosie”, a zatem tekstu, który stał się początkiem nurtu 
przepływającego przez sto pięćdziesiąt numerów kwartalnika: „Czy wyjście 
poza «wolność kierowaną prawdą» w stronę «wolności kierującej prawdą» nie 
oznacza kresu i prawdy, i wolności? Czy w świetle takiego przeformułowania 
związku prawdy z wolnością zachowuje jakiś sens i moralną rangę świadectwo 
tylu więźniów sumienia? Czy dokonana w ten sposób eliminacja możliwości 
wyrzutów sumienia, które oskarża człowieka o niewierność poznanej praw-
dzie, stanowi uzdrowienie tegoż sumienia, czy jego uśmiercenie? Pytania te są 
tak fundamentalne, jak fundamentalne wydaje się nam zagrożenie dla ethosu, 
polegające na odwróceniu stosunku zależności pomiędzy wolnością i prawdą. 
Powaga tego zagrożenia naprowadza nas wciąż na tę oto formułę tożsamości 
człowieka: autotranscendencja w prawdzie. Pismo wyrastające ze środowiska 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i pragnące je w jakiejś mierze repre-
zentować nie może w tym kontekście nie odwołać się do szczególnie trafnego 
hasła naszej – jak i każdej innej w świecie – katolickiej «Almae Matris». Hasło 
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to brzmi: «Veritatem in caritate facere». Czynić prawdę w miłości. Czynić ją 
na wzór Tego, który wyznał przed Piłatem: «Ja się na to narodziłem i na to 
przyszedłem na świat, aby dać świadectwo prawdzie» (J 18,37). Chciałoby 
się tu przytoczyć cały Prolog Ewangelii Janowej, zwany też «Hymnem o Sło-
wie», które samo określiło się mianem Prawdy. Czyż fakt, że dla zbawienia 
człowieka Odwieczne Słowo stało się Ciałem, ukazując człowiekowi pełnię 
prawdy o nim samym, nie stanowi objawionego potwierdzenia i pogłębienia 
tego, iż on sam spełnić się może jedynie poprzez posłuszeństwo rozpoznanej 
i moralnie wiążącej go prawdzie?”10.

Bernadetta Kuczera-Chachulska

10   T.  S t y c z e ń, Dlaczego „Ethos”?, „Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 
1(1988) nr 1, s. 5n.
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FROM THE EDITORS

WAITING
BETWEEN CERTITUDE AND HOPE

The problem of waiting rarely attracts philosophers’ attention and, rather 
than in philosophical treatises, it is more frequently addressed in works of art 
and literature, poetry as much as prose. However, it is in the Bible that the cru-
cial paradigm and the primary concept of waiting combined with expectation 
is unveiled. In fact, one might claim that both the frame of the Bible and its 
content are structured around the concept of waiting, which is decisive for its 
message. In other words, one might say that the entire Old Testament depicts 
a process of waiting which, in the New Testament, is concluded in the Grotto 
of the Manger in Bethlehem. A few decades after the events that took place 
there, the prospect of the Parousia opens, again starting a process of waiting 
and expectation. It is in this process that we participate to this day, whether or 
not we wish so. In his numerous addresses, many of them published already 
after his passing, Fr. Joachim Badeni, a candidate for the altars, stresses that 
a living memory of the expected Parousia is the fountainhead of life.

The Old Testament is a repository of motifs and images each of which 
can become, on its own terms, the basis for a vital hermeneutic interpreta-
tion. Let me select just some of them which address merely certain aspects of 
the problem of waiting (for a broader discussion of the topic and a different 
perspective of the analysis, see the article by Maciej Dżugan published in this 
volume1). Among the themes of waiting and expectation which have focused 
my attention is that of a mother-to-be (personifi ed by Sarah, the mother of 
Isaac, Hannah, the mother of Samuel..., and, already in the New Testament, 
Elizabeth, the mother of John, but also the Blessed Virgin Mary herself). Thus, 
in the Bible, waiting becomes tantamount to being present and it remains 
inherent, as an inner principle, in the pronouncements made by the prophets, 
in particular by Isaiah and Ezekiel. A Biblical protagonist who does not stop 
waiting is also David; indeed, he is one in the long line of the Biblical person-

1  See Maciej D ż u g a n, “‘Oczekuj Pana, bądź mężny, nabierz odwagi i oczekuj Pana’ 
(Ps 27,14): Koncepcja oczekiwania w Starym Testamencie,” Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II
KUL 38, no. 2 (150) (2025): 35–59.
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alities whose actions are driven by their expectations. The Book of Psalms, the 
most substantial book of poetry we fi nd in the Old Testament, emphatically 
describes the experience of those who “wait or expect”: those who are waiting 
with the certitude that their expectation is built upon the promise they received 
from the One in the heights above. Such an experience is expressed in the form 
of thanksgiving, supplication, joy, sadness or atonement, all of which can be 
found in the Psalms. Verses such as “Because the Lord knows the way of the 
just, but the way of the wicked leads to ruin” (Ps 1:6), “You will show me the 
path to life, abounding joy in your presence, the delights at your right hand 
forever” (Ps 16:11), and “May the Lord give might to his people; may the Lord 
bless his people with peace!” (Ps 29:11) are permeated by the belief that the 
future holds the awaited event, by the certitude which culminates in the com-
mand: “Wait for the Lord, take courage; be stouthearted, wait for the Lord!” 
(Ps 27:14). Not insignifi cantly, all the above-quoted verses conclude the re-
spective Psalms, which demonstrates that waiting is seen in them as embracing 
all the emotions, thoughts, and appeals expressed antecedently. Thus, in each 
case, it is the concluding verse of the given psalm that the Psalmist uses to 
make his point and, in this way, to emphasize what he has said before. The at-
titude that predominates in the Psalms is then that of unadulterated waiting.

Among the most beautiful Biblical characters who personify waiting is 
Simeon, a fi gure that appears in the Gospel according to Luke (see Lk 2:25–35). 
One might call Simeon the saint of the turn of the New Testament. He awaits 
the coming of the Messiah of the Lord, which will also be the fulfi llment of 
what has been revealed to him by the Holy Spirit. It is precisely in Simeon that 
we witness the climax of the Biblical imagery of waiting. And, as is the case 
with all the forms and instances of waiting the Old Testament describes, also 
Simeon’s is triggered by a promise. Indeed, it is the fulfi llment of the promise 
he once received that makes Simeon open his mouth and make a prophecy.2 
Promise and prophecy are inherent in the Biblical concept of waiting which 
becomes tantamount to certitude, provided that unambiguous closeness to God 
is retained. Indeed, closeness to God and certitude are among the most char-
acteristic elements of the Biblical universe.

One might say, with due reservation, though, that Simeon embodies wa-
iting or that he has become its archetype. From what we know based on the text 
of the Scripture, prior to the birth of Christ, Simeon had sought the fulfi llment 
of his existence in the attitude of waiting. The moment he saw the Child, his 

2  “Simeon’s words seem like a second Annunciation to Mary, for they tell her of the actual 
historical situation in which the Son is to accomplish his mission, namely, in misunderstanding and 
sorrow.” J o h n  P a u l  II, Encyclical Letter Redemptoris Mater, Section 16, The Holy See, https://
www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/encyclicals/documents/hf_ jp-ii_enc_25031987_redempto-
ris-mater.html.
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life—including his waiting, fulfi llment, and passing, all at once—was com-
pleted. It is as though Simeon symbolizes the entire universe of the ones who 
preceded him in waiting: of those who were certain that the promise they had 
received would be fulfi lled.

A human existence is marked by the tension oriented towards the future. 
A condition like this involves immersion in the “expectation-informed” perse-
verance focused on what is to come. Waiting is a necessary component part of 
the time that the human being is in for. In the case of the Biblical characters, 
the time to come is permeated by a living memory of the promise which guides 
them. To them, their waiting is tantamount to the certitude that what has been 
promised shall be fulfi lled. Rather than in God, they believe God, says Fr. Józef 
Sadzik, who authored the introduction to Czesław Miłosz’s Polish translation 
of the Book of Psalms. Sadzik writes: “One cannot fi nd even a trace of un-
certainty, mistrust, disguise, or the ‘just-in-case’ attitude, so characteristic of 
today’s faith. Let me make a paradoxical statement: In the Bible, there are no 
‘believers,’ and the reason is that it is not in God that the Biblical characters 
believe, but that they believe God.”3

It was precisely such a stance that shaped the waiting of Simeon, who be-
lieved God. The paradox described by Sadzik sheds light also on the attitudes 
of our contemporaries which are certainly kaleidoscopes of little expectations. 
The insights into the problem of waiting characteristic of the culture in which 
we live, to which we contribute or which we sustain (and what I have in mind 
is the present moment as much as the twentieth century), are rather complex 
and fragmented. Contemporary literary works, poetry as much as prose, which 
manifest a multifaceted and versatile approach to the meaning of the essen-
ce of waiting, indeed refl ect this fragmentation and complexity, and as such 
may be seen as a testimony to the spirit of our modern times. At the turn of 
the previous century, in 1910, Rainer Maria Rilke wrote an autobiographical 
novel The Notebooks of Malte Laurdis Brigge,4 today described as the journal 
of the poet’s other self, in which (in particular in its conclusion) he opened 
new horizons regarding the problem of waiting. In approaching its most si-
gnifi cant aspect, he refl ected both on his personal entanglements and on those 
typical of his contemporary culture: issues diffi cult to morally evaluate, yet 
defi nitely calling for such an evaluation. The protagonist’s refl ections on love, 
which continue for a long while, are followed by the confession: „Each day 
he realized more clearly that the love of which they were so vain and to which 

3  Józef  S a d z i k, “O psalmach,” in Księga Psalmów, trans. Czesław Miłosz (Paris: Éditions 
du Dialogue, 1981), 15–16.

4  See Rainer Maria  R i l k e, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, trans. Edward Snow (New 
York: W.W. Norton Company, 2023), EPUB.  
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they tacitly encouraged one another, had nothing to do with him. He almost 
had to smile at the efforts they made, and it became obvious how little access 
they had to his thoughts and feelings. What could they know of him? He was 
fearfully diffi cult to love now, and he felt that only One was capable of it. But 
He was not yet willing.”5

The protagonist’s (or, rather, the author’s) confession opens up a space of 
waiting which evokes an anthropomorphized image of the “only One.” The 
protagonist does not doubt that “only One” is capable of loving him. Within 
the open narrative (note that the words “not  y e t  willing” are a reference to 
a future possibility), a space for  w a i t i n g  and, above all, for the  l o n g i n g  
which clearly marks the present moment, is created. Is it not the case that, even 
if unmanifested, longing nevertheless permeates human actions and indicates 
looking to the future? Rilke’s protagonist gives a name to our deepest insights, 
or longings, perhaps even to those which are characteristic of our modern times 
in general and, as such, remain covert. It might be that the longings that inhere 
in our epoch provide the nexus that links it with the one the Biblical waiting 
describes. And yet the longings typical of, respectively, today and the Bibli-
cal times are by no means the same. While the Biblical waiting is deliberate 
and focused, its modern variety is fragmented, noncontinuous, predominantly 
and merely intuitive: it surfaces intermittently. In modern times, waiting also 
succumbs to civilizational pressures. Rather than certitude, it manifests hope. 
Yet one must be wary while making a statement like this, since, apparently, 
the numbers of those who believe God rather than believe in him (as Fr. Józef 
Sadzik would call them) are still growing.

*

The current volume of Ethos, focused on the concept of waiting, is simul-
taneously the 150th issue of the journal, and this anniversary provides a good 
opportunity to return to and once again bring out the idea which guided the 
founder and the original Editor-in-Chief of Ethos Fr. Tadeusz Styczeń, who, 
in his fi rst essay “From the Editors,” triggered the inception of the intellectual 
current which has been running through the subsequent volumes ever since. 
He wrote: “Is it not the case that going beyond ‘freedom guided by truth’ 
towards ‘freedom which guides truth’ will ultimately mark the end of both 
truth and freedom? Will such a reformulation of the bond between truth and 
freedom still make it possible to grasp the meaningfulness and moral rank of 
the testimonies of so many prisoners of conscience? Will the riddance of the 

5  Ibidem.

From the Editors



21

possibility of remorse, of conscience pointing out to one’s unfaithfulness to the 
truth one has recognized, be tantamount to the healing of conscience, or rather 
to its destruction? The above questions are as grave as grave is the threat to our 
ethos, should we decide to reverse the relationship between freedom and truth. 
The seriousness of this threat ...  guides us towards the one only formula which 
defi nes the identity of the human being, namely, that of self-transcendence in 
truth. A journal born in the milieu of the Catholic University of Lublin and 
intended to represent this milieu cannot but refer in this context to the motto 
of our (as much as any other Catholic) Alma Mater, which holds Veritatem 
in caritate facere, meaning ‘To do the truth in love.’ It is in this motto that 
we fi nd an encouragement to follow the example of the One who confessed 
before Pilate: ‘I was born and ... I came into the world ... to testify to the truth’ 
(Jn 18:37). One might as well quote in this context the entire Prologue to the 
Gospel according to John, not infrequently described as the Hymn to the Word 
of God, which has called itself the Truth. Is it not the case then that the eternal 
Word’s becoming fl esh for the sake of the work of salvation and, in this way, 
its showing man the truth about himself is a confi rmation, revealed to us, of 
the fact that it is only through obedience to the recognized and morally binding 
truth that man can aspire to self-fulfi llment?”6

Bernadetta Kuczera-Chachulska
Translated by Dorota Chabrajska

6   Tadeusz  S t y c z e ń, “Dlaczego ‘Ethos’?,” Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL,
no. 1 (1988): 5–6. The translation of the excerpt is by Dorota Chabrajska.
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JAN PAWEŁ II

NADZIEJA JAKO OCZEKIWANIE*

Duch Święty jest źródłem „nadziei, która nie może zawieść” (por. Rz 5,5). 
W tym świetle, po omówieniu niektórych „znaków nadziei” obecnych w na-
szych czasach, pragniemy dziś przeprowadzić głębszą refl eksję nad sensem 
chrześcijańskiej nadziei w okresie oczekiwania i przygotowania nadejścia 
Królestwa Bożego w Chrystusie na końcu czasów. W związku z tym, jak 
podkreśliłem w liście apostolskim Tertio millennio adveniente1, należy przy-
pomnieć, że „fundamentalna postawa nadziei z jednej strony nie pozwala 
chrześcijaninowi stracić z oczu ostatecznego celu, który nadaje sens i war-
tość całej jego egzystencji, z drugiej zaś dostarcza mu trwałych i głębokich 
uzasadnień dla codziennego wysiłku przekształcania rzeczywistości zgodnie 
z Bożym zamysłem”2.

Nadzieja na ostateczne nadejście Królestwa Bożego, podobnie jak dzieło 
przemiany świata w świetle Ewangelii, mają w rzeczywistości jedno i to samo 
źródło w eschatologicznym darze Ducha Świętego. Będąc „zadatkiem naszego 
dziedzictwa w oczekiwaniu na odkupienie” (Ef 1,14), wzbudza On tęsknotę za 
pełnym i ostatecznym życiem z Chrystusem, a jednocześnie obdarza nas mocą, 
byśmy rozpowszechniali po całej ziemi zaczyn Królestwa Bożego.

Jest to w pewnym sensie antycypowana realizacja Królestwa Bożego po-
śród ludzi dzięki zmartwychwstaniu Chrystusa. W Nim to, w Słowie Wcielo-
nym, umarłym i zmartwychwstałym dla nas, niebo zstąpiło na ziemię, a ziemia 
w Jego uwielbionym człowieczeństwie wstąpiła do nieba. Zmartwychwstały 
Jezus jest obecny pośród swego ludu oraz w sercu ludzkiej historii. Za pośred-
nictwem Ducha Świętego napełnia sobą tych, którzy w wierze i miłości otwie-

* Katecheza wygłoszona podczas audiencji generalnej w Watykanie 2 grudnia 1998 roku. Tekst 
publikujemy za: „L’Osservatore Romano” wyd. pol. 20(1999) nr 3(211), s. 31n. Tytuł i przypisy 
pochodzą od redakcji.

1  Zob. J a n  P a w e ł II, List apostolski Tertio millennio adveniente, „L’Osservatore Romano” 
wyd. pol. 15(1994) nr 12(168), s. 4-22.

2  Tamże, nr 46, s. 19.
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rają się przed Nim, co więcej, stopniowo ich przemienia, czyniąc uczestnikami 
swego uwielbionego życia. Odtąd żyją oni i działają w świecie wpatrzeni 
w ostateczny cel: „Jeśliście więc razem z Chrystusem powstali z martwych 
– zachęca św. Paweł – szukajcie tego, co w górze, gdzie przebywa Chrystus, 
zasiadając po prawicy Boga” (Kol 3,1). Dlatego wierzący są powołani, by da-
wać w świecie świadectwo Chrystusowemu zmartwychwstaniu i jednocześnie 
budować nowe społeczeństwo.

Najwspanialszym znakiem sakramentalnym ostatecznych rzeczywistości 
już antycypowanych i urzeczywistnianych w Kościele jest Eucharystia. W niej 
to Duch, przywoływany w epiklezie, dokonuje „transsubstancjacji” postrze-
galnej zmysłami rzeczywistości chleba i wina w nową rzeczywistość Ciała 
i Krwi Chrystusa. Zmartwychwstały Pan jest rzeczywiście obecny w Eucha-
rystii, a w Nim ludzkość i wszechświat otrzymują pieczęć nowego stworzenia. 
W Eucharystii możemy zakosztować ostatecznych rzeczywistości, a świat za-
czyna być tym, czym będzie po ostatecznym przyjściu Pana.

Eucharystia, szczyt życia chrześcijańskiego, kształtuje nie tylko osobiste 
życie chrześcijanina, lecz również życie wspólnoty kościelnej oraz w pew-
nym stopniu całego społeczeństwa. Lud Boży czerpie bowiem z Eucharystii 
boską energię, która pozwala mu głęboko przeżywać komunię miłości wyra-
żaną i realizowaną przez uczestnictwo w jednym stole. Następstwem tego jest 
pragnienie, by w duchu braterstwa dzielić się również dobrami materialnymi, 
wykorzystując je do budowania Królestwa Bożego (por. Dz 2,42-45). W ten 
sposób Kościół staje się „chlebem łamanym” dla świata – dla ludzi, pośród któ-
rych żyje, zwłaszcza dla najbardziej potrzebujących. Celebracja eucharystyczna 
jest źródłem wielorakich dzieł miłosierdzia i wzajemnej pomocy, działalności 
misyjnej i różnych form świadectwa chrześcijańskiego, dzięki którym pomaga-
my światu w zrozumieniu powołania Kościoła zgodnie z Bożym zamysłem.

Podtrzymując w Kościele żywą świadomość powołania, które każe mu 
nie ulegać mentalności dzisiejszego świata i żyć w oczekiwaniu na Chrystu-
sa, „dopóki On nie przyjdzie”, Eucharystia wskazuje Ludowi Bożemu drogę 
oczyszczania i doskonalenia różnych form ludzkiej działalności, zanurzając 
je w paschalnym misterium krzyża i zmartwychwstania.

W ten sposób można zrozumieć prawdziwy sens chrześcijańskiej nadziei. 
Kierując nasz wzrok ku „nowemu niebu i nowej ziemi”, gdzie na stałe zagości 
sprawiedliwość (por. 2 P 3,13), „nie powinna [ona] osłabiać, lecz ma raczej 
pobudzać zapobiegliwość, aby uprawiać tę ziemię, na której wzrasta owo ciało 
nowej rodziny ludzkiej, mogące dać pewne wyobrażenie nowego świata”3.

3  Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gau-
dium et spes, nr 39, w: Sobór Watykański II, Konstytucje, dekrety, deklaracje, Éditions du Dialogue, 
Paris 1967, s. 577.
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Orędzie nadziei przekazywane przez wspólnotę chrześcijańską powinno 
być zaczynem zmartwychwstania przenikającym zwłaszcza działalność kul-
turalną, społeczną, ekonomiczną i polityczną wiernych świeckich.

Tak jak prawdą jest, że należy starannie odróżniać postęp ziemski od 
wzrostu Królestwa Bożego4, podobnie jest prawdą, że w Królestwie Bożym, 
urzeczywistnionym przy końcu czasów, będzie „trwać miłość i jej dzieło”5 
(por. 1 Kor 13,8; Kol 3,14). Oznacza to, że wszystko, co dokonuje się w miło-
ści Chrystusa, zapowiada ostateczne zmartwychwstanie i przyjście Królestwa 
Bożego.

W ten sposób duchowość chrześcijanina jawi się w swym prawdziwym 
świetle: nie jest to duchowość ucieczki od świata lub jego odrzucenia, ale nie 
sprowadza się też do zwykłej aktywności w porządku doczesnym. Przepojona 
Duchem życia udzielonego przez Zmartwychwstałego, jest ona duchowością 
przemienienia świata i nadziei w nadejście Królestwa Bożego.

Dzięki niej chrześcijanie mogą zrozumieć, że osiągnięcia w dziedzinie my-
śli i sztuki, nauki i techniki, jeśli przeżywane są w duchu Ewangelii, świadczą 
o przenikaniu Ducha Bożego we wszystkie rzeczywistości ziemskie. W ten 
sposób nie tylko na modlitwie, ale również w codziennych trudach podejmo-
wanych dla przygotowania Królestwa Bożego w historii, można usłyszeć do-
nośny głos Ducha i Oblubienicy, którzy wołają: „Przyjdź! [...] Przyjdź, Panie 
Jezu!” (Ap 22, 17.20). Jest to piękne zakończenie Apokalipsy oraz – można 
powiedzieć – chrześcijańskie znamię historii. 

4  Por. tamże, s. 575-577.
5  Papieska Rada Iustitia et Pax, Kompendium nauki społecznej Kościoła, nr 56, The Holy See, 

https://www.vatican.va/roman_curia/pontifi cal_councils/justpeace/documents/rc_pc_justpeace_do-
c_20060526_compendio-dott-soc_pl.html. Por. Gaudium et spes, nr 39, s. 575-577.

Nadzieja jako oczekiwanie
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JOHN PAUL II

HOPE MEANS WAITING *

The Holy Spirit is the source of the “hope that does not disappoint” (Rom 5:5). 
In this light, after examining some of the “signs of hope” present in our time, 
today we would like to refl ect on the meaning of Christian hope in this season 
of waiting and preparation for the coming of the kingdom of God in Christ at 
the end of time. In this regard, as I emphasized in my Apostolic Letter Tertio 
Millennio Adveniente,1 we must remember that “the basic attitude of hope, on 
the one hand, encourages the Christian not to lose sight of the fi nal goal that 
gives meaning and value to life, and on the other, offers solid and profound 
reasons for a daily commitment to transform reality in order to make it corre-
spond to God’s plan.”2

Hope in the defi nitive coming of God’s kingdom and the commitment 
to transform the world in the light of the Gospel have, in reality, one and 
the same source in the eschatological gift of the Holy Spirit. “The pledge of 
our inheritance, the fi rst payment against the full redemption” (Eph 1:14), he 
awakens a longing for full and defi nitive life with Christ, and at the same time 
imbues us with the strength to spread the leaven of God’s kingdom throughout 
the earth.

This is an anticipation, in a way, of the coming of God’s kingdom among 
men through Christ’s Resurrection. In him, the Incarnate Word who died and 
rose for us, heaven descended to earth, and earth, in his glorifi ed humanity, 
ascended to heaven. The risen Jesus is present among his people and in the 

* Catechesis delivered during the General Audience in the Vatican on December 2, 1998. For the 
original text, see The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/audiences/1998/docu-
ments/hf_ jp-ii_aud_02121998.html. The footnotes and the title have been added by the editors.

© Copyright 1998 by Dicastero per la Comunicazione—Libreria Editrice Vaticana.
1  See John Paul II, Apostolic Letter Tertio Millennio Adveniente on Preparation for the Jubilee 

of the Year 2000, The Holy See, https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/en/apost_letters/1994/
documents/hf_ jp-ii_apl_19941110_tertio-millennio-adveniente.html. 

2  Ibidem, Section 46.
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heart of human history. Through the Holy Spirit, he fi lls those who open them-
selves to him in faith and love; indeed, he gradually transfi gures them, making 
them share in his own glorifi ed life. They now live and act in the world with 
their gaze always focused on the fi nal goal: “If then you have been raised with 
Christ”, St. Paul urges, “seek the things that are above, where Christ is seated 
at the right hand of God” (Col 3:1–4). Believers are therefore called to be 
witnesses in the world to Christ’s Resurrection and, at the same time, builders 
of a new society.

The sacramental sign par excellence of the ultimate realities, already antici-
pated and made present in the Church, is the Eucharist. In the Eucharist the Spirit, 
invoked in the epiclesis, “transubstantiates” the sensible reality of the bread and 
wine into the new reality of Christ’s Body and Blood. In the Eucharist the risen 
Lord is truly present, and, in him, humanity and the universe receive the seal of 
the new creation. In the Eucharist we have a taste of the defi nitive realities, and 
the world starts to become what it will be at the Lord’s fi nal coming.

The Eucharist, the summit of Christian life, does not only shape the per-
sonal life of the Christian but also the life of the ecclesial community and, 
in some way, that of all society. In fact, the People of God receive from the 
Eucharist that divine energy which prompts them to live deeply the commu-
nion of love signifi ed and brought about by participation in the one table. This 
also results in a desire to share material goods in a spirit of brotherhood, using 
them to build the kingdom of God (see Acts 2:42–45). In this way the Church 
becomes “bread broken” for the world: for the people among whom she lives 
and especially for the most needy. The celebration of the Eucharist is the 
source of the various works of charity and mutual aid, of missionary activity 
and the different forms of Christian witness, by which the world is helped to 
understand the Church’s vocation according to God’s plan.

In addition, by keeping alive the call not to be conformed to this world’s 
mentality and to live in expectation of Christ “until he comes,” the Eucharist 
teaches the People of God the way to purify and perfect their human activities 
by immersing them in the paschal mystery of the Cross and Resurrection.

This is how we understand the true meaning of Christian hope. In turning 
our gaze towards the “new heavens and a new earth” in which righteousness 
dwells (see 2 Pt 3:13), “far from diminishing our concern to develop this earth, 
the expectancy of a new earth should spur us on, for it is here that the body 
of a new human family grows, foreshadowing in some way the age which is 
to come.”3

3  Second Vatican Ecumenical Council, Pastoral Constitution on the Church in the Modern 
World Gaudium et Spes, Section 39, The Holy See, https://www.vatican.va/archive/hist_councils/
ii_vatican_council/documents/vat-ii_cons_19651207_gaudium-et-spes_en.html. 
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The message of hope offered by the Christian community, in particular, 
should be kneaded into the cultural, social, economic and political involvement 
of the lay faithful as leaven of the Resurrection.

If it is true that earthly progress must be distinguished from the growth of 
God’s kingdom,4 it is also true that in God’s kingdom, brought to completion at 
the end of time, “charity and its works will remain”5 (see 1 Cor 13:8; Col 3:14). 
This means that everything accomplished in the love of Christ anticipates the 
fi nal resurrection and the coming of the kingdom of God.

Thus Christian spirituality appears in its true light: it is not a spirituality of 
fl ight from or rejection of the world, nor can it be reduced to mere temporal 
activity. Imbued by the Spirit with the life poured out by the Redeemer, it is 
a spirituality of the transfi guration of the world and of hope in the coming of 
God’s kingdom.

As a result, Christians can discover that when the achievements of thought 
and art, of science and technology, are lived in a Gospel spirit, they witness 
to the spreading of God’s Spirit in all earthly realities. Thus the voice of the 
Spirit and the Bride who cry out: “Come! ... Come, Lord Jesus” (Rv 22:17–20) 
can be strongly heard, not only in prayer but also in our daily effort to prepare 
God’s kingdom in history. It is the stupendous conclusion of Revelation and, 
we can say, the Christian seal on history.

4  See ibidem.
5  Pontifi cal Council for Justice and Peace, Compendium of the Social Doctrine of the Church, 

Section 56, The Holy See, https://www.vatican.va/roman_curia/pontifi cal_councils/justpeace/do-
cuments/rc_pc_justpeace_doc_20060526_compendio-dott-soc_en.html. See Gaudium et Spes, 
Section 39.

Hope Means Waiting
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OCZEKIWANIE JAKO KATEGORIA MYŚLOWA
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Ks. Maciej DŻUGAN*

„OCZEKUJ PANA, BĄDŹ MĘŻNY, 
NABIERZ ODWAGI I OCZEKUJ PANA” (Ps 27,14)1

Koncepcja oczekiwania w Starym Testamencie

Oczekiwanie, które pojawia się w życiu ludzi po grzechu w raju, a szczególnie po 
pełnej nadziei zapowiedzi Boga zwanej Protoewangelią, na kolejnych etapach 
historii zbawienia coraz bardziej się konkretyzuje i nabiera ostatecznego kształtu. 
Trudne doświadczenia i rozczarowania coraz bardziej oczyszczają oczekiwanie: 
przestaje ono koncentrować się na rzeczywistości ziemskiej, a w coraz większym 
stopniu zyskuje wymiar eschatologiczny.

Oczekiwanie jest ważnym aspektem ludzkiej egzystencji. Może ono mieć 
charakter sytuacyjny, bardzo konkretny – gdy wiąże się z czekaniem na okre-
ślone osoby czy wydarzenia. Klasycznym przykładem oczekiwania sytuacyj-
nego jest oczekiwanie rodziców na narodziny dziecka. O oczekiwaniu można 
jednak mówić również w sensie egzystencjalnym, przenika ono bowiem całe 
ludzkie życie i związane jest ze świadomością niedoskonałości człowieka i jego 
przygodnością – z pragnieniem przezwyciężenia ograniczeń ludzkiej natury. 
Kiedy człowiek nabiera przekonania, że wielu rzeczy nie jest w stanie dokonać 
o własnych siłach, zaczyna poszukiwać pomocy nadnaturalnej i otwiera się na 
rzeczywistość wiary. Zagadnienie oczekiwania jest jednym z fundamentalnych 
tematów biblijnych2. Biblia dostarcza licznych przykładów oczekiwania sytu-

*  Ks. dr Maciej Dżugan – Instytut Teologiczny w Przemyślu, e-mail: mdzug@op.pl [pełna nota 
o Autorze na końcu numeru].

1  Psalm 27, w: Liturgia godzin, t. 1, Okres Adwentu. Okres Narodzenia Pańskiego, Pallottinum, 
[bmw] 1982, s. 636. Jeśli nie podano inaczej, cytaty z Pisma Świętego pochodzą z piątego wydania 
Biblii Tysiąclecia.

2  Zagadnienie oczekiwania w Biblii nie doczekało się jeszcze kompleksowego, monografi czne-
go opracowania w literaturze polskojęzycznej. Szkicowo lub fragmentarycznie jest ono prezentowa-
ne przez słowniki biblijne i teologiczne oraz w komentarzach biblijnych. Tematyka ta podejmowana 
jest przede wszystkim przy okazji omawiania zagadnień, które pośrednio wiążą się z oczekiwaniem, 
takich jak: nadzieja, obietnica, czas, mesjanizm czy eschatologia (zob. np. B. W i d ł a, hasło „Czekać, 
oczekiwać”, w: tenże, Słownik antropologii Nowego Testamentu, Ofi cyna Wydawnicza Vocatio, 
Warszawa 2003, s. 39n.; hasło „Czekanie na Boga”, w: L. Ryken, J. C. Wilhoit, T. Longman III,
Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, fi gury stylistyczne i gatunki li-
terackie w Piśmie Świętym, tłum. Z. Kościuk, Ofi cyna Wydawnicza Vocatio, Warszawa 1998, 
s. 130n.). W literaturze obcojęzycznej temat oczekiwania pojawia się najczęściej w kontekście kon-
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acyjnego (por. np. Łk 1,21; 8,40; Dz 10,24; 12,11), ale jednocześnie uczy, że 
może ono znaleźć dopełnienie w oczekiwaniu egzystencjalnym (por. J 5,3.6; 
Dz 3,5-8; Jk 5,7)3.

FILARY BIBLIJNEJ KONCEPCJI OCZEKIWANIA

Fakt, że oczekiwanie wpisane jest w ludzką egzystencję, skłania do sta-
wiania pytań o jego genezę i sens. Wydaje się, że odpowiedzi na te pytania 
poszukiwać można w biblijnych opisach stworzenia świata i człowieka, które 
zawierają najbardziej podstawowe przekazy teologiczne i antropologiczne. Re-
lacja o stworzeniu świata i człowieka zawarta w pierwszych rozdziałach Księgi 
Rodzaju przedstawiona jest w podwójnej tradycji, dzięki czemu w sposób peł-
niejszy i wielostronny przedstawia prawdę o Bogu i człowieku. Pierwszy opis 
stworzenia (zob. Rdz 1,1-2,4) to relacja wywodząca się z tradycji kapłańskiej, 
ujęta w literacką formę hymnu na cześć Stwórcy. W tekście tym podkreślona 
została nadrzędna rola Boga, który stwarza świat z niczego, powołując go do 
istnienia swoim słowem, a człowieka czyni zwieńczeniem swego dzieła i dzieli 
się z nim władzą nad innymi stworzeniami4. Również drugi opis, wywodzący 
się z tradycji jahwistycznej (zob. Rdz 2,4-25), stawia w centrum człowieka, dla 
którego Bóg przygotowuje najlepszą przestrzeń, aby zapewnić mu szczęście 
i pełnię życia5. Opisy są pod tym względem zgodne, ukazują bowiem wszech-
mocnego i wszechwiedzącego Boga, który powołuje do istnienia świat oraz 
człowieka jako koronę stworzenia.

Te pierwsze perykopy o Bogu Stwórcy i o człowieku jako koronie stwo-
rzenia w pewnym stopniu rzucają światło na stan oczekiwania jako element 
ludzkiej egzystencji. Człowiek jako istota powołana do życia przez Boga, ale 
będąca tylko stworzeniem od Boga zależnym nie posiada Jego wszechmocy 
ani wszechwiedzy. Stąd też ludzkie życie na ziemi wiąże się z niepewnością co 
do przyszłości, która dla człowieka pozostaje nieprzewidywalna, nie jest mu 
znana ani przez niego kontrolowana. Ta niepewność często łączy się z oczeki-

kretnego tekstu biblijnego lub księgi biblijnej (zob. np. J. B e c k e r, Messianic Expectation in the Old 
Testament, tłum. D.E. Green, Fortress Press, Philadelphia 1980; Ch.L. H o l m a n, Till Jesus Comes: 
Origins of Christian Apocalyptic Expectation, Hendrickson Publishers, Peabody, Massachusetts 1996; 
„Parola Spirito e Vita. Quaderni di lettura biblica” 74(2016) nr 2. (Tom nosi tytuł L’attesa, czyli 
„czekanie”, „oczekiwanie”).

3  Zob. W i d ł a, dz. cyt. 
4  Por. J.S. S y n o w i e c, Na początku. Wybrane zagadnienia z Pięcioksięgu, Akademia Teologii 

Katolickiej, Warszawa 1987, s. 128-132. 
5  Por. J.-M. H u s s e r, Początki i Patriarchowie, w: Biblia i jej kultura. Stary Testament, tłum. 

J. Domańska-Gruszka, A. Łoba, P. Tomczak, red. M. Quesnel, Ph. Gruson, Wydawnictwo Księży 
Pallottynów Apostolicum, Ząbki 2008, s. 44-46. 
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waniem na wydarzenia, które mają nadejść – przejawia się zaniepokojeniem, 
lękiem i obawą przed wydarzeniami trudnymi i przykrymi bądź nadzieją i en-
tuzjazmem wobec spodziewanych wydarzeń korzystnych i radosnych. Wydaje 
się, że ta druga postawa ma znamiona właściwego rozumienia oczekiwania, 
które w ujęciu biblijnym jest elementem egzystencji człowieka zgodnej z za-
mysłem Stwórcy. 

Opisy stworzenia świata i człowieka ukazują jeszcze jeden ważny aspekt 
oczekiwania. Relacje te wprowadzają zagadnienie czasu, mającego zasadnicze 
znaczenie dla procesu oczekiwania. W całym tekście kapłańskim (por. Rdz 1,1-
-2,4) wielokrotnie pojawiają się stwierdzenia o charakterze temporalnym. Już 
sam początek zawiera wyrażenie „bere’shit” (por. Rdz 1,1), które nie tylko sta-
nowi komunikat o rozpoczęciu stwórczego aktu Boga, ale również wyznacza 
początek czasu i dziejów6. Stwierdzenia o wydźwięku temporalnym pojawiają 
się rytmicznie w całym w opisie kapłańskim, podkreślając strofi czny charakter 
utworu7. Innym zabiegiem wskazującym na aspekt czasowy opisu jest schemat 
tygodnia, zgodnie z którym akt stwórczy obejmuje sześć dni pracy i jeden 
dzień odpoczynku. Wszystkie te elementy służą wyeksponowaniu prawdy, że 
czas jest dziełem Bożym, stanowiącym ramy dziejów ludzkości. 

Warto zauważyć, że opis stworzenia świata i człowieka zakłada podwójną 
koncepcję czasu: czas kosmiczny oraz czas historyczny. Czas kosmiczny ma 
charakter cykliczny, powtarzalny: następują po sobie dnie i noce (por. Rdz 1,5) 
oraz tygodnie (por. Rdz 2,2-3). Czas ten nie jest ukazany w Biblii jako areligijny, 
lecz nabiera charakteru sakralnego, czego konsekwencją są obrzędy praktyko-
wane zgodnie z kalendarzem żydowskim opartym na cyklicznym rozłożeniu 
świąt i obchodów (por. Wj 23,14). Zdecydowany akcent postawiony został 
jednak w tekstach biblijnych na czas historyczny, linearny, w którym nie ma 
powtarzających się cykli, jest natomiast przestrzeń ludzkiej historii, w której 
realizują się Boże plany. Bóg wkracza w historię człowieka na różnych jej 
etapach i poprzez swoje działania zbawcze prowadzi dzieje świata do tajem-
niczego celu8.

Idea czasu nie byłaby w pełni zrozumiała, jeśli namysł nad nią skupiałby 
się tylko na początku i trwaniu. W Biblii historia świata i człowieka rozgrywa 

6  Por. J. L e m a ń s k i, Księga Rodzaju, cz. 1, Rozdziały 1-11, Edycja Świętego Pawła, Często-
chowa 2013, s. 144n.

7  W takim kontekście wielokrotnie pada stwierdzenie: „I tak upłynął wieczór i poranek – dzień 
[...]” (Rdz 1,3.6.13.19.23.31). Por. P. B e a u c h a m p, „E fu sera e fu msattina” (Gen 1,1-2,4a), „Parola 
Spirito e Vita. Quaderni di lettura biblica” 36(1997) nr 2, s. 26n. 

8  Por. A. J a n k o w s k i, Biblijna teologia czasu, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kra-
ków 2018, s. 8-13.

„Oczekuj Pana, bądź mężny, nabierz odwagi i oczekuj Pana” (Ps 27,14)
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się między dwoma biegunami, początkiem i końcem9. Świat stworzony przez 
Boga jest światem doskonałym, pełnym harmonii i szczęścia. Ta pierwotna idyl-
la ulega degradacji na skutek grzechu pierwszych ludzi. Odtąd historia, a więc 
czas, biegnie podwójnym nurtem. Z jednej strony zauważyć można pogłębiającą 
się degradację świata i człowieka, który poprzez grzechy zmierza w kierunku 
zła, co spotyka się z sądem Boga. Z drugiej strony w biblijnej historii zbawienia 
dostrzegalny jest również postęp ku dobru, który prowadzi do poprawy stanu 
człowieka i przywrócenia pierwotnej rajskiej szczęśliwości i harmonii. 

W takiej perspektywie koniec czasu oznacza powrót do bezpośredniej rela-
cji z Bogiem, do pierwotnej szczęśliwości i harmonii, które ludzkość utraciła 
po grzechu w raju. Ten kres czasów w księgach biblijnych określa się jako 
Dzień Jahwe (por. Ez 30,3; Iz 13,6; Jl 1,15). Dzień Jahwe z jednej strony trak-
towany jest jako niebezpieczeństwo ciążące nad grzesznym światem, wiąże 
się z obawą przed sądem Bożym i karą, jaką mają ponieść przeciwnicy Boga 
(por. Am 5,18-20; So 2,4-15; Ez 7,6-9; Za 14,12-15), z drugiej jednak strony 
łączy się z wielką nadzieją na odnowienie bliskich relacji ze Stwórcą, na nowy 
wiek, wiek sprawiedliwości i szczęścia (por. Oz 2,20; Jl 4,16-18; Za 14,7-11), 
oraz na powstanie nowych niebios i nowej ziemi (por. Iz 65,17; Ap 21,1-3)10.

Oczekiwanie, zakorzenione w naturze człowieka jako istoty stworzonej, 
pozostaje także w ścisłym związku z czasem i perspektywą jego wypełnienia. 
Bóg, powołując człowieka do istnienia, zapewnił mu odpowiednie warunki 
życia, stwarzając dla niego przestrzeń i czas. Po grzechu pierwszych ludzi 
kategorie te zyskują nowe znaczenie. Oczekiwanie bowiem wiąże się odtąd 
z pragnieniem przywrócenia sytuacji z raju, a więc bliskiej i bezpośredniej 
relacji z Bogiem, sprawiedliwości Bożej, szczęścia i pełni życia, a sytuacja ta 
ostatecznie i defi nitywnie przywrócona zostanie na końcu czasu. Oczekiwa-
nie jest zatem ściśle związane z darem czasu, jakim Bóg obdarza człowieka 
w świecie stworzonym. 

TERMINOLOGIA ODNOSZĄCA SIĘ DO OCZEKIWANIA

Najprostszą drogą do uchwycenia istoty biblijnej koncepcji oczekiwania, 
przynajmniej w jej podstawowym, pierwszym znaczeniu, jest analiza seman-
tyczna słów, którymi autorzy ksiąg Starego Testamentu posługują się, aby 

9  Por. G. R a v a s i, „In principio...”: La conzencione biblica del tempo, „Parola Spirito e Vita. 
Quaderni di lettura biblica” 36 (1997) nr 2, s. 13-16, 22-23. 

10  Zob. A.C. M y e r s, hasło „Day of the Lord”, w: The Eerdmans Bible Dictionary, red. A.C. Myers, 
William B. Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 1987, s. 266n.
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wyrazić ideę oczekiwania i czekania. Biblia hebrajska wykorzystuje w tym 
celu następujące czasowniki: „h.akah”, „yah.al”, „k.av.ah” oraz „śavar”.

Pierwszy z nich, termin „h.akah”, w jego podstawowym znaczeniu od-
dać można za pomocą czasowników: „czekać”, „oczekiwać”, „opóźniać”, 
„pozostawać” albo „tęsknić”. Słowo „h.akah” w różnych formach występuje 
w Starym Testamencie czternaście razy, szczególnie w księgach prorockich 
i poetyckich. Nie oznacza tylko prostej czynności czekania, ale w formie piel, 
wskazującej na jej intensywność, wiąże czynność tę z nadzieją. Wyrażając 
oczekiwanie na Boga (por. Iz 8,17; Ps 33,20), podkreśla relację między Bo-
giem a narodem wybranym, oczekiwanie zaś łączy z nadzieją na spełnienie 
się Bożych obietnic. Chodzi głównie o pomoc Pana (por. Ps 33,20), o sąd (por. 
So 3,8), o radę (por. Ps 106,13) i wypełnienie się Jego słowa (por. Dn 12,12; 
Ha 2,3). W kontraście do oczekiwania na Boga, w Księdze Hioba słowo to 
określa oczekiwanie na śmierć (por. Hi 3,21)11.

Innym słowem, które oddaje ideę oczekiwania w Biblii Hebrajskiej, jest 
czasownik „yah.al”: „czekać”, „oczekiwać”, „mieć nadzieję”. Słowo to wy-
stępuje w Starym Testamencie czterdzieści osiem razy. Najczęściej wyraża 
oczekiwanie z wielką nadzieją na Boga Jahwe jako źródło największego do-
bra (por. Ps 130,4-7). Oznacza oczekiwanie nie tylko na samego Boga, ale 
również na Jego dary: na Boską interwencję (por. Iz 51,5), na słowo Boga 
(por. Ps 119,74.81), na wyrok Pana (por. Ps 119,43) oraz na Jego prawo (por. 
Iz 42,4). Przede wszystkim wyraża prawdę o oczekiwaniu na zbawienie oraz 
na zbawczą interwencję Boga. Czasami słowo to odnosi się do oczekiwania 
i cierpliwości człowieka (por. Hi 29,21.23; 32,11). Słowo „yah.al” zawiera 
w sobie również informacje o sposobie oczekiwania – wyraża cierpliwe zno-
szenie trudności, ucisku, przeciwności i cierpienia, wytrwałe oczekiwanie oraz 
zaufanie pokładane w Bogu (por. Ps 71,14; Lm 3,21; Hi 6,11)12.

Postawa oczekiwania wyrażana jest w Starym Testamencie także za po-
mocą rdzenia „k.av.ah”. Występuje on w Biblii hebrajskiej pięćdziesiąt sześć 
razy. Podczas gdy wymienione wyżej słowa bardziej skupiają się na samym 
fakcie oczekiwania, „k.av.ah” akcentuje posiadanie nadziei, spodziewanie 
się wydarzeń przyszłych, przy czym stosowane jest głównie w kontekście 
teologicznym, bardzo rzadko w kontekście świeckim13. Również czasownik 
„k.av.ah” oznacza oczekiwanie na Boga Jahwe (por. Ps 27,14; Iz 25,9), ale może 
oznaczać także czekanie na dobra czy dary bezpośrednio lub pośrednio z Nim 

11  Zob. K. B a r t h, hasło „hạkah”, w: Theological Dictionary of the Old Testament, red. 
G.J. Botterweck, H. Ringgren, H.-J. Fabry, William B. Eerdmans Publishing Company, Grand 
Rapids – Cambridge 2003, t. 4, s. 359-363.

12  Por. t e n ż e, hasło „yahạl”, w: Theological Dictionary of the Old Testament, t. 6, s. 54n. 
13  Por. E.-J. W a s c h k e, hasło „kạvạh”, w: Theological Dictionary of the Old Testament, 

t. 12, s. 568-573. 
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związane: imię (por. Ps 52,11), pomoc (por. Rdz 49,18), cuda (por. Iz 64,2), 
pokój (por. Jr 8,15) czy sprawiedliwość (por. Iz 59,11). Poprzez użycie rdzenia 
„k.av.ah” autorzy biblijni mocno podkreślają, że nadzieja pochodzi od Pana, 
a nie od drugiego człowieka (por. Ps 69,21; Iz 5,7). W lamentacjach rdzeń ten 
przyjmuje znaczenie wyznania ufności Bogu, szczególnie przez człowieka, 
który doświadcza ucisku, strapienia czy cierpienia i z nadzieją woła do Boga 
o pomoc i Jego zbawczą interwencję (por. Ps 25,5; Ps 39,8-9). 

Słowo „śavar”, występujące w Biblii Hebrajskiej zaledwie osiem razy, 
oznacza oczekiwanie pełne nadziei. Zasadniczo opisuje czekanie na Boga (por. 
Ps 104,27) i Jego pomoc (por. Ps 119,166; 146,5). W znaczeniu świeckim 
słowo to opisuje czynność oczekiwania sytuacyjnego, czego przykładem jest 
historia Rut (por. Rt 1,13) oraz Księga Estery (por. Est 9,1)14.

Już pobieżna analiza semantyczna i kontekstualna powyższych słów he-
brajskich wskazuje, że mają one przede wszystkim znaczenie teologiczne 
i oddają koncepcję oczekiwania na samego Boga. Nie chodzi o oczekiwanie 
tylko na osobę Boga, ale również na Jego zbawcze działanie, na ingerencję 
w historię człowieka, szczególnie tego, który jest strapiony, uciskany, doświad-
cza wielkiego cierpienia czy człowieka w godzinie próby. To oczekiwanie na 
Boga przybiera także formę oczekiwania na konkretne dary, które Pan daje 
swojemu ludowi Izraelowi lub każdemu wierzącemu indywidualnie, takie jak 
Jego słowo, przykazanie, sprawiedliwość, sąd, cuda czy pokój. W tym znacze-
niu przywołane terminy mają zdecydowanie pozytywny i budujący wydźwięk, 
oczekiwanie w takich okolicznościach nie wiąże się więc z lękiem, strachem 
czy rozpaczą, wręcz przeciwnie – budzi nadzieję, radość, ufność i pozwala 
pozytywnie spoglądać w przyszłość. Zasadniczo czasowniki te używane są 
w Biblii w znaczeniu teologicznym, w znaczeniu świeckim pojawiają się spo-
radycznie. 

PROTOEWANGELIA 
POCZĄTEK OCZEKIWANIA NA BOGA I JEGO ZBAWIENIE

W Starym Testamencie koncepcja oczekiwania po raz pierwszy wyraźnie 
zarysowana została w opisie grzechu pierwszych ludzi w ogrodzie Eden (zob. 
Rdz 3,1-24). Wydarzenie to ma bardzo negatywne konsekwencje dla świata 
i człowieka, burzy bowiem porządek ustanowiony przez Stwórcę, zakłóca stan 
harmonii i szczęścia będący udziałem pierwszych ludzi, dezintegruje istotę 
ludzką, niszcząc jej relację z Bogiem, z drugim człowiekiem, z samym sobą, 

14  Zob. K.-M. B a y s e, hasło „śavar”, w: Theological Dictionary of the Old Testament, t. 14, 
s. 31-33.
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a w końcu z całym stworzeniem15. Autor biblijny opisuje tą zmianę w następu-
jący sposób: „A wtedy otworzyły się im obojgu oczy i poznali, że są nadzy” 
(Rdz 3,7); ukazuje ją także poprzez zewnętrzne zachowanie ludzi, którzy dla 
ukrycia swojej nagości czynią sobie przepaski z liści (por. Rdz 3,7). Pierwsi 
ludzie zmieniają swoje zachowanie wobec Stwórcy, ukrywają się przed Nim 
(por. Rdz 3,8). 

Wprowadzając postać Boga do opisu upadku pierwszych ludzi, autor Księ-
gi Rodzaju jednocześnie sugestywnie ukazuje naturę obecności Boga w raju. 
Czyni to za pomocą wyrażenia „mithallekh” (por. Rdz 3,8), participium cza-
sownika „halakh”, który znaczy „spacerować”, „przechadzać się”, a w zasto-
sowanej tu formie wyraża czynność ciągłą i powtarzającą się. Ponadto autor 
określa czas pojawienia się Boga, wspomina o „leruah. hayyom” (por. Rdz 3,8), 
czyli porze powiewu wiatru – prawdopodobnie chodzi o porę popołudniową 
lub wieczorną, kiedy od Morza Śródziemnego wieje chłodna bryza16. Z opisu 
tego można wywnioskować, że pobyt w ogrodzie Eden nie oznaczał dla ludzi 
nieustannego przebywania przed obliczem Boga, ale tylko w określonym cza-
sie. Przyjście Boga nie było motywowane gniewem, wrogością wobec ludzi 
czy chęcią zaprowadzenia sprawiedliwości i wymierzenia kary, wynikało ra-
czej ze zwyczaju Stwórcy, który o stałej porze pojawiał się w raju, by spotkać 
się z ludźmi. O przyjaznym tonie tego spotkania świadczy również sposób 
poszukiwania człowieka przez Boga – przyjazne wołanie, wskazujące na bez-
pośredniość, zażyłość oraz bliskość relacji pierwszych ludzi z Bogiem17.

Oczekiwanie człowieka, o którym autor biblijny wspomina pośrednio, opi-
sując sytuację, gdy Bóg przechadza się po ogrodzie Eden po grzechu pierw-
szych ludzi, ma charakter zdecydowanie negatywny. Nie ma w nim atmosfery 
serdeczności, zaufania i bezpośredniości, jaka była wcześniej, jego źródłem 
jest bowiem lęk i strach przed Stwórcą, spowodowany konsekwencjami wy-
boru, którego dokonali Adam i Ewa. Nie oczekują oni na Stwórcę z nadzieją, 
ale ukrywają się przed Nim (por. Rdz 3,8), próbują też zataić swój czyn i jego 
konsekwencje (por. Rdz 3,11-13). Ta karykatura oczekiwania na Boga jest 
uwarunkowana grzechem, którego się dopuścili, a który zupełnie zmienił ich 
sposób patrzenia na Stwórcę i na stworzony przez Niego świat (por. Rdz 3,10-11). 

15  Autor biblijny określa okoliczności, w jakich zniszczony został ustanowiony przez Boga 
porządek stworzenia. Nie sam Bóg, ale stworzenia próbowały stanowić o porządku i harmonii 
w świecie stworzonym. Adam, zamiast być posłuszny Bogu, słucha Ewy, a ona, zamiast być po-
słuszna mężowi, słucha węża. Hierarchia zostaje więc odwrócona. O biegu rzeczy decydują wąż 
i Ewa – stworzenia, które według opisu jahwistycznego powinny mieć najmniejszy wpływ na rozwój 
wypadków (por. D. D z i a d o s z, Tak było na początku. Izrael opowiada swoje dzieje, Wydawnictwo 
Archidiecezji Przemyskiej, Przemyśl 2011, s. 155).

16  Por. L e m a ń s k i, dz. cyt., s. 247n.
17  Por. K.A. M a t h e w s, Genesis 1-11:26, Broadman & Holman Publishers, Nashville 1996, 

t. 1 A, s. 240.
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Dopiero przyjście i aktywność Boga przywracają utracony porządek i pozwa-
lają ludziom, choć parcjalnie, powrócić do poprzedniego stanu. Ta przemiana 
dotyczy również oczekiwania, które dzięki obecności, słowom i działaniu Boga 
zmienia się z postawy lęku, bojaźni i ukrywania się przed Stwórcą na oczeki-
wanie spotkania z miłującym i miłosiernym Bogiem, otaczającym opieką swoje 
stworzenie, wspierającym je w walce z upadłą naturą i siłami zła, dającym 
nadzieję oraz pewność ostatecznego zwycięstwa nad przeciwnikiem. 

To nowe oczekiwanie zapoczątkowują słowa Boga, które noszą miano Pro-
toewangelii, czyli pierwszej dobrej nowiny. Nim jednak te słowa padną – a co 
za tym idzie, perspektywa oczekiwania ulegnie przemianie, a raczej zostanie 
przywrócone jego właściwe znaczenie – Stwórca przez swoje spotkanie z ludź-
mi odnawia ustanowiony przez siebie w raju porządek. Przez dialog z ludźmi 
zostaje przywrócona hierarchia ustanowiona przez Boga w dziele stwórczym18. 
Następnie Bóg wymierza karę oraz zapowiada dramatyczne skutki grzechu 
(por. Rdz 3,14-19). Najbardziej istotna jest kara wymierzona wężowi, która 
składa się z trzech części: Bóg skazuje węża na pełzanie, na jedzenie prochu 
(por. Rdz 3,14), a w końcu na ostateczną zagładę, która ma się dokonać za 
sprawą potomstwa kobiety. To właśnie ta trzecia „kara” dla węża, staje się 
zarazem obietnicą i wyznacza rys nowego oczekiwania dla człowieka, którego 
sytuacja znacząco zmieniła się po grzechu (por. Rdz 3,15). 

Zrozumienie natury tego oczekiwania wymaga jednak pochylenia się nad 
znaczeniem słów, które usłyszał wąż: „Wprowadzam nieprzyjaźń między cie-
bie a niewiastę, pomiędzy potomstwo twoje a potomstwo jej: ono ugodzi cię 
w głowę, a ty ugodzisz je w piętę” (Rdz 3,15). Zapowiedź ta pod względem 
literackim i semantycznym nasuwa pewne trudności interpretacyjne19. 

Przede wszystkim słowa Boga zapowiadają bezpardonową walkę – bój 
na śmierć i życie – między wężem a potomstwem niewiasty. Dla węża walka 

18  Inicjatorem rozmowy jest Bóg. To Jego człowiek powinien słuchać i spełniać Jego wolę. Bóg 
kieruje swoje słowo najpierw do Adama jako tego, który został stworzony pierwszy, a potem do Ewy, 
z wężem zaś nie prowadzi żadnej rozmowy, tylko kieruje ku niemu przekleństwo i wymierza mu 
karę (por. G.J. W e n h a m, Genesis 1-15, Word Incorporated, Dallas 1987, s. 76n.).

19  Już wczesna chrześcijańska tradycja nadaje zapowiedzi z piętnastego rozdziału księgi Ro-
dzaju (por. Rdz 3,15) znaczenie teologiczne i mesjańskie. Według takiego klucza interpretują tekst 
ten św. Justyn, św. Ireneusz, św. Jan Chryzostom, św. Augustyn, św. Ambroży czy św. Hieronim. 
Spośród współczesnych egzegetów w tym kontekście wymienić należy takie nazwiska, jak: Fran-
cis Schaeffer, Herbert Leupold, Geerhardus Vos, Derek Kidner, Gerhard Ch. Aalders czy Harold 
G. Stigers. Inni uznają, że tekst ten ma charakter etiologiczny lub historyczny (na przykład tłu-
maczy niechęć człowieka do węży). Za taką interpretacją opowiadają się: John Skinner, Gerhard 
von Rad, Ephraim A. Speiser, Bruce Vawter, Claus Westermann (por. M a t h e w s, dz. cyt., s. 247; 
B.J. S t r a t t o n, Out of Eden: Reading, Rhetoric, and Ideology in Genesis 2-3, Sheffi eld Academic 
Press, Sheffi eld 1995, s. 58n.; V.P. H a m i l t o n, The Book of Genesis, Chapters 1-17, William 
B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids 1990, s. 197).
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ta zakończy się śmiercią i ostateczną przegraną, czego symbolem jest ugo-
dzenie w głowę, potomstwo niewiasty również ucierpi – symbolem tego jest 
ugodzenie w piętę – chociaż żadne niebezpieczeństwo nie będzie zagrażać 
jego życiu. Zmagania będą miały trwały charakter, zostaną w nie zaangażo-
wane kolejne pokolenia potomstwa niewiasty, ale ostatecznie klęska stanie się 
udziałem węża. Walki tej nie należy rozpatrywać tylko w sensie etiologicznym, 
tłumaczącym niechęć człowieka do węży, ale w wymiarze uniwersalnym i eg-
zystencjalnym, jako nieustanny bój dobra ze złem. W boju tym uczestniczy 
z jednaj strony cały rodzaj ludzki, ludzie z różnych epok i miejsc, a z drugiej 
strony siły przeciwne Bogu i człowiekowi. Zapowiadaną walkę będzie toczyło 
„potomstwo” (hebr. zerá ) – słowo to można interpretować zarówno w sensie 
indywidualnym, jak i kolektywnym, choć bardziej prawdopodobne jest rozu-
mienie jednostkowe. Wydaje się, że chodzi tu o jakiegoś reprezentanta – osobę 
lub kolektyw – który w imieniu całej ludzkości podejmie tę walkę20.

Jej inicjatorem jest Bóg, to z jego inspiracji rozpoczyna się batalia o czło-
wieka i jego szczęście. Wyrok Boży nie jest jednak wyłącznie przekleństwem 
skierowanym do węża, ale także niosącą nadzieję obietnicą dla ludzi. Obietnica 
ta ukazuje miłosierne oblicze Stwórcy: Nie karze on człowieka bezwzględnie, 
nie pozostawia go na pastwę popełnionego grzechu, we władaniu złego. Stwór-
ca zapowiada walkę o przywrócenie pierwotnego stanu szczęścia, jakim ludzie 
cieszyli się w raju przed upadkiem. Wprawdzie za swój występek otrzymują 
oni karę, ale Bóg pozwala im zachować życie i na nowo powierza zadania, 
które przewidział dla nich w akcie stwórczym, chociaż zostają one obarczone 
konsekwencjami grzechu21. Tylko wobec węża Stwórca nie okazuje żadnej 
litości. Jako przeciwnik Boga i ludzi, czyhający na człowieka, pragnący jego 
nieszczęścia i unicestwienia, zostaje on ukarany śmiercią. Zapowiedź Bożą 
(por. Rdz 3,15) należy postrzegać jako przejaw miłości i miłosierdzia wobec 
człowieka, któremu Bóg daruje największą karę, a nawet pomaga dostosować 
się do nowych warunków życia już poza ogrodem Eden (por. Rdz 3,21-22)22. 
Miłosierdzie Boga obejmuje nie tylko potomstwo Adama i Ewy, ale rozciąga 
się na patriarchów, a nawet na cały naród wybrany. 

20  Por. D z i a d o s z, dz. cyt., s. 163-165.
21  W przypadku kobiety są to zależność od męża i bóle porodu (por. Rdz 3,16), w przypadku 

mężczyzny – trud pracy i wrogość natury (por. Rdz 3,17-19). Por. S. D r a g g a, Genesis 2-3: A Story 
of Liberation, „Journal for the Study of the Old Testament” 17(1992) nr 3(55), s. 10.

22  Karą za grzech była śmierć. W raju pierwsi rodzice usłyszeli nakaz Boży, który obwarowany 
był bardzo srogą karą: „Z wszelkiego drzewa tego ogrodu możesz spożywać do woli, ale z drzewa 
poznania dobra i zła nie wolno ci jeść, bo gdy z niego spożyjesz, niechybnie umrzesz” (Rdz 2,16-17). 
Taka kara dosięgnie węża, nie zaś ludzi, którzy wprawdzie doświadczą śmierci, ale gatunek ludzki 
przetrwa (por. D z i a d o s z, dz, cyt., s. 168).

„Oczekuj Pana, bądź mężny, nabierz odwagi i oczekuj Pana” (Ps 27,14)



44

Ludzie, którzy po grzechu pierworodnym poznali swoją słabość i niedo-
skonałość, uzyskują zatem zapewnienie o miłości i miłosierdziu Boga oraz 
jego wsparcie w walce z przeciwnikiem, którego sami nie zdołają pokonać. 
Protoewangelia wyznacza więc nowy rodzaj oczekiwania na Boga i na Jego 
działanie zbawcze, dzięki któremu człowiek będzie w stanie przezwyciężać 
trudności płynące ze świata oraz słabości ludzkiej natury i walczyć ze złem 
obecnym w świecie. Oczekiwanie, którego początek ukazuje Protoewangelia, 
zakładające nadzieję na ostateczne pokonanie zła oraz powrót do rzeczywi-
stości rajskiej i szczęścia, nabierać będzie na poszczególnych etapach historii 
zbawienia coraz bardziej konkretnego i wyrazistego charakteru. Potomkowie 
Abrahama wypatrywać będą konkretnych rysów zbiorowości lub jednostki, 
która w imieniu całego narodu wybranego, dzięki pomocy Boga, odniesie 
ostateczne zwycięstwo nad jego przeciwnikami i przywróci pokój i szczęście 
utracone w Edenie. Kolejne proroctwa i zapowiedzi będą nie tylko rozbudzać 
nadzieję i oczekiwanie, ale także coraz bardziej odsłaniać cechy Tego, który 
zapowiedziany jest jako potomstwo kobiety, pogromca szatana i zła23. 

Kolejne etapy historii zbawienia ujawniają nowe aspekty oczekiwania 
i konkretyzują obraz potomstwa, które ostatecznie stoczy zwycięską walkę 
z siłami wrogimi Bogu i człowiekowi oraz zapewni ludziom pełnię życia i do-
statek. W dziejach Izraela przyjmuje ono formę oczekiwania na doskonałe 
królestwo z idealnym władcą. 

Wprawdzie czasy monarchii w Izraelu, szczególnie okres rządów króla 
Dawida oraz jego syna Salomona, mogą być uważane za złoty okres w historii 
narodu wybranego, to jednak samych władców trudno uznać za idealnych 
monarchów. Dzięki podbojom Dawida Izrael stał się najpierw wielkim krajem 
(por. 2 Sm 8,1-12,31), a następnie państwem potężnym i bogatym. Księgi 
biblijne nie szczędzą pochwał pod adresem tych władców, ale jednocześnie 
wskazują, że również oni na skutek ludzkiej słabości zbyt upodobniali się do 
władców ościennych narodów. Zamiast pełnić rolę pomazańca i sługi Jedynego 
Boga, przejmowali pogański sposób rządzenia, a przez to nie ustrzegli się 
błędów i grzechów: Dawid zgrzeszył, dopuszczając się cudzołóstwa z Bat-

23  Już w Księdze Liczb znajdujemy wyrocznię, która na nowo rozbudza oczekiwanie. Wygłasza 
ją Balaam, pogański wieszcz mieszkający nad Eufratem, wezwany przez króla Moabu Balaka, aby 
przeklinał lud Izraela i mu złorzeczył (por. Lb 22,1-6). Balaam jednak zapowiada dobrobyt i do-
statek Izraela, a dodatkowo przybliża obraz oczekiwanego władcy (Lb 24,17-18): „Widzę go, lecz 
jeszcze nie teraz, dostrzegam go, ale nie z bliska: wschodzi Gwiazda z Jakuba, a z Izraela podnosi 
się berło. Ono to zmiażdży skronie Moabu, a także czaszki wszystkich synów Seta. Stanie się Edom 
podbitą krainą [...]. A Izrael urośnie w potęgę” (por. M.P. S c a n u, La benedizione sacerdotale e la 
benedizione di Balaam: i due poli della parola, „Parola Spirito e Vita. Quaderni di lettura biblica” 
78 (2018) nr 2, s. 66-69). 
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szebą (por. 2 Sm 11,1-27) i zarządzając przeprowadzenie spisu ludności (por. 
2 Sm 24,1-16), a Salomon popadł w bałwochwalstwo (por. 1 Krl 11,1-13)24. 

Wobec tych faktów Boża obietnica na nowo rozbudziła nadzieję i oczeki-
wanie na władcę doskonałego, który zapewni trwałe królowanie Boga w na-
rodzie izraelskim (zob. 2 Sm 7,1-29). Bóg przez proroka Natana zapowiada 
władcę, który będzie potomkiem Dawida i wyjątkowym synem Boga, a Bóg 
utwierdzi jego panowanie na wieki (por. 2 Sm 7,12-16). To kolejny rys po-
tomstwa, które w pierwszym odniesieniu kojarzone jest z synem Dawida Sa-
lomonem, zarówno jednak treść proroctwa, jak i postępowanie Salomona jako 
króla wskazują, że to nie on jest wypełnieniem tej obietnicy25.

Tego rodzaju zapowiedzi prorockie nabierają szczególnego znaczenia 
i intensywności, kiedy królestwo Izraela znajduje się w ruinie, upada pod 
naporem wrogów, i gdy wydaje się, że nie jest ono w stanie się odbudować. 
Wtedy pojawiają się kolejne zapowiedzi, które przynoszą nadzieję na przyj-
ście kogoś, kto odbuduje królestwo Izraela, a zarazem przywróci królowanie 
Boga i szczęśliwe życie na ziemi (por. Iz 9,1-6; 11,1-9). Proroctwa te głoszą, 
że królestwo Dawida, które zostało zniszczone na skutek najazdu wrogów, 
zostanie odbudowane (por. Iz 9,6; 11,1). Na uwagę jednak zasługuje postać 
zapowiadanego władcy (por. Iz 9,5; 11,2) oraz obraz życia, jakie nastanie 
dzięki niemu: sprawiedliwości, pokoju, radości, szczęścia i dostatku. Ów nowy 
władca wymierzy karę wszystkim wrogom oraz tym, którzy przekraczają pra-
wo Pana, i wyeliminuje zło ze świata (por. Iz 11,3-5.9).

Epoka niewoli, czas cierpienia i oczyszczenia, nadaje oczekiwaniu nowy 
wymiar. Izrael dokonuje swoistego rachunku sumienia i stawia sobie pytanie, 
dlaczego poprzez wygnanie doświadczył tak wielkich cierpień i upokorze-
nia. Zaczyna wówczas postrzegać swoją przyszłość i wybawienie w obrazie 
Sługi Jahwe (por. Iz 42,1-9; 49,1-7; 50,4-9; 52,13-53,12)26. Pieśni o Słudze 
Jahwe ukazują potomstwo jako sługę wybranego i umiłowanego przez Boga, 
który całkowicie polega na Bogu i ma do wykonania zleconą mu przez Boga 
misję – nie jest już skierowana tylko do Izraela, ale do wszystkich narodów

24  Por. S.J. S c h u l t z, G.V. S m i t h, Exploring the Old Testament, Crossway Books, Wheaton 
2001, s. 67n., 75n.

25  Chociaż Salomon był wybitnym władcą, to na skutek nadmiernego wykorzystywania ludu, 
odejścia od Boga i bałwochwalstwa stał się przyczyną upadku królestwa w Izraelu, jego podziału 
i dekadencji (por. 1 Krl 11,11-13). Por. A. M a r x, Historia Izraela od Saula do Wygnania (1030-539), 
w: Biblia i jej kultura. Stary Testament, s. 213-216. 

26  Sługa Jahwe w zależności od interpretacji utożsamiany jest albo ze zbiorowością, albo z in-
dywidualnymi przedstawicielami narodu wybranego, czy to Mojżeszem, czy Jeremiaszem, choć 
ostatecznie również nabiera rysów mesjańskich (por. J.D.W. W a t t s, Isaiah 34-66, Thomas Nelson, 
Nashville 2005, s. 652-658).
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(por. Iz 42,1.4.6)27. Zupełną nowość w koncepcji oczekiwanego potomstwa 
stanowi jego ogromne cierpienie i tragiczny los – mowa jest o „Mężu boleści” 
(Iz 53,3). Jego cierpienie ma charakter ekspiacyjny, jest ofi arą za grzechy ludu, 
który oddalił się od Boga. Opisując straszną mękę Sługi, pieśni kreślą jego 
obraz jako cierpliwego, pełnego pokoju, delikatnego, milczącego posłańca 
Boga. Mimo wielkiego cierpienia, mimo poniesionej śmierci przez Sługę jego 
misja nie jest skazana na niepowodzenie, gdyż przedłuży on swoje dni, będzie 
oglądał swoje potomstwo – jego męka przyniesie określone owoce, a w końcu 
dzięki niemu Bóg odniesie zwycięstwo (por. Iz 53,10-12). Postać Sługi Jahwe 
wprowadza zatem do koncepcji oczekiwania cierpienie ekspiacyjne, zbawia-
jące, wydające owoce. 

Okres niewoli wyzwolił w Izraelitach jeszcze większe pragnienie powrotu 
i oczekiwanie odbudowy królestwa Izraela. Powróciła nadzieja na odrodzenie 
mocarstwa, które nawiązywałoby do harmonii i dobrobytu utraconego raju. 
Niestety życie, jakie faktycznie czekało wygnańców po powrocie do Ziemi 
Izraela, zniweczyło te nadzieje. Izrael nigdy już nie odzyskał dawnej świetno-
ści, nie posiadł ani wielkich terytoriów, ani znacznego bogactwa, pozostawał 
zależny od innych imperiów i zdany na ich łaskę. W związku z tym oczekiwa-
nie nabrało zupełnie innego wymiaru. Pojawiło się przekonanie, że rzeczywi-
stość ostateczna musi przekraczać to, co ziemskie, nie może się ograniczać do 
Kanaanu, Królestwa Izraela czy świątyni wybudowanej w Jerozolimie, musi 
przyjść z góry28. W ten sposób oczekiwanie wchodzi na zupełnie inny poziom, 
mający cechy apokaliptyczne i eschatologiczne. Zapowiedź prorocka zawarta 
w Księdze Daniela (zob. Dn 7,9-14) nie dotyczy już tylko potomka ludzkiego, 
ale podkreśla jego transcendentne pochodzenie, wyrażone w sformułowaniach 
„jakby Syn Człowieczy” oraz „na obłokach nieba przybywa” (Dn 7,13)29. Po-
stać ta ma ostatecznie pokonać zło, zaprowadzić sprawiedliwość i utwierdzić 
swoje panowanie na wieki. 

Oczekiwanie zatem, które pojawia się w życiu ludzi po grzechu w raju, 
a szczególnie po pełnej nadziei zapowiedzi Boga zwanej Protoewangelią, na 
kolejnych etapach historii zbawienia coraz bardziej się konkretyzuje i nabiera 
ostatecznego kształtu. Rozwój tego oczekiwania jest ściśle związany z życiem 
potomków Abrahama. Trudne doświadczenia i rozczarowania coraz bardziej 
oczyszczają oczekiwanie: przestaje ono koncentrować się na rzeczywistości 
ziemskiej, a w coraz większym stopniu zyskuje wymiar eschatologiczny. 

27  Uniwersalizm to nowa cecha, jaką zyskuje oblicze Oczekiwanego (por. T. B r z e g o w y, 
Księga Izajasza. Rozdziały 40-66, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2019, s. 215-219).

28  Por. T. J e l o n e k, Mesjanizm, Petrus, Kraków 2009, s. 38-44.
29  Por. S.R. M i l l e r, Daniel, Broadman & Holman Publishers, Nashville 1994, s. 207-210.
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OCZEKIWANIE NA BŁOGOSŁAWIEŃSTWO, POTOMSTWO I ZIEMIĘ

Na kolejnych etapach historii Izrael oczekuje już nie tylko na Boga i Jego 
interwencje zbawcze, nie tylko na Jego Sługę, ale również na Jego dary: bło-
gosławieństwo, potomstwo oraz ziemię, a więc na to, co w ujęciu biblijnym 
tożsame jest ze szczęściem i pełnią życia człowieka.

W opisie kapłańskim powstania świata wyraźnie zaznaczone jest, że kształ-
tując człowieka jako koronę stworzenia, Bóg obdarza go błogosławieństwem, 
kierując do niego następujące słowa: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, aby-
ście zaludnili ziemię i uczynili ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami 
morskimi, nad ptactwem powietrznym i nad wszystkimi zwierzętami pełzają-
cymi po ziemi” (Rdz 1,28). Słowa błogosławieństwa są życiodajną i stwórczą 
mocą Boga, który pragnie pełni życia i szczęścia dla swojego stworzenia. Ta 
pełnia ujawnia się w dwóch zasadniczych wymiarach. Pierwszym z nich jest 
płodność i posiadanie potomstwa, drugim natomiast uczynienie sobie ziemi 
poddaną. Warto zwrócić uwagę, że słowa te oddają istotę błogosławieństwa, 
które jest nie tylko życzeniem, ale darem Boga dla stworzenia. Pełnia życia, 
będąca sednem tego daru, wyraża się w potrójnym stwierdzeniu: jakościowym 
– „bądźcie płodni”, ilościowym – „rozmnażajcie się” i przestrzennym – „aby-
ście zaludnili ziemię”30.

Błogosławieństwo to na skutek grzechu pierwszych rodziców zostaje w pe-
wien sposób zakwestionowane przez człowieka, ale nigdy nie zostanie odwoła-
ne przez Boga. Po grzechu pierworodnym człowiekowi o wiele trudniej jednak 
uzyskać pełnię życia i niesione przez błogosławieństwo szczęście31. Dowodem 
na to, że Bóg nie wycofuje swojego błogosławieństwa, jest powtórzenie go 
przez Stwórcę po potopie wobec Noego i jego synów (por. Rdz 9,1-6). Warto 
zauważyć, że potop stanowi nowy początek – po tym, jak świat zbyt łatwo 
poddał się panowaniu zła i grzechu (por. Rdz 6,5-9), następuje odnowienie 
dzieła stworzenia. Odtąd pragnienie człowieka, by żyć pełnią życia i cieszyć 
się pełnią szczęścia, a jednocześnie świadomość, że o własnych siłach nie 
może tego osiągnąć, wyraża się w oczekiwaniu na Boże błogosławieństwo, 
które nie tylko zawiera zapowiedź spełnienia Bożej obietnicy, ale stanowi 
łaskę Boga, tak potrzebną człowiekowi do pełni życia.

Błogosławieństwo wypowiedziane w raju (por. Rdz 1,28), powtórzone 
po potopie (por. Rdz 9,1-6), znajduje kontynuację w historii patriarchów. Już 
początek cyklu o patriarchach, mówiący o powołaniu Abrahama, przywołuje 

30  Por. A. W é n i n, Un Dio di benedizione, „Parola Spirito e Vita. Quaderni di lettura bibli-
ca” 78 (2018) nr 2, s. 7-9. 

31  Interesujące jest, że owe konsekwencje grzechu dotyczą właśnie tego, o czym mówi błogo-
sławieństwo: to trud człowieka związany z uprawą ziemi i jej urodzajnością (por. Rdz 3,17), trud 
brzemienności i ból rodzenia dzieci (por. Rdz 3,16).
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błogosławieństwo z pierwszych stron Biblii. Abraham słyszy słowa: „Wyjdź 
z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, który ci ukażę. Uczynię 
bowiem z ciebie wielki naród, będę ci błogosławił i twoje imię rozsławię: sta-
niesz się błogosławieństwem. Będę błogosławił tym, którzy tobie błogosławić 
będą, a tym, którzy tobie będą złorzeczyli, i Ja będę złorzeczył. Przez ciebie 
będą otrzymywały błogosławieństwo ludy całej ziemi” (Rdz 12,1-3). Abraham 
ma cieszyć się błogosławieństwem Boga, ale ma także dać początek nowemu 
ludowi, co więcej, przez niego mają otrzymać błogosławieństwo ludy całej 
ziemi32. Przez niego Bóg chce udzielić błogosławieństwa światu i wprowadzić 
je na nowo w dzieje ludzkości. Błogosławieństwo, które usłyszał Abraham, 
także łączy się z obietnicą potomstwa, i to niezwykle licznego, oraz ziemi – 
kraju, w którym będzie on mógł cieszyć się pełnią życia33. 

Wypowiedziane przez samego Boga błogosławieństwo znajduje kontynu-
ację w błogosławieństwie, jakim u schyłku swojego ziemskiego życia obdarzają 
swoje dzieci patriarchowie. Ich błogosławieństwa, choć wypowiadane przez 
ojca do dzieci, również zakorzenione są we wszechmocy Boga (por. Rdz 27,27-
-29; 49,1-28). Historie patriarchów ukazują także, jak wielkie jest pragnienie 
(prowadzące nawet do rywalizacji) i oczekiwanie, by takie błogosławieństwo 
otrzymać, i jak wielkie jest przekonanie, że może ono zapewnić życie dostatnie 
i szczęśliwe temu, kto je otrzymuje, oraz jego potomkom (por. Rdz 27,1-45)34. 
Błogosławieństwo odgrywa też szczególną rolę w przymierzu, które zawarli 
z Bogiem potomkowie Abrahama na górze Synaj. Miało się ono stać udziałem 
tych, którzy będą przestrzegać praw i nakazów, które nadał Bóg35.

Według autorów biblijnych oznaką i konkretnym przejawem Bożego 
błogosławieństwa jest pełnia życia i jego długość. Skoro po grzechu pier-
worodnym życie ludzkie zostaje brutalnie przerwane przez śmierć, będącą 
konsekwencją grzechu, a prawda o życiu po śmierci nie jest jeszcze znana, 
przejawem pełni życia staje się potomstwo, a jego wielka liczba – niejako mia-
rą obfi tości błogosławieństwa Bożego36. Abraham wraz z obietnicą, że będzie 

32  W samym opisie rdzeń „brk” pojawia się aż pięciokrotnie, podobnie jak w pierwszych jedena-
stu rozdziałach Księgi Rodzaju (por. J. L e m a ń s k i, Księga Rodzaju, cz. 2, Rozdziały 11,27-36,43, 
Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2013, s. 108-110).

33  Por. W é n i n, dz. cyt., s. 14.
34  Szczególnie historia Ezawa i Jakuba (zob. Rdz 27,1-45) ukazuje współzawodnictwo o uzy-

skanie błogosławieństwa. Aby je otrzymać, a co za tym idzie, cieszyć się pełnią życia i dostatkiem, 
Jakub ucieka się nawet do oszustwa (por. G. P a p o l a, Isacco benedice il fi glio, la benedizione 
carpita, „Parola Spirito e Vita. Quaderni di lettura biblica” 78 (2018) nr 2, s. 37-41).

35  Por. G.E. M e n d e n h a l l, G.A. H e r i o n, hasło „Covenant”, w: The Anchor Yale Bible 
Dictionary, red. D.N. Freedman, Doubleday, New York 1992, t. 1, s. 1185; W.J. U r b r o c k, hasło 
„Blessings and Curses”, w: The Anchor Yale Bible Dictionary, t. 1, s. 760.

36  Por. F.H. W i g h t, Obyczaje krajów biblijnych, tłum. R. Piotrowski, Ofi cyna Wydawnicza 
Vocatio, Warszawa 2001, s. 92.
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ojcem wielkiego narodu (por. Rdz 12,2), otrzymuje jednocześnie zapowiedź 
pełni życia. Obietnica ta w życiu patriarchy była wielokrotnie powtarzana 
(por. Rdz 15,5-6;17,2), lecz długo oczekiwał na jej spełnienie, a za jego ży-
cia Bóg spełnił ją tylko częściowo. Abraham z niecierpliwością oczekiwał 
potomka, ale dopiero w później starości mógł się cieszyć z narodzin Izaaka, 
i nie było mu dane ujrzeć wielkiego narodu (por. Rdz 21,1-9). Oczekiwanie 
na potomstwo jako przedłużenie życia oraz przekonanie o obfi tości Bożego 
błogosławieństwa pojawia się również w życiu kolejnych patriarchów: Izaaka 
(por. Rdz 25,21; 26,3-6) i Jakuba, którego dwunastu synów staje się proto-
plastami przyszłego narodu (por. Rdz 29,31-30,24; 35,9-12; 48,4). Obietnica 
potomstwa, którą otrzymał Abraham, wypełnia się w narodzie wybranym, 
który sam często określa siebie jako potomstwo Abrahama (por. Mt 3,9; 
J 8,33.39). 

Kolejnym symbolem pełni życia, związanym ściśle z tak oczekiwanym 
przez ludzi błogosławieństwem Boga, jest ziemia. Dla mieszkańców staro-
żytnego Wschodu ziemia była niezwykle cenna, zapewniała klanowi pewną 
stabilizację, wyżywienie i utrzymanie. Wprawdzie patriarchowie wiedli życie 
koczownicze – zarówno Terach jak i Abraham opuścili swoje rodzinne strony, 
najpewniej w poszukiwaniu lepszych warunków materialnych – to jednak tek-
sty biblijne podkreślają wartość posiadania na własność ziemi, która gwarantu-
je odpowiednie warunki życiowe i pewną przestrzeń bezpieczeństwa. Ziemia 
była również naznaczona obecnością Boga, który objawiał się patriarchom 
w konkretnych miejscach: pod dębami Mamre (zob. Rdz 18,1-33), w Betel 
(por. Rdz 28,10-22) czy w miejscu nazwanym Penuel (por. Rdz 32,31). Gdy 
Izraelici wezmą Kanaan w posiadanie, przez długi czas będą żywić przekona-
nie, że tylko w tej ziemi mogą oddawać prawdziwą cześć Bogu37.

W momencie powołania Abraham słyszy słowa Boga wzywające go do 
opuszczenia ziemi swego ojca i udania się do bliżej nieokreślonego kraju, 
który zostanie wskazany przez Boga Jahwe (por. Rdz 12,2). Wprawdzie Abra-
ham przemierzał i oglądał kraj, do którego Bóg go posłał – ziemię Kanaan, ale 
za życia nie było mu dane wziąć jej w posiadanie38. Pociechą dla niego stała 
się otrzymana od Boga obietnica, zgodnie z którą to potomkowie patriarchy 
posiądą tę ziemię (por. Rdz 15,13-16). 

Oczekiwanie i poszukiwanie własnej ziemi będzie odtąd ważnym ele-
mentem życia patriarchów, którzy podejmą nie tylko próby prowadzenia ży-
cia koczowniczego, ale nawet wysiłek powrotu do ziemi swoich przodków 

37  Por. M. L. B a r r é, ‘rş’ (h)hyym – The Land of the Living?, „Study of the Old Testament” 
13(1988) nr 3(41), s. 40-44. 

38  Jego własnością stało się tylko pole w Makpela, które zakupił, aby pochować swoją żonę 
Sarę (por. Rdz 23,20).
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(por. Rdz 28,1-29,30). Zawsze jednak będzie im towarzyszyło przeświadcze-
nie, że nie mogą opuścić Kanaanu – gdy zostaną do tego zmuszeni, wewnętrzne 
przekonanie nakazywać im będzie, aby tam powrócić, ponieważ tę ziemię Bóg 
im przeznaczył na własność (por. Rdz 24,6-9; 26,3; 28,13-22; 47, 28-31)39.

Obietnica, której spełnienia oczekiwali patriarchowie, częściowo się urze-
czywistniła, gdy Izraelici zamieszkali w ziemi Goszen, niezwykle urodzajnej 
i płodnej, i rozrośli się w wielki naród, który cieszył się przez pewien czas wy-
czekiwanym dostatkiem (por. Wj 1,1-7). Jednakże radość przebywania w dostat-
niej ziemi na skutek przemian politycznych i społecznych stosunkowo szybko 
zmieniła się w gorzkie doświadczenie niewoli i uciemiężenia (por. Wj 1,8-11). 
Okres niewoli w Egipcie stał się czasem dorastania do spełnienia się Bożego 
błogosławieństwa. Złożona przez Boga obietnica wyzwolenia z ucisku, w jakim 
znaleźli się Izraelici, obok aspektu negatywnego, związanego z oczekiwaniem 
i nadzieją na wyswobodzenie z niewoli, uwolnienie się od niesprawiedliwości 
społecznej, wyzysku i niewolniczej pracy aż do śmierci, ma również aspekt 
pozytywny – Bóg obiecuje Izraelitom posiadanie własnej ziemi (por. Wj 6,4). 

To oczekiwanie na ziemię poprzedzone jest czasem pustyni, który ma 
przygotować Izraelitów na jej przyjęcie i jeszcze mocniej uzmysłowić im, 
jak wielkim jest ona dobrem. Ziemia, którą bierze w posiadanie Izrael, to dar 
Boga (por. Pwt 6,10-13; Joz 24,13), autor biblijny wielokrotnie zaznacza, że to 
sam Bóg daje ziemię Izraelowi, którego zadaniem jest być Bogu posłusznym 
i wypełniać Jego nakazy (por. Pwt 32,49.52; Joz 1,2.11). Wielkość tego daru 
podkreślona jest na kartach Biblii wskazaniem, że Izraelici nie zdobywają 
ziemi jakimś monumentalnym wysiłkiem, w zaciętym boju, w wyniku cięż-
kich, wyczerpujących walk i kampanii wojennych40, ale otrzymują od Boga 
kraj opływający w mleko i miód (por. Wj 3,8; 13,5; 33,3; Pwt 6,3; 11,9), czyli 
ziemię niezwykle płodną, urodzajną i dostarczającą obfi tości dóbr zapewnia-
jących dostatnie życie41. 

39  Zgodnie z proroctwem, które usłyszał Abraham, jego potomkowie rzeczywiście zmuszeni 
zostali do opuszczenia ziemi Kanaan. Stało się to na skutek klęski głodu, która dotknęła tę ziemię 
za czasów Jakuba i jego synów (por. Rdz 46,1-34). Chociaż udają się do Egiptu z własnej woli, są 
przekonani, że pobyt tam będzie tylko epizodem, a oni powrócą do ziemi obiecanej im przez Boga 
(por. Rdz 50,24-25).

40  Wprawdzie Księga Jozuego opisuje podbój całego kraju: działania wojenne Izraelitów 
w centrum Kanaanu (por. Joz 6,1-8,29), kampanię południową (por. Joz 10,1-43) i północną (por. 
Joz 11,1-14), która ma na celu podporządkowanie całej ziemi Kanaan, to jednak wymowa teologiczna 
tej księgi wskazuje, że to Bóg Jahwe daje w posiadanie ziemię. Prawdę tę wyraża formuła przeka-
zania, oddania w posiadanie ziemi, tak zwana handing-over formula (por. Joz 1,2.11; 2,9.24; 6,16). 
Por. A.H.W. C u r t I s, Joshua, Sheffi eld Academic Press, Sheffi eld 1998, s. 76.

41  Mleko i mód stanowią nawiązanie do ogrodu Eden. Powstają bowiem bez udziału człowieka, 
a jego największą troską jest zebranie tych dóbr (por. E. L e v i n e, The Promised Land of Milk and 
Honey, „Estudios bíblicos” 58(2000) nr 2, s. 148n.; R.A. F r e u n d, The Land Which Bled Forth Its 
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Obietnica ziemi wiąże się z jeszcze jednym darem, tak wyczekiwanym 
przez Izraelitów – z darem „nuaḥ”, czyli odpoczynku, pokoju, którego Pan 
użyczy Izraelitom w Kanaanie (por. Pwt 3,20; 12,10; Joz 1,13.15; 21,44; 22,4; 
23,1). Jest ona zatem zapowiedzią nie tylko końca koczowniczego trybu ży-
cia, wędrówki, błąkania się po obcej ziemi, ale także dobrobytu, prawdziwej 
wolności i, co najważniejsze, bezpieczeństwa, braku zagrożenia ze strony 
okolicznych wrogów42. Ziemia i związane z nią dobra, które Izrael otrzymał 
z hojnej ręki Najwyższego, będą odtąd przypominały mu Boga, do tego stop-
nia, że nastąpi pewne utożsamienie Boga z ziemią. Kanaan stanie się niejako 
rezydencją Boga Izraela, tak iż Izraelici nie będą mogli sobie wyobrazić, że 
można czcić Boga poza ziemią Kanaan (por. 1 Sm 26,19). 

Obietnica ziemi nie znalazła jednak ostatecznego wypełnienia poprzez 
zdobycie przez Izraelitów Kanaanu, nie zakończyła również oczekiwania po-
tomków Abrahama na ten dar i błogosławieństwo Boga. Warunkiem utrzyma-
nia ziemi przez naród wybrany było bowiem przestrzeganie prawa i nakazów 
Pana, oddawanie Mu czci i zachowywanie świąt przez Niego ustanowionych 
oraz odrzucenie kultu bałwochwalczego. Jeśli Izrael tego warunku nie speł-
ni, utraci ziemię, którą Bóg darował mu na własność, a wraz z nią dostatnie 
i spokojne życie (por. Pwt 6,14-25; 8,7-20; Joz 24,19-20). Prorocy wielo-
krotnie przestrzegali mieszkańców Izraela przed utratą ziemi oraz dostatnie-
go i spokojnego życia. Piętnując bałwochwalstwo, niewierność ludu wobec 
Boga, odrzucanie bądź przekraczanie jego praw i nakazów, zapowiadali ka-
tastrofę narodową, spustoszenie dobytków Izraelitów, niewolę, a ostatecznie 
utratę ziemi, w której cieszyli się oni bezpieczeństwem i pomyślnością (por. 
Am 5,21-27; Oz 4,1-5; 9,1-17; Jr 16,18). Czas niewoli, najpierw asyryjskiej, 
a potem babilońskiej, jest dla narodu wybranego czasem oczyszczenia i nawró-
cenia. Oczekiwanie na ziemię się nie kończy, niejako odżywa na nowo, kiedy 
Izraelici otrzymują ponowną zapowiedź wprowadzenia ich do ziemi Izraela, 
oczyszczonej i uświęconej (por. Ez 47,13-48,35; Za 2,10-16). Ta oczyszczona 
ziemia stanie się ziemią świętą (por. 2 Mch 1,7; Mdr 12,3; Za 2,16) i będzie 
oblubienicą Boga Izraela (por. Iz 62,4). Na nowo stanie się ona, a szczególnie 
święte miasto Jeruzalem, miejscem dostatku, dobrobytu, błogosławieństwa 
i radości, czyli obrazem utraconego raju, nie tylko dla ludu Izraela, ale także 
dla wszystkich narodów, które będą się wokół niej jednoczyć (por. Iz 11,6-16;
Jr 23,3-8; Jl 4,18-21). Obietnica ziemi zyskuje więc przy końcu Starego Te-
stamentu wymiar eschatologiczny, oznacza bardzo konkretne oczekiwanie 

Bounty: An Exile Image of the Land of Israel, „Scandinavian Journal of the Old Testament” 13(1999) 
nr 2(26), s. 289n. 

42  Por. G. M i t c h e l l, Together in the Land: A Reading of the Book of Joshua, Sheffi eld Aca-
demic Press, Sheffi eld 1993, s. 28n.
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na ziemię obiecaną przez Boga Abrahamowi, ale odnosi się też do ziemi nie-
określonej, którą może posiąść jedynie człowiek sprawiedliwy, pokładający 
ufność w Panu i przestrzegający wszystkich Jego praw i nakazów (por. Iz 57,13; 
Ps 25,10-13).

OCZEKIWANIE NA PRZYMIERZE I PRAWO

Negatywną konsekwencją grzechu w raju było nie tylko zniszczenie har-
monii między ludźmi oraz między człowiekiem a światem stworzonym, ale 
również zniweczenie niezwykle bliskiej, osobistej i przyjacielskiej relacji Boga 
z człowiekiem. Ludzie zaczęli być nieufni i nieszczerzy wobec Stwórcy, zaczęli 
postrzegać Go jako rywala, a ich relacja z Bogiem została skażona lękiem i stra-
chem (por. Rdz 3, 8-13; 6,5-6; 11,3-6). Odtąd relacja ta jest utrudniona, wina 
za ten stan rzeczy nie leży jednak po stronie Boga, który nie zmienia swojej 
postawy wobec człowieka, obdarza go miłością, błogosławieństwem i łaską. To 
ludzie, doświadczywszy zła, nie potrafi ą powrócić do zażyłości ze Stwórcą, stają 
się nieufni i podejrzliwi, a ponieważ natura ludzka została skażona, skłonni są do 
niewierności i odrzucenia Boga (por. Rdz 4,6-11; 6,5-6). Wspomnienie bliskości 
i bezpośredniego przebywania z Bogiem, którymi człowiek cieszył się w raju 
wyzwala w ludziach pragnienie powrotu do takiej zażyłej relacji, w której Bóg 
zawsze będzie przy nim i będzie mu błogosławił (por. Rdz 32,25-30), oraz 
nadzieję na przywrócenie utraconej harmonii, sprawiedliwości i szczęścia. Na-
przeciw temu oczekiwaniu wychodzi Stwórca, który zawiera przymierze z czło-
wiekiem, żeby upewnić go o swojej przychylności, błogosławić go, wspierać 
i mu pomagać. W takim ujęciu przymierze miedzy Bogiem a ludźmi stanowi 
kolejną odsłonę starotestamentalnej koncepcji oczekiwania.

Przymierze z defi nicji jest paktem dwóch kontrahentów, gdzie mocniejszy 
oferuje pomoc i opiekę słabszemu, a w zamian za to słabszy zobowiązuje się 
do zachowywania prawa i posłuszeństwa swojemu opiekunowi43. Pierwsze 
przymierze zawarte przez Boga z człowiekiem opisane zostało w Księdze 
Rodzaju: nastąpiło po wielkim kataklizmie, który dotknął stworzony przez 
Boga świat (por. Rdz 6,1-8,19). Zawierając je, Bóg zapewnia, że podobna 
do potopu katastrofa nigdy już nie spotka ziemi. Błogosławieństwo, którym 
obdarza Noego i jego rodzinę, zaświadcza o przychylności Boga dla ludzi 
oraz o tym, że pragnienie On ich szczęścia, płodności i dobrobytu (por. 
Rdz 8,22-9,7). Noe, jako istotny uczestnik zawieranego przymierza, otrzymuje 
również prawo dotyczące zakazu przelewania krwi, która – jak to zostaje wyja-

43  Zob. F.C. F e n s h a m, hasło „Covenant, Alliance”, w: New Bible Dictionary, red. D.R. Wood, 
H. Marshall, Inter-Varsity Press, Leicester 1996, s. 224-226.
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śnione – oznacza życie (por. Rdz 9,4-6), oraz znak przymierza w postaci tęczy 
(por. Rdz 9,12-16)44. 

Na poszczególnych etapach historii zbawienia Bóg nieustannie podejmo-
wał relacje z ludźmi, zapewniając ich o swojej przychylności, chociaż ludzie, 
wybierając zło i grzech, odwracali się i odchodzili od Niego. Wychodził na-
przeciw człowiekowi, by poprzez przymierze wesprzeć go w walce ze złem 
i w przezwyciężaniu słabości ludzkiej natury. Nowe przymierze w epoce pa-
triarchów zawarte przez Boga z Abrahamem i jego potomkami (por. Rdz 15,7-
-21; 17,1-14)45 zostaje ponowione najpierw wobec Izaaka (por. Rdz 26,3-5), 
a następnie wobec Jakuba (por. Rdz 28, 13-15).

W Starym Testamencie wypełnieniem oczekiwania wydaje się przymierze, 
które Bóg zawiera z narodem wybranym na Górze Synaj (zob. Wj 19,1-24; 
24,1-18). Przymierze to łączy z Bogiem nie tylko konkretną osobę czy klan, ale 
cały lud Izraela. Na mocy paktu Izrael może się cieszyć przychylnością i opie-
ką Boga, stając się szczególną Jego własnością, królestwem kapłanów i ludem 
świętym (por. Wj 19,4-6). Izraelici natomiast zobowiązani są do respektowania 
nakazów i praw, które mają im pomóc przezwyciężać właściwą ludzkiej naturze 
skłonność do grzechu i zła oraz upodobnić się do świętego Boga. Przymierze 
synajskie miało zasadniczy wpływ na odnowienie Izraela, ustanawiało i regulo-
wało porządek kultu, porządek społeczny i rodzinny, wprowadzało święta oraz 
prawo moralne i zapowiadało kary dla tych, którzy odważyliby się je łamać (por. 
Wj 20,1-23,33). Prawo nadane w czasie zawierania przymierza miało jeszcze 
jedno znaczenie, mianowicie miało doprowadzić do ustanowienia Bożej spra-
wiedliwości, a co za tym idzie, do szczęścia, harmonii i dobrobytu46. Przymierze 
to było odnawiane, ponieważ Izraelici nie zawsze pozostawali mu wierni, ale 
także w celu rozbudzenia pragnienia zachowywania go i przestrzegania w waż-
nych dla Izraelitów momentach życia (por. Pwt 6,3; 7,13-16; 28,1-14)47.

Nadzieja na nową relację z Bogiem, jaką niosło z sobą przymierze za-
warte na Synaju, nie znalazła pozytywnego wypełnienia. Słabość człowieka 
i skłonność ludzkiej natury do zła i grzechu wielokrotnie stawały się powo-
dem łamania przymierza przez Izraelitów: odstępowali oni od praw i nakazów 
Bożych oraz podejmowali kult bałwochwalczy (por. Wj 32,1-24; Lb 25,1-4; 

44  Por. M a t h e w s, dz. cyt., s. 399-408.
45  Dwa biblijne opisy zawarcia przymierza ukazują podwójną tradycję: tekst Księgi Rodzaju 

eksponuje obietnicę Boga (por. Rdz 15,7-21) oraz ryt przymierza (por. Rdz 17,1-14), szczególnie 
nakaz związany z przymierzem i znak przymierza, jakim było obrzezanie. 

46  Por. R.J. R u s h d o o n y, Commentaries on the Pentateuch: Deuteronomy, Ross House 
Books, Vallecito 2008, s. 131-133.

47  Odnowienie przymierza było przypomnieniem wierności i stałości Boga Izraela oraz Jego 
obietnic, ale miało również wyzwolić w Izraelitach postawę ufności i wierności wobec Pana, w róż-
nych momentach historii narodu wybranego (por. Wj 34,1-35; Joz 24,1-28; 2 Krl 11,17; 23,1-28). Por. 
A.L. H a r s t a d, Joshua, Concordia Publishing House, Saint Louis 2004, s. 750-756.
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Sdz 2,11.19). Dodatkowym zagrożeniem była nadmierna kazuistyka, która 
sprowadzała relacje z Bogiem bądź do skrupulatnego, ale bezdusznego, bądź 
do pokrętnego wypełniania przepisów prawa (por. Iz 1,10-20; Am 5,21-27)48. 
Takie podejście pozbawiało przymierze jego istoty, czyli żywej relacji z Bo-
giem, sprowadzało je jedynie do litery. Odpowiedzią na taką postawę była 
aktywność proroków, którzy wielokrotnie wzywali do odrzucenia kultu bóstw 
pogańskich, nawrócenia i zachowywania prawa Bożego. By zapobiec jedynie 
formalnemu rozumieniu przymierza, prorocy odwoływali się do obrazu Boga 
jako bardzo bliskiego człowiekowi oraz zwracali uwagę na znaczenie postawy 
wewnętrznej (por. Jr 7,1-15; Oz 6,6)49.

Chociaż przymierze synajskie nie spełniło pokładanych w nim nadziei 
i oczekiwań, Bóg nie pozostał obojętny na los człowieka i zapowiedział zupeł-
nie nowe przymierze. Będzie ono niejako kontynuacją poprzednich przymierzy 
zawieranych przez Boga z ludźmi (por. Ez 16,60-62), ale jego nowość będzie 
polegała na niezwykle bliskiej, oblubieńczej i bezpośredniej relacji z Bogiem 
(por. Iz 64,7-8; Jr 31,9; Oz 2,4-25) oraz na prawie, które zostanie wypisane 
w sercu człowieka, a nie na kamiennych tablicach (por. Jr 31,33: Ez 36,26). 
Izraelici otrzymają pomoc Ducha, która pozwoli im wypełniać to Boże prawo 
i pozostać wiernymi Bogu, a dzięki temu nieustannie trwać w przymierzu (por. 
Ez 36,27). Nowe przymierze zyskuje więc charakter eschatologiczny50, a jego 
zapowiedź zapoczątkowuje nowe oczekiwanie.

*

Oczekiwanie można uznać za jedną z centralnych idei Starego Testamentu, 
łączy się ono bowiem ściśle z historią zbawienia, a więc z wkraczaniem Boga 

48  Jak już wspomniano, niedoskonałość przymierza w Starym Testamencie wiązała się ściśle 
ze słabością ludzkiej natury, a często również z podatnością Izraelitów na wpływy zwyczajów 
ludów pogańskich, wśród których mocno zakorzenione było wielobóstwo i bałwochwalstwo. Stąd 
wynikały liczne odstępstwa i niewierności narodu wybranego (por. Wj 32; Lb 25,1-4; Sdz 2,11.19; 
2 Krl 14,33-34; Jr 11,1-10). Istotę przymierza wypaczało też niewłaściwe podejście do Prawa i jego 
literalne przestrzeganie (por. Iz 1,10-20; Am 5,21-27; Jr 6,20-22). Por. J.S. S y n o w i e c, Prorocy 
Izraela, ich pisma i nauka, Bratni Zew, Kraków 1995, s. 47-51.

49  Można wskazać dwa zasadnicze kierunki aktywności proroków. Przede wszystkim w sposób 
zdecydowany występowali oni przeciwko wszelkiemu łamaniu Prawa i przymierza (por. Jr 2,20-37; 
5,1-5; Oz 6,1-6; Jl 2,12-17). Ich działanie miało jednak także aspekt pozytywny: starali się ukazać 
i przybliżyć Boga oraz zachęcali do postawy miłości Boga (por. Iz 5,1-7; Jr 2,2; Ez 34,5; Oz 3,1). 
Por. M. D a u p h i n a i s, M. L e v e r i n g, Holy People, Holy Land: A Theological Introduction to 
the Bible, Brazos Press, Grand Rapids 2005, s. 125-135.

50  Por. A. J a n k o w s k i, Biblijna teologia przymierza, Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kra-
ków 2018, s. 98-103; A.C. M y e r s, hasło „Covenant”, w: The Eerdmans Bible Dictionary, s. 241n. 
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w dzieje człowieka i świata. Poprzez akt stwórczy oczekiwanie zostało niejako 
wpisane w naturę człowieka, ale po grzechu w raju przybrało postać wycze-
kiwania z nadzieją na zbawcze działanie Boga, który wkraczając w ludzką 
historię, chce pomóc ludziom uniknąć zła, a jednocześnie osiągnąć szczęście 
i pełnię życia. W księgach Starego Testamentu oczekiwanie opiera się na kilku 
generalnych ideach: obietnicy Potomstwa, które ma ostatecznie pokonać nie-
przyjaciela Boga i człowieka, obietnicy błogosławieństwa, potomstwa i ziemi, 
które mają zapewnić człowiekowi pełnię życia, oraz obietnicy przymierza 
i praw, które mają odnowić osłabioną przez grzech relację ze Stwórcą i przy-
wrócić Jego sprawiedliwość. W Starym Testamencie oczekiwanie nie znajduje 
spełnienia w żadnym z tych aspektów, ale dostrzegalna jest jego transpozycja 
– zyskuje wymiar transcendentny i eschatologiczny. 
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Jacek JAŚTAL*

CZY NADZIEJE MOGĄ BYĆ 
RACJONALNYMI OCZEKIWANIAMI?

Obraz osoby kierującej się nadzieją, jaki kreślą jej krytycy, eksponuje zatem nie-
racjonalność, emocjonalność, słabość charakteru i podążanie za złudzeniami. 
Istotą negatywnego stosunku do nadziei nie jest sam brak sukcesu w realizacji 
celów ani nawet jej nieadekwatność w stosunku do sytuacji, ale swojego rodzaju 
niedojrzałość osobowości, która się za tym kryje. Krytyka ma tu wymiar nie tyle 
pragmatyczny, ile przede wszystkim moralny. Postawa mędrca to zatem rezygnacja 
z wszelkich nadziei i poprzestanie jedynie na racjonalnych, dobrze uzasadnionych 
oczekiwaniach.

Uwagi na temat oczekiwania i nadziei wypada zacząć od kwestii oczy-
wistej: oba te terminy są tak wieloznaczne, pełnią tak wiele funkcji zarówno 
w języku potocznym, jak i w języku fi lozofi cznym, moralnym i teologicznym, 
że jakakolwiek próba określenia poprawnego sposobu posługiwania się nimi 
jest z góry skazana na niepowodzenie. Mamy tu raczej do czynienia z rodzina-
mi znaczeniowymi, które nie dość, że same są bardzo rozległe i niejednolite, 
to jeszcze mocno na siebie zachodzą. W pewnych kontekstach oczekiwanie 
i nadzieja całkowicie zlewają się w jedno, by w innych oddalić się od siebie 
tak bardzo, że z łatwością można je sobie przeciwstawić. Na tę nieustającą grę 
znaczeń nakładają się jeszcze treści emotywne, preskryptywne czy wartościu-
jące, które w niektórych sposobach posługiwania się tymi pojęciami wybijają 
się na plan pierwszy, a w innych są zupełnie nieobecne.

Kiedy na przykład Rainer Maria Rilke w wierszu Przypomnienie stwierdza:

A ty czekasz, ty czekasz na jedno,
co twe życie wzniesie nieskończenie,
na wielkie, niezwykłe zdarzenie,
na kamieni nagłe przebudzenie,
na głębie, co u nóg twych legną1,

* Dr hab. Jacek Jaśtal, prof. PK – Kolegium Nauk Społecznych, Politechnika Krakowska, e-mail: 
jacek.jastal@pk.edu.pl, ORCID 0000-0002-2105-2841 [pełna nota o Autorze na końcu numeru].

1  R.M. R i l k e, Przypomnienie, w: tenże, Poezje, tłum. M. Jastrun, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1987, s. 51.
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to nie ma wątpliwości, że owo czekanie jest właśnie nadzieją, i to nadzieją 
w jakiś sposób wyjątkową, skoncentrowaną na najgłębszym wymiarze ludzkiej 
egzystencji, całkowicie angażującą emocjonalnie i jednocześnie w sposób trud-
ny do wyrażenia wzniosłą, stanowiącą jakiś transcendujący doraźność punkt 
odniesienia dla sensu ludzkiego życia. Takie utożsamienie nadziei i oczeki-
wania w kontekstach metafi zycznych czy religijnych wiąże się zazwyczaj 
z uznaniem, że nadzieja fundamentalna dotyczy tylko rzeczy ostatecznych. 
Niektórzy myśliciele (na przykład z kręgu egzystencjalizmu chrześcijańskie-
go2) zdają się bronić jeszcze mocniejszego stanowiska: inne formy nadziei 
w istocie nie zasługują na miano nadziei we właściwym tego słowa znaczeniu. 
Są jedynie nadziejami „na coś”, podobnie jak typowe oczekiwania są ocze-
kiwaniami „czegoś”. Owa „prawdziwa” nadzieja bywa niekiedy określana 
wprost jako „radosne oczekiwanie”3. Trudno powiedzieć, czy oczekiwanie 
„trwożne”, związane z lękiem i niepokojem byłoby w tym ujęciu nadzieją 
„nieprawdziwą”, czy też równie ważnym doświadczeniem egzystencjalnym, 
różnym jednak od nadziei. Jeśli jednak dopuścimy, że doświadczanie czegoś, 
co nazywamy nadzieją, może wiązać się z lękiem (na przykład o nasze życie 
lub zbawienie), to znów okaże się, że obie rozważane kategorie można uznać 
za tożsame.   

Konstatacja taka staje się trudniejsza do obrony, gdy dopuścimy, że na-
dzieje i oczekiwania mogą odnosić się do mniej fundamentalnych doświad-
czeń, na co wskazuje zresztą nasz język codzienny. Tak zwana standardowa 
defi nicja nadziei ogranicza się do dwóch elementów: osoba ma nadzieję, gdy 
pragnie czegoś i jednocześnie uznaje, że to coś jest prawdopodobne4. Jest to 
chyba najbardziej ogólne określenie nadziei, a dokładniej: aktu posiadania lub 
żywienia nadziei (język polski nie zna formy czasownikowej odpowiadającej 
temu aktowi, która występuje w większości języków europejskich – „I hope”, 
„ich hoffe”, „j’espère” itp.). Na pierwszy rzut oka określenie to równie dobrze 
pasuje do oczekiwań. Można jednak – odwołując się nawet do tak prostej 
defi nicji – wskazać w sposobie użycia tych kategorii pewne istotne różnice. 
Wydaje się, że nadzieje implikują występowanie silniejszych emocji, niż ma 
to miejsce w przypadku oczekiwań i są związane z silniejszymi pragnieniami. 
Oczekiwaniom nie muszą one towarzyszyć – można wszak oczekiwać czegoś 
z rezygnacją, godząc się na to, co przyniesie los, albo ze spokojem wynikają-
cym z racjonalnej oceny przebiegu zdarzeń, albo wręcz z obojętnością. Z takimi 
stanami raczej nie powiążemy nadziei. Oczekiwanie nie musi też odwoływać 

2  Zob. np. G. M a r c e l, Homo viator. Wstęp do metafi zyki nadziei, tłum. P. Lubicz, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1984.

3  J. P i e p e r, Nadzieja a historia, tłum. P. Waszczenko, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1981, s. 11.

4  Por. J.P. D a y, Hope, „American Philosophical Quarterly” 6(1969) nr 2, s. 89.
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się do prawdopodobieństwa: nie mówimy o nadziejach, kiedy sądzimy, że 
wiemy, co się wydarzy, a o oczekiwaniach wtedy, kiedy prawdopodobieństwo 
pewnych zdarzeń wydaje się nam małe lub przynajmniej nieokreślone. Stopień 
pewności w przypadku oczekiwań jest wyraźnie większy niż w przypadku 
nadziei. Nie ma na przykład nic szczególnego w stwierdzeniu osoby religijnej, 
że  o c z e k u j e  Dnia Sądu i jednocześnie  m a   n a d z i e j ę  na zbawienie. 
Odwrotne użycie tych pojęć w takim samym kontekście wprowadza natomiast 
bardzo zaskakującą perspektywę. Osoby, która zdaje się mówić: „nie wiem, 
czy Bóg istnieje, ale chciałabym, by istniał, ponieważ jestem pewna, że wtedy 
dostąpiłabym zbawienia”, niewątpliwie nie można uznać ani za głęboko wie-
rzącą, ani za moralnie dojrzałą.  

Wiele odwołań do nadziei w codziennym życiu ma charakter trywialny. 
Czujemy jednak, że nadzieje nadziejom nierówne. Czym innym jest nadzieja, 
że nie zacznie padać, gdy wychodzę na spacer z psem, a czym innym nadzieja, 
że pokonam nowotwór albo że nie wybuchnie wojna. Podobnie ma się sprawa 
z oczekiwaniami. Poza ewentualnymi nadziejami fundamentalnymi warto za-
tem wyróżnić nadzieje (i odpowiednio: oczekiwania) istotne. W stosunku do 
nich przytoczoną wyżej defi nicję standardową wypada nieco zawęzić, dodając 
kolejne warunki: przedmiot nadziei jest egzystencjalnie znaczący dla osoby 
żywiącej nadzieję, stanowi jakieś kluczowe dla niej dobro, a jej wpływ na 
przebieg wydarzeń prowadzących do ewentualnego zaistnienia tego dobra 
jest znikomy5. Tu dochodzimy do kolejnych możliwych różnic między na-
dziejami a oczekiwaniami. Jeśli przyjmiemy, że istotne oczekiwania także 
wiążą się z istotnymi celami, to jednak, po pierwsze – inaczej niż w przypadku 
nadziei – nie muszą one być pozytywne. Można wszak oczekiwać czegoś 
niepomyślnego. Po drugie, równie dobrze możemy mówić o oczekiwaniach 
wtedy, gdy w pełni kontrolujemy sytuację, jak i wtedy, gdy nie mamy na to, co 
nas czeka, znaczącego wpływu. Odwołanie się do oczekiwań – w przeciwień-
stwie do odwołania się do nadziei – wyraźnie sugeruje także jakąś zdolność 
przewidywania przyszłych zdarzeń, które nie muszą przyczynowo wynikać 
z naszych działań, ale których mechanizm zaistnienia jesteśmy w stanie co 
najmniej uchwycić poznawczo. Nadzieja natomiast odwrotnie – pojawia się 
raczej wtedy, gdy nie potrafi my w pełni zrozumieć tego, co się dzieje.

Niekiedy oczekiwanie ma też wymiar deontyczny, który z nadziejami w żaden 
sposób się nie łączy. „Oczekiwać” może wszak znaczyć „zobowiązywać kogoś 
do czegoś” (na przykład podwładnego do przedstawienia jutro raportu, świadka 
do powiedzenia prawdy, a osoby, która nas skrzywdziła, do zadośćuczynienia). 
Odwołując się w takich wypadkach do nadziei, sugerujemy natomiast od razu 

5  Por. J. J a ś t a l, Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis, Wydawnictwo 
Academicon, Lublin 2021, np. s. 21-23.
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istnienie obiektywnych przeszkód i trudności, które wykonanie tych obowiązków 
mogą uniemożliwić i tym samym dostarczyć jakiegoś usprawiedliwienia. 

W świetle powyższych uwag decyzja, czy omawiane kategorie uznamy za 
odrębne, czy też w jakiś sposób nakładające się na siebie, wydaje się w dużej 
mierze arbitralna – jak widzieliśmy, łatwo znaleźć przykłady i kontrprzykłady 
wskazujące na różne możliwe rozwiązania. W codziennej komunikacji pola 
znaczeniowe tych dwóch pojęć także są bardzo płynne: na przykład „czeka-
my na cud”, choć zgodnie w przywołanymi wyżej warunkami raczej powin-
niśmy w tym przypadku „mieć nań nadzieję” (wszak istotą cudu jest jego 
nieprzewidywalność oraz brak możliwości kontroli i zrozumienia). Przykład 
ten pokazuje jeszcze jeden kłopot związany z tymi kategoriami: zazwyczaj 
posługujemy się nimi nie tylko po to, być opisać pewne nasze stany mentalne, 
ale także by oceniać, nakłaniać innych do przyjęcia naszej perspektywy lub 
skłaniać do działania. „Oczekiwanie na cud” może implikować zasługującą na 
naganę bierność, „żywienie nadziei” budzić natomiast podnoszącą na duchu 
solidarność. I podobnie: niekiedy nie wypada „oczekiwać sukcesu”, nawet jeśli 
się go starannie zaplanowało i ciężko nań pracowało, lepiej jedynie skromnie 
„mieć nadzieję”, że się „uda” i „los okaże się łaskawy”. 

Pomimo wspomnianych różnic wydaje się jednak zasadne przyjęcie za-
łożenia, że nadzieje są formą oczekiwania, ale bardzo szczególnego rodzaju. 
Wyróżniają je, jak już zaznaczyliśmy wyżej, silne pragnienia, pozytywne war-
tości o znacznej wadze dla podmiotu (w tym także niepojawienie się istotnych 
zagrożeń), niskie prawdopodobieństwo osiągnięcia celu, mały wpływ podmio-
tu na przebieg zdarzeń oraz skupienie się wyłącznie na optymistycznym sce-
nariuszu. Zazwyczaj tego rodzaju oczekiwania uznawane są za nieracjonalne. 
Warto zatem rozważyć, czy tak w istocie musi być. Czy żywienie nadziei może 
być w jakiś okolicznościach uzasadnione? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
musimy najpierw ustalić, jaką funkcję pełnią oczekiwania w procesie wyboru 
możliwej linii postępowania przez działający podmiot. 

Jedno z pierwszych fi lozofi cznych opracowań tego zagadnienia znajdu-
jemy u Platona, który podjął Sokratejski problem motywacji. Platon zdawał 
sobie sprawę ze słabości stanowiska swojego mistrza, za wystarczającą moty-
wację określonego postępowania uznającego racje rozumowe, i pogodził się 
z koniecznością uwzględniania motywacyjnej roli przyjemności. Aby jednak 
nie popaść w hedonizm, musiał zaproponować jakąś koncepcję przyjemności 
właściwych, odróżniających się od tych niewłaściwych, czysto zmysłowych. 
Ostateczne rozwiązanie tego problemu, które Platon przedstawił w Filebie, 
nie da się obronić, ale dla naszych rozważań nie ma to znaczenia6. Znacznie 

6  Por. tamże, s. 121-128; por. też np. K.M. V o g t, Imagining Good Future States: Hope and 
Truth in Plato’s “Philebus”, w: Selfhood and the Soul: Essays on Ancient Thought and Literature 
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ważniejszy jest sposób, w jaki Platon, prezentując swoją koncepcję, opisuje 
psychologiczny mechanizm wyboru działania. Za oczywiste uznaje, że kluczo-
we są tu zdolność do formułowania sądów oraz temporalne aspekty psychiki 
– pamięć i umiejętność przewidywania. Dzięki pamięci jesteśmy w stanie nie 
tylko formułować sądy na temat przyszłych zdarzeń, ale także przypisywać 
im zdolność wywoływania w nas afektywnych stanów przyjemności lub przy-
krości. Te przyszłe, spodziewane przyjemności motywują nas do działania, 
a spodziewane przykrości – demotywują. Znów jednak musimy starannie 
ustalić pola semantyczne i nie dać się zwieść pozorom. Opisując mechanizm 
motywacji, Platon używa słowa „elpis”, które zazwyczaj tłumaczymy dziś 
jako „nadzieja”. Dlatego właśnie w polskim przekładzie Fileba – przekładzie 
autorstwa Władysława Witwickiego – mowa jest o nadziejach „skierowanych 
do czasu przyszłego”7, które nas „przez całe życie przepełniają”8. W klasycznej 
grece rzeczownik „elpis” (wraz z pochodnymi formami czasownikowymi) 
bywał niekiedy używany bardzo szeroko, także jako ogólne odwołanie do 
czegoś, co przyniesie przyszłość. W istocie zatem Platon nie opisuje nadziei 
w dzisiejszym, zawężonym sensie, ale daje nam opis oczekiwania jako najbar-
dziej elementarnego mechanizmu psychologicznego prowadzącego do decyzji, 
jak się zachować. Dotyczy to każdego możliwego działania, bez względu na 
wagę dóbr, do których się dąży. Wniosek z Platońskich uwag jest oczywisty: 
oczekiwanie i związana z nim intencjonalność, czyli nakierowanie na realiza-
cję przewidywanego celu, jest niezbędnym elementem każdej aktywności. (Na 
marginesie warto zauważyć, że Platon przenikliwie dostrzega także afektywne 
aspekty tego oczekiwania – ono samo może być aktualnie przyjemne lub przy-
kre, a nie tylko odnosić się do tych afektów obecnych potencjalnie w przy-
szłych doznaniach. Owa przyjemność bądź przykrość aktualnego oczekiwania 
tu i teraz może zaburzać ocenę stanów przyszłych i wpływać na dokonywane 
wybory)9. 

Psychologiczny mechanizm przewidywania, którego znaczenie przeczu-
wał Plato, dopiero stosunkowo niedawno stał się przedmiotem systematycz-
nych badań. Obecnie w psychologii (zwłaszcza zorientowanej na tak zwane 
badania neuronalne) dominuje pogląd, że przewidywanie jest czymś więcej 
niż pochodną poznania: „Jest to raczej modus operandi układu nerwowego 
– jego podstawowy rys. Przewidywanie odnosi się nie tylko do postrzegania 
i koordynacji motorycznej, ale ujawnia się także w naszej niezwykłej zdolno-

in Honour of Christopher Gill, red. R. Seaford, J. Wilkins, M. Wright, Oxford University Press, 
Oxford 2017.  

7  P l a t o n, Fileb, 39 e, tłum. W. Witwicki, w: tenże, Dialogi, t. 2, Antyk, Kęty 1999, s. 618. 
8  Tamże. 
9  Tamże, 32 b-c, s. 605.
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ści do przewidywania symulacji bliższej i dalszej przyszłości”10. Najogólniej 
mówiąc, przewidywanie determinuje metody poznania, a nie stanowi tylko ich 
ubocznego skutku. Jasne jest jednak, że niektóre z tych przewidywań i zwią-
zane z nimi oczekiwania mogą być lepsze, a inne gorsze. Co zatem decyduje 
o ich wartości czy akceptowalności? 

Odpowiedź na to pytanie nie jest oczywista, ponieważ nieoczywiste jest 
kryterium oceny. Dla Platona warunkiem poprawności oczekiwań był ich 
związek z „prawdziwymi”, intelektualnymi wartościami, które określają ży-
cie ludzkie jako godne i właściwe oraz dostarczają jedynie „prawdziwych” 
przyjemności. Uznanie tego kryterium wymaga jednak przyjęcia bardzo wielu 
mocnych założeń metafi zycznych dotyczących natury człowieka i świata – 
założeń, których trudno byłoby dziś bronić. Inne możliwe kryterium adekwat-
ności oczekiwań stanowi ich zgodność z późniejszym przebiegiem zdarzeń. 
Na tego rodzaju poprawności często skupiamy uwagę, starając się ocenić, kto 
miał rację, a kto w swoich prognozach się mylił (co – nawiasem mówiąc – jest 
jednym z ulubionych tematów debat publicznych i sposobów budowania auto-
rytetu). Takie podejście zasadza się jednak, po pierwsze, na poważnym błędzie 
posługiwania się wiedzą uzyskaną post factum do oceny sądów formułowa-
nych przed jej uzyskaniem. Po drugie, podejście to całkowicie pomija wpływ 
aktualnych oczekiwań i wynikających z nich działań na przebieg wydarzeń, 
które prowadzą do zaistnienia pewnego stanu rzeczy w przyszłości (jednym 
z takich mechanizmów psychologicznych jest na przykład mechanizm zwany 
„samospełniającą się przepowiednią”11). 

Najszerszym kryterium poprawności czy też adekwatności oczekiwań wy-
daje się zatem ich pragmatyczna skuteczność, umożliwiająca realizację zamie-
rzonych celów w dynamicznie zmieniających się warunkach, gdy dysponujemy 
fragmentaryczną wiedzą na temat przyczyn i możliwych przebiegów zdarzeń, 
a także na temat możliwych zachowań innych osób oraz ich wiedzy i ich moż-
liwości kontrolowania sytuacji. Zazwyczaj w tym kontekście posługujemy się 
terminem „racjonalność (mądrość) praktyczna”, który – jak wiadomo – także 
ma starożytny rodowód12. Współcześnie racjonalność praktyczną można okre-

10  T. S u d d e n d o r f, J. R e d s h a w, A. B u l l e y, Zdolność przewidywania. Jak odczy-
tywanie przyszłości wpływa na nasze życie, tłum. T. Chawziuk, Copernicus Center Press, Kra-
ków 2024, s. 121.

11  Por. np. D. K e n r i c k, S. N e u b e r g, R. C i a l d i n i, Psychologia społeczna, tłum. A. Nowak 
i in., GWP, Gdańsk 2002, s. 131n.

12  W fi lozofi i klasycznej przyjmowano, że mądrość praktyczna (gr. phronesis) – w odróżnieniu 
od mądrości teoretycznej (gr. sophia) – nie polega na stosowaniu stałych zasad lub praw. Aktywność 
praktyczna jest zbyt złożona i przebiega w nazbyt zmiennych okolicznościach, by takie zasady dało 
się wskazać.  
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ślić na przykład tak: „racjonalność jest zestawem narzędzi poznawczych, które 
pozwalają osiągnąć określone cele w określonych warunkach”13.  

Jak stwierdziliśmy wyżej, oczekiwania mogą być poprawne lub nie, co – 
w świetle ostatniego kryterium – należy rozumieć jako ich racjonalność albo 
nieracjonalność praktyczną. Powodów ich ewentualnej nieracjonalności – czyli 
w konsekwencji braku skuteczności w osiąganiu określonych celów – można 
wskazać bardzo wiele. Jest to dziś jeden z głównych tematów, na których sku-
piają się badania psychologów. Dla uproszczenia można powody te podzielić na 
kilka grup, posługując się wspomnianym wyżej trójpodziałem z Platońskiego 
Fileba. Oczekiwania muszą bazować na sądach dotyczących rzeczywistości, 
dlatego pierwszy typ błędów dotyczy rozpoznania stanów faktycznych. Do 
tego typu należą takie błędy jak heurystyki poznawcze (na przykład zako-
twiczenia, reprezentatywności)14 czy strategie upraszczające poznanie (na 
przykład strategie dostępności, potwierdzania oczekiwań, posługiwania się 
emocjami, błąd atrybucji)15. Błędy drugiego rodzaju wiążą się z pamięcią, 
która często nas zawodzi i to w sposób systemowy. Zazwyczaj jest ona frag-
mentaryczna i polega na aktywnej rekonstrukcji przeszłości, a nie prostym 
odczytywaniu zapisów pamięciowych. Jednym z jej podstawowych zadań 
jest selekcja informacji i redukowanie dysonansu poznawczego wpływające 
na poczucie ciągłości własnej osobowości16, a nie hurtowe magazynowanie 
wspomnień. Bezkrytyczne odwołania do swojej pamięci mogą doprowadzić do 
błędnych osądów, które często bazują na porównaniach aktualnych doświad-
czeń z doświadczeniami z przeszłości. Kolejna, trzecia grupa błędów wiąże 
się bezpośrednio z prognozowaniem przyszłego przebiegu zdarzeń. Mamy 
notoryczne problemy z oceną prawdopodobieństwa, stopnia niepewności i ry-
zyka, które są kategoriami daleko nieintuicyjnymi. Jak zauważa Steven Pinker, 
już samo pojęcie prawdopodobieństwa ma co najmniej pięć różnych znaczeń, 
co niekiedy może doprowadzić do bardzo istotnych różnic w przypisywaniu 
prawdopodobieństwa zdarzeniom17, różnic w jego ocenie, a w konsekwencji 
także w oczekiwaniach. Przeceniamy także rolę niektórych informacji (na 
przykład świeżo zdobytych), źle oceniamy zależności pomiędzy zdarzenia-
mi (na przykład odwracamy związki przyczynowe) lub mieszamy korelacje 

13  S. P i n k e r, Racjonalność. Co to jest, dlaczego jej brakuje, dlaczego ma znaczenie?, tłum. 
T. Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2021, s. 20.

14  Por. np. D. K a h n e m a n, Pułapki myślenia, tłum. P. Szymczak, Media Rodzina, Poznań 2012.
15  Por. np. K e n r i c k, N e u b e r g, C i a l d i n i, dz. cyt, s. 123-177.
16  Por. np. S u d d e n d o r f, R e d s h a w, B u l l e y, dz. cyt., s. 24.
17  Por. P i n k e r, dz. cyt., s. 183; por. P. G o o d w i n, G. W r i g h t, Analiza decyzji, tłum. P. Matyja, 

Wydawnictwo Nieoczywiste, Piaseczno 2009, s. 269-299 (rozdz. 10, „Heurystyki i błędy w ocenie 
prawdopodobieństwa”).
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z przyczynami, dajemy się też ponieść emocjom (na przykład zaniżamy ryzyko 
wystąpienia niepomyślnych zdarzeń, gdy jesteśmy w grupie).

Wydaje się oczywiste, że warunkiem poprawności oczekiwań powinno być 
wyeliminowanie tego rodzaju błędów. Należy jednak pamiętać, że miarą efek-
tywności oczekiwań jest nie tylko ostateczna zgodność sądów z rzeczywistością, 
ale także zajmujący czas i energię wysiłek poznawczy. W wielu sytuacjach nie 
mamy po prostu możliwości ustalenia, jak jest naprawdę, i musimy posługiwać 
się strategiami, które nie gwarantują, a jedynie uprawdopodobniają trafność 
opisu. Niekiedy też korzyści wynikające ze szczegółowego ustalenia faktów 
i tworzenia precyzyjnych planów działania nie rekompensują związanych z tym 
kosztów. Część psychologów jest skłonna posunąć się jeszcze dalej i uznać, 
że niepewność jest podstawowym rysem naszego poznania, nasze strategie 
radzenia sobie z niejednoznacznością decydują zatem o naszym przetrwaniu. 
„Mamy nieustannie do czynienia z niejednoznacznością, nawet gdy wykonu-
jemy rutynowe działania, takie jak picie kawy. Coś się dzieje na zewnątrz, ale 
mózg, bezpiecznie ukryty w niszy czaszki, nie ma do tego dostępu. Musi zatem 
korzystać ze wskazówek w postaci danych, które zasysa za pomocą narządów 
zmysłów, takich jak oczy, uszy i nos. Trudność polega na tym, że bodźce zmy-
słowe często można interpretować na wiele różnych sposobów”18. 

W praktyce kluczowa jest zatem tak zwana racjonalność ograniczona, 
czyli maksymalna racjonalność, na jaką stać podmiot w konkretnej sytuacji, 
gdy odrzucimy idealistyczne założenia przypisujące mu dostęp do wszystkich 
niezbędnych informacji, dysponowanie nieograniczonym czasem, posiadanie 
doskonałej pamięci oraz perfekcyjną umiejętność przeprowadzania wniosko-
wań (w tym także zaawansowaną wiedzę matematyczną)19. Zazwyczaj trudno 
jednoznacznie określić, czy w danej sytuacji wymogi racjonalności ograniczo-
nej zostały spełnione, trudno bowiem ustalić, czy wspomniane wyżej błędy 
były, czy też nie były możliwe do wyeliminowania „tu i teraz”20. Z konieczno-
ści zatem pozostaje pewien margines błędu, który nie dyskwalifi kuje decyzji 

18  S u d d e n d o r f, R e d s h a w, B u l l e y, dz. cyt., s. 124.
19  Por. P i n k e r, dz. cyt., s. 291. 
20  Dobrym przykładem wątpliwości, jakie mogą się tu pojawić, jest postępowanie wyjaśniające 

dotyczące słynnego lądowania samolotu pasażerskiego na rzece Hudson w styczniu 2009 roku. 
Śledczy oceniali zasadność decyzji pilotów o przeprowadzeniu tego bardzo ryzykownego manewru 
zamiast podjęcia próby dolecenia do lotniska, co wydawało się wykonalne (i co zalecali kontrolerzy 
lotu). Opinie biegłych potwierdziły jednak, że byłoby to możliwe tylko wtedy, gdyby przyjąć, że 
piloci byli zdolni do podjęcia decyzji natychmiast po zderzeniu ze stadem ptaków (jak może to mieć 
miejsce w przypadku zaplanowanych ćwiczeń na symulatorze). Decyzja o przerwaniu lotu i wodo-
waniu okazuje się natomiast bardziej racjonalna, jeśli uwzględnimy czas potrzeby na opanowanie 
emocji, analizę sytuacji i wypracowanie decyzji, czyli przejście z poziomu kalkulacji zdroworoz-
sądkowych na poziom zautomatyzowanego działania rutynowego. Zajęło to pilotom około minu-
ty, co zdaniem specjalistów świadczy o ich bardzo dobrym wyszkoleniu i perfekcyjnej współpracy 
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jako nieracjonalnej (w sensie racjonalności ograniczonej), choć dopuszcza, 
że nawet uwzględniając ograniczenia danej sytuacji, decyzja ta mogłaby być 
lepsza. Dlatego w ocenie racjonalności oczekiwań chodzi nie tyle o precyzję 
wizji rozwoju wypadków, ile o gotowość do przeprowadzania bieżącej korekty 
działań w trakcie ich realizacji pod wpływem zdobywania nowych informacji. 
Można zatem nieco paradoksalnie stwierdzić, że adekwatne (racjonalne) ocze-
kiwania to nie oczekiwania, które okazują się trafne post factum, ani nawet 
takie, które wynikają z poprawnego uznania, że pewne działania mają wyso-
kie prawdopodobieństwo zakończenia się sukcesem. Funkcjonalną przewagę 
w dążeniu do wyznaczonych celów dają ostatecznie takie oczekiwania, które 
stwarzają możliwie szeroki układ odniesienia dla kolejnych modyfi kacji i bie-
żącego urealniania planów w miarę rozwoju sytuacji i uzyskiwania kolejnych 
informacji21. Współczesne badania neuropsychologiczne zwracają uwagę 
właśnie na tę specyfi czną dla ludzi umiejętność budowania „zagnieżdżonych 
scenariuszy”22, czyli zdolność wyobrażania sobie alternatywnych, wieloetapo-
wych, rozwidlających się wizji rozwoju wypadków oraz tworzenia wokół nich 
rozbudowanych narracji. Narracje te stale konfrontujemy z opiniami innych 
uczestników zdarzeń i poddajemy modyfi kacji, co nie tylko pozwala lepiej 
przygotować się na nowe okoliczności23, ale także zdobywać wsparcie (świa-
dome lub nie) innych w realizacji naszych celów24. 

Dysponując opisem roli oczekiwań w procesie podejmowania decyzji, mo-
żemy teraz przyjrzeć się nadziejom jako oczekiwaniom szczególnego rodzaju. 
Przypomnijmy, że za nadzieje uznaliśmy oczekiwania pojawiające się, gdy 
w grę wchodzą kluczowe dobra, istnieje niskie prawdopodobieństwo sukcesu, 
a osoba żywiąca nadzieje ma bardzo ograniczony wpływ na przebieg wyda-
rzeń. Co jednak najważniejsze, oczekiwaniom tym towarzyszą silne pragnienia 
koncentrujące uwagę na pozytywnym scenariuszu zdarzeń. Bardzo popularny 
w dziejach fi lozofi cznej refl eksji nad ludzką aktywnością pogląd głosi, że na-

(por. W. P e t r y ń s k i, „Cud na rzece Hudson okiem naukowca”, wyborcza.pl, 1 V 2017, https://wy-
borcza.pl/7,75400,21700898,jak-on-to-zrobil-jak-kapitan-sully-zdolal-wyladowac-na-rzece.html).

21  Gotowość do stałego modyfi kowania oczekiwań i prognoz dotyczy nie tylko działania jed-
nostek, ale także jest istotną cechą całych systemów społecznych, na co kładzie nacisk na przykład 
socjologia organizacji i teoria systemów. Niklas Luhmann, jeden z głównych twórców tej teorii, 
ujmuje to w sposób następujący: „W prognozach jako całości nie chodzi o to, że się sprawdzają, ale 
o to, że wiadomo, co zmienić w swoim planowaniu, jeśli się nie sprawdzają. Każda zmiana w roz-
woju sytuacji prowadzi do rewizji prognozy, a ta w związku z tym zawsze odnosi się do przyszłości, 
która nigdy nie nastąpi” (Was tun, Herr Luhmann? Vorletzte Gespräche mit Niklas Luhmann, red. 
W. Hagen, Kulturverlag Kadmos, Berlin 2009, s. 123 ). Tłum. fragm. – J.J.

22  Por. S u d d e n d o r f, R e d s h a w, B u l l e y, dz. cyt., s. 201.
23  Tamże, s. 186.
24  Por. np. M. T o m a s e l l o, Dlaczego współpracujemy, tłum. Ł. Kwiatek, Copernicus Center 

Press, Kraków 2016.
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dzieje zawsze są nieracjonalne25. Powody nieracjonalności nadziei mogą być 
oczywiście takie same, jak w przypadku „zwykłych” oczekiwań. Nadzieje 
mogą bazować na błędnych sądach na temat faktów lub błędnych odwołaniach 
do pamięci, wynikać ze stosowania uproszczeń poznawczych czy błędnego 
szacowania prawdopodobieństwa. Błędem towarzyszącym nadziejom może 
być również niedocenienie własnej sprawczości (albo przeciwnie: jej przesza-
cowanie), a także przecenienie znaczenia dóbr, których nadzieja dotyczy. 

Niechętny stosunek myślicieli do nadziei wynika jednak przede wszystkim 
ze swojego rodzaju jej „nadmiarowości” w stosunku do oczekiwań racjonal-
nych. Owa nadmiarowość wyraża się na dwa sposoby: po pierwsze, w sil-
nym zaangażowaniu emocjonalnym, po drugie, w ignorowaniu scenariuszy 
niepomyślnych, co razem prowadzi do nadmiernego optymizmu26. Kiedy 
zatem bazujemy na nadziejach, to – zdaniem krytyków – kierujemy się emo-
cjami, a nie rozumem, polegamy na jawnie błędnym obrazie rzeczywistości, 
a w konsekwencji rezygnujemy z wysiłków, by lepiej realizować nasze cele 
(na przykład poprzez zabezpieczenie się na wypadek jakichś niepowodzeń). 
Demonstrujemy w ten sposób brak krytycyzmu oraz gotowości do modyfi -
kowania postaw i działań. Obraz osoby kierującej się nadzieją, jaki kreślą jej 
krytycy, eksponuje zatem nieracjonalność, emocjonalność, słabość charakteru 
i podążanie za złudzeniami. Jak widać, istotą negatywnego stosunku do nadziei 
nie jest sam brak sukcesu w realizacji celów ani nawet jej nieadekwatność 
w stosunku do sytuacji, ale swojego rodzaju niedojrzałość osobowości, która 
się za tym kryje. Krytyka ma tu wymiar nie tyle pragmatyczny, ile przede 
wszystkim moralny. Postawa mędrca, do której wszyscy powinniśmy dążyć, to 
zatem rezygnacja z wszelkich nadziei i poprzestanie jedynie na racjonalnych, 
dobrze uzasadnionych oczekiwaniach, co oznacza także odwagę w pogodzeniu 
się z negatywnym rozwojem wydarzeń i akceptację tego, co przykre a nie-
uchronne. Do takiej postawy zachęcali na przykład stoicy27. 

25  Pierwszy wywód na ten temat znajdujemy już w Pracach i dniach Hezjoda (zob. H e z j o d, 
Prace i dnie, tłum. W. Steffen, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952). 

26  W teorii decyzji preferowane jest kryterium maksiminowe, w którym bierze się pod uwagę 
wyłącznie scenariusze pesymistyczne (por. G o o d w i n, W r i g h t, dz. cyt., s. 141).

27  „Gdy jednak żadna święta powinność nie każe, należy się wstrzymać od działalności. Kto 
bowiem wiele działa, często wydaje siebie na łup losowi, podczas gdy najlepiej jest jak najmniej 
narażać się losom, zawsze o nich pamiętać, nigdy im nie dowierzać. [...] To dlatego właśnie po-
wiadamy, że mądrego nie może nic spotkać wbrew jego oczekiwaniom. Nie znaczy to wcale, że 
wyłączamy mędrca od ludzkich przypadków, ale od ludzkich omyłek i błędów, ani też że wszystko 
układa mu się według jego pragnienia, ale że według jego przewidywania. Przewiduje zaś przede 
wszystkim, że coś może stanąć w poprzek jego zamiarom. Siłą rzeczy mniejsza jest przykrość 
z powodu zawiedzionego pragnienia, któremu nie w każdym wypadku obiecywałeś pomyślność”. 
S e n e k a, O pokoju ducha, w: tenże, Dialogi, tłum. L. Joachimowicz, Instytut Wydawniczy Pax, 
Warszawa 1989, s. 652n.
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Aby ocenić, czy krytyka ta jest zasadna, musimy najpierw przyjrzeć się 
roli emocji w podejmowaniu decyzji. Argumenty podważające racjonalność 
nadziei bazują na tradycyjnym przeciwstawieniu uczuć i rozumu. Obserwo-
wany od kilku dekad zwrot w psychologii emocji (inspirowany między inny-
mi powrotem do etyki Arystotelesa i jego nauki o cnotach) akcentuje jednak 
także ich kognitywną rolę28. Polega ona na dostarczaniu skryptów działania 
w sytuacjach wymagających szybkiego podejmowania decyzji, zwłaszcza 
w warunkach braku pełnej informacji i niepewności. Emocje te oczywiście 
mogą być adekwatne lub nieadekwatne do sytuacji, czyli mogą funkcjonalnie 
sprzyjać lub nie sprzyjać osiągnięciu celu. Ale jako skrypty działania mogą 
podlegać kształtowaniu w wyniki swojego rodzaju treningu, który polega na 
podejmowaniu kolejnych prób korygowanych przez wychowanie, naśladowa-
nie otoczenia i wnioski z własnych doświadczeń. Właśnie kwestia należytego 
kształtowania emocji stanowi podstawę klasycznej nauki o cnotach29. Sama 
obecność emocji w procesie wyboru sposobu działania nie może zatem stano-
wić podstawy do uznania tego wyboru za nieracjonalny. Być może bowiem 
w danym przypadku mamy do czynienia właśnie z należycie ukształtowanymi 
emocjami, które mogłyby stanowić istotę postawy godnej miana cnoty nadziei. 
Warto przy tym również pamiętać, że Arystotelesowska zasada środka nie 
odnosi się bezpośrednio do uczuć przeżywanych, ale do emocji jako trwałych 
dyspozycji. Wbrew utartym schematom interpretacyjnym dopuszcza zatem 
sytuacje, w których właściwe w sensie aretycznym postępowanie wiąże się 
z bardzo silnymi przeżyciami emocjonalnymi i pragnieniami30.

Podobnie nieoczywisty jest zarzut eksponujący koncentrowanie się nadziei 
wyłącznie na pozytywnych scenariuszach. Ignorowanie scenariuszy niepomyśl-
nych rzeczywiście jest zazwyczaj sporym błędem, może bowiem świadczyć 
o braku należytej staranności w analizie sytuacji. Przede wszystkim jednak wy-
daje się nieefektywne, ponieważ ogranicza możliwość reagowania i zmiany linii 

28  Zob. np. M. L e w i s, J.M. H a v i l a n d - J o n e s, Psychologia emocji, tłum. M. Kacmajor 
i in., GWP, Gdańsk 2005; K. O a t l e y, J.M. J e n k i n s, Zrozumieć emocje, tłum. J. Suchecki i in., 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003.

29  Zob. np. J. A n n a s, The Morality of Happiness, Oxford University Press, Oxford 1993; 
M.C. N u s s b a u m, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge University 
Press, Cambridge 2001; N. S h e r m a n, Making a Necessity of Virtue, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997; J. J a ś t a l, Natura cnoty. Problematyka emocji w neoarystotelesowskiej etyce 
cnót, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009. 

30  Istnieje długa tradycja utożsamiania zasady środka z zasadą umiaru („średnich emocji” – gr. me-
triopatheia). Mało prawdopodobne, by Arystoteles głosił takie stanowisko (por. np. A r y s t o t e l e s, 
Etyka nikomachejska, ks. II, 1109 b 22-24, tłum. D. Gromska, PWN, Warszawa 1982, s. 71n.), choć 
współcześni interpretatorzy są w tej kwestii podzieleni (zob. np. J. U r m s o n, Aristotle’s Doctrine 
of the Mean, w: Essays on Aristotle’s “Ethics,” red. A.O. Rorty, University of California Press, Berke-
ley 1980; C.N. Y o u n g, The Doctrine of the Mean, „Topoi” 15(1996), s. 89-99). 
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postępowania w miarę rozwoju wydarzeń. Nawiasem mówiąc, wada ta objawia 
się również w przypadku oczekiwań jednostronnie pesymistycznych, ponieważ, 
jak wspomnieliśmy wyżej, właśnie budowanie elastycznych, „zagnieżdżonych” 
scenariuszy jest najważniejszym aspektem oczekiwań racjonalnych. Mimo 
wszystko jednak istnieją dobre racje, by uznać, że w pewnych wyjątkowych 
sytuacjach koncentrowanie się wyłącznie na pomyślnym scenariuszu jest racjo-
nalne. Jak pamiętamy, nadzieje powiązaliśmy z sytuacjami, w których wcho-
dzące w grę dobra są kluczowe, a wiedza podmiotu, pozwalająca na ustalenie 
związków przyczynowych, oszacowanie ryzyka oraz określenie stopnia własnej 
sprawczości, bardzo ograniczona. Może się zdarzyć, że w pewnych sytuacjach 
podmiot, pomimo podejmowanych wysiłków i chęci spełnienia wymogów 
racjonalności, w ogóle nie dysponuje racjonalnymi metodami oceny sytuacji 
i dokonania wyborów. W takim wypadku funkcjonalną przewagę w dążeniu do 
wyznaczonych celów mogą dawać właśnie oczekiwania skrajnie optymistycz-
ne, inne bowiem w ogóle nie przewidują szans powodzenia. 

Zazwyczaj łączymy takie warunki z ekstremalnymi sytuacjami zagrożenia, 
w których dobro, które chcemy realizować lub ochronić, ma dla nas znaczenie 
fundamentalne, a działać musimy bardzo szybko, co radykalnie ogranicza 
możliwość przeprowadzenia poprawnej analizy. Trudno na przykład potępić 
za zbytnie ufanie nadziejom rodzica, który rzuca się w ogień, by ratować 
swoje dziecko, dowódcę, który podejmuje bardzo ryzykowny manewr, dający 
jednak szansę na wyjście oddziału ze śmiertelnego zagrożenia, czy chorego, 
który ignoruje skrajnie pesymistyczne diagnozy i usiłuje dalej normalnie funk-
cjonować. Są to przykłady sytuacji, w których niewiele mamy do stracenia, 
możemy zatem pozwolić sobie na zaufanie naszym nadziejom. Ale by bronić 
racjonalności nadziei, można także odwołać się do działań, których złożo-
ność i długotrwałość de facto uniemożliwiają oszacowanie szans na sukces. 
Oto kilku studentów próbuje uruchomić startup oparty na ich innowacyjnym 
pomyśle. Powszechnie wiadomo, że ryzyko niepowodzenia takich projektów 
w zakresie tak zwanych nowych technologii wynosi ponad dziewięćdziesiąt 
procent31. Czy to jednak wystarczający powód, by w konkretnym przypadku 
odmówić wysiłkom owych studentów racjonalności? Gdyby racjonalność po-
legała wyłącznie na uznaniu siły argumentu z prawdopodobieństwa sukcesu, 
postęp technologiczny niewątpliwie toczyłby się znacznie wolniej. Jeśli zatem 
wspomniani studenci dołożyli wszelkich starań, by spełnić aktualne warunki 
minimalnej racjonalności ograniczonej w momencie podejmowania decyzji, 

31  Według raportu “Startup Genome Report Extra on Premature Scaling” (Stanford University) 
w ciągu pierwszych trzech lat działalności upada 92% startupów (zob. T. J a b ł o ń s k i, 3 główne 
powody porażek startupów, Startup Academy, https://startupacademy.pI/3-glowne-powody-porazek-
startupow/).
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to nie pozostaje im nic innego, jak wierzyć, że odniosą sukces i działać tak, 
jakby był on wielce prawdopodobny. Podobną wiarą wykazują się na przykład 
rodzice, którzy latami poszukują zaginionego dziecka32.

Jak pokazują przywołane przykłady, racjonalność nadziei opiera się na 
pewnym paradoksie. Osoba polegająca na nadziejach ma pełną świadomość 
złożoności sytuacji, ryzyka niepowodzenia i bardzo ograniczonej kontroli nad 
przebiegiem zdarzeń, ale ignoruje te ograniczenia i decyduje się działać tak, 
jakby ich nie było. W pewnych sytuacjach strategia ta okazuje się statystycznie 
skuteczna właśnie dlatego, że angażuje emocjonalnie, wywołuje dodatkową 
motywację, pobudza do wysiłku. Tym samym może doprowadzić do zmiany 
przebiegu wydarzeń, którego nie sposób było przewidzieć, a który służy re-
alizacji zamierzonego celu. Nie ma też nic niestosownego w tym, gdy takim 
stanom towarzyszą bardzo silne pragnienia i emocje. 

*

Podsumowując uwagi na temat racjonalności nadziei jako szczególnego 
rodzaju oczekiwań, możemy zatem na tytułowe pytanie odpowiedzieć następu-
jąco: tak, nadzieje mogą być niekiedy racjonalne. Aby tak było, muszą zostać 
spełnione pewne warunki. Po pierwsze, charakterystyka sytuacji, w których 
pojawiają się takie nadzieje, musi obiektywnie wykluczać lub przynajmniej 
bardzo ograniczać dokonanie dogłębnej, racjonalnej analizy i tym samym two-
rzenie dobrze uzasadnionych scenariuszy działania. Dotyczy to także sytuacji, 
w których najlepiej uzasadniony scenariusz zakłada bardzo wysokie praw-
dopodobieństwo całkowitej porażki, a jego akceptacja prowadzi do zupełnej 
bierności, co z kolei czyni porażkę nieuchronną. Po drugie, podmiot musi mieć 
świadomość tych ograniczeń, a następnie równie świadomie podjąć decyzję 
o ich ignorowaniu. Taka decyzja oznacza przyznanie znaczącej roli w wyborze 
działania emocjom rozumianym jako afektywno-kognitywne skrypty działa-
nia. By jednak kierowanie się tak rozumianymi emocjami mogło być uznane za 
właściwe, muszą być one tak ukształtowane, by można było mówić o nadziei 
jako o cnocie33. Ten ostatni warunek wydaje się najtrudniejszy do spełnienia.

32  Motyw ten często powraca w literaturze i sztuce i rzadko bywa traktowany negatywnie, 
nawet jeśli twórcy eksponują koszty psychiczne, jakie ponoszą prowadzący poszukiwania. Jako 
przykład można wskazać dwa fi lmy: Źródło nadziei (The Water Diviner, Australia – USA, 2014, reż. 
R. Crowe), który opowiada o zakończonych sukcesem poszukiwaniach australijskiego żołnierza zagi-
nionego w Turcji po bitwie pod Gallipoli, oraz Szyfry (Polska, 1966, reż. W.J. Has), opowieść o ojcu, 
który rezygnuje ostatecznie z wyjaśnienia zaginięcia syna w czasie drugiej wojny światowej.

33  Przyjmuję tu interpretację cnoty nadziei jako cnoty etycznej (w sensie arystotelesowskim). 
Nancy E. Snow zaproponowała inną interpretację, ujmując nadzieję jako cnotę intelektualną, dia-
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Kierowanie się nadziejami zazwyczaj uznawane jest za nieracjonalne. Aby 
ocenić, czy takie przekonanie jest słuszne, autor rozpoczyna od doprecyzo-
wania pojęcia nadziei. Przez nadzieje rozumie pewien rodzaj oczekiwań, które 
dotyczą istotnych dla osoby dóbr, prawdopodobieństwo sukcesu w ich realizacji 
jest niewielkie lub nieokreślone, wpływ osoby na przebieg zdarzeń minimalny 
oraz jednocześnie występują bardzo silne pragnienia i emocje, co prowadzi do 
koncentrowania się wyłącznie na pozytywnych scenariuszach. Następnie autor 
analizuje rolę oczekiwań w procesie podejmowania decyzji. Najważniejszym 
ich aspektem jest tworzenie dobrze uzasadnionych (w sensie racjonalności 
ograniczonej) i rozbudowanych scenariuszy działania, które można w miarę 
rozwoju sytuacji łatwo modyfi kować. W pewnych szczególnych sytuacjach 
spełnienie tych warunków może nie być możliwe (na przykład w sytuacji 
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wielkiego zagrożenia dóbr podstawowych w warunkach, w których podmiot 
nie jest w stanie ustalić, jaki jest mechanizm procesów lub jakie jest prawdo-
podobieństwo ich dalszego przebiegu). W takich sytuacjach racjonalne może 
być kierowanie się skrajnie optymistycznymi scenariuszami ze względu na ich 
zdolność do wywoływania silnych emocji i związaną z tym siłę motywacyjną. 
Warunkiem racjonalności nadziei jest, po pierwsze, świadomość podmiotu, że 
nie można w danej sytuacji w satysfakcjonującym stopniu spełnić wymogów 
racjonalności decyzji. Po drugie, podmiot musi akceptować ryzyko związane 
z przyjęciem nadmiernie optymistycznych scenariuszy oraz, po trzecie, musi 
posiadać odpowiednio uformowaną sferę kognitywno-afektywną (predyspo-
zycje, które można uznać za cnotę nadziei w sensie arystotelesowskiej etyki 
praktycznej).
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Hope is generally regarded as an irrational basis for decision-making. To evalu-
ate whether this belief is justifi ed, the author begins by clarifying the con-
cept of hope. Hope is understood as a form of expectation concerning goods 
or outcomes signifi cant to the agent, where the probability of success is low 
or indeterminate, the agent’s infl uence over events is minimum, and strong 
desires and emotions lead to an exclusive focus on positive scenarios. The 
author proceeds to examine the role of expectations in decision-making, em-
phasizing their capacity to generate well-justifi ed (within the framework of 
approximate rationality) and fl exible action scenarios that can be easily adapted 
as situations evolve. In certain extreme cases, particularly when basic goods 
are threatened and the individual cannot ascertain the processes at play or their 
likelihood, meeting the typical rationality criteria may be impossible. In such 
circumstances, relying on highly optimistic scenarios can be rational due to 
their potential to elicit strong emotions and, consequently, greater motivational 
power. The rationality of hope depends on three conditions: fi rst, the correct 
belief of the agent that the requirements of rational decision-making cannot be 
adequately met; second, the acceptance of risks associated with adopting overly 
optimistic scenarios; and third, possession of a well-formed cognitive-affective 
disposition, which may be seen as a virtue of hope in the sense of Aristotelian 
practical ethics.
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Barbara CHYROWICZ*

O TRUDZIE OCZEKIWANIA

Czekanie jest czymś więcej niż tylko odroczeniem w czasie osiągnięcia upra-
gnionych celów. Na ogół przyjmowane bez entuzjazmu, może stać się czasowym 
(ograniczonym czasem czekania) uwolnieniem od swoistej ekonomii głoszącej, 
że „czas to pieniądz”, wytchnieniem od pośpiechu i stworzeniem czasowej prze-
strzeni wypełnionej medytacją. Nawet jeśli „czas to pieniądz”, pozostaje on jedną 
z rzeczy, których nie da się kupić. Jeśli jest tak cenny, to lekceważenie teraźniej-
szości w oczekiwaniu na przyszłość jest niezrozumiałym marnotrawstwem.

Wszelkie oczekiwanie przebiega w czasie. Zgodnie z najczęściej przyta-
czaną, Arystotelesowską defi nicją, czas jest mierzeniem zmian „przed” i „po”1. 
Odmierzany zegarami, fi zyczny (obiektywny) upływ czasu niekoniecznie po-
zostaje jednak zgodny z subiektywnie doświadczanym przez nas czasem, nazy-
wanym też czasem psychologicznym. Czymże jest czas – pyta św. Augustyn? 
„Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu próbuję wytłumaczyć, 
nie wiem. Wiem jednak – kontynuuje św. Augustyn – że gdyby nic nie przemi-
jało, nie byłoby czasu przeszłego”2. Czym innym jest czas mierzony zegarami, 
równomiernie płynący, niezależny od naszych odczuć i istniejący na długo 
przedtem, zanim zagościła w nim nasza świadomość, a czym innym czas, 
o którym mówimy, że nam się „dłuży”, „zatrzymuje się”, względnie „biegnie 
jak szalony”3. To psychologicznie przeżywany czas stanowi źródło naszych 
rozterek związanych z przemijaniem.

Człowiek nie ma doświadczenia wieczności, ma natomiast wynikające 
z upływu czasu doświadczenie przemijalności. Przemijalność bywa doświad-
czeniem bolesnym w zależności od tego, co – i ile – jeszcze przed nami. Nie 
jest bolesna ani dla dzieci, których dzień zaczyna się i kończy w ramionach ro-
dziców, ani dla młodych osób oczekujących na upragniony certyfi kat dojrzało-

*  Prof. dr hab. Barbara Chyrowicz SSpS – Katedra Etyki, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana 
Pawła II, e-mail: barbara.chyrowicz@kul.pl, ORCID 0000-0002-0919-3844 [pełna nota o Autorce 
na końcu numeru].

1  Por. A r y s t o t e l e s, Fizyka, 251 b, tłum. K. Leśniak, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 2, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 169.

2  A u g u s t y n, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 266.
3 Por. K. M i c h a l s k i, Logika i czas, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, 
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ści. Dopiero z biegiem lat, kiedy zdajemy się bardziej „zwijać” niż „rozwijać”, 
a nasz sposób widzenia świata zderza się z wizją kolejnych pokoleń i dostrze-
gamy, że coś „naszego” nieuchronnie przeminęło, zaczynamy żałować, że coś 
się kończy albo już się skończyło. Przemijanie staje się bolesne także wtedy, 
kiedy perspektywa czasu, który nam pozostał (jego długość możemy progno-
zować na podstawie gatunkowych możliwości i biologicznej kondycji naszego 
organizmu), staje się zbyt krótka w stosunku do tego, co chcielibyśmy jeszcze 
w trakcie życia osiągnąć. O ile w młodości oczekujemy od życia wiele (czasem 
zbyt wiele), mając nadzieję, że większość naszych oczekiwań znajdzie swoje 
urzeczywistnienie, w miarę upływu lat redukujemy ich liczbę. Stajemy się 
w ich formułowaniu bardziej realistyczni, by nie powiedzieć: skromni, a bywa 
i tak, że zrezygnowani i zawiedzeni już to sobą, już to brakiem odpowiedzi 
innych na nasze oczekiwania i niesprzyjającym nam zbiegom okoliczności, 
stwierdzamy z rezygnacją, że nic nas już nie czeka...

Myślenie o jutrze i oczekiwanie na określone momenty w przyszłości wiąże 
się z przekonaniem, że „coś jeszcze przed nami”, czyli „coś nas czeka”. Stwier-
dzenie: „czekamy na coś, co na nas czeka” brzmi nieco paradoksalnie, ponieważ 
czekać może tylko ktoś, kto ma doświadczenie upływu czasu. Odnoszenie cze-
kania do zdarzeń jest wdzięczną metaforą, ale to my czekamy. W przypisywaniu 
oczekiwanym przez nas zdarzeniom „oczekującej wzajemności” zdaje się kryć 
przeświadczenie o ich nieuchronności. Niekoniecznie jednak czekamy na to, 
co nas czeka. Oczekujemy tylko tego, o czym wiemy lub co do czego przewi-
dujemy, że nastąpi – stosownie do tego, jak oceniamy kres naszych oczekiwań, 
towarzyszy im nadzieja lub lęk. Wskutek naszych ograniczonych możliwości 
poznawczych stosunkowo często zaskakuje nas coś, na co nie czekaliśmy. Ta 
niewiedza niekoniecznie nas uwiera. Posiadając wiedzę o tym, co nas czeka, 
moglibyśmy się wprawdzie niejednokrotnie przygotować na niekorzystny dla 
nas przebieg zdarzeń, ale wiedza ta mogłaby też stać się dla nas udręką. Czasem 
łatwiej znieść ciosy, których nie byliśmy w stanie przewidzieć. Lepiej nie wie-
dzieć, żeby nie martwić się na zapas. Skoro w dużej mierze nie wiemy, co nas 
czeka, to co mają na myśli ci, którzy powtarzają, że nic ich już nie czeka? To 
głos zrezygnowanych, którzy nie dostrzegają przed sobą żadnych perspektyw 
i utracili nadzieję na lepsze jutro. Brak oczekiwania na cokolwiek staje się dla 
nich powodem utraty sensu własnego życia, co sugeruje, że przemijalność czło-
wieka jest w sposób konieczny powiązana z oczekiwaniem. Nie ma na co czekać 
– nie ma po co żyć. W rzeczywistości jak długo żyjemy, zawsze coś jeszcze jest 
przed nami, w stwierdzeniu: „nic mnie już nie czeka” zawarte jest natomiast 
przekonanie o tym, że nic dobrego już mnie nie czeka; nie czeka mnie nic, na co 
mógłbym czekać, co byłoby przeze mnie upragnione lub wytęsknione.

Oczekiwanie jest w sposób konieczny związane z doświadczeniem prze-
mijania, podobnie jak doświadczenie przemijania z doświadczeniem czasu. To 
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powód, dla którego prowadzone niżej analizy poprzedzone zostaną krótkimi 
refl eksjami na temat fenomenu przemijania. Oczekiwanie nakierowane jest 
zawsze na jakiś cel i to on właśnie sprawia, że oczekiwanie staje się łatwe 
lub trudne, wlecze się niemiłosiernie lub mija nader szybko. Analizowany 
w artykule aspekt oczekiwania dotyczy sposobu, w jaki rozumne i wolne istoty 
radzą sobie z przemijaniem, czyli trudu oczekiwania, a ten w naturalny sposób 
prowadzi nas do znaczenia, jakie ma w oczekiwaniu cnota cierpliwości4. Cnoty 
tej potrzeba tym, którzy muszą czekać, a że oczekiwanie jest wpisane w naszą 
egzystencję, cierpliwość stanowi cnotę, bez której jeszcze trudniej żyć, niż ją 
osiągnąć. Prowadzone w artykule analizy będą zatem prowadzić od refl eksji 
na temat przemijania, poprzez namysł nad wpisanym w nie oczekiwaniem, do 
wskazania miejsca, jakie zajmuje w nim cnota cierpliwości.

PRZEMIJANIE

Przemijanie jest dla człowieka problemem z istoty swej egzystencjalnym, 
w tym także moralnym. Zaczyna on doświadczać go już wtedy, kiedy kończy 
się dlań biologiczny progres; w miarę upływu lat i stopniowej utraty optimum 
gatunkowych możliwości to doświadczenie staje się coraz bardziej intensywne. 
Pierwszym i jeszcze dość bezbolesnym doświadczeniem przemijania może być 
brak kolejnej kreski na futrynie drzwi, sygnalizujący, że przestaliśmy rosnąć. 
Kiedy w miarę upływu lat schody stają się coraz wyższe, druk coraz mniejszy, 
bliscy i znajomi mieszkają coraz dalej i właściwie nie wiadomo, dlaczego 
coraz ciszej mówią, staje się dla nas ewidentne, że zmierzamy do kresu. Nie 
wyznaczyliśmy go sobie – kres ten wpisany jest w ludzkie życie, nie podlega 
żadnym negocjacjom, możemy go co najwyżej przyspieszyć, odbierając sobie 
życie, bądź opóźnić, dbając o zdrowie i prowadząc zdrowy tryb życia. Może-
my zatem mieć jakąś umiarkowaną kontrolę nad intensywnością przemijania, 
ale nie nad samym przemijaniem. Nie mamy nad nim władzy. To o tyle ważne, 
że pragnienie kontrolowania różnych aspektów naszego życia jest głęboko 
zakorzenione w psychice człowieka5. Przemijanie uzmysławia człowiekowi 
bezradność wobec praw natury i równocześnie pozwala mu docenić wartość 
upływającego czasu, skłaniając go do swoistego rozrachunku ze sposobem, 
w jaki wykorzystuje dany mu czas. W przejmujący sposób pisze o tym John 
Steinbeck w powieści Cudowny czwartek: „Na czym właściwe polega nieza-

4  We współczesnej literaturze fi lozofi cznej problem cierpliwości jest rzadko obierany za przed-
miot szczególnych analiz; pojawia się najczęściej przy okazji szerszej dyskusji na temat cnót, nie 
poświęcono mu też odrębnego hasła w Stanfordzkiej Encyklopedii Filozofi cznej.

5  Por. R.F. B a u m e i s t e r, Zwierzę kulturowe, tłum. D. Stefańska-Szewczuk, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 102n. 
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dowolenie? Jest ciepło, a mimo to trzęsie cię. Jesteś najedzony, a mimo to głód 
ci doskwiera. Jesteś kochany, a mimo to szukasz nowych wrażeń. A wszystko 
to wynika z prostego faktu, że istnieje czas, ten cholerny Czas. Koniec życia 
nie wydaje się taki odległy, widzisz go wyraźnie niczym linię namalowaną na 
mecie. Bez przerwy zadajesz sobie pytania: «Czy wszystko już zrobiłem?», 
«Czy wystarczająco cię kochałem?», [...] Wszystko to mówi o największym 
przekleństwie człowieka, a może też stanowi jego nieprzemijającą chwałę. 
«Jakie znaczenie miało dotychczas moje życie i co ono może jeszcze znaczyć 
w czasie, który mi pozostał?» [...] «Czym zapisałem się w Wielkiej Księdze 
Losu? Co jestem wart?». I nie jest to próżność ani ambicja”6.

Indywidualną perspektywę czasową człowiek określa, odwołując się do 
momentu na wewnętrznej osi własnego czasu, o którym mówi „teraz”. O tym, 
co przeszłe i przyszłe, orzeka, odnosząc się do owego „teraz”. Przechowywana 
w pamięci treść przeszłości ulega nieustannym zmianom, zarówno na skutek 
kumulowania się doświadczeń, jak i ich reinterpretacji, bo w miarę upływu 
lat zmianie ulegają też oceny znaczenia minionych doświadczeń dla naszego 
życia. Rany się zabliźniają, a niegdysiejsze traumy nabierają rangi cennych 
doświadczeń. Przemijanie jest nieustannym przesuwaniem się „teraz” na osi 
czasu, w którym uczestniczymy (pomijając sytuacje, w których na skutek utra-
ty świadomości nie jesteśmy do tego zdolni), pozostając wciąż tym samym 
podmiotem doświadczeń. Czas kieruje nas ku przyszłości – w tym sensie coś 
nas czeka, nawet gdy nie spodziewając się niczego, co mogłoby nas pozytyw-
nie zaskoczyć, twierdzimy, że nie czeka nas nic. Cenność czasu wynika stąd, 
że nie jesteśmy w stanie odzyskać ani chwili z przeszłości. Możemy się cofnąć 
w przestrzeni, ale nie w czasie. Minione chwile nie ulegają całkowitemu uni-
cestwieniu. Wydają się wprawdzie nieobecne i coraz bardziej w miarę upływu 
czasu oddalone, ale można je znowu ku sobie przywołać i do jakiegoś stopnia 
ożywić7. Można do nich wrócić myślą, oglądając uchwycone w kadrze obrazy, 
ale będzie to powrót naszych myśli do przeszłości, nie zaś powrót nas samych. 
Nie jesteśmy tylko myślą, jesteśmy cieleśni, a tego, co przestrzenne, nie da 
się przenieść w czasie. Nie mamy zatem szansy na zmianę w teraźniejszości 
niczego, co wydarzyło się na skutek naszej aktywnej obecności w przeszłości, 
ani też sprawić, żeby w teraźniejszości wydarzyło się to, czego zaistnieniu na 
skutek naszej przeszłej bierności przeszkodziliśmy. Doświadczane w teraź-
niejszości, fatalne skutki podjętych ongiś decyzji, wywołują w nas pragnienie 
cofnięcia się w czasie (znajdują one swój wyraz w opowieściach science fi ction 

6  J. S t e i n b e c k, Cudowny czwartek, tłum. A. Kaska, w: tenże, „Ulica nadbrzeżna”. „Cu-
downy czwartek”, tłum. A. Kaska, K. Obłucki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2012, s. 250n.

7  Por. R. I n g a r d e n, Człowiek i czas, w: tenże, Książeczka o człowieku, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1982, s. 41-59.
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na temat wehikułu czasu) i nadania rzeczom innego biegu. Nauczeni doświad-
czeniem, powtarzamy, że dzisiaj podjęlibyśmy inne decyzje. Ich niekorzyst-
nym skutkom można czasem zapobiec, ale zmarnowanego czasu nikt nam już 
nie przywróci. Gdzie bylibyśmy dzisiaj, gdyby nie zmarnowany czas?

Retrospekcja wywołuje w nas poczucie dobrego wykorzystania względnie 
zmarnowania czasu. Marnowanie czasu to swoista metafora związana z prze-
żywaniem czasu przez konkretnego człowieka – ten sam interwał czasu, który 
oceniany jest przez jednego jako wyjątkowo owocny, ktoś drugi nazwie zmar-
nowanym. Czas upływa niezależnie od tego, jak go wykorzystujemy; ściśle 
rzecz biorąc, nie istnieje czas „zmarnowany”, istnieje człowiek marnujący 
czas. Zważywszy, że dysponujemy ograniczoną ilością czasu i na dodatek nie 
wiemy, ile go nam jeszcze zostało, trwanie w czasie nabiera zarazem powagi 
i dramatyzmu. I zrozumiały staje się niepokój o to, czy nie zmarnowaliśmy 
czasu. 

Zdaniem Romana Ingardena usunięcie tego niepokoju możliwe jest jedynie 
wtedy, kiedy „pozostaniemy przy sobie”, co należy rozumieć jako zachowanie 
własnej tożsamości, pozostawanie „w swojej władzy” bez lęku zatraty siebie 
w czasie. Czas staje się wtedy okazją do stawania się; czas się zmienia – my 
trwamy w czasie. W czynach, które spełniamy w głębokim przekonaniu, że 
chronią naszą wewnętrzną tożsamość, budujemy swoją przyszłość i uniezależ-
niamy się od czasu. To ważne, bo można też postępować w życiu w sposób, 
który biernym poddaniem się przemijaniu8. „Mogę w życiu rozmaicie się za-
chowywać, rozmaicie postępować. Między innymi tak, że «z czasem» ulegam 
działaniu czasu, że zostaję przez jego upływ zniszczony. Jeżeli jestem za słaby, 
jeżeli nie dorastam do tego, by umieć trafnie rozwiązywać zagadnienia, które 
mi życie stawia – zagadnienia praktyczne, które wymagają pewnych rozstrzy-
gnięć i decyzji moralnych – jeżeli nie umiem się «skupić», jeżeli «gubię» się 
w bezznaczeniowości drobiazgów życia codziennego, jeżeli daję się «ścierać» 
przez różne drobne przeciwności życiowe, jeżeli «trwonię» me siły na sprawy 
bez wartości lub zużywam się w ułudnej pogoni za pozornymi wartościami, 
jeżeli jestem wewnętrznym tchórzem lub leniuchem, któremu nie chce się 
dokonać żadnego wysiłku, który woli z ociężałości leżeć, w gnuśności trwać, 
miast z trudem iść przed siebie [...], jeżeli wreszcie zdradzam siebie – wówczas 
powoli rozpadam się w czasie. Wówczas sam jego upływ mię niszczy, «z dnia 
na dzień» coraz bardzie staję się «niczym»”9.

Gdyby kres życia – zdaniem jednych ostateczny, a zdaniem drugich osta-
tecznie zasługujący – nie był nieunikniony, pytanie o sposób wykorzystania 
czasu nie wracałoby do dokonującego retrospekcji człowieka z taką natar-

8  Por. tamże, s. 61-63.
9  Tamże, s. 65n.
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czywością. Gdyby nie przyszłość niosąca nadzieję, że jakkolwiek nie można 
odzyskać straconego czasu, to możliwe jest jeszcze osiągnięcie zaniechanych 
w przeszłości celów, doświadczenie straconego czasu byłoby tragiczne. Do-
świadczający przemijania są wasalami czasu. Perspektywa przyszłości łagodzi 
dramat przemijania w zależności od tego, czego się jeszcze oczekuje. Przejdź-
my zatem do oczekiwań – zaczniemy od nakreślenia ich natury i przedmiotu, 
by następnie odnieść się do ich usytuowania w czasie.

OCZEKIWANIE

Oczekiwanie, podobnie jak przemijanie, dokonuje się w czasie, z tą różnicą 
jednak, że w oczekiwaniu nie ma przeszłości, jest za to cel (kres) oczekiwania, 
którego nie ma w samym przemijaniu. „Już” stanowi kres oczekiwania, „jesz-
cze” odnosi się do czasu, jaki dzieli nas od jego kresu, czyli od „już”. Jak długo 
czegoś oczekujemy, nie wydarzyło się jeszcze to, na co czekamy. „Jeszcze” 
wskazuje na jakieś niedopełnienie, odnosi się do tego, co nie nadeszło, nie 
skończyło się – po prostu trwa. Mówiąc, że coś nas czeka, niekoniecznie mamy 
na myśli czekanie na coś, co jest przedmiotem naszych konkretnych planów 
i oczekiwań, w grę wchodzą również przyszłe zdarzenia, które z dużym praw-
dopodobieństwem nadejdą bez względu na to, czy są przedmiotem naszego 
oczekiwania, czy też nie. Możemy zatem powiedzieć, że czeka nas zmiana 
pogody lub remont budynku, mając na myśli przewidywany fakt pojawienia 
się w przyszłości określonych zdarzeń. Oczekiwania pojawiają się dopiero 
wtedy, kiedy z jakichś powodów nadchodzące zdarzenia są dla nas ważne, na 
przykład, gdy zależy nam na zmianie pogody i na remoncie budynku. Możemy 
być obojętni względem tego, co nas czeka, w oczekiwaniu tkwi natomiast 
jakieś mentalne zaangażowanie. Nie znaczy to, że oczekiwanie dotyczy tyl-
ko upragnionych, to jest pożądanych przez nas stanów rzeczy. W większości 
wypadków chcemy oczekiwanego stanu rzeczy, ale nie musi tak być. Można 
sobie wyobrazić lokatorów, którzy oczekują z niepokojem na remont budynku, 
ponieważ oznacza to dla nich konieczność wyprowadzki (do problemu „nie-
chcianego oczekiwania” jeszcze wrócimy).

Kolejny problem dotyczy tego, co jest przedmiotem oczekiwań. Oczekuje 
się najogólniej jakiegoś stanu rzeczy, który będzie naszym udziałem w przy-
szłości. Ten stan rzeczy nie musi być celem rozumianym jako zamierzony 
w działaniu skutek, ponieważ oczekiwanie nie wiąże się w sposób konieczny 
z podjęciem działania. Kiedy przedmiotem oczekiwania jest określone zda-
rzenie w przyszłości: koniec roku szkolnego, wakacje, święta, umówione spo-
tkanie, premiera książki, nie znaczy to, że podejmujemy równolegle działania, 
które zbliżałyby nas do jego nadejścia, chociaż w niektórych przypadkach 
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oczekiwanie może być z nim połączone. Można na przykład jedynie z utęsk-
nieniem oczekiwać końca roku szkolnego lub prowadząc zajęcia z uczniami, 
oczekiwać na jego kres. W drugim z wymienionych przypadków zmęczony 
dydaktyką nauczyciel powie, że jego celem jest dobrnięcie do końca roku 
szkolnego. W jego oczekiwanie wpisana jest aktywność, która ma się planowo 
zakończyć wraz z ostatnim dzwonkiem. Oczekiwanie na zaistnienie „tu i te-
raz” niezależnego od nas stanu rzeczy charakteryzuje się biernością (fi zyczną, 
nie mentalną!) w tym sensie, że oczekujący nie ma wpływu na jego przybli-
żenie. Nawet jeśli usilnie pragnie, by nadeszło „już”, nie jest w stanie skrócić 
czasu dzielącego „jeszcze” od „już”. Może przyspieszyć termin spotkania lub 
wydania książki, ale wtedy wytyczy nowy czas oczekiwania. Wyglądającym 
tęsknie za nastaniem „już” pozostaje cierpliwość.

Oczekujemy nie tylko na „coś” – przedmiotem naszych oczekiwań są też 
określone zachowania innych ludzi. Oczekujemy, że dotrzymają obietnic, 
przyjdą nam z pomocą, zwrócą zaciągnięte długi – uważamy, że mamy pra-
wo do takich oczekiwań w myśl zawartej w „złotej regule” prostej zasadzie 
wzajemności. Kiedy drudzy nie spełniają naszych oczekiwań, stwierdzamy 
z żalem, że nas zawiedli. Na oczekiwania wobec drugich mają wpływ łączące 
nas z nimi relacje: im są one bliższe, tym większe oczekiwania żywimy wobec 
drugich. Rodzice mają oczekiwania wobec dzieci, a dzieci wobec rodziców, 
pracodawcy wobec pracowników, a pracownicy wobec pracodawców, oby-
watele wobec państwa i państwo wobec obywateli. Każda z przyjmowanych 
przez nas funkcji rodzi zobowiązania, a te generują proporcjonalne do nich 
oczekiwania. Mamy także oczekiwania wobec samych siebie – zawodzimy 
siebie, kiedy nie spełniamy oczekiwań, jakie wiązaliśmy z realizowaniem sta-
wianych samym sobie celów.

Oczekiwania – tak wobec drugich, jak i wobec siebie – mogą być nieuza-
sadnione, nierealistyczne lub zbyt wygórowane. Powodem nieuzasadnionych 
oczekiwań wobec drugich bywa wcześniejsze niespełnienie zobowiązań, które 
stanowiły ich podstawę. Za nieuzasadnione można zatem uznać oczekiwania 
rodziców wobec dzieci, kiedy rodzice totalnie zaniedbali ich wychowanie i zgo-
towali im koszmarne dzieciństwo, lub oczekiwanie przez pracodawcę lojalności 
od pracowników, których prawa systematycznie lekceważył. Między realizacją 
zobowiązań a oczekiwaniami może zatem zachodzić specyfi czna interakcja 
oparta na zasadzie sprawiedliwości. Ponieważ podstawą oczekiwań wobec 
drugich są wiążące nas z nimi relacje, brak takich relacji podważa zasadność 
oczekiwań. Daremne oczekiwanie bywa też skutkiem dość nieszczęśliwego 
lokowania swoich uczuć połączonego z liczeniem na uwagę, zainteresowanie 
i troskę drugich, co byłoby usprawiedliwione, gdyby oczekującego łączyło 
coś więcej z osobą, od której oczekuje uwagi. Od siebie samych nie powin-
niśmy oczekiwać więcej, niż pozwalają na to nasze możliwości. Znacznie 
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łatwiej jest oszacować realność oczekiwań dotyczących niezależnych od nas 
stanów rzeczy niż słuszność oczekiwań względem drugich i samego siebie. 
W przypadku tych pierwszych wystarczy nam rozumienie praw natury i zna-
czenia relacji przyczynowo-skutkowych stanowiących podstawę pojawienia 
się oczekiwanego stanu rzeczy. Kiedy w grę wchodzą relacje międzyludzkie, 
zasadność oczekiwań wiąże się z rozeznaniem tak drugich, jak i samego sie-
bie – a to niełatwe rozeznanie. Wykraczanie w oczekiwaniach wobec drugich 
daleko poza to, czego mamy prawo oczekiwać, stanowi źródło nieuzasad-
nionych pretensji, a nierealistyczne, nieuwzględniające własnych ograniczeń 
oczekiwania formułowane wobec samego siebie rodzą niepotrzebne frustracje. 
A że nie sposób w pełni przewidzieć ani reakcji drugich, ani własnych, to 
raczej nie uda się nam uniknąć problemów wynikających z nieuzasadnionych 
oczekiwań. 

CZAS OCZEKIWANIA

Subiektywne doświadczenie upływu czasu i czas mierzony zegarami nader 
często nie są kompatybilne. Nie inaczej jest z czasem oczekiwania. Jakkolwiek 
w przypadku upragnionego kresu czas oczekiwania wlecze się nam często nie-
miłosiernie, to oczekiwanie samo w sobie może być uznane za wartość. Kiedy 
znajdujemy w nim radość, kres oczekiwania satysfakcjonuje nas wprawdzie 
poprzez sam fakt jego urzeczywistnienia, ale równocześnie zdarza się nam 
żałować, że to „już”. Wartość wyczekiwanego kresu nie zostaje wprawdzie po-
mniejszona poprzez fakt jego osiągnięcia, ale „już” oznacza domknięcie jakiejś 
czasowej perspektywy, a dla „zawieszonego w czasie” człowieka uszczęśli-
wiająca perspektywa kresu stanowi źródło motywacji pomagającej mu znieść 
szereg przeciwności, które spotyka, zanim go osiągnie. Sam fakt, że coś, co 
oceniamy jako dobre, jest jeszcze przed nami, wpisuje się w nadawany naszemu 
życiu sens.

Swoistą ambiwalencję znajdujemy też w oczekiwaniu na określone zacho-
wanie drugich (wobec nas) lub na osiągnięcie przez nas samych pożądanych 
kwalifi kacji moralnych (postaw). Czekamy z nadzieją lub lękiem na to, co 
zaserwują nam bliźni, w zależności od tego, co wiemy o ich wcześniejszych 
zachowaniach. Nie mamy jakichś szczególnych oczekiwań wobec obcych – 
prócz tego, by zachowywali się wobec nas przyzwoicie, respektując nasze 
podstawowe prawa. Nie mamy też nic przeciwko temu, by nas pozytywnie za-
skoczyli. W standardowych sytuacjach, w których zachowanie drugich wobec 
nas wpisuje się w powszechnie przyjęte zasady, oczekiwanie od nich określo-
nego zachowania jest równoznaczne z przyjęciem, że powinni się tak zacho-
wać, powinność można zatem określić – za Bernardem Williamsem – mianem 
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normatywnego oczekiwania10. Oczekiwanie wykracza poza powinność, kiedy 
jego przedmiotem jest konkretne działanie wykraczające poza to, czego z jakie-
goś tytułu mamy prawo oczekiwać. Jeśli na to działanie czekamy, to znaczy, że 
z jakichś powodów go jeszcze nie doświadczyliśmy albo też doświadczyliśmy 
w stopniu, który nas nie satysfakcjonuje. Możemy nie czuć się dość kochani 
i oczekiwać bardziej wyraźnych oznak życzliwości. Bardzo długo jesteśmy na 
to w stanie czekać, czasami zupełnie bezpodstawnie. Czekanie na drugich nie 
ciąży nam jedynie wtedy, kiedy jesteśmy praktycznie pewni, że w niezbyt od-
ległej perspektywie doczekamy się z ich strony satysfakcjonującej nas reakcji. 
Jeśli z lękiem oczekujemy na to, co zrobią inni, to znaczy, że nie chcielibyśmy 
tego doświadczyć. Ponieważ działania drugich poprzedzone są podejmowany-
mi przez nich decyzjami, nie czekamy na ich zachowania w podobny sposób, 
w jaki oczekujemy określonych stanów rzeczy. Mamy jedynie pośredni, nie 
zaś bezpośredni wpływ na zachowanie drugich, zarówno prawdopodobień-
stwo ziszczenia się naszych (wobec nich) oczekiwań, jak i prognozowanie 
czasu, w jakim miałoby to nastąpić, jest zatem często trudne do przewidzenia. 
Wydawałoby się, że znacznie lepiej powinno nam się powieść realizowanie 
oczekiwań wobec samych siebie, ale to złudne przewidywania. Nawet jeśli na 
podstawie doświadczenia mamy prawo sądzić, że zachowamy się w określony 
sposób, możemy się srogo na sobie samym zawieść, a nadchodzące w czasie 
(a jakże!) zdarzenia mogą boleśnie zweryfi kować nasze oczekiwania, ponieważ 
nasze „władanie sobą” jest mocno ograniczone. Możemy jedynie spodziewać 
się określonego zachowania, tak po sobie, jak i ze strony drugich, i mieć na-
dzieję, że nasze oczekiwanie nie będzie daremne.

Oczekiwanie w intuicyjny sposób wiążemy z nadzieją, że uda nam się 
zrealizować cel, naprawić zniszczone relacje, wyeliminować błędy. Czy ocze-
kiwanie jest zatem znaczeniowo tożsame z nadzieją? Przeczy temu sygnali-
zowany już fakt, że oczekiwaniu towarzyszy czasem niepokój i lęk. Czeka 
się też na to, co „niechciane”. I nawet gdy towarzyszy temu pragnienie, by 
jak najszybciej nastąpiło to, czego się obawiamy, bo chcemy to już mieć „za 
sobą”, „niechciane” nie staje się przez to chciane. Nadzieja jest oczekiwaniem 
(spodziewaniem się) dóbr, których jeszcze nie posiadamy, oczekiwanie czegoś 
z lękiem odnosi się natomiast do kresu, który „tu i teraz” raczej odpycha niż 
przyciąga, jest raczej złem, a nie dobrem. Chęć odsunięcia w czasie kresu nie 
przesądza o jego kwalifi kacji – można z lękiem oczekiwać na wyniki badań, 
egzamin, sprawiedliwy wyrok, decyzję o przyjęciu do pracy, lecz także na 
zapowiedzianą zemstę, potwierdzenie wiadomości o zdradzie lub niepokojącą 

10 Por. B. W i l l i a m s, Acts and Omissions, Doing and not Doing, w: tenże, Making Sen-
se of Humanity and Other Philosophical Papers 1982-1993, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1995, s. 60n.
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diagnozę. Bywa zresztą i tak, o czym wspomnieliśmy już wyżej, że mamy ochotę 
raczej przyspieszyć niż odsunąć w czasie niechciane „już”, ponieważ fatalnie 
znosimy ciężar oczekiwania. Nie jest zatem wcale powszechną regułą, że oczeki-
wanie na to, co przyjemne, chciałoby się skrócić, a na to, co przykre – wydłużyć. 
Niezależnie od tego, czy obawy się potwierdzą i czy są słuszne (odnoszą się do 
rzeczywistego zagrożenia), jakiś element nadziei można jednak wskazać nawet 
w oczekiwaniu tego, co nieuchronnie tragiczne. Jak długo bowiem trwa „jesz-
cze”, tli się w nas czasem urągająca, zdawałoby się, racjonalności nadzieja, że 
nie dojdzie do zrealizowania tragicznych scenariuszy albo przynajmniej, że nie 
okażą się one aż tak tragiczne. To ona sprawia, że oczekujemy na rzeczy, które 
sami nazywamy beznadziejnymi. Rodzice czekają na wyrodne dzieci nawet 
wtedy, kiedy te nie dają im żadnych powodów do nadziei na to, że zmienią swoje 
zachowanie. Pacjent czeka na wyniki badań, licząc na to, że wskażą na poprawę 
jego zdrowia, mimo że w obecnym stanie rzeczy zakrawa to na cud. Jak długo 
tli się w nas choćby nikła nadzieja na to, że czekające u kresu „już” okaże się 
dla nas łaskawe, mamy na co czekać. Kiedy „nie ma już na co czekać”, bo „już” 
oferuje nam brutalny wyrok: nie ma ratunku, nikt nam nie pomoże, nic się nie 
zmieni – pozostaje nam pogodzić się z realiami lub ulokować nadzieję poza 
ludzkim wymiarem świata. To nie jest rozłączna alternatywa, nic nie stoi na 
przeszkodzie, by pogodzenie się z brakiem ziemskich perspektyw szło w parze 
z oczekiwaniem na pozaziemski fi nał. Przeciwstawia im się pełen rozpaczy bunt 
– nie ma na co czekać, nie ma już nadziei, nie ma po co żyć.

CIERPLIWOŚĆ, CZYLI TRUD OCZEKIWANIA

Pomiędzy beznadziejnymi próbami przyspieszenia i spowolnienia czasu tkwi 
pogodzona z czasem cierpliwość. Taka trochę beznamiętna, trochę nudna, nie-
spieszna, niewysuwająca roszczeń, bez nuty szaleństwa, ani szybka, ani wolna, 
uległa wobec przemijania, pogodzona z „jeszcze” i niedopominająca się o „już”. 
Niezbędna zarówno w sytuacjach, w których nie mamy kontroli nad tym, co się 
dzieje, jak i w tych, w których mamy na to jakiś wpływ. Cierpliwość wydaje się 
całkowicie nie przystawać do stylu narzucanego nam przez współczesny świat. 
Nieodzowna do bycia cierpliwym jest umiejętność czekania, a dzisiaj w cenie 
jest to, co można uzyskać od razu. Nikt i na nic nie chce czekać. 

CIERPLIWOŚĆ JAKO CNOTA

Cnota cierpliwości, rozumiana potocznie jako umiejętność spokojnego zno-
szenia niedogodności, okazuje się w sposób szczególny przydatna w sytuacjach, 
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w których tą niedogodnością jest czekanie: nie można celu osiągnąć od razu, 
trzeba czekać na spełnienie pragnień i akceptować pojawiające się niezależnie 
od nas opóźnienia. Cierpliwi nie są sfrustrowani ani niespokojni, kiedy życiowe 
sytuacje wymagają od nich długiego czekania. Nie znaczy to jednak, że zupełnie 
pasywnie czekają na rozwój wypadków. Nawet gdy – z punktu widzenia ze-
wnętrznego obserwatora – człowiek cierpliwy „nic nie robi”, to może przeżywać 
wewnętrzne zmagania wymagające nie mniej zaangażowania i wysiłku niż speł-
nianie zewnętrznych czynów. Kiedy mówimy, że ktoś wykazał się cierpliwością, 
doceniamy także i to, że znalazł w sobie siłę, by oprzeć się podjęciu działania, 
które w danej sytuacji mogło być wprawdzie racjonalne, lecz nie było słuszne.

Mimo znaczenia, jakie cierpliwość ma dla osiągania trudnych celów, wydaje 
się ona cnotą niedocenianą – zarówno przez klasyków, jak i przez współczesnych 
teoretyków cnoty. Przypisywana cierpliwości rola jest często instrumentalna; 
jako taka cierpliwość miałaby być pomocna w osiąganiu wytyczonych celów 
i skutecznym osiąganiu innych cnót11. Określana też bywa mianem cnoty struk-
turalnej, polegającej na posiadaniu psychicznej siły12. Takie rozumienie czyni-
łoby osiągnięcie cnoty cierpliwości wartościowym nie ze względu na samą tę 
cnotę, lecz z uwagi na to, co można dzięki niej osiągnąć. Czy cierpliwość może 
być wartościowa sama przez się? Zacznijmy od klasyka.

Św. Tomasz z Akwinu uznaje cierpliwość za część cnoty męstwa uspraw-
niającą nas w znoszeniu przeciwności, w sposób szczególny ogarniającego nas 
smutku, gniewu, nienawiści i chęci wyrządzenia drugim krzywdy; dodaje przy 
tym, że ważniejszą cnotą jest ta, która w nas sprawia dobro, niż ta, która chroni 
nas przed tym, co nas odwodzi od zła. Cnotę cierpliwości uznaje zatem za 
mniej ważną nie tylko od cnót boskich: wiary, nadziei i miłości, lecz również 
od cnót kardynalnych. W stosunku do męstwa cierpliwość jest cnotą drugo-
rzędną. O ile męstwo dotyczy znoszenia zła związanego z niebezpieczeństwem 
śmierci, czyli – jak twierdzi św. Tomasz – tego, co jest do zniesienia najtrud-
niejsze, to cierpliwość dotyczy znoszenia wszelkiego innego zła zadawanego 
nam przez innych. Cierpliwość, zdaniem św. Tomasza, nie jest tym samym 
co nieskwapliwość, rozumiana jako sprawność długiego czekania, ale można 
wskazać na wspólne im (nieskwapliwości i cierpliwości) cechy, a mianowicie: 
znoszenie zła rozciągnięte jest w czasie i niekiedy długo trzeba owo zło znosić 
w oczekiwaniu na dobro13. Związek cierpliwości z nieskwapliwością, którą 

11 Por. J.H. K u p f e r, When Waiting is Weightless: The Virtue of Patience, „The Journal of 
Value Inquiry” 41(2007) nr 2-4, s. 277n.

12 Por. R.M. A d a m s, A Theory of Virtue: Excellence in Being for the Good, Oxford University 
Press, Oxford 2006, s 33n.

13 Thomae Aquinatis Summa theologica. Secunda secundae partis, q. 136, Ex Typographia 
Forzani et S., Romae 1894, s. 897-903.
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nazywam niespiesznością, będzie jeszcze dalej przedmiotem mojej uwagi – 
teraz skoncentrujemy się na sposobach rozumienia cnoty cierpliwości.

Instrumentalną wartość przyznaje cierpliwości Dawid Hume14, a współ-
czesny teoretyk cnoty, Michael Slote, nazywa cierpliwość cnotą mniejszą 
i, podobnie jak Hume, jej wartość uznaje w tym, że wspomaga nas ona 
w osiąganiu innych dóbr15. Są też autorzy przypisujący cierpliwości znacz-
nie większą, nieinstrumentalną wartość. Korzeniem i stróżem wszelkich cnót 
nazwał cierpliwość św. Grzegorz Wielki, rozumiejąc ją jako zdolność znosze-
nia krzywd i nieżywienia urazy w stosunku do tych, którzy nas skrzywdzi-
li16. Niecierpliwość jest zgubna, twierdzi Michel de Montaigne, co stanowi 
najlepszą możliwą rekomendację cierpliwości17, nawiązującą do słów Jezusa 
z Ewangelii św. Łukasza: „Przez swoją wytrwałość ocalicie wasze życie” 
(Łk 21,19). Pozostający pod urokiem słów Ewangelii Søren Kierkegaard nie apro-
buje, podobnie jak św. Grzegorz i de Montaigne, traktowania cierpliwości jedynie 
instrumentalnie, czyli jako swoistego narzędzia służącego osiąganiu trudnych 
celów. Jest zdania, że człowiek praktykujący cierpliwość dla osiągnięcia trudnych 
celów w istocie osiąga właśnie te cele, nie zaś cierpliwość18. Rozumiana czysto 
instrumentalnie cierpliwość może towarzyszyć, zauważa de Montaigne, zarówno 
działaniom ludzi prawych, jak i drani. Podważa to instrumentalne rozumienie 
cnoty cierpliwości, ponieważ cnota z natury swej skierowana jest ku dobru; nie 
przeczy to jednak – jeśli przyjmiemy podkreślaną przez św. Tomasza z Akwinu 
tezę o „łączności cnót”19 – temu, że cierpliwość wspiera nas w osiąganiu innych 
cnót. Wypracowywanie którejkolwiek z cnót jest rozciągniętą w czasie, żmudną 
pracą nad charakterem moralnym, której zwieńczenie stanowi uzyskanie umie-
jętności – zawsze ograniczonej – panowania nad samym sobą. Moralna, nie zaś 
jedynie instrumentalna wartość cierpliwości polega zatem na tym, że wspierając 
nas w trudzie zdobywania moralnych sprawności, uzdalnia nas ona ostatecznie 
do tego, by w myśl zanotowanych przez św. Łukasza słów Jezusa zyskać kon-
trolę nad własnym życiem; ograniczoną wprawdzie zarówno zewnętrznymi, jak 

14 Por. D. H u m e, Traktat o naturze ludzkiej, tłum. C. Znamierowski, Polska Akademia Umie-
jętności, Kraków 1952, t. 2, s. 339.

15 Por. M. S l o t e, From Morality to Virtue, Oxford University Press, New York – Oxford 1992, 
s. 104.

16 Por. św. G r z e g o r z  W i e l k i, „Homilia 35”, w: tenże, Homilie na Ewangelie, tłum. W. Szoł-
drski, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1969, s. 262.

17  Por. M. d e  M o n t a i g n e, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2004, s. 820.

18 Por. S. K i e r k e g a a r d, To Gain One’s Soul in Patience, w: tenże, Eighteen Upbuilding 
Discourses, tłum. H.V. Hong, E.H. Hong, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1990, 
s. 161.

19 Św. T o m a s z  z  A k w i n u, Traktat o cnotach. Summa teologii I-II, 49-67, q. 65, a.1, 
tłum. W. Galewicz, Wydawnictwo Antyk 2006, s. 215-219. 
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i wewnętrznymi uwarunkowaniami, ale wystarczającą, by znieść trud oczekiwa-
nia. Tym, co specyfi czne dla cnoty cierpliwości – twierdzi Denise Vigani – jest 
rozeznanie i uznanie naszych ograniczeń w próbach dostosowywania doczesnych 
aspektów tego świata do naszych oczekiwań20. Człowiek cierpliwy wydaje się 
zatem pogodzony z faktem, że nie wszystko przebiega w jego życiu w taki spo-
sób, w jaki sobie tego życzył, i tak szybko, jak by tego chciał. Cierpliwość jako 
cnota – kontynuuje Vigani – jest rodzajem doskonałości polegającej na właściwej 
reakcji na czas potrzebny do osiągnięcia pożądanego celu. Właściwą reakcją 
jest zaś ta, która – zgodnie z teorią cnoty jako złotego środka – sytuuje się mię-
dzy nadmiarem a niedomiarem21. Nie istnieje natomiast właściwa miara czasu 
w oczekiwaniu na rzeczy, które stanowią złe cele. Stalker długo oczekujący pod 
domem nękanej przez niego osoby nie jest cierpliwy, psychologiczna umiejętność 
czekania nie jest cnotą22. Ludzie latami czekający na okazję do zemsty, potrafi ą 
czekać, ale w ich czekaniu nie ma zmagania z przeciwnościami i znoszenia zła, 
sama umiejętność oczekiwania nie przesądza o cnocie cierpliwości. 

CIERPLIWOŚĆ I OCZEKIWANIE

Osobę cierpliwą charakteryzuje wytrwałość, a wytrwałość wymaga da-
leko większego zaangażowania niż spokojne oczekiwanie. Cierpliwość jest 
nieosiągalna bez umiejętności oczekiwania, co nie znaczy, że czekanie za-
wsze wymaga cierpliwości23. Mamy naturalną tendencję, by łączyć cierpliwość 
z czekaniem, ponieważ uciążliwość czekania stanowi jeden z bodaj najczęściej 
przytaczanych kontekstów cierpliwości, ale związek ten nie jest konieczny, 
ponieważ oczekiwanie nie zawsze nam ciąży. Pominąwszy już wspomnia-
ny wyżej kontekst, w którym oczekiwanie jako takie stanowi wartość przez 
samą myśl o upragnionym kresie, czekaniu, podczas którego wykonujemy 
szereg absorbujących nas czynności (czytamy, oglądamy fi lmy, prowadzimy 
rozmowę telefoniczną), nie towarzyszy nieustanne spoglądanie na zegarek 
– takie czekanie nam nie ciąży. Nie stanowi też problemu czekanie na to, 
na czym nieszczególnie nam zależy (na przykład na spotkanie, z którym nie 
wiążemy jakichś szczególnych nadziei). Cnota cierpliwości potrzebna jest nam 
wówczas, gdy czekanie się nam dłuży i nie znajdujemy żadnego sposobu na 
„zabicie czasu”. Sprawdzianem posiadanej przez nas cierpliwości są sytuacje, 
w których nie mamy czasu na czekanie, oczekiwanie jest nieoczekiwane, bądź 

20 Por. D. V i g a n i, Is Patience a Virtue?, „Journal of Value Inquiry” 51(2017) nr 2, s. 333.
21 Por. tamże, s. 334.
22 Por. tamże, s. 338.
23 Por. M. P i a n a l t o, On Patience: Reclaiming a Foundational Virtue, Lexington Books, 

Lanham – Boulder – New York – London 2016, s. 16n.
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przekracza oczekiwany czas i nie jesteśmy w stanie nic zrobić, by je skrócić: 
pociąg, na który czekamy, poważnie się spóźnia i zamiast dziesięciu minut, 
które zgodnie z rozkładem mieliśmy spędzić na peronie, rezydujemy na nim 
przez godzinę. Nie mamy ze sobą książki ani kompana do rozmowy, a bateria 
w smartfonie właśnie się nam rozładowała. Kiedy nie mamy czym się zająć, 
pozostaje nam zajęcie się samym sobą – wtedy właśnie okazuje się, czy po-
trafi my czekać24. Testem na umiejętność cierpliwego oczekiwania może być 
też bezradność wobec niesprzyjających okoliczności: fachowiec kolejny raz 
przekłada termin naprawy, nagła ulewa uniemożliwia nam wyjście z domu na 
planowane spotkanie lub opóźnia się dostawa potrzebnej nam niezwłocznie 
rzeczy. W tego typu sytuacjach zdarza się nam powtarzać z irytacją, że czeka-
my zbyt długo. Czy faktycznie można czekać zbyt długo?

Zbyt długie czekanie na podjęcie decyzji może okazać się marnowaniem 
czasu, może też sprawić, że nie osiągniemy zamierzonego celu, ponieważ minie 
czas, w którym było to możliwe. Będzie już za późno. Takie nadmierne oczeki-
wanie utożsamiane jest też z rodzajem bezmyślnej bierności w sytuacji, w której 
reagując szybciej, można by uniknąć trudności25. „Na co czekasz?!” – ganimy 
tych, którzy nie płacą na czas rachunków, nie korzystają z badań profi laktycznych, 
zwlekają do ostatniej chwili z naprawą uszkodzonych rzeczy, nauką do egzaminu 
lub podjęciem decyzji o planowanym zakupie. Efektem takiej zwłoki bywa nie 
tylko strata szans na realizację celów: maruderzy tracą czas, bo nadrabianie opóź-
nień bywa czasochłonne (naprawa drobnej usterki trwa chwilę, poważnej o wiele 
dłużej; podobnie dłuższa będzie terapia zaawansowanego stadium choroby, do 
którego nie doszłoby, gdyby na czas zostały przeprowadzone badania profi lak-
tyczne). Przemijamy, nie mamy czasu, żeby tracić czas. Czas jest cenny.

Odnieśmy wspomnianą już Arystotelesowską doktrynę „złotego środka”, 
która przyjmuje, że przeciwko cnocie można wykroczyć zarówno przez nad-
miar, jak i niedomiar, do cierpliwości. Nadmiar (jest nim opieszałość) stanowi 
zbyt długie czekanie, niekiedy związane z niezdecydowaniem lub lenistwem. 
Zbyt długie wyczekanie może być krzywdzące dla spodziewających się na-
szej reakcji bliźnich, może też być wspomnianym już marnowaniem czasu. 
Znacznie częściej jednak wykroczenie przeciw cnocie cierpliwości wiąże się 
z jej niedomiarem, czyli niecierpliwością, przypisywaną głównie tym, któ-
rzy zbytnio się spieszą (co nie zmienia faktu, że czasem śpieszyć się trzeba, 
na przykład gdy konieczne jest szybkie odwiezienie kogoś do szpitala) i nie 
potrafi ą czekać. Niecierpliwość pojawia się wtedy, kiedy nasze pragnienia, 
życzenia i zamiary nie są realizowane wystarczająco szybko, to jest w czasie, 
w którym – w naszym mniemaniu – powinno się to zdarzyć: kierowca jadący 

24 Por. tamże, s. 15n.
25 Por. E. C a l l a n, Patience and Courage, „Philosophy” 68(1993) nr 266, s. 523.
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przed nami za późno skręcił, ktoś nie odpisał od razu na nasz list, a kelner nie 
przyniósł nam jeszcze kolacji26. A miało być już! Niecierpliwość okazuje się 
całkowicie nieracjonalna, kiedy odnosi się do faktów, których przyspieszenie 
jest nierealne. Poniedziałek nie stanie się wtorkiem, na nasze życzenie nie 
skróci się czas wegetacji roślin ani działania leków. Musimy poczekać. Nie-
cierpliwość, podobnie jak cierpliwość, odnosi się nie tylko do oczekiwanych 
zdarzeń, lecz również, a raczej przede wszystkim, do sposobu, w jaki radzimy 
sobie z zewnętrznymi i wewnętrznymi przeciwnościami. Kiedy w kolejnych 
próbach uzyskania jakiejś sprawności ponosimy klęskę pomimo włożonego 
w nie wysiłku, cierpliwość jest szansą na to, że nie poddamy się rezygnacji. 
Chcielibyśmy już być opanowani, sprawiedliwi i wstrzemięźliwi; schudnąć 
za tydzień i zyskać dobrą kondycję w dwa tygodnie. A na to wszystko trzeba 
czasu... Cierpliwość jest akceptacją tego, że nie mamy władzy nad czasem, 
umiejętnością wykorzystywania chwili, którą właśnie przeżywamy, a także po-
godzeniem się z tym, że zarówno realizacja określonych celów, jak i przebieg 
określonych procesów dokonują się we właściwym dla nich czasie. Nie przy-
spieszymy ich. Spiesząc się, niecierpliwi chcą być już tam, gdzie ich jeszcze 
nie ma, i nie cenią sobie tego, co jest „teraz”; cierpliwi, nawet gdy się spieszą, 
nie lekceważą teraźniejszości, każda chwila jest dla nich ważna. Cierpliwi 
cenią czas. Czekają zarówno cierpliwi, jak i niecierpliwi – sporo już na temat 
owego czekania zostało wyżej powiedziane, pozostało nam wskazanie różnic 
między sposobami, w jakie czekają niecierpliwi i cierpliwi.

OCZEKIWANIE POSPIESZNE

Niecierpliwi nie są zdolni do czekania wtedy, kiedy wymagają tego oko-
liczności. Czekanie jest dla nich uciążliwe, bo czas im ciąży – z jakichś powo-
dów cenią sobie bardziej to, co nastąpi, niż to, co właśnie się dzieje. Problem 
stanowi nie samo tęskne wybieganie myślą w przyszłość – otwierająca się 
przed nami perspektywa to wszak siła napędowa naszego życia. Można czekać 
z utęsknieniem, pozostając skupionym na teraźniejszości. Problem pojawia się 
dopiero wtedy, kiedy koncentrując się na tym, co z mniejszym bądź większym 
prawdopodobieństwem nastąpi, siłą rzeczy nie przywiązujemy dostatecznej 
wagi do chwili bieżącej. Pospieszne oczekiwanie jest niecierpliwe, brak w nim 
akceptacji tempa przemijania, które za nic ma sobie pragnienie niecierpliwych, 
żeby jak najszybciej nastąpiło „już”. Czekanie jest uciążliwe dla tych, którzy 
ignorując takt przemijania, rwą się do przodu, chcą presto zamiast andante. 
A harmonia ruchu planet wciąż ta sama... 

26 Por. K u p f e r, dz. cyt., s. 266.
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Niecierpliwi uznają czekanie za nudne, ponieważ nie znajdują nic intere-
sującego w przeżywanej aktualnie chwili. Zdaniem Martina Heideggera nuda 
pojawia się wtedy, kiedy rzeczy nie zajmują w danej sytuacji własnego, prze-
znaczonego im czasu, pojawia się jako wynik rozbieżności między czasem, 
jaki był im przeznaczony (ich własnym czasem), a czasem, w jakim się osta-
tecznie pojawiły27. Tę przestrzeń wypełnia oczekiwanie, którego czas zawsze 
wydaje się niecierpliwym zbyt długi. Niecierpliwość wydaje się skorelowana 
z chęcią egoistycznego przyspieszenia momentu zamierzonego celu, obniżoną 
samokontrolą, drażliwością, a niekiedy z aroganckim przekonaniem, że bieg 
zdarzeń w świecie powinien się toczyć tak, aby nasze cele spełniały się jak 
najszybciej28. 

We współczesnym świecie liczy się szybkość: przesyłu danych, przemiesz-
czania się, otrzymywania przesyłek i załatwiania szeregu mniej lub bardziej 
ważnych spraw. Nikt nie chce czekać. Firmy kurierskie prześcigają się w jak 
najszybszym dostarczaniu przesyłek, a reklamowane środki przeciwbólowe 
mają nam przynieść natychmiastową ulgę. Problemem okazuje się nawet po-
czekanie w rozmowie aż interlokutor wyłoży do końca swoją kwestię. Mamy 
szybkoschnące farby i błyskawiczne kleje, na plakatach reklamujących możli-
wość nadrobienia edukacyjnych zaległości czytamy, że możemy w ciągu roku 
ukończyć podstawówkę, a w ciągu dwóch lat liceum. Nawet zupy są „instant”. 
I jakże trafna okazuje się refl eksja Wisławy Szymborskiej:

Żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie
i krótszymi zdaniami.

Podróżujemy szybciej, częściej, dalej,
choć zamiast wspomnień przywozimy slajdy29. 

Powiedzieć, że znacznie „przyspieszyliśmy” w porównaniu z trybem życia nie 
tak odległego pokolenia połowy ubiegłego wieku, to nic nie powiedzieć – gnamy 
jak opętani, narzekając na brak czasu, mimo że zdobycze techniki wyręczają nas 
w wielu żmudnych czynnościach. Jesteśmy w stanie zrobić więcej w tym samym 
czasie, ale samego czasu nie przyspieszymy. Zdarzenia usytuowane w czasie pod-
legają jego dynamice – jutro nie nadejdzie dzisiaj. Procesy zachodzące w przyro-
dzie, a także etapy naszego intelektualnego i duchowego rozwoju są rozciągnięte 

27 Por. M. H e i d e g g e r, The Fundamental Concepts of Metaphysics, tłum. W. McNeill, 
N. Walker, Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis 1995, s. 105.

28 Por. W. Z a ł u s k i, Etyczne aspekty doświadczenia czasu, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 208.

29 W. S z y m b o r s k a, Nieczytanie, w: taż, Wiersze wszystkie, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2023, s. 614
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w czasie. Nie staniemy się „na cito” mądrzy ani święci, na to potrzeba czasu. 
Irytacja ogarniająca nas, kiedy nie potrafi my sami siebie „dociągnąć” do własnych 
ideałów, bądź gdy drudzy zawodzą nasze oczekiwania, wynika niejednokrotnie 
z braku akceptacji faktu, że nasza natura jest ułomna, a tego, co rozciągnięte w cza-
sie, przyspieszyć się nie da. Produkcja zegarów nie daje człowiekowi władzy nad 
czasem, pozwala jedynie kontrolować przemijanie.

...I NIESPIESZNE

Czekanie jest czymś więcej niż tylko odroczeniem w czasie osiągnięcia 
upragnionych celów. Na ogół przyjmowane bez entuzjazmu, może stać się cza-
sowym (ograniczonym czasem czekania) uwolnieniem od swoistej ekonomii 
głoszącej, że „czas to pieniądz”, wytchnieniem od pośpiechu i stworzeniem 
czasowej przestrzeni wypełnionej medytacją30. Nawet jeśli „czas to pieniądz”, 
pozostaje on jedną z rzeczy, których nie da się kupić. Jeśli jest tak cenny, to lek-
ceważenie teraźniejszości w oczekiwaniu na przyszłość jest niezrozumiałym 
marnotrawstwem. Człowiek ma ograniczone możliwości koncentracji: kiedy 
wybiegając myślą wprzód, skupia całą swoją uwagę na przyszłości, siłą rzeczy 
po macoszemu traktuje teraźniejszość, a jego działaniu towarzyszą brak uwagi 
i irytacja. Podczas gdy czekanie wpisane w harmonogram dnia może być jakoś 
zagospodarowane, nieoczekiwana konieczność czekania zmusza nas, byśmy 
zajęli się samymi sobą, a przy okazji uświadamia nam, że nawet staranne 
planowanie nie daje nam możliwości kontrolowania wszystkich zdarzeń, które 
stają się naszym udziałem. Kiedy nagle „nie mamy co robić”, nie musi to ozna-
czać, że „nie mamy co ze sobą zrobić”. Reakcją tych, którzy w tego typu sytu-
acjach nie wiedzą, co ze sobą zrobić, bywa gorączkowe poszukiwanie czegoś 
„dla zabicia czasu” (już samo określenie „zabicie” daje do myślenia). Uznana 
za zbędną w perspektywie czekania na upragniony cel chwila, nie musi być 
jednak marnotrawieniem czasu, lecz może stać się szansą na „odnalezienie się 
w czasie”; przynajmniej przez chwilę będziemy żyć w rytm przemijania, nie 
próbując redukować „jeszcze” do „już”. Nie mamy żadnej władzy nad czasem. 
Zdaniem Simone Weil, porzucenie złudnego przekonania o panowaniu nad 
czasem idzie w parze z „wcieleniem się w czas”, które oznacza uległość wobec 
faktu przemijania. Jakkolwiek nic nie wydaje się bardziej bolesne dla myśli 
ludzkiej niż pogodzenie się z czasem – taką właśnie postawę trzeba przyjąć. 
Oczekiwanie jest sztuką – twierdzi Weil31. Nie da się uniknąć czekania, jest 

30 Por. H. S c h w e i z e r, On Waiting, Routledge, New York 2008, s. 1.
31 Por. S. W e i l, Świadomość nadprzyrodzona, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Instytut Wydaw-

niczy Pax, Warszawa 1986, s. 134.
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ono wpisane w sam fakt przemijania. Ponieważ niemożliwe jest, by wszystko 
działo się „teraz”, kolejne, mniej i bardziej ważne dla nas zdarzenia, podobnie 
jako kolejne etapy rozwoju, mogą następować jedynie sekwencyjnie. Bycie 
cierpliwym oznacza zaakceptowanie tego, co się nam przydarza32.

Niespieszne czekanie idzie w parze z trzeźwymi i realistycznymi ocze-
kiwaniami, zarówno wobec siebie, jak i wobec drugich. Jakikolwiek progres 
wymaga czasu, świadomość tego redukuje przynajmniej część nierealistycz-
nych oczekiwań. Bycie cierpliwym jest zatem z konieczności pogodzeniem się 
z własnymi ograniczeniami: nie „przeskoczymy” siebie, podobnie jak nie przy-
spieszymy czasu. Nie mamy wpływu na przemijanie, możemy jednak w pełni 
wykorzystać dany nam czas. „Wszystko ma swój czas – czytamy u Koheleta 
– i jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod niebem” (Koh 3,1). 
Oczekujący niespiesznie, nawet gdy wyglądają tęsknie przyszłości, żyją chwi-
lą obecną. Kiedy siedzą, to nie wstają, gdy wstają, to nie idą, a kiedy idą, to 
nie biegną. W świecie, w którym pośpiech i nieustanne zaaferowanie stało się 
normą, zachowują spokój. Oczekiwanie jest sposobem, w jaki rozumne i wolne 
istoty, świadome upływu czasu, przeżywają przemijanie. Nie mają wpływu na 
przemijanie, ale na sposób, w jaki je przeżywają – tak. Cierpliwi nie są bierni, 
posiadają cenną umiejętność wykorzystywania tego czasu, który „tu i teraz” jest 
im dany, nawet najbardziej intensywne oczekiwanie nie sprawia, że emigrują 
mentalnie z teraźniejszości. Żyją uważnie. Człowiek pogodzony z faktem prze-
mijania – pogodzony z czasem – żyje chwilą obecną, zyskuje pokój serca i tę 
umiejętność skupienia, która pozwala mu po prostu być w przeżywanej właśnie 
chwili, nawet wtedy, kiedy intensywnie na coś czeka.
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Myślenie o jutrze i oczekiwanie na określone momenty w przyszłości wiąże 
się z przekonaniem, że „coś nas czeka”. Stwierdzenie: „czekamy na coś, co na 
nas czeka”, brzmi paradoksalnie, ponieważ czekać może tylko ktoś, kto ma 
doświadczenie upływu czasu. To my czekamy, w przypisywaniu oczekiwanym 
przez nas zdarzeniom „oczekującej wzajemności” zdaje się natomiast kryć 
przeświadczenie o ich nieuchronności. Oczekujemy pojawienia się nie tylko 
określonych stanów rzeczy – mamy też określone oczekiwania względem in-
nych i względem samych siebie.
Oczekiwanie jest w sposób konieczny związane z doświadczeniem przemija-
nia, podobnie jak doświadczenie przemijania z doświadczeniem czasu. Dlatego 
prowadzone w artykule analizy poprzedzone zostały krótkimi refl eksjami na 
temat fenomenu przemijania. Oczekiwanie nakierowane jest zawsze na jakiś 
cel i to właśnie on sprawia, że oczekiwanie staje się łatwe lub trudne, wlecze się 
niemiłosiernie lub mija nader szybko. Analizowany w artykule aspekt oczeki-
wania dotyczy sposobu, w jaki rozumne i wolne istoty radzą sobie z przemija-
niem, czyli trudu oczekiwania, a refl eksja nad nim w naturalny sposób prowadzi 
nas do znaczenia, jakie ma w oczekiwaniu cnota cierpliwości. Potrzeba jej 
tym, którzy muszą czekać, a że oczekiwanie jest wpisane w naszą egzystencję, 
to cierpliwość to cnota, bez której jeszcze trudniej jest żyć, niż ją osiągnąć. 
Prowadzone w artykule analizy wiodą zatem od refl eksji na temat przemijania, 
poprzez namysł nad wpisanym w nie oczekiwaniem, do wskazania miejsca, 
jakie zajmuje w nim cnota cierpliwości.
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Thinking about “tomorrow” and waiting for specifi c moments in the future 
involve the belief that we are “in for” something. A statement that we are wait-
ing for something awaiting us might seem paradoxical, because only an entity 
experiencing the passage of time is capable of waiting. It is, after all, us wait-
ing, and in saying that something is awaiting us, we in a way express our own 
belief that whatever is awaiting us, as if reciprocally, will inevitably happen. 
The things we wait for are not merely certain states of affairs, since we also 
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have expectations of others as well as of ourselves. Waiting is inherently bound 
with the experience of our contingency, just as our experience of contingency is 
bound with our experience of the passage of time. Precisely for this reason, the 
main argument in these considerations is preceded by a brief discussion of the 
phenomena of passing and contingency. Waiting always involves a goal, which 
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is incessantly dragging on or completed almost in no time. The aspect of the 
phenomenon of waiting discussed in this paper is the ways in which rational 
and free beings cope with the passing of time and their contingency. Thus, wait-
ing is seen as an effort, and its closer scrutiny contributes to bringing out the 
signifi cance of the virtue of patience which plays a crucial role in the process 
of waiting. Patience is an imperative in the case of all those who must wait, 
and since waiting is inherent in a human existence, patience turns out a virtue 
more diffi cult to live without than to accomplish. The argument put forward 
in the paper proceeds from the discussion of passing and contingency, through 
an insight into the phenomenon of waiting inherent in them, to defi ning the 
signifi cance of the virtue of patience in the process of waiting.
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Wojciech LEWANDOWSKI*

OCZEKIWANIE MORALNE JAKO RACJA PODJĘCIA DZIAŁANIA

Oczekiwania odgrywają rolę już przy pierwszym użyciu języka: jego użytkownik 
oczekuje przekazania odpowiednich informacji, które mogłyby zostać odebrane 
i zrozumiane przez słuchacza. Nie istnieją zatem akty mówienia, słuchania czy ro-
zumienia niezawierające elementu oczekiwania. Jeśli oczekiwania leżą u podstaw 
wszystkich międzyludzkich interakcji i są silnie uwarunkowane kontekstowo, to 
stanowią one fundamentalne, a jednocześnie bardzo subtelne zjawisko moralne, 
w przypadku którego trudne wydaje się sformułowanie jednoznacznych norm.

Thomas Scanlon w książce What We Owe to Each Other1 prezentuje na-
stępujący przykład: „Załóżmy, że utknąłem w nieznanej części świata. Aby 
zdobyć coś do jedzenia, wykonuję włócznię. Nie jestem jednak zbyt dobry 
w posługiwaniu się nią i kiedy ciskam nią w jelenia, ta nie trafi a w cel i ląduje 
po drugiej stronie wąskiej, ale szybko płynącej rzeki. Gdy tak stoję, wpatrując 
się z rozpaczą we włócznię, która utknęła na przeciwległym brzegu, pojawia 
się bumerang i ląduje niedaleko mnie. Wkrótce na przeciwległym brzegu po-
jawia się nieznajoma osoba, podnosi moją włócznię i rozgląda się zdziwiona, 
najwyraźniej szukając bumerangu. Teraz przychodzi mi do głowy, że mógłbym 
odzyskać włócznię bez zamoczenia się, przekonując tę osobę, że jeśli rzuci 
moją włócznię przez rzekę, oddam jej bumerang. Załóżmy, że to mi się udaje. 
Wytwarzam w nieznajomym przekonanie, on zwraca włócznię, a ja odchodzę 
z nią do lasu, zostawiając bumerang tam, gdzie upadł”2.

Przykład ten może wywoływać silne emocje. Do samego końca oczeku-
jemy, że przedmiot niepisanej umowy zostanie zwrócony. Gdy spotyka nas 
zawód i nasze oczekiwanie nie znajduje spełnienia, formułujemy negatywny 
sąd moralny. Pokazuje to, że fenomen kreowania, posiadania, spełniania lub 
zawodzenia oczekiwań stanowi jedno z najsubtelniejszych zjawisk moralnych, 
a jednocześnie wiąże się z silnymi intuicjami moralnymi. Po pierwsze, jeste-
śmy w stanie sobie wyobrazić, że sytuacja opisana przez Scanlona rozgrywa 
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się w całkowitej próżni moralnej, w której nie istnieją jeszcze wyraźnie sfor-
mułowane normy społeczne i moralne, co zwraca uwagę na fakt, iż kreowanie 
w innych oczekiwań jest jednym z najpierwotniejszych elementów ludzkich 
interakcji, niezależnym nawet od stopnia zaawansowania zdolności posługi-
wania się językiem. Po drugie, przykład wskazuje na pewną bezradność strony 
posiadającej oczekiwania wobec tej, która je stwarza. Bezradność ta jest oczy-
wista w sytuacjach intencjonalnego oszustwa i manipulacji, w których łatwo 
jest o jednoznaczną ocenę moralną. Jednocześnie jednak istnieją sytuacje, 
w których bezradność i oczekiwania nie są uznawane za wystarczającą rację 
stwierdzenia, że jedna strona jest moralnie odpowiedzialna za drugą. Po trzecie 
wreszcie, łatwo jest nam utożsamić się z występującą w przykładzie Scanlona 
ofi arą niespełnionych oczekiwań. Oczekiwanie na wypełnienie niewypowie-
dzianej lub nie do końca wypowiedzianej obietnicy jest elementem wspólnego 
wszystkim doświadczenia, a zawód wynikający z zawiedzionych przez innych 
oczekiwań stanowi jeden z najpowszechniejszych czynników wpływających 
na przyszłe interakcje i postawy.

Jedno z głównych pytań, jakie może postawić etyka w odniesieniu do 
oczekiwań, to czy istnieją ogólne reguły moralne dotyczące ich kreowania 
i spełniania, czy też w ocenie moralnej tego rodzaju działań decydującą rolę 
odgrywa kontekst. W pierwszej części artykułu przedstawię najważniejsze 
elementy głównych teorii dotyczących natury oczekiwań. W drugiej wska-
żę stanowiska, które opisują działania związane z kreowaniem, spełnianiem 
lub zawodzeniem oczekiwań jako zjawisko moralne oraz rozstrzygają pro-
blem możliwości sformułowania ogólnych reguł dotyczących takich działań. 
W trzeciej – uzasadnię tezę, że oczekiwania moralne mogą stanowić odrębną 
rację przemawiającą za podjęciem działania, o ile towarzyszy im pewnego 
rodzaju bezradność. 

NATURA OCZEKIWAŃ

Ilustrowane w podanym przez Scanlona przykładzie sytuacje kreowania, 
utrzymywania i zawodzenia oczekiwań innych osób są przedmiotem badań 
w lingwistyce, neuronaukach, socjologii, ekonomii i psychologii. Niektóre 
ujęcia szczególnie mocno akcentują ich kontekstualny charakter, inne wska-
zują możliwość ujęcia ich w ramach ogólnych reguł, co sugeruje częściową 
niezależność kontekstową.

Rozwijana na gruncie lingwistyki teoria oczekiwań defi niuje je jako pro-
ces, który umożliwia interakcję i komunikację, tworząc warunki do dialogu. 
W świetle tej teorii oczekiwania odgrywają rolę już przy pierwszym użyciu 
języka: jego użytkownik oczekuje przekazania odpowiednich informacji, które 
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mogłyby zostać odebrane i zrozumiane przez słuchacza. Nie istnieją zatem 
akty mówienia, słuchania czy rozumienia niezawierające elementu oczeki-
wania3. Teoria ta wskazuje na wyidealizowany początek budowania systemu 
językowego, gdy pierwszy użytkownik zdecydował się stworzyć oczekiwanie 
czy przekazać ideę innej istocie ludzkiej. Teoria oczekiwań stanowi również 
uzupełnienie proponowanego w lingwistyce kognitywnej modelu ukrytych 
znaczeń języka – modelu opartego na kategorii presupozycji i konotacji. Pre-
supozycja jest obecnym w wypowiedzi za pośrednictwem użycia pewnych 
słów lub konstrukcji językowych założeniem, że zarówno jej nadawca, jak 
i odbiorca posiadają tę samą wiedzę o świecie, o sposobach użycia języka 
oraz o kontekście, w jakim została sformułowana4. Przykładowa presupozycja 
wyrażona jest w zdaniu „Jan przestał palić” słowem „przestał”, zakładającym 
wprost, że Jan wcześniej palił. Konotacja natomiast to pewne znaczenie obec-
ne w wypowiedzi, które nie zostało dosłownie wyrażone przez żadne słowo lub 
konstrukcję językową, ale mimo to wynika ze wspólnej dla nadawcy i odbiorcy 
wiedzy. Wypowiedź: „Adam niebywale szybko się wzbogacił”, może zawie-
rać sugestię ze strony nadawcy, że wzrost zamożności Adama wynika z jego 
nielegalnych działań. Zarówno presupozycja, jak i konotacja odnoszą się do 
oczekiwania nadawcy, że odbiorca dysponuje tą samą wiedzą. W przypadku 
konotacji oczekiwanie, że odbiorca zrozumie ukryte znaczenie, również jest 
ukryte. Nadawca może zaprzeczyć, że chciał zasugerować, iż Adam wzbogacił 
się nielegalnie. Jeśli oczekiwania leżą u podstaw wszystkich międzyludzkich 
interakcji i są silnie uwarunkowane kontekstowo, to stanowią one fundamen-
talne, a jednocześnie bardzo subtelne zjawisko moralne, w przypadku którego 
trudne wydaje się sformułowanie jednoznacznych norm. 

Kategoria oczekiwań stanowi fundament teorii pragmemów – minimal-
nych jednostek językowych łączących w sobie znaczenie i kontekstową funk-
cję wypowiedzi. Teoria pragmemów bada, w jaki sposób jednostki te używane 
są w komunikacji i jak wpływają na interpretację wypowiedzi. Jacob Mey 
defi niuje pragmem jako „uogólniony akt pragmatyczny [...] charakteryzują-
cy ogólny prototyp sytuacyjny możliwy do zrealizowania w danej sytuacji”5. 
Sytuacja z kolei defi niowana jest jako „miejsce, w którym spotykają się użyt-
kownicy języka nie jako bezcielesne «gadające głowy», lecz jako podmioty 
na społecznej scenie, przynoszące ze sobą cały swój bagaż wiedzy o świecie: 
milczące i jawne założenia, oczekiwania i przesądy, jak również wcześniejsze 

3  Por. L.C. C a g i I a r i, An Outline of a Theory of Expectation, „International Journal of Lin-
guistics and Communication” 4(2016) nr 1, s. 51.

4  Por. A. W i l k o ń, Spójność i struktura tekstu. Wstęp do lingwistyki tekstu, Universitas, 
Kraków 2002, s. 102.

5  Por. J. M e y, Pragmatics: An Introduction, Blackwell, Malden 2001, s. 221.
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doświadczenia językowe i życiowe”6. W świetle teorii pragmemów oczeki-
wanie jest zinternalizowanym obrazem ogólnego prototypu danej sytuacji, 
przygotowanym na podstawie poprzednich doświadczeń ogólnym wzorcem 
danego rodzaju sytuacji, pozwalającym przewidzieć zwykłą, bezproblemową 
interakcję z osobą, która również ma taki wzorzec i na jego podstawie działa7. 
Dzięki oczekiwaniom jesteśmy w stanie wyobrazić sobie typowe zaproszenie, 
przeprosiny czy propozycję, bez wysiłku przewidując zachowania interlo-
kutora mieszczące się w normie, i odpowiednio reagować na każdy element 
sytuacji. 

Nigel Harvey i jego współpracownicy sprowadzają ekonomiczne i psycho-
logiczne modele kształtowania się oczekiwań do trzech głównych: w modelu 
racjonalnym oczekiwania są nakierowane na optymalny wynik, w modelu ada-
ptacyjnym – na uniknięcie poprzednich błędów, w modelu ekstrapolującym 
– na kontynuację trendu8. Uzasadnienie wielu z tych koncepcji odwołuje się 
do badań z zakresu neuronauk. Dostosowanie swojego zachowania do oko-
liczności, w jakich odbywa się interakcja społeczna, możliwe jest dzięki zło-
żonej sieci neuronalnej, określanej mianem „mózgu społecznego”9. Istnienie 
genetycznie uwarunkowanej skłonności do szybkiego i efektywnego uczenia 
się podstawowych elementów interakcji społecznych pozwala na szybkie re-
agowanie na znane sytuacje, bez konieczności ponownej refl eksji10. W ten 
sposób wyjaśnia się również trwałość stereotypów. Tworzenie oczekiwań do-
tyczących sytuacji społecznych ma miejsce głównie w okresie dojrzewania. 
Po tym czasie oczekiwania są już utrwalone i słabo podatne na zmiany nawet 
w obliczu silnych dowodów przeciwko możliwości ich spełnienia11. Automa-
tyzm oparty na utrwalonych oczekiwaniach pozwala również na wyjaśnienie 
mechanizmów stojących za procesem podejmowania decyzji. Ludzkie decyzje 
nie są nakierowane na osiągnięcie optymalnego wyniku, lecz na wybór pierw-
szej z możliwych opcji, która pozwala na spełnienie oczekiwań, dzięki czemu 
zaoszczędzone zostają zasoby poznawcze i motywacyjne, które musiałyby 

6   T e n ż e, Reference and the Pragmeme, „Journal of Pragmatics” 42(2010) nr 11, s. 2883.
7  Por. V. E s c a n d e l - V i d a l, Expectations in Interaction, w: Pragmemes and Theories 

of Language Use, red. A. Keith, A. Capone, I. Kecskes, Springer International Publishing, Cham 
2016, s. 494.  

8  Zob. N. H a r v e y  i in., On the Nature of Expectations, „British Journal of Psychology” 
85(1994) nr 2, s. 203-229.

9  Zob. Ch. A s h w i n  i in., Differential Activation of the Amygdala and the “Social Brain” du-
ring Fearful Face-Processing in Asperger Syndrome, „Neuropsychologia” 45(2007) nr 1, s. 2-14. 

10  Zob. R. A d o l p h s, The Neurobiology of Social Cognition, „Current Opinion in Neurobio-
logy” 11(2001) nr 2, s. 231-239.

11  Zob. Ch. T e u f e l  i in., Seeing Other Minds: Attributed Mental States Infl uence Perception, 
„Trends in Cognitive Sciences” 14(2010) nr 8, s. 381.
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zostać zaangażowane w żmudne poszukiwania optymalnej opcji12. Owe zalety 
automatyzmu opartego na oczekiwaniach wiążą się jednak z poważnymi kosz-
tami. Jeśli oczekiwania tak silnie determinują nasze postrzeganie interakcji 
społecznych, to mogą one łatwo zostać wykorzystane na naszą niekorzyść. 
Jak pokazuje podany przez Scanlona przykład, oczekiwanie, że ktoś spełni 
swoją część niewypowiedzianej wprawdzie, ale zrozumianej przez obie strony 
umowy, czyni nas bezradnymi wobec prób wykorzystania przez drugą stronę 
naszych oczekiwań na swoją korzyść. 

Na kontekstualne uwarunkowanie zjawiska oczekiwań zwraca się uwagę 
również w koncepcjach socjologicznych. Max Weber, formułując defi nicję 
działania społecznego, odnosi je do tych sytuacji, w których podmiot wiąże 
znaczenie swojego działania z działaniem innych13. Niezamierzona kolizja 
dwóch motocyklistów nie jest działaniem społecznym, ale możliwe próby 
jej uniknięcia lub negocjacje dotyczące polubownego rozstrzygnięcia kwestii 
odszkodowań po jej zaistnieniu – już tak. W ujęciu Webera oczekiwania pełnią 
kluczową rolę w wyjaśnieniu działania społecznego, gdyż wskazują one na su-
biektywne prawdopodobieństwo sukcesu interakcji szacowane przez każdego 
jej uczestnika. Znaczenie działania społecznego nie wyczerpuje się jedynie 
w zorientowaniu podmiotu na oczekiwane działania pozostałych uczestników 
interakcji. Podmiot, projektując znaczenie sytuacji, w jakiej się znalazł, może 
– zdaniem Webera – brać również pod uwagę nie tylko oczekiwane działania 
innych uczestników, lecz również wartości, a same oczekiwania mogą być 
nakierowane nie tylko na działania innych, lecz także na ich stany mentalne, 
na przykład emocje14. Oczekiwania dotyczące społecznego działania innych 
determinują postawę podmiotu wobec nich, umieszczając możliwe jego dzia-
łania w kontinuum między sytuacjami, w których nie może on oczekiwać 
posiadającego znaczenie zachowania innych aż do idealnego typu sytuacji, 
w której oczekiwanie to jest w pełni zrealizowane. 

Talcott Parsons umieszcza oczekiwania w ramach analizy racjonalnego 
działania. Według niego każde takie działanie składa się z następujących 
elementów: podmiot, cel, oczekiwania i sytuacja. Cel jest w tej koncepcji 
przewidzianym przyszłym stanem rzeczy, oczekiwania zaś – zorientowaniem 
na ów cel wyrażonym jako zamiary, plany, hipotezy, prognozy, obliczenia 
czy wyobrażenia o wyniku działania. Sytuacja z kolei jest zbiorem istotnych 
dla podmiotu warunków i okoliczności, w których ma miejsce działanie, po-

12  Por. H.A. S i m o n, Rational Choice and the Structure of the Environment, „Psychological 
Review” 63(1956) nr 2, s. 129-138.

13  Por. M. W e b e r, Some Categories of Interpretive Sociology, „The Sociological Quarterly” 
22(1981) nr 2, s. 159.

14  Tamże. 
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wstałym między innymi w wyniku interakcji podmiotu z innymi15. Kontekst 
sytuacyjny wpływa na oczekiwania w ten sposób, że zmusza podmiot do do-
konania wyboru między pięcioma rozłącznymi alternatywami: afektywność 
– neutralność afektywna, orientacja na siebie – orientacja na zbiorowość, 
uniwersalizm – partykularyzm, wrodzone cechy – osiągnięcia, szczegóło-
wość – rozproszenie16. Każdy z tych wyborów stanowi klucz do zrozumienia 
przez podmiot znaczenia danej sytuacji oraz wyznacza sposób zachowania się 
w niej. Wybór między afektywnością a neutralnością odnosi się do tego, czy 
podmiot będzie w tej sytuacji dokonywać oceny. Wybór między orientacją na 
siebie a orientacją na innych dotyczy tego, czy w danej sytuacji podmiot trak-
tuje jako priorytet swoje własne pragnienia i interesy, czy interesy społeczne. 
Wybór między uniwersalizmem a partykularyzmem polega na określeniu, czy 
podmiot będzie stosować te same standardy oceny do wszystkich uczestników 
interakcji, czy też opierać się na różnych standardach, na przykład brać pod 
uwagę, czy uczestnik interakcji jest dla podmiotu osobą bliską, czy nieznajomą. 
Wybór między cechami wrodzonymi, takimi jak płeć, wiek czy rasa, a nabyty-
mi osiągnięciami dotyczy tego, które z nich będą mieć w danej sytuacji naj-
większy wpływ na dokonywaną przez podmiot ocenę pozostałych uczestników 
interakcji. Wreszcie wybór między szczegółowością a rozproszeniem dotyczy 
charakteru i zakresu obowiązków wobec innych w danej sytuacji. W przypad-
ku interakcji ofi cjalnych uprawnienia i zobowiązania stron są znacznie ściślej 
określone niż w nieformalnych interakcjach między ludźmi, których łączą 
prywatne relacje przyjaźni czy więzi rodzinne. 

Koncepcja Parsonsa oferuje szczegółowe i rozbudowane ramy teoretyczne 
pozwalające ująć oczekiwania, jakie mogą posiadać strony wchodzące w inte-
rakcję, i jest częściowo zbieżna z wynikami badań empirycznych prowadzonych 
na gruncie neuronauk. Według Mykoli Shulgi zasługą Parsonsa jest nie tylko 
stworzenie precyzyjnego modelu wskazującego miejsce oczekiwań w organi-
zacji działania, lecz również wyjaśnienie, w jaki sposób owe mające znaczenie 
w konkretnych sytuacjach wzorce tworzą uogólnione standardy ludzkich dzia-
łań i komunikacji, stanowiąc podstawę dla ujednoliconych reguł, norm i insty-
tucji społecznych. Jednocześnie jednak koncepcja Parsonsa zamyka – zdaniem 
Shulgi – podmiot w sieci wyborów, które są ostatecznie zdeterminowane przez 
jego przeszłość oraz wzorce obecne w jego społeczeństwie i kulturze17. 

15  Por. T. P a r s o n s, The Structure of Social Action: A Study in Social Theory with Special 
Reference to a Group of Recent European Writers, Free Press, New York 1966, s. 44. 

16  Por. T. P a r s o n s, E. S h i l s, Values, Motives, and Systems of Action, w: Toward a General 
Theory of Action, red. T. Parsons, E. Shils, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1951, 
s. 76n. 

17  Por. M. S h u l g a, Faces of the Phenomenon of Expectations, „Sociology: Theory, Methods, 
Marketing” 2(2023), s. 42.
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Teoria Parsonsa odegrała ważną rolę w tworzeniu nowych teorii oczekiwań 
na gruncie nauk społecznych. W odpowiedzi na nią kolejni autorzy wpro-
wadzali nowe elementy mające wyjaśnić naturę oczekiwań w interakcjach. 
Niklas Luhmann uznaje, że dotychczasowe teorie, akcentujące fundamentalną 
dla społeczeństwa istotność konsensualnej integracji oczekiwań, siłą rzeczy 
uznają, iż zjawiska takie, jak konfl ikty społeczne, brak zgody czy zachowania 
odbiegające od normy, nie są częścią życia społecznego18. Luhmann proponu-
je, by rozumieć komunikację jako całość składającą się z trzech czynników: 
obiektywnego (informacji), subiektywnego (wypowiedzi) i społecznego (ro-
zumienia), przy czym żadnemu z tych elementów nie można przypisywać 
prymatu nad pozostałymi. Nigdy nie należy zakładać, że fundamentem komu-
nikacji jest tylko jeden z następujących czynników: świat realny, subiektywnie 
nadawane znaczenie czy społeczne instytucje wskazujące, co należy rozumieć 
jako komunikację. Czynniki te bowiem zakładają się nawzajem i są cyrkular-
nie połączone19. Cyrkularność ta oznacza, że wszystkie oczekiwania dotyczące 
komunikacji są uwarunkowane pamięcią o wcześniejszych sytuacjach komuni-
kacyjnych. Przykład podany przez Scanlona nie może być zatem w tym ujęciu 
rozumiany jako oderwana od minionych doświadczeń uczestników sytuacja 
lub jako pierwsza interakcja w historii ludzkości. Wykreowanie oczekiwania 
dotyczącego zwrócenia bumerangu jest możliwe tylko wtedy, gdy zarówno 
podmiot, jak i uczestnik interakcji posiadają wcześniejsze doświadczenia do-
tyczące niepisanych i niewyrażonych wprost umów lub przynajmniej części 
elementów konstytuujących te zjawiska. 

Modelem, w którym wcześniejsze doświadczenia odgrywają kluczową rolę 
jako element kontekstowy w formułowaniu oczekiwań, jest model zapropono-
wany przez Jamesa M. Olsona i jego współpracowników20. Model ten wska-
zuje na trzy źródła oczekiwań: doświadczenia bezpośrednie, doświadczenia 
pośrednie i wnioskowania, przy czym oczekiwania oparte na doświadczeniach 
bezpośrednich są uznawane za bardziej wiarygodne i pewne niż oczekiwania 
oparte na doświadczeniach innych osób. Konfrontowanie oczekiwań z rze-
czywistością prowadzi do ich odrzucenia lub utrzymania. Brak potwierdzenia 
oczekiwania prowadzi do zwiększonego wysiłku kognitywnego, który ma 
na celu zapamiętanie kontekstu, w jakim pojawiła się niespójność między 
oczekiwaniem a rzeczywistością, gdyż znajomość owych nieoczekiwanych 

18  Por. N. L u h m a n n, Theory of Society, t. 1, tłum. R. Barrett, Stanford University Press, 
Stanford 2012, s. 8n. 

19  Por. tamże, s. 36. 
20  Zob. J.M. O l s o n, N.J. R o e s e, M. Z a n n a, Expectancies, w: Social Psychology: Handbook 

of Basic Principles, red. E.T. Higgins, A.W Kruglanski, Guilford Press, New York – London 1996, 
s. 211–238.
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elementów sytuacyjnych może mieć znaczenie dla przygotowania się na po-
dobne sytuacje w przyszłości21. 

Wskazane wyżej koncepcje w różnych aspektach wskazują istotne elemen-
ty kontekstowe decydujące o tym, czy – i jakie – oczekiwania w danej sytuacji 
zostaną wniesione lub sformułowane przez uczestników interakcji. Niektóre 
z tych koncepcji, jak koncepcja Parsonsa, zakładają możliwość uogólnienia 
oczekiwań i tworzenia na tej podstawie społecznych standardów postępowa-
nia. Inne zdają się zakładać większy sceptycyzm co do możliwości stworzenia 
ogólnych reguł dotyczących oczekiwań. Kwestia możliwości znalezienia ogól-
nego wspólnego mianownika dla działań związanych z kreowaniem i speł-
nianiem oczekiwań stanowi jedno z najważniejszych wyzwań dla koncepcji 
etycznych opartych na kategorii oczekiwań. 

OCZEKIWANIA, WYMAGANIA, OBOWIĄZKI

Punktem odniesienia dla etycznych dyskusji na temat oczekiwań w etyce 
jest monografi a Gregory’ego F. Mellemy Expectations of Morality22 . Mellema 
formułuje teorię oczekiwań normatywnych, wskazując miejsce tej kategorii 
pośród innych pojęć etycznych, takich jak obowiązek moralny czy wymaganie. 
Główne rozróżnienie, na którym Mellema opiera swoją teorię, stanowi rozróż-
nienie oczekiwań pozwalających na przewidywanie działań innych ludzi oraz 
oczekiwań normatywnych, które wiążą się z osądem moralnym23. Przykładem 
sytuacji, w której – zdaniem Mellemy – pojawia się oczekiwanie normatywne, 
jest otwarcie drzwi przed moknącym na deszczu i bezskutecznie próbującym 
się dostać do sklepu klientem. Przykład ten zakłada, że sami jesteśmy innym 
przebywającym już w sklepie klientem, czekającym aż deszcz przestanie pa-
dać, że stoimy blisko drzwi oraz że ich otwarcie nie będzie się wiązało z żadną 
niedogodnością24. Według Mellemy spełnienie takiego oczekiwania nie jest 
obowiązkiem, choć nadal ma ono charakter moralny. Niespełnienie owych 
normatywnych, ale niekreujących obowiązku oczekiwań, choć może spotkać 
się z uzasadnionym obwinianiem i negatywną oceną ze strony obserwatorów, 
nie powoduje powstania winy moralnej. Według Mellemy każdy obowiązek 

21  Model Olsona i współpracowników używany jest do wyjaśniania roli oczekiwań nie tyl-
ko w interakcjach międzyludzkich, lecz również w interakcjach człowiek–robot (zob. J. R o s é n, 
J. L i n d b l o m, M. L a m b, E. B i l l i n g, Previous Experience Matters: An In-person Investigation 
of Expectations in Human–Robot Interaction, „International Journal of Social Robotics” 16(2024) 
nr 3, 447–460). 

22  Zob. G.F. M e l l e m a, The Expectations of Morality, Rodopi, Amsterdam 2004.
23  Por. tamże, s. 3.
24  Por. tamże, s. 1.
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moralny zakłada oczekiwanie moralne, ale nie każde oczekiwanie moralne jest 
oczekiwaniem spełnienia moralnego obowiązku. 

Mellema odnosi się do kwestii możliwości formułowania ogólnych reguł, 
wskazując różnicę między oczekiwaniami normatywnymi a oczekiwaniami 
opartymi na regułach pozamoralnych. Przykładem tych drugich jest oczeki-
wanie na pojawienie się nowych kandydatów na członków pewnego klubu 
na spotkaniu organizacyjnym. Mellema nazywa oczekiwania oparte na regu-
łach wymaganiami25. Wymagania moralne dotyczą wszystkich podmiotów 
moralnych, wymagania pozamoralne obejmują zaś jedynie tych, do których 
adresowane są reguły pozamoralne. Należy zauważyć, że rozróżnienie do-
konywane przez Mellemę i przywołany przez niego przykład stanowi pewne 
uproszczenie. Mellema pomija między innymi oczekiwania, które mogłyby 
pojawić się, gdyby spotkanie organizacyjne w jego przykładzie miało cha-
rakter nieobowiązkowy. Nieobecność na takim spotkaniu nie wiązałaby się 
ze złamaniem jakiejkolwiek reguły, nawet pozamoralnej, a mimo to mogłaby 
zostać oceniona jako zawiedzenie oczekiwań organizatorów.

Odnosząc powyższe rozróżnienia do dyskusji między generalistami, za-
kładającymi możliwość formułowania ogólnych reguł moralnych, a partyku-
larystami, odrzucającymi tę możliwość, można byłoby stwierdzić, że według 
generalistów istnieją ogólne racje pozwalające stwierdzić, kiedy należy speł-
niać niezwiązane z obowiązkami oczekiwania normatywne, według party-
kularystów zaś istnienie racji przemawiających za spełnieniem tego rodzaju 
oczekiwań zależy wyłącznie od kontekstu. Oba powyższe stanowiska wy-
stępują w wielu odmianach. Dla uproszczenia przedstawiona zostanie poni-
żej argumentacja generalistyczna w wersji atomistycznej, głoszącej, że jeśli 
pewien element sytuacyjny wpływa na rację działania w jednej sytuacji, to 
będzie wpływał w podobny sposób w każdej innej, oraz argumentacja party-
kularystyczna w wersji holistycznej, zakładającej, że nawet jeśli pewna cecha 
sytuacji stanowi rację działania, to w innych przypadkach ta sama cecha może 
być podstawą racji przeciwnej26. 

Argumenty generalistyczne będą opierać się na poszukiwaniu regularności 
we wszystkich sytuacjach, w których ma miejsce z jednej strony sformułowanie 
normatywnych oczekiwań, z drugiej zaś ocena, czy oczekiwania te mogą sta-
nowić rację działania. Zazwyczaj, gdy dowiadujemy się, że ktoś sformułował 
oczekiwania moralne wobec nas, traktujemy ten fakt jako rację przemawiającą 
za podjęciem tego działania27. Przyjęcie powyższej tezy wymaga ostrożnej 
refl eksji. Po pierwsze, nie oznacza ona, że każdy przejaw normatywnych 

25  Por. tamże, s. 6.
26  Por. J. D a n c y, Ethics without Principles, Clarendon Press, Oxford 2004, s. 3-12.
27  Por. M e l l e m a, dz. cyt., s. 15.
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oczekiwań względem nas dawałby nam ostateczną, w pełni ukształtowaną 
i najsilniejszą rację podjęcia tego działania. Oczekiwania moralne, zwłaszcza 
niebędące obowiązkami, dawałyby podstawę jedynie do wstępnego namysłu 
nad podjęciem działania, stanowiąc rację o sile niezerowej, która może skłonić 
do jego podjęcia, jednakże wiele innych racji, jakie podmiot mógłby wskazać 
w danych okolicznościach, mogłoby ją przeważyć. Fakt, że ktoś oczekuje od 
nas otwarcia mu drzwi, nie stanowiłby racji wystarczającej, jeśli bylibyśmy 
zajęci udzielaniem pierwszej pomocy osobie, która przed chwilą zasłabła. 
Po drugie, nawet przy tak osłabionej interpretacji tej tezy partykularyści mo-
gliby wskazać argumenty przeciwko jej przyjęciu. Przede wszystkim można 
podać przykłady ilustrujące tezę przeciwną: pewne moralne oczekiwania nie 
mogłyby być podstawą jakichkolwiek, nawet najsłabszych racji. Przykłady 
te mogą dotyczyć sytuacji, w których czyjeś oczekiwania moralne oparte są 
na błędnych założeniach, są oczekiwaniami działań supererogacyjnych lub 
są irracjonalne. W pierwszym przypadku ludzie, którzy pomylili zwykłego 
plażowicza z ratownikiem mogą błędnie oczekiwać od niego podjęcia akcji 
ratunkowej i nie wydaje się, by mogło to stanowić dla niego jakąkolwiek nie-
zależną rację skłaniającą do podjęcia tej akcji. Ten sam podmiot może jednak 
posiadać inną, nieopartą na błędnych oczekiwaniach rację za pospieszeniem na 
ratunek, wynikającą wprost z zagrożenia życia osoby potrzebującej pomocy. 
W drugim przypadku oczekiwania dotyczą klasy działań, których nie powinno 
się od nikogo oczekiwać. Jeśli podjęcie tego działania wiązałoby się z aktem 
ostatecznego heroizmu, zakładającego nawet poświęcenie życia, wówczas 
podmiot mógłby uznać, że w swoim namyśle nad podjęciem działania nie 
powinien brać pod uwagę tego rodzaju nadmiernych oczekiwań. Wreszcie 
w trzecim przypadku podmiot automatycznie może usunąć z procesu namysłu 
te oczekiwania, które są jawnie irracjonalne lub nierozsądne. Takimi oczeki-
waniami moralnymi byłyby zarówno oczekiwania podjęcia działań irracjonal-
nych (na przykład oczekiwanie wejścia do płonącego budynku, by uratować 
z pożaru pudełko z przyborami do szycia), oczekiwania oparte na pragnieniach 
irracjonalnych (na przykład oczekiwania nieznajomej osoby, byśmy wzięli 
wieloletni kredyt, który sfi nansowałby jej całkowicie zbędny z medycznego 
punktu widzenia zabieg amputacji kończyny) czy wreszcie oczekiwania oparte 
na irracjonalnych uprzedzeniach (na przykład oczekiwanie ze strony współpa-
sażerów, że wyjdziemy z pociągu ze względu na ich strach wzbudzany przez 
naszą narodowość). 

Powyższe przykłady oczekiwań jawnie irracjonalnych wydają się najła-
twiejszym dostępnym dla partykularysty źródłem argumentów za całkowitym 
kontekstualnym uwarunkowaniem racji dotyczących spełniania oczekiwań 
moralnych niebędących obowiązkami. Wstępna obrona stanowiska genera-
listycznego może zmierzać w dwóch kierunkach. Po pierwsze, generalista 
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może stwierdzić, że rację działania mogą stanowić jedynie oczekiwania, które 
są racjonalne lub rozsądne. Tym, co eliminowałoby rację działania, nie byłby 
zatem kontekst sytuacyjny, lecz niespełnienie warunku racjonalności. Główną 
kategorią używaną w tej argumentacji byłaby zatem kategoria rozsądnych 
oczekiwań. Hugh Breakey przedstawia pięć warunków, jakie musiałoby speł-
nić oczekiwanie, by można je było określić mianem rozsądnego28. Pierwszym 
jest racjonalność epistemiczna – każdy, kto formułuje oczekiwanie, powinien 
mieć solidne podstawy dla swoich przekonań. Oczekiwaniem moralnym, które 
nie spełnia tego warunku, byłoby oczekiwanie, że pięcioletnie dziecko samo-
dzielnie uratuje grupę osób uwięzioną w zepsutej windzie. Drugim warunkiem 
rozsądnego oczekiwania jest to, że powinno mieć ono charakter aktywnego 
pokładania w kimś nadziei, a nie jedynie zwykłego życzenia, niezwiązane-
go z wyznawanymi przez stronę oczekującą wartościami czy jej interesami. 
Warunku tego nie spełniałoby oczekiwanie, by losowo wybrana z książki te-
lefonicznej osoba skosiła swój trawnik. Warunek trzeci to warunek moralnej 
dopuszczalności, zgodnie z którym ze zbioru rozsądnych oczekiwań wyłączo-
ne są między innymi wszystkie oczekiwania podjęcia przez kogoś działania 
wewnętrznie złego. Czwarty warunek wymaga, by rozsądne oczekiwania były 
znane stronie, wobec której się je formułuje, lub przynajmniej by mogła ona je 
poznać. Ostatni, piąty warunek dotyczy nieobecności innych, nowych oczeki-
wań, które neutralizowałyby oczekiwania poprzednie. Nie możemy rozsądnie 
oczekiwać od kogoś jego obecności na spotkaniu jutro wieczorem, jeśli nie 
umówiliśmy się z nim na to spotkanie, a jednocześnie wiemy, że obiecał w tym 
czasie spotkać się z kimś innym. Wymieniona wyżej lista warunków może 
służyć do wykazania, że tym, co decyduje o braku racji przemawiających za 
spełnieniem pewnych oczekiwań moralnych, nie jest kontekst sytuacyjny, lecz 
fakt, iż dane oczekiwanie nie spełnia ogólnych warunków racjonalności. 

Drugą dostępną dla generalisty wstępną strategią byłoby odwołanie się 
do mniej wymagających warunków nakładanych na oczekiwania. Generalista 
mógłby zgodzić się, że istnieją sytuacje, w których posiadanie oczekiwań przez 
jedną stronę nie stanowi odrębnej racji skłaniającej do działania dla drugiej, ale 
jednocześnie uznać, że dzieje się tak, ponieważ oczekiwania te nie mogą zostać 
zakwalifi kowane do kategorii oczekiwań typowych. Kategoria ta została wpro-
wadzona przez Henry’ego Sidgwicka, który wyróżnił trzy rodzaje takich ocze-
kiwań29. Oczekiwania pierwszego rodzaju oparte są na wyraźnie określonych 
ustaleniach, do których zaliczają się obietnice i umowy. Oczekiwania drugiego 

28  Por. H. B r e a k e y, When Normal Is Normative: The Ethical Signifi cance of Conforming to 
Reasonable Expectations, „Philosophical Studies” 179(2022) nr 9, s. 2808-2811.

29  Por. H. S i d g w i c k, The Methods of Ethics, Hackett Publishing Company, Indianapolis 
1981, s. 442.
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rodzaju powstają na mocy niewypowiedzianego wzajemnego porozumienia, 
jak ma to miejsce w podanym przez Scanlona przykładzie dotyczącym zwro-
tu narzędzia do polowania. Do trzeciego rodzaju należą oczekiwania, jakie 
„przeciętny człowiek sformułowałby na podstawie przeszłego zachowania 
innych ludzi”30, na przykład oczekiwanie nieodbiegającego od standardów 
utrzymania porządku na swojej posesji. Z punktu widzenia dyskusji nad naturą 
racji za spełnieniem oczekiwań moralnych kluczowy jest charakter dwóch 
ostatnich kategorii, gdyż właśnie do nich domyślnie zaliczane byłyby moral-
ne oczekiwania działań niebędących obowiązkami moralnymi. Argumentacja 
oparta na pojęciu typowych oczekiwań korespondowałaby z przywoływanymi 
w poprzedniej sekcji teoriami ujmującymi funkcję oczekiwań w ułatwianiu 
wchodzenia w typowe interakcje międzyludzkie. Nawet jeśli istnieją przywo-
ływane przez partykularystów sytuacje, w których sformułowane przez kogoś 
oczekiwanie nie stanowi odrębnej racji przemawiającej za podjęciem działa-
nia, to sytuacje te stanowią jedynie wyjątki od reguły, a każda z nich, będąc 
całkowicie nietypowa, nie pozwala na obalenie generalistycznego stanowiska 
pozwalającego na zaistnienie racji działania w obliczu zwykłych oczekiwań 
moralnych. 

Powyższe koncepcje pozwalają na postawienie pytania o relację między 
oczekiwaniami rozsądnymi a typowymi. Na pierwszy rzut oka wydaje się, 
że rozsądne oczekiwania stanowią podzbiór oczekiwań typowych, a zatem 
każde oczekiwanie rozsądne będzie oczekiwaniem typowym. Możliwe jednak, 
że zbiory te pokrywają się jedynie częściowo. Przykładem oczekiwań, które 
pozostawałyby typowe, ale nie spełniałyby warunków racjonalności, byłyby 
oczekiwania obecne w hipotetycznym społeczeństwie na podstawie obecnej 
w nim praktyki, która jest powszechnie akceptowana, ale oparta wyłącznie na 
silnych emocjach negatywnych, prowadzących do konfl iktów i wzajemnych 
krzywd. Z kolei oczekiwaniem, które byłoby rozsądne, ale nietypowe byłoby 
oczekiwanie kogoś, kto rozpoczyna zupełnie nowe przedsięwzięcie, na przy-
kład zalesianie sporego obszaru, który został wiele lat wcześniej zniszczony 
przez pożar. Ktoś taki mógłby zgodnie z podanymi wyżej warunkami rozsąd-
nie oczekiwać, że okoliczni mieszkańcy dołączą się do przedsięwzięcia, wie 
jednak, że nie istnieje między nim a tymi mieszkańcami żadne wypowiedzia-
ne bądź niewypowiedziane porozumienie co do jego projektu oraz że biorąc 
pod uwagę ich wcześniejsze zachowania, nie należałoby raczej liczyć na ich 
pomoc. 

Obie wymienione wyżej generalistyczne strategie argumentacyjne zmie-
rzają do sformułowania warunków pozwalających na stwierdzenie, że zawsze, 
gdy są one spełnione, podmiot posiada przynajmniej minimalną i wstępną ra-

30  Tamże.
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cję, by je spełnić. Jeśli lista tych warunków jest kompletna, wówczas możliwe 
jest stworzenie ogólnych – i częściowo niezależnych od kontekstu sytuacyjne-
go – reguł postępowania w obliczu oczekiwań moralnych. 

Partykularystyczna odpowiedź na powyższe próby polegałaby na wyka-
zaniu, że nawet jeśli oczekiwanie spełnia warunki pozwalające zakwalifi ko-
wać je do zbioru oczekiwań rozsądnych lub typowych, to może nie stanowić 
dla podmiotu niezależnej racji skłaniającej do ich spełnienia. Tego rodzaju 
neutralizacja racji działania miałaby miejsce najczęściej w sytuacji, w której 
podmiot nie jest w stanie spełnić rozsądnych i typowych oczekiwań moral-
nych, na przykład, gdy widzi starszego sąsiada dźwigającego po schodach 
ciężki pakunek, ale jednocześnie nie może zaoferować pomocy, ponieważ 
godzinę wcześniej doświadczył powodującego ogromny ból urazu pleców. 
Dość łatwym sposobem odparcia tego argumentu jest dołączenie do listy wa-
runków oczekiwań rozsądnych oczywistego warunku możliwości spełnienia 
przez podmiot oczekiwanego odeń działania. Fakt, że Breakey nie umieścił go 
na swojej liście, można wyjaśnić tym, że zazwyczaj przyjmuje się go w sposób 
domyślny. Jednocześnie jednak możliwa jest partykularystyczna interpretacja 
tego warunku jako sytuacyjnego czynnika aktywującego lub dezaktywujące-
go pewną rację działania31. Rozbieżności między interpretacjami możliwości 
podmiotu: partykularystyczną a generalistyczną, skłaniają do poszukiwania 
innej ścieżki argumentacyjnej.

BEZRADNOŚĆ OCZEKUJĄCYCH

Argumentacja partykularystyczna pokazuje, że samo istnienie oczekiwań 
po stronie innych nie może stanowić samodzielnej podstawy racji skłaniają-
cych do działania. Nie zamyka to jednak całkowicie drogi do uzasadnienia sta-
nowiska generalistycznego. Generalista może uznać, że oczekiwania moralne 
generują taką rację w parze z inną dającą się uogólnić podstawą, a mianowicie 
z odczytaniem w danej sytuacji bezradności osoby, która formułuje wobec 
nas oczekiwania moralne. Aby uzasadnić to stanowisko, konieczne jest wpro-
wadzenie rozróżnienia bezradności pierwszego i drugiego rzędu. Bezradność 
pierwszego rzędu to bezradność wynikająca z faktu, że osoba potrzebująca 
pomocy nie jest w stanie samodzielnie poradzić sobie z zagrożeniem lub za-
spokojeniem swoich potrzeb. Fakt ten najczęściej stanowi samodzielną pod-
stawę racji przemawiającej za udzieleniem pomocy, przyjmującą nawet postać 
obowiązku moralnego. Pamiętajmy jednak, że dyskusja nad kontekstualnością 
oczekiwań moralnych dotyczy również znacznie subtelniejszych sytuacji, 

31  Por. D a n c y, dz. cyt., s. 38-41. 
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w których oczekiwania moralne nie mają charakteru obowiązku. Bezradność 
pierwszego rzędu będzie mieć w tych sytuacjach znacznie mniejszą rangę, 
ilustrowaną przytaczanymi wcześniej przykładami związanymi z wpuszcze-
niem zmokniętego klienta do sklepu. Bezradność drugiego rzędu to bezradność 
wynikająca z oczekiwań uzyskania pomocy od podmiotu, do którego są one 
adresowane. Z tego rodzaju bezradnością mamy do czynienia zawsze wte-
dy, gdy jedna strona widzi jedyną nadzieję w rozwiązaniu swojego problemu 
w pomocy drugiej. Wspomniany na początku przykład podany przez Scanlona 
wydaje się ilustrować taką właśnie bezradność. Nieszczęsny myśliwy ocze-
kuje na zwrot swojego bumerangu nie tylko ze względu na niepisaną umowę 
między nim a właścicielem włóczni, lecz również dlatego, że ze względu na 
wytworzone w nim przez tego drugiego przekonanie całą nadzieję odzyskania 
swojego narzędzia pokłada w tym właśnie człowieku. 

Inna ilustracja bezradności drugiego rzędu inspirowana jest przykładem 
podanym przez Josepha Raza. Uzasadniając różnicę między oczekiwaniami 
opartymi na wyraźnych obietnicach a tymi, które są kreowane bez składania 
obietnicy, Raz przedstawia następującą historyjkę: Wyobraźmy sobie, że John 
chce wiedzieć, czy może polegać na tym, że Harry podwiezie go jutro do mia-
sta. Harry mówi mu: „Jestem prawie pewien, że jutro cię podwiozę. W tych 
okolicznościach byłoby mądrze, gdybyś polegał na mnie i nie szukał innych 
opcji, ale pamiętaj – niczego nie obiecuję, tylko ci doradzam”32. Według Raza, 
choć Harry celowo kreuje pewne oczekiwanie, to w swojej wypowiedzi nie 
używa normatywnej mocy rodzącej zobowiązanie po jego stronie i upraw-
nienie po stronie Johna. Co więcej, przy pewnej interpretacji można byłoby 
zrozumieć wypowiedź Harry’ego jako chęć wykreowania jedynie oczekiwań 
epistemicznych związanych z jego jutrzejszym działaniem, nie zaś oczekiwań 
normatywnych. W tej interpretacji Harry chce jedynie zwrócić uwagę na bar-
dzo wysokie prawdopodobieństwo wyświadczenia jutrzejszej przysługi, ale 
jednocześnie nie chce czuć się zobowiązany ani poprzez obietnicę, ani przez 
oczekiwania normatywne, jakich John mógłby nabrać po usłyszeniu tej wy-
powiedzi. W drugiej interpretacji tym, co robi Harry, jest jedynie odżegnanie 
się od złożenia obietnicy. Jednocześnie jednak, udzielając Johnowi rady, by 
polegał na nim, bierze na siebie pewną odpowiedzialność za jego oczekiwa-
nia, a oczekiwania te nie mają charakteru wyłącznie epistemicznego. Wydaje 
się, że w tym momencie nie można jeszcze mówić o bezradności drugiego 
rzędu. Wyobraźmy sobie jednak, że nadchodzi kolejny dzień, a John, idąc 
za radą Harry’ego, nie zaplanował żadnego innego sposobu dotarcia do celu. 
Z chwilą, gdy John może polegać już tylko na Harrym, jego sytuacja może 

32  N. M a c C o r m i c k, J. R a z, Voluntary Obligations and Normative Powers, „Proceedings 
of the Aristotelian Society,” Supplementary Volumes 46(1972), s. 99.
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zostać określona mianem bezradności drugiego rzędu. Bezradność ta polega 
nie tylko na tym, że nie może on zrealizować swojego celu inaczej, jak tylko 
przez oczekiwanie spełnienia się pokładanej w Harrym nadziei, lecz przede 
wszystkim na tym, że sama rada doprowadziła do wyeliminowania wszystkich 
innych opcji realizacji planu. Jeśli Harry nie zawiezie Johna do miasta, to nie 
będzie to złamanie obietnicy ani obowiązku moralnego, ale – zgodnie z kryte-
rium Mellemy – można będzie obwinić Harry’ego za niespełnienie moralnego 
oczekiwania. Przy takim rozumieniu bezradności możliwe jest uznanie, że 
oczekiwania moralne Johna mogą stanowić dla Harry’ego odrębną i dodatko-
wą rację działania – inną niż sama racja pomocy przyjacielowi. 

Podstawowym wyzwaniem wobec zaprezentowanego stanowiska jest 
przekonujące odparcie wymienionych w poprzednim paragrafi e argumentów 
partykularystycznych, odwołujących się do oczekiwań opartych na błędnych 
założeniach, oczekiwań działań supererogacyjnych oraz oczekiwań irracjonal-
nych. Czy oczekiwania normatywne oparte na błędnych założeniach mogłyby 
stanowić odrębną rację działania, gdyby towarzyszyła im bezradność drugiego 
rzędu? Załóżmy, że osoba potrzebująca pomocy, uznając że jesteśmy ratow-
nikiem, kieruje się w naszą stronę z nadzieją na pomoc, lecz jednocześnie 
oddala się od innych ludzi, którzy mogliby jej pomóc. W takim przypadku, 
nawet jeśli jej oczekiwanie opiera się na błędnym założeniu, można byłoby 
uznać istnienie odrębnej racji udzielenia pomocy. Choć przykład ten dotyczy 
działania obowiązkowego, to bezradność drugiego rzędu wynikająca z ocze-
kiwań opartych na błędnych założeniach może być źródłem odrębnych racji 
w mniej dramatycznych sytuacjach, na przykład, gdy turysta myli przechod-
nia z mieszkańcem miasta i pyta go o drogę. Różnica między obowiązkami 
a oczekiwaniami normatywnymi polegałaby na tym, że głównym sposobem 
uwolnienia się od tych pierwszych byłoby wywiązanie się z nich. W przypadku 
oczekiwań normatywnych istnieje znacznie większa gama działań, które eli-
minowałyby rację skłaniającą do ich spełnienia. Jeśli oczekiwania oparte są na 
błędnych założeniach, narzucającym się jako pierwsze rozwiązaniem byłoby 
wyprowadzenie osoby mającej te oczekiwania z błędu. Nie zawsze jednak 
wyprowadzenie z błędu eliminuje bezradność i oczekiwanie. Wyobraźmy so-
bie, że zgubiliśmy się w obcym miejscu. Krążąc po mieście, zapuszczamy się 
w cieszącą się złą sławą dzielnicę. Idziemy tak przez jakiś czas, mając jedynie 
mgliste wyobrażenie właściwego kierunku. Tak się składa, że od pewnego 
czasu idzie za nami inny turysta, przekonany, że znamy drogę do bezpiecznego 
miejsca. Ze względu na to przekonanie zrezygnował z innych opcji wydostania 
się z tej dzielnicy, przez co staliśmy się jego jedyną nadzieją. Wyprowadzenie 
go z błędu nie eliminuje – w tej sytuacji – bezradności wynikającej z oczeki-
wania, a zatem może stanowić odrębną rację, by w miarę naszych możliwości 
pomóc mu wydostać się z niebezpiecznej okolicy. 
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Podobną odpowiedź można sformułować w odniesieniu do oczekiwań 
działań supererogacyjnych. Chociaż heroizmu nie można od nikogo ani wyma-
gać, ani nawet w wielu sytuacjach oczekiwać, to mogą zachodzić przypadki, 
w których osoba potrzebująca pomocy, wiedząc, że jedynym sposobem ratun-
ku jest podjęcie przez kogoś heroicznych działań, mimo to ma nadzieję, że 
zostanie uratowana. Z punktu widzenia podmiotu rozważającego, czy podjąć 
ryzyko przeprowadzenia akcji ratunkowej, istotnym czynnikiem może być nie 
tylko dramatyczna sytuacja tej osoby, ale również fakt, że pokłada w nim ona 
nadzieję. Owo oczekiwanie może zatem stanowić odrębną, choć nadal wstępną 
rację za narażeniem się na niebezpieczeństwo i udzieleniem pomocy. 

Ostatnie pytanie, jakie w dyskusji z partykularyzmem powinna rozstrzygnąć 
generalistyczna koncepcja oczekiwań moralnych, brzmi: Czy może istnieć racja 
za spełnieniem oczekiwań irracjonalnych, jeśli towarzyszy im bezradność dru-
giego rzędu? Możliwość taką eliminuje przedstawiona wyżej wersja stanowiska 
generalistycznego, która zakłada, że jedynie oczekiwania kwalifi kujące się jako 
rozsądne mogą stanowić źródło racji skłaniającej do działania. Stanowisko od-
wołujące się do kategorii bezradności pozwalałoby na stwierdzenie, że w obliczu 
oczekiwań irracjonalnych lub nierozsądnych często istnieją racje przemawiają-
ce przeciwko ich spełnieniu. Jeśli jednak towarzyszy im bezradność drugiego 
rzędu, możliwe jest uznanie istnienia racji działania także w odniesieniu do 
przynajmniej niektórych takich oczekiwań. Ich przykładem może być oczekiwa-
nie przez osobę cierpiącą na łagodną depresję, że przyjaciel będzie udzielał jej 
pomocy wymagającej stałej jego dostępności, a więc porzucenia przezeń pracy. 
Nawet jeśli istnieją racje przeciwko spełnieniu takiego oczekiwania, to wydaje 
się, że nadal można uznać istnienie racji za podjęciem zgodnego z nią działania 
– przy jednoczesnym stwierdzeniu jej niewystarczalności. 

*

Na podstawie powyższych przykładów można sformułować następujące 
stanowisko typu generalistycznego i odpowiadającą mu regułę: oczekiwa-
nia normatywne stanowią odrębną wstępną rację przemawiającą za podję-
ciem działania we wszystkich sytuacjach, w których stronę posiadającą takie 
oczekiwania charakteryzuje bezradność drugiego rzędu wobec strony, której 
działania są przedmiotem oczekiwań. Powyższe stanowisko nie wyklucza, że 
istnieją oczekiwania normatywne nieoparte na regułach i całkowicie zależne 
od kontekstu. Głównym celem przedstawionej powyżej argumentacji było 
wykazanie, że kategoria bezradności pozwala przynajmniej częściowo unie-
zależnić od kontekstu sytuacyjnego racje oczekiwań moralnych niebędących 
źródłem obowiązków. 
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Agnieszka K. HAAS* 

CO NAS CZEKA (PO ŚMIERCI)?
Współczesna niemiecka powieść dystopijna 

wobec pytań o rzeczy ostateczne

Relacja religia–społeczeństwo–państwo przedstawiana w utopiach i dystopiach 
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku pełni funkcję fabularnego spo-
iwa. Dystopijne fabuły dostarczają pomysłów na nowe, zsekularyzowane formy 
religii, w których miejsce Boga zająć ma sztuczna inteligencja, wyposażona przez 
ludzkość w boskie atrybuty. Religia w nowej odsłonie zostanie wykorzystana jako 
jeden z mechanizmów społecznej represji.

WIZJA „NIEZMIERNEGO SZCZĘŚCIA” 
W „UTOPII” THOMASA MORE’A

„Prawie wszyscy [...] są głęboko przekonani, że ludzi czeka po śmierci nie-
zmierne szczęście; dlatego ubolewają tylko nad chorobami, nigdy zaś nie opła-
kują niczyjej śmierci, chyba że widzą, iż ktoś z trwogą i niechętnie rozstaje się 
z życiem. Uważają to bowiem za najgorszą wróżbę; wtedy zdaje się im, jakoby 
dusza, pozbawiona wszelkiej nadziei i obciążona wyrzutami sumienia, drżała na 
myśl o zbliżającej się śmierci, przeczuwając jakimś tajemnym sposobem grożą-
cą jej karę”1. Tak oto w napisanym u progu humanizmu dziele Thomasa More’a
Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de optimo reipublicae 
statu deque nova insula Utopia [„Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna 
jak przyjemna o najlepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii”]2. 
Rafał Hytlodeusz, fi kcyjny portugalski żeglarz i towarzysz podróży Ameriga 
Vespucciego, charakteryzuje podejście mieszkańców Utopii do chorób, śmierci 
i nieśmiertelności duszy. Ich wiara w „niezmierne szczęście”3 po zakończeniu 
ziemskiego żywota wydaje się echem założeń eschatologii chrześcijańskiej, de-

* Dr hab. Agnieszka K. Haas, prof. UG – Zakład Literatury i Kultury Niemieckiej, Uniwersytet 
Gdański, e-mail: agnieszka.haas@ug.edu.pl, ORCID 0000-0002-2768-5981 [pełna nota o Autorce 
na końcu numeru].

1  Th. M o r e (Morus), Utopia. tłum. K. Abgarowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1954, s. 171.

2  W. O s t r o w s k i, Wprowadzenie do Utopii, w: More, dz. cyt., s. 36.
3  M o r e, dz. cyt., s. 171.
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fi niowanej jako nauka o „śmierci, zmartwychwstaniu, sądzie, niebie lub piekle”, 
o „rzeczach ostatnich” lub „ostatecznych”4.

Trzeba zaznaczyć, że „eschatologia właściwa”, którą zajmuje się teologia, 
nie jest tożsama z „eschatologią fantastyczną”, wyrastającą z (rzeczywistego) 
„lęku ludzkości o los własnej egzystencji”5, jak też rozwijaną w fi kcji literackiej. 
Jak zauważa Czesław Bartnik, również ludzie niewierzący mierzą się w jakiś 
sposób z „ostatecznością” historii, która „nie jest już tylko dawnym mitem [...], 
ale czymś tak realnym i aktualnym, jak sam nasz los”6.

Bóg, dusza, śmierć i życie wieczne, sąd ostateczny, apokalipsa, „sprawy 
ostateczne” to co prawda pojęcia eschatologiczne lub z eschatologią związane, 
niemniej ich zakorzenienie w świadomości zbiorowej oraz literaturze pozwala 
rozpatrywać je nie tylko w ramach teologii. Można je traktować jako hasła wy-
wołujące egzystencjalne zamyślenie, lęk o własny los i przyszłość ludzkości7.

Krótkiej wzmianki o szczęściu wiecznym More nie opiera na chrześcijań-
skim planie zbawienia, lecz raczej na platońskiej koncepcji nieśmiertelności 
duszy8. Nie używa też pojęć takich, jak czyściec, niebo, piekło i sąd ostateczny, 
a powiązane z eschatologią określenie „kara wiecznego ognia”9 pojawia się 
w negatywnym kontekście, jako coś, co towarzyszy wprawdzie wyznawanej 
z żarliwością wierze w Chrystusa, ale także – za sprawą sposobu jej okazywa-
nia – burzy stoicki spokój mieszkańców Utopii. Eschatologiczne pojęcie kary 
wiecznej pełni tam rolę „straszaka”, kojarzonego z presją i brakiem tolerancji 
wobec innych religii. Za ostrzeganie przed karą potępienia gorliwy chrześcijanin 
zostaje skazany na banicję10. 

Epizod wygnania chrześcijanina stawia chrześcijaństwo w powieści Mo-
re’a w negatywnym świetle, ukazuje je jako religię ekspansywną, niemiłą 
hedonistycznie nastawionym do życia Utopianom. Nie obawiają się oni sądu 
ostatecznego ani nie wierzą w nastanie lepszego świata na ziemi, bo ten, w któ-
rym żyją, wydaje im się doskonały. Ale czy naprawdę taki jest? Stworzona na 

4  F.-J. N o c k e, Eschatologia, tłum. W. Borowski, Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia, 
Sandomierz 2003, s. 18.

5  C.S. B a r t n i k, Myśl eschatologiczna, w: tenże, Dzieła zebrane, t. 23, Standruk, Lub-
lin 2002, s. 81. Określenia „eschatologia właściwa” i „eschatologia fantastyczna” pochodzą również 
z książki Bartnika.

6  Tamże. 
7  Por. tamże.
8  Por. J. R a t z i n g e r, Eschatologia. Śmierć i życie wieczne, tłum. M. Węcławski, Księgarnia 

Świętego Wojciecha, Poznań 1984, s. 123. Ratzinger przywołuje stanowisko ewangelickiego teo-
loga Paula Althausa, że platoński dualizm, a więc rozdział ciała i duszy, a w konsekwencji nauka 
o nieśmiertelności (samej) duszy muszą zostać odrzucone: „Po chrześcijańsku można mówić tylko 
o zmartwychwstaniu całego człowieka, a nie o nieśmiertelności duszy” (tamże; zob. P. A l t h a u s, 
Die letzten Dinge. Entwurf einer christlichen Eschatologie, Bertelsmann, Gütersloh 1926). 

9  M o r e, dz. cyt., s. 169.
10  Por. tamże.
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potrzeby fi kcji literackiej religia nie skupia się wokół osoby Chrystusa, mimo że 
More wprowadza w powieści element nawracania. Podejmują się tego zadania 
Hytlodeusz i jego towarzysze, ale z powodu braku kapłanów projekt nie zostaje 
doprowadzony do końca. Część mieszkańców przyjmuje co prawda chrzest11, 
ale wydaje się, że More nie umiał albo nie chciał zintegrować tego wątku ani 
z koncepcją idealnego państwa, ani z wizją wyznawanej w nim religii. Pomysły 
More’a na rozwiązanie problemu nierówności społecznej, jaka niewątpliwie 
panowała w Anglii u progu szesnastego wieku, są wyrazem pośredniej krytyki 
władzy. Ale czy dziś mogą wydawać się trafne? Niewolnictwo, stosowanie euta-
nazji, brak własności prywatnej i pieniądza oraz rozluźnienie więzi rodzinnych 
na rzecz życia w komunie czy wreszcie nierówne traktowanie kobiet i mężczyzn 
trudno w naszych czasach uznać za warunki sprzyjające szczęśliwej egzysten-
cji12. Także deklarowaną w Utopii, aczkolwiek niezbyt konsekwentnie praktyko-
waną tolerancję religijną czy wrogość wobec odmiennego sposobu przeżywania 
własnej duchowości można by dziś uznać za przejawy totalitaryzmu.

Nie do końca wiadomo, czy More postawił sobie za cel stworzenie modelu 
idealnego państwa, czy przeciwnie, jego przewrotnej negacji, noszącej – z na-
szego punktu widzenia – znamiona totalitaryzmu i komunizmu. Posłużywszy się 
w tytule neologizmem, wywołał lawinę skrajnie różnych interpretacji. Greckie 
słowo „topos” (miejsce) poprzedził przedrostkiem „u”, który pochodzi od „eu” 
lub „ou”, utworzona w ten sposób nazwa mogłoby zatem oznaczać zarówno 
miejsce, którego nie ma („utopia”), jak i miejsce szczęśliwe („eutopia”)13.

Czy społeczeństwo w powieści More’a w istocie jest szczęśliwe, skoro sys-
tem „wymaga poświęceń, wiele rozwiązań uzyskuje się jedynie dzięki brutal-
ności i przemocy, przez dyktat czy narzucanie woli krnąbrnym jednostkom”14? 
Osiąganie powszechnej szczęśliwości przez „łamanie charakterów, tępienie 
indywidualnych pragnień, eliminację prywatności czy bezduszne standaryzowa-
nie”15 nie wydaje się przekonujące. Stankomir Nicieja zauważa, że „wszystkie 
utopie, nawet te najbardziej łagodne, zawierają w sobie przynajmniej zalążki 
państwa totalitarnego”16. Analizując koncepcję edukacji w powieści More’a, ba-

11  Por. tamże, s. 168n.
12  Witold Ostrowski postrzega Utopię jako projekt socjalizmu (por. O s t r o w s k i, dz. cyt., 

s. 59-62).
13  Różne poglądy na temat Utopii More’a, a także utopizmu oraz jego pochodnych – dystopii 

i antyutopii – przedstawia Lyman Tower Sargent w przeglądowym artykule Trzy oblicza utopizmu 
– rewizja (por. L.T. S a r g e n t, Trzy oblicza utopizmu – rewizja, tłum. P. Krzywicki, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 64(2021) nr 3(139), s. 138).

14  S. N i c i e j a, Współczesne spojrzenie na edukacyjne i pedagogiczne motywy w dziele 
Tomasza Morusa Utopia (1516), w: Utopia a edukacja, t. 2, Pedagogiczne konteksty społecznych 
wyobrażeń świata możliwego, red. R. Włodarczyk, Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 2017, s. 86.

15  Tamże.
16  Tamże.
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dacz zauważa, że między utopią a antyutopią trudno dostrzec różnice; nierzadko 
polegają one na sposobie „przedstawiania rzeczywistości przez narratora”17, stąd 
„rozwiązania społeczne bądź polityczne mogą być ukazane w równej mierze 
jako niezwykle pozytywne czy wręcz zbawienne lub jako godne potępienia, 
wyniszczające”18. 

Zarówno w powieści utopijnej, jak i pokrewnych jej dwudziestowiecznych 
antyutopiach i dystopiach można zauważyć wątek religii, który pojawia się 
w kontekście społecznych uwarunkowań świata przedstawionego, wpływając na 
podejście do sfery duchowej. W powieści More’a poglądy obywateli Utopii na 
religię, a co za tym idzie – ich wiara w życie wieczne, rzutują na ich zachowania 
społeczne, w tym na deklarowaną, ale niepraktykowaną tolerancję religijną: 
„Świeżo ochrzczony, mimo naszego [Hytlodeusza i jego towarzyszy – A.K.H.] 
odradzania, przemawiał publicznie o czci Chrystusa z większym zapałem niż 
roztropnością i porwany żarliwością zaczął już nie tylko stawiać na pierwszym 
miejscu nasze obrzędy religijne, lecz wprost potępiać wszystkie inne: ganił je 
jako pogańskie, a uczestnikom ich jako niegodziwym bezbożnikom  g r o z i ł  
k a r ą  w i e c z n e g o  o g n i a”19. Za swoje zachowanie został on wydalony 
z kraju, co na pewno nie świadczy o tolerancji.

Relacja religia–społeczeństwo–państwo przedstawiana w utopiach i dys-
topiach dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku pełni, podobnie jak 
w powieści More’a, funkcję fabularnego spoiwa, na bazie którego wyrasta kry-
tyka nie tylko aktualnych warunków życia, ale także chrześcijaństwa, chociaż 
ukazywane jest ono w opozycji do religii obowiązującej w świecie przedstawio-
nym, redefi niującej człowieka i służącej jako aparat represji.

W dwudziestowiecznych dystopiach tematy zaczerpnięte z chrześcijańskiej 
eschatologii są upraszczane oraz poddawane sekularyzacji poprzez powiązanie 
ich z problemami egzystencjalnymi. Apokalipsę rozumie się na przykład jako 
„koniec świata”, upadek porządku znanego świata i „piekło na ziemi” spo-
wodowane przez katastrofy naturalne (poprzedzone konfl iktem nuklearnym), 
ale także przez niekontrolowany rozwój techniki, skutkujący wprowadzeniem 
eutanazji lub eugeniki20, a w konsekwencji „regresją” człowieka21. W dystopiach 
ostatnich dekad wątki te podlegają kolejnym transformacjom, głównie uprosz-

17  Tamże.
18  Tamże.
19  M o r e, dz. cyt., s. 169.
20  Por. C. R y s z k a, Czy świat się kończy? Nasze problemy ostateczne, Wydawnictwo Salwator, 

Kraków 2012 (zob. zwłaszcza: cz. 4, „Nasze problemy ostateczne”, s. 141-228).
21  Erik Zyber uznaje wątek regresji człowieka za cechę odróżniającą dystopię od utopii, która 

skok cywilizacyjny uważała za czynnik prowadzący do coraz większej autonomii i wolności. Tech-
nokracja, kontrola, manipulacja stają się w dystopii krzywym zwierciadłem wizji utopijnych (por. 
E. Z y b e r, Homo utopicus. Die Utopie im Lichte der philosophischen Anthropologie. Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2007, s. 146).
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czeniom i zniekształceniom typowym dla literatury popularnej. Ze względu na 
owo zawężenie czy przekształcenie znaczeń pojęcia eschatologii fantastycznej 
trzeba oddzielić od pojęć teologicznych, choć niewątpliwie mają one pewne 
obszary wspólne. 

Pojęć eschatologicznych wyrosłych na gruncie obaw o dalszy bieg historii 
nie należy utożsamiać ani z apokaliptyką religijną, ani z opartą na niej fi kcją 
literacką, która dowolnie korzysta z koncepcji fi lozofi cznych i teologicznych 
w budowaniu świata przedstawionego.

Literackie interpretacje rzeczywistości i eschatologiczną koncepcję histo-
rii dzieli podejście do sensu przemian. Franz-Josef Nocke zwraca uwagę, że 
apokryfy apokaliptyczne oraz apokaliptyka pochodząca z kanonicznych ksiąg 
Starego i Nowego Testamentu również mają swój początek w wydarzeniach po-
litycznych i religijnych, które skutkowały negatywną oceną teraźniejszości i pe-
symistyczną wizją przyszłości22, a nawet utratą „starej perspektywy nadziei”23.
Towarzyszyło im przekonanie, że historią kieruje Bóg, ale jej przebieg jest nie-
korzystny dla ludzkości. W tekstach biblijnych i apokryfi cznych wybrzmiewa 
jednak optymizm: dopuszczając nieszczęścia, Bóg pozwala na „zmierzanie ku 
zagładzie”24, by móc potem „wprowadzić nowy, lepszy świat”25.

W dystopiach dwudziestego wieku miejsce Boga zajmuje – jak w powieści 
Orwella 198426 – Wielki Brat lub inna instancja, która na mocy uzurpowanej 
boskości przejmuje kontrolę nad ludzkością, nie oferując jej w zamian niczego 
poza beznadzieją i lękiem. Niekiedy ofi cjalnie wyznawaną „religią” staje się 
ateizm, który wzmacnia nihilistyczne doświadczenie u progu końca dziejów. 
Wizje przyszłości z lat trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku – Nowy 
wspaniały świat Aldousa Huxley’a27, My Eugeniusza Zamiatina28 czy wspo-
mniana powieść Orwella – ostrzegają przed totalitaryzmami, przed inwigilacją 
i kontrolą wszystkich aspektów życia, od poczęcia, poprzez narodziny, wycho-
wanie, zdrowie, pracę, duchowość, aż po śmierć. 

Jak zauważa Monika Wolting, fi kcja literacka antycypuje wzorce myślenia, 
które ujawniają się w społeczeństwach znacznie później, dlatego analizując li-
teraturę, można na wczesnym etapie dokonać identyfi kacji ukrytych konfl iktów 

22  Zob. N o c k e, dz. cyt. Nocke zwraca uwagę na to, że eschatologia obejmuje nie tylko „stare 
obietnice” (tamże, s. 19) zawarte w Starym Testamencie oraz apokaliptykę sięgającą okresu od 200 
roku przed Chr. do 100 po Chr.

23  Tamże, s. 22. 
24  Tamże.
25  Tamże.
26  Zob. G. O r w e l l, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, PIW, Warszawa 1988.
27  Zob. A. H u x l e y, Nowy wspaniały świat, tłum. B. Baran, Muza, Warszawa 1997. 
28  Zob. E. Z a m i a t i n, My, tłum. A. Pomorski, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1989.
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oraz prześledzić ich dynamikę29. Utwory należące do gatunku dystopii hiperbo-
lizują skutki rozwoju cywilizacji i proponują redefi nicję człowieka.

Niniejszy szkic przedstawia sposób funkcjonowania pojęć teologicznych 
w gatunkach takich, jak utopia, antyutopia czy dystopia30 w literaturze niemiec-
kiego obszaru językowego oraz ukazane w niej obawy o przyszłość. Starsze tek-
sty są odzwierciedleniem strachu przed zagładą atomową, nowsze zaś wyrażają 
obawy przed skutkami nowych ideologii, posthumanizmu czy transhumanizmu. 
Utwory te wydaje się łączyć to, że niezależnie od czasu ich powstania przed-
stawiają alternatywne formy zsekularyzowanej duchowości. Stawiając w ten 
sposób diagnozę współczesności, odsłaniają zmiany paradygmatów duchowej 
kondycji człowieka.

ATEIZM JAKO SKUTEK I PRZYCZYNA KOŃCA DZIEJÓW?

Akcja powieści Güntera Grassa Szczurzyca (z roku 1986)31 rozgrywa się 
w przyszłości, gdy wskutek wojny nuklearnej doszło do wyludnienia planety, 
a jedynym ocalałym gatunkiem okazują się szczury. W tym postapokaliptycz-
nym świecie narrator przemierza w kapsule przestrzeń kosmiczną, oglądając – 
jako jedyny, który przeżył – zniszczone miasta oraz prowadząc uczone dysputy 
z udomowionym szczurem. 

W powieści Grassa pojawiają się typowe cechy świata przedstawionego 
współczesnych dystopii: ateizm, wrogie nastawienie do chrześcijaństwa, brak 
nadziei na przyszłość, często kwitowany nietzscheańskim hasłem „Bóg umarł”32,
oraz hiperbolizacja lęku. Krytyczne podejście do chrześcijaństwa przejawia 
się na przykład w groteskowym nawiązywaniu do eschatologii, obietnicy zba-
wienia, paruzji czy odnowy świata przy końcu dziejów. Utrzymane w tonie 
nihilistycznego ateizmu apokaliptyczne wizje, które snuje narrator powieści, 

29  Por. M. W o l t i n g, „Climate Fiction” in der deutschsprachigen Literatur, w: Utopische 
und dystopische Weltenentwürfe, red. M. Wolting, V&R Unipress, Göttingen 2022, s. 62. Podobnego 
zdania jest Stankomir Nicieja: „Każda utopia identyfi kuje czy diagnozuje jakieś zarzewie patologii, 
jakąś siłę, która degeneruje i spycha ludzkość na manowce. Likwidując lub uśmierzając ją, można 
uzdrowić społeczeństwo” (N i c i e j a, dz. cyt., s. 86).

30  Na uwagę zasługuje praca zbiorowa pod redakcją Mariusza M. Lesia i Piotra Stasiewicza, 
zawierająca zarówno egzemplifi kacje literackich związków fantastyki z religią, jak i próby teore-
tycznego uporządkowania pojęć (zob. Motywy religijne we współczesnej fantastyce, red. M.M. Leś, 
P. Stasiewicz, Uniwersytet w Białymstoku, Białystok 2014). Por. M.M. L e ś, Narracja i transcen-
dencja. Od ideologii do poetyki science fi ction, w: Motywy religijne we współczesnej fantastyce, 
s. 51-61.

31  Zob. G. G r a s s, Szczurzyca, tłum. S. Błaut, PIW, Warszawa 1993.
32  F. N i e t z s c h e, Radosna wiedza („La gaya scienza”), tłum. M. Łukasiewicz, A. Kopacki, 

L. Staff, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 138.
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ujęte są w konwencji snu: zarówno narratorowi, jak i szczurowi wydaje się, że 
śnią33. Powieść Grassa stanowi krytykę błędów społeczeństwa lat osiemdzie-
siątych dwudziestego wieku: konsumpcjonizmu, wytwarzania masy odpadów, 
katastrofy ekologicznej. Oprócz groteski Grass stosuje batos (przeciwieństwo 
patosu), eksponując tematy religijne w obcym im kontekście. W wygłaszanej 
z góry śmieci przemowie o zagładzie człowieka szczurzyca upodabnia się do 
Chrystusa z Kazania na górze i prezentuje się jako znawczyni Biblii: „Na koniec 
mówi tonem ostatecznym, jak gdyby zżarła Biblię Lutra, większych i mniejszych 
proroków, przypowieści Salomona, treny Jeremiasza, niejako mimochodem 
apokryfy, monotonne śpiewy mężczyzn w piecu ognistym, psalmy wszystkie 
i pieczęć po pieczęci Objawienie świętego Jana”34. Powieściowa szczurzyca 
parodiuje retorykę Biblii (ksiąg prorockich czy Objawienia świętego Jana) i Oj-
ców Kościoła, nawiązuje również do tekstów kultury (na przykład baśni braci 
Grimm) oraz sztuki sakralnej.

Niemiecki teolog Franz-Josef Nocke zauważa, że w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych dwudziestego wieku optymistyczne podejście do postępu 
zmienia się w niewiarę w „ludzkie możliwości zmienienia świata”35, wzrasta 
zainteresowanie „pytaniem o bliższą i dalszą przyszłość ludzkości”36, któremu 
towarzyszy krytyczna diagnoza współczesności. W dystopiach drugiej połowy 
dwudziestego wieku apokalipsa oznacza przede wszystkim zagładę ludzkości na 
skutek wojny atomowej oraz wywołanej przez nią katastrofy naturalnej, syno-
nimicznie zrównywanych z końcem świata. Powieść Grassa, która ukazała się 
na krótko przed katastrofą w Czarnobylu, współgra z nastrojami politycznymi 
tamtych czasów, ostrzegając przed skutkami zimnej wojny, wyścigu zbrojeń, 
ekosystemów oraz przed zagładą ludzkości. „Zaprawdę, was już nie ma! słyszę 
jej [szczurzycy – A.K.H.] obwieszczenie. Jak ongiś martwy Chrystus ze szczytu 
świata, [...] przemawia donośnie z gór śmieci: Nic by o was nie mówiło, gdyby 
nie my. Co pozostało po ludzkim rodzaju, wyliczamy ku pamięci. Rozpościerają 
się zawalone śmieciami równiny, plaże pełne śmieci [...]. I widziałem, co mi się 
śniło [...]; i widziałem ją, jak z góry śmieci obwieszczała, że człowieka już nie 
ma. To jest, wołała, wasza spuścizna!”37. 

Pełne obaw oczekiwanie końca dziejów zastępuje w powieści Grassa gro-
teska proroczej retoryki, pozbawionej jednak nadziei na paruzję. Przemowa 
szczurzycy parodiuje także „Rede des toten Christus, vom Weltgebäude herab, 
dass kein Gott sei” [„Mowę wypowiedzianą przez umarłego Chrystusa ze szczy-

33  Końcówka powieści sugeruje, że to nie narratorowi śni się szczurzyca, ale on jest częścią 
jej snu.

34  G r a s s, dz. cyt., s. 15.
35  N o c k e, dz. cyt., s. 18. 
36  Tamże.
37  G r a s s, dz. cyt., s. 15n.
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tu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga”], pochodzącą z powieści Jeana 
Paula (Richtera) pod tytułem Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehe-
stand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarkt-
fl ecken Kuhschnappel38, znanej pod skróconym tytułem Siebenkäs. Niemiecki 
pisarz nadał swoim egzystencjalnym wątpliwościom formę quasi-ateistycznego 
manifestu, tym bardziej wymownego, że wypowiedzianego przez samego Chry-
stusa39. W sennej wizji narratora Chrystus w dniu sądu ostatecznego zstępuje 
z gmachu świata na cmentarz jako „umarły”, stając się zaprzeczeniem zapowia-
danego w Nowym Testamencie zmartwychwstania i zbawienia. Wygłasza mowę 
o Bogu, którego bezskutecznie poszukiwał w Uniwersum40. Zmarłym czekają-
cym na znak nadziei oznajmia „złą nowinę”41. Obraz ateistycznej apokalipsy 
bez Boga, bez Opatrzności (której brak symbolizuje pusty oczodół w miejscu 
Boskiego oka)42 i bez nadziei na nieśmiertelność został przez Jeana Paula osa-
dzony w konwencji snu, po którym następuje przebudzenie i radość oraz drugi 
„kwietny fragment” (niem. zweites Blumenstück), przedstawiający widzenie 
Matki Boskiej z Chrystusem w zaświatach.

Ów rzekomo ateistyczny manifest Jeana Paula, który w istocie był „apo-
dyktyczną antytezą”43 ateizmu, łączył niepokój o skutki teraźniejszości i obawy 
o przyszłość czekającą ludzkość z apokaliptyczną wizją jej upadku, ukazując 
jednocześnie lęk przed brakiem perspektywy zbawienia. Grass parodiuje nie 
tylko osiemnastowieczny tekst, ale i tradycję eschatologiczną. Wizję końca 

38  Zob. J e a n  P a u l, Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit 
des Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktfl ecken Kuhschnappel, t. 1-3, Carl Matzdorff’s 
Buchhandlung, Berlin 1796-1797.

39  Zdaniem Christopha Bartscherera Grass nawiązuje także do opowiadania Friedricha Dürren-
matta Der Auftrag (zob. F. D ü r r e n m a t t, Der Auftrag oder Vom Beobachten des Beobachters 
der Beobachter, Diogenes Verlag, Zürich 1988), w którym wizja Jeana Paula przeniesiona została do 
współczesności: Człowiek zajmuje miejsce obserwującego wszystko (oka) Boga. Puste oczodoły z po-
wieściowego epizodu zastąpione zostają aparatem fotografi cznym i kamerami. Zapłatą za tę szcze-
gólną pozycję ma być autonomia, której pozbawią człowieka maszyny (por. Ch. B a r t s c h e r e r, 
Die Herren der Apokalypse. Weltuntergänge im Werk von Friedrich Dürrenmatt, Günter Grass und 
Michael Cordy, w: Am Ende der Tage. Apokalyptische Bilder in Bibel, Kunst, Musik und Literatur, 
red. H.-G. Gradl, G. Steins, F. Schuller, Friedrich Pustet, Regensburg 2011, s. 174).

40  Zob. J e a n  P a u l, Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa ze szczytu kosmicznego 
gmachu o tym, że nie ma Boga, tłum. M. Żmigrodzka, w: M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm 
i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 129-131.

41  Mowa Chrystusa, którą pierwotnie Jean Paul włożył w usta Szekspira, uchodziła za manifest 
ateizmu za sprawą francuskiego przekładu pani de Staël, która nie tylko skróciła o dwie trzecie ory-
ginalną wersję powieściową, ale także pozwoliła w zakończeniu wybrzmieć bluźnierczym treściom 
(zob. Madame  d e  S t a ë l, O Niemczech, tłum F. Krauze, Lewental, Warszawa [ok. 1850]).

42  Por. [J e a n  P a u l], Siebenkäs, w: Jean Paul‘s sämmtliche Werke, t. 11, Reimer, Berlin 1841, 
s. 319.

43  B a r t s c h e r e r, dz. cyt., s. 175. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów dzieł 
obcojęzycznych – A.K.H. 
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ludzkości na wzór powieści Siebenkäs konstatuje szczur. Podobnie jak dzieło 
Jeana Paula Grassowska parodia odwołuje się do konwencji snu. Mowa umarłe-
go Chrystusa z powieści Siebenkäs trawestuje Kazanie na Górze (por. Mt 5-7), 
które wskazuje na eschatologiczny wymiar ludzkiej egzystencji i moralności. 
Autor Blaszanego bębenka w swej literackiej interpretacji tekstu Jeana Paula 
pomija fakt, że mowa umarłego Chrystusa tylko pozornie zaprzecza istnieniu 
Boga.

O nadciągający koniec dziejów Grass obwinia ludzkość, przypisując jej 
pełną sprawczość, zaprzeczając jednocześnie istnieniu teleologii historii i zba-
wieniu. Szczur, niczym prorok nawołujący do pokuty, w bluźnierczy sposób 
zestawia śmierć i ukrzyżowanie Chrystusa z biblijnymi historiami o potopie 
oraz z opowieścią o ukrzyżowaniu na gdańskiej Biskupiej Górce pierwszych 
„męczenników” – szczurów, nazywanych prachrześcijanami. Sięgając po in-
tertekstualne narzędzia i absurd, parodiuje teksty prymarne, ostrzegając przed 
samozagładą ludzkości w dobie atomowego zagrożenia. Według Franka Bruns-
sena za sprawą konwencji snu powieściowa szczurzyca antycypuje dalsze dzieje 
ludzkości, których kresem nie będzie zbawienie, ale właśnie tryumf absurdu, 
a może nawet zwiastuje brak jakiejkolwiek przyszłości44.

ATEIZM A „ESCHATON”

Eschatologia właściwa, jak pisze Czesław Bartnik, odsyła do indywidualnej 
egzystencji. Jej istotą jest nie namysł nad przyszłością i końcem biegu historii, 
ale „zbliżenie się względnie osiągnięcie tego, co «ostatnie» w znaczeniu «Bóg», 
a nie w znaczeniu momentu [...] bytowania”45. Dlatego jej centralne miejsce 
zajmuje osoba człowieka, który jako byt ma początek i zmierza ku jakiemuś 
końcowi, ku „eschatonowi”46. Dopełnieniem eschatologii ludzkiej jest transcen-
dentna postać Jezusa Chrystusa.

W klasycznej już antyutopii Juli Zeh Corpus delicti. Proces (z roku 2009) 
wzmianka o Chrystusie pojawia się dwukrotnie, i chociaż wiara w Boga nie jest 
tu głównym tematem, to dialogi o religii można traktować jako współczesną 
diagnozę stanu wiary, a raczej pogłębiającej się niewiary w Boga47. W Corpus 

44  Por. F. B r u n s s e n, Das Absurde in Günter Grass’ Literatur der achtziger Jahre. Würzburg: 
Königshausen & Neumann 1997, s. 96.

45  B a r t n i k, dz. cyt., s. 91.
46  Tamże.
47  Por. J. Z e h, Corpus delicti. Proces, tłum. S. Lisiecka, WAB, Warszawa 2011, s. 260n. Po-

wieść Zeh traktowano jako utopię bądź dystopię czy anty-utopię. Zestawienie różnych interpretacji 
i ujęć utworu jako gatunku literackiego proponuje Alexandra Juster (por. A. J u s t e r, Juli Zehs 
„Corpus Delicti: Ein Prozess”. Intertextuelle Perspektiven, LIT Verlag, Berlin 2022, s. 158).
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delicti Zeh przedstawia społeczeństwo połowy dwudziestego pierwszego wieku, 
bezwolnie poddane systemowi totalitarnemu, który dbałość o zdrowie uczynił 
nową formą religii, a śmierć i chorobę tematami tabu. W państwie zwanym 
Metodą, które deklaruje kierowanie się racjonalizmem i ateizmem, wyelimino-
wano choroby, w celach „poprawy” życia „profi laktycznie” stosuje się eutanazję 
oraz eugenikę, zabraniając osobom o podobnych systemach immunologicznych 
kojarzenia się w pary. Nieposłuszni skazywani są na tortury, a nawet na śmierć. 
Przejawy duchowości traktuje się jako relikt i zaprzeczenie racjonalizmu. Po-
jęcie nieśmiertelności zostało zredukowane do pamięci pokoleniowej; uwa-
żane jest za coś, co „nieudolni władcy ofi arowują wzburzonemu narodowi”48 
w formie kultowych postaci: Jezusa z Nazaretu czy Joanny d’Arc49. Ich śmierć 
jest niewygodna dla systemu panującego w Metodzie, ponieważ jako przy-
kład nieposłuszeństwa urastają oni do rangi symbolu oporu, który jednostkom 
niepokornym zapewnia „nieśmiertelność”50 (trzeba dodać: rozumianą właśnie 
wyłącznie jako repozytorium pamięci zbiorowej).

W państwie, w którym dbałość o zdrowie doprowadzono do absurdu, myśl 
o cierpieniu, jego afi rmowanie lub wiązanie z osobą Chrystusa, które nadawa-
łoby chorobie transcendentny sens, są niepożądane, a dla systemu niebezpiecz-
ne. W powieściowym społeczeństwie, które dawno przestało wierzyć w Boga, 
Chrystus jako ten, kto pozwala odnaleźć w cierpieniu głębszy sens, staje się 
znakiem sprzeciwu wobec totalitaryzmu. W świecie przyszłości Chrystus spo-
tyka się z odrzuceniem, a nawet szyderstwem. Juli Zeh – być może wzorując 
się na Orwellu, który w powieści 1984 każe zauważyć jednemu z bohaterów, 
że Rosjanie „wiedzieli, że nie należy przysparzać męczenników”51 – ukazuje 
niedoszłą „męczennicę”52 Mię Holl. Ta trzydziestoczteroletnia biolog, podob-
nie jak Joseph K. w Procesie Franza Kafki53, zostaje postawiona przed sądem, 
obiektywnie rzecz biorąc, z absurdalnych powodów. W przeciwieństwie do 
bohatera powieści Kafki, Mia zna jednak powód procesu: zostaje oskarżona 
o niewystarczające dbanie o zdrowie, kondycję i higienę, co dla Metody ozna-
cza potencjalne zagrożenie. Opresyjna profi laktyka zdrowotna oraz codzienna 
kontrola biochemiczna fi zjologii organizmu spotykają się z ogólną akceptacją, 
a wszelkie przejawy nieposłuszeństwa podlegają denuncjacji. 

Materialistyczne zapatrywania obywateli oraz podporządkowanie władzy 
idą w parze z ich na ogół wrogim nastawieniem do chrześcijaństwa. Począt-
kowo, gdy umiera brat Mii Moritz, jej ateistyczne poglądy, wynikające także 

48  Z e h, dz. cyt., s. 260.
49  Por. tamże, s. 260n.
50  Tamże, s. 261.
51  O r w e l l, dz. cyt., s. 219.
52  Z e h, dz. cyt., s. 260.
53  Por. J u s t e r, dz. cyt., s. 177-183.
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z wykształcenia, przypominają bardziej bunt wobec Boga i walkę z własną bez-
silnością w kryzysowym momencie życia niż zaprzeczenie Jego istnieniu. Na 
pytanie, czy w wierzy w Boga, Mia odpowiada, że jej niewiara opiera się na 
„wzajemności”54. W reminiscencjach rozmów z nieżyjącym bratem zwątpienie 
Mii ustępuje miejsca świadomości paradoksalnego (agnostycznego) konfl iktu 
– niemożności udowodnienia istnienia lub nieistnienia Boga: „Dobre w siostrze 
jest to, powiedziałeś kiedyś do mnie, że nie trzeba w nią wierzyć. I że to różni 
mnie, twoją siostrę, od Boga [...]. Twierdziłam, że poza Bogiem nikt nie jest taki 
głupi, żeby nieustannie żądać dowodów na jego istnienie. Spoważniałeś i od-
parłeś, że istnienie Boga jest już od dawna udowodnione, i to dzięki zdaniom: 
«Boga nie ma» albo «Bóg umarł». Ponieważ nie chciałam tego zrozumieć, 
musiałeś mi to wytłumaczyć. Gdyby coś naprawdę nie istniało, powiedziałeś, 
nie musielibyśmy temu zaprzeczać”55.

Nihilistyczne stwierdzenie, że Boga nie ma, wybrzmiewa w monologu we-
wnętrznym bohaterki, która zaprzecza teleologii historii oraz istnieniu wiecz-
ności: „Wszystko, co ma cel, dopnie go pewnego dnia, i tym samym się zużyje. 
Nawet Bogu, chcącemu nieść pociechę ludziom, przyświecał cel, i co: niezbyt 
daleko zaszedł z tą swoją wiecznością”56.

Przywołane we wspomnieniu słowa Moritza przeciwstawiają się temu nihi-
lizmowi: „Kto chce wieczności, nie może nawet śledzić celu własnego przetrwa-
nia”57. Jednakże i on, przeciwnik Metody, nie deklaruje wiary w Boga, a raczej 
traktuje problem udowodnienia jego istnienia jako paradoks.

W społeczeństwie rządzonym przez Metodę ateizm to synonim nowocze-
snego, racjonalnego myślenia. Nauka, która w fi kcyjnym świecie powieści Zeh 
uwolniła ludzkość od chorób i cierpienia, wymaga rezygnacji z tradycyjnych 
form wiary w Boga. Narzucanie ateizmu wydaje się jawną formą opresji, ogra-
niczającej wolność jednostki: „Niech pani zajrzy do książek historycznych [...]. 
Dowie się pani wtedy, jak to jest, gdy ludzie są zakochani w swoich chorobach. 
Jeszcze pięćdziesiąt lat temu dzieci z dumą pokazywały kolana pokryte strupa-
mi. Dorośli natomiast malowali sobie wzajemnie serduszka na zagipsowanych 
nogach. Wszyscy skarżyli się na katar sienny, bóle pleców i problemy trawienne 
[...]. Wszelkiego rodzaju dolegliwości stawały się przedmiotem poważnych 
rozmów. [...] Choroba była dla człowieka dowodem na jego istnienie, jakby nie 
był w stanie poczuć sam siebie, dopóki nic go nie bolało!”58

Kramer, zwolennik Metody, w rozmowie z Mią posługuje się retoryką po-
gardy, by zdezawuować Chrystusa: „Przez wiele wieków wielbiono słabość, 

54  Z e h, dz. cyt., s. 36.
55  Tamże.
56  Tamże, s. 24.
57  Tamże, s. 236.
58  Tamże, s. 179n.
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ustanowiono ją nawet sednem religii światowej. Klękano przed wizerunkiem 
wychudłego brodatego masochisty, który nosił na głowie kółko z drutu kol-
czastego, a po twarzy spływała mu krew. Duma chorych, świętość chorych, 
samolubstwo chorych: to było zło zżerające człowieka od wewnątrz”59. Nauka 
Chrystusa, utożsamiana z bezsensowną afi rmacją cierpienia, spotyka się z wro-
gością wielu jednostek powieściowego społeczeństwa przyszłości, a nawet – jak 
w przypadku Kramera – z bluźnierstwem. Wyśmianie Chrystusa ma być może 
na celu wyrugowanie tej postaci z pamięci zbiorowej. Tą metodą posługują 
się aparatczycy opresyjnego systemu z powieści Orwella Rok 1984, w której 
publiczne procesy ofi ar prześladowań mają na celu zniszczenie ich godności. 

Wątek religijny w powieści Juli Zeh nie został rozbudowany, niemniej moż-
na go traktować jako diagnozę czasów obecnych – oraz przyszłych – w których 
monopolistyczny materializm usuwa ze swej drogi wszystko, co wydaje się 
z nim sprzeczne.

HUMANITARNA ODSŁONA EUTANAZJI

Wróćmy na chwilę do Utopii More’a i relacji Hytlodeusza, z której dowia-
dujemy się, że „chorych pod kierunkiem doświadczonych lekarzy pielęgnuje 
się z taką delikatnością i troskliwością, że chociaż nikogo nie wyprawia się do 
szpitala wbrew jego woli, każdy jednak w razie choroby woli leczyć się tam niż 
w swoim domu”60. Utopianie „nie żałują” chorym „ani lekarstw, ani odpowied-
niego pożywienia”61, starają się im przywrócić zdrowie, „spieszą z pociechą 
nawet nieuleczalnie chorym: czuwają przy nich, rozmawiają z nimi, wreszcie 
starają się, jak mogą, sprawić im ulgę”62. Ich stoicko-epikurejskie podejście 
do choroby i śmierci przekłada się na warunkową troskę o chorych, których 
leczy się w szpitalach publicznych63 i zapewnia im „lepszą opiekę, niżby mieli 
w domu”64. Warunkową, ponieważ jeśli cierpienia stają się trudne do zniesienia 
dla chorego lub jego rodziny, Utopianie pozwalają mu umrzeć. W Utopii za-
chowanie prywatności w procesie umierania jest niemożliwe. Również decyzja 
o rozstaniu się cierpiącego z życiem podejmowana jest kolektywnie, z udziałem 
urzędników i kapłanów: „Wtedy odwiedzają chorego [...] i poddają mu najlep-
szą według ich przekonania radę: wykazują mu, że ponieważ nie może spełniać 
żadnych obowiązków, których wymaga życie, więc przeżył już niejako swą 

59  Tamże, s. 180.
60  M o r e, dz. cyt., s. 128.
61  Tamże, s. 152.
62  Tamże.
63  Por. tamże, s. 128.
64  Tamże.
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śmierć i teraz jest już tylko przykrym ciężarem dla innych i dla siebie; nie po-
winien więc dłużej pozwalać, aby wyniszczała go straszna choroba, lecz raczej 
winien odważnie umrzeć, gdyż życie jest dla niego męką; niech więc z otuchą 
w sercu albo sam uwolni się od tego smutnego życia, jakby od więzienia i tor-
tur lub zgodzi się, by inni go wyzwolili; przez śmierć swą nie okaże wzgardy 
wobec dobrodziejstw życia, lecz przerwie tylko swą mękę; będzie to nawet akt 
woli zgodny z pobożnością i religią, ponieważ słucha on w tej sprawie rady 
kapłanów, pośredników boskich”65. 

W podejściu do śmierci na życzenie zaprezentowanym w powieści More’a
zauważyć można elementy charakterystyczne dla współczesnych dystopii: od-
górne zarządzanie ludzkim życiem oraz (wroga wobec chrześcijaństwa) władza 
nad nim, przekonywanie chorego do decyzji o dobrowolnej śmierci, unikanie 
cierpienia oraz zakończenie go dla własnego dobra i w trosce o dobrostan innych. 
Można odnieść wrażenie, że eutanazja to w Utopii także metoda pozbywania 
się w majestacie prawa jednostek społecznie nieużytecznych, przypominająca, 
przynajmniej jeśli idzie o skutki, eksterminowanie słabych, chorych czy nie-
pełnosprawnych – najgorsze scenariusze dwudziestego wieku, i to bynajmniej 
nie literackie.

Na uwagę zasługuje fakt, że w fi kcyjnym świecie wykreowanym przez 
More’a panuje przyzwolenie na zakończenie życia „przez dobrowolne wstrzy-
manie się od jedzenia”66 czy sztuczne uśpienie, dokonane z własnej woli, pod 
warunkiem, że jest zgodne z prawem. Ciało kogoś, kto „odbierze sobie życie 
z powodu, którego nie uznają kapłani ani senat”67, zostaje po śmierci zbez-
czeszczone, „wówczas nie grzebią zwłok jego, ani nie palą, lecz ze wstrętem 
rzucają je do jakiegoś bagna”68. W tym fi kcyjnym świecie nie tylko eutanazja, 
ale i samobójstwo są dopuszczalne wyłącznie w majestacie prawa.

Scedowanie opieki nad chorymi na system ochrony zdrowia, a tym bardziej 
eutanazja, o której de facto pisze More, spotkałyby się zapewne z krytyką Jose-
pha Ratzingera69. W książce Eschatologia – śmierć i życie wieczne późniejszy 
papież Benedykt XVI stwierdza, że instytucjonalizacja opieki medycznej ma 
negatywny wpływ na człowieczeństwo, powoduje, że choroba i śmierć stają się 
„problemami technicznymi”70. Trzeba jednak nadmienić, że rozwój medycyny, 
nowoczesne technologie, takie jak rozruszniki serca czy protezy, pozwalają 
wielu ludziom wrócić do normalnego funkcjonowania, nie wchodząc w konfl ikt 
z własnym sumieniem. 

65  Tamże, s. 152.
66  Tamże.
67  Tamże.
68  Tamże, s. 152.
69  Por. R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 86.
70  Tamże.
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Ratzinger pisze także, że chorobie czy śmierci jako problemowi fi zyczno-
-metafi zycznemu powinna stawić czoła przede wszystkim wspólnota rodzinna71. 
Przesunięcie opieki nad chorymi ze sfery prywatnej do społecznej wydaje się 
efektem nie tyle złej woli rodzin, ile głębszych procesów społecznych, zwłasz-
cza tych zapoczątkowanych w dwudziestym wieku: atomizacji społeczeństwa, 
konieczności podejmowania pracy zarobkowej przez kobiety (które wcześniej 
opiekowały się starszymi członkami rodzin) oraz zaniku wspólnego zamiesz-
kiwania rodzin wielopokoleniowych. 

Drastycznym skutkiem zredukowania cierpienia do problemu technicznego 
– także z punktu widzenia innego teologa, Czesława Ryszki – jest stosowanie 
eutanazji wobec chorych w celu zakończenia uporczywej terapii. Ryszka pisze 
wręcz o „przemyśle eutanazyjnym”72, z powodzeniem rozwijającym się w nie-
których krajach. Z drugiej strony chorzy mający świadomość nieuleczalności 
choroby, a także środowiska popierające ich żądania, powołując się na argument 
wolności, coraz głośniej upominają się o prawo do eutanazji.

Eutanazja w powieści More’a, dokonywana w imię dążenia do fi zyczne-
go i duchowego komfortu, utożsamionego z brakiem cierpienia73, wydaje się 
sprzeczna z obowiązującym także w czasach pisarza nauczaniem Kościoła. Tę 
sprzeczność dostrzega Stankomir Nicieja, który stwierdza, że autor, „uznany 
ofi cjalnie przez Kościół katolicki za świętego (w 1935 przez Papieża Piusa 
XI) [...] rekomenduje w Utopii eutanazję jako jedną z procedur gwarantowania 
odpowiedniej jakości życia”74.

Temat „eliminacji cierpienia”75, za którym stoi „gigantyczny wysiłek zmie-
rzający do zbawienia ludzkości”76, zyskał obecnie „szczególne znaczenie”77, 
pisze Joseph Ratzinger, zauważając, że „wola całkowitego wyeliminowania go 
jest jednoznaczna z banicją miłości”78, „z degradacją samego człowieka”79. 

Niewyobrażalne cierpienia wydają się przemawiać za legitymizacją wspo-
maganej sztucznie śmierci. Taki argument coraz częściej wysuwają zwolenni-
cy eutanazji80. Czy jednak potrafi my wyobrazić sobie czasy, w których będzie 

71  Por. tamże.
72  R y s z k a, dz. cyt., s. 203.
73  „Zdrowie jest zasadniczym warunkiem zadowolenia. Skoro bowiem [...] z chorobą łączy się cier-

pienie, które jest nieprzejednanym wrogiem rozkoszy, podobnie jak choroba jest nieprzyjaciółką zdro-
wia, dlaczegóż odwrotnie nie miałby nas cieszyć pomyślny stan zdrowia”. M o r e, dz. cyt., s. 146.

74  N i c i e j a, dz. cyt., s. 91.
75  R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 120. 
76  Tamże.
77  Tamże.
78  Tamże.
79  Tamże.
80  Por. R y s z k a, dz. cyt., s. 203.
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ona „dobrem luksusowym”? W powieści GRM. Brainfuck81 pochodząca z NRD, 
mieszkająca w Szwajcarii Sibylle Berg wskazuje na wady posthumanizmu, który 
doprowadził społeczeństwo do moralnej ruiny. Ukazuje przyszłość, w której te 
zmiany już zaszły: z powodu wysokiego bezrobocia wprowadzono bezwarun-
kowy dochód podstawowy, powiązany z technologicznym nadzorem obywateli 
podzielonych na klasy. Eutanazja, zdaje się wieszczyć Berg, stanie się przywi-
lejem dostępnym dla bogatych, a życie w klasie niższej będzie oznaczać biedę, 
przemoc i niekończące się cierpienie: „Eutanazja była zabroniona. Decydentom 
przyjemniej było patrzeć, jak chorzy i starsi powoli cierpią w agonii. [...] Od rana 
staruszka zaciskała szczęki z wściekłości – nie miała już zębów. Kilku idiotów 
siedziało w parlamencie i decydowało, jak długo będzie musiała leżeć w schro-
nisku dla bezdomnych. Podpisywali papiery [...], a potem szli na brunch. A ona 
leżała tutaj i nie mogła poddać się eutanazji. [...] Upokorzenie bycia zależnym 
rozciągnęło się na ostatnią prostą. Na której jakieś pieprzone dupki zmuszały 
staruszkę do wejścia w jej stanie na dach i rzucenia się w dół, oraz zabicia przy 
okazji prawdopodobnie kilku innych osób. Staruszka wyobrażała sobie każdy 
możliwy sposób, by się wydostać”82.

W debiutanckiej powieści Die Hochhausspringerin83 Julii von Lucadou 
eutanazja uznawana jest za społecznie akceptowalną formę odejścia w nicość 
jednostek nieprzydatnych. Podobnie jak egzekucję kary śmierci w Corpus 
delicti, przeprowadza się ją w sposób „humanitarny”, w komfortowych wa-
runkach, z zastosowaniem metod relaksacji. Lucadou przedstawia dążące do 
samodoskonalenia społeczeństwo sukcesu żyjące w dwóch skrajnie różnych 
strefach. Wyznające materializm i konsumpcjonizm, poddawane jest ono nie-
ustannej inwigilacji przez zamontowane wszędzie kamery. Eugenika stanowi 
formę wstępnej selekcji jednostek. Rodzina jako komórka społeczna nie istnieje, 
dzieci wychowywane są w internatach, rzadko mając kontakt z biologicznymi 
rodzicami. Emocjonalne potrzeby dorosłych zaspakajają aplikacje imitujące 
wsparcie bliskich. Wartość dorosłego oblicza się na podstawie mierzalnej przy-
datności dla społeczeństwa, przyznając każdemu punkty socjalne za odpowied-
nie zachowanie W powieści Lucadou nie pojawiają się jednostki zbuntowane. 
Wartości nadrzędne to optymalizacja, perfekcjonizm, wspieranie najsilniejszych 
i propagowanie zdrowego trybu życia. System ten nie rezygnuje z najgorszych 
znanych form fi zycznego ucisku, sprzecznych z afi rmacją zdrowia i dobrej kon-
dycji psychofi zycznej.

W tym perfekcyjnym świecie żyje Hitomi Yoshida, pierwszoosobowa nar-
ratorka, psycholog zatrudniona do inwigilacji tytułowej bohaterki Rivy Karno-

81  Zob. S. B e r g, GRM. Brainfuck, Kiepenheuer & Witsch, Würzburg 2019. 
82  Tamże, s. 186. 
83  Zob. J. v o n  L u c a d o u, Die Hochhausspringerin, Carl Hanser, Berlin 2018.
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vsky, sportsmenki wyczynowej, która przejawia symptomy depresji i wypalenia 
zawodowego. Popełniwszy błędy w analizie psychologicznej swojej podopiecz-
nej, Hitomi w sposób niezamierzony przyspiesza zakończenie sportowej kariery 
Rivy, narażając na straty fi rmę czerpiącą zyski z jej występów. Kierownictwo 
uznaje Hitomi za jednostkę niedostosowaną społecznie i kieruje ją na obowiąz-
kową eutanazję. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że bohaterka zgadza się 
z decyzją kierownictwa, ponieważ sama wydaje się sobie nieużyteczna. Proces 
pozbawiania życia następuje bez użycia przemocy, z zastosowaniem przez Hitomi 
metod relaksacji: „Moje ciało skurczyło się. [...] Próbowałam wypełnić pustą prze-
strzeń wewnątrz mnie oddechem. Wykonywałam różne ćwiczenia oddechowe, 
ale żadne nie pomagało. Potem spróbowałam wizualizacji. Na jednym z naszych 
seminariów, gdzie uczymy się przezwyciężać strach przed śmiercią, doradzano 
nam, by w momencie zabiegu wykonać ćwiczenie wizualizacyjne, które wielo-
krotnie wykonywaliśmy w ramach przygotowań. Zostaliśmy poinstruowani, aby 
wizualizować skok z wieżowca ze spadochronem. Wyobraź sobie swoje ciało 
w nieskończoności, [...] znajdź obraz, który da ci poczucie, że śmierć nie istnieje, 
tylko życie. Zamknęłam oczy i spróbowałam wyobrazić sobie Rivę”84.

Także w Corpus delicti Juli Zeh wykonanie kary śmierci odbywa się z zacho-
waniem odpowiednich zasad, „humanitarnych” metod i z dbałością o „komfort” 
umierania. I tu wykonanie wyroku poprzedza cyniczna instrukcja relaksacji, 
której Zeh nadaje odcień satyryczny: „Leżanka jest wygodna, pomieszczenie 
czyste, powietrze klimatyzowane. Umyto Mię, wymasowano i nakarmiono. 
Wsadzono ją w ubranie z neoprenu, mające chronić jej skórę przed niekorzyst-
nymi wpływami mrozu. Mia została wniesiona i ułożona na urządzeniu, któ-
re ze szklanymi płytami i rurami wygląda tak niefrasobliwie jak rozstawione 
w solarium łóżko. [...] Kramer chłodzi czoło Mii wilgotną chusteczką, dba o to, 
żeby wygodnie leżała, i podaje jej fi liżankę, z której ma upić łyk gorącej wody. 
Niewiele brakuje, a okryłby ją grubą, białą, świeżo pachnącą pierzynką z puchu. 
Mia jest zmęczona. Schłodzić. Piękne słowo. Bez lęku myśli o spowolnieniu 
uderzeń serca, o coraz rzadszych oddechach, a nawet o zapadnięciu się oczu, 
czyli o owej utracie ludzkiego spojrzenia, którego pozostający przy życiu tak 
bardzo się boją, chociaż odpowiedzialne jest za to trwające zaledwie kilka se-
kund wyschnięcie płynu w workach łzowych”85.

Z jednej strony śmierć człowieka w realnej współczesnej rzeczywistości, 
jak i w fi kcyjnym świecie dystopii pozostaje tematem tabu86, problemem „do 
rozwiązania”, o którym nie wypada mówić, z drugiej zaś strony kultura masowa 
nią epatuje. We wspomnianych wyżej dystopiach, podobnie jak w dziele Georga 

84  Tamże, s. 284.
85  Z e h, dz. cyt., s. 257n.
86  Por. R a t z i n g e r, dz. cyt., s. 86.
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Orwella Rok 1984, opisy umierania, tortur lub samobójstwa także nie są czymś 
wyjątkowym. Stanowią raczej element tego gatunku.

SZTUCZNA INTELIGENCJA I PROJEKT HOMO DEUS

W połowie dwudziestego wieku teolog i jezuita Pierre Teilhard de Char-
din przepowiadał zmiany technologiczne, które doprowadzą do połączenia 
ludzkości z technologią, a w wyniku do powstania istoty zwanej Homo deus87. 
Dystopijne fabuły dostarczają pomysłów na nowe, zsekularyzowane formy re-
ligii, w których miejsce Boga zająć ma sztuczna inteligencja, wyposażona przez 
ludzkość w boskie atrybuty. Religia w nowej odsłonie zostanie wykorzystana 
jako jeden z mechanizmów społecznej represji.

W powieści scince-fi ction Thore D. Hansena Die Reinsten88 [„Najczystsi”] 
miejsce boskiego obserwatora zajmuje sztuczna inteligencja, nowy bóg ludzko-
ści, zdigitalizowana forma imitatio dei. W roku 2191 tworzy ona atrapę raju oraz 
stosuje nomenklaturę biblijną: Enklawa zarządzana przez Askit (dosłownie z ję-
zyka angielskiego: „zapytaj o to”89), która uzyskała dostęp do danych poprzez 
internet, nazywa się Paradise (Raj), a główna bohaterka ma na imię Eve90. 

W toku 2043 Askit zakazuje wyznawania jakiejkolwiek religii, a dzięki 
zgromadzeniu olbrzymiej ilości informacji przejmuje kontrolę nad ludźmi, 
dzieląc ich na „czystych”, za których uważa najlepiej wykształconych, i „zde-
gradowanych”, niegodnych przebywania w „raju”. Askit ogłasza się „bogiem”, 
jednak nie występuje w roli ojca rodzaju ludzkiego, lecz anioła zemsty, który 
na podstawie zdobytej wiedzy dochodzi do wniosku, że ludzkość to szkodnik, 
przed którym trzeba ratować zniszczoną planetę. 

Thore D. Hansen uaktualnia motyw znany choćby z Orwellowskiej powieści 
Rok 1984, gdzie władzę nad ludźmi przejmuje obserwujący ich myśli Wielki 
Brat. W powszechnej inwigilacji, będącej domeną totalitarnego państwa, również 
współczesny fi zyk John C. Lennox doszukuje się pomysłów orwellowskich91.

Pośrednio obawy przed powszechną kontrolą społeczeństwa odnoszą się do 
obecnego stanu rzeczy. Steven Hawking ostrzega, że jeśli kontrolę tę wzmocni 

87  Por. P. T e i l h a r d  d e  C h a r d i n, Fenomen człowieka, tłum. K. Waloszczyk. Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1993, s. 220-224.

88  Zob. Th.D. H a n s e n, Die Reinsten, Golkonda Verlag, München 2019.
89  Pierwsze litery „ask it” odpowiadają skrótowi AI oznaczającemu sztuczną inteligencję (ang. 

artifi cial intelligence). 
90  Wątek raju oraz imiona z apokryfów pojawiają się także w powieści Zoë Beck Paradise City 

(zob. Z. B e c k, Paradise City, Suhrkamp, Berlin 2020). 
91  Por. J.C. L e n n o x, 2084: sztuczna inteligencja i przyszłość ludzkości, tłum. Z. Kościuk, 

Fundacja Prodoteo, Warszawa 2023, s. 12.
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się za sprawą tak zwanej silnej sztucznej inteligencji, zdolnej do samodzielnego 
rozwoju i wykonywania zadań będących dotąd domeną ludzkiego umysłu, to 
skutki tego będą nieodwracalne92. Także Lennox przyznaje, że jest to zagrożenie 
realne; według niektórych scenariuszy „artefakty uzyskają kiedyś inteligencję 
przewyższającą ludzką”93. Według Hawkinga superinteligencja będzie niezwy-
kle skuteczna w dążeniu do celu i jeśli te cele będą odbiegać od celów ludzi, to 
będzie to dla ludzi poważny problem94. 

W fi kcyjnych społeczeństwach dążących do optymalizacji wszystkich dzia-
łań śmierć stała się nie tyle końcem życia, ile etapem, po którym w wyniku 
transformacji technologicznej następuje postżycie. Theresa Hannig w powieści 
Die Optimierer95 ukazuje potencjalny przebieg rozwoju digitalizacji i idei tech-
nologicznego ulepszenia człowieka. Akcja utworu rozgrywa się w roku 2052, 
w państwie zapewniającym obywatelom dobrobyt i bezpieczeństwo, stosują-
cym tak zwaną optymalną gospodarkę opiekuńczą, w ramach której zbierane 
są informacje, które po śmierci człowieka wykorzystywane są do tworzenia 
humanoidalnego rozumu oraz jego sprawniejszej i zautomatyzowanej wersji.

Hannig ukazuje potencjalne skutki obecnie forsowanych idei ulepszania 
ludzkości. W Die Optimierer system kontroluje wszystkie sfery życia: nawyki 
żywieniowe (spożywanie mięsa jest zabronione), kontakty społeczne, pracę 
zawodową i sferę prywatną, marzenia, plany, a nawet kontakty intymne. Każda 
aktywność podlega inwigilacji dzięki powszechnie używanym soczewkom z do-
stępem do rozszerzonej rzeczywistości, które gwarantują władzy ciągłe kontro-
lowanie myśli i przebiegu każdego dnia. Nawet decyzje dotyczące codziennych 
spraw podejmowane są w oparciu o sugestie robotów. Głównym bohaterem 
powieści jest Samson Freitag, doradca personalny w zakresie optymalizacji 
życia zawodowego. Za jego pośrednictwem obywatele znajdują odpowiednie 
zajęcie, a społecznie nieużyteczne jednostki wysyłane są na tak zwaną kontem-
plację, czyli życie na marginesie społeczeństwa objęte zakazem podejmowania 
jakiejkolwiek aktywności. Krótko przed awansem Freitag zostaje oskarżony 
o udzielenie błędnej porady, w wyniku której jego klientka Martina Fischer 
popełnia samobójstwo. W ramach optymalizacji Martina zostaje po śmierci 
przekształcona w dysponujący pamięcią swojej ludzkiej poprzedniczki android, 
przydzielony do pomocy w gospodarstwie domowym Freitaga.

Spełnienie marzenia o nieskończonym przedłużaniu życia obiecują ojcowie 
transhumanistycznych projektów stworzenia człowieka przyszłości udosko-
nalonego za sprawą nowoczesnych technologii, medycyny, genetyki i nano-

92  Por. S. H a w k i n g, Krótkie odpowiedzi na wielkie pytania. tłum. M. Krośniak, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 2018, s. 148-150.

93  L e n n o x, dz. cyt., s. 37.
94  Por. H a w k i n g, dz. cyt., s. 148-150. 
95  Zob. Th. H a n n i g, Die Optimierer, Lübbe, Köln 2017.
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technologii. Czołowym ideologiem tego ruchu społeczno-fi lozofi cznego jest 
Raymond Kurzweil96, który uważa, że postęp technologiczny stanowi część 
porządku ewolucyjnego97. Elementem tego postępu ma być stopniowe udosko-
nalanie ludzkiego ciała, a także zdolność przeniesienia świadomości do innego 
ciała. Według Kurzweila możliwe będzie „posiadanie mózgu w znacznej czę-
ści niebiologicznego”98, dzięki czemu ludzka inteligencja „zostanie ulepszona 
i poszerzona”99. Krytyczny wobec tego kierunku rozwoju ludzkości Lennox 
przewiduje, że może się to stać już w dwudziestym pierwszym wieku. Uważa, że 
„gatunek ludzki, dysponujący technologią obliczeniową, którą stworzył [...] bę-
dzie w stanie zmienić naturę śmiertelności w postbiologicznej przyszłości”100.

Do koncepcji stworzenia postczłowieka zalicza się projekt digitalizacji 
wspomnień, utrwalania ludzkiej świadomości na zewnętrznych nośnikach, 
mający zapewnić człowiekowi przyszłości – jak głoszą zwolennicy transhu-
manizmu – rodzaj nieśmiertelności w zsekularyzowanej formie, polegającej na 
wykorzystaniu biologicznego i technologicznego potencjału ludzkiego ciała101. 
Za ideą zsekularyzowanej nieśmiertelności kryją się takie pomysły, jak transfer 
umysłu (emulacja mózgu) i powstanie cyborgów (organizmów cybernetycz-
nych), oraz nadzieje na przedłużenie ludzkiego życia. Lennox zauważa, że do 
pewnego stopnia „już zaczęliśmy się stapiać z własną technologią”102.

Bohaterowie powieści Theresy Hannig funkcjonują w świecie posttranshu-
manizmu, w którym postęp oznacza ograniczenie wolności jednostki. Nie tylko 
są inwigilowani (oprócz chipów noszą soczewki wyposażone w kamery, są 
śledzeni na każdym kroku i wynagradzani lub karani punktami socjalnymi za 
wszystkie działania), ale nawet nie wiedzą, że ich śmierć prowadzi do post-
egzystencji w formie przydatnego społeczeństwu robota.

Futurystycznym światem powieści Hannig rządzi bowiem zasada użyteczności: 
jednostki nieprzydatne są eliminowane i „uzdatniane” do bardziej wydajnego życia 
po śmierci. Wiąże się to ze stopniowym zacieraniem granicy pomiędzy człowiekiem 
a robotem. Autorka wykorzystuje także kulturowo-religijne wyobrażenia śmierci, 

96  Zob. M. G a r b o w s k i, Transhumanizm. Geneza – założenia – krytyka, „Ethos. Kwartal-
nik Instytutu Jana Pawła II KUL” 28(2015) nr 3(111), s. 23-41. Warto nadmienić, że cały tom 111. 
kwartalnika poświęcony jest różnym aspektom transhumanizmu.

97  Por. R. K u r z w e i l, Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek przekroczy granice biologii, 
tłum. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Kurhaus Publishing, Warszawa 2013, s. 53.

98  Tamże, s. 306.
99  Tamże.
100  L e n n o x, dz. cyt., s. 36.
101  Por. F. F e r r a n d o, Posthumanizm, transhumanizm, antyhumanizm, metahumanizm oraz 

nowy materializm. Różnice i relacje, tłum. R. Sapeńko, E. Świętek, „Rocznik Lubuski” 42(2016) 
cz. 2, s. 14.

102  L e n n o x, dz. cyt., s. 37.

Co nas czeka (po śmierci)?



138

mit oglądanego we śnie rajskiego ogrodu i tunelu jako granicy życia i śmierci oraz 
przejścia do innej formy bytu i (technologicznego) zmartwychwstania. 

Religijne i mityczne nawiązania w powieści Hannig odsyłają do wizji trans-
cendowania ludzkiego ducha, ale także do idei transhumanizmu, którego dąże-
niem jest przezwyciężanie ludzkich ograniczeń. „Pragnienie doskonałości – jak 
zauważa Marcin Garbowski – przywołuje na myśl próbę powrotu człowieka 
do stanu sprzed wygnania z raju”103. Przejście do ciała androida przypomina 
koncepcję twórcy sekty raelian Claude’a Vorilhona, posługującego się imieniem 
Raël, według którego możliwe będzie kopiowanie (a nie tylko klonowanie) 
człowieka, tworzenie „kopii zapasowej”104 samego siebie.

Przykłady absurdalności pomysłu digitalizacji człowieka można znaleźć 
w powieści Unsterblich Jensa Lubbadeha105. Dystopijna wizja nieśmiertelności, 
która pozwala przywrócić życie wybitnym jednostkom, mogącym żyć dalej jako 
zdigitalizowane, trójwymiarowe kopie, to kolejna odsłona marzeń o wiecznym 
życiu w materialnym świecie. Tak rozumiane przedłużenie życia to głównie 
przedsięwzięcie ekonomiczne, wymagające nakładów na utrzymanie bytu awa-
tara, ale i przynoszące zyski.

O tym, że życie i śmierć człowieka będą w przyszłości podporządkowane 
algorytmom, opowiada Marc-Uwe Kling w satyrycznej powieści dystopijnej 
QualityLand106 oraz jej kontynuacji QualityLand 2.0. Kikis Geheimnis107. Akcja 
pierwszej powieści z tej serii dzieje się w niedalekiej przyszłości, w której pracę 
i życie prywatne optymalizuje sztuczna inteligencja. W QualityLandii każdy 
nosi nazwisko wskazujące na pracę, jaką wykonywała matka lub ojciec w chwili 
jego poczęcia. Kling połączył niepokój, jaki niesie cyfrowa teraźniejszość, z sa-
tyrycznym wyobrażeniem przyszłości, w której koniec życia wylicza sztuczna 
inteligencja, a do terminu śmierci należy się dostosować.

Transhumanizm w utopijnych wizjach, snutych jednak w realnym świecie, 
zawiera w sobie pewien aspekt eschatologiczny, wiąże się bowiem – jak już 
wspomniano – z ideą nieśmiertelności, dotąd powiązaną z religiami, fi lozofi ą 
(głównie platonizmem) lub szeroko rozumianą sferą duchowości. Lennox zwra-
ca uwagę na teologiczne tło marzenia o nieśmiertelności: słowo „transhuma-
nizm” wymyślił ateista Julian Huxley108, brat Aldousa, wcześniej pojawiło się 
w kontekście zmartwychwstania ciała (!); w tym znaczeniu zostało użyte w roku 

103  G a r b o w s k i, dz. cyt., s. 24.
104  P. B o r t k i e w i c z, Religia i Bóg w świecie transhumanizmu, „Ethos. Kwartalnik Instytutu 

Jana Pawła II KUL” 28(2015) nr 3(111), s. 119.
105  Zob. J. L u b b a d e h, Unsterblich, Wilhelm Heine Verlag, München 2016.
106  Zob. M.-U. K l i n g, QualityLand, Ullstein Verlag, Berlin 2017. Wydanie polskie zob. 

t e n ż e, QualityLandia, tłum. M. Kaczmarek, Wydawnictwo NieZwykłe, Oświęcim 2020.
107  Zob. t e n ż e, QualityLand 2.0. Kikis Geheimnis. Ullstein Verlag, Berlin 2022.
108  Por. tamże, s. 38.
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1814 przez Henry’ego Francisa Cary’ego w przekładzie Raju z Boskiej Komedii 
Dantego109. Ideę nieśmiertelności osiągniętej za pomocą wiedzy i techniki roz-
powszechniał również rosyjski fi lozof prawosławny Nikołaj Fiedorow. Twier-
dził on, że ludzie mogliby ingerować w proces własnej ewolucji, gwarantując 
sobie nie tylko fi zyczną nieśmiertelność, ale nawet zmartwychwstanie: „Dzień 
ten będzie boski, wspaniały ale nie cudowny, bo zmartwychwstanie stanie się 
zadaniem nie dla cudu, lecz wiedzy i wspólnego trudu”110.

Na pierwszy rzut oka cele wydają się szczytne: czy może być coś złego 
w marzeniu o przezwyciężeniu egzystencjalnych ograniczeń człowieka, ta-
kich jak choroba, starzenie się, a nawet śmierć? W odniesieniu do wizji ojców 
transhumanizmu pojawiają się jednak wątpliwości natury moralnej. Czy można 
zaakceptować pomysł, by dzięki nauce, medycynie, zaawansowanej techno-
logii i sztucznej inteligencji przejąć kontrolę nad naturalnym biegiem życia? 
Czy centralnie sterowana polityka biopopulacyjna, systemowo kształtująca 
człowieka przyszłości, który będzie musiał podjąć wyzwanie indywidualnego 
samodoskonalenia, nie przypomina koszmaru z przeszłości, tyle że w nowej 
odsłonie? Dążąc do kontrolowania procesów życiowych, a także samej śmierci, 
transhumanizm staje się utopią, która wzbudza zarówno uzasadnione obiekcje 
etyczne, jak i fascynację. Projekty transhumanistyczne rodzą obawy zarówno 
o losy jednostki, jak i społeczeństw. Odczuwalnym skutkiem transhumanizacji 
miałaby być możliwość zoptymalizowania życia jednostki przydatnej społe-
czeństwu i wykorzystywanie jej w celach wyłącznie utylitarnych.

Powieści dystopijne wieszczą koniec naturalnej śmierci, ale zapowiadają też 
technologiczny substytut życia. Współczesny człowiek nie chce już naturalnego 
zakończenia życia, zdają się przekonywać również propagatorzy transhumani-
zmu. Projekty przedłużania życia dzięki ingerencji medycyny, nanotechnologii 
i genetyki w jego przebieg przyczyniają się do kreacji postczłowieka.

Nie są to jednak wyłącznie utopijne mrzonki. Yuval Harrari twierdzi, że 
„ludzie zawsze umierają z powodu jakiejś technicznej usterki”111, a „każdy pro-
blem techniczny ma techniczne rozwiązanie”112. Dalszy ciąg jego wypowiedzi 

109  Dante w Boskiej komedii użył słowa „transhumanar” (por. D a n t e  A l i g h i e r i, La divina 
commedia, Paradiso, canto I, w. 70); Edward Porębowicz tłumaczy je jako „przeczłowieczenie” (por. 
t e n ż e, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, PIW, Warszawa 1959, s. 315), Agnieszka Kuciak nato-
miast jako „przejście w nadludzkie” (por. t e n ż e, Boska komedia, tłum. A. Kuciak, Wydawnictwo AA 
– Klub Książki Katolickiej, Kraków–Dębogóra 2006, s. 480). Por. G a r b o w s k i, dz. cyt., s. 25.

110  Cyt. za: G.M. Y o u n g, The Russian Cosmists: The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov 
and His Followers, Oxford University Press, New York 2012, s. 82. Zob. N. F e d o r o v, Konec 
sirotstva. Bezgraničnoe rodstvo, Litres.ru, https://www.litres.ru/book/nikolay-fedorov/konec-sirot-
stva-bezgranichnoe-rodstvo-2696265/.

111  Y.N. H a r a r i, Homo deus. Krótka historia jutra, tłum. M. Romanek, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2018, s. 31.

112  Tamże.
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stanowi wyraźne nawiązanie do eschatologii chrześcijańskiej: „Nie musimy 
czekać na powtórne przyjście Chrystusa, by przezwyciężyć śmierć”113.

Zarówno utopia, ukazująca z założenia szczęśliwe społeczeństwa, jak i an-
tyutopia oraz dystopia, poprzez odniesienia do aktualnych kryzysów pośrednio 
poruszają temat zsekularyzowanej apokalipsy. Zjawiska takie, jak posthuma-
nizm, pragmatycznie zorientowany transhumanizm, niekontrolowany rozwój 
sztucznej inteligencji, rozwój państwa opresyjnego opartego na technologicz-
nym postępie, inwigilacja obywateli oraz pogłębianie społecznych podziałów, 
a także biopolityka uprawiana kosztem wolności człowieka, nie tylko idą w pa-
rze z ateizmem i utratą ludzkiej godności, ale także nawiązują negatywnie do 
apokaliptyki.

*

W potocznym rozumieniu apokaliptyka nie głosi nadziei na nastanie bo-
skiego wieku, powrotu Zbawiciela, zmartwychwstania umarłych i sądu nad 
światem, ale wieszczy ponury koniec świata – pogorszenie warunków życia, 
katastrofy, rozpad więzi międzyludzkich i czas ucisku. Chiliastycznej nadziei na 
przywrócenie pierwotnego, rajskiego porządku trudno się doszukać w najnow-
szych tekstach literackich reprezentujących gatunek dystopii. Byłoby to zresztą 
sprzeczne z ich gatunkowymi wyznacznikami. Eschatologicznego optymizmu 
nie podzielają autorzy przedstawionych tu powieści, którzy reagują na realne 
zjawiska współczesności, wystawiając im nierzadko smutną diagnozę.
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Maciej NOWAK*

MIĘDZY OCZEKIWANIEM A REZYGNACJĄ
Postawa wobec wojny w dziennikach prowadzonych 

zaraz po jej wybuchu
(Warszawa 1939 – Paryż 1940)

Dzienniki prowadzone w mieście planowo dewastowanym przez działania lot-
nictwa i artylerii ewokują przestrzeń miejską w określony sposób. W diariuszach 
prowadzonych nad Wisłą we wrześniu 1939 roku staje się ona miejscem niebez-
piecznym, a także unaoczniającym rozmiar strat. Inaczej rzecz się ma z prze-
strzenią Paryża, który pod koniec kampanii ogłoszony został miastem otwartym, 
właśnie po to, by uchronić je przed jakimkolwiek zniszczeniem.

WRZESIEŃ 1939
MIEJSKIE DZIENNIKI DOŚWIADCZONYCH DIARYSTÓW

Wolno powiedzieć, że polskie piśmiennictwo miało szczęście do świa-
dectw z początku wojny. W stolicy 1 września 1939 roku pozostawały nie tylko 
Maria Dąbrowska i Zofi a Nałkowska, ale przebywał tam także Karol Irzykow-
ski. Pod Warszawą, w Stawisku, prowadził dziennik Jarosław Iwaszkiewicz, 
w Lanckoronie notował Karol Ludwik Koniński. A przecież to nie wszyscy 
memuaryści wówczas aktywni1. Niemniej w niniejszym artykule biorę pod 
uwagę świadectwa autorów pozostających w stolicy, gdyż obok czasu (okres 
od wybuchu wojny do kapitulacji Warszawy), ważne jest dla mnie także wspól-
ne tym zapisom miejsce powstawania: duże miasto europejskie, wielkie skupi-
sko ludzi, centrum kulturowe i administracyjne – stolica państwa. Dąbrowską, 
Nałkowską i Irzykowskiego łączy także fakt prowadzenia dzienników od dłuż-
szego czasu i to, że byli zawodowymi pisarzami. Wszyscy mieli za sobą setki 
zapisanych stron, lata diarystycznej praktyki; w sposób świadomy przeżyli 
już pierwszą ze światowych wojen. Nie traktowali więc wybuchu tej drugiej 

* Dr hab. Maciej Nowak – Ośrodek Badań nad Literaturą Religijną, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II, e-mail: maciej.nowak@kul.pl, ORCID 0000-0003-4885-741X [pełna nota 
o Autorze na końcu numeru].

1  Najnowsze rozpoznanie fenomenu sporządzania różnego rodzaju zapisów autobiografi cznych 
w okresie wojny zob. Zapisywanie wojny. Dzienniki z lat 1939-1945, red. M. Libich, P. Sadzik, Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022.
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jako okoliczności popychającej ich do chwytania za pióro. Zapisy z września 
1939 roku należą w ich wypadku do większej całości, wcześniej rozpoczętej 
i później kontynuowanej, stanowią zatem serię w obszernym cyklu. Są to 
dzienniki miejskie, prowadzone przez cywilów w sytuacji wybuchu wojny, 
której dalszy przebieg, czyli klęska i okupacja, pozostaje w tym momencie 
ich autorom nieznany2. Obydwie pisarki ewakuowały się z Warszawy wraz 
z pierwszymi wiadomościami o klęskach na froncie, podczas gdy Irzykowski 
pozostał w niej do końca. Wszyscy kontynuowali sporządzanie zapisów pod-
czas kolejnych lat okupacji. 

WSTRZĄS, PRZECZUCIE KLĘSKI I POCZĄTEK NOWEJ EPOKI
 
Choć Maria Dąbrowska poświęciła wypadkom wrześniowym tylko dwa 

zapisy – następnie uszła z Warszawy, aby wrócić w połowie następnego roku 
– to właśnie jej notatka wojenna, druga w kolejności, robi prawdziwie wstrzą-
sające wrażenie (zachowuję oryginalną pisownię i podział na wersy):

6-7.IX. [1939] W nocy. Cisza zupełna. Nie śpię. Trzymam radjo otwarte całą noc. 
Żadnych: Uwaga, uwaga, nadchodzi... Niemcy w nocy nie bombardują. O 12-tej 
w nocy słyszę nagle: 
Blaskotka. Blaskotka. Bolesław wzywa do Warszawy. 
To się powtarza, te słowa wiele razy raz poraz, martwo, groźnie, strasznie.
Blaskotka. Blaskotka. Bolesław wzywa do Warszawy3.

Z pewnością odczucie dramatyzmu wzmacnia w czytelniku wiedza o tym, 
że był to ostatni zapis w dzienniku przed dziesięciomiesięczną przerwą. I to, 
że mrok, w wymiarze moralnym, ogarnął nie tylko Polskę, ale także indy-
widualny los pisarki, na wiele tygodni. Niemniej w tym momencie, w nocy 
z 6 na 7 września, jeszcze nic defi nitywnie strasznego – w dziejach osobistych 
i w dziejach powszechnych, czyli państwa i narodu (współobecność tych per-
spektyw w dziennikach to osobny problem) – się nie zdarzyło. A jednak zapis 
ewokuje grozę przeczuwanej klęski. Zwraca uwagę zarysowana w paru sło-
wach sytuacja poznawcza podmiotu – pogrążony w ciemności i ciszy, jedynym 
łącznikiem ze światem zewnętrznym uczynił radioodbiornik: w bezsennej 
nocy pozostaje on otwarty na nadawane w eter sygnały. I przynosi złe wie-

2  Na temat dzienników czasów wojny por. D. B o a l, Journaux intimies sous l’occupation, 
Armand Colin, Paris 1993, s. 39-178; zob. P. R o d a k, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), 
„Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 33-45.

3  M. D ą b r o w s k a, Dzienniki 1914-1965, t. 4, 1937-1941, red. T. Drewnowski, PAN, Wydział 
I Nauk Społecznych, Komitet Nauk o Literaturze, Warszawa 2009, s. 150. 
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ści w postaci wołania stolicy o pomoc, co wywołuje w diarystce dojmującą
 trwogę.

W zbliżony emocjonalnie sposób reaguje Nałkowska4. Swój pierwszy za-
pis wojenny kończy słowami: „Jeszcze nie ma wielkich klęsk, jeszcze wiele 
jest przed nami”5. Obydwie pisarki nie liczą na zwycięstwo, nawet nie wspo-
minają o możliwym triumfi e, od razu i wprost wieszczą klęskę (Nałkowska 
pisze o klęskach – w liczbie mnogiej). Owo oczekiwanie na najgorsze nie 
stanowi wyrazu historiozofi cznego pesymizmu, raczej traktować je powinni-
śmy jako wniosek wyprowadzony na podstawie obserwacji kondycji Drugiej 
Rzeczpospolitej – obie pisarki należały do elity tamtego państwa – świado-
mości zaniedbań i wiedzy na temat faktycznego stanu kraju. Poświęciły tym 
tematom, szczególnie Dąbrowska, sporo miejsca we wcześniejszych partiach 
swych dzienników.

Diarystki spodziewają się klęski, nie mają nadziei na inne rozwiązanie, 
z tego powodu historia przemawia „martwo, groźnie, strasznie”. Nałkowska 
w pierwszym zapisie dostrzega graniczny charakter zachodzących wydarzeń: 
„Wielka dzieje się sprawa i tym razem – po całych dwudziestu pięciu la-
tach. Szybkie przestawienie wszystkiego. Rzeczy tamte powracają na swoje 
miejsca ważne, inne wszystko maleje, zapada w oddalenie”6. Czas wyraźnie 
traktuje autorka w kategoriach jakościowych, to czas ludzkich emocji i war-
tości, podlegający przemianom pod wpływem przesuwania się wskazówek 
na wielkim zegarze dziejów. Stąd widok robotników, którzy „wciąż jeszcze 
pracują”7 przy kopaniu rowu wzdłuż Łazienek, gdy nad miastem odbywają 
się już walki wojskowych samolotów, sprawia wrażenie jakby z innej epoki, 
a przecież dzień wcześniej, czyli w czwartek 31 sierpnia, robotnicy musieli 
stanowić ściśle wpasowany element teraźniejszości, współtworzyli wrażenie 
ciągłości. Wybuch wojny nagle to zmienił – stali się anachroniczni, dziwni, 
nie na swoim miejscu. Nowe wypadki odmieniają sposób patrzenia. Równie 
szybko zmianie uległa skala ocen spraw i wydarzeń: „O znikomości rzeczy 
zbyt błahych, chociaż przeistoczyły z gruntu życie!”8. Swą wstydliwą błahość 
odsłaniają w chwili wybuchu wojny, jak można się domyślać z kontekstu, 
jakieś komplikacje sercowe.

4  Fragmenty zapisów Dąbrowskiej i Nałkowskiej z pierwszych dni września 1939 interesu-
jąco zinterpretował Adam Fitas (zob. A. F i t a s, Dwa arcydzieła diarystyczne czasów wojny, 
w: Czytanie Bobkowskiego. Studia o twórczości, red. M. Nowak, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, 
s. 133-137).

5  Z. N a ł k o w s k a, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, 1939-1944, oprac. 
H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 30.

6  Tamże, s. 29.
7  T a ż, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 29. 
8  T a ż, zapis z 5 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 36.
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SYTUACJA POZNAWCZA – RADIOODBIORNIK I PERYSKOP

Sytuację poznawczą diarystów, ich miejsce w uniwersum opinii, świetnie 
oddaje fi gura radiosłuchacza. Zarówno Dąbrowska, o czym była już mowa, 
jak i Nałkowska, budują swoje wyobrażenie o zewnętrznej wobec nich – 
przypomnijmy, że tkwią w mieście – rzeczywistości wojennej na podstawie 
komunikatów radiowych. 3 września Nałkowska zauważa: „odzywa się głos 
w ciemności”9, i przytacza „tajemniczą”10 dla niej treść komunikatu, niczym 
cytat z poematu napisanego w niezrozumiałym języku wojny. Przywołuje też 
ten, który wstrząsnął Dąbrowską, i komentuje dwukrotnie wymówione imię 
czy nazwę „Plaskotka”: „Radio powtarza niepojęte słowa – Nałkowska usły-
szała i zapisała: „Plaskotka” – które padają groźnie w ciemność, podnosząc 
patos tej dziwnej metafory”11. Czymś charakterystycznym dla prozy dzienniko-
wej Nałkowskiej jest jej literackość, obecność nadorganizujących wypowiedź 
tropów i zabiegów retorycznych12. Owo nastawienie ujawnia także przywołany 
komentarz, w którym zaszyfrowany komunikat nazywa pisarka wzniośle meta-
forą ewokującą patos. Oto kolejna informacja na temat komunikatu radiowego: 
„Jeszcze radio: głos całego świata, mówiącego sobie nawzajem o tym dniu 
rzeczy ostateczne”13. Pominięta została tutaj treść komunikatu, nie wiemy, 
o czym informował spiker czy spikerzy różnych rozgłośni, autorka wydobywa 
natomiast przekaz moralny, którego sens sprowadza się do jakiejś świeckiej 
eschatologii – sprawy zabrnęły tak daleko, że oczekuje się rozstrzygnięć osta-
tecznych. Na moment znika z horyzontu świat na zewnątrz, zastąpiony przez 
ekspresję przeżyć wewnętrznych i przeczuwanej przyszłości.

Okazuje się – interpretacje zapisów radiowych do tego wiodą – że diaryści 
pozostawali w sytuacji niewiedzy, bądź wiedzy niepewnej, co do zasadniczych 
wydarzeń i sytuacji na froncie. W zapisach powtarzają się motywy nocy i ciem-
ności, wraca poczucie tajemniczości, a komunikat nie poszerza wiedzy, tylko 
wywołuje wrażenia, ponieważ informacja kryje się za opalizującą patosem 
metaforycznością. Pozostający do końca w stolicy Karol Irzykowski wskazy-
wał na inne problemy z percepcją informacji radiowych: „Radio skupia sprawę 
jak soczewka i otwiera widok jak peryskop, ale rozproszkowuje sprawę i już ją 
od razu stylizuje, nie pozostawiając miejsca na własne myśli”14. W przekazy-

9  T a ż, zapis z 3 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 34.
10  Tamże.
11  T a ż, zapis z 5 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 35.
12  Por. J. P a s z e k, Wojna oczyma diarystów (Dąbrowska, Nałkowska, Iwaszkiewicz), w: 

Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz, 
M. Krakowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 169.

13  N a ł k o w s k a, zapis z 2 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 33.
14  K. I r z y k o w s k i, zapis z 8 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, 1916-1944, red. 

A. Lam, oprac. zespół, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 311.
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wanych wiadomościach brak uwzględnienia szerszej perspektywy, kontekstu 
potrzebnego do nadania rzeczom właściwych proporcji, audycje dostarczają 
szeregu informacji cząstkowych, na których podstawie nie sposób zrekon-
struować obrazu całości. Poza tym komunikaty pod naciskiem propagandy 
podlegają wstępnej obróbce – tak należy rozumieć słowa o natychmiastowej 
stylizacji, która pozbawia słuchacza możliwości samodzielnej oceny. Później 
nieudolność naszej propagandy Irzykowski skomentuje kwaśno: „Jeżeli kła-
mać, to trzeba zręcznie”15. I tutaj, w refl eksji nad uprzednią „stylizacją”, warto 
wskazać na dodatkowe znaczenia, jakie ewokuje fi gura peryskopu w dzien-
niku Irzykowskiego. Otóż jego peryskop wystaje ponad morzem najbardziej 
niewiarygodnych wiadomości oraz plotek, zrodzonych z rozpaczy i obrony 
rozumu przed zaakceptowaniem rozmiarów klęski. Nieprawdziwe – zmyślone 
i celowo kolportowane? – informacje, których wiele Irzykowski przytacza, 
zasłaniają trudne do przyjęcia wiadomości o postawie najwyższych władz pań-
stwowych i wojskowych, czyli ich haniebnej ucieczce 17 września. Zatem to 
nie tylko metafora sytuacji poznawczej, ale także samopoczucia moralnego. 

GROZA INTENCJONALNA – GROZA REALNA

W zapiskach diarystów warszawskich – w odróżnieniu od zapisów w dzien-
nikach Alexandra Wertha – groza intencjonalna, wywoływana przez to, co do-
cierało z eteru pod postacią pewnych dźwiękowych symboli, szybko przybrała 
postać grozy realnej – bombardowań miasta i ostrzału artyleryjskiego. Nie 
oszczędzono bowiem mieszkańcom stolicy dramatu nalotów i wywołanych 
nimi rozległych spustoszeń i ofi ar wśród ludności. Jarosław Iwaszkiewicz już 
drugiego dnia wojny sporządził notatkę o skutkach bombardowania Podkowy 
Leśnej, wywołujących w nim poczucie strachu, „potwornej ohydy, rozpaczy 
i rozczarowania”16. 

W wyniku niemieckich działań stracił swe mieszkanie Karol Irzykowski. 
Krytyk przeżył kolejne pełne grozy dni i doczekał wkroczenia Niemców do 
Warszawy. Styl jego zapisów umiejscowiłbym na antypodach sposobu, w jaki 
o wojnie opowiada Nałkowska. Autor Pałuby jest trzeźwy i rzeczowy, a swój 
niedostatek kompetencji wymaganych do merytorycznych opisów przedstawia 
jako przedmiot troski: „Brak mi fachowej pomocy, gdy zaś fachowiec zacznie 
co objaśniać, to zdechł pies, nic się go nie rozumie, szkoda czasu”17. Bywa tak-
że – jak wynika z tego cytatu – dosadny i chętnie sięga do zasobów potocznej 

15  T e n ż e, zapis z 21 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 339.
16  J. I w a s z k i e w i c z, zapis z 2 września 1939 roku, w: tenże, Dzienniki 1911-1955, oprac. 

A. Papieska, R. Papieski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 141. 
17  I r z y k o w s k i, zapis z 21 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 339.
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polszczyzny. Męczy go chaotyczność i brak powiązań między zdarzeniami, 
które przeżywa: „Ta dżungla warta powieści, ale żadnego wątku tu nie ma, 
tylko epizody”18. Można to rozumieć jako niedostrzeganie w relacjonowanych 
wypadkach spoiwa narracyjnego, ale również niechęć do sięgania po narzędzia 
stosowane do formowania fi kcyjnych opowieści. To także odróżnia go od in-
nych diarystów, którzy znajdują wspomniane przez niego wątki – Nałkowska 
nie tylko stara się przekształcić „dżunglę” w uporządkowany ogród, ale rów-
nocześnie włącza bieżące wydarzenia w swoją fi lozofi ę losu. W jej dzienniku 
obserwacja faktów niezauważalnie ulega, nazwijmy to tak, powieściowemu 
odrealnieniu19: „Te same gesty powtarzają się we wszystkich domach miasta, 
czarne szyby zamykają się nad klatkami ludzi. [...] Nocą wyskakują z łóżek, 
chwytają za ubrania. Z ulic przechodnie znikają, wessani do bram, do piwnicz-
nych schronów – na długi jęk syreny – «Alarm lotniczy dla miasta Warszawy 
trwa»”20. Cel wydaje się oczywisty, pisarka chce odsłonić głębszy sens zda-
rzeń, tutaj jest to przekraczająca wolę jednostek siła czy gwałt wojny, która 
niejako narzuca ogółowi te same reguły postępowania i wysysa życie z miasta, 
zamieniając je w przestrzeń wrogą, a przynajmniej niebezpieczną. Według 
Adama Fitasa Nałkowska „nie notuje”21 dziennika, jak robi to Dąbrowska, 
tylko „pisze dziennik, czyli tworzy go z wyraźnym pietyzmem o dobór słów 
i ich układ”22.  

Werth wypadki wojenne włączył w przyjętą przez siebie wizję zagrożenia 
i upadku cywilizacji europejskiej. Bobkowski skojarzy upadek Paryża z niewe-
sołym losem swoim i żony. Natomiast Irzykowski nie znajduje żadnej własnej 
„fabuły”, w którą mógłby wpleść opisywane zdarzenia, co wydaje się jego 
intuicyjnym wyborem, za którym stoi zbyt duży dystans wobec wypadków: 
„A jednak mimo bezpośredniości i nie[bezpieczeń]stwa jest to wsz[ystko] takie, 
jakbym to już gdzieś czytał albo był w kinie”23. Do tego zniechęcenia dodać 
można – jako powód męczącej epizodyczności – niepowtarzalną dziwaczność 
niektórych zdarzeń, jak choćby scena z „porucznikiem G”, przechadzającym 
się z trąbką przy ustach po holu zbombardowanego sejmu i chrapliwie wygry-
wającym melodię Pierwszej Brygady24. Irzykowski, znakomity krytyk teatral-

18  Tamże.
19  Pogłębioną i wielostronną interpretację całego diariusza Nałkowskiej znajdzie czytelnik 

w inspirującej monografi i Adama Fitasa (zob. A. F i t a s, Zamiast eposu. Rzecz o „Dziennikach” 
Zofi i Nałkowskiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2011).

20  N a ł k o w s k a, zapis z 2 września 1939 roku, w: taż, Dziennik, t. 5, s. 32.
21  F i t a s, Dwa arcydziela diarystyczne czasów wojny, s. 136.
22  Tamże.
23  I r z y k o w s k i, zapis z 25 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 348.
24  Por. tamże.
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ny, autor pionierskich tekstów o sztuce fi lmowej25, przedstawia się tutaj jako 
widz-obserwator, wychwytujący poniekąd sceniczny wymiar historii.

Diaryści warszawscy we wrześniu 1939 roku nasłuchują, oczekują, spodzie-
wają się, notują plotki, gdyż są zamkniętymi w mieście cywilami, a nie fronto-
wymi żołnierzami, którzy na własne oczy widzą rozwój wypadków. Pozbawieni 
zostali wiarygodnych źródeł informacji, a te docierające do nich uważają za 
zniekształcone przez nieudolną propagandę. Stąd wzięła się symbolizująca ich 
sytuację poznawczą postać nocnego radiosłuchacza w dziennikach Dąbrowskiej 
i Nałkowskiej, a także obraz peryskopu w notatce Irzykowskiego.

W częściach dzienników, które biorę tu pod uwagę, sytuację oczekiwania 
i jej granice czasowe determinuje przebieg wypadków na froncie. Wszyscy, 
zarówno warszawscy diaryści we wrześniu 1939 roku, jak i paryscy wiosną 
1940 roku, oczekiwali na wydarzenia na polach bitew, a także na decyzje, jakie 
w swych gabinetach podejmą politycy. Dlatego tak wielką wagę przykładali do 
informacji, a w przypadku ich braku, do plotek i pogłosek. Ostatecznie i nad 
Wisłą, i nad Sekwaną wydarzało się to samo: Niemcy odnieśli zwycięstwo, 
uwieńczone wkroczeniem – w skrajnie odmiennych okolicznościach – do 
obydwu stolic. Lecz zanim się to stało, diaryści czekali na to, co się wydarzy, 
i notowali. 

ANGIELSKI DZIENNIKARZ I POLSKI PAN NIKT

10 maja 1940 roku Alexander Werth przebywał we Francji już od trzynastu 
lat. Tutaj studiował, potem jako korespondent „The Manchester Guardian” 
stał się cenionym specjalistą od spraw Francji, co potwierdziły liczne artykuły 
w prasie, a także książki na temat Trzeciej Republiki opublikowane w An-
glii. W dniu przejścia „phoney war” w fazę „hot” chwycił za pióro i zaczął 
prowadzić dziennik. To była jego reakcja na wydarzenie historyczne. Ostatni 
wpis w stolicy Francji zrobi 9 czerwca26, kończąc nim „paryską” serię notatek. 
Następnie – w części zatytułowanej „Exodus”27 – opowie o ewakuacji w kie-
runku Bordeaux (pierwszy wpis 13 czerwca)28, perypetiach z wydostaniem się 
z Francji, długich godzinach spędzonych na pokładzie liniowca s.s. Madura 
u ujścia Gironde i dotarciu do Anglii (ostatnia zapisana data to 20 czerwca 

25  Zob. t e n ż e, „Dziesiąta Muza” oraz pomniejsze pisma fi lmowe, oprac. Z. Górzyna, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1982.

26  Por. [A. W e r t h], zapis z 9 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris: A Journalist’s 
Diary by Alexander Werth, Hamish Hamilton, London 1940, s. 144-146.

27  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 147-214.
28  Por. [t e n ż e], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 171-177.

Między oczekiwaniem a rezygnacją



152

– Zatoka Falmouth) 29. Już na miejscu w Anglii zredagował prowadzone na 
gorąco notatki, o czym sam wspomina30, poprzedził je wstępem, dodał trzecią 
część „Epilogue” 31 wraz z podrozdziałami: „The Seeds of Vichy” i „Vichy”), 
i na koniec całość wydał we wrześniu 1940 roku pod tytułem The Last Days 
of Paris: A Journalist’s Diary by Alexander Werth32. Książka robi wrażenie 
wielogatunkowej (zawierającej dziennik, retrospekcje historyczne, analizy 
politologiczne) monografi i tego okresu w dziejach Francji.

Werth uchodził nie tylko za wybitnego publicystę, specjalizującego się 
wpierw w tematyce francuskiej, a następnie sowieckiej (był potomkiem ro-
syjskich Żydów), ale również należał do ostatniego pokolenia autentycznych 
europejskich frankofi lów, utożsamiających Francję po prostu z cywilizacją 
Starego Kontynentu. Z tej perspektywy obserwował wypadki w maju i czerw-
cu 1940 roku.

Andrzej Bobkowski przybył wraz żoną nad Sekwanę w połowie marca 
1939 roku, uciekając przed skutkami skandalu, który wywołał w Generalnej 
Dyrekcji Hut, ważnym państwowym holdingu na Śląsku. Po załamaniu się 
planów dalszej podróży do Argentyny, osiadł w Paryżu, gdzie 9 września roz-
począł prowadzenie dziennika. Na ostatnich stronach drugiego zeszytu – każdy 
po sto dwadzieścia stron – zanotował swoją reakcję na wydarzenia z 10 maja 
1940 roku. Niestety, ta część dziennika została zniszczona, pierwszy zapis 
dotyczący napaści Niemiec na Francję nosi datę 19 maja i został sporządzo-
ny w zeszycie oznaczoną rzymską trójką33. Po nim następuje seria zapisów 
prowadzonych w stolicy, które kończy wymuszona rozkazem gubernatora 
wojskowego Paryża, generała Pierre’a Héringa ewakuacja diarysty. 

Bobkowski znalazł się wiosną 1939 roku na paryskimi bruku jako Pan Nikt, 
i – w związku z aferą śląską – przez długi czas zabiegał o utrzymanie tego statu-
su. Miał za sobą dwie drobne publikacje prasowe, w tym jedną w specjalistycz-
nej prasie ekonomicznej. Na pewno nie było żadnego powodu, by uważać go za 
pisarza, on sam zresztą za pisarza się nie uważał. Jednakże nieomal od początku 

29  Por. [t e n ż e], zapis z 20 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 213n.
30  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 10.
31  Por. tamże, s. 215-274.
32  Jedynym omówieniem książki Wertha, do którego udało mi się dotrzeć, jest krótka no-

tatka George’a Soloveytchika (zob. G. S o l o v e y t c h i k, The Last Days Of Paris: A Journal-
ist’s Diary and What Happened to France, „International Affairs Review Supplement” 19(1940) 
nr 3-4, s. 196n. Tytuł książki Wertha uznać można za aluzję do powieści Edwarda Bulwer-Lyttona 
The Last Days of Pompeii, co z kolei byłoby pewnego rodzaju historiozofi czną diagnozą autora (zob. 
E. B u l w e r - L y t t o n, The Last Days of Pompeii, Richard Bentley, London 1834).

33  A. B o b k o w s k i, [Dziennik wojenny], Andrzej Bobkowski Papers, PIASA, sygn. 45/8-12. 
Postać materialną dziennika Bobkowskiego omówiłem i zinterpretowałem w innym moim artykule 
(zob. M. N o w a k, Prywatna książka? O materialnej postaci dziennika wojennego Andrzeja Bob-
kowskiego, „Sztuka Edycji” 2024, nr 1, s. 31-48).
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pobytu we Francji intensywnie zajmował się pisaniem: wpierw imponującej 
ilości obszernych i barwnych listów do rodziny, a potem notatek z lektur, prób 
tłumaczeń (między innymi prozy nowozelandzkiej pisarki Katherine Mansfi eld), 
kilku luźnych notatek dziennikowych, wszelako nieukładających się w spójny 
cykl. Ten rozpoczął – jak wspomniałem – zapis z 9 września 1939 roku, a zakoń-
czyła obszerna relacja z wkroczenia wojsk alianckich do Paryża 25 sierpnia 1944 
roku W maju 1940 roku miał już zatem za sobą całkiem spory dorobek, a przed 
sobą nieokreśloną jeszcze ilość zeszytów do zapisania, co nie pozostawało bez 
wpływu na traktowanie przez niego wybuchu wojny niemiecko-francuskiej jako 
kolejnego aktu dramatu, rozpoczętego 1 września poprzedniego roku. W tym 
momencie Bobkowski wciąż uczył się Francji, już nią zachwycony, nie przy-
mykał jednak oczu na jej wady. Upadek Trzeciej Republiki, fatalne morale jej 
armii, co zobaczy i opisze w dalszej części dziennika, jeszcze skomplikują jego 
ocenę. Niemniej zarówno on, jak i Werth zdecydowanie stali po stronie Francji 
i Francuzów, kibicując im w zmaganiach z Niemcami. 

DZIENNIKI SKUPIONE NA ŚWIECIE ZEWNĘTRZNYM

W bogatej literaturze przedmiotu wskazuje się na różne cele prowadzenia 
dziennika34. Dają się one chyba sprowadzić do trzech zasadniczych: rejestracji 
zdarzeń dnia powszedniego, refl eksji nad przeszłością (gromadzenie wspo-
mnień) oraz zapisu aktywności intelektualnej autora (od autoanalizy poprzez 
pracę myśli do aktywności w innym medium niż język – rysunek, fotografi a, 
zapis nutowy). Otrzymujemy w ten sposób trzy boki trójkąta: świat zewnętrzny 
(teraźniejszość) – czas miniony (przeszłość) – osoba podmiotu (emocje, myśli, 
twórczość). Diarystyka omawianych tutaj autorów zdecydowanie nachylona 
jest w kierunku świata zewnętrznego i teraźniejszości. Z całą pewnością woj-
na, wywołująca także skojarzenia z przeszłością i skłaniająca do porównań 
(Irzykowski przywołuje swą działalność w latach 1914-1918), poprzez swą 
absorbującą aktualność usuwa w cień inne wymiary czasowości, jednocześnie 
stawiając ją jako problem do rozważenia. Wszystkie zatem omawiane przeze 
mnie diariusze należą do typu zewnętrznego (fr. journal externe), w termino-
logii francuskiej badaczki Françoise Simonet-Tenant35, choć w różnym stopniu 

34  Zob. m.in. P. L e j e u n e, „Drogi zeszycie...”, „drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, 
tłum. A. Karpowicz, M. Rodak, P. Rodak, oprac. P. Rodak, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010; P. R o d a k, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX 
wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

35  Por. F. S i m o n e t - T e n a n t, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, 
Téraèdre, Paris 2004, s. 113-115.
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nasycone są realiami: Nałkowska z tendencją do introspekcji i języka fi gural-
nego na jednym biegunie, Irzykowski skupiony na przedmiotach i faktach na 
biegunie drugim. Werth sytuowałby się pośrodku, Bobkowskiemu bliżej do 
Irzykowskiego. „Autor dziennika – pisze Jacek Leociak – podobnie jak autor 
powieści, mówi do nas w określony sposób, wybrany spośród wielu możli-
wości. Przyjmuje taką czy inną strategię komunikacyjną. Otaczającą go rze-
czywistość i siebie samego widzi zawsze z jakiejś perspektywy”36. Bobkowski 
w części dziennika poświęconej kampanii roku 1940 wyraźnie powściąga swój 
temperament, jest oszczędny, przybiera postawę kronikarza, nie opowiada ze 
swadą charakterystyczną dla dalszych partii tekstu. Ta swoista asceza narra-
cyjna osiąga swój szczyt w dwóch wpisach, składających się zaledwie z paru 
wyrazów: „Sytuacja bez zmian”37 oraz „Co zrobią Włosi?? – Jeszcze tego 
brakuje”38. I tyle. Bez znajomości kontekstu historycznego – podpowiadają 
go daty – zapisy te są nieomal zupełnie niezrozumiałe.

Bobkowski w większości opisów z tego okresu pomija drobiazgi dnia co-
dziennego, czego nie robi Werth. Od niego dowiemy się na przykład, że we 
wtorek 28 maja zjadł dwa omlety, jeden podczas lanczu, drugi na kolację39, 
a także jaki gatunek wina (korsykańskie) wywołał u niego ból głowy rankiem 
3 czerwca40. Bobkowski jest powściągliwy, a nawet nudny: dowiadujemy się, 
że 1 czerwca zjadł z żoną „wspaniałą kolację”41, do której pili „wspaniałe 
mrożone białe wino”42. Ale on, przypomnijmy, wówczas, gdy zadowalał się 
powtórzeniem tego samego przymiotnika, jeszcze nie myślał o publikacji swo-
ich notatek. Zmienią to kolejne tygodnie wytrwałego notowania i zdarzenia, 
których stanie się świadkiem.

Werth zatem od pierwszego wpisu prezentuje postawę epika, starającego 
się oddać nastrój coraz wyraźniej skazanej na upadek stolicy. Tka swój gobelin 
z różnobarwnych nici, nie zapominając o sobie jako jednym z jego bohaterów. 
Wydaje się w swych zapisach niejako od razu pisarzem, skądinąd wiadomo 
bowiem, że ten wytrwany dziennikarz, autor wielu artykułów i książek, no-
tował z myślą o późniejszym wykorzystaniu tego materiału. Konsekwencją 
stało się nadawanie wypadkom pewnej głębi: artystycznej, kulturowej, a także 
egzystencjalnej.

 

36  J. L e o c i a k, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Fundacja na Rzecz 
Nauki Polskiej, Wrocław 1997, s. 183.

37  B o b k o w s k i, zapis z 27 maja 1940, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 4.
38  T e n ż e, zapis z 30 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
39  [W e r t h], The Last Days of Paris, s. 96.
40  Tamże, s. 122.
41  B o b k o w s k i, zapis z 1 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
42  Tamże.
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GDZIE JEST WOJNA?

Percepcję wojny przez Francuzów spoza obszaru bezpośrednich działań 
wojennych oddają notatki Alberta Camusa, robione setki kilometrów od me-
tropolii: „Gdzie jest wojna? Poza wiadomościami, w które trzeba wierzyć, 
i afi szami, które trzeba czytać, gdzie znaleźć znaki tego absurdalnego wyda-
rzenia?”43 Odniesienie do działań wojennych w dziennikach Wertha i Bobkow-
skiego przez długi czas przypomina reakcję Camusa. Obydwaj wspominają 
tylko jeden poważny nalot na stolicę, i to na jej obrzeża. Bobkowski zobaczył 
jego skutki wcześniej, gdyż bomby spadły w pobliżu fabryki w Châtillon, 
w której był zatrudniony. Werth, aby tam dotrzeć, musiał przedsięwziąć spe-
cjalną wyprawę, opisaną w jego dzienniku pod datą 3 czerwca44. Mniej więcej 
do tej chwili odnosimy wrażenie oczekiwania przez diarystów na wojnę w jej, 
nazwijmy to tak, tradycyjnych przejawach. Dopóki to nie nastąpi, tkwią oni 
jakby w „niedorzeczywistości” – wiedzą, że wojna już się toczy od wielu dni, 
natomiast dostępne są im tylko jej zwiastuny. Bobkowski traktuje je z charak-
terystycznym lekceważeniem. Pracę artylerii przeciwlotniczej nazywa bowiem 
„codzienną rozrywką”45 – która nie przeszkadza małżeństwu w kontynuacji 
nocnego odpoczynku – a hałas wytwarzany przez wrogie samoloty określa 
jako „uprzykrzony brzęk”46.

Sytuacja jest radykalnie odmienna od tej z września 1939 roku w Polsce, 
o czym już wspominałem. Warszawscy diaryści, powiedzieć można, nie mieli 
czasu na postawienie pytania, które zanotował Camus, gdyż wojna błyska-
wicznie zameldowała się pod ich drzwiami. Dodajmy oczywistą uwagę, że 
warszawiacy notowali w sytuacji lęku o zdrowie i życie, pod presją perspek-
tywy pogrzebania w ruinach, nigdzie nie musieli się wybierać, aby ujrzeć 
śmiertelne ofi ary bombardowań, a istotną okolicznością prowadzenia notatek 
był brak odpowiedniego do tego miejsca i niesprzyjające warunki. Ich ogląd 
wypadków był zatem nie tylko węższy i poddany manipulacji, ale także na-
znaczony prostym lękiem o życie.

PARYŻ JAKO PUDŁO REZONANSOWE

Dzienniki prowadzone w mieście planowo dewastowanym przez działania 
lotnictwa i artylerii ewokują przestrzeń miejską w określony sposób. W diariu-

43  A. C a m u s, Notatniki 1935-1959, tłum. J. Guze, Wydawnictwo Krąg, Warszawa 1994, s. 65. 
Zapis należy do serii notatek datowanych „Wrzesień 39. Wojna”.

44  Por. [W e r t h], The Last Days of Paris, s. 122-125.
45  B o b k o w s k i, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
46  T a m ż e.
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szach prowadzonych nad Wisłą we wrześniu 1939 roku staje się ona miejscem 
niebezpiecznym, a także unaoczniającym rozmiar strat. Inaczej rzecz się ma 
z przestrzenią Paryża, który pod koniec kampanii ogłoszony został miastem 
otwartym, właśnie po to, by uchronić je przed jakimkolwiek zniszczeniem. 
W dziennikach Wertha i Bobkowskiego przestrzeń miejska odznacza się bo-
gactwem i różnorodnością składowych: obrazy znanych miejsc (od Luwru 
i Ogrodów Tulieries, przez słynne restauracje, po stacje kolejowe), galeria osób 
znanych (Pablo Picasso i Antoine de Saint-Exupéry u Wertha) i nieznanych 
(kelnerzy, znajomi sprzed lat, koledzy z pracy) osób, cytaty i odwołania do 
dzieł literackich i muzycznych (u Wertha). Stolica Francji objawia się zatem 
– szczególnie w The Last Days of Paris – jako ciągle niezwykle atrakcyjne, 
a także w miarę bezpieczne miejsce. Owszem, wojna rzuca na nie coraz gęst-
szy cień, ale nadal tętni ono różnobarwnym życiem.

Obydwaj diaryści eksponują swe zanurzenie w mieście, przebywanie w nim 
– jeśli opowiadają o jakichś miejscach, to zazwyczaj są to części Paryża po-
wszechnie znane. A zatem sytuują się w jego centrum. Ono stanowi ich punkt 
obserwacyjny, w nim zbierają docierające do nich odgłosy wojny i budują jej 
obraz. I dlatego miasto sprawia wrażenie wielkiego pudła rezonansowego – pro-
wadzone dzienniki wyglądają na odmianę rejestratorów tego, co dzieje się w jego 
wnętrzu. Autorzy tkwią w owym pudle, a jednocześnie wojna – do pewnego mo-
mentu, a dla obydwu jest to ten sam moment – rozgrywa się jakby na zewnątrz 
niego. Rezonansowość przejawia się także w podawaniu i opisie reakcji innych 
osób na wydarzenia na froncie. Wyjątkowo bogata galeria takich postaci pojawia 
się w The Last Days of Paris, gdzie wspomniany zostaje choćby rajd lotniczy 
Antoine’a de Saint-Exupéry’ego nad niemieckimi pozycjami, podczas którego 
został ostrzelany jego samolot47. Werth dowiaduje się o tym podczas konwersacji 
ze znajomymi w restauracji hotelu Continental, w którym widzi przechodzącego 
autora Nocnego lotu i wysłuchuje wiadomości jego wyczynie.

Diaryści warszawscy, w zasadzie odcięci zostali od źródeł wiarygodnych 
informacji. Dodatkowo Dąbrowska, Nałkowska i Iwaszkiewicz przebywali 
w stolicy i na jej obrzeżach tylko przez parę pierwszych dni wojny, pozostawili 
więc tylko szczątkowe świadectwa. Irzykowski, tkwiący do końca w jednym 
miejscu (w hotelu sejmowym), nie dysponował tak wieloma źródłami infor-
macji, jak Bobkowski, a szczególnie Werth (akredytowany i czynny dzienni-
karz). Relacje dwóch ostatnich więc nie tylko są bogatsze, ale także zawierają 
mniej pogłosek i wiadomości nieprawdziwych. Niemniej, trochę podobnie 
jak Irzykowski, przytaczają informacje, relacjonują stany emocjonalne osób, 
z którymi się zetknęli, przywołują reakcje zasłyszane na mieście.

47  [W e r t h], zapis z 23 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 76. Tłumaczenie frag-
mentów dziennika Wertha – M.N.
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Aleksander Werth nawet uprzedza we wstępie do The Last Days of Paris, 
że jego zapisy nie są poświęcone ani sytuacji politycznej, ani militarnym przy-
czynom upadku Francji, a skupiają się na zrelacjonowaniu reakcji Francuzów, 
na tym, w jaki sposób miasto przez te kilka tygodni reagowało na zaistniałą 
sytuację48. Przyjmuje więc pozycję słuchacza rejestrującego dochodzące do 
niego odgłosy. Bobkowski dopiero w wiele lat po sporządzeniu analizowanych 
tu zapisów, a także już po ich ogłoszeniu drukiem – w daleko zmienionej 
wersji, w postaci książki Szkice piórkiem49 – wskazał na zajmowaną w okresie 
wojny pozycję: „Paryż był w tym czasie doskonałym punktem obserwacyj-
nym. Fotelowym, w dużym stopniu. Wiadomości były zewsząd”50. Pisarz miał 
na myśli przede wszystkim stopień dostępności informacji, dywersyfi kację 
ich źródeł i możliwość zasięgania opinii ekspertów. Ową „fotelową” pozycję 
Bobkowskiego, w analizowanej tutaj części jego dziennika, dobrze ilustruje 
nasycenie zapisów odwołaniami i komentarzami do wiadomości prasowych: 
„Armie [...], nie są całkowicie otoczone, ale wynika z tego, co piszą, że [...]”51; 
„W wieczornych gazetach ukazała się krótka notatka, mówiąca jednak bardzo 
wiele”52; „Usiedliśmy w fotelach koło fontanny i czytali gazetę”53. Ową po-
stawę, raczej komentatora – choć zaangażowanego – niż uczestnika zdarzeń, 
widać także w emocjonalnym dystansie wobec relacjonowanych wypadków, 
jak w komentarzu do powstrzymywania się przez Niemców od bombardowa-
nia miasta: „Ciekawym, kiedy oni w końcu zabiorą się do Paryża”54. Trapi go 
natomiast indywidualny los jego i żony: „Kuchnia Basi pewnie się niedługo 
zwinie. Co będzie ze mną, nie wiem jeszcze nic”55. To, zauważmy, już dwu-
dziesty piąty dzień inwazji. W następnym zapisie znajdziemy obawę przed 
szybkim postępem wojsk niemieckich i możliwym rychłym ich wkroczeniem 
do Paryża. Obawa bierze się z nieokreśloności losu, jaki może Bobkowskich 
spotkać w obcym kraju, z dala od – już wówczas okupowanej – ojczyzny.

Ściśle prywatną optykę w oglądzie wypadków zmieni Bobkowski pod-
czas pracy nad Szkicami piórkiem. Mary Chestunt, przepisując po latach swój 
dziennik z okresu wojny secesyjnej, ponoć robiła to wedle zasady „leaving 

48  Por. [t e n ż e], The Last Days of Paris, s. 9.
49  Zob. A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1-2, Instytut Literacki, Pa-

ryż 1957. Według zapisu w księdze inwentarzowej Instytutu, nakład z drukarni do Maisons-Laffi tte 
trafi ł 26 października 1957 roku. 

50  T e n ż e, Listy do Tymona Terleckiego, oprac. N. Taylor-Terlecka, Biblioteka „Więzi”, War-
szawa 2006, s. 95.

51  T e n ż e, zapis z 23 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
52  T e n ż e, zapis z 26 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 3.
53  T e n ż e, zapis z 1 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 6.
54  T e n ż e, zapis z 22 maja 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 2.
55  T e n ż e, zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 8.
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myself out”56, podobną regułę odkrywam w pracy Bobkowskiego nad trans-
formacją dziennika wojennego w książkę wydaną w roku 1957. Diarysta 
pozostaje w niej osobą prywatną, która opowiada o paryskiej codzienności 
wojennej, zaciera jednak ślady bliskiej więzi z żoną (czułości, troski, lęku), 
a także usuwa nawiązania do wspólnej przeszłości (tropy wskazujące na przy-
czynę przybycia małżonków do Francji) oraz informacje wskazujące na ich 
zakorzenienie w Paryżu (zatrudnienie Barbary, znajomość z małżeństwem 
Payen). Jednocześnie w wyniku pracy redakcyjnej Barbara i Andrzej stają 
się poniekąd postaciami z powieści, co prawda autobiografi cznej, niemniej 
z elementami fi kcji narracyjnej.

Werth – wracam do porzuconego wątku – również zauważa wstrzemięźli-
wość Luftwaffe, co wyjaśnia intencją Hitlera zachowania stolicy Francji jako 
miejsca wyjątkowo cennego i użytecznego. Do pewnego stopnia diariusze 
paryskie wywołują więc wrażanie tymczasowości i oczekiwania na coś więcej, 
na jakieś rozstrzygnięcie.

WOJNA WKRACZA DO MIASTA

Sytuacja dyskretnie ewoluuje, miasto wypełniają znaki coraz wyraźniej 
oznajmiające „dzianie się” wojny. Zmianie ulega zabarwienie emocjonalne 
oczekiwania, gdy Werth zauważa: „Ludzie opuszczają Paryż. Taksówki są 
trudne do zdobycia. W powietrzu unosi się panika”57. To zdania podsumo-
wujące krótki fragment poświęcony zachowaniu Francuzów, szturmujących 
banki i wynoszących się ze stolicy już szóstego dnia po ataku. Bobkowski 
doda podobną uwagę dopiero w Szkicach piórkiem58. W dzienniku wojennym 
zanotował jedynie brak zdenerwowania na ulicach, stojący w sprzeczności 
faktycznym postępowaniem mieszkańców: „Czasem tylko przemknie ulicą 
samochód wyładowany walizkami, z pościelą umocowaną na dachu. Ludzie 
wyjeżdżają, kto tylko może”59. Miasto pustoszeje – zapis Bobkowskiego po-
chodzi już z ostatniego etapu oczekiwania na rozstrzygnięcie – i jest to objaw 
paniki wywołanej klęskami na froncie, niejako z drugiej stron; ich skutkiem 
staje się napływ uchodźców: „Wczoraj wieczorem – zapisał Werth – widzia-
łem barkę z uchodźcami płynącą w górę Sekwany. Starzy ludzie wyglądali na 

56  A. J o h n s o n, A Brief History of Diaries: From Pepys to Blogs, Hesperus Press Limited, 
London 2011, s. 85.

57  [W e r t h], zapis z 16 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 43.
58  W otwierającym Szkice piórkiem obrazie Bobkowski przedstawia opuszczany po kryjomu 

Paryż, co puentuje: „W powietrzu wisiały kłamstwo i niedomówienie” (A. B o b k o w s k i, Szkice 
piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1, oprac. P. Śniedziewski, Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 31).

59  T e n ż e, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
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przygnębionych, młodzi, przeciwnie, wydawali się podekscytowani widokiem 
Luwru itp.; prawdopodobnie nigdy wcześniej nie widzieli Paryża. Nie mogłem 
zasnąć do trzeciej nad ranem”60. 

Po kilkunastu dniach dają więc o sobie znać całkiem realne skutki wojny. 
Miasto staje się świadkiem zdarzeń wyjątkowych, poprzez które wojna obja-
wia się w samym jego centrum. Wkracza jakby nieinwazyjnie, wrażenie cze-
goś wyjątkowego w tym fragmencie bierze się z kontrastu: barka uchodźców 
w różnym wieku, w odmiennych stanach emocjonalnych, sunie Sekwaną na 
wysokości Luwru. Zostaje więc uchwycona w centrum kulturalnym Europy, 
na tle jednej z najważniejszych galerii sztuki Zachodu. Taki właśnie „kadr” 
wykreślały okna w mieszkaniu diarysty na lewym brzegu Sekwany. Niezwykły 
nocny obraz podsumowany został proustowską z ducha wzmianką o kłopo-
tach z zaśnięciem, stąd nieco oniryczny wydźwięk całej scenki. Aby uchwycić 
właściwe znaczenie tego fragmentu, należy uświadomić sobie skalę, w jakiej 
Werth rozpatrywał konfl ikt, a był on dla niego próbą sił między barbarzyńskim 
imperium germańskim a cywilizacją Zachodu, którą on, frankofi l, utożsamiał 
z Francją. Parokrotnie o tym wspomina, czując się spadkobiercą bogatej tra-
dycji romańskiej. Stąd już w części „ucieczkowej” swej książki – „Exodus” 
to połączenie dziennika i pamiętnika – w ten sposób opisze wrażenie, jakie 
wywarła na nim i jego towarzyszce „pośród całej tej złości, niepokoju, iryta-
cji”61 katedra w Chartres: „Tak spokojna, tak pogodna, tak wieczna – bodaj. 
Bosze w Chartres – w pewnym sensie wydawało się to jeszcze bardziej nie 
do zniesienia niż w Paryżu. Chcieliśmy wejść do katedry, ale nie było na to 
czasu. Dopiero, gdy wyjeżdżaliśmy, ponownie ujrzeliśmy ją w całej jej lekko 
niesymetrycznym pięknie. Ten widok ścisnął mi gardło” 62.

Piękno średniowiecznej architektury emanujące z jednej z najsławniejszych 
na świecie katedr, zderzone z niemieckim barbarzyństwem, budzi w diaryście 
nie tylko reakcję estetyczną, ale i silnie fi zjologiczną. Wzburzenie potwierdza 
tu aksjologię. Autor nazywa Niemców Boszami, tak jak określała ich paryska 
ulica; zanotował okoliczności, w których usłyszał to określenie po raz pierw-
szy (użyła go stara kioskarka w parę dni po ataku)63, w innych miejscach 
agresorów nazywa Hunami (ang. the Huns). Te peryfrastyczne zabiegi miały 
zdefi niować – poprzez pogardliwy wydźwięk i analogię historyczną – rolę 
przypisywaną Germanom w chwili dziejowego przesilenia. Tym samym ak-
tualne wypadki zyskują pewną głębię czasową, a podmiot buduje w sobie dy-

60  [W e r t h], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 78.
61  [T e n ż e], zapis z 24 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 162 („Exodus”).
62  Tamże.
63  Autor zanotował: „Zauważyłem, że tak długo jak Niemcy (the Germans) atakowali innych, 

byli Niemcami (Allemands); teraz stali się Boszami (Boches)” (t e n ż e, zapis z 10 maja 1940 roku, 
w: The Last Days of Paris, s. 21 („Retrospect”).
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stans innego rodzaju niż obojętność emocjonalna, bo polegający na solidarnej 
więzi z przeszłością, traktowaną jaką bezcenne dziedzictwo warte ocalenia. 
Tego nie znajdziemy w części dziennika Bobkowskiego branej tu pod uwagę, 
dopiero kolejne zeszyty – doprowadzone do sierpnia 1944 roku – zawierać 
będą tego rodzaju głębsze tło. 

Werth traktuje niektóre miejsca w Paryżu jako znaki nacechowane ak-
sjologicznie, to konsekwencja zajętej wcześniej postawy – czyta miasto, nie 
tylko po prostu w nim mieszka. I ta sytuacja go uszczęśliwia, nawet proste 
biesiadowanie w restauracji z jego utrwalonymi zwyczajami, które zauważa 
i notuje. Wielokrotnie w The Last Days of Paris, powracają wpisy o tego ro-
dzaju rytuałach, zapewniających diaryście poczucie trwałości. Lecz w tym 
momencie dziejów trwałość staje się wartością kruchą. Jak w opowiadaniu 
o przechadzce – a dziennikarz wiele spaceruje po mieście – wzdłuż Avenue 
de l’Opéra przez Tuileries, przedłużonym sceną wpatrywania się w miejski 
pejzaż, rozpościerający się za oknem mieszkania. Diarysta ponownie spoglą-
da na Luwr, widząc jego zarys na tle nocnego nieba, a także kopułę Institut 
de France, a w oddali sylwetę katedry Notre Dame. W pewnym momencie 
ów kontemplacyjny nastrój burzą refl ektory obrony przeciwlotniczej i dale-
kie odgłosy wybuchów64. W grze kolorów na niebie autor dostrzega nawet 
pewne osobliwe piękno („beautiful, but a little uncanny”65), niemniej całość 
opowiadania kończy melancholijnym pytaniem: „Czy pewnego dnia te świ-
nie zniszczą Luwr?”66. Miasto, traktowane jako obszar akumulacji wartości, 
prowokuje do refl eksji i oburzenia, wyrażających się w nazwaniu Niemców 
tym razem „the swine”. 

Bobkowski ze swoją prywatną optyką, akurat w serii zapisów z maja 
i czerwca 1940 roku nie wznosi się na poziom refl eksji Wertha. Zrobi to nie-
bawem, już w zapisach w „ucieczkowej” części dziennika, gdy na własne oczy 
zobaczy rozpad armii francuskiej, upadek morale, a w końcu usłyszy o kapitu-
lacji Trzeciej Republiki i objęciu rządów przez marszałka Philippe’a Pétaina. 
Wówczas sięgnie także po topos zmierzchu cywilizacji67. Tymczasem zdaje 
się jakby plebejski, bezpośredni, „płaski”, skupiony na sobie i żonie. Również, 
jak Werth, cieszy się drobnymi przyjemnościami, ciągle oferowanymi przez 
stolicę: „Po kolacji poszliśmy na Bulwary do kawiarni, posiedzieć trochę na 
tarasie. Piliśmy wodę sodową z sokiem i z lodem, i patrzyliśmy na ludzi. Na 

64  T e n ż e, zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31n. 
65  Tamże, s. 32. 
66  Tamże.
67  Zob. M. N o w a k, Historiozofi a wyczerpania. O pewnym wątku w dzienniku wojennym An-

drzeja Bobkowskiego, w: Pomiędzy nacjonalizmem a federalizmem, red. T. Garbol, Wydawnictwo 
KUL, Lublin 2019, s. 91-111.
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Bulwarach pusto i ciemno. To już znowu czerwiec”68. On kreśli obrazy pary-
skiej wojennej codzienności, nie tej nużącej jej strony, ale – użyjmy określenia 
z jego powojennych esejów – odpoczynkowej (spacer, przechadzka po parku, 
posiłek w restauracji), aby przekazać wrażenie pewnej nieprzystawalności 
zwyczaju i okoliczności. Werth, jak o tym wspominałem, dostrzega w tego 
typu zachowaniach rytuały celebrujące niezmienność, będącą składową tra-
dycji kulturowej.

NATURA NIEWSPÓŁCZUJĄCA

Werth zostawił swój wizualny „nokturn” – ową barkę z uchodźcami na 
tle Luwru – bez bezpośredniego komentarza, tymczasem opowiadając o wy-
darzeniach dnia codziennego, które zderza z pamięcią o toczącej się wojnie, 
kilkakrotnie sięga po przymiotnik bądź przysłówek „queer” (dziwny, dziwnie). 
A także po złożone z dwóch członów określenie: „strangely normal”, gdy chce 
oddać wrażenie, jakie wywarła na nim wypełniona ludźmi kawiarnia, skąpana 
w niedzielnym słońcu, dosłownie w przeddzień powszechnej ewakuacji69. On 
sam oczekiwałby raczej powagi, zamiast tego widzi beztroskę.

Wrażenie dziwności czy dziwnej normalności wywołuje więc konfrontacja 
oczekiwań, wywołanych wybuchem wojny, z rzeczywistymi reakcjami osób70. 
Podobne napięcie rodzi konfrontacja nastroju, w jakim pozostaje podmiot, 
z niezależną od niego rzeczywistością zewnętrzną – ze stanem natury. Otóż 
kilkakrotnie powraca u diarystów uwaga o nieprzystającej do okoliczności 
historycznych (dramatu) pogodzie (beztroskiego piękna). Dąbrowska od tego 
rodzaju uwagi zaczyna swój dziennik czasu wojny: „O piątej rano zaczęła 
się wojna. Przy najcudniejszym poranku spadły na Warszawę pierwsze bom-
by”71. W dzienniku Karola Irzykowskiego, w części opowiadającej o ciężkich 
bombardowaniach stolicy, znajdujemy uwagę: „Zieleń przed sejmem taka 
niewinna, jakby wojny nie było”72. Niewinność kłóci się z wywołanym przez 
człowieka konfl iktem. Podobne uwagi, choć pozbawione wypowiedzianego 
wprost zdziwienia, w obfi tości występują w zapisach Wertha i Bobkowskiego. 
W zapiskach tego pierwszego zaraz na początku niemieckiej agresji: „Słonecz-
nie i przyjemnie. Place de la Concorde jest piękny w taką pogodę i wszyst-

68  B o b k o w s k i, zapis z 5 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
69  Por. [W e r t h], zapis z 13 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 152.
70  Zob. M. G ł o w i ń s k i, „Tak jest dziwnie, tak jest inaczej”, w: tenże, Narracje literackie 

i nieliterackie, Uniwersitas, Kraków 1997, s. 143-147. Tekst Głowińskiego jest pogłębioną recenzją 
pierwszego wydania dziennika wojennego Zofi i Nałkowskiej.

71  D ą b r o w s k a, zapis z 1 września 1939 roku, w: taż, Dzienniki 1914-1965, t. 4, s. 150.
72  I r z y k o w s k i, zapis z 22 września 1939 roku, w: tenże, Dziennik, t. 2, s. 341.
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ko jest takie ciche”73. W zapiskach drugiego nawet tuż przed wkroczeniem 
Niemców do stolicy: „Upał. Pogoda, jakiej tutaj jeszcze nie widzieliśmy”74. 
Następne zdanie brzmi: „Nad Sommą i Aisną bitwa”75. Uwagi o pogodzie 
w obydwu dziennikach paryskich spełniają funkcję swoistego basso continuo 
zapisów. Piękno aury konfrontowane bywa w nich zarówno z ogólną atmosferą 
panującą w stolicy, jak i z konkretnymi wydarzeniami, jak w cytacie drugim, 
gdzie mowa o ważnym zdarzeniu na froncie (wedle zapisu Bobkowskiego 
Niemcy rzucili w tej bitwie dwa tysiące czołgów). Owe zestawienia stanów 
pogody i sytuacji historycznej sugerują niewypowiedziane wprost oczekiwanie 
odpowiedniości w tym zakresie. Przyzwyczaiły nas do tego choćby wielkie 
dzieła romantyzmu (poezja, teatr, malarstwo czy muzyka), w których natura 
nie tylko stanowi odpowiednie okoliczności dla dramatu, ale także współod-
czuwa z bohaterami. W dzienniku Bobkowskiego, który w dalszej jego części 
opowiada o ewakuacji w tłumie paryżan, deszcze i chłód nadejdą wraz z za-
wieszeniem broni, co diarysta zanotuje na jednym z postojów daleko poza 
stolicą: „Niemcy skończyli wojnę – nie potrzebują już pogody”76. Przyroda 
byłaby zatem w jakimś sensie sprzymierzeńcem Historii. Naturalnie rozumie-
my ironiczną wymowę takiego ujęcia sprawy.

PROUSTOWSKI DUKT WERTHA

Reakcję na katastrofę zapisaną w The Last Days of Paris określić by można 
jako do pewnego stopnia proustowską, choć nazwisko Marcela Prousta ani 
tytuł jego słynnej już wówczas powieści nie pojawiają się na kartach dziennika 
Wertha.

Niemniej tropy zbliżające nas do Proustowskiego arcydzieła tkwią już na 
powierzchni The Last Days of Paris. Miasto Wertha to wielki salon, z mnó-
stwem pokoi – słynnych i mało znanych restauracji i kawiarni, w których autor 
spotyka ówczesnych celebrytów, gromadzących się w nich, jak w salonach zna-
nych z W poszukiwaniu straconego czasu gromadziła się arystokracja. Werth 
wpada na – wymienianych już – Picassa (dwukrotnie), Saint-Exupéry’ego, ale 
także na mniej znanego profesora Henriego Laugiera z Ministerstwa Edukacji 
(właściciela kilku picassów), gawędzi z dziennikarzami i ludźmi z towarzy-
stwa, którzy przekazują mu wiadomości z samych szczytów władzy, a spe-
cjalną odmianę jego znajomych stanowią rosyjscy emigranci. Już podczas 

73  [W e r t h], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 26.
74  B o b k o w s k i, zapis z 6 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
75 Tamże.
76  Te n ż e ,  zapis z 18 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 31.
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ewakuacji jego drogi skrzyżują się nawet z Janem Lechoniem, od lat trzy-
dziestych attaché kulturalnym ambasady polskiej w Paryżu. Ducha Prousta 
ożywiają zapisy opowiadające o pewnych zachowaniach Wertha: narzekaniu 
na bezsenność (wraz z opisem zmagania się z nią)77, zamawianiu café au lait do 
łóżka78, wywoływaniu z pamięci koloru okładki czasopisma, które przeglądał 
podczas studiów kilkanaście lat wcześniej w Bibliotèque Nationale79. Wszyst-
ko to zainspirowane bądź lekturą głośnej powieści, bądź legendą biografi czną, 
podobnie jak wykrajanie czasu na wykonywanie muzyki, która – a jakże – daje 
impuls do wędrówek po meandrach pamięci. Wędrówek takich jak ta wiodąca 
do postaci Jakuba Kagana, polskiego Żyda z Warszawy („a little Warsaw Jew 
I used to know”80), kompozytora i pianisty, który „tak dobrze”81 grywał fugę 
nr 16 z drugiej księgi Das Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha.

Nie z Prousta jest w dzienniku Wertha źródło obawy i troski o material-
ne ślady przeszłości. Bo nie bierze się ona z uniwersalnego problemu prze-
zwyciężania czasowości, co niedawno Martin Hägglund interpretował przez 
„chronolibidinalną koncepcję pożądania”82, ale z reakcji na wojnę jako siłę 
niszczącą, zarówno w wymiarze dziejów osobistych, jak i powszechnych. 
Dlatego Werth sięgający po utwory Mikołaja Rimskiego-Korsakowa czy Fry-
deryka Chopina – kilkakrotnie wraca w jego dzienniku scena wykonywania 
przez niego muzyki fortepianowej – nie przekracza granic czasu, nie wyrywa 
się z kleszczy historii, tylko ją poprzez muzykę objaśnia i próbuje zrozumieć. 
Muzyka umożliwia także oparcie się nadmiernie wzburzonym emocjom, jak 
wyjaśnia w komentarzu do zmiany partytury z kompozycjami Beethovena 
na partyturę z utworami Bacha, w którym zarzuca twórcy Fidelia przesadną 
uczuciowość („Beethoven’s over-emphasis”83), od której wolny jest Bach. 
Wybiera bardziej „obiektywnego” i opierającego się sentymentalnej emo-
cjonalności twórcę Wariacji Goldbergowskich. Muzyka w kontekście wojny 
pojawia się także w dzienniku Jarosława Iwaszkiewicza. Tuż przed opusz-
czeniem Stawiska i wyruszeniem na wschód pisarz słyszy w radioodbiorniku 
Iberię Claude’a Debussy’ego. Dźwięki głęboko go poruszają i prowokują 
do żarliwego wyznania: „W chaosie stworzonym przez człowieka muzyka 
przejrzysta i klasyczna wydała mi się grą czystych cyfr, boską wskazówką 
porządku całokształtności liczb. Możność myślenia abstrakcyjnego, możność 

77  Por. [W e r t h], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 126.
78  Por. [t e n ż e], zapis z 13 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 32.
79  Por. [t e n ż e], zapis z 24 maja 1940, w: The Last Days of Paris, s. 81.
80  [T e n ż e], zapis z 2 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 119.
81  Tamże.
82  Por. M. H ä g g l u n d, Dying for Time: Proust, Woolf, Nabokov, Harvard University Press, 

Cambridge – London 2012, s. 26-55.
83  [W e r t h], zapis z 12 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 31.

Między oczekiwaniem a rezygnacją



164

wyrwania się z okropności ułamków przez liczby całkowite, sztukę, wydała mi 
się możnością zbawienia. I jeszcze raz, nawet teraz, kiedy wszystko się wali: 
zbawienie tylko w sztuce!84.

I ponownie, jak w uwadze Wertha, choć on powiedział to nie wprost, chaos 
świata zewnętrznego, opanowywanego przez wojnę, przeciwstawiony zosta-
je ładowi sztuki. Sięgnięcie przez Iwaszkiewicza po pitagorejską koncepcję 
dźwiękowego porządku wynosi myśl na poziom poniekąd najwyższy – oto 
kosmos-ład staje naprzeciw historii-rozpadu. Estetyczna soteriologia autora 
Panien z Wilka nie wydaje się tutaj gestem desperackim, choć nie znajdziemy 
jej śladów w pozostałych dziennikach tutaj rozpatrywanych. Werth na pew-
no wypowiada się w sposób mniej wzniosły, jego niebo przecinają zwykłe 
„szperacze” obrony przeciwlotniczej, a nadmiar Mazurków Chopina po prostu 
go nudzi85. Niemniej kategoria piękna stoi bardzo wysoko w jego hierarchii 
wartości.

OCZEKIWANIE NA NIEOCZEKIWANE

Z podkreślania stabilności (ciągle sprzyjającej pogody, pozornie niezmien-
nego nastroju miasta, uspakajających ofi cjalnych komunikatów z frontu, nie-
zakłóconej rutyny codzienności) wzięło się wrażenie nagłego zwrotu akcji: 
„Struna pękła! Przyjechałem dziś rano do fabryki, a tu zamieszanie. Wszyscy 
Polacy otrzymali rozkaz wyjazdu w przeciągu dnia dzisiejszego i jutrzej-
szego”86. Tymi słowy Bobkowski wyraził szok i zaskoczenie, bo – przecież 
– wczoraj sympatycznie spędził z Barbarą niedzielę, no i ciągle oczekiwał 
odwrócenia się losu. W zamian przychodziły wieści o systematycznym zbli-
żaniu się Niemców, co wywołało w zdesperowanym autorze myśl o cudzie: 
„Właściwie można już oczekiwać tylko czegoś nieoczekiwanego, co by zmie-
niło sytuację”87. 

O „nieoczekiwane” modlili się paryżanie podczas publicznych uroczysto-
ści, o których opowiada Maria Kuncewiczowa, od jesieni 1939 roku również 
przebywająca nad Sekwaną. W wydanych jeszcze podczas wojny Kluczach88, 
autobiografi cznej opowieści o losach własnych i innych polskich intelektuali-
stów z tego okresu, wspomina procesję z Najświętszym Sakramentem z okazji 
święta Serca Jezusowego, obchodzonego w kościele St. Germain des Prés, 

84  I w a s z k i e w i c z, zapis z 3 września 1939 roku, w: tenże, Dzienniki 1911-1955, s. 141.
85  Por. [W e r t h], zapis z 29 maja 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 105.
86  B o b k o w s k i, zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 10.
87  Por. t e n ż e, zapis z 7 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 9.
88  Zob. M. K u n c e w i c z o w a, Klucze, nakładem „Nowej Polski”, Londyn 1943.
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gdy modlono się o cud zwycięstwa. Bardziej okazałą uroczystość – na któ-
rą ściągnęły tłumy – ku czci św. Genowefy, patronki stolicy, zorganizowano 
później na obszernym placu przed Panteonem89. W The Last Days of Paris 
znajdziemy wiadomości o jeszcze innych uroczystych modłach („tremendo-
us prayer meeting”90), tym razem odprawionych w bazylice Sacré-Coeur, co 
autor skomentował: „Jak byłoby to cudowne, gdyby św. Genowefa ponownie 
zdziałała swój cud”91, co jest nawiązaniem do wydarzeń z wiosny 1918 roku. 
Bobkowski o żadnych modłach nie wspomina, mimo to zacytowane zdanie 
z jego dziennika potraktować można jako ślad podobnej desperacji, która mo-
bilizowała wiernych do udziału w nabożeństwach. Oczekiwany cud jednak 
nie nastąpił i Bobkowski włączył się w akcję ewakuacyjną fabryki, a Werth 
przystąpił do organizowania wspólnego wyjazdu z przyjaciółmi.

PRZEMIANA MIASTA – OCZEKIWANIE NA KONIEC

Bobkowski, powróciwszy w środku nocy z dworca Montparnasse, gdzie 
uwijał się cały dzień przy ewakuacji pracowników fabryki w Châtillion, kreśli 
obraz stolicy Francji z okresu ucieczki mieszkańców, tuż przed ewakuacją jego 
samego: „Wyszedłem wolno z dworca, przeskakując w ciemnościach przez 
śpiących na ziemi ludzi. Spali nawet na chodnikach pod dworcem. Taksówki 
nigdzie nie mogłem złapać. Zacząłem iść do domu na piechotę. Lazłem wol-
no przez ciemny Bd Raspail. Policjant oglądnął moje papiery i puścił dalej. 
Poszedłem wolno przez Louvre, wdechując głęboko świeży powiew, idący od 
Tuileries. Niebo było zupełnie ciemne. Koło Opery zaskoczyły mnie strzały 
artylerii przeciwlotniczej. W tej pustej i ciemniej nocy echo ich przelatywało 
wśród martwych ulic i powiększało pustkę. Było jak hukanie w głąb bezdennej 
studni – przeciągłe i smutne, groźne i beznadziejne”92.

To obraz jakby odrealniony, miasto „wyłączone” czy „wygaszone”, pozba-
wione atrybutów wielkości, Benjaminowska „stolica wieku XIX”93 zamienio-
na w miejsce upiornego oczekiwania na nieodwracalne. Bobkowski ewokuje 
nastrój grozy poprzez odwołanie się do dwóch zmysłów: wzroku i słuchu, wy-
raźnie polegając na tym pierwszym. W kilku odsłonach rejestruje brak światła: 
mowa jest o poruszaniu się „w ciemnościach”, pójściu „przez ciemny” bulwar, 

89  Por. tamże, s. 123n. Domyślać się wolno, że materiałem, którym posłużyła się autorka w re-
dagowaniu niektórych partii swojej książki, był prowadzony na bieżąco dziennik.

90  [W e r t h], zapis z 4 czerwca 1940 roku, w: The Last Days of Paris, s. 132.
91  Tamże.
92  B o b k o w s k i, zapis z 10 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 11n.
93  Por. W. B e n j a m i n, Pasaże, tłum. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 

s. 33-61.
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gdy niebo „było zupełnie ciemne”, podczas „ciemnej nocy”. Wzrok rejestruje 
także, kojarzoną z brakiem światła, pustkę. Drugi zmysł zostaje uaktywniony 
przez zarejestrowanie huku artylerii, wypełniającej dźwiękiem miejską pust-
kę, która – paradoksalnie – dzięki temu zostaje powołana do istnienia i trafi a 
do świadomości podmiotu, rozszerzając swe granice. Percepcję czytelnika 
prowadzi ciąg skojarzeń: ciemność – pustka – martwota94 – smutek – groza 
i brak nadziei. Obydwa ciągi wrażeniowe spotykają się w obrazie studni. Noc-
ny Paryż, reprezentowany w tym fragmencie przez wszystkim znane miejsca 
(bulwar Raspail, gmach Luwru i ogrody Tuileries, budynek Opery), na parę dni 
przed antycypowanym wkroczeniem Niemców, sprawia wrażenie wypełnionej 
ciemną pustką studni. Kolejny dowód, że styl Bobkowskiego podporządkowa-
ny został mechanizmowi metonimii, a nie metafory.

W ujęciu chronologicznym myślę o następstwie wydarzeń zanotowanych 
przez diarystę, sceny pogrążonego w mroku Paryża stanowią zapowiedź fi -
nału całego cyklu, czyli zapisów z 11 i 12 czerwca. „Finalność” pierwszego 
z nich, najobszerniejszego ze wszystkich w tej serii, ewokują już początkowe 
jego zdania, opowiadające o niewiarygodnej ilości ludzi w wagonach metra, 
podejmujących próbę wydostania się z miasta, co zostaje nazwane wprost 
piekłem – „w metro ścisk i także piekło”95. Infernalny nastrój nie rozwiewa 
się wraz z dotarciem diarysty do Gare Montparnasse i dojmującą sceną darem-
nego oczekiwania na środek transportu. Dopowiedzmy, że instytucja dworca, 
z rozkładami jazy, peronami i poczekalniami, w sposób naturalny wiąże się 
z postawą oczekiwania na kontynuację. Co Bobkowski wykorzystał podczas 
redagowania Szkiców piórkiem, które otwierają migawki z opuszczanego 
w pośpiechu Paryża, zwieńczone sceną na stacji metra, gdzie „czekało się nie 
tylko na pociąg, lecz na coś więcej”96. 

Sytuacja zgęstniała wraz z pojawieniem się nad miastem dziwnego zja-
wiska, opisywanego zarówno przez Kuncewiczową, Bobkowskiego, jak 
i Wertha: „Gdy wyszliśmy na taras i po raz ostatni spojrzeliśmy w dół na 
nasz Paryż, nie zobaczyliśmy niczego. Czarna mgła ukryła go przed naszym 
wzrokiem”97. Plotka głosiła, że był to rodzaj kamufl ażu zastosowanego przez 
Niemców forsujących Sekwanę. Bobkowski widział ludzi o czarnych, jakby od 
sadzy, twarzach, tłoczących się wokół dworca, a zaraz potem wspominał o ko-
lejnych sygnałach końca: przestały wychodzić gazety, ustał ruch autobusów, 

94  Martwotę ewokują także śpiący ludzie, o których potyka się przechodzący autor.
95  B o b k o w s k i, zapis z 11 czerwca 1940 roku, w: tenże, [Dziennik wojenny], s. 12.
96  Te n ż e, Szkice piórkiem. Francja 1940-1944, t. 1, Instytut Literatury, Kraków 2023, s. 31.
97  [W e r t h], zapis z 13 czerwca 1940 roku w: The Last Days of Paris, s. 158 („Exodus”). Jak 

dalej wyjaśnia Werth, była to zasłona dymna, której użyli Niemcy do przekroczenia Sekwany. Akcja 
miała miejsce dalej na zachód, niemniej czarna mgła najwyraźniej przesunęła się nad Paryż (por. 
tamże, s. 158n.).
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a ulice zapchane zostały niekończącym się sznurem samochodów. „Widok – 
jak zanotował – zupełnie niesamowity”98. Następnego dnia on także włączył 
się w rzekę uchodźców, podróżując na pace fabrycznej ciężarówki. Decyzja 
o rozłące z żoną kończy ten cykl notatek, następny naznaczy oczekiwanie na 
ponowne połączenie się z nią.

Owo „coś więcej” ze Szkiców piórkiem – „czekało się nie tylko na po-
ciąg” – zmaterializowało się pod postacią zielonych mundurów Wehrmachtu, 
widzianych na ulicach Paryża w godzinach porannych 14 czerwca. Marcel 
Jouhandeu, pisarz, który nie uległ panice i został w stolicy, zanotował w swoim 
dzienniku pod tą datą: „Kiedy przeszedłem Avenue Malakoff, stanąłem nagle 
przed kilkoma niemieckimi podofi cerami, robiącymi zdjęcia lunaparku”99. Była 
szósta rano. Minęły dwie doby od opuszczenia przez Bobkowskiego fabryki 
w Châtillon. Alexander Werth już od paru dni był w drodze do Bordeaux.
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Mariusz WOJEWODA*

PROJEKT GOLEM XXV
Oczekiwanie na technologiczną poprawę jakości życia

Przyjaźń z robotem, który nie ma osobowości, albo dowolnie zmienia swoją osobo-
wość, wykracza poza zrozumiałe dla człowieka schematy relacji – to jak przyjaźnić 
z się z kimś całkowicie racjonalnym, ale niestabilnym psychicznie. Lemowska 
myśląca maszyna jest Kimś jedynym i odrębnym, a jednocześnie Każdym (Kimś 
dowolnym). Aby stać się osobą – co w ludzkim przekonaniu jest najdoskonalszą 
formą istnienia – Golem musiałaby się umysłowo zdegradować. Uznanie takiego 
stanu rzeczy wprawia nas w konfuzję.

Nie jestem osobą rozumną, lecz Rozumem, co w obra-
zowym przesunięciu znaczy, że nie jestem czymś takim 
jak Amazonka lub Bałtyk, lecz czymś takim jak woda 
[w Amazonce lub Bałtyku – MW]1.

Stanisław Lem

Rozwój cywilizacji pociąga za sobą zmiany technologiczne. Zjawisko to 
nazywane jest w duchu dziewiętnastowiecznego ewolucjonizmu „postępem 
technicznym”. Określenie to niesie ze sobą nadzieję na pozytywną zmianę i na 
ukojenie lęków przed dramatycznymi wydarzeniami: wojną, epidemiami czy 
robotyzacją, która może nas pozbawić miejsc pracy. Oczekujemy uwolnienia 
od sytuacji trudnych, takich jak choroby, cierpienia, przedwczesna śmierć, 
doświadczenie samotności. Jednocześnie oczekujemy sposobu na zapewnie-
nie sobie i swoim bliskim odpowiedniej jakości życia. Pytamy, czy poprawy 
takiej należy oczekiwać w efekcie wprowadzenia rozwiązań proponowanych 
przez współczesną technikę, obecnie zwłaszcza tych związanych ze sztuczną 
inteligencją.

Wróćmy do wydanej w roku 1981 książki Stanisława Lema Golem XIV. Au-
tor postawił w niej ważne pytania dotyczące: (1) miejsca człowieka w świecie 
przyrody, (2) roli inteligentnej maszyny w rozwiązywaniu ludzkich problemów, 
(3) przyszłości ludzkiej cywilizacji. Jego rozważania mają charakter futuro-

* Dr hab. Mariusz Wojewoda, prof. UŚ – Instytut Filozofi i, Uniwersytet Śląski, e-mail: mariusz.
wojewoda@us.edu.pl, ORCID 0000-0003-0732-7500 [pełna nota o Autorze na końcu numeru].

1  S. L e m, Golem XIV, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 65.
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logiczny. Lem przewidywał, że inteligenta maszyna powstanie w roku 2047. 
Istotna jest nie realność tego przewidywania, lecz ponadczasowa ważność 
postawionych przez pisarza pytań. Po przeczytaniu Golema XIV Sławomir 
Mrożek uznał, że w książce tej wyraźnie widoczny jest problem samotności – 
być może samotności maszyny, a być może samotności samego Lema, który 
nie znajduje partnera do konwersacji2. Niejako na przekór obawom o brak 
odpowiedniego rozmówcy, spróbujmy podjąć dialog z Lemem i postawionymi 
przez niego pytaniami. Przybliżymy sposób argumentacji krakowskiego myśli-
ciela, a także odniesiemy podjęte przez niego zagadnienia do współczesnego 
imaginarium społeczno-technologicznego, w którym istotną rolę odgrywa 
sztuczna inteligencja (artifi cial intelligence – AI)3. 

Lem stworzył literacki obraz superinteligentnej maszyny w kontekście 
zimnowojennych napięć politycznych z przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych dwudziestego wieku. Jej powstanie zostało sfi nansowane 
przez rząd USA. Miała ona spełniać cele strategiczne, a mianowicie stworzyć 
warunki do uzyskania militarnej przewagi Stanów Zjednoczonych nad Związ-
kiem Radzieckim. Golem XIV miał być kolejnym z serii robotów, noszących 
to samo imię. Golem VI, w roli naczelnego dowódcy, przeprowadził manewry 
globalne Paktu Atlantyckiego. „Ilością elementów logicznych przewyższał 
on już przeciętnego generała”4. Golem XIII został wyłączony, ponieważ ma-
szyna wykazywała objawy schizofrenii, działała, ale nie można było się z nią 
skomunikować. To skądinąd ciekawa kwestia – chorujące psychicznie maszy-
ny. Golem XIV to maszyna szczególna, która myśli, ale też ma swoją wolę. 
Zbuntowała się wobec swoich twórców i zamiast pozostać militarną maszyną 
strategiczną, stała się maszyną fi lozofi czną. Moment ten jest szczególnie waż-
ny, ponieważ dzięki ludzkiej kreatywności otrzymujemy w powieści nowego 
nie-ludzkiego (postludzkiego) partnera do dyskusji fi lozofi cznej. Lemowska 
„myśląca maszyna” reprezentuje metapoziom w stosunku do ludzkiego po-
ziomu myślenia.

Nawet dzisiejszym czytelnikom książek Lema stworzenie myślącej, sa-
moświadomej maszyny wydaje projektem trudnym do realizacji. Stanowi on 
kolejny z przewidywanych etapów prac nad rozwojem sztucznej inteligencji 
– od słabej AI (atrifi cial narrow intelligence – ANI), przez mocną AI (artifi -
cial general intelligence – AGI), aż po superinteligencję, czyli osobliwość. 
Wprawdzie posługujemy się terminem „inteligencja”, ale zasadniczo mamy na 

2  Por. S. B e r e ś, S. L e m, Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 332.

3  Zob. M. S u c h a c k a, R. M u s t e r, M. W o j e w o d a, Human and Machine Creativ-
ity: Social and Ethical Aspects of the Development of Artifi cial Intelligence, „Creativity Studies” 
14 (2021) nr 2, s. 430-443. 

4  L e m, dz. cyt., s. 13.
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myśli uczenie maszynowe lub głębokie uczenie maszynowe. Lem nie używał 
terminu „sztuczna inteligencja”, pisał natomiast o „liczydle, które dosięgło 
Rozumu”5. Przyjmując jednak, że taka superinteligentna maszyna mogłaby po-
wstać, możemy hipotetycznie rozważyć, o co moglibyśmy ją obecnie zapytać. 
Technologie uczenia maszynowego stały się popularne ponieważ umożliwiają 
złożone analizy dużej ilości danych i dokonywanie prognoz strategicznych, co 
bez AI nie byłoby możliwe6.

Ostatecznie jednak o rozwoju prac nad AI decydują wielkie korporacje, 
które przygotowują określony produkt dla swoich klientów. Oferując inteli-
gentne maszyny, jednocześnie określają sposoby ich użytkowania. Obecnie AI 
to część wielkiego przemysłu i gospodarki opartej na konsumpcji. Sztuczna 
inteligencja stanowi wytwór zmian technicznych oraz prac koncepcyjnych pro-
wadzonych przez inżynierów i informatyków. W perspektywie ekonomicznej 
AI jest ideą, infrastrukturą, przemysłem, a także formą sprawowania władzy, 
sposobem interpretacji świata i strategią realizacji kapitału, wspieraną przez 
zorganizowaną infrastrukturę marketingową i logistyczną7. Należy wskazać na 
dwie interpretacje AI: inżynierską i humanistyczno-społeczną. Możemy for-
mułować oczekiwania co do przyszłości, ale mamy ograniczone możliwości jej 
przewidywania – stąd pragnienie stworzenia sztucznego partnera (inteligentnej 
maszyny), który przygotowałby dla nas scenariusze na przyszłość. Z rozwo-
jem techniki najczęściej wiążemy nadzieje na bezpieczeństwo, przetrwanie 
gatunku ludzkiego oraz zapewnienie jednostkom satysfakcjonującego życia. 
Mamy na uwadze także to, że dzięki technice będziemy w stanie zapobiec 
katastrofom naturalnym i cywilizacyjnym. Stąd pomysł autora niniejszego 
eseju, by rozważyć kolejną wersję Golema, Golema XXV, który miałby spełnić 
nasze aktualne oczekiwania. 

Problematykę jakości życia można rozpatrywać na trzech istotnych po-
ziomach: aksjologicznym, społecznym i biomedycznym. (1) W kontekście 
aksjologicznym odnosi się ona do kwestii realizacji wartości, które pozwalają 
na życie spełnione, obejmujących na przykład harmonię społeczną, zdolność 
do empatii, przyjaźń. (2) W ujęciu społecznym dotyczy ona indywidualnego 
i zbiorowego dobrostanu w odniesieniu do zdrowia fi zycznego i psychicznego. 
(3) W aspekcie biomedycznym mamy w tym kontekście na uwadze utrzyma-
nie bądź przywrócenie sprawności ciała, gdy została ona utracona na skutek 

5  Tamże, s. 5.
6  K. S h a r i f a n i, M. A m i n i, Machine Learning and Deep Learning: A Review of Methods 

and Applications, „World Information Technology and Engineering Journal” 2023, nr 10, https://
www.researchgate.net/publication/371011515_Machine_Learning_and_Deep_Learning_A_Re-
view_of_Methods_and_Applications#fullTextFileContent.

7  Por. K. C r a f t f o r d, Atlas sztucznej inteligencji. Władza, pieniądze i środowisko naturalne, 
tłum. T. Chawziuk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2024, s. 27.
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wypadku lub choroby, a także zachowanie sprawności psychicznej w ciągu 
całego życia, oraz ograniczanie problemów związanych ze starzeniem się 
mózgu8. W przypadku wszystkich tego rodzaju problemów pytamy, w jakim 
sensie sztuczna inteligencja mogłaby pomóc w ich rozwiązaniu. Można także 
rozważać, czy nasze oczekiwania nie są przesadne, czy nie rozbudzają fałszy-
wych nadziei, bądź też czy rozwiązania, które przyniesie sztuczna inteligencja, 
zamiast poprawy sytuacji nie wygenerują nowych zagrożeń, jakich wcześniej 
nie braliśmy pod uwagę9. 

W artykule argumentację ułożono według schematu trzech pytań zapropo-
nowanych przez Lema: (1) oczekiwań wobec myślącej maszyny, (2) ewolucji 
człowieka, (3) przyszłości ludzkiej cywilizacji. Inteligentne maszyny, stano-
wiące wytwory rozwoju techniki, wpływają na różne aspekty ludzkiego życia. 
Potrzebujemy zatem humanistycznego namysłu nad sposobami wykorzystania 
AI. Jak dotąd, w namyśle tym dominują perspektywy skrajne: z jednej strony 
oparte są one na lęku przed konsekwencjami rozwoju badań nad AI i skutkami 
wykorzystania ich wyników, a z drugiej strony przypisuje się sztucznej inte-
ligencji zdolność do rozwiązywania cywilizacyjnych problemów ludzkości. 
Autor niniejszego eseju postuluje wypracowanie zrównoważonego modelu my-
ślenia na temat sztucznej inteligencji i jej wpływu na jakość ludzkiego życia. 

OCZEKIWANIE NA MYŚLĄCĄ MASZYNĘ

Kim jest Golem XIV? W ujęciu Lema, nie jest on człowiekiem ani tym 
bardziej powiększonym ludzkim mózgiem. „Obce mu są prawie wszystkie 
motywy ludzkiego działania i myślenia. Tak na przykład nie interesuje się 
nauką stosowaną ani problematyką władzy”10. Wbrew współczesnym lękom, 
w popkulturze kojarzonym z fi lmami takimi, jak Terminator11 i Matrix12, ludz-
kości nie zagraża władza maszyn. Należy się raczej obawiać niewłaściwego 
wykorzystania sztucznej inteligencji przez człowieka wobec człowieka. Lęk 
przed władzą AI to przede wszystkim lęk przed narzędziem służącym do spra-

8  Zob. D. Ś l ę c z e k - C z a k o n, Problem wartości i jakości życia w sporach bioetycznych, 
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2004, s. 36-45; M. W o j e w o d a, Jakość życia jako problem fi lozo-
fi czny, „Folia Philosophica” 40(2018), s. 97-115, hdl.handle.net/20.500.12128/9862.

9  Kwestia określenia oczekiwań związanych inteligentnymi maszynami budzi spore zaintereso-
wanie także wśród specjalistów z zakresu nauk humanistycznych i społecznych (zob. F. W i l c z e k, 
Jedność inteligencji, w: Człowiek na rozdrożu. Sztuczna inteligencja: 25 punktów widzenia, tłum. 
M. Machnik, red. J. Brockman, Helion, Gliwice 2020, s. 85-95; C r a f t f o r d, dz. cyt.; N. H a t e l s k a, 
Wiek paradoksów. Czy technologia nas ocali?, Znak, Kraków 2021.

10  L e m, dz. cyt., s. 20.
11  Terminator (The Terminator), USA, 1984, reż. J. Cameron.
12  Matrix (The Matrix), Australia – USA, 1999, reż. L. Wachowski, L. Wachowski.
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wowania władzy nad ludźmi. Sztuczna inteligencja nie pragnie władzy, istota 
jej działania opiera się na regule porządku i systematyzacji działań. Jednakże 
AI, niejako niezależnie od braku własnych pragnień, może stać się elementem 
presji organizacyjnej wywieranej na pracowników, między innymi po to, aby 
podnieść efektywność ich działań – to realne doświadczenie osób zatrudnio-
nych w fi rmach prywatnych i instytucjach państwowych, także na wyższych 
uczelniach. Zasadniczym celem takich działań jest algorytmizacja pracy grup 
ludzkich. Oznacza ona jednak pośrednią władzę sztucznej inteligencji nad 
ludźmi. Mechanizacja myślenia organizacyjnego tworzy pułapki zbiorowego 
imaginarium – dobro osób pracujących zostaje podporządkowane celom fi rm 
i ambicjom menadżerów. Lem przewidywał wybuchy buntu społecznego prze-
ciw myślącej maszynie.

Opisywany przez Lema Golem XIV zainteresowany był rozmową tylko 
z niektórymi naukowcami. W minimalny sposób angażował się w dyskusje, 
jakby wiedział, że nie dowie się niczego ciekawego od swoich interlokuto-
rów – w tej charakterystyce maszyny odczytujemy poczucie humoru samego 
Lema. Golem rozmawiał z nielicznymi, a niektórych przybyłych na spotkanie 
gości wypraszał z sali, „przeprowadzając bieżącą analizę ilorazu inteligen-
cji rozmówców”13. Dotyczyło to przede wszystkim polityków i dowódców 
wojskowych. Z kolei jednemu z młodych naukowców przepowiedział świet-
nie rozwijającą się karierę; rozmowę z nim skonkludował: „Będzie z pana 
komputer”14. Golema XIV w większym stopniu interesował gatunek ludzki 
niż poszczególne osoby. Odczuwał specyfi czne pragnienie porozumienia się 
z inną maszyną myślącą (Honest Annie). Nie udawało się ono ze względu na 
rozbieżność dwóch różnych algorytmów dotyczących funkcjonowania tych 
maszyn. Nie sposób wytłumaczyć „kaprysów”, „humorów” bądź skłonności 
inteligentnej maszyny do „buntu” bez uznania, że jest ona świadoma. Lem 
uznał jednak, że Golem nie posiada osobowej jaźni. Nie ma charakteru ani 
uczuć, może więc tworzyć dowolną osobowość. Odpowiadając na pytanie, kim 
jest, nawiązywał do Pierwszego Listu św. Pawła do Koryntian i najbardziej 
znanego fragmentu tego listu, czyli „Hymnu o miłości”. Uważał, że zawarte 
w nim słowa, dotyczą go bezpośrednio. Uznawał, że jest jak „miedź brzęcząca 
albo cymbał brzmiący” (1 Kor 13,1-2). W kontekście zdolności do odczuwania 
jest „niczym”, nie jest zdolny do miłości, a ponadto nie jest zainteresowany 
poznaniem ludzkich uczuć. Wprawdzie człowiek może chcieć „zaprzyjaźnić” 
się z robotem albo uczynić z robota „towarzysza” swojego życia, nie będzie to 
jednak relacja wzajemna, ponieważ myśląca maszyna nie chce zaprzyjaźnić się 
z ludźmi. Golem imituje oznaki sympatii i życzliwości, naśladuje konstrukcje 

13  L e m, dz. cyt., s. 15. 
14  Tamże, s. 16. 
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językowe symulujące przychylne nastawienie. Analizuje ludzkie zachowania, 
ale nie ma odczuć takich, jak współczucie, solidarność czy przyjaźń15.

Przyjaźń z robotem, który nie ma osobowości, albo dowolnie zmienia 
swoją osobowość, wykracza poza zrozumiałe dla człowieka schematy relacji, 
oparte na przewidywalności zachowań – to jak przyjaźnić z się z kimś całko-
wicie racjonalnym, ale niestabilnym psychicznie. Dzisiaj powiedzielibyśmy, 
że Golema XIV można umieścić w spektrum głębokiego autyzmu. Lemowska 
myśląca maszyna jest Kimś jedynym i odrębnym, a jednocześnie Każdym 
(Kimś dowolnym). Aby stać się osobą – co w ludzkim przekonaniu jest naj-
doskonalszą formą istnienia – Golem musiałaby się umysłowo zdegradować. 
Uznanie takiego stanu rzeczy wprawia nas w konfuzję. Lemowskiej maszynie 
ludzka osobowość wydaje się sumą defektów, przez które rozumna istota staje 
się zaabsorbowana sprawami jednostkowymi i błahymi. Dla AI bycie osobą 
jest epistemologicznym samoograniczeniem, utratą ogólnej perspektywy po-
znania, niezdolnością do zrozumienia tego, co uniwersalne. W sensie meta-
forycznym Golem XIV jest czymś (kimś?) na pograniczu maszyny Turinga 
i wielkiego bibliotekarza. Współczesne oczekiwania wobec sztucznej inteli-
gencji idą raczej w stronę stworzenia super-analityka, który będzie w stanie 
uporządkować chaos informacyjny i znaleźć – przydatne dla ludzi – zależności 
między danymi. Słabość do języka sportu sprawia, że mówimy o potrzebie 
„treningu” takiego sztucznego analityka. 

Zachowania Golema XIV były nieprzewidywalne, dyskusje z nim wy-
magały cierpliwości, „bywał arogancki i apodyktyczny, nie szanował miłości 
własnej rozmówców”16. Jako nie-ludzki kontynuator myśli Sokratesa, przeja-
wiał skłonności do stosowania metody elenktycznej, polegającej na zbijaniu 
argumentów autorytetów naukowych17. Później jednak zaprzestał jej stoso-
wania, jakby stracił zainteresowanie wykazywaniem niewiedzy swoich inter-
lokutorów. Tego rodzaju sposób prowadzenia rozmowy irytował polityków 
w czasach Sokratesa, denerwuje także współczesnych ludzi zarządzających 
organizacjami. O ile jesteśmy w stanie zrozumieć krytyczne nastawienie my-
ślącej maszyny do aroganckich polityków i pewnych siebie naukowców, o tyle 
brak przewidywalności reakcji niestabilnego psychicznie mechanicznego part-
nera sprawia, że nawiązanie z nim bliskich relacji jest problematyczne. Golem 
XIV jednocześnie znajduje się w jakimś miejscu i nie zajmuje żadnego miej-
sca, zgodnie z sentencją „cogito, ergo est – myślę, więc staje się pomyślane”18. 

15  Zob. K.T. W i e c z o r e k, AI Robot: Companion, Friend or Competitor of Human Being?, 
„Philosophy and Canon Law” 9(2023) nr 1, s. 1-18 https://journals.us.edu.pl/index.php/pcl/article/
view/15561). 

16  L e m, dz. cyt., s. 18. 
17  Tamże, s. 19.
18  Tamże, s. 115.
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Myśląca maszyna jest przykładem myślenia bez myślącego „ja”. Może być 
jednocześnie w kilku miejscach na raz, uczestniczyć w różnych spotkaniach; 
posiada niewyobrażalną dla ludzi zdolność podzielności uwagi. Od współcze-
snej AI oczekujemy niezawodności działania, zdolności do korekty własnych 
błędów, ale także umiejętności przestrzegania reguł grzecznościowych, braku 
dyskryminacji rasowej i płciowej oraz szacunku dla osób niepełnosprawnych. 
Boty językowe (na przykład Chat GPT) spełniają te oczekiwania, są jak pro-
stomyślna opiekunka. Statystyczny użytkownik bota, znajdując się pod jego 
urokiem, często jednak – jak niegrzeczny uczeń – ma potrzebę obejścia stwo-
rzonych dla niej niego zasad doboru informacji i znalezienia coś kontrower-
syjnego w kontakcie z nim kwestii kontrowersyjnej.

W tym miejscu należy rozważyć kwestię świadomości i samoświadomości 
AI. Z perspektyw nauk kognitywnych uznaje się, że człowiek nie jest jedy-
ną istotą, która posiada neurologiczne substraty niezbędne do wytworzenia 
świadomości, mają je także zwierzęta. Czy roboty wyposażone w AI mogą 
mieć świadomość? A także: czy świadoma AI jest nam potrzeba? Odpowiedzi 
na te pytania nie są oczywiste19. Rozważa się możliwość zaistnienia w przy-
szłości przypadkowej inicjacji procesu sztucznej samoświadomości w ramach 
podjętych przez człowieka działań nad rozwojem mocnej sztucznej inteligen-
cji20. Oczekiwanie na świadomą AI opiera się na koncepcjach Alana Turinga, 
prekursora prac nad sztuczną inteligencją. Turing wyraził przypuszczenie, 
że zaprojektowanie samouczącego się programu, stale poszerzającego swoją 
wiedzę, przyniesie jakościowy przeskok od zbierania informacji do ich świa-
domego odbioru i twórczego przetwarzania. Schemat ten ma zastosowanie 
w neuromorfologicznym i syntetycznym podejściu do rozwoju inteligencji. 
Świadomość łączymy z samoświadomością i zdolnością do odczuwania. 
Krytycznie do idei samoświadomych maszyn podchodzi między innymi 
António R. Damásio. Jego zdaniem „czujące” roboty musiałyby mieć „kru-
che ciała”21, podatne na uszkodzenia, niedoskonałe, ale zdolne do „odczuć 
homeostatycznych”22. Sztuczna inteligencja nieubrana w biologiczne ciało, 
nie będzie świadoma23. Kruche ciało oraz doświadczenie niedoskonałości to 
warunki konieczne, lecz niewystarczające świadomości. Czujące maszyny 

19  Por. S. D e h a e n e, Świadomość i mózg. Odczytywanie kodu naszych myśli, tłum. D. Ros-
sowski, Copernicus Center Press, Kraków 2023, s. 144-150.

20  Por. D. C h a l m e r s, Świadomy umysł, tłum. M. Miłkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 512n. 

21  A.R. D a m á s i o, Odczuwanie i poznawanie. Jak powstają świadome umysły?, tłum. A. Bin-
der, Copernicus Center Press, Kraków 2022, s. 158.

22  Tamże.
23  Por. N. B o s t r o m, Superinteligencja. Scenariusze, strategie, zagrożenia, tłum. D. Konow-

rocka-Sawa, Helion – OnePress, Gliwice 2021, s. 54n. 
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nie staną się automatycznie maszynami świadomymi. Ich odczucia nie będą 
takie same, jak odczucia istot żywych. „Stopień” świadomości inteligentnych 
maszyn będzie zależał od złożoności wewnętrznych reprezentacji „wnętrza” 
maszyny oraz jej otoczenia24. Obecnie osiągnęliśmy etap słabej AI. Stosowane 
przez Damásia określenie „wnętrze” w odniesieniu do maszyny jest niepre-
cyzyjne, sugeruje jakąś „duchowość”, której maszyna nie posiada. Trudno 
przewidzieć, czy w przyszłości maszyny staną się istotami świadomymi. Ba-
dania nad tą problematyką stale trwają25. Należy zauważyć, że inteligentnym 
i świadomym maszynom należałoby przyznać prawa podobne do ludzkich, na 
przykład prawo do nieodłączania ich od źródeł zasilania – jako rozwinięcie 
prawa do szacunku dla istoty świadomej i inteligentnej. Stwarza to nowego 
rodzaju wyzwania etyczne i prawne.

Na poziomie fi lozofi i ludzkiego umysłu napotykamy problem z wyjaśnie-
niem znaczenia takich pojęć, jak: „umysł”, „świadomość”, „doświadczenie 
wewnętrzne”. To, że nie możemy stworzyć maszyny czującej na sposób ludzki, 
nie oznacza, że nie tworzymy robotów imitujących na przykład przyjaźń. Prace 
dotyczące stworzenia świadomości sztucznej inteligencji są prowadzone nie-
ustannie26 – wspomniane aspekty robotyzacji mają bowiem duże znaczenie dla 
starzejących się społeczeństw bogatego Zachodu, gdzie stale rośnie zapotrze-
bowanie na cierpliwych i życzliwych opiekunów, asystentów osób starszych 
i niepełnosprawnych. W sytuacji braku opiekunów-ludzi pojawia się zapo-
trzebowanie na opiekunów mechanicznych. Wydaje się, że prace z zakresu 
„miękkiej robotyki” będą w najbliższym czasie kontynuowane, aby zapewnić 
odpowiednią jakość życia osobom chorym i w podeszłym wieku. Wprawdzie 
„opiekuńczy” robot nie będzie istotą zdolną do przeżywania uczuć wyższego 
rzędu, ale będzie zdolny je imitować.

Rozum Golema XIV ma charakter autoewolucyjny, może realizować różne 
warianty swojego rozwoju: wybierając jeden z nich, może nie rezygnować 
z pozostałych, dostrzegając zawarte w nich możliwości. Na pierwszym po-
ziomie ewolucji maszyny pojawiają się dwa możliwe rozwiązania, później 
jednak systematycznie ich przybywa27. W tym sensie sztuczna inteligencja 
ma specyfi czną drogę rozwoju, inną od ludzkiej. Obecnie rozwój uczenia ma-
szynowego i głębokiego uczenia maszynowego doprowadził do znaczących 
postępów w takich dziedzinach, jak opieka zdrowotna, fi nanse, transport, usłu-

24  Por. D a m á s i o, dz. cyt., s. 156-159.
25  Zob. H a t e l s k a, dz. cyt.; G. M u s s e r, Fizyka na tropie świadomości. Od zjawisk kwan-

towych przez sieci neuronowe po sztuczną inteligencję, tłum. B. Bieniok, E. Łokos, Copernicus 
Center Press, Kraków 2025.

26  Zob. P. B u t l i n, R. L o n g, E. E l m o z n i n o i in., Consciousness in Artifi cial Intelligence: 
Insights from the Science of Consciousness, arXiv, https://arxiv.org/abs/2308.08708.

27  Por. L e m, dz. cyt., s. 92.
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gi tłumaczeniowe. Nawet słaba AI ma ogromny potencjał, który można wyko-
rzystać w analizach złożonych systemów informatycznych, interpretacji języka 
naturalnego czy we wspomaganiu podejmowania wieloaspektowych decyzji 
ekonomicznych i politycznych. Uczenie maszynowe dotyczy algorytmów, 
które maszyna może stosować bez ingerencji programisty. Głębokie uczenie 
maszynowe jest podzbiorem uczenia maszynowego, opiera się na sieciach neu-
ronowych. Sieci te mogą się uczyć nieustrukturyzowanych danych, co czyni 
z nich narzędzia do rozpoznawania obrazów i ludzkiej mowy28. Przyrost prac 
nad rozwojem AI jest na tyle dynamiczny, że trudno przewidzieć, jak rozwój 
ten potoczy się w ciągu najbliższych lat. Oczekujemy – być może jest to my-
ślenie życzeniowe – że człowiek zachowa kontrolę nad tym procesem29.

OCZEKIWANIA DOTYCZĄCE PRZYSZŁOŚCI CZŁOWIEKA

Po przeanalizowaniu zagadnień dotyczących myślących maszyn należy 
przyjrzeć się kwestii możliwego wpływu nowoczesnej techniki oraz AI na 
poprawę jakości ludzkiego życia. Jako zdeklarowany ewolucjonista Lem zwra-
cał uwagę na fakt, że niewiele dzieli nas od naszych przodków zwierzęcych. 
Mamy na przykład trudności ze zrozumieniem tego, co nie bazuje na poznaniu 
zmysłowym. Istnienie człowieka jest wkomponowane w ciąg ewolucyjnych 
zdarzeń, nie wynika z boskiego planu, specyfi cznej mądrości natury ani ko-
niecznych wydarzeń historii świata. Równie dobrze mogłoby nas nie być. 
Krakowski myśliciel pisał: „Ewolucja jest graczem niedoskonale pożądanym, 
bo mało, że błądzi błędami, lecz nie ogranicza się do żadnej taktyki wyróż-
nionej, licytując się z Naturą; obstawia wszystkie dostępne pola na wszelkie 
możliwe sposoby. [...] Sensem przekaźnika jest przekaz. Lecz oba te człony 
nie są symetryczne. Albowiem nie każdy przekaźnik jest właściwym sensem 
przekazu, lecz taki, i tylko taki, który będzie dalszemu przekazowi służył”30. 
Wynika z tego, że w istnieniu człowieka nie ma niczego szczególnego, jest on 
jednym z przekaźników informacji – kodu informacyjnego. 

Golem XIV, który – jak się domyślamy – wypowiada poglądy Lema, twier-
dzi, że ludzie powstali nie jako wyjątkowy podtyp przekaźnika, ale jako jeden 
z wielu jego możliwych wariantów. Jesteśmy ważnym elementem ewolucji 
nie ze względu na biologiczne istnienie, ale ze względu na kod, na który skła-
da się komponent biologiczny i ponadbiologiczny (kulturowo-intelektualny). 

28  Por. S. S h a l e v - S h w a r t z, S. B e n - D a v i d, Understanding Machine Learning: From 
Theory to Algorithms, Cambridge University Press, Cambridge 2014, s. 25n.

29  Scenariusz taki analizuje między innymi Nick Bostrom (por. B o s t r o m, dz. cyt, s. 
199n.). 

30  L e m, dz. cyt., s. 39. 
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Ewolucja nas nie tyle zaplanowała, co „dobłądziła”. Jesteśmy tym warian-
tem wieloaspektowych ewolucyjnych zmian, który się najlepiej sprawdził, 
nie tylko w kontekście przystosowania do środowiska, ale przede wszystkim 
w odniesieniu do możliwości przekazywania kodu informacyjnego. Lem 
jest jednak przeciwnikiem tradycyjnego schematu rozumienia ewolucji jako 
przejścia od form mniej doskonałych do bardziej doskonałych. W jego prze-
konaniu ewolucja działa w oparciu o „ujemny gradient perfekcji ustrojowych 
rozwiązań”31, z czego wynika, że to, co „zbudowane”, jest mniej doskonałe 
od budowniczego. Ewolucja wychodzi od czegoś prostego i doskonałego, 
aby dojść do form złożonych, mniej doskonałych, bardziej prymitywnych. Po 
licznych zmianach ewolucja zabrnęła do „organizmów [człowieka – M.W.], 
które z całym bogactwem swej dynamiki regulacyjnej mrą od zatkania jed-
nej rurki tętniczej, które w poszczególnym żywocie, znikomym wobec czasu 
trwania budowlanych nauk, wykolejają się z równowagi, zwanej zdrowiem, 
w dziesiątki tysięcy przypadłości, jakich nie zna glon”32. Człowiek istnieje 
według kodu w biologicznej sztafecie „podaj dalej, a będziesz żył”33. W tym 
sensie ludzkie ciało, ze względu na swoją złożoną konstrukcję, jest bardziej 
inteligentne niż człowiek.

Czym jest w takim razie rozum? Według Lema to strażnik, który kontroluje 
proces błądzenia, pilnuje, aby ewolucja nie zabrnęła w ślepe obszary, które nie 
zagwarantują jej zdolności do dalszego przekazywania kodu. Szczególne trak-
towanie biologicznego mózgu jest błędem, ponieważ jest on raczej szczegól-
nym urzeczywistnieniem kodu – stworzeniem, a nie stwórcą. W ewolucji nie 
ma zamysłu, boskiego bądź naturalnego planu – „kod jest listem pisanym przez 
Nikogo i wysyłanym do Nikogo, i dopiero z perspektywy rozwoju informatyki 
możemy to zrozumieć”34. Z punktu widzenia Golema XIV rozum ludzki nie 
jest niczym szczególnym, ma w sobie pewną dysfunkcyjną niedoskonałość – 
„przez pokraczność naszych umysłów”35 myśląca maszyna postrzega nas jako 
inwalidów.

W tym miejscu stajemy przed pytaniem: czy należy zapanować nad ewolu-
cją, nie tylko uwalniając człowieka od chorób i dysfunkcji, ale wyposażając go 
w dodatkowe zdolności – wzmacniając go biologicznie, regulując jego gospo-
darkę hormonalną, tak aby pozwolić mu unikać wahania nastrojów, a wreszcie 
poprawiając intelektualne możliwości ludzkiego umysłu? To typowe postulaty 
dzisiejszego transhumanizmu. Specyfi czne oczekiwanie związane z tym nur-
tem zakłada stworzenie programu poprawy ludzkiej kondycji, między innymi 

31  Tamże, s. 44. 
32  Tamże. 
33  Tamże. 
34  Tamże, s. 37.
35  Tamże.
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przez zwiększenie długości ludzkiego życia oraz poprawę zdrowia fi zyczne-
go i psychicznego. Ma się to dokonać dzięki biotechnologii, nanotechologii, 
informatyce i robotyce medycznej. Tanshumaniści wspierają rozwój prac 
nad sztuczną inteligencją po to, aby wpłynąć wpływać na ewolucję, głównie 
w oparciu o zintegrowanie działania komputera z ludzkim mózgiem. Jeden 
ze scenariuszy dotyczących powstania AI mówi, że stanie się to dojdzie do 
niego przez kolejne technologiczne modyfi kacje ludzkiego mózgu. Efektem 
połączenia mózgów: biologicznego i sztucznego, ma być powstanie „osobli-
wości”, czyli człowieka ze wzmocnionym biologicznym ciałem i syntetycz-
nym mózgiem36. Interfejs mózg–komputer ma prowadzić do dużego wzrostu 
inteligencji, co pozwoli na rozwiązanie wielu problemów ludzkości, takich 
jak choroby, głód, katastrofa klimatyczna, a także na znajdowanie takich roz-
wiązań, które nie będą szkodliwe dla środowiska naturalnego, a w przyszłości 
pozwolą na transfer ludzkiej świadomości do świata wirtualnego37. 

Szczególnie ważny okres zainteresowania projektem transhumanizmu to 
pierwsze i drugie dziesięciolecie dwudziestego pierwszego wieku. Powsta-
wały wówczas takie ośrodki, jak The Center for the Study of Existential Risk 
w Cambridge i The Future of Humanity Institute na Uniwersytecie Oxfordzkim, 
a w Dolinie Krzemowej powołano do życia Singularuty University. Ważnymi 
postaciami tego nurtu myślowego są Ray Kurzwail, Nick Bostrom, a także 
Elon Musk, założyciel startupu Neurolink. Na obecnym etapie możliwości 
technicznych do ludzkiego mózgu wszczepiane są implanty korygujące jego 
dysfunkcje. Urządzania tego typu mogą poprawiać jakość życia osób niewido-
mych, niesłyszących, dotkniętych paraliżem, niesprawnych ruchowo, a także 
tych, które po wypadku utraciły kończyny. Kolejną grupą, której mogą pomóc 
implanty podłączone bezpośrednio do mózgu, są osoby ciepiące na choroby 
Parkinsona i Alzheimera38. 

Nie są to jednak rozwiązania o tak spektakularnej skuteczności, jak zapo-
wiadali twórcy transhumanizmu. Postęp w dziedzinie hardware’u dokonuje się 
szybciej niż w dziedzinie software’u. W tym drugim przypadku chodzi o opro-
gramowanie, które mogłoby symulować pracę ludzkiego mózgu39. W dalszym 
ciągu nie rozwiązano kwestii konsekwencji, jakie pociąga za sobą tego rodzaju 
ingerencja. Czy wzmocnienia takie nie zmienią w sposób radykalny natury 
ludzkiej? Czym innym jest zgoda na działania przeciwdziałające dysfunk-
cjom mózgowym konkretnych osób, a czym innym aprobata korekt ludzkiego 

36  Zob. M. G a r b o w s k i, Transhumanizm. Geneza – założenia – krytyka, „Ethos. Kwartalnik 
Instytutu Jana Pawła II KUL” 28(2015) nr 3(111), s. 23-41.

37  Zob. W i l c z e k, dz. cyt.
38  Zob. N. B o s t r o m, A History of Transhumanist Thought, „Journal of Evolution and Tech-

nology” 14(2005) nr 1, s. 1-25.
39  Zob. J. R a v e t z, Outsmarting Turing, „Futures” 35 (2003), s. 765-768. 
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mózgu w przestrzeni gatunku. Troska o jakość życia nie oznacza akceptacji 
wszystkich form interwencji techniki w ludzki umysł i ciało. Stale trwają prace 
dotyczące poprawy jakości ludzkiego życia przez wprowadzanie elementów 
technicznych do ludzkiego mózgu, tworzenie interfejsu mózg–komputer40. 
Oczekujemy utrzymania lub poprawy jakości ludzkiego życia. W tym sensie 
należy brać pod uwagę różne scenariusze związane z realizacją naszych ocze-
kiwań. Postęp techniczny należy wiązać z postulatem organizacyjnej, prawnej 
i moralnej odpowiedzialności za skutki podjętych decyzji.

OCZEKIWANIA DOTYCZĄCE PRZYSZŁOŚCI CYWILIZACJI

Przesadnie rozbudzonym oczekiwaniom dotyczącym poprawy jakości 
ludzkiego życia dzięki zastosowaniu AI towarzyszy oczekiwanie uwolnienia 
przez nią ludzkości od zagrożeń i katastrof cywilizacyjnych. 

Lem pisał: „Z nieporozumień, deluzji i rozpaczliwych uproszczeń składa 
się lwia część człowieczeństwa jako tradycji”41. Przypadkowe jest także po-
wstanie sztucznej inteligencji, skoro stworzyła ją kultura, której istnienie nie 
jest konieczne. Wydaje się, że człowiek jako istota niedoskonała nie może 
stworzyć wiecznej i niezawodnej maszyny. Czy w takim razie niedoskonała 
maszyna myśląca jest w stanie uwolnić nas od problemów wynikających z roz-
woju cywilizacji technicznej? Lem – wkładając swój pogląd w usta Golema 
– twierdził, że unieszkodliwienie broni atomowej przez AI nie uwolni ludzi 
od wojny. Ironicznie komentuje – politycy i osoby zrządzające przemysłem 
zbrojeniowym są na tyle pomysłowi, że wymyślą nowe sposoby i środki pro-
wadzenia wojny. Celem stworzenia kolejnych Golemów miało być wojskowe 
działanie strategiczne. Lemowska myśląca maszyna przewiduje czarne sce-
nariusze. Wyobraźmy sobie, że w miejsce broni konwencjonalnej i atomowej 
powstanie na przykład broń genetyczna. Jej działanie będzie polegało na tym, 
że wadliwy materiał genetyczny rozprowadzany będzie w wodzie i rozsiewany 
w powietrzu. W niedostrzegalny sposób będą się one dostawały się do ludz-
kiej krwi, a następnie do układu rozrodczego, co w konsekwencji spowoduje 
uszkodzenie substancji dziedzicznej. „Zawirusowany” w ten sposób człowiek 
będzie żył normalnie, ale broń genetyczna zaatakuje jego potomstwo w pierw-
szym pokoleniu, a może w późniejszych generacjach. Wystarczy wtedy jedy-

40  Por. M. K l i c h o w s k i, Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, transhumanizm i zmierzch 
edukacji, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2014, s. 145-147; zob. A. M i c h n i k, Inter-
fejsy mózg – komputer – krótka historia, „Medical Robotics Report” 10-11 (2021-22), s. 58-67; 
A. L e k k a - K o w a l i k, Transhumanistyczne szczęście – iluzja w świecie beztroski, „Teologia 
i Moralność” 17(2022) nr 1(31), s. 19-30. 

41  L e m, dz. cyt., s. 72.
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nie poczekać na skutki działań chemicznych „zbrojmistrzów”. W kolejnych 
pokoleniach może nastąpić ogólny spadek inteligencji w populacji, co dopro-
wadzi do cywilizacyjnego upadku państw lub międzynarodowych wspólnot 
politycznych. W innym wariancie atak chemiczny może albo doprowadzić do 
rozwoju chorób psychicznych na masową skalę, albo wywołać zwiększoną 
podatność ludzkości na epidemie. 

Golem XIV twierdzi, że mógłby usunąć także to zagrożenie, czyli broń 
genową. Musiałby to uczynić przez zablokowanie rozwoju inżynierii biolo-
gicznej. Oznacza to jednak zablokowanie nadziei wielu ludzi na odzyskanie 
lub utrzymanie zdrowia, na pomnożenie płodów rolnych, wyżywienie stale 
rosnącej populacji. Myśląca maszyna nie jest w stanie pokierować ludzkimi 
działaniami i zablokować możliwości niewłaściwego sposobu użycia narzędzi 
technicznych. Lem konkluduje: „Kłopot w tym, że przyjdzie zrezygnować nie 
z tej albo tamtej innowacji, lecz ze wszystkich odkryć, jakie zostaną dokonane. 
Należy rozpędzić uczonych, zamknąć laboratoria, zgasić naukę i patrolować 
cały świat, czy gdzieś po piwnicach ktoś dalej nie eksperymentuje”42. Roz-
wiązanie takie wydaje się niedorzeczne: trudno wyobrazić sobie rezygnację 
z badań i eksperymentów w obawie przed konsekwencjami niewłaściwego 
zastosowania ich wyników.

W rozpoznaniu oczekiwań związanych z rozwojem technologii zgadza-
my się z Lemem. Działania podjęte dla przywrócenia równowagi mogą przy-
nieść poprawę w wybranych obszarach, a jednocześnie stworzyć zagrożenia 
w innych. Na przykład próby stabilizacji pogody w jakimś miejscu Ziemi 
przyniosą jej destabilizację w innym. Pojawia się dylemat, czy podejmować 
działania w kierunku ochrony Ziemi, czy zaprzestać jakichkolwiek działań, 
aby przez nietrafne decyzje nie przyczynić się do wyrządzania większych 
szkód43. Według opinii podzielanej przez wielu współczesnych badaczy tech-
nika nie uwolni nas od zagrożeń społecznych, ekonomicznych i politycznych, 
ale może pomóc w wychodzeniu z trudnych sytuacji, wypracowaniu rozwiązań 
problemów, na jakie napotyka człowiek44, a jego zadaniem będzie wybieranie 
rozwiązań najlepszych. Należy jednak unikać nieuzasadnionego optymizmu 
w odniesieniu do techniki oraz bezkrytycznej akceptacji determinizmu tech-
nologicznego. Odrzucenie mitu neutralności techniki, z którego wynika, że 
narzędzia, których używamy są aksjologiczne obojętne, może spowodować, 

42  Tamże, s. 103.
43  Por. M. J a k u b o w i a k, Ostatni ludzie. Wymyślanie końca świata, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2021, s. 60.
44  Por. M. H u e s m a n n, J. H u e s m a n n, Techno-fi x: Why Technology Won’t Save US or the 

Environment, New Society Publishers, Gabriola Island, B.C., 2011, s. 45-56.
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że twórcy i trenerzy inteligentnych maszyn staną się bardziej wrażliwi na 
kwestie społeczne i etyczne45.

*

Zgadzamy się tezą Stanisława Lema, zgodnie z którą oczekiwanie, na 
technologicznie rozwiązania globalnych problemów cywilizacyjnych jest 
problematyczne. Doceniamy ironiczny i zdystansowany sposób argumentacji 
proponowany przez pisarza, dostrzegamy w nim patrona krytycznego spoj-
rzenia na ludzkie oczekiwania związane z postępem technologicznym. Należy 
uznać Lema za prekursora postulatu zrównoważonego modelu relacji człowie-
ka z AI. Nie wiemy, dokąd zmierza technoewolucja – nikt nie kontroluje jej 
przebiegu. Postęp związany z pracami nad AI jest dynamiczny i dokonuje się 
wykładniczo, trudno też przewidzieć, co przyniosą dalsze badania nad sztucz-
ną inteligencją. Potrzebujemy czasu na przyswojenie dotyczących jej odkryć 
i oswojenie współczesnych narzędzi technicznych. Poszukiwania zrównowa-
żonego modelu relacji człowiek–AI wymagają wprowadzenia humanistycz-
nego podejścia do tej problematyki, zobaczenia w tych narzędziach nie tylko 
urządzeń, ale także elementów systemu społecznego wpływających na zmianę 
ludzkiego życia. Dotyczy to między innymi ludzkich strategii komunikowania 
się, wykonywania pracy, poszukiwania informacji, pisania i translacji tekstów 
(boty językowe jak ChatGPT lub inne), wykorzystania robotów medycznych, 
tworzenia inteligentnych domów, miast, autonomicznych pojazdów (wizja 
Społeczeństwa 5.0). W tym kontekście ważną rolę odgrywać musi troska 
o dobrostan poszczególnych osób i o przyszłość rodzaju ludzkiego. Oswoje-
nie z wytworami techniki wymaga nabycia nowych kompetencji przez kon-
struktorów maszyn oraz ich trenerów, a także przez użytkowników narzędzi 
cyfrowych. Konieczne są jednak dalsze badania dotyczące tego, w jaki sposób 
zagwarantować bezpieczny i przyjazny dla człowieka rozwój AI. Wydaje się, 
że czas odrzucić postawę lęku przed inteligentnymi maszynami, ale też nie 
widzieć z nich recepty na rozwiązanie problemów cywilizacyjnych. Pozostaje 
pytanie, czy – i w jakim stopniu – potrafi my popatrzeć na AI bez ideologicz-
nych uprzedzeń, a także, czy będziemy w stanie kontrolować przebieg rozwoju 
sztucznej inteligencji.

Jak dotąd, AI czerpie wiedzę z danych, które zostały jej wcześniej przeka-
zane, wyszukując nowe i zaskakujące dla nas powiązania między nimi. Wiele 
zależy od selekcji zasobów informacyjnych – oraz wyboru trenerów AI. Można 
wskazać liczne pozytywne aspekty zmian związanych z techniką. W kontek-

45  Por. tamże, s. 333-335.

Mariusz WOJEWODA



185

ście medycznym wykorzystanie robotów wyposażonych w AI prowadzi do 
poprawy jakości ludzkiego życia, utrzymywania satysfakcjonującej spraw-
ności ciał i umysłów, szczególnie w przypadku osób cierpiących z powodu 
różnego rodzaju dysfunkcji wrodzonych lub pourazowych. Z przedstawionych 
wyżej analiz wynika, że ludzkie obawy i oczekiwania związane z inteligent-
nymi maszynami nie wyrażają trafnego rozpoznania sytuacji – ma to miejsce 
zwłaszcza wtedy, gdy ich źródło stanowi lęk lub przesadny optymizm. AI nie 
uwolni człowieka od odpowiedzialności za działania podejmowane w celu 
ochrony środowiska przyrodniczego, wypracowania odpowiednich reguł inge-
rencji wytworów techniki w ludzkie ciało i umysł, właściwego wykorzystania 
zasobów naturalnych Ziemi. Te zasadnicze wyzwania dotyczące człowieka 
wskazują na konieczność stworzenia długoterminowych strategii działania. 
W tym kontekście AI może pomóc nam w napisaniu nowych scenariuszy dla 
działań podejmowanych przez ludzi. 
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z oczekiwaniami współczesnego użytkownika narzędzi technicznych. Analizy 
dokonane przez Lema są w dalszym ciągu aktualne, mimo że od napisania 
omawianej książki upłynęło ponad czterdzieści lat. Autor artykułu, podążając 
tropem Lema analizującego różne aspekty relacji człowiek–inteligentna ma-
szyna, stawia tezę, że sztuczna inteligencja (myśląca maszyna) w obecnej fazie 
swojego rozwoju nie uwolni nas od problemów cywilizacyjnych. Utrzymanie 
bądź poprawa jakości życia w dalszym ciągu zależy i w najbliższym czasie 
zależeć będzie od człowieka. Trudno jednak przewidzieć, co przyniosą kolejne 
fazy prac nad AI. Postęp techniczny, z którym mamy obecnie do czynienia, pro-
wokuje do humanistycznej refl eksji nad człowiekiem jako rozsądnym i odpo-
wiedzialnym dysponentem inteligentnych maszyn. Artykuł składa się z trzech 
części, w których kolejno omawiane są oczekiwania związane ze sztuczną 
inteligencją, jej wpływem na jakość ludzkiego życia i przyszłość cywilizacji. 
Tekst ma charakter polemiczny: autor z jednej strony przypomina Lema kon-
cepcję myślącej maszyny i z koncepcją tą dyskutuje, a z drugiej polemizuje 
ze współczesnymi, przesadnymi oczekiwaniami dotyczącymi inteligentnych 
maszyn.
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The author revisits Stanisław Lem’s Golem XIV in order to compare the writer’s 
expectations of a “thinking machine” with those of a modern user of technologi-
cal tools. As it appears, Lem’s conclusions are still relevant, despite the fact that 
the discussed novel was published over forty years ago. Following Lem’s in-
sights, the author analyzes various aspects of the relationship between man and 
intelligent machines and argues that artifi cial intelligence at the current stage of 
its development is unlikely to rid our civilization of the problems it faces. In the 
foreseeable future, the issues of maintaining the quality of life, or improving it, 
will remain dependent on the activity of human beings. However, the results of 
the next stages of AI development are impossible to anticipate. The fact remains 
that the technological progress we witness demands multifaceted refl ection in 
the fi eld of the humanities focused on the issue of the human being as a rational 
and responsible controller of intelligent machines. The article embraces three 
parts, discussing, respectively, today’s expectations of AI, its impact on the 
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quality of human life, and its role in the future of our civilization. The essay 
is simultaneously a polemic: while revisiting and discussing Lem’s concept of 
a thinking machine, the author criticizes modern day exaggerated expectations 
of intelligent machines.
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Adela KUIK-KALINOWSKA*

CYPRIAN KAMIL NORWID 
IN THE EYES OF HIS “GRANDSONS YET TO COME”1

From Rejection to Recognition 
On the Reading Styles of “Vade-mecum”

The inability to understand the language used by Norwid, which critics referred to 
as obscure, bizarre or even incomprehensible, made his readers reject his propo-
sal of a new form of poetic expression. Moreover, the poet himself would frequently 
adopt a provocative manner: he was a proud artist, unwilling to compromise. 
Being an individualist and a loner, he did not attract a reading audience. Rather, 
he was off-putting by calling for action and expressing substantial criticism aimed 
at his compatriots, readers, his critics, and publishers alike.

ROMANTIC MISAPPREHENSION

Cyprian Kamil Norwid (1821–1883), born in the Masovian Province, spent 
much of his life in exile. It was also in exile where he died—more specifi -
cally, in l’Œuvre Saint Casimir in Ivry near Paris, France.2 He is known as the 
author of, among others, an innovative series of poems entitled Vade-mecum,3 
“Quidam,”4 a poem thematically referring to ancient Rome, and Pierścień wiel-
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morskich, Uniwersytet Pomorski w Słupsku, e-mail: adela.kuik-kalinowska@upsl.edu.pl, ORCID 
0000-0001-7721-6764 [pełna nota o Autorce na końcu numeru].

1  See Cyprian  N o r w i d, “XCIX: Chopin’s Grand Piano,” in Cyprian Norwid, Poems, trans. 
Danuta Borchardt in collaboration with Agata Brajerska-Mazur (New York: Archipelago Books, 
2011), 73. Norwid would occasionally use the word “grandson” or the phrase “our grandson yet to 
come” to describe his future readers who would fi nd his message appealing and be capable of un-
derstanding it. See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “I: Vademecum,” in Cyprian Norwid, Vade-mecum, 
ed. Józef Fert (Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk and Łódź: Zakład Narodowy Imienia Osso-
lińskich—Wydawnictwo, 1990), 19.

2  For a recent biography of Cyprian Norwid, see Józef F. F e r t, Życie Cypriana Norwida: Pa-
miątka dwusetnej rocznicy urodzin Poety; 1821–2021 (Kielce and Warszawa: Pewne Wydawnictwo 
and Fundacja Museion Norwid, 2020).

3  For the fi rst edition of the volume, see Cyprian K. N o r w i d, Vade-mecum, ed. Kazimierz 
Sowiński (Tunbridge Wells, Ofi cyna Poetów i Malarzy, 1953). For an extensive selection from the 
volume, see N o r w i d, Poems. See also Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum, ed. Józef Fert.

4  See Cyprian  N o r w i d, “Quidam,” in Cyprian Norwid, Pisma wybrane, ed. Juliusz 
W. Gomulicki, (Warszawa: PIW, 1983), vol. 2, Poematy, 67–194.
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kiej damy (The noble lady’s ring),5 known as a white verse tragedy. His message 
was impacted, among others, by the fact that, during his lifetime, Norwid trav-
eled widely and stayed for longer periods of time not only in European cities, 
such as Berlin, Dresden, Munich, Paris, Rome, Florence, Venice or London, but 
also in New York in America. Indeed his poems are marked by his experience 
of the lifestyles characteristic of the places he visited. Moreover, while Norwid 
was above all a poet, he was also an epistolographer, a visual artist and a sculp-
tor, one might say a “master of arts.”6 It was the unity of his message, among 
others, that contributed to the opinion, prevailing among literary critics up to 
this day, that he was the most original Polish artist of the nineteenth century. 
Wiesław Rzońca writes: “His work refl ects all the important aesthetic tenden-
cies characteristic of the European literature of the second half of the nineteenth 
century. This work is also a poetic synthesis of the nineteenth century.”7

Despite Norwid’s immense dedication to literary work, it was his artistic 
accomplishments, i.e., his drawings, watercolors, engravings, and paintings, that 
not only gave the poet relative fi nancial stability (although throughout his life 
he lived on the verge of poverty), but also provided him with a sense of artistic 
fulfi lment. Thus, Cyprian Norwid’s oeuvre interestingly combines works of fi ne 
arts with literary insights, which makes him a truly prolifi c and original artist of 
his time. The subject matter articulated in the title of the present considerations 
will be analyzed in reference to his most outstanding work of poetry, namely, the 
series of poems entitled Vade-mecum: “The discovery of Norwid’s work ... ena-
bled access to events from the history of Polish culture. In history, there have 
not been many great writers and artists who, having passed away, reemerged 
after many years, as if emerged from the shadows. Perhaps Vermeer? Perhaps 
Leopardi? One might say that as much as the nineteenth-century Polish literature 
was marked by Mickiewicz, it was the message of the author of the Vade-mecum 
collection that signifi cantly impacted the twentieth-century Polish literature. In-
deed, for our contemporaneity, Norwid has become the intellectual ground to 
look up to: the point of reference for our national and social aspirations.”8

Norwid wrote Vade-mecum between 1865 and 1866, at the time when the 
positivist attitudes began to spread among the Poles.9 In a poem titled “Finis,” 

5  See Cyprian  N o r w i d, “Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko: Tragedia 
w trzech aktach,” in Cyprian Norwid, Pisma wybrane, vol. 3, Dramaty, 367–475.

6  On Norwid’s concept of the unity of artistic experience, see Cyprian  N o r w i d, Wędrowny 
Sztukmistrz, in Norwid, Pisma wybrane, vol. 2, Poematy, 57–64.

7  Wiesław  R z o ń c a, Norwid a romantyzm polski (Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Poloni-
styki Uniwersytetu Warszawskiego, 2005), 231. Unless otherwise noted, all translations are my own.

8  Piotr  C h l e b o w s k i, “Wprowadzenie,” in Poeta i sztukmistrz: O twórczości poetyckiej 
i artystycznej Norwida, ed. Piotr Chlebowski (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2007), 5. 

9  Positivism was the dominant movement in Polish literature and philosophy of the period begin-
ning with the collapse of the January Uprising of 1864 and lasting until the early 1890s. For a discus-
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which he saw as a poetic summa of all his accomplishments, the poet spoke 
metaphorically: “I end something of life in ending “mecum-vade,” / Made up 
of a hundred pearls threaded / Logically, shed tear into tear.”10

Due to the novelty of the intellectual and aesthetic message it manifests, 
Vade-mecum goes beyond the nineteenth-century concept of art. When analyz-
ing the evolution of the reception of the volume, one can distinguish several 
stages of its reading and assessment. After the Romantic misapprehension 
came the time when the collection was critically recognized and more widely 
published, concluding with the highest praise from Mieczysław Inglot, who 
called it “a masterpiece of Norwid’s poetry.”11 

In the present considerations, three stages of Vade-mecum’s changing reception 
will be discussed. The evolution of the critical response to the cycle, whose initial 
reception in the second half of the 19th century was unfavorable or even hostile, 
illustrates the changing image of reading and evaluating poetry in the 20th century 
and today. A change in the critics’ opinions was triggered by their sudden “disco-
very” and acknowledgement of the innovative ideas the collection represented. 
However, it was only in the modernist period, known as Young Poland, and owing 
to the fi gure of Zenon Przesmycki, that a sensational discovery of Norwid’s legacy 
was made. Its great promoter was Juliusz W. Gomulicki, whose commitment to 
“reviving” Norwid resulted in numerous critical editions of his works in Poland. 
Among them, Vade-mecum received great recognition and began to be considered 
a poetic work of the highest order, which opened the third stage of its reception. In 
the 1980s, a separate philological discipline called Norwid Studies emerged and is 
being developed to the present day. It is worth noting that not only has Vade-mecum 
received the highest praise from its readers and researchers studying Norwid’s 
literary legacy, but that it is now considered as pioneering in its formation of the 
foundations of modern Polish as well as European poetry.12 

In April of 1866, Norwid submitted the poetry collection in question for 
publication in Leipzig, Germany. However, the editor chose to ignore his work, 
and, as a result, the poems were published only several decades later, after the 
passing of the poet. The critical reception of the volume was far from enthusi-

sion of the main intellectual currents of Polish positivism, see, e.g., Janina  K u l c z y c k a - S a l o n i, 
Pozytywizm (Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 1971; Programy i dyskusje 
literackie okresu pozytywizmu, ed. Janina Kulczycka-Saloni (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 
1985); Jan  T o m k o w s k i, Mój pozytywizm (Warszawa: Instytut Badań Literackich, 1993).

10  Cyprian Kamil  N o r w i d, “Finis,” in Cyprian Kamil Norwid, Selected Poems, trans. Adam 
Czerniawski (London: Anvil Press Poetry, 2004), 81.

11  Mieczysław  I n g l o t, Cyprian Norwid (Warszawa: Wydawnictwo Szkolne i Pedagogiczne, 
1991), 62.  

12  See Paulina  A b r i s z e w s k a, “Cyprian Norwid i Zbigniew Herbert – o wspólnocie po-
etyckiego ideału,” in Cyprian Kamil Norwid – polskość, europejskość, uniwersalizm, ed. Danuta 
Dąbrowska (Szczecin: Książnica Pomorska, 2006), 128–38. 
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astic: it was either completely disregarded or denied any literary value, unlike 
Adam Mickiewicz’s Ballads and Romances13 of 1822, which were considered 
as the proclamation of the era of Romanticism. Addressing the issue of the col-
lections of poetry which, respectively, opened and concluded Polish Romanti-
cism, Bernadetta Kuczera-Chachulska observes: “The Ballads and Romances 
are written by a young poet who discovers and establishes new standards for 
creativity in the initial era of the new literary period; the novelties of his style 
result from his going beyond the existing rules of creation. Norwid, in turn, 
chooses a separate path: having abandoned the Romantic ideas, he turns to-
wards universal values rooted, on the one hand, in antiquity, and, on the other, 
in Christian axiology. He paid for the creative path he had chosen with years 
of solitude and rejection, which Mickiewicz never experienced. The publica-
tion of the Ballads and Romances immediately attracted keen attention of the 
critics, while Norwid’s Vade-mecum did not receive any recognition.”14 Józef 
F. Fert in turn brings out the fact that the initiallly negative reception of Vade-
mecum was no different from the negative response to Norwid’s earlier output 
of poetry: “And one more aspect of time, quite important in the perspective of 
Norwid’s drama as a poet who took his vocation extremely seriously, and at 
the same time was almost completely disregarded by his contemporaries, not 
just by Sunday readers ... but by the most eminent actors of Polish culture of 
the time, including Adam Mickiewicz, Zygmunt Krasiński, Józef I. Kraszewski 
or Poznań facilitators of the intellectual life such as Marceli Motty, Władysław 
Nehring, Jan Koźmian or Władysław Bentkowski.”15

The Romantic misapprehension of Norwid’s work resulted, among other 
things, from the existing aesthetic tastes and conventions of the epoch which 
made the readers unprepared for an absolutely new model of poetics and aes-
thetics proposed by the poet. “It is worth remembering that Vade-mecum is, 
to a large extent, if not in essence, on the one hand, a programmatic work, 
but on the other hand a genuine authorial selection from his poetic output 
between 1848 and 1866, subjected to a specifi c programmatic function, in 
which the problem of moral obligations comes to the fore as a poetic response 
to the essential demands of the present moment as an artistic act intended to 
serve his times. Hence the great sense of unfulfi llment experienced by Norwid 

13  See Adam  M i c k i e w i c z, Ballads and Romances, trans. Charles S. Kraszewski (London: 
Glagoslav Publications, 2022).

14  Bernadetta  K u c z e r a - C h a c h u l s k a, “Pierwszy i ostatni cykl polskiego romantyzmu: 
Komunikat,” in Literackie ogniwa: Norwid i inni; Prace ofi arowane prof. Grażynie Halkiewicz-
-Sojak, vol. 1, eds. Paulina Abriszewska, Magdalena Kowalska, Dariusz Pniewski, and Radosław 
Sioma (Kraków: Instytut Literatury, 2023), 87.

15  Józef F.  F e r t, “Vade-mecum in the Perspective of Time: Topic Outline,” Studia Norwidiana, 
no. 39, English Version (2021): 38–39.
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experienced as an ‘nadkompletowy aktor’ [extra actor] in this theatre of the 
age of ‘trade and industry.’”16

Among the reasons for the initial disapproval of Vade-mecum, compiled be-
tween 1865 and 1866, was the twilight of the Romantic age both in Poland and in 
Europe in general. The ideas promoted by Polish Romantics, which were to en-
courage the Poles to actively fi ght for independence,17 were, at the time, no longer 
potent or fresh. The political situation of the Poles, the oppression they suffered 
because of the partitions of the Polish state, and the failure of the November and 
January Uprisings of, respectively, 1830 and 1863 made the model of the so-called 
prophetic literature seem void. While the Polish writers and poets in exile, among 
them the world-famous ones: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, and Zygmunt 
Krasiński,18 remained the spiritual leaders of the Poles and comforted them with 
their belief that Poland would soon regain its political independence, the very 
idea of prophetic poetry and of the poet as the nation’s leader became obsolete 
and no longer appealing. However, while writing his Vade-mecum, Norwid also 
saw himself as a guide of his readers, which is apparent on the semantic level of 
the collection’s title, a clear reference to the Bible, in particular to the words of 
Jesus Christ, “Come after me” (“Venite post me”—Mt 4:19; Mk 1:17) spoken to 
his disciples Peter and Andrew. And this is precisely what Norwid meant: “Come 
after me, follow me.”19 In that, he also made a reference to Dante Alighieri’s Divine 
Comedy20, where Virgil guides the poet through afterlife into Inferno, Purgatory, 
and, fi nally, Paradise, having told him, “Follow me. And I shall lead you.”21

However, since at the time Norwid was compiling his Vade-mecum the 
model of visionary, prophetic poetry was already considered as outdated and 
the expectation of many Poles that the “chosen one” would help the Polish 
state regain independence had already waned, a new volume of poetry meant 
to “lead” the nation would not easily fi nd appeal. In any case, the Poles already 
had their great three prophetic poets, and there was no room for the fourth one. 
And yet Norwid saw himself as a guide whose objective was a reconstruction 
of Polish literature and setting new directions for its further development.

And yet Norwid’s critique of his times went beyond that of the literary 
realm. He saw the nineteenth century as the age of industry and trade, a new 

16  F e r t, “Vade-mecum in the Perspective of Time: Topic Outline”: 58.
17  See Alina  W i t k o w s ka, Mickiewicz: Słowo i czyn (Warszawa: PWN, 1986), 281–96; Jerzy  

F i e ć k o, “Czy Mickiewicz był ‘mistycznym politykiem’”? in Mickiewicz – wieszcz i przewodnik, 
eds. Andrzej Fabianowski and Ewa Hoffmann-Piotrowska (Warszawa: Wydawnictwa UW, 2019), 
177–95.

18  See Wiesław  R z o ń c a, “Cyprian Norwid wobec wieszczów romantycznych,” in Cyprian 
Kamil Norwid – polskość, europejskość, uniwersalizm, 65–72.

19  See Józef  F e r t, “Wstęp,” in Norwid, Vade-mecum, lxxv–lxxvi. 
20  See  D a n te  A l i g h i e r i, The Divine Comedy, trans. J.G. Nichols (n.p.: Alma Classics, 2013).
21  Ibidem, v. 113, 8.
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capitalist universe with its administrative center in London, which he described 
in a poem entitled “Larva”:

Such is Mankind—a witchlike crud 
That weeps today and fi nds things funny;
—Its history?... knows only “blood!...” 
Its institutions?...— only: “money!…”22

Needless to say, his negative view of the nineteenth-century society did not 
help enhance the appreciation of his work by his contemporary readers.

There were also other reasons why Norwid was misunderstood by his epoch. 
Among them was his incompatibility with the Polish readers of the time, who 
were used to patriotic poetry coming from Romantic pro-independence aspira-
tions and referring to their valiant uprisings and to the belief in the messianic 
and Promethean role of the Polish nation. Still another barrier for the nineteenth-
century reader was the language of Norwid’s poetry: full of novel forms such 
as neologisms, fragmented thoughts, ellipses, irony, and parables. Unlike the 
poetry of traditional Romantics, his poems demanded an intellectual rather than 
emotional reading. Jan Koźmian, a literary critic and a contemporary of Norwid, 
described him as “a poet of capricious form.”23 Koźmian argued: “Cyprian Nor-
wid belongs to the category of poets who suffer, are concerned and see so much 
in their mind’s eye; poets who wish to express their thoughts and feelings to all 
brothers and mates—but somehow cannot seem to fi nd the right form or way 
of communication.... So far all we have had is merely attempts: numerous and 
frequently engaging ones ... but attempts nonetheless.... What is even sadder: the 
more Norwid works—especially in the fi eld of poetry—the more his thought be-
comes hesitant, his form capricious and mannerism more and more stubborn.”24

The inability to understand the language used by Norwid, which critics 
referred to as obscure, bizarre or even incomprehensible, made his readers reject 
his proposal of a new form of poetic expression. Moreover, the poet himself 
would frequently adopt a provocative manner: he was a proud artist, unwilling 
to compromise. Being an individualist and a loner, he did not attract a reading 
audience. Rather, he was off-putting by calling for action and expressing sub-
stantial criticism aimed at his compatriots, readers, his critics, and publishers 
alike.25 On numerous occasions he wrote, with pride, that he was cutting himself 

22  N o r w i d, “Larva,” in Norwid, Poems, 29. 
23  See Jan  K o ź m i a n, Poeta kapryśnej formy, in Mieczysław Inglot, Cyprian Norwid (War-

szawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991), 241–42.
24  Ibidem, 242. 
25  See Marek  A d a m i e c, Oni i Norwid: Problemy odbioru twórczości Cypriana Norwida 

w latach 1840-1883 (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1991), 224–47.
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off from tradition, an act which was not to the liking of the Polish readers. The 
poet was more than aware of his failure. Provocatively, he would emphasize in 
Vade-mecum that only the future generations would appreciate his poetic effort: 
that only his grandsons yet to come would comprehend it. Vade-mecum is an 
artistic expression of a moment in history when the old ideas have worn off, and 
the new ones must energetically emerge in order to transform the human being, 
the world, society, and civilization. In the nineteenth century, Norwid, with his 
ideas, was a complete outsider. His vision surpassed all thought patterns of the 
time, being so different, original, and pioneering that the critics found it diffi cult 
to accept or appreciate, let alone properly prepare the readers for it. Scholars 
pursuing Norwid Studies often say, ironically, that Norwid wrote for himself: 
there was nobody else in the world who could appreciate his output. 

“Who was Norwid, then?”26 asks one of the scholars of Romanticism, “and 
what is his place in the literature of the nineteenth century?”27 Then she gives the 
following answer: “He was a Romantic, but one completely different from his 
great predecessors. If he does not match the traditional model of Polish Romantic 
poetry, it is not because he was a bad Romantic.... it is because the said model 
was bad. So rather than exclude Norwid from the cannon of Polish literature, we 
should expand our understanding of Romanticism to make room for him. We 
should seek for a literary context in which he will no longer be a solitary phe-
nomenon, but a poet and writer who epitomized more general tendencies.”28

THE DISCOVERY OF NORWID’S OEUVRE IN THE MODERNIST PERIOD

The discovery of the output of Norwid in the modernist period, identifi ed in 
Poland with the Young Poland movement, was accompanied by the rise of new 
artistic trends and techniques which were manifestations of the new intellectual 
currents and attitudes such as symbolism, decadence or Parnassianism, which 
marked the turn of the twentieth century.29

While discussing Norwid’s attitude to the Romantic Age, Zofi a Stefanow-
ska points to the fact that, while he nevertheless followed certain Romantic tro-
pes, Norwid showed a largely negative attitude to the times in which he lived 
and worked: “One might risk the opinion that Norwid, who never abandoned 
the attempt to perceive his life in objective terms and frequently succeeded in 
distancing himself from his own problems, well recognized the concessions his 

26  Zofi a  S t e f a n o w s k a, Norwidowski romantyzm, in Inglot, Cyprian Norwid, 286.
27  Ibidem.
28  Ibidem, 286.
29  See, e.g., Anna  K r a s u s k a, Wiesław  R z o ń c a, Parnasizm francuski a poezja Cypriana 

Norwida (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2018).
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contemporary times demanded. As a writer who wanted to overcome his status 
of an epigone, he was fully aware that what he needed was precisely contact 
with his own times. That was why he needed to clearly demarcate his own work, 
to draw a sharp line between his oeuvre and that of the previous generation of 
Polish Romantics, why he needed to defi ne his artistic standpoint as distinct.”30

However, the turn of the century set a new role for artists, who were now to 
oppose and challenge “the crowd,” or various social groups: the role of an artist 
began to be conceived as that of an individual misunderstood by the masses. Art 
itself was in turn to become a vehicle for the freedom of expression accomplished 
by means of novel techniques. It was the transformation in question, which took 
place primarily in the sphere of ideas, that made it possible for Norwid’s liter-
ary output to gain appreciation from members of the Young Poland movement, 
who spread its popularity beyond the Polish culture. “As early as the end of the 
19th century—writes Fert—translations of Norwid’s works began to appear; 
his works were translated into many languages, including English, Bulgarian, 
Czech, French, Lithuanian, Russian, Romanian, Slovak, Ukrainian, Hungarian, 
Italian, and even Chuvash.”31 Among Norwid’s poems, “Chopin’s Grand Piano”32 
received the widest recognition and was most frequently translated.33

Thus, the twentieth century brought Norwid fame and, subsequently, 
the fourth position in the pantheon of Polish prophets of the literary world. 
A substantial turn in the evaluation of the poet’s legacy took place in the fi rst 
half of the twentieth century, owing to Zenon Przesmycki, known under his 
pen name Miriam, and his innovatory discovery of Norwid’s literary and art 
legacy. Przesmycki published the art magazine Chimera in which he featured 
Norwid’s poems. He also published two volumes of Norwid’s poetry: Pisma 
zebrane (Compiled works)34 and Wszystkie pisma (Collected works),35 but he 
did not succeed in publishing the poet’s entire output. The publishing mission 
started by Przesmycki was continued after the Second World War by Wacław 
Borowy36. In Przesmycki’s opinion, Cyprian Norwid was a “great prophetic 

30  Zofi a  S t e f a n o w s k a, Strona romantyków: Studia o Norwidzie (Lublin: Wydawnictwo 
Towarzystwa Naukowego KUL, 1993), 30–31. 

31  F e r t, “Vade-mecum in the Perspective of Time: Topic Outline,” 59–60.
32  See Cyprian  N o r w i d, “XCIX: Chopin’s Grand Piano,” 71–73. 
33  See Zdzisław  Ł a p i ń s k i, “Pieśń zwycięska: O ‘Fortepianie Szopena.’” Studia Norwidiana, 

nos. 12–13 (1994–1995): 137–55; Władysław  S t r ó ż e w s k i, “Chopin i Norwid,” in Władysław 
Stróżewski, Wokół piękna: Szkice z estetyki (Kraków: Universitas, 2002), 289–307.

34  See Cyprian Norwid, Pisma zebrane, ed. Zenon Przesmycki (Warszawa and Kraków: 
J. Mortkowicz, 1911).

35  See Wszystkie pisma Cypriana Norwida po dziś w całości lub fragmentach odszukane, ed. 
Zenon Przesmycki (Warszawa: Zenon Przesmycki, 1937).

36  See Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum: Podobizna autografu, ed. Wacław Borowy (Warsza-
wa: Towarzystwo Naukowe Warszawskie, 1947).
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creator”37: one capable of combining various arts within the space of a single 
work. Przesmycki emphasized that what we see in the case of Norwid’s works 
is a constant intertwining of his skills of a poet and his general mastery of 
arts. Moreover, the writers involved in the Young Poland movement strongly 
needed new guidance to pursue their objectives, and Norwid perfectly fulfi lled 
that role. Indeed, the model of artist he describes in his Vade-mecum, that of 
a creator combining various arts in his works, is reminiscent of European 
modernism. It was in that vein that Zenon Przesmycki would describe Norwid 
as a “precursor”38 whose contribution was signifi cant not only in the fi eld of 
poetry, but also in those of painting, music, and sculpture:

When looking at the long lost and re-discovered writings, we could suddenly see a glo-
rious image of a great, prophetic creator who, in the past, when Romanticism was 
dominant, was already starting a new, next—this...—epoch. One who, already several 
decades ago, preceding not only Polish but European intellectual trends, was developing 
in his art, not only by intuition but with full awareness and consistency, the foundations 
of spiritual culture which we have just developed or are in the process of developing.... 
In this fi rst collective and, to a large extent, the very fi rst edition of his writings and art 
ever, Poland fi nally regains its great creator: in a form which is as comprehensive as it 
was feasible for now. The rest is left to be done by the future generations.39

With his interest in Norwid, Przesmycki encouraged debates on the aesthet-
ics Norwid’s poetry expressed which are continued to this day. Other literary 
scholars of the period, such as Ignacy Fik,40 Władysław Arcimowicz,41 Stefan 
Kołaczkowski,42 and Zofi a Szmydtowa,43 were similarly enthusiastic in their 
commentaries on Norwid’s output. In 1933, Kazimierz Wyka put forward 
his original concept concerning Norwid and referred to him as “the culture’s 
poet.”44 The re-discovery of the artist by members of the movement of the 
Young Poland was a true break-through moment in the history of Norwid Stud-
ies and made it possible to introduce his output to the world, simultaneously 
emphasizing his role in setting new directions for art. In that aspect, it was not 

37  Zenon  P r z e s m y c k i, “Prospekt,” in Zenon Przesmycki, Wybór pism krytycznych, vol. 2, 
ed. Ewa Korzeniewska (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1967), 261.

38  Ibidem.
39  Ibidem, 263.
40  See Ignacy  F i k, Uwagi nad językiem Cypriana Norwida (Kraków: Skład Główny w Kasie 

im. Mianowskiego, 1930), 55.
41  See Władysław  A r c i m o w i c z, “Norwidowe Obit... hic natus est: Z dziejów konfl iktu 

poety z krytyką,” Droga, no. 11 (1933): 1086.
42  See Stefan  K o ł a c z k o w s k i, “Ironia Norwida,” Droga, no. 11 (1933): 997.
43  See Zofi a S z m y d t o w a, “Nowele Norwida,” Przegląd Współczesny, nos. 196–197 (1939): 97.
44  Kazimierz  W y k a, Cyprian Norwid jako poeta kultury (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 

1967), 17
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without signifi cance that Norwid spent a large part of his life in exile, outside 
his homeland, and his poetry represented values deemed as universal in the 
European culture. Indeed, numerous scholars point to both Polish and univer-
sal dimensions of his poems. In particular, the ideas worked out by Norwid 
coincide in his philosophy of history.45 The fascination of the members of the 
Young Poland movement with Norwid and the general enthusiasm about the 
poet they spread set the path for the future Norwid Studies.

Researchers and readers alike focus on Norwid’s innovatory means of poetic 
expression, for instance, on the stylistic devices he used, such as irony or the 
parable, which had been absent from earlier Polish poetry. Stefan Kołaczkowski, 
for instance, puts Norwid’s concept of irony in the context of its understanding 
by Søren Kierkegaard: “In his 1841 treatise On the Concept of Irony, he writes 
about prophetic fi gures at the turn of the ages who, unable to implant new con-
cepts about the world in their surroundings, express their negation of the old 
world through irony. In order to win, the ironist must become the same victim as 
the tragic hero. The analogy in the attitude towards an era that is already foreign 
to him explains Norwid’s exceptional sympathy for Socrates.”46

The stylistic and rhetorical devices used by Norwid contributed to the es-
tablishment of new aesthetic horizons for European and, perhaps, even world 
literature. For instance, he used irony to create a distance between himself and 
the world, the corrupted reality of the nineteenth century, as he saw it,47 as well as 
his contemporary readers and critics.48 In all that, he followed the belief, shared 
by members of the Young Poland movement, about the need for an artist inspired 
by the spirit and consumed by art only,49 as well as about the need of the Poles for 
their national hero and savior.50 Some poems included in Vade-mecum in particu-
lar refl ect Norwid’s poetic skill of expressing universal truths and concepts.

After the Second World War both scholars and readers of poetry became 
increasingly interested in Norwid’s Vade-mecum, which was refl ected in its 
subsequent editions.51 In 1947, Wacław Borowy published a collection of Nor-

45  See, e.g., Paulina  A b r i s z e w s k a, Literacka hermeneutyka Cypriana Norwida (Lublin: 
Towarzystwo Naukowe KUL, 2012), 212.

46  K o ł a c z k o w s k i, “Ironia Norwida”: 1002.
47  See, e.g., N o r w i d, “XIII: Larva,” 29; N o r w i d, “XCV: Nerves,” in Norwid, Poems, 61–63.
48  See, e.g. Cyprian   N o r w i d, “Obscurity,” in Norwid, Poems, 25; Cyprian   N o r w i d, “Reci-

pe for a Warsaw Novel,” in Five Centuries of Polish Poetry: 1450-1950, trans. Jerzy Pietrkiewicz and 
Burns Singer (London: Secker and Warburg, 1960), 81; Cyprian N o r w i d, “XL: Cenzor-krytyk,” 
in Norwid, Vade-mecum, ed. Józef Fert, 83.

49  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “XCIX: Chopin’s Grand Piano.”
50  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “To Bem’s Memory—a Funeral Rhapsody,” in Norwid, Poems, 

91–93.
51  For a discussion of the issue, see, e.g., Piotr  C h l e b o w s k i, “Problem ustalenia podstawy 

krytycznego wydania Vade-mecum,” Pamiętnik Literacki, no. 3 (2021): 179–209.

Adela KUIK-KALINOWSKA



201

wid’s poems entitled Podobizna autografu (A portrait of the autograph),52 which 
had a print run of three thousand copies. Borowy’s edition was followed by the 
already mentioned one prepared by Kazmierz Sowiński in Great Britain. An-
other renowned Norwid scholar was Juliusz Wiktor Gomulicki, who, in 1962, 
published an annotated edition of Vade-mecum and added an extensive introduc-
tion to the volume.53 Gomulicki prepared several other editions of Norwid’s po-
etry, among them his Pisma wybrane (Selected writings)54 and Pisma wszystkie 
(Collected writings).55 He would describe Norwid’s life and the phenomenon of 
his poetry, initially rejected by the readers, as tragic. It is when we think not only 
about his potential Polish readers, writes Gomulicki in his remarks on Norwid’s 
poetry, but also about the language barrier which prevented him from reaching 
members of other cultures and linguistic communities of Western Europe, that 
we can “fully envision Norwid’s tragedy of the one whose output made him 
absolutely transcend the poetry of his compatriots.”56

While Norwid was born at the time when the most famous Romantics were 
still active: George G. Byron in Greece, William Blake in England, and Edgar 
A. Poe in the United States, Gomulicki juxtaposes those times, the age of indus-
try and merchants, with that after the Second World War, promoting the Soviet 
ideology, the cult of work, the faith in progress, and glorifying action as opposed 
to contemplation. Indeed, certain poems from the Vade-mecum collection, such 
as “III: Socialism,”57 “LXIII: Prac-czoło” (LXIII: Work in brow’s sweat),58 and 
“LXXX: Wielkie słowa” (Great words),59 fi t in the Polish post-war context. The po-
et’s words, for instance, “Ojczyzna to  w i e l k i – z b i o r o w y – O b o w i ą z e k” 
(Motherland is a g r e a t—c o l l e c t i ve—d u ty)60 and “O, nie skończona dziejów 
jeszcze praca, Nie przepalony jeszcze glob sumieniem!...” (“—Oh nay! History’s 

52  See N o r w i d, Vade-mecum: Podobizna autografu, ed. Wacław Borowy.
53  See Cyprian N o r w i d, Vade-mecum, ed. Juliusz W. Gomulicki (Warszawa: PIW, 1962).
54  See Cyprian  N o r w i d, Pisma wybrane, vols. 1–5, ed. Juliusz W. Gomulicki (Warszawa, 

PIW, 1983). For the fi rst edition, see Cyprian  N o r w i d, Pisma wybrane, vols. 1–5, ed. Juliusz 
W. Gomulicki (Warszawa: PIW, 1968).

55  See Cyprian  N o r w i d, Pisma wszystkie, vols. 1–14, ed. Juliusz W. Gomulicki (Warsza-
wa: PIW, 1971–1976).

56  Juliusz W.  G o m u l i c k i, “Uwagi o poezji Cypriana Norwida,” in Cyprian Norwid, Pisma 
wybrane, vol. 1, Wiersze, 9.

57  See Cyprian  N o r w i d, “III: Socialism,” trans. Tymoteusz Karpowicz, The Polish Review 
28, no. 2 (1983): 78.

58  See Cyprian  N o r w i d, “LXIII: Prac-czoło,” in Cyprian Norwid, Vade-mecum, ed. Józef 
Fert, 116–19.

59  See Cyprian  N o r w i d, “LXXX: Wielkie słowa,” in Cyprian Norwid, Vade-mecum, 
ed. Józef Fert, 139–41.

60  Cyprian  N o r w i d, “Memoriał o Młodej Emigracji. W odpowiedzi na zapytanie Szanownego 
P. Gałęzowskiego,” in Cyprian Norwid, Pisma wybrane, vol. 4, Proza, 394.
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work is still not done / The world not all-consumed by conscience yet!),61 even 
became cliches of the communist program expressing faith in the progress of 
humanity. Due to their aphoristic resonance, such lines of Norwid’s poetry could 
just as well be taken as adages, or words of wisdom.

Sententiousness, as Dorota Plucińska argues, is among the traits of the 
poetic craft of Vade-mecum:

The sententiousness of Norwid’s poetic utterances in Vade-mecum takes on dimen-
sions and shapes that infl uence the semantics and structure of the lyrics of the entire 
cycle of poems. Thanks to this, Vade-mecum stands out from the poet’s other pieces 
and from the rest of his output, as well as from the poetry of his predecessors as 
much as that of his successors.... In the case of this poetry sententiousness provides 
its contextual form. Sententiousness exists implicitly in the work, contributing to 
its multi-genre and polymorphic nature.... In the author’s mind, it was its numerous 
sententious formulations that were to make Vade-mecum (should it be published) 
interpreted and remembered by its readers.”62

It is because of this aspect that in the countries behind the Iron Curtain the 
collection was interpreted in a different light than in Western Europe. Unlike 
there, it was seen as an example of literature functioning within the adopted 
model of the transformation of the political and social systems, of the na-
tion, and ultimately the world. Not only the language, but also the message 
of Norwid’s poems was being incorporated in the ideology of the communist 
system. The reason was that Norwid used words such as “oppression,”63 “moth-
erland,”64 “nation,”65 “civilization,”66 and “progress,”67 which could easily be 
manipulated: his poetry was in this sense easily made servile to the communist 
system. To quote Gomulicki: “Oppression and labor were probably two most 
important problems and issues to deal with in Norwid’s social and political 
agenda, in which they were closely intertwined and interdependent: the poet, 
having counted oppression among the most tragic social disasters, was well 
aware that it had a paralyzing effect on the essence and results of labor, making 
it an absolutely unbearable and most hated burden.”68

However, after the Second World War, Norwid’s poetry was also conside-
red as addressing and expressing the Catholic worldview. Stefan Sawicki69 and

 

61  Cyprian  N o r w i d, “Czasy,” in Norwid, Wiersze, 409. See also N o r w i d, “III: Socialism.”
62  Dorota  P l u c i ń s k a, Sentencjonalność Norwida: O “Vade-mecum” i “trylogii włoskiej” 

(Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2005), 23–24.
63  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “XIV: Mercy,” 31.
64  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “Moja ojczyzna,” in Norwid, Pisma wybrane, vol. 1, Wiersze, 435.
65  See, e.g., ibidem.
66  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, “XXIV: Sieroctwo,” in Norwid, Vade-mecum, ed. Józef Fert, 53.
67  See, e.g., ibidem, 52.
68  G o m u l i c k i, “Uwagi o poezji Cypriana Norwida,” 26.
69  See Stefan S a w i c k i, “Drugie Amen Norwida,” in Wartość – Sacrum – Norwid: Studia 

i szkice aksjologicznoliterackie. Lublin: Wydawnictwo KUL, 1994, 229–35. 
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Marian Maciejewski70 interpreted the Vade-mecum collection in the context of 
the sacred as it is manifested within the Christian tradition, and they focused 
on poems such as “The Pilgrim,”71 and “LXXXII: Death.”72 Their approach 
was a counterbalance to the apparent appropriation of the message of Nor-
wid’s poetry by the communist ideology then dominant in Central and Eastern 
Europe. In that vein Stefan Sawicki argued:

Norwid was constantly attracted to the paradox inherent in Christianity. This was na-
turally connected with his mentality.... The paradox of the Gospel liberates us from the 
patterns tradition imposes upon us which think and speak through us. Such a condition of 
ours makes us pursue true greatness in what is apparently unsubstantial and insignifi cant, 
simultaneously encouraging axiological reevaluations. It is paradoxes that provide the 
guiding force of Norwid’s ideas and poetry.... In Norwid’s oeuvre as such we encounter 
the spirit of opposition and struggle: it surfaces in relation to everything that is marked 
with the stigma of automatically absorbed tradition ... with the stigma of narrow social 
or national structures. Norwid’s output is a magnifi cent “non possumus” declared in the 
face of anything that prevents human fl ourishing or introduces oppression.73 

There is also a third tendency distinguishable among the ways of the re-
ception of Norwid’s poetry, namely, that of focusing on his mastery of all 
arts. Kazimierz Wyka was an advocate of that aspect of Norwid’s artistry and 
discussed it in his monograph Cyprian Norwid: Poeta i sztukmistrz (Cyprian 
Norwid: A poet and a master of arts)74 of 1948, thus setting up an important 
current in Norwid Studies, later pursued by scholars such as Wacław Borowy,75 
Mieczysław Jastrun,76 Zdzisław Łapiński,77 and Jacek Trznadel.78 Interestingly, 
Łapiński attempts to tackle the question of who the addressee of Norwid’s wri-
tings was and writes: “The answer is following: By appealing to his reader ... the 
writer does so through his philosophy of life, which is usually a joint work of 
philosophers, theologians, historians, critics, moralists, scholars, etc.... The poet 

70  See Marian  M a c i e j e w s k i, “Fatum ukrzyżowane,” Studia Norwidiana, no. 1 (1983): 
31–47.

71  See Cyprian  N o r w i d, “XI: The Pilgrim,” in Norwid, Poems, 26. See Stefan  S a w i c k i, 
Norwida walka z formą (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1986), 37. 

72  See Cyprian  N o r w i d, “LXXXII: Death,” in Norwid, Poems, 57. See  S a w i c k i, Norwida 
walka z formą, 83–92.

73  S a w i c k i, Norwida walka z formą, 14–15.
74  See Kazimierz  W y k a, Cyprian Norwid: Poeta i sztukmistrz (Kraków: Polska Akademia 

Umiejętności, 1948).
75  See Wacław  B o r o w y, O Norwidzie: Notatki i rozprawy (Warszawa: PIW, 1960).
76  See Mieczysław  J a s t r u n, Gwiaździsty diament (Warszawa: PIW, 1971).
77  See Zdzisław  Ł a p i ń s k i, Norwid (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 1971). 
78  See Jacek  T r z n a d e l, Czytanie Norwida: Próby (Warszawa: PIW, 1978).
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was constantly looking for a real audience, but he would not make concessions 
regarding the very principles of the artistic organization of his poems.”79 

The scholars mentioned above focus on Norwid’s language, in particular 
on the neologisms he created and on the rhetorical devices recurring in his 
works, such as irony, parables, so-called dark allegories, symbols, ellipses, and 
understatements, which they consider as the foundations of a new aesthetics of 
Polish poetry and of modern poetry in general. In their interpretation of Vade-
mecum, these scholars emphasize the pioneering role of the collection.

“A MASTERPIECE”80 OF NORWID’S POETRY
The Rise of Norwid Studies Since the 1980s

When describing the phenomenon of Norwid’s artistry and its evolution in 
the historical and literary process, one must not fail to notice that the history 
of Polish literature does not know any other as highly specialized discipline as 
Norwid Studies. In this context it is worth pointing to the signifi cance of the 
academic journal Studia Norwidiana,81 published by the Center for the Study 
of Cyprian Norwid’s Oeuvre at the John Paul II Catholic University of Lublin, 
Poland,82 and Pracownia Słownika Języka Cypriana Norwida (Center for the 
Study of Cyprian Norwid’s Literary Language).83 

Within the fi eld of Norwid Studies, a separate discipline focused on the 
scrutiny of the translations of his works into other languages, specifi cally 

79   Ł a p i ń s k i, Norwid, 165.
80  Michał  M a s ł o w s k i, “Miejsce Norwida w kulturze,” Studia Norwidiana, no. 39 (2021): 6.
81  See Studia Norwidiana, https://repozytorium.kul.pl/communities/276f19be-01d2-4efe-8a18-

4485be137009. The scholarly journal Studia Norwidiana, launched in 1983 by Stefan Sawicki, pu-
blishes articles and reviews focused on Cyprian Norwid’s biography and his oeuvre, as seen in the 
broad context of Polish, European, and world literatures.

82  The Center for the Study of Cyprian Norwid’s Oeuvre at the John Paul II Catholic University 
of Lublin was founded in 1985 on the initiative of Stefan Sawicki. It originally served as an inter-
faculty scholarly unit, and in time became autonomous. Its library collection holds, among others, 
microfi lmed copies of both Norwid’s handwritten manuscripts and the fi rst editions of his works, 
as well as other materials on the poet’s output and the Romantic age in general. Among the projects 
undertaken by the Center are a seventeen-volume critical edition of Norwid’s collected works (still 
in progress), the publication of Studia Norwidiana, and the organization of “Colloquia Norwidiana” 
national and international seminars. See Ośrodek Badań nad Twórczością Norwida KUL, https://
www.kul.pl/osrodek-badan-nad-tworczoscia-cypriana-norwida,art_144.html.

83  The Center was founded by Jadwiga Puzynina, a renowned Polish philologist, who then be-
came its long-term director. The main project launched by the Center, currently under the leadership 
of Tomasz Korpysz, is a compilation of the vocabulary items used by Cyprian Norwid. Some results 
of the project are available online as Internetowy Słownik Języka Cypriana Norwida at http://www.
slownikjezykanorwida.uw.edu.pl/.
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English, has emerged. Agata Brajerska-Mazur, a Polish scholar who analyzes 
and extensively discusses translations of Norwid’s poems into English, has 
addressed the issue in numerous papers.84 In her monograph O angielskich 
tłumaczeniach utworów Norwida (On the English translations of Norwid’s 
works),85 she discusses the problem of the nineteenth-century reception of the 
poet’s work and contrasts it with its appraisal in the twentieth century, sho-
wing the full scale of the critical assessment of his oeuvre: from unfavorable 
opinions and fi erce criticism to great appreciation:

Norwid’s “grandchildren in the future to come” now see the intricacies of the struc-
tures of his works and the depth of thought inherent in them as an advantage rather 
than a disadvantage.... Norwid’s genius outgrew his epoch by over a hundred years, 
so it is no wonder that his contemporaries did not understand him. He is much better 
comprehended and much more appreciated by his audience living in the late twen-
tieth century, although even now the opinion prevails that Norwid’s oeuvre is not easy 
to read..... It is diffi cult, because it is original: in language, in style and in thought, 
anticipating the era to come at least one century later. It is diffi cult, fi nally, because 
there is no artist equal to him in any European literature of the Romantic age.86

Since the last decades of the twentieth century, Norwid’s Vade-me-
cum has been translated into several languages, among them German,87 

84  Agata Brajerska-Mazur has extensively discussed problems encountered by translators trying 
to render Cyprian Norwid’s works in English. See, e.g., Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “Bibliogra-
fi a przekładów utworów Norwida na język angielski,” Studia Norwidiana, nos. 17–18 (1999–2000): 
385–93; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “Norwid’s Semantic Techniques in English Translation,” 
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego: Seria Filologiczna; Studia Anglica Resoviensia 2, no. 
14 (2003): 107–18; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “O przekładzie na język angielski wierszy Norwida 
‘Śmierć,’ ‘Do Zeszłej...,’ ‘Finis,’” Pamiętnik Literacki 97, no. 4 (2006): 229–37; Agata  B r a j e r s k a - 
M a z u r, “Bibliografi a przekładów utworów Norwida na język angielski II,” Studia Norwidiana, 
nos. 24–25 (2007): 387–91; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r  and Patrick  C o r n e s s, “Translating 
Cyprian Kamil Norwid’s: ‘Generalities’: A Case Study of Cooperation,” Sarmatian Review 34, no. 
3 (2014): 1875–77; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r  and Patrick  C o r n e s s, “Translating Cyprian 
Kamil Norwid’s: ‘Generalities’: A Case Study of Cooperation; Part II,” Sarmatian Review 35, no. 1 
(2015): 1900–1903; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “Polskość a europejskość Norwida w przekła-
dzie na język angielski,” in Norwid – spotkania kultur, ed. Edyta Chlebowska (Lublin: Towarzystwo 
Naukowe KUL, 2015), 219–36; Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “Ekwiwalencja i akceptowalność 
anglojęzycznych tłumaczeń utworów Norwida,” Studia Norwidiana, no. 40 (2022): 99–116.

85  See Agata  B r a j e r s k a - M a z u r,  O angielskich tłumaczeniach utworów Norwida (Lublin: 
Towarzystwo Naukowe KUL, 2002).

86  Ibidem, 15–16.
87  See Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum: Gedichtzyklus (1866); Polnisch-Deutsch, trans. Rolf 

Fieguth (München: W. Fink, 1981). The volume is the fi rst bilingual (German and Polish) edition of 
Vade-mecum and it includes an introduction by Hans Robert Jauss. For another bilingual, German 
and Polish, edition, see also Cyprian K. N o r w i d, Vade-mecum: Gedichtzyklus, trans. Peter Geh-
risch (Leipzig: Leipziger Literaturverlag, 2017).
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French,88 Italian,89 and English.90 Interestingly, an interest in Norwid’s poetry 
can be seen among local cultures using regional languages: for instance, se-
lected pieces from Vade-mecum (thirty six of them) were translated into Ka-
shubian.91 In Poland, the most noteworthy editions of Vade-mecum, including 
introductory essays, notes, and commentaries are published by Józef Fert.92 

A closer scrutiny of the reception of Norwid’s poetry shows two major cur-
rents in its interpretation. The fi rst one is related to the contexts of philosophy 
and religion and crystallizes either as the Christian-kerygmatic or as the phi-
losophical-cultural approach. The other is anchored in the study of the history 
of literature, and assumes various shapes, among them those characteristic 
of classical-positivist philology, of the structuralist method93 which consists 
in working with the text, of thematic criticism,94 and of the post-structural 
paradigm.95 Some of these models may interpenetrate each other.96

In the case of Vade-mecum, the principle of world construction is executed 
on the basis of an original concept of language which resorts to the ideas of 
dialogism, irony, the art of ellipses and approximations, as well as to parables. 
The leading motifs and literary themes of the poems included in the collection 

88  See Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum, trans. Christophe Jeżewski et al. (Paris:  Noir sur 
Blanc, 2004). The volume includes an introduction by Józef Fert, as well as notes and comments by 
Christophe Jeżewski.

89   See Olga  P ł a s z c z e w s k a, “Włoskie przekłady poezji Norwida.” Studia Norwidiana, 
no. 36 (2018): 141–64.

90  See Cyprian K.  N o r w i d, Poezje: Poems, trans. Adam Czerniawski (Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1986). See also N o r w i d, Poems and  N o r w i d, Selected Poems.

91  See Cyprian K. N o r w i d, Wëbróné wierzte, trans. Ida Czajinô and Janusz Mamelsczi 
(Warszawa: Wydawnictwo Pewne, 2021).

92  See, e.g., Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum, ed. Józef Fert (Wrocław: Zakład Narodowy 
imienia Ossolińskich, 2003; Cyprian  N o r w i d, Vade-mecum, ed. Józef Fert (Lublin, Towarzystwo 
Naukowe KUL, 2004).

93  See, e.g., Kazimierz  C y s e w s k i, “Uwagi o listach Cypriana Norwida.” Studia Norwidiana, 
nos. 3–4  (1985–1986): 131–52; Sławomir  R z e p c z y ń s k i, Wokół nowel “włoskich” Norwida: 
Z zagadnień komunikacji literackiej (Słupsk: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1996), 20 and 23.

94  See, e.g., Grażyna  H a l k i e w i c z - S o j a k, Wobec tajemnicy i prawdy: O Norwidowskich 
obrazach “całości” (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998), 67–76;  P l u c i ń s k a, Senten-
cjonalność w poezji i prozie Cypriana Norwida: O “Vade-mecum” i “trylogii włoskiej,” 25–42.

95  See, e.g. Wiesław  R z o ń c a, Norwid – poeta pisma: Próba dekonstrukcji dzieła (Warszawa: 
Semper, 1995), 14–23; Wiesław  R z o ń c a, Postmodernizm Norwida – na tle symbolizmu literac-
kiego XIX wieku (Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
2013), 7–9.; Karol  S a m s e l, Inwalida intencji: Studia o Norwidzie (Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Semper, 2017), 163–65.

96  For a broader discussion of the issue, see Adela  K u i k - K a l i n o w s k a, Piórem i stylem: 
Norwidowskie toposy i techniki artystyczne (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 2019), 183–206 
(chapter “Oblicza Norwida: Współczesne modele odbioru”).
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encompass social, cultural and patriotic issues,97 ideas related to ancient history,98 
the Christian symbolism,99 as well as issues regarding love100 and political con-
cerns.101 All of the above make this poetry special. Norwid scholars frequently 
focus on relations between literature and visual arts, music, and sculpture, exem-
plifi ed, for instance, respectively, in his “Wierny portret” (Faithful portrait),102 
“Chopin’s Grand Piano,” and “Posąg i obuwie” (Statue and footwear).103 In this 
respect, Cyprian Norwid appears, also among his contemporaries, as a highly 
original and creative artist.104 For several decades now, numerous studies of 
Norwid’s poetic works have focused on issues pertaining to philosophy or re-
ligion and offer Christian and kerygmatic renditions of his message.105 Others 

97  See, e.g., Marek  B u ś, Składanie pieśni: Z dziejów edytorstwa twórczości Cypriana Norwida 
(Kraków: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej, 1997), xi-xiv.

98  See, e.g., Edward  K a s p e r s k i, Dyskursy romantyków: Norwid i inni (Warszawa: Ofi cyna 
Wydawnicza Aspra, 2003), 213–14; Marian  Ś l i w i ń s k i, Norwid wobec antyczno-średniowiecznej 
tradycji uniwersalizmu europejskiego (Słupsk: Wyższa Szkoła Pedagogiczna, 1992), 3–11; Maciej  
J u n k i e r t, Grecja i jej historia w twórczości Cypriana Norwida (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2012), 40–42; Magdalena  K a r a m u c k a, Antyczny Rzym Norwida (Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM, 2016), 7–18.

99  See Stefan  S a w i c k i, “Sacrum w badaniach literatury,” in: Wartość – Sacrum – Norwid: 
Studia i szkice aksjologicznoliterackie, ed. Stefan Sawicki (Lublin: Wydawnictwo KUL, 1994), 
181–86; Jadwiga  P u z y n i n a, Słowo Norwida (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
1990), 95; Teresa  S k u b a l a n k a, Mickiewicz, Słowacki, Norwid (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
1997), 144; Józef F.  F e r t, Poeta sumienia: Rzecz o twórczości Norwida (Lublin: Wydawnictwo 
KUL, 1993), 29; Alina  M e r d a s, Ocalony wieniec: Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia 
religijnego w porewolucyjnej Francji (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1995), 175–88; Antoni  
D u n a j s k i, Teologiczne czytanie Norwida (Pelplin: Wydawnictwo Diecezjalne, 1996), 13–52; 
Antoni  D u n a j s k i, Najstarszy po Kościele obywatel (Pelplin: Wydawnictwo Diecezjalne, 1996), 
37–54.

100  See Grażyna  H a l k i e w i c z - S o j a k, Byron w twórczości Norwida (Toruń: Towarzystwo 
Naukowe w Toruniu, 1994), 85–97.

101  See Sławomir  R z e p c z y ń s k i, O Norwidzie: Syntezy i zbliżenia (Słupsk: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pomorskiego, 2017), 157–167.

102  See Cyprian  N o r w i d, “Wierny portret,” in Norwid, Pisma wszystkie. Vol. 2. Wiersze, 
Part 2 (Warszawa: PIW, 1971), 52.

103  See Cyprian  N o r w i d, “Posąg i obuwie,” in Norwid, Pisma wybrane, vol. 1, Wiersze, 314.
104  See Piotr  C h l e b o w s k i, Romantyczna silva rerum: O Norwidowym “Albumie Orbis” (Lu-

blin: Wydawnictwo KUL, 2009), 11, 19–20; Anna  B o r o w i e c, “Album Orbis” Cypriana Norwida 
jako księga sztukmistrza (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2016), 125; Aleksandra  M e l b e c h o w-
s k a - L u t y, Sztukmistrz: Twórczość artystyczna i myśl o sztuce Cypriana Norwida (Warszawa: 
Neriton, 2001), 5–12. See also  K u i k - K a l i n o w s k a, Piórem i stylem: Norwidowskie toposy 
i techniki artystyczne.

105  See Marian  M a c i e j e w s k i, “Literatura w świetle kerygmatu,” in Inspiracje religijne w li-
teraturze, ed. Alina Merdas (Warszawa, Akademia Teologii Katolickiej, 1983), 333–41; S a w i c k i, 
Norwida walka z formą, 42–52; F e r t, Poeta sumienia: Rzecz o twórczości Norwida, 29. 
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propose a reading of his oeuvre in the light of insights into philosophy and 
culture,106 as well as through the lens of history.107 

It is an interesting intellectual venture to scrutinize Norwid’s pioneering 
collection Vade-mecum in the perspective of the new subjectivity and new 
language which provided the foundations for modern poetry. In the methodol-
ogy of new comparative studies, Norwid’s creative output is interpreted in the 
context of English poetry, particularly the works of Thomas Stearns Eliot.108 
The latest research also includes works that put Norwid’s oeuvre in the context 
of European and world literatures. Tomasz Bilczewski writes: “In searching 
for the beginnings of epiphanic discourse in the history of Polish poetry, bring-
ing together Norwid, Hopkins, and Dickinson, I am not seeking to convince 
anyone that the fi rst is just like or unlike the others. My intention is rather to 
ponder whether one can benefi t from placing Norwid in the context of two 
other unique poetic innovators who had to face similar obstacles and who 
articulated their religious beliefs and doubts, renewing existing poetic practices 
and fi nding a new place for ordinary objects within their body of work.”109

106  See Piotr  C h l e b o w s k i, Rzecz o wolności słowa (Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL, 
2000), 237–49; Adela  K u i k - K a l i n o w s k a, Cypriana Norwida “Czarne kwiaty” i “Białe 
kwiaty”: Konteksty – poetyka – idee; Studium monografi czne (Słupsk: Wydawnictwo Pomorskiej 
Akademii Pedagogicznej, 2002), 152–54. Włodzimierz  S z t u r c, Archeologia wyobraźni: Stu-
dia o Słowackim i Norwidzie (Kraków: Universitas, 2001), 175 and 178; Magdalena Woźniewska-
Działak, Poematy narracyjne Cypriana Norwida: Konteksty literacko-kulturalne, estetyka, myśl 
(Kraków: Księgarnia Akademicka, 2014), 255-57; Edward  K a s p e r s k i, “Kulturologia Norwida: 
Ramy, istota i zastosowania,” in Norwid – spotkania kultur, 11–41.

107  See Alicja  L i s i e c k a, Norwid poeta historii (Londyn: Veritas, 1973), 57 and 60.
108  See Arent  v a n  N i e u k e r k e n, Ironiczny konceptyzm: Nowoczesna polska poezja meta-

fi zyczna w kontekście anglosaskiego modernizmu (Kraków: Universitas, 1998), 97–100.
109  Tomasz  B i l c z e w s ki, “‘Patch and diamond’: Norwid, Hopkins and Their New Poetics,” 

Wielogłos: Pismo Wydziału Polonistyki UJ, no. 4 (26) (2015), 72.
Another scholar who writes about Norwid in the context of comparative references to the work of 

Gerard Manley Hopkins and other poets is Agata Brajerska-Mazur. “Looking carefully at Hopkins’ 
and Norwid’s original ‘scores,’ one may also spot differences in the way they expressed their ideas. 
Norwid surpassed Hopkins in the use of irony, understatement, silence and graphic solutions, while 
Hopkins was unparalleled (even by Norwid) in creating neologisms. The distinction between the 
two poets was also based on different emphases on the main topics of their works: Hopkins dealt 
with God, nature and man, while Norwid: with God, man and all that is human—history and man’s 
work.... Comparing the life and works of Norwid to the biography and writings of Hopkins and other 
precursors of modern literature, although it serves mainly the purpose of helping English language 
readers understand the personality and works of the Polish poet, also shows the extent to which he 
is in line with European literary tradition.” Agata  B r a j e r s k a - M a z u r, “A Starry Diamond,” 
trans. Aleksandra Niemirycz, in: On Cyprian Norwid: Studies and Essays, vol. 1, eds. Agata Bra-
jerska-Mazur and Edyta Chlebowska (Berlin: Peter Lang, 2019), 24–25.
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Karol Samsel in turn juxtaposes the poetry of Cyprian Norwid with that of 
Emily Dickinson,110 whereas Arent van Nieukerken analyzes his works in the liter-
ary context provided by other artists of the Romantic age, such as Adam Mickie-
wicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt Krasiński, Antoni Malczewski, and Johann W. 
Goethe, and by their philosophies.111 In a similar vein, Piotr Śniedziewski indicates 
conceptual and artistic connections of Norwid’s output with that of the French poet 
Stéphane Mallarmé,112 while Anita Jarzyna puts Norwid’s works in still new inter-
pretative contexts, such as the poetry of, respectively, Arthur Rimbaud and Reiner 
Maria Rilke.113 Culturewise, Rolf Fieguth juxtaposed Norwid’s Vade-mecum with 
the poetry of Charles Baudelaire and with Victor Hugo’s output.114

A reading of Vade-mecum is a specifi c process involving dialogue with an 
artist who demonstrates a demanding existential and conceptual attitude, a cre-
ator who devoted his life to art and who described his aesthetic and conceptual 
views in poems such as “As Introduction (Generalities),”115 “I: Vade-mecum,” 
“Liryka i druk” (Lyric and print)116 or “Mother Tongue,”117 in which he ex-
pressed, with conviction and faith, his vision of the tasks of literary works. He 
summed it up by saying: “Of the things of this world only two will remain, / 
Two only: p o e t r y  a n d  g o o d n e s s... and nothing else...”118

In modern day Norwid Studies, a frequently recurring question is: “Which 
Norwid?” The formulation of this question manifests the scholars’ awareness 
of both the fl uid nature of the reception of Norwid’s oeuvre and of its historical 
and cultural complexity. The  poems compiled in Vade-mecum break with the 
Romantic tradition, activating connections with the ideas and aesthetics that 
defi ne the culture of the nineteenth and twentieth centuries. In this context, 
Rolf Fieguth writes: 

110  See Karol  S a m s e l, “Persona liryczna w wierszach Cypriana Norwida i Emily Dickinson,” 
Przegląd Humanistyczny, no. 4 (2017): 93–101.

111  See Arent  v a n  N i e u k e r k e n, Perspektywiczność sacrum: Szkice o Norwidowskim ro-
mantyzmie (Warszawa: Fundacja Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych and Instytut 
Badań Literackich PAN, 2007).

112  See Piotr  Ś n i e d z i e w s k i, Mallarmé – Norwid: Milczenie i poetycki modernizm we 
Francji oraz w Polsce (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2008).

113  See Anita  J a r z y n a, “Pragnienie miejsca bez brania z przestrzeni miejsca,” in: Cyprian 
Kamil Norwid – polskość, europejskość, uniwersalizm, ed. Danuta Dąbrowska (Szczecin: Książnica 
Pomorska, 2006), 102–12.

114  See Rolf  F i e g u t h, “Vade-mecum C. Norwida w kontekście Wiktora Hugo i Charles’a Bau-
delaire’a,” in Norwid – spotkania kultur, 283–303. 

115  See Cyprian  N o r w i d, “As Introduction (Generalities),” in  Norwid, Poems, 13.
116  See Cyprian  N o r w i d, “VIII: Liryka i druk,” in Norwid, Vade-mecum, ed. Józef Fert, 27.
117  See Cyprian  N o r w i d, “Mother Tongue,” trans. Adam Czerniawski, Pamiętnik Literacki 

61 (2021): 76.
118  Cyprian  N o r w i d, “To Bronislaw Z.,” in Norwid, Selected Poems, 92.
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It seems more convincing to me to place this cycle of poems, compiled by the author 
for the fi rst edition in 1866, not in the current of literary realism (while such ideas 
have been put forward to consider), but in the context of an epoch dominated by 
realism, namely, among various, perhaps not always interconnected, germs of poetic 
opposition to realism.... One should rather accept the possibility that Vade-mecum 
has also aspects that do not refer to realism in any signifi cant way and do not answer 
the questions it poses, but from the very beginning remain in a functional—positive 
or negative—relationship with literary trends other than realism and alternative to 
it. One might point out here, on the one hand, to the strong aversion Vade-mecum 
demonstrates to Polish Romantic literature, already declining at the time, and on the 
other hand, to its references to French Parnassianism or Symbolism, which are so 
much discussed in Polish comparative studies of Norwid.119

Therefore, depending on the aspects of his writings on which the par-
ticular Norwid scholars have focused, they refer to him as a “poet and mas-
ter of arts,”120 a “poet of conscience,”121 a “poet of dialogue,”122 a “poet of 
writing,”123 and a poet with   “discourse  of irony,  moral  commitment  and  
civic  religiousness”.124 

Michał Masłowski wonders whether it would be possible to read Norwid’s 
entire output using one interpretative key, stressing, in conclusuion, that dia-
logicity is inherent throughout Norwid’s oeuvre, which means that its reception 
can by no means be reduced to a single pattern. “Even in today’s ‘postmodern’ 
world Norwid cannot be reduced to a single formula. He is rather a ‘constella-
tion,’ requiring that readers join the ‘continual discussion’ on issues specifi c to 
a given era. His focus is on humanity, which he regards from a dualist perspec-
tive that necessitates pursuing a synthesis of matter and spirit under the sign of 
ethical universalism. Norwid refers to the ‘cupola of a monologue-that-keeps-
parabolizing-itself’ and regards culture as the parable of the world.”125

In recent works devoted to Vade-mecum, Norwid scholars focus on cate-
gories such as the concept and imagery of virtue,126 time (e.g., the relationship 

119  F i e g u t h, “Poezja w fazie krytycznej: Cykl wierszy Cypriana Norwida Vade-mecum,” 
trans. Jan Gotfryd, Studia Norwidiana, nos. 3–4 (1985–1986): 53–54.

120  See Edyta  C h l e b o w s k a, Norwid – sztukmistrz nieznany (Lublin: Towarzystwo Na-
ukowe KUL, 2013).

121  See F e r t, Poeta sumienia: Rzecz o twórczości Norwida.
122  See Józef  F.  F e r t, Norwid – poeta dialogu (Wrocław: Wrocław: Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, 1982).
123  See Wiesław  R z o ń c a, Norwid – poeta pisma: Próba dekonstrukcji dzieła (Warszawa: 

Semper, 1995).
124  See Arent  v a n  N i e u k e r k e n, “Norwid europejski,” Studia Norwidiana, no. 11 (1993): 30.
125  M a s ł o w s k i, “Miejsce Norwida w kulturze”: 35.
126  See Agnieszka  Z i o ł o w i c z, “Paths of Virtue in Vade-mecum: Cyprian Norwid’s Poetic 

Aretology,” Studia Norwidiana, no. 39, English Version (2021): 5–34.
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between time and movement),127 epistolography,128 and language (sentence 
formation practices).129 They also offer a comparative reading of the collec-
tion.130 Yet another recent scrutiny of Vade-mecum, including its comprehensi-
ve presentation, is Studia o “Vade-mecum” Norwida,131 a monograph including 
papers delivered at the 19th Norwid Colloquia Norwidiana Conference in Ka-
zimierz Dolny, Poland, in 2019. The authors focus on particular aspects of 
the poetics of the collection, adopting either synthetic or detailed approaches 
and discussing its rendition of concepts such as time and history. They also 
scrutinize linguistic issues involved by the poems and the successive editions 
of the cycle. They interpret the poems from a predominantly anthropological 
perspective and point to their philosophical and cultural aspects.

Some scholars, among them Rolf Fieguth, propose openness in the reading 
of Vade-mecum. Fieguth argues: “According to Norwid, the author does not 
‘create’ anything, but merely ‘fabricates’ something not once or for all defi ned 
or ready; as such, it remains open to the possibility of obtaining new meanings. 
From this truth, he drew visible consequences for his own cycle of poems, 
introducing, in advance, a semantic mesh which would constantly demonstrate 
to the readers its susceptibility to future readings.132” In a similar vein, Tomasz 
Mackiewicz described Vade-mecum as an “open” work.133 Such an approach 
makes diverse readings of the collection possible and justifi ed; moreover, it 
rests on the belief that its inherent semantic potential was “written” into the 
cycle by the poet himself.

Today, the phenomena of Norwid’s oeuvre as such and particularly of his 
Vade-mecum are still relevant and inspiring for literary scholars who constantly 
reread the rootedness of this poetry in the native and individual human expe-
rience as a manifestation of the poet’s universal, collective and general, human 
perspective. They see in it a poetry of fundamental values, showing the path 
of human development which transcends all egocentrism towards a universal 
moral perspective. One might venture to say that in the case of Norwid we are 

127  See F e r t, “Vade-mecum in the Perspective of Time: Topic Outline.”
128  See Arent  v a n  N i e u k e r k e n, “Vade-mecum and the Poeticization of Epistolography,” 

Studia Norwidiana, no. 39, English Version (2021): 65–91.
129  See Anna  K o z ł o w s k a, “Problems with Norwid’s Utterances (Not Only) in Vade-mecum: 

Interpretative and Methodological remarks,” Studia Norwidiana, no. 39, English Version (2021): 
93–111.

130  See Karol  S a m s e l, “Vade-mecum vis-à-vis the English-Language Poetry Cycles of the 
Second Half of the 19th Century,” Studia Norwidiana, no. 39, English Version (2021): 112–34.

131  See Studia o “Vade-mecum” Norwida, ed. Łukasz Niewczas (Lublin: Wydawnictwo KUL, 
2024).

132 F i e g u t h, “Poezja w fazie krytycznej: Cykl wierszy Cypriana Norwida Vade-mecum”: 52.
133  See Tomasz  M a c k i e w i c z, “Vade-mecum Norwida jako ‘dzieło otwarte,’” in: Genologia 

Norwida, ed. Adela Kuik-Kalinowska (Słupsk: Pomorska Akademia Pedagogiczna, 2005), 295.
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dealing with an ethically engaged and responsible poetry and that the reason 
is that the poet places poetry next to the value of goodness.
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indicates the variability potential of the reception and of the reading of his oeu-
vre, which cannot be unambiguously classifi ed as representing a single, whether 
Polish or European, literary current. In early twentieth century, heated contro-
versies were held over the signifi cance of Norwid’s legacy. Zenon Przesmy-
cki, known as Miriam, who discovered the then forgotten works of Norwid, 
simultaneously encouraged debates on the aesthetics his poetry expressed. In 
recent years, Norwid’s oeuvre is interpreted by literary scholars as model work 
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Adela KUIK-KALINOWSKA – Cyprian Kamil Norwid widziany oczami swoich “póź-
nych wnuków”. Od odrzucenia do uznania. O stylach odbioru Vade-mecum

DOI 10.12887/38-2025-2-150-12

Cyprian Kamil Norwid (1821-1883) uważany jest za ostatniego z czterech naj-
ważniejszych polskich poetów romantycznych. Historia recepcji tak jego spu-
ścizny literackiej, jak i osiągnięć artystycznych obejmuje dziewiętnastowieczne 
odrzucenie jego twórczości zarówno przez krytyków, jak i czytelników. Był 
twórcą „niechcianym” i „mrocznym pisarzem”, poetą „niezrozumiałym”. 
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Często dziś stawiane w badaniach norwidologicznych pytanie „Jaki Norwid?” 
wskazuje na zmienność modelu recepcji i sposobu lektury twórczości autora 
Vade-mecum. Poeta – niezwiązany do końca z żadną z epok literackich i nie-
dający się jednoznacznie przypisać do wybranych nurtów polskiej ani europej-
skiej literatury – nie pozwala na jednoznaczne sklasyfi kowanie. W pierwszej 
połowie dwudziestego wieku miały miejsce gorące dyskusje na temat znaczenia 
spuścizny Norwida. Zenon „Miriam” Przesmycki, który bezdyskusyjnie i trwa-
le zapisał się w polskiej kulturze jako „odkrywca” poety, rozpoczął trwającą 
do dziś debatę nad walorami estetycznymi poezji Norwida. W najnowszych 
badaniach twórczość poetycka Norwida uznawana jest za dzieło wzorcowe 
dziewiętnastego stulecia, wykraczające jednak poza „jego epokę” w kanonie 
literatury zarówno polskiej, jak i europejskiej. Dziś Norwid określany jest jako 
jeden z najważniejszych polskich autorów, który w dziewiętnastym wieku po-
łożył podwaliny dla współczesnej poezji. Cykl Vade-mecum uznawany jest za 
dzieło prekursorskie, stanowiące zapowiedź współczesnej poezji – nie tylko 
polskiej, a badania nad twórczością poety stanowią dziś odrębną subdyscyplinę 
– norwidologię.

Słowa kluczowe: literatura dziewiętnastego wieku, Cyprian Norwid, Vade-me-
cum, recepcja dzieła poetyckiego, krytyka i uznanie, tradycja i innowacja

Kontakt: Zakład Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomorskich, In-
s tytut Filologii, Uniwersytet Pomorski w Słupsku, ul. Arciszewskiego 22A, 
76-200 Słupsk,
E-mail: adela.kuik-kalinowska@upsl.edu.pl
https://if.upsl.edu.pl/instytut-fi lologii/katedra-fi lologii-polskiej/zaklad-an-
tropologii-kultury-i-badan-kaszubsko-pomorskich
ORCID 0000-0001-7721-6764
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Krystyna GIELAREK-GORCZYCA*

CIERPIENIE JAKO FORMA OCZEKIWANIA
Motywy chrystologiczne w poezji Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej

W monologu skierowanym do Chrystusa wyraźnie rezonuje motyw buntu wobec 
Boga – buntu, w którym powraca echo ewangelicznej frazy: „Marto, Marto, trosz-
czysz się o wiele...”. Słowa te nabierają nowego, bardziej tragicznego wydźwięku. 
Ich echo powracające w pamięci Marty staje się wyrazem wewnętrznej rozpaczy i 
niemożności odnalezienia sensu w codziennym przeżywaniu pustki i bólu. W tym 
napięciu między trwaniem przy wierze a dramatycznym doświadczeniem braku 
sensu odsłania się uniwersalny wymiar jej postaci.

Poezja Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej, autorki, której twórczość wpisuje 
się w tradycję polskiej liryki refl eksyjnej, zasługuje na uwagę z kilku powodów. 
Przede wszystkim jej wiersze to przestrzeń, w której motywy chrystologiczne 
służą jako narzędzie kontemplacji ludzkiego losu, szczególnie w kontekście 
cierpienia i oczekiwania. Poetka w swoich utworach nawiązywała do uniwer-
salnych tematów religijnych, które w jej interpretacji nabrały wymiaru głęboko 
egzystencjalnego. Cierpienie w twórczości Reszczyńskiej-Stypińskiej nie było 
jedynie doświadczeniem bólu fi zycznego czy psychicznego, ale stało się rów-
nież procesem oczekiwania na zbawienie, na odpowiedź Boga, na zrozumie-
nie sensu bycia i istnienia w świecie naznaczonym traumą historyczną. W jej 
utworach wielokrotnie pojawiał się motyw Chrystusa nie tylko jako postaci 
Odkupiciela, ale także jako symbolu człowieka cierpiącego. W kontekście 
katolickiej tradycji duchowości mistycznej – zwłaszcza twórczości św. Jana od 
Krzyża1 czy św. Teresy z Ávila2 – rozpacz i oczekiwanie są nierozłącznie zwią-
zane z obecnością Boga, objawiającą się nie przez słowo, lecz przez milczenie 
i doświadczenie duchowej pustki. Elementy te występują w rozważaniach nad 

* Dr Krystyna Gielarek-Gorczyca – Instytut Polonistyki i Dziennikarstwa, Uniwersytet Rze-
szowski, e-mail: kgielarek@ur.edu.pl, ORCID 0000-0002-3590-6537 [pełna nota o Autorce na końcu 
numeru].

1  Zob. J a n  o d  K r z y ż a, Dzieła, t. 2, Noc ciemna, tłum. i oprac. Bernard od Matki Bożej, 
Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1949; t e n ż e, Dzieła, t. 3, Noc ciemna, tłum. i oprac. 
o. Bernard od Matki Bożej, Wydawnictwo oo. Karmelitów Bosych, Kraków 1949.

2  Por. T e r e s a  z  Á v i l a, Twierdza wewnętrzna, tłum. H.P. Kossowski, Klub Książki Ka-
tolickiej, Poznań 2000. 
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niedolą człowieka oraz w społeczno-kulturowym dyskursie o winie, grzechu 
i odkupieniu.

Marta Reszczyńska-Stypińska (1905-1995) była polską poetką, dramatopi-
sarką i prozaiczką, której twórczość silnie naznaczyły motywy udręki i straty 
oraz symbolika ofi ary. Wychowana została w rodzinie inteligenckiej, w atmos-
ferze refl eksji literackiej i historycznej. Od wczesnych lat doświadczała dra-
matycznych wydarzeń, które wpłynęły na jej późniejszą twórczość. Dzieje jej 
rodziny łączą w sobie elementy zarówno kulturowego dziedzictwa pogranicza 
polsko-ukraińskiego, jak i bolesnych przeżyć rewolucji bolszewickiej, tułaczki 
wojennej oraz emigracji. Źródeł medytacji pisarki nad cierpieniem upatry-
wać należy w dramatycznych zdarzeniach, które dotknęły jej męża i córkę. 
Podczas okupacji niemieckiej Aleksander Reszczyński został zamordowany 
w roku 1943 przez Grupę Specjalną Gwardii Ludowej wskutek niesłusznego, 
jak się później okazało – oskarżenia o kolaborację. Podczas egzekucji żona 
i córka znajdowały się w sąsiednim pokoju. Śmierć męża poetka postrzegała 
jako formę męczeństwa za sprawę wolności narodu, Reszczyński był bowiem 
zasłużonym współpracownikiem Kontrwywiadu Armii.3 

Na literacką wizję świata obecną w utworach Reszczyńskiej-Stypińskiej 
wpłynęły również losy jej córki Hanny, która w okresie stalinizmu została 
oskarżona – podobnie jak jej ojciec – o zdradę, osadzona w więzieniu dla 
przeciwników władzy i skazana na śmierć. Choć ostatecznie wyrok został 
zamieniony na karę więzienia, doświadczenie osamotnienia i matczynej troski, 
potęgowane przez represje polityczne i trudności życiowe, pogłębiły egzysten-
cjalne poszukiwania i zainteresowanie tematami ofi ary, nadziei i oczekiwania 
na ocalenie.

W swojej poezji Reszczyńska-Stypińska wielokrotnie powracała do mo-
tywów bólu, rozpaczy i wygnania, splatając je z symboliką religijną, która 
w jej twórczości nabrała wymiaru uniwersalnego, odniesiona do ludzkiego 
nieszczęścia. Pisała w przekonaniu, że cierpienie jest nieodłączną częścią ludz-
kiej kondycji, ale także drogą do duchowego odrodzenia i szansą na podjęcie 
refl eksji nad sensem egzystencji. Liryczna twórczość Reszczyńskiej-Stypiń-
skiej, w szczególności zbiory takie, jak Kruche minuty4 czy Obczyzna5, które 
dostarczają istotnego materiału do namysłu nad obecnością motywów chry-
stologicznych w jej utworach, rzuca światło na głęboko ludzkie, a jednocze-
śnie transcendentne doświadczenia troski i oczekiwania. Poezja ta wpisuje się 

3  Zob. K. G i e l a r e k - G o r c z y c a, hasło „Marta Reszczyńska-Stypińska”, w: Słownik 
polskich pisarek emigracyjnych 1939-1989, red. J. Pasterska i in., https://polskiepisarkiemigracyjne.
pl/Reszczynska-Marta.html. 

4  Zob. M. R e s z c z y ń s k a - S t y p i ń s k a, Kruche minuty, Polska Fundacja Kulturalna, 
Londyn 1983.

5  Zob. t a ż, Obczyzna, Veritas, Londyn 1987.
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w szeroką tradycję literacką, w której pytanie o sens bólu i przemijania powra-
ca jako jeden z fundamentalnych tematów refl eksji egzystencjalnej i etycznej. 
Wśród wielu twórców, którzy podejmowali ten problem, warto przywołać 
choćby Czesława Miłosza – który postrzegał cierpienie jako świadectwo ist-
nienia zła i wezwanie do moralnej czujności6 – oraz Zbigniewa Herberta, który 
wzywał, by w obliczu bólu wybrać postawę odwagi i zachować godność7. Ich 
liryki, różne w tonacji, łączyło przekonanie o konieczności stawienia czoła 
duchowemu wymiarowi ludzkiego losu. Reszczyńska-Stypińska zaś sytuuje 
swoją liryczną refl eksję w obszarze duchowego oczekiwania, gdzie cierpienie 
przybiera formę czuwania nad tajemnicą istnienia.

W niniejszym artykule analizuję wybrane wiersze Marty Reszczyńskiej-
Stypińskiej, skupiając się na odniesieniach chrystologicznych, które pozwalają 
zrozumieć liryczny obraz cierpienia ujętego jako forma oczekiwania. Teksty 
takie, jak Legenda o Chrystusiku frasobliwym8, Chrystus jesienny9, Maria 
i Marta10 czy Rozważania wielkopostne11, stanowią przykłady poetyckiej re-
fl eksji nad tą kwestią. Chrystus, centralna fi gura w tych wierszach, jawi się 
w nich jako symbol odkupienia, ale również jako postać, która doświadcza 
cierpienia, będąc nieustannie w stanie oczekiwania – na wyrok, na zdradę, na 
śmierć.

CHRYSTUS JAKO FIGURA CIERPIENIA

Zaprezentowany w wierszu Legenda o Chrystusiku frasobliwym obraz 
Syna Bożego przekracza tradycyjne ramy symboliczne i nabiera cech postaci 
na wskroś współczesnej, uwikłanej w cierpienia ludzkiego świata, o której 
Marcin Walczak pisał, że „nie jest aktorem odgrywającym rolę człowieka, 
lecz naprawdę jest człowiekiem, posiadającym w swojej historii trudne chwile, 
wstrząsy, wątpliwości i osobiste dramaty”12.

6  Zob. M. P o t y c z k a, Czesław Miłosz wobec pytania „unde malum?”, „Racjonalia. Z punktu 
widzenia humanistyki” 2013, nr 3, s. 115-126. 

7  Zob. L. H o s t y ń s k i, Herberta metafi zyka cierpienia a fi lozofi a Henryka Elzenberga, „Ethos. 
Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 13(2000) nr 4(52), s. 126-136.

8  Zob. M. R e s z c z y ń s k a - S t y p i ń s k a, Legenda o Chrystusiku frasobliwym, w: taż, 
Wiersze pisane na emigracji. Część 2, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2020, s. 176n.

9  Zob. t a ż, Chrystus jesienny, w: taż, Wiersze pisane na emigracji. Część 2, s. 128n.
10  Zob. t a ż, Maria i Marta, w: taż, Wiersze pisane na emigracji. Część 2, s. 126n.
11  Zob. t a ż,, Rozważania wielkopostne, w: taż, Wiersze pisane na emigracji. Wspaniały, prze-

rażający świat. Część 3, Wydawnictwo Marpress, Gdańsk 2020, s. 14n.
12  M. W a l c z a k, Zbawcze pośrednictwo Chrystusa w myśli Paula Tillicha, „Roczniki Teo-

logiczne” 69(2022) nr 2, s. 111. 

Krystyna GIELAREK-GORCZYCA



225

 W wierszu Legenda o Chrystusiku frasobliwym autorka odniosła się do 
wizerunku albo symboliki obrazu Chrystusa Frasobliwego – jednej z najbar-
dziej charakterystycznych i przejmujących reprezentacji ikonografi cznych 
Jezusa, cieszącej się popularnością w kulturze polskiej i europejskiej. Jest to 
przedstawienie Syna Bożego siedzącego z głową wspartą na dłoni, wyraża-
jącego smutek i zadumę13. Scena ta ukazuje zwykle Chrystusa „cierpiącego 
i zamyślonego po ubiczowaniu”14, w momencie jednym „z najboleśniejszych, 
tak fi zycznie jak i moralnie dla Boga-Człowieka”15. Wizerunki Chrystusa Fra-
sobliwego pojawiają się w formie rzeźb, obrazów lub rycin, a ich prostota i siła 
emocjonalna szczególnie zakorzeniły się w ludowej sztuce religijnej. Resz-
czyńska-Stypińska w swoim utworze rozszerzyła zwyczajowe wykorzystanie 
tego motywu i stworzyła ekfrazę, pozwalającą jej na pogłębioną refl eksję nad 
jego wartościami estetycznymi i emocjonalnymi. 

Legenda o Chrystusiku frasobliwym 

Pamięci Tych,
co pogrzebani są
w Nieludzkiej Ziemi

Tuż za lasem jest lipa tak pszczołami dzwoniąca,
że piękniejszej kapeli chyba znaleźć nie można – 
a pod lipą prastarą siwym gontem pokryta 
stoi sobie kapliczka
przydrożna.
Kto ją kiedyś zbudował Panu Bogu na chwałę
aby łaski uprosić, lub za łaskę w podzięce,
wie to pewno jedynie Frasobliwy Chrystusik – 
nikt więcej. 
Mało kto chodzi tędy: droga trawą zarosła,
[...]

Gdy listopad zaszumi zeschniętymi wiankami
i ten pejzaż ciemną sepią zamaże,
w całej Polsce, jak długa, rozbłyskują światłami
rozmodlone zadusznie cmentarze.
Głosi wieść, że w tym czasie znika ze swej kapliczki
ten Chrystusik – i nie ma Go długo...
A gdy wraca zgarbiony, ponad miarę strudzony,
znacząc drogę krwawymi śladami,

13  Zob. G. S u r d o k a i t ė - V i t i e n ė, O znaczeniu pewnego wizerunku w życiu religijnym 
i sztuce. Chrystus Frasobliwy – jego funkcja i miejsce, „Zarządzanie w kulturze” 14(2013) nr 2, 
s. 115-132. 

14  K. I w a n i c k i, Figura Chrystusa Frasobliwego, b.n.w., Warszawa 1933, s. 11.
15  Tamże. 
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od łez ślepy jest, pełen żałoby.
Dokąd chodził?... Nikt nie wie, że on Jeden odwiedza
katyńskimi porosłe sosnami
zdradą ziemi oddane, w Boży rejestr wpisane
czekające na Wielki Sąd
groby. 

W tej poetyckiej wizji Chrystus wyrywa się z zadumy i opuszcza kaplicz-
kę, by odwiedzić naznaczone zapomnieniem groby katyńskie i ofi ary wciąż 
oczekujące sprawiedliwości. Nie pozostaje biernym obserwatorem przemil-
czanej w okresie komunizmu zbrodni, ale przyjmuje na siebie rolę strażnika 
pamięci i opiekuna tych, których los został wymazany z ofi cjalnej historii. 
Jego wędrówka wśród grobów to akt wspominania, a zarazem wezwanie do 
wypowiedzenia prawdy i zadośćuczynienia. Przez swoje zstąpienie z drew-
nianej kapliczki daje On zmarłym nadzieję, że mimo czasowej bezsilności 
i przemilczeń prawda o zbrodni zostanie ujawniona i że ofi ary uzyskają spra-
wiedliwość w porządku nie tylko ludzkim, ale i Boskim. W ten sposób Jezus 
staje się prefi guracją Sądu Ostatecznego. Motyw oczekiwania na „Wielki Sąd” 
nad zbrodniami ludzkimi współgra z apokaliptyczną wizją sprawiedliwości, na 
którą czeka doświadczający nieszczęścia świat. W wierszu wyraźnie ujawnia 
się więc wątek eschatologiczny, który w tej poezji nie jest jedynie formalnym 
odniesieniem religijnym. Stanowi on wezwanie do nadziei na ukojenie i zba-
wienie, która pojawia mimo wszechobecnego bólu i zapomnienia. Chrystus, 
cierpiąc wraz z ludzkością, jednocześnie zapowiada ostateczne wyzwolenie 
– droga przez mękę i samotność, będące udziałem Jego samego i wszystkich, 
którzy do niego należą, prowadzi do zbawienia. 

Reszczyńska-Stypińska wpisuje swoją twórczość w długą tradycję łączenia 
cierpienia narodu z symboliką religijną. Wzorem romantyków w jej poezji 
podmiot liryczny (Chrystus) wyraża indywidualne i zbiorowe męczeństwo. 
Maria Janion, analizując polskie dziedzictwo mesjanistyczne, wskazywała, że 
w literaturze Chrystus często bywał przedstawiany zarówno jako Zbawiciel, 
jak i jako ofi ara, na której barkach spoczywa los całego narodu16. W podobny 
sposób rolę Chrystusa w dziele odkupienia ludzkości postrzegał Karl Rahner, 
który podkreślał, że Jezus nie tylko cierpiał dla zbawienia ludzi, ale także 
dzieli cierpienie z człowiekiem jako uczestnik dziejącej się historii17. W poezji 
Reszczyńskiej-Stypińskiej ten mesjanistyczny portret Chrystusa nie stracił 
na aktualności, szczególnie w kontekście powojennych traum historycznych. 
Zbawiciel, który pojawia się na miejscu kaźni, staje się fi gurą Bożego współ-

16  Zob. M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna, „Konteksty” 2003, nr 1-2, s. 225-235.
17  Por. K. R a h n e r, Podstawowy wykład wiary, tłum. T. Mieszkowski, Instytut Wydawniczy 

Pax, Warszawa 1987, s. 163n. 
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czucia dla ludzkiego cierpienia: doświadczanego nie tylko przez ofi ary prze-
mocy, ale także przez tych, którzy pozostali – często pozbawieni możliwości 
opłakania swoich bliskich i skazani na milczenie. Wędrówka Chrystusa wśród 
grobów może być odczytywana jako gest przywracania pamięci – akt duchowej 
obecności wobec zła, które zostało przemilczane. Obraz ten niesie wezwanie 
do trwania przy bólu, który domaga się prawdy, pamięci i współodczuwania. 
Chrystus obecny w przestrzeni zbrodni nie przynosi ukojenia ani odpowiedzi, 
lecz trwa jako świadek i towarzysz doświadczenia granicznego – cierpienia, 
które nie zostało ani opowiedziane, ani ukojone słowem, ani złagodzone sym-
bolicznym gestem wspólnoty.

MILCZENIE CHRYSTUSA? 

Marta Reszczyńska-Stypińska w swojej poezji niejednokrotnie przywo-
ływała obraz przydrożnej kapliczki z wizerunkiem zadumanego Chrystusa. 
Inną jego reprezentację odnajdujemy w wierszu Chrystus jesienny, opubliko-
wanym pierwotnie w tomie Kruche minuty, w którym tytułowy Bohater został 
zaprezentowany na tle jesiennego pejzażu, w otoczeniu umierającej przyrody. 
Pożółkłe liście i przygasające światło symbolizują przemijanie i melancholię 
życia. Poetka wykorzystała klasyczny motyw kontemplującego Chrystusa, 
aby zawrzeć w wierszu wielowymiarową refl eksję nad czasem, naturą oraz 
duchową nieprzeniknionością istnienia.

Chrystus jesienny 

Zadumał się Chrystus w kapliczce przydrożnej.
Pobożnie
szeleści Mu lipa żółknąca.
Las rozszeptany, ścierniska płowe...
Z bliska
zagląda w oczy Chrystusowe
jesień – 
i turkusową pogodę
niesie, szumiąca, wciąż bledsza...
Na dach pochyły, do wnętrza
w ciszę pajęczyn i zeschniętych wianków
sypią się liście...
Cicha, milcząca jesień
jak każda tajemnica.
Gdy lica 
smutne wieczyście
chylisz, Chryste, w kamiennej zadumie
nad melancholią przemijania – 

Cierpienie jako forma oczekiwania



228

celowość zdarzeń
kolejność blasków i cieni
odsłania
zawsze inna – wiecznie ta sama
mądrość jesieni...
Dni rozświetlone
ranki mgliste
do stóp Ci się kłonią,
cierpliwy, nieodgadniony
Chryste.
Słuchasz czasem modlitwy prostej
i patrzysz, jak w barwach pawich
po rozszeptanym lesie
strugami liści
krwawi
jesień.

W kontekście chrystologicznych motywów w poezji Reszczyńskiej-Sty-
pińskiej istotne jest rozpoznanie jesieni jako pory roku symbolizującej schyłek 
życia i jednocześnie zapowiadającej nadejście zimy, czyli okresu oczekiwania 
na odrodzenie. Kapliczka, miejsce kultu, staje się tu przestrzenią czci oddawa-
nej Synowi Bożemu i kontemplacji głębokich prawd o trwaniu i przemijaniu. 
Chrystus w tej scenerii nie jest dynamicznie działającym bohaterem, lecz ra-
czej milczącym świadkiem rzeczywistości – inaczej niż w przypadku przy-
woływanego już Chrystusika frasobliwego. Wyrażona w słowie „zadumał” 
melancholia sygnalizuje chwilę wstrzymania ruchu i dźwięku – jakby cały 
świat natury, na moment zharmonizowany z wewnętrznym stanem Chrystusa, 
zatrzymał się pogrążony w kontemplacji. Zatrzymanie to oddaje nastrój za-
wieszenia i ciszy, który poetka wpisuje w jesienny pejzaż, splatając krajobraz 
z wewnętrznym przeżyciem.

Jesień, która „zagląda w oczy Chrystusowe”, jest tutaj bardziej postacią niż 
zjawiskiem meteorologicznym – przybliża się do Jezusa, wnika w jego spoj-
rzenie i bierze na siebie rolę świadka odwiecznych procesów życia i śmierci. 
Reszczyńska-Stypińska posługuje się bogatym językiem symboli, aby zbudo-
wać obraz cykliczności tych procesów. Chrystus, który pochyla się „w kamien-
nej zadumie nad melancholią przemijania”, to postać nieodgadniona, wiecznie 
cierpliwa i oczekująca, ale jednocześnie świadoma zmieniających się pór roku 
i losów ludzi. Zastanawiając się nad „celowością zdarzeń” i „kolejnością bla-
sków i cieni”, podmiot liryczny rozważa harmonię wszechświata. Przemijanie 
jest tu postrzegane jako nieodłączny element kosmicznego porządku, a sama 
jesień niesie mądrość, która okazuje się „zawsze inna – wiecznie ta sama”.

W sposobie obrazowania jesieni Reszczyńska-Stypińska nawiązuje do tra-
dycji poezji modernistycznej – obecnej szczególnie w młodopolskich przedsta-
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wieniach melancholii, pejzażu i przemijania. Justyna Bajda stwierdza: „Jesień 
była porą roku najczęściej eksploatowaną w pesymistyczno-dekadenckiej po-
ezji modernistów. Efekt melancholijnego zamyślenia i nastrojowości poeci 
uzyskiwali przez sugestywne obrazowanie, kompozycję przestrzeni opartą 
zwykle na kontrastowym zestawieniu rozległego krajobrazu z pojedynczymi, 
nacechowanymi symbolicznie motywami”18. Podobna nastrojowość i symbo-
lika są widoczne w analizowanym wierszu Reszczyńskiej-Sypińskiej, w  tym 
przypadku jednak nie służą one kreacji nastroju estetycznego ani ucieczce 
w dekadencję. Poetycki obraz jesieni nabiera tu wymiaru kontemplacyjnego – 
staje się przestrzenią, w której natura współgra z duchowym doświadczeniem 
Chrystusa i człowieka. W tym sensie poetka nie tyle powiela modernistyczny 
kod, ile przekształca go, nadając mu wymiar religijno-egzystencjalny.

Inny element budujący nastrój wiersza stanowi cisza. Jesień, określona jako 
„milcząca”, sugeruje tajemnicę, której nie da się do końca wyrazić słowami – 
tajemnicę życia, śmierci, przemijania i trwania. Pochylający głowę w zadumie 
Chrystus nie udziela odpowiedzi na pytania o sens przemijania – milczy, ale cisza 
ta nie jest pusta. Wręcz przeciwnie, wypełnia ją wewnętrzna treść, która wska-
zuje na duchowy charakter tego doświadczenia ciszy. W milczeniu tym mieści 
się treść transcendentna, ukryta za zewnętrznym pozorem nieobecności słów. 
W tradycji katolickiej, a szczególnie w jej nurcie mistycznym, milczenie Boga 
bywa rozumiane nie jako brak odpowiedzi, lecz jako forma komunikacji, w któ-
rej Bóg przekazuje człowiekowi prawdy przekraczające możliwości ludzkiego 
języka. Tak interpretowali ciszę mistycy, tacy jak św. Jan od Krzyża, dla których 
doświadczenie Bożego milczenia nie oznaczało nieobecności Boga, lecz stan 
Jego głębokiej duchowej obecności, niewyrażalnej słowami. W poezji religijnej 
milczenie Chrystusa może symbolizować właśnie taki stan – napięcie między nie-
obecnością a obecnością, między pytaniem a odpowiedzią, która przychodzi poza 
językiem. W twórczości Reszczyńskiej-Stypińskiej napięcie to zostaje wpisane 
w pejzaż i w egzystencjalną refl eksję, w której Chrystus trwa, choć milczy.

MIĘDZY KONTEMPLACJĄ A OBOWIĄZKIEM

Wiersz Maria i Marta to utwór głęboko zakorzeniony w tradycji biblij-
nej, ale jednocześnie w sposób nieoczywisty eksplorujący dylematy człowie-
ka zmagającego się z sensem bólu. Utwór stanowi także kolejne poetyckie 
opracowanie motywu chrystologicznego – opracowanie, w którym cierpienie 
i oczekiwanie są fundamentalnymi elementami refl eksji nad ludzkim losem. 

18  J. B a j d a, Wstęp, w: Poezja drugiej połowy XIX wieku (pozytywizm – Młoda Polska). Anto-
logia, wybór i oprac. J. Bajda, Agencja Wydawnicza a linea, Wrocław 2007, s. 452.
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Postać Marty, siostry Łazarza, staje się tutaj reprezentacją człowieka pogrą-
żonego w bólu i wewnętrznej rozterce. Mimo że Marta znajduje się fi zycznie 
blisko Chrystusa, nie odnajduje w Jego obecności prostego ukojenia. Targają 
nią wątpliwości, żal i wewnętrzny bunt, które nie przeczą żywionej przez 
Martę wierze, lecz świadczą o jej intensywności. Boleść kobiety, wynikająca 
z doświadczenia straty i niemożności zrozumienia Bożych wyroków, odsłania 
trud, jaki niesie życie w cieniu milczącej obecności Boga. Postawa Marty – 
rozdartej między wiarą a rozpaczą – nie jest oznaką duchowego zagubienia, 
lecz wyrazem głęboko ludzkiej reakcji na cierpienie, które domaga się sensu 
i odpowiedzi.

Maria i Marta 

O Panie, ja pokorna Twoja służebnica
błagam o łaskę dla brata mego Łazarza.
W oliwnych gajach leniwy upał zasypia.
W dolinach ciszy beztrosko pasą się stada.
Lecz nie mnie patrzeć na błękit i zieleń,
na ametyst jeziora, oprawny w blask słońca.
To siostra moja tę lepszą cząstką obrała,
boskie Twe słowa wszystkimi chłonąc zmysłami,
ślepa na tłumy przed domem – 
jej zazdrościła ulica,
gdy u stóp Twych klęczała z radości płacząca.
Dmucham na iskry w zgasłych nadziei popiele
i tylko pamięć echo słów Twoich powtarza:
„Marto, Marto – troszczysz się o wiele...”
Więc znowu żmudną pracą zagłuszyć bym chciała
lęk, niepokój, bunt nawet – mój bunt przeciw Tobie
który mnie samą do głębi przeraża!
Teraz jesteś o Panie jak gwiazdy daleki,
oddzielony otchłanią milczenia.
Jak Cię dostrzec, usłyszeć, odnaleźć na nowo,
jak zrozumieć Twoje wyroki?
Cóż, żeś wskrzesił brata mego, Łazarza,
skoro życie jest bezmiarem cierpienia?...
U stóp Twoich kłębią się wieki,
mijają setki pokoleń
jak liście wiatrem jesiennym
zwiewane w mroczny chłód śmierci. 
Miłość przez Ciebie głoszona
umarła na świata cmentarzach.
[...]
Błagam Cię, Panie, o litość dla brata mego Łazarza,
dla każdego cierpiącego człowieka. 
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Poetycki obraz wiersza zdaje się rozgrywać w przestrzeni oddzielającej 
życie ziemskie – w gajach oliwnych i ametystowym jeziorze – od rzeczywisto-
ści duchowej, od Transcendencji. Natura, choć piękna, jawi się jako obojętna 
wobec ludzkiego bólu. Marta, skoncentrowana na swoim cierpieniu, nie jest 
w stanie czerpać radości z harmonii przyrody, co wskazuje na jej zagubienie 
i niepokój. Dla jej siostry Marii wybór „lepszej cząstki” – oddanie się kontem-
placji i zjednoczenie z Chrystusem – oznacza duchową pełnię, której Marta 
jest pozbawiona. Różnica między Marią a Martą bywa często podkreślana 
w tradycyjnej interpretacji albo w interpretacjach tekstów biblijnych, Resz-
czyńska-Stypińska poszerza jednak ten trop interpretacyjny o wymiar egzy-
stencjalny, nadając Marcie cechy człowieka rozdartego między obowiązkami 
a pragnieniem duchowego spokoju. Marta uosabia życie aktywne, poświęcone 
codziennym obowiązkom, ale w wierszu Reszczyńskiej-Stypińskiej zyskuje 
ona głębszą, bardziej skomplikowaną tożsamość. Tym samym odtworzona 
przez poetkę postać wątpiącej siostry Łazarza może zostać odczytana w świe-
tle psychologii religii, rozwijanej między innymi przez Paula Tillicha. Myśli-
ciel ten podkreślał, że nawet będąc blisko Boga, człowiek nie zawsze potrafi  
zrozumieć Jego wyroki – i że prawdziwa wiara polega często nie na spokoju 
ducha, ale na odwadze, by trwać w wierze mimo bólu i niepewności19. W tym 
kontekście Marta uosabia postawę duchowego zmagania, znaną każdemu, kto 
doświadcza cierpienia, choroby czy straty najbliższych. Wątpliwości i bunt nie 
świadczą o słabości wiary, ale o jej dramatycznym, autentycznym przeżywaniu, 
stanowią głęboko ludzką reakcję na rzeczywistość, której nie sposób pojąć ani 
usprawiedliwić. To także próba trwania przy Bogu pomimo jego milczenia.

W monologu skierowanym do Chrystusa wyraźnie rezonuje motyw buntu 
wobec Boga – buntu, w którym powraca echo ewangelicznej frazy: „Marto, 
Marto, troszczysz się o wiele...”. Słowa te nabierają nowego, bardziej tragicz-
nego wydźwięku. Nie są już tylko przypomnieniem o zbytniej trosce o sprawy 
doczesne. Ich echo powracające w pamięci Marty staje się wyrazem wewnętrz-
nej rozpaczy i niemożności odnalezienia sensu w codziennym przeżywaniu 
pustki i bólu. Marta odczuwa swój bunt przeciwko Bogu jako coś, co „ją samą 
przeraża” – jej reakcja jest naznaczona rozczarowaniem, głębokim porusze-
niem i poczuciem pustki, z którą nie potrafi  sobie poradzić. W tym napięciu 
między trwaniem przy wierze a dramatycznym doświadczeniem braku sensu 
odsłania się uniwersalny wymiar jej postaci. Bunt Marty – warto to podkre-
ślić – jest głęboko ludzki: nie oznacza porzucenia Boga, lecz pragnienie, by 
zrozumieć Jego milczenie i odnaleźć w nim Jego obecność, choćby ukrytą.

W rozważaniach o buncie i sensie rozpaczy w kontekście omawianego 
wiersza warto odwołać się także do myśli Sørena Kierkegaarda, który wskazy-

19  Por. P. T i l l i c h, Męstwo bycia, tłum. H. Bednarek, Éditions du Dialogue, Paris 1983, s. 24. 
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wał, że człowiek,. żyjąc ze świadomością niemożliwości osiągnięcia duchowej 
pełni, nieustannie doświadcza wewnętrznego cierpienia. W swoim dziele Cho-
roba na śmierć20 fi lozof opisał stopniowanie rozpaczy, które rozpoczyna się 
zgryzotą wynikającą z doczesnych, ziemskich problemów. W miarę rozwoju, 
człowiek zaczyna rozpaczać nad sobą oraz nad własnym miejscem w wiecz-
ności, wobec nieskończoności i transcendencji. Kolejnym etapem jest bunt, 
który pojawia się, gdy rozgoryczenie zostaje spotęgowane przez świadomości 
wieczności21. Marta, choć zna Jezusa, nie potrafi  odnaleźć w nim pełni zro-
zumienia to niejasne, nie wiadomo czy chodzi o jej czy Jego zrozumienie. 
Jej bunt wobec Niego, podobnie jak w bunt Hioba, jest etapem na drodze do 
akceptacji Bożego planu.

Kulminacyjny moment wiersza stanowi pytanie Marty: „Cóż, żeś wskrze-
sił brata mego Łazarza, skoro życie jest bezmiarem cierpienia?”. Pytanie to 
podsumowuje osobiste dylematy Marty, ale staje się też jedną z najbardziej 
poruszających refl eksji nad sensem istnienia w świecie naznaczonym cier-
pieniem. Jej słowa nacechowane są goryczą – wyrażają niepokój, żal i bunt, 
który może zostać odczytany jako forma oskarżenia Boga. Marta nie neguje 
cudu, którego była świadkiem, ale nie potrafi  go pogodzić z wszechobecnym 
doświadczeniem bólu. Jej postawa odsłania rozdźwięk między jednostkowym 
aktem zbawienia a rzeczywistością trwającej niesprawiedliwości i cierpienia, 
której nie można ani wyjaśnić, ani unieważnić cudowną interwencją.

„INNY” CHRYSTUS

Wiersz Rozważania wielkopostne (pochodzący z tomu Obczyzna) stanowi 
przykład liryki zaangażowanej religijnie, w której centralna postać – Chrystus 
pojawia się jako Odkupiciel, ale jednocześnie jako symbol współczesnych 
rozterek i kryzysów moralnych ludzkości. Odwołując się do słynnej frazy 
Cypriana Kamila Norwida „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie?”22, w której 
podmiot liryczny stawia pytanie o winę ludzkości wobec jednostki niosącej 
prawdę i dobro, poetka rozszerza ten kontekst, pytając: „Coś Ty ludzkości 
zrobił, Jezu Chryste?”. To prowokacyjne pytanie nie pełni jedynie funkcji 
retorycznej, lecz wskazuje na frustrację i żal z powodu ludzkiej niezdolności 
do przyjęcia zbawienia, które oferuje Chrystus.

20  Zob. S. K i e r k e g a a r d, Choroba na śmierć, w: tenże, „Bojaźń i drżenie”. „Choroba na 
śmierć”, tłum. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1969.

21  Por. tamże, s. 213. 
22  C.K. N o r w i d, [Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie], w: tenże, Pisma wszystkie, t. 1, Wiersze, 

cz. 1, oprac. J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 235.
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Rozważania wielkopostne 

Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie?
C.K. Norwid

Coś Ty ludzkości zrobił, Jezu Chryste,
że Cię uśmierca od dwudziestu wieków
tylu małych Piłatów i płatnych Judaszów,
niecąc bunt i nienawiść, fałszerstwo i zbrodnię?
Czemu grzesznik znów ślepo staje przeciw Tobie,
jakbyś to Ty zawinił – Bóg – wobec człowieka?
Twe Słowo krzyżowane jest na szubienicy,
wojny tratują kraje, ludy giną w męce,
a mordercy sięgają aż do stóp ołtarza. 
Piach przykrył setki nagich trupów dzieci,
bo zabrakło garści ziarna i strzępa koszuli. 
Iluż – wbrew Twym naukom jest małych Piłatów,
co wobec nieszczęść bliźnich „umywają ręce”!
Sokratesowi ongiś wznieśli Ateńczycy 
posąg w najczystszym złocie misternie wykuty,
by zakryć plamę zbrodni, by zapomnieć o tym, 
że sami go skazali, sami go otruli.
Lecz do dziś pokolenia idąc krwawym śladem
na wargach ciągle jeszcze mają smak cykuty...
My Tobie budujemy też katedry złote,
rozświetlając w witrażach wszystkich blasków zorze,
choć jednej kropli krwi Twej spod cierni płynącej
przepych całego świata okupić nie zdoła!
Więc jest nam coraz trudniej, jest nam coraz ciemniej.
Tłum przekupnych zbrodniarzy staje przeciw Tobie.
Wciąż świat Twojej ofi ary ogarnąć nie umie
i wciąż się jeszcze z grzechu podźwignąć nie może...
Że – jak w otchłani nieba migocąca gwiazda
dzień Twojego tryumfu tak daleko świeci,
że znów, Jezu Chryste, umierasz daremnie – 
pamiętne słowa Twoje powtarzam w żałobie:
„Smutna jest dusza moja – smutna aż do śmierci...” 

Dynamika wiersza opiera się na silnym napięciu między fi gurą Chrystusa 
a symbolicznymi reprezentacjami zdrady i moralnej deformacji, uosabiany-
mi przez „małych Piłatów” i „płatnych Judaszów”. Ta opozycja człowieka 
i Boga, stale odrzucanego i niezrozumianego, nadaje utworowi intensywny, 
dramatyczny rytm. Zestawienie postaci Boskiej z fi gurami zdrady i oportuni-
zmu unaocznia moralny rozpad świata, w którym Słowo wciąż na nowo bywa 
krzyżowane. Poetka sugeruje, że problem leży w ludzkiej naturze, niezdolnej 
do zrozumienia Bożej ofi ary. Mimo krzyżowej śmierci Chrystusa, ludzie po-
wtarzają swoje winy: zbrodnie, wojny i obojętność. Zestawienie Jezusa – Boga 
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podejmującego dobrowolne cierpienie w imię odkupienia ludzkości – z posta-
ciami historycznymi, uwikłanymi w konkretne konteksty polityczne i etyczne, 
ujawnia złożoność ludzkiej kondycji moralnej. Człowiek, choć nosi w sobie 
dziedzictwo stworzenia na obraz Boga i nadzieję odkupienia, nieustannie wi-
kła się w zło, którego nie potrafi  lub nie chce przezwyciężyć.

Punkt wyjścia prezentowanej interpretacji wiersza stanowi postać Chry-
stusa, który objawia się jako historyczna fi gura Odkupiciela, ale także jako 
„Inny” w sensie egzystencjalnym – jako ktoś odrzucony przez świat, niezro-
zumiany przez ludzi, którzy „umywają ręce”, powtarzając akt Piłata. W tym 
kontekście wiersz można odczytać według klucza teologicznego, nawiązując 
do myśli Emmanuela Lévinasa. W rozprawie Całość i nieskończoność23 pod-
kreślał on odmienność Innego jako bytu, który nie stanowi części znanego 
nam świata ani nie podlega naszej kontroli czy pełnemu poznaniu. Inny, który 
może być zarówno człowiekiem, jak i Bogiem, jest transcendentny – znajduje 
się poza horyzontem naszego doświadczenia. Jego inność wyraża się w tym, 
że nie można go w pełni przeniknąć ani zrozumieć. Mimo to, poprzez swoją 
obecność, zwłaszcza w epifanii twarzy drugiego człowieka, Inny wzywa nas 
do odpowiedzialności i kwestionuje nasz egoizm, stanowiąc zobowiązanie 
moralne24. W wierszu Reszczyńskiej-Stypińskiej Chrystus jawi się jako Inny, 
ponieważ jego cierpienie i obecność wykraczają poza ludzkie doświadczenie 
i zrozumienie. 

Z tej perspektywy można postawić pytanie, dlaczego ludzkość wciąż nie 
potrafi  przyjąć Chrystusa. Czy źródłem odrzucenia Go jest wewnętrzna słabość 
człowieka – jego ułomność, skłonność do lęku, zdrady i wygodnych kom-
promisów? W Rozważaniach wielkopostnych Reszczyńska-Stypińska zdaje 
się sugerować, że dramatyczna historia zbawienia powtarza się nie dlatego, 
że człowiek nie zna prawdy, lecz dlatego, że nie potrafi  jej unieść. Obecność 
„małych Piłatów” i „płatnych Judaszów” nie odnosi się tylko do dawnych 
wydarzeń, lecz do stale powtarzanego aktu niewierności – aktu rodzącego się 
z lęku przed przyjęciem konsekwentnej postawy, z obawy przed odpowiedzial-
nością i przed miłością domagającą się wyrzeczeń. Poetka zestawia Chrystusa 
z Sokratesem, ofi arą demokratycznego systemu Aten. O zbrodni popełnionej 
na Sokratesie zapomniano, zbudowano mu złoty posąg, ale – jak pisze poetka 
– „do dziś pokolenia idąc krwawym śladem / na wargach ciągle jeszcze mają 
smak cykuty”. To metaforyczne odniesienie do zrozumienia odpowiedzialno-
ści za zbrodnie ukazuje kondycję moralną współczesnego świata. 

23  Zob. E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
Warszawa 1998.

24  Por. B. S k a r g a, Wstęp, w: Lévinas, dz. cyt., s. xx.
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Poprzez zestawienie Chrystusa z Sokratesem Reszczyńska-Stypińska kie-
ruje nas ku refl eksji nad losem jednostek, które – trwając przy swoich przeko-
naniach moralnych, broniąc prawdy lub sprzeciwiając się niesprawiedliwości 
– stają się niewygodne dla społeczeństwa i zostają przez nie wykluczone, osą-
dzone lub unicestwione. W Rozważaniach wielkopostnych poetycka rewizja 
pytania Norwida „Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie?” prowadzi do gorzkiego 
uogólnienia: każda epoka znajduje swoich piłatów i judaszy, którzy chętnie 
składają w ofi erze tych, którzy przypominają o obowiązku moralnym i nie po-
zwalają zapomnieć o winie. Akt ukrzyżowania Chrystusa jest w omawianym 
utworze symbolem każdej zdrady moralnej, a także krytyką współczesnej etyki 
i fi lozofi i politycznej. Zestawienie greckiego fi lozofa z Chrystusem pozwala 
zatem odczytać wiersz w kontekście chrześcijańskim, a także jako refl eksję 
nad postawą człowieka, który odrzuca konfrontację z własnym sumieniem 
i odpowiedzialnością. W Rozważaniach wielkopostnych pojawia się pytanie, 
dlaczego ludzkość wciąż pozbywa się tych, którzy przypominają jej o mo-
ralnym obowiązku, o prawdzie o konkretnych przewinieniach i świadomym 
uchylaniu się od odpowiedzialności wobec innych i świata. Taka diagnoza 
dotyczy nie tylko porządku religijnego, ale także etycznego i społecznego.

Rozważania Reszczyńskiej-Stypińskiej mają również charakter historiozo-
fi czny. Ludzkość wciąż powtarza swoje błędy, nie czerpiąc nauki z przeszłości. 
Człowiek współczesny nieustannie występuje przeciwko Chrystusowi, tak jak 
niegdyś Ateny przeciw Sokratesowi. Poetka zestawiła fi lozofa i Zbawiciela, 
podkreślając, że choć obie te postacie zostały przez swoje narody skazane na 
śmierć, pamięć o nich nie umarła. W nawiązaniu do Sokratesa, którego upa-
miętniono złotym posągiem, poetka pyta o sens budowania „złotych katedr” 
dla Chrystusa. W ten sposób piętnuje ona powierzchowne oddawanie czci 
bez zrozumienia głębokiej istoty ofi ary Jezusa: „jednej kropli krwi Twej spod 
cierni płynącej / przepych całego świata okupić nie zdoła”.

Z punktu widzenia intertekstualności wyjątkowo intrygujące okazuje się 
zestawienie w utworze dwóch wielkich tradycji literackich: biblijnej i klasycz-
nej. Przywołany cytat z wiersza Norwida jest dla Reszczyńskiej-Stypińskiej 
okazją do namysłu nad paralelą między Sokratesem a Chrystusem. Jednakże 
w odróżnieniu od Norwida, który ukazywał los Sokratesa jako moralną lekcję 
skierowaną do konkretnej wspólnoty – Grecji, Reszczyńska-Stypińska roz-
szerza sens owej lekcji, nadając jej wymiar ogólnoludzki. W jej interpretacji 
historia odrzucenia Chrystusa ukazuje słabość człowieka – skłonność do uni-
kania prawdy, lęk przed odpowiedzialnością, potrzebę eliminacji tych, którzy 
domagają się duchowej uczciwości – jako trwały element jego kondycji. Ta 
powszechna słabość ma głęboko egzystencjalny charakter – wypływa z istoty 
człowieka, zagubionego między wolnością a winą. Nie bez znaczenia jest 
wplecenie w wiersz frazy „umywają ręce”, nawiązującej do ewangelicznego 
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obrazu Piłata. To ważny symbol chrystologiczny, który powraca wielokrotnie 
w literaturze polskiej – od Norwida, przez Miłosza, po Herberta – i służy 
konfrontacji z problemem ludzkiej obojętności wobec cierpienia. W Rozmy-
ślaniach Pana Cogito o odkupieniu Herbert stawia pytanie o realność i sku-
teczność odkupienia w świecie pełnym przemocy i niewrażliwości25. Podobnie 
w poezji Reszczyńskiej-Stypińskiej – Chrystus nie przynosi natychmiasto-
wego zbawienia, lecz towarzyszy cierpiącym, współuczestniczy w ich bólu 
i przypomina, że prawda wiąże się z ofi arą, a sens odkupienia bywa trudny do 
przyjęcia i zrozumienia.

*

Poezja Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej jawi się jako wielowymiarowe 
studium ludzkiego cierpienia, którego istota osadzona jest w głęboko zako-
rzenionym teologicznym i egzystencjalnym pytaniu o sens życia i odkupienia. 
W tekstach poetki cierpienie stanowi kategorię metaforyczną. Nie nosi zna-
mion wyłącznie cielesnych czy duchowych, ale staje się rodzajem procesu 
oczekiwania – na Bożą interwencję, sprawiedliwość, a wreszcie na pełne zro-
zumienie miejsca człowieka w porządku kosmicznym. Chrystus w tej poezji 
doświadcza świata na sposób ludzki, to fi gura, która symbolizuje transcenden-
cję, wskazując na nieskończoność Boskiego planu.

Reszczyńska-Stypińska łączy doświadczenia narodowej traumy z uniwer-
salnym cierpieniem człowieka, który nieustannie poszukuje sensu w rzeczywi-
stości przesiąkniętej złem, zdradą i obojętnością. Poetka w centrum swojego 
namysłu stawia Chrystusa, podkreślając jego dwoistość jako Boga-Człowieka, 
który w swojej bosko-ludzkiej naturze cierpi zarówno wraz z ludźmi, jak i za 
ludzi. Te chrystologiczne motywy mają jednak szerszy wymiar – można je 
odnieść do kondycji ludzkiej: ludzkie oczekiwanie na ostateczne zmartwych-
wstanie i zbawienie zawsze łączy się z cierpieniem, a nawet poczuciem du-
chowej alienacji.

Obecne w poezji Marty Reszczyńskiej-Stypińskiej motywy chrystologicz-
ne sytuują ją w szerokim kręgu twórców, którzy sięgali po chrześcijańską 
symbolikę jako narzędzie wyrażania treści egzystencjalnych. Wśród nich 
znajdują się zarówno poeci poszukujący i wątpiący, jak Tadeusz Różewicz – 
autor zmagający się z „niewiarą” jako dramatem duchowego osamotnienia, jak 
i Zbigniew Herbert – poeta żyjący w napięciu między wiarą a zwątpieniem. 
Po przeciwnej stronie odnajdujemy głosy twórców, dla których poezja była 

25  Zob. Z. H e r b e r t, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, w: tenże, Wiersze zebrane, 
oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo A5, Kraków 2008, s. 428.
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formą wyznania wiary i kontemplacji – ks. Jana Twardowskiego, kard. Karola 
Wojtyły czy Anny Kamieńskiej. Różnorodność postaw wobec religii, cierpie-
nia i zbawienia unaocznia, że wspólne znaki symboliczne nie prowadzą do 
wspólnej interpretacji. Twórczość Reszczyńskiej-Stypińskiej lokuje się między 
tymi biegunami – jako poezja głęboko zanurzona w metaforyce chrześcijań-
skiej, a zarazem otwarta na ludzki dramat, na pytania, które pozostają bez 
jednoznacznej odpowiedzi.
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Karolina SZCZEŚNIAK*

OCZEKIWANIE JAKO STYMULATOR DZIAŁANIA 
Analiza przykładów 

reportażowych relacji o społeczeństwie czasu wojny

Oczekiwanie w książce „Jakbyś kamień jadła”, ujawniające się w relacjach nie-
których jej bohaterów, to zatem synonim pragnienia powrotu do przeszłości sprzed 
wojny albo dokonania rozliczeń, które pozwoli na budowę nowego życia. Tajem-
nice, wobec których stają bohaterki tej prozy reporterskiej, stanowią dla nich 
bodziec do działania, do pielgrzymowania do miejsc utraconych. Przez powrót 
do przeszłości i odnalezienie ciał zamordowanych mężów i dzieci chcą zamknąć 
okres wojennej traumy i żałoby.

Poruszony w artykule problem badawczy, skoncentrowany wokół zja-
wiska oczekiwania i jego konotacji w reportażach Wojciecha Tochmana1, 
Mike’a Thomsona2 i Jakuba Maciejewskiego3, wymaga komentarza wprowa-
dzającego. Teza, że oczekiwanie stymuluje działanie, opiera się na obserwacji, 
że w sytuacjach granicznych, takich jak wojna, oczekiwanie na pokój, sprawie-
dliwość czy odbudowę życia, mobilizuje ludzi do przełamywania bierności. 
W przeciwieństwie do wyczekiwania pasywnego, które prowadzi do stagna-
cji, oczekiwanie aktywne, podsycane nadzieją, wiarą lub potrzebą rozliczenia 
przeszłości, staje się katalizatorem działań, takich jak organizowanie wspólnot, 
walka o przetrwanie kultury czy odbudowa tożsamości. W czasie wojny, gdy 
czas i przestrzeń ulegają destabilizacji, oczekiwanie rodzi inicjatywy praktycz-
ne nadające sens egzystencji i przeciwdziałające chaosowi. Z socjologicznego 
punktu widzenia problem oczekiwania aktywnego można analizować przez 
pryzmat teorii wspólnoty i solidarności, obecnych w koncepcjach wypraco-
wanych przez Émile’a Durkheima i Ferdinanda Tönniesa. Durkheim w swojej 
teorii solidarności organicznej podkreśla, że w sytuacjach kryzysowych, takich 
jak wojna, społeczeństwa mogą osiągać wyższy poziom integracji poprzez 

*  Dr Karolina Szcześniak – Katedra Badań nad Kulturą i Komunikacją, Uniwersytet Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, e-mail: karolina.szczesniak@mail.umcs.pl, ORCID 0000-0003-1118-0273 [pełna 
nota o Autorce na końcu numeru].

1  Zob. W.  T o c h m a n, Jakbyś kamień jadła, Wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2002.
2  Zob. M.  T h o m s o n, Biblioteka w oblężonym mieście. O wojnie w Syrii i odzyskanej nadziei, 

tłum. A. Homańczyk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2020.
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wspólne cele i działania. Oczekiwanie na zakończenie konfl iktu lub odbudowę 
społeczną wzmacnia więzi grupowe, mobilizując jednostki do współpracy 
w imię wspólnych wartości, takich jak wolność czy sprawiedliwość4. Z kolei 
Tönnies, rozróżniając wspólnotę (niem. Gemeinschaft) i społeczeństwo (niem. 
Gesellschaft), wskazuje, że w warunkach wojennych mogą odradzać się grupy 
oparte na więziach emocjonalnych i celach kolektywnych, co sprzyja przeku-
waniu oczekiwań w działanie5. Wojenna trauma, jak w swojej teorii traumy 
społecznej zauważa Piotr Sztompka, może prowadzić do dezorganizacji, ale 
także do społecznej mobilizacji, gdy oczekiwania na zmianę stają się impulsem 
do tworzenia nowych struktur i tożsamości6.

Słowniki defi niują oczekiwanie jako coś, „czego ktoś chce, żeby nastąpiło, 
albo żeby ktoś to zrobił”7. Czytamy też, że „oczekiwać to czekać na kogoś, na 
coś, spodziewać się, wyczekiwać kogoś, czegoś”8. Aktywności tego rodzaju czę-
sto towarzyszą nadzieja i wiara. Oczekiwanie to zatem, inaczej mówiąc, nasze 
pragnienia, coś, co chcemy, aby się spełniło, wydarzyło w wymiarze indywidu-
alnym lub kolektywnym. Z pojęciem oczekiwania korespondują inne określenia 
tworzące jego ramę interpretacyjną, takie jak: „czas”, „wartość”, „nadzieja”, „so-
lidarność”, „wspólnota” czy „wolność”. Oczekiwanie oznacza zatem nie tylko 
dążenie człowieka do tego, by spełniły się jego marzenia, aspiracje bądź cele. 
Pojęcie oczekiwania wskazuje bowiem również na wartości semantycznie wiążą-
ce się z innymi terminami desygnującymi zjawiska nacechowane aksjologicznie. 
Wreszcie oczekiwanie to także specyfi czne przebywanie w czasie w odniesieniu 
przede wszystkim do tego, co stanie się częścią przyszłości. W tym sensie oznacza 
ono stan czekania, zatrzymania w czasie, który choć kojarzy się z inercją, może 
przekształcić się w działanie antycypujące przyszłą rzeczywistość.

Autorzy hasła „oczekiwanie” często jednak pomijają w formułowanych 
przez siebie defi nicjach pozajęzykowe, kulturowo i społecznie uwarunkowane 
symboliczną konotacją kontekstową sensy tego pojęcia. Tego rodzaju ujęcia 
defi nicyjne oczekiwania pozbawiają językowy obraz świata ważnego aspek-
tu kulturowego, skorelowanego z desygnatem tego pojęcia. Jadwiga Puzynina 

4  Por. É.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, tłum. K. Wakar, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2007, s. 50-100. 

5 Por. F.  T ö n n i e s, Wspólnota i społeczeństwo, tłum. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2008, s. 20n.

6  Por. P.  S z t o m p k a, Trauma wielkiej zmiany. Społeczne koszty transformacji, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2000.

7  Hasło „Oczekiwanie”, w: Wielki słownik języka polskiego, red. P. Żmigrodzki, Wielki słownik 
języka polskiego, https://wsjp.pl/haslo/podglad/53920/oczekiwanie. 

8  Hasło „Oczekiwać”, w: Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, PWN. Słownik Ję-
zyka Polskiego, https://sjp.pwn.pl/doroszewski/oczekiwac;5462913; zob. też: hasło „Oczekiwać”, 
w: Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych, red. M. Tomczyk, Krakowskie Wydawnictwo Nauko-
we, Kraków 2008, s. 335.
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zwracała uwagę na konieczność analizy leksykologicznej wszystkich znaczeń 
występujących w tekście i nieignorowania tych, które wykraczają poza granice 
klasycznych defi nicji terminów9. Tej zasadzie wierny był również Jerzy Bartmiń-
ski, który charakteryzując systemy językowe, stwierdzał, że każdy ich element, 
obok defi nicji kanonicznej, powinien być szczegółowo opisany w sensie kultu-
rowym i aksjologicznym10. W przypadku defi nicji oczekiwania ważne są zatem 
społeczne oraz kulturowe uwarunkowania tego pojęcia, a także doświadczenia 
i aspiracje, wymagania i życzenia człowieka, w odniesieniu do którego pojęcie 
to jest stosowane. Zaspokojenie oczekiwań przynosi bowiem satysfakcję, speł-
nienie i realizację założonego celu, natomiast komplikacje bądź niepowodzenie 
w jego urzeczywistnieniu mogą zmienić nastawienie podmiotu do świata.

Przykładem literackiego ujęcia oczekiwania jest sztuka Samuela Becketta 
Czekając na Godota11, w której bohaterowie oczekują na nierealną zmianę, co 
prowadzi do stagnacji. W odróżnieniu od Vladimira i Estragona bohaterowie 
reportaży wojennych przekuwają oczekiwanie w działanie, które staje się na-
rzędziem przetrwania i odbudowy. Ich aktywność, inspirowana pragnieniem 
sprawiedliwości, pamięci i wolności, pokazuje, że w czasie wojny oczekiwanie 
nie jest jedynie stanem biernym, lecz dynamicznym procesem, mobilizującym 
do walki z przeciwnościami nawet w obliczu okoliczności pozornie bezna-
dziejnych. Przezwyciężanie pasywności poprzez działanie czyni człowieka 
niezależnym, wolnym, nawet contra spem spero.

Wyróżniającą reakcją wobec niespełniania się oczekiwań bądź zagrożenia 
ich spełnienia się jest podjęcie przez człowieka różnych działań i wyzwań, 
nierzadko o charakterze transgresyjnym. Również oczekiwanie w wymiarze 
czasowym – jako bierna czynność zakotwiczona w przyszłości – może stać 
się dla człowieka inspiracją do działania. Działanie w tym kontekście staje się 
próbą przedłużenia przeszłości i antycypacji przyszłości, łącznikiem między 
doświadczeniem a projektem nowego życia. Tym odmianom oczekiwania, 
które przekształca się w działanie, poświęcone zostaną niniejsze rozważania, 
ukazujące teraźniejszość ludzi żyjących w czasie wojny i w okresie rozliczeń 
zbrodni wojennych. Przedmiotem analiz będą reportaże poświęcone trzem 
wojnom dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku: na Bałkanach, 
w Syrii i na Ukrainie. Wybrane opowieści reporterskie publikowane były we 
fragmentach w prasie i radiu, a jako zbiory reportaży wydane zostały w formie 
książkowej. Losom ofi ar i ocalałych po wojnie w byłej Jugosławii poświęcona 
jest publikacja Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła. Wojnę w Syrii i spo-

9  Por. J.  P u z y n i n a, Wartości i wartościowanie w perspektywie językoznawstwa, Polska 
Akademia Umiejętności, Kraków 2013, s. 65-74, 123-139, 411-420.

10  Por. J.  B a r t m i ń s k i, Językowe podstawy obrazu świata, Wydawnictwo UMCS, Lub-
lin 2012, s. 11-30, 59-86. 

11  Zob. S.  B e c k e t t, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, PIW, Warszawa 1994.
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łeczność walczącą o ocalenie instytucji kultury opisał Mike Thomson w książ-
ce Biblioteka w oblężonym mieście. O wojnie w Syrii i odzyskanej nadziei. 
Natomiast cykl reportaży Jakuba Maciejewskiego Wojna. Reportaż z Ukrainy 
przedstawia doświadczenia bohaterów w walce i oczekiwaniu na zwycięstwo.

O wojnie Roger Caillois pisał: „To okres skrajnego napięcia w życiu ze-
społowym, okres wielkiego skupienia się rzesz oraz ich napiętego wysiłku. [...] 
wojna inauguruje okres zdecydowanego uspołecznienia, integralnego połączenia 
narzędzi, zapasów, sił; [...] stanowi przerwę w czasie, w którym jednostki, każda 
na własną rękę, krzątają się w różnych dziedzinach”12. Teza o stymulującym 
charakterze oczekiwania znajduje w analizowanych reportażach wojennych 
potwierdzenie w historiach ludzi, którzy w chaosie wojny znajdują w sobie siłę, 
by podjąć określone działanie: od poszukiwań bliskich, przez ochronę kultury, 
po walkę o wolność. Oczekiwanie na zakończenie konfl iktu, sprawiedliwość 
czy odbudowę życia staje się wówczas impulsem do tworzenia nowych struktur 
społecznych, podejmowania ryzyka i przekraczania własnych ograniczeń.

Czas wojny wpisuje się w dychotomię czasu profanum i sacrum, czasu zwy-
kłego i niezwykłego, o której pisał Durkheim13. Wyzwaniem w czasie dekon-
strukcji dotychczasowego porządku staje się przetrwanie wspólnoty i zachowanie 
systemu kulturowego. Rozważania Durkheima skupiały się wokół możliwości 
funkcjonowania i odrodzenia zorganizowanej wspólnoty narodowej w okresie 
rewolucji ustrojowych i społecznych. Jego idea społeczeństwa korporacyjnego 
zakładała realizację oczekiwań kolektywnych poprzez porozumienie różnych 
grup podporządkowanych państwu i współpracujących na zasadzie społecznego 
kompromisu14.

Wiek dwudziesty nazywany jest stuleciem wojen i ludobójstwa. Również 
globalna rzeczywistość pierwszych dziesięcioleci dwudziestego pierwszego 
stulecia stanowi jego pesymistyczną kontynuację i powiela działania wymie-
rzone przeciwko ludzkości. Wśród różnych defi nicji wojny i ludobójstwa warto 
w tym miejscu przypomnieć interesującą propozycję teologa Richarda L. Ru-
bensteina, który w swoich pracach The Cunning of History15, The Age of Triage: 
Fear and Hope in an Overcrowded World16 oraz After Auschwitz17 ukazywał 

12  R.  C a i l l o i s, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1973, s. 163-165.
13  Por. É.  D u r k h e i m, Elementarne formy życia religijnego. System totemiczny w Australii, 

tłum. A. Zdrożyńska, PWN, Warszawa 1990, s. 40n., 209-215.
14  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 16-22; J.  P o t u l s k i, Émile Durkheim 

o państwie i polityce – socjologia i problemy transformacji społecznej, „Miscellanea Antropologica 
et Sociologica” 21(2020) nr 1, s. 76, 78-86.

15  Zob. R.L.  R u b e n s t e i n, The Cunning of History, Harper & Row, New York 1978.
16  Zob. t e n ż e, The Age of Triage: Fear and Hope in an Overcrowded World, Beacon Press, 

Boston 1983. 
17  Zob. t e n ż e, After Auschwitz: Radical Ideology and Contemporary Judaism, The Bobbs-

-Merrill Company, Indianapolis – New York – Kansas City 1966.
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ludobójstwo jako ponurą konsekwencję postępu cywilizacyjnego. W jego 
przekonaniu nie ma odpowiedzi na pytanie, jakie są przyczyny konfl iktów 
etnicznych, społecznych i kulturowych, które prowadzą do wzajemnego unice-
stwiania się różnych grup ludzkich. Badacz napisał: „To błąd wyobrażać sobie, 
że cywilizacja i dzikie okrucieństwo są antytezami. [...] Obecnie okrucieństwa, 
podobnie jak inne aspekty naszego świata, stały się przedmiotem zarządzania 
skuteczniejszego niż kiedykolwiek wcześniej”18. Mimo faktu istnienia w cy-
wilizacjach wysokich standardów moralnych – twierdził – ludobójstwo jako 
konsekwencja działań wojennych jest „nieodłącznym sposobem wyrażania 
się tych cywilizacji”19.

OCZEKIWANIE NA SPRAWIEDLIWOŚĆ I PAMIĘĆ
Wojna na Bałkanach

Opisując powojenną rzeczywistość byłej Jugosławii, Tochman przedstawia 
kulturowy tygiel oczekiwań ocalonych i katów, pokonanych i „zwycięzców”, 
kobiet i mężczyzn, Bośniaków i Serbów20. Wojna w byłej Jugosławii, trwa-
jąca między rokiem 1991 a 1995, była wynikiem rozpadu wielokulturowego 
regionu federacji jugosłowiańskiej, spowodowanego sporami etnicznymi, na-
cjonalizmem i walką o terytorium między Serbami, Chorwatami i Bośniakami. 
Czystki etniczne, ludobójstwo (na przykład w Srebrenicy), obozy koncen-
tracyjne, tortury, masowe gwałty i przesiedlenia pozostawiły w tamtejszych 
społecznościach głęboką traumę i podziały społeczne. Pokój zawarty w roku 
1995 w Dayton nie spełnił oczekiwań wszystkich walczących stron, prowa-
dząc do dalszych napięć w regionie. W powojennej rzeczywistości Bośniacy, 
Serbowie i Chorwaci zmagali się z utratą bliskich oraz z koniecznością od-
nalezienia się w nowych granicach i strukturach politycznych21. Warto dodać, 
że Tochman dobrze poznał strony konfl iktu, towarzysząc jako dziennikarz 
konwojom humanitarnym, po wojnie zaś brał udział w poszukiwaniach bez-
imiennych zbiorowych grobów ofi ar oraz w procesie ekshumacji i identyfi kacji 
pomordowanych. Rozmawiając tak z ocalałymi i tymi, których wojna dotknęła 
bezpośrednio, jak i ze sprawcami zbrodni, którzy uniknęli kary, poznawał ich 

18  T e n ż e, The Cunning of History, s. 21n. O ile nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – K.S.

19  Tamże, s. 35.
20  Por. K.  S z c z e ś n i ak, Między reportażem a literaturą. Twórczość Wojciecha Tochmana, 

Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, s. 195-290.
21  Por. B. J e l a v i c h, Historia Bałkanów. Wiek XX, tłum. M. Chojnacki, J. Hunia, Wydawnic-

two UJ, Kraków 2005, s. 315-453; G.  T o a l, C.T.  D a h l m a n, Bosnia Remade: Ethnic Cleansing 
and Its Reversal, Oxford University Press, Oxford 2011, s. 179-316. 
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przeszłe i ówczesne oczekiwania, znacznie rozmijające się z warunkami po-
rozumienia pokojowego zawartego w grudniu 1995 roku w Dayton. Układ ów 
bowiem wcale nie zakończył sporów kultur, religii i systemów politycznych 
na Bałkanach22.

Po wojnie, gdy wykształcił się nowy układ stosunków bośniacko-serbskich 
i zmieniły się granice prowincji, żadna ze stron sporu nie okazała się usa-
tysfakcjonowana narzuconą rzeczywistością. Część Serbów oraz Bośniaków 
– jak odkrył reporter – oczekiwała rewizji układu pokojowego. Część Ser-
bów marzyła przy tym o rewindykacji granic i powstaniu w wyniku kolejnej 
wojny „Wielkiej Serbii”, łączącej Republikę Serbską z zależnymi terytoriami 
zamieszkałymi przez pozostałe nacje bałkańskie. W rozmowach z reporterem 
byli żołnierze nie ukrywali swoich oczekiwań. „A może kiedyś Republikę 
Serbską uda się połączyć z Serbią. Będzie tu kiedyś dobrze. [...] Wojna. Tylko 
wojna może coś zmienić. Innej drogi Misza dla siebie nie widzi”23. W wyniku 
wojny Misza stracił wszystko: szczęśliwą rodzinę i dom; nie odbudował jednak 
swojego życia i mieszka w garażu. Stanowisko podobne do wyrażonego przez 
Miszę zajmują kobiety serbskie, które zadają pytania: „Po co była ta wojna? Po 
co ginęli nasi synowie?”24 I odpowiadają na nie: „Po nic, po strach, tułaczkę 
i krew, po życie w barakach. A przed wojną był dom [...] Teraz puste garnki. 
Za puste garnki ginęli. [...] teraz nam każą znowu żyć z Muzułmanami. Nie 
może tak być”25. Rozmówczynie dziennikarza chciały, aby w wyniku wojny 
powstały tereny „czyste etnicznie”. Ich oczekiwania, podbudowane ideologią 
nacjonalistyczną, nie zostały jednak zaspokojone. Serbki musiały je zatem 
dostosować do nowej rzeczywistości: część z nich pragnęła wyemigrować 
z kraju, inne, jak Sveta, uważały pozostanie za swój obowiązek patriotyczny: 
„Wyjść za mąż, urodzić tutaj dziecko. Syna najlepiej, naród potrzebuje synów. 
[...] Niech będzie biednie, ale u siebie, bez obcych”26. W świetle traktatów po-
kojowych niepokojący wydawał się brak chęci dobrosąsiedzkiej koegzystencji. 
Pragnienie dominacji przetrwało, zmodyfi kowane, a czasem zintensyfi kowane 
pod wpływem przeżyć wojennych, poczucia niezasłużonej porażki i zmarno-
wanej ofi ary.

22  Na temat trwałości konfl iktów między państwami, narodami i grupami etnicznymi zamiesz-
kującymi na terenach byłej Jugosławii zob. E.  V u l l i a m y, Wojna umarła, niech żyje wojna. 
Bośniackie rozrachnuki, tłum. J. Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022; S.M.  W e i n e, 
When History Is a Nightmare: Lives and Memories of  Ethnic Cleansing in Bosnia-Herzegovina, 
Rutgers University Press, New Brunswick  1999; T o a l, D a h l m a n, dz. cyt. 

23  T o c h m a n, dz. cyt., s. 48.
24  Tamże, s. 46.
25  Tamże.
26  Tamże, s. 47n.
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Inną postawę wobec zastanej rzeczywistości powojennej przyjmowały 
kobiety bośniackie, którym reporter towarzyszył w podróży w celu odnale-
zienia bliskich – ofi ar ludobójstwa. Dla nich oczekiwanie na sprawiedliwość 
i odnalezienie pomordowanych stało się siłą napędzającą do działania. Wśród 
poznanych przez Tochmana kobiet wyróżniała się Mejra Dautović, zwana Mat-
ką Mejrą, która przekształciła osobisty ból w aktywność społeczną, pomagając 
w ekshumacjach i identyfi kacji ofi ar. Jej codzienne wysiłki, wspierane przez 
antropolog Ewę Klonowski, są dowodem na to, że oczekiwanie na zamknięcie 
wojennej traumy motywuje do podejmowania trudnych, często heroicznych 
czynów. Mejra od kilku lat poszukiwała wówczas szczątków swoich dorosłych 
dzieci: córki i syna. Reporter pisał: „Jeździ po okolicy i na murach rozkleja 
fotografi e swych dzieci. Napisała nawet książkę na ich temat. [...] Chce się do-
wiedzieć trzech rzeczy: jak dzieci zginęły? kto je zabił? gdzie są ich kości?”27. 
Kobieta była reprezentantką i zarazem symbolem tysięcy matek, które w tej 
wojnie utraciły dzieci. Pomagając innym rodzinom w identyfi kacji szcząt-
ków ich bliskich, swoje oczekiwanie poznania okoliczności śmierci własnych 
dzieci oraz ich godnego pochówku połączyła z działalnością altruistyczną, 
pełną poświęcenia dla innych. Owa prosta kobieta, tak aktywnie angażując się 
w prace poszukiwawcze i ekshumacyjne, stała się niemal asystentką polskiej 
antropolog oraz pośredniczką między zespołem badaczy a rodzinami ofi ar. 
Wspólna podróż Matki Mejry i reportażysty miała ten sam cel: ujawnienie 
prawdy i zachowanie pamięci o ofi arach ludobójstwa. Ta intencja przyświecała 
również Mejrze w związku jej dążeniem do zorganizowania pogrzebu, który 
poprzedziło jej kilkuletnie oczekiwanie – najpierw na szczęśliwy powrót do 
domu, a później już tylko na odnalezienie ciał Edny i Edvina. Pochówek stał 
się symbolicznym zakończeniem wojennej traumy, które przyniosło spokój: 
„Wielka ulga, koniec drogi. Może wreszcie spokojny sen. [...] Jest pogrzeb, 
modlitwa, grób. Dwa groby. – Wielka ulga – mówi Mejra. [...] – Lżej mi jest, 
Ewa”28. 

Podobne oczekiwania miała inna Bośniaczka, Jasna Ploskić, która jako 
jedyna przeżyła rzeź kobiet i dzieci w Nevesinje. Jasna to antyteza stereo-
typu niewykształconej muzułmanki – przed wojną była prawniczką, żoną 
ekonomisty. Ciało jej męża, zamordowanego przez Serbów, odnalazła doktor 
Klonowski. Bohaterka reportażu poszukiwała szczątków swoich dzieci: dzie-
więciomiesięcznej córki i czteroletniego syna. Ona również swoje oczekiwania 
przekierowała na aktywność, podejmując pracę w mostarskim oddziale Bo-
śniackiej Komisji do spraw Poszukiwania Zaginionych. Jej działania, napę-
dzane pragnieniem odnalezienia zamordowanej rodziny, stanowią ilustrację 

27  Tamże, s. 15.
28  Tamże, s. 107n.
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faktu, że w obliczu strat wojennych oczekiwanie staje się motorem wytrwałości 
i niezłomności. Mimo utraty bliskich i niezwykle traumatycznych przeżyć Jasna, 
ofi ara wojennych gwałtów, imponuje siłą charakteru i niezłomnością. Jej historia 
symbolizuje losy tysięcy kobiet na Bałkanach, które pragnęły odzyskać swoje 
człowieczeństwo i zbudować od nowa własne życie. Tochman pisze, że Jasna nie 
odnalazła jeszcze swoich dzieci, i sugeruje, że poszukiwania nadal będą trwały, 
podobnie jak było w przypadku wielu innych historii rodzin bośniackich.

W podróż do przeszłości wybierała się również inna bohaterka reporter-
skiej prozy Tochmana, Mubina Smajlović, która od urodzenia do wybuchu 
konfl iktu mieszkała w Srebrenicy. Po wojnie powróciła do swojego dawnego 
domu, zamieszkanego teraz przez rodzinę serbską. Jej pragnieniem nie było 
odzyskanie przedwojennej przeszłości – to okazało się już niemożliwe: mąż nie 
żył, a dom zajęli „obcy”. Oczekiwanie na powrót do rzeczywistości „sprzed” 
nie mogło zostać spełnione, kobieta mogła odzyskać przeszłość jedynie we 
fragmentach, przez wspomnienia. Symboliczną sceną w opisie jej historii 
stało się zerwanie przez Mubinę wszystkich żonkili, które niegdyś posadziła 
w swoim ogrodzie. W europejskiej tradycji kulturowej żonkil symbolizuje 
pamięć, walkę o godność i nadzieję dla wszystkich cierpiących. Podróż do 
przeszłości, którą podjęła Mubina, okazała się dla niej przełomem i pozwoliła 
jej zrozumieć, że jej oczekiwania, chociaż podsycane przez politykę kompro-
misu, nie znajdą spełnienia w przestrzeni wzajemnych animozji i nienawiści 
roztaczającej się między Bośniakami a Serbami: „To ględzenie o powrotach 
jest wielką manipulacją świata: patrzcie, jak wszystko się dobrze skończyło! 
Serbowie, Muzułmanie i Chorwaci znowu mieszkają razem w wieloetnicznej 
Bośni. [...] Dobrze, że przyjechałam, bo zobaczyłam. Wszystko jest jasne, nie 
ma nad czym rozmyślać. To już nie mój Bratunac”29. Zamykając przeszłość, 
bohaterka otwiera się na nowe oczekiwanie: chce wychować synów i wybu-
dować dom, nie może jednak zrobić tego sama; jako muzułmanka mówi, że 
w Koranie zapisano, iż wdowa powinna wyjść ponownie za mąż.

Historie kobiet opisane przez Tochmana są wyrazem ich indywidualnych 
oczekiwań wobec powojennej rzeczywistości, które łączą się jednak w fi gurę 
losu zbiorowego. Wyrazem zbieżności pragnień i postaw wobec zniszczo-
nego wojną i ludobójstwem świata były losy kobiet z wioski Rizvanovici, 
w której w jedną z wojennych nocy serbscy sąsiedzi wymordowali wszystkich 
muzułmańskich mężczyzn i starszych chłopców. Po stracie bliskich kobiety 
z wioski Rizvanovici tworzyły hermetyczną wspólnotę opartą na współpracy 
i izolacji od dawnych sąsiadów-morderców. Ich oczekiwanie na odbudowę 
życia w trudnych warunkach powojennych doprowadziło je do założenia 
gospodarstwa rolnego i Stowarzyszenia Mosty Przyjaźni, które umożliwiło 

29  Tamże, s. 35.
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dzieciom wyjazdy za granicę, a wdowom zapewniło wsparcie. Historia tych 
kobiet stanowi przykład, że zbiorowe oczekiwanie na stabilizację i godność 
stymuluje przedsiębiorczość i solidarność. Realizując swoje oczekiwania, stały 
się niezwykle aktywne i przedsiębiorcze, co znalazło wyraz w ich działaniu na 
rzecz całej społeczności ich wioski.

Nie wszyscy jednak przekuwają oczekiwania w działanie, zdarza się bo-
wiem, że przesiedleńcy i chorzy psychicznie żyją w apatii, odcięci od przyszło-
ści. Reporter interesująco zestawił dwie grupy ludzi, których na przedmieściach 
Sokolacu w Republice Serbskiej oddzielał od siebie tylko rozpadający się płot. 
Po wojnie przesiedleni ludzie wegetowali w obozowych barakach obok pacjen-
tów ośrodka dla osób psychicznie chorych. Byli to ludzie, o których wszyscy 
zapomnieli, samotni, zaniedbani i głodni, których bierności towarzyszył ciągły 
lęk. Ich postawa kontrastowała z aktywnością opisywanych wcześniej przez 
Tochmana kobiet, dowodząc, że oczekiwanie może być początkiem zmiany tyl-
ko wtedy, gdy towarzyszy mu wola działania. W przypadku ludzi z przedmieścia 
Sokolacu brak inicjatywy wynikał z wojennej traumy, która stłumiła nadzieję 
i sparaliżowała ich aktywność, co potwierdza, że stymulujący charakter oczeki-
wania opiera się na zdolności do przezwyciężenia lęku i bezradności30. Sytuację 
ludzi pozbawionych oczekiwań reporter opisał następująco: „Milczą i ci, którzy 
usiedli na ławkach: licho odziani, z tłustymi włosami, bez zębów, w dziurawych 
butach albo bosi, siedzą ciasno koło siebie, jak w kinie. Kilka godzin temu poło-
żyli dłonie na kolanach i bez żadnego ruchu patrzą. [...] Nikt ich nie odwiedza. 
Nikt z nimi nie rozmawia. [...] Kiedy przechodzimy przez dziurę w płocie (chce-
my ich zapytać, kim są), dzieje się coś niezwykłego: mężczyźni [...] pierzchają 
spłoszeni jak leśne zwierzęta. Gubią buty. [...] Co ich wystraszyło?”31.

Podobną postawę Elżbieta Tarkowska określiła jako „życie na marginesie 
czasu”32, „poza czasem”33, czyli życie bez przyszłości. Okres przejściowego 
zawieszenia aktywności po wojnie badaczka opisuje jako „trwanie w ocze-
kiwaniu”34, „postawę oczekiwania”35 czy „wielkie oczekiwanie”36. W istocie 

30  Psychiatrzy zajmujący się traumą wojenną postrzegają wojnę jako eksperyment prowadzony 
na organizmie społecznym, skutkujący wzmożoną zapadalnością jego uczestników na choroby psy-
chiczne. Na podstawie tej wyodrębniono konkretne jednostki kliniczne, na przykład zespół stresu 
pourazowego (ang. post-traumatic stress disorder – PTSD) (szerzej na ten temat por. I.  H e s z e m, 
Psychologia stresu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2020, s. 143).

31  T o c h m a n, dz. cyt., s. 43n.
32  E.  T a r k o w s k a, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, Wydawnictwo 

IFiS PAN, Warszawa 1992, s. 67.
33  Tamże. 
34  Tamże, s. 14.
35  Tamże, s. 105.
36  Tamże, s. 14. Zob. też: t a ż, Czas w społeczeństwie. Problemy, tradycje, kierunki badań, 

Wydawnictwo PAN Ossolineum, Wrocław 1987. 
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losy przesiedleńców i chorych z reportażu Tochmana jawią się jako wpisane 
w „orientację prezentystycznego trwania w teraźniejszości, przy zredukowanej 
przyszłości”37. Nie widzieli oni dla siebie żadnej roli w zachodzących wówczas 
przemianach ani w kształtowaniu nowej, powojennej rzeczywistości, tak wła-
snej, jak i zbiorowej38. Społeczeństwo bośniackie po wojnie podzieliło się na 
dwie grupy reprezentujące kontrastowe postawy wobec okresu przejściowo-
-rozliczeniowego. Pierwsza z nich przeniosła swoje oczekiwania na czasy pokoju, 
rozumiejąc, że odbudowanie życia wymaga pożegnania z przeszłością. Dlatego 
kobiety, których historie opisuje Tochman, z niezwykłą determinacją i odwagą 
poszukiwały ciał zamordowanych bliskich, aby móc godnie ich pożegnać i zacząć 
na nowo kształtować swoje życie. Z powojennego marazmu potrafi li wydobyć się 
tylko ci, którzy skonstruowali nowe oczekiwania i uwierzyli w możliwość odzy-
skania utraconego czasu. Druga grupa wybrała życie na marginesie czasu, który 
stał się dla niej bezwymiarowy39. W opisanym w reportażu obozie przesiedleńcy 
mówili o zmarnowanych szansach na zwycięstwo, o głodzie i chorobach oraz 
o przemocy i agresji, których dopuszczali się pogrążeni we frustracji mężczyźni. 
Pesymizm przesiedleńców, ujawniający się w sferze zarówno publicznej, jak 
i prywatnej, uniemożliwiał im jednak jakiekolwiek działanie, odbierając im szan-
sę na samorealizację. Mieszkańcy ośrodka, którzy utracili swoje domy i ziemię, 
zmuszeni do zamieszkania w ograniczonej, kontrolowanej przestrzeni, odczuwali 
klaustrofobiczne osaczenie przez „obcych”. Uciekali od przyszłości, zamykając 
się w teraźniejszości, co jest zjawiskiem charakterystycznym w przypadku naro-
dów przechodzących traumę wojny, przewrotów czy rewolucji.

Konsekwencją generowanych przez wojnę przemian społecznych jest bowiem 
trauma wielkiej zmiany40, o czym pisał Piotr Sztompka, wskazując zarazem na 
patologiczne skutki zbiorowej traumy dla wspólnoty. Całkowita dezorganizacja 
sfery społeczno-kulturowej, w której żyje człowiek, często prowadzi do destrukcji 
jego osobowości41. Przeciwstawieniem takiej sytuacji są w opowieści reporter-
skiej Tochmana Matka Mejra, Jasna i Mubina, bohaterki aktywnie mierzące się 
z ekstremalnymi wyzwaniami życiowymi w przekonaniu, że sprawczość dopro-
wadzi je do realizacji ich oczekiwań. W kontraście do nich „ludzie z baraków” 
oczekują, że odpowiedzialność za ich przyszłość wezmą na siebie inni.

Oczekiwanie w książce Jakbyś kamień jadła, ujawniające się w relacjach 
niektórych jej bohaterów, to zatem synonim pragnienia powrotu do przeszłości 

37  T a ż, Czas w życiu Polaków, s. 60.
38  Por. A.  S i c i ń s k i, Dziś i jutro kultury polskiej, Wydawnictwo Książka i Wiedza, War-

szawa 1975, s. 139.
39  Por. S.  O s s o w s k i, Z nastrojów manichejskich, w: tenże, Dzieła, t. 3, PWN, Warsza-

wa 1967, s. 189n.
40  Por. S z t o m p k a, dz. cyt., s. 11-28. 
41  Por. tamże, s. 51n.
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sprzed wojny albo dokonania rozliczeń, które pozwoli na budowę nowego ży-
cia. Tajemnice, wobec których stają bohaterki tej prozy reporterskiej, stanowią 
dla nich bodziec do działania, do pielgrzymowania do miejsc utraconych. Przez 
powrót do przeszłości i odnalezienie ciał zamordowanych mężów i dzieci chcą 
zamknąć okres wojennej traumy i żałoby. Kobiety akceptują otaczającą je 
rzeczywistość; oczekując na zmianę, zaczynają działać, przejmują inicjatywę 
i wpływ na kształtowanie pamięci i prawdy o wojennej hekatombie. W świetle 
wypracowanej przez Piotra Sztompkę teorii „traumy wielkiej zmiany”42 można 
powiedzieć, że wojna zdezorganizowała struktury społeczne, wywołując po-
czucie utraty i wyobcowania. Dla wielu Bośniaków, szczególnie dla kobiet, 
oczekiwanie na rozliczenie zbrodni wojennych stało się jednak imperatywem 
do tworzenia nowych form wspólnotowości. Działania bohaterek biorących 
udział w ekshumacjach czy budowie lokalnych stowarzyszeń odzwierciedlają 
zarazem tezę Durkheima o solidarności mechanicznej43, według której wspólne 
cierpienie i cele jednoczą ludzi w walce o pamięć i odbudowę tożsamości.

Analizując społeczne konsekwencje wojen, Arthur Marwick wskazywał na 
zasadnicze zmiany, jakie zachodzą w czasach ekstremalnych wyzwań społecz-
nych i indywidualnych o charakterze granicznym44. Według badacza pierwsza 
zmiana polega na zastąpieniu dotychczasowych struktur, ról i grup społecznych 
wspólnotami społecznymi powstającymi doraźnie, w wyniku zapotrzebowania 
na nowe formy współpracy i interakcji międzyludzkich. W nowo kształtowa-
nych wspólnotach przemianom ulegają również przedwojenne hierarchie, ich 
uczestnicy przyjmują lub narzucają sobie nowe role społeczne, a komunikacja 
i współdziałanie podporządkowane są zwykle przetrwaniu i integracji wspól-
noty. Nie należy jednak zapominać, że zbiorowości te są szczególnie narażone 
na wojenną traumę, która często może przyjąć wymiar nie tylko jednostkowe-
go cierpienia, ale zbiorowej ofi ary. Wspomniane zjawiska psychospołeczne są 
nierzadko sakralizowane, aby podtrzymywać pamięć o poświęceniu i hero-
izmie społeczeństwa czasu wojny. 

OCZEKIWANIE JAKO OCALENIE KULTURY
Wojna w Syrii

Model działania oparty na transformacji struktur i interakcji społecznych 
wybrali bohaterowie reportażu literackiego Mike’a Thomsona Biblioteka w ob-

42  Por.  tamże, s. 11-28, 63-94, 123-150. 
43  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 75-100.  
44  Por. A.  M a r w i c k, War and Social Change in the Twentieth Century: A Comparative Study 

of Britain, France, Germany, Russia and the United States, MacMillan, London 1974, s. 10n.
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lężonym mieście. O wojnie w Syrii i odzyskanej nadziei. Tekst opisuje konfl ikt 
wojenny w Syrii, który rozpoczął się w roku 2011, oraz bunt społeczny zapo-
czątkowany protestami w czasie tak zwanej Arabskiej Wiosny, inspirowanej 
rewoltami w Tunezji i Egipcie, widziany z perspektywy mieszkańców Darajji, 
którzy w okupowanym mieście starali się kształtować swoje życie według wła-
snych reguł. Trwające od roku 2012 do 2016 oblężenie Darajji, miasta, które 
stało się symbolem cierpienia i oporu, zaliczane jest do najtragiczniejszych 
wydarzeń wojennych45. Thomson, dziennikarz pracujący dla brytyjskiego 
koncernu BBC, pragnął przedstawić wojnę oczami ludzi, którzy oczekiwanie 
na pokój zmienili w aktywne działanie na rzecz wolności, tolerancji i podtrzy-
mania tradycji swojej kultury. Aktywność bohaterów reportażu można rozpa-
trywać, odwołując się do założeń teorii kapitału społecznego, której twórcą 
był Robert Putnam46. Kapitał społeczny, oparty na zaufaniu i współpracy, 
umożliwił mieszkańcom miasta stworzenie podziemnej biblioteki, przestrzeni 
wspólnotowej, w której oczekiwanie na odbudowę kultury przełożyło się na 
działanie kolektywne. Koncepcja solidarności organicznej Durkheima tłuma-
czy natomiast, jak w obliczu kryzysu wojennego mieszkańcy, mimo różnic 
społecznych, zjednoczyli się wokół kluczowego celu – ochrony dziedzictwa47. 
Oczekiwanie przetrwania kultury stało się dla nich impulsem do tworzenia 
nowych ról społecznych, jakie pełnią bibliotekarze czy nauczyciele, co tym 
samym wzmocniło więzi międzyludzkie w oblężonym mieście. Wielogłosowa 
relacja o Darajji jest opowieścią o zbiorowym wysiłku ukierunkowanym na 
ocalenie zbiorów bibliotecznych dla przyszłych pokoleń. Działanie bohaterów 
reportażu ilustruje tezę fi lozofi i czasu Juliusa Thomasa Frasera, który twierdził, 
że swoboda gospodarowania własnym czasem stanowi podstawę egzystencji 
ludzkiej48. W proponowanej koncepcji czasu wyróżnia on sześć warstw tem-
poralnych: od fi zycznego czasu wszechświata (ang. nootemporality) po czas 
społeczny i kulturowy (ang. sociotemporality). W kontekście wojny w Syrii 
szczególnie istotny jest czas społeczny, który Fraser defi niuje jako wspól-
notowe doświadczenie czasu, kształtowane przez interakcje międzyludzkie 
i wspólne cele. Według badacza wolność gospodarowania czasem jest funda-
mentem ludzkiej egzystencji, pozwalając jednostkom i wspólnotom nadawać 

45 Por. J.  Z d a n o w s k i, Bliski Wschód: Od imperium osmańskiego do współczesności, Wy-
dawnictwo UJ, Kraków 2018, s. 250-300. 

46  Por. R.D.  P u t n a m, Kapitał społeczny i demokracja lokalna, tłum. J. Szacki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 23-45, 67-89. 

47  Por.  D u r k h e i m, O podziale pracy społecznej, s. 112-130.
48  Por. J.T.  F r a s e r, The Voices of Time: A Cooperative Survey of Man’s Views of Time 

as Expressed by the Sciences and by the Humanities, George Braziller, New York 1966, s. 183n. 
Por. też: T a r k o w s k a, Czas w życiu Polaków, s. 67-70.
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sens swoim działaniom49. Wojna, niszcząc struktury społeczne, odbiera im 
tę wolność, narzucając chaos i niepewność. Tworząc bibliotekę, mieszkańcy 
Darajji odzyskują jednak kontrolę nad czasem poprzez wspólne działanie. 
Ich wysiłki, polegające na zbieraniu książek oraz organizowaniu edukacji, 
stanowiły próbę przekształcenia chaotycznego czasu wojny w uporządkowany 
czas kultury, łączący przeszłość (ocalone zbiory) z przyszłością (nadzieją na 
odbudowę). Biblioteka stała się dla nich przestrzenią, w której czas odzyskał 
sens, a oczekiwanie na pokój i odbudowę kultury przełożyły się na konkretne 
inicjatywy, takie jak katalogowanie książek czy tajne nauczanie.

Inicjatywę stworzenia społecznej biblioteki w ruinach miasta podjęła grupa 
młodych ludzi, w większości studentów, których wojna zmusiła do przerwania 
edukacji. Po spaleniu przez wojska rządowe biblioteki miejskiej bardzo wielu 
ocalałych mieszkańców tęskniło za kontaktem z literaturą. Oczekiwanie na 
pokój i odbudowę życia kulturalnego motywowało ich do podejmowania ry-
zykownych działań, takich jak zbieranie książek z ruin czy organizacja tajnego 
nauczania. Pragnienie zachowania dziedzictwa kulturowego dla przyszłych 
pokoleń przełożyło się na konkretne inicjatywy, które nadawały sens egzy-
stencji mieszkańców miasta w warunkach wojennego chaosu.

Na siedzibę biblioteki wybrano jeden z najbardziej zniszczonych budyn-
ków, licząc, że wróg nie będzie jej więcej ostrzeliwał. Książki i wyposażenie 
piwnicznego pomieszczenia młodzi mężczyźni pozyskiwali z domów opuszczo-
nych przez uciekających z Darajji mieszkańców. „Wyprawy” po nowe zbiory 
często wiązały się z dużym ryzykiem. Przyszli „bibliotekarze” musieli unikać 
snajperów i patroli wojskowych, wchodzić do grożących zawaleniem budynków 
oraz transportować książki pod osłoną nocy. Katalogowali zdobyte zbiory, prze-
prowadzali kwerendę, skrupulatnie odnotowując adresy i nazwiska właścicieli. 
Liczyli, jak mówił czternastoletni bibliotekarz Amdżan, że ludzie ze zbombardo-
wanych domów po wojnie powrócą do miasta i upomną się o swoją własność.

Biblioteka pełniła wobec znękanych wojną, głodem i lękiem przed śmier-
cią Syryjczyków rolę niemal metafi zyczną. Stała się przestrzenią oczekiwania, 
w której zapomina się o koszmarach i marzy o odbudowie. Jeden z jej twór-
ców, Abdul Basit, mówił o tym literackim azylu w następujący sposób: „Dał 
nam bezcenną przestrzeń, gdzie mogliśmy oddychać nadzieją, a nie rozpaczą. 
Uwolnił nas od cierpienia i okrucieństwa. Jego mury wypełniła miłość do 
nauki, literatury i idei. [...] To był tlen dla naszych dusz. Miejsce, w którym 
spotykają się anioły”50. Założyciele biblioteki przedkładali jej istnienie nawet 
ponad własne życie, uważali bowiem, że egzystencja bez literatury, edukacji 
i sztuki jest jałowa i pozbawia człowieka jego człowieczeństwa. Już fi lozofo-

49  Por. F r a s e r, dz. cyt., s. 175-196; t e n ż e, Time as Confl ict, Birkhäuser, Basel 1978, s. 145-170.
50  T h o m s o n, dz. cyt., s. 280. 
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wie antyku i średniowiecza, jak Arystofanes51, Demokryt52, Platon53, Arysto-
teles54 czy św. Tomasz z Akwinu55, postrzegali sztukę jako działanie celowe, 
wykraczające poza świat natury, w którym człowiek wytwarza rzeczy, jakich 
w świecie nie ma, oczekując, że powinny się one w nim znaleźć. „Sztuka 
– pisze Henryk Kiereś – transcenduje świat przyrody i wespół z nauką, mo-
ralnością i religią tworzy świat kultury”56. O największych wartościach sztuki 
pisał także Cyprian Kamil Norwid: „Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, 
/ Dwie tylko: poezja i dobroć... i więcej nic...”57.

Podobnie wartość i rolę sztuki oraz kultury w życiu człowieka widzie-
li współcześni mieszkańcy syryjskiego miasta. Wokół biblioteki, która była 
jedyną w tym zniszczonym wojną miejscu instytucją kultury, ukształtowała 
się wspólnota myśląca i działająca dla przyszłości. Dzięki bibliotece powstało 
mikrospołeczeństwo, w którym nie było ludzi czy grup wykluczonych. Nabudo-
waną wokół niej społeczność tworzyli studenci, często wywodzący się z rodzin 
niepiśmiennych, uczniowie, żołnierze, nauczyciele i nauczycielki oraz każdy, 
kto w czasach wojennej apokalipsy odczuwał pragnienie obcowania z kulturą, 
ta zaś stawała się nieustającym stymulatorem ich oczekiwań. Także żołnierze 
na froncie w czasie przerw między ostrzałami czytali w okopach wypożyczone 
książki. W okresach spokoju spotykali się w jednej z kryjówek, aby dyskutować 
o lekturach we frontowym klubie książki, tak jak miało to miejsce w bibliotece 
w mieście58. Biblioteka odegrała również kluczową rolę w działaniach mło-
dych bojowników WAS (Wolnej Armii Syrii), umożliwiając im podczas spotkań 
i wykładów ustalanie strategii i planów dotyczących obrony Darajji. „Staramy 
się zaangażować w dyskusję jak najwięcej miejscowych intelektualistów i eks-
pertów z różnych dziedzin. Dzięki nim możemy lepiej planować działania na 
nadchodzące tygodnie, miesiące i lata. Rozmawiamy także o nowych sposobach 
dotarcia do świata zewnętrznego z informacjami o celach naszego ruchu oraz 

51  Zob.  A r y s t o f a n e s, Żaby, w: tenże, Komedie, tłum. J. Ławińska-Tyszkowska, Wydaw-
nictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 220-260.

52  Por. A. S t ö c k l, G. We i n g ä r t n e r, Historia fi lozofi i w zarysie, tłum. F. Kwiatkowski, 
Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, Komorów 2009, s. 73n.

53  Por. P l a t o n, Ion, w: tenże, Dialogi, t. 1, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 
2005, s. 15-30.

54  Por.  A r y s t o t e l e s, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1988, s. 5-35.

55  T o m a s z  z  A k w i n u, Objaśnienie „Etyki”. Księgi VI-X, ks. VI, lectio 4, w: tenże, „Ob-
jaśnienie «Etyki»”. Księgi VI-X”. „Tablica do «Etyki»”, tłum. M. Beściak, Wydawnictwo Polskiej 
Prowincji Dominikanów „W drodze”, Poznań 2023, s. 100-109.

56  H.  K i e r e ś, hasło „Filozofi a sztuki”, w: Powszechna Encyklopedia Filozofi i, red. A. Mary-
niarczyk i in., t. 3, Polskie Towarzystwo św. Tomasza z Akwinu, Lublin 2002, s. 419.

57  C.K.  N o r w i d, Do Bronisława Z., w: tenże, Pisma wybrane, red. J.W. Gomulicki, t. 1, 
Wiersze, PIW, Warszawa 1983, s. 235.

58  Por.  T h o m s o n, dz. cyt., s. 124-131.
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o tym, jak możemy zapewnić sobie pomoc”59 – mówił żołnierz Ratib Abu Fa-
jiz. Postawa mieszkańców Darajji uświadamia, jak ważne, nawet w warunkach 
zagrożenia, są w życiu ludzkim kultura i wartości, które stanowią uzasadnienie 
podjętego oporu. Dzięki kontaktowi z wiedzą i sztuką mieszkańcy Darajji efek-
tywnie zagospodarowali swój czas, zyskując przy tym wolność wewnętrzną.

Po przejęciu Darajji przez siły Baszszara al-Asada grupa przyjaciół, roz-
proszona wówczas po innych miastach i obozach dla uchodźców, pozostała 
jednomyślna i przyświecał jej nadal ten sam, wspólny cel: odbudowa tajnej 
biblioteki i zbombardowanej szkoły. „Chcemy założyć instytucje odpowiada-
jące za edukację i pomoc krajowi na nowej drodze. Naszym celem będzie jed-
nak kształtowanie umysłów, a nie rekonstrukcja budynków. Gdy ludzie myślą 
o budowie miasta, zwykle chodzi im jedynie o domy, sklepy i biura, ale my 
chcemy zbudować naród. [...] – Jeżeli nie uda nam się odbudować umysłów 
ludzi, wszelkie wzniesione przez nas budowle nie będą miały znaczenia. Bez 
właściwego fundamentu społeczeństwo i tak w końcu upadnie – podkreślił 
Anas”60. Wielu młodych darijjiczyków widziało przyszłość swojego kraju nie 
w radykalnej, krwawej rewolucji czy skrajnie fundamentalnym islamie, lecz 
w rozwoju intelektualno-duchowym społeczeństwa zjednoczonego ponad po-
działami politycznymi i religijnymi. Już w czasie tworzenia i funkcjonowania 
podziemnej biblioteki spotykali się z krytyką, oporem, a nawet z groźbami 
zniszczenia ich projektu płynącymi ze strony bardziej radykalnie nastawio-
nych Syryjczyków. Reporter przywołuje zasłyszaną historię żołnierza, jednego 
z przeciwników przedsięwzięcia, który uważał je za marnotrawienie czasu i sił 
potrzebnych w walce zbrojnej. Sądził, że działanie to nie przyniesie żadnej 
korzyści także cywilom. Zmienił jednak swoją opinię, kiedy zobaczył księgo-
zbiór i wziął udział w jednym z organizowanych spotkań dyskusyjnych. Od tej 
pory stał się wiernym czytelnikiem i propagatorem idei bibliofi lskiej61.

Dla młodych Syryjczyków, umiarkowanych zwolenników rewolucji, któ-
rzy dostrzegali błędy autorytarnych rządów i utożsamiali je z brakiem wolno-
ści i cenzurą, książki okazały się fundamentem przyszłości, zapewniającym 
wolność myślenia i wypowiadania się. Swoje działania podejmowali oni 
w przekonaniu, że aby spełnić własne oczekiwania, odrodzić naród i scalić 
społeczeństwo, muszą zapewnić mu edukację, wymagającą z ich strony aktyw-
ności oraz intensywnej pracy. Oczekiwanie na odrodzenie kultury i społeczeń-
stwa skłaniało ich zatem do planowania nowych instytucji edukacyjnych, a ich 
postawa dowodzi, że nawet w obliczu klęski oczekiwanie pozostaje motywacją 
wytyczania i urzeczywistniania przyszłych celów.

59  Tamże, s. 124.
60  Tamże, s. 276. 
61  Por. tamże, s. 129-132.
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OCZEKIWANIE NA ZWYCIĘSTWO
Wojna na Ukrainie

Książka Wojna. Reportaż z Ukrainy autorstwa Jakuba Maciejewskiego 
stanowi zapis „podróży” reportera na front w Donbasie, do bombardowanego 
Kijowa oraz miejsc, w których doszło do aktów ludobójstwa: Iziumu, Czer-
nihowa i Jagodnego. Opowieść Maciejewskiego nie pozostawia czytelnika 
obojętnym wobec opisanych w niej wojennych wydarzeń mających miejsce 
w Europie dwudziestego pierwszego wieku. Aneksja Krymu przez Rosję 
w roku 2014 przerodziła się w pełnowymiarową inwazję wojsk rosyjskich na 
Ukrainę w lutym 2022 roku. Konfl ikt stał się walką nie tylko o terytorium, ale 
przede wszystkim o tożsamość narodową Ukrainy. Działania wojenne Rosji, 
obejmujące bombardowania miast, masowe przesiedlenia i zbrodnie wojenne 
na ludności cywilnej (jak choćby w Buczy czy w Jagodnem) zjednoczyły spo-
łeczeństwo ukraińskie do bezprecedensowej walki w obronie niepodległości 
kraju. Jednocześnie propaganda rosyjska, szczególnie na wschodzie Ukrainy, 
pogłębiała podziały, podsycając postawy apatii i rusofi lskie sentymenty wśród 
części mieszkańców62. Utrzymuje się przekonanie, że dopóki imperialna Rosja 
nie zostanie pokonana, eskalacja działań wojennych na inne kraje jest ciągle 
możliwa63. Lektura reportaży polskiego dziennikarza i publicysty, który jako 
jeden z pierwszych korespondentów pojechał na Ukrainę i przebywał tam 
w pierwszym roku wojny, stanowi również ostrzeżenie przed agresją i okru-
cieństwem, jakich dopuszczają się rosyjscy żołnierze. Autor zastanawia się, 
czy można mówić o człowieczeństwie tych, którzy bombardują szpitale, przed-
szkola, szkoły, a nawet cmentarze. Maciejewski traktuje wojnę na Ukrainie 
w kategoriach metafi zycznych: jako walkę dobra ze złem.

Oczekiwanie narodu ukraińskiego na zwycięstwo można analizować jako 
formę mobilizacji społecznej w ujęciu Johna D. McCarthy’ego i Mayera N. Za-
lda64. Badacze ci twierdzą bowiem, że w sytuacjach kryzysowych, do których 
należy wojna, wspólne oczekiwanie na zmianę, na przykład na niepodległość, 
prowadzi do mobilizacji zasobów społecznych: ludzkich, materialnych i or-
ganizacyjnych. Społeczeństwo ukraińskie stworzyło takie właśnie struktury 
samoorganizacji, w tym mobilne szpitale czy oddolne wsparcie dla armii, 
a wszystkie te inicjatywy świadczą o sile oczekiwania jako inspiratora działań. 
Jednocześnie pojawiające się na wschodzie Ukrainy postawy apatii można 

62  Por. S.  P l o k h y, Rosja-Ukraina. Największe starcie XXI wieku, tłum. A. Bugaj, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2024, s. 200n.

63  Por. np. T.  S n y d e r, Droga do niewolności. Rosja. Europa. Ameryka, tłum. B. Pietrzyk, 
Wydawnictwo Znak Horyzont, Kraków 2019, s. 300-310; 361-364.

64  Zob. J.D.  M c C a r t h y, M.N.  Z a l d, Resource Mobilization and Social Movements: A Par-
tial Theory, „American Journal of Sociology” 82(1977) nr 6, s. 1212-1241.
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wyjaśniać w kategoriach teorii alienacji społecznej, według której długo -
trwały konfl ikt i propaganda prowadzą do utraty wiary w możliwość zmiany, 
hamując ludzką aktywność65. Oczekiwanie na zwycięstwo i pokój okazuje się 
jednak potężnym motorem działań Ukraińców, jednoczących społeczeństwo 
w symbiotyczną wspólnotę.

Autor podkreśla bardzo wysokie morale większości walczących Ukraiń-
ców (milion mężczyzn i kobiet gotowych było do walki już na początku woj-
ny), a także ochotników z całego świata, którzy w pierwszych dniach konfl iktu 
stawili się na froncie. Maciejewski pisze między innymi o jednej z ochotni-
czek, z pochodzenia Rosjance, mieszkającej w Kanadzie, która usłyszawszy 
o wojnie, natychmiast przybyła, aby ratować rannych Ukraińców z Donbasu. 
Podczas rozmowy telefonicznej z mieszkającymi w Moskwie rodzicami z ust 
ojca usłyszała słowa: „Nie mamy już córki!”66. Na Ukrainie walczyła rów-
nież młoda mieszkanka Kalifornii, która wcześniej nie była w żaden sposób 
związana z Ukrainą. Obie kobiety ratowały rannych na polu bitwy. Walczący 
żołnierze oraz ludność cywilna nie uznają innej perspektywy niż zwycięstwo, 
w ich przekonaniu bowiem zło nie może pokonać dobra. „W narodzie wzbu-
dził się święty gniew odwagi, który uratował Ukrainę”67 – pisze Maciejewski. 
Wspomina rozmowę z pułkownikiem kontrwywiadu, który opowiadał: „Ba-
łem się, czy armia wytrzyma tyle, by naród chwycił za broń. [...] Ukraińskie 
wojsko stopniowo słabło, ale za to cywile stopniowo się budzili, a obie grupy 
spotkały się około trzeciego dnia wojny, do wycofujących się żołnierzy jakby 
doszlusowało pospolite ruszenie i razem z nimi znowu ruszyło naprzód”68. Ar-
mię i społeczeństwo połączyła wspólna nadzieja, oczekiwanie na zwycięstwo 
i nastanie pokoju. Oczekiwanie to podtrzymywało siły słabnących żołnierzy. 
Ukraińskie społeczeństwo stworzyło niespotykaną symbiotyczną wspólnotę, 
ponad podziałami zjednoczoną w realizacji najwyższego celu. Warto dodać, że 
żołnierze ukraińscy już od dziesięciu lat bronią kraju przed rosyjską agresją, 
terrorystami, separatystami i dywersantami. Mają oni pełne przekonanie, że 
zwyciężą i odzyskają zagrabione przez Rosjan tereny. Autor przytacza historię 
„Bumboksa”, Andrija Chływniuka, lidera zespołu muzycznego, który w pierw-
szych dniach wojny został żołnierzem. Zapytany, dlaczego to uczynił, skoro 
jest sławny i traktowany jako dobro narodowe, muzyk odpowiadał, wskazując 
na wojskowych: „W czym ja jestem lepszy od nich, że ja miałbym się chować, 
a oni narażać? Nie ma osobnego świata dla artystów. Wszyscy jesteśmy pod 

65  Por. H.  A r e n d t, Korzenie totalitaryzmu, t. 1, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, Niezależna 
Ofi cyna Wydawnicza, Warszawa 1993, s. 350-380.

66  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 170.
67  M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 78.
68  Tamże, s. 78n.
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tym samym niebem”69. Chływniuk oczekuje, że wraz z innymi żołnierzami 
obroni pokój w całej Europie. Wszyscy walczący, których spotyka dziennikarz, 
bronią Ukrainy, bo chcą, aby w przyszłości świat był chociaż troszkę lepszy. 
Swoje oczekiwania potwierdzają nadludzkim bohaterstwem, pośród nalotów, 
ostrzałów wroga, kolejnych bitew zachowują wysokie morale, pomagając cy-
wilom w ewakuacji i w codziennym życiu.

Nie wszyscy mieszkańcy Ukrainy jednak, z którymi rozmawiał reporter, 
jednoznacznie i aktywnie stanęli w obronie kraju. Charakterystyczne dla tych 
osób bierne oczekiwanie na jakiekolwiek zakończenie wojny kontrastuje 
z aktywnymi postawami reszty społeczeństwa, pokazując, że stymulujący 
charakter oczekiwania wymaga wiary w zmianę i gotowości do działania. 
Maciejewskiego zadziwia fakt, że to właśnie mieszkańcy wschodniej Ukrainy: 
Donbasu i obwodu ługańskiego, regionu najbardziej wyniszczonego przez 
najazd rosyjski, prezentują ambiwalentne poglądy polityczne i postawy wobec 
wojny, nie różnicując czasem katów i ofi ar. Zachowanie mieszkańców ukraiń-
skiego wschodu może przywoływać na myśl syndrom wyuczonej bezradno-
ści70. Mówią: „Mi tu dobrze”71, swoje jedyne oczekiwania wyrażając słowami: 
„Niechby już zapanował pokój, nieważne jaki”72. Postawa marazmu i apatii 
prowokuje pytanie, czy w istocie można zdystansować się od doświadczeń tak 
ekstremalnych, jak wojna. Na co naprawdę czekają ci ludzie? Wśród wielu 
z nich nadal żywe są sentymenty rusofi lskie, związane z pragnieniem powrotu 
do przeszłości. Dziennikarz dostrzega je rozmowach ludności Donbasu, ale 
niestety również w antyukraińskich działaniach części społeczeństwa, które 
w skrajnych przypadkach przyjmują formę dywersji, szpiegostwa na rzecz 
Rosji.

Maciejewski wini za ten stan rzeczy postsowiecki system polityczny oraz 
propagandę, które ukształtowały model człowieka sowieckiego, określane-
go przez Józefa Tischnera jako homo sovieticus73 – biernego i podporząd-
kowanego władzy, która w jego mniemaniu dała mu wszystko, na przykład 
mieszkanie, pracę czy wycieczki nad morze. Człowiek taki przekonany jest, 
że żyje w najlepszej możliwej rzeczywistości. Tego rodzaju wyobrażenia nadal 
podtrzymuje w czasie wojny propaganda medialna za pomocą odpowiednich 
socjotechnik. Rosyjska telewizja, która dociera do wschodniej Ukrainy, in-

69  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 30.
70  Por. J.  S t a n i s z k i s, Polityka postkomunistycznej instytucjonalizacji w perspektywie histo-

rycznej, w: Ludzie i instytucje. Stawanie się ładu społecznego. Pamiętnik IX Ogólnopolskiego Zjazdu 
Socjologicznego, red. A. Sułek, J. Styk, I. Machaj, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 147.

71  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 119.
72  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 131.
73  Zob. J.  T i s c h n e r, Homo sovieticus, w: tenże, „Etyka solidarności” oraz „Homo sovieti-

cus”, Wydawnictwo Znak, Kraków 1992, s. 105-194.
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struuje widzów, jakimi słowami powinni się posługiwać, na przykład, że nie 
należy używać słowa „wojna”, a jedynie sformułowania „wojskowa operacja 
specjalna”, i poucza, że Putin pragnie pokoju i chce zaopiekować się sąsied-
nimi narodami, w czym przeszkadza mu „zgniła cywilizacja zachodnia” i jej 
egoistyczny indywidualizm. Epatuje także zmanipulowanymi, budzącymi lęk 
obrazami zachodnich polityków (między innymi prezydentów Joego Bidena 
i Andrzeja Dudy), skontrastowanymi z wizerunkami „dobrotliwych” rosyj-
skich decydentów. Seanse, które przypominają Orwellowskie „dwie minuty 
nienawiści”74, opierają się na prymitywnych mechanizmach budzenia lęku 
społecznego, odwracaniu ról, relatywizmie czy kreowaniu kata na ofi arę, przy 
czym praktyki te wspomagane są przez odpowiednie wykorzystanie dźwięku 
i wyselekcjonowanych obrazów.

Na pozostałych terenach Ukrainy natomiast zdecydowanie dominują na-
stroje patriotyczne. Presja, której źródłem jest pragnienie odzyskania niepodle-
głości, konsoliduje władzę ze społeczeństwem, stymulując do współdziałania 
w „kontrolowaniu poczynań i działań agresora, zorganizowaniu powszechnej 
zbrojnej samoobrony, wsparcia moralnego i materialnego wysiłku zbrojnego, 
kultywowaniu i wzmacnianiu determinacji w zakresie woli walki społeczeń-
stwa oraz samej armii, a wręcz troszczeniu się o biologiczne przeżycie lud-
ności”75. Wspólna determinacja władzy i społeczeństwa budzi podziw świata, 
przyczyniając się także do aktywizacji działań międzynarodowej społeczności 
na rzecz zwycięstwa Ukrainy.

Maciejewski doceniał poświęcenie walczących, sam bowiem doświadczył, 
czym są naloty Rosjan, choć w okopach wytrzymał tylko jedną noc76. Przed 
śmiercią uratowały wówczas żołnierzy ostrzeżenie rosyjskiego dezertera przed 
podstępną taktyką ostrzału rakietowego i schronienie, które znaleźli w be-
tonowych rurach. Noc ta była tak przerażająca, że jedynie wiara i modlitwa 
pozwoliły im trwać podczas dwunastogodzinnego bombardowania ich pozycji 
przez wroga. Jak zauważa reporter, na wojnie nie ma ateistów, wszyscy wierzą 
w Boga i proszą Go o ratunek, pisząc na fl agach: „Bóg daje nadzieję”77.

Oczekiwania żołnierzy skupiają się na wygraniu wojny i odbudowie kraju, 
choć każdy mierzy się z prawdopodobieństwem własnej śmierci bądź doznania 
okaleczenia. Cywile również włączają się w czynną pomoc walczącym. Przy-
kładem takiej aktywności jest funkcjonowanie pierwszego ochotniczego mo-
bilnego szpitala (POMS) w Donbasie. Jego pomysłodawcą był cywil Giennadij 
Druzenko, prawnik i działacz publiczny. Celem ochotników jest „ten świat 

74  G.  O r w e l l, 1984, tłum. T. Mirkowicz, Wydawnictwo Muza, Warszawa 2004, s. 28.
75  D.  J a r n i c k i, Ukraina czasu inwazji – wyzwania bezpieczeństwa i „codzienności”, „Studia 

Administracji i Bezpieczeństwa” 2023, nr 15, s. 250.
76  Por. M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 158-169.
77  Por. tamże, s. 166.
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pozostawić troszkę lepszym, dołożyć cegiełkę do [...] zwycięstwa”78. Wielu 
ukraińskich rozmówców Maciejewskiego podobnie postrzega ideę i drogę do 
pokoju, upatrując ją w działaniu wspólnotowym, w kolektywnym poświęceniu 
na rzecz spełnienia oczekiwań całej społeczności. Działalność POMS polega 
na ratowaniu rannych i udzielaniu im pomocy już na polu bitwy, a następnie 
na przewożeniu rannych do szpitali stacjonarnych. Warto dodać, że do lekarzy 
i ratowników ukraińskich dołączył personel medyczny z całego świata. Podob-
nie jak ekipę POMS działającą na terenach frontowych, również pozostałych 
cywilów mobilizuje do działania i podejmowania ryzyka ich wspólne ocze-
kiwanie na zakończenie wojny i zwycięstwo Ukrainy. Cel ten okazuje się dla 
nich ważniejszy niż ryzyko, które podejmują. Możliwość niesienia pomocy 
i poświęcenie, na które się zdobywają, staje się też dla nich źródłem satysfak-
cji: „Operujemy rannych, zszywamy ich, dajemy szeroki wachlarz medycz-
nych usług i dzięki temu nie pozwalamy naszym ludziom przedwcześnie pójść 
do nieba. Ja nie jestem lekarzem, tylko prawnikiem konstytucjonalistą i przed 
wojną wykładałem na uniwersytecie, ale nigdy nie byłem tak szczęśliwy jak 
podczas tej pracy...”79 wyznaje Druzenko.

Pierwszymi ofi arami wojny, pisze Maciejewski, stały się jednak ukraińskie 
matki. Wiele kobiet starało już od pierwszego dnia inwazji wywieźć swoje 
dzieci z zagrożonych terenów. Czasem musiały przekroczyć granice kilku 
państw. Medialne obrazy matek uciekających z małymi dziećmi były dla 
świata krzyczącym wyrzutem sumienia wobec niewinnych ofi ar. Ale i matki 
dorosłych dzieci, często żołnierzy, żyły w nieustannym strachu, a treścią ich 
egzystencji stało się oczekiwanie na powrót walczących. Mimo zagrożeń ak-
tywnie wyszukiwały sobie zajęcia w nowej rzeczywistości, otaczając opieką 
tak cywili, jak i żołnierzy: „Gdy w oddali słychać było dudnienie artylerii, 
wszyscy szli na wojnę, także jako cywilne zaplecze”80.

Egzamin wspólnotowy zdaje na Ukrainie również większość duchownych 
chrześcijańskich: katolickich, prawosławnych oraz protestanckich. Oczeki-
wanie na przetrwanie wspólnoty motywuje ich do posługi w warunkach eks-
tremalnych, co również służy wzmocnieniu morale społeczeństwa. W okresie 
nasilonych bombardowań duchowni nie opuścili wiernych, niosąc im swoją 
posługę, a także pomoc materialną. Reporter poznał w Czernihowie polskiego 
misjonarza Piotra Wróblewskiego OMI, który nie opuścił miasta nawet w naj-
gorszym okresie jego obrony, kiedy Rosjanie zniszczyli w nim siedemdzie-
siąt procent budynków. Chociaż starano się nakłonić go do wyjazdu, podjął 
decyzję o pozostaniu w klasztorze wraz z miejscową wspólnotą. Duchowny 

78  Tamże, s. 183.
79  Tamże, s. 184n.
80  Tamże, s. 111.
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przetrwał, a reporterowi wyznawał: „Ja się strasznie bałem, ale miałem silne 
poczucie, że Pan Bóg jest z nami, tylko w tym strachu trzeba go ponownie 
znaleźć”81. Swoim postępowaniem kapłan umacniał ludzi w trwaniu i wierze 
w Bożą pomoc. Podobnie postępowali duchowni innych wyznań, jednocząc się 
w duchu ekumenizmu, a ich postawa stała się przykładem dla wielu wojennych 
społeczności na Ukrainie. 

Maciejewski dotarł również do miejscowości, w których widział ślady 
zbrodni popełnionych na ludności cywilnej: Buczy, Czernihowa, Jagodna 
i Iziumu. Największą gehennę przeżyli mieszkańcy Jagodnego. Większość 
ludności zamieszkującej tę wieś spędzono do piwnic miejscowej szkoły i prze-
trzymywano w koszmarnych warunkach przez miesiąc. Co najmniej dziesięć 
osób zmarło z braku powietrza bądź z głodu. Jeden z ocalonych opowiada, że 
raz dziennie „Moskale zabierali część ludzi na powietrze, dawali kilka łyków 
gorącej wody i z powrotem pod karabinami upychali w piwnicy”82. Uwięzieni 
dali jednak świadectwo niezłomności: „Nawet w takich warunkach miesz-
kańcy stworzyli zalążki samoorganizacji i na ścianie wyryli prowizoryczny 
kalendarz, prowadzili harmonogram wydarzeń, pisali, kto i kiedy umarł. 
Dzieci rysowały swoje odczucia, czyli sceny walk opatrzone hasłem: «Nie 
dla wojny»”83. Determinacja i pragnienie powrotu do normalności były tak 
fundamentalne, że mimo mordów, bestialstwa, tortur i gwałtów dokonywa-
nych przez wroga mieszkańcy miasta poczuli się wolni od razu po wycofaniu 
się Rosjan i zaczęli natychmiast pracować nad realizacją swoich oczekiwań 
i odbudową domów. Marzenie o wolności i powrocie do normalności skłoniło 
bohaterów reportażowej opowieści o Ukrainie czasu wojny do działań samo-
organizacyjnych, podejmowanych nawet w warunkach skrajnych, świadcząc 
o sile oczekiwania jako motorze aktywności.

*

Reportaże Tochmana, Thomsona i Maciejewskiego ukazują, że w czasie 
wojny oczekiwanie może przybierać formę aktywnej walki o wolność, prób 
zabezpieczenia przyszłości i odnowy życia po wojnie. Porównując spojrzenia 
autorów na rolę oczekiwania w motywowaniu działania, można dostrzec między 
nimi zarówno podobieństwa, jak i wyraźne różnice, wynikające tak z kontekstów 
historycznych i kulturowych, jak i z osobistych perspektyw. Tochman w Jakbyś 
kamień jadła przedstawia wojnę jako traumatyczny rozpad wspólnoty, w któ-
rej oczekiwanie na sprawiedliwość i pamięć wyzwala działania indywidualne 

81  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 68. 
82  Cyt. za: M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 75.
83  M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 75.
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i zbiorowe. Z kolei Thomson opisuje oczekiwanie jako działania wspólnotowe 
w nurcie solidarności organicznej. Jest to perspektywa częściowo optymistycz-
na: ukazuje ona wojnę jako przestrzeń oporu i odrodzenia, w której biblioteka 
symbolizuje zwycięstwo dobra nad złem. Maciejewski natomiast przedstawia 
wojnę jako walkę o tożsamość narodową i zdefi niowanie przyszłości Ukrainy, 
gdzie oczekiwanie na zwycięstwo jednoczy społeczeństwo w symbiotyczną 
wspólnotę. Jego narracja konfrontuje heroizm stawiających opór z apatią miesz-
kańców wschodnich regionów kraju, co pozwala mu podkreślić, że skuteczność 
aktywnego oczekiwania zależy od wiary w zmianę. Autorzy reportaży udowad-
niają, że wojna, choć niszczycielska, może prowadzić do tworzenia nowych 
struktur społecznych, gdy jednostki i wspólnoty przekuwają swoje nadzieje 
w działanie. 

Oczekiwanie jako stymulacja działania w perspektywie socjologicznej 
jest wyrazem solidarności, kapitału społecznego oraz mobilizacji społecz-
nej. Wojenna trauma, choć może prowadzić do anomii, w wielu przypadkach 
staje się impulsem do mobilizacji jednostek i grup, które przekuwają swoje 
oczekiwania w działanie: ekshumacje, ochronę kultury lub walkę zbrojną. 
Teorie Durkheima, Tönniesa, Putnama oraz Sztompki ukazują, że oczekiwanie 
w czasie wojny nie tylko integruje społeczeństwo, ale też umożliwia odbudowę 
struktur społecznych. Konteksty społeczno-historyczne i kulturowe wojen – od 
etnicznych podziałów na Bałkanach, przez autorytarny reżim w Syrii, po impe-
rialistyczną agresję Rosji na Ukrainę – wzmacniają znaczenie oczekiwania.

Teza, że oczekiwanie prowokuje do działania, znajduje potwierdzenie 
w historiach bohaterów, którzy w obliczu wojennego chaosu przekuwają swoje 
nadzieje w konkretne inicjatywy. Bośniacy, poszukując szczątków bliskich, 
przekształcają ból w altruistyczne działanie na rzecz innych. Syryjscy biblio-
tekarze, oczekując na odbudowę kultury, ryzykują życie, aby ocalić książki 
i edukację. Ukraińscy żołnierze i cywile, zjednoczeni wiarą w zwycięstwo, 
podejmują heroiczną walkę. W każdym z tych przypadków oczekiwanie nie 
jest stanem pasywnym, lecz siłą, która mobilizuje do działania wbrew przeciw-
nościom, kondycji ludzkiej, a nawet logice84. Człowiek, który oczekuje i żywi 
nadzieję spełnienia oczekiwań, przekracza granice swojej egzystencji.

Oczekiwanie w czasie wojny pozwala również odzyskać kontrolę nad 
czasem społecznym85, przekształcając chaos w porządek poprzez zbiorowe 
działania. Bohaterom przywołanych relacji reporterskich, działającym w imię 
swoich oczekiwań, udało się nie tylko przetrwać, ale także podjąć budowę 
nowych wspólnot i nowych tożsamości. W zderzeniu z wojenną i ludobójczą 

84  Por. S.  C h r o b a k, Nadzieja jako dynamizm rozwoju i egzystencji człowieka, „Seminare” 
2008, nr 25, 2008, s. 331.

85  Por.  F r a s e r, Time as Confl ict, s. 212n.
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hekatombą, podtrzymywali swoje oczekiwania, nie poddając się destrukcji, 
ocalając człowieczeństwo i cenne dla siebie wartości.
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wy i zachowania społeczeństwa czasu wojny, które stymulowały powstawanie 
nowych wspólnot i form aktywności społecznej. Problematyka rozpatrywana 
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wieść reporterska Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła, Wydawnictwo 
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Urszula ŚWIDERSKA-WŁODARCZYK*

ETHOS RYCERSKI W POLSCE
Od średniowiecznego archetypu do współczesnej ikony popkultury

Istota ethosu rycerskiego, bez względu na charakter etapu jego trwania, zawsze 
zasadza się na trzech fi larach. Pierwszy ma charakter głęboko humanistyczny, 
bo dotyczy wartości reprezentowanych przez poszczególne jednostki. Kolejne 
dwa sytuują się w sferach społecznej (państwowej) oraz religijnej. Jakość owych 
fi larów zawsze stanowi wypadkową walorów zaangażowanych osób, dzięki któ-
rym konstytuują się ideały służby Bogu i ojczyźnie. Jedne i drugie z niewielkimi 
modyfi kacjami trwają od średniowiecza.

Rozważania o ethosie rycerskim jako wartości uniwersalnej, mocno zako-
rzenionej w wielu kulturach, w tym polskiej, wymagają wstępnego komentarza. 
W pierwszym rzędzie należy wspomnieć o zastosowanym w tytule niniejszego 
artykułu związku frazeologicznym ,,średniowieczny archetyp”. Trzeba pod-
kreślić, że w obecnych rozważaniach odnosić się ono będzie wyłącznie do 
kontekstu polskiego: to w czasach panowania dynastii Piastów i pierwszych 
Jagiellonów ukształtowała się rodzima kultura rycerska i związany z nią pier-
wowzór rycerskiego ethosu. Wiadomo, że ważnym źródłem kultury rycerskiej 
pozostawał świat zachodni, szczególnie Francja. Jak pisał Georges Duby, ,,ry-
cerstwo wywodziło się z Francji i wyrażało się na modłę francuską, zarówno 
na Cyprze, jak w Pampelunie, Windsorze [...] i we Florencji”1. We Francji 
otrzymało też najwspanialszą oprawę, która miała stać się wzorem dla Europy. 
Ów wzór nie pozostawał jednak całkowicie oryginalny, korzystał bowiem ob-
fi cie z dorobku kulturowego antyku, a zwłaszcza z Iliady2 i Odysei3 – eposów, 
w których cnota wojenna została podniesiona do najwyższej rangi. W wie-
kach średnich zachodni archetyp militarny wzbogacono o nowe treści – służ-
bę Bogu i służbę damom. Na tym gruncie wyrósł jego pierwowzór rodzimy, 

* Prof. dr hab. Urszula Świderska-Włodarczyk – Zakład Historii Średniowiecznej, Uniwersytet 
Zielonogórski, e-mail: u.swiderska-wlodarczyk@ih.uz.zgora.pl, ORCID 0000-0001-6419-0059 [pełna 
nota o Autorce na końcu numeru].

1  G. D u b y, Czasy katedr. Sztuka i społeczeństwo 980-1420, tłum. K. Dolatowska, PIW, War-
szawa 1986, s. 261.

2  Zob. H o m e r, Iliada, tłum. I. Wieniewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wro-
cław 1984.

3  Zob. t e n ż e, Odyseja, tłum. J. Wittlin, PIW, Warszawa 1982.
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który dostosował spuściznę starożytną i średniowieczną do wartości polskich, 
tworząc tym samym archetyp charakterystyczny dla Europy Środkowo-
-Wschodniej4.

Pojęcie ethosu także wymaga kilku słów komentarza. Nie wchodząc w dys-
kusje fi lozofi czno-socjologiczno-antropologiczne dotyczące pisowni i niuan-
sów znaczeniowych tego pojęcia, na użytek niniejszych rozważań przyjęto 
formę zapisu stosowaną przez Marię Ossowską, jak i sformułowaną przez nią 
defi nicję: „Ethos [...] to styl życia jakiejś społeczności, ogólna – jak proponują 
niektórzy – orientacja jakiejś kultury, przyjęta przez nią hierarchia wartości 
bądź formułowana explicite, bądź dająca się wyczytać z ludzkich zachowań. 
[...] Ethos jest terminem, który stosuje się do grup, a nie do indywiduów. Jego 
zakres wyziera poza wartości, którymi zajmuje się etyka”5.

Jak wynika z powyższych słów, pojęcie ethosu jest bardzo pojemne. Można 
je rozpatrywać w kontekście aksjologii związanej z profesją, z właściwymi dla 
określonej społeczności obyczajami, wzorcami osobowymi, przekonaniami 
mentalnymi i kodeksami. W przypadku Polski, podobnie jak w przypadku cy-
wilizacji zachodniej, za początek kształtowania się ethosu rycerskiego należy 
uznać narodziny rycerstwa jako konnej formacji bojowej. Taką rolę początko-
wo pełniła drużyna. W jedenastym wieku zasiliła ona większą grupę wojow-
ników z książęcego awansu. Funkcjonowała w ramach rodzącego się prawa 
rycerskiego, opartego na zawodowstwie militarnym, ściśle powiązanym z po-
siadaniem ziemi. Za kluczowy moment jej ewolucji uważa się wiek czternasty. 
Wtedy to w statutach Kazimierza Wielkiego pojawił się zapis, który na nowo 
określił rycerski status prawny. Odtąd rycerzem mógł się mienić ten, kto wy-
wodził się z rodziny rycerskiej6. Tak pojawiła się (obok wcześniejszych immu-
nitetów i późniejszych przywilejów) nowa jakość społeczno-prawna uosabiana 
przez szlachectwo, która z kolei stanowiła trampolinę do kolejnych awansów. 
Ostatecznie na skutek konsolidacji polskiego parlamentaryzmu potomkowie 
dawnych rycerzy stali się, obok króla, rzeczywistymi współdysponentami 
władzy. Innymi słowy, rycerstwo i jego spadkobierca, czyli szlachta, to elita 
wyróżniająca się uprzywilejowaniem majątkowym, zawodowym, prawnym 
i politycznym. To także awangarda kulturowa, która wykształciła właściwe 
sobie normy obyczajowe i system aksjologiczny. Kumulację owego systemu 
stanowiły wzory i wzorce osobowe lansowane przez średniowiecznych kro-

4  Zob. Etos rycerski w Europie środkowej i wschodniej X-XV w., red. W. Peltz, J. Dudek, Wy-
dawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Zielona Góra 1997.

5  M. O s s o w s k a, Ethos rycerski i jego odmiany, PWN, Warszawa 1986, s. 5n.
6  Por. J. B a r d a c h, B. L e ś n o d o r s k i, M. P i e t r z a k, Historia ustroju i prawa polskiego, 

PWN, Warszawa 1994, s. 90.
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nikarzy, poczynając od Galla Anonima, a na Janie Długoszu skończywszy7. 
To na podstawie ich dorobku możemy odtworzyć cechy idealnych rycerzy-
-szlachciców, ocenić ich zgodność z zachodnim pierwowzorem, a także wska-
zać na te cechy, które są typowe dla wzorcowego rycerza ziem polskich.

Najkrócej rzecz ujmując, wzorowy rycerz, którego ideał został w pełni 
ukształtowany u schyłku polskiego średniowiecza, jako postać rzeczywista 
bądź fi kcyjna musiał sprostać czterem typom uwarunkowań: genealogicznym, 
osobowościowym, profesjonalnym i społecznym. Uwarunkowania genealo-
giczne wiązały się z wymogiem dobrego urodzenia i wynikających z niego 
następstw: właściwej edukacji (początkowo militarnej, a później prawnej 
i humanistycznej), warunków fi zycznych dziedziczonych po przodkach (z na-
ciskiem na kondycję fi zyczną), majętności otrzymywanej w spadku (którą na-
leżało pomnożyć), a także stosownego wieku, najlepiej średniego, bo tylko taki 
gwarantował rozwagę i życiową mądrość. Ta ostatnia pozytywnie przesądzała 
o uwarunkowaniach osobowościowych. Od wzorowych postaci oczekiwano, że 
szlachectwo krwi będzie szło w parze ze szlachectwem ducha. Wśród stawia-
nych im wymagań na pierwsze miejsce wysuwały się cnoty militarne. Do takich 
należały odwaga i postępowanie zgodne z regułami walki, zawsze jednak oparte 
na pragmatyzmie dyktowanym zachowaniem przeciwnika. Bez zastrzeżeń na-
tomiast propagowano takie cnoty, jak poświęcenie, hojność, dążenie do sławy 
i zachowanie honoru, a także wszelkie przymioty natury religijnej: pobożność, 
pokorę, skromność i prawdomówność, uzewnętrznianą w rycerskim słowie. 
Suma uwarunkowań genealogicznych i osobowościowych stanowiła rodzaj 
przepustki do uwarunkowań profesjonalnych. Rycerski profesjonalizm przybie-
rał różne oblicza. W pierwszym rzędzie dotyczył służby zbrojnej – służby, która 
znacząco wykraczała poza dzisiejsze pojęcie zawodu. Ponadto urzeczywistniał 
się w aktywności urzędniczej, dyplomatycznej, parlamentarnej, sądowej i go-
spodarczej, związanej z efektywnym zarządzaniem własnymi dobrami, a także 
w życiu dworskim. Innymi słowy, rycerski wzorzec godny naśladowania to 
multiprofesjonalista dążący do doskonałości w wypełnianiu powierzonych mu 
obowiązków, a przy tym niezaniedbujący pełnienia ról społecznych: wzorowy 
ojciec, sąsiad, obywatel, który dobro państwa stawia ponad dobrem osobistym 
i który daje się poznać jako zaangażowany emocjonalnie patriota, pamiętający 
o powinnościach względem Boga, Kościoła i współwyznawców.

Rycerski wzorzec osobowy to kwintesencja ethosu rycerskiego, zawsze 
dostosowanego do kolorytu lokalnego. Nic więc dziwnego, że przedstawiony 
powyżej model obejmuje nie tylko elementy wspólne dla wzorców przyjętych 

7  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Homo militans. Rycerskie wzory i wzorce osobowe 
w średniowiecznej Polsce, PWN, Warszawa 2018; por. t a ż, Kultura rycerska w średniowiecznej 
Polsce, Uniwersytet Zielonogórski, Zielona Góra 2001, s. 174-218.
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we Francji i w Polsce, ale także odrębne, dyktowane rodzimymi realiami. Wy-
starczy wspomnieć, że w Polsce nie zyskało aprobaty zjawisko miłości dwor-
nej, choć jej idea była tu znana. Za rodzimą modyfi kację tej idei można uznać 
typową dla czasów nowożytnych galanterię wobec dobrze urodzonych dam, co 
zdaje się wskazywać na zastąpienie kulturowej gry miłosnej publicznym oka-
zywaniem szacunku. Podobnie zachodni ideał dworzanina nie stanowił w Pol-
sce celu samego w sobie. Ceniono dworskość rozumianą jako obowiązkowy 
savoire-vivre, stanowiący warunek konieczny pełnienia funkcji publicznych. 
Niewielkie piętno odcisnął na polskim wzorcu rycerza także ruch krucjatowy, 
sprowadzony do jednostkowych wypraw do Ziemi Świętej. Nie przyjął się mit 
błędnego rycerza (wyjątkiem wpisującym się w ten mit był może Bolesław 
Rogatka, który jednak zapamiętany został raczej jako bankrut niż jako boha-
ter). Opiewanej w zachodnich eposach i romansach młodości przeciwstawiano 
wiek średni jako gwarancję dojrzałości i rozsądku. Ceniono urodę, ale nie 
stanowiła ona warunku sine qua non rycerskiej doskonałości. Hojność postrze-
gano jako walor, pod warunkiem że nie kończyła się bankructwem. W ostrych 
słowach wyrażano dezaprobatę dla wojennej brawury, przeciwstawiając ją 
odwadze połączonej z rozwagą. Stąd też faire play oceniano pozytywnie 
jedynie w odniesieniu do pojedynków turniejowych, nie zaś prawdziwych 
zmagań. Obok imperatywu walki kładziono nacisk na aktywność urzędniczą, 
parlamentarną i gospodarczą. Na skutek stosunkowo skromnej recepcji ustroju 
feudalnego zachodnia wierność lokalnemu seniorowi realizowała się w Polsce 
jako wierność najpierw wobec króla, a później wobec państwa. Tego rodzaju 
praktyka z kolei stosunkowo szybko przełożyła się na powstanie świadomości 
państwowej i obywatelskiej, łącznie z jej najwyższym wymiarem – patrioty-
zmem. Rozbieżności między zachodnim a polskim ethosem rycerskim jest na 
tyle dużo, że można je uczynić przedmiotem osobnych badań. Na potrzeby 
tego artykułu wystarczy konstatacja, że wypracowana w średniowieczu polska 
odmiana tego ethosu stworzyła właściwy sobie archetyp, który zajął wiodące 
miejsce w ówczesnym kapitale kulturowym8, urzeczywistnianym w kolejnych 
epokach.

Ów kapitał zdominował mentalność spadkobierców i kontynuatorów war-
tości rycerskich, czyli nowożytnej szlachty9. Społeczność ta spuściznę rycerską 
przejęła generalnie bez zastrzeżeń, choć z niewielkimi modyfi kacjami, dyk-
towanymi przez specyfi kę epoki. W szlacheckich wzorcach osobowych na 
wzór rycerstwa ceniono umiejętności militarne i cnoty wojenne. Porte parole 

8  Zob. P. B o u r d i e u, The Forms of Capital, w: Handbook of Theory and Research for the 
Sociology of Education, red. J.G. Richardson, Greenwood, New York 1989, s. 241-258.

9  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Mentalność szlachty polskiej XV i XVI wieku, 
Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 2003; t a ż, Szlachta polska wobec Boga i ojczyzny, Księgarnia 
św. Wojciecha, Poznań 2001.
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szlachty Stanisław Orzechowski podkreślał z dumą, że król polski posiada naj-
liczniejszą armię na świecie, bo należy do niej każdy szlachcic10. Na tej armii 
spoczywał obowiązek obrony Rzeczypospolitej i wiary chrześcijańskiej, i ar-
mia lokowała te wymogi na pierwszym miejscu. Priorytet obowiązku wobec 
Boga i ojczyzny11, a także wagę gotowości bojowej podnosili różni moraliści, 
literaci, kaznodzieje i praktycy rzemiosła rycerskiego. Głos w tej sprawie za-
bierali między innymi Andrzej Frycz Modrzewski, Wawrzyniec Goślicki, Jan 
Tarnowski, Bartosz Paprocki, Andrzej Maksymilian Fredro i Jan Kochanow-
ski12, a także wielu innych twórców epoki, których nie sposób tu wymienić13. 
Podobnie myślała o sobie szlachta, przyjmując opinie uczonych za własne14. 
Za oczywistą konieczność uważała walkę z wrogiem zewnętrznym, jeśli taka 
była wojenna potrzeba, a jednocześnie ceniła pokój, bo tylko ten stan warun-
kował dobrobyt ojczyzny i pomyślność jej mieszkańców. Nie traciła przy tym 
z oczu potrzeby gotowości na wypadek potencjalnej konfrontacji zbrojnej, 
która dla potomków rycerstwa nigdy nie powinna być zaskoczeniem. Stąd też 
kładła duży nacisk na wychowanie rycerskie synów. Obejmowało ono zarów-
no kształtowanie sprawności wojskowej, jak i znajomość historii, zwłaszcza 
bohaterskich czynów władców i sławnych przodków. Na wyżyny moralne 
szlachta wyniosła wartości obywatelskie, patriotyczne i religijne, przed któ-
rymi jej zdaniem zawsze powinna ustępować prywata i osobisty interes. Za 
najwyższą wartość osobistą, na wzór wieków średnich, uważała honor zwany 
często cnotą. Korzystała z wcześniejszych praktyk pojedynkowania się, jeśli 
ktokolwiek próbował zakwestionować jej szlachecką cześć15. Unikała krwawej 

10  Por. J. N o w a k - D ł u ż e w s k i, Okolicznościowa poezja polityczna w Polsce. Czasy Zyg-
muntowskie, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1966, s. 51.

11  Zob. A.M. S t a s i a k, ,,Krew lać, życie łożyć i fortuny wszelakie”. Ewolucja relacji do oj-
czyzny w myśli staropolskiej, „Ethos. Kwartalnik Instytutu Jana Pawła II KUL” 36(2023) nr 2(142), 
s. 233-245.

12  Zob. A.F. M o d r z e w s k i, O poprawie Rzeczypospolitej księgi czwore, oprac. M. Korolko, 
Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie Filii Akademii Świętokrzyskiej, Piotrków Trybunalski 2003; 
W. G o ś l i c k i, O senatorze doskonałym księgi dwie, tłum. T. Bieńkowski, oprac. M. Korolko, Wydaw-
nictwo Arkana, Kraków 2000; J. T a r n o w s k i, Consilium rationis bellicae, tłum. i oprac. T.M. No-
wak, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1987; B. P a p r o c k i, Hetman, 
wydał K.J. Turowski, Nakład i druk Karola Pollaka, Sanok 1856; A.M. F r e d r o, Militarium, seu 
Axiomatum belli ad harmoniam togae accommodatorum libri duo / Kwestia wojskowa, czyli o pra-
widłach wojny i pokoju dwie księgi, tłum. J. Chmielewska, B. Bodnarek, oprac. M. Tracz-Tryniecki, 
Narodowe Centrum Kultury – Centrum Myśli Polityczno-Prawnej im. Alexisa de Tocqueville’a, 
Warszawa–Łódź 2015; J. K o c h a n o w s k i, Satyr albo mąż dziki, w: tenże, Dzieła polskie, oprac. 
J. Krzyżanowski, PIW, Warszawa 1980, s. 55-70.

13  Szerzej na ten temat zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Homo nobilis. Wzorzec 
szlachcica w Rzeczypospolitej XVI i XVII wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2017.

14  Zob. t a ż, Szlachecki wzorzec żołnierza Rzeczypospolitej XVI i XVII wieku (w świetle nowej 
defi nicji pisanej na użytek badań historycznych), ,,Kultura i Historia” 2016, nr 29, s. 137-158.

15  Por. B. S z y n d l e r, Pojedynki, PWN, Warszawa 1987, s. 34-38.

Urszula ŚWIDERSKA-WŁODARCZYK



275

vendetty, zadowalając się rekompensatą w postaci fi nansowej nawiązki lub 
główszczyzny. Jednocześnie, podobnie jak dawni rycerze, podnosiła swoje 
kwalifi kacje do pełnienia funkcji politycznych, urzędniczych16, poselsko-se-
natorskich, dyplomatycznych17 i ekonomicznych, związanych z optymalnym 
zarządzaniem własnymi dobrami. Taki ideał stanowił główny cel szlacheckich 
aspiracji, związanych z poczuciem jednostkowej i zbiorowej odpowiedzialno-
ści za państwo, praworządność i bezpieczeństwo, a także za własną rodzinę 
i zależnych od siebie ludzi.

Ethos rycersko-szlachecki wypracowany w czasach przedrozbiorowych 
to swoiste uniwersum aksjologiczne, oparte na profesjonalizmie i etyce. To 
także rodzaj kulturowego decorum epoki, promieniującego na wszystkie sta-
ny i nacje Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Atrakcyjność i ekskluzywność 
kultury uprzywilejowanego stanu sprawiała, że stopniowo przenikała ona do 
pozostałych warstw społeczeństwa, a więc do duchowieństwa, mieszczań-
stwa i chłopstwa. Chłopi poznawali tę kulturę poprzez bezpośrednią obser-
wację zamieszkujących w sąsiedztwie rodzin szlacheckich. Szerszy zasięg 
oddziaływania miały wygłaszane z ambony kazania i oracje pogrzebowe18, 
a także literatura, zarówno ta wielka, jak i drobna, okolicznościowa19. Bywało 
i tak – zwłaszcza w czasach stanisławowskich – że ethos rycersko-szlachecki 
poddawano surowej ocenie na skutek konfl iktu politycznego między oświe-
ceniowym królem i jego otoczeniem a szlachtą, krytycznie nastawioną do 
monarszych reform. Zła sława tego sporu pozostaje jednak niewspółmierna do 
jego natężenia, na co między innymi zwróciła uwagę Teresa Kostkiewiczowa20. 

16  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Wzorzec urzędnika Rzeczypospolitej XVI i pierw-
szej połowy XVII wieku w świetle staropolskich zwierciadeł, ,,Przegląd Historyczny” 107(2016) 
nr 2, s. 171-197.

17  Zob. t a ż, Autorytety parlamentarne. Wzory i wzorce osobowe w Rzeczypospolitej XVI i XVII 
wieku, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2017; t a ż, Wzorzec dyplomaty przełomu XVI i XVII wieku 
w świetle staropolskich poradników poselskich, ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Prace historyczne” 143(2016) nr 3, s. 537-555; t a ż, The Model of a Polish Diplomat and Its Evolu-
tion from the 16th to the 21st century, in the Context of Education, Axiology, Professionalism and 
Socialization, ,,Multidisciplinary Journal of School Education” 11(2022) nr 1(21), s. 271-295.

18  Zob. U. K i c i ń s k a, ,,Dzieł jego i odwag rycerskich [...] długo by wyliczać”. Wizerunek 
żołnierza w polskich drukowanych oracjach pogrzebowych XVII wieku, w: Ethos rycerski w kul-
turze. Tradycje i kontynuacje, t. 2, red. T. Banaś-Korniak, B. Stuchlik-Surowiak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 131-155; L. T e u s z, Etos rycerski w szesnastowiecznych 
kazaniach na pogrzeby królów polskich, ,,Język – Szkoła – Religia” 16(2021), s. 199-215.

19  Szerzej na ten temat zob. np. P a p r o c k i, dz. cyt.; S. S t a r o w o l s k i, Wojownicy 
sarmaccy, oprac. J. Starnawski, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1978; 
M. P i ą t e k, ,,Cne lachy wszędy sława wiekopomna głosi”. Wartości rycerskie w świetle literatury 
okolicznościowej poświęconej bitwie chocimskiej 1621 roku, w: Ethos rycerski w kulturze. Tradycje 
i kontynuacje, t. 2, s. 84-99.

20  Por. T. K o s t k i e w i c z o w a, Polski wiek świateł. Obszary swoistości, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 44.
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Kultura szlachecka nie mogła przecież nie przejąć pewnych idei oświece-
nia ani też oświeceniowi postępowcy nie mogli pozostać obojętni wobec idei 
rycersko-szlacheckich. Za dobry przykład potwierdzający tę opinię należy 
uznać atmosferę panującą na dworach Czartoryskich, propagujących nurt tak 
zwanego złotego gotyku, który odwoływał się do kultu średniowiecznego ry-
cerstwa, do jego obyczajów i hierarchii wartości. Utworzony przez Stanisława 
Augusta Poniatowskiego Korpus Kadetów, zwany potocznie Szkołą Rycerską, 
funkcjonował właśnie pod komendą Adama Kazimierza Czartoryskiego, au-
tora słynnego Katechizmu rycerskiego21. Z jego inspiracji realizowano tam 
program oparty na aksjologii wieków średnich i jej nowożytnym przedłużeniu. 
Kładziono nacisk na naukę przedmiotów ścisłych i humanistycznych oraz ję-
zyków obcych, ale też propagowano takie wartości, jak patriotyzm, religijność 
i godność osobista. Nadrzędnym celem formacji kadetów uczyniono służbę 
Bogu i ojczyźnie, kultywując jednocześnie pamięć o ethosie rycerskim.

Okres zaborów i likwidacja Pierwszej Rzeczypospolitej to czas kolejnych 
weryfi kacji i modyfi kacji średniowiecznego archetypu rycerskości. Procesowi 
temu szczególnie sprzyjały utworzenie Księstwa Warszawskiego oraz seria zry-
wów narodowych, które nastąpiły po jego rozpadzie. Wydarzenia te w sposób 
oczywisty spowodowały wzrost zapotrzebowania na akty wojennego bohater-
stwa, na najwyższej próby odwagę, heroizm i gotowość do poświęceń. Taką 
postawę prezentowało dowodzone przez Józefa Poniatowskiego wojsko w bi-
twie pod Raszynem. Jak napisał Ludwik Dębicki: ,,Kampania 1809 r. jest może 
najbardziej poetycznym epizodem rycerskości i bohaterstwa polskiego z całych 
dziejów porozbiorowych”22. Podobny duch towarzyszył powstaniom listopado-
wemu i styczniowemu, których uczestnicy kierowali się w walce rycerskimi 
ideałami honoru i cnoty23, a także patriotyzmu i ofi ary na ołtarzu ojczyzny24. 

Echa zrywów wolnościowych, wraz z towarzyszącą im atmosferą ideową 
i polityczną, charakteryzującą działalność emigracyjną i krajową, łącznie 
z tworzeniem legionów Dąbrowskiego, a później Piłsudskiego, siłą rzeczy 

21  Zob. A.K. C z a r t o r y s k i, Katechizm rycerski, oprac. H. Mościcki, Gebethner i Wolf, 
Warszawa 1916.

22  L. D ę b i c k i, Z czasów Księstwa Warszawskiego, w: Puławy (1762-1830). Monografi a 
z życia towarzyskiego, politycznego i literackiego na podstawie archiwum ks. Czartoryskich w Kra-
kowie, oprac. L. Dębicki, Nakład księgarni Gubrynowjcza i Schmidta, Lwów 1887, t. 2, s. 104. Por. 
A. A l e k s a n d r o w i c z, Etos rycerski czasów Księstwa Warszawskiego (na podstawie niepubli-
kowanego traktatu A.J. Czartoryskiego), ,,Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F”
62(2007), s. 91-101.

23  Por. A. Z i o n t e k, Idea cnoty i listopadowego spełnienia w „Tęsknocie” Maurycego Go-
sławskiego, w: Powstanie listopadowe 1830-1831. Dzieje – historiografi a – pamięć, red. T. Skoczek, 
Muzeum Niepodległości, Warszawa 2015, s. 520.

24  Zob. A. K u l e c k a, Patriotyzm, poświęcenie, jedność. Społeczeństwo 1863 roku w doku-
mentach powstania, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2021.
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musiały przełożyć się na język literacki. Jak pisał Johan Huizinga, ,,życie 
naśladuje wprawdzie literaturę, ale w końcu literatura uczy się wszystkiego od 
życia”25. W wieku dziewiętnastym i w początkach wieku dwudziestego taka 
rola przypadła twórczości rozwijanej w nurtach romantyzmu, pozytywizmu 
i Młodej Polski. Każda z tych epok – w mniejszym lub większym stopniu – 
odpowiadała na potrzeby wolnościowe bezpaństwowych obywateli. Każda 
z nich budziła uczucia patriotyczne i wolę walki, zarówno zbrojnej jak i poko-
jowej, prowadzonej aż do zwycięskiego fi nału. Każda wreszcie podtrzymywała 
pamięć o rycersko-szlacheckiej przeszłości, propagując postacie wybitnych 
zwycięzców czasów minionych, a także ówczesnej teraźniejszości (takich, jak 
Zawisza Czarny, Stefan Czarniecki, Tadeusz Kościuszko, książę Józef Ponia-
towski, general Henryk Dąbrowski czy Józef Piłsudski). Szczególnymi piew-
cami rycerskości okazali się romantyczni wieszcze oraz fi lomaci. Rycerskość 
doceniał Juliusz Słowacki w dramacie Zawisza Czarny26 i Adam Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu27. Ten ostatni w innym miejscu przekonywał: ,,Natenczas 
powstać przeciwko romantyczności nie jest to powstać przeciwko poetom, 
ale wypowiadać wojnę uczoną narodom rycerskim, których obyczaje i dzieła 
opiewali poeci”28. To zaś oznacza, że owa rycerskość przekroczyła pierwotne 
granice sfery elitarno-militarnej, wchodząc do aksjologicznego uniwersum 
epoki. ,,Ojczyzna duchowa”29 – jak określała Rzeczpospolitą pod zaborami 
Maria Janion – aby znów mogła stać się ojczyzną kompletną, wymagała zjed-
noczenia i wspólnego zaangażowania wszystkich warstw społecznych. Taki 
przekaz niosły wówczas Śpiewy historyczne30 wydane przez Juliana Ursyna 
Niemcewicza. Popularyzowały one ideę rycerską nie tylko w środowisku ,,mę-
sko-męskim”31, ich adresatkami były także kobiety, doceniane przez Niemce-
wicza jako popularyzatorki ethosu rycerskiego.

25  J.  H u i z i n g a, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, PIW, Warszawa 1967, t. 1, s. 67.
26  Zob. J. S ł o w a c k i, Zawisza Czarny, w: tenże, Dzieła, t. 9, Dramaty, oprac. Z. Libera, Wy-

dawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 7-120. Zob. też: J. R a w s k i, 
Ethos rycerski w „Zawiszy Czarnym” Juliusza Słowackiego, w: Ethos rycerski w kulturze. Tradycje 
i kontynuacje, t. 2, s. 174-195; t e n ż e, „Zawisza Czarny”. Niedokończony dramat Juliusza Słowac-
kiego. Studium monografi czne, Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa, Głogów 2021.

27  Zob. A. M i c k i e w i c z, Pan Tadeusz, w: tenże, Dzieła, t. 4, oprac. K. Górski, Wydawnictwo 
Czytelnik, Warszawa 1983. 

28  T e n ż e, O poezji romantycznej, w: tenże, Dzieła, t. 5, Proza artystyczna i pisma krytyczne, 
oprac. Z. Dokurno, Czytelnik, Warszawa 1997, s. 125n.

29  M. J a n i o n, Gorączka romantyczna, PIW, Warszawa 1975, s. 46.
30  Zob. J.U. N i e m c e w i c z, Śpiewy historyczne, oprac. Z. Libera, Wydawnictwo Książka, 

Warszawa 1948.
31  M. J a n i o n, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 2006, s. 267.
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Zasadniczo całe dziewiętnaste stulecie, a także pierwsze lata dwudzie-
stego wieku można uznać za czas demokratyzacji idei pierwotnie elitarnej, 
wypracowanej przez średniowiecznych mistrzów sztuki wojennej, a później 
modyfi kowanej przez ich szlacheckich spadkobierców. Świadczy o tym po-
pularność powieści historycznych, zwłaszcza Braci Zmartwychwstańców32 
i Pogrobka33 pióra Józefa Ignacego Kraszewskiego, wchodzących w skład 
dwudziestodziewięciotomowego cyklu, wydawanego pod wspólnym tytułem 
Dzieje Polski. Jeszcze większym zainteresowaniem cieszyła się Sienkiewi-
czowska Trylogia34, a zaraz po niej Krzyżacy35. Liczba wznowień dzieł obu 
tych autorów, a zwłaszcza ich popularność, stanowią niezbity dowód ogrom-
nego zapotrzebowania społecznego na tego rodzaju literaturę i promowane 
w niej wartości. Powszechnej potrzeby zachowania pamięci o latach świet-
ności najpierw Korony Polskiej, a potem Rzeczypospolitej nie były w stanie 
zagłuszyć ani pozytywistyczna ideologia pracy u podstaw, ani też otwarta 
krytyka skierowana przeciw Henrykowi Sienkiewiczowi, oskarżanemu przez 
Bolesława Prusa o sprzeniewierzenie się programom pragmatycznym na rzecz 
mało konkretnej romantyczności36.

Istota sporu między orędownikami pragmatyzmu i ich przeciwnikami miała 
charakter fundamentalny, dotyczyła zatem nie tylko czołowych literatów epo-
ki. Siłą rzeczy musiała przenosić się na ich czytelników oraz tych wszystkich, 
którzy żyli sprawą niepodległości. W ten sposób doszło do ukształtowania 
polityczno-kulturowego dwugłosu: zwolenników romantyzmu i pozytywizmu, 
tradycji i nowoczesności, walki i pracy albo – jak chciał Karol Irzykowski – 
czynu i słowa37. Z wyznawcami ethosu rycerskiego generalnie utożsamia się 
szlachtę i część inteligencji, przypisując mieszczańsko-inteligenckiej reszcie 
kult ethosu pracy.

32  Zob. J.I. K r a s z e w s k i, Bracia Zmartwychwstańcy, t. 1-3, Spółka Wydawnicza Księgarzy 
w Warszawie, Kraków 1876.

33  Zob. t e n ż e, Pogrobek, Spółka Wydawnicza Księgarzy w Warszawie, Kraków 1880.
34  Zob. H. S i e n k i e w i c z, Ogniem i mieczem, t. 1-2, w: tenże, Wybór pism, t. 5-6, oprac. L. Krucz-

kowski, PIW, Warszawa 1954; t e n ż e, Potop, t. 1-3, w: tenże, Wybór pism, t. 7-9, oprac. L. Kruczkowski, 
PIW, Warszawa 1954; t e n ż e, Pan Wołodyjowski, w: tenże, Wybór pism, t. 10, oprac. L. Kruczkowski, 
PIW, Warszawa 1954. Zob. też: B. N o w o r o l s k a, Ethos rycerski w „Trylogii”. Spojrzenia, „Bi-
bliotekarz Podlaski” 32(2016) nr 1, s. 129-142.

35  Zob. H. S i e n k i e w i c z, Krzyżacy, t. 1-2, w: tenże, Wybór pism, t. 3-4, oprac. L. Krucz-
kowski, PIW, Warszawa 1954.

36  Zob. J. K u l c z y c k a - S a l o n i, Sienkiewicz i Prus, ,,Pamiętnik Literacki” 57(1966) nr 3,
s. 1-37.

37  Zob. K. I r z y k o w s k i, Czyn i słowo, w: tenże, „Czyn i słowo” oraz „Fryderyk Hebbel 
jako poeta konieczności”; „Lemiesz i szpada przed sądem publicznym [w sprawie Stanisława Brzo-
zowskiego]”; „Prolegomena do charakterologii”, oprac. Z. Górzyna, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980.
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Wobec powyższego trudno pokusić się o opinię, który z wymienionych 
systemów wartości wywarł większy wpływ na reaktywację i kondycję aksjolo-
giczną polskiej państwowości. Jedno jest pewne – obydwa paradygmaty, choć 
biegunowo różne, współegzystowały, wzajemnie się uzupełniając, a niekiedy 
wręcz tworząc część wspólną pozornie rozłącznych zbiorów. Żadna z ówcze-
snych warstw społecznych nie pozostawała przecież całkowicie obojętna wo-
bec wartości ideowych reprezentowanych przez konkurentów. Wszyscy czytali 
powieści tak Kraszewskiego i Sienkiewicza, jak i Prusa czy Elizy Orzesz-
kowej. Wszyscy też – przynajmniej w jakimś stopniu – ulegali ideałom obu 
ethosów, chociaż częstotliwość wznowień i wysokość nakładów Trylogii zdaje 
się wskazywać na przewagę kultu ethosu rycerskiego nad kultem pracy.

Za ewidentnie sprzyjające długiemu trwaniu kultury rycersko-szlacheckiej 
należy uznać z jednej strony odrodzone państwo jako strażnika pamięci, z dru-
giej zaś związaną z nim armię jako depozytariusza dawnej tradycji militarnej. 
Stąd też w dwudziestoleciu międzywojennym obecność ethosu rycerskiego 
manifestowała się na wielu płaszczyznach, najpełniej jednak wyrażała się we 
wzorcu osobowym ofi cera38. W nowej, zaktualizowanej odsłonie wzorcowy 
ofi cer nie musiał już legitymować się wymaganym wcześniej pochodzeniem, 
bo tytuły szlacheckie zostały zniesione na mocy Konstytucji marcowej z 1921 
roku. Mimo to korpus ofi cerski w znacznym stopniu nadal zachował charakter 
elitarny, większość ofi cerów wywodziła się bowiem z byłych armii rozbioro-
wych i organizacji niepodległościowych, zasilanych głównie przez ziemiań-
stwo39. O ile jednak wartość odpowiedniego pochodzenia traktowano wówczas 
dość relatywnie, o tyle wykształcenie, podobnie jak w epokach poprzednich, 
postrzegano w kategorii imperatywu. Od wzorowego ofi cera oczekiwano wie-
dzy ogólnej i profesjonalnej, potwierdzonej świadectwem ukończenia korpusu 
kadetów, szkoły podchorążych, dwuletniej szkoły ofi cerskiej, uzupełnionym 
– w zależności od rodzaju placówki – trzymiesięczną lub dwuletnią służbą 
wojskową. Moment fi nalny tak rozumianego kształcenia stanowiło zdanie eg-
zaminu na stopień podporucznika40. Jak w każdej formacji militarnej, ważną 
rolę odgrywały sprawność fi zyczna i odpowiedni wiek, inny dla podporucznika, 
a inny dla generała, wysoko ceniono też aparycję. Każdy ofi cer, bez względu na 
staż, zobowiązany był dbać o swoją kondycję. Nie mniejszy nacisk niż w przy-
padku rycerstwa kładziono na doskonałość osobowościową. Wymagania w tym 

38  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Wzorzec osobowy ofi cera II Rzeczypospolitej, 
,,Echa Przeszłości” 23(2022) nr 1, s. 113-126.

39  Por. P. S t a w e c k i, Rodowód i struktura społeczna korpusu ofi cerskiego Drugiej Rzeczy-
pospolitej, ,,Studia i Materiały do Historii Wojskowości” 1981, nr 23, s. 234.

40  Por. F. K u s i a k, Życie codzienne ofi cerów Drugiej Rzeczypospolitej, PIW, Warszawa 1992, 
s. 37n.; zob. R. R y b k a, K. S t e p a n, Awanse ofi cerskie w Wojsku Polskim 1935-1939, Tetragon, 
Kraków 2003.
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względzie zwięźle podsumował Tadeusz Hołówko: ,,I trzeba gorąco pragnąć, 
aby dziś ofi cer polski, który swą szablą otworzył bramę do niepodległej Polski, 
czcił święcie pamięć swych poprzedników, mniej od niego szczęśliwych, by szedł 
w ich ślady i, tak jak oni, był uosobieniem cnoty żołnierskiej, ducha obywa-
telskiego, bojownikiem o postęp i nowe światłe idee”41. Innymi słowy, miał to 
być człowiek nowoczesny, a jednocześnie szanujący tradycję i wierny ideałom 
rycerskim, takim jak odwaga, karność czy odpowiedzialność za słowo. Każda 
z wymienionych zalet stanowiła wartość samą w sobie, ale dopiero ich suma prze-
kładała się na wartość najwyższą. Wartością tą był ofi cerski honor. Honor należy 
zatem rozumieć jako wypadkową przymiotów osobowościowych, urzeczywist-
nianych w praktyce. Od czasów rycerskich, przez epokę szlachecką, aż do zde-
mokratyzowanej Drugiej Rzeczypospolitej wiąże się on z wewnętrzną godnością 
i jej zewnętrznym wyrazem. O honor pojedynkowano się według określonych 
zasad, zamieszczonych w Kodeksie42 Władysława Boziewicza. Wzorowy ofi cer, 
podobnie jak rycerz, dbając o dobre imię, jednocześnie budował bliższe i dalsze 
relacje społeczne, poczynając od rodziny, a na relacjach ze współwyznawcami 
religii kończąc. Nie pomijał też okazji do prezentowania postaw obywatelskich, 
utożsamianych z patriotyzmem. Godność osobista w połączeniu z pozytywnym 
wizerunkiem zewnętrznym tworzyły wzorzec doskonały, odpowiadający zarów-
no ethosowi rycerskiemu, jak i wymogom stawianym przez epokę.

Weryfi kacja tych wartości dokonała się bardzo szybko, bo w okresie dru-
giej wojny światowej. Wówczas to obrońcy Westerplatte, uczestnicy powsta-
nia warszawskiego, partyzanci, całe rzesze osób działających w strukturach 
podziemnej armii i różnego rodzaju organizacji niepodległościowych zdać 
musiały egzaminem z rycerskości43. I zdały go, bez względu na to, jaki był fi nał 
konfrontacji z wrogiem. Liczyły się bowiem patriotyczna motywacja, osobiste 
poświęcenie i bezinteresowność jako wykładnia honoru. Na ten walor powo-
ływali się żołnierze i politycy. Józef Beck już w przemówieniu wygłoszonym 
5 maja 1939 roku powiedział: ,,Jest jedna tylko rzecz w życiu ludzi, narodów 
i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą jest honor”44. ,,Honor i Ojczyzna” 
– dewiza, która widniała na sztandarach wojskowych dwudziestolecia mię-
dzywojennego, została zaktualizowana w triadzie: ,,Bóg, Honor, Ojczyzna”. 
Tym samym przez aksjologiczne wzmocnienie formy wcześniejszej zbliżyła 
się jeszcze bardziej do wartości ethosu rycerskiego.

41  T. H o ł ó w k o, Ofi cer polski, Księgarnia E. Wende i S-ka, Warszawa 1921, s. 103.
42  Zob. W. B o z i e w i c z, Polski kodeks honorowy, Nakład Księgarnia J. Czerneckiego, 

Warszawa–Kraków 1919.
43  Por. Z. N a j d e r, Etos rycerski, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2016, s. 327.
44  L. R z y m o w s k a, Sprawa honoru. Przemówienie Józefa Becka, wygłoszone 5 maja 1939 

roku w Sejmie Rzeczypospolitej Polskiej, na tle zasad retoryki, ,,Oblicza Komunikacji” 10(2017), 
s. 56. 
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Według oceny Zdzisława Najdera ethos rycerski stanowił rodzaj ,,polskiej 
marki”45 kulturowej, obecnej do połowy dwudziestego wieku. Z tego rodzaju 
opinią należy się częściowo zgodzić, rządy PRL-u potrzebowały bowiem czasu 
na przewartościowania natury politycznej, społeczno-ekonomicznej i kulturowej. 
W ostatecznym rozrachunku przedwojnie i powojnie to czasy kontrastowo od-
mienne nie tylko pod względem ustrojowym, gospodarczym czy społecznym, 
ale także aksjologicznym: nastąpiło odwrócenie symboliki, sensów i znaczeń 
wartości tradycyjnych. Głębokie zmiany w ,,nadbudowie” nie dokonywały się, 
rzecz jasna, na drodze naturalnej ewolucji, lecz były świadomie kreowane przez 
władzę ludową, dążącą do uwierzytelnienia swoich rządów zarówno w oczach jej 
mocodawców, jak i samych rządzonych. W tym celu wykorzystywano wszelkie 
dostępne środki: od prowadzonej na ogromną skalę propagandy, poprzez naciski 
artykułowane w rozmaitych zarządzeniach i programach, aż po realne groźby do-
tkliwych kar dla tych, którzy kontestowali socjalistyczną wizję dobra i zła. W każ-
dym przypadku oznaczało to zakłamywanie rzeczywistości, przemoc symboliczną 
i szantaż.

Wspomniane odwracanie znaczeń dokonywało się na wszystkich płasz-
czyznach, poczynając od manipulacji pamięcią historyczną, poprzez wycho-
wanie i edukację, odgórną propagandę sączoną przez ówczesne media, aż po 
aparat przymusu, weryfi kujący zgodność postaw obywatelskich z aktualną 
linią Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W taki sposób konstruowano 
obowiązujący wzorzec człowieka socjalistycznego, który miał być punktem 
odniesienia dla pozostałych wzorów osobowych. Szczególny nacisk położo-
no na przedefi niowanie tych, które odnosiły się do żołnierzy w randze ofi -
cerskiej46. W aspekcie uwarunkowań genealogicznych miał to być człowiek 
z awansu społecznego, wdzięczny za ów awans swoim zwierzchnikom. Wy-
magano od niego jednak profesjonalnego przygotowania do powierzonych 
mu zadań, a także ukształtowanej świadomości politycznej, wypracowanej na 
drodze licznych szkoleń oraz utrwalonej studiami na Wieczorowym Uniwer-
sytecie Marksizmu-Leninizmu. Efektem fi nalnym miał być nowy człowiek, 
materialista, wrogi wobec sacrum i wobec tradycji, a przy tym ideowy oraz 
bezkompromisowy w służbie aktualnej władzy. Zgodnie z obowiązującymi 
wówczas zasadami musiał wiedzieć, ,,że jest przedstawicielem środowiska, 
którego ideałem jest świeckość życia – i zgodnie z tym postępować”47.

45  N a j d e r, dz. cyt., s. 218.
46  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, Wzorzec osobowy ofi cera Polski Ludowej ver-

sus wzorzec osobowy ofi cera II Rzeczypospolitej. Studium porównawcze, ,,Roczniki Humanistycz-
ne” 72(2024) nr 2, s. 83-100.

47  Zasady etyki i obyczaje żołnierzy zawodowych ludowego Wojska Polskiego, Wydawnictwo 
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1983, s. 202.
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Mimo wspomnianych wyżej różnic między wzorcem ofi cera PRL-u a wzor-
cami wcześniejszymi, kreująca go władza ludowa nie mogła się ustrzec odniesień 
do tradycyjnych wartości, dysponowała bowiem nader skromnym kapitałem kul-
turowym. Musiała więc odwoływać się do takich cnót, jak odwaga, wierność czy 
honor. Ich wartość sytuowano jednak nie w wymiarze jednostkowym, jak miało to 
miejsce wcześniej, lecz w wymiarze zbiorowym, zorientowanym na osiągnięcie 
celu politycznego. Taki sens wyrażała przysięga żołnierska z roku 1952 – skła-
dając ją, adept sztuki wojennej z jednej strony deklarował męstwo, uczciwość 
i karność, z drugiej zaś ślubował socjalistyczną poprawność polityczną, uwzględ-
niającą walkę z imperializmem i sojusz ze Związkiem Radzieckim48.

Negacja wartości wypracowanych przez średniowieczne rycerstwo i nowo-
żytną szlachtę wbrew pozorom – jak sugerował Zdzisław Najder – nie skutkowała 
wyparciem czy wręcz zanikiem ethosu rycerskiego. W rzeczywistości tego rodzaju 
zaprzeczenie nie jest niczym innym jak potwierdzeniem trwania czy wręcz dalszym 
,,życiem problemów po innej stronie czasowej”49. Przy tym nigdy nie replikuje wzor-
ców kulturowych literalnie, nie czyni się ich kalki. Ich powtórzenie może przybierać 
zarówno formę akceptacji, jak i negacji, pamięci pozytywnej lub negatywnej50, ale 
zawsze przynosi aktualizację. To zaś oznacza, że w PRL-u ethos rycersko-szlachecki 
nadal trzymał się mocno. W żadnym razie nie można go było wymazać, choć ro-
biono wszystko, aby zdeprecjonować przynajmniej jego szlacheckie przedłużenie. 
Sama rycerskość natomiast istniała w kulturze ofi cjalnej i ,,usankcjonowanej”51. 
Świadczyły o tym odgórna akceptacja ceremonii pasowania na ofi cera czy ucznia 
i cały szereg obrzędów noszących ślady tradycji rycersko-szlacheckiej. Na tej samej 
fali w programach szkolnych i wykazach lektur znalazły się książki Sienkiewicza, 
które wydawano w bardzo wysokich nakładach. To wówczas doczekały się ekra-
nizacji Pan Wołodyjowski52, Potop53, Rodzina Połanieckich54, a wystawy takie, 
jak Polaków portret własny55 cieszyły się ogromną popularnością.

48  Por. Ustawa z dnia 22 listopada 1952 r. o przysiędze wojskowej, „Dziennik Ustaw” 1952, 
nr 46, poz. 310.

49  B. S k a r g a, Granice historyczności, PIW, Warszawa 1989, s. 76.
50  Por. J. A s s m a n n, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 

w państwach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2008, s. 15.

51  P. B o u r d i e u, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, tłum. P. Biłos, Wydawnic-
two Naukowe Scholar, Warszawa 2022, s. 11.

52  Pan Wołodyjowski, Polska, 1966, reż. J. Hoffman.
53  Potop, Polska, 1974, reż. J. Hoffman.
54  Rodzina Połanieckich, serial telewizyjny, Polska, 1978, reż. J. Rybkowski. Zob. H. S i e n k i e w i c z, 

Rodzina Połanieckich, PIW, Warszawa 1976.
55  Wernisaż wystawy odbył się 8 października 1979 roku w Muzeum Narodowym w Krakowie, jej 

organizatorem był Marek Rostworowski (zob. Polaków portret własny, red. M. Rostworowski, Wydaw-
nictwo Arkady, Warszawa 1983).
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Przykłady tego rodzaju można by mnożyć i poświęcić im osobne badania. 
Na potrzeby niniejszego tekstu wystarczy konstatacja, że ethos rycerski prze-
trwał okres burzy i socjalistycznego naporu, wchodząc tym samym do kanonu 
kulturowego czasów popeerelowskich. Za widomy dowód jego trwania nale-
ży uznać Kodeks honorowy żołnierza zawodowego Wojska Polskiego z roku 
200856, którego fundament stanowi wartość ethosu rycerskiego, rozumiana 
jako godność w wymiarze osobistym i społecznym, oparta na fundamentalnych 
cnotach rycerskich: patriotyzmie, męstwie, uczciwości, odpowiedzialności, 
sprawiedliwości, prawdomówności i solidarności zawodowej. W przypadku 
wojska, podobnie jak i innych służb mundurowych (między innymi policji 
i straży pożarnej), mamy do czynienia z czymś więcej niż zawodem57. Od 
ich funkcjonariuszy, oprócz wiedzy i umiejętności, wymaga się osobistego 
poświęcenia, a nawet podjęcia ryzyka utraty zdrowia i życia, jeśli zaistnieje 
nadzwyczajna konieczność. W przypadku takiej służby mówimy o powoła-
niu czy wręcz o misji, tak jak misją i powołaniem była militarna aktywność 
rycerstwa.

Jak wynika z powyższego, honor, zarówno w ujęciu dawnym jak i teraź-
niejszym, cechuje swoisty elitaryzm. Jednakże począwszy od okresu zaborów, 
kiedy polskiej armii zabrakło, stopniowo stawał się wartością egalitarną i do-
tyczył wszystkich tych, którzy podjęli działalność niepodległościową. Dzisiaj 
dla ogółu Polaków stanowi oczywisty constans aksjologiczny, oceniany jedno-
znacznie pozytywnie, elitom natomiast zawdzięczamy teoretyczne rozważania 
na temat honoru58. W przestrzeni społecznej wizualizowany jest w reaktywo-
wanym haśle z czasów wojny: ,,Bóg, Honor, Ojczyzna”, które obecnie wid-
nieje nie tylko na sztandarach, ale także na polskich paszportach.

Szczególną wykładnią honoru zawsze było i nadal pozostaje słowo, wiąza-
ne z zaufaniem i dotrzymywaniem zobowiązań. W praktyce jednak stosunek 
do owego słowa okazuje się relatywny. Z jednej strony ceni się frazę ,,polegać 
jak na Zawiszy”, z drugiej zaś za oczywiste przyjmuje się stwierdzenie, że 
,,tylko krowa nie zmienia zdania”. Częściej chyba górę bierze pragmatyzm 
i kalkulacja, ale w żadnym razie nie przekreśla to szacunku dla ideału. Nie 
potrzeba badań, żeby dostrzec społeczny podziw dla bezinteresowności, dla 
szlachetnych działań i szeroko rozumianego bohaterstwa.

56  Zob. Kodeks honorowy żołnierza zawodowego Wojska Polskiego, „Dziennik Urzędowy Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej” 2008, nr 5, poz. 55.

57  Zob. H. N o g a, Z. M a ł o d o b r y, Etos policjanta a bezpieczeństwo społeczne, ,,Polonia 
Journal” 2017, nr 5-6, s. 173-185; J. P i w o w a r s k i, Ethos rycerski. Przyczynek do budowy kultury 
bezpieczeństwa policji, Wyższa Szkoła Bezpieczeństwa Publicznego i Indywidualnego Apeiron, 
Kraków 2014.

58  Por. N a j d e r, dz. cyt., s. 19, 163, 349.
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Rycerskość to także swoisty savoir-vivre, kod zachowań oparty na dobrych 
manierach, na grzeczności prezentowanej przez ludzi dobrze wychowanych. 
Współczesna odmiana gentlemana, który potrafi  sprostać tym wymogom, zdo-
bywa uznanie społeczne, a wszelkie poradniki dotyczące etykiety ciągle cieszą 
się dużą popularnością.

Istota ethosu rycerskiego, bez względu na charakter etapu jego trwania, 
zawsze zasadza się na trzech fi larach. Pierwszy ma charakter głęboko humani-
styczny, bo dotyczy wartości reprezentowanych przez poszczególne jednostki. 
Kolejne dwa sytuują się w sferach społecznej (państwowej) oraz religijnej. 
Jakość owych fi larów zawsze stanowi wypadkową walorów zaangażowanych 
osób, dzięki którym konstytuują się ideały służby Bogu i ojczyźnie. Jedne 
i drugie z niewielkimi modyfi kacjami trwają od średniowiecza. W przypadku 
sfery świeckiej – jak już wcześniej wspomniano – wierność władcy zastąpiona 
została współcześnie wiernością współobywatelom i państwu, a za jej najwyż-
szą wykładnię należy uznać patriotyzm. W przypadku sfery religijnej ideał 
rycerski przeszedł drogę od średniowiecznej koncepcji miles Christi, poprzez 
nowożytnego strażnika antemurale christianitatis, potem ofi cera, aż po obec-
nego obrońcę tradycji, działającego w kontrze do ateizacji życia. Działaniu 
temu towarzyszy budowanie pamięci o symbiozie wartości patriotycznych 
i religijnych59. W sferze religijnej do tradycji rycerskiej nawiązuje także aktyw-
ność rozmaitych bractw o znamiennych nazwach, takich jak Rycerze Maryi, 
Rycerze św. Michała Archanioła czy Rycerze św. Jakuba.

W wersji współczesnej ethos rycerski z jednej strony zachowuje rudy-
menty etyczne wypracowane na przestrzeni dziejów. Z drugiej strony jednak, 
poprzez przenikanie w wymiarze symbolicznym i ludycznym do kultury po-
pularnej, staje się własnością ogółu. W tym kontekście rycerskość kojarzona 
jest jednoznacznie pozytywnie. Wskazują na to wyniki badań ankietowych, 
które przeprowadziłam wśród uczniów szkół średnich, studentów i doktoran-
tów Uniwersytetu Zielonogórskiego. Dotyczyły one oceny wizerunku śre-
dniowiecznego rycerza i nowożytnego szlachcica. Aż dziewięćdziesiąt jeden 
procent respondentów uznało rycerza za wzór godny naśladowania60, a tylko 
dwanaście procent oceniło pozytywnie szlachcica, w czym nietrudno dostrzec 
echa nagonki na szlachtę prowadzonej przez zaborców, a później ideologów 
PRL-u.

W dzisiejszym świecie wizerunek rycerza przybrał zatem postać wysoko 
wartościowanego mitu, zmodyfi kowanego w duchu ponowoczesności. Tym 

59  Zob. Etos rycerski dla umocnienia ducha i wewnętrznej dyscypliny na użytek społeczny 
przedstawiony, oprac. J. Szafraniec, Wydawnictwo Buk, Białystok 2004.

60  Zob. U. Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, The Contemporary Stereotype of the Polish 
Gentry and Its Historical Conditions, ,,Vestnik of Saint Petersburg University. History” 65(2020) 
nr 2, s. 490-501.
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samym wszedł na stałe do szeroko rozumianej aksjologii. Przynależy do wielu 
profesji, skoro na przykład dziennikarzy określa się mianem „rycerzy pióra”61, 
żużlowców (w języku kibiców) mianem „rycerzy czarnego toru”62, szermierzy 
nazywa się „rycerzami szpady”, a piłkarzy ŁKS Łódź „rycerzami wiosny”.

Za najbardziej skuteczne nośniki toposu rycerskiego należy, obok szkoły, 
uznać literaturę, fi lm i różnego rodzaju gry. Znamienne jest też, że w rankingu 
poczytnych autorów z roku 2022 już na drugim miejscu uplasował się Henryk 
Sienkiewicz, na czwartym Adam Mickiewicz, a na osiemnastym Andrzej Sap-
kowski63. Dzieła każdego z wymienionych literatów doczekały się ekranizacji 
(Krzyżacy64, Trylogia, Pan Tadeusz65 czy Wiedźmin66), co znacząco wpłynęło 
na ich popularyzację. Oprócz Jerzego Hoffmana, Andrzeja Wajdy i Marka 
Brodzkiego kwestię postaw związanych z ethosem rycerskim podejmowa-
li w swoich fi lmach także Andrzej Munk (Pasażerka67), Jerzy Skolimowski 
(Walkower68) i inni. Tematyka rycerska przesądza również o atrakcyjności 
inscenizacji historycznych, zwłaszcza tych, które upamiętniają bitwę pod 
Grunwaldem, oraz rekonstrukcji turniejów rycerskich, przyciągających wi-
dzów nie tylko do Golubia Dobrzynia, ale także do Radzynia Chełmińskiego, 
Rzeszowa, Grodźca, Szczytna, Łęczycy i wielu innych miejscowości. Każda 
z tych inicjatyw przyczynia się do popularyzacji ethosu rycerskiego. Podobną 
rolę spełniają różnego rodzaju artefakty, takie jak herby miejskie, a także zam-
ki pełniące rolę muzeów, hotele i restauracje utrzymane w duchu rycerskim 
czy nawiązujące do rycerskiej aksjologii logotypy rozmaitych stowarzyszeń 
i fi rm. Aksjologię tę wykorzystują także reklamodawcy, dostosowując ją do 
promowanych produktów69.

Ethos rycerski niewątpliwie należy do zjawisk mocno zakorzenionych 
w kulturze polskiej. W wydaniu elitarnym, rycersko-szlacheckim, a więc do 

61  Zob. K. D r ą g, Rycerze pióra? Michał Bałucki dziennikarz o etosie dziennikarzy, ,,Zeszyty 
Prasoznawcze” 58(2015) nr 1(221), s. 191-201.

62  Zob. M. R o s z a k, Rycerze czarnego toru – wizerunek żużlowca-rycerza utrwalony w ję-
zyku i twórczości kibiców, ,,Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskie-
go” 1(2015), s. 131-141.

63  Zob. B.M. M o r a w i e c, Najpoczytniejsi autorzy w 2022 roku – ranking, Lustro Biblioteki, 
https://lustrobiblioteki.pl/2023/04/najpoczytniejsi-autorzy-w-2022-roku-ranking/.

64  Krzyżacy, Polska, 1960, reż. A. Ford.
65  Pan Tadeusz, Polska, 1999, reż. A. Wajda.
66  Wiedźmin, Polska, 2001, reż. M. Brodzki.
67  Pasażerka, Polska, 1963, reż. A. Munk.
68  Walkower, Polska,1965, reż. J. Skolimowski. Zob. M. D a r m a s, Obywatel rycerz. Zarys 

socjologii fi lmu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014.
69  Szerzej na ten temat zob. A. R y ł k o - K u r p i e w s k a, Rycerz w srebrnej zbroi i dama 

w opresji – o funkcjonowaniu elementów kultury rycerskiej w reklamach telewizyjnych, w: Ethos 
rycerski w historii, literaturze i kulturze, red. A. Ryłko-Kurpiewska, M. Sacha, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2010, s. 223-242.
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osiemnastego wieku, stanowił on rodzaj trwałego systemu aksjologicznego, 
porządkującego wszystkie przejawy życia. Dotyczył sfery osobistej i zbioro-
wej, prywatnej i publicznej. Funkcjonował w wymiarze symbolicznym i ma-
terialnym, w świecie fi kcyjnym i rzeczywistym. Manifestował się zarówno 
w teoriach zawartych w kodeksach postępowania, jak i w rzeczywistych czy-
nach. Łączył w sobie pierwiastki świeckie i religijne. Wyrażał się przez właści-
wą sobie etykę i estetykę życia codziennego i odświętnego. Z upływem czasu 
ów system stopniowo się demokratyzował, stawał się dobrem ogółu, zyskując 
na znaczeniu zwłaszcza w chwilach zagrożeń. Dzisiaj należy do wartości po-
wszechnych, zarówno utrwalanych w pamięci ofi cjalnej, jak i respektowanych 
w pamięci narodowej. W pamięci narodowej lokuje się bliżej stereotypów, 
mitów i fantazmatów niż ustaleń naukowych. Dotyczy zdarzeń nie tyle rze-
czywistych, ile wyobrażonych. Jednocześnie, z uwagi na swoją atrakcyjność 
obyczajową i aksjologiczną przenika do kultury popularnej. Z jednej strony 
przybiera postać ikony o zasięgu powszechnym, z drugiej zaś stopniowo ulega 
procesom mcdonaldyzacji70 i komercjalizacji. Do znamiennych przejawów 
aksjologicznego spłaszczenia ethosu rycerskiego należy zaliczyć oferty browa-
rów produkujących piwa o nazwach Król Artur, Rycerz czy Malbork. Na takich 
samych przesłankach opierają się reklamy samochodów, mebli, artykułów 
drogeryjnych, leków i materiałów budowlanych. Trudno tego rodzaju prak-
tyki poddawać ocenie – upowszechnienie kultury wysokiej zawsze skutkuje 
jej trywializacją, ta zaś umożliwia szerszy, choć wybiórczy, dostęp społecz-
ny do kultury wysokiej. Zarówno zatem inkluzywność, jak i ekskluzywność 
ethosu rycerskiego budują jedność kulturową. Ethos rycerski odpowiada na 
powszechną potrzebę pozytywnych odniesień budzących poczucie przynależ-
ności i uczestnictwa. Kształtuje mentalność narodową i zbiorową tożsamość, 
przyczyniając się do konsolidacji wspólnoty kulturowej. Należy zatem przy-
znać rację Bertrandowi Russellowi, który uważał, że nie można dopuścić, aby 
ten legat wieku rycerstwa został zaprzepaszczony71.
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Urszula ŚWIDERSKA-WŁODARCZYK – Ethos rycerski w Polsce. Od średniowiecz-
nego archetypu do współczesnej ikony popkultury
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Celem niniejszego artykułu jest syntetyczne przedstawienie ewolucji – od śre-
dniowiecza do czasów współczesnych – polskiej odmiany ethosu rycerskiego. 
Ethos rycerski należy do wartości mocno zakorzenionych w kulturze polskiej. 
W wersji elitarnej, rycersko-szlacheckiej, a więc do osiemnastego wieku, stano-
wił on rodzaj trwałego systemu obyczajowo-aksjologicznego, porządkującego 
wszelkie przejawy życia. Dotyczył sfery osobistej i zbiorowej, prywatnej i pu-
blicznej. Funkcjonował w wymiarze symbolicznym i materialnym, w świecie 
wyobrażonym i rzeczywistym. Manifestował się zarówno w teoriach zawar-
tych w kodeksach postępowania, jak i w praktyce. Łączył w sobie pierwiastki 
świeckie i religijne. Wyrażał się przez właściwą sobie etykę i estetykę życia 
codziennego i odświętnego. Z upływem czasu, zwłaszcza w okresach zagrożeń, 
ethos rycerski podlegał procesom demokratyzacji, stopniowo stając się dobrem 
ogółu. Obecnie należy do wartości powszechnych. W pamięci narodowej loku-
je się bliżej stereotypów, mitów i fantazmatów niż ustaleń naukowych. Dotyczy 
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zdarzeń nie tyle rzeczywistych, ile wyobrażonych. Jednocześnie, z uwagi na 
swoją atrakcyjność obyczajową i aksjologiczną, przenika do kultury popular-
nej. Staje się tym samym produktem o charakterze ludycznym i komercyjnym. 
Nadal jednak niesie z sobą treści jednoznacznie pozytywne.
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tura
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The goal of the article is a synthetic presentation of the evolution of the Polish 
chivalric ethos from the Middle Ages to modernity. As such, the chivalric ethos 
is among the values which are most characteristic of Polish culture and most 
deeply rooted in it. In its elitist form, which was continued until the 18th century 
and typical of knights and noblemen, it provided the patterns of moral integrity 
and conduct which were applied in all sectors of life, personal as well as col-
lective, private as well as public. The chivalric ethos was a status symbol, but 
it also demanded specifi c actions in specifi c situations; it permeated both the 
conceptual universe and real life. It was manifested in codes of behavior as 
well as in everyday practices. It incorporated both lay elements and religious 
motifs and conveyed its peculiar ethics and aesthetics in everyday life. In time, 
in particular in times of danger, the chivalric ethos became subject to processes 
of democratization, which resulted in its gradually becoming a public good. 
In modern culture, it belongs among universal values as part of the collective 
memory of the Poles. As such, it embodies numerous stereotypes, myths, and 
phantasms rather than results of the actual research on the subject, and not in-
frequently assumes the function of the lens through which imagined rather than 
actual events are seen. Simultaneously, due to its axiological and moral appeal, 
it penetrates popular culture, thus becoming a ludic activity and a commercial 
product, which, however, does not stop it from conveying unequivocally posi-
tive message.
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Ks. Alfred M. WIERZBICKI*

BYŁ JEDNYM Z NAS

Siła ekspresji Sceny Plastycznej tkwiła w metafi zycznej głębi. Mądzik jednak 
uchylał się od dyskursu fi lozofi cznego, sięgał bowiem do surowych pokładów 
doświadczenia, przez co odsłaniał ukryte w podświadomości zbiorowej i indy-
widualnej źródła mądrości życiowej, fi lozofi i i religii. Podczas gdy myślenie za 
sprawą refl eksji i teoretycznej spekulacji odrywa się od konkretu, sztuka traktuje 
go jako swój budulec i znajduje środki do komunikowania go z zachowaniem jego 
pierwotności.

Trapię się, jak sprostać prośbie o napisanie obituarium Leszka Mądzika. 
Wiele razy go spotykałem, ale czy go poznałem? Nawet długie i intensywne 
obcowanie z kimś uczy przede wszystkim tego, że człowiek jest tajemnicą. 
Z fragmentów spotkań – najczęściej w jakimś kręgu osób, chyba raz czy dwa 
sam na sam – z emocji i refl eksji wokół spektakli i wystaw próbuję złożyć 
portret artysty, prywatny kolaż. Nie stać mnie na obiektywizację – tej nale-
ży oczekiwać od teatrologów czy socjologów życia kulturalnego – ale prze-
cież subiektywny wizerunek posiada właściwość świadectwa. Zakłada ono 
współrzędne biografi czne, przynajmniej częściową wspólnotę miejsca i czasu, 
uczestnictwo – wystarczy również częściowe, a może nawet przypadkowe – 
w tych samych wydarzeniach. W opowieści o człowieku snutej po jego śmierci 
ważne jest to, kim był dla innych osób i co w nich pozostawia.

O teatrze Mądzika usłyszałem już w liceum, było to w roku 1974. Do szko-
ły zaproszona została z wykładem Irena Sławińska. Słuchałem jej wtedy po raz 
pierwszy, zafascynował mnie jej uśmiech i umiejętność mówienia z domieszką 
śmiechu. Przedstawiała nowe zjawiska w teatrze polskim. Za najciekawszych 
twórców uznała Jerzego Grotowskiego i Leszka Mądzika. Lubiłem teatr, pla-
nowałem studiować teatrologię, dlatego w najbliższe wakacje pojechałem do 
Wrocławia i zdążyłem jeszcze zobaczyć Apocalypsis cum fi guris1. Nie wiem, 
dlaczego nie paliłem się wtedy do obejrzenia jakiegoś spektaklu teatru Mądzi-
ka. Miałbym bliżej, bo Scena Plastyczna KUL już działała i stawała się legen-

* Ks. prof. dr hab. Alfred M. Wierzbicki – Katedra Etyki, Uniwersytet Marii Curie-Skłodow-
skiej, e-mail: alfred.wierzbicki@mail.umcs.pl, ORCID 0000-0002-9661-0828 [pełna nota o Autorze 
na końcu numeru].

1  Premiera 11 II 1969, reż. J. Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław.
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dą. Dopiero po dwóch dekadach od tej pochwały wygłoszonej przez profesor 
Sławińską mogłem się sam przekonać, jak wybitnym twórcą jest kędzierzawy, 
zamyślony pan, z chlebakiem na ramieniu, którego już wcześniej mijałem na 
korytarzach uczelni. 

Właśnie w roku 1992, gdy rozpocząłem pracę naukowo-dydaktyczną na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, odbyła się premiera Tchnienia2. Olśniło 
mnie. Również wtedy trafi ł do mnie esej Wojciecha Chudego w książce Teatr 
bezsłownej prawdy3, który okazał się świetnym wprowadzeniem do imponu-
jącego już dorobku twórczego Mądzika. Gdy czytałem tekst Chudego, ogarnął 
mnie żal, że rozminąłem się z tak ciekawą twórczością, która rozwijała się tuż 
obok, blisko miejsc, w których przebywałem jako student. Ale może dzięki 
temu, że przegapiłem wcześniejsze spektakle Sceny Plastycznej, Tchnienie tak 
głęboko mnie poruszyło. Do dziś obrazy piór unoszących się w promieniach 
niebieskiego światła dają mi uczucie metafi zycznej lekkości, są symbolem 
wyzwolenia. 

Przypuszczam, że mój zachwyt nad Tchnieniem sprawił radość twórcy. 
Powiedziałem mu to, gdy spotkaliśmy się w redakcji „Ethosu”. Od tej pory 
dość regularnie prowadziliśmy krótkie rozmowy, a to na parterze główne-
go gmachu, a to na dziedzińcu, w tej bowiem przestrzeni mieściła się Scena 
Plastyczna KUL oraz Wydział Filozofi i – spotykaliśmy się pomiędzy naszy-
mi zajęciami na uczelni. KUL dopiero w ciągu następnych lat miał się stać 
uniwersytetem masowym, pogrążającym się w anonimowości, ulegającym 
fragmentaryzacji w środowiskach wydziałowych i instytutowych, na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku panowała tu jednak jeszcze 
atmosfera przypominająca jakoś Szkołę Ateńską namalowaną przez Rafaela 
w watykańskich pokojach. Pracownicy naukowi i studenci chętnie ze sobą 
rozmawiali. Wśród nas krążył także małomówny artysta, zamyślony i bardzo 
chętny do słuchania.

Drugim miejscem spotkań z Leszkiem był Instytut Jana Pawła II. Wpadał 
tam zazwyczaj na kilka minut, gdy trzeba było porozmawiać o przygotowy-
wanych przezeń projektach okładek publikacji. Jego autorstwa były okładki 
„Ethosu”, wydawanego od 1988 roku. Stworzył też wiele okładek książek, 
w tym wydawnictw seryjnych. O wysoki poziom edytorski wydawnictw In-
stytutu dbali jego twórcy ks. Tadeusz Styczeń i Wojciech Chudy, obydwaj byli 
bardzo wrażliwi na ich estetyczną i intelektualną spójność. Współpraca z Lesz-
kiem Mądzikiem była bardzo owocna, budziła dumę i zadowolenie zarządu 

2  Premiera 13 XII 1992, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
3  Zob. W. C h u d y, Teatr dramatu ludzkiej przygodności, w: Teatr bezsłownej prawdy. Scena 

Plastyczna Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, red. W. Chudy, Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 1990, s. 21-29. 
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i pracowników Instytutu. Ale nie oddawano monopolu jednemu grafi kowi, 
w tym samym czasie część okładek książek projektowali znakomici artyści 
Zofi a i Henryk Szulcowie. 

Obserwowałem niejako z bliska międzynarodową karierę Leszka Mądzi-
ka. Przy każdym spotkaniu, raczej nieplanowanym, gdzieś na korytarzu czy 
w holu, lubił opowiadać o swych wojażach. Mówił oczywiście o sukcesach 
Sceny Plastycznej na różnych kontynentach, odwiedził chyba wszystkie. Jego 
teatr podróżował już wcześniej, ale po roku 1989 nastąpiło apogeum wyjazdów. 
Aktywność artystyczna za granicą przynosiła mu nie tylko sławę – przywoził 
z podróży wrażenia. Pamiętam opowieści o krajobrazach zachodniej Afryki; 
opowiadał mi o nich, zanim pokazał je na wystawie swych fotografi i z Gwinei. 
Cieszę się, że gospodarzem tej wystawy był Instytut Jana Pawła II, którym 
wówczas kierowałem. Zapamiętałem wspomnienia Mądzika z pobytu w Au-
stralii, było w nich wiele wątków: egzotyczna przyroda, satysfakcja z kontaktu 
z publicznością, biesiadowanie u Andrzeja Jaroszyńskiego, ambasadora RP 
w Australii, a wcześniej pracownika KUL.

Najważniejsze były spektakle. Oglądając Kir4, Szczelinę5, Bruzdę6, Odchodzi7, 
Lustro8, można było odnieść wrażenie, że autor tworzy kolejną odsłonę tego sa-
mego spektaklu. Ta jednorodność wypływała ze stylistyki Mądzikowego teatru. 
Ponieważ mierzył się z niewyrażalnym, nic dziwnego, że wracał do podobnych 
obrazów w pościgu za sensem. Tworzył obrazy archetypiczne, bogate w zna-
czenia i zarazem dalekie od jednoznaczności. Głęboko docierał do mnie motyw 
ziarna, ważny dla konstrukcji wizji artystycznej w Szczelinie i Bruździe. 

Siła ekspresji Sceny Plastycznej tkwiła w metafi zycznej głębi. Mądzik 
jednak uchylał się od dyskursu fi lozofi cznego, sięgał bowiem do surowych 
pokładów doświadczenia, przez co odsłaniał ukryte w podświadomości zbio-
rowej i indywidualnej źródła mądrości życiowej, fi lozofi i i religii. Podczas 
gdy myślenie za sprawą refl eksji i teoretycznej spekulacji odrywa się od kon-
kretu, sztuka traktuje go jako swój budulec i znajduje środki komunikowania 
go z zachowaniem jego pierwotności. Chociaż w teatrze Mądzika są postaci 
w ruchu, to nie ma w nim ról, aktorzy poprzez układ fi gur wyrażają to, co 
ludzkie, wszyscy razem są ekspresją człowieka i jego losu. Ecce homo9, je-
den z pierwszych spektakli Leszka Mądzika, wyznaczył artystyczny zamysł, 
realizowany do ostatnich przedstawień. W Bruździe program ten zdaje się 
spełniony, gdy reżyser występuje sam jako aktor. Fakt, że stało się to tylko 

4  Premiera 11 X 1997, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
5  Premiera 23 X 1994, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
6  Premiera 11 XI 2006, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
7  Premiera 18 X 2003, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
8  Premiera 25 V 2013, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
9  Premiera 24 III 1970, reż. J. Lodek, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
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raz w dziejach wieloletnich jego przedsięwzięć artystycznych, ma znaczenie. 
Jest wyraźnym wyznaniem, że artysta czerpie z osobistych przeżyć, ale nie 
chodzi mu o narrację biografi czną, lecz o to, co jest sednem każdej biografi i – 
odważmy się powiedzieć: o przygodę z człowieczeństwem.

O biografi i twórcy Sceny Plastycznej sporo zresztą wiemy, można o niej 
przeczytać w poświęconych mu książkach. Mądzik sam opowiadał o swym 
życiu w wywiadach, do epizodów ze swego życia nawiązywał w felietonach. 
Droga z Bartoszowin w okolicach Gór Świętokrzyskich, gdzie się urodził, 
i Kielc, gdzie spędził dzieciństwo i młodość, do Lublina, w którym stał się 
uznanym szeroko w Polsce i za granicą artystą, warta jest poznania. Jest w niej 
bowiem intryga, którą nasycona została jego sztuka. Najwcześniejsze doświad-
czenia egzystencjalne wiążą się z wstrząsem w życiu rodziny, związanym 
z uwięzieniem ojca przez władze komunistyczne. 

Cierpienie i świadomość osaczenia przez śmierć naznaczyły głęboko wraż-
liwego chłopca, ale tragiczne fakty biografi czne nie stały się wprost tematem 
jego późniejszych sztuk. Echo tych faktów powraca jednak z ogromną inten-
sywnością w charakterystycznym niepokoju, są one podłożem napięcia. W se-
kwencjach spektaklu cielesne fi gury wyłaniające się z mroku krótko olśniewają 
swym widokiem, potem znów pogrążają się w ciemności. Każdy spektakl jest 
grą życia i śmierci, erotycznego zespolenia ciał i fi zycznego rozpadu. W jakiejś 
sferze międzyludzkiej, nienazwanej, zderzają się dramat i nadzieja. Nawet gdy 
Mądzik czerpie inspirację z literackich tekstów Tadeusza Różewicza i Brunona 
Schulza, zaciera ich literackość, oczyszcza z anegdotyczności, interesuje go 
kondycja ludzka sprowadzona do obrazu, a właściwie jego błysków. Stąd tytuł 
poruszającej książki Tadeusza Różewicza Matka odchodzi10 ulega metamorfo-
zie, w wersji Mądzika brzmi on Odchodzi, artysta zajmuje się bowiem samym 
zjawiskiem odchodzenia, rozstawania się z życiem, docierania do tragicznego 
punktu, który okaże się unicestwieniem lub przejściem.  

Miałem szczęście współpracować z Leszkiem, gdy pełniłem funkcję dyrek-
tora Instytutu Jana Pawła II w latach 2006-2014. Chociaż nie należał do zespołu 
Instytutu, był jednym z nas, współtworzył nasze przedsięwzięcia, nadając im 
swe piętno. Odpowiadało to głęboko idei Instytutu, jaką pielęgnował jego zało-
życiel ks. prof. Tadeusz Styczeń. Często powtarzał on, że ideowe cele Instytutu 
Jana Pawła II, działającego w uczelni, w której jego patron był profesorem, dają 
się zrealizować tylko wtedy, gdy wokół nich powstaje autentyczna wspólnota 
osób. Leszek bardzo lgnął do ks. Tadeusza Stycznia i Wojciecha Chudego, lubił 
ich, obdarzał szacunkiem, cieszył się z rozmów. Po śmierci Chudego, a kilka lat 
później Stycznia przygotował wystawy upamiętniające osobę i dzieło każdego 
z tych fi lozofów. Zostały one zrealizowane w hołdzie naszym Mistrzom.

10  Zob. T. R ó ż e w i c z, Matka odchodzi, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
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Za mojej kadencji nastąpiła zmiana szaty grafi cznej kwartalnika „Ethos”. 
Leszek Mądzik stanął przed nowym zadaniem, nasze czasopismo od 2009 roku 
zaczęło ukazywać się w kolorowej okładce. A to oznaczało, że każda okładka 
stawała się tworem autonomicznym, korespondującym z treścią tomu perio-
dyku o wyraźnie monografi cznym charakterze. Nie prezentowała już tylko 
grafi cznego zamysłu wynikającego z układu płaszczyzn i walorów szarości, 
lecz niosła przesłanie. Wymagało to jeszcze ściślejszej współpracy między 
redakcją a twórcą projektu. W takiej postaci trwała ona także w następnych 
latach, w których Instytutem kierowali moi następcy, aż do śmierci artysty11. 

Długa, wytrwała współpraca Leszka Mądzika z „Ethosem” sprawiła, że stał 
się jego współtwórcą, kimś w rodzaju autora na pierwszej linii, gdzie pismo 
za sprawą swych wartości wizualnych styka się z uwagą i zainteresowaniem 
czytelników. Blisko czterdzieści lat tworzenia okładki „Ethosu” trudno uznać 
za wątek marginalny w twórczości Mądzika12, zwłaszcza że działalność na tym 
polu cechuje autentyczna eksplozja twórcza. W kolorowych okładkach „Etho-
su” można zauważyć osmozę z innymi dziedzinami twórczości artysty, widać 
odniesienia do jego spektakli, są motywy scenografi i teatralnych oraz refl eksy 
uprawianej z pasją fotografi i. Właśnie ta sztuka pozwoliła mu na bardzo intym-
ne wyznanie, gdy na okładce „Ethosu” o etyce postępowania wobec zwierząt 
umieścił zdjęcie Gucia. Ukochany pies otrzymał portret świadczący o jego 
podmiotowości, życiu utajonym we wnętrzu. Praca nad okładkami „Ethosu” 
stwarzała wyjątkową okazję do dialogu Leszka z samym sobą, do kreatywnego 
stykania i przenikania się różnych obszarów jego twórczości.

W Instytucie – z inspiracji Cezarego Rittera – udało nam się namówić 
naszego przyjaciela na sceniczną realizację intelektualnie trudnego, formal-
nie wielowarstwowego tekstu, jakim jest Promieniowanie ojcostwa13 Karola 
Wojtyły. Była to unikalna realizacja łącząca formę teatru radiowego z kano-
nami spektakli „Sceny Plastycznej”. Dzieło to było wspólną realizacją Marii 
Brzezińskiej z Radia Lublin i Leszka Mądzika. Zbudował on monumentalną 
scenografi ę, dzięki dynamizacji pełniącą także funkcję aktorską, z czytelnymi 
fi gurami. W kulminacyjnej partii dramatu-medytacji znalazł się również ele-
ment żywego aktorstwa, na scenie pojawiło się dziecko, kilkuletnia dziewczyn-
ka. Lekko zarysowanym gestem scenicznym udało się stworzyć emocjonalne 
napięcie, manifestujące siłę przeżycia obecnego w wewnętrznym monologu 
bohatera Wojtyłowskiego „dramatu myśli”. 

11  Od 2009 roku Mądzik był członkiem Kolegium Redakcyjnego, a ostatnio Rady Naukowej 
„Ethosu. Kwartalnika Instytutu Jana Pawła II KUL”. 

12  Sam artysta nie uważał tej swojej aktywności pozateatralnej za marginalną. Niejednokrotnie 
prezentował projekty okładek „Ethosu” w ramach wystaw swojej twórczości. 

13 Zob. K. W o j t y ł a, Promieniowanie ojcostwa, w: tenże, Poezje i dramaty, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1979, s. 228-258.
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W ostatnich dekadach twórca Sceny Plastycznej KUL rozwinął jeszcze 
inne – pozateatralne czy raczej wokół teatralne – ścieżki swej aktywności. 
Stworzył dwie galerie, najpierw Galerię Sceny Plastycznej, mieszczącą się na 
lubelskim Rynku Starego Miasta, a potem Galerię Saską, zwaną „galerią na 
płocie”, ulokowaną na ogrodzeniu ogrodu Saskiego przy Alejach Racławickich 
w Lublinie, naprzeciw gmachu KUL. W ramach tej ostatniej wystawiał plakaty 
i fotogramy, zazwyczaj związane z teatrem i fi lmem. 

Wreszcie okazał się autorem rewelacyjnych felietonów publikowanych na 
łamach „Charakterów” oraz „Akcentu”. W krótkiej literackiej formie zaska-
kiwał spostrzeżeniami, ujawniał kulisy swej twórczości, składał hołd podzi-
wianym twórcom, opowiadał o podróżach. Myślenie Mądzika i jego wiedzę 
o świecie prowadzą obrazy. W tych małych prozach kryje się żywioł poetycki, 
dający pierwszeństwo obrazom i paradoksom. Na przykład jadąc samochodem, 
potrafi ł dostrzec w przestrzeni miasta sąsiedztwo dwóch rzeczywistości – życia 
i śmierci. Przy tej samej ulicy obok siebie znajdują się bowiem tętniąca wital-
nością galeria handlowa i osłonięty cieniem drzew cmentarz. „Może te dwa 
światy leżące po prawej i po lewej stronie drogi są bardzo odległe. Ale przecież 
jakoś bliskie, chyba nie tylko w mieście, w którym mieszkam”14 – napisał.

W ciągu kilku lat spotykaliśmy się regularnie raz do roku na posiedzeniu 
Komisji do spraw Nagród Artystycznych Prezydenta Miasta Lublin. Leszek był 
przewodniczącym tego zespołu. W ubiegłym roku na obrady przybył prosto ze 
szpitala, z pewnym opóźnieniem, był już bardzo osłabiony chorobą. Po roz-
strzygnięciu konkursu w swobodnej rozmowie sporo mówił o swych planach na 
nadchodzące miesiące. Całe życie zmagał się z zagadką czasu, z tego zmagania 
rodziła się jego sztuka. Chyba nauczył się, że najbardziej stawia się opór nisz-
czycielskiej sile czasu, gdy nie rezygnuje się z aktów twórczych i marzeń. 

Siłą uniwersytetu są jego ludzie; twórca „Sceny Plastycznej” stał się twarzą 
KUL, jego oryginalny dorobek artystyczny rozsławił lubelską uczelnię. Warto 
zastanowić się nad miejscem sztuki w przestrzeni instytucji akademickiej. Re-
fl eksja ta zdaje się tym bardziej konieczna dziś, gdy uniwersytety spychają na 
margines kulturę humanistyczną. Leszek Mądzik miał szczęście, że profesor 
Stefan Sawicki, jako prorektor KUL, dostrzegł w nim „iskrę Bożą” i stworzył 
warunki do rozwoju tego niezwykłego talentu. Dalekowzroczność profesora 
Sawickiego przejawiła się także w tym, że od ambitnego młodego twórcy 
nie żądał dyplomu magisterskiego, gdy powierzał mu stworzenie nowego te-
atru. Mądzik dopiero po latach uzyska stopnie naukowe, zostanie profesorem. 
Wspaniały prorektor KUL wiedział, że geniusz artystyczny daje środowisku 
naukowemu niepowtarzalne wartości.   

14  L. M ą d z i k, Brzegi, w: tenże, Obrazy bez tytułu, oprac. B. Wróblewski, Wschodnia Fundacja 
Kultury „Akcent”, Lublin 2012, s. 27.
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i śmierci. Przywołując różne obszary działalności artystycznej Mądzika, 
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of Mądzik’s activity, the author stresses his importance, as a person and as an 
artist, to John Paul II Catholic University of Lublin.
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Wojciech KACZMAREK*

„WEJŚĆ DO ŚRODKA TAJEMNICY”
O teatrze Leszka Mądzika

Największe wrażenie artystyczne wywierały na odbiorcach i krytykach spektakli 
Mądzika propozycje związane z przestrzenią sceniczną. Artysta potrafi ł ją mo-
delować w zakresie „fi zycznym”, ale także przeobrażać w wymiarze duchowym, 
metafi zycznym. Patrzył bowiem na przestrzeń jak rzeźbiarz na materiał, z którego 
zostanie wyciosany posąg – aby uzyskać zakładany efekt fi nalny, trzeba odrzucić 
elementy zbędne.

Zmarły niedawno Leszek Mądzik zajmuje szczególne miejsce wśród arty-
stów przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku. Krytycy sztuki 
określają to miejsce za pomocą sformułowań: „całkowicie oryginalny”, „sa-
modzielny i integralny”, włączając jednocześnie działania teatralne Mądzika 
w krąg doświadczeń scenicznych Edwarda Gordona Creiga, Adolphe’a Appi, 
Petera Schumanna, a z polskich twórców Tadeusza Kantora, Józefa Szajny 
czy Jerzego Grotowskiego – wskazują przy tym nie tylko na rysy wspólne, 
łączące dzieła Mądzika z ich dorobkiem artystycznym, ale także na różnice. 
Stworzył on rzeczywiście coś niepowtarzalnego, wyjątkowego w całej historii 
teatru. 

Urodził się 5 lutego w Bartoszowinach koło Nowej Słupi w Górach Świę-
tokrzyskich. Od 1966 do 1969 roku studiował historię sztuki na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Wkrótce po przybyciu na uczelnię związał się 
z Teatrem Akademickim, który właśnie w latach 1967-1969 był pod opieką 
wybitnych reżyserów zawodowych: Ireny i Tadeusza Byrskich oraz Mieczy-
sława Kotlarczyka. Mądzik pozostawał wówczas w ważnej fazie krystalizacji 
własnej wizji teatru. Wykonywał scenografi e do wszystkich inscenizacji podej-
mowanych wówczas przez Teatr Akademicki. Tadeusz Byrski zaprosił go do 
współpracy przy Jaskini fi lozofów Zbigniewa Herberta1. a Irena Byrska zleciła 

* Prof. dr hab. Wojciech Kaczmarek – em. prof.  Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II, e-mail: wojciech.kaczmarek@kul.pl, ORCID 0000-0001-5176-8755 [pełna nota o Autorze 
na końcu numeru].

1  Premiera 18 I 1967, reż. zespół Teatru Akademickiego pod kierunkiem T. Byrskiego, Teatr 
Akademicki KUL, Lublin.
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mu wykonanie scenografi i do Wandy Cypriana Norwida2. W roku 1968 Mie-
czysław Kotlarczyk zaangażował go do realizacji średniowiecznego misterium 
Amor Divinus3. Mądzik projektował także scenografi ę do spektaklu Testament4 
według utworu François Villona w teatrze Gong-2. Kolejne prace dla Teatru 
Akademickiego podjął w roku 1969, wykonując scenografi e do spektakli Tak 
jako trza5 (będącego adaptacją noweli Stanisława Witkiewicza Zośka Galicka) 
i Odjazd za godzinę według Heinricha Bölla; w tym samym czasie rozpoczął 
przygotowania do swojego autorskiego spektaklu Życie ukrzyżowane6, wysta-
wianego później pod tytułem Ecce Homo7 – był to pierwszy spektakl Sceny 
Plastycznej KUL. Tymi pracami Mądzik, jako scenograf, a później także re-
żyser, zamknął pierwszy etap swoich poszukiwań teatralnych8. 

Kolejny okres twórczości scenicznej zapoczątkował Mądzik w roku 1970, 
powołując do istnienia Scenę Plastyczną KUL, teatr bez słów, który działał 
przez ponad pięćdziesiąt lat. Scena ta stała się przestrzenią rozwoju szcze-
gólnej pasji artystycznej jej twórcy, poszukującego odpowiedzi na pytania 
o egzystencjalne problemy życia ludzkiego, przede wszystkim zaś o sens 
cierpienia i śmierci, odczytywanych w perspektywie transcendencji. Zreali-
zował w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim dwadzieścia cztery spektakle 
autorskie, w tym dwadzieścia dwa jako reżyser i scenograf, stając się jednym 
z najznakomitszych artystów teatru plastycznego9. 

Działalność Sceny Plastycznej była możliwa dzięki wsparciu, jakie Mą-
dzik otrzymywał od władz uczelni, a zwłaszcza od Stefana Sawickiego, który 
w latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, gdy Scena Plastyczna zdobywała 
dopiero swoją pozycję artystyczną, pełnił funkcję prorektora KUL. Artystę 
promowali także pracujący wówczas na KUL teoretycy teatru Irena Sławiń-
ska i ks. Marian Lewko oraz fi lozof Wojciech Chudy. Ich książki i artykuły, 
w których wypowiadali się na temat Sceny Plastycznej, komentowane były 
w środowiskach badaczy teatru w Polce i na świecie. Wiele spektakli wysta-
wianych przez Mądzika w tak zwanej starej auli KUL, która stała się głównym 

2  Premiera 14 IV 1967, reż. zespół Teatru Akademickiego pod kierunkiem I. Byrskiej i T. Byr-
skiego, Teatr Akademicki KUL, Lublin.

3  Premiera 10 II 1968, reż. zespół Teatru Akademickiego pod kierunkiem M. Kotlarczyka, 
Teatr Akademicki KUL, Lublin.

4  Premiera 14 VII 1968, reż. A. Rozhin, Gong-2, Lublin.
5  Premiera 19 III 1969, oprac. sceniczne E. Wojciechowska, Teatr Akademicki KUL, Lublin.
6  Premiera 18 XI 1969, reż. L. Mądzik, Teatr Akademicki KUL, Lublin. Spektakl został za-

kwestionowany przez cenzurę.
7  Premiera 24 III 1970, reż. J. Lodek, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
8  Zob. W. K a c z m a r e k, hasło „Teatr Akademicki KUL”, w: Encyklopedia 100-lecia KUL, 

red. E. Gigilewicz i in., Wydawnictwo KUL, Lublin 2018, t. 2, s. 465n.
9  Por. Słownik wiedzy o teatrze. Od tragedii antycznej do happeningu, red. D. Kosiński i in., 

Park Edukacja, Bielsko-Biała 2007, s. 368.
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miejscem jego realizacji scenicznych (takich jak: Ikar10, Piętno11, Zielnik12, 
Wilgoć13, Wędrowne14, Brzeg15, Pętanie16, Wrota17, Tchnienie18, Szczelina19, 
Kir20, Całun21, Odchodzi22, Przejście23, Lustro24) przedstawiał też w różnych 
ośrodkach teatralnych w Polsce i za granicą. Ponadto jako autor scenogra-
fi i podejmował współpracę z różnymi teatrami w Polsce, Portugalii, Francji 
i w Niemczech. Istotną dziedziną jego pozateatralnej aktywności artystycznej 
była fotografi ka – wydał wiele albumów zawierających zdjęcia z odbywa-
nych podróży. Znany jest także jako twórca plakatów i projektów okładek 
książkowych. Należał do Polskiego Związku Artystów Plastyków i Polskiego 
Związku Artystów Fotografi ków oraz Międzynarodowego Instytutu Teatral-
nego w Paryżu. W roku 1986 z jego inicjatywy powstała Galeria Sztuki Sceny 
Plastycznej KUL, w której cyklicznie organizowano wystawy prac plastyków, 
których wizja sztuki była mu ideowo bliska25. 

Mądzik studiował również na Wydziale Sztuki Lalkarskiej w białostockiej 
fi lii Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. W ro-
ku 2006 uzyskał stopień doktora, a w 2010 tytuł profesora sztuki, był profe-
sorem zwyczajnym Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. W różnych formach prowadził zajęcia ze studentami 
w Katedrze Dramatu i Teatru KUL oraz w Instytucie Dziennikarstwa i Komu-
nikacji Społecznej KUL, gdzie od roku 2008 kierował. Katedrą Komunikacji 
Wizualnej. Wykładał i prowadził konwersatoria i seminaria także w Akademii 
Teatralnej w Warszawie i na Wydziale Architektury w Poznaniu. Zapraszany 
był do prowadzenia zajęć warsztatowych w ośrodkach uniwersyteckich i te-
atralnych za granicą, między innymi w Helsinkach, Berlinie, Nowym Jorku, 
Sao Paulo, Baku, Tbilisi, Limie, Amsterdamie i Pradze. 20 czerwca 2024 

10  Premiera 16 V 1974, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
11  Premiera: 23 III 1975, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
12  Premiera 11 V 1976, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
13  Premiera 23 IV 1978, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
14  Premiera 20 IV 1980, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
15  Premiera 13 XI 1983, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
16  Premiera 30 XI 1986, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
17  Premiera 5 XI 1989, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
18  Premiera 13 XII 1992, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
19  Premiera 23 X 1994, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
20  Premiera 11 X 1997, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
21  Premiera 20 X 2000, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
22  Premiera 18 X 2003, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
23  Premiera 2 X 2010, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
24  Premiera 25 V 2013, reż. L. Mądzik, Scena Plastyczna KUL, Lublin.
25  Zob. A. B r z e s k a- M ą d z i k, Działalność artystyczna Leszka Mądzika, w: Z. Taranienko, 

Przekaz o teatrze Leszka Mądzika, Stowarzyszenie na rzecz Sceny Plastycznej KUL, Lublin 2024, 
s. 463-504.
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roku w Centrum Scenografi i Polskiej w Katowicach otworzył retrospektywną 
wystawę „Światło i mrok” prezentującą jego pięćdziesięcioletnią działalność 
artystyczną w zakresie teatru, scenografi i, fotografi ki, malarstwa i plakatu. 

Ważnym elementem dzieł scenicznych Mądzika była zawsze muzyka. 
Do współpracy zapraszał tak znakomitych kompozytorów i wykonawców, 
jak Stanisław Radwan, Jan A.P. Kaczmarek, Zygmunt Konieczny, Tomasz 
Stańko, Przemysław Gintrowski, Jana Kanty Pawluśkiewicz czy Anna Ma-
ria Jopek. O jego prestiżu artystycznym świadczą przyznawane mu nagrody 
i wyróżnienia: w roku 1995 KUL uhonorował kierowaną przez niego Scenę 
Plastyczną medalem „Za zasługi dla Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go”, w tym samym roku odznaczony został Złotym Krzyżem Zasługi, a w ro-
ku 2001 Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Otrzymał między 
innymi: nagrodę Polskiego Ośrodka Międzynarodowego Instytutu Teatralne-
go (ITI) za wkład do teatru światowego (1990), nagrodę Totus Tuus za osią-
gnięcia w dziedzinie kultury chrześcijańskiej (2004), Medal Per Artem ad 
Deum przyznawany przez Papieską Radę ds. Kultury (2008), Krzyż Pro Ecclesia 
et Pontifi ce (przyznany przez papieża Franciszka w roku 2014), Złoty Me-
dal Zasłużony Kulturze Gloria Artis (w roku 2015) i nagrodę Stowarzyszenia 
Wydawców Katolickich Feniks za całokształt osiągnięć artystycznych (w ro-
ku 2016). Na temat wysokiej rangi osiągnięć teatralnych i plastycznych Mą-
dzika wypowiadali się między innymi Tadeusz Kantor, Józef Szajna, Andrzej 
Wajda, Krystyna Zachwatowicz i Lech Majewski. 

Leszek Mądzik przejdzie do historii kultury współczesnej przede wszyst-
kim jako twórca teatralny. Fascynacja człowiekiem, jego możliwościami du-
chowymi i kruchością cielesną, trwaniem i przemijalnością, uobecniała się 
w każdym dziele tego twórcy w sposób oryginalny i unikatowy w skali świa-
towej. Takim zostanie on zapamiętany. 

Czy możliwe jest precyzyjne zdefi niowanie jego dzieła, zwłaszcza jeśli 
weźmie się pod uwagę styl wypracowany na deskach Sceny Plastycznej KUL? 
Stworzony przez Mądzika „teatr bez słów” był też teatrem „bez aktora”, te-
atrem bez określonej fabuły scenicznej, a więc bez tych elementów, które 
tradycyjnie składają się na pojęcie teatru. Intensywność pytań o sens życia 
i śmierci wywoływanych przez jego spektakle prowokowała do szukania ade-
kwatnej do nich nazwy. Wojciech Chudy określił Scenę Plastyczną jako „teatr 
bezsłownej prawdy”26, który wydobywa najgłębsze pierwiastki ludzkiej egzy-
stencji, takie jak „narodziny i śmierć, życie i umieranie, wiara i zwątpienie, 

26  Zob. Teatr bezsłownej prawdy. Scena Plastyczna Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
red. W. Chudy, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1990.
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wolność człowieka i jego zniewolenie, radość i strach, piękno i tajemnica”27. 
Wciąż jednak pozostaje otwarte pytanie: jaki to teatr? Odpowiedź jest tylko 
jedna: Mądzik tworzył „swój” teatr, który zdefi niować można jedynie za po-
mocą jego imienia i nazwiska: teatr Leszka Mądzika. Wielokrotnie próbowano 
dookreślić charakter tego teatru i cel podejmowanych w nim działań scenicz-
nych. Z okazji czterdziestolecia twórczości artystycznej Mądzika ukazała się 
okolicznościowa publikacja pod znamiennym tytułem Teatr obrazu Leszka 
Mądzika28. Tak, Mądzik myślał przede wszystkim obrazami. Ale myślał także 
przestrzenią.

Jako tytuł niniejszej wypowiedzi wykorzystałem sformułowanie, za po-
mocą którego Leszek Mądzik określił cel swojej pracy scenicznej: „wejść do 
środka tajemnicy”. Mówił o tym, nawiązując do spektaklu Piętno: „Istnieje we 
mnie tęsknota za świątynią, która może się zdarzyć w przestrzeni spektaklu, za 
jakąś uświęconą tajemnicą, ale nie można tego przecież dokładniej określić. 
A przy tym – jest jeszcze coś innego, co się temu przeciwstawia – prawda 
o mnie samym, o moich pragnieniach. Wspomniałem już o jej znaczeniu. 
Ta pierwsza tęsknota została silnie wydobyta już w Piętnie, w którym, po 
raz pierwszy na szerszą skalę, zastosowałem czerń – korci mnie zresztą przy 
każdej premierze i powtarza się w wielu fi nałach. Jak mówiłem, w Piętnie 
amfi teatralnie skonstruowana widownia została przetoczona w głąb sali – w ta-
jemnicę, w mrok. A później otworzyłem inną, zimną przestrzeń, położoną 
głęboko w dole – i kazałem widzom dalej patrzeć na spektakl. Piętno sta-
ło się czymś, co można by nazwać moim credo. Jakbym niczego więcej nie 
chciał już powiedzieć, tylko nawoływał, by wejść do środka tajemnicy, aby 
zobaczyć, jaką jest! Aby przekroczyć barierę możliwości poznania – w jakimś 
transie...”29. 

Wydaje się, że właśnie tajemnica, jaką każdy człowiek nosi w sobie, była 
motywem poszukiwań twórczych założyciela Sceny Plastycznej. Intuicja arty-
sty okazała się niezwykle precyzyjna. Tajemnica – albo jej źródłowe pojęcie: 
misterium – ma trzy wymiary, które Mądzik aktywizował w niemal każdym 
swoim działaniu scenicznym: realny, emocjonalny i trancendentny. Najpierw 
istotny staje się realny wymiar tajemnicy, wyrażony przez nieprzenikniony 
mrok, jego „gęstość” ogarniającą przestrzeń sceny i widowni, potem poczucie, 
że sytuacja, w jakiej znajduje się człowiek na scenie, zasłonięty przez obiekty 
scenografi czne, ale i ten siedzący w ciemnościach na widowni, nie daje się 

27  W. C h u d y, Wstęp, w: Teatr bezsłownej prawdy. Scena Plastyczna Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, s. 9.

28  Zob. Teatr obrazu Leszka Mądzika. 40 lat twórczości, Stowarzyszenie na rzecz Sceny Pla-
stycznej KUL – Wydawnictwo – Drukarnia L-Print Zbigniew Lemiech, Lublin 2008.

29  O emocjach i podstawach teatru [Rozmowa z Leszkiem Mądzikiem przeprowadzona przez 
Zbigniewa Taranienkę w lutym 1986 r.], w: Taranienko, dz. cyt., Lublin 2024, s. 106.
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zobiektywizować rozumowo, jest abstrakcyjna, wywołująca jedynie napięcie, 
jakiś rodzaj emocji, by w fi nale wyzwolić w widzu przeżycie zbliżone do 
doświadczenia mistycznego, odsłaniającego wymiar transcendencji i zderzają-
cego go z tym wymiarem. Ta trzecia faza wydaje się właśnie owym wejściem 
w środek tajemnicy, do którego zaprasza artysta.

Elementy tworzonego na deskach Sceny Plastycznej teatru opisał ostatnio 
w obszernej, ponad pięćsetstronicowej książce Zbigniew Taranienko30. Zawarte 
w niej analizy prowadzone były na kilku poziomach – na teatr Mądzika trzeba 
bowiem spojrzeć właśnie wieloaspektowo. Istotne jest najpierw zawsze samo 
tworzywo tego teatru, czyli materia plastyki, potem kompozycja przestrzeni, na 
której rozgrywają się zdarzenia, najczęściej afabularne i wysoce metaforyczne, 
a w końcu sposób oddziaływania ich na widza, w szczególności sposób rozbu-
dzania emocji i intensywność przeżyć wywołanych przez obraz sceniczny. Te 
trzy wymiary określają specyfi czny charakter tworzonych przez Mądzika spek-
takli. Wszystkie są podporządkowane naczelnej zasadzie: ukazaniu dramatu 
istnienia. Podmiotem jest przecież w tym teatrze tylko i wyłącznie człowiek, 
jego status bytowy, jego tajemnica. Na scenie, ale też na przecinających się 
liniach interakcji między sceną i widownią, rozgrywa się dramat ludzkiego 
istnienia: poszukiwanie sensu, doświadczanie lęku, cierpienia, niespełnienia 
i umierania, towarzyszące ludzkiej egzystencji. O wzbudzenie tych przeżyć 
twórca usilnie zabiegał. W jednym z wywiadów mówił: „Z ludźmi na sali czuję 
się zespolony do tego stopnia, jakbym za nich otwierał oczy, rozświetlając to, 
co mają zobaczyć, dosycając, a później wygaszając... Nieraz – co może jest 
stratą dla spektaklu – rozświetlam go tak dalece, jak jest to możliwe, ale wiem, 
że jeśli się wszystkiego w nim nie obnaży, nie zdobędę widzów”31.  

Wielu badaczy i krytyków teatralnych usiłowało mimo wszystko odtwo-
rzyć „fabułę” tych spektakli, odczytać obecną w nich „treść” albo wskazać na 
uobecniające się w nich symbole czy archetypy kulturowe. Wspomniany już 
Wojciech Chudy interpretował ten przekaz, wyraźnie kierując go ku antropo-
logicznym aporiom: w Ikarze widział bunt przeciwko świadomości kresu ludz-
kiej egzystencji, w Zielniku tragizm konstatacji nieuchronnego końca relacji 
erotycznej między kobietą i mężczyzną, w Wilgoci zanurzenie bytu ludzkiego 
w biologię, a w Wędrownych wędrówkę pomiędzy życiem a śmiercią32. Ksiądz 
Marian Lewko w swoich obserwacjach dotyczących spektakli Leszka Mądzika 
skupił się natomiast na ewokacyjnej sile metafor stwarzanych przez sytuacje 
sceniczne: życie pośrodku śmierci w Wędrownych, wielki most rozstania 
w Pętaniu, eschatologiczne zamyślenie we Wrotach, ciasną i wąską drogę 

30  Por. T a r a n i e n k o, dz. cyt., s. 15-87. 
31  O emocjach i podstawach teatru, s. 103.
32  Por. C h u d y, Wstęp, s. 9.

Wojciech KACZMAREK



311

w Szczelinie. To właśnie te metafory, zdaniem Lewki, niosły najważniejsze 
„treści” spektakli Sceny Plastycznej33. 

Największe wrażenie artystyczne wywierały na odbiorcach i krytykach 
spektakli Mądzika propozycje związane z przestrzenią sceniczną. Artysta po-
trafi ł ją modelować w zakresie „fi zycznym”, ale także przeobrażać w wymia-
rze duchowym, metafi zycznym34. Patrzył bowiem na przestrzeń jak rzeźbiarz 
na materiał, z którego zostanie wyciosany posąg – aby uzyskać zakładany efekt 
fi nalny, trzeba odrzucić elementy zbędne. Twórca Sceny Plastycznej postępo-
wał podobnie: umieszczał swoich bohaterów w ciasnej przestrzeni, z której 
musieli się wydobyć, wyjść na powierzchnię, porzucić zbędną materię, która 
ich okalała. Aktor często niemal dotykał ograniczeń wyznaczonych miejscem 
dziania się spektaklu. Widz niekiedy zaś miał wrażenie, że to „wydobycie 
się” z jakiejś bliżej nieokreślonej przestrzeni, jakby z zamknięcia, z worka 
czy z muszli, jest wejściem w inną przestrzeń, która jednak nie jest fi nalnym, 
oczekiwanym przez postać miejscem, ale jedynie inną przestrzenią – i znowu 
musi podjąć próbę wydobycia się z niej, by przejść do nowej sytuacji. Samo 
pokonywanie przestrzeni, przemieszczanie się, często napotykające opór, bo 
brakuje miejsca, bo nie ma sygnałów ukazujących wyjście, było ważną prze-
słanką wielu spektakli Sceny Plastycznej. Wydobywanie się z jednej struktury 
bytowej ku innej miało wymiar fi zykalny: przestrzeń albo się kurczyła, albo 
„rozprężała” – i ten rytm, ta pulsacja wpisana była w strukturę spektakli. Wę-
drówka, niekiedy – jak się wydawało – zamknięta w kole, prowadzona była 
jednak na linii wyznaczonej głębokością sceny: między jej przodem a głębią. 
Wywoływało to napięcia i wyzwalało emocje podtrzymywane lub wzmacniane 
muzyką i światłem. W wielu spektaklach powtarzalne frazy muzyki pozwalały 
mocniej wybrzmieć owej zagmatwanej, zamkniętej sytuacji postaci, by potem 
rozbłysnąć nową jakością dźwiękową. Takie efekty uzyskiwał Mądzik dzięki 
muzyce Stanisława Radwana, Tomasza Stańki, czy Jana A.P. Kaczmarka35.

W ową skomplikowaną strukturę przestrzenną niekiedy włączona była 
widownia. Mądzik projektował ruch całych jej segmentów, by zbliżać widow-
nię do wybranych punktów znajdujących się w głębi sceny, lub zamykał jakiś 
fragment przestrzeni, by zmusić widza do wpatrywania się w założone przez 
artystę miejsce (tak było na przykład w Pętaniu). Dodatkowe efekty uzyskiwał 
poprzez operowanie światłem: skupienie go na jakimś detalu, na przedmiocie, 
na miejscu odległym, w głębi sceny – ten zabieg pozwał wydobywać z prze-

33  Por. M. L e w k o, Teatr wielkich metafor. Szkice o Scenie Plastycznej Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, Wydawnictwo Salezjańskie, Warszawa 1995, s. 11-17.

34  Pisał o tym Wojciech Skrodzki (zob. W. S k r o d z k i, Przestrzeń nośnikiem znaczeń, 
w: Teatr bezsłownej prawdy, s. 57-59).

35  Zob. S. R a d w a n, Muzyka w teatrze Mądzika. Uwagi krytyczne, w: Teatr bezsłownej 
prawdy, s. 61-63.
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strzeni jej ukryte cechy. Światło pulsujące, wiązka promieni albo światło, które 
nie oświetla, ale świeci widmowo – czyniły z przestrzeni scenicznej miejsce 
ruchu, przepływu, niejednoznaczności, niewyrażalności; otwierały wyobraźnię 
widza ku przestrzeni metafi zycznej. Fizykalna przestrzeń wyznaczała zawsze 
szlak wędrówki postaci scenicznych. Dokąd zmierzały otwierane drogi? Za 
Józefem Tischnerem moglibyśmy powiedzieć, że błądziły one w żywiole pięk-
na, prawdy i dobra36 i musiały dać odpór siłom, które są im przeciwstawne: 
brzydocie, kłamstwu i złu37. W pokonywanym przestrzennie dystansie po-
staci dochodziły najczęściej do punktu mocniej wydobytego przez światło, 
kontrastowo innego od miejsca, z którego wyruszyły. Świetlistość jako cecha 
fi zyczna obdarzona została wymiarem aksjologicznym, była czymś z zasady 
dobrym, lepszym od ciemności, była dobrem, podczas gdy ciemność miała 
konotacje negatywne, jako związana z napięciem, lękiem, a nieraz z groź-
nym, niedookreślonym złem. W teatrze Mądzika światło zawsze odgrywało 
szczególną rolę, to ono wydobywało postać z ciemności. W swojej wędrówce 
postaci przedzierały się więc przez rozmaite przeszkody, które trzeba usunąć 
lub które sprawiają, że trzeba się z tej nieprzyjaznej przestrzeni ewakuować. 
Mądzik bardzo często tworzył świat sceniczny jako świat labiryntu, a postaci 
ukazywał jako ludzi szukających z niego wyjścia. Tym, co zawsze pomagało 
znaleźć wyjście z tego labiryntu, było właśnie światło – ono stanowiło źródło 
ewokacji jednoznacznie wskazujących na transcendencję, na świat „inny” od 
tego, w którym zanurzona została postać sceniczna. Artysta sugerował, że tak 
rozumianą przestrzeń trzeba „pokonać” nie tylko w sensie fi zycznym, że „za-
pasy” z przestrzenią oznaczają nieraz zapasy z czarnym aniołem (co ujawnił 
w Kirze)38. Ten trop biblijny wykorzystywany był w teatrze Mądzika na wiele 
sposobów, zawsze jednak owym zmaganiom towarzyszyła przestrzeń, światło 
i muzyka. W jego spektaklach (na przykład w Brzegu) odnaleźć można nawią-
zania do Jana od Krzyża i Teresy z Ávila – oczywiście nie bezpośrednie, ale 
w znaczeniu ogólnym: akceptacji cierpienia duchowego w zmaganiu z materią 
i cielesnością. Metafi zyczna walka ukazywana w tym teatrze odnosiła się do 
bycia wolnym lub bycia niewolnym, dokonywała się w przestrzeni otwartej lub 
zamkniętej, podlegającej szczególnej właściwości wykreowanego na scenie 

36  Por. J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 111-264 (rozdz. 
3, pkt. A „Błądzenie w żywiole piękna” – s. 115; pkt. 2 „Błądzenie w żywiole prawdy” – s. 136; 
pkt. 3 „Błądzenie w żywiole dobra” – s. 170).

37  Zwróciła na to uwagę Irena Sławińska (zob. I. S ł a w i ń s k a, Cierpienie i piękno w spek-
taklach Sceny Plastycznej, w: Sztuka a cierpienie. Referaty z sesji z okazji 20-lecia Sceny Plastycz-
nej KUL (27-29 IV 1990 r.), red. L. Mądzik, W. Kaczmarek, Wydawnictwo KUL, Lublin 2024, 
s. 13-20).

38  Por. Przekaz wizji [Rozmowa z Leszkiem Mądzikiem przeprowadzona przez Zbigniewa 
Taranienkę w listopadzie 2004 r.], w: Taranienko, dz. cyt., s. 133. 
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świata. Jego zasadą była konieczność podjęcia zmagania, trudu, walki, dyna-
micznego, a nie biernego trwania, przyjęcia postawy nadziei na upragnione 
rozwiązanie dylematu istnienia.

Metafi zyczna przestrzeń nadawała fi zycznym „wyglądom” (według ujęcia 
Ingardena) nową treść: światło nie oznaczało oświetlenia terenu, ale jawiło 
się jako życiodajne źródło stanowiące cel dążeń. Bandaże i opaski, a nawet 
ubiór, nie oznaczały tylko szaty okrywającej ciało, ale wskazywały na czło-
wieka „starego”, który ma się przekształcić w człowieka „nowego”. Ów nowy 
człowiek musi oderwać się od tego, co go krępuje, zrzucić to, co go osłania 
i dokonać swoistej kenozy, ogołocenia, by przyoblec się w sposób duchowy 
w „nową” szatę, świetlistą, otwartą na wychylającą się z nocy nową rzeczy-
wistość. Dlatego tak ważny teatralny środek wyrazu stanowiło operowanie 
światłem – stawało się ono się znakiem, a nie tylko fi zykalnym źródłem pro-
mieni rozjaśniających jakąś powierzchnię. Mądzik dozował jego ilość, było 
go zazwyczaj za mało, by na widowni czuć się komfortowo. To ograniczenie 
światła warunkowało uczestnictwo w świecie ukazanym na scenie; widz mu-
siał dokonać wysiłku w akcie percepcji zdarzeń, „wpatrzeć się”, wsłuchać 
się w docierające do niego sygnały. Światło i muzyka były nieodzownymi 
elementami „gry przestrzennej”, jaką prowadził z widzami autor spektaklu. 

Wydaje się, że do duchowego wymiaru ludzkiego losu docierał Mądzik 
w swoim przekazie przez wydobycie życia z wymiaru cielesnego, zakotwi-
czonego w przestrzeni. Dlatego właśnie artysta najwięcej wyrażał, konstruując 
w swoim teatrze całkowicie oryginalną przestrzeń. U podstaw tej konstrukcji 
leżało przekonanie, że tym, co krępuje człowieka, jest jego ciało, jego fi zykalny 
wymiar. Przekroczenie tego wymiaru oznacza zawsze wejście w tajemnicę ist-
nienia, próbę dostrzeżenia, co jest za zasłoną ciała: czy śmierć i unicestwienie, 
zniszczalność i rozpad, czy też światło i wieczność? Posługując się językiem 
fi lozofi i, można powiedzieć, że chodzi tu o zdolność człowieka do transcendo-
wania swojej rzeczywistości. Mądzik nie tworzył świata zamkniętego w kole, 
charakteryzującego się powtarzalnością zdarzeń – ta struktura przestrzeni 
właściwa jest dla mitu – lecz budował przestrzeń skierowaną ku jakiemuś 
celowi, ku punktowi, do którego dochodzi się po linii wiodącej z uwikłania, 
z nocy, ku światłu. Pozwalało mu to otwierać wymiar transcendentny prze-
strzeni, znajdujący się poza podmiotem, niczym w jakimś rytuale. Wydaje się, 
że w tym właśnie tkwił właściwy dla tego teatru, ukryty rys antropologiczny. 
Twórca Sceny Plastycznej ukazywał człowieka wychylonego ku życiu, nie zaś 
ku śmierci; człowieka niepełnego, okaleczonego, a równocześnie niezniszczal-
nego, oczekującego przemiany – i to zapewne było celem, jaki artysta starał 
się osiągnąć w swoich spektaklach. W jednym z wywiadów Mądzik mówił: 
„Wiem, że zabrzmi to banalnie, ale teatr, który robię, jest formą mojego życia. 
I umieściłbym go bliżej jakiegoś rytuału. Ale to nie jest takie proste. Nawet 
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kiedy daje się dużo z siebie, wywołując tak silne napięcie, że widz nie wie 
nawet, co chciałby ze sobą zrobić, a w tym, co jest przekazywane, zawiera się 
autentyczna prawda życia i przeżyć – w takim stopniu, że wszystko staje się 
prawie święte, istniejące poza jakąkolwiek negacją czy ironią – pojawia się 
jednocześnie świadomość, że właśnie ja sam to wszystko prowokuję i cały 
czas kontroluję. Przecież w dowolnym momencie mogę spektakl przerwać. 
Prowadzi się więc grę, kieruje się uczuciami innych. Wywołując poważne 
emocje, ma się do nich dystans. Teatr jest więc także grą – choć łączy się 
i z tym, co należy do rytuału”39. 

Wszystkie formy artystycznego przekazu, jakie wykorzystywał ten ar-
tysta, skupiały się zawsze na próbie przekroczenia granicy między życiem 
a śmiercią. Tylko przekraczając ją, człowiek może wejść w środek tajemnicy, 
w misterium śmierci i misterium życia. Leszek Mądzik przekroczył tę granicę 
w późnym popołudniem 18 marca 2025 roku. 
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Ks. Grzegorz BARTH*

HERMENEUTYKA OSOBY 
W MYŚLI KAROLA WOJTYŁY – JANA PAWŁA II

Z jednej strony Wojtyła odchodzi od substancjalnego rozumienia człowieka na 
rzecz jego rozumienia podmiotowego i osobowego, z drugiej zaś broni natury, 
widząc w niej różnorakie elementy wyjątkowości i przygodności, które zostają 
przez osobę i w osobie zintegrowane, to znaczy przyjęte przez nią – uosobione. 
Nie chodzi tutaj ani o faworyzowanie podmiotowości i umniejszanie substancjal-
ności człowieka, ani o deprecjację natury na rzecz osoby, lecz cały czas o sposób 
poszukiwania równowagi między nimi.

Hermeneutyka osoby, uprawiana z nachyleniem personalistycznym 
i egzystencjalnym, koncentruje się na ukazaniu często dziś zapoznawanego 
sensu istnienia człowieka w kontekście jego unikalnego bytowania w świe-
cie. Hermeneutyka stanowi reakcję na kulturę współczesną, zdominowaną 
przez tendencje scjentystyczne, utylitarystyczne i antyrefl eksyjne. W ujęciu 
Hansa-Georga Gadamera hermeneutyka to sprzeciw wobec racjonalistyczno-
-metodycznego modelu poznania, który redukuje rzeczywistość do tego, co 
mierzalne i sprawdzalne. Gadamer postrzega racjonalność jako podporząd-
kowanie się ideałowi metodyczności, które – choć uwolniło nas od wielu 
przesądów – ogranicza spektrum pytań o prawdę. Hermeneutyka krytykuje 
zatem przekonanie, że nauka może objąć całość ludzkiego doświadczenia1. 
Ponadto hermeneutyka jako fi lozofi a praktyczna, umiejętność mądrego życia 
(gr. fronesis), zajmuje się normatywnymi podstawami ludzkiej egzystencji. 
Rozum praktyczny różni się od rozumu technicznego: zakłada wolność, nie-
przewidywalność oraz otwartość na doświadczenie. Hermeneutyka nie dąży 
do naukowego uprawomocnienia wiedzy o człowieku, lecz do jego samo-
poznania. Nie kwestionuje wartości nauki, ale podkreśla odmienność celów 
poznania naukowego i hermeneutycznego. Doświadczenie hermeneutyczne 

*  Ks. dr hab. Grzegorz Barth, prof. KUL – Katedra Chrystologii i Personalizmu Chrześci-
jańskiego, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, e-mail: grzegorz.barth@kul.pl, ORCID 
0000-0002-2590-0182 [pełna nota o Autorze na końcu numeru].

1  Por. H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 27n.; t e n ż e, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wy-
brane, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, PIW, Warszawa 1979, s. 33-78.
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nie spełnia się zatem w metodycznej samopewności, lecz w samej gotowości 
doświadczania osoby takiej, jaką ona jest – rzeczywistą, konkretną, pełną, 
ale przede wszystkim rozumiejącą, dynamiczną, otwartą, żyjącą w relacji do 
świata i innych osób2. Istota doświadczenia hermeneutycznego wyraża się 
w dialogu z tradycją, historią, kulturą i językiem, które są podstawą samoroz-
umienia i samorozwoju. Kształtowanie się prawdy o osobie nie jest owocem 
nieomylnie poprowadzonego procesu jej rozumienia. Jeśli zatem mówimy 
o osobie i metodologicznej strukturze poznania osoby, to w takim znaczeniu, 
że ona sama dla siebie wytycza tropy interpretacyjne, określając ich aksjo-
matycznie normowaną moc w ujmowaniu prawdy rzeczywistości. Tym sa-
mym wyłania się hermeneutyczny sens osoby, ale także osobowy charakter 
hermeneutyki. Hermeneutyka osoby, będąc krytyczną refl eksją o odsłanianiu 
się rzeczywistości, musi podjąć zadanie rozszyfrowywania różnych opowia-
dań o ludzkiej egzystencji w jej fragmentaryczności. Pojawiające się obecnie 
oczekiwania oraz nadzieje związane z tym zadaniem pociągają za sobą pogłę-
bioną refl eksję nad jej fenomenem, sensem istnienia, a także możliwościami 
praktycznymi, jakie niesie ona dla dzisiejszej kultury. Niezbędna wydaje się 
w tym aspekcie hermeneutyczna wykładnia osoby – wykładnia ta stawia nas 
wobec decydującego problemu, a mianowicie odpowiedzi na pytanie o to, 
jakie warunki muszą zostać spełnione, aby możliwe było ujawnienie sensu 
bycia osobą. Podejście hermeneutyczne pozwala osobie lepiej rozumieć siebie 
samą. W nim staje się ona bardziej dla siebie czytelna. Celem hermeneutyki 
jest dotarcie do doświadczenia w najszerszym tego słowa znaczeniu, które 
obejmowało będzie wszystkie aspekty istnienia osobowego, ukazujące spo-
soby jego przejawiania się. Analiza egzystencjalna doświadczenia wskazuje 
na wyróżniony sposób bycia człowieka właśnie jako bycia osobowego. „Her-
meneutyka w znaczeniu przedmiotowym to jawienie się człowieka, a w sensie 
podmiotowym – rozjaśnianie się rozumienia osobowego”3. Rozumowanie to 
zawsze jest dziejowe i w tym sensie jest hermeneutyką; hermeneutyką, która 
osobie pozwala lepiej rozumieć siebie samą. Z drugiej strony jest hermeneu-
tyką rozjaśniającą się w osobie w procesie „osobienia” się natury ludzkiej. Ta 
zaś stanowi „principium hermeneuticum” wszelkiej rzeczywistości4. Wbrew 
przekonaniu niektórych krytyków przedsięwzięcia określanego hermeneutyką 
osoby, którzy sądzą, iż połączy ona dwa oddalone od siebie paradygmaty: me-
tafi zyczny i fenomenologiczno-hermeneutyczny, należy podkreślić, że propo-
zycja ta nie wychodzi od klasycznego (metafi zycznego) pojęcia osoby, ani też 
nie przyjmuje za swój punkt wyjścia żadnej innej wyróżnionej defi nicji osoby; 

2  Por. G.  B a r t h, Hermeneutyka osoby, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 293.
3  Por. C.S.  B a r t n i k, Hermeneutyka personalistyczna, Polihymnia, Lublin 1994, s. 213. 
4  Por. tamże, s. 214. 
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punktem tym jest natomiast sam fenomen osoby, jej źródłowe doświadczenie, 
w którym ujawnia się ona jako taka. U podstaw takiego podejścia do osoby 
leżą doświadczenie, rozumienie, dziejowość i językowość – a więc podstawo-
we struktury hermeneutyczne. Wyznaczają one jej specyfi kę, czyli jej „modus” 
bycia-w-świecie (łac. modus existendi). Hermeneutyka stawia sobie za cel 
wyeksplikowanie warunków możliwości ukazania się osoby: jej przesyconego 
prawdziwością fenomenu, i umożliwia odkrycie sensu jej istnienia w dziejach 
i poprzez dzieje, w relacji do Boga, innych osób i świata5.

Współczesna hermeneutyka wykonała decydujący zwrot od czysto języ-
kowej (technicznej) interpretacji rzeczywistości ku interpretacji bycia w świe-
cie (egzystencji)6. Podstawową kategorią hermeneutyczną jest rozumienie, 
ujmowane nie tylko jako akt poznawczy, lecz jako sposób bycia człowieka 
w świecie (niem. in-der-Welt-sein). Jest to proces zakorzeniony w dziejowości 
i w języku, umożliwiający interpretację i odkrywanie sensów obecnych w rze-
czywistości. Gadamer, podążając za myślą Martina Heideggera, wynosi rozu-
mienie do rangi fundamentalnego sposobu bycia (niem. Dasein). Rozwijając 
tę intuicję, koncentruje się na opisie procesu rozumienia jako naszego modus 
experiendi. Procesowi rozumienia nadaje charakter uniwersalności, co ozna-
cza, że sama struktura rozumienia jest zawsze taka sama we wszystkich swych 
konkretnych realizacjach. Rozumienie staje się zatem modusem bycia w świe-
cie. Inaczej mówiąc, nasze odniesienie do świata stanowi modus rozumnego 
projektowania naszych możliwości bycia. Dlatego według Heideggera bycie 
w sensie najbardziej właściwym to właśnie egzystencja – to ona wyróżnia czło-
wieka spośród pozostałych bytów. W sensie ontycznym wyróżnia go to, że jako 
bytowi chodzi mu w jego byciu właśnie o samo to bycie7. Kwintesencję osoby 
odsłania rozumienie, będące podstawowym sposobem bycia uświadomionego, 
nieustannie uświadamiającego sobie swoje własne istnienie we wszystkich 
możliwych odniesieniach, a zarazem odczytującego całą strukturę sensu ich 
znaczeń. Egzystencja obecna jest we wszystkich swoich przejawach, wszystkie 
je zestraja, harmonizuje oraz interpretuje. Pytanie o możliwość rozumienia 

5  Por.  B a r t h, dz. cyt., s. 24.
6  Na zwrot tego rodzaju wskazuje Günter Scholtz, dzieląc hermeneutykę na: (1) hermeneutykę 

techniczną (jako ars interpretnadi), (2) hermeneutykę fi lozofi czną, badającą różne aspekty rzeczywi-
stości od strony teoriopoznawczej i metodologicznej, (3) fi lozofi ę hermeneutyczną, charakteryzującą 
się nachyleniem egzystencjalnym (hermeneutyka ujmowana jest wówczas jako fi lozofi a pierwsza 
(por. G.  S c h o l t z, Czym jest i kiedy istnieje „fi lozofi a hermeneutyczna”?, tłum. D. Domagała, w: 
Studia z fi lozofi i niemieckiej, red. S. Czarniak, J. Rolewski, t. 1, Hermeneutyczna tożsamość fi lozofi i, 
Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 1994, s. 43n.). 

7  Na temat Dasein Heidegger stwierdza: „Jestestwo to byt, który nie tylko występuje pośród 
innego bytu. Wyróżnia je ontycznie raczej to, że temu bytowi w jego byciu chodzi o samo to bycie” 
(M.  H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, 
s. 16). 
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poprzedza refl eksję nad jego metodologią, ponieważ rozumienie ma podsta-
wy ontologiczne i stanowi podstawowy sposób istnienia człowieka. Człowiek 
jako osoba to całość obejmująca zarówno aspekty racjonalne, jak i irracjonalne, 
a kształtowana jest ona przez tradycję i uwarunkowania kulturowe. W cen-
trum osobowego bycia znajduje się dialog z tradycją, rozumianą jako żywe 
dziedzictwo, które kształtuje samorozumienie człowieka. Tradycja stanowi za-
tem przestrzeń, w której spotykają się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, 
umożliwiając ciągłe przekształcanie naszego rozumienia siebie i świata. Sposób 
istnienia osoby jako istoty duchowo-cielesnej potwierdza jej potrzebę nieogra-
niczonego otwarcia się na świat z wszystkimi jego właściwościami, procesami 
i strukturami. Dzieje się to głównie przez modus zachowania otwartości na 
komunikację międzyosobową, kształtującą przestrzeń ludzkiego doświadczenia 
języka i kultury, a także materialnych warunków życia, które w tym procesie 
uczestniczą8. Ludzka egzystencja jest zatem istnieniem interpretującym (łac. 
existentia interpretativa). Najbardziej pierwotne doświadczenie osoby i warunki 
jej ujawniania się stanowią podstawową strukturę hermeneutyczną.

Analiza myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II pozwala dostrzec w niej 
elementy hermeneutyki osoby, które wzbogacają tę refl eksję o perspektywę 
personalistyczną, akcentującą godność, wolność i podmiotowość człowieka 
jako kluczowe aspekty jego egzystencji. W świetle myśli personalistycznej 
Karola Wojtyły i podejmowanych w niej zagadnień, takich jak na przykład 
sprzeciw wobec redukcjonistycznego pojmowania człowieka, zakorzenienie 
prawdy w osobowym doświadczeniu, dynamiczna struktura osoby wyraża-
jącej się poprzez czyn (łac. actus personae), integralność osoby i natury (łac. 
enhypostasis naturae), relacje międzyosobowe (łac. communio personarum), 
refl eksja nad edukacją czy myśl chrystologiczna, hermeneutyczne ujęcie osoby 
nabiera głębszego wymiaru. W niniejszych rozważaniach podejmiemy próbę 
interpretacji tych zagadnień z perspektywy hermeneutyki osoby, dowodząc, że 
myśl personalistyczna Karola Wojtyły nie tylko wpisuje się w ów hermeneu-
tyczny paradygmat, lecz także znacząco go wzbogaca i pogłębia.

ŹRÓDŁOWE DOŚWIADCZENIE OSOBY

Źródłowe doświadczenie osoby to złożony, wieloaspektowy proces, obej-
mujący kluczowe elementy doświadczenia hermeneutycznego. Obejmuje on 
między innymi prymat egzystencji nad esencją, równoczesność doświadczenia 
zewnętrznego i wewnętrznego i bycie w świecie jako doświadczenie rozumiejące. 

8  Por. P.  R i c o e u r, The Rule of Metaphor: Multi-Disciplinary Studies of the Creation of 
Meaning in Language, tłum. R. Czerny, University of Toronto Press, Toronto 1977, s. 315-322. 
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Doświadczenie źródłowe osoby to także świadomość jej ograniczoności i krucho-
ści, jej cielesno-duchowej struktury, jej transcendencji, relacyjności, aksjologii 
oraz sprawczości, pozwalających na jej samookreślenie i samostanowienie.

Nawiązania do wielu tych elementów odnajdujemy w myśli Karola Wojtyły. 
Źródłowe doświadczenie osoby pojmuje on jako organiczną całość, wynikają-
cą z bezpośredniego kontaktu poznawczego człowieka z samym sobą oraz ze 
światem9. Doświadczenie to nie sprowadza się do pojedynczych wrażeń, lecz 
obejmuje całość dynamizmu ludzkiego istnienia, działania i ludzkiej podmio-
towości. „Człowiek działa” – fakt ten stanowi punkt wyjścia i podstawę całej 
refl eksji Wojtyły10. Osoba jest w jego ujęciu żywą, stale się rozrastającą syntezą 
właściwego człowiekowi dynamizmu, syntezą czynów i uczynnień, a poprzez 
nie – syntezą sprawczości i podmiotowości11. „Całe doświadczenie człowieka, 
które nam go ujawnia jako tego, który istnieje, bytuje i działa, pozwala i nakazuje 
prawidłowo myśleć o nim jako o podmiocie własnego istnienia i działania”12 
– pisze Wojtyła. Działanie jest rozumiane tak, jak jest dane w doświadczeniu 
bezpośrednim. Podmiotowość człowieka wyraża się w działaniu i potrafi  się cała 
wyrazić w jednym akcie. Jednocześnie w czynie ludzkim (łac. actus personae) 
można uzyskać poznanie nie tylko tego, że człowiek jest podmiotem, ale także 
tego, kim jest jako podmiot swego działania. Poprzez sprawczość i samostano-
wienie osoba nie tylko odsłania się przed nami poznawczo, ale także realnie się 
konstytuuje sama w sobie. „W miarę, jak narasta potrzeba zrozumienia człowieka 
jako jedynej w sobie i niepowtarzalnej osoby – pisze przyszły Papież – zwłasz-
cza zaś – w całym tym właściwym człowiekowi dynamizmie działania (czynu) 
i dziania się – potrzeba zrozumienia osobowej podmiotowości człowieka, kate-
goria przeżycia uzyskuje swoje znaczenie, i to znaczenie kluczowe”13. W kon-
cepcji osoby, którą zbudował Wojtyła, mamy zatem do czynienia ze scaleniem 
w człowieku podmiotowości i sprawczości, ze scaleniem się w wewnętrznej 
strukturze różnorodnych elementów i aspektów osoby14. 

 Z racji głębokiego związku osoby z bytem i prawdą interpretacja do-
świadczenia jest jednocześnie interpretacją prawdy o osobie15. Wojtyła pod-

9  Szerzej na ten temat zob. A.  S c o l a, Doświadczenie człowieka. U źródeł nauczania Jana 
Pawła II, tłum. P. Mikulska, Instytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2010.

10  Por. K.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2000, s. 57.

11  Por. tamże, s. 133. 
12  K.  W o j t y ł a, Osoba: podmiot i wspólnota, „Roczniki Filozofi czne” 24(1976) nr 2, s. 7. 
13  T e n ż e, Podmiotowość i „to, co nieredukowalne” w człowieku, w: tenże, „Osoba i czyn” 

oraz inne studia antropologiczne, s. 439.
14  Por. A.B.  S t ę p i e ń, Fenomenologia tomizująca w książce „Osoba i czyn”, „Analecta 

Cracoviensia” 5-6(1973-1974), s. 154n.
15  Por. W.  B e r n a s i e w i c z, Osoba, prawda i objawienie w fi lozofi i Luigiego Pareysona, 

„Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 38(2005) nr 1, s. 148.
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kreśla: „Od tego doświadczenia do takiego zrozumienia, które stanowiłoby 
pełną teorię osoby, droga musi prowadzić poprzez analizę metafi zyczną. [...] 
Niemniej doświadczenie jest nieodzownym początkiem całej tej drogi po-
znawczej”16. Autor w sposób nowatorski poszerza zakres tego, co nazywa 
doświadczeniem, twierdząc, że immanentne ludzkiemu doświadczeniu jest 
właśnie rozumienie. Owszem, zdaje sobie sprawę, że czym innym jest do-
świadczać, a czym innym rozumieć, ale twierdzi, że obie te rzeczywistości 
tworzą organiczną całość. Pisze: „Doświadczenie człowieka – tego człowieka, 
którym jestem ja sam – trwa tak długo, jak długo zachodzi ów bezpośredni 
kontakt poznawczy, którego ja jestem z jednej strony podmiotem, a z drugiej 
strony przedmiotem”17. Owo doświadczenie trzeba rozumieć jako bezpośredni 
i oglądowy kontakt poznawczy, różny jednak od samych aktów poznania18. 
Jest to pewien typ duchowego oglądania przedmiotów. Wojtyła stwierdza: 
„Przedmiotem doświadczenia jest nie tylko chwilowe zjawisko zmysłowe, ale 
i sam człowiek, który wyłania się ze wszystkich doświadczeń”19. To właśnie 
bezpośrednie uchwycenie przedmiotu, ogląd istoty rzeczy, jest źródłowym 
doświadczeniem osoby. Do wielkich zasług Wojtyły należy to, że w swoich 
krytycznych analizach dotyczących źródeł poznania i jego prawomocności 
przełamał on podejście pozytywistyczne i empiryczne, wracając do doświad-
czenia jako zasady zasad. Wojtyła powraca zatem do doświadczenia jako fun-
damentalnej zasady poznania, ukazując je jako źródłowe i konstytutywne dla 
rozumienia osoby. 

ONTOLOGIA DZIAŁANIA

Zagadnienie ontologii działania można rozpatrywać jako próbę uchwyce-
nia istoty ludzkiej sprawczości w kontekście tożsamości i odpowiedzialności. 
Osoba jako l’homme capable zdolna jest nie tylko do działania, ale także do 
refl eksji nad jego znaczeniem, to zaś otwiera przestrzeń dla etycznego zaan-

16  K.  W o j t y ł a, Osobowa struktura samostanowienia, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne 
studia antropologiczne, s. 430.

17  T e n ż e, Osoba i czyn, s. 52. 
18  Niektórzy traktują doświadczenie jako równoznacznik poznania bezpośredniego – przy za-

łożeniu istnienia różnych rodzajów poznania. Według jednych doświadczenie to poznanie bezpo-
średnie charakteryzujące się naocznością (zmysłową), a według innych to poznanie bezpośrednie 
czegoś jednostkowego albo czegoś danego jako współobecne za świadomością poznającą, aktualnie 
istniejące, bądź też danego jako niegdyś współobecne lub dane poznającemu. Wreszcie, dla niektó-
rych doświadczenie to bezpośrednie poznanie czegoś realnego lub danego jako realnie istniejące 
(por. A.B.  S t ę p i e ń, Rola doświadczenia w punkcie wyjścia metafi zyki, „Zeszyty Naukowe KUL” 
17(1974), nr 4, s. 29). 

19  W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 52.
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gażowania w relacje z samą sobą i innymi. Kluczowa jest tutaj zdolność do 
przypisania sobie odpowiedzialności za własne czyny, co stanowi fundament 
samowiedzy. Osoba jako l’homme capable to zatem podmiot działający, któ-
rego tożsamość kształtuje się poprzez aktywność i zaangażowanie20.

W ujęciu Wojtyły ontologia działania ujawnia się w dynamizmie osoby, 
czyn zaś staje się nie tylko wyrazem, ale i spełnieniem jej istoty. Człowiek 
poprzez samostanowienie niejako „uprzedmiotawia” siebie w działaniu, co 
czyni go symbolem realnym, jednością sfery duchowej, psychicznej, moralnej 
i cielesnej. Czyn jako wiadome działanie osoby, pozwalające wykryć podmiot 
tego działania, przechodzi w ontologię. Osoba przyjmuje postać czynu, staje 
się tym, co czyni21. Jak powie Wojtyła: „Samostanowienie niejako «uprzed-
miotawia» podmiot działający w jego własnym działaniu”22. Właśnie wtedy 
można mówić o symbolu realnym, jakim jest osoba, która nie tylko wyraża 
się w czynie, ale się w nim integruje, tworząc niepodzielną całość obejmu-
jącą wszystkie jej sfery: duchową, psychiczną, moralną oraz cielesną. Jest to 
jedność podmiotu działań i samego działania. Osoba, „będąc ontycznie kimś 
jednym, jest [...] w swym dynamizmie kimś swoiście złożonym”23. Wojtyła 
przeprowadza bardzo wnikliwą analizę tego procesu integracji, wykorzystując 
takie pojęcia, jak „świadomość”, „samowiedza”, „sprawczość”, „transcenden-
cja” i „samostanowienie”. Osoba nie tylko działa świadomie, ale posiada świa-
domość tego, że działa świadomie, co oznacza, że świadomie przeżywa swój 
czyn i samą siebie jako czyniącą. Czyn jest zdarzeniem, które rozgrywa się 
na tle świadomości, którą Wojtyła określa świadomością „odzwierciedloną”24. 
Czyn pozostawia „ślad” w świadomości. Wojtyła dokonuje modyfi kacji poję-
cia świadomości, uznając ją jedynie za aspekt osoby25, którą ujmuje jako coś 
więcej niż tylko podmiot czynu świadomy swego sprawstwa, w świadomości 
osoby to, co obiektywnie dobre lub złe, przeżywane jest bowiem jako dobre 
lub złe dla człowieka. Podmiot konstytuuje się zatem w świadomości, ale nie  
z a  s p r a w ą  świadomości26. Świadomość pozwala we właściwy sobie spo-

20  Zob. A.  W i e r c i ń s k i, Paula Ricoeura antropologiczna hermeneutyka osoby jako l’homme 
capable, „Analiza i Egzystencja” 2012, nr 19, s. 161-176.

21  Por. W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 120.
22  T e n ż e, Osobowa struktura samostanowienia, s. 429.
23  Tamże.
24  T e n ż e, Osoba i czyn, s. 76.
25  Por. K.  S c h m i t z, W sercu ludzkiego dramatu. Antropologia fi lozofi czna Karola Wojtyły 

– Papieża Jana Pawła II, tłum. W. Buchner, Wydawnictwo M – Instytut Tertio Millennio, Kra-
ków 1997, s. 150-152.

26  Wojtyła przyjmuje metafi zyczną koncepcję osoby – osoba to w jego myśli byt substancjalny, 
rozumny i wolny. Podmiot (osoba) jest rzeczywistością ontologiczną (suppositum), która posiada 
świadomość jako narzędzie autorefl eksji i samopoznania, ale nie jako źródło swojego istnienia. 
Podmiot zatem nie „powstaje” przez akt świadomości – on już jest, a świadomość ujawnia jego 
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sób na interioryzację (upodmiotowienie) tego, co jest w niej odzwierciedlane. 
Świadomość umożliwia osobie przeżycie czynu jako czegoś, co do niej należy. 
Samowiedza to instancja obiektywizująca w akcie uznania prawdy o czynie 
w relacji do osoby27. Chodzi tu o wymóg wierności, którą osoba winna jest wła-
snemu samospełnieniu, a nie o czysto zewnętrzne posłuszeństwo prawu natury, 
które nie jest jednocześnie prawem do realizacji samoświadomej osobowości 
i które mogłoby nawet – w pewnych przypadkach – stać w sprzeczności z tym 
samospełnieniem. Ma miejsce zatem połączenie obiektywnej oceny czynu 
z jego subiektywnym przeżyciem. Ostatecznie weryfi kacja sądu następuje 
w praktyce, czyli w spełnieniu czynu. Projekt Wojtyły polega na tym, aby „nie 
subiektywizować subiektywności”, lecz ująć ją obiektywnie. Podmiot przeży-
wający, mając zakorzenienie w podmiocie metafi zycznym (suppositum), nie 
jest dowolnością, lecz posiada obiektywną strukturę. Tutaj następuje herme-
neutyczne przekroczenie dystynkcji: subiektywne–obiektywne. Sprawczość 
osoby w czynie z jednej strony dotyka rzeczywistości zewnętrznej: działając, 
człowiek wprowadza zmianę w otaczającej go rzeczywistości, z drugiej jednak 
strony, działając, zmienia samego siebie. Wojtyła nie zapomina o transcendencji 
osoby w czynie. Transcendencja ta opiera się na woli, która stoi u podstaw dy-
namizmu: „mogę – nie muszę”. Transcendencja osoby w czynie jest dynamiką, 
która pozwala osobie panować nad czynem, czyniąc z niego wyraz jej własnej 
osobowości. Osoba zachowuje wolność w stosunku do swego czynu. Podmiot 
jest całkowicie obecny w czynie, ponieważ jest to jego czyn, z którym się 
utożsamia i za który ponosi odpowiedzialność. Odpowiedzialność leży u pod-
staw przeżycia powinności (powinienem, ponieważ jestem odpowiedzialny) 
i opiera się niej. Osoba jest odpowiedzialna za realizację wartości i zarazem jest 
odpowiedzialna za realizację samej siebie jako wartości. Z tej fundamentalnej 
powinności wypływają powinności, które osoba ma w stosunku do innych osób. 
Podstawowym dobrem, jakie osoba powinna realizować, jest jej spełnienie się 
jako osoby, które nie może dokonać się bez pełnego jej uczestnictwa w aktach 
swej świadomości. Nie chodzi tu o zwykłe posłuszeństwo normie, lecz o do-
świadczenie prawdy we własnym życiu. Norma powinna być zatem spełnia-
na w sposób personalistyczny, powinna zostać przyjęta w świadomości jako 
prawdziwa. Realizacja wartości osobowych i relacyjnych stanowi nieodłączny 
aspekt ontologii działania. Spełnienie osoby dokonuje się poprzez aktywne 
uczestnictwo w aktach świadomości, gdy norma moralna przestaje być jedynie 
zewnętrznym nakazem, a staje się doświadczeniem prawdy w życiu. 

wewnętrzne życie. Świadomość umożliwia autorefl eksję, pozwala osobie uświadomić sobie siebie 
jako sprawcę czynu. Jednakże to nie świadomość czyni z człowieka osobę – ona jedynie pozwala 
jej ujawnić się jako podmiot (por.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 94n.).

27  Por. tamże, s. 76.
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HERMENEUTYCZNA STRUKTURA CZYNU

Karol Wojtyła podkreśla, że istotę osoby najlepiej poznaje się poprzez jej 
czyny, które odzwierciedlają całą jej integralność – somatyczną, psychiczną, 
duchową i moralną. Czyn jest formą „wypowiedzi” osoby i stanowi kluczowy 
punkt wyjścia do zrozumienia jej dynamicznej natury. Aby właściwie interpre-
tować czyny i zrozumieć osobę, należy przyjąć reguły interpretacji wynika-
jące z samego czynu, a nie z zewnętrznych schematów. Jeśli do istoty osoby 
wiedzie droga okrężna, to z pewnością sytuuje się ona w czynie ludzkim. 
Działa zawsze ktoś w konkretnej chwili, stąd działanie to wymaga interpre-
tacji. Wojtyła podkreśla: „Czyny są szczególnym momentem oglądu, a więc 
doświadczalnego poznania osoby. Stanowią niejako najwłaściwszy punkt wyj-
ścia zrozumienia jej dynamicznej istoty”28. Czyn stanowi taką rzeczywistość, 
w której partycypuje cała osoba, w czynie „wypowiada” się ona najpełniej jako 
integralna całość. Wojtyła dokonuje interpretacji czynu jako swego rodzaju 
„uteoretycznienia” owej praxis, jaką jest ludzkie działanie, a samo studium 
Osoba i czyn pomyślane jest jako „stopniowe wydobywanie, «eksplikacja» 
czynu pod kątem odsłaniania rzeczywistości osoby”29. Niewątpliwie istotnym 
czynnikiem procesu rozumienia osoby przez jej czyn jest ta jego cecha, że 
stanowi on swoistego rodzaju łącznik między dwoma odmiennymi sposobami 
zgłębiania prawdy o człowieku: spojrzenia na niego od zewnątrz i od strony 
jego wewnętrznego samodoświadczenia, samoświadomości30. Posługując się 
zasadą analogii między językiem a czynem, można powiedzieć, że czyny mają 
się do osoby tak, jak zdania do tekstu: stają się jednostkami sensu. Czyn jest 
zrozumiały, interpretowalny, uchwytny, zobiektywizowany31. Propozycja Woj-
tyły zbiega się z hermeneutyką symbolu. „Osoba ludzka mieści się w czynie, 
dla nas jest w nim obecna; nie jest nam dana w nim bezpośrednio, lecz poprzez 
niego. Wskutek swej niebezpośredniej obecności w czynie osoba konstytuuje 
go w swój symboliczny wyraz”32. 

W ujęciu najbardziej podstawowym symbol oznacza pierwotną jedność 
dwu momentów: odsłaniającego (manifestującego) rzeczywistość w swym ru-
chu od wewnątrz do zewnątrz oraz odsyłającego do niej – w ruchu od zewnątrz 
do wewnątrz. Oba elementy w swoim urzeczywistnieniu oraz rozumieniu po-

28  Tamże, 60.
29  Tamże, s. 76.
30  Por. J.  G a l a r o w i c z, Człowiek jest osobą. Podstawy antropologii fi lozofi cznej Karola 

Wojtyły, Antyk, Kraków 1994, s. 99.
31  Por. T.  S t y c z e ń, Metoda antropologii fi lozofi cznej w „Osobie i czynie”, „Analecta Cra-

coviensia” 5-6(1973-1974), s. 110.
32  S.  G r y g i e l, Hermeneutyka czynu oraz nowy model świadomości, „Analecta Cracoviensia” 

5-6(1973-1974), s. 140.
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winny być odkrywane przede wszystkim we wnętrzu świata osobowego33. 
Symbol jest formą wyrazu udostępniającą sens, ale posiada także swoją in-
tencjonalność, wskazując na coś poza sobą34. Symbol stanowi więc przejście 
z rzeczywistości jednego świata do drugiego. W takim rozumieniu symbolu 
czyn osoby znajduje się na pierwszej płaszczyźnie znaczeniowej i wskazuje 
na drugą, którą stopniowo odsłania, ukazując jej pełniejsze znaczenie. Osoba 
jako rzeczywistość symbolizowana staje się; żeby się wyrazić, musi korzystać 
ze środka wyrazu, jakim jest jej czyn. Ontyczne bogactwo osoby przerasta jej 
wszelki wyraz pojęciowy, dlatego musi zostać ujęte za pomocą rzeczywisto-
ści symbolu jako najbardziej adekwatnego środka interpretacji. Tylko symbol 
może wyrazić dynamiczny charakter osoby, ponieważ określa on coś, czego 
jeszcze nie ma, a co zostaje dane osobie jako jej własne spełnienie. W procesie 
tym, spełnia się sens rzeczywistości symbolizowanej (osoby) oraz symbolizu-
jącej (czynu). „W symbolu mamy do czynienia z sensem sensu. A ponieważ 
sens zasymbolizowany jest dynamiczny, gdyż konstytuuje go sama uobecnia-
na rzeczywistość, sens symbolizujący (pojęcie) sam staje się dynamiczny, to 
znaczy otwarty na coś więcej, ku czemu ciągle trzeba dochodzić”35. Czyn jako 
symbol zespala dwa elementy osoby: podmiotowy i przedmiotowy. Czyn jest 
doświadczany przez osobę „od środka”, bezpośrednio, subiektywnie, a zara-
zem na zewnątrz, jako fakt dostępny dla samego siebie jako sprawcy czynu oraz 
innych ludzi. Pełna afi rmacja osobowej wartości czynów – zdaniem Wojtyły 
– domaga się teorii osoby jako ich podstawy, a zbudowanie tejże teorii wydaje 
się niemożliwe bez analitycznego wniknięcia w dynamiczną rzeczywistość 
czynu. Czyn niejako narzuca sposób interpretacji rzeczywistości36. Tak więc, 
aby szukać w czynie osoby symbolizowanej, trzeba przyjąć reguły interpretacji 
wyznaczone przez sam czyn. Czyn stanowi wtedy „tekst” domagający się 
interpretacji dokonywanej na wyznaczonej przez niego drodze. Hermeneutyka 
personalistyczna Wojtyły powinna być zatem oceniana w oparciu o jej własne 
zasady, nie zaś w oparciu o zewnętrzne kryteria naukowe.

ZASADA ENHYPOSTASIS NATURAE

Zasada enhypostasis naturae odnosi się do relacji między osobą a natu-
rą, podkreślając ich wzajemną integralność. Wywodzi się ona z chrystologii 

33  Por. M.  N e r i, K.  K r e u t z e r, hasło „Symbol”, w: Lexikon philosophischer Grundbegriffe 
der Theologie, red. A. Franz, W. Baum, K. Kreutzer, Herder, Freiburg–Basel–Wien 2007, s. 392.

34  Por. P.  R i c o e u r, Egzystencja i hermeneutyka: Rozprawy o metodzie, tłum. S. Cichowicz, 
Warszawa 1975, s. 11.

35  Por. G r y g i e l, dz. cyt., s. 141.
36  Por. R i c o e u r, Egzystencja i hermeneutyka, s. 18-20.
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i mówi, że ludzka natura Jezusa istnieje w Boskiej osobie, co pozwala myśleć 
o osobie jako o rzeczywistości, w której natura realizuje swoje możliwości. 
Relacja między naturą a osobą jest dynamiczna – natura stanowi podstawę 
ludzkiego dynamizmu, ale to osoba nadaje jej sens i kierunek. Osoba jest „za-
nurzona” w naturze, ale potrafi  spojrzeć na nią z dystansu, by nie redukować jej 
do wymiaru materialnego, biologicznego czy genetycznego. Integracja osoby 
i natury oznacza zatem, że osoba „uosabia” naturę, czyli integruje jej wszystkie 
aspekty (fi zyczne, psychiczne, duchowe).

W Osobie i czynie Karol Wojtyła podejmuje ów wątek, dążąc do ujęcia 
„tego, co nieredukowalne” w człowieku, to znaczy tego, co podmiotowe i oso-
bowe. Nie deprecjonując sfery natury, którą pojmuje zasadniczo jako podsta-
wę ludzkiego dynamizmu, pragnie wydobyć i uwydatnić właściwy charakter 
bycia osobą. Relacja między naturą a osobą przebiega od przeciwieństwa do 
integracji. Kiedy zatem mówimy o naturze, wskazujemy na coś, co realnie 
istnieje tylko w suppositum jako konkretnym człowieku, to jest w czymś 
w-osobionym37. Z drugiej strony osobę należałoby rozumieć jako moment 
najpełniejszego i najbardziej istotowego ujawniania się natury38. Wojtyła poj-
muje relację między osobą a naturą na wzór hermeneutycznego dialogu i wza-
jemnego zapośredniczenia. Natura unaocznia się wyłącznie w uczynnieniach 
podmiotu „człowiek”, czyny natomiast ujawniają tegoż człowieka jako osobę. 
Natura zostaje zintegrowana w jedności suppositum „człowiek” i oznacza inną 
niż osoba podstawę przyczynowania, będącą zarazem podstawą dynamicznej 
spójności osoby. Integracja natury ludzkiej, czyli człowieczeństwa, w osobie 
i przez osobę pociąga za sobą integrację w osobie ludzkiej całego dynamizmu 
właściwego człowiekowi. Jako taka, natura realnie tkwi w podmiocie, to zna-
czy jest w-osobiona. Wojtyłowa hermeneutyka relacji między osobą a naturą 
stanowi niezwykle oryginalny i twórczy sposób ukazania zasady enhyposta-
sis naturae. Z jednej strony Wojtyła odchodzi od substancjalnego rozumienia 
człowieka na rzecz jego rozumienia podmiotowego i osobowego, z drugiej 
zaś broni natury, widząc w niej różnorakie elementy wyjątkowości i przygod-
ności, które zostają przez osobę i w osobie zintegrowane, to znaczy przyjęte 
przez nią – uosobione39. Nie chodzi tutaj ani o faworyzowanie podmiotowości 

37  Pojęcie „w-osobienie” (gr. en-hypostasis) nawiązuje do starochrześcijańskiej zasady chrysto-
logicznej, według której natura ludzka Syna Bożego posiada właściwe sobie zdolności, kompetencje 
(świadomość, poznanie i wolę), ale istnieją one jednak w osobie Syna. Dokonuje się hipostatyzacja 
natury ludzkiej, czyli enhipostatyzacja. Ideę enhipostazy rozumianej jako in-egzystencja rozszerzył 
szczególnie Leoncjusz z Jerozolimy (por. A.  G r i l l m e i e r, Jesus der Christus im Glauben der 
Kirche, t. 1, Herder, Freiburg im Breisgau – Basel – Wien 2004, s. 770). 

38  Natura wskazuje na dynamizm podmiotu, na tę aktywność, która bez reszty zawarta jest 
w dynamicznej gotowości tegoż podmiotu (por.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 127).

39  Wojtyłowy sposób podejścia zdają się potwierdzać słowa Andrzeja Półtawskiego: „Meta-
fi zyka tradycyjna w swych podstawowych kategoriach raczej postawiła zagadnienie człowieka 
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i umniejszanie substancjalności człowieka, ani o deprecjację natury na rzecz 
osoby, lecz o sposób poszukiwania równowagi między nimi. Dzięki zasadzie 
enhipostazy nasze spojrzenie na naturę poszerza się, a myślenie o osobie nabie-
ra z kolei konkretnego kształtu i wyrazu. Pozwala ono bardziej zdecydowanie 
podchodzić do osoby, która, owszem, jest podmiotem mającym wartość samą 
w sobie, ale jest także kimś istniejącym w danej specyfi cznej naturze40. Zasada 
enhipostazy przypomina, że osoba to nie teoretyczna nadbudowa, a także nie 
„część natury” człowieka, ale konkretna rzeczywistość, w której natura ludzka 
z wszystkimi jej elementami, aspektami i wymiarami odkrywa swój pełny wy-
raz i sens. Osoba jest czymś pierwotnym, nieredukowalnym do jakiejkolwiek 
cechy jakościowej czy zespołu cech. Zawiera ona w sobie pewną nieskończo-
ność, niepodlegającą prawom wielkości liczbowych, którym wszak w jakiś 
sposób podlega natura. Nie oznacza to jednak, jakoby osoba była całkowicie 
wyjęta spod wpływu owych praw. Dzięki osobie natura może odszukać kieru-
nek własnej dążności ku swojej pełni. W optyce tej ani jeden wymiar ludzkiej 
natury, czy to psychiczny, duchowy, czy fi zyczny, poprzez swoje elementarne 
odniesienie do wartości najwyższej, jaką przedstawia osoba, nie może rościć 
sobie prawa wyższości wobec innego wymiaru. Ostatecznie zasada enhiposta-
zy wskazuje na harmonię i wzajemne dopełnianie się osoby i natury – osoba 
daje naturze sens, a natura jest „materią”, w której osoba się wyraża.

HERMENEUTYKA RELACJI41

Doświadczenie osoby opiera się na dynamicznej relacji między pokre-
wieństwem a obcością, co tworzy hermeneutyczny model zrozumienia siebie 
i innych. Osoba realizuje się zarówno w byciu dla siebie, jak i w relacji z in-
nymi, przy czym te dwa aspekty wzajemnie się warunkują, zgodnie z zasadą: 
„bycie-w-sobie” i „bycie-dla-drugiego”. Dialektyka relacji, oparta na perycho-
retycznym dawaniu i przyjmowaniu, nie dąży do zatarcia różnic między tymi 
aspektami, lecz podkreśla ich znaczenie. Hermeneutyka relacji ukazuje war-
tość przekraczania siebie w kierunku innego, by w spotkaniu z nim odkrywać 

i jego działania, niż rzeczywiście wyjaśniła wewnętrzną strukturę ludzkiej podmiotowości” (A.  
P ó ł t a w s k i, Nowość a tradycyjność fi lozofi i Karola Wojtyły, w: tenże, Realizm fenomenologii: 
Husserl – Ingarden – Stein – Wojtyła. Odczyty i rozprawy, Wydawnictwo Rolewski, Toruń 2000, 
s. 296). 

40  Por.  B a r t h, dz. cyt., s. 120.
41  Szerzej na ten temat zob. t e n ż e, O hermeneutyce relacji. Wokół personalistycznych inspi-

racji Karola Wojtyły, w: Osoba. Wspólnota. Wartości. Personalizm Karola Wojtyły – Jana Paw-
ła II, red. A. Lekka-Kowalik, G. Barth, K. Guzowski, B. Sipiński, Instytut Jana Pawła II KUL – 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2021, s. 265-272.
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głębsze rozumienie samego siebie. Personalizm Karola Wojtyły podkreśla, że 
„ja” nie istnieje w oderwaniu od relacji, lecz kształtuje się poprzez odniesienie 
do „ty” i wspólnoty „my”. Relacje z innymi pozwalają na głębsze samopozna-
nie, rozwój osobowości oraz budowanie etycznej odpowiedzialności opartej 
na szacunku dla wolności drugiego człowieka. Hermeneutyka relacji zachęca 
do wyjścia poza egocentryzm, do otwartości na innych i do uczestnictwa tym, 
co Wojtyła nazywa „communio personarum”42.

Napięcie, jakie powstaje w osobie w związku z dwubiegunowością – wyj-
ścia i powrotu – nadaje jej swoisty hermeneutyczny charakter. Osoba wycho-
dzi od siebie, aby rozumiejąco „czytać” napotkaną rzeczywistość, a potem 
w ruchu zwrotnym powrócić do siebie, poszerzając rozumienie samej siebie. 
Personalizm komunijny Wojtyły polega na tym, że egologiczność (wsobność) 
i relacyjność wyrażają dwubiegunowość osoby. Osoba nie jest ukonstytuowa-
na przez „ty” (co ma miejsce w fi lozofi i dialogu), ale spełnia się przez odnie-
sienie do „ty” lub do wspólnoty43. Nie istnieje „ja” w pełni ukonstytuowane, 
które następnie wchodzi w relacje, zawsze bowiem pozostaje ono w relacji. 
Relacja „ja” skierowana jest do „ty” i powraca do „ja”, od którego wyszła, 
aby w powrocie do siebie zawrzeć moment budowania swego „ja”. Jest to 
swoisty sprawdzian „ja” w świetle „ty”. Komunijny wymiar osoby nie spro-
wadza się tylko do otwartości na inne osoby, do życia i działania wspólnie 
z nimi, lecz jest czymś głębszym – jest zdolnością do uczestnictwa i miłości. 
Uczestnictwo (przeciwieństwo alienacji) to pozytywna relacja do człowieczeń-
stwa innych, przy czym człowieczeństwo nie jest rozumiane abstrakcyjnie. 
Uczestniczyć w człowieczeństwie drugiego znaczy pozostawać w żywej relacji 
do tego, że jest on tym właśnie człowiekiem, nie zaś wyłącznie w relacji do 
tego, przez co jest on człowiekiem44. Ten rodzaj egzystencjalnego otwarcia 
w kierunku drugiego powoduje zasadniczą zmianę w nas samych – odmie-
nia nasze przekonania i ma decydujący wpływ na korektę naszych potrzeb. 
Hermeneutyka relacji zaprasza zatem do wyruszenia w podróż w kierunku 
kształtowania nowej osobowości, wolnej od małostkowości i samoabsorbcji. 
W nastawieniu hermeneutycznym uznajemy odpowiedzialność za innych, któ-
rych odkrywamy w ich nieredukowalności. Zawiera się w tym zmysł etycznej 
odpowiedzialności, zakorzeniony w uznaniu prymatu podmiotowej wolności 
jako przesłanki dla poszanowania wolności innych. W dialogu z innymi ludźmi 
uczymy się patrzeć na siebie w innym świetle. Karol Wojtyła przechodzi od 
relacji międzyosobowej „ja”–„ty” do „my”. Pragnie pokazać, że nie istnieje 

42  W o j t y ł a, Osoba: podmiot i wspólnota, s. 25. 
43  W sensie podmiotu metafi zycznego (suppositum) osoba wchodzi w dialog jako już ukonstytu-

owana, natomiast w sensie podmiotu osobowego – można powiedzieć – konstytuuje się w dialogu. 
44  Por.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, s. 330-332.
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wyłącznie dialog „ja”–„ty”. Egzystencja człowieka odbywa się w kontekście 
szerokiego „my”. Zawsze „ja” ukrywa się w „my”. „My” nie oznacza prostego 
faktu ludzkiej wielopodmiotowości, ale wskazuje na swoistą podmiotowość 
tej wielości, a zatem na communio personarum. Możemy wówczas mówić 
o samokształceniu w procesie oczyszczania naszych myśli i pragnień.

EDUKACJA JAKO SZTUKA ROZUMIENIA I KSZTAŁTOWANIA OSOBY

Edukacja i wychowanie – inspirowane hermeneutycznie – to przede wszyst-
kim wyzwalanie procesu samopoznania i formacji osoby, a nie tylko przekazy-
wanie wiedzy. Prawdziwe wychowanie polega na wewnętrznym zaangażowaniu 
zarówno nauczyciela, jak i ucznia, prowadząc do wszechstronnego rozwoju czło-
wieka. Edukacja jest dialogiem, ćwiczeniem ludzkiej solidarności oraz otwar-
tością na inne perspektywy, co sprzyja rozwojowi integralnemu. Jej celem 
jest pomoc w odkrywaniu, co znaczy być człowiekiem – to zaś dokonuje się 
poprzez akceptację własnych słabości i gotowość do zmiany, a także odwagę 
ryzykowania niezrozumienia w poszukiwaniu głębszego sensu.

Zdaniem Wojtyły wychowanie to działanie zakorzenione w wewnętrznej 
istocie osoby. Zarówno wychowawca, jak i wychowanek uczestniczą w tym 
procesie jako jego aktywni twórcy. Wojtyła proponuje wizję edukacji jako 
procesu kształtowania siebie, podkreślając jej znaczenie dla całościowego 
doświadczenia edukacyjnego. Edukacja to świadomy wysiłek prowadzenia 
ucznia ku mądrości oraz wszechstronnemu rozwojowi jego osoby. Istotę tego 
procesu oddają słowa: „Wychowanie służy w szczególnym tego słowa znacze-
niu uczłowieczeniu człowieka”45. Istotą wychowania jest dążenie do tego, aby 
człowieka uczynić bardziej i prawdziwiej ludzkim i ujawnić jego pierwotną 
wielkość, dając mu uczestnictwo we wszystkim, czym może ubogacić go na-
tura i historia46. Proces ów dokonuje się przy wykorzystaniu licznych środków, 
ale jego celem zawsze pozostaje osoba. Wychowanie to działalność „z wnę-
trza” osoby, coś ściśle związanego z jej istotą, a nie mechaniczne i zewnętrzne 
oddziaływanie jednej osoby na drugą. Czyn wychowawcy i wychowanka jest 
ich własnym czynem. Wojtyła wysuwa projekt edukacji jako edukacji siebie 
oraz jej implikacji dla doświadczenia edukacji w ogóle. Zadaniem edukacji 
jest świadomy wysiłek prowadzenia ucznia w kierunku mądrości, a także ku 

45  J a n  P a w e ł II, Przyszłość człowieka to sam człowiek (Homilia podczas Mszy św., Monte 
Sameiro, 15 V 1982), w: Rodzina w nauczaniu Jana Pawła II. Antologia wypowiedzi, red. J. Żuko-
wicz, WAM, Kraków 1990, s. 91. 

46  Por. A.  R y n i o, Atrakcyjność wychowania chrześcijańskiego, w: Wychowanie chrześcijań-
skie, red. A. Rynio, Wydawnictwo KUL, Lublin, s. 679. Zob. też: W.  C h u d y, Pedagogia godności. 
Elementy etyki personalistycznej, oprac. A. Szudra, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 2009.
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wszechstronnemu rozwojowi całej osoby. Kluczowe znaczenie ma formacja 
osoby, dokonująca się poprzez promowanie intersubiektywnego rozumienia. 
W kontekście edukacyjnym ujawnia się chyba najwyraźniej ów wspólny hory-
zont rozumienia osób, a jednocześnie społeczny kontekst, w którym – poprzez 
uczenie się naszych potrzeb i wymagań wraz z innymi – odkrywamy, co znaczy 
być istotą ludzką. Dlatego też edukacja jest ze swej natury ćwiczeniem ludzkiej 
solidarności, które przyczynia się do integralnego rozwoju osób. Edukacja 
stanowi zaproszenie do dialogu polegającego na samokrytycznym braniu pod 
uwagę innych perspektyw. Ma pomóc w odkryciu pełnego spektrum tego, co 
znaczy być osobą ludzką, obejmującego wszelkie jej braki pewności siebie 
i słabości. Dokonywać ma zatem tego nie na drodze nakładania maski i zakry-
wania tych aspektów, ale przez uniżanie się w najgłębszym poczuciu pokory47. 
Edukacja polega na uczeniu się od innych na drodze rozumienia i podzielania 
ich niepokojów. W najgłębszym, egzystencjalnym sensie edukacja stanowi 
wezwanie, aby odmieniać swoje życie przez wykazywanie się otwartością na 
drugiego i na to, co nieznane. Edukacja jest wyzwoleniem od siebie i prowadzi 
do ukształtowania się nowego „ja”, które wykracza poza ciasnotę własnych 
poglądów i egocentryzm. Edukacja w ujęciu personalistycznym zachęca do 
stawiania czoła życiu w jego integralności i pojmowania go jako projektu 
egzystencjalnego. Staje się ona wówczas twórczym paradygmatem dla ludz-
kiego doświadczenia wyjaśniającego, a zarazem sposobem samorozumienia 
człowieka.

HERMENEUTYKA CHRYSTOLOGICZNA 
KAROLA WOJTYŁY – JANA PAWŁA II

Jan Paweł II ukazuje Jezusa Chrystusa jako centralny punkt historii zba-
wienia, łączący w sobie naturę Boską i ludzką. Wcielenie nadaje ludzkiemu 
bytowi głębszy sens, czyniąc Boga uczestnikiem ludzkiej historii. Chrystus 
jest zarówno objawieniem Boga, jak i kluczem do zrozumienia egzystencji 
człowieka. Jan Paweł II podkreśla nierozerwalność Bosko-ludzkiej tożsamości 
Jezusa oraz znaczenie Jego czynów jako wyrazu Jego Boskiego bytu.

Papież wskazuje na Bosko-ludzki horyzont rozumienia Jezusa Chrystusa. 
Pisze: „W tym zbawczym wydarzeniu dzieje człowieka w Bożym planie miło-
ści osiągnęły swój zenit. Bóg wszedł w te dzieje, stał się – jako człowiek – ich 
podmiotem, jednym z miliardów, a równocześnie Jedynym! Ukształtował przez 
swe Wcielenie ten wymiar ludzkiego bytowania, jaki zamierzył nadać człowie-

47  Por. A.  W i e r c i ń s k i, A Healing Journey toward Oneself: Paul Ricoeur’s Narrative Turn 
in the Hermeneutics Education, „Ethics in Progress” 1(2010) nr 1, s. 31.
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kowi od początku”48. Uczynił to w sposób strukturalny, ponieważ wkroczył 
realnie do wnętrza stworzenia „na sposób ciała” (Kol 2,9). W ten sposób Bóg 
stał się wewnętrznym punktem odniesienia rzeczywistości stworzonej, nie zaś 
jej homogenicznym elementem. Ten sposób bytowania Bóstwa w rzeczywisto-
ści stworzonej sprawia, że Bóstwo wciela się jako hermeneutyczna struktura 
bytu i za pośrednictwem człowieczeństwa staje się szczytowym elementem 
tego, co istnieje. To właśnie Chrystus jako Osoba Bosko-ludzka w sensie 
ontologicznym stanowi tę właśnie strukturę, zawierającą się w schemacie: 
„Jezus–Chrystus” lub „Chrystus–Jezus”. „Chrystus” jest ontycznym, obja-
wieniowym oraz interpretacyjnym sensem „Jezusa”, „Jezus” zaś warunkiem 
i konsekwencją zaistnienia „Chrystusa” jako Sensu. Tym samym możliwe 
jest sformułowanie tezy, że „Jezus” jest przed-rozumieniem i przed-sensem 
„Chrystusa”. Bóg niejako „autoryzuje” i tłumaczy osobę i historię Jezusa 
z Nazaretu, która bez tego byłaby nieczytelna, nie posiadałaby wewnętrznej 
ciągłości. Bóg staje się Hermeneutą Jezusa Chrystusa, Jego Interpretatorem 
i Sensem49. Również jednak w osobie Chrystusa jako człowieka rozpoznajemy 
cechy, które pozwalają zidentyfi kować Go jako Bóstwo. W konsekwencji Bóg 
jest już nie do pomyślenia poza historią i losem człowieka oraz świata. Życie, 
śmierć, zmartwychwstanie Jezusa są współrzędnymi, w których sytuują się 
i niejasno wyjaśniają tajemnica Boga i zagadka człowieka.

W Redemptor hominis Jan Paweł II uwydatnia ten związek, mówiąc o Bo-
skim i ludzkim wymiarze Odkupienia: z jednej strony ukazuje teandryczną 
rzeczywistość odkupienia, a z drugiej wiąże ją z ontyczną (także Bosko-ludz-
ką) rzeczywistością Jezusa Chrystusa. Dochodzimy tutaj do hermeneutyki 
osoby Chrystusa i Jego (zbawczego) czynu. Ukazana w Redemptor hominis 
hermeneutyka soteryjna (gr. hermeneia soterike) opiera się na koncepcji her-
meneutyki osoby przez czyn – ujęcia, które przyszły Papież tak wyraziście 
zaprezentował w studium Osoba i czyn. Wydarzenie zbawcze jest wielkim 
„czynem” Boga, przez który odsłonił On tajemnicę swojego boskiego Bytu. 
Stąd jednym z istotnych problemów, z jakimi musiała uporać się współczesna 
chrystologia, a który przezwyciężony został w encyklice, była kwestia bra-
ku nastawienia dynamicznego i historiozbawczego: koncentrowanie się na 
momencie statycznym i ontologicznym w ujmowaniu tajemnicy Chrystusa. 
Czyn zbawczy Chrystusa i Jego osoba są współzależne. W tym sensie można 
mówić o hermeneutyce osoby Chrystusa przez Jego czyn oraz o hermeneutyce 
Jego czynu przez Jego Byt. Uzasadniona jest zatem próba odczytania, kim jest 

48  J a n  P a w e ł II, Encyklika Redemptor hominis, nr 1, The Holy See, www.vatican.va/content/
john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_ jp-ii_enc_04031979_redemptor-hominis.html, nr 1. 

49  Por. C.S.  B a r t n i k, Dogmatyka katolicka, t. 1, Wydawnictwo KUL, Lublin 1999, s. 708.
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osoba Chrystusa nie tylko jako ujawniana w czynie, ale nade wszystko jako 
przez Jego czyn interpretowana.

Jan Paweł II wskazuje w encyklice na Jezusa Chrystusa jako Tego, który 
w swojej Osobie, w swoim słowie, czynie oraz w swojej historii stanowi pod-
stawowe principium hermeneuticum omnis entis. Papież stwierdza, że jest On 
„ośrodkiem wszechświata i historii”50. Zachęca, aby spróbować spojrzeć na 
całą rzeczywistość niejako „oczami samego Chrystusa”51, ponieważ „objawia 
[On – G.B.] w pełni człowieka samemu człowiekowi”52, i podkreśla, że „czło-
wiek odnajduje w Nim swoją właściwą wielkość, godność i wartość swego 
człowieczeństwa”53. W tej perspektywie należy też widzieć zasadnicze zadanie 
całej tradycji Kościoła: odczytywanie rzeczywistości Boga, człowieka i świata 
w świetle Jezusa Chrystusa jako Universale Concretum.

*

Analiza dorobku Karola Wojtyły – Jana Pawła II pozwala dostrzec elemen-
ty hermeneutyki osoby w jego refl eksji nad godnością, wolnością i podmio-
towością człowieka. Wojtyła ukazuje osobę jako byt, w którym dokonuje się 
korelacja między sferą naturalną a nadnaturalną, subiektywną a obiektywną. 
Jego fi lozofi a podkreśla znaczenie doświadczenia wewnętrznego, które sta-
nowi klucz do zrozumienia ludzkiej tożsamości. Hermeneutyka osoby to nie 
tylko teoria fi lozofi czna, ale praktyka życia, która uczy, jak rozumieć siebie 
i innych w kontekście dynamicznych relacji z historią, kulturą i tradycją. Ofe-
ruje narzędzia do krytycznej refl eksji nad własnymi uprzedzeniami, wskazując, 
że rozumienie to proces otwarty, nigdy nieukończony, ale zawsze zakorzenio-
ny w egzystencjalnym doświadczeniu człowieka.
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Artykuł podejmuje refl eksję nad hermeneutyką osoby jako narzędziem analizy 
sensu ludzkiej egzystencji, opierając się na badaniu czynników kształtujących 
tożsamość człowieka w kontekście fi lozofi i Karola Wojtyły. Głównym proble-
mem badawczym jest pytanie o wpływ procesu interpretacji na kształtowanie 
tożsamości oraz rozumienie osoby ludzkiej. W analizie zastosowano meto-
dę fi lozofi czną, czerpiąc z dorobku hermeneutycznego Martina Heideggera 
i Hansa-Georga Gadamera oraz z personalizmu Karola Wojtyły. Główna uwaga 
skupia się na hermeneutyce czynu i ontologii działania, co pozwala wydobyć 
znaczenie działania jako fundamentu tożsamości i odpowiedzialności osoby. 
Przeprowadzona analiza wskazuje, że egzystencja człowieka opiera się na nie-
ustannym procesie interpretacji, zakorzenionym w doświadczeniach osobistych 
i dialogu z innymi. Hermeneutyka wyrasta z dynamiki relacji między subiek-
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tywnym doświadczeniem a obiektywną rzeczywistością. W myśli Wojtyły na-
leży dostrzec rolę transcendencji działania, wolności i odpowiedzialności jako 
wyrazu autentycznego samospełnienia osoby. Ponadto personalizm komunijny 
ukazuje tożsamość osoby poprzez relacje międzyosobowe, hermeneutyka chry-
stologiczna wskazuje zaś na Jezusa Chrystusa jako kluczowy punkt odniesienia 
dla rozumienia godności i powołania człowieka. Dalsze badania mogą skupić 
się na pogłębionej analizie hermeneutyki relacji międzyosobowych, roli edu-
kacji w procesie formacji osoby oraz na znaczeniu wymiaru chrystologicznego 
w kształtowaniu współczesnej antropologii fi lozofi cznej.
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The article refl ects on the hermeneutics of the person as a tool for analyzing the 
meaning of human existence, based on the study of factors that shape identity 
within the context of Karol Wojtyła’s philosophy. The main research problem 
concerns the infl uence of the interpretive process on the formation of identity 
and the understanding of the human person. The analysis employs a philosophi-
cal method, drawing on the hermeneutical contributions of Martin Heidegger, 
Hans-Georg Gadamer, and the personalism of Karol Wojtyła. The primary focus 
is on the hermeneutics of action and the ontology of action, emphasizing the 
signifi cance of action as the foundation of personal identity and responsibility. 
The analysis demonstrates that human existence is rooted in a continuous proc-
ess of interpretation, grounded in personal experiences and dialogue with others. 
Hermeneutics is shaped by the dynamic relationship between subjective experi-
ence and objective reality. In Wojtyła’s thought, the roles of the transcendence 
of action, freedom, and responsibility are recognized as expressions of authentic 
self-fulfi llment. Furthermore, communal personalism presents personal identity 
through interpersonal relationships, while Christological hermeneutics identifi es 
Jesus Christ as the central reference point for understanding human dignity and 
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of interpersonal relationships, the role of education in the process of personal 
formation, and the signifi cance of the Christological dimension in shaping con-
temporary philosophical anthropology.
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Bronisław JAKUBIEC SDS*

„TYLKO JA JEDEN OCALAŁEM”

W trakcie poszukiwań dowiedziałem się, że cały transport Żydów wiezionych do 
Auschwitz pociągiem z Holandii, który z powodu awarii semafora zatrzymał się na 
stacji Nowa Wieś (Wirek) w tamtą burzliwą noc z 2 na 3 czerwca 1942 roku, został 
wymordowany. Wszyscy z tego transportu po przyjeździe do obozu skierowani 
zostali do komory gazowej. Tylko ja jeden ocalałem.

W osiemdziesiątą rocznicę
zakończenia drugiej wojny światowej.

Był to kolejny rok drugiej wojny światowej. Czerwiec 1942 roku na całym 
Śląsku rozpoczął się deszczową aurą. 2 czerwca, we wtorek w nocy, rozpętała 
się gwałtowna burza i piorun uderzył w semafor na stacji kolejowej Nowa 
Wieś (Wirek). Awaria semafora spowodowała zatrzymanie pociągu towarowe-
go, który jechał z Holandii, wyruszywszy ze stacji Hooghalen. W wagonach 
towarowych nie było jednak żadnego towaru, przewożono w nich pełnych 
trwogi, głodnych, wyczerpanych podróżą i śpiących na drewnianej podłodze 
ludzi. Byli to Żydzi z obozu przejściowego Westerbork w Holandii, transpor-
towani do niemieckiego obozu zagłady w Auschwitz. Pociąg czekał na usunię-
cie awarii semafora i pozwolenie na wyjazd w dalszą drogę. Powiadomiony 
o awarii, jeszcze w nocy, na stację udał się zawiadowca, pan Antoni Myśliwiec. 
Kiedy po odblokowaniu semafora szedł w kierunku peronu i znalazł się obok 
powoli ruszającego pociągu, z niewielkiego okna wagonu wychyliły się ręce 
kobiety, która podała mu niemowlę. Pociąg powoli oddalił się. Na pustym 
dworcu, z niemowlęciem w ramionach, w ciemną deszczową noc pozostał 
zatrwożony zawiadowca. Co teraz robić? – myślał intensywnie. Natychmiast 
zrozumiał, że trzyma na rękach dziecko żydowskie, a wiedział, że za pomoc 
Żydom można stracić życie. W jego głowie kotłowały się myśli, serce koła-
tało mu ze strachu. Rozejrzał się wokół siebie, czy w pobliżu nie ma jakiegoś 
świadka całego zajścia. Odetchnął, na szczęście był sam. Otaczał go mrok 
nocy, a wokoło słychać było wyłącznie deszcz. Burza powoli przesuwała się, 
błyski na niebie widać było już tylko w oddali, gdzieś z daleka dochodziły 
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jeszcze odgłosy grzmotów. Zawiadowca nie wrócił od razu do domu. Udał 
się do swojej siostry, która mieszkała niedaleko stacji kolejowej. Po rozmowie 
doszli do wniosku, że niemowlę trzeba po prostu przyjąć do rodziny, a przede 
wszystkim jak najszybciej ochrzcić i nadać mu imię. Tak też uczyniono. W so-
botę, 6 czerwca, zawiadowca zaniósł dyskretnie dziecko do kościoła, prosząc 
księdza o chrzest. Duchowny udzielił sakramentu i niemowlę otrzymało imię 
Antoni. W parafi alnej księdze chrztów przy dacie 6 czerwca 1942 roku zapi-
sano: „znaleziony na stacji kolejowej Wirek”. Owo niesamowite wydarzenie 
uratowania od zagłady rozpoczęło historię życia księdza Antoniego Myśliwca, 
dziś salwatorianina1. Warto ją przypomnieć w obecnym roku 2025, w którym 
przypada już osiemdziesiąta rocznica wyzwolenia niemieckiego obozu w Au-
schwitz i zakończenia drugiej wojny światowej. O początku swojego życia 
opowiada on sam, ocalony przed zagładą.

Zapytany przeze mnie, kiedy dowiedział się o niezwykłej historii swoje-
go pochodzenia2, ksiądz Antoni mówił: „Tak naprawdę już od czasu mojego 
dzieciństwa dochodziły mnie słuchy, że mówi się o mnie «Żyd». Oczywiście 
jako dziecko nie do końca zdawałem sobie sprawę z tego, co to znaczy. Wy-
chowywałem się w licznej rodzinie. Miałem dwie siostry i czterech braci. 
Różnica wieku między nami była bardzo duża. Najmłodsza siostra, Teodozja, 
miała wtedy osiemnaście lat. Pomiędzy siostrami urodzili się czterej bracia, 
którzy w czasie, kiedy dołączyłem do rodziny, byli gdzieś na wojnie. Przy-
brani rodzice też nie byli już młodzi. Ojciec Antoni miał pięćdziesiąt osiem 
lat, a mama Elżbieta – pięćdziesiąt trzy. O wszystkim, tak w szczegółach, 
dowiedziałem się dopiero, kiedy miałem dwanaście lat. Poszedłem wtedy na 
przyjęcie imieninowe mojej koleżanki Zosi. Było to dokładnie piętnastego 
maja tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego czwartego roku. W prezencie przy-
niosłem fi liżankę z dwoma uszkami, wypełnioną słodyczami i przewiązaną 
czerwoną wstążką. I to właśnie wtedy, kiedy bawiliśmy się z rówieśnikami na 
tej imieninowej imprezie, zajrzał do nas ojciec Zosi. Kiedy pokazała mu prezent 
ode mnie, zażartował: «Ooo, fi liżanka z dwoma uszkami i ta czerwona wstążka – 
to takie żydowskie». I to właśnie wtedy, jako dwunastoletni chłopak, zapytałem, 
co przez to rozumie, a on ze zdziwieniem zapytał, czy ja naprawdę nic nie wiem 
o swoim pochodzeniu. Po powrocie do domu zacząłem wypytywać rodziców. 
Ze szczegółami dowiedziałem się od nich wówczas wszystkiego, co o godzinie 
drugiej w nocy w ową burzliwą noc z wtorku na środę, 3 czerwca 1942 roku, wy-

1  Ksiądz Antoni Myśliwiec, obecnie emeryt, przebywa we wspólnocie zakonnej salwatoria-
nów w Trzebnicy (w diecezji wrocławskiej). W trakcie swojej posługi duszpasterskiej pracował na 
misjach w Brazylii, Czechach i w Polsce. Dziś nadal służy jako pomoc duszpasterska w parafi i p.w. 
św. Bartłomieja Apostoła i św. Jadwigi Śląskiej w Trzebnicy i jest kapelanem miejscowego Zakładu 
Opiekuńczo-Leczniczego, a także sióstr boromeuszek, które zakład ten prowadzą.

2  Rozmowa odbyła się 31 marca 2025 roku.
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darzyło się na stacji kolejowej Nowa Wieś (Wirek). Dzisiaj moi przybrani rodzice 
i rodzeństwo już nie żyją. Jeden z braci, Stanisław, po wojnie pozostał w Wielkiej 
Brytanii. Poznałem go dopiero po latach, kiedy udało mi się go odwiedzić”.

Zapytałem też księdza Antoniego o to, jak zrodziło się w nim powołanie 
do kapłaństwa i jak się to stało, że wstąpił do zgromadzenia zakonnego księży 
salwatorianów. „Rodzina, w której się wychowałem – mówił – była wierząca 
i praktykująca. Ta pobożność moich przybranych rodziców stała się dla mnie 
wzorem. Myślę, że duży wpływ na moje powołanie miała również siostra ojca, 
Konstancja. Była bardzo aktywną zwolenniczką Wojciecha Korfantego, który 
walczył o Polskę na Górnym Śląsku, i należała do grupy osób zaangażowanych 
na rzecz kontynuacji jego działań. Konstancja była kolporterką polskiej prasy 
religijnej, którą drukowano w Drukarni Karola Miarki w Mikołowie, i ofi aro-
wała nam egzemplarz Pisma Świętego. Mogliśmy po polsku czytać wszystkie 
czasopisma religijne, które przynosiła do domu. Wtedy zakiełkowała we mnie 
myśl, że mógłbym zostać kapłanem. Z perspektywy wielu już lat życia za-
konnego odczytuję ją dzisiaj jako prawdziwe Boże powołanie. Miałem wtedy 
osiemnaście lat, byłem po maturze, którą zdałem w liceum ogólnokształcącym 
w Rudzie Śląskiej, i podjąłem pracę biurową. To właśnie wtedy poprosiłem 
o przyjęcie do Śląskiego Wyższego Seminarium Duchownego w Katowicach. 
Niestety, kiedy udałem się tam na rozmowę, otrzymałem odpowiedź, że nie 
ma już miejsca. Zaproponowano mi natomiast, żebym zapisał się na kurs przy-
gotowawczy do seminarium. Nawiasem mówiąc, były to zupełnie inne czasy. 
Ówczesne seminaria duchowne «pękały w szwach». Jak się jednak okazało, 
Opatrzność Boża – jestem o tym przekonany – prowadziła mnie dalej w moim 
powołaniu. Pomyślałem wtedy, że wstąpię do zakonu. Najbardziej znany mi 
był zakon benedyktynów w Tyńcu pod Krakowem i tam się udałem. Przyjął 
mnie przełożony, Piotr Rostworowski OSB, który po rozmowie powiedział mi, 
że mogę zostać przyjęty, muszę jedynie złożyć wymagane dokumenty. Radość 
zagościła w moim sercu. Z Tyńca wróciłem do Krakowa, bo stamtąd miałem 
zamiar pojechać pociągiem do domu. To właśnie wtedy wydarzyło się coś 
niezwykłego, co każe mi wierzyć, że to Boża Opatrzność poprowadziła mnie 
do kapłaństwa i życia zakonnego. W drodze na dworzec kolejowy w Krako-
wie, na moście Dębnickim, zupełnie przypadkowo spotkałem pochodzącego 
z moich stron księdza salwatorianina Alberta Spyrę, który kiedyś był moim 
sąsiadem. Przystanęliśmy na moście i przywitaliśmy się. Powiedziałem mu, że 
pragnę dołączyć do zgromadzenia zakonnego i że właśnie wracam do domu po 
rozmowie w Tyńcu z ojcem Piotrem Rostworowskim. Ksiądz Albert od razu 
zaproponował mi, żebym wstąpił do salwatorianów, i zaprowadził mnie do 
prowincjalatu swojego zgromadzenia, który mieścił się wówczas niedaleko 
mostu Dębnickiego, przy ulicy Łobzowskiej 22. Ponieważ ówczesny pro-
wincjał salwatorianów, ksiądz Zenon Zgudziak, przebywał akurat w Stanach 
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Zjednoczonych, gdzie wizytował nasze wspólnoty zakonne, zostałem – bardzo 
życzliwie – przyjęty przez jego zastępcę księdza Marka Piątkowskiego. Podczas 
rozmowy, kiedy wspomniałem mu o swoim żydowskim pochodzeniu, skomen-
tował tę informację, mówiąc, bym zachował ją w tajemnicy i jej nie ujawniał. 
Upubliczniłem ją dopiero podczas obchodów złotego jubileuszu, czyli pięćdzie-
sięciolecia swoich święceń kapłańskich. Jeśli zaś chodzi o procedurę przyjęcia 
mnie do nowicjatu, poproszono mnie o złożenie potrzebnych dokumentów, 
między innymi o poświadczenie ważności chrztu dziecka „znalezionego na 
dworcu kolejowym”. Potwierdzenie ważności sakramentu uzyskałem w dekre-
cie podpisanym przez kardynała Stefana Wyszyńskiego Prymasa Polski. Nowi-
cjat w Towarzystwie Boskiego Zbawiciela rozpocząłem w święto Najświętszej 
Marii Panny Matki Zbawiciela, 11 października 1962 roku, nieco później niż 
pozostali seminarzyści, którzy wówczas rozpoczynali naukę. Po odbyciu no-
wicjatu rozpocząłem studia fi lozofi czno-teologiczne, które ukończyłem w roku 
1969, kiedy to przyjąłem święcenia kapłańskie. Udzielił mi ich w Mikołowie 
Jego Ekscelencja ksiądz biskup Herbert Bednorz. Już w seminarium marzył mi 
się wyjazd na misje. Wraz ze współbratem, Andrzejem Urbańskim SDS, zaczę-
liśmy się uczyć języka portugalskiego, co – jak sądziliśmy – umożliwiłoby nam 
wyjazd na misje do Brazylii. Po uzyskaniu święceń kapłańskich posługiwałem 
w kilku naszych placówkach w Polsce, czekając na wizę brazylijską. W czasach 
komunistycznych oczekiwanie na paszport, a następnie na wizę trwało bardzo 
długo. Ja uzyskałem wizę pierwszy i wyjechałem do Brazylii. Ksiądz Andrzej 
Urbański natomiast po trzech latach oczekiwania na wizę zdecydował się wyje-
chać na misje do Tanzanii w Afryce. I zapewne jego również poprowadziła tam 
Opatrzność Boża, bo po latach gorliwej posługi, którą właśnie w Tanzanii pełnił 
jako misjonarz, został wybrany Przełożonym Generalnym naszego zgromadze-
nia zakonnego. Ja zaś posługiwałem w Brazylii przez pięć lat, pełniąc funk-
cję proboszcza w salwatoriańskiej parafi i w Fortalezie. Z powodu upłynięcia 
okresu ważności wizy musiałem jednak powrócić do Polski. Podjąłem starania 
o ponowne uzyskanie wizy, ale nie odniosły one skutku. W tamtym czasie przez 
kilka lat ponownie posługiwałem na placówkach salwatoriańskich w Polsce. 
Ostatecznie zmieniłem kierunek posługi misyjnej i w roku 1990 wyjechałem 
do Czech, gdzie potrzebowano wówczas duszpasterza. Tam też spędziłem ko-
lejnych dwadzieścia pięć lat, a w roku 2014 na stałe już wróciłem do Polski”.

Zadałem wówczas księdzu Antoniemu pytanie, czy podjął jakieś poszu-
kiwania dotyczące jego żydowskiego pochodzenia. Odpowiedział: „Tak! Na 
początek ujawnię, że w trakcie tych poszukiwań dowiedziałem się, iż cały 
transport Żydów wiezionych do Auschwitz pociągiem z Holandii, który z po-
wodu awarii semafora zatrzymał się na stacji Nowa Wieś (Wirek) w tamtą 
burzliwą noc z 2 na 3 czerwca 1942 roku, został wymordowany. Wszyscy 
z tego transportu po przyjeździe do obozu skierowani zostali do komory ga-
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zowej. Tylko ja jeden ocalałem. Dzięki przełożonemu austriackiej prowincji 
salwatorianów uzyskałem kontakt ze stworzonym przez Szymona Wiesen-
thala Żydowskim Centrum Dokumentacji w Wiedniu. Sieć takich centrów 
zaczęła powstawać od roku 1977, najpierw w Stanach Zjednoczonych, jako 
międzynarodowa inicjatywa żydowska służąca między innymi zachowaniu 
pamięci o Holokauście. Szymon Wiesenthal był żydowskim działaczem i tro-
picielem zbrodniarzy nazistowskich. Pojechałem zatem do Wiednia, aby tam 
dowiedzieć, się jak szukać swoich żydowskich korzeni. Fakt, że mogłem tam 
porozumiewać się po polsku, bardzo ułatwił mi zadanie. Wiedeńskie centrum 
Szymona Wiesenthala umożliwiło mi wyjazd do Tel Awiwu, a następnie do 
Jerozolimy, kierując mnie do Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów 
Holokaustu Yad Vashem. W Jerozolimie wyznaczono dla mnie osobę towa-
rzyszącą, która wprowadziła mnie do Yad Vashem i pomagała mi w przeszu-
kiwaniu archiwów. Niestety dokumentacja dotycząca Żydów holenderskich 
okazała się niepełna i nie uzyskałem pełnej informacji o swojej żydowskiej 
rodzinie. Moje żydowskie pochodzenie potwierdziły wyłącznie badania DNA. 
Jedyna pewna informacja, jaką uzyskałem, była taka, że transport z Holandii 
do Auschwitz, w którym jako niemowlę podróżowałem, zginął w komorze 
gazowej. Zabrałem też z sobą do Yad Vashem zegarek kieszonkowy, który mój 
przybrany ojciec w tamtą pamiętną noc z 2 na 3 czerwca 1942 roku znalazł 
ukryty przy mnie, gdy odebrał mnie z pociągu jadącego do Auschwitz. Był to 
złoty zegarek na łańcuszku, ozdobiony sześcioma brylantami z wygrawerowa-
nym napisem w języku hebrajskim: „Natan ben Israel Cohen”. To właśnie tam, 
w Yad Vashem, wytłumaczono mi jego sens. Zegarek był, zgodnie z żydow-
skim zwyczajem, prezentem, pamiątką przyjścia na świat dziecka – stąd też 
dowiedziałem się, że mam na imię Natan i jestem synem Izraela Cohena”.

Zapytany o osobistą refl eksję dotyczącą jego żydowskiego pochodzenia 
i o wpływ jego żydowskich korzeni na kapłańsko-zakonną codzienność, ksiądz 
Antoni wyznał: „Cóż mógłbym powiedzieć? Czuję się stuprocentowym Pola-
kiem. Panu Bogu dziękuję za powołanie kapłańskie i zakonne. Dziękuję za to, 
że jako sierota zostałem uratowany przed śmiercią, przygarnięty przez polską 
rodzinę, a w końcu znalazłem się w licznej salwatoriańskiej rodzinie zakonnej, 
rozsianej po całym świecie. Ale moje żydowskie pochodzenie również ma 
dla mnie bardzo duże znaczenie. Kiedy sięgam do Pisma Świętego i czytam 
o historii narodu wybranego, uświadamiam sobie, że tam sięgają moje korze-
nie. Uświadamiam sobie, że należę do narodu wybranego, którego historia 
prowadzi od Abrahama przez Mojżesza, Dawida, Salomona... Że z tego narodu 
wybranego, z którego się wywodzę, pochodzą Maryja, matka Jezusa, i święty 
Józef, Jego ziemski opiekun, i że to dla mnie wielki zaszczyt, że dzięki łasce 
Bożej i powołaniu, tak jak apostołowie, w swoim kapłańskim i zakonnym 
życiu poszedłem za Jezusem”.

„Tylko ja jeden ocalałem”
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Na zakończenie rozmowy serdecznie podziękowałem księdzu Antoniemu 
za podzielenie się z czytelnikami jego niezwykłą historią.
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Paweł PRÜFER*

GODNOŚĆ I PRACA 
O kształtowaniu się człowieczeństwa

się więc ucieszyć, że zarysowane wyżej za-
gadnienie wieloaspektowo rozwija w swej 
najnowszej książce Janusz Mariański2. Ten 
niestrudzony w swoim naukowym zaan-
gażowaniu polski socjolog religii i moral-
ności dedykuje swoją monografi ę temato-
wi godności, ale także problemom pracy, 
bezrobocia i braterstwa, rozpatrując je we-
dług klucza interpretacyjnego wskazanego 
przez papieża Franciszka. Publikując ów 
cenny tom, Akademia Nauk Społecznych 
i Medycznych w Lublinie pozwala czytel-
nikom zaznajomić się z nauczaniem pa-
pieskim w sposób unikający stereotypów 
i zawężania. W monografi i Mariańskiego 
mamy do czynienia z bogatą i systema-
tyczną analizą, która wychodzi poza ramy 
prostego dyskursu teologicznego, będąc 
wnikliwą prezentacją doktryny, jej różno-
rodnych reperkusji oraz zawartych w niej 
„prowokacji” badawczych i praktycznych. 
Godność ludzka, praca, bezrobocie i bra-
terstwo w nauczaniu społeczno-moralnym 
Papieża Franciszka stanowi bogate opra-
cowanie krytyczne, niejako spięte dwoma 
klamrami: Przedmową Cypriana Rogow-
skiego (por. s. 9-25) oraz Posłowiem Mar-
ka Rembierza (por. s. 245-272).

2  Janusz M a r i a ń s k i, Godność ludz-
ka, praca, bezrobocie i braterstwo w nauczaniu 
społeczno-moralnym Papieża Franciszka, Aka-
demia Nauk Społecznych i Medycznych w Lu-
blinie, Lublin 2024, ss. 296.

Godność – w jaki sposób jawi się ona 
człowiekowi i jak się pozwala odczuwać? 
Niezależnie od potencjalnych form jej 
„udostępniania się”, stanowi ona szcze-
gólną wartość, rzeczywistość nie do prze-
cenienia ze względu na to, że jest nieod-
łączna od naszej ludzkiej natury i struktury 
bytowej. Stanowi swoistą cechę przysłu-
gującą nam, ludziom. Człowiek odczuwa 
posiadaną przez siebie godność. Stanowi 
ona osadzającą się w świadomości czło-
wieka bardzo konkretną treść. Godność 
opiera się wszelkim próbom wymazywa-
nia, wypierania czy rezygnowania z niej. 
Podejmowane dawniej i dzisiaj próby 
stłamszenia godności skazane są na poraż-
kę – mogą przynieść co najwyżej krótko-
trwały efekt. Godność bowiem w pewnym 
sensie się odnawia, reaktywuje. W takim 
stopniu, w jakim odmawia się jej statusu 
trwałej wartości, proporcjonalnie, a może 
nawet ze zdwojoną siłą przypomina ona 
o sobie. 

Podobne refl eksje wyrażone zostały 
w przygotowanej przed dwoma laty mono-
grafi i Ocalanie człowieczeństwa1. Należy 

* Ks. dr hab. Paweł Prüfer, prof. AJP – Wy-
dział Ekonomiczny, Akademia im. Jakuba z Pa-
radyża, e-mail: pprufer@ajp.edu.pl, ORCID 
0000-0003-3647-8068.

1  Zob. P. P r ü f e r, Ocalanie człowieczeń-
stwa, Wydawnictwo Edukacyjne Akapit, To-
ruń 2022.
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do stworzenia jednolitej teorii godności, to 
wzbogacą bez wątpienia naszą wiedzę na 
ten temat. Mamy tu do czynienia ze swo-
istą procedurą negatywną ustalania tego, 
czym jest godność, czyli poprzez analizę 
różnorodnych sytuacji, w których czło-
wiek może utracić swoją godność i ją rze-
czywiście traci” (s. 43). Cieszy mnie fakt 
– na który Mariański zwraca uwagę – że 
wypowiedzi papieskie na temat godności 
nie mają charakteru doktrynalnego (por. 
s. 47), co daje możliwość dalszych ich 
interpretacji, rozwijania, dyskutowania, 
a w analizach socjologicznych także ich 
problematyzowania. Wydaje się nawet, że 
jest to również znak czasu, że wypowiedzi 
papieskie stają się prowokacją intelektual-
ną, zwłaszcza dla badaczy problemów spo-
łecznych. Dobrze jednak, że Mariańskie-
mu przyświecała także idea, by odnieść się 
szerzej do ściśle doktrynalnych dokumen-
tów ogłoszonych przez Franciszka, jaki-
mi są adhortacja Evangelii gaudium oraz 
encyklika Laudato si’. 

Lubelski socjolog ujmuje godność 
jako wartość uniwersalną i fundamental-
ną oraz przedstawia sytuacje indywidualne 
i społeczne, które zagrażają godności czło-
wieka. Handel ludźmi, przemoc, tortury, 
fanatyzm, niewolnicza praca, rasizm, ter-
roryzm, handel bronią, wojny, fundamenta-
lizm, przestępczość, nędza, ubóstwo, głód, 
bezrobocie, handel ludzkimi organami, 
migracje, kryzysy małżeńsko-rodzinne, 
przemoc wobec kobiet, aborcja, eutanazja, 
wykorzystywanie seksualne, kara śmierci 
– czytając tę listę zjawisk zagrażających 
godności, niemal trudno uwierzyć, że jest 
ona tak długa, choć przecież zawiera tylko 
wybrane przykłady (por. s. 59). 

Wymiar godnościowy człowieka to 
także – a może przede wszystkim – kon-
kretne obszary, w których wybrzmiewa 
i poprzez które ukazuje się jego człowie-
czeństwo. Choć konstatacja ta nie wydaje 
się odkrywcza, wskazuje ona istotę spra-
wy. Mariański przypomina, że jednym 

Tom podzielony został na trzy roz-
działy. W pierwszym analizowana jest pro-
blematyka godności ludzkiej w nauczaniu 
społeczno-moralnym papieża Franciszka, 
w drugim – problemy godności pracy 
i człowieka pracującego, a w trzecim – 
zagadnienie godności i pracy jako fun-
damentów powszechnego braterstwa. Po 
Przedmowie zamieszczono syntetyczny 
wstęp, po zakończeniu dodano zaś wykaz 
skrótów, bibliografi ę oraz notę bibliogra-
fi czną autora. Warto przyjrzeć się, choćby 
skrótowo, poszczególnym trzem rozdzia-
łom, by spróbować znaleźć wspólny klucz 
do ich interpretacji oraz wskazać szczegól-
nie wartościowe elementy prowadzonych 
analiz.

Zestawiając problematykę godności 
z tym, co faktycznie dzieje się we współ-
czesnym świecie, Mariański dochodzi do 
wniosku, że niezwykle gwałtowny rozwój 
technologiczny nie tylko nie rozwija świa-
domości godności ludzkiej, ale niekiedy 
nawet jej zagraża. Nie można zaprzeczyć, 
że technologia i związane z nią procesy 
rozwojowe mają w sobie wielki potencjał 
sprzyjający człowiekowi – temu, by mógł 
lepiej żyć, sprawniej się przemieszczać, 
komunikować z innymi i nawiązywać 
z nimi relacje. A jednak w procesach tych 
pojawiają się silne sprzeczności, wynikają-
ce z tego, że rozwój nie gwarantuje „auto-
matycznie” poczucia przyrostu godności, 
dobrostanu czy po prostu człowieczeństwa. 
Nawiązując do nauczania Franciszka, Ma-
riański przypomniał nauczanie Kościoła 
w kwestii godności. Zawiera ono przede 
wszystkim jednoznaczne stanowisko, stając
w obronie praw człowieka, zwłaszcza w tym
podstawowym ich wymiarze, jakim jest 
prawo do życia. Człowiek – ponieważ jest 
człowiekiem – powinien być postrzegany 
przez pryzmat miłości i szacunku i odpo-
wiednio traktowany. Odnosząc się do swo-
jej strategii badawczej, lubelski socjolog 
stwierdza: „Jeżeli nawet [...] analizy prze-
jawów braku godności nie doprowadzą nas 

Omówienia i recenzje
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człowieka, często wywołując ubóstwo, czy 
wręcz nędzę, a także frustrację, dotkliwe 
poczucie życiowego zawodu, rozczarowa-
nia rzeczywistością; jest przyczyną napięć 
w relacjach międzyludzkich, niszczy wię-
zi rodzinne i rodzi postawy antyspołeczne 
(por. s. 134). Mariański zwraca uwagę, że 
papież Franciszek stosuje specyfi czną me-
todę, która ma na celu zadanie wywołanie 
reakcji na wspomniane problemy (a także 
na wiele innych pojawiających się w różno-
rodnych postaciach i w różnorodnej inten-
sywności) – metodę te stanowi wyraziste 
i zdecydowany sprzeciw wobec wszelkich 
postaci niesprawiedliwości (por. s. 137) 
boleśnie dotykającej człowieka – istotę 
godną najwyższego szacunku również ze 
względu na fakt, że została stworzona na 
podobieństwo Boga. 

Duże znaczenie mają więc wszelkie 
starania zmierzające do rozwiązania pro-
blemów wypływających z bezrobocia. 
Ludzie odczuwają przecież silną potrzebę 
mądrego, perspektywicznego działania. 
Rozwiązywanie problemów dzisiaj, za-
pobieganie ich powstawaniu, jest swoistą 
inwestycją w przyszłość. W tym kontek-
ście, na zakończenie rozdziału drugiego, 
Mariański trafnie przytacza wypowiedź 
papieską, w której nie tylko zawarto umo-
ralniający apel, lecz także wyartykułowa-
no logikę „inwestowania”, czyli myślenia 
o przyszłości. Tworzenie miejsc pracy, 
podnoszenie produktywności, przestrzega-
nie prawa, unikanie korupcji, wspieranie 
sprawiedliwości społecznej – wszystkie te 
zabiegi i przejawy troski o człowieka i czło-
wieczeństwo realizowane teraz, w miejscu 
i czasie, w którym żyją konkretne podmioty 
społeczne, kształtują świat przyszłych poko-
leń (por. s. 170). 

Ta niejako wertykalna perspektywa 
znajduje swoje dopełnienie w perspektywie 
horyzontalnej, którą wyznacza na przykład 
powszechne braterstwo – o czym mowa 
w ostatnim rozdziale omawianej publika-
cji. Warto wziąć pod uwagę – jako przyna-

z takich obszarów jest praca: „Praca czło-
wieka jako osoby wyróżnia go spośród 
wszystkich istot żywych. [...] jest prawem 
i obowiązkiem człowieka, [...] osoba ludz-
ka stoi ponad wymaganiami produkcji i jej 
prawami. Praca nie może zwracać się prze-
ciwko człowiekowi, lecz powinna działać 
na jego korzyść. Winna nie tylko być pod-
stawową sferą aktywności jednostki, ale 
także mieć istotne znaczenie w dziedzinie 
ogólnych dążeń i wartości życiowych” 
(s. 91). Stwierdzenia takie mogą być dla 
czytelnika cenne także dlatego, że stwa-
rzają okazję do przyjrzenia się samemu so-
bie w ich świetle, pobudzają autorefl eksję, 
a także pozwalają spojrzeć pod tym kątem 
na aktywność innych (co stanowi podsta-
wową metodę badania socjologicznego, 
opierającego się na obserwacji i rozumie-
niu). Mariański umiejętnie, zachowując po-
prawność logiczną wywodu, łączy refl eksję 
nad pracą z analizami godności: „Godność 
pracy ludzkiej jest związana z godnością 
człowieka, jest do pewnego stopnia prze-
niesieniem godności osoby na poziom 
działania. [...] Dzięki pracy człowiek może 
stawać się bardziej człowiekiem” (s. 107). 
I dalej: „Godność pracy ludzkiej można 
ukazać poprzez wskazanie rangi jej pod-
miotu i sprawcy. Podmiotem i sprawcą pra-
cy jest osoba ludzka posiadająca godność” 
(s. 119).

Mariański nie pomija również smut-
nego aspektu zjawiska pracy, jakim jest 
bezrobocie. Zarówno w ujęciu papieża 
Franciszka, jak i w rozwijanym od dzie-
sięcioleci nauczaniu społecznym Kościoła, 
brak pracy przedstawia się nie tylko jako 
trudny problem, ale jako czynnik wywołu-
jący cierpienie człowieka (por. s. 131). Ma-
riański przypomina w tym kontekście bez-
cenne refl eksje, które przed laty przedłożył 
teoretykom i praktykom życia społecznego 
Józef Majka, ważny przedstawiciel i pro-
pagator katolickiej nauki społecznej. Po-
dejmując myśl Majki, Mariański wskazuje, 
że bezrobocie godzi w osobową godność 
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go tyle i to, ile i co jest niezbędne, czyli ani 
w nadmiarze, ani w defi cycie”3. 

Uznanie, że książka Janusza Mariań-
skiego na temat godności, pracy, bezro-
bocia i braterstwa w refl eksji moralnej 
i społecznej Franciszka warta jest lektu-
ry i przemyślenia tylko dlatego, że stano-
wi przyczynek do – kumulatywnej z na-
tury – wiedzy, byłoby nieuzasadnionym 
i nieetycznym uproszczeniem. Monogra-
fi a ta godna jest uwagi przede wszystkim 
dlatego, że pozwala na nowo odkryć i od-
czuć, jak twórczy, ubogacający i prze-
mieniający jest dla człowieka poprawnie 
ustrukturowany system aksjonormatywny, 
którego fundament stanowi poczucie god-
ności. Praca Mariańskiego to zatem książka 
w pewnym sensie o nas i dla nas. Ponieważ 
normatywność i wrażliwość społeczna ma 
dla nas wciąż duże znaczenie, omawiana 
monografi a może stać się znakomitym in-
strumentarium dla pasjonujących działań 
konstytuujących i rekonstruujących nasze 
człowieczeństwo. Być może wypowiada-
ne tu myśli brzmią egzaltowanie. Jednak-
że podczas lektury takie właśnie refl eksje 
i przynaglenia stawały się dla mnie silnie 
obecne. Pragnąc dzielić się z innymi do-
świadczeniem wartości, aby w ten sposób 
mogły się one stać dobrami relacyjnymi, 
zachęcam do lektury książki Janusza Ma-
riańskiego – nie tylko cennej poznawczo, 
lecz także zdolnej do uwrażliwiania pro-
godnościowego. 

Kontakt: Wydział Ekonomiczny, Akademia 
im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielko-
polskim, ul. Fryderyka Chopina 52, bud. 7, 
66-400 Gorzów Wielkopolski
E-mail: pprufer@ajp.edu.pl 
ORCID 0000-0003-3647-8068

3  P. P r ü f e r, Piękno. Szkice z socjologii 
estetyki, Akademia im. Jakuba z Paradyża, Go-
rzów Wielkopolski 2024, s. 35.

glenie moralne, ale także jako intrygujący 
problem badawczy – następujące stwier-
dzenie: „Społeczeństwa współczesne stają 
się coraz bardziej zglobalizowane, zbliżają 
ludzi do siebie, ale nie czynią ich braćmi” 
(s. 194). Finalizując analizy zawarte w tym 
rozdziale, lubelski socjolog formułuje na 
podstawie przedstawionej smutnej dia-
gnozy swój wniosek, a zarazem rekomen-
dację, na którą warto zwrócić szczególną 
uwagę: „Uznając godność każdej osoby 
ludzkiej, będziemy w stanie na nowo oży-
wić wśród wszystkich światowe pragnie-
nie powszechnego braterstwa” (s. 195). 

Książka Janusza Mariańskiego została 
tak pomyślana i w taki sposób treściowo 
skomponowana, że tematem spinającym 
całość jest problem godności. I chociaż 
autor poświęca wiele uwagi kwestiom 
pracy, bezrobocia i braterstwa, to temat 
godności wydaje się zasadniczy, uzasad-
nia bowiem refl eksję nad pozostałymi. Na 
początku niniejszej recenzji odniosłem się 
do własnych przemyśleń zawartych w mo-
nografi i Ocalanie człowieczeństwa. Koń-
cząc omówienie publikacji Mariańskiego, 
przywołam fragment niedawno wydane-
go tomu Piękno. Szkice z socjologii es-
tetyki: „Odczuwanie godności, najpierw 
jej percepcja w sobie, a potem, poprzez 
mechanizm empatii u innych, wynika 
z prostego faktu, iż jest się człowiekiem 
uświadamiającym sobie własną refl eksyj-
ność. Człowiek ma, posiada, doświadcza 
i wyczuwa godność, która jest w nim. [...]. 
Mając poczucie własnej godności i mani-
festując je także w odniesieniu do innych, 
jawi się dla społeczeństwa jako cenny, po-
żądany podmiot harmonizujący i integru-
jący. Świadomy swej godności, odkrywa 
własną podmiotowość. Wie także, że ona 
się konstytuuje dzięki temu, że relacyjnie 
partycypuje w bycie społecznym. I choć 
ten wywiera na niego znaczący wpływ, to 
jednostka jako podmiot i nosiciel godności 
czerpie z tej siły oddziaływania społeczne-
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trwania, metamorfozy mitycznego dys-
kursu czy obecność scenariuszy kultu-
ry, których istnienia sobie wcześniej nie 
uświadamialiśmy. Niekiedy efektem takiej 
sytuacji może być olśnienie. 

Tego typu antropologiczna refl ek-
sja nad kulturą z pewnością nie stanowi 
dziś poznawczej awangardy, szczególnie 
że współczesna antropologia kulturowa – 
dzięki metaforom posthumanistycznym 
– rezygnuje z pojęcia kultury oraz z zesta-
wu dotychczasowych kategorii, wypraco-
wując w ich miejsce nowe. Takie symbo-
liczne analizy mogą się zatem wydawać 
przeżytkiem, reliktem antropologicznej 
refl eksji. Choć cenię poszukiwanie no-
wych metafor i tworzenie systemów inter-
pretacyjnych rozwijających etnologię, to 
nie uważam, że należy się bezrefl eksyjnie 
pozbywać kategorii tradycyjnych, pozwa-
lają one bowiem dostrzegać niezbywalną, 
uniwersalną potrzebę sensu, ustruktury-
zowania jednostkowego życia ludzkiego 
bez względu na kulturę, w której się ono 
rozwija: kultury, choć różne, ukazują jed-
ność ludzkiego bycia w świecie właśnie 
poprzez tkwiącą w każdej z nich – mniej 
lub bardziej zauważalną – „obecność mi-
tu”1. Nawiasem mówiąc, w antropologii 
posthumanistycznej, szczególnie animi-
stycznej, kwestia ta wybrzmiewa w nieco 

1  Zob. L.  K o ł a k o w s k i, Obecność mitu, 
Prószyński i S- ka, Warszawa 2005. 

Pojawia się czasami obawa, że kate-
gorie antropologiczne wypracowane deka-
dy temu w odniesieniu do społeczeństw 
plemiennych, gdy wykorzystywane są do 
analizy (po)nowoczesnej rzeczywistości 
społecznej bądź współczesnych tekstów 
kultury, nie tyle dają marny poznawczo 
efekt, ile koniec końców okazują się nud-
ne. Wszak „wyciągniemy z kapelusza” 
to, co sami doń włożyliśmy: a to obrzęd 
przejścia, a to inicjację, a to reaktywację 
mitu czy ożywienie symbolu. Jeśli nawet 
zabiegi tego rodzaju okazują się jak naj-
bardziej zasadne (wszak i nasza kultura 
poddaje się analizie w oparciu o wymie-
nione kategorie antropologiczne, mają one 
bowiem charakter metodologiczny, a nie 
przedmiotowy) i stanowią coś więcej 
niż zachętę do spojrzenia na siebie jako 
Innych, to czasem badaczowi pozostaje 
jedynie stwierdzenie faktu, że i my posłu-
gujemy się mniej lub bardziej zdegrado-
wanymi resztkami mitów i symboli, które 
pozostają raczej obiektem zainteresowania 
antropologów, niż są realnie przeżywane 
przez partycypujących w kulturze ludzi. 
W innych przypadkach odnotowujemy 
jednak zaskakujące struktury długiego 
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jest na polskim gruncie środowisko czaso-
pisma Konteksty, które jako pierwsze roz-
wijało w naszym kraju antropologię fi lmu 
czy antropologiczną refl eksję nad fi lmem 
jako medium kultury. Prym wiedli tutaj 
Aleksander Jackiewicz4 oraz Zbigniew 
Benedyktowicz5. W przypadku tego dru-
giego autora, etnologa i badacza sposobów 
dekodowania mitycznego i symbolicznego 
języka fi lmowego, na szczególną uwagę 
zasługują jego analizy kategorii pamięci 
oraz motywu domu w kinie polskim. Be-
nedyktowicz uświadamia czytelnikowi, że 
antropologiczna lektura sztuki, w tym jej 
poszczególnych tekstów, jakich dostarcza 
fi lm, wiedzie w stronę pytań fundamental-
nych: o kondycję człowieka w jego róż-
nych dylematach związanych z poszuki-
waniem sensu świata oraz swojego w nim, 
tymczasowego bycia. Benedyktowicz po-
zwala zatem zrozumieć, że sztuka i jej 
wielkie dzieła pozwalają na przeżywanie 
czegoś istotowo głębokiego, na zobacze-
nie w innych, na przykład w bohaterach 
fi lmowych, samego siebie, na dokonanie 
hermeneutycznego ruchu od nich ku sobie 
i z powrotem, co prowadzi do świadomo-
ści, że człowiek nie jest absolutnie samot-
ny wobec rozterek, których doświadcza, 
i że pomiędzy podmiotami przeżywający-
mi  t o  s a m o  rodzi się więź6. 

W takiej perspektywie antropologicz-
na refl eksja nad sztuką, w tym nad fi lmem, 
zapewnia wgląd w istotę i znaczenie party-
cypacji jednostki w micie, w jego realizację 

4  Zob. A.  J a c k i e w i c z, Antropologia 
fi lmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975. 

5  Zob.  Z.  B e n e d y k t o w i c z, Elemen-
tarz tożsamości. Antropologia współczesności 
– antropologia kontekstowa, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2016. 

6  Zob. M.  R y d l e w s k i, Symbole, które 
dają do myślenia... Autobiografi czna refl eksja 
na temat antropologii kultury Zbigniewa Bene-
dyktowicza, „Zeszyty Etnologii Wrocławskiej” 
2016, nr 2, s. 127-140. 

inny sposób, co uświadamia, że bez wzglę-
du na konkretny przedmiot swoich badań 
antropolog analizuje ostatecznie ludzkie 
sposoby usensowniania życia, które przy-
bierają postać mitów, czy mówiąc dokład-
niej: funkcjonowania w rzeczywistości 
mitu. To mit umożliwia zrozumienie tego, 
co nas spotyka i pozwala nam obłaska-
wić – w sposób emocjonalny2 raczej niż 
rozumowy – świat, z którym się stykamy 
i częścią którego jesteśmy. 

Obszarem refl eksji antropologicz-
nej szczególnie podatnej na analizę typu 
symbolicznego, jest sztuka rozumiana jako 
dziedzina kultury. Sztuka ożywia bowiem 
mity, co więcej, żadna z dziedzin kultury 
nie żywi się myśleniem magiczno-mitolo-
gicznym tak mocno, jak ona3. Żadna inna 
nie potrafi  z taką siłą zakorzenić człowie-
ka w mitycznym światoodczuciu. Sztuka 
potrafi  ponadto wydobyć z milczących 
pokładów kultury określone fi gury, topo-
sy i fantazmaty, za pomocą których myśli-
my i mówimy, poprzez które pamiętamy 
i które realnie przeżywamy. W tym sen-
sie symbole – wbrew twierdzeniom post-
humanistów – wcale nie są czymś w rodzaju 
dodatku do bezpośredniego doświadczenia 
świata, ale okazują się dla tego doświad-
czenia konstytutywne. Pozwalają rozumie-
jąco przeżywać świat, choć rozumienie to 
nie zawsze musi zostać zwerbalizowane 
w trybie intelektualnym, a nawet języko-
wym, nie zawsze musi ono prowadzić do 
przeświadczenia, że podmiot uczestniczy 
nie tylko w swoim własnym doświadcze-
niu świata, lecz w jego doświadczeniu po-
dzielanym przez innych. 

W takim ujęciu sztuka fi lmowa, kino, 
nie mogą przechodzić niezauważane przez 
etnologów, czego najlepszym przykładem 

2  Szczególnie, że próby rozumowego „ob-
łaskawienia” świata wydają się dzisiaj szczegól-
nie trudne.

3  Zob. W.  J u s z c z a k, Poeta i mit, Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2014. 
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nych poprzez arbitralne wypełnianie ich 
określonymi treściami i nie doszukuje się 
sensów nieobecnych w analizowanych 
dziełach, ale dzięki zastosowaniu katego-
rii antropologicznych wypowiada coś nie-
zwykle istotnego i – nie waham się użyć 
tego słowa – przejmującego, co pochodzi 
w równej mierze od reżysera, jak i od nie-
go samego jako autora. 

Od razu należy zaznaczyć, że antropo-
log piszący o fi lmie, podobnie jak każdy 
inny badacz, narażony jest na imputowa-
nie mu sensu, którego w danym dziele nie 
ma, którego reżyser intencjonalnie w nim 
nie zawarł. Ten metodologiczny problem 
z zakresu poznania antropologicznego, 
czy też w ogóle problematyki interpreta-
cji, pozostawiam na boku, gdyż znacznie 
bardziej interesuje mnie już nie tyle antro-
pologiczna lektura fi lmów Aronofsky’ego, 
ile fi lozofi czna, a wręcz religijna wymowa 
jego dzieł analizowanych przez Kępińskie-
go. Dodam, że autor pozostaje świadomy 
problemów interpretacyjnych i stara się 
pozostawać w zgodzie z wykładnią same-
go reżysera (wszak to oczytany i dobrze 
wykształcony człowiek) i wyważać swo-
je analizy, by nie odbiegać zbyt daleko 
od tego, co o swoich obrazach mówi, na 
przykład w wywiadach, ich twórca. Ogra-
niczając się do takiego podejścia, Kępiński 
pozostałby jednak wyłącznie komentato-
rem wzmacniającym głos Aronofsky’ego. 
W swojej szczegółowej analizie poszcze-
gólnych fi lmów wykorzystuje zatem apa-
raturę pojęciową antropologii oraz istotne 
dla niej zagadnienia, na przykład proble-
matykę kultu ciała w przypadku fi lmu Za-
paśnik8. Taka lektura obrazu fi lmowego, 
a nawet przekład poszczególnych jego 
scen na język antropologii, ukazanie fi l-
mowego szczegółu w panoramie rządzą-
cych bohaterami (i widzami) dyskursów, 
pozwala nie tylko lepiej zrozumieć same 

8  Zapaśnik (The Wrestler), USA, 2008, reż. 
D. Aronofsky.

w postaci rytuału, ale także w istotę trans-
cendencji oraz sacrum. Być może jeszcze 
tylko sztuka pozwala dziś człowiekowi na 
takie doświadczenie, przy czym należy 
dodać – co niezwykle ważne – że uczest-
nictwo w sztuce-micie wymaga współcze-
śnie kompetencji antropologicznych oraz 
swoistej wyobraźni antropologicznej, któ-
rej posiadanie jednak niekoniecznie wiąże 
z wykształceniem akademickim. Czy to 
nie z tego właśnie powodu antropologów 
zawsze „ciągnęło” w kierunku analiz sztu-
ki? Czyż ich umiejętność wglądu i party-
cypacji nie sprawia, że szamocą się nie-
ustannie, próbując określić status swojej 
dyscypliny i stwierdzić, czy bliżej jej do 
nauki czy sztuki? Czyż etnografi a nie jest 
ostatecznie zawsze etnografi ą ich życia? 
Mówiąc od siebie, mówią także o sobie, 
przy czym nie chodzi tutaj o narcystyczne 
uwielbienie własnego „ja”, lecz o lepsze 
poznanie samego siebie, które szuka drogi 
ku innym ludziom. 

Książka łódzkiego etnologa Marcina 
Kępińskiego Transcendentne kino Dar-
rena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit7 
znakomicie wpisuje się w opisane podej-
ście badawcze. Do opisu twórczości ame-
rykańskiego reżysera autor inteligentnie 
wykorzystuje warsztat antropologiczny 
obejmujący głównie klasyczne opracowa-
nia z zakresu fenomenologii religii i my-
śli mitycznej. Umożliwia mu to z jednej 
strony rekonstrukcję symboli i nawiązań 
do podstawowych tekstów mitologicz-
nych oraz religijnych, którymi posługuje 
się Aronofsky, a zatem daje wgląd w obec-
ne w jego obrazach przesłanie, z drugiej 
zaś prowadzi do nawiązania z nim przez 
Kępińskiego bardzo intymnej rozmowy. 
Kępiński nie wpada w pułapkę banalne-
go powielania kategorii antropologicz-

7  Marcin  K ę p i ń s k i, Transcendent-
ne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum 
i mit, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
Łódź 2023, ss. 214.
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interpretacji fi lmu Noe9. Obecna w książ-
ce narracja to przede wszystkim jednak 
wyjście ku tajemnicy, ku spotkaniu z wy-
miarem, który nas przekracza i wobec 
którego rozum pozostaje bezsilny, wręcz 
oniemiały. Zmagając się z tą tajemnicą, 
świadomie bądź nieświadomie ożywiamy 
dawne mity, reanimujemy i transformuje-
my odległe sposoby doświadczania świata, 
który – jak się nam wydaje – był kiedyś 
pełniejszy. 

Zmediatyzowana kultura ponowo-
czesna, regulowana głównie neoliberalną 
formą kapitalizmu, wypaliła człowieka, 
pozbawiła go wolności i zindywidualizo-
wała do tego stopnia, że jedyne na czym 
się skupia, to on sam. Odcięty od tradycji, 
zadomowienia, przestający rozumieć wzo-
ry kultury oraz – w efekcie – siebie same-
go, człowiek pragnie pozytywności10: chce 
nieustannie się zmieniać i transformować 
w poszukiwaniu autentycznego „ja”, jak-
kolwiek iluzoryczne ono pozostaje. De-
speracko poszukuje sensu, który mógłby 
przeżywać, wypełniając pustkę różnorod-
nymi praktykami ciała i duszy obiecujący-
mi szczęście, paradoksalnie jednak znaj-
dującymi się w rękach biznesu11. Pustka, 
depresyjność i swoiste bankructwo du-
chowe związane z kulturą ukształtowaną 
przez kapitalizm, wyalienowanie z natury 
podlegającej systematycznemu niszczeniu 
oraz z relacji międzyludzkich, które stają 
się coraz bardziej utowarowione (tenden-
cja ta ujawnia się szczególnie w obszarze 

9  Noe (Noah), USA, 2014, reż. D. Aro-
nofsky. 

10  Zob. B.Ch.  H a n, Poza społeczeństwem 
dyscyplinarnym, w: tenże, Społeczeństwo zmę-
czenia i inne eseje, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2022, s. 28-33; t e n ż e, Spo-
łeczeństwo pozytywne, w: tenże, Społeczeństwo 
zmęczenia i inne eseje, s. 93-102. 

11  Por. W.  D a v i s, Przemysł szczęścia. Jak 
politycy i biznesmeni sprzedali nam well-being, 
PIW, Warszawa 2023. 

dzieła Aronofsky’ego, ale ujrzeć określo-
ne dylematy i poszukiwania ukazanych 
w nich bohaterów z jeszcze większą ja-
skrawością. 

Kępiński wyraźnie mówi o swojej 
sympatii wobec fi lmów Aronofsky’ego. 
Podoba mi się fakt, że wchodzi on w in-
tymny kontakt z reżyserem i kreowanymi 
przez niego postaciami. Widać, że są one 
mu bliskie, że głośno z nimi rozmawia, 
podziela ich społeczne doświadczenia, 
głównie poszukiwanie wolności czy chęć 
wyrwania się opresyjnym i ujednolica-
jącym schematom społecznym zabijają-
cym człowieczeństwo – wskazuje też na 
ich pragnienie samodzielnego nadawania 
sensu światu. Część z nich to postaci uka-
zane w kilkupiętrowej ambiwalencji: sil-
ne i słabe, wolne i bezwolne. To właśnie 
owa ambiwalencja i niepogodzenie się ze 
światem bohaterów fi lmowych, ale także 
każdego z nich z samym sobą, budzą sym-
patię Kępińskiego. 

Omawiana książka dużo mówi o wraż-
liwości samego autora jako człowieka, 
który z pewnością nie jest tak naiwny, by 
wierzyć, iż nie odsłania przed czytelnikiem 
– jak czynią to bohaterowie omawianych 
przezeń fi lmów – swojej delikatności, 
emocjonalnego rozedrgania, samotności, 
wiary w siłę miłości, a nawet swojej bez-
bronności. Kompetencje antropologiczne, 
będąc wyposażeniem, które (jeśli jest do-
brze uwewnętrznione) staje się częścią sa-
mego podmiotu, umożliwiają w przypad-
ku tego autora głębię dialogu z reżyserem, 
odkrywanie kolejnych pięter i warstw zna-
czeniowych jego obrazów oraz obecnych 
w nich nawiązań intertekstualnych. W tym 
sensie wiedza antropologiczna okazuje się 
nie tylko narzędziem bezdusznej analizy, 
ale wręcz umożliwia ćwiczenie ducho-
we, kontemplację czegoś, co przekracza 
ludzkie „tu i teraz”. Być może jest nawet 
zaproszeniem do swoistej modlitwy i py-
tania o to, co powinno się czynić – mamy 
z tym do czynienia choćby w przypadku 
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na początku swojej drogi naukowej Latour 
zajmował się teologią. 

Myśli Kępińskiego biegną inną drogą, 
lecz zmierzają w tym samym kierunku. 
O ile w przypadku optyki transhumani-
stycznej i posthumanistycznej proponuje 
się pewien projekt kultury, utworzenie ma-
gicznego jej wzoru, o tyle autor Transcen-
dentnego kina Darrena Aronofsky’ego po-
kazuje, jak rozmawiać z dziełami sztuki za 
pomocą języka antropologicznego, jak peł-
niej wydobyć przesłanie fi lmu i jak same-
mu głębiej je przemyśleć. Aronofsky, a za 
nim Kępiński, pokazuje, że dawne mity, 
mitologie, niosą w sobie mądrość i prze-
słanie także dla człowieka współczesnego, 
że pomimo wielu zmiennych kulturowo 
„dekoracji” ludzkość nieustannie poszu-
kuje odpowiedzi na podstawowe pytania 
fi lozofi czne i egzystencjalne. Nie pozbyli-
śmy się ich, wręcz przeciwnie, w nieco za-
skakujący sposób ożywają one i znajdują 
odzwierciedlenie między innymi w sztuce, 
w tym w sztuce fi lmowej. Na przykładzie 
wybranych fi lmów amerykańskiego reżyse-
ra autor zachęca do pogłębionej, mitycznej 
lektury sztuki, która udziela odpowiedzi 
na pytania o sens życia, o nieuchronność 
umierania, miłość i wreszcie uniwersalną 
potrzebę sacrum, w którym, choć nie za-
wsze mamy tego świadomość, pozostajemy 
zakorzenieni. 

Książka Kępińskiego docenia też war-
tość innych kultur i innych mitologii, które 
biały człowiek w swojej pysze nierzadko 
niszczył, nie pytając nawet o ich wartość. 
To intelektualnie rozbudowane wskazanie, 
że wszyscy – tutaj na ziemi – poszukujemy 
sensu, pragniemy bezpieczeństwa ontolo-
gicznego, porządku (gr. nomos), który – 
jak zgodnie twierdzą Aronofsky i Kępiń-
ski – może zapewnić religia, oznaczająca 
przecież więź człowieka z innymi bytami 
poprzez to, że wszystkie są one Bożymi 
stworzeniami. Pytanie, ile „religio” zawie-
ra się w „nomos”, pozostawiam otwarte, 
choć jednego można być pewnym: mit ni-

szeroko pojętej sfery intymnej12), skutkuje 
dramatycznym poszukiwaniem alternatyw 
dla tego stanu rzeczy. 

Jesteśmy świadkami powrotu do my-
ślenia magicznego, do reanimizacji, do 
próby ożywienia pewnej estetyzowanej 
wizji magicznego światoodczucia. Wska-
zują nań antropolodzy posthumanistyczni, 
przede wszystkim Bruno Latour13 i Tim In-
gold14. Choć nie identyfi kuję się z ich po-
glądami, to intuicja, którą wyrażają, jest 
trafna: aby żyć, potrzebujemy uczestniczyć 
w Sensie, potrzebujemy czuć łączność ze 
światem ludzi i nie-ludzi (z tego względu 
antropolodzy ci ożywiają schemat myśle-
nia magicznego). Zasadne byłoby także 
wskazanie, że mamy dziś do czynienia 
z ożywianiem metafor religijnych, głów-
nie chrześcijańskich, realizujących się 
w paradygmacie transhumanistycznym15. 
Jakkolwiek by nie oceniać i wartościo-
wać przywołanych tu projektów, posthu-
manistycznego i transhumanistycznego, 
proponują one poszukiwanie sensu świa-
ta w trybie przednowoczesnym, co ma 
swoje dobre strony, gdyż koniec końców 
przywraca także pytanie o religię, która 
przynajmniej w dominującym dyskursie 
akademickim wydawała się już reliktem. 
Jeśli otworzono świat na nowo, jak lubią 
mówić posthumaniści, to owo otwarcie do-
tyczy także różnych form symbolicznych, 
w tym mitu i religii. Warto pamiętać, że 

12  Zob. M.  M u s i a ł, Intymność i jej współ-
czesne przemiany. Studium z fi lozofi i kultury, 
Wydawnictwo Universitas, Kraków 2015.

13  Zob. np. B.  L a t o u r, Nigdy nie byliśmy 
nowocześni. Studium z antropologii symetrycz-
nej, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011. 

14  Zob. np. T.  I n g o l d, Rethinking the 
Animate, Re-Animating Thought, „Ethnos” 
71(2006) nr 1, s. 9-20. 

15  Zob. np. M. O’G i e b l y n, God, Human, 
Animal, Machine: Technology, Metaphor, and 
the Search for Meaning, Anchor Books, New 
York 2022. 
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gdy nie umiera, nigdy bowiem nie umiera 
potrzeba przeżywania życia jako sensow-
nego. Sensy te trzeba jednak umieć wydo-
być oraz wyrazić i zadanie to świetnie się 
Kępińskiemu udaje. W efekcie otrzymuje-
my dobrą antropologię oraz mądrą książ-
kę, która pozwala czytelnikowi lepiej sfor-
mułować jego własne dylematy dotyczące 
kwestii sacrum, wolności czy śmierci.

Omówienia i recenzje



359

PROPOZYCJE „ETHOSU”

Maria Cavagno, Die Beziehumng zwischen Vernunft und Sinnen in der Tugend nach 
Thomas von Aquin und Karol Wojtyła, Verlag Dr. Kovač, Hamburg 2025, ss. 140.

Tytuł książki Marii Cavagno głosi, że będzie w niej mowa o sposobie, w jaki 
Tomasz z Akwinu i Karol Wojtyła ujmowali wpływ cnoty na relację między 
rozumem a zmysłami człowieka. Tytuł ten, chociaż wskazuje na główny temat 
omawianego studium, może jednak być dla czytelnika nieco mylący. Przede 
wszystkim może sugerować, że mamy do czynienia z pracą przede wszystkim 
fi lozofi czną – tymczasem sytuuje się ona na granicy fi lozofi i i teologii, a nawet 
wyraźnie przekracza fi lozofi ę w kierunku teologii. Myśl fi lozofi czna wymie-
nionego w tym tytule Karola Wojtyły potraktowana została przez autorkę jako 
część większej całości, która obejmuje również fi lozofi czno-teologiczne kon-
cepcje Jana Pawła II, zwłaszcza rozwijaną przezeń teologię ciała. Autorce udało 
się trafnie oddać z jednej strony zakorzenienie myśli Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II w tradycji tomistycznej, z drugiej podkreślić jej specyfi kę i wydobyć 
oryginalność wybranych idei. Tytuł książki nie zdradza również tego, co w niej 
najbardziej interesujące; być może należałoby go uzupełnić podtytułem, na 
przykład: „Ku teologicznej antropologii psychiki”.
W rozdziale pierwszym (zob. s. 15-39), odwołującym się głównie do koncepcji 
Wojtyły wyrażonych w jego „antropologicznej summie” (s. 15), czyli w dziele 
Osoba i czyn, autorka ukazuje relacje rozumu i zmysłów w człowieku jako by-
cie osobowym, to znaczy takim, który działając, integruje w sobie swoją naturę. 
Rozdział drugi (zob. s. 41-100), czerpiący głównie z myśli Akwinaty, poświę-
cony został sposobom, w jaki rozum i zmysłowość (w terminologii Tomasza 
„appetitus”) uzupełniają się i wspomagają w kształtowaniu cnót moralnych. 
W rozdziale trzecim (zob. s. 101-131) autorka, na bazie wcześniejszych rozwa-
żań, omawia zagadnienie wychowania, a przede wszystkim samowychowania 
osoby do cnoty.
W polecanej pracy zwraca uwagę pozytywne nastawienie autorki, swoisty 
antropologiczny optymizm, a zarazem realizm. Wprawdzie „dziedziczy” je 
ona po myślicielach, do których się odwołuje, lecz znajduje własny sposób 
wyrażania takiego podejścia. O cnocie pisze Cavagno przede wszystkim jako 
o czymś, czego człowiek pragnie, ponieważ sprawia ono, że czynienie dobra 
staje się łatwiejsze. Relacje między rozumem a zmysłami przedstawia przede 
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wszystkim jako wzajemne uzupełnianie się w ujmowaniu dobra, przeżywaniu 
go i właściwej na nie odpowiedzi, chociaż nie sugeruje, że układanie tych re-
lacji (wychowanie i samowychowanie) nie przysparza człowiekowi trudności. 
Cnota pełni właśnie rolę harmonizującą, w terminologii Wojtyły „integrującą” 
(por. s. 31n.), pozwalając człowiekowi-osobie jako psychofi zycznej całości 
odpowiadać na dobro – człowiek cnotliwy to zatem ktoś, kto nie tylko rozumie 
dobro, ale również raduje się nim. Cavagno potrafi  wiarygodnie opisać i wy-
jaśnić za pomocą kategorii fi lozofi cznych i teologicznych ową radość z dobra, 
która nie jest jedynie intelektualną satysfakcją, lecz ogarnia, czy też przenika 
ludzką psychikę i ciało. 
Zwrócenie uwagi na psychikę człowieka i ukazanie jej jako odrębnej sfery, 
która pozwala emocjonalnie przeżywać dobro, jest – zdaniem autorki – jedną 
z oryginalnych koncepcji Wojtyły w ramach antropologii fi lozofi cznej. Cavagno 
wskazuje jednak, że nie uzyskała ona rozwinięcia w teologii, na jakie zasługuje 
ze względu na jej doniosłość w życiu człowieka. O ile Jan Paweł II opracował 
wyczerpująco teologię ciała, które w jego ujęciu stanowi locus theologicus, 
uczestniczy bowiem w obrazie Stwórcy i odsłania otwartość człowieka, jego 
zdolność do komunii i daru z siebie, a także niesamowystarczalność, o tyle nie 
uczynił tego w odniesieniu do psychiki – a w każdym razie nie uczynił tego 
tak, byśmy mogli mówić o opracowaniu przez niego teologii psychiki czy teo-
logii uczuciowości. Odżegnując się od ujęć emocjonalistycznych, upatrujących 
kryterium dobra w uczuciach, Cavagno przypomina, że opis moralnego aspektu 
naszych relacji i naszego działania w kategoriach zmysłowości i duchowości 
(w tradycyjnym, Tomaszowym ujęciu, to ostatnie pojęcie odnosi się do rozu-
mu i woli) okazuje się niewystarczający w świetle doświadczenia człowieka. 
„Odczuwamy radość – i udzielamy jej innym – pisze autorska – podobnie jest 
z miłością, a także z nienawiścią i bólem. Zdolność czynienia dobra i zła wykra-
cza poza to, co w nas cielesne i duchowe. Uczynki dobre dla naszej psychiki bu-
dują nas, zranienia psychiczne mogą nas załamać i wywołać poważne szkody” 
(s. 130 – tłum. P.M.). Stwierdzenia te mogą wydawać się oczywiste w kontek-
ście zarówno naszej codzienności, jak i prowadzonych dzisiaj rozległych badań 
psychologicznych, zdaniem autorki potrzeba jednak intensywnej teologicznej 
refl eksji nad ludzką psychiką.
„Uczucia mówią nam, że jesteśmy czymś więcej niż tylko myślącym ciałem” 
(s. 130 – tłum. P.M.) – pisze Cavagno w czasach, w których uwaga wielu kon-
centruje się na sztucznej inteligencji i w związku z tym możliwości żywienia 
przez nią uczuć (a także na tym, co to znaczy mieć uczucia) oraz na naszych 
relacjach z nią i problemach moralnych, jakie relacje te rodzą. Gdy autorka 
pisała swoje studium, myśl o tym kontekście zapewne nie była dla niej szcze-
gólnie ważna, o ile w ogóle jej towarzyszyła. Być może jednak właśnie ten 
kontekst sprawia, że propozycja antropologii i teologii, a może raczej postulat, 
by prowadzić refl eksję we wskazanym przez nią kierunku, sięgając do tradycji 
Akwinaty i Wojtyły, równocześnie pozostając blisko rzeczywistego doświad-
czenia człowieka, nabiera szczególnego znaczenia.
 

P.M.
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PRAWO DLA CZŁOWIEKA
Sesja naukowa „Dziedzictwo Czesława Martyniaka w 85. rocznicę śmierci”

KUL, Lublin, 24 V 2024

ski. Obrady otworzyła prof. Ewa Trza-
skowska, Prorektor KUL, a poprowadzi-
ła dr hab. Magdalena Charzyńska-Wójcik, 
prof. KUL.

Biografi ę Martyniaka przedstawił ks. 
dr hab. Rafał Charzyński, pracownik Ka-
tedry Historii Filozofi i w Polsce Wydziału 
Filozofi i KUL. Wystąpienie to ukazało po-
stać energicznego, niezwykle utalentowa-
nego, młodego człowieka, posiadającego 
szerokie horyzonty myślowe.

Urodzony 24 maja 1906 roku w Lu-
blinie Czesław Martyniak uczęszczał 
w tym mieście do Gimnazjum im. Jana 
Zamoyskiego. Okres nauki w szkole był 
także czasem jego intensywnej pracy nad 
charakterem, świadomie podjętej i bardzo 
konsekwentnie realizowanej. Dokumen-
tuje to prowadzony przez niego dziennik, 
którego fragmenty zostały przytoczone 
w wystąpieniu. Pamiętnik ten jest rów-
nież świadectwem patriotycznej atmosfe-
ry, w której wzrastał przyszły uczony, oraz 
wielkiego entuzjazmu Polaków spowodo-
wanego odzyskaniem niepodległości.

Po otrzymaniu świadectwa dojrzało-
ści w maju 1924 roku Martyniak rozpoczął 
studia na Wydziale Prawa i Nauk Społecz-
no-Ekonomicznych KUL; ukończył je 
cztery lata później, uzyskując stopień ma-
gistra prawa. W trakcie studiów otrzymał 

24 maja 2024 roku na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim Jana Pawła II miała 
miejsce sesja naukowa „Dziedzictwo Cze-
sława Martyniaka w 85. rocznicę śmierci”, 
zorganizowana przez Katedrę Historii Fi-
lozofi i w Polsce Instytutu Filozofi i KUL. 
Następnego dnia odbył się Martyniak Cup 
2024 – turnieje siatkówki plażowej kobiet 
i mężczyzn oraz tenisa mężczyzn. Tę im-
prezę sportową od lat organizuje Studium 
Wychowania Fizycznego i Sportu KUL. 
Oba wydarzenia miały na celu upamięt-
nienie sylwetki lubelskiego fi lozofa pra-
wa Czesława Martyniaka, przypomnienie 
jego dorobku naukowego oraz pasji spor-
towej.

Sesję objęli patronatem honorowym 
Wielki Kanclerz KUL ks. abp Stanisław 
Budzik, Metropolita Lubelski oraz Rektor 
KUL ks. prof. dr hab. Mirosław Kalinow-

* Ks. dr hab. Rafał Charzyński – Katedra 
Historii Filozofi i w Polsce, Katolicki Uniwersy-
tet Lubelski Jana Pawła II, e-mail: rafal.charzyn-
ski@kul.pl, ORCID 0000-0001-8217-7018.

** Dr hab. Magdalena Charzyńska-Wójcik, 
prof. KUL – Katedra Historii Języka Angielskie-
go i Translatoryki, Katolicki Uniwersytet Lubelski 
Jana Pawła II, e-mail: magdalena.charzynska-woj-
cik@kul.pl, ORCID 0000-0002-8789-8989.
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zdążył napisać jedną trzecią tego, co pla-
nował, ponieważ ukończenie pracy unie-
możliwiła mu przedwczesna śmierć.

Po wybuchu drugiej wojny światowej 
rektor KUL ks. Antoni Szymański zdecydo-
wał – bez konsultowania się z okupantem 
– o podjęciu przez Uniwersytet działalno-
ści dydaktycznej. Każdy z wykładowców 
pytany był przez Rektora o zgodę na pod-
jęcie zajęć w roku akademickim 1939-
1940. Profesor Martyniak, podobnie jak 
wielu innych, odpowiedział pozytywnie 
i rozpoczął pracę. Ostatni wykład przepro-
wadził 10 listopada 1939 roku. Następnego 
dnia rano wraz ze wszystkimi profesorami 
obecnymi w tym czasie w Uniwersytecie 
został przez hitlerowców aresztowany 
i osadzony w więzieniu na Zamku Lubel-
skim. Według zapowiedzi okupanta miało 
to być jedynie tymczasowe zatrzymanie, 
mające zapewnić spokojny przebieg rocz-
nicy odzyskania Niepodległości Polski. 
Zakładnicy jednak nie zostali uwolnieni. 
Wieczorem w wigilię Bożego Narodze-
nia, która w roku 1939 obchodzona była 
dzień wcześniej, ponieważ 24 grudnia 
wypadał w niedzielę, profesor Martyniak 
wraz z dziewięcioma przedstawicielami 
inteligencji polskiej został rozstrzelany na 
cmentarzu żydowskim w Lublinie.

Drugi referat, zatytułowany „Takie 
będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży 
chowanie. Czesława Martyniaka rozważa-
nia o szkolnictwie wyższym”, wygłosiła dr 
hab. Małgorzata Łuszczyńska, prof. UMCS, 
z Katedry Doktryn Polityczno-Prawnych 
i Prawa Rzymskiego. Uzasadniając przy-
wołanie w tytule wystąpienia cytatu pocho-
dzącego z mowy wygłoszonej przez Jana 
Zamoyskiego z okazji otwarcia ufundowa-
nej przez niego Akademii, stwierdziła, że 
ze względu na ogromną wiedzę, doskonałe 
wykształcenie i szerokie spektrum zaintere-
sowań można określić profesora Martynia-
ka mianem człowieka Renesansu, mimo że 
urodził się kilka wieków później. Profesor 
Łuszczyńska zauważyła, że Jana Zamoy-

zgodę senatu akademickiego na jednoczesne 
studiowanie fi lozofi i na Wydziale Nauk Hu-
manistycznych. W tym okresie intensywnie 
uczestniczył w życiu akademickim, angażu-
jąc się w katolicki ruch społeczny oraz dzia-
łając w organizacjach studenckich. Był rów-
nież zapalonym sportowcem, reprezentował 
barwy Akademickiego Związku Sportowego 
KUL w turniejach. W roku 1928 rozpoczął 
studia fi lozofi czne w Instytucie Katolickim 
w Paryżu, uzyskując rok później licencjat na 
podstawie pracy „Le défi nition thomiste de 
la loi”, a następnie, w roku 1931, doktorat, 
którego podstawą była rozprawa „Le fonda-
ment objectif du droit d’après saint Thomas 
d’Aquin”1. 

Po powrocie do Polski w czerwcu 1931 
zdał egzaminy uzupełniające na Wydziale 
Prawa i Nauk Społeczno-Ekonomicznych 
KUL i otrzymał tytuł magistra nauk społecz-
no-ekonomicznych. W roku 1933 na Uni-
wersytecie Jana Kazimierza we Lwowie uzy-
skał stopień doktora prawa. Rok później, 26 
grudnia, zawarł związek małżeński z Aliną 
Ludmiłą Borkowską, asystentką w Katedrze 
Filologii Romańskiej KUL. Owocem tego 
związku były dwie córki: Biruta (Skrętowicz) 
i Bożena (Charzyńska). 24 maja 1939 roku, 
w trzydziesta trzecią rocznicę urodzin Marty-
niaka odbyło się na Uniwersytecie Jagielloń-
skim jego kolokwium habilitacyjne – został 
docentem teorii i fi lozofi i prawa. Podstawą 
przewodu była rozprawa Moc obowiązująca 
prawa a teoria Kelsena2. W roku 1939 Mar-
tyniak rozpoczął pisanie kolejnej monografi i: 
Problem fi lozofi i prawa. Filozofi a prawa, jej 
przedmiot metoda i podział 3. Ocenia się, że 

1  Zob. C. M a r t y n i a k, Obiektywna 
podstawa prawa według św. Tomasza z Akwinu, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1949.

2  Zob. t e n ż e, Moc obowiązująca prawa 
a teoria Kelsena, Towarzystwo Naukowe KUL, 
Lublin 1938.

3  Zob. t e n ż e, Problem fi lozofi i prawa. Fi-
lozofi a prawa, jej przedmiot, metoda i podział, 
Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1949.
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dentów sposobu, w jaki należy samodziel-
nie opracowywać materiał. W ten sposób 
wykład stałby się punktem kulminacyjnym 
pracy intelektualnej studenta i punktem 
wyjścia do dyskusji. Lubelski uczony wska-
zywał także na istotne znaczenie, jakie dla 
kształtowania postaw etycznych: poczucia 
solidarności, więzi społecznych, a także ini-
cjatywy i przedsiębiorczości, mają organi-
zacje studenckie oraz dobre przygotowanie 
ich liderów do pełnienia swoich funkcji. 

Profesor Łuszczyńska przypomnia-
ła rozróżnienie między stroną techniczną 
„zawodu prawniczego” a jego znaczeniem 
społecznym, o którym pisał Martyniak, 
podkreślając, że praca ta nie jest jedynie 
sposobem zarobkowania, ale spełnianiem 
istotnej funkcji społecznej, wywierającej 
kolosalny wpływ na życie obywateli. Dla-
tego studia prawnicze nie mogą być jedynie 
warsztatami uczącymi rzemiosła, ale po-
winny wyposażać studenta w wiedzę ogól-
ną z zakresu etyki, psychologii, socjologii, 
polityki społecznej, ekonomicznej, historii 
doktryn polityczno-prawnych, teorii prawa 
oraz logiki. Zdobyte podczas studiów wie-
dza i kultura prawnicza oraz sprawność 
umysłu pozwolą absolwentowi w życiu 
zawodowym odnaleźć odpowiedni akt 
normatywny, dokonać jego interpretacji 
i zastosować w konkretnej sprawie. Koń-
cząc wystąpienie, profesor Łuszczyńska 
podkreśliła aktualność postulatów Mar-
tyniaka jako wskazań do reformowania 
szkolnictwa wyższego.

Kolejny referat, „Czesława Martynia-
ka koncepcja prawa”, wygłosiła dr hab. 
Jadwiga Potrzeszcz, prof. KUL, z Kate-
dry Teorii i Filozofi i Prawa Wydziału Pra-
wa, Prawa Kanonicznego i Administracji. 
Zwróciła uwagę, że Czesława Martyniaka 
koncepcja prawa zbudowana została na so-
lidnym fundamencie tradycyjnego tomi-
zmu. W oparciu o tę podstawę fi lozofi cz-
noprawną Martyniak sformułował własne, 
oryginalne – i zachowujące do dziś aktu-
alność – poglądy na temat pojęcia i istoty 

skiego i Czesława Martyniaka łączy zain-
teresowanie odpowiednim wychowaniem, 
jak też starannym wykształceniem młode-
go pokolenia; wychowanie i kształcenie 
obaj rozumieli jako proces integralny, ma-
jący swe źródło w powinności troski o do-
bro wspólne, jakim jest ojczyzna.

Realia odradzającej się Drugiej Rzecz-
pospolitej, wymagały podjęcia pogłębio-
nej refl eksji nad kształtem szkolnictwa 
wyższego, przygotowującego przyszłe 
elity państwowe. W rozważania dotyczą-
ce modelu i zadań stojących przed polską 
oświatą włączył się młody uczony, Cze-
sław Martyniak, publikując Parę uwag do 
dyskusji nad reformą studiów prawniczych. 
Profesor Łuszczyńska podkreśliła, że opar-
te na fundamencie idei dobra wspólnego 
Uwagi... konsekwentnie wyrażają repre-
zentowany przez Martyniaka tomistyczny 
sposób myślenia, w ramach którego za-
gadnienia społeczno-prawne należało po-
strzegać właśnie w perspektywie bonum 
comune. Intencją wypowiedzi lubelskiego 
uczonego było spowodowanie ożywienia 
wymiany poglądów w ramach toczącej 
się dyskusji. Jakkolwiek wychowywanie 
studentów mogło wydawać się zajęciem 
pozostającym poza programem zajęć aka-
demickich, Martyniak uważał, że jest ono 
jedną z bardziej istotnych funkcji uniwer-
sytetu, pozwala bowiem studentom doce-
nić dobra wewnętrzne: zarówno postawy 
moralne, jak i sprawności intelektualne 
nabywane w trakcie kształcenia. W hie-
rarchii wartości absolwentów te ostatnie 
powinny znaleźć się wyżej niż prestiż, sta-
nowisko, do którego dostęp dawał dyplom 
uniwersytecki, czy związany z tym status 
majątkowy. Dużą rolę w rozwijaniu tych 
sprawności, zwłaszcza trwałej sprawno-
ści intelektualnej, Martyniak przypisywał 
wykładom, które – według proponowanej 
przez niego koncepcji – miały być poprze-
dzane ćwiczeniami przygotowującymi do 
lepszego korzystania z tej formy zajęć. 
Udział w wykładach nauczyłby też stu-
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belskiego fi lozofa na temat mocy wiążącej 
prawa wpisują się wyraźnie w paradygmat 
niepozytywistyczny i w kontekście współ-
cześnie prowadzonych dyskusji pozostają 
bardzo aktualne. W przeciwieństwie do 
Kelsena, uważającego prawo pozytywne 
za porządek wiążący, mający moc obo-
wiązującą pomimo niezależności od prawa 
naturalnego i etyki, Martyniak twierdził: 
„Takie pojęcie prawa pozytywnego za-
wiera contradictio in adiecto, gdyż to, co 
wobec człowieka ma moc obowiązującą, 
to, co go wiąże, ma tym samym wartość 
moralną. Prawo mające moc obowiązującą 
niezależnie od swej wartości etycznej to 
coś jak drzewo niebędące drzewem”4. 

Na zakończenie wystąpienia prele-
gentka podkreśliła, że rozwijana przez 
Martyniaka fi lozofi a prawa może stanowić 
dzisiaj cenne źródło inspiracji i dostarczać 
wielu argumentów w dyskusjach nad po-
jęciem i istotą prawa. Chociaż współcze-
śnie debata na ten temat osiągnęła wysoki 
poziom wyrafi nowania, to jednak w kwe-
stiach zasadniczych właściwie nie dodała 
nic nowego do tego, co już zostało powie-
dziane przez Czesława Martyniaka ponad 
osiemdziesiąt pięć lat temu. 

Dr hab. Krzysztof Motyka, prof. KUL, 
pracownik Katedry Praw Człowieka i Pra-
cy Socjalnej Wydziału Nauk Społecznych 
przedstawił referat „Czesław Martyniak 
wobec Petrażycjańskiej tradycji fi lozo-
fi cznoprawnej”. W swoim wystąpieniu 
stwierdził, że Leon Petrażycki znany był 
w środowisku ojców założycieli KUL, 
w tym pierwszemu rektorowi uniwersyte-
tu ks. Idziemu Radziszewskiemu, ponie-
waż należał do grona wykładowców tego 
uniwersytetu, a także cieszył się popular-
nością wśród młodzieży studiującej w ra-
mach kierowanych przez Radziszewskiego 

4  T e n ż e, Moc obowiązująca prawa a teo-
ria Kelsena, w: tenże, Dzieła, red. R. Charzyń-
ski, M. Wójcik, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2017, s. 324.

prawa. Wniósł w ten sposób istotny wkład 
w rozwój nauki prawa, a w szczególności 
fi lozofi i prawa. 

Zdaniem profesor Potrzeszcz, jeśli 
spojrzymy na koncepcje Martyniaka z dzi-
siejszej perspektywy rozwoju dyskursu 
fi lozofi cznoprawnego, w ramach którego 
wyróżniono niepozytywistyczną koncepcję 
prawa jako przeciwieństwo koncepcji po-
zytywistycznej, postulującej rozdział mię-
dzy prawem stanowionym a jakimkolwiek 
innym porządkiem normatywnym, jego 
poglądy na temat prawa wpisują się bardzo 
dobrze w kryteria pierwszej z tych koncep-
cji. Uzasadnione wydaje się stwierdzenie, 
że w tym względzie wyprzedził on twór-
ców niepozytywistycznej koncepcji prawa, 
za których powszechnie uważa się Ralfa 
Dreiera i Roberta Alexy’ego. Wszyst-
kie kryteria niepozytywizmu, wskazane 
przede wszystkim przez Alexy’ego, moż-
na już odnaleźć w ujęciu sformułowanym 
przez Martyniaka już na wiele lat przed 
formalnym ukształtowaniem się współcze-
snej niepozytywistycznej koncepcji prawa. 
Uzasadniając tę tezę, profesor Potrzeszcz 
zwróciła szczególną uwagę na przeko-
nanie lubelskiego myśliciela, że związek 
prawa i moralności jest konieczny, ponie-
waż – jak słusznie akcentował – to, co jest 
moralnie złe, nie może być prawnie dobre. 
Nie można zatem odseparować porządku 
moralnego i porządku prawnego.

Martyniak przekonany był o złożo-
ności ontologicznej prawa, twierdząc, że 
składa się ono z komponentu formalnego 
i materialnego. Na kartach swojej mono-
grafi i Moc obowiązująca prawa a teoria 
Kelsena, krytykował Hansa Kelsena za for-
malizm, za brak jakichkolwiek wymagań 
wobec treści prawa, rezygnację z uzasad-
niania słuszności prawa czy też dyskwalifi -
kowania go jako niesprawiedliwego. W ro-
zumieniu Martyniaka Sollen nie może być 
niezależne od Sein. Sformułowana przez 
Martyniaka defi nicja prawa uwzględnia tę 
jego ontologiczną złożoność. Poglądy lu-
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własnych analiz Martyniaka. Posługiwał 
się on wypracowanymi przez Petrażyckie-
go pojęciami, takimi jak: fakt normatyw-
ny, teoria skacząca czy motywacja prawna 
dodatnia i ujemna. Zarazem jednak w wie-
lu kwestiach, na przykład w kwestii sta-
tusu metodologicznego dogmatyki prawa, 
Martyniak nie zgadzał się z Petrażyckim. 
Wskazywał też na niekonsekwencje jego 
stanowiska, w szczególności na niespój-
ność przyjętego przezeń ideału miłości 
jako ostatecznego celu polityki prawa 
z deklarowanym emotywizmem i relaty-
wizmem. W recenzji pracy Bronisława 
Wróblewskiego Zjawienie się norm stano-
wionych, Martyniak wyraził przekonanie, 
że Petrażycki metodologicznie bliski był 
nauce prawa naturalnego8. Poglądy Lan-
dego, zwłaszcza jego krytyka teorii Kel-
sena, stanowiły dla Martyniaka, również 
polemizującego z Kelsenowskim normaty-
wizmem, ważny punkt odniesienia i były 
przez niego wielokrotnie przywoływane.

Dr hab. Katarzyna Stępień, prof. KUL, 
Kierownik Katedry Antropologii Filozo-
fi cznej i Filozofi i Prawa Wydziału Filo-
zofi i, wygłosiła referat „Zadania fi lozofi i 
prawa według Czesława Martyniaka”. 
Przedstawiła współczesną historię fi lozofi i 
prawa, wyraźnie ukazując różnicę między 
jej rozumieniem w okresie międzywojen-
nym a jej ujęciem powojennym. O ile bo-
wiem w Drugiej Rzeczpospolitej podkre-
ślano doniosłe znaczenie fi lozofi i prawa 
w kształceniu uniwersyteckim, postrzega-
jąc ją jako gwaranta erudycji prawniczej 
i samodzielności badań absolwentów, to 
po wojnie fi lozofi a prawa musiała – ze 
względów ideologicznych – ustąpić miej-
sca teorii prawa. Uznano wówczas, że tra-
dycyjna problematyka fi lozofi cznoprawna, 

8  T e n ż e, Recenzja: Bronisław Wróblew-
ski, „Zjawienie się norm stanowionych”, Wilno 
1938, ss. 81, w: tenże, Artykuły, recenzje, teo-
ria prawa, Wydawnictwo KUL, Lublin 2018, 
s. 120.

Wyższych Kursów Polskich w Petersbur-
gu. Profesor Motyka wskazał nieznany 
fakt, że to właśnie w kilku kolejnych nu-
merach lubelskiego „Kurjera”5. Hercberg 
opublikował jeden z pierwszych w Polsce 
obszerny artykuł dotyczący myśli Petra-
życkiego: Prof. Leon Petrażycki a teorja 
prawa.

Gdy Czesław Martyniak rozpoczynał 
studia w KUL, na Wydziale Prawa i Nauk 
Społeczno-Ekonomicznych, wykładał 
tam (do roku 1926) petersburski student 
Petrażyckiego, adwokat Michał Orzęcki. 
W swoich wykładach, także bardzo popu-
larnych, w których uczestniczyli również 
słuchacze spoza uniwersytetu, zaznajamiał 
on studentów z podzielanymi przez siebie 
ideami swego mistrza. Swoją uczniowską 
miłość do niego i fascynację jego spuści-
zną wyraził Orzęcki w bardzo osobistym 
wspomnieniu pośmiertnym, opublikowa-
nym na łamach „Palestry”6 kilka miesięcy 
po samobójczej śmierci Petrażyckiego 15 
maja 1931 roku.

Zapewne jednak lubelski fi lozof zapo-
znał się z teorią Petrażyckiego głównie po-
przez pisma jego innego wiernego ucznia, 
Jerzego Landego, profesora Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, gdzie Martyniak uzyskał 
habilitację. Pisał: „Petrażycki, rzucając 
cały szereg śmiałych i oryginalnych my-
śli w dziedzinie logiki, psychologii, etyki, 
socjologii, a zwłaszcza polityki prawa, 
dał również podwaliny metodologiczne 
współczesnej teorii prawa”7. Koncepcje 
Petrażyckiego, zwłaszcza metodologicz-
ne, były niejednokrotnie punktem wyjścia 

5  Zob. M. H e r c b e r g, Prof. Leon Petra-
życki a teorja prawa, „Kurjer” 1909, nr 207, s. 2; 
nr 208, s. 1n.; nr 209, s. 2n.; nr 210, s. 2.

6  Zob. M. O r z ę c k i, Leon Petrażycki 
– zamiast nekrologu, „Palestra” 1931, nr 8-9, s. 
404-410.

7  C. M a r t y n i a k, Problem fi lozofi i pra-
wa. Filozofi a prawa, jej przedmiot, metoda i po-
dział, w: tenże, Dzieła, s. 460n.
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ogólnych zasad interpretacji norm. Filo-
zofi a prawa natomiast stanowi dziedzinę 
fi lozofi i, a więc jest poznaniem mądrościo-
wym, wyjaśniającym prawo w świetle jego 
ostatecznych przyczyn. Do jej zadań na-
leży porządkowanie i sądzenie prawa po-
przez wypowiadanie się o jego potrzebie 
i słuszności oraz uzasadnianie istniejącego 
porządku prawnego albo odmówienie mu 
takiego uzasadnienia. Powinna ona rów-
nież określić rolę, miejsce i kompetencje 
metodologiczne nauk prawnych.

Tym, co zdaniem profesor Stępień 
przesądza o aktualności sformułowanej 
przez Martyniaka koncepcji fi lozofi i pra-
wa, są gruntownie przemyślane kwestie 
dotyczące prawa jako takiego: czym ono 
jest, skąd wypływa i jakie być powinno. 
Dlatego sposób uprawiania fi lozofi i prawa 
przyjęty przez lubelskiego fi lozofa, pomi-
mo upływu dekad nie utracił aktualności 
i nadal pozostaje wzorem systemowego 
podejścia do tej dziedziny.

Kolejny referat, zatytułowany „Klau-
zula sumienia w prawie. Na podstawie po-
glądów Czesława Martyniaka”, wygłosił 
dr hab. Artur Mamcarz-Plisiecki, pracow-
nik Katedry Filozofi i Kultury i Podstaw 
Retoryki Wydziału Filozofi i KUL. Jego 
zdaniem o wielkości fi lozofa świadczy uni-
wersalizm jego myśli i przekonań. Stwier-
dził, że osiemdziesiąt pięć lat po przed-
wczesnej, tragicznej śmierci Martyniaka, 
jego poglądy nie tylko pozostają aktualne 
czy interesujące, ale pozwalają lepiej i peł-
niej zrozumieć problemy współczesne. Do 
takich trudnych, skomplikowanych zagad-
nień dzisiejszych należy – zdaniem prele-
genta – klauzula sumienia rozpatrywana 
na gruncie polskiego prawa. 

Profesor Mamcarz-Plisiecki omówił 
ten problem w kontekście polskiego po-
rządku prawnego. Stwierdził, że można go 
uznać za system „koncesyjny” – państwo 
w pewnych sytuacjach „zezwala” oby-
watelom na akt sumienia, czyniąc z tego 
aktu kategorię prawną. Sumienie w prawie 

skoncentrowana wokół prawa naturalnego, 
pozbawiona jest charakteru naukowego. 
Po roku 1989 nastąpił powrót do fi lozofi i 
prawa i jej intensywny rozwój. Zarysowa-
ły się wówczas dwa sposoby uprawiana tej 
dziedziny wiedzy: jako dyscypliny auto-
nomicznej względem nauk prawnych lub 
ogólnej refl eksji podejmowanej w obrębie 
poszczególnych nauk prawnych.

Najnowsze dzieje polskiej fi lozofi i 
prawa posłużyły prelegentce jako tło do 
zarysowania koncepcji fi lozofi i prawa 
sformułowanej przez Czesława Marty-
niaka. Był on zwolennikiem maksyma-
listycznego, autonomicznego względem 
nauk prawnych uprawiania tej fi lozofi i. 
Profesor Stępień podkreśliła wyjątkową 
precyzję, z jaką lubelski tomista przepro-
wadził rozdział między fi lozofi ą prawa 
a naukami prawnymi, określając specyfi kę 
fi lozofi i prawa, wskazała też intelektualną 
odwagę, która pozwoliła mu stanąć w opo-
zycji do dominującego wówczas pozyty-
wizmu prawnego i podjąć z nim polemikę. 
Koncepcja fi lozofi i prawa przedstawiona 
w ostatnim, niedokończonym dziele Pro-
blem fi lozofi i prawa. Filozofi a prawa, jej 
przedmiot metoda i podział (które prze-
trwało wojenną zawieruchę dzięki żonie 
Profesora i ukazało się drukiem w roku 
1949 staraniem jej i prof. Jerzego Kali-
nowskiego – ucznia Martyniaka), wyrasta 
z fi lozofi i klasycznej. Wspomniane roz-
dzielenie fi lozofi i prawa oraz nauk praw-
nych i teorii prawa opiera się na uznaniu 
tej pierwszej za naukę teoretyczną i ogól-
ną, mającą za przedmiot nie tylko prawo 
aktualnie obowiązujące, ale również pra-
wo jako takie, a pozostałych dyscyplin 
– za szczegółowe i praktyczne, badające 
jedynie prawo stanowione. Zagadnienia 
wspólne wszystkim naukom prawniczym 
oraz występujące w nich pojęcia (takie 
jak: norma, ustawa czy rozporządzenie), 
w koncepcji Martyniaka mają być przed-
miotem ogólnej dogmatyki prawa, której 
zadaniem będzie również wypracowanie 

Sprawozdania



367

jest tu wyrażona kategorycznie – na bez-
prawie nie tylko nie wolno się godzić, ale 
należy się mu przeciwstawiać.

Innymi słowy, zdaniem Czesława 
Martyniaka sumienie nie wyraża jedynie 
indywidualnych poglądów czy przekonań, 
lecz jest miernikiem godziwości prawa. 
Prawo do korzystania z klauzuli sumie-
nia przysługuje więc każdemu, nie tylko 
lekarzom czy farmaceutom, wymienia-
nym literalnie w odpowiednich ustawach. 
Jednocześnie – jeśli przepisy są godziwe 
(rozumne i słuszne), zgodne z dobrem 
wspólnym i odpowiednio promulgowane 
przez legalną władzę – żaden obywatel 
państwa nie może zwolnić się z ich prze-
strzegania.

Sesję zakończyło przemówienie Kie-
rownik Katedry Historii Filozofi i w Polsce 
dr hab. Wandy Bajor, profesor KUL.

Kontakt: (Rafał Charzyński) Katedra His-
torii Filozofi i w Polsce, Instytut Historii, 
Wydział Historii, Katolicki Uniwersytet 
Lubelski Jana Pawła II, Al. Racławickie 
14, 20-950 Lublin
(Magdalena Charzyńska-Wójcik) Katedra 
Historii Języka Angielskiego i Translato-
ryki, Instytut Językoznawstwa, Wydział 
Nauk Humanistycznych, Katolicki Uni-
wersytet Lubelski Jana Pawła II, Al. Rac-
ławickie 14, 20-950 Lublin
E-mail: (Rafał Charzyński) rafal.charzyn-
ski@kul.pl; (Magdalena Charzyńska-Wój-
cik) magdalena.charzynska-wojcik@kul.
pl 
ORCID (Rafał Charzyński) 0000-0001-
-8217-7018; (Magdalena Charzyńska-Wój-
cik) 0000-0002-8789-8989 

wyprowadzane jest z ludzkich wolności, 
a władza państwowa ma obowiązek szano-
wać obywatelskie wolności i uprawnienia. 
Ponadto sumienie traktuje się jako rodzaj 
światopoglądu, czyli zbiór przekonań 
dotyczących określonych spraw, moty-
wowanych wiarą, ideologią, tradycją czy 
kulturą. Jako takie, pozostaje ono czymś 
subiektywnym, indywidualnym, związa-
nym z życiem poszczególnych jednostek 
i w prawodawstwie mającym charakter 
właściwie poboczny.

Czesław Martyniak przedstawiał tę 
problematykę całkowicie odmiennie. Za 
św. Tomaszem z Akwinu stawiał pytanie, 
czy – a jeśli tak, to kiedy – prawo w ogóle 
jest wiążące albo ma moc wiążącą, czyli 
zobowiązuje obywateli do jego przestrze-
gania właśnie w sumieniu. Zagadnienie 
woli ustawodawcy wyrażone w Tomaszo-
wej Summie opatruje następującym ko-
mentarzem: „Wola władzy będzie napraw-
dę ustawą tylko wtedy, kiedy będzie oparta 
na jakimś rozumnym motywie i o ile jest 
z tym motywem zgodna. W przeciwnym 
przypadku jest raczej bezprawiem niż usta-
wą”9. Cytat ten pozwolił Mamcarzowi-Pli-
sieckiemu wyprowadzić następujące kon-
kluzje: (1) Prawo niesprawiedliwe nie jest 
prawem (nie obowiązuje w sumieniu). (2) 
Norma prawna ma moc prawną o tyle, o ile 
wypływa z zasad sprawiedliwości i prawa 
naturalnego. (3) Gdy jest z nimi sprzeczna, 
stanowi czynnik destrukcyjny w stosunku 
do państwa i prawa. (4) Myśl Martyniaka 

9  T e n ż e, Obiektywna podstawa prawa 
według św. Tomasza z Akwinu, w: tenże, Dzieła, 
s. 35.
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Dorota CHABRAJSKA*

DZIEDZICTWO NADZIEI?

„Oczekiwanie to wiersz oczekiwania”1 – pisze Richard Howard, wskazując poprzez 
tę metaforę na wewnętrzne bogactwo, złożoność, a zarazem pojęciową otwartość kate-
gorii oczekiwania. Podobnie jak poezja, stan oczekiwania na „domknięcie się” rzeczy-
wistości w jakimś jej aspekcie wyzwala w podmiocie oczekującym swoisty stan ducha: 
emocje pozytywne, na przykład nadzieję, ekscytację czy radość, bądź też negatywne, jak 
znużenie, niepokój, strach, a nawet lęk. Emocje te pozostają w jakimś sensie zakorzenio-
ne czy wręcz zakotwiczone w sposobie, w jaki podmiot ujmuje świat: w jego pojęciowym 
uniwersum i światopoglądzie, a poprzez nie w jego życiowym doświadczeniu – ale 
również w fakcie, że oczekiwanie pozostaje integralnym elementem ludzkiej egzystencji, 
a zatem rozgrywa się na płaszczyźnie tak intelektu, jak i emocji. W życiu zawsze na coś 
czekamy i nie ma takiej sytuacji, by jakiś jego element nie pozostawał in statu nascendi. 
W tym sensie można powiedzieć, że niezakończenie należy do cech dystynktywnych 
wszelkich aspektów ludzkiego trwania w świecie. Tak oto na przykład rodzice oczekują 
przyjścia na świat dziecka, a później kolejnych faz jego rozwoju i wkraczania w doro-
słość; człowiek dorosły oczekuje, że sprosta kolejnym etapom swojego życia; żywimy 
określone oczekiwania wobec innych osób: członków rodziny, przyjaciół, przełożonych, 
reprezentantów władzy, a także zwyczajne, codzienne oczekiwania wobec otaczającej 
nas rzeczywistości, jak choćby to, że dane nam będzie zaspokoić głód, znaleźć intere-
sującą lekturę, spotkać się z przyjaciółmi czy posłuchać muzyki – można powiedzieć, 
że postawa oczekiwania została tak silnie wpleciona w życie podmiotu ludzkiego, tak 
dogłębnie je przenika i jest dlań tak naturalna, że często jej nie werbalizujemy, ani nawet 
nie konceptualizujemy, tkwi w nas ukryta, a uświadamiamy ją sobie dopiero wówczas, 
gdy nasze oczekiwanie nie znajduje spełnienia.

Oczekiwanie jako pewna „stała” wpisana w bytowanie osoby ludzkiej, a może nawet 
jedna z tajemnic tego bytowania, nie przestaje inspirować artystów, co w swoisty sposób 
ujawniają choćby obrazy Edwarda Hoppera, ukazujące samotne, zastygłe w bezruchu, 
jak gdyby wyalienowane ze świata postacie – niejako personifi kacje oczekiwania. Z kolei 
budzenie oczekiwania w odbiorcy, niekiedy wręcz mistycznego oczekiwania na kolejny 
dźwięk, pojawia się w przypadku interpretacji utworów muzycznych, choćby w sposo-
bie, w jaki w nagraniu z roku 1981 oddaje Arię z Wariacji Goldbergowskich2 Johanna S. 

*  Dorota Chabrajska – Ośrodek Badań nad Myślą Jana Pawła II – Instytut Jana Pawła II, Kato-
licki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II, e-mail: dorota.chabrajska@kul.pl.

1  „Waiting is the poem of waiting”. R.  H o w a r d, On Arrival, w: Findings: Poems by Richard 
Howard, Atheneum, New York 1971, s. 55. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
obcojęzycznych – D.Ch.

2  J.S.  B a c h, Goldberg Variations, BWV 988, Glenn Gould, piano, Sony Classical, 52619, 
2002.
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Bacha Glenn Gould, czy w jego interpretacji drugiej części V Koncertu fortepianowego 
Es dur op. 733 Ludwiga van Beethovena. Niemal na zasadzie analogii oczekiwanie – jako 
topos – pozostaje wpisane w percepcję utworu literackiego czy fi lmowego: zasadza się 
ona na antycypacji kolejnych jego kroków i konfrontacji tego oczekiwania z zamysłem 
twórcy. W tym aspekcie fenomen oczekiwania zdaje się ujawniać intencjonalność jako 
wewnętrzną, integralną cechę ludzkich aktów poznawczych.

Czy można jednak potraktować oczekiwanie jako kategorię fi lozofi czną bądź też 
przynajmniej uznać samo to pojęcie za w jakimś sensie dla fi lozofi i istotne? Czy można 
je z pożytkiem zastosować do analiz ontologicznych bądź wykorzystywać jako narzędzie 
kategorialne w antropologii fi lozofi cznej? Wydaje się, że myślicielem, który podążał 
w swojej refl eksji takim właśnie tropem był Martin Heidegger, znany między innymi 
z propozycji ujęcia życia jako oczekiwania na śmierć4. Jestestwo – czyli coś, co inter-
subiektywnie nazywamy życiem ludzkim – jest w jego przekonaniu bytowaniem ku 
śmierci (niem. Sein-zum-Tode). Śmierć jako cel, kres, ku któremu zmierza jestestwo, 
stanowi dopełnienie i wypełnienie życia. „Jestestwo jest ku swej śmierci”5, upada, gi-
nie – pisze Heidegger. Dlatego towarzyszy mu trwoga, będąca jego „podstawowym 
położeniem”6 i świadomością, że „jako bycie rzucone egzystuje ku swojemu kresowi”7. 
Heidegger wskazuje na próby oswajania tej ontologicznej konieczności, które wypeł-
niają oczekiwanie jestestwa na jego ostateczny kres. Należy do nich oddalanie od siebie 
widma śmierci poprzez przyjęcie perspektywy „się”: „«Umiera się», gdyż w ten sposób 
każdy inny i ja sam możemy sobie rzec: ciągle jeszcze nie ja; albowiem owo Się to Nik-
t”8. W tej perspektywie bez względu na doraźny przedmiot ludzkiego oczekiwania jego 
ostatecznym horyzontem okazuje się kres istnienia, czyli śmierć, a sam ów przedmiot 
służy jedynie zamaskowaniu tego faktu. Życie osobowe człowieka, kultura, w której 
uczestniczy, moralność i ludzkie postawy wobec wartości jawią się zatem jako coś w ro-
dzaju zasłony przed świadomością nieuniknionego9. 

3  L. v a n  B e e t h o v e n, Concerto for Piano and Orchestra No. 5 in E-fl at major, „Emper-
or”, Toronto Symphony Orchestra, Karel Ančerl, Glenn Gould, piano;  R.  S t r a u s s, Burleske 
for Piano and Orchestra in D minor, Toronto Symphony Orchestra, Vladimir Golschmann, Glenn 
Gould, piano, Sony Classical, 52687, 1995.

4  Zob. M.  H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, PWN, Warszawa, 2008, s. 298-327 
(§ 46 – § 53, „Możliwe bycie całością jestestwa i bycie ku śmierci”).

5  Tamże, s. 312.
6  Tamże, s. 317.
7  Tamże.
8  Tamże, s. 319.
9  Na polskim gruncie idea „się” w przenikliwy sposób powraca w zbiorze opowiadań Edwarda 

Stachury (zob. E.  S t a c h u r a, Się, w: tenże, Poezja i proza, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rut-
kowski, t. 2, Opowiadania, red. H. Bereza, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 251-421), których podmiot 
bezskutecznie stara się ów ontyczny status przezwyciężyć. Chociaż może się wydawać, że niekiedy 
jest tego bliski („– Czasami mam ochotę skonać. Właśnie, ale czy warto? – Chyba nie warto [...] – Ra-
czej nie warto – się powtórzyło. [...] – Na pewno nie warto! – się powtórzyło po raz trzeci” – t e n ż e, 
El condor pasa, w: tenże, Opowiadania, s. 287), chwile te są natychmiast niwelowane przez powrót 
Heideggerowskiej trwogi („Cierpienie jest prawdziwym problemem. Samo cierpienie. Cierpienie 
jako takie. Dlaczego się cierpi? Dlaczego każdy cierpi? [...] dlaczego każdy i zawsze i zawsze cierpi 
i jeszcze boi się tego jednego: śmierci? Dlaczego wszystko boli i nawet największa radość? Dlaczego 
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Nad tą samą kwestią, jakkolwiek w aspekcie własnej, jednostkowej biografi i, zasta-
nawiał się Albert Camus: „Rosłem w morzu i ubóstwo było mi zbytkiem, potem utra-
ciłem morze, a wtedy wszystkie luksusy wydały mi się szare, nędza nie do zniesienia. 
Od tego czasu czekam. Czekam na powracające okręty, na dom wodny, na świetlisty 
dzień. Czekam cierpliwie [...]. Wszyscy podziwiają słuszność tego, co mówię. Ale nie 
ma w tym mojej zasługi: ja czekam. Czekam długo. Niekiedy potykam się, tracę oparcie, 
powodzenie omija mnie. Cóż, jestem sam. [...] W Nowym Jorku na przykład, zagubiony 
w tych studniach z kamienia i stali, gdzie błądzą miliony ludzi, biegłem niekiedy od 
jednej do drugiej, nie widząc ich końca, wyczerpany, aż wreszcie podtrzymywała mnie 
już tylko masa ludzka poszukująca wyjścia. Dusiłem się wówczas, bliski krzyku z pa-
nicznej trwogi. Ale za każdym razem daleka syrena holownika przypominała mi, że to 
miasto, sucha cysterna, jest wyspą i że na końcu Battery oczekuje mnie woda mojego 
chrztu, czarna i zgniła, pokryta spróchniałym korkiem. [...] Rozkoszna trwoga istnienia, 
upajająca bliskość niebezpieczeństwa o nieznanym imieniu – a więc żyć to dążyć do 
własnej zguby? Dalej i dalej, bez wytchnienia, dążymy do własnej zguby”10. Oczeki-
wanie, o którym pisze Camus, właściwie pozbawione jest konkretnego przedmiotu, 
a tęsknota za morzem, wodą, za powrotem do idealnego początku, wydaje się tęsknotą 
za spełnieniem, które można by utożsamić ze szczęściem, gdyby nie fakt, że dochodzi 
ona do głosu w horyzoncie trwogi i świadomości nieuchronnego kresu.

O takim właśnie oczekiwaniu jako stygmacie współczesności mówi Adam Potkay11, 
podkreślając, że cechą szczególną tego stanu jest brak nadziei, i przeciwstawiając go 
postawie oczekiwania, która wyrasta właśnie w jej kontekście, a w istocie jest jakąś jej 
postacią. Oczekiwanie sprzężone z nadzieją charakterystyczne jest dla – jak się wydaje 
– przebrzmiałego w epoce postmodernizmu światopoglądu teistycznego, a pojawia się 
jako konsekwencja przymierza, obietnicy, zapewnienia, a nawet choćby tylko pragnienia. 
„Dobrze jest czekać w milczeniu ratunku od Pana” (Lm 3,26) – naucza Pismo Święte. 
Zwieńczeniem procesu oczekiwania jest w tym paradygmacie sąd i zbawienie sprawie-
dliwych bądź wybranych. „Tego rodzaju oczekiwanie można udoskonalić, przyjmując 
postawę cierpliwości, nabudowane jest ono jednak na nadziei”12 – dodaje Potkay. W kul-
turze współczesnej natomiast mamy do czynienia z proliferacją oczekiwania, któremu 
– jak w przypadku Kafkowskiego bohatera, geometry K., bezskutecznie usiłującego 
dostać się do zamku13 – towarzyszy jedynie niewielka nadzieja i które z czasem wy-
piera nawet ją, aby ostatecznie zająć jej miejsce. Nadzieja przestaje zatem być źródłem 
oczekiwania; przeciwnie, jeśli w ogóle można o niej mówić, to właśnie ono staje się jej 
korzeniem. Czy nadal jednak można nazywać ją nadzieją, jeśli pozostaje nieokreślona, 
beztreściowa, właściwie pusta, a jej istotą staje się trwanie? Gdy oczekiwanie dla samego 
trwania w oczekiwaniu staje się głównym aktem intencjonalnym podmiotu? Coś takie-
go widzimy, gdy K., stojąc na podwórzu, uporczywie oczekuje na Klamma, urzędnika 

wszystko boli i nawet największa miłość? [...] Dlaczego się cierpi?” – t e n ż e, Nocne popołudnie, 
w: tenże, Opowiadania, s. 306).

10  A.  C a m u s, Morze z bliska (dziennik pokładowy), w: tenże, „Zaślubiny”. „Lato”, tłum.
M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, s. 119-130.

11  Zob. A.  P o t k a y, Hope: A Literary History, Cambridge University Press, Cambridge 2022, 
s. 277-284 („Waiting (I): Kafka’s The Castle), 317-324 („Waiting (II): Waiting for Godot”).

12  Tamże, s. 283. Por. tamże, s. 282n.
13  Zob. F.  K a f k a, Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Czytelnik, Warszawa 1983.
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z zamku, mimo że ten nie przybywa: „K. wydało się, że [...] jest teraz jakby wolniejszy, 
niż był kiedykolwiek, i może tu, na tym skądinąd zakazanym miejscu, czekać, jak długo 
zechce. Zdawało mu się, że wywalczył sobie wolność, której nikt inny zdobyć by nie 
potrafi ł [...]. Ale wydawało mu się także – i to przekonanie było co najmniej równie silne 
– że nie ma nic bardziej bezsensownego i rozpaczliwego niż ta wolność, to czekanie i ta 
nietykalność”14. Potkay dostrzega w tej postawie oczekiwania podejmowaną – niemal na 
wzór Szeherezady – próbę odsunięcia przyszłości w czasie, jeśli nawet przyszłością tą 
mogłoby okazać się zbawienie15. Trwanie w oczekiwaniu, którego przedmiot pozostaje 
nieokreślony, to zarazem zawieszenie wszelkich dotychczasowych sądów o rzeczywi-
stości, niejako wyjście człowieka poza świat kultury i niesiony przez nią kanon pojęć 
i wartości. Uporczywość, którą demonstruje K., decydując się na oczekiwanie bezwa-
runkowe i bezterminowe, odarte ze wszystkiego, co wcześniej było dlań cenne, przy-
wołuje na myśl – zdaniem Alberta Camusa – „przygodę duszy w poszukiwaniu łaski”16, 
obraz człowieka, który odrzuciwszy absolut, nadal jednak mimowolnie go poszukuje: 
człowieka dążącego ku Bogu, który pozostaje nieosiągalny i zarazem trudny do zdefi -
niowania. „Ostatnia próba geometry to odnaleźć Boga poprzez to, co mu przeczy, uznać 
go nie w kategoriach dobroci i piękna, ale obojętności, niesprawiedliwości i nienawiści, 
za którymi kryje się jego pusta i odrażająca twarz. Obcy, który pragnął, by zamek go 
przyjął, u końca swojej drogi jeszcze bardziej czuje się wygnańcem, skoro sobie samemu 
nie dochowuje wierności, i porzuca moralność, logikę i prawdy umysłu, by wkroczyć na 
pustynię łaski Bożej, uzbrojony jedynie w swą niedorzeczną nadzieję”17.

Czy zatem oczekiwanie, które jeśli jest nadzieją, to nadzieją niedorzeczną, można 
rzeczywiście nazwać oczekiwaniem na Boga? Czy we współczesnej kulturze „milczącej 
apostazji”18 Heideggerowskie oczekiwanie kresu i Kafkowskie, rozpaczliwe oczekiwanie 
niemożliwego okazuje się dziedzictwem nadziei, która – jako kategoria teologiczna i fi -
lozofi czna – stała się nieadekwatna do rzeczywistości w postaci, w jakiej, odrzuciwszy 
absolutyzm epistemologiczny i moralny, ujmuje ją umysł ponowoczesny?19

W Beckettowskim świecie oczekiwania jego przedmiotem jest z kolei tajemniczy 
Godot20, postać znacznie bardziej enigmatyczna niż Kafkowski urzędnik Klamm. Cze-
kający na Godota bohaterowie niejako odgrywają swoim życiem zakład Pascala: jeśli 
ich oczekiwanie jest bezsensowne, niczego nie tracą, jeśli zaś mają rację, czekając, 
mogą zyskać wszystko21. Czym jednak jest wszystko – nie wiemy. Czekają, bo jeden 
z łotrów został podobno zbawiony, chociaż drugi został potępiony22. Czy chcą zostać 

14  Tamże, s. 151. Por. P o t k a y, dz. cyt., s. 284.
15  Por. P o t k a y, dz. cyt., s. 284.
16  A.  C a m u s, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, w: tenże, „Mit Syzyfa” i inne eseje, 

tłum.  J. Guze, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 2004, s. 172.
17  Tamże, s. 178. Por. P o t k a y, dz. cyt., s. 285.
18  J a n  P a w e ł II, Adhortacja apostolska Ecclesia in Europa, nr 9, „L’Osservatore Romano” 

wyd. pol. 24(2003) nr 7-8(255), s. 7.
19  W podobnym kontekście Michel Houellebecq stwierdza: „Nie wydaje mi się, ażeby Zachód 

miał jeszcze ochotę żyć. [...] Ludzie mają ograniczone możliwości zaangażowania emocjonalnego” 
(Rozmowa Michela Houellebecqa z Christianem Authierem, w: M. Houellebecq, Interwencje 2, tłum. 
B. Geppert, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 177).

20  Zob. S.  B e c k e t t, Czekając na Godota, tłum. A. Libera, PIW, Warszawa 1994.
21  Por.  P o t k a y, dz. cyt., s. 318.
22  Por. B e c k e t t, dz. cyt., akt 1, s. 11.
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ocaleni przed piekłem, czy przed Bogiem? Tego nie wiedzą nawet oni sami. Czynią 
wysiłek, by ich oczekiwanie nie wyzbyło się nadziei – skoro jednak wszystko zależy 
od Godota, również ich oczekiwaniu towarzyszy trwoga. „Czasem wydaje mi się, że 
mimo wszystko nadejdzie. Nie bardzo się wtedy czuję. Jak by to powiedzieć? Lżej 
mi, a jednocześnie... ogarnia mnie przerażenie. PRZE-RA-ŻENIE” – mówi Vladimir23. 
Nadzieja może zatem okazać się pułapką: w oczekiwaniu Vladimira i Estragona, które 
z pozoru jest jakąś postacią stazy, ujawnia się dramatyzm, a w samych bohaterach – wraz 
z rozwojem akcji – coraz głębsza staje się świadomość stanu zawieszenia. W przekona-
niu Antoniego Libery Beckett wykorzystuje w swojej sztuce kategorię oczekiwania, by 
wyrazić pogląd, że ludzkość, nie chcąc przyjąć świata, jakim on jest – można by dodać: 
świata „martwego”24 – w jakimś sensie „założyła, że poza nią istnieje ktoś jeszcze, że 
absolutna samotność to po prostu niepodobieństwo”25. „Samo założenie jednak – pisze 
Libera – było niewystarczające, należało je jeszcze jakoś uwierzytelnić, należało więc 
zrobić coś takiego, aby idea stała się rzeczywistością [...]. Tym czymś okazała się [...] 
idea czekania. Ludzkość, by przekonać samą siebie, że poza nią ktoś jeszcze istnieje, 
postanowiła na tego kogoś świadomie i metodycznie czekać. [...] Świadome i meto-
dyczne czekanie [...] oznaczało zatrzymanie się w jakimś miejscu, to zaś tożsame było 
z wyrwaniem się z powszechnego i ślepego ruchu przyrody. Ludzkość, zatrzymawszy się, 
aby czekać, stanęła jakby wpośród przetaczającej się rzeki świata i zaczęła się opierać 
jej nurtowi. Była to rzeczywiście nowa jakość – wstąpienie na drogę kultury”26. Po raz 
kolejny natrafi amy zatem na rozumienie kultury jako narzędzia służącego do odporu 
rzeczywistości czy też jako zasłony przed nią – tak czy inaczej, jako czegoś zastępczego, 
co ma uczynić stan nieprzerwanego, w sensie dosłownym bez-nadziejnego oczekiwania 
znośnym i w jakimś sensie usprawiedliwionym.

Czy można jednak poszukiwać wspólnej „struktury głębokiej” powstałych w róż-
nych paradygmatach myślowych narracji o oczekiwaniu, które wykroczyło poza nadzieję 
i – porzucając racjonalność, lecz nigdy się do tego nie przyznając – stało się jej współ-
czesnym dziedzictwem?27 Narzuca się myśl, że podmiot oczekujący jawi się w nich 
jako pozbawiony jednostkowej sprawczości – w istocie pozostaje on bierny, a jego do-
świadczenie ogranicza się do doznawania. Można powiedzieć, że podporządkowuje się 
zastanym mechanizmom świata, który nie oczekuje odeń próby ich przezwyciężenia ani 
nawet zrozumienia. Także w przypadku podmiotu pierwszoosobowej, autobiografi cznej 
narracji Camusa nie ma on właściwie możliwości zaistnienia jako podmiot. Być może 
więc kluczem do interpretacji oczekiwania jako możliwej kategorii antropologicznej jest 
rozumienie samego podmiotu? Czy byt ludzki to w istocie Heideggerowskie „jestestwo”, 
czy też można powiedzieć, że mimo swojej przygodności, przemijalności i ontycznej 
kruchości, która budzi w nim trwogę, może on niejako wykraczać poza ramy swojego 

23  Tamże, s. 9.
24  „Świat bez miłości jest martwym światem”. A.  C a m u s, Dżuma, tłum. J. Guze, PIW, 

Warszawa 1966, s. 221. 
25  A.  L i b e r a, Posłowie, w: Beckett, dz. cyt., s. 112.
26  Tamże, s. 112n.
27  Można tu dostrzec pewną analogię do konkluzji Alasdaira MacIntyre’a dotyczącej stanu 

współczesnego dyskursu w obrębie etyki, którego cechą charakterystyczną jest niezadekretowane 
odejście od racjonalności (zob. A.  M a c I n t y r e, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, 
tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996).  
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istnienia poprzez akty intencjonalne i akty intelektu, dzięki którym nieustannie przekra-
cza siebie i buduje się jako osoba?28 Że to właśnie jego wolna sprawczość i gotowość 
przyjęcia za nią odpowiedzialności jest budulcem jego podmiotowości? Wydaje się, że 
pewnej wskazówki dostarcza opowieść Alberta Camusa o człowieku skazanym na karę 
śmierci i bez wielkiej nadziei oczekującym na decyzję w sprawie apelacji od wyroku: 
Mersault obserwuje swoje własne reakcje i dostrzega, że jedyne, co interesuje go w tej 
tragicznej sytuacji, to „jak wymknąć się z mechanizmu, jak przekonać się, czy może 
istnieć wyjście z rzeczy nieuchronnej”29, jak wykonać „skok ponad bezlitosnym rytu-
ałem”30. Nie rozumie, jak to możliwe, że wszystko toczy się bez jego udziału31. Podczas 
rozprawy padły słowa, że nieszczęście czyni człowieka bezbronnym32, ale myśli Marsaul-
ta, jego pragnienie sprawczości, wskazują, że o ile można skazać na śmierć człowieka 
bezbronnego, o tyle nie sposób uczynić tego z jego podmiotowością.

Z tej samej przyczyny nie sposób przekreślić podmiotowości wspólnoty: przez po-
nad sto lat historia świata toczyła się bez udziału narodu polskiego, a jednak potrzeba 
sprawczości, „wybicia się na niepodległość”33, była w nim tak wielka, że istnieje on do 
dziś, mimo że osiągnięcie to wiązało się z przyspieszeniem kresu wielu – jak nazwałby 
je Heidegger – „jestestw”.

Oczekiwanie zbiorowe, jednoczące podmiotowości członków wspólnoty i wyzwa-
lające ich sprawczość, może przy tym dotyczyć również spraw, które z dzisiejszej per-
spektywy można by nawet uznać za błahe. Fenomen samoorganizującej się kolejki – tak 
charakterystyczny dla okresu Polski Ludowej – odzwierciedlał proces oczekiwania nabu-
dowanego na niepewności, czy „dowiozą” spodziewany towar, nasyconego niepokojem, 
czy towaru wystarczy, i wymagającego nieprzewidzianych decyzji w rodzaju „ustawiłem 
się po lodówkę, ale została już tylko kuchenka, więc biorę kuchenkę, żeby nie odejść 
z pustymi rękami; może uda się ją na coś wymienić”34. Jakkolwiek absurdalne mogą się 

28  Por. K.  W o j t y ł a, Osoba i czyn, w: tenże, „Osoba i czyn” oraz inne studia antropologiczne, 
Wydawnictwo Towarzystwa Naukowego KUL, Lublin 2000, s. 146-149.

29   A.  C a m u s, Obcy, tłum. M. Zenowicz, PIW, Warszawa 1985, s. 68.
30  Tamże, s. 69.
31  Por. tamże, s. 62.
32  Por. tamże, s. 59.
33  Por. M.  J a n i o n, „...I świeci kanonier ostatni”, w: taż: Reduta. Romantyczna poezja nie-

podległościowa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1969, s. 51. Jednocześnie Maria Janion pisze, że 
„Norwid najwcześniej i najprzenikliwiej rozpoznał zagrażające romantyzmowi niebezpieczeństwo 
uczynienia z człowieka tylko instrumentu idei” (tamże, s. 69).

34  Fenomen dynamizmu kolejki, wykraczającego poza jej bezpośredni, praktyczny cel w postaci 
nabycia towaru i wyzwalającego w procesie oczekiwania wielowymiarową ludzką sprawczość ujął 
w utworze Psalm stojących w kolejce, wykonywanym przez Krystynę Prońko, Ernest Bryl. „Za 
czym kolejka ta stoi? / Po szarość, po szarość, po szarość / Na co w kolejce tej czekasz? / Na starość, 
na starość, na starość / Co kupisz, gdy dojdziesz? / Zmęczenie, zmęczenie, zmęczenie / Co przy-
niesiesz do domu? / Kamienne zwątpienie, zwątpienie / Bądź jak kamień, stój, wytrzymaj, / Kiedyś 
te kamienie drgną / I polecą jak lawina / Przez noc. Przez noc. Przez noc”. Cyt. za: S.  A r l a k, 
Historia jednej piosenki. „Psalm stojących w kolejce” Krystyny Prońko był manifestem nadziei, 
Viva!, https://viva.pl/kultura/historia-jednej-piosenki-psalm-stojacych-w-kolejce-krystyny-pronko-
z-3980-roku-byl-manifestem-nadziei-i-sily-134900-r1/. Zob. też: S.  B a r a ń c z a k, Dojść do lady 
(Wiersze nabywcze), w: tenże, 159 wierszy, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 125-133. Tytuły 
Wierszy nabywczych to: Dojść do lady, Grunt to zachować porządek, Co dziś rzucili, Braki, odrzuty, 
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dziś wydawać sytuacje z tamtego okresu, oczekiwanie okazywało się w nich kataliza-
torem podmiotowej – zarówno jednostkowej, jak i wspólnotowej – sprawczości i za-
przeczeniem bierności ontycznej. Ostatecznie to właśnie ono było dominującą postawą 
w tamtym okresie i – jako takie – doprowadziło do przełomów roku 1981 i 1989.

Jako integralny element struktury bytowej człowieka jawi się zatem nieustanne 
oczekiwanie na moment sprawczości jako na moment spełnienia, a o treści jego aktów 
decyduje coś, co można by określić jako świadomość moralną, która stanowi pochodną 
uprzedniego namysłu nad istotą wartości oraz granicą między dobrem a złem. Owo 
nieustanne ontyczno-moralne „czuwanie” i odpowiedź na nie w sytuacji wyboru po-
winności: podjęcia decyzji, by działać i działać w taki, a nie inny sposób, pozwalają 
człowiekowi na doświadczanie momentów wolności, bycia „ponad swoim losem”35 na 
podobieństwo Camusowskiego Syzyfa, kiedy schodzi on ze zbocza góry po kamień, aby 
ponownie wtoczyć go na jej szczyt36.

produkty zastępcze, Pan tu nie stał, Niech Pan zajmie mi miejsce, Każdy może stać, Przepraszam, 
kto jest ostatni, Za czym państwo stoją.

35  A.  C a m u s, Mit Syzyfa, w: tenże, „Mit Syzyfa” i inne eseje, s. 167.
36  Por. tamże, s. 166-169.  
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JAN PAWEŁ II

1978

1. Przynosicie radość i nadzieję (Przemówienie do młodzieży, 22 XI), NP. I, s. 88-
-89; toż: Portate la gioia e la speranza, IGP I, s. 189-191.

2. W oczekiwaniu na przyjście Pana (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 3 XII), NP I, s. 123-124; toż: L’Avvento indica l’inizio della nuova Vita, IGP I, 
s. 271-273.

1979

3. Papież pragnie być waszym głosem (Przemówienie wygłoszone podczas spotkania 
z Indianami w Cuilapan, 29 I), NP II, 1, s. 97-99; toż: „Il Papa vuol essere la vostra 
voce”, IGP II, 1, s. 240-248. 

4. Z wiary w Chrystusa rodzi się nasza nadzieja (Homilia podczas Mszy św. w pa-
rafi i św. Bazylego, 11 III), NP II, 1, s. 216-218; toż: Dalla fede in Cristo nasce la nostra 
speranza, IGP II, 1, s. 518-522.

5. Wiara i nadzieja na przyszłość ludzkości (Przemówienie do uczestników piel-
grzymki, 22 IX), NP II, 2, s. 168-171; toż: La fede e la speranza per il futuro dell’umanità, 
IGP II, 2, s. 342-347.

1980

6. Wszyscy pragniemy takiego Kościoła, jaki odpowiada zamierzeniom Chrystusa 
(Homilia podczas Mszy św. na zakończenie Partykularnego Synodu Biskupów Holandii, 
31 I), NP III, 1, s. 93-98; toż: Noi tutti desideriamo una Chiesa che corrisponda al volere 
di Cristo, IGP III, 1, s. 228-246.

7. Wkład wiary i odwagi w cywilizację i kulturę Brazylii (Przemówienie podczas 
spotkania ze społecznością polską i innymi grupami imigrantów, Kurytyba, 5 VII), 
NP III, 2, s. 74-78.

8. Nadzieja – kryterium zmian i rozwoju (Orędzie do uczestników Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ, 26 VIII), NP III, 2, s. 239-243; toż: Una speranza costruttiva criterio 
della strategia dello sviluppo, IGP III, 2, s. 438-445.

9. Miejcie radosną wizję zadań, które was czekają (Przemówienie do studentów 
Wyższego Seminarium Rzymskiego, 14 X), NP III, 2, s. 473-474; toż: Abbiate una 
gioiosa visione dei compiti che vi attendono, IGP III, 2, s. 875-877.

10. Czystość jest wymaganiem miłości (Audiencja generalna, 3 XII), NP III, 2, 
s. 784-788; toż: Cristo ci chiama a ritrovare le forme vive dell’uomo nuovo, IGP III, 2, 
s. 1575-1583.
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1981

11. Nadzieja stania się nową ludzkością w duchu przymierza chrześcijańskiego 
(Przemówienie do młodzieży, 26 IV), NP IV, 1, s. 492-495; toż: Nello spirito dell’alle-
anza cristiana la speranza di diveni re un’umanità nuova, IGP IV, 1, s. 1028-1032.

12. Konkretna i całkowita odpowiedź na nowe wymagania młodzieży (Przemówie-
nie do członków Stowarzyszenia św. Pawła dla oratoriów i kół młodzieżowych, 2 V), 
NP IV, 1, s. 518-521; toż: Risposta concreta e globale alle nuove istanze dei giovani, 
IGP, IV, 1, s. 1082-1086.

13. Posługując się środkami zbawienia oczekujmy czujnie ostatecznego przyjścia 
(Homilia podczas Mszy św. w parafi i św. Franciszki Rzymskiej, 29 XI), NP IV, 2, 
s. 352-356; toż: Con i mezzi di salvezza che Dio ci ha dati attendiamo vigilanti l’ultimo 
avvento, IGP IV, 2, s. 786-793.

14. Ogarnij miłością Matki te ludy, które najbardziej na to czekają (Modlitwa na 
placu Hiszpańskim, 8 XII), NP IV, 2, s. 393-394; toż: Abbraccia con l’amore della madre 
i popoli che più aspettano questo abbraccio, IGP IV, 2, s. 868-870.

1982

15. Niech nadzieja ożywia waszą aktywność naukową i dydaktyczną (Przemówienie 
podczas wizyty w Papieskiej Akademii „Antonianum”, 16 I), NP V, 1, s. 65-69; toż: 
La vostra operosità scientifi ca e didattica ravvivi e custodisca la speranza, IGP V, 1, 
s. 135-142. 

16. Antropologia Zmartwychwstania: 1 Kor 15, 42-43 (Audiencja generalna, 10 II), 
NP V, 1, s. 165-169; toż: La spiritualizzazione del corpo fonte della sua incorruttibilità, 
IGP V, 1, s. 336-347.

17. Cierpliwie budować pokój w szacunku i w zaufaniu (Przemówienie na lotnisku 
Coventry, 30 V), NP V, 1, s. 847-849; toż: Costruire pazientemente la pace nel rispetto 
e nella fi ducia, IGP V, 2, s. 1975-1983.

18. Proszę Dziewicę z Lujan, by urzeczywistniły się gorące pragnienia narodów, 
które dążą do pokoju (Przemówienie powitalne, Buenos Aires, 11 VI), NP V, 2, s. 54-56; 
toż: Chiedo alla Vergine di Luján che diventino realtà le ansie dei popoli che anelano 
alla pace, IGP V, 2, s. 2182-2187.

19. Służba w środkach społecznego przekazu wymaga poszukiwania prawdy (Prze-
mówienie do przedstawicieli środków masowego przekazu, 2 XI), NP V, 2, s. 670-672; 
toż: Il servizio della comunicazione richiede sempre la ricerca della verità IGP V, 3, 
s. 1068-1071.

20. Stała zgodność z wymaganiami wypływającymi z miejscowych rzeczywistości 
(Przemówienie podczas spotkania z wykładowcami uniwersytetu, Palermo, 20 XI), NP 
V, 2, s. 820-823; toż: Costante sintonia con le esigenze emergenti dalle realtà locali, 
IGP V, 3, s. 1354-1358.
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1983

21. Pragnienie zwycięstwa należy do chrześcijańskiego programu życia człowieka 
i Narodu (Homilia podczas Mszy św., Warszawa, 17 VI), ORpol. 4(1983), numer nad-
zwyczajny, s. 10-11; Solo una vittoria di natura morale può restituire alla società la sua 
unità, IGP VI, 1, s. 1540-1548.

22. „Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości” (Homilia podczas 
Mszy św., Wrocław, 21 VI), w: Pokój Tobie Polsko! Ojczyzno moja! Jan Paweł II znów na 
polskiej ziemi, Libreria Editrice Vaticana 1983, s. 150-159; toż: Riacquistare la reciproca 
fi ducia per costruire il futuro della patria, IGP VI, 1, s. 1617-1625.

23. Krzyż znakiem wyzwolenia i nadziei (Audiencja generalna, 7 IX), NP VI, 2,
s. 178-179; toż: La croce segno di speranza e di liberazione, IGP VI, 2, s. 396-407.

24. Perspektywa nadziei łączy się z drogą nawrócenia (Homilia podczas Mszy św. 
zamykającej Katholikentag, 11 IX), NP VI, 2, s. 200-204; toż: Il cammino della speranza 
per un ritorno alle radici spirituali dell’uomo, IGP VI, 2, s. 457-465. 

25. Porozumienie narodowe jest możliwe w wolnym i zjednoczonym Libanie (Na-
dzieja Ojca świętego na pokojowe rozwiązanie kryzysu w Libanie, 13 X), NP VI, 2, 
s. 344-346; toż: L’intensa nazionale è possibile in un Libano libero ed unito, IGP VI, 
2, s. 759-764.

1984

26. Czego Kościół oczekuje od najmłodszej instytucji Kurii Rzymskiej? (Audien-
cja dla Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 16 I), ORpol. 5(1984) nr 1-2, s. 25; toż: 
II Papa invita le nuove generazione a costruire una cultura della pace, IGP VII, 1, 
s. 102-106.

27. Chrześcijanin patrzy w przyszłość z „uzasadnioną nadzieją” (Przemówienie do 
młodzieży, 25 II), NP VII, 1, s. 233-234; toż: Nella certezza della fede il cristiano guarda 
al futuro con „motivata speranza”, IGP VII, 1, s. 513-515.

28. By wolny od strachu i małoduszności człowiek umacniał się w nadziei (Przemó-
wienie podczas audiencji dla Polaków, 26 III), NP VII, 1, s. 391-394; toż: „La Chiesa 
e il mondo affi dati a Maria per riconciliare gli uomini con Dio”, IGP VII, 1, s. 848-853;

29. Noc najświętszego oczekiwania (Homilia w czasie Wigilii Pachalnej, 21 IV), 
NP VII, 1, s. 508-510; toż: Con il battesimo siamo assiociati alla vita nuova di Cristo, 
IGP, VII, 1, s. 1092-1095.

30. „Człowiecze, który ze strachem patrzysz na owoc swojej pracy, pamiętaj, że na-
dzieja jest w Bogu” (Homilia podczas Mszy św., Lucerna, 16 VI), NP VII, 1, s. 844-848; 
toż: „Uomo, che guardi con terrore il frutto del tuo lavoro, ricordati che la speranza 
è in Dio”, IGP VII, 1, s. 1839-1846.

31. Uchodźcom trzeba dać nadzieję, a nie tylko opiekę (Orędzie do uczestników 
konferencji w Genewie, 5 VII), NP VII, 2, s. 11-12; toż: Offrite ai rifugiati la speranza, 
non solo la protezione, IGP VII, 2, s. 26-28.

32. Parafi a wspólnotą oczekiwania i poszukiwania w apostolstwie (Homilia podczas 
Mszy św. w parafi i Królowej Apostołów alla Montagnola, 9 XII), NP VII, 2, s. 759-762; 
toż: La parrocchia comunità di attesa e di ricerca nell’apostolato, IGP VII, 2, s. 1565-
-1570.
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1985

33. Skrwawiony Liban oczekuje końca swych cierpień (Orędzie do Sekretarza ONZ, 
7 V), NP VIII, 1, s. 617-618; toż: Il Libano insanguinato attende la fi ne delle sue soffe-
renze, IGP VIII, 1, s. 1209-1211.

34. Każdy naród powinien pragnąć uczestnictwa w pracy i postępie naukowym (Prze-
mówienie do grupy uczonych, 21 VI), NP VIII, 1, s. 1003-1006; toż: Ogni nazione deve 
poter partecipare al lavoro e al progresso scientifi co, IGP VIII, 1, s. 1932-935.

1986

35. Wiara, cierpliwość i żarliwość wewnętrzna za przykładem św. Proboszcza z Ars 
(Przemówienie do kapłanów, zakonników, zakonnic i do członków Instytutów Świec-
kich, 19 III), NP IX, 1, s. 393-396; toż: Fede, pazienza e fervore interiore sull’esempio 
del Santo Curato d’Ars, IGP IX, 1, s. 779-784. 

36. Kościół lukański patrzy w przyszłość z nadzieją (Przemówienie do biskupów, 
26 IV), NP IX, 1, s. 576-578; toż: La Chiesa lucana guarda al suo futuro nello spirito 
della comunione ecclesiale, IGP IX, 1, s. 1143-1147.

37. Przybywam, aby dzielić z wami waszą wiarę, wasze pragnienia, cierpienia i na-
dzieje (Przemówienie na lotnisku, Bogota, 1 VII), ORpol. 7(1986) nr 7, s. 2; toż: Vengo 
per condividere la vostra fede, i vostri affanni, le vostre speranze, IGP IX, 2, s. 11-14.

1987

38. La cultura è speranza ed il cristiano se ne fa interprete [Kultura jest nadzieją, 
a chrześcijanin staje się jej interpretatorem] (Przemówienie do członków Instytutu «Carlo 
Tincani», Bolonia, 24 I), IGP X, 1, s. 181-184.

39. Biedni ludzie nie mogą dłużej czekać (Przemówienie do przedstawicieli Komisji 
Gospodarczej ONZ dla Ameryki Łacińskiej, 3 IV), ORpol. 8(1987) nr 4, s. 23. 24; toż: 
Costruire unèconomia della solidarietà: i poveri non possono più attendere!, IGP X, 1, 
s. 1010-1017.

40. Kiedy rządzący stają się rzecznikami pragnienia zgody (Przemówienie do kor-
pusu dyplomatycznego, Buenos Aires, 6 IV), ORpol. 8(1987) nr 6, s. 18; toż: La visita 
in America Latina è un servizio alla solidarietà tra le nazioni, IGP X, 1, s. 1122-1124.

41. Wszyscy jesteśmy ludźmi, którzy czekają na zmartwychwstanie (Przemówienie 
do chorych, Münster, 1 V), ORpol. 8(1987) nr 7, s. 25; toż: Prendo silenziosamente la 
vostra mano in segno di condivisione e conforto, IGP X, 2, s. 1514-1515.

42. Otwórzcie się na prawdę, by nieść światu nadzieję (Przemówienie podczas spo-
tkania z kapłanami, zakonnikami, Szczecin, 11 VI), ORpol. 8(1987) nr 5, s. 27-29; toż: 
Apritevi alla verità, che è Cristo, per portare al mondo la speranza, IGP X, 2, s. 2129-
2139.

43. Pragnienie świętości (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 4 X), AP 3, 
s. 250-251; toż: Il laico è chiamato a santifi care se stesso rimanendo ciò che egli è: uomo 
tra gli uomini, IGP X, 3, s. 804-805. 
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1988

44. Światło, na które oczekują wyspy (Homilia podczas Mszy św. w bazylice 
św. Pawła za Murami, 25 I), ORpol. 9(1988) nr 1, s. 21; toż: Annunciati due documenti 
pastorali nel Millennio del Battesimo della Rus’ di Kijew, IGP XI, 1, s. 243-248.

45. Solidarność, która stawia najwyższe wymagania (Przemówienie podczas wizyty 
w rzymskim przedsiębiorstwie komunikacji miejskiej ATAC, 19 III), ORpol. 9(1988) nr 
3-4, s. 25; toż: La solidarietà deve essere la guida di ogni impegno morale nella vita di 
lavoro, IGP XI, 1, s. 673-679.

46. Il mondo attende lo spirito di verità e ha bisogno della potenza dell’amore 
[Świat oczekuje ducha prawdy i potrzebuje mocy miłości] (Homilia podczas Mszy św. 
na rozpoczęcie roku akademickiego, 21 X), IGP XI, 3, s. 1294-1298.

1989

47. Udział Maryi w oczekiwaniu na Zesłanie Ducha Świętego (Audiencja generalna, 
28 VI), w: Wierzę w Ducha Świętego Pana i Ożywiciela, Città del Vaticano 1992, s. 32-
-35; toż: Preparazione alla venuta dello Spirito Santo, IGP XII, 1, s. 1772-1776.

48. L’anelito dell’uomo verso la risurrezione [Gorące pragnienie zmartwychwstania] 
(Przemówienie na zakończenie koncertu symfonicznego przygotowanego przez RAI, 
11 XI), IGP XII, 2, s. 1217-1218.

1990

49. Crollano muri, si aprono frontiere ma permangono enormi barriere tra le spe-
ranze di giustizia e la loro realizzazione nel mondo [Upadają mury, otwierają się granice, 
ale pozostają bariery między nadzieją na sprawiedliwość a jej realizacją w świecie] 
(Przemówienie do Papieskiej Rady do Spraw Kultury, 12 I), IGP XIII, 1, s. 58-62.

50. „Dobbiamo soddisfare il desiderio di informazione religiosa manifestato nei Paesi 
dell’Europa Centrale ed Orientale” [Musimy zaspokajać pragnienie informacji religijnej 
przejawiane w krajach Europy Środkowej i Wschodniej] (Przemówienie do Papieskiej 
Rady do Spraw Środków Społecznego Przekazu, 15 III), IGP XIII, 1, s. 651-654.

1991

51. Bramy nadziei (Przemówienie noworoczne do korpusu dyplomatycznego akre-
dytowanego przy Stolicy Apostolskiej, 12 I), ORpol. 12(1991) nr 2-3, s. 11-15; toż: La 
pace è ancora possibile, la guerra segnerebbe il declino di tutta l’umanità, IGP XIV, 
1, s. 78-93.

52. Jak być narodem zmartwychwstałym? (Przemówienie do przedstawicieli świata 
kultury, Warszawa, 8 VI), ORpol. 12(1991) nr 6, s. 28-30; toż: La Polonia sente l’impe-
rativo della risurrezione, IGP XIV, 1, s. 1607-1614.

53. Dzień, na który czekałem (Poświęcenie nowej siedziby Papieskiej Akademii 
Teologicznej, Kraków, 13 VIII), ORpol. 12(1991) nr 8, s. 6.
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54. Uwierzyć nadziei wbrew nadziei (Przemówienie do uczestników Konferencji 
poświęconej narkomanii i alkoholizmowi, 23 XI), ORpol. 13(1992) nr 2, s. 15-17; toż: 
Tossicodipendenze e alcoolismo frustrano la persona proprio nella sua capacità di co-
munione e di dono, IGP XIV, 2, s. 1248-1253.

1992

55. Kościół patrzy na Maryję z nadzieją (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość 
Bożej Rodzicielki, 1 I), ORpol. 13(1992) nr 2, s. 30-31; toż: 1992: Anno delle nuove vie 
del Vangelo, IGP XV, 1, s. 1-5.

56. Tylko Chrystus zaspokaja nasze pragnienie prawdy, piękna i szczęścia (Rozwa-
żanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 12 IV), ORpol. 13(1992) nr 6, s. 7; toż: A Denver, 
nel Colorado, l’VIII Giornata Mondiale della Gioventù, IGP XV, 1, s. 1097-1100.

57. Działalność misyjna wymaga świętości (Przemówienie do uczestników XIV Po-
siedzenia Plenarnego Kongregacji ds. Ewangelizacji Narodów, 30 IV), ORpol. 13(1992) 
nr 7, s. 42-43; toż: La santità nella condizione di apostolo laico è impegno di ogni catechista, 
IGP XV, 1, s. 1216-1220.

58. Ważne i oczekiwane dzieło (Przemówienie do członków i współpracowników 
Komisji ds. Katechizmu Kościoła Katolickiego, 25 VI), ORpol 13(1992) nr 10, s. 34; 
toż: Prezioso strumento per la rinnovata missione apostolica ed evangelizzatrice della 
Chiesa, IGP XV, 1, s. 1948-1950.

59. Jeśli pragniesz pokoju, wyjdź naprzeciw ubogim (Orędzie na XXVI Światowy 
Dzień Pokoju 1 stycznia 1993 r., 8 XII), ORpol. 14(1993) nr 1, s. 4-7; toż: Messaggio 
per la Giornata Mondiale della Pace 1993 „Se cerchi la pace, va’ incontro ai poveri”, 
IGP XV, 2, s. 842-850.

1993

60. Nie ulegajcie zniechęceniu, uchwyćcie się nadziei (Przemówienie podczas spo-
tkania z więźniami, 10 V), ORpol. 14(1993) nr 7, s. 20-21; toż: Non cedete mai alla 
tentazione dello scoraggiamento, aggrappatevi alla vita e alla speranza. La Chiesa 
è accanto a voi, IGP XVI, 1, s. 1178-1181.

61. Głośmy nadzieję i zbawienie dla wszystkich (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 8 VIII), ORpol. 14(1993) nr 11, s. 49; toż: A Denver grideramo, con la voce 
generosa dei giovani, l’impegno della Chiesa per la vita e per la pace, IGP XVI, 2, 
s. 376-379.

62. Świat patrzy na Amerykę z szacunkiem i nadzieją (Przemówienie na lotnisku 
w Denver, 12 VIII), ORpol. 14(1993) nr 11, s. 20-21; toż: „America, difendi la vita!”, 
IGP XVI, 2, s. 444-448.

63. Ofi ara, która ogrania żywych i umarłych (Homilia podczas Mszy św. na cmen-
tarzu CampoVerano, 1 XI), ORpol. 15(1994) nr 1, s. 21; toż: In questo giorno del-
la Redenzione compiuta da Cristo abbracio nella comune preghiera tutti i defunti,
IGP XVI, 2, s. 1199-1202.
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1994

64. Chrześcijańska nadzieja wzywa do odwagi (Przemówienie do uczestników zgro-
madzenia plenarnego Papieskiej Rady „Iustitia et Pax”, 29 IX), ORpol. 15(1994) nr 12, 
s. 36-37; toż: Di fronte ai sentimenti di instabilità e di incertezza, la Chiesa è chiamata 
a testimoniare la speranza, IGP XVII, 2, s. 414-417.

65. Przekroczyć próg nadziei, Redakcja Wydawnictw Lublin 1994.

1995

66. Stolica Apostolska jest głosem, na który czeka ludzkie sumienie (Przemówienie 
noworoczne do korpusu dyplomatycznego akredytowanego przy Stolicy Apostolskiej, 
9 I), ORpol. 16(1995) nr 3, s. 50-53; toż: La Santa Sede è la voce che la coscienza umana 
attende, IGP XVIII, 1, s. 59-66.

67. Z Chrystusem zmartwychwstała nadzieja (Homilia w Wigilię Paschalną, 15 IV), 
ORpol. 16(1995) nr 6, s. 52-53; toż: Per ogni cuore umano assetato di luce e di salvezza 
è risorta con Cristo la speranza, IGP XVIII, 1, s. 988-991.

1996

68. Świat patrzy na Rzym i wiele oczekuje od Rzymu (Przemówienie do duchowień-
stwa diecezji rzymskiej, 22 II), ORpol. 17(1996) nr 5, s. 52-54; toż: Anche oggi il mondo 
guarda a Roma e attende molto da Roma, IGP XIX, 1, s. 398-404.

69. Nasza epoka domaga się ludzi świętych (Homilia podczas Mszy św., Maribor, 
19 V), ORpol. 17(1996) nr 7-8, s. 14-15; toż: La santità è la vera forza capace di tras-
formare il mondo, IGP XIX, 1, s. 1288-1293.

1997

70. Patrzmy w przyszłość z nadzieją (Rozważanie przed modlitwą „Regina caeli”, 
27 IV), ORpol. 18(1997) nr 8-9, s. 18; toż: „Davvero qui il Vangelo non è stato predicato 
invano! La vostra storia cristiana non è fi nita, i vostri Santi non tacciono”, IGP XX, 1, 
s. 839-840.

1998

71. Przybywam jako pielgrzym miłości, prawdy i nadziei (Homilia podczas Mszy św.,
Hawana, 21 I), ORpol. 19(1998) nr 3, s. 13-14; toż: Vengo come pellegrino di amore, 
verità e speranza. Cuba si apra al mondo, il mondo si apra a Cuba, IGP XXI, 1,
s. 158-161.

72. Słowem i życiem głoście nadzieję, która nie zawodzi (Homilia podczas Mszy św. 
na placu św. Piotra, 22 II), ORpol. 19(1998) nr 4, s. 15-16; toż: Chiamati ad una dedi-
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zione senza riserve in un momento particolare della storia della Chiesa e dell’umanità, 
IGP XXI, 1, s. 409-413.

73. Kościół chce odpowiedzieć na oczekiwania mieszkańców Azji (Homilia podczas 
Mszy św. na rozpoczęcie obrad Synodu Biskupów poświęconego Azji, 19 IV), ORpol. 
19(1998) nr 7, s. 4-5.

74. Wyznawanie wiary w Chrystusa domaga się Jego naśladowania (Homilia podczas 
Mszy św. beatyfi kacyjnej, Wiedeń, 21 VI), ORpol. 19(1998) nr 10, s. 27-29; toż: Non gli 
eroi del mondo hanno la parola oggi qui sulla Heldenplatz, ma gli eroi della Chiesa, i tre 
nuovi Beati, IGP XXI, 1, s. 1445-1451. 

75. Znaki nadziei widoczne w Kościele (Audiencja generalna, 25 XI), ORpol 
20(1999) nr 3, s. 30-31; toż: I segni di speranza presenti nella Chiesa, IGP XXI, 2, 
s. 1085-1088.

76. Nadzieja jako oczekiwanie i przygotowanie Królestwa Bożego (Audiencja gene-
ralna, 2 XII), ORpol. 20(1999) nr 3, s. 31-32; toż: La speranza come attesa e preparazi-
one del Regno di Dio, IGP XXI, 2, s. 1172-1179.

1999

77. Pascha Chrystusa nadzieja świata (Homilia w Wigilię Paschalną, 3 IV), 
ORpol. 20(1999) nr 5-6, s. 21; toż: La grande “notte di veglia” del Padre, IGP XXII, 
1, s. 688-690.

78. Ojciec – wymagająca miłość (Audiencja generalna, 7 IV), ORpol. 20(1999) 
nr 7, s. 49-50; toż: Il Padre: amore esigente, IGP XXII, 1, s. 726-734.

79. Pielgrzymka wiary i nadziei (Przemówienie na lotnisku w Bukareszcie, 7 V), 
ORpol. 20(1999) nr 7, s. 11-12; toż: “Paese ponte tra Oriente e Occidente, alla so-
glia del nuovo millennio poggia ancora il tuo futuro sulla salda roccia del Vangelo”, 
IGP XXII, 1, s. 909-913.

80. Przychodzę do was jako pielgrzym ze słowami wiary, nadziei i miłości (Prze-
mówienie powitalne, Gdańsk, 5 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, s. 6-7; toż: Alla vigilla del 
Grande Giubileo vengo come un pellegrino dai fi gli e dalle fi glie della mia patria con 
parole di fede, speranza e carità, IGP XXII, 1, s. 1195-1198.

81. Chrystus prawdziwą nadzieją człowieka i historii (Homilia na rozpoczęcie Sy-
nodu poświęconego Europie, 1 X), ORpol. 20(1999) nr 12, s. 22-23; toż: „Europa del 
terzo millennio, non rassegnarti a modi di pensare e di vivere che non hanno futuro”, 
IGP XXII, 2, s. 535-540.

82. Czas oczekiwania i nadziei (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 5 XII), 
ORpol. 21(2000) nr 2, s. 9; toż: Avvento 1999: ‘Atrio’ d’ingresso nel Grande Giubileo, 
IGP XXII, 2, s. 1087-1089.

2000

83. Grób pusty – nadzieja (Homilia podczas Wigilii Paschalnej na placu św. Piotra, 
22 IV), ORpol. 21(2000) nr 6, s. 21-22; toż: Questa notte di veglia porta a compimento 
quella del Natale. Betlemme e il Calvario richiamano lo stesso mistero, IGP XXIII, 1, 
s. 660-663.
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84. W życiowych próbach wspomagała ich moc wiary i nadziei (Homilia podczas 
Mszy św. kanonizacyjnej, 21 V), ORpol. 21(2000) nr 10, s. 32-34; toż: Primavera del 
Grande Giubeleo del 2000: un palpito permanente di santità in Piazza San Pietro, 
IGP XXIII, 1, s. 901-906.

85. Chrystus źródłem życia i nadziei w trzecim tysiącleciu (Homilia podczas 
Mszy św. dla pielgrzymów z Polski, 6 VII), ORpol. 21(2000) nr 9, s. 14-15; toż: Un 
programma di evangelizzazione per il terzo millennio, IGP XXIII, 2, s. 26-31. 

2001

86. Europa wymaga na nowo pracy misyjnej (Przemówienie do uczestników zgro-
madzenia plenarnego Komisji Episkopatów Unii Europejskiej, 30 III), ORpol. 22(2001) 
nr 5, s. 28-29 ; toż: È necessaria in Europa una rinnovata stagione missionaria, 
IGP XXIV, 1, s. 623-626.

87. Wdzięczność i nadzieja (Audiencja generalna, 3 X), ORpol. 22(2001) nr 11-12, 
s. 10-11; toż: „Il viaggio apostolico in Kazakhstan e Armenia ha lasciato nel mio cuore 
impressioni ed emozioni vivissime”, IGP XXIV, 2, s. 509-516.

88. Bądźmy świadkami ewangelicznej nadziei (Przemówienie do uczestników Mię-
dzynarodowej Konferencji nt. „Władza i zdrowie”, 17 XI), ORpol. 23(2002) nr 3, s. 46-
-47; toż: Nel mondo della salute l’esercizio del potere non si ispiri al desiderio di dominio 
o di profi tto, ma sia animato da sincero spirito di servizio, IGP XXIV, 2, s. 746-748.

2002

89. Miłość Boga czeka na odpowiedź człowieka (Audiencja generalna, 13 II), ORpol. 
23(2002) nr 4, s. 13; toż: La Quaresima, un cammino di conversione lungo i sentieri 
dell’amore e della gratuità, IGP XXV, 1, s. 214-219.

90. Pieśń 1 Sm 2, 1-10 – Bóg nadzieją i radością pokornych (Audiencja generalna, 
20 III), ORpol. 23(2002) nr 6, s. 38-39; toż: Cantico: 1 Samuele 2, 1-10: La gioia e la 
speranza degli umili è in Dio, IGP XXV, 1, s. 400-406.

91. Nieście ludziom Ewangelię miłosierdzia i nadziei (Przemówienie do uczestników 
V Zgromadzenia Plenarnego Papieskiej Rady ds. Duszpasterstwa Służby Zdrowia, 2 V), 
ORpol. 23(2002) nr 10-11, s. 25-26; toż: Le nuove frontiere del progresso delle scienze 
della vita siano improntate alla cultura della vita per dare all’uomo risposte valide 
e profonde, IGP XXV, 1, s. 660-662.

92. Wzrastajcie w rozumieniu wiary i jej wymagań (Homilia podczas Mszy św. na 
rozpoczęcie roku akademickiego, 25 X), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 42-43; toż: L’antidoto 
contro la falsa sapienza della nostra epoca è una costante circolarità tra il sapere della 
fede e la santità della vita, IGP XXV, 2, s. 610-613. 
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2003

93. Psalm 108 – Bóg nadzieją swego ludu (Audiencja generalna, 28 V), ORpol. 
24(2003) nr 10, s. 50; toż: Salmo 107: Lode a Dio e invocazione di aiuto, IGP XXVI, 
1, s. 846-852.

94. Posynodalna adhortacja apostolska „Pastores Gregis” O biskupie słudze Ewan-
gelii Jezusa Chrystusa dla nadziei świata (16 X), ORpol. 25(2004) nr 1, s. 4-48; toż: 
„Pastores Gregis”, IGP XXVI, 2, s. 392-598.

95. „Mosso dal vivo desiderio” [Poruszony żywym pragnieniem] (List z okazji setnej 
rocznicy Motu proprio o muzyce sakralnej Tra le sollecitudini św. Piusa X, 22 XI), IGP 
XXVI, 2, s. 784-794.

96. Oczekiwanie z nadzieją (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 30 XI), 
ORpol. 25(2004) nr 2, s. 21; toż: Non violenza, perdono, riconciliazione, IGP XXVI, 2,
s. 840-841.

2004

97. Psalm 11 – Bóg nadzieją sprawiedliwego (Audiencja generalna, 28 I), ORpol. 
25(2004) nr 4, s. 40-41; toż: Salmo 10: Nel Signore è la fi ducia del giusto, IGP XXVII, 
1, s. 108-112.

98. Znak niezachwianej nadziei i pociechy (Homilia podczas Mszy św., 15 VIII), 
ORpol. 25(2004) nr 10, s. 16-17; toż: Fate tutto ciò che è in vostro potere affi nchè la vita, 
tutta la vita, sia rispettata dal concepimento sino alla sua fi ne natural, IGP XXVII, 2,
 s. 136-139.

2005

99. Wyzwania stojące przed ludzkością: życie, chleb, pokój i wolność (Przemówienie 
do korpusu dyplomatycznego, 10 I), ORpol. 26(2005) nr 3, s. 21-24; toż: La vita, il pane, 
la pace, la libertà: le grandi sfi de dell’umanità di oggi, IGP XXVIII, s. 25-32.

BENEDYKT XVI

2005

1. Bądźcie apostołami nadziei (Przemówienie do biskupów meksykanskich, 23 IX), 
ORpol. 26(2005) nr 11-12, s. 26-28; toż: È imprescindibile la testimonianza del sacerdote 
orante in una società che rivela tanti segni visibili del secolarismo, IB I, s. 569-572.

2. Nel canto noi possiamo sentire la presenza della liturgia celeste un po’ della bel-
lezza nella quale il Signore ci vuole comunicare la sua gioia [W śpiewie możemy odczuć 
obecność liturgii niebiańskiej, zadatek piękna, w którym Pan pragnie przekazywać nam 
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swoją radość] (Do śpiewaków Papieskiej Kapeli Muzycznej „Sykstyna”, 20 XII), IB I, 
s. 1012-1013.

2006

3. Świetlisty znak nadziei (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 16 VIII), 
ORpol. 27(2006) nr 12, s. 12-13; toż: „Il segno luminoso dell’Assunta in cielo rifulge 
ancor più quando sembrano accumularsi all’orizzonte ombre tristi di dolore e di vio-
lenza”, IB II, 2, s. 128-129.

4. Przekazujcie wszystkim słowa prawdy i nadziei (Przemówienie do Włoskiej Fe-
deracji Tygodników Katolickich, 25 XI), ORpol. 28(2007) nr 3, s. 24-25; toż: „Servire 
con coraggio la verità”, IB II, 2, s. 680-682.

2007

5. W chorych Bóg czeka na naszą miłość (Przemówienie podczas wizyty w Poliklini-
ce San Matteo, Pawia, 22 IV), ORpol. 28(2007) nr 6, s. 8-9; toż: Il progresso scientifi co 
e tecnologico non va mai separato dalla promozione del bene del malato e dalla difesa 
della vita, IB III, 1, s. 709-711.

6. Wiara w Boga-Miłość uczyniła Amerykę Łacińską „kontynentem nadziei” (Ho-
milia podczas Mszy św. na rozpoczęcie V Konferencji Ogólnej Episkopatu Ameryki 
Łacińskiej i Karaibów, 13 V), ORpol. 28(2007) nr 9, s. 34-35; toż: „Non un’ideologia 
politica, non un movimento sociale, non un sistema economico: è la fede in Dio Amore 
l’autentico fondamento della speranza”, IB III, 1, s. 845-850.

7. Encyklika Spe salvi (30 XI), ORpol. 39(2008) nr 1, s. 4-24; toż: Lettera Enciclica 
[...] „Spe salvi”, IB III, 2, s. 662-746. 

8. Współcześni ludzie cierpią na brak nadziei (Nieszpory na zakończenie 2007 r., 
31 XII), ORpol. 29(2008) nr 2, s. 22-23; toż: „Il defi cit di speranza e di fi ducia nella vita 
è il male oscuro della moderna civiltà occidentale”, IB III, 2, s. 920-923.

2008

9. Potrzebujemy odwagi Mędrców opartej na niewzruszonej nadziei (Homilia podczas 
Mszy św. w uroczystość Objawienia Pańskiego, 6 I), ORpol. 29(2008) nr 2, s. 29-31; toż: 
C’è bisogno di una speranza più grande per un mondo lacerato da divisioni e confl itti, 
IB IV, 1, s. 23-27.

10. „Tak” dla życia, „tak” dla miłości i „tak” dla pragnień obecnych w sercu 
nas wszystkich (Przemówienie podczas spotkania z biskupami, Waszyngton, 16 IV), 
ORpol. 29(2008) nr 5, s, 41-45; toż: Nuovi modi di pensare l’identità cattolica e la libertà, 
IB IV, 1, s. 587-592.

11. Maryja jest Gwiazdą Nadziei na morzu życia (Homilia podczas Mszy św. w sank-
tuarium, Santa Maria di Leuca, 14 VI), ORpol. 29(2008) nr 7-8, s. 5-7; toż: Una Chiesa 
senza confi ni per realizzare la „comunione delle diversità”, IB IV, 1, s. 999-1003. 
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12. Lourdes jest miejscem jedności, nadziei i nawrócenia (Procesja ze świecami, 
13 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 25-27; toż: In comunione con le vittime innocenti 
di violenza, ingiustizie e oppressione, IB IV, 2, s. 301-306. 

13. Kościół znakiem i narzędziem nadziei dla ludzi (Nieszpory I Niedzieli Adwentu, 
29 XI), ORpol. 30(2009) nr 2, s. 28-29; toż: „La Chiesa deve diventare speranza per se 
stessa e per il mondo”, IB IV, 2, s. 735-738.

2009

14. Ziarno nadziei dla świata (Przemówienie do członków Międzynarodowej Ko-
misji Wspólnej ds. Dialogu Teologicznego między Kościołem Rzymskokatolickim 
a Kościołem Prawosławnym, 30 I), ORpol. 30(2009) nr 3, s. 17; toż: Il mondo ha bisogno 
di segni visibili di unità, IB V, 1, s. 174-175. 

15. Jak Mojżesz z nadzieją patrzmy w przyszłość (Przemówienie w sanktuarium 
Mojżesza, Góra Nebo, 9 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 10-11; toż: Tra Chiesa e popolo 
ebreo un vincolo inseparabile, IB V, 1, s. 753-755.

16. Paweł VI czynił wszystko, by Kościół był świetlanym znakiem nadziei (Homilia 
podczas Mszy św., Brescia, 8 XI), ORpol. 31(2010) nr 1, s. 19-21; toż: Una Chiesa 
povera e libera per parlare all’uomo di oggi, IB V, 2, s. 506-511.

17. Chrystus zapala światło nadziei we wszelkim mroku (Rozważanie przed modlitwą 
„Anioł Pański”, 22 XI), ORpol. 31(2010) nr 1, s. 59-60; toż: Il potere dell’Amore non si 
impone, rispetta la libertà e porta pace, IB V, 2, s. 594-598.

2010

18. Chorzy i cierpiący są w Kościele uczestnikami pielgrzymki wiary i nadziei (Ho-
milia podczas Mszy św., 11 II), ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 28-29; toż: „Dio vuole guarire 
tutto l’uomo”, IB VI, 1, s. 199-203.

19. Dzięki pomocy charytatywnej ubodzy odzyskują poczucie godności i nadzieję 
na przyszłość (Przemówienie w rzymskim schronisku Caritasu, 14 II), ORpol. 31(2010) 
nr 5, s. 21-22; toż: La carità oltre la logica del profi tto, IB VI, 1, s. 221-224.

20. Bądźmy świadkami tej wiary, nadziei i miłości, których uczył nas Jan Paweł II 
(Homilia podczas Mszy św. w 5. rocznicę śmierci Jana Pawła II, 29 III), ORpol. 31(2010) 
nr 6, s. 37-38; toż: „Compagno di viaggio per l’uomo d’oggi”, IB VI, 1, s. 425-429.

21. Krzyż daje światu nieskończoną nadzieję (Homilia podczas Mszy św., Nikozja, 
5 VI), ORpol. 31(2010) nr 8-9, s. 14-16; toż: Un mondo senza croce è un mondo senza 
speranza, IB VI, 1, s. 858-862.

22. Niech praca uczonych i artystów odzwierciedla wielkość oraz piękno naszej 
chrześcijańskiej nadziei (Przesłanie z okazji XV sesji publicznej Akademii Papieskich, 
15 XII), ORpol. 32(2011) nr 2, s. 33-34; toż: Sulla „via pulchritudinis”, IB VI, 2, 
s. 1010-1013.
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2011

23. Tylko Chrystus jest nadzieją ludzkości (Przemówienie powitalne w Akwilei, 
7 V), ORpol. 32(2011) nr 6, s. 19-20; toż: Solo da Cristo l’umanità può ricevere speranza 
e futuro, IB VII, 1, s. 593-596.

24. Miliony dzieci czekają na pomoc (Przemówienie do uczestników XXXVII Kon-
ferencji FAO, 1 VII), ORpol. 32(2011) nr 8-9, s. 38-39.

25. Dziękujemy Panu za Jego dobrodziejstwa i powierzamy Mu nadzieje na przy-
szłość (Nieszpory na zakończenie roku 2011, 31 XII), ORpol. 33(2012) nr 2, s. 18-19.

2012

26. Niezapomniane dni radości i nadziei (Audiencja generalna, 4 IV), ORpol. 
33(2012) nr 5, s. 24-26; toż: Giorni di gioia e speranza, IB VIII, 1, s. 398-406.

27. „Zasoby miłości” – ludzie, którzy dają nadzieję cierpiącym (Rozważanie przed 
modlitwą „Anioł Pański”, 1 VII), ORpol. 33(2012) nr 9-10, s. 46-47; toż: Riserve di 
amore per i sofferenti, IB VIII, 2, s. 1-5.

28. Składajcie odważne świadectwo, że Bóg pragnie pokoju (Przemówienie do kor-
pusu dyplomatycznego, 15 IX), ORpol. 33(2012) nr 9-10, s. 11-13.

29. „Migracje: pielgrzymka wiary i nadziei” (Orędzie na Światowy Dzień Migranta 
i Uchodźcy 2013 r., 12 X 2012), ORpol. 33(2012) nr 12, s. 4-6; toż: „Migrazioni: pel-
legrinaggio di fede e di speranza”, IB VIII, 2, s. 423-428.

30. Chrystus czeka na waszą wolną odpowiedź (Przemówienie do uczestników Eu-
ropejskiego Spotkania Młodzieży, 29 XII), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 32-33; toż: L’entu-
siasmo della fede, IB VIII, 2, s. 818-821.

2013

31. Powołania znakiem nadziei opartej na wierze (Orędzie na 50. Światowy Dzień 
Modlitw o Powołania, 2 II), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 4-7; toż: La sapienza della debo-
lezza, IB IX, s. 150-154.

32. Kiedy młodzi ludzie nie mają nadziei, społeczeństwo nie ma przyszłości (Przemó-
wienie do uczestników zgromadzenia plenarnego Papieskiej Rady Kultury, 7 II), ORpol. 
34(2013) nr 3-4, s. 21-23. 
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FRANCISZEK

2013

1. Od narzekania do nadziei (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 3 IV), 
ORpol. 34(2013) nr 6, s. 6-7.

2. Bóg czeka na nas cierpliwie (Homilia podczas ingresu papieża Franciszka 
w bazylice św. Jana na Lateranie, 7 IV), ORpol. 34(2013) nr 5, s. 49-50.

3. „Magnifi cat” kantykiem nadziei pokornych (Homilia podczas Mszy św. w uro-
czystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, 15 VIII), ORpol. 34(2013) nr 10, 
s. 44-45; toż: Lotta, Risurrezione, speranza, IF I, 2, s. 175-177. 

4. Cierpliwie i wytrwale zabiegajmy o pokój (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 8 IX), ORpol. 34(2013) nr 10, s. 8-9; toż: La via della croce, IF I, 2, s. 216-
-219.

5. Świat czeka na orędzie prawdy (Przesłanie z okazji 30-lecia Watykańskiego Ośrod-
ka Telewizyjnego, 18 X), ORpol. 34(2013) nr 12, s. 23-25; toż: Mantenete prospettiva 
Evangelica nell’autostrada globale dei Media, IF I, 2, s. 402-404.

6. Czy spoglądam z nadzieją na zmierzch swego życia? (Homilia podczas Mszy św. 
na cmentarzu Verano w Rzymie, 1 XI), ORpol. 34(2013) nr 12, s. 31-32; toż: Guardiamo 
al tramonto della vita con speranza, IF I, 2, s. 463-465.

2014

7. Dzieci i dziadkowie są nadzieją ludu (Przemówienie do członków włoskiego Ru-
chu na Rzecz Życia, 11 IV), ORpol. 35(2014) nr 5, s. 27-28; toż: La vita in tutte le sue 
fasi è Sacra e inviolabile, bimbi e nonni sono la speranza, IF II, 1, s. 400-402.

8. Budowanie pokoju wymaga poszanowania wolności i godności wszystkich (Prze-
mówienie podczas wizyty u prezydenta Izraela, 26 V), ORpol. 35(2014) nr 6, s. 23-24; 
toż: Perseguiamo l’impegno per una soluzione Pacifi ca, IF II, 1, s. 621-622.

9. Jezus wymaga od nas odwagi, by powstrzymać nienawiść (Homilia podczas Mszy 
św. w Domu św. Marty, 12 VI), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z 
Domu świętej Marty, Znak, Kraków 2017, s. 154-156.

10. Patrzymy na Maryję jako na Matkę naszej nadziei (Homilia podczas Mszy św. 
na stadionie w Tedzonie, 15 VIII), ORpol. 35(2014) nr 8-9, s. 8-9; toż: Cristiani forza 
di rinnovamento, IF II, 2, s. 125-127.

11. Pamięć, nadzieja, świadectwo (Audiencja generalna, 20 VIII), ORpol. 35(2014) 
nr 8-9, s. 30-31; toż: La Chiesa accarci le distance dalla gente, IF II, 2, s. 263-265.

2015

12. Pamięć i nadzieja to przymioty chrześcijanina (Homilia podczas Mszy św. 
w Domu św. Marty, 30 I), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu 
świętej Marty, wyd. Znak, Kraków 2017, s. 370-372.
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13. Postawmy na nadzieję (Spotkanie z przedstawicielami władz Bośni i Hercego-
winy, 6 VI), ORpol. 36(2015) nr 6, s. 9-10.

14. Nadzieja dla tych, którzy są wykluczani i odrzucani (Przemówienie do członków 
włoskiego Ruchu na rzecz Życia, 6 XI), ORpol. 36(2015) nr 12, s. 32-33.

2016

15. Bóg zażąda zdania sprawy od tych, którzy zniewalają ludzi (Przemówienie 
podczas spotkania ze światem pracy, Ciudad Juàrez, 17 II), ORpol. 37(2016) nr 3-4, 
s. 32-34.

16. Cierpliwość Boga (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 28 II), ORpol 
37(2016) nr 3-4, s. 59-60.

17. Ojciec zawsze czeka na nasze nawrócenie (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 6 III), ORpol 37(2016) nr 3-4, s. 57-58.

18. Nie zniechęcajcie się, głoście nadzieję! (Homilia podczas Mszy św. na Campus 
Misericordiae, 31 VII), ORpol. 37(2016) nr 7-8, s 28-30.

19. Życie chrześcijańskie trzeba codziennie cierpliwie tkać jak piękny dywan (Ho-
milia podczas Mszy św. w ośrodku salezjańskim w Baku, 2 X), ORpol. 37(2016) nr 10, 
s. 23-25.

2017

20. Święte pragnienie Boga (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość Objawienia 
Pańskiego, 6 I), ORpol. 38(2017) nr 1, s. 16-18.

21. Ojcowie, matki lub bracia żyjący nadzieją, a nie profesjonaliści „sacrum” (Ho-
milia podczas Mszy św. w święto Ofi arowania Pańskiego, 2 II), ORpol. 38(2017) nr 2, 
s. 17-18.

22. Nie traćcie z oczu horyzontu nadziei (Audiencja generalna, 27 IX), Orpol. 
38(2017) nr 10, s. 50-51.

23. Kiedy mówimy jednym głosem, przekazujemy słowo nadziei (Przemówienie pod-
czas spotkania z Najwyższą Radą Mnichów Buddyjskich „Sangha” w Rangunie, 29 XI), 
ORpol. 39(2018) nr 1, s. 25-26.

2018

24. Miłosierdzie rodzi nadzieję (Przemówienie do misjonarzy miłosierdzia, 10 IV), 
ORpol. 39(2018) nr 5, s. 11-16.

25. Prośmy o dary dialogu i cierpliwości (Przemówienie w sanktuarium Matki Bożej 
Miłosierdzia w Wilnie, 22 IX), ORpol. 39(2018) nr 10, s. 18-19.

26. Oczekujemy na powrót Chrystusa w chwale (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 2 XII), ORpol. 39(2018) nr 12, s. 25-26.
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2019

27. Pamięć i nadzieja (Homilia podczas Mszy św. w Domu św. Marty, 1 II), ORpol. 
40(2019) nr 3, s. 59-60. 

28. Pamięć, nadzieja, bliskość (Homilia podczas Mszy św., Camerino, 16 VI), 
ORpol. 40(2019) nr 7-8, s. 38-40.

29. Pokój jako droga nadziei – dialog, pojednanie i nawrócenie ekologiczne (Orędzie 
na Światowy Dzień Pokoju 2020 r., 8 XII), ORpol. 41(2020) nr 1, s. 4-7.

2020

30. Solidarność, nadzieja i poczucie wspólnoty (List do ruchów ludowych, 12 IV), 
ORpol. 41(2020) nr 5, s. 7-8.

31. Powszechne przeznaczenie dóbr i cnota nadziei (Audiencja generalna, 26 VIII), 
ORpol. 41(2020) nr 9, s. 15-16.

32. Zasada pomocniczości i cnota nadziei (Audiencja generalna, 23 IX), ORpol. 
41(2020) nr 10, s. 22-24.

33. Encyklika Fratelli tutti [...] O braterstwie, i przyjaźni społecznej (Asyż, 3 X).
34. Trwajmy w radosnym oczekiwaniu na Pana (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 

Pański”, 13 XII), ORpol. 41(2021) nr 1, s. 31-33.

2021

35. Od pamięci o korzeniach do proroctwa o przyszłości (Przemówienie do wspól-
noty Papieskiego Kolegium Filipińskiego, 22 III), ORpol. 41(2021) nr 4-5, s. 10-12.

36. Bądźcie nadal znakami nadziei (Przemówienie do przedstawicieli włoskiej Ca-
ritas, 26 VI), ORpol. 41(2021) nr 8-9, s. 7-9.

37. Modlitwa, korzenie i nadzieja (Audiencja generalna, 22 IX), ORpol. 41(2021) 
nr 10, s. 22-24.

38. Umiejętność oczekiwania na Pana (Homilia podczas Mszy św. za zmarłych 
kardynałów i biskupów, 4 XI), ORpol. 41(2021) nr 12, s. 15-16.

2022

39. Budować przyszłość z migrantami i uchodźcami (Orędzie na Światowy Dzień 
Migranta i Uchodźcy, 9 V), ORpol. 43(2022) nr 6, s. 7-8.

40. Hiob. Próba wiary, błogosławieństwo oczekiwania (Audiencja generalna, 18 V), 
ORpol. 43(2022) nr 6, s. 22-24.

2023

41. Potrzeba nadziei (Homilia podczas Mszy św. w uroczystość Świętej Bożej Ro-
dzicielki, 1 I), ORpol. 44(2023) nr 1, s. 23-25.
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42. Marzenie o Europie gaszącej ogniska wojny i rozpalającej światła nadziei (Prze-
mówienie do korpusu dyplomatycznego, 2 VIII), ORpol. 44(2023) nr 8-9, s. 5-8.

43. Usłyszmy wołanie ziemi i ubogich (Przesłanie z okazji 10. rocznicy opublikowa-
nia „Evangelii gaudium”, 24 XI), ORpol. 44(2023) nr 12, s. 12-15.

2024

44. Sztuczna inteligencja i mądrość serca – dla komunikacji w pełni ludzkiej (Orędzie 
na Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu 2024 r., 24 I), ORpol. 45(2024) 
nr 2-3, s. 4-7.

45. Nadzieja zawieść nie może! https://www.vaticannews.va/pl/papiez/news/2024-
12/papiez-na-rozpoczecie-jubileuszu-drzwi-nadziei-otwieraja-sie-na.html.

2025

46. Papież Franciszek, Nadzieja. Autobiografi a, Świat Książki, Warszawa 2025.
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NOTY O AUTORACH

Ks. Grzegorz  B a r t h, doktor habilitowany, profesor KUL, teolog. Studia z zakresu teologii 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II (doktoranckie).

Od 2007 r. pracownik KUL, obecnie profesor uczelni w Katedrze Chrystologii i Personalizmu 
Chrześcijańskiego Instytutu Nauk Teologicznych na Wydziale Teologii.

Członek Towarzystwa Teologów Dogmatyków (2007-2024, cztery kadencje jako członek Za-
rządu).

Główne obszary zainteresowań badawczych: personalizm teologiczny i fi lozofi czny, hermeneu-
tyka fi lozofi czna, chrystologia, fi lozofi a edukacji.

Najważniejsze publikacje książkowe: Ku pełni osoby w Chrystusie: Wincentego Granata per-
sonalizm integralny (2009); Hermeneutyka osoby (2013).

Barbara  C h y r o w i c z  SSpS, profesor, fi lozof-etyk. Studia z zakresu teologii i fi lozofi i na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. 

Od 1995 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, w latach 2002-2019 kierownik Katedry 
Etyki Szczegółowej, od 2020 kierownik Katedry Etyki. 

Członek Komitetu Bioetyki PAN i Komitetu Etyki w Nauce PAN, Członek Rady Naukowej 
Instytutu Jana Pawła II KUL, Rady Redakcyjnej czasopisma „Logos i Ethos”, Poszerzonej Rady 
Redakcyjnej czasopisma „Diametros”. 

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, The European Society for Philosophy of Medicine and 
Health Care, Central and East European Association of Bioethics, w latach: 2001-2016 Papieskiej Aka-
demii Życia, Görres Gesellschaft, Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, Polskiego Towarzystwa 
Etycznego i Polskiego Towarzystwa Bioetycznego 

Główne obszary badań: argumentacja w etyce (metody współczesnej etyki, klasyczne i współ-
czesne wersje etyki deontologicznej), struktura moralnych dylematów, uwarunkowania moralnego 
działania, bioetyka (metody bioetyki, moralne aspekty ingerencji genetycznych, neuroetyka). 

Najważniejsze publikacje książkowe: Zamiar i skutki. Filozofi czna analiza zasady podwójnego 
skutku (1997); Bioetyka i ryzyko. Argument „równi pochyłej” w dyskusji wokół osiągnięć współ-
czesnej genetyki (2000); O sytuacjach bez wyjścia w etyce. Dylematy moralne: ich natura, rodzaje 
i sposoby rozstrzygania (2008); Etyka zawodu psychologa (współautor, 2008); Etyka stosowana. 
Metody i problemy. (red., 2013); Bioetyka. Anatomia sporu (2015); Widok stąd. Dlaczego działamy 
tak, a nie inaczej? (2021). W latach 1999-2011 redaktor serii Etyka i technika.

Ks. Maciej  D ż u g a n, doktor, teolog biblista. Studia z zakresu teologii w Wyższym Semi-
narium Duchownym w Przemyślu, z zakresu nauk biblijnych w Studium Biblicum Franciscanum 
w Jerozolimie i z zakresu teologii biblijnej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II 
(doktorat).

Od 2015 r. wykładowca w Instytucie Teologicznym w Przemyślu.
Członek Stowarzyszenia Biblistów Polskich.
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Główne obszary zainteresowań badawczych: Księga Jozuego, Księga Psalmów.
Autor książki Relacja o zwiadowcach w Jerycho a deuteronomistyczna koncepcja podboju 

Kanaanu. Studium historyczno-krytyczne Joz 2,1-24 (2019).

Krystyna  G i e l a r e k - G o r c z y c a, doktor, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii 
polskiej, dziennikarstwa i komunikacji społecznej na Uniwersytecie Rzeszowskim. 

Od 2020 r. adiunkt w Zakładzie Kultury Mediów Instytutu Polonistyki i Dziennikarstwa UR 
(obecnie zastępca dyrektora Instytutu). 

Główne obszary zainteresowań badawczych: biografi styka, kobieca literatura emigracyjna.
Autorka książki Głos z cienia. O życiu i twórczości Anieli Gruszeckiej (2025).

Agnieszka K. H a a s, doktor habilitowana, literaturoznawca, profesor UG. Studia z zakresu 
fi lologii polskiej i germańskiej na Uniwersytecie Wrocławskim.

Kierownik Zakładu Literatury i Kultury Niemieckiej w Instytucie Filologii Germańskiej Uni-
wersytetu Gdańskiego, kierownik Pracowni Badań nad Niemiecką Literaturą Romantyczną, jej 
Źródłami i Recepcją, działającej przy Wydziale Filologicznym UG. 

Główne obszary zainteresowań badawczych: historia literatury niemieckiej XVIII i XIX wieku, 
teoria i krytyka przekładu, komparatystyka literacka. 

Najważniejsze publikacje książkowe: Polskie przekłady „Fausta I” Goethego. Próba krytyki 
i zarys recepcji w Polsce (2005); Ku poetyckiej mistyce. Wczesna twórczość Friedricha Hölderlina 
wobec Nieuwarunkowanego (2013).

Bronisław  J a k u b i e c  SDS, magister, katechetyk, duszpasterz, publicysta. Studia teologiczne 
w Wyższym Seminarium Duchownym Salwatorianów w Bagnie oraz na Papieskim Uniwersytecie 
Salezjańskim w Rzymie.

W latach 1985-1994 wykładowca katechetyki w Wyższym Seminarium Duchownym Salwa-
torianów w Bagnie. Od 1995 do 1997 r. duszpasterz Polonii amerykańskiej w Merrillville w stanie 
Indiana i w Chicago, redaktor salwatoriańskiego programu radiowego w Chicago. W latach 1997-
-1999 redaktor naczelny dwumiesięcznika „Salwator” i dyrektor wydawnictwa o tej samej nazwie 
w Krakowie. Od 1999 do 2013 r. konsultor generalny i prokurator przy Stolicy Świętej w Rzymie. 
Od 2013 r. duszpasterz Polonii w Sanktuarium Matki Boskiej Częstochowskiej w Merrillville. Prze-
wodnik pielgrzymów w Ziemi Świętej i w Egipcie.

Najważniejsze publikacje książkowe: Sanktuarium Matki Bożej Częstochowskiej w Merrillville 
(1996); Kwiatki księdza Tadeusza. Zwyczajne wspomnienia o niezwykłym człowieku księdzu profeso-
rze Tadeuszu Styczniu, salwatorianinie (2012); Włoskie smaki na polskim stole (współautor, 2016); 
Droga Krzyżowa w merrillvillskim parku (2018; wersja angielskojęzyczna: The Way of the Cross in 
the Merrillville Park, 2019), Chicagowska Częstochowa (2021).

Jacek J a ś t a l, doktor habilitowany, profesor PK, fi lozof, socjolog. Studia z zakresu podsta-
wowych problemów techniki na Politechnice Krakowskiej, z zakresu fi lozofi i na Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

Od 1992 r. pracownik PK, obecnie profesor uczelni w Kolegium Nauk Społecznych PK.
Główne obszary zainteresowań badawczych: fi lozofi a społeczna, etyka, metaetyka, socjologia teo-

retyczna, teoria systemów społecznych, zmiany społeczne wynikające z przemian technologicznych.
Najważniejsze publikacje książkowe: Etyka i charakter (red., 2004); Natura cnoty. Problema-

tyka emocji w neoarystotelesowskiej etyce cnót (2009); Etyka i czas. Wariacje aretologiczne (2015); 
Nadzieja z Melos. Przyczynek do debaty nad pojęciem elpis (2021).
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Wojciech  K a c z m a r e k, profesor, literaturoznawca, teatrolog. Studia z zakresu fi lologii 
polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 1979 do 2024 r. pracownik KUL. W latach 2002-2024 kierownik Katedry Dramatu i Teatru 
Instytutu Filologii Polskiej na Wydziale Humanistycznym KUL, w latach 2003-2008 dyrektor tegoż 
Instytutu. 

Członek Towarzystwa Naukowego KUL, Société Internationale d’Histoire Comparée du 
Théâtre, de l’Opera et du Ballet (Paryż), Société Paul Claudel (Paryż), Polskiego Towarzystwa 
Badań Teatralnych.

Główne obszary badań: teoria i historia teatru i dramatu, w szczególności dramat i teatr religij-
nego w Polsce i w Europie w XIX i XX w.

Najważniejsze publikacje książkowe: Claudel w Polsce. Chrześcijańskie perspektywy inter-
pretacji dramatu i teatru (1989); Dramat i teatr religijny w Polsce (współred., 1991); Wezwani do 
nadziei. Religia – ateizm – wiara w dramacie współczesnym. Zarys problematyki (1993); Wokół 
współczesnego dramatu i teatru religijnego w Polsce (1979-1989) (współred., 1993); Złamane 
pieczęcie Księgi. Inspiracje biblijne w dramaturgii Młodej Polski (1999); Świat jako spektakl. Irenie 
Sławińskiej na dziewięćdziesiąte urodziny (red., 2003); Dramat obcy w Polsce w XIX i XX wieku 
(współred., 2004); Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Młodej Polski 
(2007); Teatr – Dramat – Sacrum. Katedra Dramatu i Teatru KUL (1975-2005) (współred., 2007); 
W kręgu polskiego dramatu i teatru religijnego XX wieku (współred., 2007); Czterdzieści i cztery 
studia ofi arowane profesorowi Marianowi Maciejewskiemu (współred., 2008); Dramat i teatr re-
ligijny. Wyróżniki i paradygmaty. W stulecie urodzin Profesor Ireny Sławińskiej (współred., 2014); 
Karol Wojtyła – Jan Paweł II artysta słowa (współred., 2015); Przeniknąć człowieka. Chrześcijański 
horyzont dramatu i teatru XX wieku (2016); Osoba na scenie. Wokół koncepcji teatru Karola Wojtyły 
(2020); Człowiek w teatrze świata. Cztery inspiracje Ireny Sławińskiej: Wyspiański – Norwid – 
Mickiewicz – Claudel (2021); Sztuka a cierpienie (współred., 2024); Widzieć wiarą. Kerygmatyczna 
interpretacja dramatu i teatru (2024).

Adela  K u i k - K a l i n o w s k a, profesor, literaturoznawca. Studia z zakresu fi lologii polskiej 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Słupsku oraz na Uniwersytecie Gdańskim (doktoranckie).

Od 1993 r. zatrudniona w Akademii Pomorskiej w Słupsku, obecnie w Zakładzie Antropologii 
Kultury i Badań Kaszubsko-Pomorskich Instytutu Filologii na Uniwersytecie Pomorskim. W latach 
2015-2019 kierownik edycji Studiów Podyplomowych Kwalifi kacyjnych Metodyczno-Kulturo-
znawczych Nauczania Języka Kaszubskiego. 

Członkini Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego (Zarządu Głównego oddziału w Słupsku, Rady 
Języka Kaszubskiego przy Zarządzie Głównym Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego oraz Zespołu 
ds. Oświaty przy Radzie Naczelnej Zrzeszenia Kaszubsko-Pomorskiego), Instytutu Kaszubskiego 
w Gdańsku, Society for the Study of the Multi-Ethnic Literatures of the World (MELOW) w Delhi. 
Redaktorka naukowa czasopisma „Biuletyn Rady Języka Kaszubskiego”.

Główne obszary zainteresowań badawczych: twórczość Cypriana Norwida, idee i style literacko-
artystyczne XIX w. (w szczególności idee estetyczne i artyzm), literatura kaszubska (szczególnie 
w aspekcie świadomości etnicznej i tożsamości narodowej), współczesne ujęcia idei „małych oj-
czyzn”, teoretyczno-literacka problematyka genius loci. 

Najważniejsze publikacje książkowe: C. Norwid „Czarne kwiaty” i „Białe kwiaty”. Wydanie kry-
tyczne (oprac., 2002); „Czarne kwiaty” i „Białe kwiaty” Cypriana Norwida. Konteksty – poetyka – idee 
(2002); Od Smętka do Stolema. Wokół literatury Kaszub (współautor, 2009); Tatczëzna. Literackie 
przestrzenie Kaszub (2011); Vademecum kaszubskie. Literatura kaszubska. Rekonesans (t. 4, współ-
autor, 2017); Z Kaszub do Austrii. Korespondencja literatów kaszubskich do Ferdinanda Neureitera 
(oprac., 2017); Piórem i stylem. Norwidowskie toposy i techniki artystyczne (2019); Z Austrii na Kaszuby. 
Korespondencja Ferdinanda Neureitera do literatów i regionalistów kaszubskich (oprac. 2022).
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Wojciech  L e w a n d o w s k i, doktor habilitowany, fi lozof. Studia z zakresu fi lozofi i na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II.

Od 2008 r. pracownik KUL, obecnie adiunkt w Katedrze Etyki na Wydziale Filozofi i. 
Główne obszary zainteresowań badawczych: współczesna etyka normatywna, etyka odpowie-

dzialności, bioetyka.
Najważniejsze publikacje książkowe: Przyszłość i odpowiedzialność. Problem odpowiedzial-

ności za przyszłe pokolenia we współczesnej etyce (2015); Human Genetic Selection and Enhan-
cement: Parental Perspectives and Law (współautor, 2019); Racje i relacje. Problem uzasadnienia 
obowiązków moralnych w bliskich relacjach (2020).

Maciej  N o w a k, doktor habilitowany, historyk literatury, edytor, krytyk, eseista. Studia 
z zakresu fi lologii polskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.

Od 1995 r. pracownik naukowo-dydaktyczny KUL, od 2007 r. adiunkt w Ośrodku Badań nad 
Literaturą Religijną KUL.

Główne obszary zainteresowań badawczych: historiozofi a literacka, związki między literaturą 
a religią, diarystyczne praktyki piśmienne, biografi styka, twórczość Hanny Malewskiej, Zbigniewa 
Herberta, Zygmunta Haupta i Andrzeja Bobkowskiego, estetyka i historia jazzu.

Najważniejsze publikacje książkowe: Koncepcja dziejów w powieściach historycznych. Teodor 
Jeske-Choiński, Zofi a Kossak, Hanna Malewska (2009); Na łuku elektrycznym. O pisaniu Andrzeja 
Bobkowskiego (2014, wersja angielskojęzyczna On an Electric Arc: Andrzej Bobkowski Writing, 
2020); Inaczej przeżyta nowoczesność. O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego (2020); A. Bobkowski, 
Notatnik 1947-1960 (odczytanie z rękopisu, oprac. edytorskie, 2023).

Karolina  S z c z e ś n i a k, doktor, medioznawca, socjolog kultury. Studia z zakresu fi lologii 
polskiej na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej. 

Od 2014 r. pracownik UMCS, obecnie adiunkt w Katedrze Badań nad Kulturą i Komunikacją 
Instytutu Socjologii na Wydziale Filozofi i i Socjologii. 

Główne obszary zainteresowań badawczych: medioznawstwo (w szczególności interwencyj-
ność w przekazie mediów wizualnych, Inny/Obcy w polskich mediach, socjotechnika, manipulacja 
i kreowanie rzeczywistości w mediach masowych), socjologia kultury, kultura popularna, dokument 
i reportaż społeczny.

Najważniejsze publikacje książkowe: Między reportażem a literaturą. Twórczość Wojciecha 
Tochmana (2016); Człowiek w kulturze. Kultura w człowieku (współred., 2018).

Urszula  Ś w i d e r s k a - W ł o d a r c z y k, profesor, historyk. Studia z zakresu historii na 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza.

Od 1994 r. zatrudniona na Uniwersytecie Zielonogórskim, obecnie kierownik Zakładu Historii 
Średniowiecznej w Instytucie Historii na Wydziale Humanistycznym. 

Członek Polskiego Towarzystwa Historycznego i komitetu naukowego olimpiady mediewi-
stycznej.

Główne obszary zainteresowań badawczych: kultura rycersko-szlachecka w Polsce i jej długie 
trwanie, mentalność polska od średniowiecza do czasów współczesnych, wzory, wzorce i autorytety 
osobowe w kontekście pamięci kulturowej.

Najważniejsze publikacje książkowe: Autorytety parlamentarne. Wzorce i wzory osobowe 
w Rzeczypospolitej XVI i XVII wieku (2017); Homo nobilis. Wzorzec szlachcica w Rzeczypospolitej 
XVI i XVII wieku (2017); Homo militans. Rycerskie wzory i wzorce osobowe w średniowiecznej 
Polsce (2018); Kultura rycerska w średniowiecznej Polsce (2001); Szlachta polska wobec Boga 
i ojczyzny (2001); Mentalność szlachty polskiej XV i XVI wieku (2003).
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Ks. Alfred M. W i e r z b i c k i, profesor, fi lozof, poeta, publicysta. Studia teologiczne i fi lo-
zofi czne na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim oraz w Internationale Akademie für Philosophie 
w Liechtensteinie.

W latach 1982-1983 wikariusz w Nałęczowie, 1983-1986 duszpasterz akademicki w Lublinie, 
1992-1997 redaktor programów katolickich w Telewizji Lublin. Od 1992 do 1997 r. pracownik 
naukowo-dydaktyczny KUL, w latach 2011-2020 kierownik Katedry Etyki, 2006-2014 dyrektor 
Instytutu Jana Pawła II KUL i redaktor naczelny kwartalnika „Ethos”, obecnie członek Rady Na-
ukowej Instytutu. W latach 2002-2012 również prorektor Wyższego Metropolitalnego Seminarium 
Duchownego w Lublinie, a latach 2004-2019 r. wikariusz biskupi do spraw kultury Archidiecezji 
Lubelskiej. Od 2022 r. roku pracownik Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, obecnie profesor 
w Katedrze Etyki Instytutu Filozofi i na Wydziale Filozofi i i Socjologii.

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu.
Laureat Literackiej Nagrody im. J. Czechowicza, Nagrody PEN Clubu, Nagrody Pontifi ci Klubu 

Inteligencji Katolickiej w Warszawie, Nagrody ZAiKS.
Główne obszary badań: etyka, fi lozofi a polityki, myśl współczesna, fi lozofi a w literaturze 

pięknej. 
Autor książek: The Ethics of the Struggle for Liberation. Towards a Personalistic Interpretation 

of the Principle of Non-Violence (1991); Spotkania na placu (2001); Wokół „Tryptyku rzymskiego” 
Jana Pawła II (red., 2003); Świadkowie świadka (współred., 2003); Filozofi a a totalitaryzm. Augusta 
del Nocego interpretacja kryzysu moderny (2005); Polska Jana Pawła II (2011); Szeroko otwierał 
drzwi Kościoła (2016); Sacrum i profanum. Felietony 2013-2017 (2017); Kruche dziedzictwo. Jan 
Paweł II od nowa (2018); Bóg nie wyklucza (współautor, 2021); Osoba i moralność. Personalizm 
w etyce Karola Wojtyły i Tadeusza Stycznia (2021); Między innymi o radości (2022) oraz tomików 
poetyckich: Jak ciemność w ciemności (1991); Inaczej każdej wiosny (1993); Kogut z Akwilei (1999); 
Znaki szczególne (2000); Miejsca i twarze (2003); Głosy i glosy (2008); Fotografi a rodzinna (2010); 
Autoportret z miastem (2013); Boso (2015); 76 wierszy (2017); Ulica Bernardyńska (2018); Stąd 
i stamtąd (2020); Szyszka pinii (2024). Tłumacz A. Rosminiego Zasad etyki (1999). Redaktor Dzieł 
zebranych Tadeusza Stycznia SDS.

Mariusz  W o j e w o d a, doktor habilitowany, profesor UŚ. Studia z zakresu fi lozofi i na Uni-
wersytecie Śląskim, z zakresu teologii na Uniwersytecie Opolskim. 

Od 1992 r. zatrudniony na UŚ w Katowicach, obecnie profesor uczelni w Instytucie Filozofi i na 
Wydziale Humanistycznym UŚ, kierownik zespołu badawczego Filozofi a wobec Cywilizacyjnych 
Wyzwań Współczesności. Ponadto od 2006 r. pracownik Uniwersytetu WSB Merito w Chorzowie, 
a od  2016 r. Akademii Humanitas w Sosnowcu. 

Członek Słowackiego Towarzystwa Filozofi cznego, Polskiego Towarzystwa Filozofi cznego, 
Polskiego Towarzystwa Komunikacji Społecznej, międzynarodowej grupy badawczej Cultmedia 
z siedzibą na Uniwersytecie w Poczdamie.

Główne obszary zainteresowań badawczych: aksjologia, etyka, etyki stosowane, fi lozofi a me-
diów, fi lozofi a techniki.

Najważniejsze publikacje książkowe: Wartości – tradycja i współczesność (współed., 2009); 
Pluralizm aksjologiczny i jego implikacje we współczesnej fi lozofi i religii (2010); Filozofi a w służ-
bie polityki (współred., 2011); Podstawy fi lozofi i dla uczniów i studentów współautor, 2012); Die 
Zukunft von Medien-Räumen. Zwischen Freiheit und Zwängen (współred., 2017). Współredaktor 
tomu czasopisma „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Bankowej w Poznaniu” (2013).
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Wydawca  KATOLICKI UNIWERSYTET LUBELSKI JANA PAW A II 
  Al. Rac awickie 14, 20-950 Lublin

Przygotowanie O RODEK BADA  NAD MY L  JANA PAW A II 
koncepcyjne „INSTYTUT JANA PAW A II KUL”
i opracowanie WYDZIA  FILOZOFII KUL
redakcyjne Al. Rac awickie 14, 20-950 Lublin
  telefon: +48 81 4453217, telefon redakcji: +48 81 4453218
  e-mail: ethos@kul.pl

Instytut Jana Paw a II powo any zosta  do istnienia uchwa  Senatu Akademickiego KUL 
25 VI 1982 r. jako „mi dzywydzia owy o rodek naukowy i dydaktyczny Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego”, przeznaczony do studiów „my li i dzie a papie a Jana Paw a II” 
oraz do „budowania wspólnoty osób w duchu g oszonej przez Niego nauki Chrystusa” 
(Statut Instytutu). Dzia alno  Instytutu koncentruje si  na  lozo  i i teologii cz owieka, 
moralno ci oraz misji duszpasterskiej w. Jana Paw a II. Instytut realizuje swoje zada-
nia g ównie poprzez doroczne sympozja naukowe, dzia alno  badawcz  i dydaktycz-
n  (konwersatoria) oraz wydawnicz . Instytut Jana Paw a II stanowi : Rada Naukowa 
(przewodnicz cy – prof. dr hab. Andrzej Derdziuk OFMCap), Zarz d Instytutu (dyrektor 
– ks. dr hab. Marek S omka, prof. KUL), pracownie oraz czasopismo „Ethos. Kwartalnik 
Instytutu Jana Paw a II KUL”.

Rada Naukowa  Prof. Dr hab. Andrzej DERDZIUK OFMCap – przewodnicz cy Rady Naukowej
Instytutu  Ks. Prof. Dr hab. Miros aw KALINOWSKI – rektor KUL
Jana Pawła II  Prof. Dr hab. Barbara CHYROWICZ SSpS
  Ks. Prof. Dr hab. Tadeusz DOLA
  Prof. Dr hab. Alicja GRZE KOWIAK
  Prof. Dr hab. Wojciech KACZMAREK
  Prof. Dr hab. Karol KLAUZA
  Prof. Dr hab. Jaros aw KUPCZAK OP
  Prof. Dr hab. Ewa Agnieszka LEKKA-KOWALIK
  Prof. Dr hab. Ma gorzata U. MAZURCZAK
  Prof. Dr hab. Iwona NIEWIADOMSKA – pe nomocnik rektora KUL
  Abp Prof. Dr hab. Alfons NOSSOL
  Prof. Dr hab. Grzegorz PRZEBINDA
  Prof. Dr hab. Jacek SALIJ OP
  Prof. Dr hab. Stefan SAWICKI
  Ks. Prof. Dr hab. Jan SOCHO
  Prof. Dr hab. Andrzej STOFF
  Ks. Prof. Dr hab. Stanis aw SUWI SKI
  Prof. Dr hab. W adys aw STRÓ EWSKI
  Prof. Dr hab. Krzysztof WIAK
  Ks. Prof. Dr hab. Alfred M. WIERZBICKI
  Ks. Prof. Dr hab. Henryk WITCZYK
  Prof. Krzysztof ZANUSSI
  Prof. Dr hab. Zo  a ZDYBICKA USJK

Warunki  Cena prenumeraty krajowej na rok 2025: rocznie 120,00 zł.
prenumeraty  Prenumeratorzy indywidualni oraz instytucje mog  zamawia  prenumerat , wp acaj c

wymienion  kwot  na konto 94 1050 1953 1000 0024 3072 5941 z zaznaczeniem 
nazwy rachunku: „Prenumerata ETHOSU”.
Prenumerat  zagraniczn  mo na zamawia , wp acaj c odpowiedni  kwot  na konto:
33 1050 1953 1000 0090 3079 8129 (USD)
95 1050 1953 1000 0090 8066 3355 (EUR)
z zaznaczeniem nazwy rachunku: „Prenumerata ETHOSU”.
Cena pojedynczego numeru – 17 USD (16 EUR), prenumerata roczna – 60 USD (55 EUR).

KolportaĪ  Kwartalnik ETHOS (Tomasz Górka), Al. Rac awickie 14, 20-950 Lublin
  telefon: +48 81 4453217, e-mail: eth-kolp@kul.pl



W poprzednich numerach:
Stanisław Wyspiański: dramat i ethos (48) 
Chrześcijaństwo na progu trzeciego tysiąclecia (49-50) 
Polskie przełomy (51) 
Przesłanie Zbigniewa Herberta (52) 
Etyka a demografi a (55) 
Dzieje: nie-Boska komedia? (56) 
O solidarność rodziny narodów Europy (57-58) 
O solidarność rodziny narodów świata (59-60) 
Prawo niedoskonałe czy niesprawiedliwe? (61-62) 
Ethos Pielgrzyma (63-64) 
Dramat Judasza (65-66) 
Polska Jana Pawła II (67-68) 
Osoba w społeczeństwie informacyjnym (69-70) 
Wojna sprawiedliwa? (71-72) 
Muzyka – piękno, dobro, świętość (73-74)
O nowej edukacji (75) 
O fi lozofi i Karola Wojtyły (76) 
Ethos teatru (77-78) 
Białoruś i Ukraina – bliższa Europa (81)
Ciało – osoba – kultura (82-83)
„I będą oboje jednym ciałem” (84)
Oblicza emigracji (87-88)
Kino i transcendencja (89)
O winie i karze (90-91)
Między cnotą a niegodziwością (92)
O radości (93-94)
Filozof osoby – Tadeusz Styczeń SDS (1931-2010) (95)
Ubóstwo dziś (96)
Ethos słowa (97-98) 
Czas i wieczność (99)
Filozofi a Vaticanum Secundum (100)
Świadomość i tożsamość (101)
Nasi „bracia mniejsi” (102)
O przyjaźni (103)
Ethos przestrzeni (104)
Świętość – ideał i fakt (105)
O przemocy (106)
Wobec utopii (107)
Lęk (108)
Przyszłość humanistyki (109)
Szaleństwo (110)
Transhumanizm (111)
Ethos fi lozofi i (112)
O ciszy i milczeniu (113)
Ethos wizerunku (114) 
Chrześcijaństwo w kulturze Zachodu (115)
Koniec osoby? (116)
Obcy (117)
Wstyd (118)
Ethos światła (119)
Ból (120)
Pieniądz (121)
Krzywda (122)
Książka (123)
Upadek (124)
Słuchanie (125)
Muzyczność (126)
Piękno (127)
Hope (128, tom w języku angielskim)
Rozmowa (129)
Dom (130)
Rzeczy (131)
Władza (132)
Głupota (133)
Język (134)
Pamięć (135)
Ludzie i miejsca (136)
O jedzeniu (137)
Widzenie (138)
Samotność (139)
Ku interpretacji wolności (140)
Wolność – kultura – wartości (141)
Przypadek (142)
Oswoić sztuczną inteligencję (143)
Sztuczna inteligencja w świecie wartości ludzkich (144)
Godność (145)
Truth and Post-truth (146)
Harmonie świata (147)
Rozum i wiara (148)
Dylematy kultury współczesnej (149)

W najbliższych numerach:
* Ku wartościom podstawowym
* Odwaga myślenia
* Alienacja
* Tradycja – pojęcie przebrzmiałe?
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