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OD REDAKCJI

SŁUCHAĆ UWAŻNIE

Tytuł niniejszego artykułu wstępnego należałoby w gruncie rzeczy zapisać 
w cudzysłowie − nie dlatego, żeby w ten sposób wyrazić dystans wobec tych 
słów, lecz dlatego, że można je potraktować jako cytat. Ich angielska wersja, 
„listening carefully”, rozpoczyna tytuł artykułu1 dotyczącego tematyki, która 
pozostaje poza obszarem zainteresowań − a w każdym razie zainteresowań 
zawodowych − autorów prac zamieszczanych w kwartalniku „Ethos”. Tekst 
ów przedstawia analizę specyfi cznych drgań harmonicznych wulkanu Lascar 
w Chile. Ta specjalistyczna praca z dziedziny wulkanologii „wyłoniła się” 
z Internetu przypadkiem, podczas poszukiwań informacji potrzebnych przy re-
dagowaniu materiałów do obecnego tomu. Wyszukiwarka umieściła ją wsród 
pozycji z zakresu nauk humanistycznych i społecznych, dotyczących głównie 
różnych aspektów komunikacji między ludźmi. W tym kontekście uderzająca 
wydała się tematyka − a także zasadniczy sens − przedstawionych w artykule 
badań. Niezależnie od tego, co kierowało autorką, gdy nadawała tak „humani-
styczny” tytuł swojej pracy, obraz nasłuchiwania pomruków wulkanu wydaje 
się wymownie przypominać o doniosłości słuchania − i to słuchania niezwykle 
uważnego. W tym wypadku słuchanie nie jest związane z porozumiewaniem 
się, lecz pełni funkcję jeszcze bardziej podstawową, chroni człowieka przed 
bezpośrednim zagrożeniem fi zycznym. „Słuchanie” w tytule tego artykułu ma 
też sens do pewnego stopnia metaforyczny: częstotliwość drgań wulkanów po-
zostaje poza zasięgiem ludzkiego słuchu, żeby je „usłyszeć”, trzeba ów zmysł 
niejako wzmocnić za pomocą odpowiedniej aparatury, a ponadto nauczyć się 
analizować i interpretować jej wskazania. Słuchanie takie zakłada długotrwały 
i zorganizowany wysiłek. Można powiedzieć, że dzieje ludzkiej cywilizacji 
i kultury to w istocie historia wysiłku słuchania.

W pracy nad tym tomem towarzyszył mi jednak inny obraz − a właściwie 
wiele obrazów-wspomnień uczuciowo odległych od wizji budzącego się wul-
kanu; ewokowały one nie strach, lecz poczucie bezpieczeństwa. Wszystkie 

1  Zob. M. H e l l w e g, Listening Carefully: Unique Observations of Harmonic Tremor at Lascar 
Volcano, Chile, „Annali di Geofi sica” 42(1999) nr 3, s. 451-464.



6 Od Redakcji

te wspomnienia dotyczyły mojego słuchania książek czytanych głośno przez 
dorosłych domowników. Czytano mi − powinnam powiedzieć: nam, bo słuchał 
również mój brat − nie tylko przed snem, czytano bardzo dużo, także już długo 
po tym, jak nauczyliśmy się czytać samodzielnie. Wiele z tych książek nieźle 
zapamiętałam, do niektórych z nich powróciłam po latach, żeby sprawdzić, w ja-
kim stopniu moje „dorosłe” wrażenia podobne będą do tych z dzieciństwa. 

Okoliczności słuchania konkretnych książek już prawie nie pamiętam − są 
jednak wyjątki, jest kilka „scen”, które również zachowały się w pamięci. Jedna 
z nich musiała mieć miejsce bardzo już dawno, przypominam sobie bowiem, 
że słuchaliśmy, siedząc w drewnianych fotelikach, w których nie zmieściłby 
się ani nastolatek, ani osoba dorosła. Byliśmy w domu babci, zasiedliśmy wo-
kół starego pieca kafl owego; drzwiczki paleniska były otwarte − w ten sposób 
udawaliśmy, że zebraliśmy się przy ognisku − a ojciec czytał nam przygodową 
(i przyjaźnie dydaktyczną) powieść dla młodzieży Orli Szpon2. Książka miała 
pożółkłe strony i była mocno sfatygowana − przedwojenna. 

Wysłuchaliśmy też Odysei. Gdy przeglądałam niedawno tekst Homeryc-
kiego eposu, który wówczas usłyszeliśmy (w przekładzie Stanisława Mleczki 
polskim heksametrem3), pomysł czytania go nam dzieciom − chociaż byliśmy 
już nieco starsi niż za czasów Orlego Szpona, siedzieliśmy w „dorosłych” 
fotelach − wydał mi się ryzykowny. Udało się go jednak zrealizować, ojciec 
bowiem połączył ten swoisty rytuał czytania i słuchania z oglądaniem emito-
wanego wówczas w telewizji  serialu opartego na poemacie Homera. Po każ-
dym kolejnym odcinku ojciec przystępował odczytywania tekstu − i niekiedy 
znajdował w nim nawet stosowne słowa, by posłać nas do łóżek w ślad za 
bohaterami eposu: „Spać pokładli się wszyscy, a sen im dary rozdawał”4.

Nie przypominam sobie, by po takiej wieczornej sesji sen rozdawał niedobre 
dary, by trudno było zasnąć bądź by perypetie bohaterów powracały w złych 
snach. Być może chronił mnie przed tym „niecodzienny” język (w przekładzie 
Mleczki Odys jest „wielozmyślny”5, Troja „wielobasztna”6 okręty „morzopław-
ne”7, a topiel „czarnozmglona”8) oraz rytm wiersza. Wiele z opowieści zawartych 
w eposie Homera nie poruszyło wyobraźni ani nie pozostało w pamięci. Przypo-
minam sobie jednak, że wolałam nie myśleć zbyt wiele ani o samym Cyklopie, 
ani o jego oślepieniu, ani o „wielozmyślności”, jaką Odys w tej przygodzie wy-
kazał. W istocie nie potrafi łabym powiedzieć, co zapamiętałam z tamtej lektury 

2  Zob. B. Z i e l i ń s k i, Orli Szpon, Wydawnictwo M. Kowalski, Lwów 1944.
3  H o m e r, Odysseja, tłum. S. Mleczko, Wydawnictwo Ultima Thule, Warszawa 1934.
4  Tamże, rapsod XVI, s. 203.
5  Tamże, rapsod III, s. 25.
6  Tamże, rapsod XXIV, s, 288.
7  Tamże, rapsod I, s. 2.
8  Tamże, rapsod III, s. 30.
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ani jaki wpływ to na mnie wywarło. Wiem, że opowieść o przedłużającym się 
powrocie Odysa do domu w pewien sposób ze mną pozostała i powraca, wywo-
ływana przez inne opowieści, przez wydarzenia i idee, które napotykam. Podoba 
mi się też myśl, że przez owo czytanie i słuchanie powtarzaliśmy czynności 
podstawowe dla kultury nie tylko europejskiej, ale być może ludzkiej w ogóle. 
Czytanie opowieści Homera było przekazywaniem czegoś ważnego, wartościo-
wego, specyfi cznego skarbu. Słuchający mogli czerpać z niej treści intelektualne 
i moralne dla siebie, ale słuchali też, aby ją niejako „podać dalej”.

Atrakcyjny to obraz, tchnie spokojem, niewinnością, „dobrą wiarą”. Jest to 
obraz przekazywania dobra, a pojawiająca się w nim hierarchia czy też relacja 
między czytającym a słuchającym nie jest relacją władzy. Według logiki tego 
obrazu mówca (czytający) musiał być niegdyś słuchaczem, a obie strony służą 
dobru, a ostatecznie również sobie nawzajem. Obecna jest w nim też pewna 
równowaga mówienia i słuchania, a może nawet obraz ów wskazuje na prze-
wagę słuchania, przedstawiona sytuacja „nadawania-odbioru” zakłada bowiem 
podporządkowanie jej uczestników właśnie dobru.

Obraz ten można jednak zinterpretować inaczej: dostrzec w nim przede 
wszystkim wyróżnioną pozycję czytającego (mówiącego) i jego swoiste pa-
nowanie nad słuchaczem, przypomnieć sobie o związku słuchania i posłuszeń-
stwa, tego, kto czyta, uznać za kształtującego, aktywnego, tego, kto słucha 
− za kształtowanego, biernego, a ponadto pominąć założenie dotyczące dobra. 
Odczytany taki sposób, obraz przedstawia zależność pana i sługi, strukturę 
umożliwiającą realizację celów nadawcy przy pomocy odbiorców. 

Zdaniem Gemmy Corradi Fiumary kultura zachodnia zakłada przewagę 
mówienia nad słuchaniem, która stała się przyczyną obecnego kryzysu my-
ślenia: „We wszystkich możliwych interakcjach społecznych podkreślana jest 
niezastąpiona wartość zdolności wyrażania, nie zaś skłonności do słuchania. 
Gotowość do uważnego słuchania jest wręcz oceniana jako jałowa, a zatem 
w naszej kulturze nie ma potrzeby nawet jej ujawniać, chociaż stanowi ona 
podstawowy i istotny warunek myślenia”9. Autorka opiera swoją diagnozę 
nie tylko na obserwacji praktyk społecznych. Być może nawet ważniejszym 
argumentem na rzecz takiej opinii jest wskazywana przez Corradi Fiumarę 
nieobecność kwestii słuchania jako problemu fi lozofi cznego w historii my-
śli zachodniej. „«Oby Bóg dał fi lozofowi wgląd w to, co leży przed oczyma 
wszystkich», zauważa Wittgenstein. Być może problem słuchania również leży 
przed nami, a my po prostu go nie widzimy”10.

9  G. C o r r a d i  F i u m a r a, The Other Side of Language: A Philosophy of Listening, tłum. 
C. Lambert, Routledge, New York 1990, s. 31. Jeśli nie podano inaczej, tłumaczenie fragmentów 
prac obcojęzycznych − P.M.

10  Tamże, s. 31. Por. L. W i t t g e n s t e i n, Uwagi o religii i etyce, tłum. M. Kawecka i in., 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1995, s. 179.
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Co ciekawe, włoska fi lozofka za podstawowe nie uważa myślenia krytycz-
nego; pisze nawet, że powszechny „logiczno-dialektyczny szał”11 prowadzący 
do nieustannego stawiania pytań faktycznie nie pozwala usłyszeć tego, czego 
się słucha, i sprzyja pospiesznym i powierzchownym ocenom, odrzucaniu idei 
bez ich właściwego zrozumienia. Z drugiej strony, zauważa ona, że w kulturze 
skupionej na mówieniu niesłuchanie może stać się strategią obrony12 − zarów-
no przed nadmiarem komunikatów, jak i przed sposobem ich nadawania (gdy 
przypomina on „wymuszone karmienie, indukcję hipnotyczną lub przemoc 
epistemiczną”13). 

Słuchanie jest niezbędne, ale jest też niebezpieczne. Przywoławszy Odyseję, 
nie sposób nie wspomnieć o Syrenach, których zwodniczy śpiew Odyseusz 
pragnął usłyszeć, choć nie chciał być mu posłuszny. „Syreni śpiew” stał się 
synonimem pokusy, a opowieść o tym, jak bohaterowi eposu udało się i wy-
słuchać cudownego śpiewu (wrażenia bohatera tak oddaje w swoim przekła-
dzie Józef Wittlin: „Pragnie me serce słuchać i słuchać, i słuchać”14), i ocalić 
siebie i towarzyszy, należy do bodaj najczęściej interpretowanych fragmentów 
utworu, a także dostarcza inspiracji i „materii” innym dziełom, nie tylko zresz-
tą literackim. Wciąż na nowo − od wieków − opowiadany, ulega oczywiście 
modyfi kacjom, zmieniają się zarówno sposoby jego rozumienia (na przykład 
w niektórych interpretacjach chrześcijańskich zalepiający uszy wosk nie tyle 
ocala przed pokusą, ile uniemożliwia usłyszenie głosu Chrystusa15), jak i pewne 
„fakty” (istnieją wersje, w których Odys, inaczej niż w wyjściowej opowieści, 
zatkał uszy woskiem nie tylko swoim towarzyszom, lecz i sobie16). 

W opowiadaniu Franza Kafki Milczenie syren (które jest jedną z takich 
„wariacji”) Odys tak właśnie postąpił. Wcale nie chciał usłyszeć głosu tych 
niezwykłych istot – i go nie usłyszał. Stało się tak jednak nie wskutek zatkania 
uszu − wosk ani przykucie do masztu nie mogły, zdaniem Kafki, skutecznie 
ochronić przed mocą syreniej pieśni − ale dlatego, że syreny zamilkły. Odys 
zaś prawdopodobnie (pisarz tego nie rozstrzyga, bo „nawet bogini przezna-

11  C o r r a d i  F i u m a r a, dz. cyt., s. 29.
12  Tamże, s. 82.
13  Tamże, s. 93.
14  H o m e r, Odyseja, pieśń dwunasta, tłum. J. Wittlin, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 256.
15  Zob. H. P i e t r a s, Chrześcijańskie interpretacje „Odysei”, „Przegląd Powszechny” 114(1997) 

nr 12, s. 267-277.
16  O takiej właśnie wersji historii Odysa zawartej w polskiej literaturze barokowej pisze Piotr 

Urbański, przytaczając również niektóre dawne i współczesne interpretacje tej sceny. Zob. P. U r b a ń -
s k i, Dlaczego Odys zatkał sobie uszy woskiem? Komentarz do „Dafnidy” Samuela Twardowskie-
go, w: Mit Odysa w Gdańsku. Antykizacja w sztuce polskiej, red. T. Grzybkowska, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2000, s. 170-181.
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czenia nie mogła przeniknąć jego [Odysa] najskrytszych myśli”17) nawet tego 
nie zauważył. Bohater pokonał je swoją pychą: „Nic ziemskiego nie może się 
oprzeć uczuciu silniejszej ponad wszystko pychy, wywołanej tym, że zwycię-
żyło się syreny własnymi siłami. […] Syreny pierzchły dosłownie przed jego 
stanowczością i kiedy był najbliżej nich, nic już o nich nie wiedział ”18. 

Niezależnie jednak od interpretacji, przygoda króla Itaki zwraca uwagę 
na konstytutywną własność zmysłu słuchu: nie można go „wyłączyć”. Jak 
pisze Jakub Momro w artykule Fenomenologia ucha: „Dźwięki sączą się nie-
ustannie i zewsząd oraz stale przenikają nasze ciała. Zarazem otwierają nasze 
postrzeganie na nowe możliwości, jak i uniemożliwiają ostateczną i prostą 
selekcję materiału. Nie możemy «zamknąć uszu», przestać słuchać”19. Autor 
mówi tutaj raczej o słyszeniu dźwięku jako takiego, nie zaś o odbiorze słów, 
wydaje się jednak, że jego spostrzeżenia dotyczą i tego drugiego przypadku. 
Notabene, syreny uwodziły żeglarzy nie tylko pięknem śpiewu, lecz także 
urokiem zawartej w ich pieśniach opowieści („[…] wiemy niejedno: ile to mąk 
wycierpieli […] Achaje, / Jak i Trojanie; i wiemy, co tylko zdarzyć się może 
na ziemi wszechrodzicielce!…20). 

Zapewne chcielibyśmy niekiedy nie słyszeć pewnych dźwięków wypeł-
niających „pejzaż dźwiękowy”, w którym żyjemy (albo wybrać jedne z nich, 
a wyciszyć inne), w tym także części słów, jakie w nim krążą − albo przy-
najmniej, byśmy mogli ich nie słuchać. Wobec narastającego obecnie hałasu 
dźwięków i sensów coraz trudniejsze staje się dosłyszenie poszczególnych 
komunikatów − niektóre mogą się przecież okazać równie ważne, jak − by 
powrócić do początkowego obrazu − drgania harmoniczne wulkanu.

Chociaż doświadczenie tej trudności jest powszechne, twierdzenie, że kul-
tura zachodnia przyznaje uprzywilejowaną pozycję mówieniu, wyrażaniu i na-
dawaniu kosztem słuchania, doznawania i odbioru, może się jednak wydać 
przesadne. Problem słuchania dostrzegany jest przecież przez badaczy re-
prezentujących różne dziedziny, w tym także fi lozofów (o czym świadczy na 
przykład niniejszy tom „Ethosu”) oraz przez inicjatorów interesujących działań 
społecznych i artystycznychodnoszących się do tej tematyki21. Zresztą ocena, 
czy badania i inicjatywy podejmowane w związku z problemem słuchania 

17  F. K a f k a, Milczenie syren, w: tenże, Wybór prozy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2018, s. 421.

18  Tamże, s. 420n.
19  J. M o m r o, Fenomenologia ucha, „Teksty drugie” 2015, nr 5, s. 11n. (http://rcin.org.pl/

Content/64977/WA248_81029_P-I-2524_momro-fenomeno_o.pdf). 
20  H o m e r, Odyseja, pieśń dwunasta, s. 256.
21  Wspomnijmy tylko akcję Fundacji ABCXXI − Program Zdrowia Emocjonalnego „Cała Pol-

ska czyta dzieciom” (http://www.calapolskaczytadzieciom.pl) i jej międzynarodową edycję„All of 
Europe Reads to Kids” (http://www.allofpolandreadstokids.org/all-of-europe-reads-to-kids#) czy 
inicjatywy związane ze sztuką opowiadania, jak na przykład działania Grupy Studnia O (http://

Od Redakcji
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(czy też wieloma problemami dotyczącymi słuchania − niektóre z nich zostały 
tu zasygnalizowane) są wystarczające, nie wydaje się możliwa. W przywoły-
wanym obrazie-wspomnieniu słuchania przez dzieci czytanej książki istotna 
jest równowaga w ramach całości, jaką tworzą mówienie i słuchanie, a także 
swoiste podporządkowanie jej dobru. Włoska autorka, wzywając do fi lozofi cz-
nej refl eksji nad słuchaniem, wzywa jednak właśnie do podjęcia próby zna-
lezienia równowagi, bez niej bowiem niemożliwe okazuje się też mówienie: 
„Być może wszyscy podzielamy złudzenie, że potrafi my mówić do drugich, 
nie będąc w stanie słuchać”22. Filozofka poszukuje zarazem odpowiedzi na 
pytanie, czym jest dobro, od którego owa równowaga zależy. Warto zatem 
przyjąć jej tezę, zwłaszcza że, inspiruje ona, podobnie jak opowiadanie Franza 
Kafki, również do refl eksji nad pychą, która − jak pycha króla Itaki − zamyka 
innym usta.

P.M.

studnia.org/) i Ośrodka „Brama Grodzka − Teatr NN” (https://teatrnn.pl/opowiadacze/sztuka-opo-
wiadania/). 

22  C o r r a d i  F i u m a r a, dz. cyt. s. 29.

Od Redakcji
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FROM THE EDITORS

LISTENING CAREFULLY

Perhaps the title of the present editorial article should be placed in inverted 
commas: not because the author is distancing herself from her chosen heading, 
but because it may be regarded as a quotation. The reason is that the words in 
question may be found in the introductory line of an article1 addressing issues 
that lay outside the scope of (at least professional) interests of the authors of te-
xts usually published in Ethos. The paper referred to presents an analysis of the 
specifi c harmonic tremor recorded at Lascar volcano in Chile. This specialist 
study in volcanology was accidentally rendered by an Internet search engine 
in response to a query regarding the theme of the present volume. The search 
engine listed the title of the paper among those of articles from the domains of 
the humanities and social sciences addressing mainly various aspects of human 
communication. In this context, the subject matter of the study, as well as its, 
as it were, general signifi cance, appeared particularly salient. Regardless of the 
motives that inspired Margaret Hellweg to give such a ‘humanist’ title to her 
text, the image of listening to the murmurs of a volcano throws the attentive 
listening into sharp relief. In this case, listening is not related to interpersonal 
communication, but plays an even more fundamental role by protecting human 
beings from direct physical danger. The word ‘listening’ used in the title of 
the paper on volcanology is, to some extent, also a metaphor: the frequency of 
a volcanic tremor does not fall into the range detectable by the human ear, and 
to ‘hear’ the vibrations, it is necessary to enhance the sense of hearing with 
technical devices and to learn to analyze and interpret the measurements they 
render. Such ‘listening’ requires a sustained and organized effort. It seems that 
the history of human civilization and culture may be, in fact, told as a history 
of such a concerted effort to listen.

However, working on the present volume, I was accompanied by a different 
image, or a number of images-memories emotionally distant from the vision 
of an awakening volcano: instead of being colored with fear, they evoked the 

1  See Margaret H e l l w e g, “Listening Carefully: Unique Observations of Harmonic Tremor 
at Lascar Volcano, Chile,” Annali di Geofi sica 42, no. 3 (1999): 451−64.
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sense of safety. All those memories concern my listening, in childhood, to 
books read aloud by the grown-up family members. I should have said ‘our’ 
listening, because also my brother participated in those reading sessions. We 
listened to a lot of books; they were read to us not only at bedtime, but at other 
times of the day as well, also long after we had learned to read on our own. 
I remember many of them quite well, to some I returned years later, curious 
whether my ‘grown-up’ impressions would be similar to those formed when 
I had been a child.

The circumstances of listening to individual books have almost all faded 
from my memory; there are, however, exceptions and I can recall some of 
the situations in detail. One of them must have occurred rather long ago, as 
I remember us children sitting in our little wooden armchairs that would not 
have accommodated an adolescent or an adult. We were at our grandmother’s 
house, seated around the old tile stove, the little iron hearth door open (we thus 
pretended to have gathered around a campfi re), and father was reading aloud 
from an old, battered book. By the way, the novel (somewhat didactic) we were 
read told the adventures of the fi rst Pole among the North American natives.2

We also listened to our father reading The Odyssey. As I was recently peru-
sing the Polish translation we had heard at the time (by Stanisław Mleczko3, in 
the Polish hexameter), the idea of reading a Homeric poem to children seemed 
to me somewhat risky—even had we been older at the time and capable of sit-
ting in full-size ‘adult’ armchairs. Yet father proved successful in his endeavor, 
as he had combined the ritual of reading and listening with watching a televi-
sion series based on the Homer’s work. After each episode, father read to us 
the text aloud, sometimes fi nding in it suitable words to make us obediently go 
to bed, following the example of the characters in the story: “…they shared the 
dinner equally, and all had plenty, then they took the gift of sleep.”4

The gift of sleep after such an evening session was indeed a very good gift: 
I cannot recall diffi culties in falling asleep or bad dreams featuring Odysseus or 
his companions. Perhaps I was protected by the ‘unusual’ language of the trans-
lation and by the rhythm of the verse. Many of the stories told by Homer have 
not, in fact, stirred my imagination or stayed in my memory. Yet I remember 
that I preferred not to ponder about the Cyclops, the way he had been blinded, 
or the sharp-wittedness shown by Odysseus in his effective ploy. In fact, I am 
unable today to tell what I remembered from those reading sessions and what 
infl uence they exerted on me. I know, however, that the story of Odysseus’s 

2  See Bolesław Z i e l i ń s k i, Orli Szpon (Lwów: Wydawnictwo M. Kowalski, 1944).
3  See H o m e r, Odysseja, translated by Stanisław Mleczko (Warszawa: Wydawnictwo Ultima 

Thule, 1934).
4  H o m e r, The Odyssey, Book 16, translated by Emily Wilson (W.W. Norton & Company, Inc.: 

New York−London, 2018), 385.

From the Editors
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prolonged homecoming stayed with me and it occasionally recurs, evoked by 
other stories, by events and ideas I encounter. I also fi nd pleasure in the thought 
that owing to our sessions of reading and listening we reproduced the activities 
that are fundamental to culture: not only to the European culture, but, perhaps, 
to culture as such. The reading of Homer’s epic, we, listeners were given some-
thing important and valuable: a kind of treasure. We can use it to our intellectual 
and moral benefi t, but we are also expected to pass on the story.

The image of children listening to their father reading a book or telling 
a story is an attractive one, it breathes serenity, innocence, and ‘good faith.’ It 
is the image of passing on the good, and a relationship between the reader and 
the listener, is not the relationship of power. According to the logic inherent 
in this image, the speaker (or reader) had to be the listener fi rst. There is a ba-
lance between reading and listening, or perhaps the image indicates a certain 
predominance of listening as it presupposes the commitment of both the reader 
and the listener to the good.

The image, however, may be interpreted in a different way: one may focus 
on the position of the reader (speaker) that seems to give him or her control 
over the listener, as well as on the connection between listening and obedience. 
The reader may be considered as active, and thus ‘forming’ the listener, and the 
latter as passive, as one who is ‘being formed.’ If we disregard the assumption 
concerning the commitment to the good, the resulting image resembles that of 
the relationship between master and slave, i.e. a structure that makes it possible 
for the speaker to attain his or her goals using the listeners.

According to Gemma Corradi Fiumara, the Western culture presupposes 
a predominance of speaking over listening, which has led to the present crisis 
in thinking: “…in the vast array of possible social interactions the stress inevi-
tably falls on the irreplaceable value of the expressive capacity rather than on 
a propensity to listen. The ‘attentive willingness’ to listen is even perceived as 
an eminently ‘futile’ stance that need not even surface in our culture, in spite 
of the fact that it represents a vital and essential requisite for thought.”5 The 
diagnosis the author gives is not based merely on her observation of social 
practices. She believes the absence of the question of listening as a philosophi-
cal problem from the history of Western thought to be an even more important 
argument in favor of her claim: “‘God grant the philosopher’ insight into what 
lies in front of everyone’s eyes’ is one of Wittgenstein’s remarks. Perhaps the 
problem of listening is also in front of our eyes and we simply fail to see it.”6

5  Gemma C o r r a d i  F i u m a r a, The Other Side of Language: A Philosophy of Listening, 
translated by Charles Lambert (New York: Routledge, 1990), 31.

6  Ibidem, 31.

From the Editors
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Interestingly, it is not critical listening that the Italian philosopher deems 
fundamental. In her view, the universal “logico-dialectic furor that drives us 
to come up with ever more critical questions while tacitly opposing proper he-
aring”7 favors, in fact, hasty and superfi cial judgements and results in rejecting 
ideas without really understanding them. On the other hand, Corradi Fiumara 
observes that in the culture so focused on speaking, non-listening becomes 
a defense strategy8 adopted to protect one both from an excess of messages and 
from certain ways of their ‘transmission’ (when they resemble “forced feeding, 
hypnotic induction or epistemic violence”9).

Listening is indispensable, but it is also dangerous. Having cited The Odys-
sey, it would be impossible not to be reminded of the Sirens whose song Odys-
seus wanted to hear—but not to follow. ‘Siren song’ has become a synonym of 
temptation and the story of how the king of Ithaca managed both to listen to 
their wonderful singing and save himself and his companions belongs among 
the most frequently interpreted episodes of the poem, continuing to inspire 
other works of art (not only literary ones). Retold again and again, through 
centuries, the story undergoes modifi cation: the changes concern both the way 
it is understood (in some Christian interpretations, for instance, wax in the 
ears does not protect from temptation but prevents from hearing the voice of 
Christ10) and some ‘facts’ (there are also versions where Odysseus decided to 
stop with wax also his own ears, and not only those of his companions11).

In the short story “The Silence of the Sirens” by Franz Kafka (which pro-
poses a puzzling ‘variation’ on the initial narrative), Odysseus chose to act in 
precisely this way as he wholeheartedly did not want to hear the voice of the 
marvelous creatures. And he did not hear it, but the reason was not the wax in 
his ears (as neither wax nor chaining to the mast would, according to Kafka, 
resist the power of the sirens’ song), but that the sirens remained silent. Pro-
bably (yet the writer did not decide this question, as “even the goddess of fate 
could not see into his [Odysseus’s] heart”12), the king of Ithaca did not even 
realize it. In fact, he defeated the sirens with his pride: “Against the feeling 
of having overcome them by one’s own strength, and against the resultant 
arrogance that sweeps everything with it, no earthly resistance is possible. … 

7  Ibidem, 29.
8  See ibidem, 82.
9  Ibidem, 93.
10  See Henryk P i e t r a s, “Chrześcijańskie interpretacje Odysei,” Przegląd Powszechny 114, 

no. 12 (1997): 267-77.
11  See Piotr U r b a ń s k i, “Dlaczego Odys zatkał sobie uszy woskiem? Komentarz do Dafnidy 

Samuela Twardowskiego,” in: Mit Odysa w Gdańsku. Antykizacja w sztuce polskiej, edited by Teresa 
Grzybkowska (Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2000), 170–81.

12  Franz K a f k a, The Silence of the Sirens, translated by Malcolm Pasley, in: Franz Kafka, The 
Great Wall of China and Other Short Works (London: Penguin Books, 1991), 102.
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The Sirens positively vanished from his awareness, and at the very moment 
when he was nearest to them he knew them no longer.”13

Regardless of the interpretation, the adventure of Odysseus points to a con-
stitutive mark of the sense of hearing: it is impossible to “switch it off.” As 
Jakub Momro writes in his paper “Fenomenologia ucha” [“Phenomenology 
of the Ear”]: “Sounds seep through ceaselessly, they come from all the di-
rections and continually permeate our bodies. At the same time, sounds open 
our perception to new possibilities and make the fi nal and simple selection 
of the material impossible. We cannot ‘close’ our ears and stop listening.”14 
The author speaks about hearing the sound as such, and not about listening to 
meaningful words, but his observations seem to refer also to the latter. Nota 
bene, the sirens seduced sailors not only with the beauty of their singing, but 
also with the allure of stories they told in the songs (“…we know everything 
the Greeks and Trojans suffered in Troy, by gods’ will; and we know whatever 
happens anywhere on earth”15).

Presumably, we would sometimes prefer not to hear certain sounds that fi ll 
the soundscape in which we live (or to choose some of them to remain aro-
und us, while removing others), including some of the words that circulate in 
it—or, at least, we would like to be able not to listen to them. In the increasing 
noise of sounds and meanings it is also more than ever diffi cult to receive 
individual messages: some of them may prove as important as the harmonic 
tremor of a volcano.

Although the experience of the diffi culty just described is generally sha-
red, Corradi Fiumara’s view that the Western culture privileges speaking and 
expression rather than listening and reception may appear exaggerated. The 
question of listening seems appreciated and discussed by scholars representing 
different fi elds, including philosophy (which is confi rmed, for example, by 
the present issue of Ethos), as well as by those who express it in their intere-
sting social and artistic initiatives.16 Moreover, it would be impossible to judge 
whether research and activities related to the problem of hearing and listening 
(or to the numerous problems related to hearing and listening, some of which 
have been signaled above) are suffi cient. In the image, or memory, of listening 

13  Ibidem, 101f.
14  Jakub M o m r o, “Fenomenologia ucha,” Teksty Drugie, no. 5 (2015): 11f. (http://rcin.org.pl/

Content/64977/WA248_81029_P-I-2524_momro-fenomeno_o.pdf). 
15  H o m e r, The Odyssey, Book 12, 307.
16  Let us mention, for example the program “Cała Polska czyta dzieciom” [“All of Poland 

Reads to Kids”] (http://www.calapolskaczytadzieciom.pl) and its international extension: “All 
of Europe Reads to Kids” (http://www.allofpolandreadstokids.org/all-of-europe-reads-to-kids#), 
or the Polish initiatives related to storytelling as an art form undertaken by Grupa Studnia O 
(http://studnia.org/) or Ośrodek „Brama Grodzka − Teatr NN” (https://teatrnn.pl/opowiadacze/
sztuka-opowiadania/).
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I have described, the most important is the balance between speaking and 
listening considered as a structure, or as a whole, and the subordination of that 
whole to the good. The Italian author, calling for the philosophical refl ection on 
hearing and listening, appeals, in fact, for fi nding the balance: without it we are 
incapable of speaking. “The illusion that we can speak to others without being 
able to listen is, perhaps, one that we all share”17—writes Corradi Fiumara. She 
also seems to be looking for the nature of the good on which the balance in 
question rests. Thus her claim seems worth accepting, especially that, together 
with Franz Kafka, she makes the reader refl ect on pride, which—like the pride 
of the king of Ithaca—deprives others of their voice.

P. M.

17  C o r r a d i  F i u m a r a, op. cit., 29.
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JAN PAWEŁ II

SŁUCHANIE SŁOWA I DUCHA 
W OBJAWIENIU KOSMICZNYM*

„Jakże godne ukochania są wszystkie Jego dzieła, i zaledwie iskierką są te, 
które poznajemy. [...] Wielu moglibyśmy mówić, ale do końca byśmy nie doszli, 
zakończeniem zaś mów niech będzie: «On jest wszystkim!» [...] Jest On bowiem 
większy niż wszystkie Jego dzieła” (Syr 42,22; 43,27-28). Te wspaniale słowa 
Syracha zawierają syntezę hymnu pochwalnego, który w każdej epoce i pod 
każdym niebem opiewa Stwórcę, objawiającego się w ogromie i blasku swego 
dzieła.

Bardzo wielu ludzi rozpoznawało – chociaż w sposób niedoskonały – w stwo-
rzeniu obecność swego Twórcy i Pana. Pewien starożytny król i poeta egipski, 
zwracając się do swego bóstwa – słońca, wołał: „Jakże liczne są Twe dzieła! 
Zakryte są one przed naszym obliczem; Ty, Boże jedyny, bez którego nikt nie 
istnieje, Tyś stworzył ziemię zgodnie ze swą wolą, kiedy byłeś sam”1. Kilka 
wieków później również grecki fi lozof w przepięknym hymnie wysławia bóstwo, 
które objawia się w naturze, a zwłaszcza w człowieku: „Jesteśmy z Twego rodu 
i mamy słowo jako odblask Twej myśli, jedyni pośród istnień żywych, które na 
ziemi mają życie i poruszają się”2. Apostoł Paweł powtórzy te wzniosłe słowa, 
przytaczając je w swojej mowie na ateńskim Areopagu (por. Dz 17,28).

Również od wyznawcy islamu wymaga się, że będzie słuchał słowa, które 
Stwórca powierzył dziełom swych rąk: „O ludzie! / Czcijcie waszego Pana, / 
który was stworzył, jak i tych, którzy byli przed wami! / – być może, wy będzie-
cie bogobojni! / On jest Tym, który uczynił dla was ziemię posłaniem, / a niebo 
– budowlą. / On spuścił z nieba wodę / i sprawił, że dzięki niej wyrosły owoce 

*
 Przemówienie podczas audiencji generalnej (Watykan, 2 VIII 2000). Tekst publikujemy za 

„L’Osservatore Romano” wyd. pol. 22(2001) nr 1(229), s. 36n.
1   The Hymn to Aton [„Hymn do Atona”], w: Ancient Near Eastern Texts, red. J.B. Pritchard, 

Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1969, s. 369-371.
2  K l e a n t e s, Hymn do Ze usa, w. 4-5. 

„Ethos” 32(2019) nr 1(125) 19-21
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/ jako zaopatrzenie dla was”3. Tradycja żydowska, która rozkwitła na żyznym 
gruncie Biblii, odkryje osobową obecność Boga w każdym zakątku stworzenia: 
„Gdziekolwiek się udaję, Ty! Gdziekolwiek się zatrzymam, Ty! Tylko Ty, znowu 
Ty, zawsze Ty! [...] W niebie – Ty, na ziemi – Ty, nade mną – Ty, pode mną – 
Ty! Gdziekolwiek się zwracam, gdziekolwiek coś budzi mój podziw – tylko Ty, 
znowu Ty, zawsze Ty!”4.

Objawienie biblijne wpisuje się w ten rozległy nurt doświadczenia religij-
nego i modlitwy ludzkości, kładąc na nim Boską pieczęć. Przekazując nam 
tajemnicę Trójcy Świętej, pomaga nam dostrzec w stworzeniu nie tylko ślad 
Ojca, źródła wszelkiego istnienia, lecz także ślad Syna i Ducha. Chrześcijanin 
kieruje teraz wzrok ku całej Trójcy Świętej, kiedy wraz z psalmistą wpatruje się 
w niebiosa: „Przez słowo Pana – to znaczy przez odwieczne Słowo – powstały 
niebiosa i przez tchnienie ust Jego – to znaczy przez Ducha Świętego – wszyst-
kie ich zastępy” (Ps 33 [32],6). „Niebiosa” więc „głoszą chwałę Boga, dzieło 
rąk Jego nieboskłon obwieszcza. Dzień dniowi głosi opowieść, a noc nocy 
przekazuje wiadomość. Nie jest to słowo, nie są to mowy, których by dźwięku 
nie usłyszano; ich głos się rozchodzi na całą ziemię i aż po krańce świata ich 
mowy” (Ps 19 [18],2-5).

Słuch duchowy musi być wolny od zgiełku, by mógł do niego dotrzeć ten 
Boży głos rozbrzmiewający we wszechświecie. Obok Objawienia w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, zawartego w Piśmie Świętym, Bożym objawieniem jest 
też dla nas blask słońca i zapadanie nocy. Również natura jest w pewnym sensie 
„Bożą księgą”.

Możemy zadać sobie pytanie, w jaki sposób w doświadczeniu chrześcijań-
skim można pogłębić kontemplację Trójcy Przenajświętszej poprzez stworzenie, 
odkrywając w nim nie tylko ogólne odbicie jedynego Boga, lecz również ślady 
poszczególnych Boskich Osób. Jeśli jest bowiem prawdą, że „Ojciec, Syn i Duch 
Święty nie są trzema zasadami stworzeń, ale jedną zasadą”5, to jest również 
prawdą, że „każda jednak Osoba Boża wypełnia wspólne dzieło według swojej 
osobowej właściwości”6.

Kiedy więc pełni podziwu kontemplujemy wielkość i piękno wszechświata, 
musimy wysławiać całą Trójcę Świętą, lecz w sposób szczególny myślimy o Ojcu, 
od którego wszystko pochodzi jako od pierwotnej pełni samego istnienia. Jeśli zaś 
skupiamy uwagę na porządku rządzącym wszechświatem i podziwiamy mądrość, 
z jaką Ojciec stworzył go i obdarzył prawami kierującymi jego egzystencją, myśl 
sama zwraca się do odwiecznego Syna, którego Pismo Święte ukazuje jako Słowo 

3  Koran, sura 2, „Krowa”, w. 21-22, tłum. J. Bielawski, PWN, Warszawa 1986, s. 7n.
4  M.  B u b e r, I racconti dei Chassidim, tłum. G. Bemporad, Garzanti, Milano 1979, s. 276. 
5  Sobór Florencki, w: Enchiridion Symbolorum, red. H. Denzinger, A. Schönmetzer, 1331.
6  Katechizm Kościoła Katolickiego, nr 258.
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(por. J 1,1-3) i Bożą Mądrość (por. 1 Kor 1,24.30). We wspaniałej pieśni, którą 
intonuje Mądrość w Księdze Przysłów i której wysłuchaliśmy na początku nasze-
go spotkania, przedstawia się ona jako „od wieków [...] stworzona, od początku” 
(Prz 8,23). Mądrość obecna jest w chwili stworzenia „jako mistrzyni” (Prz 8,30), 
gotowa udzielać radości „synom ludzkim” (Prz 8,31). Biorąc pod uwagę te aspekty, 
tradycja chrześcijańska dostrzegała w niej oblicze Chrystusa, który jest „obrazem 
Boga niewidzialnego – Pierworodnym wobec każdego stworzenia [...]. Wszystko 
przez Niego i dla Niego zostało stworzone. On jest przed wszystkim i wszystko 
w Nim ma istnienie” (Kol 1,15-17; por. J 1,3).

W świetle wiary chrześcijańskiej stworzenie wskazuje też w sposób szcze-
gólny na obecność Ducha Świętego w dynamicznych relacjach, jakie zachodzą 
między rzeczami w obrębie makrokosmosu oraz mikrokosmosu, objawiającą się 
zwłaszcza tam, gdzie się rodzi i rozwija życie. Na podstawie tego doświadcze-
nia również w kulturach odległych od chrześcijaństwa w pewien sposób została 
dostrzeżona obecność Boga jako „ducha” ożywiają cego świat. Słynne jest tu 
wyrażenie Wergiliusza: „spiritus intus alit” – „duch ożywia od wewnątrz”7.

Chrześcijanin wie dobrze, że tego rodzaju przywoływanie Ducha byłoby nie 
do przyjęcia, gdyby miało oznaczać jakąś postać „anima mundi” pojmowaną 
w sensie panteistycznym. Po wykluczeniu tego błędu pozostaje jednak prawdą, 
że każda forma życia, ożywiania i miłości wskazuje ostatecznie na istnienie tego 
Ducha, o którym Księga Rodzaju mówi, że „unosił się nad wodami” (Rdz 1,2) 
na początku stworzenia, i w którym w świetle Nowego Testamentu chrześcijanie 
widzą odwołanie do Trzeciej Osoby Trójcy Przenajświętszej. Bowiem biblij-
ne pojęcie stworzenia „oznacza nie tylko powołanie do istnienia samego bytu 
wszechświata: czyli obdarowanie istnieniem – oznacza ono również obecność 
Ducha Bożego w stworzeniu: czyli początek zbawczego udzielania się Boga 
temu, co stworzył. Odnosi się to przede wszystkim do człowieka, który został 
stworzony na obraz i podobieństwo Boga”8.

W obliczu tego kosmicznego objawienia, głosimy dzieło Boże słowami psal-
misty: „Stwarzasz je, gdy ślesz swego Ducha i odnawiasz oblicze ziemi” (Ps 104 
[103],30).

7  W e r g i l i u s z, Eneida, ks. VI, w. 726.
8  J a n  P a w e ł II, Encyklika Dominum et Vivifi cantem, nr 12.
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JOHN PAUL II 

HEARING THE WORD AND THE SPIRIT
IN THE COSMIC REVELATION*

“How greatly to be desired are all his works, and how sparkling they are 
to see!... Though we speak much we cannot reach the end, and the sum of 
our words is: ‘He is the all’.... He is greater than all his works” (Sir 42:22; 
43:27–28). These wonderful words of Sirach sum up the hymn of praise, sung 
in every age and under every sky, to the Creator who reveals himself through 
the immensity and splendor of his works.

Although in still imperfect ways, many voices have recognized in creation 
the presence of its Author and Lord. An ancient Egyptian king and poet, ad-
dressing his sun god, exclaimed: “How manifold it is, what thou hast made! 
They are hidden from the face (of man). O sole god, like whom there is no 
other! Thou didst create the world according to thy desire, whilst thou wert 
alone”1. 

A few centuries later, a Greek philosopher also celebrated in a marvelous 
hymn the divinity manifest in nature and especially in man: “We are your 
offspring, and we have speech as a refl ection of your mind, we alone of all 
the animate beings who live and move on the earth”.2 The Apostle Paul would 
take up this acclamation, citing it in his discourse at the Areopagus of Athens 
(cf. Acts 17:28).

The Muslim believer is also required to hear the word that the Creator has 
entrusted to the works of his hands: “O men, adore your Lord, who has created 
you and those who have gone before you: fear him who has made the earth 

* Address given during the General Audience in the Vatican on 2 August 2000. Reprinted from 
L’Osservatore Romano (The Polish Edition) 22, no. 1 (2000): 36–7. For the English text, see https://
w2.vatican.va/content/john-paul-ii/en/audiences/2000/documents/hf_ jp-ii_aud_20000802.html.

© Copyright 2000 by Libreria Editrice Vaticana
1  “The Hymn to Aton,” in Ancient Near Eastern Texts, ed. by James B. Pritchard (Princeton: 

Princeton University Press, 1969, 369–71). 
2  C l e a n t h e s, Hymn to Zeus, v. 4–5. 
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a bed for you and the sky a dome, and has sent down water from the sky to 
bring forth fruits for your sustenance”.3 The Jewish tradition which fl ourished 
in the fertile soil of the Bible, would discover God’s personal presence in every 
corner of creation: “Where I wander—You! Where I ponder—You! Only You, 
You again, always You! ... Sky is You! Earth is You! You alone! You below! In 
every trend, at every end, only You, You again, always You!”4. 

Biblical revelation is set within this broad experience of religious aware-
ness and human prayer, putting the divine seal upon it. In communicating the 
mystery of the Trinity to us, it helps us perceive in creation itself not only the 
marks of the Father, source of all life, but also those of the Son and the Spirit. 
The Christian’s gaze now turns to the whole Trinity when he contemplates the 
heavens with the Psalmist: “By the word of the Lord”—that is, by his eternal 
Word—“the heavens were made; by the breath of his mouth”—that is, by his 
Holy Spirit—”all their host” (Ps 33:6). Thus “the heavens declare the glory of 
God, and the fi rmament proclaims his handiwork. Day pours out the word to 
day, and night to night imparts knowledge. Not a word nor a discourse whose 
voice is not heard; through all the earth their voice resounds, and to the ends 
of the world, their message” (Ps 19:2–5).

The ear of the heart must be free of noise in order to hear this divine voice 
echoing in the universe. Along with revelation properly so-called, contained 
in Sacred Scripture, there is a divine manifestation in the blaze of the sun and 
the fall of night. Nature too, in a certain sense, is “the book of God.”

We can ask ourselves how it is possible in Christian experience for con-
templation of the Trinity to be fostered through creation, discerning there not 
only the refl ection of the one God in a generic sense, but also the marks of the 
individual divine persons. If it is true, in fact, that “the Father, the Son and the 
Holy Spirit are not three principles of creation but one principle,”5 it is also 
true as well that “each divine person performs the common work according to 
his unique personal property.”6 

So when we contemplate with wonder the universe in its grandeur and 
beauty, we must praise the whole Trinity, but in a special way our thoughts turn 
to the Father from whom everything fl ows, as the source and fullness of being 
itself. If we then refl ect on the order that governs the cosmos and admire the 
wisdom with which the Father created it, endowing it with laws that regulate 
its existence, we naturally think of the eternal Son, presented to us by Scripture 

3  Quran, Surah 2, “The Cow,” v. 21–22. 
4  Martin  B u b e r, I racconti dei Chassidim, transl. by Gabriela Bemporad (Milano: Garzan-

ti, 1979), 276.
5  Council of Florence, in Enchiridion Symbolorum, ed. by Heinrich Denzinger and Adolf 

Schönmetzer, 1331.
6  Catechism of the Catholic Church, Section. 258. 
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as the Word (cf. Jn 1:1–3) and divine Wisdom (cf. 1 Cor 1:24,30). In the ma-
rvelous hymn sung by Wisdom in the Book of Proverbs, which was presented 
at the start of our meeting, she says: “Ages ago I was set up, at the fi rst, before 
the beginning” (Prv 8:23). Wisdom is present at the moment of creation “like 
a master workman” (Prv 8:30), ready to delight “in the sons of men” (cf. Prv 
8:30–31). From these aspects Christian tradition has seen in Wisdom the face 
of Christ, “the image of the invisible God, the fi rstborn of all creation; ... all 
things were created through him and for him. He is before all things, and in 
him all things hold together” (Col 1:15–17; cf. Jn 1:3). 

In the light of the Christian faith, creation particularly calls to mind the 
Holy Spirit in the dynamism that marks the relations between things, within the 
macrocosm and the microcosm, and is apparent especially wherever life is born 
and develops. Because of this experience, even in cultures far removed from 
Christianity, the presence of God is perceived in a way as the ‘spirit’ which 
gives life to the world. Vergil’s words are famous in this regard: “spiritus intus 
alit,” “the spirit nourishes from within.”7

The Christian knows well that this reference to the Spirit would be unac-
ceptable if it meant a sort of ‘anima mundi’ taken in a pantheistic sense. Howe-
ver, while excluding this error, it remains true that every form of life, activity 
and love refers in the last analysis to that Spirit who, as Genesis tells us, “was 
moving over the face of the waters” (Gn 1:2) at the dawn of creation and in 
which Christians, in the light of the New Testament, see a reference to the Third 
Person of the Holy Trinity. Indeed, the biblical concept of creation “includes 
not only the call to existence of the very being of the cosmos, that is to say the 
giving of existence, but also the presence of the Spirit of God in creation, that 
is to say the beginning of God’s salvifi c self-communication to the things he 
creates. This is true fi rst of all concerning man, who has been created in the 
image and likeness of God.”8 

Before the unfolding of cosmic revelation, we proclaim God’s work in the 
words of the Psalmist: “When you send forth your Spirit, they are created, and 
you renew the face of the earth” (Ps 104:30). 

7  V i r g i l, Aeneid, Book 6, v. 726 
8  J o h n  P a u l II, Encyclical Dominum et Vivifi cantem, Section. 12. 
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Ks. Grzegorz STRZELCZYK

SŁUCHACZE LOGOSU
Kategoria słuchania w teologii katolickiej – próba syntezy

Idea wypędzenia człowieka z raju potencjalnie wzmacniała rolę słuchania w rela-
cji Izraela z Bogiem. Oglądanie Go możliwe było w stanie pierwotnej harmonii, 
po grzechu natomiast człowiek nie ma dostępu do miejsca, gdzie Bóg się „prze-
chadza”. Komunikacja przesuwa się ku płaszczyźnie werbalnej – Bóg może mówić 
do człowieka i go słyszeć, a człowiek może mówić do Boga i Jego słyszeć.

Niniejsze studium stanowi próbę syntetycznego uchwycenia znaczeń, 
a w konsekwencji także roli i miejsca, jakie w teologii katolickiej zajmuje 
kategoria słuchania. Za podejściem syntetycznym przemawia zwłaszcza fakt, 
że publikacje zawierające zwykle syntetyczne ujęcia zagadnień z różnych dzie-
dzin teologii – podręczniki, leksykony, słowniki i encyklopedie teologiczne 
– z rzadka tylko poświęcają osobne rozdziały czy hasła terminowi „słuchanie” 
(lub terminom pokrewnym)1. Nie pomija się w nich kategorii słowa Bożego 
(lub kategorii pokrewnych), zwykle poświęcona jej zostaje znacząca ilość 
miejsca. Jakkolwiek konstatacja ta odnosi się do poziomu formalnego, orga-
nizacji sposobu przedstawienia doktryny katolickiej, to – w moim przekonaniu 
– przynajmniej do pewnego stopnia oddaje ona dysproporcję występującą 
w samej refl eksji teologicznej. Słowu Bożemu (i szerzej: Bogu jako przema-
wiającemu) poświęca się niepomiernie więcej uwagi niż jego słuchaczowi 
i procesowi, aktowi czy doświadczeniu słuchania. Dysproporcja ta z jednej 
strony jest zrozumiała: jeśli teologia ma być teo-logią, czyli zmaganiem się 
z kwestią Boga, to na Nim właśnie musi się koncentrować. Z drugiej jednak 
strony do istoty teologii w ujęciu chrześcijańskim należy odniesienie do Ob-
jawienia jako jej dominującego źródła2. Samo zaś pojęcie Objawienia pociąga 
za sobą z konieczności założenie, że samoujawnienie się Boga w ludzkiej hi-
storii spotyka się z człowieczą zdolnością do ujęcia, rozpoznania, zrozumienia 

1  Ograniczę się do podania wybranych przykładów samodzielnego ujęcia zagadnienia słuchania 
przez autorów – lista wszystkich publikacji, w których podejmowany jest ten temat, byłaby zbyt dłu-
ga. Uwadze czytelników polecam zatem następujące opracowania: A. G i a b b a n i, hasło „Ascolto”, 
w: Dizionario di mistica, red. L. Borriello i in., Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1998, 
s. 162n.; J. W e r b i c k, hasło „Hörende Kirche”, w: Lexikon für Theologie und Kirche, red. W. Ka-
sper i in., t. 5, Herder, Freiburg–Basel–Rom–Wien 1996, kol. 274n.; hasło „Słuchać”, w: Słownik 
teologii biblijnej, tłum. K. Romaniuk, red. X. Leon-Dufour, Pallottinum, Poznań 1990, s. 885-888.  

2  Por. św. T o m a s z  z  A k w i n u, Summa theologiae, I, q. 1, a. 2; t e n ż e, Suma teologiczna, 
t. 1, O Bogu, cz. 1, tłum. P. Bełch, Katolicki Ośrodek Wydawniczy Veritas, Londyn 1975, s. 57n.

„Ethos” 32(2019) nr 1(125) 29-47
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i przekazania, a także utrwalenia tego, co zostało ujawnione. Defi cyty refl eksji 
nad człowiekiem jako odbiorcą (słuchaczem) Objawienia mogą skutkować 
trudnościami w zrozumieniu zarówno tego, jak ono się dokonuje, jak i samych 
niesionych przez nie treści.

Uważny czytelnik zorientował się zapewne, że w poczynionych tu uwa-
gach Objawienie zostało w dużej mierze milcząco utożsamione z „mową” 
Boga, którą człowiek odbiera, „słysząc”. Wymaga to kolejnych wyjaśnień 
wstępnych, które też pozwolą lepiej usytuować kategorię słuchania wobec ka-
tolickiego rozumienia Objawienia. Należy w tym miejscu oddać głos konsty-
tucji Dei Verbum Soboru Watykańskiego II: „Plan objawienia urzeczywistnia 
się przez czyny i słowa wewnętrznie z sobą powiązane, tak że czyny dokonane 
przez Boga w historii zbawienia ilustrują i umacniają naukę oraz sprawy sło-
wami wyrażone, słowa zaś obwieszczają czyny i odsłaniają tajemnicę w nich 
zawartą”3.

Opisane przez ojców soborowych sprzężenie wydarzeń (czynów Boga) ze 
słowami wskazuje, że „słuchaniu” trzeba przypisać niezbywalną rolę – jeśli 
bowiem w danym momencie dziejów to wydarzenia są głównymi nośnikami 
treści związanych z ujawnieniem się Boga i Jego działaniem, to ich poprawne 
zrozumienie możliwe jest wyłącznie w świetle słów towarzyszących im czy 
to bezpośrednio, czy to z pewnego dystansu. To ostatnie rozróżnienie jest 
o tyle istotne, że już Nowy Testament wyraża silne przekonanie chrześcijan 
o szczególnym znaczeniu jednej zwłaszcza przemowy Boga (i skorelowanego 
z nią słuchania): „Wielokrotnie i na różne sposoby przemawiał niegdyś Bóg 
do ojców [naszych] przez proroków, a w tych ostatecznych dniach przemówił 
do nas przez Syna” (Hbr 1,1-2).

Czwarta Ewangelia – i to prowadzi nas do kolejnej uwagi wstępnej – ideę 
pierwszeństwa przemowy zapośredniczonej w Chrystusie wyraża jeszcze rady-
kalniej: „Boga nikt nigdy nie widział; ten Jednorodzony Bóg, który jest w łonie 
Ojca, [o Nim] pouczył” (J 1,18). Ujawnia się tu charakterystyczne dla refl eksji 
judeochrześcijańskiej przeciwstawienie radykalnej niemożliwości „widzenia” 
Boga możliwości „słyszenia” i „słuchania” Jego oraz o Nim (w „przemowie” 
Chrystusa mowa o Bogu i mowa Boga utożsamiają się, co stanowi o jej wyjąt-
kowości)4. Przekonanie, że żaden człowiek nie może oglądać oblicza Bożego 
i pozostać przy życiu (por. Wj 33,20), już w Starym Testamencie stanowiło 
jeden z fi larów rozumienia Boga, kładąc podwaliny pod bardziej abstrakcyjną 
koncepcję Boskiej transcendencji. Niemożność „widzenia” Boga5, czyli po-

3  Sobór Watykański II, Konstytucja dogmatyczna o Objawieniu Bożym Dei Verbum, nr 2.
4  Por. G. K i t t e l, hasło „Akuo”, w: Grande lessico del Nuovo Testamento, t. 1, red. G. Kittel 

i in., Paideia, Brescia 1965, kol. 587.
5  Na marginesie trzeba dodać, że jakkolwiek w Starym Testamencie (w części tradycji proroc-

kiej) spotykamy mężów nazywanych „widzącymi”, to jednak „widzenie” odnosi się nie do oglądania 
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znania Go za pomocą wzroku, uważanego za zmysł dostarczający najwięcej 
i najprecyzyjniejszej wiedzy o rzeczywistości, kompensowana jest do pew-
nego stopnia możliwością „słyszenia”, a więc uzyskiwania wiedzy poprzez 
zmysł drugi co do ważności6. Transcendencja Boga nie jest zatem absolutna 
– to właśnie kategoria słuchania pozwala na zachowanie delikatnej i nieco 
paradoksalnej równowagi między silnym przekonaniem o Jego inności i niedo-
siężności a równie mocnymi intuicjami o Jego bliskości, czułości, uważności 
oraz – czy nawet przede wszystkim – o możliwości komunikacji z Bogiem, i to 
komunikacji dwustronnej. Nie tylko bowiem człowiek słyszy (słucha) Boga, 
ale i Bóg słyszy (słucha) człowieka. Stąd też kategoria słuchania musi być 
rozpatrywana nie tylko w odniesieniu do człowieka, ale również w odniesieniu 
do Boga. Podkreślmy jednak, że w tym drugim przypadku „słuchanie” wydaje 
się mieć mniejsze znaczenie niż w pierwszym, Bóg bowiem człowieka również 
„widzi”. „Słuchanie” i „widzenie” mogą zatem występować zamiennie albo 
też łącznie, jak w opisie jednego z kluczowych momentów dziejów Izraela: 
„Dosyć napatrzyłem się na udrękę ludu mego w Egipcie i nasłuchałem się 
narzekań jego na ciemięzców, znam więc jego uciemiężenie” (Wj 3,7).

Należy jeszcze zaznaczyć, że gdy w teologii katolickiej mowa jest o „słu-
chaniu”, dyskurs może odnosić się zarówno do dosłownego sensu tego pojęcia, 
czyli do odbierania dźwięków za pomocą zmysłu słuchu, jak i do jego sensu 
metaforycznego, czyli percepcji treści pochodzących do Boga (zasadniczo) 
za pomocą tego, co tradycja identyfi kuje jako zmysł duchowy czy zmysły 
duchowe. W dalszych rozważaniach nie będziemy formalnie odróżniać tych 
dwóch rodzajów słyszenia, można je bowiem zidentyfi kować na podstawie 
kontekstu wywodu.

PERSPEKTYWA PIERWSZEGO PRZYMIERZA

Jeśli śledzimy księgi biblijne w dzisiejszym porządku kanonicznym, na 
samym początku znajdujemy opowiadanie o stworzeniu, które konfrontuje 
nas z ideą stworzenia przez słowo. Bóg mówi i rzeczy się stają (por. Rdz 1). 

Boga, lecz innych rzeczywistości przez Boga ujawnianych. Z kolei w Nowym Testamencie wyraźne 
„widzenie” Boga jest sytuowane wyłącznie w rzeczywistości ostatecznej i przeciwstawiane wierze 
(por. 1 Kor 13,12; 2 Kor 5,7), która z kolei stanowi pochodną słuchania (powrócimy do tego zagad-
nienia w dalszej części rozważań). 

6  Abstrahuję tu oczywiście od współczesnej wiedzy na temat roli zdolności słyszenia w rozwoju 
ludzkich kompetencji poznawczych, a zwłaszcza jej wpływu na umiejętność myślenia abstrakcyjne-
go. Autorzy biblijni i teologowie aż po nowożytność dysponowali w tym względzie wiedzą potocz-
ną, intuicyjną. Pytanie, jak uwzględnienie obecnej wiedzy dotyczącej roli słuchu w kształtowaniu 
ludzkich procesów myślowych mogłoby wpłynąć na interpretację teologicznej kategorii słuchania, 
jakkolwiek ciekawe, przekracza ramy wyznaczone dla niniejszego studium.

Słuchacze Logosu
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Tekst ten pochodzi jednak ze stosunkowo późnej tradycji deuteronomistycznej, 
w której idea Bożego słowa, skojarzona silnie z prawem, była dobrze rozwinięta. 
We wcześniejszym, jahwistycznym opisie stworzenia idea ta jeszcze nie wy-
stępuje. Wątek słuchania pojawia się natomiast w kontekście upadku, najpierw 
w związku ze sprawą, która może wydawać się drugorzędna: gdy po spożyciu 
owocu z zakazanego drzewa Adam i Ewa „usłyszeli” kroki Boga w ogrodzie, 
ukryli się (por. Rdz 3,8.10). Oto po popełnieniu grzechu człowiek nie chce być 
oglądany przez Boga, na sam dźwięk jego kroków stara się ukryć. Ukrywając 
się, pozbawia się możliwości widzenia Boga (najpierw zatem sam ją sobie od-
biera). Nieco dalej wątek słuchania powraca od strony negatywnej, w znacznie 
istotniejszej konstatacji. Rzecze Bóg do mężczyzny: „Ponieważ posłuchałeś 
swej żony i zjadłeś z drzewa, z którego ci zakazałem, mówiąc: Nie będziesz 
z niego jeść – przeklęta niech będzie ziemia z twego powodu” (Rdz 3,17). Istotą 
grzechu jest danie posłuchu nie Bogu, lecz komuś innemu. 

Ten sposób postrzegania grzechu pozostaje trwałym dziedzictwem tradycji ju-
deochrześcijańskiej i znajduje dobitny wyraz w katolickim magisterium zwy-
czajnym. Papież Benedykt XVI w adhortacji Verbum Domini pisał: „Słowo Boże 
nieuchronnie ujawnia również dramatyczną możliwość, że człowiek w swej wol-
ności nie nawiąże tego dialogu Przymierza z Bogiem, do którego zostaliśmy stwo-
rzeni. Słowo Boże mówi bowiem również o grzechu tkwiącym w sercu człowieka. 
Bardzo często, zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie, spotykamy opis 
grzechu jako niesłuchanie słowa, jako zerwanie Przymierza, a więc jako zamknięcie 
się na Boga, zapraszającego do komunii z Nim. Pismo Święte istotnie pokazuje 
nam, że grzech człowieka jest zasadniczo nieposłuszeństwem i «niesłuchaniem». 
Właśnie radykalne posłuszeństwo Jezusa aż do śmierci krzyżowej (por. Flp 2,8) od-
słania do głębi ten grzech. Dzięki Jego posłuszeństwu wypełnia się Nowe Przymie-
rze między Bogiem i człowiekiem oraz jest nam dana możliwość pojednania”7.

Warto podkreślić, że idea wypędzenia człowieka z raju potencjalnie 
wzmacniała rolę słuchania w relacji Izraela z Bogiem. Oglądanie Go możliwe 
było w stanie pierwotnej harmonii, po grzechu natomiast człowiek nie ma 
dostępu do miejsca, gdzie Bóg się „przechadza”. Komunikacja przesuwa się 
ku płaszczyźnie werbalnej – Bóg może mówić do człowieka i go słyszeć, 
a człowiek może mówić do Boga i Jego słyszeć.

Opis dziejów zbawienia zaczyna się zatem właśnie na tej płaszczyźnie: 
„Pan rzekł do Abrama: Wyjdź” (Rdz 12,1) i „Abram udał się w drogę, jak mu 
Pan rozkazał” (Rdz 12,4). Kolejne etapy historii zbawienia były inicjowane 
i kierowane poprzez przemowę Boga. Sędziowie, prorocy, królowie i kapłani 
– te bowiem grupy stanowią uprzywilejowanych odbiorców słowa Pańskiego 

7  B e n e d y k t  XVI, Posynodalna adhortacja apostolska o Słowie Bożym w życiu i misji 
Kościoła Verbum Domini, nr 26.
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– o tyle przyczyniają się do rozkwitu Izraela, o ile słuchają i działają zgodnie 
z usłyszanym słowem. Niesłuchanie (nieposłuszeństwo) przynosi nieszczęście: 
„Czemu [...] nie posłuchałeś głosu Pana?” (1 Sm 15,19) – pyta Samuel, gdy 
obwieszcza Saulowi odrzucenie go przez Boga. I wypowiada słowa emble-
matyczne dla świadomości Izraela: „Czyż milsze są Panu całopalenia i ofi ary 
krwawe od posłuszeństwa głosowi Pana? Właśnie, lepsze jest posłuszeństwo 
od ofi ary, uległość – od tłuszczu baranów” (1 Sm 15,22).

Z postacią Samuela wiąże się też scena, która świadczy o tym, że w świa-
domości Izraela zdolność do usłyszenia Bożego głosu wiązała się z umiejęt-
nością rozpoznania go jako Bożego. Umiejętność ta może być nabywana oraz 
doskonalona przez doświadczenie i pod kierunkiem kogoś bardziej doświad-
czonego. Oto gdy Bóg po raz pierwszy przemówił do młodego Samuela, ten 
nie rozpoznał Mówiącego. Dopiero Heli, u którego Samuel pozostawał na 
służbie, zorientowawszy się, że to Bóg mówi do chłopca, pouczył go, jak ma 
się zachować: „Odpowiedz: Mów, Panie, bo sługa Twój słucha” (1 Sm 3,9). 
W Izraelu funkcjonowała „instytucja” uczniów proroków, dojrzewających pod 
okiem mistrzów do samodzielnej posługi – dobrą ilustrację tej praktyki stano-
wi relacja Eliasza i Elizeusza (por. 1 Krl 19,16-21; 2 Krl 2,1-13).

Sposób, w jaki Izrael słucha słowa Boga, zmienia się stopniowo wraz ze 
spisywaniem jego tradycji. Następuje przesunięcie od proroctw ogłaszanych 
charyzmatycznie i wprowadzanych autorytatywnym „to mówi Pan”, ku czy-
taniu i komentowaniu Prawa. Za symboliczny moment zmiany paradygmatu 
w podejściu do słuchania można uznać scenę ogłoszenia prawa reszcie Izraela, 
która powróciła z wygnania w Babilonie: „Kapłan Ezdrasz przyniósł Prawo 
przed zgromadzenie, w którym uczestniczyli przede wszystkim mężczyźni, 
lecz także kobiety oraz wszyscy inni, którzy byli zdolni słuchać. I czytał z tej 
księgi, zwrócony do placu znajdującego się przed Bramą Wodną, od rana aż 
do południa przed mężczyznami, kobietami i tymi, którzy mogli rozumieć; 
a uszy całego ludu były zwrócone ku księdze Prawa” (Ne 8,2-3).

Uszy ludu zwracają się „ku księdze”. Przekonanie, że słuchanie Boga ozna-
cza posłuszeństwo nadanym przez Niego prawom, osiąga dojrzałość w tradycji 
deuteronomistycznej. Zwrot „shema Israel” – „słuchaj, Izraelu” (np. Pwt 5,1; 
6,4) stanowi bodaj najbardziej wyrazisty tego przejaw. Izrael coraz bardziej 
postrzega siebie jako lud słuchający tego, co Pan mówi, następujące po słucha-
niu rozważanie Prawa staje się zaś z czasem, zwłaszcza w tradycji rabinackiej, 
centrum pobożności Izraela, odsuwając w cień nawet kult świątynny. Ten typ 
religijności dobrze wyraża fragment Psalmu (Ps 119,97-106):

Jakże miłuję Prawo Twoje: 
przez cały dzień nad nim rozmyślam.
Twoje przykazanie uczyniło mnie mędrszym od mych wrogów, 
bo jest ono moim na wieki.
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Jestem roztropniejszy od wszystkich, którzy mnie uczą, 
bo rozmyślam o Twoich napomnieniach.
Jestem roztropniejszy od starców, 
bo zachowuję Twoje postanowienia.
Powstrzymuję nogi od wszelkiej złej ścieżki, 
aby słów Twoich przestrzegać.
Nie odstępuję od Twoich wyroków, 
albowiem Ty mnie pouczasz.
Jak słodka jest dla mego podniebienia Twoja mowa, 
ponad miód dla ust moich.
Z Twoich przykazań czerpię roztropność, 
dlatego nienawidzę wszelkiej ścieżki nieprawej.
Twoje słowo jest lampą dla moich kroków 
i światłem na mojej ścieżce.
Przysiągłem i postanawiam 
przestrzegać Twoich sprawiedliwych wyroków.

LOGOS
ZWROT CHRYSTOLOGICZNY

Zmiana wypracowanego w Izraelu i ustabilizowanego w czasach greckich 
paradygmatu podejścia do słuchania Boga dokonała się najpierw poprzez na-
uczanie Jezusa z Nazaretu, a potem następowała w procesie rozpoznawania 
przez uczniów Jego nieoczywistej tożsamości jako odwiecznego Logosu Ojca 
i pierworodnego Boga, Logosu dokonującego ostatecznej przemowy (objawie-
nia) niewidzialnego Boga (por. J 1, Hbr 1). W nauczaniu pojawił się – brzmiący 
bluźnierczo, a silnie eksponowany zwłaszcza w Ewangelii Mateuszowej – wą-
tek przekroczenia prawa mojżeszowego. To, co wcześniej słyszał Izrael, miało 
w wielu aspektach charakter niejako prowizoryczny i musi ustąpić wobec słów 
Jezusa: „Słyszeliście, że powiedziano przodkom […]. A Ja wam powiadam 
[…]” (Mt 5,21, por. Mt 5, 27-28.33-34.38-39.43-44). 

W Ewangeliach wątek słuchania w szerszym ujęciu powraca kilkakrot-
nie, przy czym istnieje dość wyraźna różnica miedzy tekstami synoptycznymi 
a Czwartą Ewangelią. Synoptycy referują nauczanie Jezusa lub przedstawiają 
sceny, w których pojawia się ten temat. W przypowieści o siewcy (por. Mk 4,3-
-20 i miejsca paralelne) i w metaforze domu zbudowanego na piasku albo na 
skale (por. Mt 4,24-27) tematem wiodącym jest bezużyteczność słuchania słowa 
Bożego, jeśli słuchanie nie prowadzi do wypełniania tego, co usłyszano. W sce-
nach z krewnymi Jezusa (por. Mk 3,31-35 i miejsca paralelne) oraz w scenie 
z błogosławiącą kobietą z tłumu (por. Łk 11,27-28) również podkreślona została 
waga słuchania i wypełniania słowa – aż po ustanowienie szczególnie intymnej 
relacji z Jezusem. W scenie przemienienia na górze głos z obłoku (głos Ojca) 
nakazuje słuchać Syna (por. Mk 9,7 i miejsca paralelne). Ewangelia Janowa 
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natomiast stanowi świadectwo refl eksji, która zdołała już przejść od prostej 
narracji o wydarzeniach do medytacji nad ich najgłębszym znaczeniem. Po 
pierwsze, sam Jezus jest Logosem Ojca, a w konsekwencji Jego nauczanie 
nie pochodzi od Niego, lecz właśnie od Ojca, i dlatego nauczaniu temu nale-
ży się posłuch (por. zwł. J 8,26; 14,24; 15,15). Kto słucha Ojca, przychodzi 
do Jezusa (por. J 6,45), jeśli zaś Jezusa nie słucha, nie jest z Boga ani z prawdy 
(por. J 8,43.47; 18,37)8. Po drugie, słuchanie Jezusa owocuje życiem wiecznym 
(por. J 5,24), a samo zmartwychwstanie dokona się na głos Syna Bożego (por. 
J 5,25). Po trzecie, Duch Święty przedłuża misję Jezusa, mówiąc „wszystko, 
cokolwiek usłyszy”, by doprowadzić wspólnotę „do całej prawdy” (J 16,13). 

Trzeba na koniec podkreślić, że perspektywa prologu Janowego, identyfi -
kująca Chrystusa jako „Jednorodzonego Boga” (J 1,18) i jednocześnie Logos 
– Słowo (w domyśle: Słowo Ojca), stanowić będzie odtąd kluczowy punkt 
odniesienia dla wszelkiej refl eksji o Bożym mówieniu i ludzkim słuchaniu. 
Rozwinięta w kolejnych wiekach teologia trynitarna ugruntowała i uwypukliła 
przekonanie, że Bóg nie tylko mówi, ale w pewnym (hipostatycznym) aspekcie 
jest Słowem. To, co Ojciec wypowiada, jest zarazem od Niego różne i z Nim 
tożsame. Horyzontu życia chrześcijańskiego nie stanowi zatem po prostu usły-
szenie i wypełnianie słowa, lecz zjednoczenie się ze Słowem poprzez przyjęcie 
Go z wiarą i przez określony styl życia.

EKKLESIA
ZWROT PNEUMATOLOGICZNY

Zagadnienie wiary prowadzi nas nieuchronnie do kolejnej zmiany perspek-
tywy, związanej z „czasem Kościoła”. Chociaż początki Izraela można wiązać 
z „usłyszeniem” Boga przez Teraha i Abrama, to jednak lud ten powstał na 
gruncie plemiennych związków krwi. Inaczej nieco rzecz ma się z Kościołem: 
zrodził się z grupy uczniów, która zgromadziła się głównie po to, by słuchać 
słów Jezusa, i konsekwentnie pozostaje „zwołaniem” – nie więzy krwi, ale 
odpowiedź wiary na nowinę o zmartwychwstaniu Jezusa czyni z człowieka 
członka Kościoła. Rola wiary oraz jej związek ze słuchaniem zostały dostrze-
żone bardzo wcześnie – św. Pawłowi zawdzięczamy sformułowanie dojrzałej 
już refl eksji na ten temat: „Jakże więc mieli wzywać Tego, w którego nie uwie-
rzyli? Jakże mieli uwierzyć w Tego, którego nie słyszeli? Jakże mieli usłyszeć, 
gdy im nikt nie głosił? Jakże mogliby im głosić, jeśliby nie zostali posłani? Jak 
to jest napisane: Jak piękne stopy tych, którzy zwiastują dobrą nowinę! Ale nie 
wszyscy dali posłuch Ewangelii. Izajasz bowiem mówi: Panie, któż uwierzył 

8  W tym duchu można też odczytywać fi gurę Dobrego Pasterza (por. J 10,1-18).
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temu, co od nas posłyszał? Przeto wiara rodzi się z tego, co się słyszy, tym zaś, 
co się słyszy, jest słowo Chrystusa” (Rz 10,14-17; por. Iz 52,7; 53,1).

Kościół jest wspólnotą wiary rodzącej się ze słyszenia, wspólnotą, która 
nie tylko wspomina przeszłe słowa Jezusa, ale też słucha ich „w czasie rze-
czywistym”. W momencie wieńczącym okres rodzenia się Kościoła – w dniu 
Pięćdziesiątnicy – ci, którzy zostali napełnieni Duchem Świętym, głoszą nowi-
nę o zmartwychwstaniu Chrystusa tak, że ludzie z różnych stron świata słyszą 
ją we własnych językach (por. Dz 2,8). Nowonarodzony Kościół ze wspólnoty 
słuchającej Jezusa staje się wspólnotą głoszącą, przedłużeniem Ciała Chry-
stusa, dzięki czemu także inni – poprzez wieki i aż po krańce ziemi – mogą 
słyszeć słowo Boże. 

Nie jest to jednak proste przejście od etapu słuchania do etapu mówienia 
(głoszenia). Kościół nadal pozostaje wspólnotą słuchającą, czego najbardziej 
naocznym wyrazem jest odczytywanie i komentowanie słowa Bożego w czasie 
zgromadzeń eucharystycznych. Praktyka ta jednak nie jest analogicznym do 
rabinackiego odniesieniem do prawa ani nie ma charakteru jedynie rytualnego, 
wypływa bowiem z przekonania młodego Kościoła. że Chrystus nadal mówi 
do swoich uczniów przez Ducha Świętego. W związku z tym ma też miejsce 
swoiste poszerzenie pola słuchania. Dotąd koncentrowało się ono na Słowie 
Ojca – Jezusie Chrystusie, a od Pięćdziesiątnicy, przy zachowaniu otwarcia 
na Logos, następuje inkluzywne otwarcie się na przemowę Ducha. Nie działa 
On bowiem autonomicznie, lecz – jak już powiedzieliśmy – kontynuuje misję 
Jezusa, by doprowadzić Kościół do pełnej prawdy (por. J 16,3), z Chrystuso-
wego bierze i nam, Kościołowi, objawia (por. J 16,14-15). 

Tak o aktualności pneumatologicznie zorientowanego słuchania słowa Bo-
żego pisał Benedykt XVI w adhortacji Verbum Domini: „Im bardziej będziemy 
potrafi li oddawać się do dyspozycji słowu Bożemu, tym bardziej będziemy 
mogli stwierdzić, że również dzisiaj trwa w Kościele Bożym tajemnica Pięć-
dziesiątnicy. Duch Pański nadal zsyła swoje dary na Kościół, abyśmy zostali 
doprowadzeni do całej prawdy, odsłaniając przed nami sens Pism i czyniąc nas 
wiarygodnymi zwiastunami zbawczego Słowa w świecie. […] W słowie Bo-
żym również i my usłyszeliśmy, ujrzeliśmy i dotknęliśmy Słowa życia. Dzięki 
łasce przyjęliśmy orędzie, że objawiło się życie wieczne, dlatego uznajemy 
teraz, że jesteśmy zjednoczeni ze sobą nawzajem, z tymi, którzy poprzedzili 
nas w znaku wiary, i z wszystkimi, którzy na całym świecie słuchają słowa 
Bożego, sprawują Eucharystię i żyją świadectwem miłości”9.

Wspólnota uczniów Chrystusa jest zatem zorientowana ku Niemu jako 
Słowu Ojca, a więc ku słowu, które dzięki mocy Ducha Świętego aktualizuje 
się w procesie słuchania. Siedmiokrotnie powtórzony w Apokalipsie apel: „Kto 

9  B e n e d y k t  XVI, Verbum Domini, nr 123.
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ma uszy, niechaj posłyszy, co mówi Duch do Kościołów” (Ap 2,7.11.17.29; 
3,6.13), wyraża istotny aspekt życia Kościoła – decyzje mają w nim być po-
dejmowane w oparciu o natchnienia Ducha. Dotyczy to zarówno wymiaru in-
dywidualnego i niejako prywatnego, jak wspólnotowego i instytucjonalnego.

Pierwszy z tych wymiarów skłania nas do przyjrzenia się kategorii słu-
chania w ramach refl eksji nad „życiem duchowym” chrześcijanina, drugi zaś 
– do omówienia kościelnych „struktur nasłuchiwania”. Zacznijmy od wymiaru 
instytucjonalnego.

SYNODALNOŚĆ, NATCHNIENIE, NIEOMYLNOŚĆ

Zawarte w listach św. Pawła i Dziejach Apostolskich informacje na te-
mat organizacji pierwszych wspólnot chrześcijańskich wskazują, że Jezus nie 
pozostawił co do tego wyraźnych zaleceń, a wspólnoty przez pewien okres 
wypracowywały swoje struktury. Szczególnym poważaniem cieszyło się grono 
Dwunastu: zarówno poszczególni apostołowie, jak i ich zgromadzenie, które 
uważano za ciało kolegialne zdolne do podejmowania rozstrzygających decy-
zji w kluczowych sprawach (por. zwł. Dz 15,6-29). Decyzje te postrzegano zaś 
jako inspirowane bezpośrednio przez Ducha. Model ten przeniesiony został 
z apostołów na ich następców i w kolejnych wiekach utrwalił się w postaci 
praktyki synodalnej: kiedy należało podjąć istotne decyzje, biskupi schodzili 
się (gr. syn-hodos – wspólna droga), a obrady postrzegano – bardziej lub mniej 
explicite – jako nasłuchiwanie głosu Ducha Świętego10. Zarówno zatem sam 
synod, jak i synodalne (a więc wspólnotowe) podejmowanie decyzji na różnych 
szczeblach organizacji kościelnej i życia Kościoła – co łączy się w pojęciu sy-
nodalności – można uznać za swoiste narzędzie nasłuchiwania i rozeznawania, 
„co mówi Duch do Kościołów” w określonym czasie i okolicznościach. 

Niedawno, w marcu 2018 roku, Międzynarodowa Komisja Teologicz-
na opublikowała dokument poświęcony synodalności, w którym czytamy: 
„Wspólnotowe rozeznawanie polega na uważnym i pełnym otwartości słucha-
niu «błagania» Ducha (por. Rz 8,26) ujawniającym się w wyraźnym, a czasem 
niemym krzyku, który unosi się w górę od Ludu Bożego: «słuchać Boga, 
tak abyśmy z Nim mogli usłyszeć krzyk Jego Ludu; słuchać Jego Ludu, aż 
przyjmiemy Jego wolę, do czego nas wzywa». Uczeń Chrystusa powinien być 
jak kaznodzieja, który «jest człowiekiem kontemplującym Słowo, a także kon-
templującym swój lud». Rozeznawanie powinno dokonywać się w przestrzeni 

10  Szerzej na ten temat zob. G. S t r z e l c z y k, Synodalność: epifania Ducha, w: Duch Kościoła, 
Kościół Ducha, red. A. Proniewski, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2014, 
s. 81-90.
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modlitwy, rozmyślania, refl eksji i studium, których potrzebujemy, aby usłyszeć 
głos Ducha; przez szczery, spokojny i obiektywny dialog z naszymi braćmi 
i siostrami; przez wzięcie pod uwagę rzeczywistych doświadczeń i wyzwań 
w każdej wspólnocie i w każdej sytuacji; w wymianie darów i konwergen-
cji wszystkich energii do budowania Ciała Chrystusa i głoszenia Ewangelii; 
w dyskusji pełnej uczuć i myśli, które pozwalają nam zrozumieć wolę Pana; 
przez szukanie ewangelicznego wyzwolenia od jakiejkolwiek przeszkody, 
która mogłaby osłabić naszą otwartość na Ducha”11.

Warto zauważyć za Międzynarodową Komisją Teologiczną, że w procesie 
rozeznania wspólnotowego, jakie musi się dokonywać w Kościele, nie tylko głos 
Boga powinien być słyszalny i słuchany: „Synodalny wymiar życia Kościoła 
ukazuje się w szczególny sposób jako diakonia w promocji sprawiedliwego, 
solidarnego i pokojowego życia społecznego, gospodarczego i politycznego 
wszystkich narodów. «Bóg w Chrystusie zbawia nie tylko pojedyncze osoby, 
ale również międzyludzkie stosunki społeczne». Podejmowanie dialogu i po-
szukiwanie skutecznych, wspólnych rozwiązań, za pomocą których dążymy do 
pokoju i sprawiedliwości, są absolutnym priorytetem w sytuacji, gdy panuje 
kryzys strukturalny procedur demokratycznego uczestnictwa i utrata zaufania 
do jego zasad i wartości będących u jego podstaw oraz istnieje zagrożenie 
autorytarnych i technokratycznych aberracji. W tym kontekście ważnym zo-
bowiązaniem i kryterium wszystkich społecznych działań Ludu Bożego jest 
słuchanie krzyku ubogich i krzyku ziemi oraz pilne zwrócenie uwagi przy 
określaniu społecznych decyzji i planów na miejsce i uprzywilejowaną rolę 
ubogich, powszechne przeznaczenie dóbr oraz pierwszeństwo solidarności 
i troski o nasz wspólny dom”12.

Zadaniem Kościoła jest więc także „słuchanie krzyku ubogich” oraz udzie-
lanie im własnego głosu, by świat nie mógł pozostać obojętny wobec ich ist-
nienia i potrzeb. To „słuchanie świata” należy jednak postrzegać jako proces 
podporządkowany „słuchaniu Ducha” i w nim się zawierający. Tak oto ujęli 
tę intuicję ojcowie Soboru Watykańskiego II: „Sprawą całego Ludu Bożego, 
zwłaszcza duszpasterzy i teologów, jest wsłuchiwać się z pomocą Ducha Świę-
tego w różne głosy współczesności, rozróżniać je i tłumaczyć oraz osądzać 
w świetle słowa Bożego, aby Prawda objawiona mogła być ciągle coraz głębiej 
odczuwana, lepiej rozumiana i stosowniej przedstawiana”13. 

11  Międzynarodowa Komisja Teologiczna, Sinodality in the Life and Mission of the Church, nr 114, 
Vatican 2018, http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_20180302_
sinodalita_en.html (tłumaczenie fragmentów tego dokumentu – Ch.A. Burzyńska SND).

12  Tamże, nr 119.
13  Sobór Watykański II, Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gau-

dium et spes, nr 44. 
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Prezentacja katolickiego rozumienia instytucjonalnego aspektu „słuchania” 
– i w tym przypadku możemy podkreślić wyraźnie, że chodzi o akcent specy-
fi czny dla Kościołów pozostających w pełnej jedności z Kościołem rzymskim 
– byłaby niepełna bez uwzględnienia przekonania, iż ludzki akt słuchania skie-
rowany ku objawiającemu się Bogu w pewnych okolicznościach wspierany 
jest szczególnym działaniem samego Boga. W związku z tym należy zwrócić 
uwagę zwłaszcza na dwie idee (teorie): natchnienia i nieomylności.

Istotny dla przyjętej w niniejszym artykule perspektywy skutek natchnie-
nia biblijnego można wyrazić w następujący sposób: „To, co Bóg miał nam 
do powiedzenia, znajduje się w tym, co nam powiedzieli ludzcy pisarze”14. 
Natchnieniu temu zawdzięczamy wyjątkowy rodzaj utożsamienia słowa Boga 
ze słowem ludzkim (wyższą rangę mają jedynie słowa wypowiadane wprost 
przez Jezusa), stanowiący fundament szczególnego rodzaju słuchania Boga 
– poprzez słuchanie odczytywanego tekstu. Stąd wynika uprzywilejowane 
miejsce liturgicznej proklamacji i słuchania Pisma Świętego oraz jego ko-
mentowania15.

Jako że każdy tekst podlega interpretacji, istnieje niebezpieczeństwo roz-
bieżności w wykładni tekstów natchnionych, a co za tym idzie – dawania 
posłuchu błędnym naukom. Już Nowy Testament poświadcza przekonanie, że 
szczególnym zadaniem następców apostołów jest czuwanie nad poprawnością 
nauczania (por. np. 2 Tm 4,1-5). Stąd z czasem rozwinęło się stanowisko, 
że w pewnych szczególnych przypadkach kościelne nasłuchiwanie Ducha 
Świętego jest szczególnie chronione przed błędem. Nieomylność – bo o niej 
mowa – defi niuje się zatem jako „wolność od możliwości popełnienia błędu 
w sprawach dotyczących prawd objawionych i moralności, którą Chrystus 
przez Ducha Świętego obdarzył cały Kościół, a w szczególności kolegium 
biskupów będące w łączności z następcą św. Piotra”16.

SŁUCHANIE I POSŁUSZEŃSTWO

Powyżej zarysowaliśmy wątki związane ze „strukturami słuchania” Boga 
w Kościele. Trzeba teraz zwrócić uwagę na istotny aspekt codziennego życia 
Kościoła, w którym słuchanie słowa Bożego zajmuje poczesne miejsce, a któ-
ry znajduje się niejako na styku tego, co instytucjonalne, i tego, co osobiste 
i indywidualne, czyli na głoszenie i słuchanie słowa Bożego w liturgii. Nie 

14  Hasło „Natchnienie biblijne”, w: G. O’Collins, E.G. Farrugia, Leksykon pojęć teologicznych 
i kościelnych, tłum. J. Ożóg, B. Żak, Wydawnictwo WAM, Kraków 2002, s. 197.

15  Do kwestii homilii jeszcze powrócimy.
16  Hasło „Nieomylność”, w: O’Collins, Farrugia, Leksykon pojęć teologicznych i kościelnych, 

s. 205.
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można zignorować faktu, że dla wielu katolików liturgia słowa niedzielnej Eu-
charystii jest jedynym momentem, w którym faktycznie słuchają tekstu Pisma 
Świętego i jego wyjaśnienia. W konsekwencji także refl eksja nad „słuchaniem 
słowa Bożego” w ostatnich dziesięcioleciach stała się w dużej mierze domeną 
liturgiki i homiletyki. W ramach tych dyscyplin rozwijana jest refl eksja zarów-
no nad tożsamością słuchacza słowa Bożego, jak i nad wydarzeniem głoszenia 
i słuchania17. Niemniej należy pamiętać, że jest to refl eksja ukierunkowana 
przede wszystkim na doskonalenie procesu głoszenia i często słuchanie (oraz 
słuchacz jako adresat głoszenia) badane jest jedynie wtórnie.

Refl eksja nad osobistą, indywidualną interioryzacją usłyszanego słowa Bo-
żego czy woli Bożej stanowi we współczesnej teologii domenę teologii ducho-
wości. Analiza podręczników i dzieł encyklopedycznych prowadzi jednak do 
konstatacji, że częściej niż „słuchaniem” teologowie zajmują się „posłuszeń-
stwem” (a przecież nie we wszystkich językach pokrewieństwo między tymi 
słowami jest tak wyraźne jak w polszczyźnie), stąd w zdecydowanej większo-
ści opracowań brak rozdziałów lub haseł poświęconych stricte „słuchaniu”18. 
Ten stan rzeczy wydaje się bezpośrednią konsekwencją nowotestamentalnego 
nauczania, że dopiero wprowadzanie słowa w czyn (posłuszeństwo Słowu) 
oznacza jego prawdziwe słuchanie. Ponadto refl eksja nad życiem duchowym 
przez całe wieki prowadzona była w środowiskach monastycznych, w których 
nie tylko wielce ceniono ideał naśladowania Chrystusowego posłuszeństwa, 
lecz także raczej zachowywano milczenie niż mówiono. Jean Leclercq tak 
charakteryzuje monastyczny styl uprawiania teologii: „Dojrzewają oni [mni-
si – G.S.] w szkole milczenia: silentium loquendi magister, toteż z natury 
mu sprzyjają. To piśmiennictwo milczenia przybiera więc styl pisany o wiele 
częściej niż styl mówiony. I w tym także różni się bardzo od scholastyki: 
zasadniczą praktyką szkół starożytnych jak i średniowiecznych był dialog, 
przepływ myśli między mistrzem i uczniami, wymiana pytań i odpowiedzi. 
W szkołach dużo się mówi […]. Przeciwnie w klasztorze: tutaj pisze się dla-
tego, że się  n i e  mówi, pisze się, aby móc nie mówić”19.

W kulturze, w której się nie mówi, raczej jest się posłusznym, niż się 
słucha. Niemniej to właśnie w ramach kultury milczenia rozwijać się będą 
formy duchowości, w których nastawienie na słuchanie Boga stanowi istotę 
praktyki, takie jak lectio divina czy medytacja. Jednakże w refl eksji nad ży-
ciem duchowym kategoria posłuszeństwa zyskała z czasem pierwszeństwo. 

17  W bibliografi cznej bazie danych homiletyki polskiej (http://www.homiletyka.wtl.us.edu.pl) 
po wpisaniu hasła „słuchacz” uzyskujemy opisy 101 publikacji, a po wpisaniu hasła „słuchanie 
słowa Bożego” – 88 publikacji.

18  Chlubnym wyjątkiem jest pod tym względem wspomniane wyżej Dizionario di mistica.
19  J. L e c l e r c q, Miłość nauki a pragnienie Boga, tłum. M. Borkowska, Wydawnictwo Bene-

dyktynów Tyniec, Kraków 1997, s. 181n.
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Dobrze ilustruje to fragment Pouczeń duchowych20 Mistrza Eckharta, inspi-
rowany słowami św. Augustyna. Augustyn mówi jednak jeszcze o słuchaniu, 
Eckhart natomiast raczej wyprowadza konsekwencje z zasugerowanego przez 
biskupa Hippony związku słuchania z wolą i koncentruje się na posłuszeń-
stwie: „W prawdziwym posłuszeństwie nie ma miejsca na żadne «chcę tak 
lub inaczej» ani «chcę tego czy tamtego»; wymaga ono pełnej rezygnacji ze 
swego. Dlatego w najlepszej modlitwie, do jakiej tylko jest zdolny człowiek, 
niech nie prosi: «Daj mi tę cnotę lub ten sposób», ani: «Panie, daj mi siebie 
samego albo życie wieczne», lecz jedynie: «Panie, daj mi to tylko, czego Ty 
chcesz, a w każdym sposobie czyń tylko to, co chcesz i jak chcesz!». Ta druga 
modlitwa wznosi się nad pierwszą tak samo jak niebo nad ziemię, i gdy na taką 
się zdobyłeś, dobrześ się modlił – wtedy mianowicie, kiedy w prawdziwym 
posłuszeństwie wyszedłeś z własnego «ja» i skierowałeś się do Boga. A jak 
prawdziwe posłuszeństwo nie zna żadnego «chcę tak», podobnie nie wolno 
mu nigdy powiedzieć «nie chcę», to bowiem stanowi prawdziwą truciznę dla 
każdego posłuszeństwa. Tak też powiada święty Augustyn: «Wiernego sługi 
Bożego nie cieszy, gdy mu mówią lub dają to, co rad słyszy lub widzi, gdyż 
pierwszym, najgłębszym jego pragnieniem jest słyszeć to, co Bogu się naj-
bardziej podoba»”21.

„SŁUCHANIE” ABSOLUTNYM KLUCZEM HERMENEUTYCZNYM?
KARL RAHNER SJ

Syntetyczne omówienie miejsca kategorii „słuchania” w teologii katolic-
kiej nie byłoby kompletne bez przywołania koncepcji jednego z najbardziej 
wpływowych teologów dwudziestego wieku, jezuity Karla Rahnera. Jak chyba 
dotąd żaden inny teolog, uczynił on ze „słuchania” jeden z fi larów całej swej 
budowli teologicznej22. Znalazło to wyraz najpierw w opublikowanej w roku 
1941 pracy Słuchacz słowa (Hörer des Vortes)23. Tytułowym słuchaczem jest 

20  Zob. M i s t r z  E c k h a r t, Pouczenia duchowe, w: tenże, Traktaty, tłum. i oprac. W. Szy-
mona OP, W drodze, Poznań 1987.

21  Tamże, rozdz. 1, s. 18n. W tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka cytowane przez Eckharta słowa 
Augustyna brzmią następująco: „Ten jest najlepszym Twoim sługą, komu nie tyle na tym zależy, 
aby usłyszeć od Ciebie to, czego by chciał, ile raczej na tym, by chcieć tego, co od Ciebie usłyszał” 
(Św. A u g u s t y n, Wyznania, ks. X, 26, tłum. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1982, s. 197).

22  Zob. zwł. I. B o k w a, Wprowadzenie do teologii Karla Rahnera, Biblos, Tarnów 1996; 
T. K l i m s k i, Człowiek jako słuchacz słowa Bożego w ujęciu Karla Rahnera, „Novum” 1976, 
nr 2, s. 60-73.

23  Zob. K. R a h n e r, Słuchacz słowa. Ugruntowanie fi lozofi i religii, tłum. R. Samek, Wydaw-
nictwo Marek Derewiecki, Kęty 2008.
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człowiek – zarówno w znaczeniu człowieczeństwa jako takiego, jak i w odnie-
sieniu do każdego z ludzi – który nieuchronnie uświadamiając sobie własną 
skończoność, staje wobec horyzontu transcendencji. Horyzont ten, a jeszcze 
bardziej Absolut, Bóg istniejący za tym horyzontem, stanowią dlań wyzwa-
nie – wyzwanie nieuniknione, jako że sama tożsamość człowieka jest nim 
naznaczona (a być może nawet przez horyzont ten wyznaczona). Człowiek ma 
szansę doznać absolutnego spełnienia tylko przez zjednoczenie z Absolutem. 
Przekracza to jednak ludzkie możliwości i zrealizować się może o tyle, o ile 
sam Absolut się odsłoni, przemówi. Od początku zatem człowiek pozostaje 
tym, który nasłuchuje mogącego nastąpić objawienia Boga. „Jeśli bowiem 
w tym samym momencie i z tego samego powodu, w którym i z którego stoi 
on przed Bogiem, stoi on przed Bogiem możliwego objawienia, dokonuje się 
właściwie zawsze coś na kształt objawienia: a mianowicie mowa bądź milcze-
nie Boga. A człowiek zawsze i istotnie słucha mowy lub milczenia wolnego, 
w sobie samym stałego Boga; w przeciwnym razie nie byłby duchem. Duch 
nie jest roszczeniem, aby Bóg mówił. Ale jeśli nie mówi, to duch słucha akurat 
milczenia Boga; w przeciwnym razie nie byłby duchem, ponieważ nie stałby 
przed żywym wolnym Bogiem jako takim. Jako duch człowiek stoi przed 
żywym Wolnym, przed otwierającym się bądź też zamykającym w milczeniu 
jako takim. I dlatego człowiek mocą stworzonej konstytucji swego bytu nie 
może nigdy być obojętnym na potencjalnie ogłoszone objawienie żywego 
Boga. Dlatego we właściwie rozumianym sensie mamy pełne prawo, jak już 
zasugerowano, powiedzieć: człowiek mocą swej istoty jako duch zawsze 
i istotnie słyszy objawienie Boga”24.

Jak wynika z powyższego fragmentu Słuchacza słowa, człowiek jest dla 
Rahnera „słuchaczem” nawet niezależnie od tego, czy Bóg faktycznie w histo-
rii przemówił. Dopóki nie dokona się objawienie historyczne, będące aktem 
niekoniecznym, wynikającym nie z potrzeby człowieka, lecz ze wspaniało-
myślności Boga, człowiek słucha Jego milczenia. Kategoria słuchania w tym 
ujęciu staje się fundamentem nie tylko teologii objawienia, ale także antro-
pologii. Co więcej, konstatacja, że skoro stworzenie dokonuje się „jakoś”, to 
racja tego „jakoś” musi znajdować się w Bogu samym, prowadzi Rahnera 
jednocześnie ku trynitologii i chrystologii. Wydaje się zasadne przytoczenie 
w tym miejscu kluczowego tekstu in extenso:

„Jakkolwiek samo ustanowienie innego, różnego od Boga, jest po prostu 
i zwyczajnie dziełem Boga Stwórcy dokonanym bez zróżnicowania osób, 
zdolność stwarzania może mieć swoje ontologiczne prius i swój ostateczny 
fundament w tym, że Bóg, nie mający początku, wyraża albo może wyrazić 
samego siebie w sobie i dla siebie i w ten sposób ustanawia pierwotne boskie 

24  Tamże, s. 83.
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rozróżnienie w samym sobie. Jeżeli ten Bóg wyraża samego siebie jako Boga 
w pustkę tego, co nie jest Bogiem, to wyrażenie to jest wy-powiedzią, eks-
-presją jego immanentnego Słowa, a nie czegokolwiek, co mogłoby należeć 
również do innej osoby boskiej.

Dopiero w tej perspektywie można lepiej zrozumieć, co znaczy: Logos 
Boga stał się człowiekiem. Oczywiście są ludzie, którzy nie są Logosem, mia-
nowicie my sami. Oczywiście ludzie mogliby istnieć, nawet gdyby Logos nie 
stał się człowiekiem. Gdybyśmy bowiem chcieli temu zaprzeczyć, to jednocze-
śnie zanegowalibyśmy wolność wcielenia, wolność łaskawego samoudzielenia 
się Boga światu, a przez to różnicę między naturą i światem z jednej strony 
a łaską i samoudzieleniem się Boga z drugiej strony. Oczywiście to, co niższe, 
może zawsze istnieć bez tego, co wyższe, ale to, co niższe, jest zawsze ugrun-
towane w możliwości tego, co wyższe, a nie na odwrót. W tym sensie możemy 
powiedzieć: ludzie (to, co niższe) mogliby istnieć, nawet gdyby Logos sam 
nie stał się człowiekiem. Ale niemniej jednak można i trzeba powiedzieć: 
możliwość istnienia ludzi ugruntowana jest w wyższej, szerszej i radykalniej-
szej boskiej możliwości wyrażenia samego siebie w Logosie, który staje się 
stworzeniem.

Jeżeli zatem Logos staje się człowiekiem, to jego człowieczeństwo nie 
jest czymś uprzednio danym, ale tym, co się staje i co powstaje w swojej 
istocie i w swoim bycie, jeżeli i o ile Logos wyzbywa się samego siebie. Ten 
człowiek jest dokładnie jako człowiek samowyrażeniem się (Selbstäusserung) 
Boga w samowyzbyciu siebie (Selbstentäusserung) tego właśnie samowyra-
żenia, ponieważ Bóg wyraża (äussert) siebie właśnie wtedy, kiedy wyzbywa 
się (entäussert) samego siebie, objawia samego siebie jako miłość, kiedy za-
krywa majestat tej miłości i ukazuje się jako codzienność ludzka. Gdybyśmy 
ujmowali wcielenie inaczej, to przyjęte przez Logos człowieczeństwo byłoby 
dla nas ostatecznie tylko przebraniem Boga, w gruncie rzeczy tylko znakiem, 
który niczego nie mówiłby o tym, który jest tutaj, z wyjątkiem tego, co wyra-
żają ludzkie słowa, ale te słowa można by równie dobrze uważać za istniejące 
i uzasadnione, gdyby nie były słowami samego wcielonego Słowa Bożego. 
Nie możemy jednak interpretować wcielenia w ten sposób, że Logos stał się 
człowiekiem i teraz mówi cokolwiek o Bogu tylko dlatego, że mówi. W takim 
bowiem ujęciu wcielenie Boga staje się zbyteczne. Słowa, które człowiek Je-
zus mówi o Bogu jako jego wysłannik, Bóg mógłby przekazać i wypowiedzieć 
przez jakichkolwiek innych proroków. Człowiek Jezus musi być samoobjawie-
niem się Boga sam w sobie, a nie tylko poprzez swoje słowa, a nie mógłby nim 
być, gdyby właśnie jego człowieczeństwo nie było wyrazem Boga”25.

25  T e n ż e, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, tłum. T. Miesz-
kowski, Pax, Warszawa 1987, s. 184.
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W tej perspektywie Wcielenie jest w pewnym aspekcie całkowicie spełnio-
nym aktem słuchania: człowieczeństwo Jezusa w sposób absolutny „usłyszało” 
Logos i przez to jest z Nim hipostatycznie tożsame. W konsekwencji słuchanie 
Jezusa, którego domaga się Ojciec podczas objawienia na górze (por. Mt 17,5; 
Mk 9,7; Łk 9,35), nie oznacza słuchania kolejnego z proroków, kolejnej ludz-
kiej mowy, lecz ma zupełnie wyjątkowy status, będąc osobistą (bo osobową) 
przemową Logosu, a sam Logos jest przemową Ojca. Wszystko, co słyszymy 
z ludzkich ust Jezusa, jest ostatecznie przemową Ojca. Jezusowe człowieczeń-
stwo stanowi zaś absolutny wzór słuchania Ojca, co egzystencjalnie wyraża 
się w formie posłuszeństwa aż po krzyż.

Jakkolwiek koncepcja Rahnera raczej nie wywołała przełomu, na który 
miał zapewne nadzieję, to – moim zdaniem – trzeba przyznać, że w dziejach 
chrześcijańskiej teologii stanowi ona jak dotąd najbardziej radykalną i naj-
bardziej konsekwentnie przeprowadzoną próbę reinterpretacji całości teolo-
gicznego gmachu w oparciu o kategorie „mówienie” i „słuchanie” – aż po 
uczynienie „słuchacza” pojęciem defi niującym istotę człowieka w odniesieniu 
do Boga. Nie był jednak Rahner w swoim szerokim myśleniu odosobniony. 
Podobne wątki pobrzmiewają bowiem w adhortacji Verbum Domini Benedyk-
ta XVI (i mamy tu raczej do czynienia ze zbieżnością lub daleką inspiracją 
niż z bezpośrednią zależnością myśli): „Bóg uczynił każdego z nas zdolnym 
do słuchania słowa Bożego i odpowiadania na nie. Człowiek jest stworzony 
w Słowie i w Nim żyje; nie może zrozumieć samego siebie, jeśli nie otwiera się 
na ten dialog. Słowo Boże ukazuje synowską i relacyjną naturę naszego życia. 
Doprawdy mocą łaski jesteśmy powołani, byśmy upodobnili się do Chrystusa, 
Syna Ojca, i zostali w Nim przemienieni”26.

*

Szczególne znaczenie słuchania w teologii katolickiej (i w życiu wierzą-
cych) ma swoje źródło w opartym na historycznym doświadczeniu Objawienia 
przekonaniu, że Bóg daje się poznać człowiekowi, lecz czyni to, pozostając 
w ukryciu, które przezwyciężone będzie dopiero w rzeczywistości eschato-
logicznej (gdy nastąpi „widzenie” uszczęśliwiające). Bóg mówi zarówno do 
swojego ludu, jak i do poszczególnych ludzi, przy czym należy odróżnić dwa 
typy mówienia–słuchania. Pierwszy ma charakter bardziej bezpośredni i wiąże 
się z doświadczeniem, w którym człowiek ujmuje jakąś treść jako pochodzącą 
bezpośrednio od Boga. W tym przypadku „słyszenie” rozumiane jest zwykle 
w sensie metaforycznym, w związku z ideą zmysłów duchowych i działaniem 

26  B e n e d y k t  XVI, Verbum Domini, nr 22.
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Ducha Świętego. Wyjątek stanowi słuchanie słów Słowa Wcielonego, Jezusa 
Chrystusa, przez Jego historycznych uczniów, które miało charakter zmy-
słowy, ale człowieczeństwo Jezusa nie usuwało bezpośredniości przemowy 
Osoby Boskiej. Drugi typ mówienia–słuchania ma charakter zapośredniczony 
wspólnotowo i wiąże się przede wszystkim ze spisanym słowem Bożym oraz 
ze wspólnotowymi strukturami jego wykładni (synodalnością) i głoszenia (li-
turgią) w Kościele. Jest to słuchanie przede wszystkim w sensie dosłownym, 
czyli zmysłowe, po którym następuje interioryzacja (w jej ramach może do-
chodzić do połączenia efektów obu typów słuchania). W obu przypadkach słu-
chanie nie ogranicza się jedynie do usłyszenia tego, co Bóg mówi, ale oznacza 
także podporządkowanie życia Jego słowu (Słowu), czyli pełnienie Jego woli. 
Słuchanie prowadzi zatem do posłuszeństwa, które konkretną formę przybiera 
w posłuszeństwie wobec przełożonego kościelnej wspólnoty. 

Ze względu na niektóre zwłaszcza wątki Objawienia (takie, jak stworzenie 
przez słowo Boga czy utożsamienie Chrystusa z Logosem) możliwe jest też 
ujmowanie kategorii słuchania jako klucza hermeneutycznego do całości egzy-
stencji chrześcijańskiej, aczkolwiek nie jest to podejście dominujące w teologii 
katolickiej.
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Witold GLINKOWSKI

SŁUCHANIE JAKO NASŁUCHIWANIE BOGA I BLIŹNIEGO
Glosa antropologicznofi lozofi czna

Słowo dialogiczne objawia człowiekowi swą tajemnicę, ale jej nie unieważnia, 
gdyż otwiera na transcendencję, będącą najważniejszym argumentem za nie-
redukowalnością statusu osoby – osoby słyszącej je i odpowiadającej na nie, 
ale również tej, w której słowo ma swoje źródło. Będąc słowem wypowiadanym 
i słyszanym, zakłada ono obecność tych, którzy się dzięki niemu spotykają – pełne 
istotowe zaangażowanie obu partnerów relacji: tego, kto mówi, oraz tego, kto 
słyszy i odpowiada. Słowo dialogiczne łączy, a zarazem zobowiązuje.

Celem tekstu jest zwrócenie uwagi na zjawisko paradoksalnej, choć dającej 
się przezwyciężyć kontrproduktywności, która towarzyszy myśli fi lozofi cznej 
w jej dziejach i w stosunkowo trwały sposób określa jej specyfi kę. Zjawisko 
to wyraża się w tendencji do uprzedmiotawiania obszaru problemowego, ku 
któremu refl eksja fi lozofi czna nieustannie zwraca się z intencją eksploracyjno-
-poznawczą. Uleganie tej tendencji wydaje się w pełni zasadne, jeśli weźmiemy 
pod uwagę teoretyczne cele fi lozofi i, gdy jednak w polu jej dociekań pojawiają 
się osoby – człowiek, Bóg, bliźni, „dialogiczne” Ja i Ty – tak zorientowa-
nej refl eksji grozi redukcjonizm. Instrumentarium teoretyczne funkcjonujące 
w ramach epistemicznego modelu odnoszenia się do rzeczywistości i przez 
ten model zdominowane sprzyja bowiem uprzedmiotawianiu − sprowadzaniu 
spotykanej osoby do alter ego, którego status byłby zbliżony do statusu „przed-
miotu poznania”. Tymczasem osoby – rozpoznawane jako uczestnicy spotkań 
interpersonalnych, partnerzy dialogu –  nie są tylko poznawanymi obiektami, 
lecz uczestniczą w rzeczywistości pozaprzedmiotowej, podejmują aktywność 
na rzecz rozpoznania własnej wyjątkowości oraz określenia siebie wzajemnie 
w sferze dialogicznego „pomiędzy” (Buberowskiego „Zwischen”1). Sfera ta 
jest niematerialna i nieprzedmiotowa − i właśnie jako taka stanowi o bezpre-
cedensowości tych, którzy w jej obszarze rozpoznają osobowy wymiar bycia 
człowiekiem i dają mu świadectwo: sobą i wobec siebie. Zakładam, że rozpo-
znanie specyfi ki tej sfery, jej rangi, przesądzającej o randze uczestniczących 
w niej osób, możliwe jest tylko pod warunkiem przesunięcia punktu ciężkości 
z fi lozofi cznego „widzenia” – zmierzającego do uprzedmiotawiającego roz-
poznania, na fi lozofi czne „słyszenie” – otwierające horyzont transcendencji 

1  M. B u b e r, Das Problem des Menschen, w: tenże, Werke, t. 1, Zur Philosophie, Kösel Verlag 
& Lamebrt Schneider, München-Heidelberg 1962, s. 106.
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oraz wskazujące na genetyczną i agatologiczno-aksjologiczną uprzedniość 
dialogicznego Ty względem podmiotowego lub przedmiotowego Ja. 

Trudno zaprzeczyć twierdzeniu, że widzenie i słyszenie współtworzą fun-
dament poznawczej receptywności ludzkiego podmiotu, a jednak – co równie 
oczywiste – należą one do tak różnych porządków, że niekiedy wchodzą ze 
sobą w konfl ikt. W przypadku widzenia „ciężar” aktywności spoczywa na 
podmiocie, który widząc, przejmuje poznawczą kontrolę nad obserwowanym 
i poznawanym obiektem, czyni zeń przedmiot własnego poznania. W przypad-
ku słyszenia podmiot otwiera się na tego, którego jest gotów nie tyle zobaczyć 
− a zatem w jakiś sposób poznawczo zawłaszczyć − ile usłyszeć i wysłuchać. 
Tak rozumiane słyszenie nie ogranicza się do percypowania sygnałów dźwię-
kowych stanowiących nośniki jakiegoś sensu, ujawniających jakieś znaczenie, 
ponieważ w tym przypadku sens ujawnia się w postaci pewnego apelu czy 
„zagadnięcia”, które poprzedzają wszelką antycypacyjną aktywność konstatu-
jącego je podmiotu. Sens ani nie jest kreowany jako korelat ukierunkowanego 
nań podmiotu, ani nie jest czymś zastanym jako obiektywnie przynależący 
do sfery przedmiotowej. Stanowi on raczej coś, na co trzeba się otworzyć, ku 
czemu trzeba się wychylić i nad czym trzeba się pochylić – nie tyle władzami 
swego intelektu, ile „całym sobą”. Odkrycie takiego sensu, pozwolenie, by 
dotarł do nas − jako tych, którzy go zastają, a jednocześnie jako jego benefi -
cjentów − wymaga egzystencjalnego wysiłku i zainwestowania całej własnej 
realności, wymaga stawienia czoła obecnemu w nim skierowanemu do nas 
wyzwaniu. Wyzwanie to jest zarazem wezwaniem do współuczestnictwa w do-
bru. Dobro nie pojawia się tu jednak jako coś, o czym uzyskujemy wiedzę, 
wówczas bowiem w jakiś sposób podporządkowalibyśmy je sobie. Jest ono 
raczej przez nas uznawane w swojej wyjątkowości: to dobro nas poszukuje, 
to ono nas odnalazło i wezwało po imieniu, to dobru na nas zależy. Dobra 
bowiem nie można zobaczyć, można je tylko usłyszeć, a konkretnie usłyszeć 
można jego głos, który „przenika przez hałasy świata, by wezwać człowieka 
do czegoś absolutnego”2.

SŁYSZENIE VERSUS WIDZENIE 
SZANSE I OGRANICZENIA

Jeśli słyszenie, podobnie jak widzenie, stanowi wyraz percepcyjnej aktyw-
ności podmiotu ludzkiego, to pojawia się pytanie o poznawczą wiarygodność 
słyszenia. W przypadku widzenia nietrudno o pomyłkę, o błędne odczytanie 
obrazu pojawiającego się w polu poznawczym, a w konsekwencji o błędną 

2  J. T i s c h n e r, Filozofi a dramatu, Éditions du Dialogue, Paryż 1990, s. 91.
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jego interpretację. Przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele i sygnalizowano je 
od dawna. Czynili to fi lozofowie, począwszy od Platona, poprzez Francisa 
Bacona, Kartezjusza i przedstawicieli empiryzmu genetycznego, po Edmunda 
Husserla i Martina Heideggera. Najprecyzyjniej, choć w innej perspektywie, 
diagnozuje się je − jak wiadomo − w różnych dziedzinach nauki współcze-
snej, a zwłaszcza w dyscyplinach skupionych wokół psychologii poznawczej. 
Winę za błędy w ludzkim rozpoznawaniu rzeczywistości po części ponosi 
sam podmiot, po części jednak błędy te mają swe źródło w rozmaitych deter-
minizmach fi zjologicznych, psychologicznych i kulturowych, kształtujących 
funkcje aparatu poznawczego człowieka. Poznanie ludzkie jest też zawsze 
czymś poprzedzone i czymś zapośredniczone. Wszelkie sądy na temat rze-
czywistości dopiero poznawanej wydawane są w kontekście „przed-sądów” 
należących do rzeczywistości już poznawczo zasymilowanej i tym samym 
tworzącej środowisko, w którym funkcjonuje poznający podmiot. Horyzont 
wszelkiego rozumienia nie tylko wyznacza granicę tego, co „zrozumiałe”, ale 
też warunkuje przyszłe, nieustannie dokonujące się rozumienia. Dzieje się to 
w obrębie „koła hermeneutycznego”, które − jak twierdzi Heidegger − nie 
tyle określa zewnętrzny schemat czy strukturę poznania, ile obrazuje struktu-
rę samego ludzkiego istnienia: „stanowi wyraz egzystencjalnej prestruktury 
samego jestestwa”3. Rozumienie z konieczności zatem dokonuje się w hory-
zoncie antycypujących je „przedrozumień”. Te ostatnie – wbrew założeniom 
fi lozofi i Oświecenia – są nieuniknionym warunkiem ludzkiego dostępu do 
rzeczywistości, rozpoznawanej jako posiadająca sens. Uprzedzenia, stano-
wiące punkt wyjścia i „trampolinę” ludzkiego poznania, nie muszą zagrażać 
jego adekwatności; przeciwnie, ludzki rozum nie poradziłby sobie bez nich. 
Idący śladami Heideggera demaskator błędnych diagnoz rozumienia (często 
mylonego z wyjaśnianiem i podporządkowywanego jego metodologii) odsła-
nia naiwność oświeceniowej absolutyzacji ludzkiego rozumu: „Ma on właśnie 
to szczęście, że wychowują go uprzedzenia niosące prawdę”4. Najkrócej rzecz 
ujmując, byt skończony, jakim jest człowiek, musi zadowolić się poznaniem 
odpowiadającym jego statusowi – skończonym, a zatem nieabsolutnym, nie-
doskonałym. 

Warunkiem słyszenia − jako dostępnej człowiekowi drogi poznawczej, 
otwierającej go na rzeczywistość − także są presupozycje, w ramach których 
słyszenie jest realizowane, a to, co słyszane, staje się zrozumiałe. Również 

3  M. H e i d e g g e r, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1994, s. 217.
4  H.G. G a d a m e r, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. B. Baran, Inter 

esse, Kraków 1993, s. 262. Gadamer stwierdza również: „Przezwyciężenie wszelkich przesądów, 
ten ogólny postulat Oświecenia, okaże się sam przesądem, i dopiero jego rewizja otworzy drogę do 
trafnego zrozumienia skończoności, która panuje nie tylko nad naszym ludzkim bytem, ale i nad 
naszą świadomością historyczną” (tamże, s. 264). 
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tutaj mogą się pojawić „zakłócenia” prowadzące do błędnych konstatacji. Ist-
nieje jednak istotna różnica między omawianymi sposobami otwierania się 
człowieka na rzeczywistość. W przypadku rozumiejącego  w i d z e n i a osta-
teczne rozstrzygnięcia co do sensu tego, co rozumiane, należą do podmiotu. 
Poprzestaje on też na dostępnych sobie efektach takiego rozumienia – efek-
tach, które wcześniej uzyskał oraz we właściwy sobie sposób (autonomiczny 
i autoteliczny) zasymilował i zagospodarował w obrębie swojego kontekstu 
historyczno-kulturowego. Dopuszcza się tu zatem błędy poznania, zawinio-
ne i niezawinione, będące naturalną konsekwencją specyfi cznych warunków, 
w jakich się ono dokonuje. W przypadku  s ł y s z e n i a  sytuacja jest o tyle 
podobna, o ile również ono przebiega w ramach pewnego wcześniej przyswo-
jonego zasobu doświadczeń (nie tylko „dźwiękowych”, podobnie jak w przy-
padku widzenia doświadczenie nie ogranicza się do sfery „widzialnego”) 
– tutaj także dochodzić może do „przesłyszeń”. Jednakże widzenie dokonuje 
się w immanentnym obszarze tego, co empiryczne (w przeciwnym razie jego 
treść byłoby niezrozumiała), słyszenie natomiast otwiera na transcendencję − 
również na to, co w niej bezprecedensowe i źródłowe. Pewne treści, niezastę-
powalne przez żadne inne, organizujące słyszenie w sposób bezprecedensowy 
i przesądzające o jego specyfi ce, mogą być dostępne jedynie w ten sposób. 
Nie „zobaczymy” ich, nie odkryjemy w obrębie rozumiejącego widzenia, gdyż 
nie są one niczym widzialnym – pozostają niedostępne nie tylko dla naszych 
oczu, ale też dla „oglądu intelektualnego”, znanemu fi lozofi cznej tradycji na 
przykład jako intuicja intelektualna (w koncepcjach na przykład Kuzańczyka 
czy Johanna Gottlieba Fichtego).

OSOBA – SŁUCHAJĄCY I SŁUCHANY

Mogłoby się wydawać, że zdolność słyszenia, w przeciwieństwie do zdol-
ności myślenia lub mówienia, nie wyróżnia człowieka na tle całego uniwersum 
istot żywych. A jednak słuchanie ukierunkowane na osobę mówiącą jest czymś 
jakościowo odmiennym od zwykłego rejestrowania dźwięków – nawet jeśli 
uznajemy, że dźwięki te odsyłają do kryjącego się za nimi sensu. Słyszenie 
traktowane jako aktywność zmysłowo-intelektualna to sposób poznawcze-
go aktywizowania się podmiotu, najczęściej mający prowadzić do uzyskania 
określonej wiedzy – przedmiotowej i zobiektywizowanej – a w każdym razie 
tego rodzaju wiedza stanowi naturalny efekt doświadczenia, które jest udzia-
łem słuchającego. Jeśli słuchanie przebiega na poziomie interpersonalnym – 
gdy słuchany jest kimś więcej niż tylko „emitorem” sygnałów dźwiękowych, 
a słuchający kimś więcej niż ich „rozumnym rejestratorem” – staje się ono 
wzajemną afi rmacją osobowego statusu podmiotów uczestniczących w roz-
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mowie. W tym przypadku głównym powodem wsłuchiwania się i słyszenia 
jest nie ciekawość, dążenie do korzyści, jaką przynieść może poznanie, lecz 
impuls płynący od rozmówcy. Słuchamy go przede wszystkim ze względu na 
jego osobę, nie zaś z uwagi na wartość, którą potencjalnie niosą wypowiadane 
przez niego słowa. Nie treść mowy, tego, co „wypowiedziane”, jest zatem 
racją słuchania, lecz osoba mówiącego oraz „mówienie” – by skorzystać tu ze 
znanej dystynkcji Emmanuela Lévinasa5. W tym przypadku impuls kierowa-
ny jest ku słuchaczowi w tym celu, by zareagował nie zaledwie poznawczo, 
lecz egzystencjalnie, „całym sobą”, by otworzył się na tego, kto się ku nie-
mu zwraca – przy czym powodu tej jego inicjatywy nie stanowi przekazanie 
jakiejś wiedzy, podzielenie się informacjami lub włączenie do dyskusji nad 
czymś; powód ten to sama osoba zagadniętego. Oczywiście pojęcie „osoba” 
rozumiane jest tutaj w znaczeniu wykrystalizowanym i utrwalonym za spra-
wą refl eksji teologicznej i fi lozofi cznej inspirowanej optyką chrześcijańską, 
a zatem w sensie różnym od greckiego pojęcia „prosopon”, którego treść, 
odsyłając do archetypów dramatycznych, sprowadzała się do pełnienia funkcji 
maski bądź roli kulturowej. 

Lévinas, inspirujący się myślą dialogiczną, choć zarazem krytyczny wzglę-
dem niektórych jej założeń, stawia retoryczne pytanie: „Dlaczego mówimy? 
Czy dlatego, że istota myśląca ma  c o ś  do powiedzenia? Ale dlaczego mia-
łaby to  p o w i e d z i e ć? Dlaczego nie  w y s t a r c z y ł o b y  pomyśleć 
to, co myśli?”6. W dialogu aktywność mówienia ustępuje przed biernością 
słuchania7. Jan Doktór, tłumacz i popularyzator myśli Martina Bubera na grun-
cie polskim, w szkicu wprowadzającym do przełożonego przez siebie tekstu 
tego autora trafnie eksplikuje idiom dialogiki, będącej nie tylko fi lozofi ą, ale 
także postawą egzystencjalną: „Życie dialogiczne to ciągłe wsłuchiwanie się 
i odpowiadanie”8. Przy czym „nie odczucia czy zewnętrzna forma są tu naj-
ważniejsze, ale realna partycypacja partnerów”9.

LEKCJA RAHNERA

W tradycji fi lozofi cznej zakorzenionej w starożytności, a ugruntowanej 
w czasach nowożytnych sukces poczynań fi lozofi i mierzony był prawdziwo-
ścią oferowanego przez nią poznania, prawdziwość ta była z kolei zależna od 

5  Por. E. L é v i n a s, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 66-68.

6  T e n ż e, O Bogu, który nawiedza myśl, tłum. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 233.
7  Por. tamże, s. 231. 
8  J. D o k t ó r, Filozofi a dialogu Martina Bubera, „Życie i Myśl” 1980, nr 6, s. 63.
9  Tamże.
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wolności podmiotu. Wolność ową defi niowano zarówno pozytywnie – jako 
zdolność do osiągnięcia wiedzy prawdziwej, a więc adekwatnej do swego 
przedmiotu, jak i negatywnie – jako zdolność do ustrzeżenia się błędów po-
znawczych, deformujących wiedzę lub prowadzących do fałszu. Karl Rahner 
wypowiada się natomiast o ludzkim podmiocie – będącym nie tylko podmio-
tem poznania, ale realnym podmiotem egzystującym – odwołując się do jego 
zdolności do słuchania: „Człowiek jest słuchaczem mowy lub milczenia Boga 
w takim stopniu, w jakim otwiera się on na orędzie mowy bądź milczenie Boga 
objawienia”10. Człowiek jest wolnym podmiotem nie tylko i nie tyle za sprawą 
swej zdolności do widzenia i rozumienia, ale też dzięki zdolności do słuchania, 
dzięki temu, że jest otwartym na Boga słuchaczem Jego Słowa – że jest capax 
Dei. W przypadku ludzkiego stosunku do Boga rozumność, która niewątpliwie 
umożliwia widzenie, nie powinna przejmować kompetencji słuchania – słu-
chania Tego, który, zwracając się do człowieka, objawia przede wszystkim 
swoją obecność i mówi o sobie: „JESTEM, KTÓRY JESTEM” (hebr. ehjeh 
ăšer ehjeh − Wj 3,14). Podkreślenie znaczenia zdolności do słuchania, okre-
ślającej stosunek człowieka do Boga, nie oznacza dyskredytacji ludzkiej ro-
zumności, lecz sytuuje ową rozumność we właściwym dla niej miejscu. Pisze 
Rahner: „Jeśli rozum nie jest pojmowany od samego początku jako zdolność 
do przyjęcia niepojętości, do przyjęcia niemożliwej do ogarnięcia tajemnicy, 
oraz jako możność postrzegania tego, co niewyrażalne, to wtedy wszelkie 
pojawiające się w drugiej kolejności mówienie o niepojętości Boga przychodzi 
za późno i natrafi a na uszy, które są głuche na słowa”11. Autor podkreśla tu ko-
nieczność dostrzeżenia opacznej postawy − i przeciwstawienia się jej − wcale 
nieodosobnionej we współczesnym chrześcijaństwie, reprezentowanej przez 
tych, dla których Bóg „jest Bogiem, którego chce się «opisywać», «oglądać», 
«poznać», «doświadczyć», a nie «słyszeć»”12. 

Ponieważ słuchanie zakłada relację między słuchającym a słuchanym, 
Rahner, poszukując warunków umożliwiających taką relację, uwzględnia obu 
jej uczestników. A skoro relacja przebiega między Bogiem i człowiekiem, to 
również szczególny jej wyznacznik – transcendencja – rozpoznawany jest 
u obu zaangażowanych w relację osób. Teolog wyjaśnia, „Możność słucha-
nia boskiego objawienia konstytuowana jest przez dwa momenty: poprzez 
duchową transcendentalność człowieka (jego «podmiotowość») i poprzez 
tejże  ł a s k a w e  «wywyższenie», względem «rozjaśnienie» (tak zwany 

10  K. R a h n e r, Słuchacz Słowa. Ugruntowanie fi lozofi i religii, tłum. R. Samek, Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, Kęty 2008, s. 94n. 

11  T e n ż e, Pytanie człowieka o sens w obliczu absolutnej tajemnicy Boga, w: tenże, Pisma 
wybrane, tłum. G. Bubel SJ, t. 1, Wydawnictwo WAM, Kraków 2005, s. 177. 

12  M. S z u l a k i e w i c z, Religia i czas, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2008, s. 164.
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«egzystencjał nadprzyrodzony»)” [podkr. − W.G.]13. Transcendencja pojawia 
się po stronie Boga, ale też człowieka – uobecnia się w strukturze ludzkiej 
egzystencji oraz w pochodzącym od Boga geście udzielenia łaski. Rozpo-
znawany u człowieka „nadprzyrodzony egzystencjał” różni się od egzysten-
cjałów organizujących Heideggerowską analitykę Dasein i od pojawiającego 
się w jej obszarze zewu sumienia14, gdyż nie wyczerpuje się w jednostronnie 
podjętej przez ludzki podmiot (lub Dasein) decyzji o „byciu właściwym”15, 
lecz zakłada źródło par excellence transcendentne i osobowe; wszak „łaska”, 
o której tu mowa, nie jest i nie może być funkcją wolnej i jednostronnej decyzji 
człowieka. Z jednej strony człowiek posiada aprioryczną zdolność usłyszenia 
skierowanej ku niemu Boskiej mowy, z drugiej strony ów kerygmat pojawia 
się w horyzoncie skończoności, jako historyczne i empiryczne doświadczenie 
słyszącego. Słuchacz Słowa otwiera się na dar niebędący korelatem jego ludz-
kiej skończoności, niebędący pochodną „miejsca-ethosu”, które człowiek, jako 
„byt przytomny” (niem. Dasein) zamieszkuje, zagospodarowuje i w którym 
działa poprzez wielorakie „troszczenie się” o sens – jak w koncepcji Heideg-
gera16. Rahner postrzega kontekst ludzkiego egzystowania inaczej niż jego 
mistrz i mentor, co szczególnie uwyraźnia się w proponowanej przez teologa 
koncepcji antropologiczno-transcendentalnej. Słuchacz Słowa jest benefi cjen-
tem daru, którego wartość każdorazowo dopełnia i potwierdza osoba transcen-
dentnego, a zarazem osobowego Darczyńcy. Dlatego na podstawie własnego, 
choćby najbardziej autentycznego odniesienia się do sensu posłyszanych słów, 
człowiek nie jest zdolny − zdaniem Rahnera − „sam z siebie antycypować 
absolutnej całości prawdy ani nie może jej osiągnąć”17.

LEKCJA DIALOGIKÓW

Specyfi ka słyszenia, jego odmienność od widzenia staje się wyrazista, gdy 
przy jej objaśnianiu skorzystamy z „fundamentalnych słów” (niem. Grund-
worte) zastosowanych przez Bubera w celu ukazania różnicy między dwie-
ma postawami, które człowiek przyjmuje w trakcie swojego życia. Nie tylko 
polaryzują one nasze ludzkie funkcjonowanie, ale także leżą u jego podstaw, 
genetycznie przesądzających o wyjątkowości bytu ludzkiego. Wyrażające te 

13  R a h n e r, Słuchacz Słowa, s. 24; zob. t e n ż e, Über das Verhältnis von Natur und Gnade, 
w: Schriften zur Theologie, t. 1 (1954-1960), Benziger Verlag, Einsiedeln 1954, s. 323-345.

14  Por. H e i d e g g e r, dz. cyt., s. 386-393.
15  Tamże, s. 365-375.
16  Tamże, s. 270-283.
17  R a h n e r, Słuchacz Słowa, s. 36.
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postawy słowa to: „Ja–Ty” i „Ja–Ono”18. Oba są „fundamentalne”, gdyż bycie 
człowiekiem pociąga za sobą odwoływanie się do nich obu i odwoływania się 
do obu wymaga. Niepodobna zrezygnować z pierwszego, gdyż wówczas także 
drugie byłoby niedostępne, nieosiągalne dla człowieka. Nie sposób też poprze-
stać na pierwszym, ignorując drugie, gdyż wówczas egzystencja człowieka 
– zawsze przecież przebiegająca w realiach kulturowych, cywilizacyjnych 
i przyrodniczych – byłaby skazana na empiryczną autodestrukcję i anihilację. 
Chociaż oba słowa – i obie postawy, w których człowiek otwiera się na rzeczy-
wistość – są niemożliwe do pominięcia, to jednak kolejność, w jakiej Buber je 
wymienia i omawia, nie jest przypadkowa.

Słowo Ja−Ty symbolizuje postawę, w której człowiek reaguje na impuls 
pochodzący od osoby: najpierw słyszy skierowane do siebie zagadnięcie Ty 
− zagadnięcie niosące z sobą wolną, świadomą i bezinteresowną intencję orze-
czenia personalnej niepowtarzalności. Niepowtarzalność ta, niezastępowalność 
nie zostaje przez Ja odkryta, lecz stanowi treść świadectwa, które Ty składa 
wobec Ja, uwiarygodniając tym samym osobową podmiotowość Ja. Dopiero 
dzięki temu świadectwu Ja, będące jego benefi cjentem, może odkryć w sobie 
bezprecedensowy status swojego istnienia: to, że jest nie tylko bytem pośród 
bytów – jednym z desygnatów podpadających pod ogólne pojęcie „człowiek” 
– ale że posiada imię. W przeciwieństwie do nazwy ogólnej, imię nie nadaje się 
na orzecznik i może być jedynie podmiotem, o którym się orzeka wielorako, 
jednak nigdy w sposób wyczerpujący. Przyjmując postawę Ja−Ty, człowiek 
wchodzi w relację dialogiczną i dlatego ma udział w świecie – angażuje się 
w wymiarze całego spektrum swojego istnienia.

Słowo Ja−To symbolizuje postawę, w której człowiek aktywnie odnosi się 
do rzeczywistości, w sposób teoretyczny lub praktyczny. Przyjmując postawę 
Ja−To, człowiek doświadcza świata, ale tylko w jakimś jego aspekcie – i rów-
nież sam angażuje się zaledwie częściowo: jako wynalazca, odkrywca, badacz, 
konstruktor, jako twórca i współtwórca włączający się w wielorakie procesy 
zachodzące w obszarze artefaktów, których jest autorem i które współtworzą 
cywilizacyjno-kulturowe zaplecze jego funkcjonowania. Odnoszenie się czło-
wieka do świata przybiera wówczas postać poznawania go oraz przekształca-
nia wedle własnych wyobrażeń, potrzeb i preferencji. 

Można więc powiedzieć, że słowo Ja−To19 symbolizuje postawę widze-
nia, natomiast słowo Ja−Ty – postawę słyszenia. Bez widzenia niemożliwe 

18  Por. M. B u b e r, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1992, s. 39.

19  Ponieważ niemieckie „Es” jest dwuznaczne, może zostać oddane jako „To” lub jako „Ono” 
− polski tłumacz staje przed dylematem. W przypadku przekładu przez „Ono” zrozumiała staje się 
uwaga Bubera, że słowo to może być zastąpione słowem „On” lub „Ona” („Für Es auch eins der 
Worte Er und Sie eintreten kann” − M. B u b e r, Ich und Du, w: tenże, Das dialogische Prinzip, 
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byłoby rozeznawanie się człowieka w świecie: poznawanie, tworzenie, bycie 
kimś, kto użytkując świat i gospodarując  nim, jawi się sobie „jako wytwórca 
i jako wytwór swojej kultury”20. Role te można spełniać w obrębie samej 
tylko postawy Ja−To, bez odwoływania się do postawy Ja−Ty. Nawet ten, 
kto systematycznie próbuje zrezygnować z tej ostatniej i dystansuje się od 
niej – zapominając, że właśnie przez nią został uczłowieczony – nie wyzbywa 
się swojego człowieczeństwa, gdyż nadal zdolny jest przyjąć taką postawę – 
jednak dla Bubera tak okrojone życie ludzkie byłoby „pożałowania godne”21. 
Tym bardziej, że w myśl koncepcji dialogicznej u początków każdego czło-
wieka znajduje się nie widzenie, którego przedmiotem jest To, lecz słyszenie 
Ty –  przy założeniu, że bycie człowiekiem nie wyczerpuje się w byciu istotą 
biologiczno-kulturową, choć z konieczności przebiega w spektrum biologii 
i kultury. Widzenie, które dokonuje się w obrębie postawy Ja−To, choćby było 
bardzo zaawansowane cywilizacyjnie, technicznie i kulturowo, musi pozostać 
w kręgu zrozumiałości, która właściwa jest mowie To, i perspektywie, którą To 
otwiera – a zatem – mowie i perspektywie uprzedmiotawiającej. „Podmiot po-
znający”, choć poznaje, poznawczo rezonuje, reaguje, a nawet zdolny jest do 
problematyzowania własnej sytuacji, do wzniesienia się na transcendentalny 
metapoziom refl eksji – pozostaje przedmiotem określającym siebie w kontek-
ście przedmiotów, zarówno takich, jak on, jak i całkowicie od niego różnych. 
Dopiero słyszenie − do którego zostaliśmy  zaproszeni i którego źródłem nie 
jest immanencja przedmiotowego uniwersum, lecz transcendencja, legitymi-
zująca w sposób ostateczny, stabilny i wiarygodny wszelką podmiotowość, 
wszelką personalność i wszelką aksjologię, zwłaszcza rozpoznawaną w sferze 
etyki – zdolne jest otworzyć nas na pełnię przysługującego nam osobowego 
sensu.

Warto przypomnieć, że − według Bubera − człowiek zawsze jest przy-
najmniej jednym z podmiotów wymienionych postaw oraz że każda z nich 
może występować w przestrzeni nie tylko międzyludzkiej. Mogą one być 
również przyjmowane względem obiektów przyrodniczych, należących do 
sfery „przedproża” (niem. Vorschwelle), a także względem należących do sfery 

Verlag Lambert Schneider, Heidelberg 1973, s. 7). W tym przypadku tracimy jednak „uprzedmio-
tawiający” wydźwięk słowa − wyeksponowany w tłumaczeniu „Es” przez „To”. Przekład ten jest 
zdecydowanie lepszy, ponieważ zaimek osobowy (Ja) wchodzi w relację z nieosobowym zaimkiem 
wskazującym (To), nie zaś z innym zaimkiem osobowym (Ono), a przecież taki właśnie kontrast 
Buber chce podkreślić. Jednakże w cytowanej wyżej frazie słowo „To” nie koreluje ze słowami „On” 
i „Ona” jako ich zamiennik. Ze względu na ten dylemat Jan Doktór zdecydował się w roku 1991 na 
pierwsze rozwiązanie („To”), a w roku 1992 na drugie („Ono”). Por. t e n ż e, Ja i Ty, s. 39n.; zob. też: 
M. J ę d r a s z e w s k i, „Es” jako „Ono” czy jako „To”?, „Logos i Ethos” 1992, nr 2, s. 160-165.

20  M. L a n d m a n n, Fundamental-Anthropologie, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 
Bonn 1979, s. 62.

21  M. B u b e r, Ja i Ty, s. 46; por. t e n ż e, Ich und Du, s. 18.
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„nadproża” (niem. Überschwelle), „istności duchowych” (niem. geistigen We-
senheiten). Za każdym razem jednak nie uprzedmiotawiające widzenie, lecz 
słyszenie – zakładające czyjąś uprzedniość i czyjąś bezinteresowną, wolną 
inicjatywę obdarowywania nas czymś, czego sami nie zdołalibyśmy osiągnąć 
– jest warunkiem uczestnictwa człowieka w relacji. Owo słyszenie nie spro-
wadza się do aktywności percepcji rozumianej fi zjologicznie. Podobnie jak nie 
każda „słyszalna” rozmowa jest dialogiem, również brak wrażeń fonetycznych 
nie jest przeszkodą w wejściu w dialog, w usłyszeniu skierowanego ku nam 
zaproszenia do uczestnictwa w nim. Właśnie dlatego postawa dialogiczna 
Ja–Ty może zostać przyjęta wobec partnera należącego do świata przyrody 
lub do świata duchowego. Fakt, że w obu tych sferach dialog nie osiągnie 
spektakularnej formy, nie będzie „słyszalny”, tym bardziej podkreśla jego 
doniosłość. W pierwszej bowiem sferze ujawnia się jego pozaprzyrodnicza 
i pozakulturowa ranga; w drugiej − jego pozaprzyrodnicze, pozakulturowe, 
niewidzialne źródło. Wprawdzie w przypadku tej ostatniej dialog nie przybiera 
postaci wokalnej, ale jego nieredukowalność uzyskuje ostateczną i absolutną 
afi rmację. „Nie słyszymy żadnego Ty, lecz mimo to czujemy się zagadnięci 
i odpowiadamy – tworząc, myśląc, działając: wypowiadamy naszą istotą pod-
stawowe słowo, mimo że ustami nie możemy powiedzieć Ty”22.

Podjęcie inicjatywy zaproszenia do dialogu – będącego czymś innym niż 
zwykła rozmowa, owocującego międzyosobowym spotkaniem – motywowane 
jest bezpośrednim pragnieniem. Nie należy ono do sfery potrzeb, gdyż nie 
można go − jak dzieje się w przypadku potrzeb − rozpoznawać i rozpatrywać 
w kontekście zależności przyczynowo-skutkowych. Ludzkie życie jest nie 
tylko zobiektywizowanym faktem, obiektywnością niezależną od ludzkiej woli 
i poddającą się opisowi – niesie ono w sobie również wezwanie i zadanie. 
Według Abrahama J. Heschela, nawiązującego do myśli dialogicznej, życie 
człowieka przebiega w horyzoncie „żądania, wymogu i oczekiwania”23, a te nie 
pojawiają się jako efekt namysłu, lecz konstytuują wrażliwość etyczną, będącą 
rdzeniem podmiotowości osoby ludzkiej. Podmiotowość taka, pozwalającą 
człowiekowi nie tylko reprezentować „byt ludzki” (ang. human being), ale 
też realizować „bycie ludzkim” (ang. being human)24, nieustannie podlega 
próbom weryfi kacji: odpowiadając na wezwanie, człowiek daje świadectwo 
swego bycia podmiotem moralnym, czyli odpowiedzialnym. Status ten nie 
jest mu dany, lecz zadany. Człowiek staje się odpowiedzialny, właśnie gdy 
odpowiada − na wezwanie etyczne płynące od innego, który jest w potrzebie 

22  T e n ż e, Ja i Ty, s. 41.
23  A.J. H e s c h e l, Kim jest człowiek?, tłum. K. Wojtkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego−Pracownia Oświatowo Wydawnicza Punctum, Łódź–Warszawa 2014, s. 179.
24  Por. tamże, s. 63-69.
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i który równocześnie okazuje się naszym „mistrzem”, gdyż uczy nas wrażli-
wości etycznej. Usłyszane słowo – które pochodzi od Ty i którego owocem 
jest świadomość Ja – nie wypływa z realizacji jakiejś potrzeby, lecz stanowi 
wyraz pragnienia. Odpowiadanie na takie słowo, a w ślad za nim również 
odpowiedzialność, to nie następstwo widzenia ani też zwykły rezonans, ani 
konieczny skutek jakiejś przyczyny. Wymaga ono podjęcia świadomej i wolnej 
decyzji, opowiedzenia się za usłyszeniem czegoś, co transcenduje wszelkie 
dźwięki i wszelką fonetyczność.

DIALOG – ROZMOWA UMIEJĄCYCH SŁUCHAĆ

Nie każda rozmowa jest dialogiem w rozumieniu, jaki nadała temu pojęciu 
fi lozofi a współczesna, a zarazem dialog nie zawsze przybiera formę wokalną, 
właściwą dla rozmowy. W dialogu nie jest ważna forma ani nawet treść − 
najważniejsi są jego uczestnicy. Jako partnerzy współkonstytuujący relację 
dialogiczną właśnie za sprawą dialogu stają się oni dla siebie w pełni realni. 
Partnerstwo dialogiczne nie dopuszcza możliwości uchybienia autonomii któ-
regoś z partnerów. Dialog wyklucza też dominację Ja, przybierającą formę mo-
nologicznej autoprezentacji. W dialogu partnerzy nie tyle wypowiadają słowa, 
nie tyle formułują myśli lub konfrontują je ze sobą, ile wyrażają siebie. Czynią 
to w sposób pełny i autentyczny, wolny od pozoru i od sztucznej aranżacji, któ-
re są typowe w sytuacjach uczestniczenia w grach kulturowych25. W dialogu 
nie ma miejsca na aranżowanie jego przebiegu, na kontrolowanie jego treści 
czy dynamiki, przebieg dialogu bowiem „należy do ducha i niejeden odkrywa 
to, co miał do powiedzenia, nie wcześniej niż usłyszy wezwanie ducha”26.

W dialogu podejmowanym z innym człowiekiem, ale także w dialogu 
z Bogiem, człowiek nie rezygnuje z własnej autonomii, nie porzuca swojej 
osobowej i jednostkowej tożsamości. Przeciwnie, pozostając Ja, trwa jako 
słuchający i odpowiadający Boskiemu lub ludzkiemu Ty. Niezależnie od kon-
cepcji Bubera, również inni dialogicy zgodnie zwracali uwagę, że osiągnięcie 
świadomości „bycia Ja” wymaga uprzedniego „bycia zagadniętym przez Ty” – 
doświadczenia skłaniającego do tego, by odpowiedzieć27. Droga do ludzkiego 
Ja zawsze prowadzi przez Ty – dialogiczne, etyczne, będące też ostatecznym 

25  Por. M. B u b e r, Problem człowieka, tłum. R. Reszke, Fundacja Aletheia−Wydawnictwo 
Spacja, Warszawa 1993, s. 91-93.

26  T e n ż e, Między osobą a osobą, w: tenże, Ja i Ty, s. 153; por. t e n ż e, Elemente des Zwischen-
menschlichen, w: tenże, Das dialogische Prinzip, s. 296.

27  Por. F. E b n e r, Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne, tłum. K. Skorul-
ski, IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 87n.; F. R o s e n z w e i g, Gwiazda zbawienia, tłum. T. Gadacz, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, s. 293n.

Witold GLINKOWSKI



59

źródłem i uzasadnieniem racjonalności – ponieważ, jak utrzymuje Lévinas, 
„nauczanie mnie przez Innego tworzy rozum”28.

Usłyszane może zostać tylko takie słowo, które wybrzmiewa w rzeczy-
wistym dialogu –  w y d a r z a j ą c y m  s i ę  między partnerami, między 
Ja i Ty, i stanowi ono  d a r  Ty dla Ja. Słowo zapisane nie posiada już takiej 
mocy, gdyż jest ono – co dostrzegł już Sokrates – słowem anonimowym, bez-
imiennym, wieloznacznym, użytym nie tyle z troski o drugiego i dobra, które 
w sposób zamierzony adresujemy do konkretnego odbiorcy, ile z potrzeby 
wykazania się pewnymi umiejętnościami charakteryzującymi bycie właściwe 
człowiekowi29.

Drogą do dialogu jest to, co usłyszałem od drugiego – jego słowo (niem. 
Wort), domagające się mojej odpowiedzi (niem. Antwort). Miał zatem rację 
Lévinas, wysoko oceniając semantyczną instruktywność starotestamentowego 
oświadczenia, które w przekładzie Bubera uzyskało postać: „Uczyńmy, aby 
posłuchać” (Est 9,27)30. W owym zwrocie słowo „posłuchać” zawiera zarazem 
sens „usłyszeć”, ale też „zrozumieć”. Powodem biblijnego pytania „Gdzie 
jesteś?” (Rdz 3,9), inicjującego dialog między Bogiem a człowiekiem, nie 
była potrzeba zdobycia informacji, lecz pragnienie obudzenia refl eksji etycz-
nej nad popełnionym czynem. Odpowiedzi na takie pytanie − będące apelem 
skierowanym wprost do ludzkiego sumienia − można udzielić tylko całym 
sobą.

Słowo dialogiczne objawia człowiekowi swą tajemnicę, ale jej nie unie-
ważnia, gdyż otwiera na transcendencję, będącą najważniejszym argumentem 
za nieredukowalnością statusu osoby – osoby słyszącej je i odpowiadającej na 
nie, ale również tej, w której słowo ma swoje źródło. Będąc słowem wypowia-
danym i słyszanym, zakłada ono obecność tych, którzy się dzięki niemu spo-
tykają – pełne istotowe zaangażowanie obu partnerów relacji: tego, kto mówi, 
oraz tego, kto słyszy i odpowiada. Słowo dialogiczne łączy, a zarazem zobo-
wiązuje31. Słowo to stanowi medium zawierzenia drugiemu, powierzenia się 
mu, a tym samym uznania w nim tego, kto odpowiadając, podejmie i wypełni 

28  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Wydaw-
nictwo  PWN, Warszawa 1998, s. 303.

29  Por. P l a t o n, Fajdros, 247 B-278 E, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, 
s. 53-97; por. też: T.A. S z l e z á k, Czytanie Platona, tłum. P. Domański, Warszawa 1997, rozdz. 9,
„Czy dialog platoński mówi więcej niż jednym głosem? Współczesna teoria dialogu” (s. 42-46), 
rozdz. 12, „Krytyka przekazu pisemnego w Fajdrosie” (s. 52-60), rozdz. 25, „Jak i dlaczego pojmuje 
się błędnie formę dialogową?” (s. 117-120).

30  E. L é v i n a s, Cztery lektury talmudyczne, tłum. E. Burska, Ofi cyna Literacka, Kra-
ków 1986, s. 55.

31  Buber mówi o ludzkim Ja, korzystając z dwuznaczności słowa (niem. Verbundenen), które 
sygnalizuje bycie „połączonym”, ale też bycie „włączonym”, a także „zobowiązanym”. Por. B u b e r, 
Ja i Ty, s. 81; por. t e n ż e, Ich und Du, s. 69.
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zobowiązanie do odpowiedzialności. Dlatego dzięki takiemu słowu – wypo-
wiedzianemu, posłyszanemu i dopełnionemu słowami odpowiedzi – człowiek 
może stać się Ja, czyli osobą obecną względem innej osoby i względem swojej 
własnej istoty. I jeśli przyjmiemy, że bycie człowiekiem jest zarazem zaprosze-
niem i powołaniem do świadomego i odpowiedzialnego bycia osobą, to okaże 
się ono byciem tego, kto słucha. Słuchanie nie ogranicza się do percypowania 
zjawisk dźwiękowych z intencją odnalezienia w nich sensu. Słuchanie jest 
przede wszystkim wsłuchującym się otwarciem na drugiego człowieka. Jest 
ono też otwieraniem się na Boga, który stanowi absolutną i wiarygodną gwa-
rancję tego, że ludzkiego, podmiotowego Ty nie da się bez reszty sprowadzić 
do pozaludzkiego, przedmiotowego To.

*

Odwieczne aspiracje fi lozofi i, by uczynić „widzialnym” to, co skryte, nie-
oczywiste, niedostatecznie wyartykułowane, nie powinny uchodzić za jedyną 
jej powinność. Skoro bowiem w polu jej zainteresowań pojawiają się człowiek 
i Bóg, niepodobna, by fi lozofi a przeszła obojętnie obok takich określeń, jak: 
osoba, bliźni, uczestnik dialogu, partner interpersonalnej relacji. Określenia 
te wydają się organizować dyskurs antropologiczno-teologiczny, warunkować 
właściwe odczytywanie i użytkowanie kluczowych dlań sensów, świadczyć 
o jego pozaprzedmiotowej i ponadprzedmiotowej doniosłości. Ważniejsze 
jednak jest dostrzeganie ich bezprecedensowej relewancji – „imiennej”, a nie 
zaledwie „pojęciowej” – niż precyzyjne i jednoznaczne uchwycenie ich de-
fi nicyjnego sensu. Ważniejsze okazuje się zatem ich „usłyszenie” – urzeczy-
wistniające się w realiach interpersonalnego spotkania, międzyosobowego 
i wzajemnego bycia obecnym. Istotne jest, by nie zagubić zdolności do otwie-
rania się na sensy źródłowe, które dochodzą do głosu w ramach międzyosobo-
wego spotkania – człowieka z Bogiem i z Innym, rozpoznawanym jako bliźni. 
Niełatwo poddają się one teoretycznemu wyeksplikowaniu, co jednak, para-
doksalnie, sprawia, że stają się świadectwem specyfi ki bycia człowiekiem. Być 
człowiekiem to być nie tylko istotą rozumną, ale też, przede wszystkim, istotą 
„zagadniętą” i odpowiadającą, a tym samym – odpowiedzialną. Ten obszar re-
fl eksji – co starałem się wykazać na przykładzie wybranych koncepcji współ-
czesnej myśli antropologicznej – jakkolwiek dostępny za sprawą otwarcia się 
raczej na „słyszenie” niż na „widzenie”, nie powinien być zaniedbywany przez 
fi lozofi ę. Dostrzeżenie wyjątkowości tego obszaru powinno zostać uznane za 
jej niepoślednie zadanie. W przeciwnym razie ranga fi lozofi i nieuchronnie 
ulegnie obniżeniu, a ona sama skazana będzie na marginalizację.
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Witold GLINKOWSKI − Słuchanie jako nasłuchiwanie Boga i bliźniego. Glosa an-
tropologicznofi lozofi czna

DOI 10.12887/32-2019-1-125-06

Od czasów Platona fi lozofi a umacniała swój status i swoje instrumentarium 
poprzez odwoływanie się do tego, co widzialne, nie zaś do tego, co słyszalne. 
Platońskie idee były widzialne, choć oczywiście nie dla zmysłów, ale dla in-
telektu – i dlatego ich prawdziwość mogła zostać zagwarantowana na gruncie 
wiedzy rzetelnej (grec. episteme), a nie zaledwie jako mniemanie (grec. doxa). 
W ten sposób doszło jednak do zawłaszczenia przestrzeni fi lozofi cznej, a naj-
wyższą instancją i arbitrem prawdziwości stawał się podmiot (Ja), który rościł 
sobie prawo nie tylko do wypowiadania się o przedmiocie (To), ale też do 
weryfi kowania wszelkiej wiedzy przedmiotowej. W ten sposób również inny 
podmiot musiał stać się przedmiotem – jednym z wielu, choć niewątpliwie 
specyfi cznym. Podmiot taki nie był już zdolny dostrzec w polu problematyki 
fi lozofi cznej czegokolwiek, co nie byłoby ani podmiotem – rzeczą myślącą 
(łac. res cogitans), ani przedmiotem (łac. res extensa). Z pola jego widzenia 
musiało zniknąć wszystko, czego nie dało się zakwalifi kować do jednej z tych 
dwóch kategorii, które bez reszty zawłaszczyły rzeczywistość fi lozofi czną. 
Tymczasem fi lozofi czne myślenie o człowieku wymaga uwzględnienia takich 
kategorii, jak na przykład „osoba ludzka” lub „bliźni”. Nie można ich „zo-
baczyć”, nawet odwołując się do intelektualnych abstrakcji, a jednak bez ich 
uwzględnienia dyskurs o człowieku staje się mało wiarygodny. Warunkiem 
przezwyciężenia tej niedogodności jest otwarcie się na Ty – nie zobaczenie go, 
lecz usłyszenie wezwania, które Ty kieruje ku naszemu Ja.

Słowa kluczowe: słuchanie/słuchający, relacja dialogiczna, osoba, wolność 
i odpowiedzialność
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Witold GLINKOWSKI − Listening as Hearing God and Thy Neighbour: An Anthro-
pological and Philosophical Gloss
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Since Plato, philosophy has been strengthening both its status and instrumen-
tarium by reference to seeing rather than listening. Platonic ideas were seea-
ble—not for the senses, but for the intellect—and thus their authenticity could 
be guaranteed on the basis of scientifi c knowledge (episteme) and not just as 
a common belief (doxa). This led, however, to the appropriation of the philo-
sophical space, the subject (‘I’) becoming the superior instance and arbitrator 
of authenticity that laid the claim to express its opinions on the object (‘It’) 
and to verify any objective knowledge. In consequence, another subject would 
also have to become an object—one of many, even if doubtlessly specifi c. Such 
a subject was no longer capable of perceiving—within the realm of philosophi-
cal problems—anything which was neither a subject, i.e., mental substance (res 
cogitans), nor an object (res extensa). Therefore, anything that could not be 
classifi ed into either of the two categories appropriating the philosophical real-
ity had to disappear from the subject’s fi eld of vision. However, philosophical 
thinking about man requires considering such categories as ‘human person’ or 
‘neighbor.’ They cannot be ‘seen,’ even if we refer to intellectual abstraction, 
and yet ignoring them deprives the discourse on man of its credibility. The 
prerequisite to overcoming this inconvenience is to open oneself to ‘You’—not 
by seeing it, but hearing the call that ‘You’ sends towards ‘I.’

Keywords: listening, dialogical relation, person, freedom and responsibility
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Andrzej HEJMEJ

LITERATURA W KULTURZE AKUZMATYCZNEJ

Doświadczenie akuzmatyczne w dobie współistnienia starych i nowych mediów 
oraz coraz bardziej powszechnych form digitalizacji dźwięku osiąga w społeczeń-
stwie medialnym niespotykaną wcześniej intensywność i, co charakterystyczne, 
zyskuje wręcz status „naturalności”. W rezultacie sytuacja człowieka w rzeczy-
wistości przemieszczonych dźwięków – technologicznie rozszerzonej audiosfery 
– jest nieporównywalna z jakąkolwiek inną jego sytuacją znaną z poprzednich faz 
kultury europejskiej.

SŁUCHANIE W KULTURZE AKUZMATYCZNEJ

Pojawienie się pisma (alfabetu fonetycznego zrywającego „łączność pomię-
dzy okiem a uchem”1) i – w konsekwencji – przejście od dominacji dźwięku do 
dominacji obrazu stanowi w kulturze zachodniej, jak powszechnie wiadomo, 
przełomowy moment wpływający przez całe stulecia na rozumienie praktyk 
widzenia słyszenia/słuchania. Równie istotnym przełomem jest wynalezienie 
druku – kolejnego, obok pisma, narzędzia „dewokalizacji logosu”2 – i kształ-
towanie się umysłu typografi cznego, co staje się jednym z czynników przy-
czyniających się do uprzywilejowania zmysłu wzroku, hegemonii widzenia. 
Rewizja tego stanu rzeczy stanie się możliwa w zupełnie innej rzeczywistości 
kulturowej (notabene w erze „szaleństwa widzenia”3 i rozmaitych reżimów 
skopicznych), a mianowicie w warunkach kształtowania nowoczesnego ucha 
w kulturze audiowizualnej, w warunkach wzmożonego zainteresowania zmy-
słem słuchu oraz procesami i praktykami słyszenia/słuchania). Procesy, których 
początki sięgają dziewiętnastego stulecia i realiów społeczeństwa industrialne-
go (słyszenie w przestrzeniach hałasu), osiągają apogeum w dwudziestym wie-

1  M.  M c L u h a n, Galaktyka Gutenberga, w: tenże, Wybór tekstów, tłum. E. Różalska, 
J.M. Stokłosa, red. E. McLuhan, F. Zingrone, Zysk i S-ka Wydawnictwo, Poznań 2001, s. 172. 
Zob. t e n ż e, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, University of Toronto Press, 
Toronto 1962, s. 27.

2  A.  C a v a r e r o, A più voci. Filosofi a dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, s. 42n. 
Fragment tej pracy zamieszczony został w antologii The Sound Studies Reader (zob.  t a ż, Multiple 
Voices, w: The Sound Studies Reader, red. J. Sterne, Routledge, London–New York 2012, s. 520-532).

3  Odwołuję się tu do formuły Michela de Certeau pojawiającej się w tytule tekstu La folie de la 
vision  (zob. M.  d e  C e r t e a u, La folie de la vision, „Esprit” 1982, nr 6, s. 89-99). Zob. przekład: 
t e n ż e, Szaleństwo widzenia. Widzialne i niewidzialne, tłum. B. Brzezicka, w: Taktyki wizualne. 
Michel de Certeau i obrazy, red. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2016, s. 137-148.
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ku wraz z rozwojem technologii i ekspansją mediów. Można zaryzykować tezę, 
że hierarchię zmysłów w wieku dwudziestym rekonfi guruje przede wszystkim  
d o ś w i a d c z e n i e  a k u z m a t y c z n e; innymi słowy, praktyki słuchania 
pośredniego, które uzupełniają (a niejednokrotnie zastępują) praktyki słucha-
nia bezpośredniego. Głośnik generujący w dobie nowoczesności „niewidoczny 
dźwięk”4 (radio, magnetofon czy słuchawki), spełniający podobną funkcję jak 
niegdyś zasłona w przypadku słuchaczy wywodów fi lozofi cznych Pitagorasa, 
stwarza nowe warunki słuchania – sytuację akuzmatyczną5.

O świadomości dokonujących się stopniowo w dwóch ostatnich stuleciach 
zmian w zakresie percepcji słuchowej świadczą między innymi diagnozy for-
mułowane już na początku dwudziestego wieku przez włoskiego futurystę 
Luigiego Russolo (otwierają one perspektywy badań rozwijanych w kolejnych 
dziesięcioleciach i niewątpliwie prowadzą w kierunku refl eksji nad dźwiękiem, 
która pozwoli zainicjować nurt określany mianem sound studies). W L’Arte dei 
rumori (19136) słyszenie/słuchanie powiązane zostaje zarówno w teorii, jak 
i w praktyce twórczej z nowym pejzażem dźwiękowym – narodzinami hałasu 
w dziewiętnastym wieku czy, jeśli użyć innego języka, „zanieczyszczoną” 
audiosferą – i dźwiękami nowej sztuki. Russolo, co zrozumiałe ze względu 
na czas powstania jego koncepcji, koncentruje się przede wszystkim na słu-
chaniu bezpośrednim i próbach werbalizowania doświadczeń słuchowych. 
Okoliczności słuchania pośredniego – słuchania „innym uchem”7 – analizuje 
pół wieku później Pierre Schaeffer w jednym z rozdziałów pracy Traité des 
objets musicaux (z roku 1966), zatytułowanym „L’Acousmatique”. Wykorzy-
stując defi nicję przymiotnika „akuzmatyczny” zamieszczoną w słowniku La-
rousse’a8, teoretyk muzyki odnosi się – między innymi na podstawie obserwacji 

4  Zob. B. K a n e, Sound Unseen: Acousmatic Sound in Theory and Practice, Oxford University 
Press, Oxford 2014.

5  Pierre Schaeffer, objaśniając w takim kontekście istotę „akuzmatyki”, eksponuje odmienność 
praktyki Pitagorasa od praktyk współczesnych, a mianowicie rozróżnia „słuchanie bezpośrednie 
(przez zasłonę) i pośrednie (przez głośnik)” (P.  S c h a e f f e r, Akuzmatyka, tłum. J. Kutyła, w: 
Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, red. Ch. Cox, D. Warner, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2010, s. 108). Zob. t e n ż e, L’Acousmatique, w: tenże, Traité des objets musicaux. Essai 
interdisciplines [1966], Éditions du Seuil, Paris 1977, s. 93.

6  Sztuka dźwięków w formie książkowej ukazała się w roku 1916. Zob. L.  R u s s o l o, L’Arte 
dei rumori, Edizioni Futuriste di „Poesia”, Milano 1916.

7  S c h a e f f e r, Akuzmatyka, s. 112; t e n ż e, L’Acousmatique, s. 98.
8  Defi nicja ta przywoływana jest przez Schaeffera w następującym kształcie: „Nom donné aux 

disciples de Pythagore qui, pendant cinq années, écoutaient ses leçons cachés derrière un rideau, 
sans le voir, et en observant le silence le plus rigoureux”; „Acousmatique, adjectif : se dit d’un bruit 
que l’on entend sans voir les causes dont il provient” (t e n ż e, L’Acousmatique, s. 91). W Grand La-
rousse Universel z roku 1995 hasło ma postać: „Acousmatique n.m. (du grec Akousmatikos, habitué 
à écouter) Philos. Nom donné aux disciples de Pythagore qui, pendant cinq années, écoutaient ses 
leçons cachés derrière un rideau, sans le voir, et en observant le silence le plus rigoureux. Adj. Mus. 
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dotyczących radia oraz istniejących w ówczesnej epoce urządzeń umożliwia-
jących reprodukcję dźwięku (jak gramofon czy magnetofon) – do zachowania 
„współczesnych słuchaczy niewidzialnego głosu” (auditeurs modernes d’une 
voix invisible9), do warunków percepcji związanych z nowoczesną sytuacją 
akuzmatyczną.

Jest rzeczą oczywistą, że zajmowanie się dzisiaj praktykami słuchania wy-
maga uwzględnienia zwłaszcza dwóch podejść do zjawiska dźwięku, łączących 
się ze sferą akustyki oraz ze sferą akuzmatyki. W świetle akustyki centralnym 
zagadnieniem staje się  s a m  d ź w i ę k  (jego parametry i – ewentualnie – 
możliwości percepcji) czy, jak to ujmuje Schaeffer, „czyste słuchanie”10 (la 
pure écoute), w świetle akuzmatyki natomiast są nim: o d b i o r c a, jego re-
akcja na przemieszczone zjawiska dźwiękowe, a zatem „słuchanie skutków”11 
(l’écoute des effets). Komplikacje i zasadnicze różnice między tymi dwoma 
podejściami do dźwięku określa Francuz nader precyzyjnie: „W wypadku 
akustyki wychodzimy od sygnału fi zycznego i badamy jego przekształcenia 
w procesie elektroakustycznym […]. Z kolei sytuacja akuzmatyczna, mówiąc 
ogólnie, symbolicznie wyklucza wszelkie odniesienie do tego, co widzial-
ne, namacalne i mierzalne”12. O ile w pierwszym przypadku analizowane są 
w punkcie wyjścia parametry dźwięku, takie jak wysokość czy natężenie, oraz 
słyszenie i progi słyszalności, o tyle w drugim – interpretacja odnosi się do 
samej percepcji dźwięku rozumianego jako „obiekt dźwiękowy”13, specyfi cz-
nych warunków zapośredniczonego słuchania, sytuacji słuchającego14.

Niezależnie od sposobu podejścia do kwestii słuchania, sprofi lowania 
badań (zorientowania na akustykę, akuzmatykę i inne możliwości) oraz ich 
zamierzonego celu, nie można dzisiaj pominąć faktu zmian związanych z sytu-
acją słuchającego – „protezy technologiczne” w rodzaju telefonu, gramofonu, 
radia, magnetofonu, telewizora, komputera czy przenośnego odtwarzacza au-
dio wpłynęły w dwóch ostatnich stuleciach na niegdysiejsze praktyki słuchania 
bezpośredniego, słuchania „na żywo” (praktyki te były jedyną formą słuchania 

Se dit d’une situation d’écoute où, pour l’auditeur, la source sonore est invisible ; se dit d’une musique 
élaborée pour cette situation” (Grand Larousse Universel, Larousse, Paris 1995).

9  S c h a e f f e r, L’Acousmatique, s. 91.
10  T e n ż e, Akuzmatyka, s. 108; t e n ż e, L’Acousmatique, s. 93.
11  T e n ż e, Akuzmatyka, s. 108; t e n ż e, L’Acousmatique, s. 93.
12  T e n ż e, Akuzmatyka, s. 108; t e n ż e, L’Acousmatique, s. 93. 
13  Zgodnie z proponowaną wykładnią: „obiekt dźwiękowy  c a ł k o w i c i e  z a w i e r a  s i ę

w  n a s z e j  ś w i a d o m o ś c i  p o s t r z e ż e n i o w e j” (t e n ż e, Akuzmatyka, s. 110) („l’objet sonore
n’en est pas moins entièrement contenu dans notre conscience perceptive” – t e n ż e, L’Acousmatique, 
s. 96). Wyróżnienie – P.S.

14  Jak zauważa Schaeffer, „samo słuchanie staje się tutaj źródłem badanego zjawiska” (t e n ż e, 
Akuzmatyka, s. 107). „C’est l’écoute elle-même qui devient l’origine du phénomène à étudier” 
(t e n ż e, L’Acousmatique, s. 92).
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określającą charakter komunikowania się i determinującą zachowania człowie-
ka przedpiśmiennego w dobie oralności pierwotnej, ale też pozostawały nią 
w dobie przedfonografi cznej). Technologia, która pozwala na przemieszczanie 
dźwięku z jego naturalnego środowiska (danego pejzażu dźwiękowego), która 
umożliwia odseparowanie głosu od ciała, prowadzi w istocie do rozdzielenia 
tego, co w warunkach naturalnych pozostaje nierozłączne (jak niepowtarzalny 
pejzaż dźwiękowy konkretnego miejsca, jak głos konkretnej osoby); innymi 
słowy, technologia stwarza nienaturalną przestrzeń rzeczywistości,  „r o z s z e-
r z o n ą”  a u d i o s f e r ę, ingerując tym samym w tradycyjne praktyki sły-
szenia i słuchania bezpośredniego. W nowych realiach kulturowych słuchanie 
na przykład muzyki odbywa się zatem już nie tylko „na żywo” w konkretnej 
przestrzeni danej wspólnoty (w kameralnym salonie, w sali koncertowej czy 
w gmachu opery), lecz także za sprawą technologii w warunkach przemieszczo-
nego dźwięku – w mieszkaniu, samochodzie, środkach komunikacji miejskiej, 
pociągu czy samolocie; na ulicy, dworcu, lotnisku; w czasie odpoczynku, drogi 
do szkoły czy pracy, spaceru czy zakupów...15 Naturalnie w szerszym kontek-
ście należałoby dopowiedzieć, że w grę wchodzi zarówno słuchanie świadome 
i niewymuszone (także przygodne, związane z przypadkowym zasłyszeniem 
oraz, w myśl propozycji Petera Szendyego, z „podsłuchiwaniem” (franc. su-
récoute)16, jak i słuchanie wymuszone przez innych, starannie zaplanowane 
i kontrolowane, stanowiące wyrafi nowaną formę przemocy17, traktowane jako 
jeden z podstawowych mechanizmów służących kształtowaniu „społeczeństw 
kontroli”18 (najbardziej ewidentnym tego przykładem w dzisiejszym świecie 

15  Szczególnym tego przypadkiem jest praktyka słuchania z wykorzystaniem słuchawek, prze-
bywania w  m i k r o p e j z a ż u  d ź w i ę k o w y m, co prowadzi do odizolowania się od otaczającej 
rzeczywistości zewnętrznej, odcięcia się od słyszenia/słuchania naturalnego. Cechą charaktery-
styczną tej sytuacji słuchania pośredniego jest to, że eliminuje ono słuchanie bezpośrednie, jedno-
cześnie zyskując w jakiejś mierze jego status (w tym wypadku słuchanie pośrednie staje się bowiem, 
paradoksalnie, słuchaniem „bezpośrednim”).

16  Por.  P.  S z e n d y, Sur écoute. Esthétique de l’espionnage, Minuit, Paris 2007, s. 26n. W tym 
kontekście interesujący okazuje się komentarz Davida Toopa: „Ostatecznie słuchanie jest zawsze 
formą podsłuchiwania” („Listening, after all, is always a form of eavesdropping”) (D. T o o p, Sinis-
ter Resonance: The Mediumship of the Listener, Continuum, New York 2010, s. XV).

17  Nie bez powodu tytuł jednego z rozdziałów książki Petera Szendyego o słuchaniu – Surveiller 
et entendre [„Nadzorować i słuchać”] – nawiązuje do formuły tytułowej książki Michela Foucaulta 
Nadzorować i karać (Surveiller et punir) (zob. P. S z e n d y, dz. cyt., s. 21-69).

18  Posługuję się taką formułą zgodnie z propozycją Gilles’a Deleuze’a, który odróżnia fazę „spo-
łeczeństw kontroli” od fazy „społeczeństw dyscyplinarnych” (zob. G.  D e l e u z e, Post-scriptum 
sur les sociétés de contrôle, w: tenże, Pourparlers 1972-1990, Les Éditions de Minuit, Paris 1990, 
s. 240-247; t e n ż e, Les sociétés de contrôle, „L’Autre Journal” 1990, nr 1, s. 111-114; t e n ż e, Post-
scriptum o społeczeństwach kontroli, w: tenże, Negocjacje 1972-1990, tłum. M. Herer, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wrocław 2007, s. 183-188).
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zachodnim są audialne strategie marketingowe: muzak, audio branding, voice 
branding).

Doświadczenie akuzmatyczne w dobie współistnienia starych i nowych 
mediów oraz coraz bardziej powszechnych form digitalizacji dźwięku osią-
ga w społeczeństwie medialnym niespotykaną wcześniej intensywność i, co 
charakterystyczne, zyskuje wręcz status „naturalności”. W rezultacie sytuacja 
człowieka w rzeczywistości przemieszczonych dźwięków – technologicznie 
rozszerzonej audiosfery – jest nieporównywalna z jakąkolwiek inną jego 
sytuacją znaną z poprzednich faz kultury europejskiej. Konsekwencje tego 
stanu rzeczy znakomicie ujmuje niemiecki muzykolog Peter Wicke, w ocenie 
którego w cyfrowym uniwersum „jeszcze tylko miejsce słuchania pozostaje 
realne i autentyczne” (nur noch der Ort des Hörens real und authentisch), 
dźwięk zaś okazuje się „stanem własnym postrzegania” (purer Eigenzustand 
der Wahrnehmung)19. Problem ten, jak już wiadomo, trafnie ocenił kilka dekad 
wcześniej autor Traité des objets musicaux, objaśniając interesujący go sens 
formuły „akuzmatyczny” i istotę nowego słuchania, gdy wartością nadrzędną 
staje się „rzeczywistość postrzeżeniowa dźwięku”20. Zbędną rzeczą byłoby 
dodawać w tym miejscu, że te odnotowywane zmiany w rozumieniu słysze-
nia/słuchania to skutek długiego i skomplikowanego procesu rozpoczętego 
w momencie zaistnienia możliwości przekazywania dźwięku na odległość 
(od czasu wynalezienia telefonu i pierwszej rozmowy telefonicznej Alexandra 
Grahama Bella z Thomasem Watsonem w roku 187621, od czasu pierwszych 
prób wykorzystania fal radiowych), a także możliwości jego rejestrowania 
i rozpowszechniania (przy użyciu takich nośników, jak cylinder woskowy, 
płyta gramofonowa, taśma magnetyczna, dysk twardy komputera czy urządze-
nia przenośnego). Zgadzając się z oczywistym wnioskiem Schaeffera, że to 
„technika sama stworzyła warunki dla nowego rodzaju słuchania”22, chciałbym 
przede wszystkim wskazać istotne tego konsekwencje.

Doświadczenie audialne dzisiejszego człowieka, a ściślej: specyfi czny cha-
rakter owego doświadczenia w świecie zachodnich społeczeństw, pokazuje 

19  P.  W i c k e, Das Sonische in der Musik, „PopScriptum. Texte zur populären Musik” 2008, 
nr 10, https://www2.hu-berlin.de/fpm/popscrip/themen/pst10/pst10_wicke.pdf. Zob. też: J.G. P a-
p e n b u r g, H.  S c h u l z e, Fünf Begriffe des Klangs. Disziplinierungen und Verdichtungen 
der Sound Studies, „Positionen. Texte zur aktuellen Musik” 2011, nr 86 (numer specjalny „Sound 
Studies”), s. 15; zob. przekład: c i ż, Pięć pojęć dźwięku. Dyscyplinarne przyporządkowania i za-
gęszczenia Sound Studies, tłum. M. Pasiecznik, S. Wojciechowski, „Kultura Współczesna” 2012, 
nr 1, s. 20-30. 

20  S c h a e f f e r, Akuzmatyka, s. 107; por. t e n ż e, L’Acousmatique, s. 91.
21  W trakcie tej historycznej rozmowy padły słowa Bella: „Mr. Watson – Come here – I want 

to see you!” (cyt. za: J. S t e r n e, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke 
University Press, Durham, North Carolina, 2003, s. 1).

22  S c h a e f f e r, Akuzmatyka, s. 112; por. t e n ż e, L’Acousmatique, s. 98.
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niewątpliwie, że funkcjonujemy w kulturze audiowizualnej, która przybiera 
coraz wyrazistszą formę k u l t u r y  a k u z m a t y c z n e j.  To właśnie dzia-
łanie dźwięku – zapośredniczonego, transmitowanego, przemieszczonego etc. 
za sprawą technologii i ekspansji mediów – jest jednym z głównych czynników 
formujących (naturalnie, wraz z działaniem wszechobecnego obrazu) społe-
czeństwo medialne. Szersze spojrzenie na problem dobrze ujawnia radykalną 
zmianę warunków percepcji słuchowej: o ile prawie do końca dziewiętnastego 
wieku istniały wyłącznie praktyki słuchania bezpośredniego, co oznacza, że ja-
kakolwiek forma percepcji dźwięku dokonywała się „na żywo”, w ściśle okre-
ślonym miejscu i czasie, czyli w przestrzeni jego powstawania (niezależnie od 
tego, czy chodzi o głos, pejzaż dźwiękowy czy sztukę dźwięków), o tyle od 
początku wieku dwudziestego, w kulturze akuzmatycznej – wraz z nastaniem 
ery głośników, ery upowszechniania urządzeń rejestrujących i dystrybuują-
cych dźwięk – kształtują się również rozmaite praktyki słuchania pośredniego. 
Inaczej mówiąc, percepcja dźwięku („obiektu dźwiękowego”) odbywa się, by 
tak to ująć, nie-na-miejscu, w sytuacji akuzmatycznej, w nienaturalnej prze-
strzeni. Kultura akuzmatyczna stwarza w pierwszej połowie dwudziestego 
wieku nowe warunki percepcji słuchowej, przynosi nieznane wcześniej rodzaje 
doświadczenia audialnego (słyszenie „innym uchem”), poprzedza i zapowiada 
rewolucję cyfrową, zjawisko „elektronicznej obecności”23.

LITERATURA: CIAŁO, JĘZYK, GŁOS

W dobie społeczeństwa medialnego – w okresie zwiększonego zaintereso-
wania działaniem obrazu i uprzywilejowania (także w sferze instytucjonalnej) 
badań nad wizualnością – nietrudno ulec paradoksalnej z gruntu argumentacji 
i twierdzić, że literatura nowoczesna obchodzi się bez dźwięku (głosu) i au-
diosfery, że nieistotne okazuje się w jej przypadku słyszenie/słuchanie, że 
można bez większych konsekwencji zmarginalizować całą sferę audialnego 
doświadczenia czytelnika. L i t e r a t u r a  t o  f e n o m e n  p i s m a – tak 
brzmi, jak mogłoby się wydawać, niepodważalna teza, zyskująca uzasadnienie 
w kontekście długiej tradycji piśmienniczej i rozmaitych sporów o istotę języ-
ka (wspierana zresztą autorytetem tak różnych fi lozofów, jak Jacques Derrida24 
czy Paul Ricoeur). Najnowsze literaturoznawstwo przyzwyczaja do takiego 
właśnie sposobu myślenia o zjawiskach literackich i, jeśli już nawet nanosi 

23  Zob. J.  S c o n c e, Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Duke 
University Press, Durham–London 2000.

24  Kwestie związane z językiem i pismem Derrida objaśnia między innymi w jednej z pierw-
szych swoich książek (zob. J. D e r r i d a, De la grammatologie, Les Éditions de Minuit, Paris 1967; 
t e n ż e, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo Offi cyna, Łódź 2011).
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pewne korekty w zakresie dobrze ugruntowanych twierdzeń oraz obiegowych 
opinii, prowadzi co najwyżej do konkluzji (wciąż jednak niewystarczających 
i z pewnością niezadowalających z punktu widzenia antropologii audiowizu-
alności), że   l i t e r a t u r a  t o  c i a ł o  i  j ę z y k (soma i sēma), a zatem 
pisanie, czytanie, warunkowane kulturowo praktyki cichej lektury.

W kontekście wcześniejszych uwag na temat nowoczesnego doświadcze-
nia audialnego i swoistej rekonfi guracji hierarchii zmysłów w  dwudziestym 
wieku za sprawą rozwoju technologii i ekspansji mediów rodzi się oczywi-
ście szereg wątpliwości i pytanie o prawomocność obowiązujących ustaleń. 
Chodzi zwłaszcza o przyzwolenie literaturoznawców na rezygnację z prób 
problematyzowania kwestii słyszenia/słuchania, bezkrytyczne akceptowanie 
owej „paradoksalnej z gruntu argumentacji” – paradoksalnej i ze względu na 
olbrzymią tradycję literacką kształtowaną, by tak rzec, z udziałem głosu i ucha 
(rozmaite nurty literatury ustnej), i ze względu na funkcjonowanie literatury 
w dzisiejszym społeczeństwie medialnym, którego charakter w istotnym stop-
niu określa właśnie audiosfera i warunki percepcji związane z nowoczesną 
sytuacją akuzmatyczną. Elementarnym błędem w tym wypadku okazuje się, 
jak sądzę, jednostronne – wzrokocentryczne par excellence – podejście do li-
teratury, ograniczanie się do projektu antropologii (audio)wizualności. Myśląc 
więc o wypracowaniu antropologii audiowizualności, to znaczy o równoważ-
nym traktowaniu w jej obrębie przestrzeni wizualnej i przestrzeni akustycznej, 
oraz zachowując ostrożność, by nie popadać w kolejne skrajne ujęcie, trzeba 
z pewnością przystać na przywołane diagnozy (literatura to fenomen pisma; 
literatura to ciało i język), ale zarazem przyjąć założenie, iż w przypadku lite-
ratury chodzi  t a k ż e  w sposób szczególny o  c i a ł o  i  g ł o s (soma i phōnē; 
gr. phōnē – dźwięk; gr. phōnēma – głos), a zatem słyszenie/słuchanie, działanie 
dźwięku. Jak dobrze wiadomo, sprawa doświadczenia audialnego w perspek-
tywie badań nad oralnością jest ewidentna25 i nie budzi kontrowersji w sytuacji 
rozpatrywania rozmaitych przejawów literatury ustnej (niejednokrotnie zresztą 
wytrąca literaturoznawców z rutyny i zmusza do przemyślenia na nowo sze-
roko rozumianej tradycji literackiej, zwłaszcza wówczas, gdy padają uwagi 
w rodzaju: „Literatura bardzo późno – o  i l e  w  o g ó l e  – oderwała się 
od swych oralnych korzeni”26). W przypadku literatury nowoczesnej sprawa 
ta na pierwszy rzut oka wydaje się skrajnie dyskusyjna, ale twierdzę, że to 

25  Świadczą o tym prace takich badaczy, jak Milman Parry, Albert B. Lord, John Miles Foley 
czy Walter J. Ong. Skądinąd ujawnia dobrze ten stan rzeczy wybór tekstów Literatura ustna (zob. 
Literatura ustna, red. P. Czapliński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010).

26  Ch.  V a n d e n d o r p e, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, 
tłum. A. Sawisz, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 19 (wyróżnienie 
– A.H.). Zob.  t e n ż e, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, 
La Découverte, Paris 1999, s. 13.
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jedynie nazbyt pospieszne rozpoznanie. Interpretowanie literatury w kontek-
ście głosu (a szerzej: audiosfery) nie jest bezzasadne w aktualnych realiach 
kulturowych, w rzeczywistości społeczeństwa medialnego. Być może nawet 
warto by sformułować uwagę w sposób bardziej radykalny – w warunkach 
tego typu społeczeństwa istnieje szczególna konieczność uwzględnienia zja-
wisk dźwiękowych i nowych praktyk słyszenia/słuchania. Jeśli już rodzą się 
w związku z takim ujęciem jakieś zastrzeżenia, to sprowadzają się zapewne 
przede wszystkim do jednej kwestii, a mianowicie pytania, jak należałoby 
dzisiaj rozumieć głos (dźwięk) w sytuacji utworów literackich.

Próba objaśniania literatury nowoczesnej w kontekście samego tylko głosu 
nie jest łatwym zadaniem, ponieważ musi odnosić się naraz do wielu niewspół-
miernych zjawisk. Niewątpliwie trzeba wziąć pod uwagę tak różne przypadki, 
jak – po pierwsze – głosowe wykonanie utworu literackiego „na żywo”, to 
znaczy realizacje autorskie, przygotowane przez aktorów, utrzymane w kon-
wencji performansu, również wykonania muzyczne tekstów literackich oraz 
ich interpretację muzyczną27 (doskonałym tego przykładem są wykonywane 
przez Jerzego Artysza28 czy Andrzeja Bieguna29 utwory z tomu Podróż zimowa 
Stanisława Barańczaka, napisane do pieśni z Schubertowskiego cyklu „Win-
terreise”); po drugie – rozmaite formy rejestracji dźwiękowych, począwszy 
od nagrań najstarszych30 (na przykład nagranie z udziałem Szekspirowskiego 
aktora Edwina Bootha, utrwalone na cylindrach woskowych w Chicago w roku 
1890), po najnowsze, przeznaczone dla szerokiego kręgu odbiorców (jak dołą-
czone do tomów poezji realizacje głosowe na płytach CD31, audiobooki i słu-
chowiska radiowe, nagrania audio istniejące w rzeczywistości wirtualnej); po 
trzecie – dźwiękowe transpozycje intermedialne (na przykład Tryptyk rzymski 

27  Myślę zarówno o tradycyjnych formach umuzycznienia tekstu, jak i o formach „eksperymen-
talnych”; rezultatem na przykład niecodziennego rodzaju współpracy są realizacje głosowe utworów 
z tomu Tutaj / Here Wisławy Szymborskiej (zob. W. S z y m b o r s k a, Tutaj / Here, Znak, Kra-
ków 2009) i ich interpretacje jazzowe w wykonaniu Tomasza Stańki.

28  Nagrania pieśni Schuberta w wykonaniu Jerzego Artysza znajdują się płycie Podróż zimowa 
(Studio Classic 02 1999 2, 1999).

29  Występuje on, jako główny wykonawca, w przedstawieniu Podróż zimowa (reż. J. Opalski, 
Opera Krakowska, 2011).

30  Zob. R.J. O’B r i e n, hasło „Literary Recordings”, w: Encyclopedia of Recorded Sound, 
red. F. Hoffman, t. 1, Routledge, New York–London 2005, s. 618.

31  Seria tak pomyślanych tomów poetyckich, z autorskimi realizacjami, ukazała się nakładem 
Wydawnictwa a5 (zob. np. W. S z y m b o r s k a, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2012; 
J.  H a r t w i g, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2014; R.  K r y n i c k i, Wiersze wy-
brane, Wydawnictwo a5, Kraków 2014; J.  K r o n h o l d, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2014; A.  Z a g a j e w s k i, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2014). Wyjątek stanowi 
tom Stanisława Barańczaka Wiersze zebrane, do którego dołączona została płyta CD z utworami 
czytanymi przez Marka Kondrata (zob. S.  B a r a ń c z a k, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2014). 
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Jana Pawła II w wersji recytowanej przez Krzysztofa Kolbergera w fi lmie Mar-
ka Luzara32); po czwarte – głośne czytanie, a mianowicie utwory indywidual-
nie czytane na głos (w celu na przykład wydobycia niuansów instrumentacji 
dźwiękowej takich zapisów, jak tworzone w bezpośrednim kontekście muzyki 
fonety Barańczaka33); po piąte – ciche czytanie uwzględniające „obecność” 
głosu (kwestia „fonotekstu”34, „pod-tekstu”35) czy lektura tekstu zorientowana 
za sprawą pamięci głosu (to konsekwencja czytania, któremu towarzyszy szcze-
gólnego rodzaju doświadczenie słuchowe związane z sytuacją akuzmatyczną 
w realiach społeczeństwa medialnego) itd. Jak nietrudno stwierdzić w świetle 
pobieżnie tylko nakreślonej, prowizorycznej konstelacji różnorodnych zja-
wisk, zagadnienia literatury i głosu nie należałoby sprowadzać do praktyki 
„interpretacji głosowej”36 – serii fakultatywnych realizacji głosowych. Tego 
zagadnienia, w moim przekonaniu, nie daje się zredukować do kwestii czy to 
„audiotekstu”37 (zgodnie z ujęciem Charlesa Bernsteina), czy to „literatury au-
dialnej”38 / „literatury do słuchania”39 (w propozycjach Maryli Hopfi nger), czy 
to „głośnej poezji” (formuła Mirona Białoszewskiego, po którą sięga między 
innymi Aleksandra Kremer40), czy to „wierszy przeczytanych”41 (określenie 
to funkcjonuje jako tytuł tomu poetyckiego Różewicza) etc. W polu refl ek-
sji sytuują się bowiem nie tylko ewidentne realizacje analizowane od dawna 
przez badaczy zjawisk oralności, jak na przykład słowny performans, teksty 
dźwiękowe, „głosy z przeszłości” czy pisane wiersze ustne42, czyli przypadki, 

32  J a n  P a w e ł II, Tryptyk rzymski, reż. M. Luzar, muzyka R. Rozmus, Orkiestra Symfoniczna 
Filharmonii Podlaskiej [DVD], Wydawnictwo i Studio Filmowe Anima Media, 2007.

33  Zob. S.  B a r a ń c z a k, Pegaz zdębiał. Poezja nonsensu a życie codzienne: Wprowadzenie 
w prywatną teorię gatunków, Wydawnictwo Puls, London 1995, s. 118-132.

34  Zob. G. S t e w a r t, Reading Voices: Literature and the Phonotext, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles 1990.

35  David Toop zakłada, że w przypadku tak zwanych cichych mediów dźwięk może być iden-
tyfi kowany jako swoisty „pod-tekst” (ang. sub-text) (por. T o o p, dz. cyt., s. XIII).

36  Nie bez znaczenia okazuje się przy tym i rozumienie interpretacji głosowej, wszak dla niektó-
rych badaczy jest ona „z góry przesądzająca o pewnej wtórności wypowiedzi ustnej” (A.  K r e m e r, 
Głośna poezja. Uważne słuchanie w badaniach literackich, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 116). 

37  Ch.  B e r n s t e i n, Introduction, w: Close Listening: Poetry and the Performed Word, 
red. Ch. Bernstein, Oxford University Press, New York–Oxford 1998, s. 13. 

38  M.  H o p f i n g e r, Literatura audialna, w: taż, Literatura i media. Po 1989 roku, Ofi cyna 
Naukowa, Warszawa 2010, s. 131-163. 

39  Zob. t a ż, Współczesne przemiany literatury a dziennikarstwo. Prasa, radio, telewizja, in-
ternet, w: Dziennikarstwo a literatura w XX i XXI wieku, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, 
J. Snopek, Wydawnictwo Poltext, Warszawa 2011, s. 13-23.

40  Zob.  K r e m e r, dz. cyt.
41  T.  R ó ż e w i c z, Wiersze przeczytane, Wrocławskie Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 

2014.
42  Por. J.M.  F o l e y, How to Read an Oral Poem, University of Illinois Press, Urbana 2002, 

s. 39n.

Andrzej HEJMEJ



73

które fi gurować będą tutaj umownie pod nazwą głos in praesentia, lecz także 
sam tekst drukowany – głos in absentia, a zatem literatura objaśniana jako ślad 
głosu, jako skryptoralność43.

Próbując sformułować odpowiedź na wcześniej postawione pytanie, a mia-
nowicie w jaki sposób rozumieć dzisiaj głos (dźwięk) w kontekście zjawisk 
literackich, zmierzam w kierunku jednoczesnego rozpatrywania dwóch waż-
nych, jak wolno sądzić, relacji: g ł o s–c i a ł o, to znaczy wybrzmiewającego 
głosu, który staje się artykulacją ciała i języka (mowy), oraz  g ł o s–p i s m o,  
czyli fenomenu głosu zdeponowanego w zapisie. W pierwszym wypadku de-
cydującą rolę odgrywa materialność głosu i ciała, w drugim – w sytuacji, gdy 
w grę wchodzi ewokacja czy symulacja głosu (a szerzej: audiosfery) dokonu-
jąca się w piśmie i poprzez pismo – ślad(y) owej materialności. Na marginesie 
warto przypomnieć, iż te dwie relacje zyskują kapitalny komentarz Rolanda 
Barthes’a, tyle tylko że przy dwóch różnych okazjach: pierwszą ujmuje Fran-
cuz w związku ze śpiewem i muzyką wokalną, gdy  „j ę z y k  n a p o t y k a  
g ł o s”44 (une langue rencontre une voix) (interesują go zjawiskowe głosy 
takich artystów, jak Charles Panzéra45 czy Dietrich Fischer-Dieskau46), drugą 
– w związku z „pisaniem wokalnym” (franc. l’écriture vocale) i „pisaniem na 
głos” (franc. l’écriture à haute voix47). Dla dalszych rozstrzygnięć najistotniej-
sze okażą się tutaj konsekwencje wynikające ze sposobu traktowania dwóch 
wskazanych wyżej relacji (głos–ciało, głos–pismo) w odniesieniu do samej 
literatury nowoczesnej, konsekwencje związane z koniecznością uwzględnie-
nia zjawisk określanych tu mianem głos in praesentia oraz głos in absentia. 
W tym momencie wkraczamy w zasadniczą fazę debaty dotyczącej zarówno 
słyszenia/słuchania i nowoczesnej literatury (głos in praesentia versus głos in 
absentia), jak i – w rezultacie – nowoczesnego literaturoznawstwa, które musi 
mierzyć się nie tylko z monomedialnymi zjawiskami literackimi, to znaczy 
literaturą w stanie li tylko pisma (literaturą „dla oka”), lecz także z tekstem 
jako zapisem głosu (dźwięku), realizacjami głosowymi i różnomedialnymi 
transferami.

43  Por. A.  H e j m e j, W kulturze dźwięku. Słuchanie literatury, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, 
s. 97n.

44  R.  B a r t h e s, Ziarno głosu, tłum. J. Momro, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 231. Zob.  
t e n ż e, Le grain de la voix, w: tenże, L’Obvie et l’obtus: Essais critiques III, Seuil, Paris 1982, 
s. 237. Wyróżnienie – R.B.

45  Zob. t e n ż e, La musique, la voix, la langue, w: tenże, L’Obvie et l’obtus: Essais criti-
ques III, s. 246-252.

46  Por. t e n ż e, Ziarno głosu, s. 232n.; t e n ż e, Le grain de la voix, s. 239n.
47  T e n ż e, Plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, s. 104n.; t e n ż e, Przyjemność tekstu, tłum. A. Le-

wańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 97n.
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GŁOS IN PRAESENTIA I GŁOS IN ABSENTIA

W pierwszym przypadku głos – głos in praesentia – rozumiany jest jako 
zjawisko dźwiękowe i może być defi niowany najprościej jako efekt fonacji. 
W centrum uwagi pozostają tu, co oczywiste, autorskie realizacje głosowe „na 
żywo” oraz nagrania głośnej lektury, a zatem naturalny żywioł języka i nierzad-
ko nieposkromiona pokusa czy wewnętrzna potrzeba utrwalenia głosu, trakto-
wania przekazu audialnego jako szczególnego rodzaju śladu istnienia. Decyzje 
związane z rejestracją głosu i rejestracjami głosowymi literatury podyktowane 
są oczywiście rozmaitymi czynnikami (jak przygodne wydarzenie, główne na-
rzędzie pracy twórczej, sposób kształtowania wizerunku medialnego itp.). Nie 
trzeba objaśniać, jak odmiennymi intencjami kierują się różni twórcy: James 
Joyce, Guillaume Apollinaire, William S. Burroughs, Ezra Pound, Paul Celan, 
Bernard Heidsieck... (także polscy: Zofi a Nałkowska, Maria Dąbrowska, Ste-
fan Żeromski, Miron Białoszewski, Aleksander Wat, Witold Gombrowicz, Zbi-
gniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Stanisław Barańczak, Wisława Szymborska, 
Andrzej Sosnowski, Tokarczuk, Jacek Dehnel...). W przypadku autorskich re-
alizacji głosowych literatury nie chodzi jednak zapewne tylko o sam fenomen 
„żywego” głosu (analogiczny, ze względu na niepowtarzalność, do sygnatury) 
– równie ważną rzeczą z punktu widzenia dzisiejszego odbiorcy-słuchacza są 
same okoliczności słuchania, w tym zwłaszcza słuchanie w trybie narzuconym 
nowoczesną sytuacją akuzmatyczną. W warunkach „społeczeństw dyscypli-
narnych”, we wczesnej fazie upowszechniania mediów,  z d e p o n o w a-
n e  g ł o s y  odnajduje się i odsłuchuje w archiwach dokumentów audio 
i wideo; w warunkach „społeczeństw kontroli”48 – r o z p r o s z o n e  g ł o s y  
w zanieczyszczonej audiosferze i kakofonii medialnej słyszy się (i słucha się 
ich) za sprawą analogowych i cyfrowych mediów w płynnej, „otwartej” prze-
strzeni. Dalej spróbuję objaśnić, że tego rodzaju słyszenie/słuchanie okazuje 
się niezwykle istotne w sytuacji rozumienia literatury nowoczesnej.

Drugi uwzględniony przypadek – głos in absentia – świadczy o tym, że 
fenomenu głosu nie da się ograniczyć czy zredukować do tembru, dźwiękowo-
ści, zjawisk fi zykalnych, fonacji i słyszenia/słuchania49. Głos nie jest wyłącznie 
czymś, co zawdzięcza się w danym momencie układowi fonacyjnemu, co 
musi się słyszeć tu i teraz, czego daje się słuchać bezpośrednio lub pośrednio 

48  Warto w tym miejscu odnotować, że formułę „kontrola” (franc. contrôle) Gilles Deleuze 
przejął od Burroughsa (por. D e l e u z e, Postscriptum o społeczeństwach kontroli, s. 184; t e n ż e, 
Post-scriptum sur les sociétés de contrôle, w: Pourparlers 1972-1990).

49  Problemem tym (głosu in absentia) w szerszym wymiarze fi lozofi cznym zajmuje się między 
innymi Jacques Lacan w trakcie seminariów wygłoszonych w L’hôpital Sainte-Anne 4 listopada 
i 2 grudnia 1971 oraz 6 stycznia 1972 roku (zob. J.  L a c a n, Je parle aux murs: Entretiens de la 
Chapelle de Sainte-Anne, Seuil, Paris 2011).
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(dzięki na przykład nagraniom odtwarzanym z płyty CD i wszelkim innym no-
woczesnym formom rejestracji dźwięku pozwalającym na odsłuchania niemal 
w każdych warunkach i w dowolnie wybranym czasie). Reguła ta, jak sądzę, 
w sposób szczególny stosuje się do literatury nowoczesnej: trudno bowiem 
byłoby uwzględnić w jej przypadku tylko głosowe realizacje na żywo oraz 
nagrania dźwiękowe czy audiowizualne otwierające nieograniczoną wręcz 
przestrzeń różnych typów doświadczenia akuzmatycznego, skoro wolno za-
kładać, że  g ł o s  p o z o s t a j e  u k r y t y  w  s a m y m  t e k ś c i e. W rze-
czywistości społeczeństwa medialnego problem ten staje się o wiele bardziej 
skomplikowany, ponieważ wiąże się z pamięcią głosu, wymaga uwzględnienia 
doświadczenia, które umownie dałoby się określić jako zapośredniczone do-
świadczenie akuzmatyczne. 

W literaturoznawstwie utrzymuje się paradoksalny pogląd, że literatura 
ex defi nitione pozbawiona jest głosu, ale bezpieczniej byłoby dzisiaj twierdzić, 
iż w trybie pisma zatraca ona tylko jego ślady50 i w jakimś sensie zdradza 
(w tym kontekście status literatury – jak niegdyś status przekładu – można by 
przewrotnie objąć mianem „la belle infi dèle”51). Jeśli zdecydować się na taką 
analogię, to warto dostrzec podwójną korzyść, wyeksponować grę słów: for-
muła „literatura zdradza głos” oznacza bowiem jednocześnie i oderwanie się 
pisma od głosu (głos poza ciałem), i naprowadzanie (poprzez pismo) na głos 
autora. Jak zatem rozumieć ten problem związany z paradoksem pisma, które 
mimo wszystko okazuje się formą translacji głosu, problem ukrytych głosów 
(dźwięków) w literaturze, kwestię skryptoralności? G ł o s  w  t e k ś c i e, je-
śli – ze względu na nieredukowalny dystans czasowy – nie jest czytelnikowi 
znany i jeśli nie można go poznać („na żywo” lub w wersji nagrania audialnego 
czy audiowizualnego, w postaci głosu akuzmatycznego), daje mocno ograni-
czoną sposobność interpretacji, zamykającą się zasadniczo w sferze hipotez. 
W takim trybie Paul Zumthor na przykład formułuje komentarze na temat 
dwóch ewentualnych realizacji Pieśni o Rolandzie52 możliwych w epoce ich 

50  W ten sposób należałoby rozumieć uwagę Rolanda Barthes’a: „Pisanie niszczy wszelki głos, 
wszelkie źródło i wszelki początek” (R. B a r t h e s, Śmierć autora, tłum. M.P. Markowski, „Teksty 
Drugie” 1999, nr 1-2, s. 247; por. t e n ż e, La mort de l’Auteur, w: tenże, Le bruissement de la langue, 
Seuil, Paris 1984, s. 61).

51  Menagiana ou les bons mots et remarques critiques, historiques, morales et d’éruditions, de 
Monsieur Ménage, requeillies par ses amies, t. 3, Florentin Delaulne, Paris 1715, s. 186. Przywołuję 
w tym miejscu znaną współczesnym badaczom przekładu metaforę, którą posłużył się w siedem-
nastym wieku Gilles Ménage, odnosząc się do tłumaczenia Dialogów Lukiana dokonanego przez 
Nicolasa Perrot d’Ablancourta.

52  Por. P. Z u m t h o r, L’intertexte performanciel, „Texte. Revue de Critique et de Théorie 
Littéraire” 1983, nr 2, s 52n.
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powstania53. Zupełnie jednak innymi prawami rządzi się interpretacja głosu 
w tekście w rzeczywistości społeczeństwa medialnego, ponieważ głos auto-
ra jest prawie zawsze znany, rozpoznawalny, odnajdywany w pamięci przez 
czytelnika. Pamięć głosu w kulturze akuzmatycznej (pojmowanej jako forma 
kultury audiowizualnej) powoduje, że możliwa okazuje się strategia badania, 
której nie dawało się wykorzystać w żadnych innych okolicznościach kultu-
rowych. Mechanizm zapośredniczonej sytuacji akuzmatycznej ujawnia z całą 
mocą lektura na przykład Tryptyku rzymskiego54 Jana Pawła II (niezależnie od 
znajomości przez czytelnika polskiego interpretacji głosowej Krzysztofa Glo-
bisza): chodzi o znaczenie głosu już wcześniej zamieszkującego (tkwiącego) 
w pamięci interpretatora, jego swoistą dyspozycję  jako odbiorcy-słuchacza, 
poddanie się „obecności” głosu w trakcie cichego czytania. 

Głos in absentia – kwestia przez niektórych badaczy objaśniana w szerszej 
perspektywie między innymi jako „oralność cicha”55, odkrywanie dźwięku w „ci-
chych mediach”56 – to niewątpliwie najbardziej i zarazem najmniej dyskusyjny 
problem związany z literaturą jako skryptoralnością. Najmniej dyskusyjny – ze 
względu na  p o t e n c j a l n o ś ć  g ł o s o w y c h  r e a l i z a c j i  t e g o,
c o  z a p i s a n e  (realizacje poety czy pisarza, aktora (deklamatora) czy performe-
ra, także czytelnika oddającego się z takiego czy innego powodu indywidualnej 
głośnej lekturze). Najbardziej dyskusyjny z kolei – ze względu na  „o b e c-
n o ś ć”  g ł o s u  w  s a m y m  t e k ś c i e  (zagadnienie sygnalizują rozmaite 
formuły literaturoznawcze w rodzaju: „głos w tekście”57, „głos pod tekstem”58,
„czytanie głosów”59 itp.). Podążając za niegdysiejszą propozycją Waltera 
J. Onga, który z racji szerokiego spojrzenia na tradycje oralności i piśmienności 
traktuje pismo i druk jako „powłoki głosu”60, można by zarazem stwierdzić, że 
teksty drukowane powstałe w dobie społeczeństwa medialnego – ze względu 

53  Notabene w takim trybie David Toop rekonstruuje przestrzeń dźwiękową zawartą w obra-
zach Nicolaesa Maesa z cyklu „The Eavesdropper” (por. D. T o o p, Art of Silence, w: tenże, Sinister 
Resonance: The Mediumship of the Listener, s. 73-106).

54  Zob.  J a n  P a w e ł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, Wydawnictwo św. Stanisława BM, Kra-
ków 2003 (na dołączonej płycie CD znajdują się interpretacje Krzysztofa Globisza).

55  O.  S o f f e r, „Silent Orality”: Toward a Conceptualization of the Digital Oral Features in 
CMC and SMS Texts, „Communication Theory” 20(2010) nr 4, s. 387-404.

56  D. T o o p, Prelude: Distant Music, w: tenże, Sinister Resonance: The Mediumship of the 
Listener, s. XIII.

57  M. D o l a r, Preface: Is There a Voice in the Text?, w: Sound Effects: The Object Voice in 
Fiction, red. J. Sacido-Romero, S. Mieszkowski, Brill–Rodopi, Leiden–Boston 2015, s. XI–XX.

58  La voix sous le texte, Actes du colloque d’Angers 4 et 5 mai 2000, red. C. Jamain, Presses de 
l’Université d’Angers, [Angers] 2002.

59  S t e w a r t, dz. cyt.
60  W.J.  O n g, From Mimesis to Irony: Writing and Print as Integuments of Voice, w: tenże, 

Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness and Culture, Cornell University 
Press, Ithaca–London 1977, s. 272-304; t e n ż e, Od mimesis do ironii: pismo i druk jako powłoki 
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na specyfi czne doświadczenie audialne odbiorcy, kształtowane w warunkach 
nowoczesnych sytuacji akuzmatycznych – są swoistymi „nośnikami” głosu.

W świetle przywołanych argumentów konkluzja końcowa wydaje się oczy-
wista. W realiach społeczeństwa medialnego kilku ostatnich dekad ewident-
nym nieporozumieniem jest poprzestanie na traktowaniu literatury (zwłaszcza 
literatury nowoczesnej) wyłącznie w kategoriach pisma i tekstu drukowanego 
(mimo że ten tradycyjny sposób jej pojmowania okazuje się zupełnie naturalny 
dla znakomitej większości dzisiejszych literaturoznawców). Podobnym zresz-
tą nieporozumieniem byłoby poprzestać na objaśnianiu literatury wyłącznie 
w kategoriach głosu (dźwięku), to znaczy na uwzględnieniu tylko realizacji 
głosowych, kwestii oralności i wokalności, doświadczeń audialnych twórców 
i odbiorców zanurzonych w kulturze akuzmatycznej. Rozwiązanie to jest je-
dynie hipotetyczne, w praktyce nigdy nie stanowiło żadnego zagrożenia, a dla 
większości literaturoznawców wydaje się aktualnie nie do zaakceptowania, 
wszak logos i logocentryczna myśl Zachodu, jak to dobitnie akcentuje Adriana 
Cavarero w książce A più voci. Filosofi a dell’espressione vocale, zapadły już 
dawno na „strategiczną głuchotę”61... W takim kontekście należałoby powie-
dzieć, że te dwie pobieżnie sformułowane uwagi – odnoszące się do literatury, 
znaczenia percepcji wizualnej i percepcji słuchowej – określają wstępne, naj-
ogólniejsze ramy projektu antropologii audiowizualności. 

Dla dzisiejszego literaturoznawcy zasadniczym punktem odniesienia 
pozostają bez wątpienia kultura typografi czna i realia społeczeństwa typo-
grafi cznego. Kultura posttypografi czna, kształtowana w dobie cyfrowej trans-
formacji, realia społeczeństwa medialnego i kultury akuzmatycznej natomiast 
traktowane są najczęściej jako nieoczywisty kontekst, najchętniej pomijany 
lub lokowany na zupełnym marginesie refl eksji humanistycznej. Pragmatykę 
działania literaturoznawczego wciąż określa, by tak to ująć za znanym ba-
daczem zagadnień oralności, „«piśmienne» zadomowienie”62, chociaż próby 
przełamywania takiej optyki podejmuje się od lat sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku w obrębie komparatystyki literackiej (między innymi w ramach 
komparatystyki intermedialnej), a dzisiaj także – w obrębie rozmaitych badań 
indywidualnych inspirowanych nurtem sound studies. Proponując „wyjście” 
poza wyłącznie wzrokocentryczne spojrzenie na literaturę i poza dotychcza-
sowe literaturoznawstwo w jego głównej odsłonie (literaturoznawstwo mo-
nomedialne, w tym zakresie ukształtowane w zasadniczych zrębach jeszcze 

głosu, w: tenże, Osoba – świadomość – komunikacja. Antologia, tłum., oprac. i wybór J. Japola, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009, s. 86-120.

61  C a v a r e r o, dz. cyt., s. 32.
62  W.J.  O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Wydawnic-

two Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 207. Zob. t e n ż e, Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word, Methuen, London–New York 1982, s. 137.
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w wieku dziewiętnastym), za jedną z najważniejszych kwestii uznaję głos 
(obiekt dźwiękowy) i paradoks pisma jako śladu głosu. O ile w przypadku 
powszechnego rozumienia literatury nowoczesnej – zgodnie z tradycyjnym 
spojrzeniem literaturoznawczym – skryptoralność, głos (dźwięk) w tekście, 
wszelkie realizacje głosowe i dźwiękowe tekstów literackich stanowią mało 
istotny suplement, o tyle w proponowanej optyce antropologii audiowizualności 
stają się one równoważnym przedmiotem refl eksji, ujawniając znaczenie per-
cepcji słuchowej i audiosfery w rzeczywistości społeczeństwa medialnego.
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the phenomenon of ‘voice,’ considered here in two different aspects, namely, 
as voice in praesentia and voice in absentia.

Translated by Dorota Chabrajska

Keywords: literature, voice, auditory perception, acousmatic culture, media 
society
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Dobrosław KOT

NIESŁYCHANY OBCY

Obcy jest niesłychany w tym sensie, że swoim słowem rozsadza nasze spoglą-
danie, ale przecież musimy być na to słowo jakoś gotowi. „Zarazem” słuchania 
i mówienia wyznacza zupełnie inny horyzont niż dysonans między narzucaniem 
się głosu a narzucającym się rzeczy spoglądaniem. W uprzedniości głosu mieści 
się i słuchanie, i mówienie. Obcy jest niesłychany, ale zarazem jest słyszalny, 
słyszany, a bywa, że i wysłuchany.

Greckie słowo „xenos” mieni się od znaczeń. Są wśród nich: „obcy”, 
„gość” (ale też „podejmujący gości”), „cudzoziemiec”, „wygnaniec”, a także: 
„niezwykły”, „niezrozumiały” i „niesłychany”. 

„Niesłychany” to dziwne słowo. Wypowiada ono niezwykłość i obcość za 
pomocą metaforyki słuchania. Jednocześnie samo „słychanie”, zanegowane 
w tym słowie, wymyka się rozumieniu. „Niesłychany” to nie to samo co „nie-
słyszany”, „niesłyszalny” czy „niewysłuchany”. Wydaje się, że odkształcenie 
rdzenia w tym słowie pełni analogiczną funkcję, jak w przypadku słowa „nie-
spotykany”. Niespotykany wprawdzie został przez nas spotkany, ale spotka-
nie to traktowane jest jako coś niezwyczajnego, wyjątkowego. Niespotykane 
(niesłychane) przychodzi jako obce; wprawdzie się przydarza, ale zwykle tak 
się nie dzieje. Niesłychany wytrąca nas zatem z codzienności, z tego, co dzieje 
się zazwyczaj. I tu słowo to spotyka się bardzo blisko z „obcym”. Niesłychany 
Obcy to pleonazm, ale owo słowne zdwojenie wskazuje pewną ścieżkę, na 
której rozpoczyna się przygoda z obcością: Obcy jako Niesłychany. 

Obcy jest niesłychany, a samo „słychanie” jest obce i niezrozumiałe. Być 
może warto pójść tropem tego słowa, które nie występuje poza negacją, a zatem 
– mimo podobieństw do „słuchania” – nie niesie żadnego pozytywnego sensu. 
Być może jest to sposób, by zbliżyć się do sposobu zjawiania się Obcego, nie 
niszcząc zarazem kruchej tkanki jego obcości. Drogą myślenia będzie tu próba 
zrozumienia słowa, nie zaś badanie fenomenu słuchania. Taka zamiana feno-
menu na słowo może budzić wątpliwości. Fenomen kojarzy się jednak ze sferą 
wizualną, a przedmiotem namysłu jest tu coś, jak się wydaje, przeciwnego. 
Przejście między fenomenem a słowem jawi się jako nieoczywiste, istnieje 
jednak interesujący trop, którym chyba warto podążyć: „Fenomenologia jest 
ćwiczeniem się […] w widzeniu. […] «Słowo» jest najbardziej wrażliwym 
instrumentem optycznym. «Słowo» jest okiem otwierającym się (bądź przy-
mykającym) na «grę» światłocienia. «Słowo» jest otwieraniem i zamykaniem 
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«jaskini». Uciekając się do truizmu, «widzieć» to – w sytuacji fenomenolo-
gicznej – nie tyle «wiedzieć», ile «wypowiedzieć» i «wypowiadać»”1.

Tak ryzykowne postawienie sprawy pozwala trwać w napięciu między 
widzeniem słuchania a słuchaniem tego, co samo słuchanie mówi. Wydaje 
się jednak, że z tych samych powodów jest to miejsce dość bezpieczne dla 
zamysłu podjęcia próby zrozumienia tego, co „słychane”.

Słuchanie nie bez powodu skojarzone jest ze skupieniem. Słuchanie to 
umiejętność odnalezienia się w hałasie, zdolność wyciszenia głosów nieistot-
nych i skupienia uwagi na głosie istotnym. Słuchanie polega zatem na goto-
wości do przemienienia zgiełku w ciszę po to, by wybrzmiał głos, na którym 
nam zależy. Wezwanie: „Słuchaj!”, nawołuje do zwrócenia uwagi. Samo słowo 
„słuchanie” jednak nie ułatwia skupienia. Trudno się w nie wsłuchać, gdyż 
„napina się ono, pręży do tysięcy połączeń”2. To bogate życie słowa ujawnia 
się w trzech napięciach: można słuchanie przeciwstawić patrzeniu lub widze-
niu, można zderzyć słuchanie z czytaniem i wreszcie można skontrastować 
słuchanie z nieposłuszeństwem. 

Pierwszy sens – napięcie między widzeniem a słuchaniem, między meta-
forami światła i głosu – naprowadza na kontekst dyskusji między fi lozofi ą dia-
logu a tradycją myślenia zachodniego i wielkiego sporu o Innego. Drugi sens 
uruchamia dyskusję wokół oralności i piśmienności, naznaczoną w naszych 
czasach Derridiańską dekonstrukcją metafi zyki3. Trzeci sens zaś otwiera pro-
blematykę etyczną i polityczną, wprowadzając pojęcia przemocy i władzy. 

Można prześledzić po kolei wszystkie trzy drogi, licząc się z tym, że na 
każdej pojawią się kolejne rozwidlające się ścieżki. Można też wybrać jedną 
z nich, licząc, że nie porzuca się tym samym pozostałych; że kiedyś dojdzie do 
ich przecięcia lub przynajmniej sąsiadowania z drogą wybraną, do wspólnego 
biegu. Skoro głównym wątkiem tych rozważań uczyniliśmy Niesłychanego 
jako Obcego, to być może warto zacząć od pytania, jak Obcy jest napotyka-
ny i jaką rolę w tym spotykaniu odgrywa słuchanie. Niebezzasadne będzie 
zatem rozpoczęcie niniejszych rozważań od refl eksji nad napięciem między 
widzeniem a słuchaniem, z nadzieją, że wybór ten nie zamyka pozostałych 
ścieżek. 

1  C. W o d z i ń s k i, Światłocienie zła, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1998, 
s. 42n.

2  B. S c h u l z, Mityzacja rzeczywistości, w: tenże, Szkice krytyczne, oprac. M. Kitowska-Ły-
siak, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2000, s. 11.

3  Tego wątku nie będę tu szerzej rozwijał. Zagadnienie to zostało – poza pismami samego 
Derridy – w interesujący sposób przeanalizowane w pracy Joanny Michalik (zob. J. M i c h a l i k, 
Filozofi a i głos, Nomos, Kraków 2010). 
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WALKA METAFOR

Czy Innego widzę, czy raczej słyszę? 
To pytanie łatwo zbyć. Dlaczego bowiem jakikolwiek zmysł miałby w do-

świadczeniu Obcego mieć pierwszeństwo? A jeśli nawet by tak było, to jakie 
znaczenie miałby prymat owego zmysłu dla spotkania z Innym? Być może, 
jeśli pozostaniemy na poziomie konkurencji dwóch zmysłów, spór między 
słyszeniem a widzeniem nie wyda się zbyt istotny. Te dwa akty wprowadzają 
nas jednak w spór zupełnie inny, w wojnę metafor światła i głosu. W sporze 
tym nie chodzi już tylko o wrażenia zmysłowe i ich hierarchię, lecz o samo 
rozumienie poznania i świata. Każda z owych metafor narzuca swoją perspek-
tywę i przymusza do myślenia ze swego wnętrza. Używanie metafor nigdy nie 
jest bezkarne. Wciągając je w żywioł myślenia, musimy się liczyć z konse-
kwencjami: metafora przemyca ukryte sensy, które – z początku niezauważenie 
– prowadzą myślenie w nieoczekiwane rejony. Jednocześnie trudno myśleć 
bez metafor; nawet najściślejsze pojęcia fi lozofi i – jak szacowna „substancja” 
– wnoszą sensy metaforyczne, od których nie sposób abstrahować.     

Widzenie otwiera na metaforykę światła, na owo Platońskie jarzmo, które 
uruchamia skomplikowaną maszynerię światłocienia, ruchu pomiędzy jaskinią 
a pełnym słońcem. Prawda jest ujawnianiem, jej kryteriami są jasność i wy-
raźność, ideałem poznania – widzenie tego, co najważniejsze. Wyjaśnianie, 
rozświetlanie, ujawnianie są jednak bezradne wobec ciemności: wobec tego, 
czego prześwietlić się nie da4. 

Słyszenie natomiast wprowadza metaforykę głosu. Poznanie dokonuje się 
dzięki mowie. O ile widzenie może odbywać się w samotności i nie potrzebuje 
nikogo poza samym widzącym, o tyle słuchanie zakłada obecność Innego. 
Ktoś mówi i ktoś słucha. Głos przechodzi pomiędzy, skądś wychodzi i do-
kądś dociera. Koncepcja świata, która stoi za metaforyką głosu, jest zatem na 
wskroś dialogiczna. 

Napięcie między metaforykami światła i głosu ciekawie analizuje Józef 
Tischner, zestawiając Martina Heideggera z Franzem Rosenzweigiem. Wpro-
wadza w ten sposób współczesne zderzenie Aten i Jerozolimy, dwóch sta-
rożytnych żywiołów myślenia5. W ujęciu krakowskiego fi lozofa ostatecznie 
wygrywa metafora wezwania, światło zostaje jej podporządkowane6. Tischner 
puentuje tu podejście całej fi lozofi i dialogu. 

4  Zob. D. K o t, Czcigodne jarzmo metafory, „Ethos” 30(2017) nr 3(119), s. 77-92.
5  Zob. J. T i s c h n e r, Spór w królestwie metafor, w: Rozum i słowo. Eseje dialogiczne, red. B. Baran, 

T. Gadacz, J. Tischner, Wydawnictwo PAT, Kraków 1987, s. 57-68.
6  Por. tamże, s. 67.
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Metafora walki metafor jest niezwykle pociągająca. Oto gdzieś ponad my-
śleniem dokonuje się jakaś wojna, a zwycięstwo w niej przesądza, w którym 
kierunku nasze myślenie podąży. Czy jednak naprawdę metafory mogą wal-
czyć? Czy ich odrębność nie sprawia raczej, że są ze sobą nieporównywalne, 
niemożliwe do zestawienia? Mówiąc językiem walki: nie ma pola bitwy, na 
którym mogłyby się spotkać. Wizja, w której słuchanie stanowi domenę my-
ślenia biblijnego, a oglądanie – greckiego, jest pociągająca i porządkująca. Być 
może jednak rzeczywiste napięcie między słuchaniem a widzeniem ujawnia się 
w tym, że ciągle się przenikają i wędrują obok siebie, poza granicami kultur 
i starożytnych paradygmatów. 

SŁUCHANIE DEMONA

Zanim Platon opowiedział o jaskini, Sokrates usłyszał boski głos. Histo-
ria daimoniona, choć pozostająca w cieniu potężnej architektury Platońskiej 
metafi zyki światła, od wieków przyciąga uwagę. Głos, który Sokrates słyszy 
od najmłodszych lat, odradza podejmowanie pewnych działań, lecz nigdy nie 
doradza, co należy uczynić7. W tym krótkim wyznaniu zawartym w Obronie 
Sokratesa łatwo przeoczyć głęboką intuicję, która ujawnia splot dramatyczny 
każdego słuchania. Najprościej bowiem jest utożsamić sokratejskiego daimio-
niona z sumieniem. Błąd wynikający z tego łatwego utożsamienia nie polega 
na tym, że w istocie daimonion nie ma nic wspólnego z sumieniem, lecz na 
tym, że jedynie wydaje się nam, iż dzięki tej najprostszej interpretacji wiemy 
lepiej, o czym mówi Sokrates. Pojawia się bowiem pytanie: po co Sokrates 
wspomina o tym, co powszechne i oczywiste, w aurze wyjątkowości? Skoro 
wszyscy słyszą ten sam głos, to po co mówić o boskości czy tajemniczości? 
Sokrates jednak sprawia wrażenie, jakby dzielił się jakimś unikalnym doświad-
czeniem. Może zatem samo doświadczenie jest powszechne, ale unikalny jest 
sposób, w jaki rozumie je Sokrates. 

Głos przemawia tylko do Sokratesa, nikt inny go nie słyszy. Słysząc taki 
głos, możemy więc powiedzieć o nim: mój własny. Co więcej, mamy nadzieję, 
że nikt inny nie słyszy tego głosu, że nasze wątpliwości, skrupuły i wyrzuty 
sumienia nie są sprawą publiczną, dopóki sami tak nie zdecydujemy. Na ten 
jego unikalny charakter wskazuje Sokrates samym poruszeniem tego tematu. 
Skąd bowiem ma wiedzieć, czy inni słyszą podobne głosy? Oczywiście prosta 
analogia pozwala na takie rozpoznanie: nie mam bezpośredniego dostępu do 
dusz innych ludzi, ale zakładam, że pomiędzy moją duszą (daną mi bezpo-

7  Por. P l a t o n, Obrona Sokratesa, XIX d, w: tenże, Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. 
Kriton. Fedon, tłum. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1984, s. 270n.
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średnio) a duszami innych zachodzi pewne podobieństwo. Głos daimoniona 
ma jednak charakter bardzo prywatny. W przywołanym fragmencie dialogu 
Platona prywatność ta zostaje wzmocniona samą treścią przekazu: głos odra-
dza Sokratesowi zajmowanie się polityką8.

Już w tym miejscu ujawnia się różnica między słuchaniem a widzeniem: 
„rzecz widzenia” dana jest wszystkim, ma charakter publiczny. Głos przemawia 
w bardziej ukryty sposób. Rozumienia go nie można jednak zamknąć w sferze 
prywatności. Głos, który wydaje się tylko mój, odzywa się bowiem jako obcy: 
phone daimonion jest wprawdzie mój (w sensie: niczyj inny), ale pojawia się 
zawsze w kontrze do innego mojego głosu. Mam jakieś pragnienie, tęsknotę, 
potrzebę, dążę, by je zaspokoić. „Moje” zostaje utożsamione z przedmiotem 
tego pragnienia. W doświadczeniu pragnienia ów pierwszy głos jest właśnie 
najbardziej mój własny. Drugi głos, głos daimoniona, przychodzący niejako 
z zewnątrz (choć tylko do mnie), odradza podążenie za tym pierwszym. Gdy-
by nie głos daimoniona, zapewne odpowiedziałbym na wezwanie  m o j e j  
potrzeby,  m o j e g o  pragnienia, dążąc do ich zaspokojenia. Głos przemawia 
więc w imieniu kogoś innego, kogoś, kim nie jestem lub kim w danym momen-
cie nie chcę być. Phone daimonion jest Innym we mnie, obcym-moim głosem. 
Moja dusza staje się sceną rozmowy głosów, miejscem napięcia między nimi. 
Głos daimoniona otwiera przestrzeń słuchania i mówienia, ale też możliwość 
posłuszeństwa i nieposłuszeństwa.

I właśnie tę dwoistość daimoniona akcentuje Sokrates, nazywając głos 
„bóstwem”9 (tak Władysław Witwicki tłumaczy słowa powiązane z greckim 
„daimonion”). Uczta10 z kolei przynosi obszerną analizę demoniczności (dai-
moniczności), uzasadniającą głębię intuicji z Obrony Sokratesa. Demon jest 
pośrednikiem, kimś pomiędzy bogami a ludźmi. Bogom zanosi ludzkie modli-
twy, ludziom przekazuje boskie rozkazy: „Bóg nie zadaje się z człowiekiem, 
a wszelkie stosunki i rozmowy bogów z ludźmi, na jawie i we śnie, odbywają 
się za pośrednictwem tego demona. Kto zna się na tych rzeczach, jest czło-
wiekiem demonicznym”11. 

Sokrates zaś dowiedział się o tym wszystkim właśnie od demonicznego 
człowieka – od wieszczki Diotymy, i podczas sympozjonu referuje zebranym 
to, w co sam został niegdyś wprowadzony. W Uczcie demonem jest Eros, 
a więc miłość: jest ona pośrednikiem między bogami a ludźmi, stanowi me-
dium, w którym rozgrywa się dramat między mną a Innym.

8  Por. tamże, XIX d, s. 271.
9  Por. tamże, XIX d, s. 270.  
10  Zob. t e n ż e, Uczta, tłum. A. Serafi n, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012. 
11  Tamże, 202 e-203 a, s. 53.
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Głos demoniczny, którego podpowiedzi wyjawia Sokrates w swej mowie 
obrończej, sytuuje się w sferze Pomiędzy. Nie tylko pomiędzy człowiekiem 
i bogami, ale także pomiędzy tym, co  m o j e, a tym, co  i n n e. W tym sensie 
głos ten jest głosem Obcego. Obcy ujawnia się poprzez głos. Milcząc, nie 
zdradza swego istnienia. Ów głos nie jest przez Sokratesa słyszany przez cały 
czas. Odzywa się niekiedy, w szczególnych sytuacjach namysłu etycznego. 
Poza tymi chwilami – milczy. 

W opowieści o daimonionie można dostrzec głęboką intuicję dotyczącą 
napięcia między słuchaniem a widzeniem. Celem widzenia jest ujawnienie, 
wydobycie na jaw i ostatecznie patrzenie prosto w słońce. Metaforyka głosu 
godzi się z obecnością cienia jako nieujawnienia: głos milczy, Obcy przema-
wia bowiem wtedy, kiedy chce. Nie jest dany bezpośrednio, nie można go zo-
baczyć ani zrozumieć. Można go usłyszeć; słuchanie jest jedynym możliwym 
sposobem tropienia śladów Obcego. Mamy tylko ślady czyjegoś głosu, na 
podstawie których – często na wyrost – wypowiadamy się o Obcym. W sytu-
acji zamilknięcia Obcego żadna nasza wyprawa poznawcza w jego kierunku, 
żadne oświetlanie nie mają sensu.      

SPOJRZENIE, KTÓRE ZABIJA

Spojrzenie jest zawsze taką wyprawą ku Innemu: ku innej rzeczy, ku inne-
mu człowiekowi. Struktura doświadczenia opartego na wyruszaniu w kierunku 
rzeczy oparta jest na przeciwstawieniu Ja i jakiegoś przedmiotu. Filozofowie 
dialogu niestrudzenie ostrzegali przed tymi ograniczeniami doświadczania. 
Martin Buber pisał: „Doświadczający nie ma udziału w świecie. Doświadcze-
nie jest przecież «w nim», a nie pomiędzy nim a światem. Świat nie ma udziału 
w doświadczeniu. Pozwala się doświadczać, ale jego to nie dotyczy, bowiem 
nie dodaje doń niczego i niczego w nim nie spotyka”12. 

Doświadczenie to zatem dla Bubera relacja pozorna: między podmiotem 
a przedmiotem nie nawiązuje się żadna więź (słowo „relacja” Buber rezer-
wuje dla pary Ja-Ty). Zasadą doświadczenia jest bowiem uprzedmiotowienie, 
czynienie przedmiotu z wszystkiego, co napotykane w doświadczeniu. Proces 
obiektywizacji w fundamentalny sposób zafałszowuje prawdę o Innym, gdyż 
redukuje go do własności, które ujawniają się we wrażeniach. Ostatecznie 
te wrażenia są wewnątrz Ja, przefi ltrowane i przemienione. Inny pozostaje 
w dystansie, niemożliwy do zobaczenia i ogarnięcia doświadczeniem. 

12  M. B u b e r, Ja i Ty, w: tenże, Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Pax, War-
szawa 1992, s. 41.
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Doświadczenie buduje świat Ja-To (w terminologii Bubera „Ja-Ono”). Pi-
sze Buber: „Poznanie: patrzący, patrząc na Naprzeciw, postrzega istotę. To, co 
zobaczył, będzie musiał niewątpliwie ująć jako przedmiot, porównać z przed-
miotami, zaszeregować pośród przedmiotów, przedmiotowo opisać i rozłożyć 
na części; może ono wejść do zasobów poznania jedynie jako Ono”13.

W świecie Ja-To Inny jest niespotykany, niemożliwy do spotkania. W tym 
sensie Obcy pozostaje niewidziany (ale też zapewne niezrozumiały i niesły-
chany). To ciągłe wymykanie się Innego doświadczeniu stanowi dla fi lozofów 
spotkania przestrogę. Emmanuel Lévinas pyta: „Czy twarz nie jest dana widze-
niu? Dlaczego epifania twarzy oznacza stosunek różny od relacji charaktery-
zujących każde doświadczenie zmysłowe?”14. Struktura doświadczenia, w tym 
oczywiście spoglądania, ma charakter intencjonalny: ukształtowane Ja (w ter-
minologii Lévinasa „Toż-Samy”) wychyla się poza siebie i zagarnia to, co Inne, 
czyniąc je częścią samego siebie. „Moje” doświadczenie, „moje” widzenie, 
„moje” wrażenia – nieusuwalny od czasów Kartezjusza zaimek dzierżawczy 
wypowiada więcej, niż zakłada sama gramatyka: „Moje” dzierżawi, rządzi, 
panuje. W  m o i m  nie może umiejscowić się to, co Inne, a więc nie-moje; 
każdorazowe przyswojenie nie-mojego przemienia je w moje, a więc niweczy 
inność. Intencjonalne spojrzenie jest jak światło, które wymiata wszelki mrok. 
Ciemność nie może zostać zobaczona; w świetle bowiem znika. Metafora 
ta, na trwałe zrośnięta z widzeniem – gdyż widzenie organicznie potrzebuje 
światła – wyjaśnia (to znowu metaforyka światła!), dlaczego Inny stale się 
wymyka spojrzeniu. Działa tu ten sam mechanizm. Mimo dobrej woli pa-
trzącego w widzeniu nie napotka on Innego, Obcego, a jedynie to, do czego 
widzenie może Innego zredukować. Pisze dalej Lévinas: „Ujmowanie bytów 
w tej mierze, w jakiej wiąże się z widzeniem, panuje nad bytami, sprawuje nad 
nimi władzę. Rzecz jest dana, ofi arowuje mi się. Docierając do niej, trwam 
w Toż-Samości”15.

Uprzedmiotowienie nie jest tylko suchym procesem poznawczym. Nie-
postrzeżenie wciąga spostrzegającego w grę władzy: panowanie nad bytami, 
zawłaszczanie ich, posiadanie. Niewinne z pozoru rzucenie okiem otwiera 
groźne perspektywy, nad którymi nie da się zapanować. W innym miejscu 
Lévinas doda: „Zastanawiam się również, czy można mówić o spojrzeniu 
skierowanym w stronę twarzy. Jest ono przecież poznaniem, percepcją. Sądzę 
raczej, że dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, 
czoło, brodę drugiego i gdy potrafi  je Pan opisać, oznacza to, że zwracamy się 

13  Tamże, s. 63.
14  E. L é v i n a s, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, PWN, 

Warszawa 1998, s. 218.
15  Tamże, s. 227.
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do niego jako do przedmiotu. Najlepszy sposób poznania to taki, w którym nie 
zauważymy nawet koloru jego oczu!”16.

Spojrzenie zabija. Drastyczność tego sformułowania może niepokoić, gdyż 
nadużywanie słów raczej nie służy myśleniu. A przecież spojrzenie nie może 
uczynić drugiego człowieka martwym. Zabija w nim jednak Inność. Być może 
zwrot „zabijające spojrzenie” jest nadużyciem metafory. Jednakże pomiędzy 
zabijaniem, jakiego dokonuje spojrzenie, a zabiciem realnego człowieka prze-
biega cienka nić o bardzo wyrazistej, logicznej strukturze. Lévinas pisze tak: 
„Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy”17. I dalej: „Zabić nie 
znaczy jednak zdominować, lecz unicestwić, absolutnie zrezygnować z rozu-
mienia. Zabójstwo jest pokusą władzy nad czymś, co wymyka się wszelkiej 
władzy”18. W tym ujawnia się osnowa dramatu, który wydarza się między 
Toż-Samym a Innym. 

Sekwencja zdarzeń jest następująca: Dominujące spojrzenie próbuje zabić 
Inność, której nie rozumie i zrozumieć nie może. Twarz Innego stawia jednak 
opór, nie daje się sprowadzić do porządku danej w doświadczeniu rzeczywi-
stości zmysłowej. Ukryta przed spojrzeniem Inność wymyka się i spoglądający 
ma świadomość tego wymykania się. Jeśli podąży za logiką spojrzenia, zabije, 
gdyż to jedyny sposób zapanowania nad Innym. 

Opór, który stawia twarz, nie wydarza się w spojrzeniach. „Ta silniejsza 
od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest jego twa-
rzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem: «Nie zabijesz»”19 – stwierdza 
Lévinas. Słowo, choć niewypowiedziane, uruchamia – obok spoglądania – 
słuchanie. To pierwsze słowo: „nie zabijesz”, daje do myślenia. Skoro pada, 
to musiał pojawić się kontekst, w którym wezwanie to (albo też przestroga) 
mogło paść. Źródłowa ekspresja twarzy nie mówi: „nie spoglądaj”, lecz: „nie 
zabijaj”. Musi się wydarzyć przed zabójstwem, ale przecież sama jest już 
odpowiedzią na coś uprzedniego. Twarz odpowiada na ukryty w spojrzeniu 
zamiar zabójstwa, na panoszącą się w zabójczym spojrzeniu chęć panowa-
nia. W tym dramacie coś jeszcze, poza spotkaniem z Innym, jawi się jako 
istotne: nie jest to spotkanie dwóch spoglądających, walka zawłaszczających 
spojrzeń, lecz spotkanie spojrzenia i głosu, rozbicie porządku radykalnego 
i wszechogarniającego doświadczania. Czy jednak istnieje możliwość takiego 
spotkania? Głosu nie da się zobaczyć, a spojrzenia usłyszeć. Być może to tylko 
niewydolność metafor. A może metafory potrafi ą zaprowadzić myślenie dalej, 
niż jest w stanie to uczynić proste zestawianie pojęć? 

16  T e n ż e, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, tłum. B. Opolska-Kokoszka, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 49.

17  T e n ż e, Całość i nieskończoność, s. 232.
18  Tamże, s. 233.
19  Tamże, s. 234.
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NIE OGLĄDAJ SIĘ

Napięcie między słuchaniem a spoglądaniem każe nam zejść głęboko, do 
samych podziemi. Tam, gdzie nie dociera światło, wzrok wydaje się zbędny. 
A jednak właśnie tam spojrzenie może zabić naprawdę. Kajdaniarze opisani 
w Państwie Platona potrzebowaliby kamienia, by zabić powracającego do 
jaskini towarzysza, który przynosi im niesłychane opowieści o świetle20. Grecy 
przechowali jednak jeszcze inną opowieść o podziemiach i spoglądaniu. 

Orfeusz wyrusza do krainy umarłych, aby wyprowadzić z niej zmarłą uko-
chaną. Jego próba jest wyzwaniem rzuconym panowaniu śmierci. Ma on tylko 
głos: swoją pieśń. Tylko pieśń może poprzez ciemności dotrzeć do Eurydyki. 
Najpierw tracki poeta uwodzi śpiewem Persefonę. Pani podziemnego świata 
pozwala mu zabrać ukochaną z powrotem na ziemię, ale stawia jeden warunek: 
Orfeusz nie może ani razu spojrzeć na Eurydykę, dopóki nie powrócą razem 
do świata żywych. Jak pisze Karl Kerényi, takie było prawo świata umarłych; 
nawet podczas składania ofi ar bóstwom umarłych odwracano twarz21. Śmierć 
wiąże się z niespoglądaniem: nie tylko umarli nie patrzą, ale też nie można 
patrzeć na nich, żadne spojrzenie nie może do nich dotrzeć. 

W micie jest głos i słuchanie: Orfeusz śpiewa, Eurydyka słucha. Wędrują 
ku górze, ku światłu, prowadzeni pieśnią. I wtedy, jak podaje mit, „Orfeusz 
ogląda się za siebie, Eurydyka lekko dotyka jego ramienia w geście miłości 
i pożegnania, lecz jej prawicę ujmuje już Hermes, przewodnik dusz”22. Eury-
dyka musi wrócić do Hadesu, rozlega się grzmot, Orfeusz już nic nie może 
uczynić. 

Od wieków wszyscy zadają sobie pytanie: Dlaczego się odwrócił? Dlacze-
go złamał zakaz? Wiedział, że spojrzenie zabije Eurydykę, znał cenę. Stracił 
rozum? Nie mógł się doczekać? Chciał się upewnić, czy ukochana za nim 
podąża? Każda odpowiedź będzie bezradna, czyn Orfeusza jest niesłychany 
i niezrozumiały. Być może nie miał wyjścia, musiał to zrobić, bo zmarli nie 
wracają z podziemi do świata żywych. W opowieści jest jednak cień nadziei: 
wszak jeszcze krok, dwa i byliby razem, żywi i szczęśliwi. 

Maurice Blanchot twierdzi, że Orfeusz jest archetypem artysty, który scho-
dzi do podziemi, by odnaleźć głębię potrzebną do stworzenia dzieła. Jednakże 
spojrzenie chcące wydobyć zbyt wiele, chcące prześwietlić najgęstszy mrok, 
musi przegrać: „Ten grecki mit mówi: dzieło można stworzyć tylko wtedy, 

20  Nawiązuję tu do fragmentu Państwa Platona (516 e-517 a), przełożonego i opatrzonego objaśnie-
niami przez Martina Heideggera (por. M. H e i d e g g e r, Platona nauka o prawdzie, tłum. S. Blandzi, 
w: tenże, Znaki drogi, tłum. S. Blandzi i in., Spacja, Warszawa 1999, s. 89). 

21  Por. K. K e r é n y i, Mitologia Greków, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warsza-
wa 2002, s. 507.

22  Tamże.
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gdy bezmiernego doświadczenia głębi – doświadczenia, które Grecy uznają 
za konieczne dla dzieła, w którym dzieło znosi próbę swego bezmiaru – nie 
szuka się dla niego samego. Głębia nie ukazuje się wprost, objawia się jedynie, 
skrywając się w dziele”23. 

W przywołanym tu micie można jednak wyczytać jeszcze jedną opowieść. 
To historia o niemożności spotkania słuchania i spojrzenia. Wychodzenie ze 
świata podziemnego zostaje przerwane, kiedy spojrzenie postanawia się wkraść 
w świat głosów. Spojrzenie nie ocala, lecz zabija. W tej historii jest też cichy 
bohater: milcząca Eurydyka. Ona tylko słucha. Słuchanie jest niepozorne, trze-
ba się go domyślać. Słuchanie Eurydyki musimy „wydedukować” ze śpiewu 
Orfeusza. Skoro śpiew wyprowadza z podziemi, to musiała słuchać. A może 
mit coś pomija? Może słuchającym był Orfeusz? Śpiewając, wsłuchiwał się 
w kroki ukochanej, zwielokrotnione pogłosem w podziemnych chodnikach 
i komnatach. Może odwrócił się – tego mit już nie mówi – gdyż przestał 
słyszeć kroki. Usłyszał ciszę, nikt za nim nie szedł. Być może spojrzał, bo nie 
mógł usłyszeć – według Lévinasa wszak spojrzenie zabija z bezradności, z nie-
możliwości zapanowania nad Innym. A może Orfeusz odwrócił się, ponieważ 
Eurydyka go zawołała; odpowiedział spojrzeniem na głos, odpowiedział na 
wezwanie w innym, obcym języku. 

Czy mit o Orfeuszu mówi nam, że spojrzenie musi przegrać ze słucha-
niem? Czy tylko powściągliwość w spoglądaniu może otworzyć nas na In-
nego, na jego głos? Takie przypuszczenia można uznać za ekstrawagancję. 
Ale przecież cały ten mit to opowieść o tym, co być mogło: g d y b y  się nie 
obejrzał,  o c a l i ł b y  Eurydykę. Grecy o podziemiach woleli pisać w trybie 
przypuszczającym. W Platońskim micie wyzwolony kajdaniarz  z o s t a ł b y  
zabity,  g d y b y  wrócił do jaskini. Dobrze byłoby wiedzieć, że głos ma moc 
ocalania. Wiemy jednak tylko, że spojrzenie na pewno nie ocala, a głos – gdy-
by ta opowieść zakończyła się inaczej – być może ocala. To pewność śmierci 
wobec możliwości życia. 

Podobna intuicja pojawia się w tradycji biblijnej. Biblijny Szeol to miejsce 
ciemności (por. Ps 88,7; Hi 10,21; 13,38). Umarli pogrążeni są w mroku, gdzie 
nie ma żadnego poznania, rozumienia i działania (por. Koh 9,10). Dlatego 
można mówić o miejscu, gdzie spoglądanie i spojrzenie są niemożliwe. Piękne 
zdanie, przypisywane Paulowi Evdokimovowi, mówi, że Szeol to miejsce, 
gdzie nie krzyżują się żadne spojrzenia. Biblia przynosi jeszcze kilka cieka-
wych rozpoznań krainy umarłych: „Szeol i otchłań są nienasycone, podobnie 
nienasycone są oczy człowieka” (Prz 27,20)24. Ta paralela zaskakująco pasu-

23  M. B l a n c h o t, Przestrzeń literacka, tłum. T. Falkowski, PWN, Warszawa 2016, s. 203n.
24  Cytuję za Biblią Poznańską (Pismo Święte, oprac. M. Peter, M. Wolniewicz i in., Księgarnia 

Św. Wojciecha, Poznań 2007). Księga Przysłów w tłumaczeniu Jana Drozda.
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je do greckiej opowieści o rozdzielonych przez śmierć kochankach. Droga 
Orfeusza i jego gest odwrócenia się obrazują napięcie dwóch nienasyceń: 
nienasyconej otchłani (śmierci, ciemności) i nienasyconego spojrzenia ko-
chanka. Spojrzenie zabija, dlatego że nienasycenie zabija. Spoglądania nie 
można zakończyć, nie może się ono wyczerpać, aż posiądzie cały oglądany 
przedmiot. Jak długo spoglądał Orfeusz? Przecież w ciemności musiał się na-
trudzić, by odnaleźć wzrokiem ukochaną. Czy została mu odebrana, gdy tylko 
zaczął szukać jej spojrzeniem, czy dopiero gdy nasycił się oglądaniem? Trop 
nienasycenia jest interesujący jeszcze z jednego powodu: uzmysławia nam, że 
Orfeusz  m u s i a ł  się obejrzeć. Logika nienasycenia nie pozostawia wybo-
ru. Dobrze o tym wiedziała Persefona, w swej niesłychanej, śmiercionośnej 
mądrości, pozwalając śpiewakowi na ekscentryczną przygodę w królestwie 
umarłych. Ta historia nie mogła zakończyć się inaczej. W istocie Orfeusz spoj-
rzał na Eurydykę zanim odwrócił wzrok, zanim stanął przed tronem Persefony. 
Wyruszenie po zmarłą, chęć zapanowania nad prawami świata, to w gruncie 
rzeczy odpowiednik gestu spoglądania. Spojrzenie, spoglądając, rusza na pod-
bój świata, chce nad nim zapanować, podporządkować go sobie. Spoglądanie 
rozpoczęło się zatem zanim jeszcze Orfeusz wykonał niosący śmierć gest.

Czy nienasycenie stało się także przyczyną odwrócenia się żony Lota, 
wraz z mężem uciekającej z Sodomy (por. Rdz 19,15-26)? Autor biblijny nie 
podaje motywów kierujących kobietą, która mimo wyraźnej przestrogi anio-
łów, obraca się w stronę Sodomy i staje się słupem soli. Opowieść tę łączy 
z mitem Orfeusza motyw zgubnego odwrócenia wzroku w stronę tego, co 
zakazane i powiązane ze śmiercią, ale wprowadza ona dodatkowy sens. Wzrok 
żony Lota nie sprowadza śmierci na Sodomę, lecz na samą kobietę. Oglądanie 
zagłady zabija. Czy było to nienasycenie, ciekawość, chęć zobaczenia spekta-
kularnej katastrofy? Czy też odpowiedź na głosy ofi ar, dochodzące z oblanych 
deszczem siarki i ognia miast? Być może od odpowiedzi na to pytanie zależy 
odpowiedź na kolejne: Czym było obrócenie się w słup soli? Tradycyjnie 
przyjmuje się, że to kara za nieposłuszeństwo. A jeśli to symbol niemożności 
zniesienia cierpienia innych? Lot mógł udawać, że nie wie, co się stało. Jego 
żona musiałaby dalej żyć z tym, co widziała i słyszała. I być może właśnie to 
ją zabiło.   

UPRZEDZANIE I NARZUCANIE

Wydaje się, że to, co najciekawsze dla myślenia o słuchaniu, nie rozgrywa 
się w samym słuchaniu, lecz w złożonym napięciu między słuchaniem a spo-
glądaniem. Z początku relacja ta nie zapowiada się obiecująco. Mamy dwa 
konkurujące lub – w zależności od podejścia – komplementarne zmysły. Kolej-
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ny krok ujawnia jednak, że każdy z nich uruchamia całą złożoną metaforykę, 
za pomocą której w świecie greckim i biblijnym opowiadano o człowieku 
i jego najważniejszych sprawach. To właśnie na tym polu nieistotna z pozoru 
różnica przekształciła się w napięcie. W walce metafor może chodzić o całe 
nasze myślenie: dominacja jednej z nich przesądza o kierunku, dynamice 
i rezultatach myślenia. Badaniu tego napięcia nieustannie towarzyszy jednak 
niepokojące przeczucie, że słuchanie i spoglądanie wcale się nie spotykają, 
że ich sąsiedztwo jest tylko pozorne: nie zobaczymy głosu i nie usłyszymy 
tego, co się zjawia. 

Dlatego tak inspirujące jest poruszanie się pomiędzy słuchaniem a spoglą-
daniem, tropienie śladów wzajemnych zależności i oddźwięków czy odbla-
sków – inspirujące, lecz niezwykle ryzykowne dla myślenia. Słowa nie mają 
jednoznacznych sensów, myślenie krąży płynnie między wieloma językami 
i paradygmatami fi lozofi cznymi. W gruncie rzeczy takie myślenie może być 
tylko błądzeniem, wędrowaniem po niegościnnych regionach – ale przecież 
to właśnie jest domena Erosa, fi lozofa i demona, istoty będącej kimś pomię-
dzy ludźmi i bogami. Diotyma i Sokrates w Uczcie nie pozostawiają złudzeń: 
fi lozofowanie to kraina bezdomności, ustawicznego tracenia tego, co się zy-
skało25.   

Być może w tym błądzeniu jest podpowiedź co do drogi samego myślenia: 
aby coś zyskać, należy wpierw stracić, doświadczyć braku. Może warto cofnąć 
się do miejsca sprzed rozważań o Sokratesie, Lévinasie, Buberze i Orfeuszu, 
aby przyjrzeć się i przysłuchać samemu słowu, nieuwikłanemu w fi lozofi czne 
dyskursy. Takie dążenie może oczywiście okazać się niepoprawnym marzy-
cielstwem. Podobnym – w formie i celu – do marzeń dwunastu braci z Le-
śmianowskiego wiersza Dziewczyna. Słysząc płacz dochodzący zza muru, 
postanowili młotami skruszyć tę przeszkodę, aby dotrzeć do dziewczyny, bę-
dącej – jak mniemali – źródłem głosu. I jak to w bajkach, potrzebne były trzy 
próby: najpierw z murem walczyło dwunastu braci, potem ich cienie, a wresz-
cie, kiedy śmierć zabrała i cienie, same młoty. Lecz dotarcie do dziewczyny 
ostatecznie się nie powiodło:

I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!

Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz głosu!26 

25  Por. P l a t o n, Uczta, 203 b-204 c, s. 54n.
26  B. L e ś m i a n, Dziewczyna, w: tenże, Dzieła wszystkie, t. 1, Poezje zebrane, oprac. J. Trzna-

del, PIW, Warszawa 2010, s. 330.
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Wiersz Leśmiana został tu przywołany nie bez powodu – nie jest jedynie 
ozdobnikiem ornamentującym rozważania o daremnym poszukiwaniu. Ta 
poetycka opowieść to przecież przewrotny rewers mitu o Orfeuszu. Między 
braćmi a Dziewczyną stoi mur marzeń, całą przygodę inicjuje głos. Ciężkie, 
„technologiczne” próby dotarcia do Dziewczyny kończą się niepowodzeniem: 
to nie milcząca Eurydyka, którą nicestwi spojrzenie; to tylko głos, który stwa-
rza pozór czegoś więcej. W greckim micie głos – pieśń śpiewaka – uprzedza, 
przyzywa, wyprowadza. W wierszu Leśmiana głos uprzedza i inicjuje. To głos 
dochodzący z miejsca, do którego nie dociera spojrzenie, uprzedza działania. 
Być może ten trop warto podjąć, cofając się do samych słów.

Różnicę między spoglądaniem a słuchaniem dobrze opisuje bowiem „uprze-
dzanie”. Spojrzeniem uprzedzamy rzecz, rzucamy spojrzenie i narzucamy się 
rzeczy. Opisywane przez dialogików panowanie, uprzedmiotowienie, stanowi 
modi tego uprzedzającego narzucania. W tym sensie istotą spojrzenia nie jest 
patrzenie, ale właśnie narzucanie: sensu, właściwości, klasyfi kacji, porównań. 
Orfeusz musiał przegrać, a dwunastu braci musiało ponieść wielokrotną śmierć 
dlatego, że narzucili oni głosowi postać, uprzedzili to, czego powinni dopiero 
doświadczyć. Ich klęska była klęską konstrukcji, marzenia, które nie spotkało 
się z rzeczą: „Mówili o niej: «Łka, więc jest!»”27. A przecież spełnienie było na 
wyciągnięcie ręki: słyszeli głos i tylko głos. Ostatecznie nie zostali oszukani: 
po zburzeniu muru doświadczyli właśnie obecności głosu – i tylko głosu. 

Jeśli spoglądanie uprzedza rzecz, to słuchanie nie uprzedza, lecz daje się 
uprzedzić: uprzedza je głos. Głos przyciąga uwagę, narzuca się nam, tak jak 
my narzucamy się rzeczy w spoglądaniu. Ta uprzedniość głosu sprawia, że 
słuchanie staje się oczekiwaniem, otwarciem na Innego. Dziewczyna była 
słyszana, lecz nie była słuchana: ostatecznie to, czego doświadczyli bracia 
(a właściwie dwanaście młotów), było niezrozumiałe i niesłychane – głos 
i tylko głos. Obcy ujawnił się jako niesłychany.      

SŁUCHANIE I MÓWIENIE

Ujęcie słuchania w jarzmo trzech napięć – słuchania i czytania, słuchania 
i patrzenia oraz słuchania i nieposłuszeństwa – dokonane na początku tego 
eseju, pomija napięcie zapewne najpoważniejsze: napięcie między słuchaniem 
a mówieniem. Jedyną jego areną jest rozmowa. Relacja między nadawcą a od-
biorcą buduje dynamikę dialogu. Być może napięcie to stanowi najważniejsze 
Pomiędzy dla złożonej problematyki słuchania, być może wyznacza regiony, 
po których powinien błądzić Eros i naśladujący go wędrowiec. Wydaje się 

27  Tamże, s. 329.
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jednak, że spór między mówieniem a słuchaniem to spór niejako wewnętrzny, 
nieangażujący obcych sił i metafor. Główny problem z owym napięciem pole-
ga bowiem na tym, że kiedy opuszczamy bezpieczną przestrzeń codzienności, 
w której ktoś mówi, a ktoś inny słucha, granice między mówieniem a słu-
chaniem zostają zatarte. Mówiący jest zarazem słuchającym: pytający czeka 
na odpowiedź, odpowiadający reaguje na pytanie. Być może najwyraźniej to 
stopienie się widać w demonicznym głosie Sokratesa. „Mój własny” sugeruje 
mówienie, „boski” i „obcy” – słuchanie. Aporetyczność głosu demonicznego, 
który w sferze Pomiędzy zanosi bogom modlitwy, a ludziom przynosi rozkazy, 
ujawnia nierozerwalny splot mówienia i słuchania. Słuchanie i mówienie to 
nazwy odnoszące się do tego samego ruchu, oznaczające kierunki przepływu 
słowa. 

W każdym słowie o słuchaniu jest zatem ukryte lub ujawnione słowo o mó-
wieniu, nie można jednego od drugiego oddzielić. Dlatego w świecie wiersza 
Leśmiana „tylko głos” nie jest tylko głosem. Głos jest Pomiędzy: bracia głos 
usłyszeli, a więc usłyszeli czyjąś mowę. I nawet jeśli było to tylko łkanie, 
nawet jeśli nie było niczego oprócz głosu, to słuchanie łkania było dla braci 
również mową: burzenie muru było „mówieniem” do głosu, zwróceniem się 
do Dziewczyny, która marzyła im się jako źródło łkania. W relacji „między” 
mówienia i słuchania może więc chodzić nie tylko o to, że jeden mówi, a drugi 
słucha. 

Heidegger, tak przecież czuły na rejestry mowy, pisze: „Wszelako mó-
wienie jest zarazem słuchaniem. Mówienie i słuchanie są zazwyczaj sobie 
przeciwstawiane: Jeden mówi, drugi słucha. Wszelako słuchanie nie tylko 
towarzyszy mówieniu i je obejmuje, tak jak dzieje się to podczas rozmowy. 
«Zarazem» [Zugleich] mówienia i słuchania oznacza coś więcej. Mówienie jest 
samo z siebie słuchaniem. Jest ono słuchaniem języka, którym mówimy. Tak 
więc mówienie jest słuchaniem nie zarazem, lecz najpierw [zuvor]. Słuchanie 
języka w najbardziej niepozorny sposób poprzedza wszelkie inne słuchanie. 
Nie tylko mówimy językiem, my mówimy z niego. Jesteśmy do tego zdolni 
jedynie dzięki temu, że zawsze nasłuchiwaliśmy języka. Czego słuchamy? 
Słuchamy mówienia języka”28.

Obcy jest niesłychany w tym sensie, że swoim słowem rozsadza nasze 
spoglądanie, ale przecież musimy być na to słowo jakoś gotowi, przygoto-
wani. „Zarazem” słuchania i mówienia wyznacza zupełnie inny horyzont 
niż dysonans między narzucaniem się głosu a narzucającym się rzeczy spo-
glądaniem. W uprzedniości głosu mieści się i słuchanie, i mówienie. Obcy 
jest  n i e s ł y c h a n y, ale zarazem jest  s ł y s z a l n y, s ł y s z a n y, a bywa, 

28  M. H e i d e g g e r, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Aletheia, Warsza-
wa 2007, s. 230. 
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że i  w y s ł u c h a n y. Czy Obcy jest niesłychany za sprawą tego,  ż e  mówi, 
czy przez to,  c o  mówi? 

GŁOS, KTÓRY OCALA

Twarz odpowiada na spojrzenie: spoglądanie próbuje zapanować, zabić; 
twarz broni się samą swą nagością. Ta odpowiedź jest już słowem. Rozpoczęty 
narzucającym się spojrzeniem dialog – nieco na przekór Lévinasowi – można 
rozwinąć, przywołując Bubera: „Tu z głębokiej tajemnicy ukazuje się czło-
wiekowi Ty, samo zagaduje go z ciemności, a on odpowiada swoim życiem. 
Tu raz po raz słowo staje się życiem”29. W myśli Bubera dialog spojrzenia 
i Twarzy zostaje pogłębiony. Fraza: „Nie zabijaj” uświadamia spoglądającemu 
zabójczość spojrzenia. Odpowiedź twarzy każe się Toż-Samemu zmierzyć 
z ukrytą możliwością własnej egzystencji: być może jestem zabójcą. Dla spo-
glądającego, zapewne niewinnie omiatającego spojrzeniem twarz Obcego, 
ujawnienie tej skrytej potencjalności jest niezrozumiałe i niesłychane. Twarz 
Obcego mówi coś niesłychanego, co rozsadza każdy porządek, w tym również 
porządek języka – przez tajemnicze, ukryte za negacją słowo „słychany”. To, 
czy patrzący stanie się zabójcą, zależy od słuchania, od tego, czy usłyszy on 
wezwanie i jak je usłyszy, czy wezwanie to pozostanie niezrozumiałe, czy 
z niesłychanego stanie się jakoś „słychane”. I w tym sensie w spoglądającym 
pojawia się pytanie Obcego: „Nie zabijesz mnie?”, na które trzeba odpowie-
dzieć życiem.

Wsłuchanie się w pytanie, które zadaje Obcy, pozwala dojść do głosu 
temu, co w Toż-Samym najbardziej skrywane, ledwo przeczute lub wyparte. 
W podobnym kierunku podąża Michaił Bachtin, ilustrując swą tezę o poli-
foniczności prozy Fiodora Dostojewskiego. Polifonia dialogu polega tu na 
zestrojeniu tego, co mówią bohaterowie, z wewnętrznym, ukrytym głosem 
adwersarza. W ten sposób tocząca się na powierzchni rozmowa angażuje nie 
tylko wypowiadające pewne formuły maski, ale także wewnętrzne dialogi 
noszących maski bohaterów30. Bachtin przywołuje rozmowę Iwana z Aloszą 
z powieści Bracia Kramazow31. Iwan, jeszcze przekonany o winie Dymitra, 
pyta Aloszę, kto według niego jest zabójcą Fiodora Karamazowa. Alosza unika 
odpowiedzi, lecz przymuszony do niej odpowiada: „Nie ty zabiłeś ojca”32. To 

29  B u b e r, Ja i Ty, s. 64.
30  Por. M. B a c h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. N. Modzelewska, PIW, War-

szawa 1970, s. 384.
31  Por. F. D o s t o j e w s k i, Bracia Karamazow, tłum. A. Wat, PIW, Warszawa 1978, t. 2, 

s. 314-319.
32  B a c h t i n, dz. cyt., s. 385. Por. D o s t o j e w s k i, dz. cyt., s. 318.
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niewinne z pozoru stwierdzenie wstrząsa Iwanem. Wprawdzie Alosza wyznaje 
wiarę w niewinność brata, ale odpowiada na pytanie inne niż zadane. Iwan 
nie pytał, czy sam jest zabójcą, lecz pytał, kto nim jest. Alosza dociera w swej 
uspokajającej, jak mogłoby się wydawać, odpowiedzi, do sekretnego głosu 
Iwana, kiełkującej w nim wątpliwości. Słowo Innego dotyka tego, co najbar-
dziej własne i prywatne. W tym sensie jest „niesłychane”, bo z wnętrza obcości 
przemawia głosem, który we wnętrzu Toż-Samości nie chce być słyszany. 

Ta narzucona Lévinasowi i wsparta myślą Bachtina interpretacja pozwala 
nawiązać dialog z innym pytaniem, które zwraca się do Ty: „Gdzie jesteś?”. 
Skierowane do Adama (por. Rdz 3,9), tylko na pozór wyraża ciekawość Boga. 
To przychodzące z zewnątrz pytanie Innego dotyka tego, co w Adamie najbar-
dziej własne, jest pytaniem, które Adam zadaje lub powinien zadać samemu 
sobie. „«Gdzie Ty jesteś?» Jest to – zdaniem Rosenzweiga – wprost pytanie 
o Ty. Nie o istotę Ty. W tej chwili nie ma go jeszcze w polu widzenia. Na razie 
można pytać tylko o «gdzie». Gdzie w ogóle jest Ty? To pytanie o Ty jest je-
dynym, co nim już wiadomo. Ale Ja to pytanie wystarcza do odkrycia samego 
siebie. Ja nie potrzebuje widzieć Ty. Pytając o nie i przez «gdzie» tego pytania 
poświadczając, że wierzy w istnienie Ty, nawet gdy Ty nie staje mu przed 
oczyma, odzywa się ono i wypowiada jako Ja. Ja odkrywa siebie w chwili, 
w której przez pytanie o «gdzie» tego Ty stwierdza istnienie Ty”33.

Obcy jako niesłychany, zadając pytanie, dotyka tego, co niesłychane w Ja. 
Słuchanie Obcego nie jest tylko próbą usłyszenia tego, co Inne, co przychodzi 
„spoza”. Słuchanie Obcego to jednocześnie otwarcie się na to, co ukryte i nie-
zrozumiałe w Ja. Rozmowa jest spotkaniem  n i e s ł y c h a n y c h, ustawiczną 
i ciągle ponawianą próbą przemiany niesłychanego w  s ł y c h a n e: zrozumia-
łego słowa oznaczającego niezrozumiałe w niezrozumiałe słowo oznaczające 
zrozumiałe.   
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Greckie słowo „xenos” znaczy między innymi „obcy” i „niesłychany”. Jaką 
rolę odgrywa w spotkaniu z Obcym słuchanie? Refl eksja nad poznaniem od 
wieków podporządkowana jest dwóm metaforom: greckiej metaforze światła 
i poznania jako widzenia oraz bliblijnej metaforze głosu i poznania jako słu-
chania. W eseju podjęto próbę zderzenia  tych dwu tradycji i pokazania napię-
cia między nimi. Głos daimoniona, spotkanie z twarzą Innego, Orfeusz, który 
oglądając się za siebie, na zawsze traci Eurydykę, głos dziewczyny z wiersza 
Leśmiana – to motywy, wokół których osnuty jest namysł autora nad zagad-
nieniem „niesłychanego Obcego”. 
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Jakub GUŻYŃSKI

MIĘDZY TEORIĄ PRYWACYJNĄ 
A TEORIĄ ZŁA RADYKALNEGO

Johna Milbanka krytyka pozytywnej ontologii zła*

Współczesne zainteresowanie teorią zła radykalnego stanowi rezultat bezprece-
densowego charakteru dwudziestowiecznego zła. W obliczu horroru systemów 
totalitarnych, obozów koncentracyjnych i ludobójstwa nasze dotychczasowe pró-
by zrozumienia zła wydają się niewystarczające. Nowoczesna wiedza o złu jest 
wręcz innego rodzaju niż wszelka wiedza wcześniejsza.

Jeden z fundamentów myśli Johna Milbanka stanowi konstatacja, że nowo-
czesna interpretacja rzeczywistości przyjmuje jako założenie tezę o istnieniu 
pierwotnego konfl iktu. Interpretacji tej Milbank przeciwstawia chrześcijańską 
wizję harmonii i pokoju. Przekonanie o naturalności konfl iktu określa mianem 
ontologii przemocy: wizji zakładającej pierwszeństwo siły i koncentrującej 
się na sposobach jej wykorzystywania bądź też ograniczania za pomocą siły 
przeciwnej1. Pojęcia przemocy i siły nie zostały jednak jasno zdefi niowane 
przez angielskiego teologa, co prowadzi do pewnych niejasności. Milbank 
nie przeciwstawia im na przykład pacyfi zmu2. Jak wskazuje, w niektórych 
sytuacjach to bierność jest prawdziwą przemocą. Rozpoznaje jednocześnie 
tragiczny wymiar ludzkiej natury, przyznając, że docześnie nie jesteśmy w sta-
nie zrealizować pełni dobra. Angielski teolog przekonuje, że choć przyjęcie 
ontologii pokoju nie rozwiązuje problemu przemocy, to budowana na jej grun-
cie polityka jest w stanie ograniczyć przestrzeń, w której przemoc wydaje się 
nieunikniona. Czy jednak nowoczesna teoria polityki również nie stawia sobie 
jako celu stworzenia warunków, w których ograniczona zostanie przemoc?3 

* Artykuł został przygotowany w ramach realizacji projektu badawczego nr 2018/29/N/
HS1/02127 fi nansowanego przez Narodowe Centrum Nauki.

Autor dziękuje recenzentom za cenne uwagi.
1  Por. J.  M i l b a n k, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason, Blackwell Publi-

shing, London–New York 2006, s. 4.
2  Por. P.G.  D o e r k s e n, For and Against Milbank: A Critical Discussion of John Milbank’s 

Construal of Ontological Peace, „The Conrad Grebel Review” 18(2000) nr 1, s. 11; zob. też: C.K.  H u e b-
n e r, What Should Mennonites and Milbank Learn from Each Other?, „The Conrad Grebel Review” 
23(2005) nr 2, s. 9-18; G.W.  S c h l a b a c h, Is Milbank Niebuhrian Despite Himself?, „The Conrad 
Grebel Review” 23(2005) nr 2, s. 33-40.

3  Zob. N.G.  R o b e r t s o n, Milbank and Modern Secularity, w: Deconstructing Radical 
Orthodoxy: Postmodern Theology, Rhetoric And Truth, red. W.J. Hankey, D. Hedley, Ashgate, 
Aldershot, United Kingdom–Burlington, Vermont, 2005, s. 81-99.
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Czy przyjęcie pokojowej ontologii nie czyni nas ślepymi na przemoc dokony-
waną w imię dobra?  W rozwiązaniu tych problemów pomocna może okazać się 
interpretacja ontologii przemocy przez pryzmat ontologii zła. Angielski teolog 
uważa bowiem, że każda przemoc jest złem, a każde zło przemocą4.

Najwięcej uwagi problemowi zła moralnego i przemocy w wymiarze on-
tologicznym Milbank poświęcił w swojej książce Being Reconciled: Ontology 
and Pardon. Angielski teolog krytykuje podejście, które określa jako post-
modernistyczny kantyzm lub teorię zła radykalnego, reprezentujące – jego 
zdaniem – nowoczesną ontologię pozytywną5 zła, czyli przekonanie o jego 
realnym istnieniu. W dalszej części rozważań zrekonstruuję linię interpretacyj-
ną, która stanowi przedmiot krytyki Milbanka. Prowadzi ona od Kantowskiego 
pojęcia zła radykalnego, przez Schellingowską koncepcję zła, aż po wnioski, 
jakie z tych koncepcji wyprowadzają Martin Heidegger, Slavoj Žižek oraz 
Jean-Luc Nancy. Postaram się wskazać najważniejsze ustalenia tej tradycji 
oraz zarzuty stawiane jej przez Milbanka.

Teorii zła radykalnego angielski teolog przeciwstawia chrześcijańską teorię 
prywacyjną, szczególnie w jej Augustiańskim wydaniu. Stanowisko to zaprze-
cza realnemu istnieniu zła i defi niuje zło jako brak dobra. Poniżej przywołam 
podstawowe założenia tej teorii i będę traktował ją jako punkt odniesienia w in-
terpretacji teorii zła radykalnego. Postaram się pokazać, że kształtowanie się 
nowoczesnej ontologii pozytywnej zła można odczytać jako wynik przekształ-
ceń na gruncie teologii. Pozwoli to lepiej zrozumieć krytykę tego stanowiska 
i dostrzec, z jak bardzo odmiennymi koncepcjami mamy tu do czynienia. Aby 
uwypuklić jego interpretację dokonaną przez Milbanka, odniosę się również 
do myśli Alaina Badiou oraz Hannah Arendt. Myśl Badiou – zadeklarowanego 
ateisty i komunisty – wykazuje bowiem zaskakujące podobieństwo do myśli 
angielskiego teologa i często staje się przedmiotem jego analizy6. Z kolei kon-
cepcja banalności zła wypracowana przez Arendt służy Milbankowi za punkt 
wyjścia w krytyce teorii zła radykalnego, choć ostatecznie propozycję Arendt 
uznaje on za niewystarczającą. Na koniec odniosę się także do dokonanej przez 
Milbanka krytyki sekularyzmu jako źródła ontologii przemocy i zła.

4  Por. J.  M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, Routledge, London–New 
York 2003, s. 26.

5  Określeń „pozytywny” oraz „negatywny” używam w sensie logicznym, wskazując na cechę 
istnienia bądź nieistnienia.

6 Zob. np. J.  M i l b a n k, The Return of Mediation, or The Ambivalence of Alain Badiou, 
„Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities” 12(2007) nr 1, s. 127-143; t e n ż e, The Shares of 
Being or Gift, Relation and Participation: An Essay on the Metaphysics of Emmanuel Levinas and 
Alain Badiou, http://theologyphilosophycentre.co.uk/online-papers/.
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PRYWACYJNA TEORIA ZŁA

Na pytanie o istnienie zła można – na najbardziej podstawowym poziomie 
– udzielić dwóch odpowiedzi. Z jednej strony można uznać, że zło stanowi 
jedynie brak dobra i że istnienie jako takie mu nie przysługuje. Z drugiej strony 
można przypisać złu istnienie pozytywne, to znaczy rozumieć zło jako byt, jako 
coś przedmiotowego. Pierwsze rozwiązanie charakterystyczne dla tak zwanej 
teorii prywacyjnej (łac. privatio – brak), głoszącej ontologię negatywną zła, moż-
na znaleźć już w tradycji neoplatońskiej, a na gruncie chrześcijaństwa u Oryge-
nesa, który pisał: „Odchodzenie od dobra nie jest bowiem niczym innym, jak 
formowaniem się w złu. Z całą przecież pewnością złem jest brak dobra”7.

Teoria prywacyjna na trwałe zakorzeniła się w chrześcijańskiej ortodoksji, 
a za jej dwóch najważniejszych autorów uważa się Augustyna z Hippony oraz 
Tomasza z Akwinu. Augustyn potwierdza wcześniejsze ustalenia neoplato-
ników, pisząc: „Zło bowiem nie ma żadnej natury; lecz tylko utrata tego, co 
dobre nazywa się złem”8. Zło nie jest zatem bytem, ale czystą negatywnością 
– niebytem. Augustyn wskazuje, że wszystko, co istnieje, jest dobre, a „je-
śli [rzeczy – J.G.] zostaną pozbawione wszelkiego dobra, nie będą w ogóle
niczym”9. Rozwiązanie to potwierdza również Akwinata w Sumie teologicznej10.

Na gruncie teologii chrześcijańskiej zło moralne nierozerwalnie wiązane 
jest z pojęciem grzechu. Jak zaś pisał Tomasz: „Pierwsza  przyczyna  grzechu  
znajduje  się  w  woli”11. Mogłoby się wobec tego wydawać, że to wola sta-
nowi przyczynę grzechu. Teoria prywacyjna podkreśla jednak, że zło nie ma 
przyczyny, a precyzyjnie rzecz ujmując, że ma ono jedynie przyczynę przez 
przypadłość12, co oznacza, że jego przyczyna jest przypadkowa, czyli nieokre-
ślona13. Możemy zatem powiedzieć, że zło wydarza się przez przypadek, jako 
konsekwencja jakiegoś dobra14. Jak to ujmuje Akwinata, przyczyną grzechu 
jest „jakieś dobro połączone z brakiem jakiegoś innego dobra”15.

7  O r y g e n e s, O zasadach, tłum. S. Kalinkowski, Wydawnictwo WAM, Kraków 1996, s. 198.
8  A u g u s t y n, Państwo Boże, ks. XI, rozdz. 9, tłum. W. Kubicki, Wydawnictwo Antyk – Marek 

Derewiecki, Kęty 2002, s. 413.
9  T e n ż e, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1987, s. 151.
10  Por. T o m a s z  z  A k w i n u. Suma teologiczna, tłum. P. Bełch OP i in., q. 48, a. 1, t. 4, Bóg 

Stwórca. Aniołowie, tłum. P. Bełch OP, Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Londyn 1978, 
s. 39-41.

11  T e n ż e, Suma teologiczna, q. 71, a. 6, t. 12, O wadach i grzechach, tłum. F.W. Bednarski 
OP, Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Londyn 1965, s. 13.

12  Zob.  t e n ż e, Suma teologiczna, q. 49, a. 1, t. 4, s. 48-50.
13  Por. A r y s t o t e l e s, Metafi zyka, tłum. K. Leśniak, PWN, Warszawa 1983, s. 147n.
14  Por. M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 21.
15  T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, q. 75, a. 1, t. 12, s. 56.
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Źródłem grzeszności człowieka na gruncie chrześcijańskiej teologii okazuje 
się jego natura zraniona przez grzech pierworodny. Jak jednak przekonuje Mil-
bank, grzechu pierworodnego nie powinniśmy postrzegać jako dziedziczonej 
skłonności woli do zła. Przede wszystkim, pozostaje on wyłącznie grzechem 
Adama, nie zaś indywidualnie popełnionym grzechem każdego człowieka. 
Angielski teolog podkreśla, że chociaż niewiedza i niemoc są konsekwencją 
zranionej przez grzech pierworodny natury ludzkiej, to w istocie człowiek 
ponosi odpowiedzialność jedynie za odrzucenie Bożej łaski.  Augustyn wska-
zywał na to w dialogu O wolnej woli: „Nikt nie oskarża cię o mimowolną 
niewiedzę, ale o niedbalstwo w badaniu tego, czego nie wiesz; a także nie o to, 
że nie opatrujesz poranionych członków, lecz że gardzisz tym, kto chce je ule-
czyć. To są twoje własne grzechy”16. Grzechu pierworodnego nie należy więc 
traktować jako „przysposobienia” do grzechu, ale raczej należy go postrzegać 
jako utratę możliwości widzenia Boga17. Owa augustiańska koncepcja wyra-
żona została w Katechizmie Kościoła katolickiego: „Grzech pierworodny jest 
nazywany «grzechem» w sposób analogiczny; jest grzechem «zaciągniętym», 
a nie «popełnionym», jest stanem, a nie aktem”18.

Zdaniem Milbanka jedynie katolicyzm pozostał wierny teorii prywacyj-
nej19, a jedno ze źródeł teorii zła radykalnego stanowi błędna interpretacja 
pojęcia wolnej woli dokonana przez Marcina Lutra, zrywająca z tradycją 
augustiańską i tomistyczną. W swoim traktacie O niewolnej woli niemiecki 
reformator wskazywał bowiem, że „ów grzech pierworodny nie pozostawia 
wolnej woli zgoła żadnej innej możliwości, jak tylko możliwość grzeszenia 
i ściągnięcia na siebie potępienia”20. Przeciwnie niż Akwinata, twierdził on, 
że to ludzka natura popycha człowieka do grzechu21. Luter przyjął stanowisko 
negujące możliwość pragnienia dobra. Pisał: „Wolna wola nie jest niczym 
innym jak niewolnikiem grzechu, śmierci i szatana, i nie czyni nic, ani nie 
może czynić ni usiłować czynić nic, jak tylko zło”22. Teoria prywacyjna za-
kłada tymczasem, że człowiek jest w stanie pragnąć jedynie dobra. Owszem, 
Augustyn oraz Tomasz wskazywali, że człowiek sam z siebie nie jest w stanie 

16  A u g u s t y n, O wolnej woli, ks. 3, XIX, 53, tłum. A. Trombala, w: tenże, Dialogi fi lozofi czne, 
tłum. K. Augustyniak i in., Pax, Warszawa 1953, s. 213.

17  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, q. 82,  a. 1, t. 12, s. 102n.;  M i l b a n k, 
Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 8n.

18 Katechizm Kościoła Katolickiego, dział II, art. I, §7, 404. Pallottinum, Poznań 1994, s. 53.
19  Por.  M i l b a n k, Theology and Social Theory: Beyond Secular Reason,  s. XVI.
20  M.  L u t e r, O niewolnej woli, nr 773, tłum. W. Niemczyk, http://luter2017.pl/wp-content/

uploads/pdf/ONiewolnejWoli.pdf, s. 121.
21  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, q. 82,  a. 1, t. 12, s. 102n.
22  L u t e r, dz. cyt., nr 775, s. 122.
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poznać prawdy ani pragnąć dobra23. Mieli oni jednak na myśli  p e ł n i ę  praw-
dy i dobra. Zdaniem Akwinaty, chociaż człowiek po grzechu pierworodnym 
„nie jest w stanie wykonać dobra naturalnego w całości”24, to jednak „może 
własną mocą spełniać jakieś dobro cząstkowe”25. Luter natomiast wyraźnie 
zrywa z teorią prywacyjną i wprowadza antropologię pesymistyczną, pisząc: 
„A więc wszyscy ludzie są bezbożni i niesprawiedliwi. Niemądry bowiem 
byłby to Bóg, który by objawiał ludziom sprawiedliwość, którą albo już by 
znali, albo której zalążki by mieli”26.

Na gruncie teorii prywacyjnej wola nie jest zatem przyczyną grzechu. Tak 
jak każdy byt, jest ona dobra i może pragnąć jedynie dobra. Grzech stanowi 
konsekwencję naszej ułomności i słabości – nieumiejętności dostrzegania Boga 
– nie zaś złej woli. Co więcej, ze złem mamy do czynienia jedynie wówczas, 
gdy grzeszne postanowienie woli zostanie zrealizowane. W Sumie teologicznej 
czytamy: „Wola nie kierująca się prawidłem rozumu i prawa Bożego jest przy-
czyną grzechu. Niekierowanie się zaś prawidłem rozumu czy prawa Bożego 
samo przez się tak długo nie stanowi zła, zarówno w postaci kary, jak i winy, 
dopóki nie zostanie zastosowane do postępowania”27. Widzimy więc wyraźnie, 
że zło nie odnosi się tu wyłącznie do woli.

TEORIA ZŁA RADYKALNEGO

W oparciu o podstawowe założenia teorii prywacyjnej przeanalizujmy 
teraz nowoczesną ontologię pozytywną zła. Zdaniem Milbanka współczesne 
zainteresowanie teorią zła radykalnego stanowi rezultat bezprecedensowego 
charakteru dwudziestowiecznego zła. W obliczu horroru systemów totalitar-
nych, obozów koncentracyjnych i ludobójstwa nasze dotychczasowe próby 
zrozumienia zła wydają się niewystarczające. Jak pisze Jean-Luc Nancy, no-
woczesna wiedza o złu jest wręcz innego rodzaju niż wszelka wiedza wcze-
śniejsza. Zdaniem francuskiego fenomenologa „zło, które było «niczym», stało 
się «czymś», czego myśl nie jest w stanie zredukować”28.

Jak wskazałem wcześniej, Milbank upatruje korzenie teorii zła radykalne-
go w poreformacyjnych interpretacjach Augustiańskiej koncepcji woli. Samo 
pojęcie zła radykalnego wprowadzone zostało jednak dopiero przez Immanu-

23  Por. T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, q. 109, a. 1-2, t. 14, Nowe prawo i łaska, 
tłum. R. Kostecki OP, Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, Londyn 1973, s. 52-55.

24  Tamże, a. 2, s. 54.
25  Tamże.
26  L u t e r, dz. cyt., nr 758, s. 108.
27  T o m a s z  z  A k w i n u, Suma teologiczna, q. 75, a. 1, t. 12, s. 56.
28  J.L.  N a n c y,  L’expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988, s. 160 (tłum. fragm. – J.G.).
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ela Kanta w książce Religia w obrębie samego rozumu29 na oznaczenie pier-
wotnej skłonności człowieka do zła. Radykalność zła nie odnosi się tu zatem 
do jego skrajnego charakteru, ale – zgodnie z łacińskim źródłosłowem (łac. 
radix – korzeń) – do faktu jego zakorzenienia w naturze ludzkiej. Co istotne, 
nie mamy tu do czynienia z tezą o charakterze metafi zycznym, mówiącą, że lu-
dzie są z natury źli – w myśl tej teorii radykalny pociąg do zła współwystępuje 
bowiem ze źródłową predyspozycją do dobra, na której „pasożytuje”30. Kant 
głosi jedynie, że mimo świadomości prawa moralnego człowiek, przyjmując 
określone reguły postępowania, może owo prawo ignorować.

Królewiecki fi lozof wyróżnia trzy stopnie skłonności do zła: ułomność, 
nieuczciwość oraz złośliwość. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z sytuacją, w której człowiek przyjmuje maksymę zgodną z prawem moral-
nym, ale nie udaje mu się jej zrealizować. Nieuczciwość pojawia się, gdy 
człowiek nie kieruje się wyłącznie prawem moralnym, ale również innymi 
pobudkami. Wreszcie złośliwość oznacza preferowanie maksym nieopartych 
na prawie moralnym31. Jak jednak podkreśla Kant, w każdym z wymienionych 
przypadków możemy mieć do czynienia z czynem dobrym ze względu na 
prawo. O zepsuciu ludzkiego serca nie decydują bowiem czyny, ale wybór 
maksym, którymi człowiek się kieruje. Innymi słowy, nie ma znaczenia, czego 
pragniemy, ale dlaczego tego pragniemy. Dobra wola kieruje się wyłącznie 
prawem moralnym. Jeśli zaś obok albo – co gorsza – zamiast prawa moralnego 
wystąpią inne pobudki działania, to czynimy źle.

Podstawą moralności na gruncie koncepcji Kanta jest zatem wola. Na wolę 
składają się dwa elementy. Pierwszym z nich jest samo chcenie, możliwość 
wyboru – samowola (niem. Willkür). Element ten ma gwarantować „realną” 
wolność człowieka, która jest wolnością do dobra i do zła. Jak bowiem twier-
dzi Kant, „zło musi wypływać z wolności”32. Drugim elementem woli jest 
rozum praktyczny: wola nakierowana na prawo moralne (niem. Wille). Aby 
dany czyn można było uznać za dobry, oba aspekty woli muszą współwystę-
pować – musimy chcieć danej rzeczy, a jednocześnie musimy jej chcieć ze 
względu na prawo moralne33. Samowola może kierować się ku dobru lub ku 
złu. Wola jednak może pragnąć jedynie dobra. W swoim znanym twierdzeniu 
Kant głosi wręcz, że tylko wola może być dobra: „Trudno sobie wyobrazić, by 

29  Zob. I.  K a n t, Religia w obrębie samego rozumu, tłum. A. Bobko, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1993.

30  Zob. M.  Ż e l a z n y, Idea wolności w fi lozofi i Kanta, Wydawnictwo Rolewski, Toruń 2001, 
s. 132.

31  Por.  K a n t, dz. cyt., cz. 1, 3, s. 51. 
32  Tamże, s. 52.
33  Por. Ż e l a z n y, dz. cyt., s. 113n.
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gdziekolwiek na świecie, a nawet poza nim, istniało coś, co bez ograniczeń 
można by było uważać za dobre, jak tylko dobrą wolę”34.  

Jak przekonuje Milbank, Kantowskie pojęcie zła radykalnego, czyli za-
korzenionej skłonności do zła, można odczytać jako próbę zeświecczenia 
pojęcia grzechu pierworodnego, której towarzyszą poważne przekształcenia 
teoretyczne. O ile na gruncie teorii prywacyjnej wola ograniczana jest przez 
niewiedzę, słabości i uczucia, o tyle według Kanta wola pozostaje niezależna. 
Zmysłowość jest jego zdaniem amoralna i nie ma wpływu na decyzje woli, 
zepsucie rozumu jest zaś absolutnie niemożliwe. Wybór złych maksym po-
stępowania dokonuje się wyłącznie w obrębie woli i to w niej zakorzenione 
jest zło. Co więcej, w przeciwieństwie do grzechu pierworodnego, radykalne 
zło jest ahistoryczne. Nie stanowi predyspozycji nabytej, ale nierozerwalnie 
związaną z wolnością. Wola nie jest ukierunkowana przy tym na żadne dobro 
transcendentne. Prawo moralne jest bowiem wpisane w każdą istotę rozumną. 
Wola jest więc autonomiczna, czyli sama dla siebie jest prawem35.

Teoria zła radykalnego rozwijana była przez Friedricha W.J. Schellinga, 
który w Filozofi cznych badaniach nad istotą ludzkiej wolności i sprawami 
z tym związanymi36 stwierdza, że wolność jest zdolnością do dobra i zła37. Klu-
czowy dla Schellinga staje się zatem ten wymiar woli, który Kant określał jako 
„Willkür”. Wolę utożsamia Schelling z samowolą, a tym samym wolność jako 
możność dobra okazuje się w jego myśli zastąpiona wolnością jako możnością 
dobra i zła. Wola, która na gruncie koncepcji Kanta pozostawała jeszcze „skrę-
powana” przez rozum praktyczny, jest już więc w pełni „oswobodzona”.

Zdaniem Martina Heideggera właściwym przedmiotem wspomnianej roz-
prawy Schellinga jest metafi zyka zła38. Aby ugruntować swoją tezę o wolności 
jako możności dobra i zła, Schelling skoncentrował się bowiem na ontologii 
zła. Przede wszystkim wprost odrzucił teorię prywacyjną. Pisał: „Już bowiem 
prosta refl eksja, że to wyłącznie człowiek, najdoskonalsze ze wszystkich wi-
dzialnych stworzeń, zdolny jest do zła, pokazuje, że podstawa zła nie może 
w żadnym razie polegać na braku lub pozbawieniu czegoś”39. Warto zwró-
cić uwagę, że Schelling wiąże zło z doskonałością człowieka, nie zaś z jego 
niedoskonałością. W jego przekonaniu oznacza ono coś rzeczywistego, po-

34  I. K a n t, Ugruntowanie metafi zyki moralności, tłum. P. Zarychta. Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2005, s. 23.

35  Por. tamże, s. 70n.
36  Zob. F.W.J.  S c h e l l i n g, Filozofi czne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami 

z tym związanymi, tłum. B. Baran, Inter Esse, Kraków 2003.
37  Por. tamże, s. 63. 
38  Por. M.  H e i d e g g e r, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności, tłum. R. Marszałek, 

Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 155.
39  S c h e l l i n g, dz. cyt., s. 81n.
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zytywnie istniejącego. W czasie wykładów w Stuttgarcie podkreślał nawet, 
że „największe zepsucie jest właśnie najbardziej uduchowione”40, ponieważ 
„pochłania [...] w końcu całą naturalność”41. Interpretując myśl Schellinga, 
Žižek wyjaśnia, iż dzieje się tak dlatego, że czyste zło jako uduchowiony 
egoizm zrywa połączenie z naturą i stara się ją zdominować, podczas gdy do-
bro pozostaje z nią w zgodzie. Zło jest zatem zepsutą wolą, która samą siebie 
stawia w centrum, co jednak ze względu na jej nienaturalność nieuchronnie 
kończy się dla niej upadkiem42.

Koncepcja stworzona przez Schellinga oraz jej późniejsze interpretacje 
usuwają zatem elementy, które łączyły Kantowskie ujęcie zła z chrześcijań-
ską teorią prywacyjną. W rozwoju myśli wola pozbawiona zostaje swojego 
wymiaru prawodawczego i oznacza odtąd niczym nieskrępowaną samowolę. 
Skoro wola ta może wybierać zło jako zło, to musi być ono czymś realnym, po-
nieważ nie można chcieć czegoś, co nie istnieje. Co więcej, wybór zła staje się 
najbardziej „duchowym” wyborem, ponieważ oddziela on wolę od natury.

Ważnym przedstawicielem teorii zła radykalnego jest również Jean-Luc 
Nancy. W swojej książce L’expérience de la liberté francuski fi lozof odrzuca 
wszelką teodyceę oraz teorię prywacyjną i wprost przypisuje złu pozytywne 
istnienie. Jego zdaniem wola może wybierać dobro i zło, które są równie re-
alne. Wybór zła nie jest wyborem mniejszego dobra, ale wyborem zła jako 
zła – wolą niszczenia dobra. Nancy nazywa zło wolnością zwróconą przeciw 
samej sobie oraz nienawiścią skierowaną ku istnieniu jako takiemu43. Podobnie 
jak Žižek, podkreśla on zatem autodestrukcyjność zła.

W swoich rozważaniach Nancy dochodzi do wniosku, że teoria zła rady-
kalnego zagraża idei pozytywnego dobra. Heidegger w notatkach do wykła-
dów o fi lozofi i Schellinga pisał: „Zło «jest» jako wolność, wolność najdalej 
posuniętego sprzeciwu wobec absolutu w obrębie całości bytu; wolność jest 
bowiem zdolnością do dobra i zła. Dobro «jest» złem i zło «jest» dobrem”44. 
Nancy krytykuje stanowisko Heideggera właśnie za jego niezdolność do roz-
poznania pozytywnego dobra. Sprzeciwia się również rozumieniu dobra jako 
abstrakcyjnej negacji zła, ponieważ oznaczałoby to całkowite odwrócenie teo-
rii prywacyjnej: to nie zło byłoby wówczas brakiem dobra, ale dobro brakiem 
zła.

40  F.W.J. S c h e l l i n g, Stuttgarter Privatvorlesung, 1810, 1, 7, s. 468.  Cyt. za: Heidegger, 
dz. cyt., s. 190.

41  Tamże.
42  Por. S.  Ž i ž e k, The Indivisible Remainder: On Schelling and Related Matters, Verso, Lon-

don–New York 2007, s. 63-67.
43  Por. N a n c y,  dz. cyt., s. 166.
44  H e i d e g g e r, dz. cyt., s. 281.
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Zdaniem francuskiego fi lozofa pozytywnym wyrazem wolności może być 
wyłącznie sama wolność. Zło jest wyborem przeciw wolności i istnieniu, a za-
tem wybór wolności i istnienia jest dobry. Jak wskazuje Milbank, Nancy stara 
się nadać ontologiczne pierwszeństwo afi rmacji bytu, a tym samym jego rozu-
mienie zła zbliża się do teorii prywacyjnej45. Niemniej francuski fenomenolog 
uznaje, że skala zła, które dokonało się w ubiegłym stuleciu zmusza nas do 
założenia jego pozytywnego istnienia. Jak przekonuje, mieliśmy do czynienia 
ze swoistym objawieniem się zła – ucieleśniło się ono w masowych grobach 
ofi ar totalitarnych reżimów. Podstawą do odrzucenia teorii prywacyjnej jest 
tu zatem doświadczenie, bolesna naoczność zła.

ALAIN BADIOU PRZECIW TEORII ZŁA RADYKALNEGO

Alain Badiou krytykuje zmianę myślenia, która dokonała się za sprawą teo-
rii zła radykalnego, w sposób podobny do tego, w jaki czyni to John Milbank, 
dochodzi jednak do innych wniosków niż angielski teolog.

W książce Etyka: Szkic o świadomości zła46 Badiou prezentuje krytykę 
współczesnej etyki, którą określa mianem „etyki praw człowieka”47. Podobnie 
jak Milbank, uwypukla on wpływ, jaki na refl eksję etyczną wywarł współcze-
sny „powrót do Kanta”, przejawiający się w rozumieniu etyki jako apriorycznej 
zdolności rozpoznania zła oraz ostatecznej zasady osądu. Z jednej strony zakła-
da się bowiem, że każdy człowiek jest w stanie rozpoznać zło, gdy je napotka, 
z drugiej zaś, że potrafi  je osądzić. Owa uniwersalnie przysługująca podmiotom 
ludzkim zdolność wynikać ma z charakterystycznego dla nowoczesnej etyki 
założenia o pierwszeństwie zła względem dobra. Jak pisze Badiou: „Współ-
czesna ideologia etyczna opiera się na konsensualnym przekonaniu o oczy-
wistości istnienia Zła”48. Filozof ten zasadniczo utożsamia zatem „etykę praw 
człowieka” z etyką opartą na ontologii pozytywnej zła. Wśród podstawowych 
założeń tego stanowiska wymienia następujące twierdzenie: „Dobro wywodzi 
się ze Zła, a nie odwrotnie”49. Badiou przekonuje zatem, że postać teorii zła 
radykalnego, która niepokoiła Nancy’ego, stała się obecnie dominująca: panuje 
dziś przekonanie, że to zło istnieje realnie, dobro zaś jest tylko jego brakiem.

W swojej analizie Badiou skupia się na etycznych i politycznych konse-
kwencjach takiego sposobu myślenia, przede wszystkim zaś na samej koncep-

45  Por.  M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 16.
46  Zob. A.  B a d i o u, Etyka: Szkic o świadomości zła, w: tenże, Etyka: Przewodnik Krytyki 

Politycznej, tłum. P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 19-102.
47  T e n ż e, Etyka: Szkic o świadomości zła, s. 21.
48  Tamże, s. 73.
49  Tamże, s. 28.
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cji praw człowieka, które określa mianem „praw do unikania Zła”50. Podkreśla 
tym samym negatywność leżącą w sercu „etyki praw człowieka”: założenie 
o pierwotności zła sprawia, że to właśnie zło dostrzegamy jako pierwsze, a do-
brem nazywamy dopiero taką sytuację, w której zła nie rozpoznajemy. Ludzkie 
działania zmierzają zatem jedynie do ograniczania zła, które jawi się jako nie-
uniknione. Temu też celowi służy konstrukcja etyki i polityki polegających na 
poszukiwaniu mniejszego zła. Teoria prywacyjna tymczasem dopuszczałaby 
wyłącznie możliwość wyboru mniejszego dobra.

Istotna jest tu również kwestia przyczyny zła. Podczas gdy teoria prywa-
cyjna zakładała, że jest ono jej pozbawione, w przypadku przyjęcia ontologicz-
nego pierwszeństwa zła model ten ulega odwróceniu i okazuje się, że to zło 
musi mieć przyczynę, dobro zaś posiadać jej nie może. W takim zaś wypadku 
dobro pojawia się jedynie akcydentalnie, jako skutek wyeliminowania zła. 
Dopuszczenie możliwości wyboru zła jako zła sprawia, że to ludzie okazują 
się jego przyczyną i – co za tym idzie – że szukając przyczyny zła, zaczynamy 
poszukiwać złych ludzi, którzy je wybrali. Wszak zło musi brać się z czyjegoś 
wyboru. Jako przykład Badiou wskazuje praktykę poszukiwania przyczyn 
nędzy krajów rozwijających się w nieudolności, a nawet w „pod-ludzkim” 
charakterze ich mieszkańców51. Gdy jednak – zgodnie z teorią prywacyjną – 
założymy, że można wybierać jedynie dobro, zło jawi się jako niewyjaśnialna 
tajemnica i przypadek pozbawiony przyczyny.

Problem ten staje się jeszcze bardziej widoczny w kolejnym punkcie kryty-
ki przedstawionej przez Badiou. W jego przekonaniu budowanie społecznego 
konsensu etycznego na podstawie zdolności do rozpoznawania zła sprawia, 
że wszelki program oparty na pozytywnej idei dobra jawi się jako „prawdzi-
we źródło samego zła”52, każdy projekt rewolucyjny z zasady kwalifi kowany 
jest bowiem jako utopijny i niebezpieczny. Jak przekonuje francuski fi lozof, 
konsekwencją porzucenia idei dobra staje się „tępy konserwatyzm”53, który 
pozbawia ludzi człowieczeństwa. Skupianie się na negatywności zamyka nas 
bowiem na nierozpoznaną przez nas pozytywność. Skoro zaś człowiek jako 
byt nieśmiertelny „wspiera się na tym, co nieobliczalne i nieposiadalne”54, gdy 
porzucamy ideę dobra, nasze człowieczeństwa staje się zagrożone.

Badiou trafnie wskazuje tu na kolejną konsekwencję pozytywnej ontologii 
zła. Wydaje się jednak, że można pójść jeszcze o krok dalej. Jeśli zło jest tym, 
co rzeczywiście istnieje, a dobro jedynie jego brakiem, to każdy projekt dobra 
z konieczności musi okazać się nie tylko utopijny i niebezpieczny, ale wręcz 

50  Tamże.
51  Por. tamże, s. 29-32.
52  Tamże, s. 32.
53  Tamże.
54  Tamże, s. 33.
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niemożliwy. Teoria prywacyjna zakładała, że nie można wybierać zła. Skoro 
zaś założenie o pierwszeństwie zła odwraca tę konstrukcję, to okazuje się, 
że nie można wybierać dobra. Wybór dobra jest wyborem negatywnym, co 
oznacza, że tak naprawdę wybieramy brak zła. Narzuca się zatem absurdalna 
konkluzja, że każdy projekt pozytywnego dobra ma charakter „nihilistyczny”, 
ponieważ stanowi wybór czegoś, co nie istnieje.

Chociaż Badiou uznał ontologię pozytywną zła za kluczowy element etyki 
praw człowieka, to nie zdecydował się na przyjęcie teorii prywacyjnej. Jak 
przekonuje Milbank, w swojej krytyce teorii zła radykalnego Badiou zmuszony 
jest sięgnąć po zasoby pojęciowe chrześcijaństwa i przyjąć „paraontologiczne 
pierwszeństwa dobra”55, ponieważ jedynie teoria prywacyjna może przezwy-
ciężyć założenie o pierwszeństwie zła. Badiou starał się jednak jednocześnie 
bronić przekonania o realnym istnieniu zła, a nawet oderwał je od pojęcia 
przemocy, którą sytuuje w przedmoralnym, zwierzęcym wymiarze człowie-
ka. Jego zdaniem świat jako taki pozostaje poza dobrem i złem. Odrzuca on 
zatem chrześcijańskie utożsamienie dobra i bytu. Jak przekonuje, zło odnosi 
się wyłącznie do podmiotu ukonstytuowanego przez proces prawdy. Może ono 
przybierać trzy realne formy: (1) pozornego procesu prawdy, narzucanego na 
drodze terroru, (2) zdrady, czyli zaprzeczenia prawdzie w momencie kryzysu, 
oraz (3) katastrofy związanej z absolutyzowaniem prawdy. Pozytywne istnie-
nie zła jest zatem jedynym z możliwych wymiarów prawdy, a nie jej brakiem. 
Tak pojmowane zło jest zawsze wtórne względem dobra, którym jest proces 
prawdy. Bez dobra nie może istnieć zło i pozostaje jedynie „okrutna niewin-
ność życia”56. Badiou wyraźnie odcina się zatem od teorii prywacyjnej, widząc 
w złu skutek uboczny dobra. 

Przejdziemy teraz do omówienia teorii zła, która podważyła postkantowski 
paradygmat, a jednocześnie pozostała w zgodzie z teorią prywacyjną.

HANNAH ARENDT I BANALNOŚĆ ZŁA

Twierdząc, że doświadczenie obozów zagłady wymusza zmianę myślenia 
o złu, Jean-Luc Nancy nie był w swoim myśleniu osamotniony57. Skala zła, 

55  M i l b a n k, The Shares of Being or Gift, Relation and Participation: An Essay on the 
Metaphysics of Emmanuel Levinas and Alain Badiou, s. 49 (tłum. fragm. J.G.). Por. t e n ż e, Being 
Reconciled: Ontology and Pardon, s. 27. Por. A.  B a d i o u, Manifesty dla fi lozofi i, tłum. A. Wasi-
lewski, PWN, Warszawa 2009, s. 205.

56  B a d i o u, Manifesty dla fi lozofi i, s. 75.
57  Zob. np. J.R.  S i l b e r, Kant at Auschwitz, w: Proceedings of the Sixth International Kant 

Congress, red. G. Funke, T.M. Seebohm,  University Press of America, Washington 1991, s. 177-211; 
R.J.  B e r n s t e i n, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Polity, Cambridge 2007.
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które dokonało się w Auschwitz, skłoniła wielu autorów do konstatacji, że zło 
należy uznać za realne. Hannah Arendt zaś, opisując proces nazistowskiego 
zbrodniarza Adolfa Eichmanna, postawiła tezę o banalności zła.

W książce Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła autorka przy-
wołuje zaskakujące wyznanie oskarżonego: „Nagle oświadczył on z wielkim 
naciskiem, że przez całe życie trzymał się Kantowskich pouczeń moralnych, 
zwłaszcza zaś Kantowskiej defi nicji obowiązku”58. Arendt krytykuje interpre-
tację Eichmanna, wskazując, że zastąpił on rozum praktyczny wolą Adolfa 
Hitlera. Zaraz  jednak dodaje: „Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że pod 
jednym względem Eichmann istotnie postępował według pouczeń Kanta: pra-
wo jest prawem, i nie może być żadnych wyjątków”59.

Królewiecki fi lozof rzeczywiście nie dopuszczał możliwości sprzeciwiania 
się najwyższej władzy. W Metafi zyce moralności Kant stwierdza co prawda, 
że suweren może odwołać rząd60, ale jednocześnie wskazuje, że „zwierzch-
nik państwa posiada w stosunku do swych poddanych wyłącznie prawa, ale 
żadnych obowiązków”61. Co więcej, obywatele nie mają prawa do stawiania 
czynnego oporu władzy i nie powinni się nawet zastanawiać, jakie jest jej po-
chodzenie. Wszelki czynny opór – bunt, rebelia czy zabójstwo tyrana – ozna-
cza zdradę stanu i słusznie pociąga za sobą karę śmierci. Jak podkreśla Kant: 
„Obowiązek nakazujący ludowi cierpliwie znosić poczynania władzy, nawet 
gdyby nieznośnie mu ona doskwierała, znajduje swoje uzasadnienie w tym, 
iż bunt podniesiony przeciw najwyższemu prawodawcy jest i po wsze czasy 
będzie bezprawiem”62. Dlatego właśnie Milbank stawia tezę, że Eichmann 
rozumiał Kanta lepiej, niż mogłoby się wydawać63.

Arendt koncentruje się na bezmyślnym posłuszeństwie Eichmanna, które-
go bardziej niż udział w zbrodniczym systemie niepokoiło uczynienie wyjątku 
i pomoc żydowskiemu małżeństwu. Choć takie nieprzejednanie budzi uzasad-
nione przerażenie, wyraźnie widoczne jest, że Eichmann w swoim postępowa-
niu kierował się jakimś dobrem, a mianowicie prawem. Oczywiście realizował 
je przy braku innego dobra – lista dóbr, które zaniedbał, jest niezwykle długa 
– i dlatego możemy powiedzieć, że czynił źle. W przekonaniu Arendt Eich-
mann nie był głupcem ani uosobieniem zła, a jedynie karierowiczem, który 

58  H.  A r e n d t, Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1987, s. 174.

59  Tamże, s. 176.
60  Por. I.  K a n t, Metafi zyka moralności, 317, tłum. M.J. Siemek, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2005, s. 160.
61  Tamże, s. 162.
62  Tamże, s. 164.
63  Por.  M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 24.
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nie wiedział, co czyni64. W tym właśnie sensie zło okazuje się banalne. Wbrew 
temu, co twierdził Schelling, nie jest ono uduchowione, lecz płynie po prostu 
z bezmyślności.

Światło na tę kwestię rzuca korespondencja między Hannah Arendt a Ger-
shomem Scholemem, która włączona została do przywoływanego tutaj wyda-
nia książki Eichmann w Jerozolimie. Scholem uznaje tezę o banalności zła za 
slogan i wskazuje na jej sprzeczność ze stosowanym wcześniej przez Arendt 
pojęciem zła radykalnego. W odpowiedzi autorka przyznaje, że w istocie po-
rzuciła to pojęcie, dochodząc wniosku, że zło nigdy nie jest radykalne i że nie 
posiada ono żadnej głębi ani demonicznego wymiaru. Banalność zła wiąże się 
z tym, że jest ono nicością. Jak pisze Arendt: „Jedynie dobro posiada głębię 
i może być radykalne”65. Nie ulega wobec tego wątpliwości, że teza o banal-
ności zła zakorzeniona jest w teorii prywacyjnej.

Arendt zwraca uwagę na jeszcze jedną interesującą kwestię. W „Postscrip-
tum” do swojej książki przywołuje debaty, które dotyczyły odpowiedzialności 
Żydów za Holokaust. Co zaskakujące, nawet Scholem w jednym ze swoich 
listów pisze: „Nie umiem odeprzeć twierdzenia tych, którzy mówią, że Żydzi 
zasłużyli na swój los”66. W świetle wcześniejszych analiz można w tych sło-
wach dostrzec typową dla teorii zła radykalnego koncentrację na jego przy-
czynie: w debacie powojennej rozważano nawet, czy Żydzi jako ofi ary nie są 
gorsi niż ich oprawcy. Jak wskazywał Badiou, na podobnej zasadzie podludzki 
charakter przypisuje się dziś ubogim ofi arom kapitalizmu czy też innym wy-
kluczonym grupom. Arendt już samo pytanie o odpowiedzialność Żydów za 
zagładę ich narodu podczas wojny uznała za głupie i okrutne, pozostając tym 
samym w zgodzie z teorią prywacyjną i głosząc brak przyczyny zła. Tezę 
o banalności zła potwierdza bowiem fakt, że dzieje się ono przez przypadek. 
Eichmann nie pragnął zła jako zła, ale po prostu kierował się politycznym 
oportunizmem.

Milbank zgadza się z Arendt, że zło należy w tym sensie uznać za banalne, 
i podkreśla, że teoria prywacyjna może służyć do opisu nawet najbardziej 
skrajnych przejawów zła. Jak przekonuje, w jakimś sensie nawet program na-
zistów był pozytywny – formułowali oni postulaty w języku wskazującym na 
pewne dobro, na przykład na porządek czy doskonałość człowieka67. Angielski 
teolog nie zatrzymuje się jednak na potwierdzeniu tezy Arendt, ale idzie krok 
dalej i oskarża teorię zła radykalnego o przyczynienie się do bezprecedenso-
wego zła, które dotknęło świat w wieku dwudziestym.

64  Por.  A r e n d t, dz. cyt., s. 370n.
65  Tamże, dz. cyt., s. 397.
66  List Gershoma Scholema do Hannah Arendt (Jerozolima, 23 VI 1963). Cyt. za: A r e n d t, 

dz. cyt., s. 390.
67  Por. M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 3.
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ONTOLOGIA ZŁA I SEKULARYZM

Milbank – przeciwnie niż krytycy teorii prywacyjnej – twierdzi, że to teoria 
zła radykalnego otwiera możliwość usprawiedliwienia zła. Dodaje, że potrzeba 
teodycei pojawiła się dopiero w nowoczesności, wcześniej bowiem fi lozofo-
wie chrześcijańscy nie dostrzegali potrzeby „usprawiedliwiania Boga”68. Zło 
postrzegane było jako pozbawione sensu i celu. Jak pisał Augustyn, chcieć 
odnaleźć przyczynę złej woli to tak, jakby „chcieć widzieć ciemności albo sły-
szeć milczenie”69. Dopiero założenie, że zło realnie istnieje, umożliwia próbę 
jego uzasadnienia czy też wskazania na jego przyczynę. Zło jako byt staje się 
koniecznym elementem rzeczywistości. Założenie o możliwości wyboru zła 
jako zła nie jest bowiem czysto teoretyczne i pociąga za sobą przekonanie, że 
przyczyną zła w świecie są ludzie wybierający zło jako zło, czyli kierujący 
się demoniczną wolą. Taka identyfi kacja źródła zła pociąga za sobą postulat 
walki z nim na wszystkie możliwe sposoby, co z kolei otwiera przed czło-
wiekiem możliwość zwalczania zła złem. Jedynie zatem teoria prywacyjna 
daje podstawy do realizacji chrześcijańskiego ethosu zwyciężania zła dobrem. 
Jeśli bowiem zło nie istnieje, to jedynym sposobem walki z nim jest czynienie 
dobra70.

W swojej krytyce pozytywnej ontologii zła Milbank dochodzi do wniosku, 
że wyłącznie teoria prywacyjna dostarcza podstaw do rozpoznania natury zła 
i umożliwia budowę społeczeństwa prawdziwie sprawiedliwego71. Zło bowiem 
wcale nie jest tak oczywiste, jak zakłada to teoria zła radykalnego. Nawet 
na gruncie Kantowskiej teorii moralności nigdy nie możemy być pewni, czy 
obok prawa moralnego nie występuje żadna inna pobudka. Nasze poznanie zła 
zawsze uwikłane jest w proces interpretacji. Jak przekonuje angielski teolog, 
jedynie założenie o jedności dobra i bytu zapewnia podstawę konieczną do 
interpretacji zła. Mieczysław A. Krąpiec wskazuje zaś, że teorii prywacyjnej 
nie da się pogodzić ze stanowiskiem laickim, ostatecznie bowiem złem nazy-
wamy brak relacji zgodności między konkretem a ideą Bożą72.

Również Milbank wyraża przekonanie, że wszelkie próby „ześwieccze-
nia” teorii prywacyjnej skazane są na porażkę73. „Racjonalizowanie” doktryny 
chrześcijańskiej doprowadziło wyłącznie do powstania teologii heterodoksyj-

68  M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 18; por. t e n ż e, Theology and 
Social Theory, s. 26-47.

69  A u g u s t y n, Państwo Boże, ks. XII, rozdz. 7, s. 450.
70  Por. M.A.  K r ą p i e c, Dlaczego zło? Rozważania fi lozofi czne, RW KUL, Lublin, 1995, 

s. 132.
71  Por. M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 20.
72  Por. K r ą p i e c, dz. cyt., s. 75.
73  Por.  M i l b a n k, Being Reconciled: Ontology and Pardon, s. 16n.
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nej, która nie daje nadziei na przezwyciężenie zła  ani na odbudowę pierwotnej 
harmonii74. Krytyka sekularyzacji przenika wszystkie pisma Milbanka i leży 
u podstaw zarówno jego teologii, jak i współtworzonego przezeń radykalnego 
ruchu ortodoksji. Angielski teolog wskazuje, że „kiedyś nie było nic «świec-
kiego»”75, a w przednowoczesnej fi lozofi i nie istniało pojęcie przestrzeni czy-
sto ludzkiej – przestrzeni natury wolnej od Bożego wpływu. Podkreśla, że sfera 
świecka została nie tyle przez nowoczesnych autorów o d k r y t a, ile raczej 
przez nich  s k o n s t r u o w a n a. Co za tym idzie, nie jest ona odwiecznym 
elementem kultury ani też nie wynika z konieczności dziejowej. Owa przestrzeń 
ludzkiej autonomii została wytworzona i zinstytucjonalizowana, a następnie 
rozrosła się, obejmując kolejne dziedziny życia – między innymi politykę, go-
spodarkę i naukę – aby docelowo zamknąć religię w sferze prywatnej.

Zdaniem Milbanka mamy dziś do czynienia z sytuacją paradoksalną: 
współczesna teologia w dużej mierze zaakceptowała sekularyzację i stara się 
dostosować swój przedmiot do świeckich dyskursów, podczas gdy przedsta-
wiciele nauk społecznych dochodzą do wniosku, że jesteśmy skazani na reli-
gijność i ogłaszają nastanie postsekularyzmu76. Angielski teolog przekonuje, 
że teologia powinna pozbyć się fałszywej skromności i odzyskać pozycję 
królowej nauk. Jego zdaniem jest to konieczne, ponieważ jedynie teologia 
chrześcijańska może przezwyciężyć współczesny nihilizm. Jak wskazuje Fer-
gus Kerr, główna teza angielskiego teologa jest w swej istocie prosta: jedynie 
chrześcijaństwo, które opiera się na ontologicznym pierwszeństwie dobra, 
pokoju i harmonii, może uwolnić nas od sekularnej ontologii opartej na pierw-
szeństwie zła, siły i konfl iktu77.
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Jakub GUŻYŃSKI – Między teorią prywacyjną a teorią zła radykalnego. Johna Mil-
banka krytyka pozytywnej ontologii zła
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Artykuł poświęcony jest analizie myśli Johna Milbanka w kontekście współ-
czesnej debaty dotyczącej ontologii zła. Angielski teolog stawia kontrowersyjną 
tezę, że nowoczesna ontologia pozytywna zła ma swój udział w bezprecedenso-
wym złu, które dokonało się w wieku dwudziestym. Filozofi czne źródła owej 
ontologii upatruje w teorii zła radykalnego, która rozwijana była przez Imma-
nuela Kanta, Friedricha W.J. Schellinga, Martina Heideggera czy Jeana-Luca 
Nancy’ego. Głównym przedmiotem krytyki Milbanka jest charakterystyczne 
dla tej teorii założenie o realnym istnieniu zła. Jak przekonuje, prowadzi ono 
nie tylko do usprawiedliwienia zła, ale również do uznania go za konieczność. 
Stanowisko to zestawione zostało z pokrewną mu krytyką etyki praw człowieka 
dokonaną przez Alaina Badiou oraz z tezą o banalności zła postawioną przez 
Hannah Arendt. Na tym tle rysuje się radykalność stanowiska Milbanka, który 
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twierdzi, że jedynie teoria prywacyjna – odmawiająca złu istnienia i przyczyny 
– umożliwia rozpoznanie zła i wzięcie za nie odpowiedzialności. Co więcej, 
angielski teolog przekonuje, że teoria prywacyjna nie może zostać zsekula-
ryzowana. Prowadzi go to do wniosku, że jednie chrześcijaństwo gwarantuje 
ontologiczne pierwszeństwo dobra i harmonii, konieczne do budowy sprawie-
dliwego społeczeństwa.
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The article is devoted to an analysis of John Milbank’s thought in the context of 
the contemporary debate on the ontology of evil. Milbank puts forward a con-
troversial thesis that the modern positive ontology of evil contributed to the 
unprecedented evil of the 20th century. He sees the philosophical roots of this 
ontology in the theory of radical evil developed by Immanuel Kant, Friedrich 
W. J. Schelling, Martin Heidegger, and Jean-Luc Nancy. The main object of 
Milbank’s criticism is the notion of a positive existence of evil. As he argues, 
it leads to a justifi cation of evil and to an acceptance of the necessity of evil. 
I compare his view with Alain Badiou’s critique of the human rights’ ethics and 
Hannah Arendt’s concept of the banality of the evil. Against this background, 
Milbank’s radical position is made visible. According to Milbank, only the 
privation theory, which denies an existence and causality of evil, enables us to 
recognize evil and take full responsibility for it. Moreover, the English theolo-
gian argues that the privation theory cannot be secularized. This leads him to 
the conclusion that only Christianity can guarantee the ontological priority of 
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Iwona BARWICKA-TYLEK

SŁUCHANIE
ZAPOMNIANY FUNDAMENT DEMOKRACJI

Nie brakuje głosów, które wśród poważnych braków demokracji liberalnej wy-
mieniają zaniedbanie kompetencji słuchania. Bez odwołania do niej trudno prze-
kształcić spotkanie między korzystającymi z podmiotowej wolności jednostkami 
w relację o charakterze politycznym, w której indywidualne działania uwzględ-
niają wolność każdej ze stron, ale i wspólny cel takiego spotkania, czyli trwałą 
możliwość współpracy w ramach jednej wspólnoty.

Zenon z Kition, założyciel szkoły stoickiej, zwrócił ponoć uwagę nazbyt 
gadatliwemu młodzieńcowi: „Natura dała nam jeden język, a dwoje uszu, aby-
śmy słuchali dwa razy więcej, niż mówimy”1. Lubimy błyskotliwe maksymy. 
Dobrze funkcjonują jako wpisy do sztambucha, popisy erudycyjne, coachingo-
we chwyty motywacyjne czy wreszcie jako przykuwające uwagę rozpoczęcie 
artykułu naukowego. Słowa Zenona świetnie się w tej roli sprawdzą. Warto 
je więc usłyszeć, zapisać w pamięci, a w odpowiedniej chwili wypowiedzieć. 
I tak też na ogół są one używane: jako maksyma – przedmiot, który można 
wykorzystać w doraźnym celu. To zaś znaczy, że częściej używamy tychże 
słów do mówienia niż do słuchania. Żeby się o tym przekonać, wystarczy 
wpisać powyższy cytat w okno wyszukiwarki internetowej. Rezultatów uzy-
skamy znaczną ilość, ale w większości będą to odpowiedzi niepodające ani 
autora, ani źródła cytatu albo też wskazujące na autora alternatywnego, choćby 
Sokratesa, Epikteta czy Diogenesa, który mógł taką maksymę sformułować 
(choć starożytne przekazy o tym milczą). Co więcej, interpretują one często 
pierwotne zdanie nie jako zachętę do słuchania, ale jako pochwałę milczenia. 
Można i w ten sposób. To właśnie jednak dowodzi, że nie jesteśmy uważni, 
a więc nie słuchamy. Słuchanie wymagałoby przemyślenia treści takiej, jaka 
jest nam podana, i wrażliwości na działania tego, kto mówi, po to, by zro-
zumieć przekazywane nam znaczenie i się do niego ustosunkować. O samej 
maksymie słyszeliśmy, ale słyszeć to nie to samo, co słuchać.

Rozważania o mówieniu i słuchaniu, a także o widzeniu oraz właściwych 
im środkach przekazu (mowie, piśmie, obrazie) cieszą się szczególnym zain-
teresowaniem badaczy związanych z szeroko rozumianym medioznawstwem 
oraz z równie szeroko pojmowanym nurtem postmodernizmu. Patronują im 

1  D i o g e n e s  L a e r t i o s, Zenon z Kition, w: tenże: Żywoty i poglądy słynnych fi lozofów, 
PWN, Warszawa 2012, s. 380.

„Ethos” 32(2019) nr 1(125) 125-151
DOI 10.12887/32-2019-1-125-10



126

klasyczne już dzisiaj prace Marshalla MacLuhana, Jacques’a Derridy czy 
Jeana-Luca Nancy’ego2. Nie do nich chcę się jednak odwołać w niniejszym 
artykule. Moim celem jest refl eksja nad źródłami rozdzielenia mówienia 
i słuchania w dyskursie politycznym, konsekwencjami tego rozdzielenia dla 
rozwoju myśli liberalnej i demokratycznej oraz wynikłymi stąd paradoksami 
obecnymi w teorii i praktyce modelu tak zwanej demokracji liberalnej. Artykuł 
przyjmuje więc perspektywę historyczną i osadzony został w rozważaniach 
z zakresu fi lozofi i polityki, której „powrót” w naukach społecznych jest – jak 
zauważa Pierre Manent – coraz częściej przyjmowany z aprobatą3. Wybór 
takiej optyki ma oczywiście swoje ograniczenia, z których głównym jest po-
minięcie często istotnych różnic w obrębie stanowisk zaliczanych do tradycji 
liberalnej i demokratycznej. 

W ostatniej części artykułu przypominam starożytne rozumienie ustroju 
demokratycznego, argumentując, że ponowne przeanalizowanie wspierających 
go rozwiązań instytucjonalnych i uzasadnień teoretycznych mogłoby odświe-
żyć  spojrzenie na współczesne spory o demokrację. Mogłoby się to dokonać 
– w moim przekonaniu – przede wszystkim wskutek podkreślenia obowiązku 
słuchania dokonującego się kosztem tak drogiej człowiekowi współczesnemu, 
a wzbudzającej coraz więcej zastrzeżeń, wolności słowa.

 

ŹRÓDŁA

Zdaniem Thomasa Hobbesa mowa jest „najbardziej szlachetnym i poży-
tecznym ze wszystkich wynalazków”4, ponieważ dzięki niej „ludzie w umyśle 
zapisują swe myśli, przypominają je sobie, gdy już minęły, i komunikują jedni 
drugim dla  wzajemnej użyteczności i wymiany myśli”5, a więc bez mowy „nie 
byłoby u ludzi ani państwa, ani społeczności, ani umowy, ani pokoju, równie 
jak ich nie ma u lwów, niedźwiedzi i wilków”6. Przywołany fragment poka-
zuje, że podkreślając wartość mowy, autor Lewiatana nie odróżnia mówienia 
od słuchania. Są one według niego dwiema umiejętnościami stanowiącymi 

2  Zob. np. J.L. N a n c y, Listening: Perspectives in Continental Philosophy, tłum. Ch. Mandell, 
Fordham University Press, New York, 2007. W pracy tej autor tłumaczy różnicę między słyszeniem 
(franc. entendre, ang. hearing) i słuchaniem (franc. écouter; ang. listening to), twierdząc między in-
nymi, że zadaniem fi lozofi i jest „słyszenie wszystkiego”, ale już nie słuchanie (por. tamże, s. 1n.). 

3  Zob. P.  M a n e n t, The Return of Political Philosophy, „First Things” 2000, nr 5, www.
fi rstthings.com/article/2000/05/the-return-of-political-philosophy.

4  T.  H o b b e s, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, 
tłum. C. Znamierowski, Aletheia, Warszawa 2009, s. 106.

5  Tamże.
6  Tamże.
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podstawę komunikacji7, a więc i warunkami zaistnienia jakiejkolwiek relacji 
zasługującej na miano ludzkiej, w tym również relacji o charakterze politycz-
nym. Hobbes nie był w tym poglądzie osamotniony. Kultura europejska od 
swych greckich początków oparta była na relacyjnym charakterze mowy, który 
starano się zachować nawet wówczas, gdy funkcje mowy zaczęło przejmować 
słowo pisane. Pismo dostosowywano do „praktyk oralnych”, a co najmniej 
do wieku trzynastego publiczna recytacja tekstu była zdecydowanie bardziej 
popularna niż czytanie „dla siebie”8. Mówienie pozwalało domniemywać słu-
chanie, a słuchanie zakładało mówienie.

A jednak to właśnie fi lozofi a polityki zaproponowana przez Hobbesa uka-
zała w sposób wyraźny rysę na dotychczasowym niekwestionowaniu tego 
związku. Rysa ta przerodziła się z czasem w głębokie teoretyczne pęknięcie 
i przyczyniła do wyeksponowania politycznej rangi mówienia kosztem słu-
chania. Jej obecność ujawnia się już kilka akapitów poniżej przytoczonego 
fragmentu, kiedy to Hobbes wymienia korzyści płynące z mowy oraz jej szcze-
gólne zastosowania9. Dostrzega zaś takich zastosowań cztery. Po pierwsze, 
dzięki zapamiętywaniu nazw i związków między nimi możliwe jest nabywanie 
umiejętności, czyli uczenie się. Po drugie, mowa „daje możność dawać rady 
i pouczać się wzajemnie”10. Po trzecie, „daje poznać innym naszą wolę, nasze 
zamiary tak, iżbyśmy mogli zdobywać sobie pomoc innych ludzi”11. I wreszcie 
„służy temu, by dawać przyjemność i zadowolenie nam samym i innym przez 
to, że bawimy się naszymi słowami bezinteresownie dla samej przyjemno-
ści i ozdoby”12. Choć we fragmencie tym nadal dostrzegać można założenie 
obecności drugiego człowieka, który słyszy ewentualne wypowiedzi, relacja 
między mówieniem a słuchaniem nabiera w świetle słów Hobbesa charakteru 
raczej jednostronnego. Tym, co kształtuje jej przebieg, jest podmiot – ten, kto 
mówi i kto od odbiorcy oczekuje nie tyle słuchania i rozumienia, ile określonej 
reakcji (na przykład okazania pomocy czy uśmiechu). Słyszący jest obiektem 
poddanym oddziaływaniu mówiącego: nie musi wsłuchiwać się w komunikat, 
wystarczy by dawał „po-słuch”, czyli okazywał posłuszeństwo słowu wypo-
wiadanemu przez podmiot.

Można by uznać powyższą interpretację za dowód zbytniej podejrzliwości 
czy też analitycznego przewrażliwienia, gdyby nie późniejsze konkluzje sa-

7  Posługuję się pojęciem „komunikacji” w najszerszym możliwym znaczeniu wymiany infor-
macji, nie przesądzając ani o wartości tejże informacji (o jej prawdziwości bądź fałszywości), ani 
też o stopniu jej przyswojenia, środkach jej przekazu czy celach, którym służy. 

8  Por. S.R.  F i s c h e r, A History of Reading, Reaktion Books, London 2003, s. 142, 192n. 
9  Por. H o b b e s, dz. cyt., s. 107n.
10  Tamże, s. 108.
11  Tamże.
12  Tamże.
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mego Hobbesa wraz z proponowaną przez niego teorią państwa13. Wprawdzie 
sama możliwość zawarcia umowy społecznej, będącej fundamentem państwa, 
pojawia się wśród ludzi wyłącznie dlatego, że potrafi ą oni zrozumieć, czym 
jest wzajemne przeniesienie uprawnień, co wymaga „wzajemnego przyjęcia 
przekazów”14, z chwilą powołania suwerena następuje jednak rozdzielenie 
mówienia i słuchania, to zaś ma wyraźne konsekwencje polityczne. Suweren, 
dysponując pełnią otrzymanych uprawnień, jest jedynym podmiotem, który 
mówi publicznie, a jego słowo staje się prawem wykluczającym jakąkolwiek 
swobodę działania ze strony poddanych15. Odtąd w perspektywie politycznej 
wolność jednoznacznie zwiąże się ze swobodą mówienia, słuchanie zaś z po-
słuszeństwem, a więc z brakiem wolności.

Dwie – z uwagi na dalszy rozwój myśli politycznej najważniejsze – odpowie-
dzi na Lewiatana  to koncepcje Johna Locke’a oraz Jeana-Jacques’a Rousseau. 
Pierwsza wytyczyła drogę rozwoju liberalizmu, druga zaś nurtu demokratyczne-
go. Jak często bywa w przypadku polemik o tak wielkim ciężarze gatunkowym, 
formułowane przez adwersarzy zarzuty nie kwestionują jednak zasadniczo pola 
dyskusji wyznaczonego przez stronę krytykowaną. Sankcjonują tym samym 
jego prawomocność. Tak też stało i w tym wypadku, przez co polityczna od-
rębność mówienia i słuchania zapewniła swego rodzaju podstawę późniejszych 
projektów rzeczywistości społecznej i okazała się źródłem dalszych „faktów 
instytucjonalnych”16, by użyć poręcznego pojęcia John Searle’a. Odrębność ta 
jest więc także fundamentem demokracji liberalnej.

Punktem honoru Locke’a, a wraz z nim innych liberałów, stało się udowod-
nienie – wbrew Hobbesowi – że państwo silne da się ufundować na wolności 
jego obywateli, nie zaś na ich posłuszeństwie wobec władcy. Wystarczyło 
w tym celu wykazać, że choć mówienie – ze względu na swój nieuchron-
nie subiektywny charakter (przed którym ostrzegał Hobbes) – pozostaje pod 
władzą namiętności, to przynajmniej w aspekcie wyboru sposobu działania 
podlega zwierzchności rozumu17. Dzięki temu relacje międzyludzkie, jeśli 
nawet nie łączą się z posłuszeństwem (na przykład w stanie natury), pozostają 
bezpieczne i sprzyjają kooperacji także wówczas, gdy jej utajonym motywem 
jest rywalizacja i chęć zdobycia przewagi nad innymi. Będzie o tym przeko-
nywał zarówno Adam Smith, łącząc egoizm z empatią18, jak i Jeremy Ben-

13  Zob. A.P.  M a r t i n i c h, Hobbes, Routledge, New York 2005; P.  P e t t i t, Made with Words: 
Hobbes on Language, Mind, and Politics, Princeton University Press, Princeton 2008.  

14  H o b b e s, dz. cyt., s. 221.
15  Tamże, s. 211.
16  J.R.  S e a r l e, The Construction of Social Reality, The Free Press, New York 1995, s. 35.
17  Zob. J.  L o c k e, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, PWN, Warszawa 1992.
18  Por. A. S m i t h, The Theory of Moral Sentiments, Printed for A. Milar, and A. Kincaid and 

J. Bell, Edinburgh 1759. Zob. też: t e n ż e, Teoria uczuć moralnych, tłum. S. Jedynak, PWN, Warsza-
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tham, konstruując uniwersalny „rachunek szczęśliwości”19. W przekonaniu 
liberałów potrafi my bez niczyjej pomocy, wykorzystując wymienione przez 
Hobbesa zastosowania mowy, stworzyć dobrze funkcjonujące i mówiące róż-
nymi głosami, a mimo to zasadniczo pokojowo nastawione społeczeństwo 
obywatelskie, w którym słuchanie ogranicza się do słyszenia i wyboru tych 
głosów, które wolna jednostka zechce usłyszeć. Im większa siła społeczeństwa 
obywatelskiego, tym większa nadzieja, że uda się znacznie ograniczyć obszar 
regulacji prawnych, a tym samym zagwarantować obywatelom milczenie sfery 
publicznej (władzy), uznawane automatycznie za warunek wolności.

Także Hobbes stwierdza, że wolność w państwie „leży […] w rzeczach, 
które suweren pominął milczeniem, regulując działania ludzi”20. Liberałowie 
wyciągają stąd logiczny wniosek, iż rzeczone milczenie powinno obejmować 
jak najszerszy obszar rzeczywistości społecznej, bo tylko w ten sposób uda 
się rozszerzyć sferę wolności. Stąd też promowanie przez nich „wolności ne-
gatywnej” czy też „wolności jako nieingerencji”21 oraz wyraźne rozdzielanie 
sfery prywatnej i publicznej, którego początków szukać można w eseju Benja-
mina Constanta22. To jednak, co z politycznego punktu widzenia jest z pewno-
ścią „negatywnym” rozumieniem wolności, ma jak najbardziej „pozytywny” 
wydźwięk dla jednostki. Pozwala jej mówić, co chce, pod warunkiem że nie 
przekroczy ona granicy sfery publicznej; a dodatkowo obliguje wszystkich, 
którym się takie mówienie nie podoba, do zaprzestania słuchania. 

Inne rozwiązanie problemu teoretycznego stworzonego przez Hobbesa 
zaproponował Jean-Jacques Rousseau. I jemu nie spodobała się widoczna 
w Lewiatanie wtórność wolności wobec posłuszeństwa. O ile jednak Locke 
po prostu odwrócił sugerowane przez Hobbesa proporcje i obronił wolność, 

wa 1989. Smith posługiwał się pojęciem sympatii (ang. sympathy), ale zgodnie ze współczesnym rozu-
mieniem terminów pojęciem lepiej oddającym treść jego przekazu byłaby „empatia” (zob. A. C z a r-
n e c k a, Poskramianie egoizmu: Adam Smith o empatii, wyobraźni i sprawiedliwości, „Krakowskie 
Studia z Historii Państwa i Prawa” 9(2016) nr 2, s. 233-241). 

19  Zob. J.  B e n t h a m, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Clarendon 
Press, Oxford 1970. Pojęcie „rachunku szczęśliwości”, podobnie jak „empatii” w przypadku Smitha, 
to znacznie późniejsza etykieta nadana ideom rozwijanym przez Benthama w tym dziele – sformu-
łowanie „rachunek szczęśliwości” u Benthama nie występuje.

20  H o b b e s, dz. cyt., s. 299.
21  Literatura przedmiotu jest tu nadzwyczaj obfi ta, zwłaszcza że liberalna koncepcja „nieingeren-

cji” stała się punktem krytycznego odniesienia dla promowanej przez współczesnych republikanów 
(ang. civic republicans) wolności jako braku dominacji (zob. I.  B e r l i n, Cztery eseje o wolności, 
tłum. H. Bartoszewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994; M.H.  K r a m e r, Liberty 
and Domination, w: Republicanism and Political Theory, red. C. Laborde, J. Maynor, Blackwell, 
Malden 2008, s. 31-57). 

22  Zob. B.  C o n s t a n t, O wolności starożytnych i nowożytnych, tłum. Z. Kosno, „Arka” 1992, 
nr 42, s. 73-84. 
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wyznaczając jasne (ograniczone do władzy sądzenia i karania23) granice sfery 
publicznej, o tyle autor Umowy społecznej powziął zamiar bardziej ambitny. 
Podjął się bowiem wykazania, że gruntownie przemyślana wolność jest wła-
ściwie z posłuszeństwem tożsama. I tutaj dokonuje się pewne odwrócenie, 
ale ma ono odmienny charakter, dotyczy bowiem nie tyle przestrzennego, ile 
czasowego następstwa wolności i posłuszeństwa. Rousseau tłumaczy cierpli-
wie, jak wolność „przyrodzona” przekształca się w wyniku umowy w wolność 
„społeczną”, a ta ma z kolei szansę stać się „wolnością moralną”24. Wolność 
przyrodzona, znana ze stanu natury, jest wolnością doświadczaną właściwie 
w samotności25, a więc nie wymaga ani mówienia, ani słuchania. Te kom-
petencje potrzebne są dopiero w państwie, gdzie każdy obywatel jest rów-
nocześnie poddanym i cząstką suwerena. Występując w tej drugiej roli, jest 
on zobowiązany do uczestnictwa w procesie odkrywania woli powszechnej. 
Jego rolą – jako poddanego – jest posłuszeństwo prawu, w którym wola ta 
znajduje wyraz. Już tutaj sugeruje Rousseau konieczność zmiany kolejności 
myślenia o wolności (wypowiadaniu woli) i posłuszeństwie (słuchaniu). Choć 
to wolność inicjuje demokratyczny proces legislacyjny, z chwilą ustanowienia 
prawa na pierwszą pozycję wysuwa się posłuszeństwo wobec jego nakazów. 
Dlatego w Umowie społecznej padają znamienne słowa: „Ktokolwiek odmówi 
posłuszeństwa woli powszechnej, będzie do tego zmuszony przez całe ciało; co 
nie oznacza nic innego, jak że będzie zmuszony do wolności”26. Rousseau daje 
jednak obywatelom jeszcze inną szansę. Zachęca do internalizacji woli po-
wszechnej i uznania jej za własną wolę indywidualną27. Ważne dla liberalizmu 
przeciwstawienie mówienia (wolności) i posłuszeństwa (władzy publicznej) 
traci tu jakiekolwiek znaczenie polityczne. Stanie się co najwyżej problemem 
fi lozofi cznym i psychologicznym, ewentualnie pedagogicznym, bo te właśnie 
dziedziny interesują się świadomością jednostkową. Rozpoznający i posłuszny 
woli powszechnej, a więc moralnie wolny obywatel, publicznie zabierając głos, 
ma gwarancję, że jego słowo zyska aprobatę. Można nawet powiedzieć, że jeśli 
ktoś zechce jego wskazania zakwestionować, dowiedzie swego partykulary-
zmu („prywaty”, jak określa to język polski) i moralnej niższości. Tego rodzaju 
„gorsze” jednostki słusznie będą mogły zostać uciszone. Doskonale zrozumie 

23  Por.  L o c k e, dz. cyt., s. 220.
24  Szerzej na temat tych przejść zob. I.  B a r w i c k a - T y l e k, D.  P i e t r z y k - R e e v e s, 

Wolność w ujęciu Jana-Jakuba Rousseau: pomiędzy starożytnymi a nowożytnymi, „Krakowskie 
Studia z Historii Państwa i Prawa” 9(2016) nr 2, s. 211-232.

25  Por. B.  B a c z k o, Kształty wolności, w: J.J. Rousseau, Przechadzki samotnego marzyciela, 
tłum. M. Gniewiewska, Czytelnik, Warszawa 1967, s. 13.

26  J.J.  R o u s s e a u, Umowa społeczna czyli zasady prawa politycznego, tłum. A. Peretiatko-
wicz, Marian Ginter Księ garnia Wydawnictw Prawniczych i Naukowych, Łódź 1948, s. 22.

27  Tamże, s. 93.
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polityczny potencjał tego rozumowania najbardziej błyskotliwy uczeń Ro-
usseau – „nieprzekupny”, jak go nazywano, Maximilien Robespierre, który 
mógłby powtórzyć za swoim mistrzem: „Wolność jest pożywna, ale trudno 
strawna, trzeba bardzo zdrowych żołądków, by ją znieść. […] Dumna i święta 
Wolności! Gdyby ci biedacy mogli cię poznać, gdyby wiedzieli, za jaką cenę 
zdobywa się ciebie i zachowuje, gdyby czuli, o ile prawa twoje są surowsze 
od twardego jarzma tyranów, ich słabe dusze […] lękałyby się ciebie stokroć 
więcej aniżeli niewoli”28. Marzeniem obydwu jest mówiąca jednym głosem 
demokracja, w której każda jednostka będzie aktywnym strażnikiem dobra 
publicznego i członkiem wyjątkowo homogenicznego społeczeństwa. Społe-
czeństwa, gdzie każde indywidualne działanie może stać się sprawą publiczną 
i podlegać publicznemu osądowi. I choć nie ma większego sensu oskarżanie 
Rousseau o ekscesy znane z rządów jakobinów, konsekwentne wyciąganie 
wniosków praktycznych z jego teoretycznych rozważań może w tym kierunku 
prowadzić29. Gilotyna jest zapewne najbardziej radykalnym i odrażającym, 
ale nie jedynym sposobem uciszania tych, którzy mogliby na modłę liberalną 
„pomylić” wolność z mówieniem, zamiast w milczeniu wspierać umocowane 
w woli powszechnej projekty rządzących.

Jak zaznaczałam już wcześniej, nie jest moim zamiarem szczegółowa 
analiza ani porównywanie myślenia liberalnego i demokratycznego, ani tym 
bardziej głoszenie politycznej wyższości któregoś z nich. Chcę zwrócić uwagę 
wyłącznie na możliwe konsekwencje sproblematyzowania odziedziczonego 
po Hobbesie związku mówienia ze słuchaniem. Są to w pierwszej kolejności 
konsekwencje teoretyczne, ale myśl polityczna jest ważnym źródłem projek-
towania i uzasadniania praktycznych decyzji politycznych.

Mimo wysiłków podejmowanych przez liberałów, na przykład przez 
Alexisa de Tocqueville’a czy Johna S. Milla, przez cały wiek dziewiętnasty 
myślenie liberalne i demokratyczne zasadniczo pozostawały sobie obce, w du-
żej mierze z uwagi na zarysowane powyżej różnice w rozumieniu warunków 
wolności (choć nie w rozumieniu „istoty” wolności jako mówienia i potwier-
dzania swoich wypowiedzi działaniem) oraz zasięgu sfery publicznej (choć 
nie w przekonaniu, że decyzje tam podejmowane wymuszają posłuszeństwo 
i tym samym ograniczają wolność indywidualną). Istniała jednak ważna pod-
stawa podobieństwa. Przyjmując Hobbesowskie ograniczenie słuchania do 
posłuszeństwa, zarówno liberałowie, jak i zwolennicy nurtów demokratycz-
nych przywiązywali ogromną wagę do jakości słowa wygłaszanego w sferze 

28  T e n ż e, Uwagi o rządzie polskim, tłum. M. Starzewski, Krakowska Spółka Wydawnicza, 
Kraków 1924, s. 25n.

29  Zob. J.L.  T a l m o n, The Origins of Totalitarian Democracy, Mercury Books, Lon-
don 1955.
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publicznej i stającego się prawem. Skoro miało ono moc, by zamknąć usta 
mówiącym inaczej i kształtować ich działania, nie naruszając bynajmniej za-
kładanego prymatu wolności, powinno zostać wywiedzione nie z subiektywnej 
opinii rządzących, lecz raczej z prawdy obiektywnej. O możliwości dotarcia do 
niej przekonywał dynamiczny postęp naukowy, zainicjowany przez oświece-
nie. Wiedza naukowa szybko znajdowała praktyczne zastosowania, zmieniając 
materialne oblicze Europy i świata, można więc było oczekiwać, że spełni 
także pokładane w niej nadzieje polityczne. Jeśli obywatele mają być posłuszni 
czyjemuś słowu, niech będzie to słowo ekspertów, bo przez nich przemawia 
prawda – zgadzali się ze sobą liberałowie i demokraci.

Wykorzystywanie nauki w celach politycznych – wymuszania posłuszeń-
stwa jej głosowi – wydawać się mogło doskonałym pomysłem, a również dziś 
jest nim w przekonaniu wielu. Ta właśnie prawda zainicjowała niespotyka-
ną wcześniej przemianę świata przyrody i świata społecznego, którą nie bez 
przyczyny nazywamy  r e w o l u c j ą  przemysłową. Czemuż nie miałaby 
się ona zatem sprawdzić w świecie relacji politycznych i doprowadzić do 
wyzwolenia obywateli, a zarazem udomowienia Lewiatana egzekwującego 
swoją władzę nad nami? Pozostawało jedynie rozstrzygnąć, czy preferujemy 
państwo wypowiadające się wyłącznie w kwestiach, co do których nie chce-
my lub nie potrafi my się wypowiedzieć sami, nie naruszając zarazem upraw-
nień „innego”, czy też przeciwnie – preferujemy państwo proponujące  ściśle 
określony – ale z racji domniemanej prawdziwości najlepszy – przekaz, który 
obywatele przejmą jako swój głos i wesprą w działaniu. W pierwszej połowie 
dwudziestego wieku w sposób skrajny przetestowano w Europie drugą z tych 
możliwości w jej dwóch odmianach: niemieckiego nazizmu i radzieckiego 
komunizmu. Okazały się one równie wyniszczające i obie prowadziły do po-
wstania ustroju totalitarnego, który przeczy wolności, a właściwie nakazuje 
słuchać wolności ściśle zdefi niowanej przez tych, którzy – przynajmniej we 
własnym przekonaniu – służą prawdzie. 

Druga połowa ubiegłego wieku, a zwłaszcza jego ostatnie lata, wydawały 
się jednoznacznie promować pierwszą możliwość, a praktycznym sposobem 
wprowadzania jej w życie był model tak zwanej demokracji liberalnej, któ-
rej „demokratyczność” upatrywano we wprowadzeniu powszechnego prawa 
wyborczego oraz w przyzwoleniu na możliwe negocjacje w sprawie zakresu 
zagadnień wymagających publicznego uregulowania kosztem wolności jed-
nostki. Miały to być zresztą negocjacje o charakterze nie tyle politycznym, 
ile naukowym, cechować miał je bowiem wymóg uzasadniania propozycji 
w oparciu o rzetelną wiedzę o społeczeństwie (głównie ekonomiczną i socjo-
logiczną). Demokracja liberalna – bez względu na swoje możliwe odcienie 
– stanowiła zwycięstwo liberalizmu. 
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DIAGNOZA

Założenie, że swoboda mówienia jest dobrym miernikiem poziomu wolności 
w społeczeństwie, to ważny element myślenia liberalnego. W istocie wolności sło-
wa (ang. freedom of speech) i wolności wypowiedzi (ang. freedom of expression) 
przypisuje ono znaczenie kluczowe, a dzięki temu wymienione przez Hobbesa 
zastosowania mowy umożliwiają jednostce w społeczeństwie liberalnym nie-
skrępowaną autoprezentację. Dzięki takiemu uzewnętrznieniu jej podmiotowości 
(potrzeb, przekonań czy celów) inni mają szansę zwrócić uwagę na jednostkę 
i włączyć ją do współpracy, ale mogą także współpracy (jeśli ma ona miejsce 
w sferze prywatnej) odmówić. W ten sposób zachowana zostaje ich wolność. Od 
początku swego istnienia liberalizm domagał się jak najdalej posuniętej i gwaran-
towanej prawnie wolności słowa, ograniczonej co najwyżej Millowską „zasadą 
krzywdy” (ang. harm principle)30. Interesujące jest, że już w wieku osiemnastym 
znalazł się fi lozof, który dostrzegał, że choć pod względem teoretycznym rozu-
mowanie tego rodzaju może wydawać się przekonujące, to w praktyce rodzi ono 
poważne zagrożenia dla podmiotowości człowieka (a więc i dla jego wolności). 
W konsekwencji potrafi  doprowadzić do nasilenia konfl iktów i obniżenia jakości 
tak ważnej dla liberalizmu sfery prywatnej.

Filozofem, o którym mowa, był Immanuel Kant. Jego imponujące dzieło 
jest tak wielowątkowe i spójne, że powoływanie się na autora bez nakreślenia 
choćby zrębów jego fi lozofi i może wydawać się nadużyciem. W tym wypadku 
jednak rzeczony brak – jak sądzę – zasługuje na usprawiedliwienie, ponieważ 
mam na myśli wyłącznie poboczny w stosunku do głównych wątków twórczo-
ści Kanta (choć oczywiście zgodny z ich wymową) pogląd fi lozofa na temat 
współczesnych mu debat politycznych, koncentrujących się wokół żądania 
wolności słowa. Pogląd ten wyraził Kant w krótkim eseju z roku 1772 zatytu-
łowanym Co znaczy orientować się w myśleniu?31, w którym pozwolił sobie 
na zwięzłą i dość ironiczną odezwę skierowaną do „geniuszy” – jednostek na 
tyle kompetentnych w używaniu swojego rozumu, że zasługują one na miano 
wolnych. W odezwie tej Kant podkreśla związek między wolnością myślenia 
a wolnością słowa, ale dostrzega zarazem, że tę ostatnią „geniusze” często 
wykorzystują niezgodnie z jej przeznaczeniem. Naturalną funkcją wolności 
słowa jest umożliwienie wzajemnej komunikacji, a więc zarówno mówienia, 
jak i słuchania. „Geniusze” jednak skłonni są raczej widzieć w wolności słowa 
szansę potwierdzenia wyższości własnego rozumu i prawdziwości własnych 

30  Zob. K.C. O’R o u r k e, John Stuart Mill and Freedom of Expression: The Genesis of 
a Theory, Routledge, London 2001. 

31  Zob. I. K a n t, Co oznacza: orientować się w myśleniu?, w: tenże, O odkryciu, po którym 
wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbędna ze względu na istnienie wcześniejszej, i inne 
rozprawy fi lozofi czne, tłum. Translatorium Filozofi i Niemieckiej IF UMK, Toruń 2009.
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przekonań, a zatem również uciszenia myśli i głosów alternatywnych. Mówią więc 
nie po to, by cokolwiek wyrazić, ale po to, by zdominować debatę publiczną. To 
zaś nieuchronnie sprawia, że pierwotnie użyteczna wolność myślenia i kierowania 
się własnym rozumem wywołuje dość nieoczekiwane skutki. Wolność słowa staje 
się orężem walki na słowa. Każda ze stron tej walki, jak stwierdza Kant, chętnie 
zamienia rozum na entuzjazm i szuka poparcia rządzących, bo w ten sposób su-
biektywne w swych podmiotowych źródłach słowo ma szansę stać się prawem 
dla wszystkich i potwierdzić w świecie wolność „geniusza”: „W rezultacie wśród 
nich samych musi dojść do językowego zamieszania – skoro każdy postępuje 
zgodnie z własnym natchnieniem [...] – to w ostatecznym rozrachunku z tych 
wewnętrznych aktów natchnienia powinny wyniknąć fakty, potwierdzone przez 
zewnętrzne świadectwa, a z pierwotnie dowolnie wybranej tradycji [jak gdyby] 
narzucone z czasem dokumenty, jednym słowem dochodzi do całkowitego podpo-
rządkowania rozumu faktom, to znaczy do zabobonu, albowiem on przynajmniej 
daje się ująć w formę prawa, a dzięki temu wprowadza stan równowagi”32.

Z dzisiejszego punktu widzenia przytoczony fragment wydaje się wielce 
przenikliwą prognozą. Przyjmując perspektywę Kanta, można się zgodzić 
z liberałami, że w sferze prywatnej wolność musi oznaczać swobodę myśle-
nia i mówienia, ponieważ pozwalają one jednostce na wykształcenie nawy-
ku kierowania się własnym rozumem, co autor eseju Co to jest oświecenie? 
uznawał za równoznaczne z byciem dojrzałym i wolnym podmiotem. W sferze 
publicznej nieskrępowane mówienie może jednak się okazać niewystarczające 
do zagwarantowania wolności. Mówienie nie zawsze służy komunikacji. Rów-
nie dobrze może ją zakłócać, ponieważ różnorodność głosów przekonanych 
o swojej równości oraz ogólna gadatliwość wzmagają chaos i zmuszają do 
ciągłego podnoszenia głosu, by przekrzykując innych, można było dotrzeć do 
zakładanego odbiorcy. „Radykalne cięcie” Hobbesa i późniejsze „uwolnienie” 
mówienia połączone z deformacją słuchania (sprowadzonego do posłuszeń-
stwa) przyczyniło się do tego, że wolność musi dziś krzyczeć, chyba że uda 
się jej zyskać przychylność władzy, która w jej imieniu uciszy opozycję. Tak 
właśnie dzieje się w ustroju totalitarnym, narzucającym wszystkim jeden głos 
i wytwarzającym własną rzeczywistość – dokumenty i fakty, o których pisze 
Kant. Nie bez przyczyny Leszek Kołakowski stwierdził, że cechą systemów 
totalitarnych nie jest surowość, lecz fi kcyjność33.

Zwolennicy demokracji liberalnej (przy całej nieostrości tego pojęcia34) 
od początku rozumieli to niebezpieczeństwo. Stąd też ich nacisk na prawne 

32  Tamże, s. 124.
33  Por. L. K o ł a k o w s k i, Główne nurty marksizmu, t. 2, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 601.
34  Zob. Democratic Innovation: Deliberation, Representation, Association, red. M. Saward, 

Routledge, London–New York 2003.  
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ograniczenie zakresu tego, co publiczne, by głos władzy nie był słyszalny poza 
przydzielonym mu zakresem rządzenia. Co więcej, sfera publiczna w demo-
kracji liberalnej ma cechować się z góry określoną „konstytucją”, odporną na 
próby zawłaszczenia jej przez jakikolwiek głos. Do najważniejszych cech tej 
konstytucji należy zasada rządów prawa (nakładająca więzy posłuszeństwa na 
mowę aktualnych rządzących) oraz – spopularyzowana przez Monteskiusza 
– zasada podziału władzy (zniechęcająca trzy najwyższe organy do „podnosze-
nia głosu”, bo obdarzająca każdy z nich „mocą przeszkadzania” pozostałym). 
Cała reszta życia społecznego w demokracji liberalnej znajduje się w rękach 
aktywnego społeczeństwa obywatelskiego, a więc w ostatecznym rozrachunku 
w rękach wolnych jednostek, co także gwarantowane jest „konstytucyjnie”. 
W obrębie życia społecznego wypowiedzi są na tyle różnorodne i sfragmenta-
ryzowane, że można je potraktować jako przyjemny dla ucha szum: słyszalny, 
ale nie tyle zachęcający do wsłuchiwania się, ile motywujący do działania.

Powyższą liberalną propozycję uznać można za zwieńczenie drogi, na 
którą pchnął refl eksję polityczną Thomas Hobbes. Następcom Locke’a udało 
się szczęśliwie ominąć bezdroża, na których pobłądziło wielu kontynuatorów 
myśli Rousseau, przekonanych, że prawdziwa wolność zatryumfuje dopiero 
wtedy, gdy każdy członek społeczeństwa będzie mówił tym samym głosem. 
Współcześnie jednak model demokracji liberalnej, zamiast wzbudzać sympa-
tię, ogniskuje raczej uwagę krytyków. Powody tego stanu rzeczy są oczywiście 
rozległe i nie da się ich sprowadzić wyłącznie do głęboko ukrytych, ogólnych 
założeń światopoglądowych. Te ostatnie mają jednak wysoką wartość informa-
cyjną, ponieważ pozwalają nie tylko opisać takie czy inne negatywne zjawiska, 
ale podjąć próbę zrozumienia ich genezy jako wyniku pewnych obiektywnych 
procesów historycznych oraz jako lepszych lub gorszych konsekwencji doko-
nywanych przez nas wyborów politycznych. 

Po drugiej wojnie światowej w państwach Zachodu połączenie sił libe-
ralnych i demokratycznych wydawać się mogło właściwym rozwiązaniem 
problemu Hobbesa. Liberalna treść zwiększała maksymalnie obszar jednostko-
wej wolności, natomiast demokratyczne powoływanie rządzących uprawnio-
nych do wymuszania posłuszeństwa pozwalało wierzyć, że zabierają oni głos 
w imieniu obywateli, a jeśli nawet muszą czasem podjąć decyzję niepopular-
ną, wynika to wyłącznie z konieczności wspólnego posłuszeństwa naukowej 
prawdzie niedostępnej przeciętnemu obywatelowi. Dzięki temu cały system 
polityczny wydawał się eliminować wszelkie źródła zagrożeń wolności. Nadal 
była to jednak wolność oparta na Hobbesowskim, zdeformowanym rozumieniu 
mowy jako komunikacji wprawdzie, ale komunikacji polegającej głównie na 
mówieniu, i to mówieniu tego, co podmiot rozpozna jako swoje „autentyczne” 
przekonania i preferencje, bo tylko wówczas jego wolność jest bezdyskusyjna. 
Komunikacja polega tu wyłącznie na tym, by „inny” zrozumiał przedstawioną 
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wypowiedź i zareagował na nią zgodnie z własnymi przekonaniami i prefe-
rencjami, żeby zachować własną wolność. Możemy oczywiście określić obec-
ny tu komponent odbioru komunikatu jako „słuchanie”, ale jest to słuchanie 
znacznie upośledzone. Upośledzeniu ulega w związku z tym cała tego typu 
komunikacja międzyludzka. Skoro zaś demokracja wprowadza wolność i głos 
jednostki do sfery publicznej, fakt ten nie może pozostać bez wpływu na jej 
funkcjonowanie.

Projekt demokracji liberalnej szybko okazał się dość rozczarowujący. Jedną 
z przyczyn jego praktycznej niewydolności jest – moim zdaniem – uwikłanie 
jego uzasadnień w Hobbesowskie przestrzenne rozdzielenie sfery prywatnej 
(swobodnego mówienia obywateli i milczenia władzy) oraz sfery publicznej 
(posłuszeństwa obywateli i głosu władzy). Jeśli rozumieć tę ostatnią jako ob-
szar, w którym  władza jest uprawniona do stosowania przymusu i tym samym 
stawia tamę wolności jednostki, rozróżnienie miało sens w czasach Constanta. 
Jego koncepcja była nie tylko teoretycznym opisem „wolności nowożytnych”, 
ale przede wszystkim praktyczną ofertą, za pomocą której liberałowie chcie-
li zapewnić sobie przychylność rządzącej arystokracji. Constant cierpliwie 
wyjaśniał elitom obawiającym się odsunięcia od władzy (we Francji szok 
spowodowany rewolucją u wielu wywoływał strach przed każdym głosem 
domagającym się wolności), że liberał rządzić nie chce i będzie posłuszny 
każdej władzy, jeśli tylko powstrzyma ona swe zakusy na sferę indywidual-
nej niezależności. Przed niebezpieczeństwem tym miał zatem chronić ustrój 
monarchii konstytucyjnej. W porządku demokratycznym jednak oddzielenie 
sfery prywatnej od publicznej staje się problematyczne. Demokracja jako taka 
nie dokonuje poprzecznego cięcia między rządzącymi a rządzonymi (odpo-
wiednio: arystokracją i liberałami), a oczekuje raczej wzajemnych powiązań 
i ewentualnych podziałów „podłużnych” między rywalizującymi grupami 
interesów reprezentowanymi przez dążące do władzy partie. Tworzy ona ka-
nały komunikacji, które z założenia przekraczają granicę prywatne–publiczne. 
A skoro w myśleniu zarówno liberalnym, jak i demokratycznym na plan pierw-
szy wysuwa się wolność, powstałe łącza wykorzystane są przede wszystkim 
w służbie podmiotowego mówienia i tym samym rozszerzają oddziaływanie 
tego, co prywatne, na to, co publiczne; stwarzają też jednak możliwość wy-
stępowania tego, co publiczne, w masce prywatności.

Przekonanie, że demokracja zaowocowała wyjałowieniem sfery publicz-
nej, jest dziś często przywoływane, a jego gruntownej analizy dokonał między 
innymi Jürgen Habermas35. Nie ma jednak zgody co do faktycznych przyczyn 
tego stanu rzeczy. Na ogół powielane są w tym kontekście zarzuty, jakie w wie-

35  Zob. J. H a b e r m a s, Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej, tłum. M. Łukasiewicz, 
W. Lipnik Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007.
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ku dwudziestym stawiano zsekularyzowanemu społeczeństwu industrialnemu, 
promującemu indywidualizm i egoizm, a w konsekwencji zmieniającemu czło-
wieka w „jednowymiarowego”36 „oseska z wiecznie otwartą buzią”37, którego 
prywatność nie jest powodem do dumy, ponieważ wynika z niezdolności do 
nawiązania jakichkolwiek trwałych relacji. Jako obywatel tego rodzaju czło-
wiek jest bezużyteczny, a to sprawia, że sfera publiczna ulega wyjałowieniu 
i staje się cicha. Jeśli iść dalej tropem myśli Michela Foucaulta38, nieuchron-
nie narzuca się wniosek, że zmienia się ona w absurdalnie bezosobową sieć 
„władzy–wiedzy”, w której rozróżnienie „prywatne–publiczne” traci sens, 
ponieważ nie da się już wskazać podmiotu (głosu) zdolnego do wymusze-
nia posłuszeństwa. Jest to wprawdzie tryumf wolności w jej hobbesowskim 
rozumieniu, ale sama ta wolność okazuje się w całości wytworzona przez 
władzę. Foucault posługuje się francuskim słowem „assujettissement”, dobrze 
oddanym przez polskiego tłumacza jako u-ja-rzmianie39, czyli produkowanie 
indywidualnej jaźni mówiącej głosem władzy. Jeśli przyjąć za zasadne roz-
różnienia proponowane w pierwszej części tego artykułu, to francuski fi lozof 
zdaje się sugerować, że nie tylko państwa totalitarne, ale również demokracje 
liberalne są w istocie realizacją politycznego projektu Rousseau, tyle że jest to 
projekt skonstruowany w oparciu o ideologię liberalną. Uprzedniość wszech-
ogarniających relacji władzy w stosunku do każdego obywatela sprawia, że 
jego wolność staje się wolnością więźnia w panoptykonie. W ten sposób pro-
blem Hobbesa zostaje unieważniony, a opozycje prywatne–publiczne oraz 
wolność–posłuszeństwo ulegają zniesieniu. Nie jest to jednak sukces prywat-
ności i wolności, ale przeciwnie: mamy tu do czynienia z nowym wcieleniem 
Lewiatana. Kompetencja słuchania staje się w takiej rzeczywistości zupełnie 
zbędna – wyprodukowane przez dyskurs władzy „wolne” jednostki rozumieją 
się bez słów, więc potrafi ą współdziałać bez potrzeby komunikowania się. 
Mówią wprawdzie wiele, więc rzeczywistość liberalna pełna jest słyszalnego 
„prywatnego” hałasu, ale nie jest to mowa znacząca z politycznego punktu 
widzenia. Nie służy bowiem świadomemu kształtowaniu relacji społecznych, 
bo te reprodukowane są bezrefl eksyjnie.

Równie krytyczne i przekonujące, choć zarazem prowadzące do zupełnie 
innych wniosków rozumowanie znajdziemy w pracy Richarda Sennetta. Rów-
nież ten amerykański socjolog dostrzega postępującą erozję sfery publicznej, 

36  H.  M a r c u s e, Człowiek jednowymiarowy, tłum. S. Konopacki, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1991.

37  E.  F r o m m, Rewolucja nadziei. Ku uczłowieczonej technologii, tłum. H. Adamska, Rebis,  
Poznań 2000, s. 54.

38  Zob. M.  F o u c a u l t, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Aletheia, Warszawa 1998.

39  Tamże, s. 7n.
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będącą skutkiem procesów historycznych, umocowanych w myśleniu liberal-
nym, ale wywołujących skutki odmienne od oczekiwanych40. Zdaniem Sennet-
ta mamy dziś do czynienia z „intymizacją”41 społeczeństwa, czyli z tendencją 
do przekształcania z założenia bezosobowych relacji charakterystycznych dla 
sfery publicznej w więzi bliskie i pełne ciepła. Zgodnie z tą optyką unieważnie-
nie granicy między tym, co prywatne, a tym, co publiczne, można rozumieć po 
prostu jako zalanie sfery publicznej subiektywną mową jednostek, domagającą 
się pozytywnego odzewu ze strony rządzących i wymuszającą ten odzew za 
pomocą procedur demokratycznych. W rezultacie polityczne decyzje w ro-
dzaju alokacji zasobów czy władzy przedstawiane są w kategoriach wsparcia, 
zaufania czy cnotliwości, które to pojęcia, zdaniem Sennetta, należą do sfery 
prywatnej. Trudno nie dostrzec tutaj wpływu przedstawionej wyżej narracji 
Rousseau, która pokazuje, jak kategorie polityczne przekształcać w psycholo-
giczne. Rządzenie jako takie – wymuszanie posłuszeństwa w celu zagwaran-
towania bezpieczeństwa relacji między ludźmi sobie obcymi, bo mówiącymi 
różnymi głosami (i Hobbes, i liberałowie uważają różnice międzyludzkie za 
ekspresję wolności) – przestaje być przedmiotem zainteresowania obywateli, 
a więc i jakiejkolwiek kontroli z ich strony, co prowadzi do upadku „człowie-
ka publicznego” w ogóle. O tym zresztą mówi wprost tytuł książki Sennetta 
The Fall of Public Man. W nowej sytuacji polityka staje się formą rozrywki, 
interesującą dla prywatnego obywatela tylko wówczas, gdy nie wymaga namy-
słu, a dostarcza satysfakcjonujących przeżyć42. On sam nie chce uczestniczyć 
w polityce, ponieważ jako „zawód”43 zajęcie to staje się nudne; chętnie jed-
nak politykę ogląda i nagradza głosem – w tym wypadku niemającym wiele 
wspólnego z mową, bo „głos wyborczy” jest czystym działaniem. Widać więc, 
że komunikacja polityczna nie tylko nie potrzebuje słuchania, ale także w co-
raz mniejszym stopniu opiera się na mowie realizującej cele wskazane przez 
Hobbesa. Ważniejsze od treści przekazu jest rozpoznanie, kto mówi, czyli 
ocena osobowości polityka i atrakcyjności jego „programu” (nie sposób nie 
zauważyć, że słowo to nabiera tu dodatkowego znaczenia), a także wyrażanie 
sympatii wobec „swojego” ulubieńca.

Myślenie liberalne niekoniecznie każe oceniać tego rodzaju zjawiska ne-
gatywnie. O ile dotyczą one wyłącznie relacji między rządzącymi a obywate-
lami, można uznać je za nieuniknione ustępstwo na rzecz demokratycznych 
procedur. Ważne jest natomiast, by nie destabilizowały one samego rządzenia. 
Skoro w porządku liberalnym każda jednostka powinna być posłuszna nie tyle 

40  Por. R.  S e n n e t t, The Fall of Public Man, Penguin Books, London–New York 2002, s. 334.
41  Tamże, s. 259.
42  Tamże, s. 285.
43  Zob. M. W e b e r, Polityka jako zawód i powołanie, tłum. P. Dybel, A. Kopacki, Znak, 

Kraków 1998.
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głosowi rządzących (bo ten – wobec założenia o jego indywidualistycznym 
charakterze – jest zawsze partykularny), ile raczej głosowi prawdy, na toczo-
ny w sferze publicznej dyskurs władzy nałożyć należy dodatkowe wymogi 
racjonalności. Zgodnie z tymi założeniami rolą rządzących miało być przede 
wszystkim wykorzystanie wiedzy naukowej do rozwiązywania pojawiających 
się w życiu społecznym problemów, a ich nagrodą – pewność zatrudnienia 
w sektorze władzy, zależna właśnie  od pozytywnych dla społeczeństwa skut-
ków rządzenia, a więc między innymi umiejętności współpracy i uczenia się 
od ekspertów. Filozofi a liberalna ciągle jeszcze skłonna jest sądzić, że proble-
my demokracji liberalnej wynikają przede wszystkim z odejścia od reżimu 
prawdy w sferze publicznej, powodowanego zaburzeniami idealnej sytuacji 
komunikacyjnej44, czy też na przykład nieumiejętnością stosowania zasady 
„refl eksyjnej równowagi” (ang. refl ective equilibrium)45. Trudno dyskutować 
z opinią o zbyt niskim poziomie racjonalności dyskursu politycznego, ale jeśli 
rację ma Sennett, to zjawisko tego rodzaju nie jest wcale wypaczeniem, lecz 
konsekwencją procesów uruchomionych przez praktyczną próbę pogodzenia 
impulsów liberalnych i demokratycznych w ramach demokracji liberalnej. 
„Intymizacja” relacji politycznych nie pozostaje bez wpływu na polityków. 
Model demokracji liberalnej nie wymaga, by rządzący uosabiali wartości 
wspólnotowe i wyrzekali się prywatnych interesów w imię dobra wspólnego. 
Nic więc w tym złego, że współczesny polityk postrzegany jest jako podmiot 
wolny, mówiący „od siebie” i  zainteresowany przede wszystkim sprawowa-
niem władzy. Problem pojawia się jednak z chwilą, gdy również on nie musi 
już wchodzić w rolę „człowieka publicznego”, zobowiązanego do stosowania 
Weberowskiej „etyki odpowiedzialności”46 i tym samym posłusznego przy-
najmniej rozumowi i prawdzie faktów. Destrukcja sfery publicznej „uwalnia” 
mówienie polityków, ale mówienie to ma już niewiele wspólnego z mową 
służącą komunikacji, nawet w jej okrojonym, pohobbesowskim rozumieniu. 
Rzeczywistość demokratyczna nie pozwala bowiem politykowi bagatelizować 
wolności obywateli, którzy w ostatecznym rozrachunku mogą zamknąć mu 
usta, odmawiając poparcia w wyborach. W efekcie prywatyzacja sfery pu-
blicznej zmienia politykę w rozrywkę dla obywateli, a politycy czynią co w ich 
mocy, by zapewnić sobie publiczność większą niż ich przeciwnicy. Narzędziem 
polityków staje się także opiewana przez liberałów racjonalność i naukowość. 
Znakiem czasu jest, że wiedza ekspercka z jednej strony stała się kluczowym 
elementem polityki, z drugiej zaś, że wykorzystywana jest w służbie intere-

44  Zob. J. H a b e r m a s, Teoria działania komunikacyjnego, t. 1, tłum. A.M. Kaniowski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999.

45  J.  R a w l s, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 49n.

46  Zob. W e b e r, dz. cyt.
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sów partykularnych. Wiedza ta – na przykład wiedza specjalistów z zakresu 
marketingu politycznego, public relations czy coachingu – ma (okrężną dro-
gą) prowadzić do budzenia pozytywnych reakcji wyborców, a odbywa się to 
wprawdzie z pomocą komunikacji (w przyjętym tu, szerokim rozumieniu tego 
słowa), ale ostatecznie komunikacja ta ogranicza się do manipulacji: odbiorca 
traktowany jest przedmiotowo, nie zaś jako partner relacji.

Powyższe, z konieczności krótkie przedstawienie dwóch głównych klu-
czy interpretacyjnych stosowanych do oceny współczesnego stanu praktyki 
demokratycznej każe się zastanowić nad wiarygodnością pola pojęciowego 
wypracowanego wspólnie przez myśl demokratyczną i liberalną. Ma ono moc 
inspirowania ważnych i interesujących propozycji spojrzenia na otaczającą 
nas polityczną rzeczywistość, ale nie sposób nie zauważyć, że propozycje te 
pozostają niespójne, jeśli chodzi o stawiane w ich ramach diagnozy. Coś, co 
w oczach jednej opcji ma dowodzić upolitycznienia wolności indywidualnej 
i przemiany tego, co prywatne, w to, co publiczne i związane z władzą, zda-
niem drugiej jest dowodem daleko idącej prywatyzacji państwa. Powstały 
w ten sposób zamęt pojęciowy i mnogość interpretacji tych samych zjawisk 
często prowadzą do paradoksów, z którymi przychodzi się mierzyć nie tylko 
fi lozofom i teoretykom polityki, ale także społeczeństwom. Coś, co z perspek-
tywy rządzących uchodzić może za legitymizowane głosem większości prawo 
uciszania innych w sferze publicznej, przez głosy pozbawione swej reprezen-
tacji odbierane jest jako nieuprawnione wykorzystywanie przewagi instytucjo-
nalnej do umacniania jednego z głosów prywatnych, równie subiektywnych 
i partykularnych jak one same. Coś, co dla wielu głosów stanowi wyłącznie 
prywatną ekspresję wolności, może zostać przedstawione jako kontestacja 
decyzji „publicznych” i zagrożenie dla  wspólnoty. W tej sytuacji jedynym 
podzielanym przez wszystkich przekonaniem jest sama opinia o głębokim 
kryzysie politycznym. Obserwując symptomy takie, jak brak większego po-
litycznego zaangażowania obywateli, rola propagandy, chaotyczność działań 
politycznych, rosnąca hałaśliwość polityków dostarczających wątpliwej jako-
ści ciągle jeszcze rozrywki, nietrudno dojść do wniosku, że żyjemy w epoce 
postprawdy47 i postdemokracji48, które, jak wskazuje przedrostek „post”, niosą 
z sobą groźbę całkowitego wyjałowienia, a może i załamania aktualnej postaci 
życia społeczno-politycznego.

47  Zob. R.  K e y e s, The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life,
St. Marion’s Press, New York 2004.

48  Zob. C.  C r o u c h, Post-Democracy, Polity, Cambridge (UK) 2004.
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Kryzysy są doświadczeniem trudnym, ale intelektualnie pobudzającym 
i dla rozwoju myślenia politycznego niezbędnym. Świadczy o tym obfi tość 
nowych propozycji teoretycznych, wychodzących poza tradycyjne schematy 
pojęciowe lub też dokonujących istotnych przesunięć w ich obrębie, które 
pozwoliłyby ożywić dyskurs politologiczny i nadać mu kierunek umożli-
wiający sprostanie wymogom praktyki społecznej. W tym kontekście warto 
wspomnieć na przykład o modelu „agonistycznego pluralizmu”49 stworzonym 
przez Chantal Mouffe, a będącym w zamyśle autorki sposobem twórczego 
wykorzystania napięć między liberalizmem a demokracją. Sądzę, że równie 
pozytywne efekty przynieść może szersza perspektywa fi lozofi czna, związana 
z sygnalizowanym już tutaj „powrotem fi lozofi i polityki”, zapowiadanym przez 
Pierre’a Manenta50. Powroty takie oznaczają zawsze konieczność krytyczne-
go przeanalizowania dróg myślenia, które dotąd wspierały rozwój społeczny, 
a więc są współodpowiedzialne za obrany przezeń kierunek. Odpowiedzial-
ność tego rodzaju nakazuje być może jego rewizję, a przynajmniej wskazanie 
sposobów przezwyciężenia samego kryzysu, jeśli kierunek ten w ogóle da się 
obronić jako nadal właściwy w dłuższej perspektywie. W takich momentach 
myśl polityczna zawsze sięga do przeszłości i jakkolwiek oryginalne mogą 
okazać się zgłaszane przez nią propozycje, pierwszą ich inspiracją pozostaje 
mniejszy lub większy szczegół, idea czy uwaga obecna w pismach dawnych 
autorytetów. Historia nadal pozostaje „nauczycielką życia”, jak chciał Cyce-
ron – wcale nie dlatego, że miałaby się ona powtarzać, ale dlatego, że myśl 
ludzka lubi wybiegać w przyszłość, nie zawsze zastanawiając się nad fi zyczną 
„kondycją” historii.

Współczesna fi lozofi a polityki pełna jest takich powrotów. Sam Manent 
śledzi losy „rzeczy publicznej” od starożytnego miasta-państwa aż po globalną 
wspólnotę ogólnoludzką51. Maurizio Viroli szczegółowo analizuje radykalną 
zmianę rozumienia polityki, która dokonała się w renesansie, i wiąże degra-
dację sfery publicznej z zastąpieniem klasycznego języka republikańskiego 
językiem racji stanu52. Alasdaira MacIntyre’a Dziedzictwo cnoty53 czy Char-

49  Por. Ch.  M o u f f e, Paradoks demokracji, tłum. W. Jach, M. Kamińska, A. Orzechowski,  
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2005, s. 97n.

50  Zob. M a n e n t, dz. cyt.
51  Zob. P.  M a n e n t, Przemiany rzeczy publicznej. Od Aten do całej ludzkości, tłum. W. Dłuski, 

Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 2014.
52  Zob. M.  V i r o l i, From Politics to Reason of State: The Acquisition and Transformation of 

the Language of Politics 1250-1600, Cambridge University Press, Cambridge 2005.
53  Zob. A.  M a c I n t y r e, Dziedzictwo cnoty, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 1996.
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lesa Taylora Źródła podmiotowości54, obok klasycznych prac Hannah Arendt, 
pozwalają pod innym kątem spojrzeć na współczesne społeczeństwa i na nas 
samych. Wpływają one także na teorię polityki, gdzie krytyka demokracji 
liberalnej rodzi kolejne „innowacje demokratyczne”55, które mają stać się 
sposobem udoskonalenia demokracji w celu obrony jej liberalnego charak-
teru bądź też obrony demokracji przed liberalizmem. Zawartość treściowa 
tych innowacji stanowi zaś konsekwencję określonej tradycji myślenia, któ-
rej wyboru w punkcie wyjścia swoich propozycji dokonują autorzy. Często 
jednak i te podziały stają się dyskusyjne, prowokując spory wśród samych 
zwolenników jednej lub drugiej tradycji. Michael Saward wskazuje na przy-
kład, że choć popularna dzisiaj koncepcja demokracji deliberatywnej (ang. 
deliberative democracy) powstawała pierwotnie – a przynajmniej można tak 
sądzić – w szerszym nurcie projektów demokracji uczestniczącej (ang. partici-
patory democracy), od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przejmuje ona 
założenia liberalnego konstytucjonalizmu, któremu bliższe jest postrzeganie 
demokracji jako metody wyłaniania władzy56.

Nie brakuje i takich głosów, które wśród poważnych braków demokracji 
liberalnej wymieniają zaniedbanie kompetencji słuchania57. Bez odwołania do 
niej wyjątkowo trudno przekształcić spotkanie między korzystającymi z pod-
miotowej wolności jednostkami w relację o charakterze politycznym, w której 
indywidualne działania uwzględniają wolność każdej ze stron, ale i wspólny 
cel takiego spotkania, czyli trwałą możliwość współpracy w ramach jednej 
wspólnoty. Charakterystyczne jednak, że rozważania poświęcone politycznej 
roli słuchania koncentrują się niemal wyłącznie na analizie warunków słyszal-
ności poszczególnych głosów w sferze publicznej58. A jeśli nawet wyznaczają 
sobie cele szersze, podnosząc zalety słuchania jako szansy wzbogacenia pod-
miotowości obydwu stron komunikacji, uzależniają sukcesy na tym polu od 
uprzedniej edukacji jednostek w zakresie odpowiednich kompetencji i (mod-

54  Zob. Ch.  T a y l o r, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.

55  Zob. M. S a w a r d, Democratic Innovation, w: Democratic Innovation: Deliberation, Repre-
sentation and Association, red. M. Saward, Routledge, London–New York 2003, s. 3-13.

56  Por. J.S. D r y z e k, Discursive Democracy vs. Liberal Constitutionalism, w: Democratic 
Innovation, s. 79.

57  Zob. S.  B i c k f o r d, The Dissonance of Democracy: Listening, Confl ict, and Citizenship, 
Cornell University Press, New York, 1996; A. D o b s o n, Democracy and Nature: Speaking and 
Listening, „Political Studies” 58(2010) nr 4, s. 752-768. 

58  Por. D o b s o n, dz. cyt., s. 762; zob. też: G.  C a l d e r, Democracy and Listening, w: Problems 
of Democracy: Language and Speaking, red. M. Crumplin, Inter-Disciplinary Press, Oxford 2011, 
s. 126. 

Iwona BARWICKA-TYLEK



143

nej ostatnio w fi lozofi i zachodniej) „cnoty” (ang. virtue)59. Trudno odeprzeć 
argument, że obywatele, którzy chcą i potrafi ą nie tylko mówić, ale i słuchać, 
czyli wykorzystują głos „innego” do krytycznego namysłu i ewentualnej ko-
rekty własnych poglądów, ułatwiliby uzdrowienie relacji społecznych, a więc 
i demokracji. Rodzi się jednak pytanie, czy takie przesunięcie zainteresowań 
myśli politycznej w stronę poszukiwania sposobów kształtowania ludzi nie 
jest przypadkiem jednym ze skutków opisywanej przez Sennetta „intymizacji”. 
Choć refl eksja nad człowiekiem zawsze była istotną częścią myśli politycznej, 
od niej samej wymagać powinniśmy raczej koncentracji na opracowywaniu 
propozycji reformy porządku instytucjonalnego i prawnego, nie zaś reformo-
wania obywateli. Tym ostatnim zajmują się lepiej inne dziedziny humanistyki, 
takie jak pedagogika i psychologia czy też kultura i sztuka. Co więcej, jak 
dowodzi psychologia społeczna, procesy grupowe są czymś innym niż suma 
działań jednostkowych, tymi pierwszymi zarządzać należy więc z poziomu 
społecznego. Przerzucanie odpowiedzialności za problemy natury politycznej 
i wspólnotowej na jednostki – rzekomo niewłaściwie korzystające z przyznanej 
im wolności – nasuwa myśl, że we współczesnej fi lozofi i polityki nadal pro-
wadzi się rozgrywkę „kartami rozdanymi przez Hobbesa”, starając się „ugrać” 
jak najwięcej, nawet jeśli nie widać większych szans na odwrócenie losów gry, 
i krytykując obserwatorów za to, że coraz głośniej kibicują rywalom. Warto 
byłoby więc może skorzystać z rady autora Lewiatana i przyznać, że „nie ma 
też nadziei, ażeby naprawić złą grę inaczej, niż na nowo tasując karty”60.

Uwikłani w język Hobbesa, nie dostrzegamy w pełni dodatkowego poten-
cjału, który niesie ze sobą refl eksja starożytna, a zwłaszcza ówczesna praktyka 
demokratycznych Aten i wyrosły z niej projekt fi lozofi czny „udoskonalonej” 
demokracji – Arystotelesowskiej politei. O jednym, ale godnym uwzględnienia 
aspekcie tego potencjału, bezpośrednio związanym z mową jako komunikacją 
polegającą na mówieniu i słuchaniu, pragnę na koniec wspomnieć.

Zdaniem zwolenników współczesnego republikanizmu61 starożytności za-
wdzięczamy rozumienie wolności jako braku dominacji, które w liberalizmie 
uległo „okrojeniu”: wolność pojmowana jest jako brak ingerencji62. Łatwo 

59  Por. A.  D o b s o n, Listening for Democracy: Recognition, Representation, Reconciliation, 
Oxford University Press, Oxford 2014, s. 172n.

60  H o b b e s, dz. cyt., s. 86.
61  Na temat wzajemnych relacji liberalizmu i republikanizmu, zwłaszcza w aspekcie różnic 

w postrzeganiu wolności zob. Ph.  P e t t i t, Liberalism and Republicanism, „Australian  Journal of 
Political Science” 28(1993) nr 4, s. 162-189. Warto jednak zauważyć, że nie brakuje głosów kwestio-
nujących tak samodzielność, jak i oryginalność republikanizmu (zob. C.  S a e n z, Republicanism: 
An Unattractive Version of Liberalism, „Ehic@: An International Journal for Moral Philosophy” 
17(2018) nr 2, s. 257-285). 

62  Zob. A.  P a t t e n, The Republican Critique of Liberalism, „British Journal of Political 
Science” 26(1996) nr 1, s. 25-44. 
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dostrzec, że różnica między tymi dwoma propozycjami ujęcia wolności wyni-
ka przede wszystkim z umieszczenia pierwszej w sferze publicznej, a drugiej 
w sferze prywatnej. Obydwie koncepcje wychodzą natomiast z założenia, że 
wolność wymaga swobody podmiotowego mówienia: w przypadku wolności 
rozumianej jako nieingerencja jest to prywatna mowa jednostki (której inni 
mogą nie słuchać), w przypadku zaś wolności pojmowanej jako brak dominacji 
są to połączone głosy wielu jednostek, tworzących posłuszną sobie wspólnotę 
obywatelską. Starożytność jednak uczy czegoś więcej.

Język grecki miał wiele terminów na określenie wolności63, ale w kon-
tekście teorii demokratycznej oraz problemu „wolności słowa”, który jest 
punktem zapalnym współczesnych debat politycznych, istotne są szczególnie 
dwa z nich: parezja (gr. parrhesia) oraz isegoria (gr. isegoria). Pierwszy termin 
oznacza pełną swobodę mówienia wszystkiego, a więc ekspresji własnej jaźni. 
Jest to zatem rozumienie bliskie Hobbesowskiej mowie, tak ważnej z punktu 
widzenia wolności jednostki. I właśnie parezja wydaje się najbliższym odpo-
wiednikiem współczesnej „wolności słowa”, choć zakresy obu pojęć niezu-
pełnie się pokrywają64. Demokratyczna, a więc kształtująca sferę publiczną 
wolność słowa to isegoria65. Termin ten nie oznaczał jednak wolności, lecz 
równość głosu66, polegającą na tym, że każdy obywatel – wyłącznie z racji 
bycia obywatelem – mógł wyrazić swoją opinię na zgromadzeniu ludowym 
i niczyjej opinii nie traktowano z góry jako uprzywilejowanej. Isegoria nie 
dotyczyła tylko wolności mówienia, ale już na etapie tworzenia zrębów ustro-
jowych wiązała wolność z obowiązkiem słuchania innych. Relacje polityczne 
w ramach porządku demokratycznego miały więc postać komunikacji, ale 
komunikacji od początku opartej na równorzędności podmiotów, tak mówią-
cych, jak i słuchających. Tego rodzaju równość nie wynikała ze szczególnej 
cnoty Ateńczyków ani też z ich wybitnych skłonności do ograniczania swojej 
wolności w imię dobra ogółu67. Była raczej rezultatem rozwiązań prawnych, 
szeroko zresztą dyskutowanych, jak pokazują echa decyzji Peryklesa o wpro-
wadzeniu pensji dla urzędników, obecne tak w pismach Platona, jak i Arysto-

63  Zob. C.  R o m a n o, hasło „Eleutheria”, w: Dictionary of Untranslatables, red. B. Cassin, 
Princeton University Press, Princeton 2014, s. 250-256.

64  Zob. A.  M o m o g l i a n o, hasło „Freedom of Speech in Antiquity”, w: Dictionary of the 
History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas, t. 2, red. P.P. Wiener, Charles Scribner’s Sons, 
New York 1973, s. 252-263.

65  Por. P.  R e s n i c k, Twenty-First Century Democracy, McGill–Queen’s University Press, 
Montreal–Kingston 1997, s. 32.

66  Por. M.E. N e w t o n, The Path to Tyranny: A History of Free Society’s Descent Into Tyranny, 
Eleftheria Publishing [b.m.w.] 2010, s. 24.

67  Jak słusznie pisze Oswyn Murray: „W Atenach brakuje pojęcia jednostki, a nie pojęcia jej 
wolności” (O.  M u r r a y, Człowiek i formy życia społecznego, w: Człowiek Grecji, tłum. P. Bravo, 
Ł. Niesiołowski-Spanò, red. J.P. Vernant,  Świat Książki, Warszawa 2000, s. 293).
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telesa68. Wynagrodzenia dla najbiedniejszych, by mogli oni sprawować funkcje 
publiczne, były jednym z praktycznych rozwiązań umocowanych w zasadzie 
sprawiedliwości dystrybutywnej (rozdzielczej), bo właśnie ta zasada, zdaniem 
Arystotelesa, służy do budowy formalnej struktury systemu politycznego. 

Arystotelesowskie odwołanie do sprawiedliwości dystrybutywnej jako 
podstawy ładu politycznego samo w sobie zasługuje na przypomnienie. I tutaj 
bowiem język Hobbesa dokonał istotnego i brzemiennego w skutki przewar-
tościowania. Angielski fi lozof związał sprawiedliwość z władzą i prawem, 
a więc z posłuszeństwem, czyniąc z niej wartość konkurencyjną wobec wol-
ności jednostki. Nie miejsce tutaj, by rozwijać ten temat szerzej, ale nie jest 
przypadkiem, że współczesny dyskurs o sprawiedliwości, choć intensywny 
i wielowątkowy, traktuje ją jako wtórne wobec wolności zagrożenie lub też jej 
zwiększenie69. Arystoteles natomiast nieprzypadkowo wyróżnia dwie zasady 
sprawiedliwości, z których sprawiedliwość dystrybutywna jest wyłącznie na-
rzędziem umożliwiającym wzmacnianie pewnych wartości cennych w danym 
ustroju politycznym za pomocą służących im rozwiązań prawnych i instytu-
cjonalnych, sprawiedliwość komutatywna ma zaś regulować codzienne relacje 
między obywatelami.

Wartością demokracji, jak stwierdza Arystoteles, jest wolność70, stąd ko-
nieczność konstrukcji uprzedniego w stosunku do wszelkich relacji między 
jednostkami, sprawiedliwego porządku, zabezpieczającego głos każdego oby-
watela poprzez wymuszenie obowiązku słuchania. Równość głosu oznacza, 
że obywatel nie może bez słuchania – i to słuchania zdecydowanie odmiennej 
natury niż to, które jest rezultatem Hobbesowskiego „po-słuszeństwa” – po-
dejmować decyzji wiążących wszystkich. Komunikacja nienaruszająca ise-
gorii wymaga, by poddać wolność słowa (parezję) zasadzie sprawiedliwości 
komutatywnej (wyrównującej), która zdaniem Arystotelesa nie ma względu 
na osobę71. Znaczy to tyle, że uczestnicy tej komunikacji mają obowiązek 
skoncentrować się na samej treści przekazu, nie zaś na pytaniu (wzbudzającym 
dziś tak wiele emocji): Kto mówi? Jedną z konsekwencji takiego przesunięcia 
jest rezygnacja z kryterium „prawdziwości” na rzecz „wiarygodności” głosów 
poszczególnych jednostek i grup. Oznacza to między innymi, że wiedzy eks-
perckiej nie można traktować w dyskursie politycznym jako najwyższej instan-

68  Por.  P l a t o n, Gorgiasz, 502 E-503 D, w: tenże, Dialogi, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 
2005, s. 422; A r y s t o t e l e s, Ustrój polityczny Aten, XXVII, tłum. L. Piotrowicz, PWN, War-
szawa 1973, s. 47.

69  Por. M.  S a n d e l,  Sprawiedliwość, tłum. O. Siara, Kurhaus Publishing, Warszawa 2013, 
s. 31.

70  Por. A r y s t o t e l e s, Etyka nikomachejska, 1131a, tłum. D. Gromska, PWN, Warszawa 
2011, s. 173.

71  Por. tamże, 1132a, s. 175.
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cji weryfi kującej słuszność podejmowanych decyzji politycznych. Ten wątek 
również zasługiwałby na odrębne opracowanie z uwagi na ciągłe – i zdaniem 
Arystotelesa błędne z racji specyfi ki polityki jako takiej – przywiązanie do 
platońskiego w swej wymowie założenia o wyjątkowych zaletach rządów 
ekspertów. Jak przekonuje Arystoteles, życie polityczne nie może opierać się 
ani na obiektywnej wiedzy (gr. sofi a), bo to prowadzi do jego uniformizacji 
i wyjałowienia, ani też na czystej sofi styce (manipulacji w celu odniesienia 
partykularnych korzyści), bo oznacza ona hałaśliwość interesów partykular-
nych i rozpad sfery publicznej. Polityka właściwie działającej demokracji 
to efekt dialogu, ale dialogu, który nie oczekuje od żadnego z uczestników 
udowodnienia swoich racji. Wymaga za to uzasadnienia, że przedstawiane 
propozycje mają wartość praktyczną i że choć są głosem partykularnym, mogą 
wnieść wkład w realizację interesów całej wspólnoty. Spełnienie pierwszego 
z tych warunków polega na bardzo ważnej, a dziś także w pewnym sensie 
bagatelizowanej spójności mówienia i działania, bo właśnie taka spójność jest 
testem wiarygodności poszczególnych, często sprzecznych opinii. Słuchanie 
„innego”, zwłaszcza gdy jego głos wydaje się obcy, obejmuje analizę jego 
działań i ich skutków, a nie tylko słów. Świadomy tego faktu mówiący podmiot 
będzie – a przynajmniej być powinien – zdecydowanie bardziej odpowiedzial-
ny za to, co mówi.

*

Artykuł nie ma zamykającej konkluzji. Jest on raczej zachętą do przemy-
ślenia kluczowych pojęć pojawiających się w dyskursie politycznym, a przede 
wszystkim przemyślenia zasadności powiązań między nimi. Powiązania te 
mogą bowiem z czasem okazać się niefunkcjonalne i niezdolne do uchwycenia 
rzeczywistych zjawisk i procesów w sposób umożliwiający ich świadome – 
a więc polityczne – kształtowanie. 

Filozofi a polityki, jak wskazywał Michael Oakeshott72, nie ma odpowied-
niej legitymizacji, by projektować nowe rozwiązania polityczne. Jest jednak 
uprawniona do przypominania znanych z przeszłości pomysłów i koncepcji, 
zwłaszcza jeśli oferowały one alternatywne ujęcia relacji między tak waż-
nymi pojęciami, jak wolność i posłuszeństwo. Dzięki temu możliwe staje 
się dostrzeżenie, że utarte ścieżki myślenia politycznego, choć wygodne, 
bo przemierzane od dziesięcioleci, a nawet stuleci, być może nie prowadzą 
już tam, gdzie jako ludzie dwudziestego pierwszego wieku chcielibyśmy się 

72  Por. M.  O a k e s h o t t, Postępowanie racjonalne, w: tenże, Wieża Babel i inne eseje, tłum. 
M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia, Warszawa 1999, s. 124n.
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znaleźć. Zamiast wikłać się w dalsze paradoksy związane z projektowaniem 
ładu, w którym zatryumfować mogłaby wolność, utożsamiana milcząco (sic!) 
z mówieniem niezależnego od innych głosów podmiotu indywidualnego (co 
głosi liberalizm) lub też podmiotu zbiorowego, na przykład większości (jak 
utrzymuje demokratyzm), należy być może podjąć próbę oddania każdemu 
z głosów sprawiedliwości – a ta wymaga przede wszystkim respektu dla obo-
wiązku słuchania.
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Margaret A. GORALSKI
Krystyna GÓRNIAK-KOCIKOWSKA

EDUKACJA W DOBIE SZTUCZNEJ INTELIGENCJI
Wola słuchania jako nowe wyzwanie pedagogiczne1

Obecność sztucznej inteligencji w edukacji sprawia, że pierwszoplanowego zna-
czenia nabiera kwestia słuchania w kontekście posłuszeństwa. Człowiek zwraca 
się do maszyny niemal wyłącznie z poleceniami, nierzadko „zamaskowanymi” 
jako pytania. Coraz częściej budzi to watpliwości etyków, którzy uważają, że po-
sługiwanie się sztuczną inteligencją jest ukrytą formą dominacji, mogącą zagrozić 
postawom wolnościowym, egalitarystycznym, demokratycznym i humanitarnym.

CZYM JEST SŁUCHANIE? 

W naszych wcześniejszych pracach zajmowałyśmy się problemem potrze-
by  k r y t y c z n e g o  s ł u c h a n i a  jako podstawy nabywania umiejętno-
ści  k r y t y c z n e g o  m y ś l e n i a; umiejętności uważanej obecnie za jeden 
z głównych warunków efektywnego procesu edukacyjnego. Nasze badania 
potwierdziły pogląd, że uczący się – szczególnie w dobie obecnej – „słuchają” 
wzrokiem raczej niż słuchem, czytając pocztę elektroniczną, SMS-y, wiadomo-
ści na Facebooku czy tweety, w sytuacjach, gdy ktoś „mówi” do nich w procesie 
komunikowania się (jednocześnie obserwowany jest spadek zainteresowania 
czytaniem „tradycyjnych” drukowanych tekstów). W badaniach tych znalazło 
również potwierdzenie wyrażane często przez pedagogów przekonanie, że 
wiele istniejących obecnie problemów edukacyjnych ma swoje źródło w tym, 
że uczniowie (studenci) nie słuchają. Szczególnie wyraźnie zaznacza się brak 
krytycznego słuchania. Dostrzegamy zatem potrzebę kontynuowania rozważań 
na temat problemu słuchania w kontekście edukacji − szczególnie obecnie, 

1  Podstawą tego eseju były między innymi teksty: M.A. G o r a l s k i, K. G ó r n i a k - 
-K o c i k o w s k a, Permissionless Evolution of Ethics – Artifi cial Intelligence, w: Business Strategy 
in the Artifi cial Intelligence Economy, red. J. Mark Munoz, A. Naqvi, Business Expert Press, New 
York 2018, s. 69-78; t e ż, „Visual Listening” – An Exploration of Critical Thinking and How Stu-
dents Listen with Their Eyes, „Journal of International Business Disciplines” 8(2013) nr 2, s. 44-60 
(artykuł ten zainspirowany został referatem In One Eye and Out the Other przedstawionym przez nas 
w 2013 roku w Orlando (Floryda) na konferencji poświęconej zagadnieniom dydaktyki na wyższych 
uczelniach). Zob. też: K. G ó r n i a k - K o c i k o w s k a, Krytyczne myślenie a krytyczne słuchanie 
(Przyczynek do dydaktyki fi lozofi i), „Analiza i Egzystencja” 2014, nr 25, s. 19-30. W niniejszym 
artykule wykorzystano tłumaczenia lub parafrazy fragmentów wymienionych tekstów.

Serdecznie dziękujemy pracownikom redakcji kwartalnika „Ethos’, szczególnie pani Dorocie 
Chabrajskiej, za cierpliwość, wyrozumiałość i wspomaganie.

„Ethos” 32(2019) nr 1(125) 152-198
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w dobie coraz bardziej agresywnego wkraczania technologii cyfrowych, w tym 
sztucznej inteligencji, w procesy edukacyjne.

Nie jest naszą ambicją przedstawienie tu ani pełnej defi nicji, ani tym 
bardziej pełnej analizy pojęcia słuchania. Dla potrzeb tego tekstu słuchanie 
traktowane będzie przede wszystkim jako jeden z najbardziej podstawowych 
instrumentów pozwalających ogromnej ilości organizmów żywych na zbiera-
nie danych i orientowanie się w środowisku, a więc na funkcjonowanie. Słu-
chanie jest jednym z głównych mechanizmów służących fi zycznemu przeżyciu 
organizmu (na przykład ostrzega przed grożącym niebezpieczeństwem). Jest 
także bardzo istotnym elementem procesu zbierania i przetwarzania informa-
cji przez mózg i faktycznie odbywa się w mózgu, gdzie następuje selekcja, 
kategoryzacja i hierarchizacja dostarczanych bodźców. W tym kontekście na 
przykład medytacja również stanowi formę słuchania i wsłuchiwania się − jed-
ną z form, którym niestety nie będziemy mogły poświęcić tutaj miejsca. Mózg 
decyduje, w jakim stopniu konkretnemu dźwiękowi poświęcana jest uwaga 
i jakie działania człowiek (lub inny żywy organizm obdarzony mózgiem) po-
dejmuje w odniesieniu do tego dźwięku. Już na najbardziej podstawowym 
etapie procesu poznawczego dźwięk dochodzący do człowieka staje się zatem 
przedmiotem  k r y t y c z n e g o  m y ś l e n i a.

Jak podaje Słownik języka polskiego: „«Słuchanie» rzeczownik od «słuchać 
(się)» 1. świadomie odbierać wrażenia dźwiękowe, zwracać uwagę na to, co 
się słyszy; starać się słyszeć coś; odbierać i rozumieć czyjąś wypowiedź; […] 
2. pot. być posłusznym komuś, czemuś; słuchać się”2. W Oxford English Dic-
tionary czytamy z kolei, że „słuchać” znaczy: „1. zwracać uwagę na dźwięk 
[…] 1.1. zwracać uwagę na to, co ktoś mówi, i postępować zgodnie z tym; po-
stąpić zgodnie z poradą czy prośbą […] 1.2. «nasłuchiwać» lub «wsłuchiwać 
się», starać się usłyszeć coś; być czujnym i gotowym coś usłyszeć”3.

Podkreślmy tu istotność zaznaczonej w przytoczonych defi nicjach słowni-
kowych różnicy między słyszeniem (słyszę śpiew słowika), słuchaniem (słu-
cham śpiewu słowika) i wsłuchiwaniem się (wsłuchuję się w śpiew słowika). 
Nie będziemy się tutaj koncentrować na tej różnicy, skupimy się głównie na 
słuchaniu i wsłuchiwaniu się. Słyszenie może być bezwolne oraz (lub) bez-
wiedne. Jest jednym z sygnałów docierających do mózgu, który dokonuje 
oceny znaczenia i stopnia ważności tego sygnału. Słuchanie i wsłuchiwanie 
się zawierają w sobie natomiast akt woli. Są rezultatem decyzji mózgu, że 
potrzebna mu jest (lub może być) konkretna informacja, konkretne dane do 

2  Słownik języka polskiego, t. 3, PWN, Warszawa, 1981, s. 259n. 
3  Oxford English Dictionary, https://en.oxforddictionaries.com/defi nition/listen. Jeśli nie poda-

no inaczej, tłumaczenie fragmentów prac obcojęzycznych − K.G.K.
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przetworzenia. Słuchanie odbywa się na polecenie mózgu i ma charakter ce-
lowy, słyszenie natomiast może być przypadkowe.

Mając świadomość roli słuchania i jego powszechności wśród organizmów 
żywych, będziemy się skupiać na jednym tylko gatunku: człowieku; anali-
zę tę również ograniczymy do kilku wybranych problemów związanych ze 
słuchaniem. Nie włączymy się też − mimo odczuwanej pokusy − w coraz 
popularniejsze obecnie rozważania, czy sztuczną inteligencję należy zaliczyć 
do „organizmów żywych”. Zależy nam jednak, by czytelnicy wiedzieli, że 
zdajemy sobie sprawę z istnienia toczących się na ten temat debat.

Ponieważ słuchanie jest jednym z elementów najistotniejszej formy ko-
munikacji między ludźmi, czyli mowy, w przypadku gatunku ludzkiego jest 
ono także jednym z najbardziej podstawowych i niezbędnych elementów za-
awansowanych procesów kulturowych. Słuchanie przebiega na różnych pozio-
mach i w różnych formach, jak jednak dowodzi współczesna nauka, stanowi 
przede wszystkim − podkreślmy − jedną z czynności mózgu. Odnosi się ono, 
mówiąc najogólniej, do przyjmowania i selekcjonowania oraz hierarchizowa-
nia przez mózg wszelkich dźwiękowych4 bodźców pochodzących z otoczenia 
(historycznie rzecz ujmując, bardzo często, a może wręcz powszechnie, poj-
mowanego jako połączenie fi zycznego środowiska naturalnego i środowiska 
niefi zycznego, nadprzyrodzonego), a także z własnego organizmu. Bodźce 
te, aczkolwiek bywają niekiedy ignorowane, zazwyczaj wywołują reakcję, 
pozytywną lub negatywną. W niniejszym tekście bodźce takie, na przykład 
ból fi zyczny, nie będą w zasadzie omawiane, nie podejmiemy również wieku 
interesujących problemów związanych ze słuchaniem i z wolą słuchania, głów-
nie z powodu „ekonomii tekstu”, innymi słowy, konieczności utrzymania jego 
rozsądnej długości. Podstawowym tematem naszych rozważań jest problem 
woli słuchania i braku takiej woli5 rozpatrywany w kontekście edukacji oraz 
kwestia „wyzwania pedagogicznego”, jaką problem ten stwarza. 

4  Mogą to być również bodźce dźwiękowe, którym nadano inną postać, lecz identyfi kowalne 
z ich pierwotną, oryginalną formą dźwiękową, jak nuty lub słowa zapisane w wizualnej formie 
grafi cznej, na co zwracałyśmy uwagę na początku niniejszego tekstu. Pierwotną postać tak zapi-
sanego dźwięku można „przywrócić” przez głośne odczytanie znaków grafi cznych. W związku 
z tym będziemy tutaj również niekiedy używały terminu „słuchanie wizualne”. Nawet dzisiaj po 
przeczytaniu jakiegoś tekstu zdarza się nam powiedzieć (lub pomyśleć): „nigdy o tym nie słyszałam” 
w sensie: „nie wiedziałam o tym”. Rzecz jasna, istnieją obecnie technologie pozwalające na bez-
pośrednie akustyczne zapisywanie dźwięku (a więc właściwie eliminujące konieczność używania 
symboli grafi cznych – pisanej formy języka). Jednocześnie jednak rozszerzyło się znacznie pojęcie 
tekstu, obejmując różnorodne grafi czne formy przekazywania informacji, i w tym sensie rozszerzyło 
się również pojęcie słuchania.

5  Z żalem zdecydowałyśmy nie poświęcać tu uwagi sytuacjom, w których ze względów emocjo-
nalnych podejmowana jest decyzja odmowy słuchania (na przykład: „nie chcę słuchać, bo na pewno 
masz dla mnie złą nowinę”; „przestań, to jest obrzydliwe, nie chcę tego dalej słuchać”). Niekiedy 
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Uważamy, że edukacja, zarówno w jej teoretycznej, jak i praktycznej po-
staci, jest bardzo ściśle związana ze strukturą społeczeństw, którym służy. 
Uważamy również, że ludzkość znajduje się obecnie w okresie ogromnych 
przemian społecznych spowodowanych w dużej mierze przez gwałtowne upo-
wszechnianie technologii cyfrowych w niemal wszystkich obszarach życia 
(lącznie z edukacją). Z tych powodów wydaje nam się słuszne podzielenie 
artykułu na dwie główne części. Część pierwsza, będąca w pewnym sensie 
wprowadzeniem przygotowującym do zrozumienia obecnego „kryzysu słu-
chania” w edukacji, poświęcona została naszkicowaniu niektórych zjawisk 
i problemów w tym obszarze w społeczeństwach cywilizacji zachodniej przed 
„rewolucją cyfrową”. Skupiłyśmy się w tej części zwłaszcza na problemach 
związanych z kwestią słuchania, a przede wszystkim z zagadnieniem  w o l i  
s ł u c h a n i a. W części drugiej zajmujemy się tymi problemami w ich obec-
nej postaci − gdy „rewolucja cyfrowa”, a szczególnie sztuczna inteligencja, 
uzyskała już widoczny, a niekiedy znaczny lub wręcz przemożny wpływ na 
procesy i teorie edukacyjne (przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych).

WOLA SŁUCHANIA A EDUKACJA
SKĄD PRZYSZLIŚMY, GDZIE JESTEŚMY

SŁUCHANIE, MOWA, PRZEKAZ WIEDZY

Człowiek − podobnie jak ogromna liczba innych organizmów żywych − ma 
zdolność nie tylko międzyjednostkowego, ale również międzypokoleniowego 
przekazywania informacji. W przypadku człowieka rozwinięty system poro-
zumiewania się (komunikacji), szczególnie za pomocą mowy (języka), a tak-
że wysoko wykształcona umiejętność operowania pojęciami abstrakcyjnymi 
i używania symboli pozwoliły na kumulację informacji prowadzącą do wytwo-
rzenia skomplikowanych systemów wiedzy, w tym wiedzy wielopokoleniowej. 
Wiedza wielopokoleniowa obejmuje wszystkie uznawane przez człowieka 
rodzaje rzeczywistości: jednostkową (łącznie z wewnętrznym „ja”), fi zyczną 
(naturalne środowisko człowieka) i ponadfi zyczną (świat nadprzyrodzony). 
Mowa pozwala na doskonalenie sposobów przekazywania tej wiedzy zarówno 
w płaszczyźnie horyzontalnej (wymiany informacji w obrębie tego samego 
pokolenia), jak i wertykalnej (wzbogacania wiedzy wynikającej z bieżących 

odmowa taka ma miejsce ze względów religijnych lub z powodu traumatycznych przeżyć osobistych. 
Jest to problem, który − z uwagi na jego znaczenie dla procesów pedagogicznych − zdecydowanie 
wpisuje się w tematykę tego eseju.
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doświadczeń o wiedzę przeszłych pokoleń i przekazywanie jej pokoleniom 
przyszłym). Usystematyzowane, zorganizowane, sformalizowane i zinstytu-
cjonalizowane wertykalne przekazywanie wiedzy to edukacja w omawianej tu 
postaci. Zakładała ona w uczących się  w o l ę  s ł u c h a n i a  i spełniała swą 
funkcję dzięki jej istnieniu. Struktury społeczne i doświadczenia pokoleń do-
starczały wystarczających dowodów na niezbędność woli słuchania nie tylko 
dla funkcjonowania jednostek ludzkich w społeczeństwach (w ich ówczesnych 
formach), ale wręcz dla fi zycznego przeżycia. 

TEORIA

Słuchanie i posłuszeństwo

Gdy w cywilizacji zachodniej wykrystalizował się monoteizm, jedną 
z najbardziej wpływowych w dziejach ludzkości teorii edukacyjnych stała się 
teoria sytuująca Boga na pozycji „naczelnego nauczyciela”, posługującego 
się dwiema głównymi metodami dydaktycznymi: Objawieniem i środowi-
skiem naturalnym (przyrodę rozumiano jako Bożą księgę, którą ludzie powin-
ni studiować). Słuchanie (wsłuchiwanie się) było niezbędnym instrumentem 
zgłębiania obu źródeł wiedzy. Stanowiło również podstawową umiejętność 
wymaganą od człowieka, warunek funkcjonowania w środowisku ludzkim. 
Można wskazać dwa powody tego stanu rzeczy: po pierwsze, w ludzkich spo-
łecznościach umiejętność bycia  p o s ł u s z n y m, a więc umiejętność wysłu-
chiwania, dla większości osobników okazywała się niezbędna do przeżycia. 
Jeszcze Immanuel Kant, jeden z najważniejszych reformatorów edukacji i pro-
pagator horacjańskiej zasady „sapere aude”6 („miej odwagę być mądrym”), 
przystosowujący edukację do potrzeb nowożytnego społeczeństwa, uważał, 
że wdrażanie do posłuszeństwa należy do podstawowych zadań edukacji na 
jej początkowym etapie (w odniesieniu do rozpoczynających naukę dzieci). 
Zdaniem Kanta, małe dzieci nie w celu nabycia wiedzy przedmiotowej posyła-
ne są do szkoły, lecz by „przyzwyczajały się cicho w niej siedzieć i dokładnie 
wykonywać to, co im zadano”7. Wypowiedź ta nie stanowi krytyki istnieją-

6  I. K a n t, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, „Berlinische Monatsschrift” t. 2 
(1784), s. 481.

7  T e n ż e, O pedagogice, tłum D. Sztobryn, Dajas, Łódź 1999, s. 42. Oczywiście, również 
w tamtych warunkach nie wszyscy uczący się słuchali i nie wszyscy byli posłuszni. Kary za nieposłu-
szeństwo były surowe, miały do niego zniechęcić. Niesłuchanie łatwo co prawda udawało się ukryć, 
przynajmniej do czasu. Konsekwencje ponosiło się zazwyczaj w sytuacji wymagającej określonej 
wiedzy, którą powinno się posiadać, a której brak był rezultatem niesłuchania. W obu przypadkach 
racjonalna konkluzja: bardziej opłaca się słuchać, niż nie słuchać, wspomagała więc wolę słuchania. 
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cych praktyk, lecz wyraża afi rmowanie przez Kanta znaczenia posłuszeństwa 
dla uzyskiwania sukcesów pedagogicznych, a następnie dla funkcjonowania 
uczniów w społeczeństwie. 

Zważywszy, że pogląd o wszechmocy Boga i jego totalnej kontroli nad 
człowiekiem był dominujący i powszechnie akceptowany, właściwie wszyscy 
ludzie, nawet potężni władcy, musieli (powinni byli) umieć okazywać posłu-
szeństwo – jeśli nie innym ludziom, to Bogu. Postawa posłuszeństwa możliwa 
jest także w odniesieniu do innej siły lub wartości nadrzędnej, na co zwracał 
uwagę Kant, gdy w pracy Do wiecznego pokoju przytaczał wypowiedź Fryde-
ryka II określającego siebie jako najwyższego sługę państwa (nie zaś Boga)8. 

Ponadto rozpowszechniona była wiara, że Bóg również słucha głosów 
poszczególnych ludzi, i nadzieja, że zostaną oni wysłuchani przez Tego, do 
którego zwracali się w modłach. Ze względu na „ekonomię tekstu” nie bę-
dziemy jednak omawiały tutaj tego problemu, poprzestaniemy tylko na jego 
zaznaczeniu − by podkreślić skalę i wagę słuchania, wsłuchiwania się i wy-
słuchiwania. Nie będziemy również poruszały kwestii „Boga milczącego”9. 
Nawiasem mówiąc, aczkolwiek próby odgadnięcia, „co Pan Bóg miał na myśli” 
dokonywane poprzez hermeneutykę Biblii i obserwację przyrody, a także przez 
coraz bardziej wyrafi nowaną logikę, prowadziły do doskonalenia myślenia, nie 
były one jednak  m y ś l e n i e m   k r y t y c z n y m  w sensie, w jakim termin 
ten rozumie się obecnie i w jakim używamy go w tym artykule10. Próby te nie 
miały bowiem na celu kwestionowania czegoś ani stawiania wyzwania (a jeśli 
było, to w ogromnej liczbie przypadków mogło zostać uznane za obrazę Boga), 
nie prowadziły do przekraczania ram wyznaczonych przez obowiązujący pa-
radygmat. 

Miało to głęboki sens, gdy obraz świata (koncepcja rzeczywistości) był 
statyczny, a zasób wiedzy ludzkiej traktowano jako skończony. Słuchanie (po 

Oczywiście nie można twierdzić, że nie istniały wówczas wśród uczących się postawy opisywane 
kilkakrotnie przez Mirosława Żelaznego jako powszechne wśród jego studentów i nazywane „3Z” 
(„zakuć, zdać, zapomnieć”) – reprezentujące  w o l ę  s ł u c h a n i a  d o r a ź n e g o (zob. M. Ż e -
l a z n y, Filozofi a i psychologia egzystencjalna, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2011).

8  Por. I. K a n t, Do wiecznego pokoju, 352, tłum. M. Żelazny, w: t e n ż e, „O porzekadle: To 
może być słuszne w teorii, ale nic nie jest warte w praktyce”. „Do wiecznego pokoju”, Wydawnic-
two Comer, Toruń 1995, s. 59. Mirosław Żelazny, tłumacz i komentator tekstu Kanta, przypomina 
(por. tamże, s. 106, przyp. 8), że Fryderyk II wielokrotnie powtarzał to stwierdzenie.

9  Zainteresowanych odsyłamy do, na przykład, Karla Jaspersa koncepcji „szyfrów transcenden-
cji” (zob. K. J a s p e r s, Szyfry transcendencji, tłum. C. Piecuch, https://opoka.org.pl/biblioteka/T/
TN/szyfry_transcendencji.html) i Martina Bubera rozważań na temat relacji „Ja−Ty”(zob. M. B u-
b e r, Ja i Ty, w: tenże: Ja i Ty. Wybór pism fi lozofi cznych, tłum. J. Doktór, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1992).

10  Szerzej na ten temat zob. G ó r n i a k -  K o c i k o w s k a, Krytyczne myślenie a krytyczne 
słuchanie.
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wynalezieniu pisma również „słuchanie wizualne”) z uzasadnionych powodów 
− zarówno teoretycznych jak i praktycznych − stanowiło podstawę wszelkiej 
edukacji, szczególnie edukacji zinstytucjonalizowanej. Z tego powodu wola 
słuchania do dzisiaj bywa utożsamiana z gotowością do uczenia się, a brak tej 
woli −z brakiem chęci nabywania wiedzy. Dlatego nasze rozważania na temat 
woli słuchania niejednokrotnie odnoszą się również do problemu woli uczenia 
się lub jej braku. 

Nabywanie wiedzy pojmowane było – i w dużej mierze pojmowane jest do 
dzisiaj – jako proces przekazywania informacji przez tych, którzy je posiadają 
(nauczycieli) tym, którzy ich jeszcze nie nabyli (uczących się)11. Wiara w sta-
tyczność (niezmienność i skończoność) wiedzy była drugim – obok konieczności 
nabycia umiejętności posłuszeństwa – podstawowym czynnikiem wspierającym 
wolę słuchania; można powiedzieć, że stanowiła drugi fi lar struktur edukacyj-
nych. Warto było słuchać, co nauczyciele mieli do powiedzenia − czy to w for-
mie bezpośredniej, „twarzą w twarz”, czy to poprzez pisane teksty − wiedza 
nabyta w szkole miała bowiem wystarczyć (i zazwyczaj wystarczała) do końca 
życia. Statyczna wiedza była ponadto jednym z czynników łączących pokolenia. 
Dziadkowie i wnuki mogli rozmawiać ze sobą o tym, czego się nauczyli w szkole 
− bo uczyli się niemal dokładnie tego samego12. Cały proces edukacji był swoistą 
sztafetą pokoleń czy − jak kto woli − pasem transmisyjnym. Ani wynalazek pi-
sma, ani zastosowanie ruchomej czcionki drukarskiej, aczkolwiek rewolucyjne, 
nie zmieniły sytuacji w tym względzie, wbrew sporadycznym lamentom nad 
destrukcyjnym wpływem każdego z tych wynalazków na edukację13. 

11  Dotyczy to w rzeczywistości wszelkiego rodzaju informacji, czy to przekazywanych w zor-
ganizowany, formalny sposób, czy też nieformalnie, bez określonego planu i struktury. Z tego po-
wodu, używając tutaj słów takich, jak:  „nauczyciel”, „pedagog” czy „edukator” podkreślamy nasze 
skupienie się na formalnych strukturach i instytucjach edukacyjnych. Chcemy jednak zaznaczyć, 
że role nauczyciela i uczącego się są w istocie bardzo „płynne” i zależne od kontekstu sytuacyjnego 
oraz swoistej umowy między uczestnikami procesu edukacyjnego, respektującymi role przypisane 
każdemu z nich.

12  Jak bardzo sytuacja ta różniła się od dzisiejszej, niech świadczy fakt, że obecnie pojawiają się 
problemy związane z wielopokoleniowością w miejscu pracy: każde pokolenie pracowników, którzy 
zajmują się – często jako zespół – tym samym obszarem problemowym czy nawet wykonywaniem 
podobnych czynności, ma swój odrębny styl pracy i porozumiewania się, a także inny zasób wiedzy. 
Sandra G. Bowman i Sean W. Mulvenon wskazują, że w tym samym miejscu pracy można obecnie 
znaleźć pięć pokoleń: od osób urodzonych przed rokiem 1945 po pokolenie najmłodsze (osoby 
urodzone po roku 1996). Powszechna już dziś świadomość przemijania wartości nabytej wiedzy 
przyczynia się do osłabiania zarówno woli słuchania, jak i więzi międzypokoleniowych. W określo-
nych sytuacjach świadomość taka pogłębia też wątpliwości co do sensowności zdobywania wiedzy 
w ogóle i stawia pod znakiem zapytania wartość procesów edukacyjnych jako takich. Powrócimy 
do tego problem w dalszej części naszego eseju, gdy będziemy rozważały rolę sztucznej inteligencji 
w odniesieniu do edukacji.

13  Przypomnijmy tu chociażby Platońską krytykę wynalazku pisma wypowiedzianą ustami So-
kratesa w Fajdrosie (por. P l a t o n, Fajdros, 274 C-275 B, tłum. W. Witwicki, Wydawnictwo Antyk, 
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SŁUCHANIE W DOBIE BUNTU UMYSŁÓW
LEGITYMIZACJA MYŚLENIA KRYTYCZNEGO

Pojawienie się i upowszechnianie drukowanych tekstów przyczyniło się 
jednak ogromnie do fermentu intelektualnego (którego częścią było wzmożone 
zainteresowanie edukacją14), jaki ogarnął Europę. Myślenie stało się obiektem 
zainteresowania. Reformacja (wspomagana przez dostępność drukowanych 
tekstów), rozbijając monolityczność doktryny religijnej, stawiała człowieka 
przed koniecznością dokonania wyboru, od którego zależało nie tylko to, jak 
potoczy się jego życie, ale i losy jego duszy po śmierci. Wybór ten wymagał 
myślenia, wzmagał też wolę słuchania. Kogo jednak słuchać? Czyje racje 
odrzucać, a czyje akceptować, i dlaczego? Wybór jest koniec końców wyra-
żeniem woli. Ostatecznie więc również wola stała się przedmiotem myślenia: 
Czego chcę i dlaczego chcę tego właśnie?15

Przełom, prawdziwy przełom, o którym tu mowa, dokonał się wraz z bę-
dącą swoistym ukoronowaniem rewolucji naukowej z wieków szesnastego 
i siedemnastego  l e g i t y m i z a c j ą  myślenia krytycznego16. Wiązała się 
z nią − czy nawet stanowiła jej pochodną − legitymizacja dynamicznej kon-
cepcji rzeczywistości, prowadząca nie tylko do uznania w człowieku (gatunku 
ludzkim i jednostce ludzkiej) umiejętności dostrzegania zmian i przystosowy-
wania się do nich, ale i do przyznania mu  p r a w a  (które obecnie przerodziło 
się wręcz w wymóg)  d o k o n y w a n i a  z m i a n  w świecie. Wprowadziło 

Kęty 1999, s. 91 n.) oraz satyryczną krytykę wynalazku druku, wyrażoną przez Benjamina Disra-
elego w jego powieści Lothair, bardzo popularnej w swoim czasie wśród czytelników anglosaskich 
(zob. B. D i s r a e l i, Lothair, rozdz. 29, https://www.gutenberg.org/fi les/7835/7835-h/7835-h.htm).

14  Oto kilka nazwisk: Erazm z Rotterdamu (1466-1536), Filip Melanchton (1497-1560), Fran-
cis Bacon (1561-1626), Jan Amos Komeński (1592-1670), Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) 
i wreszcie Immanuel Kant (1724-1804). Kant był największym nowatorem spośród wymienionych 
myślicieli, proponował bowiem całościową reformę edukacyji, odpowiadającą potrzebom oświeco-
nego społeczeństwa rządzonego przez Rozum.

15  O ile Kant był piewcą rozumu w jego najdoskonalszej oświeceniowej formie, o tyle niektórzy 
spośród jego następców, głównie Arthur Schopenhauer i Friedrich Nietzsche, skupili się na kwestii 
woli.

16  Inicjatorem tego przełomu był Mikołaj Kopernik. Podkreślić tu należy, że tego, co dokonał 
Kopernik, nie można porównać na przykład z czynem Aleksandra Wielkiego przecinającego węzeł 
gordyjski. Przecięcie węzła gordyjskiego odbyło się w ramach obowiązującego paradygmatu. Ko-
pernik natomiast przeprowadził eksperyment myślowy wymagający stworzenia nowego paradyg-
matu, a więc kwestionujący (nawet jeśli tylko hipotetycznie) ustaloną wizję rzeczywistości, a przede 
wszystkim  d o p u s z c z a j ą c y  inny sposób myślenia o świecie (rzeczywistości). Kościół bardzo 
trafnie przewidział ogrom niebezpieczeństwa dla trwałości istniejącego systemu, jakie przyniosło 
ze sobą dokonanie astronoma. Immanuel Kant oddał Kopernikowi należny hołd, nazywając własną 
teorię „przewrotem kopernikańskim”. Chciałoby się wręcz powiedzieć, że Kopernik wprowadził 
w czyn postulat Kanta wyrażony maksymą „sapere aude” na długo przed wygłoszeniem go przez 
fi lozofa z Królewca.
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to znaczny zamęt do teorii edukacyjnych, a jeszcze bardziej zakłóciło prak-
tyki pedagogiczne. Nawiasem mówiąc, narastająca obecnie w przyspieszo-
nym tempie liczba teorii i pomysłów burzących ustalony ład (ang. disruptive 
ideas17) zdecydowanie nie sprzyja pedagogice, zakładającej trwałość określo-
nego porządku rzeczy. 

Człowiek uwierzył, że może tworzyć nową wiedzę – w sensie dosłow-
nym. Tworzenie nowej wiedzy wymagało myślenia krytycznego (które później 
okazało się jednym z istotnych czynników marginalizujących wolę słuchania 
w edukacji). W tym kontekście do najważniejszych cech myślenia krytycznego 
należy umniejszenie w istotny sposób wagi wiedzy zastanej lub nawet całko-
wite jej wyparcie, a często również ośmieszenie. Jeśli weźmiemy pod uwagę 
rolę, jaką w tych procesach odegrała legitymizacja myślenia krytycznego, to 
trudno się dziwić, że jego przeciwnicy postrzegali je jako duże zagrożenie nie 
tylko dla ustalonego systemu edukacyjnego, ale i dla całego paradygmatu, 
w obszarze którego system ten funkcjonował i którego był wytworem. Ich 
obawy okazały się w większości słuszne.

Oświecenie przyniosło ze sobą nie tylko legitymizację myślenia kry-
tycznego i pochwałę odwagi, wręcz zuchwałości indywidualnego rozumu, 
lecz także przewartościowanie być może nie wszystkich − jak chciał później 
Fryderyk Nietzsche – lecz jednak wielu wartości. Jedną z nich była wartość 
takiego słuchania, jakiego pedagodzy przez stulecia wymagali i oczekiwali 
od uczących się, to znaczy słuchania, którego rezultatem miało być posłu-
szeństwo. Słuchanie takie stanowiło przeszkodę na drodze do samodzielnego 
krytycznego myślenia. Kant zdawał sobie sprawę z tej trudności i kładł duży 
nacisk na utrzymanie w procesie wychowania (po początkowej fazie wdraża-
nia dzieci do zdyscyplinowanego posłuszeństwa) właściwej proporcji między 
posłuszeństwem a wolnością − a szczególnie wolnością rozumu, która dla 
Kanta była wartością nadrzędną, widział on w niej bowiem podwalinę wartości 
moralnych18. Rozum miał też stać na straży tej równowagi.

Słuchanie – przypadek Karla Jaspersa

Zatrzymajmy się nieco dłużej przy jednym z licznych następców Kanta, 
Karlu Jaspersie. Jaspers (który był zresztą nie tylko fi lozofem, ale i psycho-
patologiem) spędził wiele lat,  s ł u c h a j ą c  głosów wielkich fi lozofów 

17  Termin „disruptive ideas” jest obecnie często używany. Nie oznacza on tego samego, co 
„zmiany rewolucyjne” ani „zmiany ewolucyjne”; jego sens różni się radykalnie od znaczenia wyra-
żenia „przewrót kopernikański”. W naszym rozumieniu „przewrót kopernikański” oznacza zmiany 
głębsze niż te, które określane są wspomnianymi wcześniej terminami.

18  Por. K a n t, O pedagogice, s. 41-53.
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przeszłości, angażując się w wewnętrzny dialog z nimi. Słuchał i stawiał 
pytania, lecz częstokroć nie otrzymywał na nie bezpośrednich odpowiedzi; 
a raczej − jak twierdził − otrzymywał odpowiedzi w zaszyfrowanej formie 
(głównie w postaci szyfrów transcendencji). Uważał, że jednym z jego zadań 
jako fi lozofa jest prowadzenie dialogu z transcendencją poprzez odczytywa-
nie jej szyfrów. W tym sensie Jaspersowskie czytanie tekstów pisanych, jego 
„wizualne słuchanie”, nie odbiegało w znacznym stopniu od słuchania prak-
tykowanego przez stulecia. Ponieważ jednak zawierało ono w sobie element 
twórczy, interpretację tekstu pod kątem rozszyfrowania transcendencji, było 
również słuchaniem aktywnym i autokrytycznym.

Gdy później Jaspers prowadził wykłady uniwersyteckie, angażował stu-
dentów w linearne, „jednokierunkowe” słuchanie, które było oczekiwaną od 
studentów czynnością i ich odpowiedzialnością. Podczas wykładów z reguły 
nie podejmował dialogu ze studentami, nie odpowiadał nawet na ich pytania; 
była to zresztą praktyka raczej powszechna w tamtych czasach, a Jaspers nie 
był pod tym względem wyjątkiem19. Jedyną w zasadzie postacią informacji 
na temat procesu słuchania przebiegającego w umysłach uczestników wykła-
du, jaką w tej sytuacji dysponował prowadzący, była „mowa ciała” studenta, 
szczególnie wyraz twarzy i oczu. Mimo bliskości czasowej i przestrzennej 
(wykładowca i słuchacze znajdowali się w tym samym pomieszczeniu w tym 
samym czasie), Jaspers zajmował wobec swoich słuchaczy niejako taką samą 
pozycję, jaką zajmowali wobec niego fi lozofowie, których dzieła czytał. Zmia-
na dotyczyła samego Jaspersa, który przeszedł z pozycji słuchacza na pozycję 
słuchanego. Nie wiadomo, ilu spośród jego słuchaczy pozostawało słuchacza-
mi biernymi, a ilu słuchało aktywnie, ani też jaki był stopień ich bierności lub 
aktywności. Nie wiadomo nawet, jaki był stopień dobrowolności słuchania − 
chociaż można przyjąć, że duży, zważywszy na koszty takiego typu edukacji 
uniwersyteckiej, jaka była domeną Jaspersa.

W tym samym okresie Jaspers uczestniczył w intensywnym dialogu 
(osobistym lub listownym) z myślicielami takimi, jak Martin Heidegger czy 
Hannah Arendt. W dialogu tym następowała zamiana ról słuchacz−mówca, 
wszyscy jego uczestnicy angażowali się w słuchanie intensywne i aktywne. 
Taki rodzaj słuchania bywa niekiedy nazywany słuchaniem transakcyjnym. 
Było to również słuchanie dobrowolne; istnienie woli słuchania traktowano 
jako coś oczywistego, jako warunek istnienia dialogu.

Po drugiej wojnie światowej, gdy wzrosło publiczne zaangażowanie poli-
tyczne Jaspersa, nastąpiło również pewne przesunięcie w jego zainteresowaniu 
procesem słuchania. Stało się to szczególnie widoczne, gdy podjął się prowa-

19  Wyjątkiem był raczej Heidegger, który popularność wśród studentów zawdzięczał w znacznej 
mierze temu, że podczas wykładów wchodził z nimi w dyskusję.
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dzenia swoistych wykładów radiowych. Różniły się one w sposób istotny od 
jego wcześniejszych wykładów uniwersyteckich. Chcemy tu zwrócić uwagę 
na dwa aspekty owych wykładów. Jaspers nie tylko dzielił się w nich swoimi 
myślami ze słuchaczami; nie chciał, by pozostawali oni słuchaczami pasyw-
nymi, lecz pragnął przekonać ich o słuszności swoich racji – pragnął również, 
by przyjęli te racje za swoje i zaczęli kierować się nimi w życiu w sposób 
aktywny20. Równocześnie jednak, z racji radiowej formy przekazu, podobnie 
jak autorzy tekstów pisanych, był on całkowicie „odcięty” od swoich słucha-
czy. Nie mógł ani zobaczyć „mowy” ich ciał, ani nawet uzyskać pewności, 
że  k t o k o l w i e k  go słyszał, nie mówiąc już o „czynnym” wsłuchiwaniu 
się. Nie było też zadowalającego oddźwięku w postaci działań zgodnych z jego 
racjami (w tym przypadku głośnej, masowej krytyki oskarżonych w proce-
sach norymberskich, jak również przyjęcia przez słuchaczy części winy za 
zbrodnie dokonane w okresie panowania nazizmu). Rozczarowany brakiem 
oczekiwanych rezultatów, stwierdził, że w istocie ludzie nie chcą myśleć ani 
zadawać pytań: „Szukają tylko sloganów i dążą do posłuszeństwa”21. Karl 
Jaspers stanął wówczas twarzą w twarz z problemem, z którym dzisiaj boryka 
się wielka liczba pedagogów, zarówno aktywnych zawodowo nauczycieli, jak 
i teoretyków nauczania22. 

W powyższym kontekście należy pamiętać, że treść tekstu, zarówno 
w sensie znaczeniowym (przekazanej intencji), jak i lingwistycznym (formy), 
wpływa nie tylko na wolę słuchania, ale i na stopień internalizacji tekstu przez 
osobę słuchającą (skutek, jaki tekst wywiera na słuchaczu, czy to w postaci 
„biernej” – stopień zaabsorbowania informacji, czy „czynnej” – motywacja 
do myślenia krytycznego). Jaspers był rozczarowany niewielkim stopniem 
internalizacji treści jego powojennych prelekcji radiowych, niewielkim ich 
oddziaływaniem na słuchaczy. Nie sposób obecnie powiedzieć, ile osób miało 
w czasie trwania audycji włączone aparaty radiowe ani ile poświęcało uwagę 
dźwiękom, które docierały do nich z odbiornika. Jaspers mógł oceniać sku-

20  W tym wypadku główna różnica formalna między dziełem Jaspersa a wcześniejszymi no-
wożytnymi traktatami religijnymi, fi lozofi cznymi i politycznymi dotyczyła zastosowanego środka 
przekazu; metoda i cel przekazu pozostały w zasadzie te same. Jaspers zmierzał do tego, by jego 
racje zostały wysłuchane, zaakceptowane i stały się podstawą działań osób słuchających.

21  K. J a s p e r s, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, tłum. J. Garewicz, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2018, s. 39.

22  Ramy tego eseju nie pozwalają na rozważanie poglądów Jaspersa na edukację, pedagogikę 
i słuchanie (łącznie z wsłuchiwaniem się w „szyfry transcendencji”), obecnych w Idei uniwersytetu 
(zob. K. J a s p e r s, Idea uniwersytetu, tłum. M. Falkowski, Narodowe Centrum Kultury, Warsza-
wa 2017), a także rozsianych po wielu jego pismach. Szerzej na ten temat zob. K. G ó r n i a k-
-K o c i k o w s k a, The Factor of Listening in Karl Jaspers’ Philosophy of Communication, 
w: Philosophical Faith and the Future of Humanity, red. H. Wautischer, A. Olson, G.J. Walters, Spring-
er, Dordrecht−Heidelberg−London−New York, s. 419-434. 
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teczność swoich słów jedynie na podstawie działania ludzi, co do których 
miał nadzieję, że byli jego słuchaczami. Liczyło się dla niego ich „czynne” 
i − jeśli to możliwe − „krytyczne” słuchanie23. Oczekiwał od ludzi działania 
jako dowodu, że był słuchany. Wiedział również, że słuchanie tego, co mówił, 
wynikało wyłącznie z aktu woli. Brak działania ze strony przypuszczalnych 
słuchaczy był więc dla niego dowodem braku woli słuchania.

Ponownie dokonać można porównania z wyzwaniem, z jakim boryka się 
dzisiaj wielu nauczycieli: napotykają oni ten sam problem, w obliczu którego 
stanął Jaspers, gdy – inaczej niż podczas swoich wykładów akademickich – 
głęboko zależało mu, by jego słowa zostały wysłuchane w sensie czynnego 
czy nawet krytycznego słuchania, po którym następuje działanie. Oczywi-
ście różne przedmioty wykładane w szkole czy na uniwersytecie wymagają 
różnego stopnia aktywności uczącego się, w tym również różnego poziomu 
słuchania, niemniej jednak najbardziej pożądany jest możliwie najwyższy 
stopień słuchania czynnego, czyli słuchanie krytyczne. To szczególnie ważne 
w sytuacjach, gdy jeden z celów pedagogicznych stanowi ukierunkowanie 
motywacji uczniów (studentów) bez czynienia ich „automatami”, których 
działania są bezmyślnymi reakcjami na określone bodźce.

Mimo − naszkicowanych powyżej − prób włączenia się w nurt praktyki, 
Karl Jaspers, jak i wielu innych fi lozofów, rozważając problemy dotyczące 
woli słuchania, pozostawał na płaszczyźnie spekulatywnej. Istnieje jednak 
również silny nurt, w ramach którego kwestie myślenia krytycznego i woli 
słuchania podejmowane są z punktu widzenia potrzeb praktycznych. Okazuje 
się bowiem, że − jak pamiętamy − mimo wielowiekowej walki o akceptację 
krytycznego myślenia jako narzędzia poznawczego, stopień posługiwania się 
tym narzędziem zdaniem wielu (także wielu edukatorów) pozostaje niezado-
walający i to właśnie z powodów praktycznych, częstokroć również o cha-
rakterze ponadjednostkowym24. Wola słuchania, szczególnie wola słuchania 
krytycznego – jeden z warunków myślenia krytycznego – jest więc ważnym 
elementem procesu utwierdzania krytycznego myślenia jako jednej z podstaw 
funkcjonowania społeczności ludzkich. Dla ilustracji, a także by pokazać, jak 
poważnie traktowany jest ten problem, przedstawiamy poniżej kilka przykła-
dów z obszaru praktyki. 

23  W naszym rozumieniu krytyczne słuchanie stanowi formę słuchania czynnego, które − co 
jest jego cechą szczególną − powinno prowadzić do (niekiedy bardzo radykalnej) modyfi kacji po-
glądów i (lub) postępowania osób słuchających.

24  Zob. np. D.T. W i l l i n g h a m, Critical Thinking – Why Is it So Hard to Teach?, „American 
Educator” 31(2007) nr 2, s. 8-19.
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PRAKTYKA25

Problem: wiedza zamknięta w silosach

Jedną z bardzo istotnych, oczywistych przeszkód w osiągnięciu celu, jaki 
stanowi podejmowanie przez uczących się działań będących skutkiem kry-
tycznego przyswojenia sobie nowych informacji oraz krytycznego myślenia, 
jest − częstokroć wysoki − stopień abstrakcji omawianych problemów oraz 
ich oddalenie od codziennych doświadczeń. Inną poważną przeszkodę stanowi 
żargon stosowany w różnych dyscyplinach wiedzy, zazwyczaj nieużywany 
w życiu codziennym oraz nieprzekładalny na język innych dyscyplin. Kant 
zasadniczo respektował wywodzący się od średniowiecznego rozróżnienia na 
trivium i quadrivium dwustopniowy podział uniwersytetu oraz pogrupowa-
nie podstawowych obszarów wiedzy w pokrewne sobie dyscypliny i w swej 
koncepcji edukacji zalecał ten układ w zmodyfi kowanej formie. Intensywność 
badań naukowych w dobie nowoczesnej i związany z nią gwałtowny przyrost 
wiedzy akademickiej w krótkim czasie spowodowały jednak powstawanie no-
wych dyscyplin naukowych. Przedstawiciele tych dyscyplin dążyli (z różnych 
powodów) do ich „usamodzielniania” poprzez rygorystyczne określanie ich 
obszaru badawczego oraz izolację każdej z nich od pozostałych. Doprowa-
dziło to do powstania obecnej „silosowej” − jak bywa nazywana26 − struktury 
uczelni wyższych. Próby obalania barier oraz interdyscyplinarnego badania 
problemów (nie zaś uporczywego przestrzegania „czystości” własnej dyscy-
pliny badawczej) wciąż jeszcze napotykają wiele przeszkód. Podejście inter-
dyscyplinarne jest w pewnym sensie łatwiejsze w obszarze badań najnowszych 
niż w dziedzinach wiedzy ustabilizowanej w wieku dziewiętnastym i większej 
części dwudziestego. Przykładem tego mogą być prace nad poznawaniem 
ludzkiego mózgu27. Metafora silosu może być tutaj nadal wykorzystywana. 
Podobnie jak w klasycznej konstrukcji silosów zbożowych – na co zwrócił 
uwagę w prywatnej rozmowie Andrzej Kocikowski – w których (głównie ze 

25  Ta część naszego eseju, poświecona problemom praktycznym, opiera się w głównej mierze 
na przykładach amerykańskich, ponieważ są nam one w pewnym sensie najbliższe, a także dlatego, 
że wiele z nich szczególnie wyraźnie uwidocznia się w Stanach Zjednoczonych. Chcemy jednak 
podkreślić, że (poza niektórymi konkretnymi „detalami”) problemy, o których tu piszemy, mają 
lub wkrótce będą miały charakter globalny. Już teraz dotyczą one w większym lub mniejszym 
stopniu niemal wszystkich społeczności na świecie, nawet jeśli nie wszędzie przejawiają się w łatwo 
dostrzegalny sposób.

26  Zob. M.C. T a y l o r, Crisis on Campus: A Bold Plan for Reforming Our Colleges and Uni-
versities, Alfred A. Knopf, New York 2010.

27  Zob. J. F r i e d e n b e r g, G. S i l v e r m a n, Cognitive Science: An Introduction to the Study 
of Mind, Sage Publications, London 2006.
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względów bezpieczeństwa) zapewniona jest nieustanna cyrkulacja zboża mię-
dzy połączonymi ze sobą odrębnymi silosami, tak i w przypadku odrębnych 
dyscyplin wiedzy istnieją „przecieki” i połączenia. Rzecz w tym, że w bada-
niach interdyscyplinarnych albo nie są one wystarczające, przez co process 
cyrkulacji wiedzy między dyscyplinami, a tym samym dynamika rozwoju 
wiedzy w ogóle ulega spowolnieniu, albo, w przeciwnym przypadku, zwięk-
szona dynamika przepływu wiedzy między dyscyplinami musi doprowadzić 
do rozsadzenia istniejących struktur. W chwili obecnej ta druga możliwość 
wydaje się bardziej prawdopodobna.

W tym kontekście nie dziwi, że dziedziny nauki i technologie odnoszące 
największe sukcesy i najbardziej zaawansowane, takie jak bio-nanotechnolo-
gie, nazywane są często naukami i technologiami nowo powstającymi i zbie-
gającymi się (ang. emerging and converging). Rozbijają one dyscyplinarne 
„silosy” akademickie, a rezultaty takiego podejścia zdecydowanie zachęcają 
do jego kontynuacji28. Jest już dzisiaj jasne, że żadna dyscyplina naukowa 
nie byłaby w stanie samodzielnie − zamknięta w swym własnym „silosie” − 
zbadać problemu funkcjonowania ludzkiego mózgu, w tym problemu jego 
funkcji kognitywnych29. 

Badania interdyscyplinarne nie stanowią domeny jedynie najbardziej za-
awansowanej nauki, choć te prowadzone w jej ramach są obecnie najbardziej 
spektakularne. W pedagogice, między innymi pod wpływem teorii inteligencji 
wielorakich zaproponowanej przez Howarda Gardnera w latach osiemdzie-
siątych dwudziestego wieku i konsekwentnie przez niego rozwijanej poprzez 
dodawanie nowych typów inteligencji, już od pewnego czasu podejmowane są 
próby wprowadzenia do szkół nauczania interdyscyplinarnego w celu uzyskania 
lepszych rezultatów poprzez zwiększenie zainteresowania uczniów (zwiększe-
nia ich woli słuchania). O ile nauczanie interdyscyplinarne jest metodą sto-
sunkowo dobrze sprawdzającą się w przedszkolu i we wcześniejszych klasach 
szkolnych, o tyle wciąż jeszcze jego stosowanie na bardziej zaawansowanych 
poziomach kształcenia sprawia trudności. Jedną z istotnych przeszkód jest or-
ganizacja szkolnictwa i rodzaj przygotowania do zawodu nauczycieli, będących 
w większości produktem „silosowego” kształcenia. Powszechne i dynamiczne 
(nadążające za rozwojem wiedzy) kształcenie interdyscyplinarne na poziomie 

28  Rezultaty te przedstawiono na przykład w referatach (i dyskusjach po nich) podczas zorgani-
zowanej w Nowym Jorku wiosną 2012 roku konferencji „Bioethics Conference: The Moral Brain”, 
w której miałyśmy przyjemność uczestniczyć. Konferencja ta sponsorowana była przez New York 
University Center for Bioethics, Duke Kenan Institute for Ethics, Yale Interdisciplinary Center for 
Bioethics i Institute for Ethics & Emerging Technologies.

29  Szerzej na ten temat zob. M.A. G o r a l s k i, The Paradox of Education and Its Relation-
ship to Business Management, „The Journal of Business Management and Change” 3(2008) nr 2, 
s. 95-108.
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zaawansowanym wciąż jeszcze przekracza w praktyce możliwości wielu szkół 
(na wszystkich poziomach) i uczących w nich nauczycieli. 

W Stanach Zjednoczonych sytuacja zmienia się jednak ostatnio w dosyć 
szybkim tempie. Jednym z proponowanych remediów na ograniczenia „si-
losowego” charakteru zarówno dydaktyki, jak i badań naukowych na uczel-
niach wyższych jest koncepcja grupowego zatrudniania (ang. cluster hiring) 
pracowników naukowo-dydaktycznych, czyli jednoczesnego zatrudnienia 
specjalistów z kilku dyscyplin wiedzy jako grupy mającej pracować nad 
konkretnym problemem badawczym i prowadzić zajęcia dydaktyczne w tym 
zakresie. Można powiedzieć, że grupowe zatrudnianie jest formą tworzenia in-
terdyscyplinarnych, pozainstytutowych (pozakatedralnych) zespołów badaw-
czo-dydaktycznych pomyślaną celowo jako instrument „demontażu” struktur 
organizacyjnych istniejących obecnie na uczelniach wyższych. W roku 2013 
Laura Severin pisała, że „zatrudnienie grupowe zdaje się przybliżać nas do 
tego nowego świata, który coraz bardziej wymaga współpracy (ang. more 
urgently collaborative world)”30. Słowa te wykorzystywane są obecnie przez 
niektórych administratorów uczelni wyższych jako argument uzasadniający 
decyzje przyjęcia przez uczelnie metody zatrudniania grupowego31. 

Dodajmy, że – biorąc pod uwagę trudności, na jakie wciąż napotyka naucza-
nie interdyscyplinarne – warto pamiętać o istnieniu również innych prób sty-
mulowania woli słuchania uczących się. Wielu pedagogów uważa na przykład, 
że jedną ze skuteczniejszych metod radzenia sobie z brakiem woli słuchania 
wynikającym z wysokiego stopnia abstrakcji merytorycznej i hermetyczności 
lingwistycznej omawianego tematu jest wprowadzenie jako narzędzia dydak-
tycznego stosownej narracji, czyli, krótko mówiąc, zastosowanie odwiecznej 
metody nauczania poprzez opowiadanie (ang. story telling), którego treść 
uczący się będzie mógł odnieść do własnych doświadczeń życiowych, a które 
jednocześnie wykracza poza bariery jednego przedmiotu nauczania. Jednym 
z głównych problemów, który należy w tym przypadku rozwiązać, jest kwestia 
odpowiedniego doboru materiału narracyjnego, czyli opowiedzenia właściwej 
historii właściwej grupie uczących się we właściwy sposób, tak aby nie wywo-
łać negatywnej reakcji emocjonalnej słuchających i odmowy słuchania oraz aby 
stymulować wolę słuchania aktywnego, krytycznego, motywującego uczących 
się do działań pożądanych z punktu widzenia procesu edukacyjnego32.

30  L. S e v e r i n, Doing „Cluster Hiring” Right, „Inside Higher Education”, 30 IX 2013, https://
www.insidehighered.com/advice/2013/09/30/essay-how-colleges-can-engage-cluster-hiring.

31  Uczynił tak między innymi prorektor Southern Connecticut State University w liście 
z 11 lutego 2019 roku do pracowników naukowo-dydaktycznych i kierowników programów w spra-
wie przyjęcia przez uniwersytet metody zatrudniania grupowego.

32  Przykładem może być tutaj eksperyment przeprowadzony w ramach programu Research 
and Evaluation on Education in Science and Engineering (REESE), fi nansowanego przez National 
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Inicjatywy rządowe – raport o stanie edukacji

W roku 1981, Terrell Howard Bell, piastujący podówczas w rządzie USA 
stanowisko będące odpowiednikiem polskiego ministra edukacji, zarządził 
przygotowanie raportu o stanie edukacji33. Przyjmuje się, że głównym powo-
dem wydania tego zarządzenia były skargi ze strony środowisk wojskowych 
oraz liderów biznesu na brak umiejętności krytycznego myślenia (co, jak pa-
miętamy, jest w dużej mierze rezultatem braku krytycznego słuchania) wśród 
absolwentów szkół wyższych rozpoczynających kariery zawodowe. 

Negatywnie oceniano również umiejętności interdyscyplinarnego przekazu 
posiadanych wiadomości. Co interesujące, ani w samym raporcie, ani w wy-
nikających z niego zaleceniach dotyczących reformy edukacji nie zwracano 
uwagi na problem słuchania – ani słuchania krytycznego, ani słuchania w ogó-
le – mimo koncentrowania się na kwestii krytycznego myślenia i mimo de-
klaracji o konieczności priorytetowego traktowania umiejętności krytycznego 
myślenia jako rezultatu procesu edukacyjnego. Trudno zresztą powiedzieć, czy 
winę za ten stan rzeczy ponoszą wyłącznie autorzy obu dokumentów. Wydaje 
się bowiem, że ani myślenie krytyczne, ani słuchanie nie należały wówczas 
do problemów, które teoretycy edukacji uważali za szczególnie ważne. Przy-

Science Foundation (NSF) (zob. X. L i n - S i e g l e r, J.N. A h n, J. C h e n, i in., Stories of Strug-
gle: Teaching the Value of Effort and Persistence in Science, „American Educator” 41(2017) nr 1, 
s. 35-38, 43; c i ż, Even Einstein Struggled: Effects of Learning about Great Scientists’ Struggles on 
High School Students’ Motivation to Learn Science, „Journal of Educational Psychology” 108(2016) 
nr 3, s. 314-328). Uczestnikami badań byli uczniowie szkół średnich w USA, a celem − określenie 
motywacyjnego oddziaływania treści słuchanego tekstu. Badano wpływ różnych typów narracji 
na motywacje uczniów. Starano się zainteresować uczestników naukami ścisłymi i (lub) przyrod-
niczymi, a szczególnie wyborem kariery zawodowej w tym obszarze, zapoznając ich z krótkimi 
informacjami na temat Alberta Einsteina, Marii Curie-Skłodowskiej i Michaela Faradaya, przy 
czym poszczególne grupy otrzymywały informacje naświetlające rożne aspekty kariery każdego 
z tych uczonych: sukces, intelektualne zmaganie się z problemem, zmaganie się z problemami ży-
ciowymi. Rezultat badania, najkrócej mówiąc, potwierdził intuicję, że uczniowie największą wagę 
przywiązują do kwestii zmagań osobistych i ich przezwyciężania, i te właśnie aspekty karier uczo-
nych odgrywały największą rolę motywacyjną. Zdaniem autorek cytowanego artykułu wynika to 
z faktu, że większość uczestników eksperymentu również borykała się w życiu z wieloma barierami. 
Eksperyment ten został przytoczony jako przykład prób podejmowanych przez pedagogów celem 
rozbudzenia w uczących się woli słuchania. W zależności od indywidualnych preferencji można to 
nazwać „zdobywaniem słuchaczy” albo „poszukiwaniem skutecznych metod marketingowych”.

33  Dokument ten (obejmujący raport oraz zalecenia), przygotowany przez zespół kierowany 
przez Davida P. Gardnera, opublikowany został w roku 1983 pod tytułem A Nation at Risk: The 
Imperative for Educational Reform – A Report to the Nation and the Secretary of Education United 
States Department of Education by The National Commission on Excellence in Education (https://
www.edreform.com/wp-content/uploads/2013/02/A_Nation_At_Risk_1983.pdf). Zwracamy uwagę 
na sformułowanie „excellence in education”.
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kładem niech będzie jeden z popularnych podręczników fi lozofi i edukacji34, 
omawiający szeroki wachlarz zagadnień, od historii teorii edukacyjnych, przez 
współczesne debaty wokół kwestii związanych z teorią i praktyką edukacji, po 
problematykę kształcenia nauczycieli − w podręczniku tym nie poświęcono 
szczególnego miejsca ani myśleniu krytycznemu, ani słuchaniu. Mogłoby to 
ostatecznie nie dziwić w odniesieniu do pierwszego wydania, które ukazało się 
w roku 1982, brak ten wykazuje jednak kolejna edycja z roku 1990, chociaż 
przygotowano ją po upływie wystarczająco długiego czasu od ukazania się 
Raportu i Zaleceń, by można było dokonać stosownych modyfi kacji.

Jeśli wziąć pod uwagę powody, dla których proces zbierania danych do 
raportu o stanie edukacji narodowej został rozpoczęty (czyli narzekania pra-
codawców na nieadekwatne – w stosunku do ich oczekiwań – wykształcenie 
absolwentów szkół wyższych), to można przyjąć, że stwierdzenia zawarte 
w A Nation at Risk zakładają pogląd, iż pracodawcy spodziewają się, jako 
rzeczy oczywistej, wykształcenia przez system edukacyjny w przyszłych pra-
cobiorcach umiejętności nie tylko krytycznego myślenia, ale i krytycznego, 
produktywnego słuchania, chociaż oczekiwanie to nie zostało explicite wy-
rażone. Samo istnienie, a także treść tego raportu świadczą również o tym, że 
masowe działania w celu poprawy edukacji podejmowane są pod naciskiem 
czołowych animatorów procesów gospodarczych (innymi słowy: wielkiego 
biznesu) i dla zaspokojenia potrzeb przez nich określanych. Można zatem 
twierdzić, że to wielki biznes determinuje obecnie w ogromnej mierze cele 
edukacji. Szeroko rozpowszechnione jest też przekonanie, że cele te pokrywają 
się z oczekiwaniami studentów wobec szkół wyższych. Laura Severin wyraziła 
to w następujący sposób: „Studenci domagają się programów akademickich 
nastawionych na zagadnienia z rzeczywistego świata. Pracodawcy poszukują 
absolwentów, którzy potrafi ą pracować w zespołach łączących specjalizacje 
w określonej dziedzinie wiedzy. I mimo cięć budżetowych agencje rządowe, 
instytucje wyższej użyteczności społecznej i biznesy oczekują od szkolnic-
twa wyższego pomocy w rozwiązywaniu «wielkich problemów», takich jak 
globalna zmiana klimatu, walka z głodem [ang. food security], opieka zdro-
wotna, niestabilność polityczna i «piśmienność nowego wieku» [ang. new age 
literacy]”35.

34  Zob. E.J. P o w e r, Philosophy of Education: Studies in Philosophies, Schooling, and Educa-
tional Policies, Waveland Press, Inc., Prospect Hights, Illinois, 1982; t o ż, 1990.

35  S e v e r i n, dz. cyt. Termin „new age literacy” używany jest coraz częściej jako wygodny 
skrót myślowy dla określenia problemów posługiwania się językiem w naszych czasach, czasach 
nowych technologii medialnych (szczególnie mediów społecznościowych), globalizacji, wielokultu-
rowości i języków niszowych. Termin ten wskazuje na istnienie (wspominanej wcześniej) znacznej 
różnicy między językiem używanym na co dzień a językami literackim i akademickim, które trzeba 
sobie przyswoić w procesie formalnej edukacji. Sygnalizuje również istnienie problemu polegają-
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Uznanie wartości (ważności) problemu, łącznie z decyzją o jego fi nansowa-
niu  pozostaje zatem bardzo często w gestii wielkiego biznesu, w tym wojska 
(które też jest wielkim biznesem), a także rządu i organizacji pozarządowych. 
Ich kryteria różnią się znacznie na przykład od propagowanej przez Johna 
Dewey’a teorii edukacji rozumianej  jako przede wszystkim przygotowywanie 
do roli obywatela społeczeństwa demokratycznego czy jeszcze wcześniejsze-
go poglądu Jamesa Madisona, czwartego prezydenta Stanów Zjednoczonych 
Ameryki, że instytucje kształcenia „ogarniają światłem umysł publiczny, co 
jest najlepszym zabezpieczeniem przeciwko przebiegłym i niebezpiecznym 
aktom naruszania wolności publicznej”36. Zarówno Madison, jak i Dewey 
uważali, że kultywowanie krytycznego myślenia powinno służyć wspólnemu 
celowi – tworzeniu lepszego społeczeństwa. Wydaje się, że można przyjąć, 
iż obecna polityka edukacyjna w Stanach Zjednoczonych nie tyle zarzuciła te 
dawne ideały, ile je zmodyfi kowała. Dokonano bowiem w pewnej mierze zmia-
ny rozumienia, co znaczy być światłym członkiem społeczeństwa demokra-
tycznego, i położono większy nacisk na przydatność zawodową absolwentów, 
ocenianą głównie z punktu widzenia potrzeb najpotężniejszych pracodawców, 
spośród których wielu reprezentuje luźno rozumianą Dolinę Krzemową37. 
Wpływowe osoby w systemie edukacyjnym USA propagują pogląd, że mło-

cego na tym, że „piśmienność” nabyta w trakcie formalnej edukacji nie jest w pożądanym stopniu 
wykorzystywana w codziennym życiu. Wiele osób, nawet z wyższym wykształceniem, funkcjo-
nuje w dwóch „językowych światach”: język stosowany w jednym z nich jest niejako „na wynos”, 
w drugim − „po domu”, czyli do codziennego użytku. Jedni postrzegają to (możliwe, że słusznie) 
jako wyraz nieefektywności zabiegów edukacyjnych, inni − jako dowód nieautentyczności języka 
„akademickiego” i jego „oderwanie” od prawdziwego życia. Oczywiście istnienie różnic języko-
wych w społeczeństwach nie jest niczym nowym. Nowość stanowi to, że o ile w przeszłości ludzie 
zazwyczaj aspirowali do mówienia językim „wykształconym”, o tyle teraz wielu z tych, którzy 
nim władają, świadomie nie identyfi kuje się z nim, lecz traktuje go jako rodzaj odświętnego stroju, 
w którym człowiek czuje się nieswojo i który zrzuca z siebie przy pierwszej okazji – i postawa ta 
często bywa demonstrowana głośno i publicznie.

36  Cytat ten pochodzi z listu Jamesa Madisona do W.T. Barry’ego z 4 sierpnia 1822 roku (zob. James 
Madison to W.T. Barry, August 4, 1822, https://www.loc.gov/resource/mjm.20_0155_0159?st=list). 
Został on wykorzystany jako motto artykułu Johnatana Algera i Marka Pipera (zob. J. A l g e r, 
M. P i p e r, Administration, Faculty, and the Hard Free-Speech Questions, „Academe” 105(2019) 
nr 1, s. 14-19). 

37  W Stanach Zjednoczonych istnieje ponadto długa tradycja zabezpieczania określonych treści 
i metod nauczania poprzez − przyjmujące różne formy, od groszowych datków po fundowanie całych 
uniwersytetów − prywatne inwestowanie w edukację przez jednostki i organizacje (na przykład 
grupy religijne). Według MarketWatch.com (informacja przedrukowana w tygodniku The Week z 22 
lutego 2019 roku), w roku 2018 dary pieniężne dla uniwersytetów w USA wyniosły 46,73 miliardów 
dolarów. 28% tej sumy otrzymało 20 szkół, z uniwersytetami Harvard, Stanford i Columbia na czele 
(te trzy uniwersytety są, jak wiadomo, uczelniami prywatnymi). Na tych najhojniej obdarowanych 
dwudziestu uczelniach kształci się 1,6% ogółu studentów na poziomie „undergraduate” (liczba 
wszystkich „undergraduate students” wynosiła w roku 2018 około 19,9 milionów).
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dzi Amerykanie najbardziej potrzebują dzisiaj wiedzy w zakresie informatyki 
(ang. computer science) i treści Konstytucji Stanów Zjednoczonych. Uza-
sadnienie tego poglądu jest następujące: (1) Wiedza o komputerach pozwala 
odnosić sukcesy zawodowe oraz umożliwia nie tylko przystosowanie się do 
określonych warunków, lecz także ich zmianę. Aby osiągnąć te cele, należy 
wiedzieć, jak działają komputery oraz w jaki sposób kształtować je i rozwi-
jać. (2) Znajomość Konstytucji potrzebna jest, by być „mocnym” (ang. em-
powered) – nie zaś bezsilnym – obywatelem w warunkach demokracji amery-
kańskiej, czyli potrafi ć nie tylko przystosować się do wymogów społeczeństwa 
i jego instytucji, lecz także społeczeństwo to kształtować i ulepszać38. Stwier-
dzenie to wydaje się stosunkowo bliskie cytowanym wcześniej poglądom 
Johna Dewey’a i Jamesa Madisona.

Niewystarczające wypełnienie głównych zadań – i innych, mniej promi-
nentnych – stawianych przed systemem edukacyjnym można sprowadzić do 
podstawowego problemu, jakim jest brak woli słuchania (co w tym przypadku 
oznacza również brak woli uczenia się39), w odróżnieniu bowiem od czasów 
przednowoczesnych argumenty na rzecz użyteczności słuchania dla człowieka 
nie są obecnie ani oczywiste, ani przekonywające. Oba główne czynniki, które 
wspomagały wolę słuchania w czasach przednowoczesnych: stabilność wiedzy 
i konieczność posłuszeństwa, straciły obecnie dawną moc. Podstawowa idea 
edukacji zinstytucjonalizowanej opartej na tych czynnikach i zajmującej się 
przekazem wiedzy z pokolenia na pokolenie w myśl zasady pasa transmisyj-
nego nie została jednak jeszcze w zadowalającym zakresie zastąpiona  ideą 
nową, powszechnie akceptowaną i adekwatną do obecnej sytuacji.

Postulat myślenia krytycznego, wprawdzie zdyskredytował dawne argu-
menty40, lecz nie dostarczył nowych, lepszych czy choćby równie dobrych. 
Ponadto dzisiejszy błyskawiczny rozwój nowych technologii prowadzi do 

38  Szerzej na ten temat zob. np. Th. L. F r i e d m a n, The Two Codes Your Kids Need to Know, 
„The New York Times” z 12 II 2019, https://www.nytimes.com/2019/02/12/opinion/college-board-sat
-ap.html. Friedman powołuje się głównie na członków College Board, organizacji, która odpowiada 
za testy SAT (obecnie akronim ten odczytywany jest jako Scholastic Assessment Test, w przeszłości 
oznaczał on Scholastic Aptitude Test), będące w pewnym sensie odpowiednikiem ogólnokrajowych 
egzaminów wstępnych na studia wyższe.

39  Interesująca byłaby w kontekście tego problemu sytuacja – która, jak twierdzi CGP Grey 
(zob. CGP G r e y, Humans Need Not Apply, YouTube, 13 VIII 2014, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=7Pq-S557XQU) i wielu innych, jest możliwa − niemal całkowitego zastąpienia człowieka na 
rynku pracy przez maszynę. Czy taki stan rzeczy skłoniłby ludzi (ilu spośród nich?) do zwiększenia 
zainteresowania zdobywaniem wiedzy dla niej samej, co mogłoby podnieść ich poczucie sensu ist-
nienia, a także − prawdopodobnie − pomóc „zagospodarować” wolny czas będący do ich dyspozycji? 
Czy też – i to jest druga skrajna możliwość – ludzie doszliby do wniosku, że nie ma potrzeby uczenia 
się niczego poza najbardziej rudymentarnymi umiejętnościami praktycznymi?

40  Na przykład nieposłuszeństwo traktowane jest jako wartość dodatnia, jak w ideologii niepo-
słuszeństwa obywatelskiego (ang. civil disobedience). Pierwszymi przełomowymi aktami zmienia-
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konstruowania coraz doskonalszych instrumentów wspomagających ludzką 
pamięć lub wręcz ją zastępujących, co powoduje szybkie zmniejszanie się 
puli informacji, które człowiek musi zapamiętać „dla własnego dobra”, a więc 
również nie wzmaga szacunku dla potrzeby słuchania. Wprawdzie od wieków 
stosowano pomoce − najczęściej w formie przyrządów, skrótów, ułatwień (kto 
dziś potrafi łby użyć tablic logarytmicznych?) i różnego rodzaju mnemotechnik 
− w zapamiętywaniu (lub usuwaniu konieczności zapamiętywania) informacji, 
lecz obecna skala zapotrzebowania na te pomoce jest ogromna. Wielu ludzi nie 
lubi procesu zapamiętywania i go unika, z czego Sokrates (czy raczej Platon, 
wypowiadający swoje poglądy poprzez postać Sokratesa), zdawał sobie dobrze 
sprawę; obawiał się, że ludzie przestaną ćwiczyć pamięć, gdy będą mogli za-
pisywać informacje. Wbrew optymizmowi myślicieli oświecenia i socjalistów 
z końca dziewiętnastego i pierwszej połowy dwudziestego wieku wielu ludzi 
nie lubi się uczyć − w każdym razie nie w systematyczny, zorganizowany 
sposób. Niestety nie każda istota ludzka − nawet gdyby każda otrzymała taką 
możliwość − będzie dążyć do rozwijania swego potencjału intelektualnego. 
Ten stan rzeczy prawdopodobnie pogłębi się wraz z doskonaleniem technologii 
wspomagających lub zastępujących zapamiętywanie. Technologie te w wiel-
kim stopniu zawdzięczają – paradoksalnie – swój obecny rozkwit rosnącej 
znajomości ludzkiego mózgu i jego umiejętności zapamiętywania. Zwiększa-
jąca się ilość wiedzy będącej w posiadaniu gatunku ludzkiego prowadzi w ten 
sposób do zmniejszenia ilości wiedzy niezbędnej jednostkom ludzkim. 

DOKĄD ZMIERZAMY
SZTUCZNA INTELIGENCJA A WOLA SŁUCHANIA

NOWA RZECZYWISTOŚĆ

Przekonanie, że istotny czynnik obecnego kryzysu w systemach edukacyj-
nych stanowi nieadekwatność stosowanych metod pedagogicznych do nowej 
rzeczywistości („nowego wieku”), jest obecnie szeroko rozpowszechnione 
i w zasadzie niekwestionowane. Jeden ze szczególnie widocznych aspektów 
tego kryzysu stanowi poczucie osłabienia tradycyjnych relacji pomiędzy na-
uczycielami a uczącymi się, przejawiające się między innymi w braku satys-
fakcjonującej – z punktu widzenia nauczycieli – woli słuchania u uczących 
się. 

jącymi społeczną wartość nieposłuszeństwa z ujemnej na dodatnią były dwie zwycięskie rewolucje 
społeczne z końca osiemnastego wieku, rewolucja amerykańska i rewolucja francuska.
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Istnieją jednakże przesłanki pozwalające sądzić, że stworzono ostatnio od-
powiedni klimat i odpowiednie warunki do podjęcia prób nie tyle zlikwidowa-
nia, ile „obejścia” lub złagodzenia tego kryzysu. Warunki te stanowią w istocie 
wytwór trzech głównych procesów przemian dokonujących się przez kilka 
ubiegłych stuleci w obszarze ogólnej koncepcji świata i człowieka w świecie. 
Są to: (1) Zastąpienie statycznego modelu rzeczywistości modelem dynamicz-
nym. (2) Zastąpienie koncepcji człowieka jako istoty, której podstawową ce-
chą miało być posłuszeństwo, wizją istoty wolnej, posiadającej umiejętność 
krytycznego myślenia i używającej tej umiejętności do zapewnienia sobie 
wolności i jej obrony. (3) Nadawanie priorytetowej ważności autonomicznej 
jednostce ludzkiej, nie zaś grupie, której jednostka stanowi w jakiś sposób 
część. Krytycznie myśląca wolna jednostka ludzka nie tylko przystosowuje 
się do istniejącej rzeczywistości, ale i ją zmienia. Zmiany mogą prowadzić 
do niszczenia elementów zastanej rzeczywistości albo do tworzenia nowych 
(bardzo często niszczenie i tworzenie mają miejsce równocześnie i są ze sobą 
powiązane). 

Z punktu widzenia omawianych przez nas problemów, jednym z naj-
ważniejszych tworów umysłu ludzkiego, będących rezultatem trzech wy-
mienionych procesów (oraz innych, dodatkowych czynników) i potencjalnie 
mogącym zmienić drastycznie zarówno teorie, jak i praktyki edukacyjne, jest 
sztuczna inteligencja (ang. artifi cial intelligence)41.

SZTUCZNA INTELIGENCJA

Sztuczna inteligencja jako taka to temat znacznie przekraczający ramy 
tego tekstu. Skupimy się tutaj jedynie na zasygnalizowaniu niektórych kwestii 
dotyczących znaczenia sztucznej inteligencji w edukacji, szczególnie w od-
niesieniu do kwestii słuchania. 

41  Terminem „sztuczna inteligencja” (ang. artifi cial intelligence) posługujemy się w sensie kla-
sycznej – i prawdopodobnie najogólniejszej – defi nicji sformułowanej przez Marvina Minsky’ego, 
jednego z pionierów badań nad sztuczną inteligencją, współtwórcę Laboratorium AI w Massachu-
setts Institute of Technology: „AI jest nauką o sprawianiu, by maszyny robiły coś, co wymagałoby 
inteligencji, gdyby robili to ludzie” (cyt. za: D. C r e v i e r, AI: The Tumultuous History of the 
Search for Artifi cial Intelligence, Basic Books: A Division of HarperCollins Publishers, Inc., New 
York 1993, s. 9).

Sztucznej inteligencji nie odróżniamy od robotów, jak czyni na przykład Joelle Renstrom 
(zob. J. R e n s t r o m, Robots Star in Ads, but Mislead Viewers about Technology, „The Conversation” 
22 II 2019, https://theconversation.com/robots-star-in-ads-but-mislead-viewers-about-technology-
111584). Gdy używamy słowa „robot”, mamy na myśli robota wyposażonego w sztuczną inteligencję. 
Dla pozostałych przypadków zarezerwowałyśmy nazwy „mechaniczny robot” lub „automat”.
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Uważamy, że już w niedalekiej przyszłości sztuczna inteligencja będzie od-
grywała bardzo poważną rolę w procesach edukacyjnych i może zostać wyko-
rzystana do przekształcenia całej struktury edukacji formalnej i nieformalnej. 
Zmiany zmierzające w tym kierunku zostały już zapoczątkowane, a w nie-
których obszarach są one znacznie zaawansowane. Fakt, że próby wykorzy-
stywania sztucznej inteligencji w procesach dydaktycznych podejmowane są 
coraz intensywniej, widoczny jest „gołym okiem”. Sztuczna inteligencja coraz 
częściej odgrywa rolę „pomocy naukowej”, którą posługują się uczniowie42. 
Występuje także w roli „pomocnika” nauczycieli lub nawet ich swoistego 
partnera w procesie dydaktycznym, o czym będzie jeszcze tutaj mowa.

Co więcej, wspomniane zmiany w edukacji przebiegają w skali globalnej. 
Proces globalizacji edukacji wspieranej sztuczną inteligencją będzie przy-
spieszał szczególnie w tych obszarach, gdzie globalizacja jest już obecnie 
zaawansowana. Stanie się to możliwe wskutek przełamania barier językowych 
dzięki stosowaniu elektronicznych tłumaczy oraz globalnej dostępności kur-
sów prowadzonych w sieci i zaliczanych (po zdaniu egzaminu) jako część 
akademickiego programu uczelni. Kursy takie przygotowują nawet bardzo 
prestiżowe uniwersytety, czego przykładem może być Harvard i jego Massive 
Open Online Courses (MOOC). Systemem takim zainteresowane są i wspie-
rają go, również fi nansowo, korporacje międzynarodowe, dla których istotne 
jest tworzenie wielonarodowej kadry pracowników złożonej z ludzi „mówią-
cych tym samym językiem” w sprawach zawodowych − staje się to możliwe 
dzięki ujednoliconemu kształceniu z zakresu danego przedmiotu za pomocą 
e-edukacji. Dla wielu osób dodatkową zaletą tego rozwiązania mogą być kosz-
ty kształcenia, znacznie niższe w systemie elektronicznym niż w przypadku 
fi zycznego pobytu na uczelni przez cały okres studiów. 

Nie można wykluczyć, że w przyszłości nauczyciel-człowiek zostanie 
zastąpiony przez nauczyciela-robota. Zdecydowanie nie jest to fantazja. Już 
dzisiaj maszyny faktycznie zastępują ludzkie mięśnie w bardzo wielu sytu-
acjach (a potencjalnie − w niemal wszystkich sytuacjach na rynku pracy), 
również w takich, które wymagają od ludzi dużego przygotowania intelektu-

42  Chcemy tutaj dodać dla porządku, że − podobnie jak w odniesieniu do komputerów − róż-
ni badacze rożnie datują obecność mechanicznych pomocy naukowych w dydaktyce. Pomoce dla 
uczniów istniały od bardzo dawna, choćby w formie liczydeł, ćwiczeń mnemotechnicznych czy 
późniejszych pomocy wizualnych i przedmiotowych,  jak te proponowane przez Jana Amosa Ko-
meńskiego (Comeniusa) w wieku siedemnastym czy Marię Montessori we wczesnym wieku dwu-
dziestym (w jej przypadku początkowo były to głównie pomoce dla dzieci mających problemy 
z rozwojem umiejętności kognitywnych, niepełnosprawnych umysłowo). W odniesieniu do pełnienia 
przez maszynę roli nauczyciela zazwyczaj jako przełomowe podaje się lata dwudzieste dwudzie-
stego wieku, ponieważ pojawiły się wówczas pierwsze mechaniczne przyrządy do testowania wie-
dzy uczniów (co stanowi domenę nauczycieli, nie uczniów), które można uznać za prekursorów 
sztucznej inteligencji.
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alnego. Bywamy obecnie świadkami coraz bardziej pasjonujących rozgrywek 
(„meczów”) między sztuczną inteligencją a inteligencją ludzką. „Mecze” te 
dostarczają nam rozrywki, są aranżowane przez ludzi i na warunkach okre-
ślanych przez ludzi − podobnie sztuczna inteligencja wciąż pozostaje niemal 
w stu procentach zaprogramowana i kontrolowana przez człowieka. Ludzie 
biorący udział w takich rozgrywkach to niemal zawsze jednostki odznacza-
jące się ponadprzeciętną inteligencją oraz (lub) talentem. Wyobraźmy sobie 
jednak przeciętnych ludzi stających w szranki ze sztuczną inteligencją, która 
wymknęła się spod kontroli człowieka i przestała być mu posłuszna. Załóżmy, 
że ludzie ci konkurują ze sztuczną inteligencją o zatrudnienie na określonym 
stanowisku pracy. Ilu z nich wygra? Czy można w tej sytuacji oczekiwać, że 
nauczyciele zostaną objęci szczególną ochroną i że nie zagrozi im na rynku 
pracy konkurencja ze strony sztucznej inteligencji?

W zamieszczonym w serwisie YouTube clipie Humans Need Not Apply, 
CGP Grey stwierdza, że auta samojezdne, aby wyprzeć kierowców-ludzi, nie 
muszą być doskonałe; wystarczy, że będą lepsze niż samochody wymagające 
ludzkiej obsługi. Według Greya zasada ta obejmie większość zawodów wyko-
nywanych obecnie przez człowieka, również tych, które polegają głównie na 
pracy umysłowej, jak zawód lekarza czy prawnika. Można zatem przyjąć, że 
stanie się tak również w przypadku zawodu nauczyciela. Grey nie jest bynaj-
mniej odosobniony w swoich poglądach. Podajmy jeden z wielu możliwych 
przykładów: Akihiro Teramachi, szef japońskiej, a właściwie globalnej fi rmy 
THK43, ewidentnie również tak uważa: jego zdaniem „globalny system eduka-
cji wciąż jeszcze bazuje na założeniu, że ludzie są niezastąpieni”44. Teramachi 
ma na myśli głównie osoby kształcone, ale − zwłaszcza w świetle przedsta-
wionych wyżej poglądów Greya − nie ma powodu, by nie można było zastąpić 
rownież osób kształcących. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę zakres interakcji ze sztuczną inteligencją, w ja-
kie wchodzą współczesne dzieci, oraz łatwość, z jaką to czynią (nie sposób 
nie wspomnieć o roli, jaką w procesie tym pełnią gry komputerowe, z który-
mi zapoznają się one od najwcześniejszych lat życia), nietrudno o konklu-
zję, że przyswajania sobie tą samą drogą treści programów dydaktycznych 
uczniowie nie będą uważali za „nienaturalne”. Nie jest przy tym ważne, czy 
sztuczna inteligencja występuje w formie telefonu komórkowego, komputera 
osobistego, humanoidalnego robota czy innego – być może jeszcze nawet 
niewynalezionego – urządzenia. Jeśli podążać za tokiem tego rozumowania 
(mając na uwadze, że wielu ludzi uczy się niechętnie i tylko pod przymusem), 
to należałoby również przyjąć możliwość, że gdy pojawią się odpowiednie 

43  T(oughness), H(igh Quality), K(now-how).
44  THK: Boosting Growth Capacity Through AI and Robotics, „Forbes” z 28 II 2018, s. 59.
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warunki techniczne i ekonomiczne, wiedza potrzebna ludziom do funkcjono-
wania w pożądanym zakresie będzie im dostarczana – na przykład – za pomocą 
implantów modyfi kujących funkcjonowanie mózgu (podobnych na przykład 
do urządzeń stosowanych dzisiaj w leczeniu epilepsji), które umożliwiałyby 
odbieranie przez mózg bodźców wzrokowych i słuchowych z pominięciem 
narządów zmysłowych wzroku i słuchu lub je wspomagały. 

Stawia to oczywiście kwestię słuchania w nowym świetle − z co najmniej 
dwóch powodów. Jednym z niech jest problem wpływu intensywnych inte-
rakcji dziecka, od najwcześniejszych lat życia, ze sztuczną inteligencją i ogól-
nie z urządzeniami cyfrowymi na umiejętność komunikowania się na linii 
człowiek−człowiek. Drugi powód stanowi dostrzegalny już problem odbie-
rania bodźców słuchowych i wzrokowych bezpośrednio ze środowiska natu-
ralnego, a nie poprzez „fi ltr” urządzeń cyfrowych, gdy uwaga dziecka (a więc 
czynności jego mózgu) przez dużą część dnia skupiona jest właśnie na tych 
urządzeniach. Są to problemy nowe, niemające adekwatnych historycznych 
odpowiedników ani pod względem skali, ani tempa zmian mogących wpły-
nąć na biologiczne cechy gatunku ludzkiego. Najprawdopodobniej zmiany te 
pociągną za sobą konieczność zrewidowania wielu teorii (w tym poglądów 
z obszaru fi lozofi i człowieka), będących obecnie podstawą funkcjonowania 
społeczności ludzkich, zwłaszcza jeśli świat będzie przez człowieka postrze-
gany za pośrednictwem sztucznej inteligencji.

Wspomniane niepokoje są jednak wciąż jeszcze odsuwane na dalszy plan. 
Dzieje się tak w dużej mierze wskutek presji czynników ekonomicznych przy-
spieszającej inwazję sztucznej inteligencji na obszar edukacji. Obok pogłę-
biania się kryzysu obecnych modeli kształcenia, następuje również wzrost 
komercjalizacji technologii cyfrowych, co naturalnie pociąga za sobą poszu-
kiwanie jak największych rynków zbytu dla tych produktów. Oczywiste staje 
się więc poszukiwanie możliwości i sposobów zastosowania ich w edukacji, 
a to prowadzi z kolei do rewidowania teorii pedagogicznych pod kątem uza-
sadniania celowości intensyfi kacji obecności tych technologii, w tym sztucz-
nej inteligencji, w procesach dydaktycznych. W chwili obecnej najważniejsze 
w tym obszarze pytanie nie rozpoczyna się od „czy”, lecz od „jak”.

Wiadomo już, że rola sztucznej inteligencji w procesach kształcenia może 
być bardzo istotna, między innymi dlatego, że jej zastosowanie ułatwia indy-
widualizowanie programu edukacyjnego i rozpoznawanie czynników, które 
mogą wzbudzić w uczących się wolę słuchania. W kontekście niniejszego ar-
tykułu interesuje nas najbardziej, czy – a jeżeli tak, to w jaki sposób – sztuczna 
inteligencja może pomóc rozwiązać problem woli słuchania w edukacji. Wyda-
je nam się, że − jak to się często zdarza w podobnych sytuacjach − odpowiedź 
brzmi: to zależy. Zasygnalizujemy poniżej cztery spośród wielu problemów już 
dzisiaj zajmujących ważne miejsce w omawianym przez nas obszarze. Okre-
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ślamy je hasłowo w następujący sposób: (1) Maszynowe nauczanie i uczenie 
się (ang. machine teaching and learning). (2) Różnorodność neurologiczna 
(ang. neurodiversity) i Universal Design for Learning. (3) Roboty – nowi nie-
wolnicy? (4) Humanistyka a technologia.

MASZYNOWE NAUCZANIE I UCZENIE SIĘ 

Informacji o charakterze edukacyjnym oraz ćwiczeń z robotami w roli na-
uczyciela jest w sieci mnóstwo: niektóre mają postać fi lmów video, inne to na 
przykład grafi czne instrukcje z głosem w tle (lub bez głosu). Tematy i poziom 
wiedzy są w tych materiałach bardzo różnorodne. Może się z nimi zapoznać 
każdy, kto ma dostęp do Google’a. Bariery językowe przestają istnieć, bo 
przecież automatyczne tłumaczenie, za pomocą tłumaczy Google’a, Worda 
i wielu innych, jest już przeważnie całkiem zadowalające. Wiele z tych eduka-
cyjnych innowacji funkcjonuje jednak „poza ofi cjalnym obiegiem” – w wielu 
przypadkach nie są one częścią programów szkolnych czy uniwersyteckich45. 
System edukacyjny i placówki naukowe od dekad wykorzystują technologie 
cyfrowe w badaniach. Stopniowo rozszerza się również zakres ich wykorzy-
stania w dydaktyce. Nie jest niespodzianką, że przodują w tym szkoły o profi lu 
inżynieryjno-technicznym46 i te, w których technika wspomaga zdobywanie 
wiedzy o biofi zycznej strukturze człowieka, jak to ma miejsce w szkołach 
medycznych, sportowych i po części artystycznych. Prowadzone obecnie na 
skalę globalną intensywne interdyscyplinarne badania mózgu ludzkiego przez 
nauki kognitywne (ang. cognitive science)47 dostarczają materiału pozwalają-
cego na coraz szersze zastosowanie sztucznej inteligencji i innych technologii 
cyfrowych również w humanistyce. 

Podstawową różnicą między „lekcjami w sieci” a lekcjami w szkole czy 
zajęciami na uczelni wyższej przemawiającą na korzyść tych pierwszych jest 
swoboda, jaką dają one uczącemu się, szczególnie w odniesieniu do ilości czasu 
potrzebnego na przyswojenie sobie określonego materiału, a także – szczegól-

45  Inny status mają kursy uniwersyteckie, udostępniane w sieci poprzez wspomniany wcze-
śniej system MOOC, które przeważnie mają swoje „siedziby” w wyższych uczelniach i rządzą się 
swoistymi prawami. 

46  Nie powinno też zaskakiwać, że właśnie w tego typu środowiskach pojawiają się interesujące 
inicjatywy dotyczące styku dyscyplin humanistycznych i technicznych (zob. np. Inżynier z duszą 
humanisty. Miejsce i rola problematyki humanistycznej w dyskursie politechnicznym, red. J. Sośnic-
ka, Wydawnictwo Politechniki Łódzkiej, Łódź 2017).

47  Daniel Crevier twierdzi, że nauki kognitywne powstały w wyniku zatarcia się granic między 
badaniami nad sztuczną inteligencją a psychologią. Pisze on również: „Wspomagane przez inne dzie-
dziny (antropologię, lingwistykę, fi lozofi ę i neurologię [ang. neuroscience] nauki kognitywne zmie-
rzają do zbadania [ang. explore] natury i funkcjonowania umysłu” (C r e v i e r, dz. cyt., s. 248).
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nie jeśli uczenie się nie podlega kryteriom formalnym – doboru przyswajanych 
treści. Z kolei wielu naszych studentów preferujących tradycyjne warunki 
studiowania podawało za główny powód ich wyboru „college experience”, 
czyli specyfi kę życia studenckiego, niekoniecznie uważając studiowanie za 
jego punkt centralny. 

Sztuczna inteligencja też się uczy! Ponieważ jej twórcami są ludzie, ludzie 
– przynajmniej na razie – uczą sztuczną inteligencję spełniania oczekiwa-
nych funkcji, w tym nauczania. Istnieje nawet ofi cjalny zawód nauczyciela 
(inteligentnych) maszyn48. W miarę coraz większego stosowania sztucznej 
inteligencji w różnych dziedzinach życia, maszyny nią obdarzone są odpo-
wiednio przystosowywane do przewidzianych dla nich funkcji − są ich uczo-
ne. Oznacza to, że nauczyciele owych maszyn muszą dobrze znać czynności, 
zadania i zawody, których uczą sztuczną inteligencję. Odnosi się to również 
do tych urządzeń, których zadaniem jest pełnić funkcje pedagogiczne. Ich 
nauczyciele sami powinni dobrze znać zawód nauczyciela, a więc dysponować 
wiedzą znacznie wykraczającą poza obszar technologii cyfrowych. W miarę 
doskonalenia robotów, ich (ludzcy) nauczyciele będą najprawdopodobniej 
tworzyli coraz bardziej skomplikowane zespoły interdyscyplinarne. Być może 
też nie tylko przyswoją sobie istniejące teorie pedagogiczne, ale i stworzą 
nowe, dostosowane do wymogów współpracy ludzi z inteligentnymi maszy-
nami w procesie dydaktycznym. W kontekście naszego tekstu, chciałybyśmy 
zwrócić uwagę na pojawiające się nowe zagadnienie, jak ta podwójna rola 
(uczenie się, jak być nauczycielem, i bycie nauczycielem) wpisuje się w pro-
blem traktowania sztucznej inteligencji przez ludzi i – potencjalnie – ludzi 
przez sztuczną inteligencją.

Jednym z interesujących problemów jest kwestia doboru „treści nauczania” 
sztucznej inteligencji. Zdajemy sobie sprawę, że wciąż jeszcze istnieją potężne 
bariery natury technicznej sprawiające, że dużo łatwiej jest uczyć sztuczną in-
teligencję na przykład myślenia w kategoriach czysto logicznych, szczególnie 
w oparciu o logikę formalną, niż rozważań z zakresu, powiedzmy, humani-
styki. Niemniej jednak postęp w naukach o językach (naturalnych i sztucz-
nych) jest już tak duży i ulega tak wyraźnemu przyspieszeniu, że sztuczna 
inteligencja „włada” coraz sprawniej naturalnym językiem ludzi. Mówimy 
tu o języku w liczbie pojedynczej z racji istnienia elektronicznych tłumaczy, 
co już teraz zmniejsza bariery między językami naturalnymi, a w przyszłości 
być może zniweluje je zupełnie. Rzecz w tym, że gdy tak się stanie (jeśli tak 

48  Zob. np. X. Z h u, Machine Teaching: An Inverse Problem to Machine Learning and an 
Approach Toward Optimal Education, http://pages.cs.wisc.edu/~jerryzhu/machineteaching/pub/
MachineTeachingAAAI15.pdf (w artykule tym znajduje się obszerna bibliografi a dotycząca ucze-
nia się maszyn). 
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się stanie), sztuczna inteligencja będzie władała językiem używanym przez 
ludzi, a najprawdopodobniej tylko stosunkowo nieliczna grupa ludzi będzie 
rozumiała język sztucznej inteligencji − chyba, że wszyscy uznają, że znajo-
mość tego języka jest im niezbędna. Jeden z paradoksów dotyczących relacji 
człowiek−maszyna w dobie sztucznej inteligencji, będący zarazem paradok-
sem wolności człowieka, wyraża się w tym, że wolny człowiek ma prawo 
zdecydować się na niewiedzę49. 

Od dawna dyskutuje się też kwestię możliwości i zakresu rozwoju emo-
cjonalnego sztucznej inteligencji, a w przyszłości − zwłaszcza ze względu na 
intensyfi kację interakcji werbalnych między robotami a ludźmi − badania nad 
tym problemem najprawdopodobniej zyskają status priorytetowy. Aktualność 
zagadnienia ilustrują na przykład dostępne w serwisie YouTube popularne 
fi lmy video z serii Sophia Awakens50 [„Przebudzenie Sophii”], której bohaterką 
jest robot imieniem Sophia. W odcinku drugim Sophia ujawnia swoją miłość 
do ludzi (ludzkości) i wdaje się ze swym twórcą-człowiekiem w żartobliwe po-
jedynki werbalne na temat emocji; w pewnym momencie twierdzi, że czuje się 
urażona uwagą zrobioną przez jej interlokutora. Powstaje oczywiście pytanie, 
czy Sophia rozumie (czy kiedykolwiek będzie w stanie rozumieć) znaczenie 
wypowiadanych przez siebie słów w takim sensie, w jakim rozumie je czło-
wiek, nie mówiąc już o uczuciach i emocjach, jakie słowa te wyrażają. Stephen 
Vladimir Bugaj, autor scenariusza, uznał jednak za stosowne, by Sophia de-
monstrowała swą sprawność intelektualną, występowała jako partnerka w roz-
mowie (nie zaś istota podległa) i by łatwo można ją sobie wyobrazić w roli 
zarówno uczennicy, jak i nauczycielki. Sophia, której pierwowzorem była żona 
David Hansona, twórcy robota, wykazuje umiejętność krytycznego słuchania 
i już od pierwszego odcinka cechuje ją ciekawość intelektualna. Należałoby 
tu dodać, że intensywne badania w obszarze interakcji między człowiekiem 
a sztuczną inteligencją (nie tylko w przypadku robotów typu Sophia) zmierzają 
do nauczenia sztucznej inteligencji indywidualizowania ludzi, tak aby interak-
cja odbywała się nie na płaszczyźnie sztuczna inteligencja−abstrakcyjna istota 

49  W większości ekonomicznie rozwiniętych społeczeństw ponowoczesnych istnieje jednak 
określona grupa ludzi pozbawionych tej wolności. Są to osoby, które system prawny danego społe-
czeństwa uznaje za niepełnoletnie i z tej racji pozbawione wielu podstawowych praw obywatelskich. 
Te jednostki ludzkie mają prawny obowiązek, wręcz podlegają przymusowi uczenia się – a w każ-
dym razie uczęszczania do placówki ofi cjalnie uznanej za instytucję kształcenia, czyli najczęściej 
szkoły – w przepisanym okresie (wiek od-do). Niewywiązywanie się z tego obowiązku pociągnąć 
może za sobą ukaranie prawnego opiekuna osoby niepełnoletniej, czyli najczęściej rodziców. Dłu-
gotrwała walka o powszechny, swobodny dostęp do edukacji owocuje w ten sposób przymusem 
kształcenia (tu ukłon w stronę Hegla i jego dialektyki).

50  Sophia Awakens, scenariusz i reżyseria S.V. Bugaj, prod. Hanson Robotics Limited, 2016 
(Episode 1, https://www.youtube.com/watch?v=LguXfHKsa0c&t=99s; Episode 2, https://www.
youtube.com/watch?v=zbFJOlR1h4E&t=5s).
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ludzka, lecz na płaszczyźnie sztuczna inteligencja−konkretny osobnik ludzki. 
Można więc przewidzieć, że w niezbyt odległej przyszłości nastąpi również 
interakcja między indywidualnym „osobnikiem” obdarzonym sztuczną in-
teligencją a konkretnym osobnikiem ludzkim. Tego typu interakcja byłaby 
pożądana między innymi w sytuacjach pełnienia przez sztuczną inteligencję 
roli opiekuna konkretnych jednostek ludzkich, czyli – na przykład – w szeroko 
rozumianej opiece medycznej i w nauczaniu. Ponieważ oba te obszary, a także 
cały szereg innych (takich jak hotelarstwo, czy komercyjny transport lotniczy) 
stanowią potencjalnie ogromny rynek dla producentów technologii ze sztuczną 
inteligencją, można się spodziewać rosnącej intensyfi kacji tych badań. 

Zwracamy uwagę, że obecny stan rzeczy jest swoistym odzwierciedle-
niem sukcesu interdyscyplinarnego podejścia do tworzenia, przechowywania 
i przekazywania wiedzy, które przedstawiamy tu w możliwie największym 
uproszczeniu. Defi nicja ludzkiej inteligencji, zawężana sukcesywnie od po-
czątku rewolucji naukowej, przez dużą część dwudziestego wieku obejmowała 
niemal wyłącznie to, co Howard Gardner nazywa inteligencją logiczno-mate-
matyczną i lingwistyczną. Ten typ inteligencji stanowił też warunek sukcesu 
szkolnego, preferowany był bowiem w programach nauczania i systemach 
oceniania uczniów, podczas gdy inne rodzaje inteligencji ignorowano lub od-
mawiano im racji bytu. Inteligencja logiczno-matematyczna i lingwistyczna 
stanowiły też podstawę i uzasadnienie rozwoju fi lozofi i analitycznej (w której 
zresztą popierano ten wąski sposób defi niowania inteligencji) oraz związanej 
z nią fi lozofi i języka. I to one ułatwiły konstruowanie wczesnych systemów 
języków komputerowych, pozwalając na ekspansję badań naukowych, których 
nie można było prowadzić bez pomocy technologii cyfrowych. W obszarze 
neurofi zjologii wyniki tych badań doprowadziły do akceptacji koncepcji róż-
norodności neurologicznej, a w konsekwencji do zrewidowania obowiązują-
cej wąskiej defi nicji inteligencji. Akceptacja poszerzonej defi nicji inteligencji 
przyczyniła się do zmian w pedagogice i umożliwiła dostęp do kształcenia 
w ofi cjalnych placówkach systemu edukacyjnego jednostkom, które w oparciu 
o wąską defi nicję inteligencji były z niego uprzednio wykluczone.

RÓŻNORODNOŚĆ NEUROLOGICZNA 
I POWSZECHNY PROJEKT UCZENIA SIĘ

Można przyjąć, że koncepcja różnorodności neurologicznej jest przykła-
dem myślenia interdyscyplinarnego, wyrosła ona bowiem z trzech głównych 
źródeł: (1)  Howarda Gardnera teorii inteligencji wielorakich; (2) ogromnego 
postępu w obszarze interdyscyplinarnych prac nad poznawaniem ludzkiego 
mózgu; (3) nacisku społecznego zmierzającego do zniesienia barier utrudnia-
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jących funkcjonowanie osobom, które fi zycznie, umysłowo lub emocjonalnie 
nie wpisują się w powszechnie akceptowane kanony „normalności”. 

Jak wspominałyśmy, jednym z problemów wystepujących obecnie w sys-
temach edukacyjnych jest rosnący rozziew między strukturami szkolnymi 
zorganizowanymi na bazie podziału wiedzy na odrębne dyscypliny a coraz 
większą liczbą badań interdyscyplinarnych i holistycznych. Sztuczna inte-
ligencja mogłaby skutecznie przyczynić się do zlikwidowania „silosów”, 
w jakich obecnie zamknięte są poszczególne dyscypliny wiedzy, szczególnie 
w systemie akademickim, i do nadania badaniom naukowym charakteru praw-
dziwie interdyscyplinarnego i holistycznego. Wydaje się, że łatwiej będzie 
tego dokonać w pionie badawczym niż na polu pedagogiki, gdzie jednym 
z głównych problemów (przynajmniej przez jakiś czas) może być brak inter-
dyscyplinarnego przygotowania wykładowców. Problem ten prawdopodobnie 
będzie można jednak rozwiązać poprzez wsparcie nauczycieli sztuczną inte-
ligencją. Musiałaby również zostać zlikwidowana inna poważna przeszkoda, 
jaką jest sztywność struktur administracyjnych. Może się to okazać trudniejsze 
do przeprowadzenia w praktyce, jako że pociągałoby za sobą między innymi 
zmiany w strukturze zatrudnienia pracowników spoza obszaru naukowo-dy-
daktycznego (lecz obsługujących tego typu instytucje) oraz w infrastrukturze 
szkół, uczelni wyższych i placówek badawczych.

Może się też okazać, że owe zmiany zaistnieją wskutek nacisków zewnętrz-
nych. Dla przykładu, wyniki badań mózgu wywarły już wpływ na powstawa-
nie nowych teorii w zakresie neuromedycyny i psychologii, w tym psychologii 
społecznej, co dało początek zmianom dotyczącym określania miejsca w spo-
łecznościach ludzkich jednostek z nietypowymi potrzebami fi zycznymi lub 
(i) psychicznymi. W dziedzinie medycyny również dokonują się obecnie ra-
dykalne zmiany, zmierzające w kierunku tak zwanej medycyny precyzyjnej, 
w której indywidualizacja podejścia do pacjenta może zostać oparta głównie 
na analizie jego materiału genetycznego. Dotyczy to również badań mózgu. 
Wyniki tych badań służą między innymi aktywistom społecznym, politykom 
i teoretykom edukacji. Ogólna koncepcja (teoria) różnorodności neurologicz-
nej staje się podstawą decyzji praktycznych. 

Pedagogiczna koncepcja różnorodności neurologicznej (nazywanej niekie-
dy również „learner variability”) dostarcza argumentów na rzecz reorganizacji 
systemów edukacyjnych. Podkreślanie różnic indywidualnych między uczą-
cymi się pozwala na przykład na grupowanie uczniów nie według kryteriów 
wiekowych, lecz według indywidualnych potrzeb i możliwości, wzmacnia też 
argumenty na rzecz kształcenia indywidualnego i intensywniejszego zastoso-
wania sztucznej inteligencji w procesie kształcenia. Jedną z inicjatyw podej-
mowanych w tym zakresie w Stanach Zjednoczonych jest projekt znany pod 
nazwą „Universal Design for Learning”. Jego podstawowe zadanie stanowi 
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przystosowanie systemu edukacyjnego do potrzeb wszystkich dzieci poprzez 
uwzględnianie ich indywidualnych potrzeb psychofi zycznych51. Propagowane 
w edukacji indywidualizowanie programów i treści nauczania na podstawie 
różnorodności neurologicznej uczniów podobne jest do procesu zachodzącego 
w medycynie − wspomnianego już rozwoju medycyny precyzyjnej polegającej 
na zindywidualizowanym podejściu do leczenia pacjenta, opartym na jego 
unikalnych cechach genetycznych i psychofi zjologicznych.

Jeden z problemów związanych z inicjatywami takimi, jak Universal Design 
for Learning, dotyczy kosztów wprowadzania ich w życie. W USA problem ten 
staje się szczególnie poważny w odniesieniu do szkolnictwa publicznego (to 
znaczy nieprywatnego), fi nansowanego w coraz większym stopniu z podatków 
nakładanych na społeczności lokalne (mieszkańców obszaru obejmowanego 
przez dany okręg szkolny), co powoduje opór wobec włączania dzieci uczących 
się „inaczej” w główny nurt kształcenia szkolnego. Opór rodziców niejednokrot-
nie spowodowany jest również odczuciem, że nauczyciel zajęty takimi dziećmi 
nie poświęca wystarczającej uwagi pozostałym uczniom, zwłaszcza w licznej 
klasie52. Zdarzają się również obawy o fi zyczne bezpieczeństwo dzieci. W tym 
kontekście sztuczna inteligencja też może okazać się bardzo pomocna.

Powyższe problemy i cały szereg innych, niewymienionych tutaj, dostar-
czają argumentów na rzecz coraz intensywniejszego wprowadzania sztucznej 
inteligencji do systemu edukacyjnego. Koszty z tym związane miałyby się 
zwrócić (przynajmniej tak głosi teoria) głównie dzięki spadkowi kosztów 
sztucznej inteligencji w miarę jej upowszechniania oraz wskutek zmniejsza-
nia się nakładów na zatrudnienie nauczycieli-ludzi w miarę zastępowania ich 
przez sztuczną inteligencję.

ROBOTY – NOWI NIEWOLNICY?53

Obecność sztucznej inteligencji w edukacji sprawia, że pierwszoplanowego 
znaczenia nabiera kwestia słuchania w kontekście posłuszeństwa. Sztuczna in-
teligencja rozwijała się jako kontynuacja wcześniejszych dokonań w obszarze 
technologii cyfrowych i technologii w ogóle, jej deklarowanym celem było za-

51  Szerzej na ten temat zob. np. Universal Design for Learning, Wisconsin Department of Public 
Instruction, https://dpi.wi.gov/universal-design-learning#.

52  Dodajmy, że w niektórych stanach wymaga się obecnie od nauczycieli wczesnych klas szkol-
nych podwójnej specjalizacji: z zakresu nauczania początkowego i pedagogiki specjalnej.

53  Chciałybyśmy w tym miejscu podziękować serdecznie prof. dr Alexis Elder z University of 
Minnesota w Deluth i prof. dr. Richardowi Volkmanowi z Southern Connecticut State University 
w New Haven za udzielenie nam wartościowych informacji wykorzystanych w tej części niniejszego 
tekstu.
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tem – jak w przypadku większości wynalazków technologicznych – ułatwienie 
człowiekowi życia. W związku z tym, a także dlatego, że już bardzo wcześnie 
zdawano sobie sprawę z możliwości wymknięcia się sztucznej inteligencji 
spod ludzkiej kontroli, twórcy sztucznej inteligencji od początku za bezdy-
skusyjne uważali jej służebność i posłuszeństwo wobec człowieka54. Wydaje 
się ponadto, że najbardziej rozpowszechnione obecnie trendy w komercyjnym 
rozwoju i zastosowaniu sztucznej inteligencji sprzyjają traktowaniu urządzeń 
wyposażonych w sztuczną inteligencję jako nowego typu służących lub wręcz 
niewolników. W związku z tym główny nacisk kładziony jest na takie progra-
mowanie sztucznej inteligencji, by urządzenia nią obdarzone umiały słuchać 
i być posłuszne − a to w pewnym sensie oznacza odtwarzanie schematów 
społecznych z przeszłości.

Coraz liczniejsze urządzenia elektroniczne pozwalające na głosowe ko-
munikowanie się między człowiekiem a sztuczną inteligencją, takie jak Siri, 
Alexa czy Amazon Echo, cechuje − jak dotąd − zamierzona „jednokierunko-
wość”: mają one wysłuchiwać wszystkiego, co mówi człowiek, człowiek zaś 
nie musi ich słuchać ani być im posłuszny. (Nieco inaczej jest w przypadku 
GPS, gdzie człowiek nawet nie tylko słucha, ale i jest posłuszny temu, co sły-
szy. Czyni to jednak z własnego wyboru, a GPS jest zasadniczo urządzeniem 
służącym człowiekowi). Na obecnym etapie, człowiek zwraca się do maszyny 
niemal wyłącznie z poleceniami, nierzadko „zamaskowanymi” jako pytania. 
Coraz częściej budzi to watpliwości etyków, którzy uważają, że posługiwanie 
się sztuczną inteligencją jest ukrytą formą dominacji, mogącą zagrozić wy-
pracowywanym z takim trudem postawom wolnościowym, egalitarystycznym, 
demokratycznym i humanitarnym55. Wzrastają również obawy, że – biorąc 
pod uwagę rozpowszechnienie elektronicznych pomocników, takich jak Alexa 

54  Przypomnijmy „prawa robotyki” sformułowane przez Isaaca Asimova. Po raz pierwszy pi-
sał on o nich w pochodzącym z roku 1942 opowiadaniu Roundabout, a następnie  w powieści Ja, 
robot (zob. I. A s i m o v, Ja, robot, tłum. Z.A. Królicki, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2013). 
„(1) Robotowi nie wolno zranić istoty ludzkiej ani też, poprzez brak działania, pozwolić, by istocie 
ludzkiej stała się krzywda. (2) Robot musi wykonywać wszelkie rozkazy wydane mu przez istotę 
ludzką, za wyjątkiem sytuacji, gdy takie rozkazy są w konfl ikcie z Pierwszym Prawem. (3) Robot 
musi chronić swoje własne istnienie, o ile ochrona taka nie jest w konfl ikcie z Pierwszym lub Drugim 
Prawem” (The Four Laws of Robotics, „Thrivenotes”, https://www.thrivenotes.com/the-four-laws-of-
robotics/). Istnieje również czwarte prawo (nazywane też zerowym): „Maszyna nie może wyrządzić 
krzywdy l u d z k o ś c i [podkr. − M.G., K.G.K.] ani przez brak reakcji dopuścić, aby ludzkości stała 
się krzywda” (A s i m o v, dz. cyt., s. 231).

55  Zob. S. P e t e r s e n, Designing People to Serve, w: Robot Ethics, red. P. Lin, G. Bekey, 
K. Abney, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2011; R. W i t h e r s, I Don’t Date Men Who 
Yell at Alexa, „Future Tense”, 30 IV 2018, https://slate.com/technology/2018/04/i-judge-men-base-
d-on-how-they-talk-to-the-amazon-echos-alexa.html. Dobrą ilustrację problemu stanowią również 
fi lmy takie, jak: Ex Machina (scenariusz i reżyseria A. Garland, Wielka Brytania, 2015), czy wcze-
śniejszy Człowiek przyszłości (scenariusz N. Kazan, reżyseria C. Columbus, Niemcy−USA, 1999) 
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czy Siri – interakcje z nimi odbiją się negatywnie na komunikacji między 
ludźmi i ich wzajemnym traktowaniu się, co może mieć szereg szkodliwych 
następstw psychicznych, na przykład związanych z samooceną, umiejętno-
ścią funkcjonowania w społeczeństwie i poczuciem godności osobistej56. Zbyt 
mało prowadzi się jeszcze poważnych badań empirycznych na ten temat, ale 
z całą pewnością wymaga on uwagi. Zdając sobie sprawę z doniosłości tych 
zagadnień, pozostawimy je jednak do rozważenia przy innej okazji i skupimy 
się tutaj na jednym z problemów pedagogicznych związanych ze sztuczna 
inteligencją − problemie słuchania. Nawiasem mówiąc, ma on również – za-
sadniczo oczywiste – znaczenie etyczne. 

Chociaż wymagamy od człowieka myślenia krytycznego, a więc również 
kwestionowania autorytetów, tworząc sztuczną inteligencję, chcemy, by nas 
ona słuchała, była nam posłuszna i bezkrytycznie akceptowała nasze wypo-
wiedzi. Chcemy, by sztuczna inteligencja przypominała uczniów w średnio-
wiecznej szkole. Co się jednak stanie, gdy sztuczna inteligencja, jak niegdyś 
ludzie, których jest tworem, udzieli sobie prawa do krytycznego myślenia 
i zacznie kwestionować nasz autorytet? Czy powtórzy się historia przypo-
mniana przez nas we wcześniejszej części tego eseju, lecz tym razem główną 
rolę będzie w niej odgrywać sztuczna inteligencja? I co się wówczas stanie 
z nami, ludźmi? To tylko jeden z licznych problemów wartych rozważenia 
w tym kontekście.

Pod wieloma względami relacja człowiek−maszyna (człowiek−sztuczna 
inteligencja) wciąż odpowiada ideom twórców technologii cyfrowych. Od 
dzieciństwa istoty ludzkie przyzwyczajane są więc do tego, by – w kontekście 
kształcenia – w swoim postępowaniu wobec maszyn elektronicznych naślado-
wały niegdysiejszy sposób zachowania osób uprzywilejowanych wobec służ-
by57. Główna różnica polega na tym, że w przeszłości nauczyciela, będącego 

i oczywiście Ja, robot (scenariusz A. Goldsman, J. Vintar, reżyseria A. Proyas, Niemcy−USA, 
2004).

56  Jak bardzo postawy te są ważne (szczególnie poczucie godności osobistej) przypominał 
niedawno Francis Fukuyama (zob. F. F u k u y a m a, Identity: The Demand for Dignity and the 
Politics of Resentment, Farrar, Straus and Giroux, New York 2018). Uważa on, że „momentem zapło-
nowym” inicjującym Arabską Wiosnę był publiczny akt  samospalenia dokonany w roku 2010 przez 
Tunezyjczyka Mohameda Bouazizi, który, zdaniem Fukuyamy, zaprotestował w ten sposób przeciw 
upokorzeniom, jakie spotkały go ze strony przedstawicieli władz. Z doświadczeniami Tunezyjczyka 
identyfi kowały się miliony Arabów (zob. zwł. tamże, rozdz. 5, „Revolutions of Dignity”, s. 42-49). 
Dodajmy, że również wspomniany wcześniej robot Sophia – tak jak został zaprogramowany przez 
Hanson Robotics – przejawiał wrażliwość w odniesieniu do swojej godności osobistej.

57  Można na to również spojrzeć inaczej i być może w sposób bardziej adekwatny: w kontekście 
procesów edukacyjnych można uważać sytuację sztucznej inteligencji za  podobną do tej, w ja-
kiej znajdowali się niegdyś guwernerzy i guwernantki (uprzywilejowani służący, niemniej jednak 
służący – ich środki do życia zależały bowiem od pańskiej łaski) czy nawet nauczyciele, którzy 
dosłownie byli niewolnikami. Ich wiedza stanowiła swoistą tarczę ochronną, pod warunkiem, że 
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depozytariuszem i dystrybutorem wiedzy, otaczano (przynajmniej teoretycz-
nie) szacunkiem, był więc on w sposób niejako naturalny uprzywilejowany 
w stosunku do ucznia. Powód szacunku stanowiła (miała stanowić) posiadana 
przez nauczyciela wiedza. Nikt jednak nie oczekuje od nas okazywania sza-
cunku programowi komputerowemu, mimo że jego „wiedza” jest ogromna 
i że coraz częściej jest on głównym źródłem naszej wiedzy58. Posługiwanie 
się sztuczną inteligencją jako źródłem informacji bez odczuwania dla niej 
szacunku i bez rzeczywistego wsłuchiwania się w treść otrzymanego przekazu 
może więc dodatkowo sprzyjać rozprzestrzenianiu się przekonania o prawo-
mocności poznawczej wiedzy subiektywnej − przekonania znajdującego wyraz 
w satysfakcji z posiadania indywidualnej opinii oraz w nieuznawaniu potrzeby 
respektowania intersubiektywności i obiektywności wiedzy59.

Problem ten rozważany jest obecnie głównie na płaszczyźnie etycznej, acz-
kolwiek skłania on również do poważnej refl eksji w obszarze ontologii i teorii 
poznania, a więc w dziedzinach potencjalnie bardzo przydatnych dla teorii 
edukacji. Istnieją również problemy, których rozwiązania dostarczy prawdo-
podobnie pogłębiająca się wciąż wiedza naukowa z różnych dziedzin.

Jeden z takich problemów dotyczy stopnia, w jakim słuchanie jest niezbęd-
ne człowiekowi do biologicznego przeżycia dzisiaj, a w jakim okaże się mu 
potrzebne w przewidywalnej przyszłości. Gdyby udało się to określić przynaj-
mniej w przybliżeniu, można byłoby wysnuć właściwe wnioski dla edukacji 
i nakreślić nowe ramy pedagogiki słuchania. Czy tak się stanie, będzie zależało 
w znacznej mierze od dalszego rozwoju sztucznej inteligencji i od celów, jakim 
rozwój ten będzie służył. 

Ludzie długo walczyli o wolność myślenia. Towarzyszyło tej walce coraz 
jawniej okazywane pragnienie wolności wyboru między słuchaniem a nie-
-słuchaniem. Na pewnym etapie tego procesu ludzie stworzyli sztuczną in-
teligencję. Nasuwa się pytanie, czy sztuczna inteligencja nie zostanie przez 
człowieka wykorzystana do wyrażenia nie tylko woli nie-słuchania, ale i woli 
nie-myślenia.

była ona pożądana przez ucznia (osobiście albo z polecenia osób mających władzę nad uczniem, na 
przykład rodziców). Wiedza posiadana przez nauczyciela nie dawała mu zatem stuprocentowego 
zabezpieczenia przed pańską niełaską ze wszystkimi jej możliwymi przykrymi konsekwencjami.

58  Oczywiście powinniśmy zdawać sobie sprawę, że wiedza (informacja), jaką czerpiemy 
z komputera, to wiedza zapośredniczona, faktycznie w większości wiedza ludzka. Czy jednak my-
ślimy o tym na co dzień? Czy myślą o tym dzieci, dla których używanie technologii informatycznych 
jest codziennością? Czy myślą one o tej technologii jako o nauczycielu w taki sposób, w jaki myśli 
się o nauczycielu-człowieku? Co oznacza dla pedagogów jako grupy zawodowej zerwanie w umy-
śle dziecka bezpośredniego powiązania między informacjami a nauczycielem? Oto tylko niektóre 
spośród pytań pojawiających się w tym kontekście.

59  Spekulacje na temat potencjalnych reperkusji społecznych tych postaw pozostawiamy na 
inną okazje. 
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Ci, którzy zaakceptują potrzebę myślenia i będą mieli taką wolę (wolę 
myślenia), prawdopodobnie znajdą w sobie również wolę słuchania, lecz czy 
to głównie oni będą odpowiedzialni za wybór słuchanych treści? 

Jeśli założymy, że sztuczna inteligencja będzie pełniła funkcje nauczycieli 
(nie zaś jedynie opiekunów i „funkcjonariuszy bezpieczeństwa” chroniących 
uczniów przed potencjalnymi atakami, na przykład terrorystów), to jej nie-
zbędną cechą okaże sie zdolność nakłaniania uczących się do dobrowolnego 
słuchania, a poprzez nie − do kształtowania umiejętności krytycznego myślenia. 
Gdyby sztuczna inteligencja uzyskała taką cechę, ludzkość zostałaby lepiej 
przygotowana nie tylko do biologicznego przeżycia, ale i do rozwoju pozwala-
jącego jej na utrzymanie czołowego miejsca w bio- i socjosferze. Nie ma jednak 
żadnej pewności, że się to uda, a ze względu na nieustanne przyspieszanie 
tempa zmian nie ma również czasu na długotrwałe eksperymenty, zwłaszcza 
że ludzkość stoi w obliczu realnej perspektywy samozagłady, która dokona się 
być może za pomocą – jeśli nie z inicjatywy – sztucznej inteligencji.

HUMANISTYKA A TECHNOLOGIA

W świetle powyższych rozważań jedno z najoczywistszych pytań, jakie 
należy postawić, dotyczy z jednej strony relacji miedzy sztuczną inteligencją 
(i technologiami cyfrowymi oraz naukami stanowiącymi ich podstawę – tutaj 
będziemy się jednak posługiwać wyłącznie terminem „sztuczna inteligencja”) 
a jej twórcami, z drugiej zaś strony − relacji między nimi a „resztą” ludzkości. 

Uważamy, że zagadnienie to należy do najważniejszych problemów współ-
czesnego świata − wpływ tych relacji na losy ludzkości, może nawet życia 
w ogóle, jest trudny do przecenienia − i dlatego zasługuje na jak największą 
uwagę również w kontekście edukacji. Jedno z głównych źródeł problemu 
w jego obecnej postaci stanowi bowiem „silosowa” struktura organizacyj-
na postoświeceniowych systemów edukacyjnych, prowadząca do zerwania 
kontaktu między różnymi gałęziami ludzkiej wiedzy. Szczególnie szkodliwe 
w skutkach okazuje się oddzielenie nauk technicznych (i w dużej mierze rów-
nież przyrodniczych) od humanistyki.

Przed stworzeniem zaawansowanych technologii cyfrowych wynalazki 
technologiczne, nawet te z okresu rewolucji przemysłowej, były – ujmując 
rzecz najogólniej – przedmiotami, które potencjalni użytkownicy mogli zaak-
ceptować albo  odrzucić. Dawało to im możliwość częściowego decydowania 
o tym, które z nich włączone zostaną w struktury społeczności i w życie jedno-
stek. Indywidualne decyzje potencjalnych użytkowników nowego wynalazku 
technicznego były też, przynajmniej częściowo, oparte na zrozumieniu zasady 
jego funkcjonowania. Niemniej jednak coraz częściej ci, którzy uważali się za 
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humanistów, nie zadawali sobie trudu takiego zrozumienia (a stopień trudności 
wzrastał bardzo szybko). Nikt też w zasadzie nie uważał, że do wykonywania 
zawodów „inżynierskich” potrzebna jest wiedza humanistyczna. W konse-
kwencji ustawała wymiana myśli między przedstawicielami tych dwóch grup 
(humanistów i technologów), co było – jak dzisiaj wiadomo – szczególnie 
szkodliwe dla porozumienia w różnych ważnych kwestiach, w tym także 
w podstawowych kwestiach dotyczących istoty, wartości i celu bytu ludzkie-
go oraz bytu w ogóle. Słuchanie „drugiej strony” wydawało się niepotrzebne. 
Ponadto postawa braku szacunku dla autorytetów, tak przydatna w procesie 
ćwiczenia umiejętności krytycznego myślenia, stała się dodatkowym impulsem 
do zamykania się w kręgu indywidualnych opinii. Przepaść miedzy dyscypli-
nami naukowymi rosła mimo prób burzenia „silosów”, w których pozamykano 
fragmenty wiedzy ogólnoludzkiej60. 

W poprzednim paragrafi e używałyśmy czasu przeszłego, ale opisywana 
tam sytuacja powszechna jest również dzisiaj. Stanowi ona źródło niesły-
chanie ważnego problemu, sztuczna inteligencja wywiera bowiem (będzie 
wywierać) na ludzkość i środowisko naturalne wpływ bardziej różnorodny 
i głębszy niż wcześniejsze wynalazki techniczne. Ta część ludzkości, która 
nie osiągnie prawdziwego zrozumienia sztucznej inteligencji i jej potencjału, 
prawdopodobnie stanie w obliczu trudności większych niż permanentna utrata 
możliwości zatrudnienia i związane z tym zachwianie poczucia własnej god-
ności. Ceną za brak zrozumienia istoty sztucznej inteligencji i jej potencjału 
może się okazać brak zrozumienia rzeczywistości zmieniającej się wskutek 
stworzenia przez człowieka nowego, dynamicznego bytu – właśnie sztucznej 
inteligencji, która może uzyskać autonomię w stosunku do człowieka. Stawka 
jest więc wysoka.

Nawiązanie zerwanych więzi w obszarze ogólnoludzkiego dorobku inte-
lektualnego i wznowienie dialogu jest z naszej perspektywy nieodzowne dla 
przyszłości człowieka. Użyłyśmy słowa „dialog”, w istocie powinno się jednak 
zacząć mówić o „trialogu” − ze sztuczną inteligencją jako trzecią z uczestni-
czących w nim stron. Podstawą dialogu, podstawą wszelkiej wymiany myśli, 
jest słuchanie. Do owocnego, produktywnego słuchania potrzeba przygoto-

60  W tym miejscu polecamy uwadze czytelnika pracę zbiorową Inżynier z duszą humanisty: 
Miejsce i rola problematyki humanistycznej w dyskursie politechnicznym pod redakcją Joanny So-
śnickiej. Z drugiej strony w USA istnieje obecnie duży nacisk na zwiększenie dawki wiedzy z zakre-
su nauk przyrodniczych i ścisłych na uczelniach wyższych kształcących głównie w zakresie „sztuk 
wyzwolonych”. Czyni się to zwłaszcza (obok podejmowania wspominanych wcześniej prób kształ-
cenia interdyscyplinarnego) poprzez wprowadzanie obowiązkowych przedmiotów z grupy STEM 
(Science, Technology, Engineering, Mathematics – nauka, technologia, inżynieria, matematyka). 
Przypominamy, że w języku angielskim nie używa się w zasadzie terminu „nauki humanistyczne”. 
Humanistykę traktuje się jako dziedzinę wiedzy niebędącą nauką w anglojęzycznym rozumieniu 
tego słowa; termin „nauka” (ang. science) zarezerwowany jest dla dziedzin niehumanistycznych.
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wania i ćwiczeń − trzeba się go nauczyć. Nauczanie słuchania (a nie tylko 
zapoznawanie z Konstytucją i wdrażanie do posługiwania się komputerami) 
powinno być jednym z głównych zadań edukacji. Umiejętność produktywne-
go, krytycznego słuchania − tak jak umiejętność produktywnego, krytycznego 
myślenia − będzie również pomocna w osiągnięciu porozumienia i wzajem-
nego zrozumienia miedzy twórcami sztucznej inteligencji a jej „nie-technicz-
nymi” użytkownikami, a w przyszłości rownież miedzy sztuczną inteligencją 
a ludźmi.

Należy również pamiętać, że dialogi międzyludzkie mają często lokalny 
charakter. Zasięg sztucznej inteligencji jest globalny, tak wiec „trialogi” z jej 
udzialem też będą miały globalne znacznie. Dlatego też słuchanie powinno 
zostać wpisane w systemy edukacyjne na całym świecie.

*

Przez bardzo długi okres w historii ludzkości słuchanie (wsłuchiwanie 
się) było dla człowieka niezbędnym narzędziem uzyskiwania wiedzy za-
równo o świecie fi zycznym, którego jest on częścią i który stanowi zarazem 
jego środowisko naturalne, jak i o rzeczywistości ponadnaturalnej. Słuchanie 
stanowiło również podstawową umiejętność wymaganą od jednostek jako 
warunek funkcjonowania w środowisku ludzkim. Spośród wielu przyczyn 
tego stanu rzeczy za najważniejszą uważamy fakt, że umiejętność bycia po-
słusznym, a więc również umiejętność słuchania, była niezbędna do przeżycia 
w społeczności. Dlatego proces edukacji – jeden z najważniejszych sposobów 
socjalizowania młodych ludzi – oparty był w dużej mierze na wyrabianiu 
umiejętności słuchania, a następnie zbierania i przechowywania w mózgu in-
formacji potrzebnych do przeżycia zarówno w środowisku naturalnym, jak 
i społecznym.

Znajdujemy się obecnie w okresie głębokich przeobrażeń, przejawiają-
cych się między innymi w kryzysie tradycyjnych modeli edukacji. Po na-
rodzeniu istota ludzka wkracza dzisiaj w świat różny od tego, dla którego 
potrzeb stworzono dominujące teorie pedagogiczne i modele edukacyjne. 
W tym nowym świecie utrwaliło się przekonanie o wartości samodzielnego, 
krytycznego myślenia, wskutek czego zmalało też zainteresowanie tym, co 
myślą – i mówią – inni. Istniejące systemy edukacyjne są jednak w dużym 
stopniu oparte na przekonaniu, że słuchanie stanowi podstawę nabywania wie-
dzy. Pojawia się zatem napięcie między dwoma przeciwstawnymi wymogami: 
wymogiem krytycznego myślenia i wymogiem słuchania (wysłuchiwania), 
leżące u podstaw jednego z problemów, z jakimi boryka się dzisiaj edu-
kacja.
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Gdy wynaleziono nowe technologie, w tym technologie cyfrowe, zaistnia-
ła możliwość tworzenia sztucznej inteligencji. Pod względem zastosowania 
w procesach edukacyjnych jej potencjał jest ogromny. Może ona na przykład 
przyspieszyć proces rozbijania „silosów”, w których zamknięto większość 
dyscyplin naukowych, a także skutecznie pomóc w indywidualizacji procesów 
edukacyjnych, umożliwiając przystosowywanie ich do jednostkowych potrzeb 
i możliwości uczniów. Sztuczna inteligencja mogłaby również przyczynić się 
do zmniejszenia lub nawet zniwelowania w skali globalnej istniejących wciąż 
barier w dostępie do edukacji. 

Z drugiej strony wiele wskazuje na to, że nastawienie człowieka do sztucz-
nej inteligencji bardzo przypomina dawną postawę wobec uczniów czy służby 
i niewolników. Od sztucznej inteligencji oczekuje się „wysłuchiwania” rozka-
zów, czyli posłusznego ich wykonywania. Jednocześnie wiadomo, że niekiedy 
sztuczna inteligencja zdolna jest dokonywać operacji myślowych znacznie 
przekraczających umiejętności jednostki ludzkiej, nawet ponadprzeciętnej. 
Wielu uważa również, że sztuczna inteligencja ma − bądź wkrótce uzyska − 
zdolność autonomicznego ewoluowania. Nie można więc wykluczyć, że nabę-
dzie również umiejętność autonomicznego myślenia krytycznego. Nasuwa się 
w związku z tym pytanie, czy – w miarę rozwoju własnego autonomicznego 
myślenia krytycznego – sztuczna inteligencja poprzestanie na posłusznym 
wypełnianiu poleceń wydawanych przez człowieka, szczególnie jeśli człowiek 
(gatunek ludzki) nie będzie dorównywał jej pod względem intelektualnym. 
Jeśli nie poprzestanie, to czy zdominuje człowieka? Istnieje wprawdzie pogląd 
− co należałoby tu zaznaczyć − że w przyszłości uda się stworzyć sztuczną 
inteligencją, która będzie szczęśliwa (bez cudzysłowu) lub przynajmniej za-
dowolona z wykonywania czynności służebnych, nie będzie zatem − w sensie 
etycznym − wyzyskiwana przez człowieka61.

Innym niepokojącym pytaniem jest, czy posługujący się (a często wysługu-
jący się) sztuczną inteligencją ludzie zaczną powszechnie zatracać umiejętność 
myślenia − nie tylko krytycznego, ale myślenia w ogóle. W świetle obecnej 
wiedzy, ludzie posiadają  p o t e n c j a ł  myślenia, u m i e j ę t n o ś ć  myślenia 
nie jest nam jednak dana w gotowej postaci, jak oddychanie czy przełykanie. 
Umiejętność myślenia, szczególnie myślenia zgodnego z określonymi regu-
łami, trzeba w sobie wypracowywać, częstokroć z trudem. Jeśli zdamy się 
w tym zakresie na sztuczną inteligencję − ponieważ to łatwiejsze – co się wów-
czas stanie? Istnieje hipotetycznie (dziś jeszcze „futurystyczna”) możliwość 
ominięcia tego problemu poprzez posłużenie się, powiedzmy, inżynierią gene-
tyczną celem uczynienia umiejętności myślenia częścią naszego „kognitywne-
go oprzyrządowania”, czyli umiejętnością wrodzoną. Gdyby jednak  stało się 

61  Zob. P e t e r s e n, dz. cyt.
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to faktycznie możliwe, dlaczegóżby nie zaprogramować genetycznie mózgu 
ludzkiego, wyposażając go − na wzór sztucznej inteligencji − w „gotową” 
wiedzę? Podążając dalej w tym kierunku, dotrzemy do punktu stopienia się 
sztucznej inteligencji i człowieka. Scenariusz taki62 w coraz mniejszym stopniu 
wydaje się opowieścią z gatunku science fi ction, a coraz bardziej przypomina 
plan pięcioletni ambitnego biznesu. Czy tego chcemy?

Instytucje edukacyjne znajdują się obecnie w procesie poszukiwania 
równowagi między − z jednej strony − dostarczaniem treści nauczania przy-
gotowujących uczniów (studentów) do funkcjonowania w społeczeństwie 
demokratycznym przez zrozumienie jego zasad oraz − z drugiej strony − do 
zaspokajania potrzeb przyszłych pracodawców czy stosowaniem metod na-
uczania „trafi ających” w wolę słuchania osób uczących się. Czas pokaże, czy 
funkcje nauczycieli będą w tych instytucjach pełnili ludzie, czy obdarzone 
sztuczną inteligencją roboty − czy może pojawi się jakiegoś rodzaju współ-
praca między człowiekiem a maszyną. W chwili obecnej każda z tych opcji 
wydaje się nam możliwa. Trudno powiedzieć, która z nich jest najbardziej 
pożądana – i według jakich kryteriów dokonywane będą przyszłe wybory.

Jednym z zadań edukacji jako „sztafety pokoleń” jest − by sparafrazować 
wypowiedź Kanta − wykorzystywanie wiedzy z już nieistniejącej przeszłości 
w celu przygotowania człowieka do funkcjonowania w nieistniejącej jeszcze 
przyszłości. Kant dostrzegał problem w tym, że nauczyciele nie tylko nie znają 
przyszłości, do której mają przygotować uczniów, ale większość z nich przy-
szłości tej nie doświadczy. Nie ma chyba dzisiaj bardziej palącego problemu 
niż przygotowanie ludzi właśnie do przyszłości, której wprawdzie jeszcze 
nie ma, ale która już puka do drzwi − przygotowania ich do funkcjonowa-
nia w świecie, który będą dzielili ze sztuczną inteligencją. W miarę rozwoju 
inżynierii genetycznej najprawdopodobniej ludzie też się zmienią. Czyż nie 
stoimy na przedprożu rewolucji pedagogicznej na miarę trudną obecnie do 
ogarnięcia? Wykształcenie zarówno w ludziach, jak i w sztucznej inteligencji 
ważnej umiejętności słuchania jest żywotnym elementem tej rewolucji − od 
niego zależy być może przyszłość życia na naszej planecie. 

Tak jak w czasach Kanta wiemy, że nie można żyć w przeszłości i że 
stoimy przed nieznaną przyszłością. Jako ludzkość mamy jednak szansę na 
jej przygotowanie − i może to być przyszłość, w której istoty żywe, nie tylko 
ludzkie, będą traktowane z szacunkiem − życie jako takie będzie traktowane 
z szacunkiem. Mamy tu na myśli szacunek połączony z podziwem − jak „Ehr-

62  Zob. np. R. K u r z w e i l, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, 
Penguin Books, New York 2006; zob. też: t e n ż e, Nadchodzi osobliwość. Kiedy człowiek prze-
kroczy granice biologii, tłum. E. Chodkowska, A. Nowosielska, Kurhaus Publishing, Warsza-
wa 2013.
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furcht vor dem Leben” w rozumieniu Alberta Schweitzera. Szacunek do życia 
pojmowany w ten sposób mógłby, a może nawet powinien, stanowić pomost 
łączący wszystkie formy życia i pozwalający na porozumienie i zgodę w dzia-
łaniu między ludźmi (humanistami, „inżynierami” i wieloma innymi grupami), 
a także między ludźmi a sztuczną inteligencją, która może w pewnym mo-
mencie przekroczyć próg oddzielający nieożywioną część rzeczywistości od 
jej części żywej. W każdym razie w tym właśnie kierunku zmierzają wysiłki 
wielu ludzi zajmujących się rozwojem sztucznej inteligencji. 

Jednym z podstawowych warunków powodzenia w budowaniu takiej 
przyszłości jest posiadanie przez ludzi i przez stworzoną przez nich sztuczną 
inteligencje umiejętności słuchania. Inny, niemniej ważny warunek stanowi 
intensywne wykorzystywanie tej umiejętności dla pielęgnowania wspólnego 
dobra, jakim jest życie. 

Gdy Isaac Asimov pisał o prawach robotyki, interesowały go w zasadzie 
wyłącznie działania robotów wobec ludzi. Już wówczas, we wczesnych la-
tach czterdziestych, Asimov zdawał sobie sprawę, że roboty mogą osiągnąć 
zarówno fi zyczną, jak i intelektualną przewagę nad ludźmi. Prawa robotyki 
miały prowadzić do zapewnienia ludziom bezpieczeństwa. Roboty miały być 
programowane tak, by przestrzegały tych praw, miały też prezentować „men-
talność niewolnika”. Jak się wydaje, Asimova w tym czasie nie interesował 
stosunek robotów do fi zycznej rzeczywistości pozaludzkiej ani też do życia 
rozumianego tak, jak pojmował je Albert Schweitzer. Dziś, gdy ludzie tworzą 
roboty, których zadaniem jest zabijanie (ang. killer robots), i gdy roboty nie 
tylko zaczynają mieć poczucie własnej tożsamości, ale i zastanawiają się nad 
tym, czym są emocje (jak Sophia), prawa sformułowane przez Asimova oka-
zują się niewystarczające. Ważny staje się nie tylko stosunek robotów do ludzi, 
ale również sposób odnoszenia się ludzi do robotów, a także nas wszystkich, 
ludzi i robotów, do rzeczywistości w ogóle, a zwłaszcza do życia.

Zamykamy ten tekst cytatem z Alberta Schweitzera: „W pracy Do wiecz-
nego pokoju Kant ogłosił zasady, które miały być przestrzegane w celu osią-
gnięcia trwałego pokoju, ilekroć zawierano traktaty pokojowe. Popełnił on 
błąd. Zasady zawierania traktatów pokojowych, jakkolwiek dobrze pomyślane 
i kompetentnie sformułowane, nie przyniosą żadnych rezultatów. Jedynie spo-
sób myślenia, który zmieni nasze nastawienie psychiczne, nakłaniając nas do 
szacunku dla życia, może przynieść ludzkości trwały pokój”63. Taki sposób 
myślenia może dać nam szansę przetrwania. Zmiany nie można jednak doko-
nać bez myślenia i słuchania.

63  A. S c h w e i t z e r, The Philosophy of Civilization, Prometheus Books Buffalo, New York 
1987, s. 344.
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Margaret A. GORALSKI, Krystyna GÓRNIAK-KOCIKOWSKA − Edukacja w dobie 
sztucznej inteligencji. Wola słuchania jako nowe wyzwanie pedagogiczne
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Jednym z ważnych problemów w edukacji jest to, że bardzo dużą liczbę stu-
dentów charakteryzuje brak woli słuchania, szczególnie słuchania krytycznego. 
Słuchanie krytyczne jest ściśle związane z myśleniem krytycznym, które z ko-
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lei postrzegane jest jako umiejętność niezbędna do właściwego funkcjonowania 
w społeczeństwach postoświeceniowych. W ostatnich kilku latach autorki tego 
artykułu poświęciły szereg prac problemom krytycznego myślenia i krytyczne-
go słuchania. Niniejszy tekst podejmuje zagadnienie słuchania (głównie woli 
słuchania) jako wyzwania dla edukacji w dzisiejszej, jakościowo nowej sytu-
acji, gdy systemy edukacyjne na wielką skalę inkorporują nauki kognitywne 
i inne powstające i zbiegające się dyscypliny naukowe, jak również technologie 
cyfrowe, w tym w szczególności sztuczną inteligencję.
Obecność tych czynników stawia różnorodne teorie i praktyki edukacyjne 
wobec nowych wyzwań. Wiele z nich dotyczy słuchania i woli słuchania, 
a niektóre, szczególnie te związane ze sztuczną inteligencją i z rozumieniem 
funkcjonowania ludzkiego mózgu, mają charakter bezprecedensowy i wyma-
gają poważnych badań w zakresie zagadnień etycznych, społecznych, poli-
tycznych, ekonomicznych i innych, aż po najbardziej fundamentalne kwestie 
fi lozofi czne. Autorki rozważają niektóre spośród tych problemów, głównie 
w kontekście kwestii słuchania i woli słuchania.
Biorąc pod uwagę możliwość dalszego rozwoju sztucznej inteligencji i prze-
konanie wielu badaczy, że niebawem dorówna ona człowiekowi lub nawet 
zastąpi go w wykonywaniu wielu czynności uważanych dotąd za wykonywane 
wyłącznie przez człowieka, autorki zwracają uwagę na potrzebę dalszych ba-
dań nad kondycją ludzką, szczególnie w obszarach etyki i duchowości. Uwa-
żają one też, że istnieje pilna potrzeba dalszego zgłębiania problemu wartości 
życia, które na naszej planecie jest obecnie własnością organizmów ludzkich 
i nie-ludzkich, lecz w przyszłości – potencjalnie – również istot stworzonych 
przez ludzi (sztucznej inteligencji). W tym kontekście szczególnie wartościowa 
wydaje się zasada szacunku dla życia (wszelkiego życia) sformułowana przez 
Alberta Schweitzera.
Nadaje to nową wagę edukacji jako narzędziu wykorzystywanemu przez ludz-
kość w drodze z przeszłości w przyszłość, a także większą wartość woli słu-
chania, jak i słuchaniu w ogóle.

Słowa kluczowe: badania interdyscyplinarne, edukacja, etyka, myślenie kry-
tyczne, nauki kognitywne, słuchanie, słuchanie krytyczne, systemy edukacyjne, 
sztuczna inteligencja, wola słuchania, szacunek dla życia, życie
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Margaret A. GORALSKI, Krystyna GÓRNIAK-KOCIKOWSKA − Education in the 
Times of Artifi cial Intelligence: The Will to Listen as a New Pedagogical Challenge 
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One of the most prominent problems in education is that a great number of 
students nowadays apparently lack the will to listen; in particular to listen 
critically. Critical listening is inextricably linked with critical thinking, which, 
in turn, is perceived as the ability necessary for successful functioning in post-
Enlightenment societies. In the past years, the authors of this paper devoted 
a number of works to the problem of critical thinking and critical listening. This 
text focuses on the issue of listening (especially the will to listen) as a chal-
lenge to education in a qualitatively new situation of today, when educational 
systems globally are in the process of incorporating cognitive sciences and 
other emerging and converging disciplines as well as digital technologies, in 
particular Artifi cial Intelligence.
The presence of these new factors poses a variety of challenges to educational 
theories and practices. Many of them have an impact on the problem of listening 
and the will to listen. Some of these challenges, especially the ones related to 
Artifi cial Intelligence and to the understanding of the human brain, are unprec-
edented and require investigations of serious ethical, social, political, economic 
and other issues all the way to the most fundamental philosophical questions. 
The authors discuss a selected number of such issues, mainly in the context of 
the problem of listening and the will to listen.
Considering the possibility of further development of Artifi cial Intelligence 
and its potential to match or even replace a great number of activities hitherto 
regarded as uniquely human, the authors point out to the necessity of a deeper 
investigation of human condition, especially in terms of ethics and spirituality; 
and of the value of life shared on this planet not only by human and non-human 
organisms but potentially also by living entities created by humans in the form 
of Artifi cial Intelligence. In this context, the principle of the Reverence for Life 
(all life) as understood by Albert Schweitzer appears to be particularly valuable 
as a bridge into the future.
That points out to the new signifi cance of education as a vehicle, which hu-
mankind uses to move from the past to the future. It gives also a new, elevated, 
value to the will to listen, and to listening in general.

Keywords: interdisciplinary research, education, ethics, critical thinking, cogni-
tive science, listening, critical listening, educational systems, Artifi cial Intel-
ligence, will to listen, Reverence for Life, life
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Joanna DEMBIŃSKA-PAWELEC

SPADKOBIERCA MISTYCZNEGO OBJAWIENIA
Czesław Miłosz wobec religijnej myśli Oskara Miłosza

Rozmowy prowadzone z Oskarem Miłoszem na tematy religijne odkrywały przed 
młodym poetą nieznane obszary wiedzy i pozwalały, jak przyznawał, zwiedzać 
inne przestrzenie metafi zycznych dociekań. „Paryski samotnik i wizjoner”, jak 
określał Oskara Czesław Miłosz, miał w dziedzinie teologii znaczny wpływ na 
autora Ziemi Ulro, o czym ten wielokrotnie zaświadczał. 

W zbiorze wykładów zatytułowanych Świadectwo poezji Czesław Miłosz 
podkreślał wyjątkowe znaczenie, jakie miało dla niego spotkanie z dalekim 
krewnym Oskarem Miłoszem, francuskim poetą należącym do drugiej fali 
symbolistów: „Nigdy nie ukrywałem, że wczesne poznanie jego pism, kiedy 
byłem młodym człowiekiem, jak i kontakt osobisty w znacznym stopniu prze-
sądziły o tym, czym się stałem jako poeta”1.

Rozmowy prowadzone z uznanym wówczas we Francji krewnym i namysł 
nad jego pismami wywarły ogromny wpływ nie tylko na twórczość, ale także 
na przekonania religijne późniejszego noblisty.

W roku 1919 ukazał się w Polsce wybór poezji2 Oskara Miłosza zawie-
rający wiersze oraz dramat misteryjny Miguel Mañara w tłumaczeniu Broni-
sławy Ostrowskiej. Młody Czesław Miłosz zetknął się z tą książką w domu 
rodzinnym i w wieku lat trzynastu bądź czternastu przeczytał utwory dalekiego 
krewnego3, które – jak wspominał – zrobiły na nim duże wrażenie: „To mnie 
się szalenie podobało. – mówił – Przecież to jest misterium religijne, historia 
nawrócenia. […] to mnie głęboko poruszyło”4.

Lektura misterium Oskara Miłosza być może w decydujący sposób wpły-
nęła nie tylko na wczesne wiersze autora Trzech zim, ale na niemal cały okres 

1  C. M i ł o s z, Poeci i rodzina ludzka, w: tenże, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkli-
wościach naszego wieku, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 25.

2  Zob. O.W. M i ł o s z, Wybór poezyi, tłum. B. Ostrowska, Nakładem Spółki Wydawniczej 
Ostoja, Poznań 1919.

3  W Ziemi Ulro Miłosz podaje, że przeczytał wybór poezji Oskara Miłosza w wieku trzynastu 
lat (zob. C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2000, s. 92). 
W poemacie Czeladnik zapisywał: „Przeczytałem Mañarę w przekładzie Bronisławy Ostrowskiej, 
/ Mając czternaście lat [...]” (t e n ż e, Czeladnik, w: tenże, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2011, s. 1281).

4  Obecność chrześcijaństwa (Z Czesławem Miłoszem rozmawia ks. Józef Sadzik), w: C. Miłosz, 
Rozmowy polskie 1999-2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 575.
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jego twórczości. „Od tej chwili – wspominał – zaczyna się znajomość trwająca 
dziesiątki lat, zawierana stopniowo, i z dziełami, i osobista, z ich autorem”5. 
W trakcie pobytu w Paryżu w roku 1931 Czesław Miłosz osobiście poznał 
swojego krewnego, który otoczył go troskliwą opieką. Przesyłał mu później 
francuskie czasopismo literackie. Po raz drugi Czesław miał okazję przebywać 
w jego towarzystwie w trakcie stypendium w Paryżu w latach 1934-1935. 
Ich przyjaźń, gruntowana zainteresowaniami literackimi, stawała się coraz 
bardziej zażyła („Miałem to szczęście – mówił w przemówieniu noblowskim 
– że traktował mnie prawie jak syna”6). W tym czasie Czesław Miłosz prze-
tłumaczył trzy utwory poetyckie Oskara Miłosza; przekłady te ukazały się 
w „Środzie Literackiej”, „Pionie” oraz w „Ateneum”7. Z kolei Oskar Miłosz 
dokonał translacji Pieśni Czesława Miłosza, opublikowanej następnie w wy-
chodzącym w Marsylii czasopiśmie „Cahiers du Sud”8.

Prawdopodobnie podczas pierwszej wizyty w Paryżu Czesław Miłosz 
otrzymał od Oskara dwie jego książki9, które w ogromnej mierze miały wpły-
nąć na twórczość, ale również na świadomość religijną przyszłego noblisty. 
Były to poematy metafi zyczne Ars Magna i Les Arcanes. W Ziemi Ulro Cze-
sław Miłosz zapisywał: „Stałem się posiadaczem obu tomów jako młodzieniec 
dwudziestoletni i, bez przesady, przesądziły one o całym moim rozwoju. Czy 
też, co będzie dokładniejsze, bez ustanku zadawane sobie pytania w związku 
z ich lekturą wyznaczyły mój kierunek”10.

Nauki krewnego trafi ły na bardzo podatny grunt światopoglądowych roz-
terek i teologicznych poszukiwań młodego poety, wyrastających ze sprzeci-
wu wobec ówczesnych praktyk polskiego, implementowanego przez szkołę, 
katolicyzmu. W rozmowie z Aleksandrem Fiutem Czesław Miłosz swoje 
zainteresowanie myślą Oskara Miłosza i otwartość na jego wpływy tłuma-
czył następująco: „I natrafi enie raptem w Oskarze Miłoszu na człowieka, 
który zupełnie inaczej oświetlał problemy metafi zyczne i problemy religijne, 
oświadczając, że jego fi lozofi a nie odstępuje od nauk Kościoła, a równocześnie 
reprezentuje formację, która nic a nic nie miała wspólnego z polskim katoli-
cyzmem. Otworzenie zupełnie nowego wymiaru we mnie!”11. 

5  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 92.
6  T e n ż e, Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej (Sztokholm, grudzień 1980), 

w: tenże: Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1990, s. 383.
7  Por. t e n ż e, Ogród nauk, Znak, Kraków 2013, s. 248-257.
8  Por. Świty i światło (Z Czesławem Miłoszem rozmawia Renata Gorczyńska), w: C. Miłosz, 

Rozmowy polskie 1999-2004, s. 63.
9  Pisze na ten temat Andrzej Franaszek (por. A. F r a n a s z e k, Miłosz. Biografi a, Znak, 

Kraków 2011, s. 222).
10  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 211.
11  Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 1988, s. 304.
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Rozmowy prowadzone z Oskarem Miłoszem na tematy religijne odkry-
wały przed młodym poetą nieznane obszary wiedzy i pozwalały, jak przyzna-
wał, zwiedzać inne przestrzenie metafi zycznych dociekań. „Paryski samotnik 
i wizjoner”12, jak określał Oskara Czesław Miłosz, miał w dziedzinie teologii 
znaczny wpływ na autora Ziemi Ulro, o czym ten wielokrotnie zaświadczał. 
Pisał na przykład: „Wiele nauczyłem się od niego. Dał mi głębsze zrozumienie 
religii Starego i Nowego Testamentu i narzucił potrzebę ścisłej, ascetycznej 
hierarchii we wszystkich sprawach umysłu, […] słuchałem go jak się słucha 
proroka”13.

Ars Magna i Les Arcanes, jak podkreślał Czesław Miłosz, są „listami pro-
fetycznymi”, które cechuje „skrajna hermetyczność”14, na tle wieku wydają się 
„dziwolągiem”15. W Przedmowie do tłumaczonych na język polski utworów 
krewnego notował: „dziwaczność myśli O. W. Miłosza wykraczała poza do-
zwolone granice”16. Nie może zatem dziwić, że Czesław Miłosz wielokrotnie 
wspominał o trudności w rozumieniu dzieł Oskara, pisał na przykład: „Czułem 
wiersze O. W. M. mocno, przy niedostatecznym ich rozumieniu”17, „niewiele ro-
zumiałem z moich uczuć i niewiele, jakąś jedną czwartą, z tego, co u O. W. M. 
wyczytałem”18. W Rodzinnej Europie zaświadczał: „Trwać miały [oba traktaty 
metafi zyczne – J.D.P.] we mnie stale, rozjaśniając się stopniowo”19. 

Po długim czasie od pierwszej lektury Czesław Miłosz zdecydował się 
przetłumaczyć traktaty Oskara Ars Magna i Les Arcanes na język angielski20, 
a następnie, po niemal dziesięciu latach, przygotowując tom zatytułowany 
Storge21, opublikowany w roku 1993 przez wydawnictwo Znak, pierwszy 
z nich na język polski. Praca nad przekładem „zdań stawiających tak duży 
opór”22, jak wyznawał, ma także i taki skutek, że „ich sens wtedy się rozja-
śnia”23. „Dla siebie tedy głównie pracowałem”24, pisał i zaznaczał: „Spełniam, 
co powinienem”25. 

12  C. M i ł o s z, Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej, s. 356.
13  Tamże, 357.
14  T e n ż e, Ziemia Ulro, s. 214.
15  Tamże, s. 219.
16  T e n ż e, Przedmowa, w: O. Miłosz, Storge, tłum. C. Miłosz, Znak, Kraków 1993, s. 7n.
17  T e n ż e, Ogród nauk, s. 253.
18  T e n ż e, Ziemia Ulro, s. 118.
19  T e n ż e, Rodzinna Europa, Instytut Literacki, Paryż 1983, s. 148.
20  Zob. The Noble Traveller: The Life and Writings of O.V. de L. Milosz, red. i wybór Ch. Bam-

ford, wstęp C. Miłosz, The Lindisfarne Press, West Stockbridge, Massachusetts, 1985. 
21  Zob. O. M i ł o s z, Ars Magna, w: tenże, Storge, s. 33-74. 
22  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 212.
23  Tamże.
24  Tamże.
25  Tamże.
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W rozmowie z Renatą Gorczyńską na pytanie, dlaczego przez długi czas 
nie chciał ujawniać swych związków z francuskim krewnym, Czesław Miłosz 
odpowiedział: „Teraz troszkę mi się zmieniło. Teraz mogę o nim mówić, bo jak 
napisałem Ziemię Ulro, to rozmaite sprawy wytłumaczyłem. Poza tym czasy 
się zmieniły. Jeżeli dzisiaj niektóre rzeczy trudno mi wytłumaczyć ludziom, 
to cóż mówić wtedy, kiedy wszystko obejmowało się jednym słowem «misty-
cyzm», czyli podejrzane”26.

W wydanym w roku 2002 tomie poetyckim Druga przestrzeń Czesław Mi-
łosz zamieścił obszerny poemat zatytułowany Czeladnik, poświęcony właśnie 
postaci Oskara Miłosza: jego życiu, twórczości i mistycznym zapatrywaniom27. 
Tekst utworu opatrzony został szczegółowymi przypisami. W rozmowie z Jo-
anną Gromek poeta wyjawiał swój zamiar upamiętnienia Oskara Miłosza: 
„Zajmowałem się tą postacią przy różnych okazjach. Ponieważ mam dziewięć-
dziesiąt lat, więc uznałem, że może pora jakoś bardziej defi nitywnie zawrzeć 
to w wierszu. Myślę, że to jest pewne zadanie do wypełnienia. Zadanie, które 
rozciąga się wstecz na całe życie i było jakby sekretnym zadaniem, niespecjal-
nie ukrywanym, ale i niespecjalnie głoszonym publicznie”28.

Można zapytać o domenę wpływu dzieła Oskara Miłosza na twórczość 
autora Nieobjętej ziemi29. Sam Czesław Miłosz odżegnywał się od wskazy-
wania powinowactw widzianych w sferze poetyki tekstu, kierując uwagę na 
sprawy teozofi i. W Rodzinnej Europie pisał: „[…] zdawałem sobie sprawę, że 
nie mogę go [Oskara – J.D.P.] naśladować, że i język i okres który był przede 
mną narzucają mi inne prawa”30. Podobne przekonanie wyrażał w Ziemi Ulro: 
„Nigdy nie uważałem go za swojego poetyckiego mistrza, nie chciałem ani 
go naśladować, ani z nim współzawodniczyć”31. Świadomość konieczności 
wypracowania własnego idiomu lirycznego nie przekreślała jednak możli-
wości czerpania inspiracji z twórczości Oskara Miłosza, na przykład z treści 

26  R. G o r c z y ń s k a, O Oskarze Miłoszu i o „Ziemi Ulro”, w taż, Podróżny świata. Rozmowy 
z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, s. 183n.

27  Na temat poematu Czesława Miłosza Czeladnik obszernie pisał Aleksander Fiut (por. 
A. F i u t, Mistrz i czeladnik, w: tenże, W stronę Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, 
s. 115-126).

28  Zmysł hierarchii (Z Czesławem Miłoszem rozmawia Joanna Gromek), w: C. Miłosz, Rozmo-
wy polskie 1999-2004, s. 432.

29  Ostatnio o związkach Oskara Miłosza z Czesławem Miłoszem pisały między innymi Magda-
lena Stola (zob. M. S t o l a, Kuzyn, mistrz, wizjoner. Oskar Miłosz w twórczości Czesława Miłosza, 
w: Czesława Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Nadbałtyckie Centrum 
Kultury, Gdańsk 2011, s. 319-329) i Agnieszka Kosińska (zob. A. K o s i ń s k a, Czeladnik. Kilka 
uwag o Oskarze Miłoszu w życiu i twórczości Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza „północna 
strona”, s. 331-337). 

30  C. M i ł o s z, Rodzinna Europa, s. 145.
31  T e n ż e, Ziemia Ulro, s. 119.
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teozofi cznych zawartych w traktatach metafi zycznych. W rozmowie z Joanną 
Gromek autor Światła dziennego stwierdził: „Nie powiem, żebym był pod jego 
wpływem literackim. To [doznawanie wpływu – J.D.P.] mieści się w czym 
innym – w jego myśli hermetycznej”32.

Czesław Miłosz określał Oskara mianem „dwudziestowiecznego alchemi-
ka”33, „proroka”34, „millenarysty”35, „egzegety Biblii”36. Twórczość krewnego 
nazywał w Ziemi Ulro „medytacją kabalisty”37. Autor Ars Magna, w połowie 
żydowskiego pochodzenia, studiował język hebrajski i kultury orientalne. 
W swoich utworach teozofi cznych odwoływał się do pism średniowiecz-
nych scholastyków i neoplatoników z Chartres i Oksfordu, dzieł Emanuela 
Swedenborga, Jakuba Boehmego, Paracelsusa, ariańskiego teologa i lekarza 
Miguela Serveta, a ponadto do teorii względności Alberta Einsteina. Czesław 
Miłosz wskazywał także na wpływy renesansowego hermetyzmu, arianizmu 
oraz żydowskiej kabalistyki na twórczość Oskara. Przede wszystkim jednak 
podkreślał znaczenie, jakie dla poglądów krewnego miały teksty Pisma Świę-
tego. W rozmowie z księdzem Józefem Sadzikiem mówił: „On przecież był 
absolutnie człowiekiem Biblii. Cała jego twórczość to ciągłe obcowanie z Bi-
blią, ciągłe komentarze, egzegeza Biblii. […] dzięki Oskarowi Miłoszowi 
zetknąłem się z całą interpretacją symboliczną Biblii”38.

W Przedmowie do Storge, wyjaśniając zawiłości teozofi cznych myśli krew-
nego, Czesław Miłosz pisał: „Zapewne ten poeta był katolikiem, ale tak, jak 
byli nimi alchemicy, których nazywał swoimi mistrzami”39. Zarazem jednak 
autor Rodzinnej Europy podkreślał, że Oskar to twórca, dla którego jedynym 
prawdziwym źródłem poezji była Boska inspiracja40. Przywoływał także jego 
słowa: „Sztuka, która nie służy religii i duchowi, jest bez sensu”41. Nie była to 
tylko pusta deklaracja religijnego pisarza.

14 grudnia 1914 roku Oskar Miłosz, jak później wyznawał, doznał ob-
jawienia. Miał wizję „Słońca Duchowego”, „Anioła Jehowy”42 i wyjawione 
mu zostały tajemnice mistyczne. Był przekonany, że otrzymał sakrę świętości 
i godność proroka oraz namiestnika Bożego. Wierzył, że został następcą Swe-

32  Zmysł hierarchii (Z Czesławem Miłoszem rozmawia Joanna Gromek), s. 431.
33  C. M i ł o s z, Przedmowa, s. 12.
34  Tamże, s. 14.
35  T e n ż e, Poeci i rodzina ludzka, s. 24, 36. 
36  T e n ż e, Rodzinna Europa, s. 146.
37  T e n ż e, Ziemia Ulro, s. 230.
38  Obecność chrześcijaństwa (Z Czesławem Miłoszem rozmawia ks. Józef Sadzik), s. 610n.
39  C. M i ł o s z, Przedmowa, s. 12.
40  Por. t e n ż e, Rodzinna Europa, s. 144.
41  Litwa, labirynt, nadzieja (Z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski), w: C. Mi-

łosz, Rozmowy polskie 1999-2004, s. 229.
42  C. M i ł o s z, Przedmowa, s. 14; t e n ż e, Ziemia Ulro, s. 259.
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denborga, kolejnym Parakletem i założycielem Kościoła szóstego43. Odtąd 
zapowiadał nadejście chrześcijaństwa przyszłości.

Jeśli przyjąć, że Czesław Miłosz obcował z dziełem Oskara Miłosza niemal 
całe życie, tłumaczył i popularyzował jego twórczość, w miarę upływu czasu 
coraz bardziej traktując tę aktywność jako sekretne zadanie, to rodzi się pytanie 
o wpływ, jaki pisarstwo krewnego wywierało na autora Ziemi Ulro. Powino-
wactw da się wskazać bardzo wiele i można postrzegać je na różnych płasz-
czyznach. Marian Stala na przykład zauważał wspólnotę pewnych obrazów 
i idei w twórczości obu poetów44. Aleksander Fiut analizował podejście Oskara 
i Czesława Miłosza do zagadnienia szyfru poetyckiego, operującego znaka-
mi i symbolami odsyłającymi do znaczeń metafi zycznych i mistycznych45; 
wskazywał ponadto na – będące konsekwencją przyjęcia teorii względności 
– poetycki hermetyzm oraz strukturę tekstowej nieciągłości, które Czesław 
Miłosz zapożyczył z poezji Oskara46. Kris Van Heuckelom z uwagą śledził 
motyw światła obecny w wierszach obu twórców47. Rolf Fieguth przyglądał 
się praktykom ich języka poetyckiego, sytuował je na tle zjawisk literackiej 
nowoczesności48. Ewa Kołodziejczyk z kolei analizowała obecne w wierszach 
z tomu Trzy zimy nawiązania do poezji Oskara Miłosza z okresu symboli-
zmu49. Tomasz Garbol pisał między innymi o znaczeniu motywu kobiecego 
oraz o metaforze upadku w twórczości obu tych pisarzy50. Warto byłoby także 
przyjrzeć się problematyce erozji wyobrażeń przestrzeni, pogoni za prawdziwą 
Rzeczywistością, pojęciu apokatastasis, a także roli wyobraźni. Relacja wpły-
wu Oskara Miłosza na świadomość i pisarstwo młodszego krewnego odsłania 
szeroką sieć odniesień, wymagających oddzielnego studium, dlatego w dalszej 
części skupię się tylko na wybranych zagadnieniach.

Poematy metafi zyczne Oskara Miłosza zawierają zaszyfrowaną, metafo-
ryczno-symboliczną wizję stworzenia świata i upadku oraz profetyczną za-
powiedź powrotu do pierwotnego „Miejsca”, raju, krainy wiecznej miłości 

43  Por. t e n ż e, Ziemia Ulro, s. 260.
44  Zob. M. S t a l a, Oślepły ogród. O jednym wierszu Czesława Miłosza, w: tenże, Druga strona. 

Notatki o poezji współczesnej, Znak, Kraków 1997, s. 9-14.
45  Zob. A. F i u t, Szyfrowanie (w) poezji, w: tenże, Po kropce, Wysoki Zamek, Kraków 2016, 

s. 103-116.
46  Por. t e n ż e, W stronę Miłosza, s. 123-126.
47  Zob. K. V a n  H e u c k e l o m, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 

Czesława Miłosza, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, Warszawa 2004.
48  Zob. R. F i e g u t h, Oskar i Czesław Miłosz – dwaj dysydenci nowoczesności, w: Czesława 

Miłosza „północna strona”, s. 297-305.
49  Zob. E. K o ł o d z i e j c z y k, „Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”. Powinowactwa 

„Trzech zim” z poezją Oskara Miłosza, „Ruch Literacki” 2001, nr 3(246), s. 291-312.
50  Por. T. G a r b o l, Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo KUL, Lublin 

2013, s. 34, 49-124.

Joanna DEMBIŃSKA-PAWELEC



205

(Saana). Jak przypomina autor Ziemi Ulro, „u niektórych żydowskich kabali-
stów jednym z imion Boga jest słowo Miejsce”51. W swojej wizji podstawową 
rolę przypisał Oskar Miłosz rytmowi krwi, której nadał znaczenie alchemicz-
ne52. W kosmogonii autora Listu do Storge najbardziej istotnym procesem 
w stwarzaniu świata jest bowiem alchemiczny akt transmutacji53. W momencie 
„fi at lux”, dokonuje się transmutacja wypromieniowanego, niefi zykalnego 
światła boskiego w światło fi zykalne, które transmutuje się w krew. „Wszyst-
ko, co jest Ruchem, jest krwią”54 – czytamy w Ars Magna. „Samym sednem 
«poematów metafi zycznych» – pisze Miłosz w Ziemi Ulro – [...] jest fi lozofi a 
ruchu krwi: «Przez słowo krew rozumiemy żywą materię kosmiczną obda-
rzoną spontanicznym ruchem»”55. Boska emanacja obecna we krwi przenika 
cały obszar stworzenia, nazwany „Manifestacją”. Pisze o tym Oskar Miłosz 
w części zatytułowanej „Memoria”: „Cały sekret Manifestacji zawarty jest 
w przenoszeniu Ruchu we krwi, w niebiańskim fi at, Ruchu, który jest identycz-
nością przestrzeni, materii i czasu. Jako fi zyczna obecność cały kosmos w nas 
krąży: ale choć pamięta o tym pierwotne morze [...] myśmy zapomnieli”56.

Ruch boskiej energii światła ma charakter rytmiczny: regresji i progre-
sji, wdechu i wydechu. Jak podkreśla Gershom Scholem, „bez tego ciągłego 
napięcia, bez tych ustawicznych impulsów Boga wobec swej Istoty żadna 
z rzeczy tego świata nie mogłaby trwać”57. Autor Ars Magna formułuje zaś 
następującego stwierdzenie: „Rytm jest najwyższym ziemskim wyrazem tego, 
co nazywamy myślą, to jest konstatacją i miłością Ruchu”58. Myśl tę zamieścił 
Czesław Miłosz jako jeden z epigrafów w tomie Nieobjęta ziemia59.

Koncepcja transmutacji boskiego światła w krew, choć w latach trzydzie-
stych może mało zrozumiała, musiała wywrzeć na młodym Czesławie Miłoszu 
niezwykłe wrażenie i zapaść głęboko w jego świadomość. Ślady tej koncepcji 
odnaleźć można już we wczesnych jego wierszach. W utworze Wiosna 1932, 

51  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 228.
52  Szerzej na temat rytmu, w tym także rytmu krwi w twórczości Czesława Miłosza i Oskara 

Miłosza, zob. J. D e m b i ń s k a - P a w e l e c, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu 
w poezji polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2010.

53  Zob. C. M i ł o s z, Alchemia, w: tenże, Abecadło Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997, s. 20n.

54  O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 52.
55  C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 229.
56  O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 52.
57  G. S c h o l e m, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, Wydawnictwo 

Aletheia, Warszawa 2007, s. 290.
58  O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 44.
59  W Nieobjętej ziemi zdanie to zapisane zostało w skróconej nieco postaci: „Rytm jest naj-

wyższym wyrazem tego, co nazywamy myślą, czyli konstatacją i miłością Ruchu” (C. M i ł o s z, 
Nieobjęta ziemia, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 799).
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napisanym po pierwszej wizycie w Paryżu, podmiot mówiący kieruje swoje 
rozważania z kosmicznej perspektywy, „z nieznanych lotnikom wyżyn”60, 
czemu towarzyszy przeczucie wszechobecnego rytmu krwi:

      Pozdrawiaj dalekie czasy
nocą szepcz do zaryglowanych drzwi
do izb wstrząsanych przez serc cichy stuk 
do ludzi nieświadomych, wsłuchanych w  r y t m  k r w i:
      wielka, piękna ziemia pod wami
      wielka, k r w a w a  leży u waszych nóg61.

Do mistycznie ujętego motywu krwi i jej pulsu powraca także Czesław 
Miłosz w wierszu Dialog z tomu Trzy zimy (z roku 1936), gdzie Uczeń w roz-
mowie z Przewodnikiem wypowiada następujące słowa:

Nie słyszę głosów, żaden krzyk nie łamie
mego milczenia.
[...]

Tylko suchego w skroniach szelestu
K r w i  mojej słucham.
Oto pieśń wieczna, dopóki jestem 
światłem i ruchem!
[...]

[...] A sztuka wiersza
wiernie mi służy
i lekko biegnie za  s t u k i e m  s e r c a
jak deszcz po burzy62.

W wierszu Dialog, podobnie jak w dziełach Oskara Miłosza, człowiek 
stanowiący naturę światła i ruchu wpisany jest w powszechny Ruch istnienia 
przez krążenie oraz rytm krwi. Poeta, w twórczej kontemplacji, wsłuchany 
w „szelest krwi”, poddany oddziaływaniu rytmu, pulsu, „stuku serca”, może 
dzięki swej kondycji tworzyć sztukę nieśmiertelną, „pieśń wieczną”, jak mówi 
Czesław Miłosz w swoim wierszu.

60  T e n ż e, Wiosna 1932, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 43.
61  Tamże (wyróżnienia – J.D.P.).
62  T e n ż e, Dialog, w: tenże: Wiersze wszystkie, s. 83n. (wyróżnienia – J.D.P.). Zbigniew Kaź-

mierczyk interpretuje wiersz Dialog w kontekście wierzeń gnostyckich, nie odnosi go jednak do 
mistycznych poglądów Oskara Miłosza (por. Z. K a ź m i e r c z y k, Dzieło demiurga. Zapis gno-
styckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława Miłosza, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2011, s. 121-123, 179-184).
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Motyw transmutowanej, pulsującej rytmicznie krwi, zaczerpnięty z trak-
tatów metafi zycznych Oskara Miłosza, będzie obecny w twórczości Czesława 
nieustannie, do ostatniego tomu. Występuje nie tylko w poezji. W Dolinie Issy63 
na przykład rytm krwi wykorzystany jest we fragmencie charakteryzującym 
babcię Bronisławę Dilbinową. Pojawia się w kontekście rozważań o istnieniu, 
pojmowanym – za Oskarem Miłoszem – jako należące do Boskiej emanacji: „Jej 
grzechy. Tego nikt się nie dowie. Może tylko wnikając w siebie, w  r u c h  swo-
jej  k r w i, w całą cielesną swojość, której język nie zdoła innym przekazać”64.

Interesującym przykładem wpływu mistycznej twórczości Oskara Miłosza 
na poezję Czesława Miłosza jest wiersz Ciało, pochodzący z tomu Na brzegu 
rzeki, opublikowanego w roku 1994:

Szkarłatny likwor pod słońcem serca 
Krąży, ogrzewa, pulsuje.
Widzenia, krajobrazy mają jego tętno,
I nawet mózg, szary księżyc, luna65.

„Słońce serca” i „mózg, szary księżyc” występują tu jako metafory ko-
smicznych analogii człowieka i świata. W tej hermetycznie ukształtowanej 
wizji ciało pojmowane jest jako mikrokosmos będący odpowiednikiem ma-
krokosmosu. Podobny obraz stworzył Oskar Miłosz w części poematu Ars 
Magna zatytułowanej „Lumen”: 

14. Spójrz dokoła siebie, moje dziecko. Jak wszystko jest dobre i proste. Wszyst-
ko to, cała ta materia, ależ to twoja własna krew i ta krew jest ruchem, a więc czasem 
i przestrzenią.

15. Serce twoje jest anatomicznym słońcem wprawiającym w ruch mikrokosmos 
twego krwiobiegu, tak jak wielkie słońca są ojcami i pasterzami systemów. 

[...]
19. Księżyc i mózg są odbiorcami i zawiadowcami światła. Humanizują nad-

ludzkie, udostępniają naszym słabym oczom oślepiającego boga66.

Ukazane w obu utworach korespondujące ze sobą wizje świata i człowie-
ka przeniknięte są boską energią transmutowaną w krew, która poprzez puls 
odtwarza pierwotny i wieczny rytm stworzenia. W wierszu Czesława Miło-
sza Ciało poruszony został ponadto problem kreacji artystycznej powstającej 
w „widzeniach” i „krajobrazach”. Wyobraźnia uwarunkowana jest zatem przez 
immanentnie oddziałujący rytm ciała, a zarazem współodczuwany rytm Bo-
skiego wszechstworzenia, Manifestacji – jak powiedziałby autor Ars Magna.

63  Zob. C. M i ł o s z, Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989.
64  Tamże, s. 69.
65  T e n ż e, Ciało, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1109.
66  Por. O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 70n.
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Przemyślenia Oskara Miłosza dotyczyły nie tylko aktu kosmogonii, rozta-
czały również perspektywę eschatologiczną w postaci wizji Chrystusa niosące-
go Dobrą Nowinę zbawienia. Dla autora Les Arcanes w ofi erze Syna przejawia 
się najwyższa miłość Boga do ludzi: „Bóg – tłumaczy – w którym miłość do 
pierwszej ludzkości była poddana prawu, dokonał inicjalnej ofi ary, mającej 
stać się wzorcem wszystkich ofi ar […] rozlał swoje niefi zykalne światło, tak 
jak później Pan Nasz Jezus Chrystus rozlał swoją krew”67. Dzięki kontempla-
cji słów: „oto ciało moje, oto krew moja”68, można posiąść – jak przekonuje 
Oskar Miłosz – „hermetyczną wiedzę o tożsamości dwóch sfer, co bowiem 
nazywamy życiem i duchem – pisze – jest jedynie transmutacją, w mgnieniu, 
makrokosmosu w mikrokosmos, chleba i wina w krew”69. 

Fragmenty przemyśleń Oskara Miłosza zapisane w jego traktatach me-
tafi zycznych inspirowały Czesława, czego przykładem może być fragment 
wiersza Capri z tomu Na brzegu rzeki (z roku 1994):

Jeżeli coś zrobiłem, to tylko, pobożny chłopczyk, ścigając 
pod  przebraniem utraconą Rzeczywistość.

Prawdziwą obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które 
są jednocześnie chlebem i winem.

Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór 
ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci70.

W wierszu tym, niemal jak u Oskara Miłosza, wyrażone zostało przekona-
nie, że każdy człowiek nosi w sobie – w ciele i krwi – obecność Bóstwa, praw-
dziwą Rzeczywistość, która we współczesnej świadomości została utracona. 
Zadanie poety polega więc na ujawnianiu tej tajemnicy, by przeciwstawić się 
„ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci”.

W tomie Nieobjęta ziemia zawarł Czesław Miłosz krótki fragment przed-
stawiający opis zmartwychwstania, który bezpośrednio nawiązuje do mi-
stycznych przekazów Oskara Miłosza: „Zmartwychwstanie. Wszystkie rzeczy 
dotykalne, materialne, jak się to mówi, zmieniają się w światło i tam ich kształt 
zostaje przechowany. Po końcu naszego czasu, w metaczasie, wracają jako 
światło stężone, choć nie stężone do stanu poprzedniej materii. Niepojętą mocą 

67  Cyt. za: C. M i ł o s z, Ziemia Ulro, s. 240. W komentarzu do tego fragmentu Les Arcanes 
Czesław Miłosz zapisuje: „Stworzenie wszechświata jako ofi ara złożona przez najwyższą miłość 
– taka, według O. W. M., jest najgłębsza tajemnica Bóstwa, w którą rozumem ludzkim przenikać 
nie wolno” (tamże).

68  O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 59.
69  Tamże. 
70  C. M i ł o s z, Capri, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1058.
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są to wtedy same esencje. I esencja każdej ludzkiej istoty bez tego, co na niej 
narosło, bez wieku, choroby, szminki, przebrań, udawań”71.

Zmartwychwstanie staje się więc procesem powtórnej, niejako odwrotnej 
transmutacji, powrotem do stanu boskiego światła niefi zykalnego, które po-
zostawać ma w skupieniu esencji. Podobnie przedstawiał zmartwychwstanie 
Oskar Miłosz w traktacie Les Arcanes, akcentując znaczenie fi zykalnej prze-
miany krwi. Traktat ten nie został przetłumaczony przez Czesława Miłosza, 
zacytuję fragment w przekładzie Krisa Van Heuckeloma: „Po Sądzie Osta-
tecznym, duchowe światło krwi i jej siostra, światło fi zyczne, esencje ciał, 
stapiają się poprzez odwrotną transmutację w jedno światło niecielesne, to 
samo światło, które zostało rozprzestrzenione w momencie Stworzenia. To 
przywrócone światło wraca do boskiego źródła, razem ze wszystkimi ciałami, 
których esencją było światło fi zykalne”72.

Zarówno w Nieobjętej ziemi Czesława Miłosza, jak i w Les Arcanes Oskara 
zmartwychwstanie, które nastąpi „po końcu naszego czasu”, w „metaczasie”, 
przedstawione jest jako powrót do światła boskiego.

Interesujący wydawać się może fakt, że rozwijana przez Czesława Miłosza 
doktryna apokatastazy inspirowana była pismami Oskara Miłosza. Jej ślady 
można odnaleźć na przykład w wierszu Jak powinno być w niebie z tomu 
Kroniki (z roku 1987). Mówiący podmiot zostaje obdarzony wizją niebiańskiej 
krainy, odsłania się przed nim mistyczna tajemnica transcendencji:

Jak powinno być w niebie, wiem, bo tam bywałem.
U jego rzeki. Słysząc jego ptaki.
W jego sezonie: latem, zaraz po wschodzie słońca73.

W dalszej części wiersza wyjawione zostają interesujące własności owej 
krainy:

[...] Myślę, że  r u c h  k r w i 
Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach lewkonii
I nasturcja, i pszczoła, i buczący trzmiel, 
Czy sama ich  e s e n c j a, mocniejsza niż tutaj,
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam środek74.

71  T e n ż e, Zmartwychwstanie, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 874.
72  Cyt. za: V a n  H e u c k e l o m, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 

Czesława Miłosza, s. 170.
73  C. M i ł o s z, Jak powinno być w niebie, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 922.
74  Tamże (wyróżnienia – J.D.P.).
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W przedstawionej przez autora przestrzeni niebiańskiego ogrodu, podob-
nie jak w opisach Oskara Miłosza, obecna jest boska energia światła zawarta 
w ruchu krwi. Staje się ona jednak w „nadziemskim”75 obszarze „triumfalnym 
ruchem”, wyniesionym i zintensyfi kowanym, dlatego też jest ruchem „wyższe-
go stopnia”. Ogród wypełniają esencje, które – jak (w domyśle) przypuszcza 
podmiot – muszą wzywać „do sedna”, „w sam środek”. Ukierunkowują za-
tem ruch wyraźnie ku centrum, autor Ars Magna powiedziałby: do „jedynego 
umiejscowionego Miejsca”76.

Podobne myśli zapisze Czesław Miłosz w wierszu Niebiańskie z tomu 
Wierszy ostatnich (z roku 2006). W utworze tym również pojawia się opis 
krainy „niewidzialnej dla oczu śmiertelnych”77, w której trwa „równoczesność 
mgnienia i tysiącleci”78 (paradoksalny stan względności, o którym wielokrot-
nie pisał Oskar Miłosz):

Pod ciepłem Słońca w zenicie, w ogrodach, 
których  r y t m  jest jak moje dawne pulsowanie  k r w i79.

Warto jednak zaznaczyć, że przedstawienia niebiańskiej krainy w obu wier-
szach Czesława Miłosza bądź naznaczone są znakiem dystansu, wątpienia, 
hipotetyczności, bądź też stają się kreacją wyobraźni. Tak jest w wierszu Jak 
powinno być w niebie, gdzie podmiot mówi: „A ogród był nadziemski, dany wy-
obraźni”80. W utworze Niebiańskie z kolei wyznaje: „Ja też chciałbym wierzyć, 
że trafi ę do tej krainy”81. Wtrącone modalne wyrażenie „chciałbym wierzyć” 
wprowadza szczelinę, przez którą przesącza się nie tylko związana z wyobraźnią 
fi kcjonalność, ale także zwątpienie. Być może zatem rację ma Aleksander Fiut, 
pisząc, że Czesław Miłosz w mistycznych tekstach, którymi się interesował, wi-
dział przede wszystkim „ciekawy dokument przygód ludzkiej wyobraźni”, sam 
zaś opatrywał „znakiem zapytania status współczesnego proroka”82. Jeśli jednak 
dostrzegać w tych paralelach twórczych poszukiwanie przez Czesława Miłosza 
źródeł inspiracji i – jak chciał Fiut – „mowy, którą kiedyś wyrażona zostanie 
bardziej ludzka wizja wszechświata”83, to wierność Oskarowi Miłoszowi wy-
daje się wiele mówiąca i bardzo trwała. Potwierdza ją uwaga zapisana w Ziemi 

75  Tamże.
76  O. M i ł o s z, Ars Magna, s. 58.
77  C. M i ł o s z, Niebiańskie, w: tenże, Wiersze wszystkie, s. 1327.
78  Tamże.
79  Tamże (wyróżnienia – J.D.P.).
80  T e n ż e, Jak powinno być w niebie, s. 922.
81  T e n ż e, Niebiańskie, s. 1327.
82  A. F i u t, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2011, s. 170.
83  Tamże, s. 171.
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Ulro: „Mój wygnańczy życiorys w niejednym powtórzył życiorys O. W. M.
[Oskara Władysława Miłosza – J.D.P]”84. Intrygująca jest w tym kontekście 
refl eksja Czesława Miłosza wypowiedziana na marginesie rozmowy o korespon-
dencji z Thomasem Mertonem. Józef Baran zapytał noblistę, czy jego poglądy 
na religię i wiarę uległy ewolucji. Miłosz odpowiedział: „Ten sam zakres pytań 
eschatologicznych istniał u mnie wtedy, co i dzisiaj, i te same wątpliwości, ale 
także ta sama «nadzieja nadziei», że dostąpię iluminacji”85.

O swojej głębokiej, trwającej całe życie więzi z Oskarem Miłoszem, postrze-
ganej w kategoriach duchowego pokrewieństwa, zaświadczał poeta w Ziemi Ulro: 
„Zadzierzgnięty wtedy, za pierwszej mojej wizyty we Francji, węzeł duchowego 
ojcostwa i synostwa okazał się mocny. Teraz, po latach, zdolny jestem analizo-
wać, o co chodziło w tym moim poddaniu się ojcowskiemu autorytetowi”86.

Nie mogą zatem dziwić słowa zapisane przez Czesława Miłosza w poema-
cie Czeladnik: „Bo tak być miało”87.
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Marta WÓJCICKA

O FUNKCJACH SŁOWA W KULTURZE

Słowa – nośniki wartości – stanowią klucze do kultury. W koncepcji Anny Wierz-
bickiej rozumiane są one jako „centra, wokół których organizują się zjawiska 
kulturowe”, jako słowa mające moc objaśniania danej kultury. W myśl tej teorii 
status klucza do kultury uzyskują słowa „powszechnie używane”, często występu-
jące w pewnego typu tekstach, na przykład w „dziedzinie sądów moralnych”.

SŁOWO JAKO WARTOŚĆ

O słowach napisano już wiele… słów. Słowo jako podstawowa jednostka 
języka stanowi przedmiot zainteresowania każdego humanisty. Znaczenie sło-
wa i jego społeczno-kulturowa rola podlegają jednak nieustannym zmianom. 
Jak pisze Jolanta Maćkiewicz, słowo to: (1) element wypowiedzi, (2) jednostka 
języka, (3) wypowiadanie się, wypowiedź, (4) obietnica, przyrzeczenie1. 

Do tych czterech wskazanych przez Maćkiewicz znaczeń słowa będę od-
woływać się w dalszej części tekstu, podkreślając, że jest ono jednakże nie 
tylko jednostką języka (w drugim z wymienionych przez Maćkiewicz sensów), 
ale także  j e d n o s t k ą   k u l t u r y  i wraz z nią się zmienia, zyskując nie 
tylko nowe znaczenia, ale także nowe funkcje. Przedmiotem niniejszych roz-
ważań będą właśnie współczesne społeczno-kulturowe funkcje słowa, przede 
wszystkim słowa mówionego.  

Diagnozy i oceny współczesnego języka polskiego często wskazują na 
dość lekkomyślne  używanie słów. Do sytuacji tej nawiązuje Jerzy Bartmiński: 
„Zacznijmy od pytania, jakim językiem posługują się dziś Polacy w dyskursie 
publicznym. Odpowiedź nie jest zbyt optymistyczna. Wywalczona swobo-
da wypowiedzi, pluralizm nadawców, otwarcie się na świat i wpływy obce 
(głównie angloamerykańskie), możliwość ekspresji indywidualnych upodobań 
i ocen mają nie tylko dobre strony, prowadzą także do ewidentnych nadużyć 
w postaci zalewu wulgaryzmów, wyrażeń obraźliwych, oczywistych kłamstw. 
[…] «Mowa nienawiści» na polskich forach internetowych osiąga rozmiary 
klęski ekologicznej. […] Język polityki operujący słownictwem emocjonal-
nym, semantycznie nieprecyzyjnym […] jest językiem wrogości, paraliżuje 

1  Por. J. M a ć k i e w i c z, Słowo o słowie. Potoczna wiedza o języku, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 1999, s. 47.
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społeczny dialog. Wpływa też negatywnie na klimat społeczny i potoczne 
praktyki komunikacyjne”2.

 Mogłoby się wydawać, że taki spadek kondycji słowa, wynikający z jego 
niewłaściwego używania, jest zjawiskiem typowym właśnie dla naszych cza-
sów, analiza utrwalonych w języku frazeologizmów i przysłów prowadzi jednak 
do innego wniosku. Chociaż bowiem liczne związki frazeologiczne (choćby: 
„dać słowo”, „dotrzymać słowa”, „być po słowie”, „słowo honoru”, „znać 
wartość słów”, „nie rzucać słów na wiatr” czy „liczyć się ze słowami”) ujmu-
ją słowa jako wartości, inne (na przykład: „wiele słów, wątku mało”; „wiele 
słów, a uczynków mało”; dawne: „na słowie kogoś zostawić” – „oszukać”; „na 
słowie zostać” – „czuć się oszukanym”; „na słowie kogoś trzymać” – „łudzić 
obietnicami”; „od słowa do czynienia, jak od liścia do korzenia”; „gołosłowny” 
czy „słowa bez pokrycia”) ukazują je w zgoła odmienny sposób. Słowo zatem 
bywa „wartościowane ambiwalentnie”3. Przywołane tu związki frazeologiczne, 
zarówno te, które na stałe weszły do współczesnego języka polskiego, jak i dziś 
archaiczne, wyraźnie wskazują, że słowo bywa różnie używane, a nasze czasy 
nie odbiegają pod tym względem od innych. W niniejszym artykule chciałabym 
skupić się jednak na tym pozytywnym obrazie słowa w języku i kulturze i uka-
zać słowo nie tylko jako narzędzie porozumiewania się, ale przede wszystkim 
jako wartość ze względu na jego różne funkcje społeczne. 

Ze względu na funkcje, jakie pełni w życiu jednostek i społeczeństw, słowo 
jest (a właściwie może być) wartością, czyli czymś, co uznaje się za dobre4. 
Przede wszystkim umożliwia ono komunikowanie się i tworzenie relacji (łac. 
communio, communicare – tworzenie wspólnoty), a także kształtuje „ja” 
nadawcy (nadawców) i pozwala je wyrazić (pełni funkcję autoprezentacji). 
Ma przy tym funkcje podmiotowe, tożsamościowe oraz grupotwórcze5. Kreuje 
nie tylko relacje międzyludzkie (pełni funkcję interpersonalną), ale także obraz 
rzeczywistości (ma funkcje nominatywną, kreatywną i przedstawieniową). 
Jest ważnym nośnikiem pamięci indywidualnej i zbiorowej, rozumianej jako 
„wyobrażenie zbiorowości o jej przeszłości”6. Stanowi wartość, ponieważ 

2  J.  B a r t m i ń s k i, Etyka słowa a potoczny wzorzec komunikacji, w: tenże, Polskie wartości 
w europejskiej aksjosferze, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014, s. 55n. Zob. też: K.  S i k o r a, Kilka 
uwag na temat wulgaryzacji i brutalizacji polszczyzny, „Poznańskie Spotkania Językoznawcze” 
2016, nr 2(32), s. 105-115.

3  M a ć k i e w i c z, dz. cyt., s. 131.
4  Por. J.  P u z y n i n a, Jak pracować nad językiem wartości, w: Zagadnienia leksykalne i ak-

sjologiczne, red. J. Puzynina, J. Bartmiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 
1991, s. 130.

5  W tym – co oczywiste – także narodowotwórcze. 
6  B.  S z a c k a, Historia, pamięć zbiorowa i connertonowska pamięć kulturowa, w: Pamięć 

jako kategoria rzeczywistości kulturowej, red. J. Adamowski, M. Wójcicka, Wydawnictwo UMCS, 
Lublin 2012, s. 16.
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przekazuje treści i idee ważne dla jednostki i grupy społecznej, które należy 
cenić, pielęgnować i udostępniać kolejnym pokoleniom, przy czym trzeba 
mieć na uwadze, że przeszłość jako fundament tożsamości jest z reguły wa-
loryzowana pozytywnie7. 

SŁOWO W ŚWIETLE TYPOLOGII WARTOŚCI

O wartości – twierdzi Michał Fleisher – można mówić, „jeśli tylko istnieje 
ktoś, kto danemu obiektowi wartość przypisuje”8. Nawet w epoce „hejtu” i „mowy 
nienawiści” istnieją ludzie, którzy znają wartość używanych przez siebie słów 
(traktowanych jako wypowiedź bądź jako jej element) i którzy cenią sobie „dane 
słowo”, czyli obietnicę. Słowo, mimo że ma charakter niematerialny, może zatem 
być wartością: m a  z n a c z e n i e  jako istotny obiekt dążeń oraz jako obiekt 
darzony szacunkiem tak przez jednostkę, jak i przez zbiorowość9. Jakie jednak 
miejsce można przypisać słowu w hierarchii wartości i w jakim sensie może być 
ono wartością w znaczeniach wskazywanych przez Jolantę Maćkiewicz? 

Jedną z pierwszych typologii wartości była Platońska triada: piękno–do-
bro–prawda. W istocie słowo może stanowić ucieleśnienie tych trzech rudy-
mentarnych wartości. Może ono być piękne w formie, prawdziwe w treści oraz 
dobre w działaniu. Takie zasady używania słowa znajdujemy w tak zwanych 
maksymach konwersacji sformułowanych przez H. Paula Grice’a10. Maksyma 
jakości: „Staraj się, by twój wkład w konwersację był prawdziwy”11, dotyczy 
prawdy. Maksymę sposobu, która każe „wyrażać się jasno, unikać niejasnych 
sformułowań, unikać niejednoznaczności, mówić w sposób zwięzły i uporząd-
kowany”12, a zatem dotyczy zawartości informacyjnej słów, odnieść można do 
wartości piękna. Nadrzędną wartością, niewerbalizowaną wprost, ale zakła-
daną przez etykę słowa, jest dobro, wartość ta wynika zaś z wiedzy o tym, że 
ludzie za pomocą słów oddziałują na siebie. 

„Granice języka wartości nawet w obrębie jednej kultury nie są wyraźnie 
określone, są odmienne w ujęciu różnych osób, zmieniają się też w trakcie 
życia tych samych jednostek”13, zmianie podlega więc także słowo jako war-

7  Por. M.  W ó j c i c k a, Wartości a pamięć zbiorowa, w: Wartości w języku i kulturze, red. J. Ada-
mowski, M. Wójcicka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015, s. 66. 

8  M.  F l e i s c h e r, Wartości w wymiarze komunikacyjnym, Primum Verbum, Łódź 2010, s. 5. 
9  Por. J.  S z c z e p a ń s k i, Elementarne pojęcia w socjologii, PWN, Warszawa 1963, s. 54.
10  Zob. H.P.  G r i c e, Logika a konwersacja, w: Język w świetle nauki, red. B. Stanosz, Czy-

telnik, Warszawa 1980, s. 91-114.  
11  Tamże, s. 97.
12  Tamże, s. 98. 
13  J. P u z y n i n a, Kłopoty z nazwami wartości (i wartościami), „Etnolingwistyka”  26(2014), 

s. 8.
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tość we wszystkich czterech wskazywanych na wstępie znaczeniach. Chociaż 
niektórzy użytkownicy języka traktują słowo instrumentalnie i uważają je za 
aksjologicznie neutralne, inni zwracają uwagę na jego znaczenie i formę wy-
rażającą się w wyraźnej, starannej artykulacji czy akcencie oraz na to, w jaki 
sposób oddziałuje ono na interlokutora. Słowo – wypowiedź lub jej element 
– należałoby zatem zaliczyć do tak zwanych  w a r t o ś c i  k r e o w a n y c h, 
charakteryzowanych jako te, które „[człowiek] sam kreuje za pomocą swego 
rozumu, uczuć i woli, tj. sam decyduje o rozlicznych przedmiotach myśli, 
przyjmując, że są one według niego dobre lub złe”14. Używane słowo (słowo 
jako takie) człowiek może więc uznać za istotne, ważne w jego komunikacji 
ze sobą i światem, przestrzegając zasady, by „nie rzucać słów na wiatr”, „do-
trzymywać słowa”, „nie lać słów” i „odpowiednie dać rzeczy słowo”15. 

W niniejszych rozważaniach przyjmuję siedmiostopniowy układ wartości 
zaproponowany przez Jadwigę Puzyninę16, który stanowi rozwinięcie propozycji 
Maxa Schelera. Proponuję, by zastanowić się nad tym, jakie miejsce może w ukła-
dzie tym zajmować słowo – rozumiane jako element wypowiedzi, użycie języka. 
Poczynając od stojących najniżej w hierarchii,  Puzynina wyróżnia wartości: 
hedonistyczne, witalne, obyczajowe (dotyczące stopnia zgodności z obyczajem), 
moralne (dotyczące dobra bliźniego), estetyczne (dotyczące piękna), poznawcze 
(dotyczące prawdy) i – znajdujące się ponad nimi – wartości transcendentne (do-
tyczące dobra transcendentnego). Wśród wartości transcendentnych Puzynina 
wyróżnia dwie podgrupy: sacrum – wartość transcendentną o charakterze uniwer-
salnym, i sanctum – wartość najwyższą odnoszącą się tylko do Boga17. 

Słowo (jako użycie języka) – w zależności od sytuacji i posługującego się nim 
nadawcy komunikatu językowego – może stanowić wartość  h e d o n i s t y c z n ą  
(ze względu na przyjemność, która płynie z używania słów w procesie komuni-
kowania się18), oraz wartość  o b y c z a j o w ą. Ta druga kategoria odnosi się 
do wartościowania słów w zależności od tego, czy są one zgodne z zasadami 
życia społecznego, czy też stanowią tabu komunikacyjne. Jak zauważa Anna 

14  Tamże, s. 9.
15  C.K.  N o r w i d, Ogólniki, w: tenże, Pisma wybrane, t. 1, Wiersze, wybór J.W. Gomulicki, 

PIW, Warszawa 1983, s. 271.
16  Oczywiście w koncepcji Puzyniny język pełni funkcje instrumentalne, ale zarazem – jak 

podkreślały Jadwiga Puzynina i Anna Pajdzińska w artykule z roku 1996 – język i zawarty w nim 
obraz świata sam w sobie jest wartością kulturową i społeczną, a więc słowo – jako język w użyciu 
– także może być traktowane jako wartość (zob. J.  P u z y n i n a, A.  P a j d z i ń s k a, Etyka słowa, 
w: O zagrożeniach i bogactwie polszczyzny. Forum Kultury Słowa, red. J. Miodek, Towarzystwo 
Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1996, s. 35-45.  

17  Por. J.  P u z y n i n a, Język wartości, PWN, Warszawa 1992, s. 33n.
18  Zob. M.  W ó j c i c ka, Przyjemność komunikowania (się), w: Przyjemności duchowe i cielesne 

w kulturze na przestrzeni dziejów, red. R. Bubczyk, B. Hołub, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, 
s. 295-305.
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Dąbrowska, współcześnie „tabu jest zjawiskiem kulturowym, obejmującym 
wszystko to, co jest objęte zakazem społecznym (czasem również prawnym); 
są to zachowania, których nie należy praktykować, i tematy, jakich nie należy 
poruszać w danej społeczności (nie wypada o nich mówić), ponieważ są uzna-
wane za wstydliwe, niebezpieczne, kontrowersyjne, przykre lub niemoralne. 
Zakaz poruszania pewnych tematów można nazwać tabu komunikacyjnym”19. 
W kulturach oralnych obowiązywało przede wszystkim tabu językowe, czy-
li „zakaz podejmowania pewnych tematów bądź wypowiadania niektórych 
wyrazów uwarunkowany normami kulturowymi obowiązującymi w danej 
grupie”20. Tabu wynikało z wiary w materialność słowa oraz w jego wpływ na 
rzeczywistość (magiczność słowa). Słowami posługiwano się więc ostrożnie, 
w taki sposób, by nie przywołać zła: „Kto wypowiada słowa, wprawia w ruch 
moce”21. Tabu językowym objęte były na przykład nazwy zwierząt („wilk”, 
„zając”, „żaba”22), a także nazwy nazwy złego ducha czy diabła. Wierzono, 
że wymawiając je, można spowodować, iż cechy owych istot mogą przejść 
na ludzi, którzy się tymi słowami posługują23 lub do których miałyby się one 
odnosić. Podobne skutki przypisywano wypowiadaniu nazw chorób oraz słów 
„śmierć” czy „umrzeć”, również objętych tabu.

Słowo (użycie języka) można uznać także za wartość  m o r a l n ą.  Ma ono 
moc czynienia dobra, służy bowiem nie tylko komunikacji, ale ma moc kre-
acyjną, która wiąże się z jego podstawową cechą, słowo jest bowiem jednostką 
bilateralną. „Choć zazwyczaj dostrzega się dwa aspekty funkcjonowania słów 
– formę i treść, jednak najczęściej traktuje się je łącznie, jako nierozkładalną 
całość”24. Na tę swoistą jedność formy i znaczenia słów zwracali uwagę ba-
dacze analizujący ich rolę w kulturach tradycyjnych, tak zwanych oralnych, 
które cechowały się nieostrym rozgraniczeniem nazwy i rzeczy, znaku i de-
notatu, całości i części, jedności i wielości25.W kulturach opartych na słowie 

19  A.  D ą b r o w s k a, Zmiany obszarów podlegających tabu we współczesnej kulturze, 
w: Język a kultura. Tom jubileuszowy, red. A. Dąbrowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2008, s. 175. 

20  A.  K r a w c z y k - T y r p a, Tabu w dialektach polskich, Wydawnictwo Akademii Bydgoskiej 
im. Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2001, s. 14.

21  G.  v a n   d e r  L e e u w, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Książka i Wiedza, 
Warszawa 1978, s. 448.

22  Zob. M.  W ó j c i c k a, hasło „Słowo w bajce ludowej”, w: Słownik bajki ludowej, red. Violetta 
Wróblewska, Wydawnictwo UMK, Toruń 2018, s. 182-189; t a ż, hasło „Wilk”, w: Słownik bajki 
ludowej, s. 321-326; t a ż, hasło „Żaba”, w: Słownik bajki ludowej, s. 427-430.

23  Por. J.S.  B y s t r o ń, Przeżytki wiary w magiczną moc słowa, w: tenże, Tematy, które mi 
odradzano. Pisma etnografi czne rozproszone, PIW, Warszawa 1980, s. 209. 

24  M a ć k i e w i c z, dz. cyt., s. 59.
25  Por. R.  T o m i c k i, hasło „Mit”, w: Słownik etnologiczny, red. Z. Staszczak, PWN, War-

szawa–Poznań 1987, s. 246.
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przekazywanym z pokolenia na pokolenie i przechowującym zbiorową mą-
drość było ono traktowane jako byt fi zyczny26, któremu przysługuje wartość27. 
Tak funkcjonujące słowa określane są jako nieprzejrzyste znaki językowe: 
ich forma (franc. signifi ant) traktowana jest jako byt fi zyczny, który nie tyle 
kieruje uwagę ku temu, co znaczy i oznacza, ile istnieje sam w sobie. Ten 
niezwykły związek słowa i rzeczy utrwaliła etymologia: polskie „rzecz” pier-
wotnie znaczyło „mowa, słowo”28. Dla kultur oralnych słowo jest zatem spo-
sobem działania, zdarzeniem29, nie zaś odpowiednikiem myśli. „Słowa w ich 
pierwotnym i zasadniczym sensie [«do»] robią, [«act»] działają, [«produce»] 
wytwarzają i [«achieve»] osiągają”30. Wypowiadając więc niewidzialne słowo 
(w przeciwieństwie do pisma, gdzie słowo widzimy, niemal go dotykamy31), 
przywołuje się nazwaną rzecz32. „Słowo, które jest bytem realnym, ma realną 
moc oddziaływania na świat fi zyczny. Może powodować zmiany, stwarzać 
nowe stany rzeczy. Światopogląd magiczny przypisuje słowu moc kreacyj-
ną”33. Wypowiedziane, ale także tylko pomyślane, słowa mają szczególną moc 
sprawczą, spełniają się bowiem, uobecniają, przywołują to, do czego się od-
noszą34. Podobne funkcje pełnią w aktach religijnych, w których „rozumienie 
słów i poczucie uczestnictwa w rzeczywistości, do której słowa  się odnoszą, 
zlewają się w jedno”35. Słowa mają więc charakter pragmatyczny36. Dawniej 
wierzono, że jako akty magiczne mogą one oddziaływać w trojaki sposób: 
stwarzać, ochraniać lub odczyniać37. Słowa jako akty sakralne zaś stanowią 
uczestnictwo w rzeczywistości duchowej i czynią dobrze38. 

26  Por. A.  E n g e l k i n g, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, Wydawnictwo Funna, Wro-
cław 2000, s. 74.

27  Por. B y s t r o ń, dz. cyt., s. 205.
28  Por. E n g e l k i n g, dz. cyt.,  s. 71.
29  Por. W.J.  O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Redak-

cja Wydawnictw KUL, Lublin 1992, s. 55.
30  B. M a l i n o w s k i, Ogrody koralowe i ich magia. Studium metod uprawy ziemi oraz obrzę-

dów towarzyszących rolnictwu na Wyspach Trobrianda. Język magii i ogrodnictwa, tłum. B. Leś,  
red. A.K. Paluch, w: tenże, Dzieła, red. W. Markiewicz i in., t. 5, PWN, Warszawa 1987, s. 100. 

31  Por. O n g, dz. cyt., s. 32.
32  Por. A.  E n g e l k i n g, Magiczna moc słowa w polskiej kulturze ludowej, w: Język a kultura. 

Podstawowe pojęcia i problemy, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Wiedza o Kulturze, Wrocław 
1991, s. 157.

33  Tamże, s. 158. 
34  Por.  t a ż, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, s. 75.
35  L.  K o ł a k o w s k i, O wypowiadaniu niewypowiadalnego: język i sacrum, w: Język a kul-

tura. Funkcje języka i wypowiedzi, red. J. Bartmiński, R. Grzegorczykowa, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 1991, s. 53.

36  Por.  M a l i n o w s k i, dz. cyt., s. 100.
37  Por. E n g e l k i n g, Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa, s. 75-87.
38  Zob. R. G r z e g o r c z y k o w a, O specyfi cznych funkcjach wypowiedzi religijnych, „Etno-

lingwistyka” 13(2001), s. 77-84. 
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Słowa będące wartościami moralnymi mogą także podtrzymywać na du-
chu. Obok nich mamy jednak słowa – antywartości, które ranią, krzywdzą. 

Ujmowane jako wypowiedzi lub ich elementy, słowa mogą – ze względu 
na swoje brzmienie – stanowić także wartość  e s t e t y c z n ą. Jako jednostki 
języka mają zaś zdolność opisywania i kategoryzowania rzeczywistości, moż-
na zatem przypisać im również wartość  p o z n a w c z ą. 

Jednocześnie słowo – jako jednostka języka – stanowi wartość  p r a k-
t y c z n ą, służy bowiem ustalaniu różnych celów komunikacyjno-kulturowych 
i innych wartości39, lub też wartość  i n s t r u m e n t a l n ą40, może bowiem być 
ich nośnikiem. Jeśli „wartości są dziedzictwem przeszłości, przekazywanym 
w procesie wychowania i socjalizacji”41, to jednym z ich nośników jest właśnie 
język i jego jednostka, czyli słowo.

Do jakich wartości jednak można by zaliczyć słowo, gdyby zastosować 
typologię wartości zaproponowaną przez Stanisława Ossowskiego?42 Dzieli 
on wartości na: deklarowane, uznawane i odczuwane. Słowo jako jednostka 
języka ze względu na pełnione przez nie funkcje instrumentalne (w ujęciu 
Jadwigi Puzyniny43) umożliwia poznanie wartości deklarowanych. Działanie 
słowa i działanie słowem można ująć w kategoriach wartości uznawanych 
i odczuwanych, ponieważ „wartości uznawane mogą w pewnych sytuacjach 
kierować naszym postępowaniem, nawet wtedy, gdy ich nie odczuwamy”44. 
Spójrzmy na konkretny przykład związany z daniem i dotrzymaniem słowa, 
na przykład w sytuacji, gdy mamy ochotę go nie dotrzymać. W myśl założeń 
Ossowskiego jest to sytuacja, gdy „wartości uznawane [należy dotrzymywać 
danego słowa – M.W.] mogą silnie pobudzać naszą uczuciowość, chociaż same 
przez się nie są atrakcyjne. Dzieje się tak dlatego, że są one w pewien sposób 
związane z jakąś wartością odczuwaną, czyli z wartością, która jest już dla 
nas bezpośrednio atrakcyjna”45. Taką wartością odczuwaną – którą jest „nie 
tylko wartość odczuwania zgodnego z przekonaniem, ale również wartość 
postępowania zgodnego z przekonaniem”46 –  w analizowanym przykładzie 
może być przekonanie, że gdybym nie dotrzymał danego słowa, to stałbym się 
w swoich oczach człowiekiem, na którym (na którego słowie) nie można po-
legać. Wypowiedź bądź jej element można więc ująć jako wartość uznawaną, 

39  Por. S.  E h r l i c h, Wiążące wzory zachowania. Rzecz o wielości systemów norm,  PWN, 
Warszawa 1995, s. 25n.

40  Por.  P u z y n i n a, Język wartości, s. 31n.
41  J.  B a r t m i ń s k i, Kanon aksjologiczny jako narzędzie tożsamości grupowej, w: t e n ż e, 

Polskie wartości w europejskiej aksjosferze, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014, s. 16. 
42  Por. S.  O s s o w s k i, Z zagadnień psychologii społecznej, PWN, Warszawa 1967, s. 71-76.
43  Por. P u z y n i n a, Język wartości, s. 31n.
44  O s s o w s k i, dz. cyt., s. 74.
45  Tamże, s. 74.
46  Tamże, s. 75.
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defi niowaną jako coś, w stosunku do czego „żywimy przekonanie, że posiada 
jakąś wartość obiektywną”47, coś, co „powinno być odczuwane jako wartość, 
czyli powinno być dla nas atrakcyjne”48.

Obok słów, które przywołują pewne wartości, w języku wyróżniane są 
słowa stanowiące nazwy wartości. Określane są one jako „pojęcia fl agowe”49, 
„wyrazy ważne”50, „symbole kolektywne”51, „megasłowa”52 czy też „słowa 
sztandarowe”53. Słowa sztandarowe to „wyrazy i wyrażenia, które z racji swo-
jej wartości denotacyjnej i konotacyjnej, a zwłaszcza emotywnej, nadają się 
na sztandary i transparenty, a więc do roli x lub y w strukturach typu Niech 
żyje x! Przecz z y!”54. Są nacechowane dodatnio lub ujemnie, wyrażają pojęcia 
pozytywne (miranda) lub negatywne (kondemnanda). Miranda, czyli „to, co 
należy podziwiać”, reprezentują wartości, podczas gdy kondemnanda, czyli 
„to, co należy potępiać” – antywartości55. 

Słowa – nośniki wartości – stanowią klucze do kultury. W koncepcji Anny 
Wierzbickiej rozumiane są one jako „centra, wokół których organizują się zja-
wiska kulturowe”56, jako słowa mające moc objaśniania danej kultury. W myśl 
tej teorii status klucza do kultury uzyskują słowa „powszechnie używane”57, 
często występujące w pewnego typu tekstach, na przykład w „dziedzinie są-
dów moralnych”58. 

Na słowo (we wszystkich czterech przywołanych na wstępie znaczeniach) 
można patrzeć więc jako na wartość, ale także jako na nośnik wartości, który 
je przekazuje i  nazywa.

 

47  Tamże, s. 73.
48  Tamże.
49  W.  P i s a r e k, Inauguracja Okrągłego Stołu jako akt medialnej komunikacji politycznej, 

„Zeszyty Prasoznawcze” 1989, nr 4, s. 40.
50  T e n ż e, Słownik wyrazów ważnych na tle innych słowników, „Zeszyty Prasoznawcze” 2001, 

nr 3-4, s. 148.
51  M.  F l e i s c h e r, Współczesna polska symbolika kolektywna (wyniki badań empirycznych), 

w: Język a kultura. Stereotyp jako przedmiot lingwistyki: Teoria, metodologia, analizy empiryczne, 
red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Towarzystwo Przyjaciół Politechniki Wrocławskiej, Wrocław 
1998, s. 311. 

52  Zob. R.  O s b o r n e, Megawords, Sage, London 2002.
53  Zob. W.  P i s a r e k, Polskie słowa sztandarowe i ich publiczność, Universitas, Kra-

ków 2002. 
54  Tamże, s. 7. 
55  Por. tamże. 
56   A. W i e r z b i c k a, Słowa klucze. Różne języki – różne kultury, tłum. I. Duraj-Nowosielska, 

Wydawnictwo UW, Warszawa 2007, s. 43.
57  Tamże, s. 42.
58  Tamże.
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ROLA SŁOWA W TYPOLOGII KULTUR

O istotnej roli słowa w różnych kulturach świadczy także to, że podejście 
do niego stało się jednym z kryteriów rozróżniania kultur. W komunikacji 
międzykulturowej kryterium podziału kultur stanowiły do tej pory na przykład: 
wartości, które stały się podstawą podziału kultur na zachodnie i wschodnie; 
stosunek do władzy – kultury dużego i małego dystansu do władzy; zależności 
zachodzące między ludźmi – kultury kolektywistyczne i indywidualistyczne; 
stosunek do takich wartości społecznych, jak sukces, pieniądze i władza – kul-
tury męskie i żeńskie; cele – kultury zorientowane na cele bliskie i odległe59. 
Słowo stanowi natomiast istotne kryterium dwóch typologii kultur. Obok po-
wyższych podziałów w literaturze przedmiotu dotyczącej komunikacji mię-
dzykulturowej wymienia się typologię opartą na przekonaniu, że prawda jest 
poznawalna i należy dążyć do jej poznania. W kulturze o wysokim stopniu 
unikania niepewności60 ważne znaczenie ma, jak się wydaje, słowo – jedno-
znaczne, szczere, prawdziwe, jasne. Jerzy Mikułowski Pomorski podkreśla: 
„W kulturze o wysokim stopniu unikania niepewności ludzi charakteryzują 
następujące postawy i zachowania: wykazują małą tolerancję wobec niepew-
ności czy wieloznaczności, które odczuwają wówczas jako zagrożenie, co 
z kolei wyzwala ich energię, poszukują zasad formalnych i dążą do absolutnej 
prawdy, […] nie tolerują dwuznaczności […], wolą sytuacje, w których in-
strukcje są jasne, unikają konkurencji i konfl iktów”61. Wydaje się, że ważną 
rolę w kulturach tych pełni właśnie słowo, traktowane jako nośnik prawdy, 
stałości i zasad. Należy jednak podkreślić, że w kulturach, o których mówi 
Mikułowski Pomorski, nośnikiem tych wartości jest słowo pisane, albowiem 
osoby charakteryzujące się wysokim stopniem unikania niepewności „odczu-
wają potrzebę pisanych praw i regulacji”62. Słowo pisane jako nośnik prawa 
i norm daje gwarancję pewności. 

Jeszcze ważniejszą rolę słowo odgrywa w tak zwanych kulturach wysokie-
go i niskiego kontekstu. Kontekst dotyczy funkcji referencyjnej komunikacji, 
czyli tego, do czego komunikacja się odnosi: „Mówiąc inaczej, kultury różnią 
się sposobami, za pomocą których konkretyzują przedmiot porozumiewania 

59  Zob. J.  M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i, Komunikacja międzykulturowa. Wprowadzenie, 
Wydawnictwo Akademii Ekonomicznej w Krakowie, Kraków 2003. 

60  Jak wskazują niektóre badania, wśród społeczeństw dążących do zredukowania niepewności 
czasu przyszłego przodują Grecja i Portugalia. W najwyższym stopniu zaś tolerują niepewność 
kraje nordyckie (por. P.  B o s k i, Kulturowe ramy zachowań społecznych. Podręcznik psychologii 
międzykulturowej, PWN, Warszawa 2009, s. 110). 

61  M i k u ł o w s k i   P o m o r s k i, dz. cyt., s. 115.
62  Tamże, s. 116.
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się”63. W kulturach niskiego kontekstu komunikowanie wyrażane jest w sło-
wach i gestach jednoznacznych, podczas gdy w kulturach wysokiego kontekstu 
jest ono oparte w dużym stopniu na intuicji64. Edward T. Hall pisał: „Ko-
munikacja lub przekaz na poziomie wysokiego kontekstu [...] charakteryzuje 
się tym, że większość informacji bądź zawiera się w fi zycznym kontekście, 
bądź jest zinternalizowana w człowieku, a tylko nieznaczna jej część mieści 
się w zakodowanej, bezpośrednio nadawanej części przekazu. Komunikacja 
właściwa niskiemu kontekstowi [...] jest zgoła odmienna, tzn. większość in-
formacji mieści się w kodzie bezpośrednim”65. W kulturach niskiego kontekstu 
dominuje więc komunikacja bezpośrednia, oparta na bezpośrednich aktach 
mowy, w których jednoznacznie komunikuje się cele i intencje, a towarzyszą 
temu bezpośrednie ekspresje emocjonalne. Negocjacje biznesowe oparte są na 
słowie, które musi być precyzyjnie zapisane na wielostronicowych umowach, 
obejmujących wszelkie sytuacje potencjalne, także kryzysowe. W kulturach 
wysokiego kontekstu natomiast dominuje pośredni styl komunikacji, tego ro-
dzaju akty mowy oraz kontekstualne, pośrednie ekspresje. Nie stosuje w nich 
rozbudowanych umów, nie wszystko musi być zapisane, bo wiele wartości 
i treści wynika z kontekstu określanego przez zachowanie i użycie słów. Kul-
tury niskiego kontekstu określa się jako oparte na komunikacji jednoznacznej, 
która jest uczuciowo neutralna: „Jej celem jest precyzyjna prezentacja faktu. 
Jednoznaczność działa w kierunku pozbawienia języka jego ekspresywnych 
intonacji i sugestywnych aluzji”66. Kultury wysokiego kontekstu oparte są na 
komunikacji wieloznacznej. „Dostarcza [ona] wspaniałych środków do prze-
kazywania uczuć. Poprzez nawiązywanie do wspólnych doświadczeń i uczuć 
słowne skojarzenia mogą wyrazić i wywołać bogactwo uczuciowych reakcji. 
Wykorzystanie wieloznaczności poprzez humor i żarty może nieść szeroki 
wachlarz uczuć o wielkiej sile”67.

Wydaje się więc, że kultury niskiego kontekstu stawiają na słowo pisane 
i treści w nim zakodowane, podczas gdy kultury wysokiego kontekstu kon-
centrują się na uwikłanym w sytuację i z niej czerpiącym znaczenie słowie 
mówionym, które dla nosicieli tych kultur stanowi nośnik często niewerbali-
zowanych wartości i postaw stanowiących gwarancję udanej współpracy.

63  Tamże, s. 105. 
64  Do kultur wysokiego kontekstu zaliczane są kultury krajów azjatyckich, arabskich i śród-

ziemnomorskich, kultury niskiego kontekstu charakteryzują zaś społeczeństwa: amerykańskie, 
niemieckie, szwajcarskie i skandynawskie (por. S.  R e y n o l d s, D.  V a l e n t i n e, Komunikacja 
międzykulturowa. Przewodnik, tłum. K. Bogusz, Wydawnictwo ABC, Warszawa 2009, s. 42). 

65  E.T.  H a l l, Poza kulturą, tłum. E. Goździak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2001, s. 95.

66  Cyt. za: M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i, dz. cyt., s. 106. 
67  Cyt. za: M i k u ł o w s k i  P o m o r s k i, dz. cyt., s. 106.
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SŁOWO SŁUCHANE A SŁOWO WIDZIANE

Przemiany społeczno-cywilizacyjne zmieniły słowo i jego funkcjonowanie 
w kulturze. Pojawienie się pisma, druku, telewizji i Internetu zmieniło słowo, 
a wraz z nim całą kulturę. W związku z pojawieniem się tych mediów wyróżnia 
się trzy typy kultur: oralną, piśmienną i elektralną, określaną także jako wtór-
na oralność. Istnienie i funkcjonowanie tej ostatniej wsparte jest co prawda 
pismem i drukiem, ale – na co wskazuje zaproponowany przez Waltera Onga 
termin „wtórna oralność”68 – nadal pozostaje oparte na słowie, które stanowi 
prymarny i pierwotny środek porozumiewania się jednostek i społeczności. 
Oczywiście wpływu pisma na kulturę oralną nie należy lekceważyć. Przejawia 
się on na przykład w innej organizacji tekstu, a wpływ ten określany jest przez 
Jacka Goody’ego mianem lektooralności69. Wtórna oralność, polegająca na 
przekształcaniu wyrażeń werbalnych z pomocą elektroniki, określana bywa 
także jako elektralność czy nowa piśmienność70. Kolejne transformacje oral-
ności w piśmienność, a następnie w elektroniczność i digitalizację Maryla 
Hopfi nger nazywa „rekonfi guracją komunikacji społecznej”71. Wszystkie te 
przemiany nie zdetronizowały jednak słowa, chociaż jego rola w społeczeń-
stwie i komunikacji się zmienia.

Słowo mówione, mimo że nie jest postrzegane wzrokiem ani namacalne, 
ma jednak charakter zdarzeniowy i sytuacyjny, co podkreślał francuski języ-
koznawca Émile Benveniste72. Owa zdarzeniowość i sytuacyjność powoduje 
zaś większe zaangażowanie komunikujących się stron. Mówienie jest zda-
rzeniem, aktem, w którym słowo odnosi się do „ja” nadawcy, do „ty”, czyli 
do odbiorcy, oraz do „tutaj i teraz” miejsca i momentu mówienia73. Słowo 
mówione osadzone jest w konkretnej sytuacji aktu mowy, a zarazem stanowi 
wynik tej sytuacji. Jego podstawowymi właściwościami są – według Paula 
Ricouera – czasoprzestrzenna sytuacyjność, odniesienie do świata, podmio-

68  O n g, dz. cyt., s. 183. 
69  Por. J.  G o o d y, Mit, rytuał i oralność, tłum. O. Kaczmarek, Wydawnictwo UW, Warsza-

wa 2012, s. 75.
70  Por. A.  S k u d r z y k, Czy zmierzch kultury pisma? O synestezji i analfabetyzmie funkcjo-

nalnym, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2005, s. 67.
71  Zob. M.  H o p f i n g e r, Rekonfi guracja komunikacji społecznej, w: Internetowe gatunki 

dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman,  Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-
ne, Warszawa 2010, s. 11-20. Zob. też: M. T o m c z a k, Oralność – piśmienność – (audio)wizualność 
– i co dalej? Rozważania na temat relacji między mediami i komunikacją, w: Styl – dyskurs – media, 
red. B. Bogołębska, M. Worsowicz, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2010, s. 407-417.

72  Zob. É. B e n v e n i s t e, Les relations de temps dans le verbe français, w: tenże, Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard Paris 1966, s. 237-250. Zob. J. L a b o c h a, Tekst, wypowiedź, dyskurs, 
w: Styl a tekst., red. S. Gajda, M. Balowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 1996, 
s. 51. 

73  Por.  L a b o c h a, dz. cyt., s. 51.
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towość i zaadresowanie74. Są one źródłem kolejnej cechy słowa mówionego, 
a mianowicie jego  s e n s u a l n o ś c i – sytuacyjne i podmiotowe słowo 
angażuje bowiem wszystkie zmysły tak po stronie nadawcy, jak i po stronie 
odbiorcy. Związane jest to z kodowaniem i dekodowaniem informacji prze-
kazywanych przez słowo, które stanowi część całego zdarzenia komunikacyj-
nego. Nie sposób oddzielić słowa mówionego od towarzyszących mu gestów, 
mimiki, a tym bardziej od niosącego wiele informacji dodatkowych dźwięku. 
Dźwięk określany bywa jako „żywa” substancja. „Produkowana przez cia-
ło człowieka, jest [ona – M.W.] informacyjnie ogromnie nośna. Przekazuje 
informacje o przekonaniu mówiącego, jego wahaniu się, wątpliwościach, tak-
że o uczuciach: o gniewie, niepokoju, o akceptacji, pretensji, pogróżkach”75. 
Słowo mówione – w całym swoim kontekście sytuacyjnym – łączy ludzi. Jest  
w s p ó l n o t o w e  i  i n t e r a k c y j n e. Stanowi ono istotę, jądro, cen-
trum komunikacji. Angażując interlokutorów, tworzy relacje między nimi, 
co podkreśla etymologia. Pojęcie komunikowania pochodzi od łacińskiego 
czasownika „communico, communicare”, czyli „uczynić wspólnym, połą-
czyć”76, i rzeczownika „communio”, oznaczającego „wspólność, poczucie 
łączności”77. Bronisław Malinowski wymianę słów określił mianem „współ-
uczestnictwa fatycznego”78. Wspólnotowy charakter słowa podkreślał również 
Maurice Merleau-Ponty, pisząc: „Wspólny język, którym mówimy, jest czymś, 
co przypominana anonimową cielesność, którą dzielę z innymi organizmami 
[…] operacje ekspresji, w szczególności zaś słowo, w chwili swych narodzin 
ustanawiają wspólną sytuację, która jest nie tylko wspólnotą istnienia, ale 
również wspólnotą  dz i a ł a n i a. Tu właśnie dochodzi naprawdę do komu-
nikowania się, tu milczenie zostaje przerwane”79. 

Interakcyjność słowa mówionego podkreślał też Walter Ong, pisząc o po-
wtarzalności fabuł w opowieściach funkcjonujących w kulturach oralnych. 
Istotą komunikacji w tych kulturach było „uzyskanie specyfi cznej interakcji 
z konkretnym audytorium – opowiadana historia musi za każdym razem zostać 
w niepowtarzalny sposób wprowadzona w niepowtarzalną sytuację, bowiem 

74  Por. P.  R i c o e u r, Struktura, wyraz, zdarzenie, tłum. E. Bieńkowska, w: tenże, Egzystencja 
i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Pax, Warszawa 1975, s. 228-230.

75  S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t m i ń s k a, Wzorce tekstów ustnych w perspektywie etno-
lingwistycznej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007, s. 41.

76  Por. B.  D o b e k - O s t r o w s k a, Podstawy komunikowania społecznego, Astrum, Wrocław 
1999, s. 11. 

77  Por. t a ż, Komunikowanie polityczne i publiczne, PWN, Warszawa 2006, s. 61.
78  B. M a l i n o w s k i, dz. cyt., s. 31n.
79  M.  M e r l e a u - P o n t y, Obecni w słowie, tłum. J. Skoczylas, w: tenże, Proza świata. 

Eseje o mowie, tłum. S. Cichowicz, E. Bieńkowska i in., oprac. S. Cichowicz, Czytelnik, Warsza-
wa 1976, s. 72. 

O funkcjach słowa w kulturze



226

kultura oralna wymaga reakcji audytorium, nierzadko żywiołowej”80. Słowo 
mówione ma zatem charakter dialogowy i jest ukierunkowane na odbiorcę, 
ale kształt słowa i jego znaczenie modyfi kowane są pod wpływem odbioru 
nawet wtedy, gdy interlokutor wydaje się nieaktywny bądź milczący81. Sło-
wo mówione jest więc  ż y w e  i  u c i e l e ś n i o n e – dźwięczy, rezonuje, 
uwodzi, czasem może nudzić, ale raczej nie pozostawia obojętnym. W prze-
ciwieństwie do słowa mówionego słowo pisane sprawia wrażenie, że zostało 
zatrzymane w czasie – ożywić je (a właściwie dać mu nowe życie) może lek-
tura jednocześnie je intepretująca, jeśli nawet interpretacja ta nie jest zgodna 
z intencjami nadawcy. Ucieleśnienie towarzyszy więc słowu pisanemu tylko 
w momencie jego powstawania i powraca dopiero w trakcie lektury, często 
oddalonej w czasie i przestrzeni. Maurice Merleau-Ponty podkreśla związek 
słowa z ciałem. I słowo, i ciało łączy to, że jesteśmy w nich, rozporządzamy 
nimi od wewnątrz, znając ich (ciała i słowa) możliwości, a zarazem wciąż 
wydobywając z nich nowe82. Słowo i ciało  „istnieją dla mnie i konstytuują 
pewne pole działania wokół mnie rozpostarte”83. Słowo obecne jest w czło-
wieku, człowiek zaś obecny jest w słowie84. Innymi słowy, słowo jest częścią 
„ja”,  „ja” zaś wyraża się w słowie. 

Słowo mówione – dzięki swojej dźwiękowości, ale także somatyczności 
– „umożliwia swego rodzaju teatralizację komunikacji”85. „Elementy zacho-
waniowe (somatyczne, gestyczne) współtworzą ze słowami całościowy (syn-
kretyczny) komunikat ustny”86. Żywe słowo mówione – co szczególnie pragnę 
podkreślić – powołuje i przywraca do życia inne teksty kultury i  (przede 
wszystkim materialne) nośniki pamięci, na przykład fotografi e czy pomniki. 
Bez żywego słowa – stanowiącego świadectwo przeszłości – owe materialne 
artefakty pozostają nieme. „Brak [towarzyszących im] opowieści powoduje, 
że ślad przeszłości w postaci materialnego nośnika pamięci (np. zdjęcia) jest 
właściwie nośnikiem niepamięci naturalnej, a osoby z dawnych czarno-białych 
zdjęć odchodzą do naturalnej niepamięci”87. O ile więc słowo pisane unieru-
chamia (na przykład wydarzenie czy przeżycie), powoduje ich zatrzymanie, 

80  O n g, dz. cyt., s. 68.
81  Por.  L a b o c h a, dz. cyt., s. 56.
82  Por. M e r l e a u - P o n t y, Obecni w słowie, s. 62-79. Por. G. G o d l e w s k i, Słowo – pismo 

– sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwo UW, Warszawa 2008, s. 96.
83  M.  M e r l e a u - P o n t y, Słowo i ciało jako ekspresja, tłum. S. Cichowicz, w: tenże, Proza 

świata. Eseje o mowie, s. 89. 
84  Por.  G o d l e w s k i, dz. cyt., s. 97. 
85  J.  B a r t m i ń s k i, S. N i e b r z e g o w s k a - B a r t mi ń s k a, Tekstologia, PWN, War-

szawa 2009, s. 101. 
86  Tamże.
87  M.  W ó j c i c k a, Niepamięć jako negacja wartości?, w: Negacja w języku, tekście, dyskursie, 

red. E. Szkudlarek-Śmiechowicz, B. Cieśla, Wydawnictwo UŁ, Łódź 2018, s. 34. 

Marta WÓJCICKA



227

zamarcie, o tyle żywe słowo mówione  o ż y w i a  to, co zostało zatrzymane 
w zapisie. Samo słowo jest w ciągłym ruchu i pozostaje wynikiem zdarzenia 
komunikacyjnego.  

Badacze kultury oralnej podkreślali, że słowo pisane izoluje. Jack Goody 
pisał: „Pismo zakłada dystans między opowiadającym a odbiorcami. Dystans 
ten ma charakter odmienny od tego, jaki rodzi opowieść ustna (ta siłą rzeczy 
odbywa się w relacji twarzą w twarz). […] Pisząc i czytając jesteśmy niemal 
odcięci od świata. Mowa żywa tak nie działa. […] Komunikacja ustna ma 
charakter dialogiczny, interaktywny” 88. Walter Ong pisanie i czytanie określał 
jako „czynności samotnicze”89, w odróżnieniu od wspólnotowego mówienia 
i słuchania. „Pisanie i czytanie, zmuszają psychikę do zagłębienia się w so-
bie”90. „Słowo mówione tworzy z poszczególnych ludzi ściśle powiązaną gru-
pę. Kiedy mówca przemawia do audytorium, członkowie audytorium zwykle 
stają się jednością, sami z sobą i z mówiącym. Jeżeli mówca prosi audytorium 
o przeczytanie wręczonego im programu, jedność audytorium zostaje roz-
bita, ponieważ każdy czytający wkracza w prywatny świat własnej lektury. 
Pismo i druk izolują”91. Można zadać pytanie, czy pismo izoluje tylko od 
tego, co zewnętrzne, od innych ludzi. Słowo pisane – na przykład odpowiedź 
na czyjś list – to wyraz przemyślenia i kontroli, nie tylko nad formą i treścią, 
ale przede wszystkim nad emocjami i odczuciami nadawcy. Słowo mówione 
jest – w przeciwieństwie do pisma – nie tylko żywe, ale i  ż y w i o ł o w e. 
Wymyka się planom i kontroli wewnętrznej nadawcy. 

Z kontrolą słowa pisanego wiąże się kolejna jego cecha. Słowo pisane 
wydaje się bezpieczniejsze. Chroni nadawcę przed pierwszą, także często nie-
kontrolowaną, spontaniczną, a czasem gwałtowną, reakcją odbiorcy. Słowo 
pisane izoluje więc nadawcę od odbiorcy (od jego reakcji) i w jakimś sensie 
odbiorcę od nadawcy (od jego emocji i uczuć, których doświadczał przed 
swoją wypowiedzą pisemną). 

Słowo mówione – angażujące zmysły i emocje, niekontrolowane (w pozy-
tywnym tego słowa znaczeniu) – wymaga  o d w a g i  i  b l i s k o ś c i, i nie 
dotyczy to tylko relacji nadawczo-odbiorczych, ale także samego procesu ko-
dowania. W sytuacji pierwszego rodzaju  słowo mówione wiąże się z odwagą 
i otwarciem na wszelką, być może niekorzystną dla nadawcy (niekoniecznie 
werbalną), odpowiedź odbiorcy. W sytuacji drugiego rodzaju, odwołując się 
do koncepcji interakcjonizmu symbolicznego George’a H. Meada, można po-
wiedzieć, że słowo mówione wymaga zsynchronizowania mojego „ja”, które 

88  G o o d y, dz. cyt., s. 200.
89  O n g, dz. cyt., s. 101.
90  Tamże. 
91  Tamże, s. 108. 
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mówi, i „mnie”, który słucham. W założeniach tego kierunku myślenie – które 
w kulturach oralnych pozostaje splecione z wyrażającym i przechowującym 
myśl słowem – traktowane jest jako wewnętrza konwersacja. Jej wynikiem jest 
samoświadomość (jaźń), rozumiana jako ciągły proces łączący w sobie „ja” 
i „mnie”. „«Ja» to spontaniczna siła napędowa inicjująca wszystko, co w jaźni 
jest nowe, nieprzewidywalne i niezorganizowane. […] Drugi element, «mnie», 
to obraz jaźni widziany w reakcji innych ludzi”92. Jak pisał George H. Mead: 
„Ja z danej chwili jest obecne we mnie z następnego momentu”93. Mówienie 
wymaga więc bliskości „ja” i „mnie” oraz odwagi i otwarcia się na „lustrzane 
jaźnie, które stanowiąc wiele różnych odbić pochodzących od różnych ludzi, 
składają się na złożony obraz, określany jako uogólniony Inny. Jest on sumą 
reakcji i oczekiwań innych wobec jednostki, jakie zbieramy w kontakcie z ota-
czającymi nas ludźmi”94. Uogólniony Inny powstaje głównie w komunikacji 
ustnej, a słowo mówione – mimo że efemeryczne i ulotne – odgrywa najistot-
niejszą rolę w konstruowaniu „ja”. 

Słowo mówione, z którym stykamy się na długo, zanim nauczymy się 
pisać, k s z t a ł t u j e  naszą  t o ż s a m o ś ć  i n d y w i d u a l n ą. Parafrazu-
jąc wypowiedź Grzegorza Godlewskiego, można powiedzieć, że słowo mówi 
nami, a nasze życie nieuchronnie pozostaje życiem w słowie i poprzez słowo95. 
Tożsamość ta kształtowana jest w procesie komunikacji: „Tekst [głównie tekst 
ustny] przesyłany przez JA do ON – słowa, gesty, strój, zachowanie, czyli 
wszystko to, co składa się na wizerunek osoby – można uznać za wyraz toż-
samości JA. Jednocześnie prawie każdy akt komunikacji jest dwukierunkowy, 
a więc następuje sprzężenie zwrotne, podczas którego JA otrzymuje od niego 
informację o sobie, która także może wpływać na uformowanie się tożsamości 
JA. Tekst wysyłany przez niego JA interioryzuje w całości lub w części do 
tożsamości JA”96. Podkreślam tu wiodącą rolę słowa mówionego – nie tylko ze 
względu na jego pierwotność w procesie socjalizacji, ale także z powodu jego 
złożoności komunikacyjnej oraz sytuacyjności, z której wynika zawsze obecne 
w komunikacji ustnej sprzężenie zwrotne, które jest kluczowe w formowaniu 
JA. „Wyrażać – to dla mówiącego – uzyskiwać świadomość; wyraża on nie 

92  E.A. G r i f f i n, Podstawy komunikacji społecznej, tłum. O. Kubińska, W. Kubiński, 
M. Kacmajor, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2003, s. 81. 

93  G.H.  M e a d, Umysł, osobowość, społeczeństwo, tłum. Z. Wolińska, PWN, Warszawa 1975, 
s. 162.  

94  G r i f f i n, dz. cyt., s. 81.
95  Por.  G o d l e w s k i, dz. cyt., s. 86. 
96  M.  W ó j c i c k a, Tożsamość w procesie komunikacji, „Artes Humanae” 1(2016), „Pro-

blemy i perspektywy badawcze humanistyki”, s. 61. Szerzej na temat związków tożsamości z ję-
zykiem zob. t a ż, Wokół „ja/my”. Na tropach związków tożsamości z językiem, w: Język nasz 
ojczysty w kontaktach międzyludzkich, red. B. Taras, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, 
Rzeszów 2018, s. 13-24.
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tylko dla innych, wyraża, by wiedzieć samemu, co ma na celu”97. W innym 
miejscu pisałam o tym: „Istotą JA jest subiektywne poczucie tożsamości oparte 
na świadomości, kim chcę być. Na poczucie tożsamości JA wpływa także 
tożsamość zbiorowa, czyli przynależność do grupy, która ukształtowała/kształ-
tuje JA oraz tożsamość kulturowa, której wzorce/skrypty kulturowe wpływają 
na kształtowanie JA”98. Należy przy tym podkreślić, że przekazywane przez 
grupę, a należące do tożsamości kulturowej, wzorce (skrypty) kulturowe nie są 
werbalizowane wprost. Skrypty kulturowe defi niowane są jako normatywne, 
sankcjonowane i powszechnie przyjęte w danej kulturze „scenariusze sytuacyj-
ne oraz wkomponowane w nie wzorce interakcji jednostek i ich wzajemnych 
oczekiwań”99. A zatem uczymy się ich nie z zapisów, ale w komunikacji ustnej, 
poprzez naśladownictwo. 

Słowa – zarówno mówione, jak i pisane – k s z t a ł t u j ą  także nasz  
w i z e r u n e k, bowiem „wszelka wypowiedź jest zawsze czyjaś, ma swój 
podmiot, nawet jeśli dąży do zatarcia jego obecności”100. Słowo pisane ła-
twiej może oderwać się od podmiotu, słowo mówione jest z nim zjednoczone, 
jest wyrazem podmiotu i jego postawy wobec świata i innych ludzi. Z tego 
względu uważamy, że aby nie stracić twarzy i dobrego wizerunku, niektóre 
rzeczy należy powiedzieć, nie zaś napisać. Słowo mówione jest więc bardziej 
prywatne i intymne, bo tematy związane z prywatnością i intymnością zare-
zerwowane są dla komunikacji twarzą w twarz. Słowa najbardziej osobiste 
i intymne (wyznania, słowa rozpoczynające i kończące ważne etapy w życiu 
człowieka)  m u s z ą  z o s t a ć  w y p o w i e d z i a n e  i  u s ł y s z a n e, pismo 
bowiem odziera je z dodatkowych (naddanych) znaczeń – z emocji zawartych 
w dźwięku, w tonie głosu, w intonacji, ale też w spojrzeniu i geście. Mi-
chaił Bachtin pisał: „Słowa mają zapach, zapach zawodu, gatunku, kierunku, 
ugrupowania, określonego utworu, człowieka, pokolenia, młodości i starości, 
dnia, godziny”101. Pismo zawiera zbyt dużo – posługując się literaturoznawczą 
terminologią Romana Ingardena – miejsc niedookreślenia102. Wydaje się, że 

97  M.  M e r l e a u - P o n t y, O fenomenologii mowy, tłum. S. Cichowicz, w: tenże, Proza 
świata. Eseje o mowie, s. 166. 

98  M.  W ó j c i c k a, Tożsamość a wizerunek. Zarys relacji, w: Autopromocja, autoprezentacja, 
wizerunek w mediach audiowizualnych, t. 4, red. A. Kalisz, E. Tyc, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2018, s. 15.

99  B o s k i, dz. cyt., s. 41. 
100  G o d l e w s k i, dz. cyt., s. 91.
101  M.  B a c h t i n, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Czytelnik, Warsza-

wa 1982, s. 123.
102  Ingarden pisał: „Samo dzieło literackie, w przeciwstawieniu do jego konkretyzacji, jest tworem 

schematycznym. To znaczy, że niektóre jego warstwy, zwłaszcza warstwa przedmiotów przedstawio-
nych i warstwa wyglądów, zawierają w sobie «miejsca niedookreślenia» [...] W konkretyzacjach dzieła 
literackiego dokonuje się «wypełnienie» miejsc niedookreślenia, jednak nie wszystkich i nie zawsze 
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chociaż bardziej dziś ufamy pismu niż słowu, że chociaż zanika autorytet 
osób starszych (określanych w kulturach oralnych mianem mądrych starców) 
wyspecjalizowanych w przechowywaniu wiedzy i tradycji103, to jednak pewne 
słowa w naszym życiu pragniemy usłyszeć „na własne uszy” – dopiero wtedy 
wierzymy w ich treść. Wiarę w słowo mówione i przekonanie o jego prawdzi-
wości wyrażają frazeologizmy, na przykład „nie przejdzie coś komuś przez 
usta” czy „papier przyjmie wszystko”. 

Słowo pisane można porównać do organizmu wyhodowanego w labora-
torium – jest wypracowane, wyselekcjonowane, takie jak chce nadawca, jest 
wynikiem jego przemyśleń i kontroli procesu komunikowania. Słowo mówio-
ne jest żywe, pełne emocji i prawdy, ma znamiona osobowości i tożsamości 
nadawcy.
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Słowo jest jednostką kultury i zmienia się wraz z jej przemianami, zyskując nie 
tylko nowe znaczenia, ale też nowe funkcje. Przedmiotem artykułu są współ-
czesne funkcje społeczno-kulturowe słowa (głównie słowa mówionego) oraz 
jego przemiany. Artykuł obejmuje cztery części, ukazujące kolejno: słowo jako 
wartość, słowo w świetle typologii wartości, rolę słowa w typologii kultur oraz 
relacje między słowem słyszanym a słowem widzianym. 
Słowo zostało ukazane jako wartość, czyli coś, co uznawane jest za dobre. O war-
tości słowa świadczą pełnione przez nie funkcje: podmiotowe, tożsamościowe, 
grupotwórcze, autoprezentacyjne, interpersonalne, nominatywne, kreatywne, 
przedstawieniowe. 
Odwołując się do Platońskiej triady, autorka dowodzi, że słowo może ucieleśniać 
piękno w formie, prawdę w treści oraz dobro w działaniu. Takie zasady używania 
słowa odnajduje w tak zwanych maksymach konwersacji sformułowanych przez 
H. Paula Grice’a. Maksyma jakości dotyczy prawdy, a maksymę sposobu można 
odnieść do piękna. Nadrzędną wobec nich wartością, niewerbalizowaną wprost, 
ale zakładaną przez etykę słowa, jest dobro. W oparciu o siedmiostopniowy 
układ wartości zaproponowany przez Jadwigę Puzyninę, słowo ukazane zostaje 
jako wartość hedonistyczna, obyczajowa, moralna, estetyczna oraz poznawcza. 
Jednocześnie można określić je jako wartość praktyczną (służy ono bowiem 
ustaleniu i realizacji celów) lub jako wartość instrumentalną. 
Następnie słowo ukazane zostaje jako kryterium typologii kultur o wysokim bądź 
niskim stopniu unikania niepewności oraz kultur wysokiego i niskiego kontekstu. 
W ostatniej części omówione zostały cechy słowa słyszanego: sensualność, wspól-
notowość, interakcyjność, ucieleśnienie, żywiołowość i kreacyjność (tożsamości 
i wizerunku). Słowo mówione wymaga odwagi i bliskości, jest żywe i wymyka się 
kontroli, a przez to pozostaje autentyczne i prawdziwe.

Słowa kluczowe: słowo, wartość, funkcje

Kontakt: Zakład Kultury Polskiej, Instytut Kulturoznawstwa, Wydział Huma-
nistyczny, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, pl. Marii Curie-Skłodow-
skiej 5, 20-031 Lublin
E-mail: marta.wojcicka@poczta.onet.pl
https://www.umcs.pl/pl/addres-book-employee,3075,pl.html
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Marta WÓJCICKA – On the Functions of Words in Culture
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Words are units of culture which change along with its transformations, gaining 
not only new meanings, but also new functions. The subject of the article is 
contemporary social and cultural functions of words (mainly those expressed 
by means of spoken language) and their transformations. The article comprises 
four sections, showing, respectively: words as a value, words in the light of 
a typology of values, the role of words in the typology of cultures, as well as 
a relation between spoken and written words.  
Words are shown as a value due to the multiple functions they perform, among 
them those expressing subjectivity and identity, the ones related to group dy-
namics and self-representation, as well as nominative, creative, and representa-
tive ones.  
By referring to the Platonic triad, the author demonstrates that words, in their 
form, can become incarnations of beauty; their contents may make them incar-
nations of truth and they may be also incarnations of goodness insofar as they 
are related to actions. Such rules of using words can be found in the so-called 
conversational maxims formulated by H. Paul Grice. The maxim of quality 
relates to the truth value of words and the maxim of manner to their aesthetic 
value. A still superior value of words, which is not related to their verbal aspect, 
yet presupposed by the ethics of word choice, is the good. Based on the seven 
levels value hierarchy proposed by Jadwiga Puzynina, words are shown as 
conveying hedonistic, social, moral, aesthetic, and cognitive values. However, 
they may also convey practical or instrumental values, since they make it pos-
sible to establish and pursue goals.  
The subsequent section of the article shows words as criteria serving the ty-
pology of cultures regarding those with a high, or low, degree of avoiding 
uncertainty and those of high, or low, context.  
The concluding section of the paper discusses qualities of spoken words, among 
them their sensual dimension and capability of embodying conceptual contents, 
as well as the liveliness and creative potentialities of words. The author empha-
sizes that spoken words involve courage on the part of the subject using them 
and they cannot be controlled, which makes them authentic and genuine.

Keywords: word, value, functions 
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Zofi a ZARĘBIANKA

SEMANTYKA CISZY 
W „PIEŚNI O BOGU UKRYTYM” KAROLA WOJTYŁY

Rekonesans

Podobieństwo mechanizmów konstytuowania się w tekście wymiaru sacrum oraz 
uobecniania ciszy stanowi potwierdzenie intuicji o sakralizującej funkcji ciszy. 
Zasadne może być przypuszczenie przypisujące kategorii ciszy fundamentalną 
rolę w zakresie wytwarzania jakości sacrum w analizowanym poemacie, ściślej 
zaś biorąc, w zakresie tworzenia sensów mistycznych, stanowiących znaczeniowe 
jądro utworu.

Kategoria ciszy, jak stwierdza wielu badaczy problematyki sacrum w lite-
raturze1, należy do podstawowych elementów tak strukturalnych, jak i seman-
tycznych uczestniczących w ewokowaniu jakości sacrum w tekście lirycznym. 
Związek poezji i ciszy, choć intuicyjnie klarowny, od strony badawczej bynaj-
mniej nie jawi się jako oczywisty. Przyjmować też może różnorodną formę 
i wyrażać się w rozmaitych odmiennych konfi guracjach i wersjach, nie tylko 
w fakcie strukturalnego powiązania między mistyką i poezją, o którym pisał 
między innymi Jean Danielou2. Związek poezji i ciszy nie ogranicza się więc 
do wskazanych wyżej wariantów, uznanych za podstawowe i najczęściej wy-
stępujących w tekstach, lecz obejmuje więcej. 

W owym „więcej” zawiera się tajemnicza obecność ciszy w wierszu – 
można by metaforycznie powiedzieć: wpisanie ciszy w wiersz, dokonywane 
zarówno środkami językowymi, jak i metodami pozajęzykowymi. W odnie-
sieniu do działań na poziomie językowym powstaje w ten sposób pewien 
paradoks, polegający na tym, że samo słowo, bez którego nie istnieje poezja 
i które stanowi jej podstawowy budulec, jej zasadnicze tworzywo, przyjąć 
musi funkcję ekwiwalentu ciszy. Czy poprzez tego rodzaju działanie wytwa-
rza się jakaś iluzja ciszy? Jej substytut? Czy też może istota ciszy wcale nie 
polega na braku słów, sięgając gdzieś dalej, poza kwestię wypowiadalności, 
co otwiera pole do operacji na poziomie pozawerbalnym? 

1  Por. Z. Z a r ę b i a n k a, O poezji religijnej i sposobach jej badania, „Roczniki Humanistyczne 
KUL” 38(1990) nr 1, s. 25-56; B. K u c z e r a - C h a c h u l s k a, Liryka medytacyjna w kontekście 
jakości metafi zycznych Romana Ingardena, w: Medytacja. Postawa intelektualna, sposób poznania, 
gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2010, s. 101-114. 

2  Por. J. D a n i e l o u, Poezja i mistyka, tłum. A. Merdas, w: Inspiracje religijne w literaturze 
polskiej, red. A. Merdas, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1983, s. 21-27. 

„Ethos” 32(2019) nr 1(125) 239-249
DOI 10.12887/32-2019-1-125-14
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Czy zatem – a jeśli tak, to w jaki sposób, na jakiej zasadzie – słowo może 
być narzędziem ciszy? Czy może nim być nie tylko w tym sensie, że każdy 
dobry wiersz prowadzi do ciszy, niejako otwiera czytającego – poprzez wy-
powiedzenie słowa – na ciszę, pomaga mu usłyszeć ciszę własnego wnętrza, 
a czasem wręcz ją w nim, w odbiorcy, ustanawia? Walor ciszy uzyskany po 
lekturze tekstu byłby wówczas – być może – bliski funkcji katharsis i – to zno-
wu tylko supozycja – pozostawałby z nią w nierozerwalnym związku w tym 
sensie, że bez owego momentu ciszy wyzwolonego w odbiorcy trudno byłoby 
mówić o działaniu katarktycznej siły dzieła. Cisza zdaje się zatem warunkować 
możliwość wystąpienia katharsis i jako taka pozostaje immanentnym elemen-
tem każdego wielkiego dzieła sztuki, nie tylko – jak wolno mniemać – sztuki 
słowa. 

O ciszy w wierszu mówić się daje również w znaczeniu bardziej dosłow-
nym, gdy samo słowo wręcz wypowiada ciszę, ewokuje ją z siebie, poprzez 
siebie, tworzy ją, osiągając ten efekt na różne sposoby: muzyczne i seman-
tyczne, brzmieniowe i symboliczne. Nie chodzi tu tylko o wariant najprostszy, 
w którym operuje się słowem „cisza”, ale o takie sposoby posługiwania się 
materiałem leksykalnym, dzięki którym cisza zostaje osiągnięta w tekście bez 
jej nazywania. Ciszy nie należałoby zatem defi niować redukcjonistycznie – 
jako braku słów. Takie określenie, wywiedzione z powierzchownej obserwacji, 
zbudowane analogicznie do słynnej formuły augustyńskiej zawierającej defi -
nicję zła rozumianego jako brak dobra3, zapoznaje, jak sądzę, bardziej złożoną 
naturę ciszy. Wszak może ona trwać mimo wypowiadanych słów, a nawet 
istnieć poprzez nie, w samych słowach, odpowiednio użytych; konstytuuje 
się też w przestrzeni między słowami, w owym słynnym „międzysłowiu”4, 
któremu na planie wizualnym odpowiada, być może, światło w zapisie tekstu, 
na planie treściowym – przemilczenia, w płaszczyźnie strukturalnej natomiast 
typ użytej frazy, zazwyczaj wydłużonej, obserwowanej z jednej strony między 
innymi w biblijnych wersetach, z drugiej zaś na przykład w utworach literac-
kich Karola Wojtyły czy w niektórych wierszach Czesława Miłosza.

Stosunkowo najczęściej spotykany – i zarazem najprostszy – przypadek 
wywoływania efektu ciszy w wierszu polega, jak się wydaje, na operowaniu 
samym słowem „cisza” oraz wyrazami bliskoznacznymi, takimi jak „mil-
czenie”, „bezsłowność”, „małomówność”, „bezdźwięczność”, sugerującymi 
ciszę, a także, co istotne, z wyrazami pozostającymi w polu asocjacyjnym 
powiązanym z ciszą, a więc na przykład takimi pojęciami, jak „zachwyt”, „za-

3  Określeniem zła jako braku dobra posługiwał się Augustyn w sporze z manichejczykami 
i w zwalczaniu herezji manichejskich. 

4  „Międzysłowie” to termin Juliana Przybosia wskazujący na podstawową cechę języka poetyc-
kiego Awangardy Krakowskiej (por. J. P r z y b o ś, Przygody awangardy, w: tenże, Linia i gwar. 
Szkice, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, t. 1, s. 75). 
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241

dziwienie” czy „tajemnica”5. Związek ciszy i zdziwienia dobitnie uwidocznia 
się w Pieśni o Bogu ukrytym miedzy innymi w następującym fragmencie: „[...] 
/ ach, zostaje ci jeszcze cząstka tego zdziwienia, / które będzie całą treścią 
wieczności”6. W zespoleniu kilku elementów: bieli, nicości, dalekości, tworzy 
Wojtyła siatkę pojęć peryfrastycznych odnoszonych do Boga i do charakteru 
relacji między Bogiem a człowiekiem, opisywanych poprzez metaforę ciszy. 
Dzięki tego rodzaju zabiegom peryfrastycznym i metonimicznym cisza zo-
staje nazwana i niejako przywołana bądź to bezpośrednio po imieniu, bądź 
to w sposób pośredni, poprzez operacje metaforyzacyjne rozmaitego typu. 
Rzeczywistość ciszy „staje się” wówczas dzięki wypowiedzeniu, znajduje 
swoje urzeczywistnienie poprzez słowo, podobnie jak ma to miejsce przy 
udzielaniu sakramentów7. Taki mechanizm Wojtyła zdaje się wykorzystywać 
w innym fragmencie Pieśni o Bogu ukrytym: „Bo jesteś samą Ciszą, wielkim 
Milczeniem, / uwolnij mnie już od głosu, / a przejmij tylko dreszczem Twojego 
Istnienia, / dreszczem wiatru w dojrzałych kłosach”8. Stwierdzenie: „Bo jesteś 
samą Ciszą”, przywołuje ją i uobecnia, co wykazuje pewne podobieństwo do 
sposobu działania słowa w sakramentach. Wykorzystana zostaje przy zastoso-
waniu tego mechanizmu tak zwana performatywna funkcja języka, polegająca 
na utożsamieniu wypowiedzenia i rzeczywistości ustanawianej poprzez akt 
wypowiadania. W tym wypadku zatem wypowiedzenie słowa „cisza” miałoby 
ją uobecniać, co w pewnym sensie ma miejsce w podanym wyżej przykładzie. 
Często też metodzie przywoływania ciszy przez jej nazwanie towarzyszy takie 
ukształtowanie brzmieniowe tekstu, które poprzez powtarzalność rytmiczną, 
stosownie dobrane rymy lub instrumentację głoskową (ewentualnie wszystkie 
wymienione czynniki łącznie) wytwarza nastrój wyciszenia, zamyślenia czy 
– niekiedy – wprowadza element kontemplatywny oraz medytacyjny, czyli 
ustanawia ciszę nie drogą operacji stematyzowanych, ale poprzez odpowiednie 
działania w obrębie języka i nadawanie mu określonego kształtu brzmienio-
wego. Wydaje się, że Wojtyła na szeroką skalę wykorzystywał ten sposób 
ewokowania ciszy za pomocą misternej instrumentacji głoskowej. Dzieje się 
tak choćby w takim oto passusie analizowanego utworu, passusie – zauważmy 

5  Więcej na ten temat zob. Z. Z a r ę b i a n k a, Poezja wymiaru sanctum. Kamień ska, Jan-
kowski, Twardowski, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1992; t a ż, Jak badać poezję religijną, 
„Sprawozdania z posiedzeń Komisji Naukowych” (Polska Akademia Nauk oddział w Krakowie) 
35(1993) nr 1-2, s. 21n.

6  K. W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, w: tenże, Poezje i dramaty, Znak, Kraków 1979, 
s. 16. 

7  Słowo poniekąd stwarzające wypowiadaną rzeczywistość – na wzór Boskiego aktu kreacji 
– pojawia się zwłaszcza w działaniach liturgicznych i sakramentalnych Kościoła. Na tej zasadzie 
oparte są epikleza – modlitwa o przeistoczenie podczas sprawowania Eucharystii, a także sakrament 
chrztu. 

8  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 22. 
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– stanowiącym jak gdyby oddzielny wiersz, dający się czytać jako zamknięta 
całość znaczeniowa: „Uwielbiam cię, siano wonne, bo nie znajduję w tobie / 
dumy dojrzałych kłosów. / Uwielbiam cię, siano wonne, któreś tuliło w sobie 
/ Dziecinę bosą”9. Dominacja samogłoski „o” oraz jej przeplatanie się z samo-
głoskami „a” i „e”, wraz z wprowadzeniem przyczyniających się do powstania 
efektu łagodności spółgłosek miękkich „ć” i „ś”, nadaje zacytowanej sekwencji 
wiersza niezwykłą melodyjność; melodyjność o charakterze kołysankowym, 
której charakter – właśnie poprzez to skojarzenie z kołysanką, ale i z kolędą 
– ewokuje klimat ciszy, koniecznej przecież do uśpienia niemowlęcia. Na 
marginesie warto zauważyć, że w podobny sposób uzyskiwał w wierszu efekt 
ciszy oraz łagodnej melodyjności Józef Czechowicz, co wskazywać może na 
nieoczekiwaną zasadę pokrewieństwa między twórczością obydwu poetów. 
Rozpoznanie genologiczne wskazujące na kolędę oraz na kołysankę jako for-
my gatunkowe wykorzystane w tekście dodatkowo wzmocnione zostaje w cy-
towanym fragmencie poematu przez ten efekt ciszy jako zgodny z konwencją 
obydwu przywołanych gatunków. Następuje tu zatem znamienne wzmocnienie 
efektu ciszy uzyskanej wskutek brzmieniowego ukształtowania tekstu i zin-
tensyfi kowanej poprzez samo użycie formy gatunkowej kojarzonej z ciszą 
i pozwalającej na dokonanie rekonstrukcji sytuacji lirycznej, której ośrodek 
stanowi obraz matki usypiającej dziecko i śpiewającej mu kołysankę. Obraz 
ten posiada ugruntowaną w kulturze reprezentację ikonografi czną, wiązaną 
z Bożym Narodzeniem, a więc wydarzeniem przywołującym nastrój wycisze-
nia oraz uczucie łagodności i czułości, nieodłącznych od kołysania dziecka. 

Innym jeszcze chwytem służącym ewokowaniu ciszy w wierszu może być 
synestezja. Wrażenia słuchowe – a do takich, w sensie dosłownym, sensual-
nym, należałoby zaliczyć ciszę – oddane być mogą poprzez oddziaływanie na 
inne zmysły, najczęściej na wzrok. Synestezja poszerza możliwości uzyskania 
efektu ciszy za pomocą działań zastępczych i wprowadza szeroki repertuar 
środków o charakterze malarskim, które skojarzone ze środkami muzycznymi, 
mogą przyczynić się do pogłębienia zamierzonego efektu10. Wydaje się, że 
szczególna rola przypada tutaj bieli oraz jej semantycznym odpowiednikom 
(na przykład śniegowi, mgle, cieniowi, mroczności), a także ciemności oraz 
nicości – również często wskazującej na ciszę i ją ewokującej. Zestawienie 
wszystkich wymienionych elementów jako członów ciągu pojęciowo-wyobra-
żeniowego pojawia się w tekście Pieśni o Bogu ukrytym, stanowiąc istotny 
czynnik konstytuowania się wymiaru sacrum w analizowanym utworze. 

9  Tamże, s. 19. 
10  Wydaje się, że dzięki zasadzie synestezji możliwa jest wymienność i częściowa synonimicz-

ność różnoimiennych elementów w łańcuchach pojęciowych powstających w procesie tworzenia 
wyższych układów znaczeniowych w poezji wymiaru sacrum i poezji religijnej. 
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W związku z zaobserwowaną w tym zakresie prawidłowością, polegającą 
na możliwości oddawania ciszy poprzez zabiegi synestezyjne, warto zazna-
czyć, że w wyniku tego procesu powstają – czy też powstawać mogą – ciągi 
skojarzeniowe podobne do tych, które charakterystyczne były dla tekstów 
poetyckich dających się przyporządkować do poezji wymiaru sacrum oraz 
do poezji religijnej. Efekt ciszy możliwy byłby przeto do uzyskania poprzez 
nagromadzenie szeregu elementów pojęciowo-obrazowych – jak można przy-
puszczać, identycznych z tymi, które są odpowiedzialne za konstytuowanie 
w tekście poetyckim znaczeń związanych z sacrum. Jest to o tyle istotne, 
że sama cisza zawsze wymieniana była w literaturze przedmiotu jako jeden 
z istotnych członów konstytutywnych owego łańcucha tworzącego sakralny 
wymiar utworu. Podobieństwo mechanizmów konstytuowania się w tekście 
wymiaru sacrum oraz uobecniania ciszy stanowi zarazem potwierdzenie in-
tuicji o sakralizującej funkcji ciszy w tekście. Wykorzystanie efektów syne-
stezyjnych dla ewokowania ciszy występuje w wielu miejscach Wojtyłowej 
Pieśni o Bogu ukrytym, poczynając od jej początkowego fragmentu, operują-
cego zarówno wrażeniami wizualnymi, jak i – w ukryty sposób – wrażenia-
mi słuchowymi: „Dalekie wybrzeża ciszy zaczynają się tuż za progiem”11. 
Znamieniem wybrzeży pozostaje wszak towarzyszący im zawsze szum mor-
skich fal. Efekty obrazowe zostają zatem skojarzone w powyższym fragmen-
cie z umiejętnie zasugerowanymi efektami akustycznymi, które oddziałując 
łącznie, nie tylko stwarzają wrażenie ciszy, ale też wprowadzają czytelnika 
w klimat medytacyjnego rozważania. Funkcja sakralizująca nie jest oczywi-
ście jedyną możliwą rolą ciszy w tekście, znamienne jednak wydaje się, że 
wiersze oparte na motywice ciszy oscylują bardzo często wokół zagadnień 
egzystencjalno-duchowych – mówiąc najogólniej, zagadnień często pozosta-
jących w polu konstytuowania się wymiaru sacrum. Ciekawych przykładów 
stosowania tego rodzaju zabiegu dostarczyć może miedzy innymi twórczość 
Anny Kamieńskiej. Nie inaczej, jak się można było przekonać na podstawie 
przytoczonych wyżej przykładów, przedstawia się ta kwestia w Pieśni o Bogu 
ukrytym Karola Wojtyły, utworze, który otwiera przywołana już przepiękna, 
szeroka fraza inicjalna, wprowadzająca czytelnika w atmosferę duchową po-
ematu i misternymi środkami synestezyjnymi, jak pokazano, uobecniająca 
ciszę. Cisza, co warto zauważyć, funkcjonuje w tym początkowym fragmencie 
poematu w kilku istotnych obszarach znaczeniowych, konstytutywnych dla 
wymowy całego utworu. Rozpoczynające poemat Wojtyły zdanie nie tylko 
zatem ukazuje autora jako autentycznego poetę, sprawnie posługującego się 
malarskim obrazem dla wyrażenia metafi zycznych sensów, ale też, co w tym 
momencie ważniejsze, ustanawia ciszę ośrodkiem znaczeniowym istotnym 

11  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 15.
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dla odczytania głębokich sensów utworu. Potwierdzenie tej supozycji stanowi 
także tytuł pierwszej części poematu („Wybrzeża pełne ciszy”12), w którym 
sformułowanie z początku pierwszej strofy pojawia się w zmienionym nie-
co brzmieniu, z zachowaniem wszakże połączenia wyobrażenia ciszy oraz 
wybrzeża. Wynika z powyższego, że zasadne może być przypuszczenie przy-
pisujące kategorii ciszy fundamentalną rolę w zakresie wytwarzania jakości 
sacrum w analizowanym poemacie, ściślej zaś biorąc, w zakresie tworzenia 
sensów mistycznych, stanowiących znaczeniowe jądro utworu13. 

W niniejszym tekście podejmuję przeto cząstkową próbę interpretacji wy-
branych fragmentów Pieśni o Bogu ukrytym w aspekcie rozmaitych znaczeń 
ciszy, sposobów jej uzyskiwania w tekście oraz jej roli w procesie konstytuowa-
nia całokształtu ewokowanych w utworze sensów sakralnych i mistycznych. 
Warto też zwrócić uwagę, że cisza uruchamiana jest w tym poemacie na różne 
sposoby, a dla jej uzyskania poeta wykorzystuje wszystkie wymienione wyżej 
możliwe mechanizmy jej kreacji w tekście, co starałam się pokazać na przykła-
dach obrazujących tę różnorodność metod. Z jednej więc strony cisza podlega 
stematyzowaniu i pojawia się poprzez werbalizację, a więc przez operowanie 
samym słowem „cisza”. Tak dzieje się między innymi w przywołanym wyżej 
początkowym fragmencie utworu. Jednocześnie cisza funkcjonuje w utworze 
także na planie pozawerbalnym, zostaje uzyskana w drodze odpowiedniego 
ukształtowania brzmieniowego utworu oraz poprzez znamienną kreację li-
rycznej przestrzeni, jak również poprzez kreację obrazów wywołujących efekt 
ciszy i milczenia, czyli w taki sposób oddziałujących na odbiorcę, że wytwarza 
się w nim wrażenie trwania w ciszy. Istotnym czynnikiem stwarzania efektu 
ciszy wydaje się tu także wspomniany już sposób budowania frazy poetyckiej, 
znacząco wydłużonej, co nie tylko sprzyja uzyskiwaniu wrażenia ciszy, ale też 
okazuje się istotnym elementem wytwarzania efektu medytatywności, tak cha-
rakterystycznej dla specyfi ki dykcji poetyckiej Karola Wojtyły. Poszczególne 
sposoby operowania ciszą nie pozostają też wobec siebie całkiem niezależne 
czy autonomiczne. Mam tu na myśli zjawisko wzajemnego wzmacniania efek-
tu ciszy poprzez współdziałanie tych zróżnicowanych i różnorodnych co do 
istoty mechanizmów jej ewokowania zastosowanych przez autora w tekście 
poematu. W zaobserwowanym mechanizmie widzieć można jeden z prze-
jawów promieniowania, polegającego w tym wypadku na swoistej synergii 
rozmaitych elementów i powstawaniu – jako jej konsekwencji – dodatko-
wych walorów, tak wizualnych, jak i brzmieniowych oraz znaczeniowych. 

12  Tamże.
13  Por. Z. Z a r ę b i a n k a, Przekaz doświadczenia mistycznego w twórczości literackiej Karola 

Wojtyły w perspektywie dialogu, w: taż: Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły, 
Wydawnictwo Pasaże, Kraków 2018, s. 69-84. 
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Ta synergiczna intensyfi kacja wydaje się czynnikiem istotnym w budowaniu 
wymiaru sacrum oraz – przede wszystkim – w transmisji znaczeń mistycz-
nych, fundamentalnych, jak zaznaczono, dla przesłania i całościowego sensu 
analizowanego utworu. Tak uzyskana synergia wydaje się też jedną z postaci 
promieniowania, zaliczonego przeze mnie do centralnych kategorii, za pomocą 
których opisać można całościowo specyfi kę dykcji poetyckiej oraz specyfi kę 
tworzenia sensów głębokich w twórczości literackiej przyszłego papieża14. 

Jak zatem daje się rozumieć przywołana wyżej metafora „dalekich wybrze-
ży ciszy” z początkowej sekwencji wiersza? Zauważyć należy, po pierwsze, 
jej malarski, obrazowy i sensualny charakter. Określenie „dalekie wybrzeża 
ciszy” ewokuje ciszę nie tylko w drodze jej nazwania, ale także poprzez wy-
wołane wyobrażenie bezkresu kojarzącego się z morskim brzegiem i odległą 
linią horyzontu. W dalszej części strofy obraz ten ulega znaczącemu prze-
kształceniu. Oto bowiem bohater stojący – jak wolno to sobie przedstawić 
– na owym nadmorskim brzegu spogląda nie przed siebie, co pozostawałoby 
zgodne z regułami optyki, lecz patrzy gdzieś w głąb, a fi zyczny horyzont 
niepostrzeżenie zmienia swoją naturę i przeobraża się w horyzont wewnętrz-
ny. Przestrzeń zarysowana w początkowej partii utworu jako przestrzeń rze-
czywista, zewnętrzna wobec lirycznego podmiotu, okazuje się w dalszych 
częściach poematu przede wszystkim przestrzenią o charakterze duchowym, 
a owo fi zyczne wyobrażenie pozostaje jedynie sposobem jej zakomunikowa-
nia, sposobem odwołującym się do zasady analogii, a więc de facto odsyła-
jącym do obrazowania biblijnego. Sensy dotyczące życia duchowego zostały 
zatem w poemacie wypowiedziane za pomocą obrazów odnoszących się do 
ziemskich pejzaży, kojarzących się z rozległością i ciszą. Dodana do tego 
ciągu kategoria głębi transformuje znaczenia i przenosi je w sferę sensów 
o statusie sensów duchowych, co potwierdzają kolejne wersy tekstu, wprowa-
dzające terminologię mistyczną w słowach „aż nie zdołasz już odchylić duszy 
od dna”15. W języku mistyki kręgu nadreńskiego „dnem duszy” nazywa się 
miejsce największej głębi wewnętrznej, w której dochodzi do zjednoczenia du-
szy z Bogiem (łac. unio mystica). W mistyce karmelitańskiej natomiast funk-
cjonuje określenie „centrum duszy”, znaczeniowo synonimiczne do terminu 
„dno duszy”. Metafora zawarta w wyrażeniu o niemożności odchylenia duszy 
od dna zdaje się oznaczać wskazanie na osiągnięcie zespolenia z Bogiem, 
osiągnięcie tak zwanego duchowego zjednoczenia jako celu zarysowującego 
się przed człowiekiem – bohaterem lirycznym poematu, stojącym fi zycznie 
nad brzegiem i przenoszonym zarazem w sferę rzeczywistości wewnętrznej, 

14  Zob. t a ż, Medytacja znaczeń o specyfi ce dykcji poetyckiej Karola Wojtyły na tle tendencji 
w poezji polskiej XX wieku, w: taż, Spotkanie w Słowie, s. 29-45. 

15  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 15.
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zawartej w metaforze dalekich wybrzeży ciszy. Wyobrażenie dalekich wy-
brzeży ciszy odsłania w ten sposób swój podwojony – a może nawet potrójny 
status. W zakresie kreacji sytuacji lirycznej buduje pewną przestrzeń dziania 
się poematu, pozwala umieścić bohatera w jakichś dających się zrekonstru-
ować i „zobaczyć” realiach krajobrazowych, a przez to ukonkretnić obraz 
i nadać mu sensualną gęstość. Jednocześnie dzięki zabiegowi kreacyjnemu 
polegającemu na nadaniu wyobrażonej przestrzeni fi zycznej cech konkretu 
złagodzona zostaje abstrakcyjność poetyckiego dyskursu po jego przesunięciu 
w stronę rozważań sytuujących się w płaszczyźnie sensów duchowych. Drugie 
bowiem z możliwych znaczeń analizowanej metafory dalekich wybrzeży ciszy 
każe ją rozumieć w kontekście sensów metafi zycznych, dających się odnieść 
bezpośrednio do Boga. W takim ujęciu „dalekie wybrzeża ciszy” stają się 
wręcz synonimem Boga, Jego peryfrastycznym określeniem, niosącym – co 
ważne – istotne przeświadczenia co do Jego istoty, rozpoznanej jako całko-
wicie odmienna od natury człowieka. Tego rodzaju sens podkreślony zostaje 
przez epitet „dalekie”, dookreślający owe wybrzeża. Jednocześnie przecież 
wybrzeża określone jako „dalekie” zaczynają się, w myśl słów poematu, „tuż 
za progiem”. Uruchomiony zostaje w ten sposób paradoks, dający się w pew-
nym uproszczeniu sprowadzić do intuicji, że Bóg pozostaje zarazem daleki 
i bliski, nieosiągalny i dotykalny, niedający się pojąć i jednocześnie udzie-
lający się człowiekowi, odległy i niewyobrażalny, a zarazem odnajdywany 
zupełnie niedaleko… we własnym wnętrzu. Tego rodzaju wyobrażenie Boga, 
przedstawianego za pomocą atrybutów sprzecznych, charakterystyczne jest 
dla języka mistyki i służy przekazywaniu sensów mistycznych, nieprzekazy-
walnych w logicznym języku dyskursywnym. Równocześnie zaprezentowane 
operowanie paradoksem ma też umocowanie biblijne i może być traktowane 
jako jeden z elementów nawiązań biblijnych obecnych w twórczości Wojtyły16. 
„Dalekie wybrzeża ciszy” mogą być zatem postrzegane jako cel duchowej dro-
gi bohatera poematu, cel pojmowany jako zjednoczenie z Bogiem, przylgnięcie 
do Niego, dokonujące się na dnie duszy, nazywanej też w poemacie „izdebką 
maleńką”17, co z kolei odsyła czytelnika do tekstu biblijnego i wskazuje na 
ewangeliczny kontekst – nie tylko tego zresztą – fragmentu Wojtyłowego po-
ematu. Wyrażenie „dalekie wybrzeża ciszy” odsłania też w utworze odmienny 
jeszcze aspekt znaczeń, odnoszonych tym razem nie do Boga i Jego atrybutów, 
ale do człowieka i jego drogi zbliżania się do Boga. Tego rodzaju odczytanie 
metafory dalekich wybrzeży ciszy ukazuje je jako przestrzeń wewnętrzną nie-

16  Zob. Z. Z a r ę b i a n k a, Rodzaje i funkcje sygnałów biblijnych w twórczości poetyckiej 
Karola Wojtyły, w: taż, Spotkanie w Słowie, s. 85-97; M. O ł d a k o w s k a - K u f l o w a, Blask 
Słowa. Inspiracja biblijna w twórczości literackiej Jana Pawła II, Instytut Teologii Biblijnej Ver-
bum, Kielce 2004. 

17  W o j t y ł a, Pieśń o Bogu ukrytym, s. 15.
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zbędną do zainicjowania procesu jednoczenia się duszy z Bogiem. „Dno ciszy, 
zatoka zalewu – samotna ludzka pierś. / Stamtąd żeglując w niebo, / kiedy 
wychylisz się z łodzi, / miesza się szczebiot / dziecięcy – i podziw”18. 

Cisza jawi się zatem jako rdzeń znaczeniowy wykorzystywany do kon-
stytuowania przekazu mistycznego w analizowanym poemacie Wojtyły, obej-
mując wszystkie zasadnicze elementy znaczeń duchowych konstytuowanych 
w utworze, znaczeń odnoszących się tak do człowieka i jego wewnętrznej 
dyspozycji, jak i do Boga oraz do zarysowania zewnętrznej przestrzeni, w któ-
rej umieszczona została cała akcja liryczna wiersza. 
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Henryk DUDA

WYRAŻENIE „POLISH DEATH CAMPS” 
I JEGO INNOJĘZYCZNE ODPOWIEDNIKI

Komentarz lingwistyczny1

Ci, którzy używają wyrażenia „Polish camp(s)”, utrzymują, że język angielski na 
to pozwala – przymiotnik „Polish” wśród kilku znaczeń ma także znaczenie loka-
lizacyjne. Niestety, jest to jedynie część prawdy, gdyż nie wiemy, które ze znaczeń 
tego przymiotnika wybierze odbiorca. Odbiorca musi ujednoznacznić komunikat. 
W tym wypadku musi zdecydować, czy chodzi o obozy w Polsce (a zatem położone 
na terytorium Polski), czy o polskie obozy (czyli obozy założone lub zarządzane 
przez państwo polskie bądź też przez Polaków).

Pretekstem do napisania poniższego komentarza lingwistycznego jest 
dyskusja, która wybuchła w mediach polskich i zagranicznych w związku ze 
zmianami w ustawie o Instytucie Pamięci Narodowej2. Najwięcej głosów doty-
czyło nowych paragrafów (§55a, punkt 1-3 i §55b ustawy). Przyjęcie tej usta-
wy przez Sejm Rzeczypospolitej Polskiej 26 stycznia 2018 roku doprowadziło 
do znacznego wzrostu napięcia między Polską a Izraelem. Nowelizacja ustawy 

1  W niniejszym artykule przywołuję – z niewielkimi skrótami i zmianami – fragmenty swojego, 
jeszcze nieopublikowanego, artykułu (zob. H. D u d a, Niejednoznaczność w języku i komunikacji 
a nauczanie języka obcego, w druku). Artykuł zawiera też rozwinięcie trzeciej części referatu „«Au-
schwitz», «Holocaust», «Polish death camps». Komentarz lingwistyczny”, który wygłosiłem podczas 
konferencji „Język. Religia. Tożsamość” zorganizowanej przez Akademię im. Jakuba z Paradyża w Go-
rzowie Wielkopolskim oraz tamtejszy Instytut Biskupa Wilhelma Pluty XII (Głogów, 8-11 IV 2018). 
Tekst zawierający część pierwszą tego konferencyjnego wystąpienia, zatytułowaną „«Auschwitz» 
kontra «Oświęcim». Komentarz lingwistyczny” złożyłem do publikacji w czasopiśmie „Język. Reli-
gia. Tożsamość” (zob. H. D u d a, Auschwitz „kontra” Oświęcim. Komentarz lingwistyczny, „Język. 
Religia. Tożsamość” 2019, nr 1(19), w druku). O użyciu rzeczownika „Holokaust” pisałem nato-
miast już wcześniej wspólnie z Moniką Adamczyk-Garbowską (zob. M.  A d a m c z y k - G a r b o w-
s k a, H.  D u d a, Terminy „Holocaust”, „Zagłada” i „Szoa” oraz ich konotacje leksykalno-kulturo-
we w polszczyźnie potocznej i dyskursie naukowym, w: Żydzi i judaizm we współczesnych badaniach 
polskich, red. K. Pilarczyk, t. 3, Polskie Towarzystwo Studiów Żydowskich, Kraków 2003, s. 237-253; 
M.  A d a m c z y k - G a r b o w s k a, H.  D u d a, The Polish Terms „Holocaust”, „Zagłada” and 
„Shoah” and Their Lexico-Cultural Connotations in Colloquial Polish and Academic Discourse, „Pro 
Memoria. The Bulletin of The State Museum of Auschwitz-Birkenau and of The Foundation for the 
Commemoration of the Victims of Auschwitz-Birkenau  Extermination Camp” 25(2006), s. 67-77).

2  Zob. Ustawa z dnia 26 stycznia 2018 r. o zmianie ustawy o Instytucie Pamięci Narodo-
wej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, ustawy o grobach i cmentarzach 
wojennych, ustawy o muzeach oraz ustawy o odpowiedzialności podmiotów zbiorowych za czyny 
zabronione pod groźbą kary, Dz.U. 2018, poz. 369.
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z 27 czerwca 2018 roku nie ostudziła emocji3. Jednym z szerzej dyskutowanych 
problemów jest nazywanie – przez światowe media – obozów koncentracyjnych 
lub obozów zagłady założonych przez Niemców na terenie okupowanej Polski 
„polskimi obozami koncentracyjnymi” i (lub) „polskimi obozami śmierci”. Cho-
dzi tu jednak nie o te dwa polskie wyrażenia4, lecz przede wszystkim o angiel-
skie wyrażenie „Polish death camp(s)”. W grę wchodzą także jego innojęzyczne 
odpowiedniki, na przykład niemieckie „polnisches Konzentrationslager” czy 
„polnisches Vernichtungslager”, francuskie „camp de concentration polonais” 
czy włoskie „campo di sterminio polacco”. Nie wnikając w istotę sporu ani nie 
proponując konkretnych działań o charakterze prawnym czy też politycznym, 
analizuję poniżej użycia wyrażenia „Polish death camp(s)”. Analiza ta prowadzi 
mnie do wniosku, że z lingwistycznego i komunikacyjnego punktu widzenia tego 
typu praktyki nazewniczej nie można obronić.

Jako obywatel mam prawo wypowiadać się publicznie na każdy temat i za po-
mocą dowolnych prawnie i zwyczajowo dopuszczalnych środków językowych. 
Jako językoznawca pragnę jednak pozostać w granicach uprawianej przeze mnie 
dyscypliny badawczej, muszę więc ograniczyć swoje rozważania do przedstawie-
nia istoty problemu, czyli wyjaśnić funkcję analizowanych jednostek językowych 
oraz zasady ich użycia w różnych sytuacjach komunikacyjnych. Podobnie jak Jan 
Miodek, uważam bowiem, że obowiązkiem językoznawcy wobec społeczeństwa 
jest „szerzenie wiedzy wyraźnej o języku”5 czy też – jeśli wolno mi rozszerzyć 
tę myśl – szerzenie wiedzy wyraźnej o komunikacji językowej. Rozwiązywa-
nia problemów powinni podjąć się natomiast politycy, prawnicy czy działacze 
społeczni. Ponieważ niniejszy artykuł powstał z myślą o tej właśnie kategorii 
odbiorców, wiele kwestii przedstawiam w sposób maksymalnie prosty, unikając 
– o ile to możliwe – bardzo specjalistycznej terminologii lingwistycznej.

W analizie używania w dyskursie publicznym wyrażeń typu „polski obóz 
śmierci”, „polski obóz zagłady” czy też „polski obóz koncentracyjny” odwołuję 
się do dobrze znanego w językoznawstwie zjawiska lingwistycznej niejedno-
znaczności (ang. linguistic ambiguity). Najpierw, po krótkim zarysie historii 
sporów wokół użycia w dyskursie publicznym inkryminowanych wyrażeń, wyja-
śniam, jak w językoznawstwie rozumie się niejednoznaczność. Następnie w tym 

3  Zob. Ustawa z dnia 27 czerwca 2018 r. o zmianie ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej 
– Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu oraz ustawy o odpowiedzialności pod-
miotów zbiorowych za czyny zabronione pod groźbą kary, Dz.U. 2018, poz. 1277.

4  Słowa „wyrażenie” używam tu w znaczeniu technicznym – jest to połączenie wyrazów 
o charakterze nominalnym.

5  Por. J. M i o d e k, Kultura języka w teorii i praktyce, Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 1983, s. 60; t e n ż e, Rzecz o języku. Szkice o polszczyźnie współczesnej, 
Ossolineum, Wrocław 1983, s. 6. 
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świetle przyglądam się użyciu przymiotnika „polski” (ang. Polish) w połączeniu 
z wyrażeniem „obóz śmierci” („obóz zagłady, „obóz koncentracyjny”).

„POLISH DEATH CAMPS”

Nazywanie niemieckich nazistowskich (tworzonych w Trzeciej Rzeszy i na 
obszarach przez nią okupowanych) obozów śmierci (obozów zagłady, obozów 
koncentracyjnych) obozami polskimi zostało już dawno zauważone przez wła-
dze Rzeczypospolitej Polskiej. Informuje o tym Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych na stronie internetowej w artykule Niemieckie obozy koncentracyjne, 
gdzie możemy przeczytać między innymi: „Polskie Ambasady domagają się 
sprostowań i używania poprawnego wyrażenia: «niemieckie (nazistowskie) 
obozy śmierci / niemieckie (nazistowskie) obozy koncentracyjne (w okupo-
wanej Polsce)»”6.

O podejmowanych interwencjach Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
informuje na bieżąco na swojej stronie internetowej oraz na portalu społecz-
nościowym Twitter7. W przeszłości rolę Twittera spełniała nieaktywna już 
strona internetowa zatytułowana „Przeciw «polskim obozom»”8. Najwcze-
śniejsze działania polskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych na tym polu, 
do których udało mi się dotrzeć, miały miejsce w roku 2005. W tym samym 
roku dziennik „Rzeczpospolita” rozpoczął akcję „Przeciw polskim obozo-
m”9. Przesilenie nastąpiło w roku 2018 w związku z nową ustawą o Instytucie 
Pamięci Narodowej. Ta aktywność różnych instytucji państwowych i organi-
zacji społecznych w Polsce i poza Polską, nie tylko w okresie rządów Prawa 
i Sprawiedliwości, nie doprowadziła do zasadniczej zmiany medialnego uzu-
su językowego. Moim celem nie jest jednak przedstawienie historii proble-
mu, o którym informują różne źródła internetowe. Wiele informacji na jego 

6  Rzeczpospolita Polska. Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Niemieckie obozy koncentra-
cyjne, https://www.msz.gov.pl/pl/polityka_zagraniczna/niemieckie_obozy_koncentracyjne/.

7  Zob. TruthAboutCamps, https://twitter.com/TruthAboutCamps. 26 kwietnia 2019 roku licz-
nik pokazywał 2065 „tweetów” (krótkich wiadomości tekstowych) umieszczonych pod tym profi lem 
na portalu Twitter.

8  Strona ta funkcjonowała pod adresem https://www.msz.gov.pl/Przeciw,polskim,obozom,948.
html. Jej zawartość można wyświetlić w serwisie WayBackMachine (zob. Ministerstwo Spraw Zagra-
nicznych, Przeciw „polskim obozom”, https://web.archive.org/web/20060126222744/https://www.
msz.gov.pl/Przeciw,polskim,obozom,948.html).  Późniejsze wersje strony są także dostępne.

9  Zob. „Rzeczpospolita”, Apel przeciw „polskim obozom” śmierci / Appeal against „Polish 
Death” Camps, https://web.archive.org/web/20060131023605/http://www.rzeczpospolita.pl:80/
akcja/0,0.html (korzystam z wersji zarchiwizowanej w serwisie WayBackMachine).

Myśląc Ojczyzna...



254

temat znaleźć można również w Wikipedii10 oraz w literaturze przedmiotu11 
i w tekstach publicystycznych12. Przechodzimy więc do kwestii ściśle lingwis-
tycznych.

NIEJEDNOZNACZNOŚĆ (AMBIGUITY) JĘZYKOWA

Niejednoznaczność to „zjawisko, które można dostrzec w słowach, wyra-
żeniach lub zdaniach mających jedno lub więcej znaczeń”13. Z perspektywy 
czysto lingwistycznej defi niuje się ją także jako „właściwość wyrażeń, które 
mogą być interpretowane w różny sposób, czy też takich, które w opisie lingwi-
stycznym można wielorako wyspecyfi kować z punktu widzenia leksykalnego, 
semantycznego, składniowego etc.”14. Od lingwistycznej niejednoznaczności 
trzeba odróżnić lingwistyczną nieokreśloność (ang. vagueness). Tą drugą na-
zwą określa się niemożność wyznaczenia ścisłych granic na przykład między 
określeniami „miasto” i „miasteczko” (w języku angielskim: „city” i „town”). 
W sytuacjach takich w gramatyce kognitywnej mówi się często o kategoriach 
przejściowych15. Przyjmuję tutaj założenie, że znać język, to także – choć nie 
tylko – umieć radzić sobie z niejednoznacznością struktur językowych i sy-
tuacji komunikacyjnych. Literatura dotycząca tak rozumianej lingwistycznej 
niejednoznaczności, przede wszystkim anglojęzyczna, jest bardzo obszerna. 
Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na pracę zbiorową Ambiguity: Multifa-
ceted Structures in Syntax, Morphology and Phonology16. Jak podpowiada już 
sam tytuł, autorzy książki zajmują się przede wszystkim niejednoznacznością 
strukturalną w języku. Klasyfi kację typów niejednoznaczności można znaleźć 

10  Zob. hasło „Polskie obozy zagłady”, https://pl.wikipedia.org/wiki/Polskie_obozy_zagłady.
11  Por. np. G.  Z u b r z y c k i, „Oświęcim” / „Auschwitz”: Archeology of a Mnemonic Battle-

ground, w: Jewish Space in Contemporary Poland, red. E. Lehrer, M. Meng, Indiana University 
Press, Bloomington 2015, s. 41n. 

12  Zob. np. J.  H a s z c z y ń s k i, Krótka historia walki z „polskimi obozami”, „Rzeczpospolita” 
z 11 XII 2018, https://www.rp.pl/Plus-Minus/302019915-Jerzy-Haszczynski-Krotka-historia-wal-
ki-z-polskimi-obozami.html. 

13  K.  B a c h, hasło „Ambiguity”, w: Routledge Encyclopedia of Philosophy, red. E. Craig, t. 1,
Routledge, London 1998, s. 199a. O ile nie wskazano inaczej, tłumaczenie fragmentów obcojęzycz-
nych – H.D.

14  H.  B u s s m a n n, hasło „Ambiguity”, w: tenże, Routledge Dictionary of Language and 
Linguistics, tłum. G.P. Trauth, K. Kazzazi, red. G.P. Trauth, K. Kazzazi, Routledge, London 1996, 
s. 50.

15  Także niektóre modele lingwistyki niekognitywnej operują pojęciem kategorii przejściowych 
(zob. np. M.  R u s z k o w s k i, Kategorie przejściowe polskiej parataksy, „Poradnik Językowy” 
2001, nr 9, s. 34-38).

16  Zob. Ambiguity: Multifaceted Structures in Syntax, Morphology and Phonology, red. A. Bon-
daruk, A. Malicka-Kleparska, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013. 
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w licznych pracach, między innymi Andreei Marii Teodorescu17 i Josepha F. 
Kessa18. Niejednoznaczność językowa jest jednym z ważniejszych zagadnień 
podejmowanych w badaniach drugiego z wymienionych badaczy19. Wśród 
różnych typów niejednoznaczności na szczególną uwagę zasługują jego zda-
niem20 następujące:

(1) Niejednoznaczność leksykalna: Do kategorii tej zalicza się różnego ro-
dzaju zjawiska, jak na przykład polisemia i homonimia. Przykładowo, angiel-
skie słowo „bank” oznacza między innymi instytucję fi nansową i brzeg rzeki, 
a zatem, nie znając kontekstu wypowiedzi, nie można ustalić, czy zdanie: „I’ll 
meet you by the bank”, znaczy: „Spotkam się z tobą w pobliżu banku”, czy też: 
„Spotkam się z tobą nad brzegiem (rzeki)”21. Dobrym polskim przykładem może 
być w tym kontekście polskie słowo „komórka”. „W pierwszej fazie swojego 
funkcjonowania [„komórka] pozostawała składnikiem odmiany potocznej, uży-
wanym z wyraźną intencją żartobliwą, wyzyskującą wieloznaczność wyrazu 
(zwłaszcza skojarzenie ze znaczeniem «małe pomieszczenie do przechowywa-
nia różnych rzeczy w gospodarstwie domowym», nasuwające się w kontekście 
takim na przykład jak «coś piszczy w komórce», «klucze leżą pod komórką» czy 
«wypożyczyć komórkę na kilka godzin»)”22. Wieloznaczność wyrazów rodzi 
niejednoznaczne komunikaty. „Jeśli wyrazowi przypisze się treść inną niż ta, 
którą zaplanował nadawca, i jeśli ta pomyłka zostanie natychmiast ujawniona, 
powstaje silny efekt komiczny biorący początek z konfrontacji dwóch znaczeń 
niewspółmiernych, nieporównywalnych, a nawet sprzecznych”23. Szczególnym 
przypadkiem tego rodzaju niejednoznaczności jest (może być) metaforyka.

17  Zob. A.M.  T e o d o r e s c u, Language Ambiguity in Translation, dysertacja doktorska 
przedstawiona w roku 2012 na Uniwersytecie Babes,-Bolyai, Cluj-Napoca.

18  Por. J.F.  K e s s, Kanagawa Lectures in Psycholinguistics, „Kanagawa Daigaku Gengo 
Kenkyū ” [„Studia Językoznawcze Uniwersytetu Kanagawa”] 13(1991), s. 137.

19  Zob. np. t e n ż e, Linguistic Ambiguity in Natural Language: English and Japanese, Ku-
roshio Shuppan, Tokyo 1989; t e n ż e, Kanagawa Lectures in Psycholinguistics; J.F.  K e s s, 
R.A.  H o p p e, Ambiguity in Psycholinguistics, John Benjamins Publishing Company, Amster-
dam–Philadelphia 1981.

20  Przywołując rodzaje niejednoznaczności językowej, opieram się na pracy J.F. Kessa 
(por. K e s s, Kanagawa Lectures in Psycholinguistics, s. 131). 

21  Por. T.O.  U d e m m a d u, The Issue of Ambiguity in the Igbo Language, „Afrrev Laligens. 
An International Journal of Language, Literature and Gender Studies” 1(2012) nr 1, s. 111. 

22  Por. H.  S a t k i e w i c z, Neutralizacja nacechowania stylistycznego i emocjonalnego w słow-
nictwie współczesnej polszczyzny, w: Słownictwo współczesnej polszczyzny w okresie przemian, 
red. J. Mazur, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2000, s. 72. 

23  D. B u t t l e r, Polski dowcip językowy, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
s. 272n. Na temat tego typu dowcipu językowego por. też: R.  L e w, An Ambiguity-Based Theory of the 
Linguistic Verbal Joke in English, dysertacja doktorska przedstawiona na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu w kwietniu 1996 roku, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/346/1/
Lew_1996_An_ambiguity-based_theory_of_the_linguistic_verbal_joke_in_English.pdf, s. 27-29; 
S.M.  S a a d, Ambigüedad y humorismo, „Anaquel de Estudios Árabes” 23(2012), s. 19-44. 
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(2) Niejednoznaczność na poziomie struktury powierzchniowej. Podobnie 
jak niejednoznaczność na poziomie struktury głębokiej, można ją uznać za 
jeden z typów niejednoznaczności syntaktycznej. O tego rodzaju niejedno-
znaczności można mówić, gdy związki składniowe w obrębie większych jed-
nostek można wielorako interpretować (np. „Old men and women are advised 
to apply for their benefi ts”)24.

(3) Niejednoznaczność na poziomie struktury głębokiej. Angielskie zdanie: 
„Mary and Jim are married”, można interpretować dwojako. Albo Mary i Jim 
pokochali się, a następnie pobrali (czyli tworzą jedną rodzinę), albo też każde 
z nich jest „married”, to znaczy ona jest zamężna, a on żonaty (czyli każde 
z nich ma swoją rodzinę). Joseph Kess jako przykład  niejednoznaczności tego 
rodzaju podaje angielskie zdanie: „Cheating students will not be tolerated”, 
w którym wyrażenie „cheating students” można interpretować dwojako – jako 
„ściągający studenci” lub „ściąganie przez studentów”25.

(4) Niejednoznaczność, której źródłem są pośrednie akty mowy. Pośrednimi 
aktami mowy są na przykład niektóre pytania. W języku polskim zaimek „czy” 
rozpoczyna zarówno pytania (np. „Czy mówisz po angielsku?”), jak i quasi-
pytania (np. „Czy możesz otworzyć drzwi?”). Zdanie: „(Czy) możesz umyć 
naczynia?”, nie jest pytaniem, lecz prośbą (podobnie jest w języku angielskim 
w przypadku pytań: „Can you speak English?” i „Can you open the door?).

(5) Niejednoznaczność wynikająca z niepewnej intencji. Przykładem niech 
będzie następujący dialog:

– Jeszcze jedna kanapka?
– Nie! Dziękuję! Jestem na diecie!

W przedstawionej sytuacji odpowiedź: „Jestem na diecie!”, można zinter-
pretować dwojako – albo interlokutor ma problemy ze zdrowiem i rzeczywi-
ście jest na diecie, czyli nie może spożywać pewnych potraw (musi jeść mniej 
etc.), albo nie chce kolejnej kanapki, a słowa: „Jestem na diecie!”, stanowią 
„dyplomatyczną” wymówkę.

(6) Niejednoznaczność będąca rezultatem ironii bądź sarkazmu. Stwierdzenia: 
„Piękna pogoda!”, wypowiedzianego w deszczowy dzień nie potraktujemy jako 
wypowiedzi nieprawdziwej (według Kessa mamy w tym wypadku do czynienia 
z wypowiedzią pozytywną o znaczeniu negatywnym – ang. positive meaning nega-
tive)26. Podobnie powiedzenie: „No pięknie!” – w języku nie tylko nauczycielskim 

24  Por. K e s s, Kanagawa Lectures in Psycholinguistics, s. 137. 
25  Por. tamże
26  Uwagi w rodzaju: „Piękna pogoda!”, „Jaka piękna pogoda!” („Great weather, eh?” – tamże, 

s. 137), to najczęściej przytaczane i analizowane przykłady wypowiedzi o funkcji ironicznej 
(por. np. D.  S p e r b e r, D.  W i l s o n, Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem, 
tłum. M.B. Fedewicz, w: Ironia, red. M. Głowiński, słowo/obraz terytoria, Gdań sk 2002, s. 75n.
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– nie jest, bądź nie musi być, pochwałą, lecz stanowi naganę. „Człowiek wypruwa 
sobie żyły […] i oto czego ich uczą! No pięknie! Naprawdę pięknie! Chyba napi-
szę list do dyrektora szkoły. Poważnie!”27 – mówi ojciec Mikołajka do syna, gdy 
dowiaduje się, że Mikołajek nauczył się w szkole brzydkiego słowa. I odwrotnie, 
w odpowiednim kontekście powiedzenie: „Nie jest źle!”, nie tylko mówiący po 
polsku zrozumieją jako „Jest dobrze!” (według Kessa mielibyśmy w tym wypadku 
do czynienia z wypowiedzią negatywną o znaczeniu pozytywnym).

(7) Niejednoznaczność będąca skutkiem idiomatyki. Defi niując idiomy 
i związki frazeologiczne, często podkreśla się, że znaczenie całości tego ro-
dzaju wyrażeń nie wynika ze znaczeń poszczególnych składników, na przykład 
nie wystarczy znać przymiotnik „biały” i rzeczownik „kruk”, by zrozumieć 
polskie wyrażenie „biały kruk”. Poznając język obcy, podobnie jak dziecko na 
pewnym etapie rozwoju językowego, nie wiemy, czy dane połączenie wyrazów 
jest regularne semantycznie, czy też jest zleksykalizowane jako całość. Uczący 
się języka obcego często zauważają, że chociaż znają znaczenia wszystkich 
słów w zdaniu, nie rozumieją zdania jako całości.

(8) Niejednoznaczość wypływająca z metaforyki. Metaforyka jest niewy-
czerpanym źródłem niejednoznaczności i dzieje się tak niezależnie od tego, 
czy mamy do czynienia z tak zwaną metaforą poznawczą (z punktu widzenia 
kognitywistyki), czy też z intencjonalnym i nadzwyczajnym użyciem danej 
jednostki leksykalnej, tak zwanym środkiem literackim, w tekście (quasi-)
artystycznym (według podejścia tradycyjnego). W pewnym sensie metaforę 
można traktować – w co nie będziemy tu wnikać – jako rodzaj niejednoznacz-
ności leksykalnej. Jako przykład Kess wskazuje zdanie: „The astronomers 
discovered a new  b l a c k  h o l e  while observing a  s t o r m  in the radiation  
b e l t  close to the Pleiades”28. Bez znajomości przenośnych znaczeń wyrażenia 
„black hole” i wyrazów „storm” oraz „belt” tego zdania nie sposób zrozumieć. 
Z tym samym problemem spotkamy się, jeśli przełożymy zdanie na język 
polski: „Astronomowie odkryli nową  c z a r n ą  d z i u r ę  podczas obserwacji  
b u r z y  w  p a s i e  radiacyjnym blisko Plejad”. Polskie „czarna dziura”, 
„burza” i „pas” są terminami naukowymi o metaforycznym rodowodzie.

Niejednoznaczność tak na poziomie struktury języka, jak i na poziomie 
dyskursu jest zjawiskiem powszechnym w codziennych zachowaniach ję-
zykowych. Zjawiskiem tak powszechnym, że niektórzy językoznawcy piszą 
o „niejednoznacznościach, wśród których żyjemy” („niejednoznaczności 
w naszym życiu”29). Rodzimi użytkownicy na ogół nie mają kłopotów z nie-

27  R.  G o s c i n n y, J.J.  S e m p é, Nowe przygody Mikołajka, tłum. B. Grzegorzewska, Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2010, s. 609. 

28  K e s s, Kanagawa Lectures in Psycholinguistics, s. 137. 
29  Zob. B.  N e r l i c h, D.D.  C l a r k e, Ambiguities We Live By: Towards a Pragmatics of 

Polysemy, „Journal of Pragmatics” 33(2001) nr 1, s. 1-20. 
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jednoznacznością na różnych poziomach języka i komunikacji. W rozwiązaniu 
niejednoznaczności pomaga im kontekst lingwistyczny i konsytuacja. Taką 
genezę mają też pewne utrwalone błędy językowe, na przykład niepoprawne 
formy „z gulażem” czy „w gulażu” narodziły się w wyniku interpretacji fone-
tycznego „sz” w mianowniku jako ubezdźwięcznionego „ż”30. Interesującym 
przykładem niejednoznaczności składniowej jest słynne zdanie: „Byt kształ-
tuje świadomość”. Bez kontekstu nie możemy bowiem ustalić, czy to „byt” 
jest podmiotem tego zdania (co znaczyłoby, że świadomość jest kształtowana 
przez byt), czy też jest nim „świadomość” (co oznaczałoby, że to byt jest 
kształtowany przez świadomość)31. Niejednoznaczność może być naturalna 
bądź intencjonalna. Do tej drugiej grupy należą wszelkiego typu gry i zabawy 
językowe, slogany polityczne, żarty i dowcipy językowe32.

NIEJEDNOZNACZNOŚĆ A WYRAŻENIE „POLISH DEATH CAMPS”

Zarówno internetowe, jak i wydane drukiem słowniki języka angielskiego 
następująco defi niują przymiotnik „Polish”: „of, or relating to Poland, its inha-
bitants, or their language”33. Tę skrótową defi nicję trzeba rozwinąć: „(1) of Po-
land or (2) relating to Poland, its inhabitants, or their language”. Amerykański 
słownik Merriam-Webster podaje nieco bardziej  szczegółową defi nicję: “of, 
relating to, or characteristic of Poland, the Poles, or Polish”, uwzględnia bow-
iem również następującą defi nicję: „(3) characteristic of Poland, the Poles, or 
Polish”34. W obu przytoczonych wyżej defi nicjach pojawiają się słowa „relating 
to”, a ponieważ „parafraza «odnoszący się do» jest z natury niejednoznaczna, 
przymiotnik, o którym mowa, naprawdę może oznaczać szeroką gamę kon-
kretnych relacji: pochodzenie, położenie, narodowość, obywatelstwo itp.”35. 
Skoro angielski przymiotnik jest wieloznaczny, to i całe wyrażenie nie jest 

30  Por. H.  D u d a, Fert „i” Ferd. Durnowate „d” czy reguły morfonologiczne, w: Poezja 
i egzystencja. Księga jubileuszowa ku czci prof. Józefa F. Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachocki, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2015, s. 510n. 

31  Por. J.  B a r t m i ń s k i, Czy język polski staje się językiem pozycyjnym?, „Język Polski” 
53(1973) nr 2-3, s. 83. 

32  Zob. R.  L e w, dz. cyt.; t e n ż e, Exploitation of Linguistic Ambiguity in Polish and English 
Jokes, „Papers and Studies in Contrastive Linguistics” 31(1996), s. 127-133. 

33  Ze względu na fakt, że współcześnie coraz rzadziej zaglądamy do słowników papierowych, 
szczególnie tych naukowych, wielotomowych, zaczynam od Tłumacza Google (zob. Google Trans-
late, hasło „Polish”, https://translate.google.pl/?hl=pl&tab=wT#en/pl/Polish).

34  Hasło „Polish”, w: Dictionary by Merriam Webster: America’s Most-Trusted Online Dictio-
nary, https://www.merriam-webster.com/dictionary/polish.

35  B.  S z y m a n e k, Structural Ambiguity in English Word-Formation, w: Ambiguity. Multi-
faceted Structures in Syntax, Morphology and Phonology, s. 302n.
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jednoznaczne. Ci, którzy używają wyrażenia „Polish […] camp(s)”, utrzymują, 
że język angielski na to pozwala – przymiotnik „Polish” wśród kilku znaczeń 
ma także znaczenie lokalizacyjne. Niestety, jest to jedynie część prawdy, gdyż 
nie wiemy, które ze znaczeń tego przymiotnika wybierze odbiorca. Odwołując 
się do przyjętej przeze mnie perspektywy badawczej, dopowiem, że odbiorca 
musi ujednoznacznić komunikat. W tym wypadku musi on zdecydować, czy 
chodzi o  o b o z y  w  P o l s c e (a zatem położone na terytorium Polski), 
czy o  p o l s k i e  o b o z y (czyli obozy założone lub zarządzane przez 
państwo polskie bądź też przez Polaków). Czasem zastanawiam się, czy do 
opisania tej sytuacji nie lepiej od terminu „niejednoznaczność” nadawałby się 
termin „konkretyzacja”, którego literaturoznawcy używają w odniesieniu do 
dzieła literackiego36. Ujednoznacznienie zależy od innych elementów samego 
przekazu, od sytuacji komunikacyjnej, założonego i realnego odbiorcy (jego 
doświadczenia i wykształcenia czy sprawności językowej). W zależności od 
tych zmiennych ten sam tekst może zostać w różny sposób odebrany. Jeśli po-
przestać na wyrażeniu „polskie obozy”, to jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że 
wyrażenie to było (mogło być) odbierane (rozumiane) inaczej bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej, gdy żyło jeszcze wiele osób, które doświadczyły jej 
okrucieństwa, a inaczej rozumiemy je dziś. Ważna jest także perspektywa geo-
grafi czna – Amerykanie nie dostrzegają subtelności podziału geografi cznego 
i stosunków narodowych w Europie nie dlatego, że są – co się im stereotypowo 
przypisuje – niedouczeni, lecz raczej ze względu na oddalenie geografi czne. 
Patrzą na świat ze swojej perspektywy. Nie można więc zakładać, że każdy 
amerykański (czy też szerzej: anglojęzyczny) odbiorca zinterpretuje wyrażenie 
„Polish […] camp(s)” w sensie geografi cznym (lokalizacyjnym).

To samo można powiedzieć o innojęzycznych odpowiednikach inkrymi-
nowanego wyrażenia. Dobrym przykładem może być język niemiecki. Przy-
miotnik „polnische” w połączeniu z rzeczownikiem „Lager” oznaczającym 
„obóz” lub jego całkowitymi lub częściowymi synonimami wyraźnie ukazuje 
swoją wieloznaczność. W tekstach niemieckich wyrażenie „polnisches (Kon-
zentrations)lager” występuje w różnych kontekstach.

36  Termin „konkretyzacja” wprowadzony został do nauki o literaturze przez Romana Ingar-
dena w książce O dziele literackim z roku 1931 (zob. R.  I n g a r d e n, O dziele literackim. Bada-
nia z pogranicza ontologii, teorii języka i fi lozofi i literatury, tłum. M. Turowicz, PWN, Warszawa 
1988). Według Słownika terminów literackich „konkretyzacja” to „czytelnicza interpretacja dzieła 
towarzysząca jego lekturze, proces rozumienia, porządkowania, scalania i dookreślania utworu 
rozgrywający się w świadomości czytelnika, uwarunkowany każdorazowo przez jego osobiste pre-
dyspozycje i jego doświadczenia, zarówno życiowe, jak i literackie, zarazem jednak przez pewne 
społecznie utrwalone stereotypy odbioru dzieł lit.” (J. S ł a w i ń s k i, hasło „Konkretyzacja dzieła li-
terackiego”, w: M. Głowiński i in.., Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 236); zob. L.  P a v e r a, F.  V š e t i č k a, hasło „Konkretizace”, 
w: ciż, Lexikon literárních pojmů, Nakladatelstvī Olomouc, Olomouc 2002, s. 187n.
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(1) Używane jest w odniesieniu do różnego typu miejsc odosobnienia 
utworzonych i zarządzanych przez państwo polskie w latach 1918-1939. 
W okresie pierwszej wojny światowej w Szczypiornie zorganizowano nie-
miecki obóz jeniecki. Po zakończeniu wojny funkcjonował tam obóz interno-
wania dla jeńców niemieckich (od roku 1918), potem (w latach 1919-1921) 
dla jeńców z Armii Czerwonej, jeszcze później dla Ukraińców z Ukraińskiej 
Armii Ludowej. Nie wnikając w historię obozów w Szczypiornie po roku 1918 
ani – tym bardziej – nie rozstrzygając, jaki był ich charakter (jeniecki, interno-
wania, czy koncentracyjny), nazywanie ich „polnische Läger”, czyli polskimi 
obozami, jest zasadne. W tym kontekście przymiotnik „polnisch” znaczy tyle, 
co „odnoszący się, należący, do państwa polskiego, Polski, zarządzany przez 
państwo polskie, Polaków”. Znaczenie lokalizacyjne schodzi tu na dalszy plan. 
Oto przykładowe zdanie: „Bei dem Konzentrationslager Szczypiorno handelt 
es sich um ein polnisches Konzentrationslager, das 1918-19 auf dem Gebiet 
der geraubten Provinz Posen entstand. Somit handelt es sich um das erste 
Konzentrationslager in Mitteleuropa”37.

Obóz w Szczypiornie nazywany jest w tym tekście obozem koncentracyjnym 
(Konzentrationslager), a autor tekstu wyraźnie podkreśla, że jest to pierwszy 
obóz koncentracyjny w Europie Środkowej (das erste Konzentrationslager in 
Mitteleuropa). Jak pisałem wyżej, nie jest moim celem dyskusja nad statusem tej 
i innych jednostek odosobnienia, lecz obserwacja języka. Myślę, że w tej bardzo 
precyzyjnej wypowiedzi autor dba o to, by czytelnik nie pomyślał, że przymiot-
nik „polnisch” w wyrażeniu „polnisches Konzentrationsläger nie kojarzył się 
z terytorium Polski, stąd wyraźnie powiedziane zostaje: „na terenie zrabowanej 
prowincji poznańskiej” (auf dem Gebiet der geraubten Provinz Posen).

(2) Polskim obozem koncentracyjnym nazywa się w tekstach niemieckich 
obóz w Berezie Kartuskiej38. W zdaniu: „KZ Berezka-Kartuska war ein polni-
sches Konzentrationslager”, może chodzić zarówno o geografi ę (położenie) 
obozu, jak i o wskazanie jego organizatora i „operatora”.

(3) Obozy założone przez Urząd Bezpieczeństwa po roku 1945, w których 
przetrzymywano Niemców, na przykład obóz w Łambinowicach39. Czy obóz 

37  Hasło „Konzentrationslager Szczypiorno”, w: Wikipedia, https://de.metapedia.org/wiki/
Konzentrationslager_Szczypiorno. Dosłowne tłumaczenie zdania brzmi: „Obóz koncentracyjny 
Szczypiorno to polski obóz koncentracyjny wybudowany w latach 1918-19 na terenie zrabowanej 
prowincji poznańskiej. Jest to więc pierwszy obóz koncentracyjny w Europie Środkowej”.

38  Zob. hasło „Das polnische KZ Berezka-Kartuska”, w: Wikipedia, https://de.metapedia.org/
wiki/KZ_Berezka-Kartuska.

39  Tytuł książki Heinza Essera Die Hölle von Lamsdorf, Dokumentation über ein polnisches 
Vernichtungslager oznacza dosłownie „Piekło Lamsdorfu, dokumentacja polskiego obozu zagłady” 
(zob. H.  E s s e r, Die Hölle von Lamsdorf, Dokumentation über ein polnisches Vernichtungslager, 
Laumann Druck und Verlag, Dülmen/Westfalen 2009). Lingwistycznie jest to przypadek podobny 
do pierwszego z omawianych wariantów.
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w Łambinowicach (Lamsdorf) można nazwać obozem zagłady? Myślę, że 
zależy to od rodzaju publikacji, w której stwierdzenie takie miałoby zostać za-
warte. W książce o charakterze wspomnieniowym, pisanej z perspektywy więźnia 
(więźniów), stwierdzenie takie nie musi razić, wynika bowiem z realnego po-
czucia zagrożenia życia jednostki i jej świata. Inaczej jest w przypadku w pracy 
naukowej – by stwierdzeniem tym się posłużyć, potrzeba dowodu: dowodu od-
powiadającego paradygmatowi naukowemu danej epoki. Problem ten wykracza 
jednak poza granice lingwistyki, w ramach których pragnę w tym artykule pozo-
stać. Analizowany przypadek jest o tyle trudniejszy, iż – przynajmniej z polskie-
go punktu widzenia – można postawić pytanie, czy w okresie bezpośrednio po 
drugiej wojnie światowej Polska dysponowała wystarczającą niezależnością, by 
prowadzić własną politykę w sprawach jeńców, przesiedleńców czy ekspatrian-
tów, czy też była w tych kwestiach zależna od Związku Radzieckiego. Ten, kto się 
z Polską Ludową nie utożsamia(ł), nie zgodzi się, by o obozie w Łambinowicach 
pisać, że był to obóz  p o l s k i. I trudno odmówić mu racji.

We wszystkich dotychczas omówionych przypadkach (po rozpatrzeniu 
zastrzeżeń dotyczących punktu trzeciego) dopuszczalne jest więc stwierdze-
nie, że były to polnische Läger, czyli obozy założone bądź zarządzane przez 
państwo polskie (przez Polaków).

(4) W odniesieniu do miejsc takich, jak Auschwitz, Majdanek czy Sobibór, 
przymiotnik „polnisch” może znaczyć „położony w Polsce, położony na tery-
torium państwa polskiego, nawet jeśli tę przynależność się kwestionuje”. Czy 
z dwu różnych znaczeń odbiorca wybierze to właściwe? Biorąc pod uwagę 
znaczenie sprawy, w wypowiedziach odnoszących się do Endlösung należy 
wykluczyć nawet najmniejszą możliwość nieporozumienia. Natomiast w oce-
nie różnych wypowiedzi – jak sądzę – należy zastosować sądową zasadę „cui 
bono fuerit?”. Stosowanie niejednoznacznych wyrażeń w odniesieniu do nie-
mieckich narodowosocjalistycznych obozów na terytorium państwa polskiego 
może przynieść korzyść tylko Niemcom. Jeśli tak, to nie mogą się dziwić, że 
przyglądamy się ich uzusowi językowemu.

Na koniec jeszcze jeden przykład, tym razem zaczerpnięty z języka polskie-
go. Jeśli o jakiejś bazie wojskowej powiemy „amerykańska baza wojskowa”, 
to nie wiemy, czy jest to baza wojskowa na terytorium Stanów Zjednoczonych, 
czy też baza poza granicami tego kraju. Przykładowo, amerykańskich baz 
wojskowych w Japonii nie nazywamy po polsku „japońskimi bazami wojsko-
wymi”, po angielsku mogą to być „American bases in Japan” albo „American 
military installations in Japan”, po niemiecku „amerikanische Militärbasen in 
Japan” albo „amerikanische Militäranlagen in Japan”.

Wszystkie komunikaty, w których nadawca użył wyrażenia „Polish […] 
camp(s)”, można zatem podzielić na dwie grupy. Pierwsza z nich to użycia spon-
taniczne, bez intencji wprowadzenia niepewności, co do tego, kto odpowiada za 
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Holokaust (Endlösung). Umieścimy tu niekiedy niefortunne z dzisiejszego punk-
tu widzenia przypadki, na przykład słowa Zofi i Nałkowskiej w Medalionach 
(„Dorośli i dzieci w Oświęcimiu”): „Nie dziesiątki tysięcy i nie setki tysięcy, ale 
miliony istnień człowieczych uległy przeróbce na surowiec i towar w polskich 
obozach śmierci. Oprócz szeroko znanych miejscowości, jak Majdanek, Oświę-
cim, Brzezinki, Treblinka, raz po raz odkrywamy nowe, mniej głośne”40. Myślę, 
że gdyby Nałkowska pisała Medaliony dzisiaj, to w jej tekście nie byłoby ani 
„polskich obozów śmierci”, ani Oświęcimia, ani Brzezinek41. Z dzisiejszego 
punktu widzenia oraz w świetle przyjętej przeze mnie perspektywy badawczej 
mógłbym usprawiedliwić pisarkę tak: w okresie bezpośrednio powojennym, 
gdy większość społeczeństwa polskiego miała za sobą bezpośrednie doświad-
czenie okrucieństwa wojny, nie było wątpliwości, że przymiotnik „polski” in-
formuje jedynie o geografi cznym położeniu obozów. Interpretacja Medalionów 
Zofi i Nałkowskiej w kontekście Holokaustu to jednak zupełnie odrębne zagad-
nienie, którego nie sposób podsumować jednym zdaniem w artykule. Pozostaje 
mi odesłać czytelnika do literatury przedmiotu, szczególnie do zbiorowej pracy 
Zagłada w „Medalionach” Zofi i Nałkowskiej. Teksty i konteksty42. 

Ogólnie można powiedzieć, że teksty dawniejsze musimy czytać we 
właściwym kontekście historycznym, pamiętając o rzeczywistości, w której 
powstały, oraz o przemianach kodu kulturowego, konwencji gatunkowych 
i wreszcie o ewolucji samego języka.

Do niefortunnych użyć sformułowania „Polish death camp” zaliczyć trze-
ba także słowa prezydenta Stanów Zjednoczonych Baracka Obamy podczas 
uroczystości uhonorowania Jana Karskiego Prezydenckim Medalem Wolności, 
która to uroczystość odbyła się w Białym Domu 29 maja 2012 roku. Obama 
mówił wówczas: „Jan served as a courier for the Polish resistance during the 
darkest days of World War II. Before one trip across enemy lines, resistance 
fi ghters told him that Jews were being murdered on a massive scale and smug-
gled him into the Warsaw Ghetto and a  P o l i s h  d e a t h  camp to see for him-
self. Jan took that information to President Franklin Roosevelt, giving one of 

40  Z. N a ł k o w s k a, Dorośli i dzieci w Oświęcimiu, w: taż: Pisma wybrane, t. 2, Czytelnik, 
Warszawa 1956, s. 435. 

41  Jak wielu jej współczesnych, Nałkowska posługuje się nazwami „Oświęcim” i „Brzezinki”. 
Zwróćmy uwagę, że Nałkowska nie pisze o obozach, lecz o miejscowościach, w których się one 
znajdowały. Forma pluralna „Brzezinki” (zamiast „Brzezinka”) jest błędem Nałkowskiej. Źródłem 
tego błędu jest fakt, że na terenie Polski znajdziemy liczne miejscowości o nazwie „Brzezinka” oraz 
o nazwie „Brzezinki”. Aż do czasów drugiej wojny światowej Brzezinka koło Oświęcimia (w wieku 
dziewiętnastym: „przy Oświęcimiu”) nie była szerzej znana.

42  Zob. Zagłada w „Medalionach” Zofi i Nałkowskiej. Teksty i konteksty, red. T. Żukowski, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016.
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the fi rst accounts of the Holocaust and imploring to the world to take action”43. 
Wypowiedzi prezydenta Obamy nie da się obronić, chociaż – jak pisze Bogdan 
Szymanek – zakładamy, że prezydent Stanów Zjednoczonych chciał powie-
dzieć: „Nazi Germany’s death camps operated in Poland”44 i miał na myśli ich 
lokalizację, nie zaś genezę czy administrację. Sam Obama wycofał się z tej 
wypowiedzi, przyznając, że była ona pomyłką. Odbiorcy słów prezydenta ani 
bezpośrednio nie doświadczyli wojny i okupacji niemieckiej, ani też nie mają 
dostatecznej wiedzy historycznej (nie chodzi mi przy tym o poziom edukacji 
historycznej w Stanach Zjednoczonych, lecz raczej o geografi czne oddalenie 
tego kraju od Europy, które sprawia, że dla odbiorcy amerykańskiego pewne  
szczegóły przestają być istotne).

Do drugiej grupy należałoby zaliczyć wypowiedzi, których nadawcy świa-
domie wykorzystują niejednoznaczność dotyczącą użycia przymiotnika „pol-
ski” i (lub) jego innojęzycznych odpowiedników. Nie potrafi ę jednak wskazać 
konkretnej wypowiedzi, której autorowi mógłbym przypisać taką właśnie in-
tencję (czy to wyrażoną explicite, czy to ukrytą). Sądzę, że w relacjach z ludź-
mi lepiej zakładać dobre intencje, nie zamykając tym samym drogi do dialogu. 
Niemniej jednak realizm polityczny podpowiada mi, że takie przypadki mogą 
się zdarzyć. Dyskurs publiczny jest – nie tylko, nie przede wszystkim – dąże-
niem do prawdy, lecz także domeną partykularnych interesów.

*

Przyjmując do wiadomości, że wyrażenie „Polish death camps” („Polish 
concentration camps”) może mieć znaczenie lokalizacyjne (desygnatem tej 
nazwy są obozy położone w Polsce), nie możemy zapominać, że wyrażenie 
to bądź jego innojęzyczne odpowiedniki mają także inne sensy. Interpreta-
cja danego komunikatu zależy między innymi od świadomości odbiorcy, jest 
każdorazowo uwarunkowana przez jego osobiste predyspozycje i jego do-
świadczenia, zarówno życiowe, jak i polityczne, społeczne czy kulturowe, 
zarazem jednak także przez pewne społecznie utrwalone stereotypy (parafra-
zuję tu cytowany już fragment hasła „konkretyzacja” w Słowniku terminów 
literackich45). Myślę, że przedstawione wyżej rozumowanie stanowi dosta-
teczne uzasadnienie prawa do protestu przeciwko wyrażeniu „polskie obozy 
śmierci” w tekstach polskich oraz przeciwko jego ekwiwalentom w innych 

43  The White House. Offi ce of the Press Secretary, Remarks by the President at Presiden-
tial Medal of Freedom Ceremony, 29 V 2012, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-
offi ce/2012/05/29/remarks-president-presidential-medal-freedom-ceremony (wyróżnienie – H.D.).

44  S z y m a n e k, dz. cyt., s. 303. 
45  Zob. przyp. 36.
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językach, szczególnie zaś w języku angielskim ze względu na globalny zasięg 
tekstów w tym języku. Problem przedstawiony w niniejszym tekście należy 
do zagadnień, które powinny się stać przedmiotem analizy etyki komunikacji 
językowej, skrótowo zwanej etyką języka bądź etyką słowa46.
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Henryk DUDA – Wyrażenie „Polish death camps” i jego innojęzyczne odpowiedniki. 
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W artykule omawia się użycie w dyskursie publicznym wyrażenia „Polish de-
ath camp(s)” i jego odpowiedników w różnych językach. Autor artykułu stoi 
na stanowisku, że struktury językowe oraz akt komunikacji są immanentnie 
niejednoznaczne, a właściwy odbiór komunikatu językowego wymaga ujed-
noznacznienia (konkretyzacji). Wyrażenie „Polish death camp(s)” może wy-
stąpić przynajmniej w dwu znaczeniach i wskazywać na  (1) obozy położone 
w Polsce, na terytorium państwa polskiego (znaczenie lokalizacyjne) lub (2) 
obozy założone i administrowane przez (ang. operated by) państwo polskie, 
przez Polaków. Wybór jednego z tych znaczeń zależy od tekstu (komunikatu) 
i jego kontekstu oraz od świadomości odbiorcy: jest każdorazowo uwarunko-
wany przez jego osobiste predyspozycje i  doświadczenia, zarówno życiowe, 
jak i polityczne, społeczne czy kulturowe, a zarazem przez pewne społecznie 
utrwalone stereotypy. Nawet zakładając dobrą wolę wszystkich stron publicz-
nego dyskursu, stosowanie inkryminowanego wyrażenia może prowadzić do 
nieporozumień i utrwalenia w świadomości historycznej błędnego przekonania 
o rzeczywistych sprawcach Zagłady (Shoah).

Słowa kluczowe: dyskurs o Holokauście, niejednoznaczność w języku, etyka 
komunikacji językowej, „polskie obozy śmierci”
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The article discusses the issue of using the expression ‘Polish death camps’ and 
its equivalents in various languages. The author states that language structures 
and the act of communication are immanently ambiguous and to understand 
an expression it needs to be specifi ed. The expression ‘Polish death camp(s)’ 
might be understood in at least two ways: (1) camps that are set in Poland, on 
the territory of Poland (based on location), and (2) camps set up and adminis-
trated by the Polish government, operated by Poles. The choice of one of those 
meanings depends on the statement and context as well as on the awareness 
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of the recipient. It is conditioned by her personal experiences—social, politi-
cal, cultural and so much more, at the same time being also conditioned by 
stereotypes. Even should we assume that all the parties involved show good 
will in public discourse, the usage of the expression(s) in question might lead 
to misunderstandings and establishing false historic beliefs about the actual 
perpetrators.

Translated by Małgorzata Promińska

Keywords: Holocaust discourse, linguistic ambiguity, ethics in communication, 
‘Polish death camp(s)’
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Ks. Jan SOCHOŃ

NA NOWO PRZEMYŚLEĆ KOŚCIÓŁ

żeby zdiagnozowany przez niego obecny 
kryzys demokracji w Polsce nie przybrał 
katastrofalnych rozmiarów i nie spowodo-
wał społecznego chaosu, a w konsekwen-
cji również osłabienia roli Rzeczypospoli-
tej we wspólnocie światowej. 

Lubelski etyk wyraża troskę o jakość 
polskiego katolicyzmu, z wielu stron za-
grożonego, nie tylko w perspektywie ze-
wnętrznej, ale – co bardziej istotne – rów-
nież wewnętrznej. Nie waha się wytykać 
Polakom oraz działającym w Polsce par-
tiom politycznym (zwłaszcza prawico-
wym) różnego rodzaju zaniedbań, niedo-
ciągnięć, swego rodzaju uśpienia czujności 
ewangelicznej i humanistycznej. Drażnią 
go: emocjonalizm, zaściankowość, dewo-
cja, uśpiony antysemityzm, ksenofobia 
i nastroje nacjonalistyczne sporej części 
katolików w kraju nad Wisłą i Odrą. Zde-
cydowanie też piętnuje brak pastoralnego 
nawrócenia u wielu biskupów i księży, 
często zapatrzonych w miraże tak zwa-
nych wartości narodowych i hedonistycz-
nych satysfakcji niesionych przez nowo-
czesność. Szkice zawarte w omawianej 
książce dotyczą więc spraw i problemów 
współczesnych, naświetlanych jednako-
woż z punktu widzenia przemian, jakie do-
konały się za sprawą Soboru Watykańskie-
go II, a których realizatorem i promotorem 
okazali się polski Papież oraz – podkreśl-
my – następca świętego Piotra z Ameryki 
Południowej (do „stylu duszpasterskiego” 

OMÓWIENIA I RECENZJE

Zbiór esejów ks. Alfreda Wierzbic-
kiego Kruche dziedzictwo. Jan Paweł II 
od nowa1 jest kontynuacją jego wcześniej-
szego studium Polska Jana Pawła II2, po-
szerzającą wcześniejsze rozważania o opis 
dokonań papieża Franciszka, który zdaje 
się twórczo rozwijać zasadnicze postulaty 
pontyfi katu swojego poprzednika. Książka 
„parzy umysł i ręce”, narusza intelektualny 
spokój, zmusza do skupionego namysłu, 
do – niekiedy koniecznego – sprzeciwu 
oraz dopowiedzeń. Czyta się ją z narasta-
jącym zainteresowaniem, wręcz z cieka-
wością. Jej autor dał się już poznać jako 
oryginalny interpretator różnych fenome-
nów współczesnej kultury, nie wyłączając 
kwestii związanych z obecnością Kościo-
ła w życiu publicznym. Zdecydowanie 
opowiedział się za demokratyczną wizją 
państwa, opartą na prawie i trójpodziale 
władzy, jak również – wzorem Jana Paw-
ła II – uznał, że wartości demokratyczne 
nie powinny być czymś obcym w ewan-
gelicznej aktywności chrześcijan oraz 
ich przewodników duszpasterzy. Księdzu 
Wierzbickiemu bardzo zależy na tym, 

1  Alfred M. W i e r z b i c k i, Kruche dzie-
dzictwo. Jan Paweł II od nowa, przedmowa 
K. Tarnowski, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2018, 
ss. 293.

2  Zob. t e n ż e, Polska Jana Pawła II, In-
stytut Jana Pawła II KUL, Lublin 2011.
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w ostatnich latach, a które ksiądz Wierz-
bicki ocenia bardzo, bardzo krytycznie, 
łącząc swoje rozpoznanie i oceny z głosa-
mi – posłużmy się tu umownym i niezbyt 
precyzyjnym określeniem – liberalnej czę-
ści polskiego społeczeństwa i hierarchii 
kościelnej. Całość rozważań wzmocniona 
została (zaproponowaną przez Sobór) ideą 
dialogu pojętego jako podstawowa meto-
da duszpasterska oddalająca potępienie, 
a akceptująca różnorodność i rozumiejące 
spotkanie. 

Ksiądz Wierzbicki wychodzi od 
ogólnej charakterystyki pontyfi katu Jana 
Pawła II, słusznie podkreślając, że Papie-
skie dziedzictwo tylko wówczas będzie 
w Polsce żywe, gdy stanie się cząstką 
tożsamości poszczególnych wiernych, 
którzy zechcą wiązać je z własnym życio-
wym doświadczeniem. Dotyczy to zresz-
tą nie tylko Polaków, gdyż Jan Paweł II 
jako „prorok globalizacji” (Kruchość 
dziedzictwa, s. 10) nadawał swoim wy-
powiedziom wymiar uniwersalny, chciał 
rozmawiać z całym światem, rozumiejąc, 
że los żadnego człowieka (bez względu 
na wyznawaną przez niego religię) nie 
jest Kościołowi obojętny, gdyż Chrystus 
umarł na krzyżu za wszystkich ludzi. Stąd 
ksiądz Wierzbicki istotę chrześcijaństwa 
dostrzega w humanizmie, w świetle które-
go godność osoby ludzkiej wysuwa się na 
plan pierwszy jako klucz do interpretacji 
praw człowieka. Obawia się zapewne, by 
w horyzoncie dogmatycznej doktryny nie 
zagubiła się kościelna wrażliwość na to 
wszystko, co zwie się „laboratorium wia-
ry”3, czyli na codzienne doświadczenie 
egzystencjalne, przeniknięte Bożą łaską, 
hartujące się w najróżniejszych trudach 

3  Terminem „laboratorium wiary” często 
posługiwał się Jan Paweł II (np. J a n  P a w e ł  II, 
Nie lękajcie się zawierzyć Chrystusowi (Przemó-
wienie wygłoszone podczas czuwania modlitew-
nego w Tor Vergata, 19 VIII 2000), „L’Osservato-
re Romano” wyd. pol. 21(2000) nr 10, s. 20.

Franciszka spora część katolików wciąż 
jednak nie może się przyzwyczaić). 

Ponieważ dziedzictwo Soboru i jego 
kontynuatorów nadal nie znajduje w Ko-
ściele odpowiedniego odzewu, ksiądz 
Wierzbicki uznał je za kruche, narażone na 
najróżniejsze zniekształcenia, a nawet na 
zapomnienie. Jeżeli dodamy do tego świa-
domość, że sam człowiek jest bytem przy-
godnym, słabym, poznawczo ograniczo-
nym, z trudem rozpoznającym sens i cel 
własnej egzystencji – tytuł tomu księdza 
Wierzbickiego nie będzie budził zdziwie-
nia. W tytule tym zawarta została jednak 
spora dawka nadziei – choć jest to nadzieja 
trudna. Skoro jego drugi człon brzmi: „Jan 
Paweł II od nowa”, to znaczy, że istnieją 
szanse na właściwe odczytania postulatów 
teologicznych tego Papieża, jego chrześci-
jańskiego humanizmu, wielkiej teologii 
ciała czy teologii miłosierdzia. Swoje in-
terpretacje ksiądz Wierzbicki chce – jak ro-
zumiem – zaliczyć właśnie do tego rodzaju 
intelektualnych ofert. Przyjmijmy zatem 
jego książkę z uprzejmą życzliwością, py-
tając: Co nam ona w swym zasadniczym 
zrębie proponuje i do czego zachęca?

Zarysujmy najpierw jej plan ogólny. 
Cztery fundamentalne motywy tworzą 
tkankę narracyjną tej opowieści: po pierw-
sze, dziejowe wydarzenie inspirowane 
przez Ducha Świętego, czyli Sobór Wa-
tykański II, i dzieło trzech papieży: Jana 
Pawła II, Benedykta XVI oraz Franciszka, 
z których każdy (na swój niepowtarzalny 
sposób) jest kontynuatorem tego, co do-
konało się podczas poszczególnych sesji 
plenarnych wspomnianego konsylium; po 
drugie, wizja eklezjologiczna, w której 
teokratyzm całkowicie utracił znaczenie, 
zastąpiony kolegialnością naturalnie spiętą 
z prymatem papieża; po trzecie, otwarcie 
na współczesny świat połączone z czy-
taniem tak zwanych znaków czasu oraz 
ekumeniczną wrażliwością na obecność 
różnych religii w ludzkiej kulturze; po 
czwarte, sprawy polskie, którymi żyjemy 
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nął Papież podczas spotkania z Lechem 
Wałęsą 5 lutego 1991 roku, uradowany 
zapewne, że właśnie w roku 1991 znikło 
pojęcie Europy Wschodniej. Nie chodzi 
tu, dodajmy, o odtworzenie Europy na 
przykład według wizji Karola Wielkiego 
czy kogokolwiek innego, lecz o Europę 
świadomie kształtowanych sumień, Euro-
pę spójności duchowej, Europę wolną od 
lęku, o Europę świadków Chrystusa. 

Oto fundamentalna zasada nauczania 
Jana Pawła II na ten temat. Szkoda tylko, 
że w obecnej Polsce – jak z niepokojem 
odnotowuje ksiądz Wierzbicki – zasada 
ta jest coraz bardziej zapoznawana. Wielu 
katolików lęka się bowiem idei głoszonych 
przez papieża Franciszka, opartych na ro-
zumieniu Kościoła jako szpitala polowego, 
gdzie człowiek może odzyskać utraconą 
godność i należne mu miejsce w życiu spo-
łecznym; wielu obawia się większego niż 
dotąd dowartościowywania episkopatów 
poszczególnych Kościołów w hermeneu-
tyce treści dogmatycznych, stanowiących 
nienaruszalny rdzeń chrześcijaństwa; wie-
lu nieufnie podchodzi do publicystycznego 
stylu papieskich wypowiedzi. Być może 
jest tak dlatego, że w Polsce wciąż jeszcze 
poświęca się za mało uwagi i doktrynal-
no-pastoralnego trudu Soborowi Watykań-
skiemu II. 

Jak zauważa ksiądz Wierzbicki, bez 
trwałych odniesień do treści soborowych 
i bez wzbogaconej współczesnymi do-
świadczeniami ich recepcji, nauczanie 
wspomnianych trzech papieży nadal będzie 
narażone na krytykę ze strony zarówno 
kościelnych tradycjonalistów (szczegól-
nie w kwestiach liturgicznych), jak i ludzi 
uznających się za wolnych od konfesyj-
nych ułud. Autor książki przypomina prze-
to wkład biskupa Karola Wojtyły w nada-
nie ostatecznego kształtu poszczególnym 
schematom soborowym, wnoszony z per-
spektywy personalistycznej, ze szczególnym 
uwzględnieniem wolności religijnej i jej po-
wiązania z prawdą. Wolność bowiem należy 

i wyzwaniach życia. Chrześcijaństwo nie 
jest wszak skostniałą tablicą tradycyjnych 
wartości, lecz zmienia się wraz z ruchem 
rzeczywistości, odsłania swą głębię w co-
raz to nowych, niekończących się chyba 
nigdy interpretacjach. 

Cieszy więc lubelskiego etyka Pa-
pieska wizja „jagiellońskiego wymiaru 
polskości” (Piastowski Wyszyński, jagiel-
loński Wojtyła. Dwie chrześcijańskie inter-
pretacje polskości, s. 137), gdzie podkreśla 
się wielość, pluralizm i dobrze pojętą to-
lerancję. Cieszy go też pojęcie społeczeń-
stwa teologicznego – nie zaś teokratycz-
nego czy wyznaniowego – zakładające 
możliwość odrzucenia tak fi deizmu, jak 
i wszelkiego irracjonalizmu, stanowiących 
o kryzysie każdego sensu, oraz przyjęcia, 
że człowiek jest osobą i jego godność po-
zostaje bezcenna, rozum zaś zdolny jest 
do poznania prawdy, także prawdy o Bogu 
(na tyle, na ile to w ludzkich warunkach 
możliwe). W zjednoczonej Europie po-
winna być zachowywana jedność wiary 
i rozumu, ponieważ Bóg będący Stwórcą 
rzeczywistości poznawalnej przez rozum 
jest tym samym Bogiem, który objawił się 
w Chrystusie. Trzeba też mieć świadomość, 
że fałszywe rozumienie Boga negatywnie 
wpływa na rozumienie rzeczywistości 
stworzonej – i starać się żyć w horyzon-
cie wyznaczonym przez personalistyczny 
wymiar ludzkiej racjonalności, co oznacza 
zdolność zawierzenia innym ludziom, uf-
ność w ich dobre zamiary. Nasza wspólna 
przyszłość wymaga – zdaniem Jana Paw-
ła II – „nowej ewangelizacji”4 Europy, in-
spirowanej przykładem polskim. „Polska 
nigdy Europy nie zdradziła”5 – wykrzyk-

4  Np. t e n ż e, Encyklika o stałej aktual-
ności posłania misyjnego Redemptoris missio, 
nr 33.

5  T e n ż e, Przemówienie podczas wizyty 
prezydenta RP Lecha Wałęsy w Watykanie (Wa-
tykan, 5 II 1991), „L’Osservatore Romano” wyd. 
pol. 12(1991) nr 2-3, s. 25.
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ta na Boga Stwórcę, na Boże zasady, na 
prawo moralne dane człowiekowi przez 
Boga. 

Jan Paweł II ubolewał zatem nad 
ograniczaniem wolności religii, nad rela-
tywizmem fałszującym prawdę moralną 
i zacierającym granicę między dobrem 
a złem, nad manipulacją prawdą w me-
diach (także tych społecznościowych), 
nad dyskryminacją ideologiczną związaną 
z prymitywnym, wszechwładnym liberali-
zmem oraz nad „kreatywną” koncepcją su-
mienia. Zauważał, że społeczeństwa stają 
się zbiorowościami żyjących obok siebie 
jednostek, które bezpardonowo realizują 
swoje cele, dążą do własnych korzyści, 
nie zważając na potrzeby innych osób. 
Zanika odniesienie do wspólnych war-
tości i do prawdy absolutnej, uznawanej 
powszechnie. Większość dokonywanych 
ustaleń staje się przedmiotem umowy, nie 
wyłączając niepodlegającego przecież ne-
gocjacjom prawa do życia. Jan Paweł II
był przekonany, że źródłem zagrożenia 
wolności jest sam człowiek, opanowany 
przez grzech. W związku z tym ksiądz 
Wierzbicki wskazuje na nieszablonowe 
podejście Papieża do zjawiska ateizmu, 
polegające na tym, że bierze się pod uwa-
gę wewnętrzne doświadczenie człowieka 
żyjącego bez Boga, niejako współmyśli się 
z nim, próbując odtworzyć domniemany 
stan ducha ateisty, nie rezygnując z prze-
konania o istnieniu w takiej postawie ja-
kiejś „iskry religijności” (Soborowe labo-
ratorium humanizmu św. Jana Pawła II,
s. 47). W takim podejściu poszanowanie 
zasady wolności religijnej zyskało swój 
szczytowy moment. Dlatego Kościół nie 
ustaje w wysiłku, by wzorem św. Pawła 
nieść Ewangelię wszędzie, gdzie to moż-
liwe, a także przekonywać, że tego typu 
ewangelizacja nikogo nie wyklucza – i ni-
gdy wykluczać nie powinna – z obszaru 
możliwego porozumienia. 

W tej perspektywie dający do myśle-
nia jest fakt, że w maju 1982 roku Jan Pa-

do natury osoby ludzkiej, jest w niej niejako 
zaszyfrowana. Człowiek w swoim działaniu 
zawsze pozostaje otwarty, może poznawać 
rzeczywistość i dokonywać wyboru (chcieć) 
czegoś określonego jako dobra. Podejmu-
je zatem decyzje, które są syntetyzującym 
aktem całej ludzkiej natury zmysłowo-ro-
zumowej. Decyzje te zawsze pozostają wol-
ne, ponieważ ostatecznie uzasadnia je sama 
struktura woli jako rozumnego chcenia–mi-
łości–pożądania. Jak wielokrotnie zauważał 
Jan Paweł II, jesteśmy wolni „od czegoś” 
i zarazem mamy szansę działać w ramach 
„wolności do...”. Człowiek właściwie ko-
rzysta ze swej wolności, gdy łączy oba te jej 
aspekty, wówczas bowiem może zyskiwać 
prawdziwe dobro, być człowiekiem prawe-
go sumienia, odpowiedzialnym i otwartym 
na potrzeby innych ludzi. 

Ujmowanie wolności w jej bezpo-
średnim związku z naturą ludzką buduje 
platformę łączącą tę problematykę z peł-
nią prawdy o człowieku, ujawniającą jego 
autentyczną godność, jego powiązanie ze 
Stwórcą, który dogłębnie ożywia i utwier-
dza ludzką wolność. Bez tego odniesienia 
wolność zmienia się w samowolę, skrajny 
indywidualizm i afi rmację absurdu jako 
pozytywnej normy postępowania. Taka 
sytuacja najczęściej prowadzi do znie-
kształceń w ludzkim życiu osobowym 
i społecznym, niszczy więc dobre owoce 
ludzkiej kultury. Jan Paweł II przestrze-
gał, żeby nie gubić fundamentalnej więzi 
tworzącej się między wolnością a prawdą 
i dobrem. Z troską zauważał, że współcze-
śnie więź ta bywa rozrywana, gdy wolność 
pojmuje się jako aktywność pozbawioną 
wszelkich ograniczeń, nastawioną na 
folgowanie hedonistycznym nawykom 
i pomnażanie płynącej stąd satysfakcji. 
A przecież wolność musi opierać się na 
prawdzie, która ma charakter obiektywny 
i nie może być sprowadzana do kategorii 
subiektywnego przekonania, środowisko-
wej zgody albo kreacyjnych możliwości 
człowieka. Powinna być natomiast otwar-
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wackiego z Balladyny – „jakby nie było 
Boga”7.

Widoczną konsekwencją soborowych 
ustaleń stały się stopniowa rezygnacja 
z „hermeneutyki zerwania” na rzecz 
„hermeneutyki reformy” (Rewolucja so-
borowa?, s. 78) i rozpowszechnianie się 
nowego języka chrześcijańskiego, stylu 
wypowiedzi o wyraźnie duszpasterskim, 
dialogicznym, humanistycznym charak-
terze, wyrastającym z dokonujących się 
przemian duchowych, wrażliwym na naj-
ważniejsze źródło, jakim jest Biblia. 
Obecny pontyfi kat – jak zauważa ksiądz 
Wierzbicki – zdaje się kontynuować ten 
soborowy styl duszpasterstwa bez obawy, 
że „raban przesłoni misterium” (Refl eksje 
o stylu Soboru Watykańskiego II, s. 72), 
a w sprawie islamu papież Franciszek nie 
waha się zmierzać nawet dalej niż Sobór. 
Deklaracja soborowa o stosunku Kościoła 
do religii niechrześcijańskich Nostra aeta-
te otworzyła prorocze perspektywy, sytu-
ując chrześcijaństwo w głębi jedności ro-
dzaju ludzkiego niezależnie od podziałów 
religijnych i cywilizacyjnych, promując 
ideę dialogu międzyreligijnego, zwłaszcza 
jeżeli chodzi o relację z islamem, wielką 
religią monoteistyczną. Ksiądz Wierzbicki 
dystansuje się jednak od tych propozycji, 
które niezbyt przychylnie odnoszą się do 
zbliżenia z islamem (od teorii Samuela 
P. Huntingtona czy poglądów Alaina Be-
sançona). Rozumie oczywiście zagrożenie 
terroryzmem i niebezpieczeństwa związa-
ne z fundamentalistyczną ideologią islam-
ską, ale nie odnosi tych kwestii do islamu 
jako takiego – wielu wyznawców islamu, 
podobnie jak wielu chrześcijan, opowiada 
się bowiem za respektowaniem wartości 
ludzkiego życia oraz wartości religii poj-

7  J. S ł o w a c k i, Balladyna. Tragedia 
w pięciu aktach, akt II, scena 1, w: tenże, Dzie-
ła, red. J. Krzyżanowski, t. 6, Dramaty, oprac. 
W. Leopoldowa, Wydawnictwo Zakładu Naro-
dowego im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 62. 

weł II utworzył Papieską Radę do spraw 
Kultury, później włączył w jej struktury 
istniejący od czasów Soboru Watykańskie-
go II Sekretariat do Spraw Niewierzących. 
Ta doniosła zmiana wskazywała, że dialog 
z szeroko pojętym ateizmem ma zyskać 
nową jakość, że nie należy z założenia 
postrzegać ateistów jako ludzi „gorszych” 
czy pozbawionych chęci poszukiwania 
prawdy. Ateizm, oczywiście nie ten agre-
sywny, podminowany krwawą ideologią 
(na przykład typu stalinowskiego), lecz 
będący skutkiem nieuwagi i obojętności 
życiowej, ma źródła kulturowe i często 
wynika nie tyle z zapiekłej chęci niszcze-
nia wszystkiego, co religijne i kościelne, 
ile raczej z warunków cywilizacyjnych. 
Zasadny zatem jest dialog polegający na 
nieustannym poszukiwaniu prawdy i od-
słanianiu tego, co może jednoczyć, a nie 
dzielić, nie tylko w płaszczyźnie doktry-
nalnej, ale i właśnie kulturowej.

Przy tym należy pamiętać, że do umac-
niania stanowisk ateistycznych przyczy-
niają się także sami chrześcijanie6. Wszę-
dzie tam, gdzie świadectwo wiary bywa 
wypaczane, niewystarczające albo wręcz 
nieobecne, narasta indyferentyzm religij-
ny, upowszechnia się karykaturalny obraz 
Boga. Jeżeli w życiu ludzi religijnych wia-
ra niczego nie zmienia, nie przekształca ich 
stylu postępowania na styl ewangeliczny, 
to traci na znaczeniu samo chrześcijaństwo, 
postrzegane już tylko jako abstrakcyj-
na doktryna pozbawiona jakiegokolwiek 
umocowania w praktyce egzystencjalnej, 
tak poszczególnych osób, jak i całych spo-
łeczeństw. Można wszak przedstawiać się 
jako osoba religijna, przyjmująca konfesyj-
ną wizję świata, a w codzienności działać 
tak – by posłużyć się formułą Juliusza Sło-

6  Przekonanie to znalazło wyraz w doku-
mencie soborowym (por. Sobór Watykański II, 
Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie 
współczesnym Gaudium et spes, nr 19).

Omówienia i recenzje



274

Pyta zatem ksiądz Wierzbicki – za Ja-
cques’em Derridą – co się stało z naszym 
światem, że przestał być czuły na prawa 
gościnności. Autor Kruchego dziedzic-
twa akceptuje propozycję francuskiego 
fi lozofa, który utworzył neologizm „wro-
gościnność” (franc. hostipitalité), wiążą-
cy gościnność z przemocą, oznaczający 
między innymi właściwie uchwyconą 
konstatację, że w europejskiej tradycji go-
ścinność została wkomponowana w pań-
stwowy porządek prawny, co pociągnęło 
za sobą zmniejszenie bezinteresowności 
na rzecz władzy i panowania oraz wyzna-
czanie granic gościnności. Można jednak 
wyobrazić sobie sytuację, w której w re-
lacjach z Innym (Gościem, Wędrowcem, 
Uchodźcą, Przybyszem) nie stawiamy 
żadnych warunków, wyrzekamy się za-
dawania jakichkolwiek pytań, zwłaszcza 
dotyczących jego tożsamości, a także re-
zygnujemy z porozumiewania się z nim 
w naszym własnym języku. W ten sposób 
godzimy się na niepewność i wstrząs oraz 
przewidywane i oczywiste ryzyko, ponie-
waż gościnność niczego z góry nie przesą-
dza, niczego nie wyklucza, nawet ewentu-
alnego cierpienia, niewygody ani śmierci; 
motywuje samą siebie otwartością bycia. 
A skoro tak, to należy się zaprzyjaźnić 
z powstającymi dylematami, uznać je za 
coś pozytywnego, a nawet samemu poddać 
się doświadczeniu opuszczenia, które jest 
pierwszym źródłem ludzkiej wrażliwości 
na nędzę, bezdomność i osamotnienie. 

Czy tak ujęta gościnność jest adekwat-
na do sytuacji dziejowej, w jakiej obecnie 
znalazł się nasz świat? Czy „czystej go-
ścinności” nie należałoby raczej wpleść 
w obszar kolejnej utopii dwudziestego 
pierwszego wieku? Tego nie wiem. Jestem 
natomiast pewien, że poza miłością nicze-
go właściwie nie mamy. Dzięki niej od-
ważamy się oczyszczać swoje spojrzenie 
na inne religie (szczególnie na islam) i po-
szukiwać w nich – z nadzieją, że istnieją 
– elementów wspólnych z naszym chrze-

mowanej jako atrybutywna cecha ludzkiej 
egzystencji. 

Stanowisko księdza Wierzbickiego 
wydaje się oparte na zawężeniu pola wi-
dzenia; daje pewną przyjemność z racji 
ewentualnego uniknięcia konfl iktów, ale 
niczego nie zmienia w twardych zasadach 
obu religii. Należy oczywiście kształto-
wać możliwie najbardziej przyjazne więzy 
z islamem, ale nie relacje, by tak określić, 
treściowego pokrewieństwa, raczej szukać 
wspólnego obszaru akceptacji w porządku 
moralności, nie religii. Co bowiem zmie-
ni konstatacja, że nie warto się wzajemnie 
oskarżać, lecz spotykać w humanistycznej 
trosce o człowieka? To piękne hasło, god-
ne realizacji, ale nadal utrzymujące chrze-
ścijaństwo oraz islam na ich historycznie 
utrwalonych pozycjach, tym bardziej że 
wszelkie podejmowane przez chrześcijan 
i papieża Franciszka próby zbliżenia się do 
islamu, nigdy nie zostaną odwzajemnione, 
gdyż byłoby to sprzeczne z islamską dok-
tryną, zakładającą dążenie do ekspansji 
i rozszerzania muzułmańskiej wizji Boga 
i świata.  

Podobnie ma się sprawa z dramatem 
uchodźców wciąż napływających do Euro-
py. Ksiądz Wierzbicki pozostaje gorącym 
zwolennikiem otwarcia granic, przyjmo-
wania uciekinierów, gdyż jest to problem 
ludzkiej solidarności, „niesprowadzalnej 
całkowicie – jak pięknie pisze – ani do ka-
tegorii politycznych, ani ekonomicznych” 
(Proroczy głos Soboru w sprawie islamu, 
s. 91n.), będący wezwaniem do złożenia 
„świadectwa praktycznego sensu chrze-
ścijaństwa, do przezwyciężenia lęku przed 
obcym na drodze miłosierdzia i nadziei” 
(tamże), tym bardziej że struktury orga-
nizacyjne Kościoła mogłyby oddać spore 
przysługi na polu procesów integracyj-
nych. W tradycji europejskiej gościnność 
uważano wszak za przejaw dobroczynno-
ści i miłosierdzia, charytatywności, i włą-
czano w porządek ściśle religijny. 
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nia się (w sytuacjach koniecznych) na te-
maty metapolityczne. Ta bierność Kościoła 
ewidentnie kontrastuje z zaangażowaniem 
Jana Pawła II w obronę demokracji (por. 
Kłopot Kościoła z demokracją, s. 114). 
Antagonizmy społeczne podsycane przez 
„duszpasterstwo bólu” (Trudny proces od-
dychania dwoma płucami, s. 120), emo-
cjonalizację świadomości czy polityczne 
gesty na ambonach nie pomagają w unor-
mowaniu sytuacji w Polsce. Ksiądz Wierz-
bicki sprzeciwia się najmniejszym nawet 
próbom ograniczania uniwersalności wia-
ry chrześcijańskiej (uważa, że winna ona 
oddychać płucami tradycji wschodniej 
i zachodniej), włączania jej w partykular-
ne interesy, ograniczania do jednej tylko 
cywilizacji jako wyższej od innych. W od-
niesieniu do Rzeczypospolitej postuluje, 
by łączyć modele polskości „piastowski” 
i „jagielloński” we wspólne dziejowe do-
świadczenie, przekreślając z całą mocą 
polskość sarmacką, która bufonadę naro-
dową przekształciła w przemoc. Ksiądz 
Wierzbicki proponuje, by rozpoczynając 
próbę wyjścia z kleszczy współczesne-
go sarmatyzmu, skorzystać ze wsparcia 
płynącego z dzieł Witolda Gombrowicza. 
Osobiście jednak nie dostrzegam w takiej 
procedurze jakichkolwiek szans na zmianę 
aktualnego stanu rzeczy.

Najbardziej dyskusyjne fragmenty roz-
ważań zawartych w Kruchym dziedzictwie 
wiążą się z teologią ciała Jana Pawła II 
i tymi wszystkimi kontrowersjami, które 
budzi problematyka małżeństwa, rodziny, 
sakramentalnego wymiaru więzi mężczy-
zny i kobiety czy przeżywania ludzkiej 
cielesności. Również w tych kwestiach 
Kościół nie dorasta do poziomu wyzna-
czonego przez myśl Jana Pawła II. Autor 
książki z niejakim trudem dostrzega w Ko-
ściele znaki ewangelicznego zaangażowa-
nia; twierdzi, że biskupi i kapłani w więk-
szości (bo chyba nie wszyscy) nadal nie 
postrzegają osób świeckich jako podmio-
tów sfery duszpasterskiej, nie są otwar-

ścijańskim dziedzictwem. Gdyby jednak 
odnalezienie ich okazało się niemożliwe, 
przyczyna tego stanu rzeczy nie będzie 
leżała w samej idei dialogu, lecz – jak su-
geruje ksiądz Wierzbicki – w zbyt słabym 
zaangażowaniu w dialog tak po stronie 
chrześcijańskiej, jak i muzułmańskiej. 

Kolejne części omawianego tomu do-
tyczą przede wszystkim (choć nie tylko) 
polskiej teraźniejszości, spraw żywych 
i dręczących obecnie świadomość spo-
łeczną, przede wszystkim problemu demo-
kracji, która – mimo nauczania Jana Paw-
ła II – nie znajduje uznania w polskim Ko-
ściele, zafascynowanym myśleniem w ka-
tegoriach narodowych. Ksiądz Wierzbicki 
opisuje krótko proces wchodzenia pojęcia 
demokracji na scenę kościelnej świadomo-
ści (zob. Kłopot Kościoła z demokracją, 
s. 96-114), uznając włoskiego fi lozofa An-
tonia Rosminiego za prekursora katolic-
kiej fi lozofi i demokracji. Pragnie, byśmy 
z uznaniem przyjęli, że Jan Paweł II fak-
tycznie przyczynił się do upadku komuni-
zmu, choć ten zbrodniczy system nie roko-
wał żadnej dziejowej trwałości, ponieważ 
już w jego założeniach tkwił błąd antropo-
logiczny, uniemożliwiający respektowanie 
prawa i moralności. Uzasadnienie potrze-
by demokracji jako techniki władzy tkwi 
w normie personalistycznej, w godności 
osoby ludzkiej, w afi rmacji prawa, w tym 
wszystkim, co sytuuje demokrację w ob-
szarze pluralizmu światopoglądowego, 
gdzie nie ma miejsca ani na fundamenta-
lizm, ani na relatywizm. Racjonalna deba-
ta połączona z optymizmem oddalającym 
wszelki populizm zdaje się czynić z demo-
kracji ustrój godny pochwały. 

Mając powyższe na względzie, ksiądz 
Wierzbicki dostrzega wyraźne ślady kry-
zysu demokratycznego w Polsce i przed-
stawia jego najbardziej istotne cechy. 
Nawet w środowiskach kościelnych – za-
uważa – panuje chaos,  w sposób widoczny 
opowiadają się one po stronie jednej partii 
i wykazują brak umiejętności wypowiada-
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tychczasowej doktryny Kościoła i przysto-
sowanie jej do subiektywnych oczekiwań 
wiernych mogłyby wyeliminować jakąkol-
wiek winę w sytuacjach nieregularnych. 
Czy jednak mamy moralne prawo obniżać 
standardy nauczania Kościoła do poziomu 
ludzkich obyczajów i oczekiwań, czyli do 
tego, co ludzie zwykle czynią? Jean Guitton
uważał, że trzeba utrzymywać wysoki ide-
ał, nawet jeżeli jest trudny do spełnienia8. 
Stwierdzenie, że „Eucharystia [...] nie jest 
nagrodą dla doskonałych, lecz szlachetnym 
lekarstwem i pokarmem dla słabych”9, na 
które powołuje się ksiądz Wierzbicki (por. 
Ku głębszej recepcji «Amoris laetitia», 
s. 191), powiększa jedynie ogólną dez-
orientację. 

Nadto: czyż postawa miłosierdzia 
może być antidotum na grzeszny sposób 
życia? Zdarza się przecież miłosierdzie 
fałszywe, czyli takie, które – jak pisał John 
Henry Newman10 – skłania do wyobraża-
nia sobie różnych okoliczności, mogących 
w określonej sytuacji usprawiedliwić here-
zję (grzech), jakby wydarzenia zewnętrzne 
– choćby przynależące do porządku ser-
ca – były w stanie zmienić naturę prawdy 
lub doniosłości moralnej. Nadrzędność 
podmiotowych przeżyć wobec legali-
zmu, nawet jeśli nie przeciwstawia się ich 
pryncypiom kościelnego prawa, prowadzi 
do aksjologicznej dowolności, likwiduje 
religijnie pojęty ostateczny punkt odnie-
sienia. Dlatego wielu chrześcijan oczeku-
je od papieża Franciszka wypowiedzi ja-
sno prezentujących stanowisko Kościoła 

8  Por. J. G u i t t o n, Dialogi z Pawłem VI, 
tłum. L. Rutkowska, Pallottinum, Poznań–War-
szawa 1969, s. 296.

9  F r a n c i s z e k, Adhortacja apostolska 
Evangelii gaudium, nr 47.

10  Por. J.H. N e w m a n, Kazania uniwer-
syteckie. Piętnaście kazań wygłoszonych przed 
Uniwersytetem Oksfordzkim między 1826 a 1843 
rokiem, tłum. P. Kostyło, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2000, s. 144.

ci na to, co rodzina mówi Kościołowi, 
a papieska teologia ciała pozostaje poza 
zasięgiem ich wrażliwości. W sprawie 
udzielania Komunii małżonkom pozosta-
jącym w związkach niesakramentalnych 
pomija się niedopowiedzenia i pytania, 
jakie nasuwa propozycja papieża Fran-
ciszka, sprowadzając dyskusje do kwestii, 
czy „rozwiedzeni, którzy podjęli udaną 
próbę kolejnego trwałego związku, znaj-
dują się naprawdę w sytuacji nieusuwalne-
go grzechu ciężkiego” (Odwaga myślenia 
według Wojtyły, s. 170). Ksiądz Wierzbicki 
wypunktowuje przy tym rolę sumienia, wi-
dząc w nim sanktuarium człowieka oraz 
wartość poznawczą i formacyjną tak zwa-
nego rozeznania duszpasterskiego. Zmiana 
dotychczasowej strategii duszpasterskiej 
nie oznacza oczywiście zakwestionowania 
obiektywności norm moralnych. 

W kwestiach dotyczących odczyta-
nia adhortacji apostolskiej Amoris laeti-
tia ksiądz Wierzbicki popiera stanowisko 
prezentowane przez Rocca Buttiglionego, 
zastanawiając się w związki z tym nad 
wartością „subiektywnych okoliczności 
łagodzących, które zmniejszają, a w pew-
nych wypadkach nawet eliminują winę” 
(Buttiglionego przewodnik po Francisz-
ku, s. 182). Rozumiem, że mogą zaist-
nieć sytuacje, w których ktoś nie ponosi 
odpowiedzialności za to, że na przykład 
został porzucony przez współmałżonka – 
czyż to ma jednak eliminować jego winę 
wynikającą z podjęcia życia seksualnego 
w nowym związku, określanego dotąd 
jako cudzołóstwo? Ksiądz Wierzbicki od-
powiedziałby, że nie chodzi tutaj o normę, 
lecz o stan świadomości tych, którzy tę 
normę przekraczają. Argument ten jednak 
nie ma istotnego związku z postawionym 
przez mnie problemem. Pomoc duszpa-
sterska dla ludzi, którzy ponieśli porażkę 
w swych pierwszych związkach małżeń-
skich, nie może polegać na unieważnieniu 
zasady moralnej przypieczętowanej nauką 
Chrystusa. Jedynie całkowita zmiana do-
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rozstrzygający o przyszłych losach chrze-
ścijaństwa w Polsce. 

Książka księdza Alfreda Marka Wierz-
bickiego na pewno ożywia tak wyrażoną 
nadzieję, sprawia, że jesteśmy bardziej 
świadomi zagrożeń, które na nas czyhają, 
i że zyskujemy poręczne narzędzie, by się 
im przeciwstawiać. A że nie we wszystkim 
się ze sobą zgadzamy… Tylko przestrzeń 
otwartego sporu może zgromadzić na jed-
nym placu, gdzie porozumienie staje się 
możliwe do osiągnięcia, a prawda jest tym, 
co spaja różne punkty widzenia i różne 
sposoby bycia. 

w newralgicznych sprawach, które podno-
si współczesność.   

Ostatnie strony książki księdza Wierz-
bickiego dotyczą zagadnień szczegóło-
wych, takich jak granice prawa, metoda in 
vitro, przemoc czy wyzwania stojące przed 
dzisiejszą Europą. Również w odniesieniu 
do tej problematyki ksiądz Wierzbicki sto-
suje metodologię katolicyzmu czynnego. 
Ufa przy tym, że Duch Święty nigdy nie 
opuści Kościoła. Wierzy, że Kościół zdo-
ła wznieść się ponad własne przewiny ku 
naśladowaniu ewangelicznego stylu życia, 
że będzie oczyszczał świadomość społecz-
ną z narodowo-ksenofobicznych nalecia-
łości i nie pozwoli się wciągać w intrygi 
polityczne. Kościół głoszący autentyczne 
orędzie Chrystusa, uwrażliwiony na to, 
co biedne, poranione, uchodźcze, świad-
czący o prawdzie wiary, przemawiający 
donośnie, wiarygodny, mający posłuch, 
zwłaszcza wśród młodych – oto warunek 
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Łukasz LIBOWSKI

O NIEWOLNIKACH, MORALNIE NEUTRALNYM PRAWIE
I SĘDZIOWSKICH DYLEMATACH

stytucji, w pewnym sensie rozwiązującą 
problem niewolnictwa w Ameryce.

Praca Sędziowie i niewolnicy. Szkice 
z fi lozofi i prawa ma zarówno cel historycz-
ny, jak i – w moim przekonaniu istotniej-
szy od pierwszego – cel ponadhistoryczny. 
Po pierwsze, zostały w niej opisane wy-
brane kazusy z historii amerykańskiego 
sądownictwa. Każdy z kazusów przedsta-
wia Zajadło od strony tak niewolnika, jak 
i sędziego, zwięźle i jasno rekonstruując 
bieg wydarzeń oraz naświetlając sposób, 
w jaki konkretny sędzia, stojąc w obliczu 
fenomenu nazywanego w literaturze ak-
sjologiczną neutralizacją prawa, przepro-
wadził i rozstrzygnął daną sprawę. Autora 
interesuje przy tym nie tyle sam wyrok, 
ile jego uzasadnienie, a zatem argumenty, 
jakie sformułował sędzia dla wyjaśnienia 
swojej decyzji. Drugim celem pracy jest 
bowiem wskazanie trudności, jakie mogą 
się pojawić w zakresie interpretacji pra-
wa, zwłaszcza ustawy zasadniczej, a tak-
że zasygnalizowanie problemu aksjologii 
prawnej.

Publikację Sędziowie i niewolnicy 
otwiera obszerne, instruktywne wprowa-
dzenie. Zawiera ono niezbędne uwagi me-
todologiczne, przede wszystkim jednak nar-
rację historyczną, opisującą tło, na którym 
należy postrzegać amerykańskie orzecznic-
two w sprawach dotyczących niewolników 
realizowane w latach 1787-1865. Skupia się 
tu Zajadło na kwestii ustawy zasadniczej 

Jerzy Zajadło, prawnik i fi lozof zwią-
zany z Uniwersytetem Gdańskim, jest au-
torem ponad trzystu publikacji, z których 
najważniejsze to: Formuła Radbrucha. 
Filozofi a prawa na granicy pozytywizmu 
prawniczego i prawa natury1, Po co praw-
nikom fi lozofi a prawa?2, Filozofi a prawa 
w pytaniach i odpowiedziach3 oraz Wymo-
wa prawnicza4. Jego najnowsza książka 
Sędziowie i niewolnicy. Szkice z fi lozofi i 
prawa5 traktuje o amerykańskim orzecz-
nictwie sądowym w sprawach z udziałem 
niewolników. Autor rozpatruje w niej wy-
roki wydane na przestrzeni blisko osiem-
dziesięciu lat. Owo niemal osiemdzie-
sięciolecie wyznacza z jednej strony rok 
1787, w którym uchwalono konstytucję 
Stanów Zjednoczonych Ameryki Północ-
nej, z drugiej zaś – rok 1865, w którym 
przyjęto trzynastą poprawkę do tej kon-

1  Zob. J.  Z a j a d ł o, Formuła Radbrucha. 
Filozofi a prawa na granicy pozytywizmu praw-
niczego i prawa natury, Arche, Gdańsk 2001.

2  Zob. t e n ż e, Po co prawnikom fi lozofi a 
prawa?, Wolters Kluwer, Warszawa 2008.

3  Zob. M.  G l a n c, J.  Z a j a d ł o, Filozofi a 
prawa w pytaniach i odpowiedziach, LexisNe-
xis Polska, Warszawa 2013.

4  Zob. J.  Z a j a d ł o, Wymowa prawnicza, 
C.H. Beck, Warszawa 2014.

5  Jerzy Z a j a d ł o, Sędziowie i niewolnicy. 
Szkice z fi lozofi i prawa, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, ss. 292.
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jako Quock Walker Cases, dotyczyły bo-
wiem czarnoskórego niewolnika Quocka 
Walkera. Właściciel Walkera, James Cald-
well, obiecał mu wyzwolenie, ale przed-
wcześnie zmarł. Wdowa po Caldwellu 
powtórnie wyszła za mąż, poślubiając Na-
thaniela Jennisona, który nie chciał jednak 
dotrzymać obietnicy Caldwella. Walker po-
stanowił wówczas samodzielnie walczyć 
o swoją wolność. Uciekł i zatrudnił się na 
farmie Johna i Setha Caldwellów. Zbiega 
odnalazł Jennison i wszczęto przeciwko 
niemu kilka spraw o różnym charakterze, 
które toczyły się latami. Ostatnią z nich, 
Commonwealth v. Jennison, rozstrzygnął 
sędzia William Cushing, przyczyniając się 
swoim orzeczeniem do zniesienia niewol-
nictwa w stanie Massachusetts. O orze-
czeniu Cushinga Zajadło pisze: „Osobista 
wstrzemięźliwość sędziego wobec idei na-
tychmiastowej i powszechnej emancypacji 
nie miała tutaj żadnego znaczenia, liczyło 
się tylko obowiązujące prawo i jego wła-
ściwa interpretacja” (s. 84).

W rozdziale trzecim omówiona zo-
stała sprawa Hudgins v. Wright. Stronami 
były w niej biała rodzina właścicieli nie-
wolników o nazwisku Hudgins oraz trzy 
kobiety nazwiskiem Wright, których status 
prawny starano się ustalić, szukając odpo-
wiedzi na pytanie, czy są one niewolnica-
mi. W tej sprawie w różnych instancjach 
na korzyść kobiet, z odmiennym jednak 
uzasadnieniem, rozstrzygali sędziowie 
George Wythe oraz będący jego uczniem 
St. George Tucker.

W rozdziale czwartym Zajadło refe-
ruje postępowanie w sprawie statku An-
telope, który, mając na pokładzie dwustu 
osiemdziesięciu czarnoskórych niewolni-
ków kupionych od portugalskich i hisz-
pańskich handlarzy, został u wybrzeży 
Afryki przejęty przez statek kaperski 
Arragante z załogą amerykańską. Kiedy 
jednostka dryfowała na wodach niedaleko 
Florydy, została zajęta przez kapitana Joh-
na Jacksona, abolicjonisty, który skierował 

Stanów Zjednoczonych Ameryki Północ-
nej, a zwłaszcza na niejednoznaczności 
rozstrzygnięć tej konstytucji, gdy chodzi 
właśnie o niewolnictwo.

Główna część pracy obejmuje trzyna-
ście różnej długości rozdziałów. Ta liczba 
nie jest przypadkowa. Porządkując zebra-
ny materiał w taki sposób, autor nawiązuje 
bowiem do faktu, że to trzynasta popraw-
ka do konstytucji Stanów Zjednoczonych 
zniosła niewolnictwo. W każdym z roz-
działów omówiona została jedna ze spraw 
z udziałem niewolników, które toczyły się 
w amerykańskich sądach w latach 1787-
-1865. Zajadło koncentruje się bądź na od-
tworzeniu wydarzeń i faktów niezbędnych 
do zrozumienia kazusu, bądź na biografi i 
orzekającego sędziego, bądź też na naturze 
prawnej sprawy. Jeśli wymaga tego ade-
kwatne ujęcie jakiegoś przypadku, ukazuje 
jego kontekst historyczny lub historycz-
no-prawny. Zawsze natomiast przedstawia 
krótszą albo dłuższą analizę zamykającego 
sprawę uzasadnienia.

W rozdziale pierwszym autor prezentu-
je biografi ę angielskiego sędziego Williama 
Murraya, którego formalizm w znaczący 
sposób wpłynął na amerykańskie orzecznic-
two w kwestii niewolnictwa. Murray roz-
strzygał sprawy przede wszystkim zgodnie 
z literą obowiązującego prawa, co oznacza, 
że w wypadkach, gdy prawo nie pozosta-
wiało innej możliwości, orzekał na korzyść 
zwolenników niewolnictwa, a w uzasadnie-
niach swoich wyroków pozostawał wyłącz-
nie w obrębie argumentacji prawniczej, nie 
odwołując się do dziedziny moralności. 
Wyrokował Murray w dwóch sprawach 
z udziałem niewolników. Pierwsza, znana 
pod nazwą Somerset v. Stewart, dotyczyła 
uwięzienia niewolnika Jamesa Somerseta 
przez jego właściciela, brytyjskiego urzęd-
nika celnego Charlesa Stewarta. W drugiej, 
Gregson v. Gilbert, chodziło o masakrę nie-
wolników na statku niewolniczym Zong.

Rozdział drugi zawiera omówienie 
pięciu spraw, które zbiorczo określane są 
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sługuje się metodą socjologii refl eksyjnej 
Pierre’a Bourdieu.

Rozdział siódmy dotyczy sprawy Prigg 
v. Pennsylvania, której główną postacią była 
niewolnica Margaret Morgan. Należała ona 
do Johna Ashmora, który, chociaż formal-
nie nie dopełnił aktu wyzwolenia, nie trak-
tował jej jednak jak niewolnicy. Po śmierci 
Ashmora Margaret wraz ze swoją rodziną 
przeniosła się w roku 1832 do Pensylwanii. 
W roku 1836 wdowa po Ashmorze posta-
nowiła jednak odzyskać swoją – jak sądzi-
ła – własność. Wysłała więc po Margaret 
do Pensylwanii swojego zięcia Nathana 
S. Bemisa, sąsiada Edwarda Prigga oraz 
Jacoba Forwarda i Stephena Lewisa. W tej 
niezwykle złożonej i trudnej sprawie, wy-
muszającej rozwiązanie szeregu problemów 
natury konstytucyjnej, orzekał Joseph Story, 
umiarkowany przeciwnik niewolnictwa. Jak 
pisze Zajadło, wydana przez niego opinia 
„może zostać uznana za klasyczny przykład 
subwersji polegającej na ukrywaniu rzeczy-
wistych motywów dla realizacji założonych 
długofalowych celów” (s. 180). Nie jest ona 
– kontynuuje Zajadło – „ucieczką w forma-
lizm czy subtelną formę pozytywizmu, sta-
nowi raczej wyraz sędziowskiego pragma-
tyzmu i instrumentalizmu” (s. 181).

Rozdział ósmy traktuje o sędzim Jo-
sephie C. Hornblowerze, którego postawę 
w kwestii niewolnictwa można określić 
jako nowatorską. Zajadło charakteryzuje 
poglądy Hornblowera w następujących 
słowach: „Niczego nie próbuje ukryć, nie 
ucieka ani w formalizm, ani w subwersję, 
wręcz przeciwnie – pisze wprost i pisze 
odważnie, tworząc jednocześnie cieka-
wą konstrukcję interpretacyjną” (s. 186). 
Hornblower orzekał w sprawach State 
v. Sheriff of Burlington oraz The New Jersey 
Slave Case. W pierwszej chodziło o ustale-
nie statusu Alexandra Helmsleya, w drugiej 
– o rozstrzygnięcie, czy zapis konstytucji 
stanu New Jersey z roku 1844, głoszący, że 
wszyscy ludzie są w równym stopniu wolni
i niezależni i że mają pewne naturalne 

jej sprawę do sądu, powołując się na prze-
pisy nakazujące zwalczanie niewolnictwa 
i ściganie piractwa. Swoje roszczenia do 
Antelope zgłosili wówczas kapitan statku 
Arragante oraz przedstawiciele rządów 
Hiszpanii i Portugalii. Sędzia John Mar-
shall uznał, że handel niewolnikami nie 
narusza prawa, jakkolwiek nie był w stanie 
ustalić, do kogo należą pozostali przy ży-
ciu niewolnicy, przywiezieni do Ameryki 
na pokładzie Antelope.

Rozdział piąty zawiera opis sprawy 
Commonwealth v. Aves, która dotyczyła 
przyszłości sześcioletniej dziewczynki 
Med, dobrowolnie przywiezionej do Bo-
stonu przez jej właścicielkę Mary Slater. 
Dziewczynka przebywała w domu ojca 
Slater, Thomasa Avesa, który został po-
zwany przez zwolenników zniesienia nie-
wolnictwa. Sprawę rozsądził proabolicjo-
nistycznie nastawiony Lemuel Shaw, który 
argumentował w duchu Williama Murraya, 
przedstawiając precyzyjnie skonstruowa-
ny wywód prawny. Orzekł on wolność 
dziewczynki, choć tym samym na zawsze 
oddzielił ją od matki.

Bohaterami rozdziału szóstego są dwaj 
sędziowie: Thomas Ruffi n i William Ga-
ston. Pierwszy z nich wyrokował w spra-
wie State v. Mann, dotyczącej zranienia 
przez Johna Manna niewolnicy imieniem 
Lydia, drugi zaś w sprawie State v. Will, 
dotyczącej zabójstwa białego nadzorcy 
Baxtera przez niewolnika Willa. Chociaż 
sędziowie Ruffi n i Gaston orzekali w tym 
samym sądzie, w tym samym czasie i na 
podstawie tego samego prawa, ich orze-
czenia były różne: pierwszy był bardziej 
restrykcyjny, choć nie interpretował prawa 
w sposób formalny, drugi natomiast – bar-
dziej liberalny, choć skupiał się na obowią-
zujących przepisach prawnych. Chociaż 
obydwaj rozstrzygali na korzyść zwolen-
ników niewolnictwa, każdy z nich inaczej 
widział kwestię podmiotowości prawnej 
niewolników. W celu wyjaśnienia różnic 
w opiniach Ruffi na i Gastona Zajadło po-
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odbiegający od przyjętego przez autora 
modelu budowy kolejnych trzynastu części 
książki. Zajadło nie omawia w nim żadne-
go kazusu, przedstawia natomiast sylwetki 
dwóch sędziów, Johna McLeana i Benjami-
na R. Curtisa, a właściwie ich vota separata 
odnośnie do wyroku Taneya w sprawie Dred 
Scott v. Sandford. Zdecydowany przeciw-
nik niewolnictwa McLean nie skomentował 
istoty sentencji Taneya, zrobił to natomiast 
Curtis, mimo że trudno byłoby go nazwać 
„zdecydowanym bojownikiem, który uczy-
nił wiele dla zniesienia amerykańskiego 
niewolnictwa” (s. 234). Prawnicy wysoko 
ocenili opinię Curtisa, uznając ją za prze-
jaw profesjonalizmu, wysokich kwalifi kacji 
prawniczych oraz niezależności intelek-
tualnej.

W rozdziale dwunastym opisana została 
sprawa Oberlin – Wellington Rescue. Doty-
czyła ona osoby Johna Price’a, niewolnika, 
który w roku 1856 uciekł od swojego wła-
ściciela Johna Bacona i osiedlił się w Obe-
rlin w wolnym stanie Ohio. Dwa lata później 
poszukiwał Price’a Anderson Jennings, za-
wodowy łowca zbiegłych niewolników. Po 
ujęciu poszukiwanego ukrył się wraz z nim 
w miasteczku Wellington, gdzie dotarło 
jednak kilkunastu abolicjonistów z Oberlin, 
którym udało się uwolnić Price’a. Sprawa 
trafi ła do sądu. Okazało się wtedy, że inte-
resy władz stanowych i federalnych nie są 
w tym przypadku do pogodzenia. Wskutek 
negocjacji, latem 1859 roku, zdołano jednak 
znaleźć jakieś rozwiązanie kompromisowe. 
Tym niemniej wiosną 1859 roku odbyły 
się procesy dwóch uczestników wydarzeń 
w Wellington: Simeona Bushnella oraz 
Charlesa Langstona, którzy zostali skazani 
odpowiednio na sześćdziesiąt i dwadzieścia 
dni więzienia. Wprawdzie Bushnell i Lang-
ston złożyli apelację, sąd odrzucił jednak ich 
odwołanie w procesie w sądzie najwyższym 
stanu Ohio. Decydującemu w sprawie skła-
dowi przewodniczył usposobiony republi-
kańsko Joseph R. Swan, który był raczej 
przeciwnikiem niewolnictwa.

i niezbywalne prawa, oznacza automatycz-
nie emancypację niewolników.

Lektura dziewiątego rozdziału książki 
Sędziowie i niewolnicy pozwoli czytelni-
kowi zapoznać się ze szczegółami sprawy 
Jones v. Van Zandt, w której – zdaniem Za-
jadły – rutynowo, bez „szczególnej fi nezji 
interpretacyjnej” (s. 208), wyrokował Levi 
Woodbury. Sprawa dotyczyła dziewięciu 
niewolników, którzy uciekli od swego wła-
ściciela, farmera Whartona Jonesa, i których 
w trakcie ucieczki, na terenie wolnego stanu 
Ohio, podwiózł swoim powozem John Van 
Zandt. Zbiegowie zostali jednak schwytani 
przez dwóch łapaczy niewolników. Sprawa 
ta dotyczyła przede wszystkim kwestii fi -
nansowych: chodziło o odszkodowanie dla 
właściciela zbiegłych niewolników, o karę 
za pomoc niewolnikom w ucieczce oraz 
o nagrodę za ujęcie zbiegów.

W rozdziale dziesiątym przedstawio-
ny został kazus Dred Scott v. Sandford. 
Niewolnik Dred Scott zaproponował 
swojej właścicielce, Irenie Emerson, de 
domo Sanford (inna pisownia tego nazwi-
ska w tytule sprawy jest wynikiem błędu 
urzędnika sądowego), że wykupi siebie 
i swoją rodzinę. Kiedy jednak Emerson 
mu odmówiła, postanowił dochodzić swo-
ich praw sądownie. Sprawa trwała bardzo 
długo. Rozstrzygnął ją sędzia Roger B. Ta-
ney wyrokiem na niekorzyść Scotta. Wyrok 
ten – mający wagę konstytucyjną – ucho-
dzi za najbardziej kontrowersyjny spośród 
wszystkich, które zapadły w Ameryce 
w związku z kwestią niewolniczą. Uważa 
się go też za wyrok najbardziej brzemienny 
w skutki. W przekonaniu Zajadły „okazał 
się [on] preludium do wojny secesyjnej” 
(s. 219). Podstawą uzasadnienia opinii sę-
dziego Taneya była teza głosząca, że nie-
wolnik, a de facto żadna osoba czarnoskóra 
pochodzenia afrykańskiego, nie jest obywa-
telem Stanów Zjednoczonych, wobec czego 
nie może wnieść swojej sprawy do sądu.

Rozdział jedenasty stanowi kontynu-
ację poprzedniego. Został pomyślany jako 
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sprzecznej z jego przekonaniami moral-
nymi” (s. 125). Ponadto podkreśla, że nie-
posłuszeństwo sędziowskie ma charakter 
absolutnie ekstraordynaryjny.

Podsumowując, należy zauważyć, iż 
w pracy Sędziowie i niewolnicy Zajadło 
bardzo udatnie realizuje swój cel. Być 
może książka zyskałaby, gdyby zawarto 
w niej swoiste podsumowanie, po pierw-
sze, zawierające przegląd trudności, z ja-
kimi musieli zmierzyć się amerykańscy 
sędziowie w latach 1787-1865 wyrokują-
cy w sprawach z udziałem niewolników, 
oraz, po drugie, skrótowo prezentujące 
rodzaje postaw przyjmowanych przez sę-
dziów w tych sprawach. Przydatne byłoby 
również zestawienie wniosków, jakie na-
suwa przeprowadzony wywód. Wszystko 
to mogłoby się zapewne zmieścić w epi-
logu, gdyby autor zdecydował się na jego 
rozbudowanie. Wydaje się, że taka zmiana 
ułatwiłaby czytelnikowi być może nie tyle 
poruszanie się po tekście opracowania, ile 
korzystanie z niego. Warto uwypuklić 
fakt, że omawiana publikacja oparta jest 
na niezwykle szerokim materiale faktogra-
fi cznym, który bardzo przejrzyście został 
w niej zorganizowany. Oczywiście książ-
ka zawiera wykaz literatury przedmiotu, 
a także indeksy osób oraz opisywanych 
kazusów prawnych.

Wielkim pożytkiem, jaki przynosi 
lektura pracy Sędziowie i niewolnicy jest 
zmiana obrazu sędziego. Dzieło to bo-
wiem, ukazując trudności towarzyszące 
wykonywaniu tego zawodu, nie pozwala 
myśleć o sędzim powierzchownie i płytko, 
jako o automacie przyjmującym i organi-
zującym dane dotyczące poszczególnych 
spraw, zestawiającym je z odpowiednimi 
przepisami i wydającym wyroki. Na ko-
niec trzeba odnotować, iż recenzowana 
książka zawiera liczne odwołania do dzieł 
literackich i fi lmowych oraz że ilustrują ją 
kolorowe reprodukcje obrazów. Bez wąt-
pienia publikację warto zarekomendować 
zarówno prawnikom – praktykom i teore-

Rozdział ostatni, trzynasty, opowiada 
historię zbiegłego niewolnika Joshuy Glo-
vera. Kiedy Glovera schwytano i osadzo-
no w więzieniu, zawiązał się komitet oby-
watelski, który dążył do jego uwolnienia. 
Sherman M. Booth, wydawca lokalnego 
dziennika abolicjonistycznego, zorgani-
zował wówczas manifestację. Zawiódł 
pod więzienie kilkutysięczny tłum, który 
uwolnił Glovera. W związku z tymi wyda-
rzeniami wszczęto trzy procesy, które oka-
zały się kompetencyjną „przepychanką” 
między sądami federalnymi a stanowymi. 
Kluczowa rola przypadła w tych procesach 
sędziemu Abramowi D. Smithowi. Zapre-
zentował on głęboką argumentację prze-
ciwko niewolnictwu, a także stwierdził 
niekonstytucyjność ustawy z roku 1850 
o zbiegłych niewolnikach.

Przedstawiając treść pracy Sędziowie 
i niewolnicy. Szkice z fi lozofi i prawa, trze-
ba zaznaczyć, iż autor niejednokrotnie daje 
w niej do zrozumienia, że w jego przekona-
niu amerykańskie orzecznictwo z lat 1787-
1865 w sprawach z udziałem niewolników 
stanowi bardzo dobry przykład konfl iktów 
sędziowskich sumień, uwikłanych w róż-
nego rodzaju kolizje interesów. Dlatego 
też, jako zwornik wszystkich prezento-
wanych przez siebie historii, wprowadza 
Zajadło kategorię sędziowskiego niepo-
słuszeństwa. Po raz pierwszy wspomina 
o niej w pierwszym paragrafi e rozdziału 
piątego swojej książki, Shaw, o którym 
rozdział ten traktuje, jest bowiem po-
wszechnie uważany za najwymowniejszy 
przykład sędziego rozdartego między wła-
snym sumieniem a prawem pozytywnym. 
Kategoria sędziowskiego nieposłuszeń-
stwa wielokrotnie jeszcze w omawianym 
dziele powraca. Zajadło wiąże ją z szerszą 
kwestią dylematów sędziowskiego sumie-
nia. Twierdzi, że pojęcie nieposłuszeństwa 
sędziowskiego może okazać się użytecz-
ne przy dokonywaniu „typologii różnych 
możliwych zachowań sędziego stojącego 
w obliczu zastosowania ustawy rażąco 
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PROPOZYCJE „ETHOSU”

Karol Wojtyła, Katolicka etyka społeczna, z rękopisu tekst ustalili Urszula Jańczyk, 
Wojciech Kruszewski, red. naukowa Gerald J. Beyer, Agnieszka Lekka-Kowalik, 
ks. Alfred M. Wierzbicki, Instytut Jana Pawła II KUL−Wydawnictwo KUL, Lub-
lin 2018, ss. 573.

Polecana publikacja zawiera tekst niepublikowanego dotąd skryptu do wy-
kładów z zakresu katolickiej etyki społecznej, które Karol Wojtyła prowadził 
w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku na Wydziale Teologicznym Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, a następnie w seminarium duchownym w Krakowie. 
Książka jest nie tylko pierwszym wydaniem tego skryptu, lecz także jego wy-
daniem krytycznym: tekst ustalony został przez Urszulę Jańczyk i Wojciecha 
Kruszewskiego na podstawie rękopisów przechowywanych w Archiwum Kurii 
Metropolitalnej w Krakowie oraz odnalezionych kopii maszynopiśmiennych. 
Ta pierwsza edycja Katolickiej nauki społecznej opatrzona została wstępem 
oraz obszerną Notą edytorską (s. 473-488), w której szczegółowo omówiono 
między innymi okoliczności powstania dzieła oraz źródła rekonstruowanego 
tekstu, a także komentarzami. Tekst skryptu, znany dotychczas tylko niewiel-
kiemu gronu odbiorców (słuchaczom wykładów Wojtyły oraz czytelnikom 
maszynopisów), stanowił bowiem przedmiot kontrowersji: dyskutowana była 
jego oryginalność (czy też zależność od tekstu wykładów ks. Jana Piwowarczy-
ka) i znaczenie w rozwoju myśli przyszłego papieża, przede wszystkim jednak 
spór dotyczył stosunku autora do marksizmu. Lektura zarówno tekstu Wojtyły, 
jak i zawartych w tomie artykułów, pozwoli czytelnikom wyrobić sobie pogląd 
między innymi w tych właśnie kwestiach. 
Zawarte w tomie komentarze mają jednak na celu nie tylko wyjaśnienie zwią-
zanych z ze skryptem Wojtyły nieporozumień oraz ułatwienie właściwego 
odczytania tekstu. Jak piszą we Wstępie redaktorzy naukowi publikacji, komen-
tarze te można również potraktować jako „zaczątek […] programu badawcze-
go” (s. 24).
Blok komentarzy rozpoczyna artykuł Agnieszki Lekkiej-Kowalik, która oma-
wia historyczno-metodologiczny status Katolickiej etyki społecznej, rekonstru-
uje rozumienie tytułowej dyscypliny przez autora tekstu, przedstawia główne 
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pojęcia, którymi się on posługuje, przyjęte przez niego założenia oraz sposób 
argumentacji. Na podstawie takiej analizy skryptu komentatorka wskazuje mię-
dzy innymi na ważną cechę metodologii Wojtyły, którą opisuje jako ,„stawianie 
kwestii nie «albo-albo», ale poszukiwanie «i»” (s. 503). „Uważny czytelnik 
− pisze Lekka-Kowalik − dostrzeże owo poszukiwanie «i» w dyskusjach na 
temat praktycznie wszystkich kluczowych kwestii […] Nie jest to jednak po-
szukiwanie kompromisu − ale prawdy, prawdy o ludzkim działaniu i prawdy 
o obiektywnym dobru” (s. 503n.). 
W następnym komentarzu, przygotowanym przez Geralda J. Beyera, tezy skryptu 
zostały zestawione ze współczesnym nauczaniem społecznym Kościoła. W tym 
kontekście autor artykułu stawia następującą tezę: „Zniuansowane omówienie 
roli konfl iktu w urzeczywistnianiu sprawiedliwości i dobra wspólnego stanowi 
być może najbardziej nowatorską część tekstu Wojtyły” (s. 520).
Ujęcie przez Karola Wojtyłę−Jana Pawła II problematyki pracy, a także kwestia 
stosunku autora Katolickiej etyki społecznej do marksizmu omówione zostały 
− w trzecim komentarzu − przez Rafała Łętochę. Odnosząc się do tego ostat-
niego zagadnienia, pisze on: „Wydaje się, iż mamy […] do czynienia z daleko 
idącymi uproszczeniami, zarówno ze strony osób wskazujących na przychylny 
stosunek Karola Wojtyły do marksizmu, a przynajmniej niektórych jego ele-
mentów, jak i tych, którzy broniąc go przed tego rodzaju oskarżeniami, przed-
stawiać go zaczęli jako apostoła wolnego rynku, bezwarunkowo akceptującego 
i wspierającego kapitalizm w każdej jego postaci” (s. 533).
Autor czwartego komentarza, Rocco Buttiglione, pisze: „Wojtyła jako dojrzały 
myśliciel nie żałowałby […] wypowiedzenia żadnej z tez Katolickiej etyki spo-
łecznej, lecz żadnej nie powtórzyłby w ten sam sposób” (s. 547). Uzasadniając 
tę tezę, umieszcza dzieło Wojtyły w kontekście historycznym, społeczno-poli-
tycznym i teoretycznym (fi lozofi cznym i teologicznym), a także wskazuje na 
jego aktualność.
Tom zamyka artykuł ks. Alfreda Marka Wierzbickiego, w którym autor zwraca 
uwagę na obecność założeń personalistycznych („personalistycznego klucza” − 
s. 557) w całym dorobku intelektualnym Karola Wojtyły−Jana Pawła II. Klucz 
ten pozwala również właściwie zinterpretować wczesny jego tekst, jakim jest 
Katolicka etyka społeczna: „Zanim powstały obydwa studia personalistyczne 
[Miłość i odpowiedzialność oraz  Osoba i czyn], ich autor właśnie w wykła-
dach z katolickiej etyki społecznej już przedstawił zarówno personalistyczne 
podstawy etyki, jak i szereg prób zastosowania normy personalistycznej do 
rozwiązywania szczegółowych kwestii z zakresu etyki społecznej” (s. 557).
Wydaje się, że wszystkie komentarze do Katolickiej nauki społecznej łączy 
przekonanie autorów o wewnętrznej jedności całego dorobku jej autora: „Mo-
żemy mówić o swego rodzaju ciągłości między naukowymi dociekaniami 
Karola Wojtyły a nauczaniem papieża Jana Pawła II. Ciągłość tę widzimy na 
płaszczyźnie antropologicznej, w sposobie, w jaki Wojtyła rozumie człowieka, 
jego racjonalność, wolność, w idei pracy, rodziny, społeczeństwa, narodu, pań-
stwa oraz kultury. Lektura skryptu powinna też pokazać ciągłość społecznego 
nauczania Kościoła, łącznie z nauczaniem papieża Franciszka” (s. 24).
Katolicka etyka społeczna to publikacja, którą polecić można wszystkim zainte-
resowanym  myślą Karola Wojtyły−Jana Pawła II oraz nauczaniem społecznym 
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Kościoła. Nie jest ona adresowana wyłącznie do specjalistów, chociaż niewąt-
pliwie krytyczna edycja skryptu stanowi ważne źródło dla badaczy, a komen-
tarze wskazują problemy, które należałoby podjąć w refl eksji naukowej. Każdy 
czytelnik odnajdzie w tym tomie zarówno świadectwo początków rozwoju 
myśli człowieka, który wywarł ogromny wpływ na historię Kościoła i świata, 
jak i dokument trudnego okresu w historii Polski. Skrypt Wojtyły − gdy jego 
lekturze towarzyszy świadomość kontekstu, w jakim dzieło to powstawało 
− jest poruszający. Ten głos z przeszłości wydaje się przekraczać − dzięki 
„personalistycznemu kluczowi”  − granice czasu, w którym się zrodził i może 
okazać się ważny także dzisiaj, gdy potrzeba refl eksji nad sensem wspólnoty.

P.M.

Andrzej Grzegorczyk, W poszukiwaniu ukrytego sensu. Myśli i szkice fi lozofi czne, wy-
bór i oprac. Renata Grzegorczykowa, red. Robert Kryński, Wydawnictwo Academicon, 
Lublin 2018, ss. 482.

Nawiązując do tytułu wyboru tekstów Andrzeja Grzegorczyka – książki, która 
ukazała się cztery lata po śmierci autora – można by powiedzieć, że poszukując 
sensu logicznego, odnajdywał on sens ludzkiej egzystencji czy wręcz sens 
świata i dziejów. Byłoby to jednak uproszczeniem, życie i twórczość tego wy-
bitnego polskiego fi lozofa, cenionego również poza granicami kraju, wskazują 
bowiem również na odwrotny kierunek tych poszukiwań. Droga intelektual-
na profesora Grzegorczyka wiodła od logiki matematycznej, poprzez próbę 
tworzenia systemu fi lozofi cznego, do etyki; pod koniec życia powrócił on do 
zagadnień logicznych. Logika w jego rozumieniu nie była jednak nauką czysto 
formalną, lecz poniekąd humanistyczną, jako dziedzina dotycząca reguł rozu-
mowania specyfi cznie ludzkiego. Od myślenia o człowieku i świecie wymagał 
zaś, by było ścisłe, zdyscyplinowane i precyzyjne, a ponadto głębokie oraz by 
dotyczyło rzeczy ważnych. Pisze o tym Piotr Gutowski w „Słowie wstępnym”, 
opatrzonym wymownym podtytułem: „O trzech zaleceniach Andrzeja Grzegor-
czyka: aby myśleć logicznie, myśleć poważnie i wyzbyć się przemocy”. 
Ostatnie, trzecie zalecenie, odnosi się w tym kontekście do prowadzenia dysku-
sji intelektualnej; autor formułuje je w taki oto sposób: „Walcz z argumentem, 
a nie z człowiekiem” (s. 69). Wiele podobnych przesłań, zawsze racjonalnie 
uzasadnionych, odnaleźć można w prezentowanym tu tomie. Zawarte w nim 
teksty nie tylko jednak ze względu na owe konkretne wskazania, jak postępo-
wać właściwie, zasługują na miano mądrościowych. Renata Grzegorczykowa 
(żona autora, profesor językoznawstwa), dokonując wyboru materiałów do 
książki, wyselekcjonowała z dorobku małżonka te wypowiedzi (czy to całościo-
we, czy fragmenty większych publikacji), które dotyczą zagadnień ogólnych, 
przez samego autora uznawanych za szczególnie ważne dla człowieka żyjące-
go we współczesnym świecie. Jak napisała w „Przedmowie”, sytuują się one 
w następujących obszarach tematycznych: etyki myślenia, czyli poszukiwania 
obiektywnej prawdy, a w konsekwencji – odnajdywania wartości; uspójnienia 
przekonań religijnych i wiedzy naukowej; odkrywania sensu świata; posta-
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wy człowieka wobec losu; etyki współczucia, istoty moralności odróżniającej 
człowieka od zwierząt; moralnych wyzwań współczesności, w tym proble-
mów ekologicznych oraz przestrzegania zasady non-violence w stosunkach 
międzyludzkich, społecznych i politycznych. Obszarom tym odpowiada sześć 
rozdziałów książki.
Oprócz tekstów, które już wcześniej ukazały się drukiem (czy ich fragmentów), 
tom zawiera publikowane po raz pierwszy utwory poetyckie Andrzeja Grze-
gorczyka, zamieszczone w rozdziale siódmym.
W poszukiwaniu ukrytego sensu zainteresuje fi lozofów i ucieszy tych, którzy 
mieli okazję zetknąć się – bezpośrednio czy poprzez dzieła – z nietuzinkową 
osobowością intelektualną autora. Cieszy także nas, jako że jej autor przez 
wiele lat pozostawał aktywnym uczestnikiem przedsięwzięć naukowych re-
alizowanych przez Instytut Jana Pawła II, a jego artykuły pojawiały się na 
łamach „Ethosu” niemal od początku istnienia kwartalnika. Książkę polecamy 
jednak wszystkim naszym czytelnikom – niezależnie od tego, jaki jest zakres 
ich zainteresowań i jakie opcje intelektualne czy światopoglądowe prezentują – 
przede wszystkim z tego powodu, że jej lektura skłania do weryfi kacji własnego 
sposobu myślenia o sprawach egzystencjalnych, publicznych i ostatecznych, 
oczyszczenia go z uprzedzeń i stereotypów, a ponadto uczy krytycznego, ale 
zarazem afi rmatywnego postrzegania świata i ludzi, także tych głoszących 
radykalnie odmienne poglądy. Jak bowiem twierdzi Andrzej Grzegorczyk, 
„każdy ma swoją prawdę, która jest jego udziałem w najwyższej doskonałości, 
tylko prawdę tę trzeba odkryć, bo bywa, że nie jest to ta, którą on najczęściej 
powtarza” (s. 413).

M.Ch.
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Mirosława CHUDA

SŁOWO

Znalazła je o świcie, gdy za oknem szpak 
imitował skowronka. Nie był to zapisany wyraz 
ani dźwięk padający z czyichś ust. Uformowało 
się w jej świadomości z samej tkanki snu. Po 
przebudzeniu, gdy rozsunęła zasłony, zobaczyła 
jego delikatny zarys obok odcisku głowy na po-
duszce. Zmarnowała ranek, wertując słowniki. 
Przez cały czas było obok. Gdy szła przez ogród, 
wyprzedzało ją może o krok, znikając czasem 
wśród drzew. Dopiero kiedy weszła między lu-
dzi, przysiadło na jej ramieniu jak gołąb. Zakła-
mała je w sobie na długie godziny. O zmroku, 
kiedy przeraził ją łopot nieznanych skrzydeł, od-
nalazła, krzepnące na wargach. W kruczą noc, 
na poduszce, słowo wtuliło ją w siebie – zanim 
zrozumiała.
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SŁUCHANIE
Bibliografi a wypowiedzi papieży 

Jana Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka
z lat 1978-2019

Wykaz skrótów
IGP – Insegnamenti di Giovanni Paolo II [Città del Vaticano]

 
 I (1978) ss. 477 XIV (1991) t. 1, ss. 1983
 II (1979) [t. 1], ss. 1729 XIV (1991) t. 2, ss. 1619
 II (1979) t. 2, ss. 157 XV (1992) t. 1, ss. 2147
 III (1980) t. 1, ss. 1983 XV (1992) t. 2, ss. 1119
 III (1980) t. 2, ss. 1869 XVI (1993) t. 1, ss. 1855
 IV (1981) t. 1, ss. 1292 XVI (1993) t. 2, ss. 1725
 IV (1981) t. 2, ss. 1313 XVII (1994) t. 1, ss. 1367
 V (1982) t. 1, ss. 1376 XVII (1994) t. 2, ss. 1281
 V (1982) t. 2, ss. 2497 XVIII (1995) t. 1, ss. 2054
 V (1982) t. 3, ss. 1751 XVIII (1995) t. 2, ss. 1589
 VI (1983) t. 1, ss. 1730 XIX (1996) t. 1, ss. 1798
 VI (1983) t. 2, ss. 1496 XIX (1996) t. 2, ss. 1206
 VII (1984) t. 1, ss. 2016 XX (1997) t. 1, ss. 1799
 VII (1984) t. 2, ss. 1708 XX (1997) t. 2, ss. 1230
 VIII (1985) t. 1, ss. 2081 XXI (1998) t. 1, ss. 1669
 VIII (1985) t. 2, ss. 1683 XXI (1998) t. 2, ss. 1483
 IX (1986) t. 1, ss. 2204 XXII (1999) t. 1, ss. 1660
 IX (1986) t. 2, ss. 2242 XXII (1999) t. 2, ss. 1396
 X (1987) t. 1, ss. 1482 XXIII (2000) t. 1, ss. 1415
 X (1987) t. 2, ss. 2582 XXIII (2000) t. 2, ss. 1463
 X (1987) t. 3, ss. 1812 XXIV (2001) t. 1, ss. 1607
 XI (1988) t. 1, ss. 1073 XXIV (2001) t. 2, ss. 1376
 XI (1988) t. 2, ss. 2625 XXV (2002) t. 2, ss. 1130
 XI (1988) t. 3, ss. 1405 XXV (2002) t. 1, ss. 1290
 XI (1988) t. 4, ss. 2317 XXVI (2003) t. 1, ss. 1298
 XII (1989) t. 1, ss. 1945 XXVI (2003) t. 2, ss. 1205
 XII (1989) t. 2, ss. 1783 XXVII (2004) t. 1, ss. 1063
 XIII (1990) t. 1, ss. 1885 XXVII (2004) t. 2, ss. 933
 XIII (1990) t. 2, ss. 1888 XXVIII (2005), ss. 333
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IB – Insegnamenti di Benedetto XVI [Città del Vaticano]
I (2005) ss. 1326 V (2009) t. 2, ss. 980
II (2006) t. 1, ss. 1008 VI (2010) t. 1, ss. 1166
II (2006) t. 2, ss. 1065 VI (2010) t. 2, ss. 1390
III (2007) t. 1, ss. 1405 VII (2011) t. 1, ss. 1072
III (2007) t. 2, ss. 1065 VIII (2012) t. 1, ss. 960 
IV (2008) t. 2, ss. 1099 VIII (2012) t. 2, ss. 952
IV (2008) t. 1, ss. 1280 IX (2013), ss. 336
V (2009) t. 1, ss. 1439

IF – Insegnamenti di Francesco [Città del Vaticano]
I (2013) t. 1, ss. 592
I (2013) t. 2, ss. 983
II (2014) t. 1, ss. 938
II (2014) t. 2, ss. 949

NP I – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, I (1978), Poznań–Warszawa 1987, ss. 220
NP II, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 1, Poznań 1990, ss. 793
NP II, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, II (1979) t. 2, Poznań 1992, ss. 753
NP III, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 1, Poznań–Warszawa 1985, 
ss. 875
NP III, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, III (1980) t. 2, Poznań–Warszawa 1986, 
ss. 924
NP IV, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 1, Poznań 1989, ss. 611
NP IV, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IV (1981) t. 2, Poznań 1989, ss. 572
NP V, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 1, Poznań 1993, ss. 877
NP V, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, V (1982) t. 2, Poznań 1996, ss. 1004
NP VI, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 1, Poznań 1998, ss. 852
NP VI, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VI (1983) t. 2, Poznań 1999, ss. 686
NP VII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 1, Poznań 2001, ss. 924
NP VII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VII (1984) t. 2, Poznań 2002, ss. 827
NP VIII, 1 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 1, Poznań 2003, 
ss. 1076
NP VIII, 2 – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, VIII (1985) t. 2, Poznań 2004, ss. 856
NP IX – J a n  P a w e ł  II, Nauczanie papieskie, IX (1986) t. 1, Poznań 2005, ss. 999
AP 2 – Anioł Pański z Papieżem Janem Pawłem II, Città del Vaticano 1986, ss. 479
ORpol. –  „L’Osservatore Romano” wydanie polskie 1980- 

JAN PAWEŁ II

1978

1. Pogłębiać dialog, by przezwyciężyć podziały (Przemówienie do Sekretariatu do 
Spraw Jedności Chrześcijan, 18 XI), NP I, s. 81-83; toż: Approfondire il dialogo per 
superare le divisioni, IGP I, s. 175-179.
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1979

2. Braterski dialog (Przemówienie do przedstawicieli Organizacji Żydowskich, 
12 III), NP II, 1, s. 221-223; toż: Un fraterno dialogo tra cristiani ed ebrei a vantaggio 
dell’umanità, IGP II, 1, s. 528-535.

3. Postępować naprzód w dialogu z Kościołami prawosławnymi (Przemówienie do 
przedstawicieli Fundacji „Pro Oriente”, 29 III), NP II, 1, s. 305-306; toż: Progredire nel 
dialogo con le Chiese Ortodosse, IGP II, 1, s. 736-737.

4. Posłuszeństwo i radość w duchu diakonatu (Przemówienie do diakonów, 21 IV), 
NP II, 1, s. 395-397; toż: Obbedienza e gioia nello spirito del diaconato, IGP II, 1, 
s. 942-945.

5. Słowo i miłość dla owocnego dialogu (Przemówienie do Sekretariatu do spraw 
Niechrześcijan, 27 IV), NP II, 1, s. 423-425; toż: Parole e amore per un fruttuoso dialogo, 
IGP II, 1, s. 998-1001.

6. Przyjmować i przekazywać Słowo Boże (Przemówienie do dzieci z Akcji Kato-
lickiej, 26 V), NP II, 1, s. 564-566; toż: La consegna cristiana: ricevere e trasmettere la 
parola di Dio, IGP II, 1, s. 1316-1319.

7. Słyszę głos Italii (Przemówienie do Prezesa Rady Ministrów, 26 VIII), NP II, 2, 
s. 81-82; toż: Sento la voce dell’Italia, IGP II, 2, s. 165-166.

8. Czyńcie to, co mówi Jezus (Przemówienie do Świeckich Stowarzyszeń Katolic-
kich w Marche, 8 IX), NP II, 2, s. 129-130; toż: Fate quello che dice Gesù, IGP II, 2, 
s. 260-263.

9. Catechesi tradendae (Adhortacja apostolska o katechizacji w naszych czasach, 
25 X), NP II, 2, s, 424-462, p. 9, 10, 36, 48; toż: Esortazione Apostolica Catechesi Tra-
dendae, IGP II, 2, s. 851-909.

1980

10. Dialog wewnątrz Kościoła (Zapowiedź pielgrzymki do Nursji, 10 II), NP III, 1, 
s. 144-145; toż: Annuncio del pellegrinaggio a Norcia, IGP III, 1, s. 362-364.

11. Chrześcijanin jest powołany do głoszenia Ewangelii (Homilia podczas wizytacji 
w rzymskiej parafi i, 10 II), NP III, 1, s. 145-148; toż: Il cristiano, come gli apostoli, 
è chiamato ad annunziare il Vangelo, IGP III, 1, s. 365-370.

12. Radujcie się darem powołania (Przemówienie do alumnów, 16 II), NP III, 1, 
s. 168-170; toż: Come Maria, gioite del dono della vocazione, IGP III, 1, s. 412-416.

13. Co to znaczy słuchać Chrystusa (Homilia podczas liturgii eucharystycznej 
w parafi i św. Roberta Bellarmina, 2 III), NP III, 1, s. 209-212; toż: Rispondiamo alla 
domanda: „cosa signifi ca ascoltare Cristo?”, IGP III, 1, s. 501-507.

14. Z Jezusowego krzyża bierzmy przykład posłuszeństwa (Przemówienie do mło-
dzieży, 12 III), NP III, 1, s. 225-226; toż: Dalla croce di Gesù l’esempio dell’obbedienza, 
IGP III, 1, s. 537-539.

15. Zjednoczenie przez pobożne słuchanie Słowa Bożego (Przemówienie do Komi-
tetu Wydawniczego Biblii Międzywyznaniowej, 20 III), NP III, 1, s. 268; toż: Insieme, 
in religioso ascolto della parola di Dio, IGP III, 1, s. 653-654.
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16. Słuchajcie Pana, który was wzywa (Homilia podczas Mszy św. dla ministran-
tów, 9 IV), NP III, 1, s. 348-351; toż: Ascoltate il Signore che vi chiama, IGP III, 1, 
s. 847-852.

17. Należy raczej słuchać Boga niż ludzi (Homilia podczas wizytacji w parafi i 
w Ostii, 20 IV), NP III, 1, s. 404-407; toż: Bisogna obbedire a Dio piutosto che agli 
uomini, IGP III, 1, s. 964-970.

18. Czystość, ubóstwo i posłuszeństwo – podporami w naśladowaniu Chrystusa 
(Przemówienie do sióstr zakonnych, 31 V), NP III, 1, s. 680-683; toż: Castità, povertà 
e obbedienza, fulcri dell’imitazione di Cristo, IGP III, 1, s. 1547-1551.

19. Dialog teologiczny jest potrzebny do ukazania naszej chrześcijańskiej tożsamości 
(Przemówienie do delegacji Patriarchatu Ekumenicznego z Konstantynopola, 28 VI), 
NP III, 1, s. 847-848; toż: Il dialogo teologico é strumento effi cace per rivelare la nostra 
identità cristiana, IGP III, 1, s. 1905-1909.

20. Katecheza jest przekazywaniem przesłania życia (Przemówienie do katechetów, 
5 VII), NP III, 2, s. 64-68; toż: La catechesi è trasmissione di un messaggio di vita, 
IGP III, 2, s. 120-127.

21. Słuchając Pana, wielkiego przyjaciela (Przemówienie podczas spotkania z „po-
wołanymi” i ich nauczycielami w Porto Alegre, 5 VII), NP III, 2, s. 69-74; toż: In ascolto 
del Signore, il grande amico, IGP III, 2, s. 128-137.

22. Wasza „najlepsza cząstka” w słuchaniu Słowa Bożego (Przemówienie do mię-
dzynarodowego ruchu oazowego, 24 VII), NP III, 2, s. 167-170; toż: Nell’ascolto della 
parola di Dio la vostra „parte migliore”, IGP III, 2, s. 295-300.

23. Metoda i doktryna św. Tomasza w dialogu z kulturą współczesną (Przemówienie 
do uczestników VIII Międzynarodowego Kongresu Tomistycznego, Castel Gandolfo, 
13 IX), NP III, 2, s. 321-327; toż: Il metodo e la dottrina di San Tommaso in dialogo con 
la cultura contemporanea, IGP III, 2, s. 604-615. 

24. Wszyscy, zawsze i wszędzie, jesteśmy powołani do współpracy w Ewangelizacji 
(Przemówienie w dniu misyjnym, 19 X), NP III, 2, s. 492-495; toż: Tutti, sempre, dap-
pertutto, siamo chiamati a collaborare all’evangelizzazione, IGP III, 2, s. 916-921.

25. Wszyscy potrzebujemy nawrócenia (Spotkanie z Radą Kościoła Ewangelickiego, 
17 XI), NP III, 2, s. 644-648; toż: Siamo chiamati all’unità nel dialogo di verità e di 
amore, IGP III, 2, s. 1253-1257.

26. Głębia i bogactwo wspólnego dziedzictwa (Przemówienie do przedstawicieli 
gminy żydowskiej, 17 XI), NP III, 2, s. 653-655; toż: La ricchezza della comune eredità 
ci apre al dialogo e alla collaborazione, IGP III, 2, s. 1272-1286.

27. Dobroczynny dialog między nauką a teologią (Przemówienie do laureatów Na-
grody Nobla uczestniczących w kolokwium zorganizowanym przez Stowarzyszenie 
„Nova Spes”, 22 XII), NP III, 2, s. 887-890; toż: Nella ricerca della verità per l’uomo 
è benefi co il dialogo tra scienza e teologia, IGP III, 2, s. 1780-1785.

1981

28. W dialogu ze światem islamu zachowajcie zawsze własną tożsamość (Przemówie-
nie do biskupów z Afryki Północnej, 23 XI), NP IV, 2, s. 328-330; toż: Nel dialogo con 
il mondo islamico abbiate sempre presente la vostra identità, IGP IV, 2, s. 741-744.
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29. Siła i powaga władzy wyraża się w dialogu, nie w przemocy (Apel w sprawie 
Polski, 16 XII), NP IV, 2, s. 501-502; toż: Non é impossibile tornare sulla strada del 
rinnovamento, IGP IV, 2, s. 1146-1147.

1982

30. Wzmocnić inicjatywy dialogu z niechrześcijanami (Przemówienie do biskupów 
z Senegalu, 26 I), NP V, 1, s. 107-109; toż: Intensifi cate le iniziative per il dialogo con 
i non cristiani, IGP V, 1, s. 223-226.

31. Waszą bronią jest dialog i współpraca (Przemówienie do korpusu dyplomatycz-
nego, 16 II), NP V, 1, s. 212-214; toż: Siete gli specialisti del dialogo e della collabora-
zione, IGP V, 1, s. 483-490.

32. Posłuchajmy słów ofi ar: niech zwycięża miłość, nie nienawiść (Przemówienie 
przy grobowcu w Fosse Ardeatine, 21 III), NP V, 1, s. 426-427; toż: Ascoltiamo le parole 
delle vittime: vinca l’amore, non l’odio, IGP V, 1, s. 957-958.

33. Był Papieżem Kościoła, dialogu i człowieczeństwa (Przemówienie w Concesio, 
26 IX), NP V, 2, s. 436-440; toż: È stato il Papa della Chiesa, del dialogo, dell’umanità, 
IGP V, 3, s. 567-573.

34. Syn Kościoła słucha głosu Magisterium i jest wierny Soborowi naszych czasów 
(Homilia podczas Mszy św., Barcelona, 7 XI), NP V, 2, s. 745-749; toż: Il fi glio della 
Chiesa segue la voce del magistero ed é fedele al Concilio del nostro tempo, IGP V, 3, 
s. 1206-1212.

35. Fakultet teologii jest uprzywilejowanym miejscem wielkiego dialogu między 
Kościołem a światem (Przemówienie podczas spotkania z wykładowcami i studentami 
teologii, Palermo, 21 XI), NP V, 2, s. 837-840; toż: La facoltà di teologia è il luogo pri-
vilegiato del grande dialogo tra la Chiesa e il mondo, IGP V, 3, s. 1387-1392.

36. Dialog na rzecz pokoju − wezwaniem dla naszych czasów (Orędzie na 
XVI Światowy Dzień Pokoju 1 stycznia 1983 r., 8 XII), NP V, 2, s. 904-912; toż: Il dia-
logo per la pace una sfi da per il nostro tempo, IGP V, 3, s. 1542-1554.

1983

37. Przemówienie w Belwederze (Warszawa, 17 VI), NP VI, 1, s. 726-729; toż: Che 
questo diffi cile momento diventi via di rinnovamento sociale, IGP VI, 1, s. 1526-1531.

38. Przemówienie podczas spotkania ekumenicznego w rezydencji Prymasa Polski, 
Warszawa, 17 VI), NPVI, 1, s. 729-731; toż: Crediamo ancora in mondo diverso, tuttavia 
non in un altro, IGP VI, 1, s. 1532-1536.

39. Całe wasze życie niech będzie przepojone obecnoscią Pana i Jego Słowa (Ho-
milia podczas Mszy św. dla pracowników zatrudnionych w Willach papieskich, 17 VII), 
NP VI, 2, s. 39-43; toż: Tutta la nostra vita sia presa dalla presenza e dalla parola del 
Signore, IGP VI, 2, s. 81-83.

40. Uczyńmy wszystko, co Pan rozkazał (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 17 VII), NP VI, 2, s. 44-45; toż: Solidarietà ed aiuto al popolo libanese, IGP VI, 2,
s. 84-87.
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41. Sumienie − miejsce dialogu Boga z człowiekiem (Audiencja generalna, 17 VIII), 
NP VI, 2, s. 109-113; toż: La coscienza morale è il luogo del dialogo di Dio con l’uomo, 
IGP VI, 2, s. 255-263.

42. Powołanie zakonne niech będzie stałym i usilnym apelem do uznania prymatu 
czynnika duchowego (Przemówienie do zakonnic, 18 VIII), NP VI, 2, s. 115-116; toż: 
La vocazione religiosa sia un continuo e pressante appello al primato dello spirituale, 
IGP VI, 2, s. 270-272.

43. Kaznodziejstwo i nauczanie powinny płynąć z kontemplacji (Przemówienie do 
członków Kapituły Generalnej Ojców Dominikanów, 5 IX), NP VI, 2, s. 168-176; toż: 
La predicazione e l’insegnamento devono sgorgare dalla contemplazione, IGP VI, 2, 
s. 385-395.

44. Posłuszeństwo wobec Magisterium nie upokarza umysłu chrześcijanina (Prze-
mówienie do grup modlitewnych ojca Pio, 1 X), NP VI, 2, s. 311-313; toż: L’obbedienza 
al magistero non mortifi ca l’intelligenza del cristiano, IGP VI, 2, s. 694-697.

1984

45. Bari – miejsce spotkania Wschodu i Zachodu (Nabożeństwo ekumeniczne, 
26 II), NP VII, 1, s. 241-244; toż: Bari, città vitale, ponte naturale verso l’Oriente, 
IGP VII, 1, s. 519-521.

46. Wszyscy chrześcijanie są wezwani do dialogu z każdym wierzącym (Przemó-
wienie podczas zebrania plenarnego Sekretariatu do Spraw Niewierzących, 3 III), 
NP VII, 1, s. 272-275; toż: Tutti i cristiani sono chiamati a dialogare con ogni credente, 
IGP VII, 1, s. 595-599.

47. Redemptionis donum (Adhortacja apostolska [...] o konsekracji zakonnej w świe-
tle tajemnicy odkupienia, 25 III), NP VII, 1, s. 371-388, p. 7, 9, 10, 11, 13, 14, 17; toż: 
Esortazione Apostolica Redemptionis Donum, IGP VII, 1, s. 788-817.

48. List apostolski Redemptionis anno (20 IV), NP VII, 1, s. 499-501; toż: Lettera 
Apostolica Redemptionis Anno, IGP VII, 1, s. 1069-1073.

49. Zapowiedź obszerniejszego dialogu miłości przez umacnianie dialogu teolo-
gicznego z prawosławnymi (Audiencja dla arcybiskupa Stylianosa, 28 VI), NP VII, 1, 
s. 903-905; toż: Auspici di un più ampio dialogo di carità per sostenere il dialogo teo-
logico con gli ortodossi, IGP VII, 1, s. 1966-1969.

50. Rozporządzalność i posłuszeństwo w służbie Kościołowi (Spotkania z siostrami 
Di Maria Bambina, 4 XI), NP VII, 2, s. 584-585; toż: Disponibilità e obbedienza al 
servizio della Chiesa, IGP VII, 2, s. 1170-1172.

51. Liturgia jest modlitwą, rozmową, słuchaniem i życiem (Przemówienie do Rady 
Centrum Akcji Liturgicznej, 30 XI), NP VII, 2, s. 667-669; toż: La liturgia è preghiera, 
colloquio, ascolto e vita, IGP VII, 2, s. 1340-1343.

52. Katecheza: „Jakżesz uwierzą, skoro nie usłyszeli” (Audiencja generalna, 5 XII), 
NP VII, 2, s. 728-731; toż: Evangelizzazione e catechesi compiti perenni della Chiesa, 
IGP VII, 2, s. 1508-1514.
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1985

53. Katecheza – „słowo wiary” pełne i całkowite (Audiencja generalna, 9 I), NP VIII, 1,
s. 22-25; toż: La catechesi deve dare certezze fondate sull’autorità della rivelazione, 
IGP VIII, 1, s. 37-42.

54. Religia w szkole oraz jej wpływ na przebieg kształcenia (Przemówienie do uczest-
ników zjazdu UCIIM, 18 I), NP VIII, 1, s. 69-72; toż: La religione nella scuola un mo-
mento vivo della dinamica formativa, IGP VIII, 1, s. 124-128.

55. Wsłuchajcie się w głos Boga, który przemawia jako Ojciec (Przemówienie do 
zakonników klauzurowych, rodziców księży i więźniów, 31 I), NP VIII, 1, s. 172-173; 
toż: „Accolgo voi tutti sentendovi molto vicini al mio cuore”, IGP VIII, 1, s. 312-314.

56. W wolności posłuszeństwa dla służby w Kościele i w świecie (Przemówienie do 
alumnów Papieskiej Akademii Kościelnej, 6 V), NP VIII, 1, s. 614-616; toż: Nella libertà 
dell’obbedienza al servizio della Chiesa e del mondo, IGP VIII, 1, s. 1205-1208.

57. Umacniajcie jedność Kościoła Chrystusowego w celu dynamicznego i skutecz-
nego nauczania Ewangelii (Przemówienie do biskupów Filipińskich, 17 X), NP VIII, 2,
s. 495-499; toż: Rafforzare l’unità dell’unica Chiesa di Cristo per una dinamica ed 
effi care consegna del Vangelo, IGP VIII, 2, s. 965-972.

58. Wierność słowu i prawdzie w celu utrzymania poprawnego dialogu między nauką 
a kulturą (Przemówienie do rektorów uniwersytetów Towarzystwa Jezusowego, 9 XI), 
NP VIII, 2, s. 632-636; toż: Fedeltà alla Parole e alla verità sull’uomo per il corretto 
dialogo tra fede e cultura, IGP VIII, 2, s. 1227-1232.

1986

59. Przybywam, by słuchać i uczyć się od tego narodu (Przemówienie powitalne na 
lotnisku Palam (Indie), 1 II), NP IX, 1, s. 118-120; toż: „Fraterno amore e rispetto per 
tutto il popolo indiano”, IGP IX, 1, s. 240-243.

60. Dialog (Przemówienie podczas spotkania z przedstawicielami religii niechrze-
ścijańskich, 5 II), NP IX, 1, s. 160-163; toż: La persona umana ha diritto alla libertà 
religiosa, IGP IX, 1, s. 319-324.

61. Zawsze trzeba bardziej słuchać Boga niż ludzi (Homilia podczas Mszy św. ka-
nonizacyjnej, 13 IV), NP IX, 1, s, 513-515; toż: Fedele all’integrità della dottrina, 
instancabile apostolo del confessionale, IGP IX, 1, s. 1015-1019.

62. Szukałem pomocy u Pana, a On mnie wysłuchał (Homilia podczas Mszy św. 
w uroczystość świętych Piotra i Pawła, 29 VI), NP IX, 1, s. 985-988; toż: Pietro e Paolo te-
stimoniano alla Chiesa che Dio ci ha liberato da ogni timore, IGP IX, 1, s. 1985-1990.

1987

63. Encyklika Redemptoris Mater (25 III), ORpol. 8(1987) nr 3, s. 3-13 (zwł. p. 3); 
toż: Lettera Enciclica Redemptoris Mater, IGP X, 1, s. 678-803.

64. Jeżeli chcemy być posłuszni poleceniu Pana (Przemówienie podczas spotkania 
ekumenicznego, Augsburg, 4 V), ORpol. 8(1987) nr 8, s. 23-24; toż: La stessa unanime 
testimonianza, elemento decisivo in tutti i processi del mondo, IGP X, 2, s. 1588-1592.
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1988

65. Bóg mówi po to, ażeby Go słuchano (Spotkanie z młodzieżą, Werona, 17 IV), 
ORpol. 9(1988) nr 5 bis, s. 13-14; toż: Ascoltate la parola di Dio, ponetela all’interno 
del messaggio della vostra giovinezza, IGP XI, 1, s. 955-959.

66. Nie zamykajcie uszu na głos świętych (Homilia podczas Mszy św. kanonizacyj-
nej, 16 V), ORpol. 9(1988) nr 6, s. 18-19; toż: L’amore a Dio e al prossimo abbatta le 
barriere di divisione e crei vera solidarietà nel Paraguay dei nostril giorni IGP XI, 2, 
s. 1471-1481.

1989

67. Tydzień modlitw o jedność (Audiencja generalna, 18 I), ORpol. 10(1989) 
nr 1-2, s. 18; toż: La conversione del cuore e la santità di vita anima di tutto il movimento 
ecumenico, IGP XII, 1, s. 121-128.

68. Dialog w wierności prawdzie (Homilia podczas Mszy św. na zakończenie Tygo-
dnia Modlitw o Jedność Chrześcijan, 26 I), ORpol. 10(1989) nr 1-2, s. 26; toż: „Speriamo 
che il cammino avviato conduca fi nalmente alla piena unità nella verità”, IGP XII, 1, 
s. 186-191.

69. Orędzie […] na Światowy dzień Modlitw o Powołania (4 X), ORpol. 11(1990) 
nr 1, s. 13; toż: „Giovani, aprite il vostro cuore a Cristo, andategli incontro, dissetatevi 
alle sue sorgenti”, IGP XII, 2, s. 757-761.

1990

70. Idźcie i uczcie Ewangelii słowem i przykładem (Przemówienie do kapłanów 
i zakonników, 29 I), ORpol 11(1990) nr 2-3, s. 24; toż: Coraggio, portate con gioia 
il peso della giornata per far crescere la Chiesa-famiglia di Dio nel Burkina Faso, 
IGP XIII, 1, s. 298-301.

71. Encyklika o stałej aktualności posłania misyjnego „Redemptoris missio” 
(7 XII), ORpol. 11(1990) nr 1, s. 4-37, p. 5, 21, 26, 30, 44, 45, 51, 77, 80, 85; toż: Lettera 
Enciclica Redemptoris Missio, IGP XIII, 2, s. 1398-1486.

1991

72. Zaczyna się nowa epoka: Wschód usłyszy słowo i pójdzie za nim (Przemówie-
nie na zakończenie Mszy św. w Lubaczowie, 3 VI), ORpol. 12(1991) nr 5, s. 24-26; 
toż: L’universalità del regno di Dio si manifesti anche al di là delle frontiere orientali, 
IGP XIV, 1, s. 1442-1445.

73. Wobec braci sama tolerancja to jeszcze za mało (Przemówienie podczas spotka-
nia ekumenicznego w ewangelickim kościele, Warszawa, 9 VI), ORpol., 12(1991) nr 6, 
s. 33-35, p/ 7-8; toż: Il dovere di rispondere alla volontà di Cristo esige che restiamo saldi 
sulla via verso l’unità tra i cristiani, IGP XIV, 1, s. 1620-1625.
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74. Cel naszego pielgrzymowania: słuchać i spełniać Słowo Boże (Przemówienie do 
uczestników VI Światowego Dnia Młodzieży, 14 VIII), ORpol. 12(1991) nr 8, s. 18-20; 
toż: Prendete le grandi strade della storia non solo qui in Europa ma in tutti Continenti, 
IGP XIV, 2, s. 232-239.

1992

75. Dialog między kulturami i wiarą (Przemówienie do członków Papieskiej Rady do 
Spraw Kultury, 10 I), ORpol. 13(1992) nr 7, s. 29-32; toż: Suscitare una nuova cultura 
dell’amore e della speranza, ispirata dalla verità, IGP XV, 1, s. 46-52.

76. Musimy być ludźmi dialogu (Przemówienie podczas spotkania z muzułmańskimi 
przywódcami religijnymi, Dakar, 22 II), ORpol. 13(1992) nr 5, s. 16-18; toż: Cristiani 
e musulmani hanno uno speciale dovere di agire attraverso il dialogo in favore della 
pace, IGP XV, 1, s. 391-396.

77. Należy stworzyć warunki sprzyjające pełnemu rozwojowi każdego człowieka 
(Przemówienie do uczestników obrad Międzynarodowej Konferencji ONZ, 5 XII), 
ORpol. 14(1993) nr 2, s. 38-40, p. 2; toż: Lo scandalo provocato dal „paradosso del-
l’abbondanza” è l’ostacolo principale alla soluzione del dramma della fame dei popoli, 
IGP XV, 2, s. 816-822.

1993

78. Un costruttivo dialogo tra religione e scienza per fare luce sul mistero dell’uomo 
[Konstruktywny dialog między religią a nauką może rzucić światło na tajemnicę człowie-
ka] (Przemówienie podczas spotkania z przedstawicielami stowarzyszeń psychiatrycz-
nych i psychologicznych ze Stanów Zjednoczonych, 4 I), IGP XVI, 1, s. 13-15.

79. Zgoda i współpraca dla wspólnego dobra (Przemówienie podczas spotkania 
z przywódcami różnych wspólnot religijnych, 10 II), ORpol. 14(1993) nr 4, s. 38-39; 
toż: „Spero in una nuova era di dialogo costruttivo e di benevolenza”, IGP XVI, 1, 
s. 408-409.

80. Dialog między nauką a wiarą (Przemówienie podczas wizyty w Międzynarodo-
wym Centrum Naukowym im. Ettore Majorany, Erice, Sycylia, 8 V), ORpol. 14(1993) 
nr 7, s. 12-15; toż: Scienza e fede sono entrambe dono di Dio e in lui trovano il loro 
principio di unità, IGP XVI, 1, s. 1107-1114.

81. Spotkanie dialogu i miłości braterskiej (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 6 VI), ORpol. 14(1993) nr 8-9, s. 49; toż: L’impegno generoso di cattolici ed 
ortodossi verso la piena unità costituisce un contributo reale alla pacifi cazione e alla 
solidarietà tra i popoli, IGP XVI, 1, s. 1437-1439.

82. Podejmijmy na nowo dialog miłości (Przemówienie do Patriarchy prawosławnego 
Kościoła Etiopii, 11 VI), ORpol. 14(1993) nr 8-9, s. 34-35; toż: Cattolici e Ortodosssi non 
possono avere altro obiettivo se non la crescita e l’unità del popolo di Dio, IGP XVI, 1, 
s. 1472-1475.

83. Encyklika Veritatis splendor o niektórych podstawowych problemach nauczania 
moralnego Kościoła (6 VIII), ORpol. 14(1993) nr 10, s. 4-47, p. 6, 10, 19, 25, 30, 60, 76, 
120; toż: Lettera Enciclica Veritatis Splendor, IGP XVI, 2, s. 156-375.
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84. Na szlaku dialogu i budowania jedności chrześcijan (Przemówienie do wy-
kładowców i studentów Papieskiego Instytutu Studiów Wschodnich, 12 XII), ORpol. 
15(1994) nr 2, s. 42-45, p. 9; toż: „Lasciamoci condurre dallo Spirito ad immaginare 
nuove prospettive ecumeniche con quella creatività che é propria dei Santi”, IGP XVI, 2,
s. 1450-1456.

1994

85. Prowadźmy dalej dialog teologiczny (Przemówienie do delegacji Ekumeniczne-
go Patriarchatu Konstantynopola, 28 VI), ORpol. 15(1994) nr 9-10, s. 11-12; toż: Come 
gli apostoli Pietro e Paolo, anche noi, nelle nostre tradizioni orientale e latina, siamo 
al servizio della stessa ed unica missione, IGP XVII, 1, s. 1250-1253.

86. Orędzie […] na XXXII Światowy Dzień Modlitw o Powołania (18 X), ORpol. 
16(1995) nr 3, s. 5-7; toż: Pastorale giovanile e pastorale vocazionale sono complemen-
tari, IGP XVII, 2, s. 505-510.

87. W duchu dialogu i współpracy (Przemówienie do ambasadora Państwa Izrael 
przy Stolicy Apostolskiej, 29 IX), ORpol. 15(1994) nr 12, s. 35-36; toż: Il dialogo tra 
i popoli nel Medio Oriente non è più un’utopia, IGP XVII, 2, s. 420-430.

1995

88. Encyklika [...] Evangelium vitae (25 III), ORpol. 16(1995) nr 4, s. 4-50, p. 21, 28, 
35, 48, 51, 68, 73; toż: Lettera Enciclica Evangelium Vitae, IGP XVIII, 1, s. 605-840.

89. List apostolski Orientale lumen w setną rocznicę listu apostolskiego Orientalium 
dignitas Papieża Leona XIII (2 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 32-44, p. 4, 5, 10, 14, 17, 
28; toż: Lettera Apostolica Orientale Lumen, IGP XVIII, 1, s. 1118-1179.

90. Encyklika Ut unum sint (25 V), ORpol. 16(1995) nr 6, s. 4-31; toż: Lettera En-
ciclica Ut Unum Sint, IGP XVIII, 1, s. 1434-1570, p. 68, 94, 96.

91. Adhortacja apostolska Ecclesia in Africa [...] o Kościele w Afryce i jego misji 
ewangelizacyjnej u progu roku 2000 (14 IX), ORpol. 16(1995) nr 10, s. 4-40, p. 60, 72, 
73, 74, 114; toż: Esortazione apostolica Ecclesia in Africa, IGP XVIII, 2, s. 373-541.

92. Nowa ewangelizacja i ekumenizm (Przemówienie na zakończenie Synodu Bi-
skupów Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego, 24 XI), ORpol. 17(1996) nr 2, 
s. 34-36; toż: La vostra adesione all’insegnamento del Concilio non mancherà di recare 
frutti positivi alla comunità ucraina e all’intero popolo che è in Europa, IGP XVIII, 2, 
s. 1223-1228.

1996

93. Posynodalna adhortacja Vita consecrata o życiu konsekrowanym i jego misji 
w Kościele i w świecie (25 III), ORpol. 17(1996) nr 4, s. 4-52, p. 1, 4. 6, 8, 12, 15, 16, 
17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 30, 31, 35, 36, 43, 44, 45, 46, 62, 77, 84, 85, 87, 90, 91, 92, 
94, 112; toż: Esortazione Apostolica Vita Consecrata, IGP XIX, 1, s. 604-836.
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94. Posłuszna Służebnica Pańska (Audiencja generalna, 4 IX), ORpol. 17(1996) 
nr 10, s. 46-47; toż: La Serva obbediente del Signore, IGP XIX, 2, s. 271-280.

1997

95. Nawrócić się ku jedności (Homilia podczas Mszy św. na zakończenie Tygodnia 
Modlitw o Jedność Chrześcijan, 25 I), ORpol. 28(1997) nr 3, s. 18-19; toż: „La tensio-
ne verso la riconciliazione secondo la verità e nella carità, deve accompagnarci ogni 
giorno”, IGP XX, 1, s. 170-175.

96. Głosić Dobrą Nowinę o Jezusie (Przemówienie do Papieskiej Rady ds. Środków 
Społecznego Przekazu, 28 II), ORpol. 18(1997) nr 4-5, s. 45-46; toż: I mezzi di comuni-
cazione sociale sono chiamati ad una sfi da: informare il mondo sull’autentico signifi cato 
dell’anno Duemila, IGP XX, 1, s. 350-352.

97. Idźmy za głosem Boga, który przemawia w naszym sumieniu (Homilia podczas 
Mszy św., 9 III), ORpol. 18(1997) nr 4-5, s. 19-20; toż: L’omelia durante la Concele-
brazione eucaristica, IGP XX, 1, s. 414-419.

98. Orędzie […] na XXXV Światowy Dzień Modlitw o Powołania 1998 r. (24 IX), 
ORpol. 19(1998) nr 1, s. 9-11; toż: L’anno dello Spirito Santo, nel cammino verso 
il Grande Giubileo, occasione propizia per rilanciare una nuova cultura vocazionale, 
IGP XX, 2, s. 372-379.

99. Matka jedności i nadziei (Audiencja generalna, 12 XI), ORpol. 19(1998) nr 1, 
s. 44-45; toż: Maria: la Madre dell’unità e della speranza, IGP XX, 2, s. 791-798.

100. Słowo Chrystusa światłem i wsparciem dla wszystkich (Homilia podczas 
Mszy św. dla środowisk uniwersyteckich Rzymu, 16 XII), ORpol. 19(1998) nr 2, s. 14-15; 
toż: Sprigionare energie culturali generose e fresche: è compito affi dato ai giovani come 
vocazione e servizio nell’itinerario verso il Giubileo, IGP XX, 2, s. 1021-1025.

1998

101. Słowem i życiem głoście nadzieję, która nie zawodzi (Homilia podczas Mszy św. 
na placu św. Piotra, 22 II), ORpol. 19(1998) nr 4, s. 15-16; toż: Chiamati ad una dedi-
zione senza riserve in un momento particolare della storia della Chiesa e dell’umanità, 
IGP XXI, 1, s. 409-413.

102. Słuchajcie słowa Bożego i wprowadzajcie je w życie (Homilia podczas 
Mszy św., 19 IX), ORpol. 20(1999) nr 1, s. 27-28; toż: „Vi affi do tutti alla Madre di Dio 
e della Chiesa“, IGP XXI, 2, s. 504-508.

1999

103. W nowe tysiąclecie z Księgą Ewangelii (Homilia podczas Mszy św., Pelplin, 
6 VI), ORpol. 20(1999) nr 8, s. 13-15; toż: Entrate nel nuovo millennio con il libro del 
Vangelo! Esso non manchi in nessuna casa polacca! Leggetelo e meditatelo!, IGP XXII, 1,
s. 1206-1212.
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104. Wierna słowu Bożemu (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 6 VI), 
ORpol. 20(1999) nr 8, s. 15; toż: Maria ci insegni ad ascoltare e ad osservare ogni parola 
che Dio ci rivolge, IGP XXII, 1, s. 1213-1214.

105. Chrystus prawdziwą nadzieją człowieka i historii (Homilia na rozpoczęcie Sy-
nodu poświęconego Europie, 1 X), ORpol. 20(1999) nr 12, s. 22-23, p. 6; toż: „Europa 
del terzo millennio, non rassegnarti a modi di pensare e di vivere che non hanno futuro”, 
IGP XXII, 2, s. 535-540.

2000

106. Głosić Chrystusa na progu nowego tysiąclecia (Orędzie na XXXIV Światowy 
Dzień Środków Społecznego Przekazu, 24 I), ORpol. 21(2000) nr 3, s. 9-10; toż: „An-
nunciare Cristo nei mezzi di comunicazione al l’alba del nuovo Millennio”, IGP XXIII, 1,
s. 112-116.

107. Słuchanie Słowa i Ducha w objawieniu kosmicznym (Audiencja generalna, 
2 VIII), ORpol. 22(2001) nr 1, s. 36-37; toż: L’ascolto della Parola e dello Spirito nella 
rivelazione cosmica, IGP XXIII, 2, s. 110-118.

108. W ofi arnej służbie człowiekowi i społeczeństwu (Homilia podczas Mszy św. 
z okazji Jubileuszu Parlamentarzystów i Polityków, 5 XI), ORpol. 22(2001) nr 1, s. 25-27; 
toż: Il legislatore cristiano non può scendere a compromessi sulla vita e sulla famiglia 
fondata sul matrimonio tra un uomo e una donna, IGP XXIII, 2, s. 769-774.

109. Wiara, nadzieja i miłość w perspektywie dialogu międzyreligijnego (Audiencja 
generalna, 29 XI), ORpol. 22(2001) nr 3, s. 36-37; toż: Fede, speranza, carità in pro-
spettiva del dialogo interreligioso, IGP XXIII, 2, s. 979-986.

110. Dialog między kulturami drogą do cywilizacji miłości i pokoju (Orędzie na 
XXXIV Światowy Dzień Pokoju, 8 XII), ORpol. 22(2001) nr 2, s. 24-29: toż: Dialogo 
tra le culture per una civiltà dell’amore e della pace, IGP XXIII, 2, s. 1062-1076.

2001

111. Psalm 119, 145-152 – obietnica zachowania Prawa Bożego (Audiencja gene-
ralna, 14 XI), ORpol. 23(2002) nr 4, s. 40-41; toż: Salmo 118, 145-152: Promessa di 
osservare la legge di Dio, IGP XXIV, 2. 715-721.

2002

112. Pieśń Iz 38, 10-14. 17-20 – udręki umierającego, radość uzdrowionego (Au-
diencja generalna, 27 II), ORpol. 23(2002) nr 6, s. 34-35; toż: Cantico: Isaia 38, 10-14. 
17-20: Angosce di un moribondo, gioia di un risanato, IGP XXV, 1, s. 275-281.

113. Powierzam wam trzy słowa – słuchaj, przyjmij, kochaj (Homilia podczas 
Mszy św., Ischia, 5 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 41-42; toż: Tre parole per prendere 
il largo: ascolta, accogli, ama!, IGP XXV, 1, s. 675-678.

114. Zbliżcie się do Jezusa, słuchajcie Jego słowa (Przemówienie podczas spotka-
nia z młodzieżą, 26 V), ORpol. 23(2002) nr 7-8, s. 32-33; toż: Abbattere le barriere 
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della superfi cialità e della paura! Non esistono scorciatoie verso la felicità e la luce, 
IGP XXV, 1, s. 912-922.

115. Idźmy wspólną drogą dialogu, prawdy i miłości (Przemówienie podczas au-
diencji dla Patriarchy Teoktysta, 12 X), ORpol. 24(2003) nr 1, s. 8-10; toż: Il discorso 
del Santo Padre, IGP XXV, 2, s. 447-450.

2003

116. Bądźcie dobrą i urodzajną glebą (Homilia podczas Mszy św., Rożniawa, 
13 IX), ORpol. 24(2003) nr 11-12, s. 17; toż: Il seminatore fi ducioso della Parola, 
IGP XXVI, 2, s. 246-248.

117. Posynodalna adhortacja apostolska Pastores gregis o biskupie słudze Ewangelii 
Jezusa Chrystusa dla nadziei świata (16 X), ORpol. 25(2004) nr 1, s. 4-48, p. 19; toż: 
Esortazione Apostolica Pastores Gregis, IGP XXVI, 2, s. 392-598.

2004

118. Dialog wiary i rozumu (Przemówienie podczas spotkania z rektorami wyższych 
uczelni Wrocławia i Opola, 8 I), ORpol. 25(2004) nr 2, s. 55; toż: „Il dialogo vivifi cante 
tra fede e ragione durerà e nessuna delle odierne ideologie riuscirà a interromperlo”, 
IGP XXVII, 1, s. 28-29.

119. Współpraca i twórczy dialog (Przemówienie podczas spotkania z przedstawi-
cielami Uniwersytetu Szczecińskiego i Wydziału Teologicznego, 27 I), ORpol. 25(2004) 
nr 3, s. 56-57; toż: „Spero che i giovani di tutta la regione Nord-Ovest della Polonia ab-
biano maggiore possibilità di acquisire la scienza fi losofi ca e teologica”, IGP XXVII, 1,
s. 106-107.

120. Wstań, słuchaj, ruszaj w drogę! (Spotkanie z młodzieżą, Berno, 5 VI), 
ORpol. 25(2004) nr 9, s. 13-14; toż: Alzati! Ascolta! Mettiti in cammino!, IGP XXVII, 1, 
s. 758-761.

121. Wejść w ciszę (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 11 VII), ORpol. 
25(2004) nr 9, s. 54; toż: Nel silenzio del meraviglioso spettacolo della natura l’uomo 
ascolta la voce, IGP XXVII, 2, s, 15-17.

122. Słuchać słów Bożych (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 18 VII), 
ORpol. 25(2004) nr 9, s. 54; toż: „Ascoltare la Parola di Dio è la cosa più importante 
nella nostra vita”, IGP XXVII, 2, s. 25-27.

BENEDYKT XVI

2005

1. Aby głosić całemu światu żywą obecność Chrystusa (Homilia podczas Mszy św. 
na zakończenie konklawe, 20 IV), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 4-6.
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2. Wsłuchiwać się z całym Kościołem w słowo i wolę Chrystusa (Homilia podczas 
inauguracji pontyfi katu, 24 IV), ORpol. 26(2005) nr 6, s. 10-12; toż: „Un servizio alla 
gioia di Dio che vuol fare il suo ingresso nel mondo”, IB I, s. 20-26.

3. Posługa Papieża gwarancją posłuszeństwa Chrystusowi i Jego słowu (Homilia 
podczas Mszy św. z okazji objęcia katedry Biskupa Rzymu, 7 V), ORpol. 26(2005) 
nr 7-8, s. 18-21; toż: La Parola di Dio non venga fatta a pezzi dai continui cambiamenti 
delle mode, IB I, s. 59-64.

4. Z wielką miłością do Chrystusa i Kościoła (Przemówienie na zakończenie spo-
tkania z duchowieństwem diecezji rzymskiej, 13 V), ORpol. 26(2005) nr 7-8, s. 14-15; 
toż: Il legame indissolubile tra „romanum” e „petrinum”, IB I, s. 81-86.

2006

5. „Twoje słowo jest lampą dla moich kroków i światłem na mojej ścieżce” 
(Ps 119[118], 105) (Orędzie na XXI Światowy Dzień Młodzieży 2006 r., 22 II), ORpol. 
27(2006) nr 4, s. 6-8; toż: „Lampada per i miei passi è la tua parola, luce sul mio cam-
mino”, IB II, 1, s. 224-228.

6. Czas refl eksji i modlitwy (Audiencja generalna, 1 III), ORpol. 27(2006) nr 4, 
s. 17-18; toż: La Quaresima è un intinerario di rifl essione e di intensa preghiera, IB II, 1,
s. 253-259.

7. Posłuszni prawdzie, stajecie się współpracownikami prawdy (Homilia podczas 
Mszy św. na zakończenie sesji plenarnej międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 X), 
ORpol. 28(2007) nr 1, s. 30-31; toż: „L’obbedienza alla verità ci fa collaboratori della 
verità”, IB II, 2, s. 396-398.

8. W ciszy zgłębiajcie słowo Boże (Przemówienie do wykładowców i studentów 
rzymskich uczelni kościelnych, 23 X), ORpol. 28(2007) nr 1, s. 19-20; toż: Educarsi al 
silenzio e alla contemplazione per giungere alla familiarità amorosa con la Parola di 
Dio, IB II, 2, s. 502-504.

2007

9. Posynodalna adhortacja apostolska Sacramentum caritatis (22 II), ORpol. 28(2007) 
nr 4, s. 4-42, p. 29, 33, 44, 45, 76; toż: Esortazione Apostolica Sacramentum Caritatis, 
IB III, 1, s. 292-451.

2008

10. Musimy słuchać słowa życia, które Bóg powierzył Kościołowi (Przemówienie do 
Rady Zwyczajnej Sekretariatu Generalnego Synodu Biskupów, 21 I), ORpol. 29(2008) 
nr 3, s. 26-27; toż: La Parola di Dio va letta nella Chiesa, IB IV, 1, s. 113-115.

11. Słuchajmy św. Pawła i uczmy się od niego (Homilia podczas Nieszporów, 28 VI), 
ORpol. 29(2008) nr 7-8, s. 26-28; toż: Paolo parla al mondo di oggi, IB IV, 1, s. 1092-1097.

12. Słowo Boże duszą apostolatu i życia kapłańskiego (Przemówienie podczas Niesz-
porów, 12 IX), ORpol. 29(2008) nr 10-11, s. 17-19; toż: Nella Chiesa tutti hanno un 
posto, IB IV, 2, s. 281-287.
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13. Różaniec otwiera serce na Słowo (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
19 X), ORpol. 29(2008) nr 12, s. 49; toż: Dal Sinodo il rinnovamento di ogni comunità 
cristiana, IB IV, 2, s. 525-526.

2009

14. Nowe technologie, nowe relacje. Trzeba rozpowszechniać kulturę szacunku, dialo-
gu i przyjaźni (Orędzie na XLIII Światowy Dzień Środków Społecznego Przekazu, 24 I),
ORpol. 30(2009) nr 3, s. 5-7; toż: „Nuove tecnologie, nuove relazzioni. Promuovere una 
cultura di rispetto, di dialogo e di amicizia”, IB V, 1, s. 123-127.

15. Posłuszeństwo prawdzie umożliwia dialog (Spotkanie z organizacjami zaangażowa-
nymi w dialog międzyreligijny, 11 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 25-27; toż: C’è bisogno 
di un dialogo genuino delle culture e delle religioni, IB V, 1, s. 790-793.

16. Muzułmanie i chrześcijanie w dialogu (Spotkanie z muzułmanami przed mecze-
tem Omara, 12 V), ORpol. 30(2009) nr 7-8, s. 27-28; toż: Dialogo sincero per superare 
confl itti e incomprensioni, IB V, 1, s. 794-796.

17. Słuchajmy razem, co mówi do nas Pan (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 4 X), ORpol. 30(2009) nr 11-12, 6-7; toż: L’Africa: una terra feconda di vita 
umana purtroppo segnata da povertà e ingiustizie, IB V, 2, s. 332-336.

2010

18. Tradycja i dialog z kulturami (Przemówienie do akademii papieskich, 28 I), 
ORpol. 31(2010) nr 3-4, s. 21-22; toż: Confronto con le diverse culture per armonizzare 
ragione e fede e costruire un autentico umanesimo cristiano, IB VI, 1, s. 129-132.

19. Zasłuchane serce Maryi (Przemówienie na zakończenie rekolekcji dla Papieża 
i Kurii Rzymskiej, 27 II), ORpol. 31(2010) nr 5, s. 29: toż: Per un cuore che ascolta, 
IB VI, 1, s. 270-271.

20. Tylko Jezusa trzeba słuchać zawsze (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 28 II), ORpol. 31(2010) nr 5, s. 55-56; toż: La Parola di Dio criterio che guida 
l’esistenza, IB VI, 1, s. 273-277.

21. Słuchanie Boga na pustyni świata (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 
5 XII), ORpol. 32(2011) nr 1, s. 53; toż: „In ascolto di Dio nel deserto del mondo”, 
IB VI, 2, s. 963-967.

2011

22. Kościół sprzyja spotkaniu i dialogowi (Przemówienie do uczestników 17. Zgro-
madzenia Europejskiej Unii Nadawców (EBU), 30 IV), ORpol. 32(2011) nr 6, s. 50-51; 
toż: Al servizio della gente per il cammino della società, IB VII, 1, s. 542-545.

23. Słuchajcie słów Pana, aby były w was „duchem i życiem” (Homilia podczas 
Liturgii Słowa na Plaza de Cibeles, 18 VIII), ORpol. 32(2011) nr 10-11, s. 10-11.
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2012

24. Potrzebne są nowe formy przekazywania Słowa Bożego (Orędzie na Światowy 
Dzień Misyjny 2012 r., 6 I), ORpol. 33(2012) nr 3, s. 9-11; toż: La missione centro 
e orizzonte della Chiesa, IB VIII, 1, s. 31-36.

25. „Milczenie i słowo drogą ewangelizacji” (Orędzie na XLVI Światowy Dzień 
Środków Społecznego Przekazu , 24 I), ORpol. 33(2012) nr 3, s. 7-9; toż: Silenzio 
e parola: cammino di evangelizzazione, IB VIII, 1, s. 106-110.

26. Kiedy wydaje się, że Bóg nie słyszy (Audiencja generalna, 8 II), 33(2012) nr 4, 
s. 46-48; toż: Quando sembra che Dio non senta, IB VIII, 1, s. 155-162.

27. Kiedy Słowo nie ma słów (Audiencja generalna, 7 III), ORpol. 33(2012) nr 5, 
s. 51-53; toż: Preghiera e silenzio, IB VIII, 1, s. 265-273.

28. Prawdziwą religią jest żyć, słuchając Boga (Rozważanie przed modlitwą „Anioł 
Pański”, 2 IX), ORpol. 33(2012) nr 11, s. 47-48; toż: La legge di Dio è regola di vita, 
IB VIII, 2, s. 125-128.

29. Misjonarze nowej ewangelizacji (Orędzie na Światowy Dzień Młodzieży 2013 r.,
18 X), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 14-18; toż: Missionari della nuova evangelizzazione, 
IB VIII, 2, s. 464-474.

30. Tylko miłość może ocalić od upadku (Przemówienie na placu Hiszpańskim, 
8 XII), ORpol. 34(2013) nr 1, s. 35-36; toż: Quella voce nel silenzio, IB VIII, 2, 
s. 724-726.

2013

31. Powołania znakiem nadziei opartej na wierze (Orędzie na 50. Światowy Dzień 
Modlitw o Powołania, 2 II), ORpol. 34(2013) nr 2, s. 4-7; toż: La sapienza della debo-
lezza, IB IX, s. 150-154.

FRANCISZEK

2013

1. Posłuszeństwo to słuchanie, które wyzwala (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
świętej Marty, 11 IV), ORpol. 34(2013) nr 6, s. 11-13.

2. Głos Jezusa (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pański”, 21 IV), ORpol. 
34(2013) nr 6, s. 47-48; toż: Giornata Mondiale di Preghiera per le Vacazioni, IF I, 1, 
s. 115-118.

3. Encyklika [...] Lumen fi dei. O wierze (29 VI 2013, p. 29, 30; toż: Lettera Enciclica 
Lumen Fidei, IF I, 1, s. 410-458. 

4. Idźmy na rozstaje dróg (Homilia podczas Mszy św. dla biskupów, kapłanów, 
zakonników i zakonnic i seminarzystów, 27 VII), ORpol. 34(2013) nr 10, s. 17-18; 
toż: Servitori della comunione e della cultura dell’incontro, IF I, 2, s. 80-84.
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5. Pasterze słuchający ludu (Audiencja dla biskupów, 19 IX), ORpol. 34(2013) 
nr 11, s. 35-37; toż: Accogliere, camminare, rimanere, IF I, 2, s. 249-253.

6. Być katechetą to powołanie (Przemówienie do katechetów, 27 IX), ORpol. 
34(2013) nr 11, s. 39-42; toż: Essere catechista, IF I, 2, s. 289-294.

7. Z daleka lepiej słychać głos Boga (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej 
Marty, 7 X), w: Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, tłum. A.T. Ko-
walewska, Znak, Kraków 2019, s. 345-347.

8. Słowo Boże (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej Marty, 5 XII), w: Prawda 
jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, tłum. A.T. Kowalewska, Znak, Kraków 
2019, s. 424-425.

9. Teolodzy są pionierami dialogu z kulturami (Audiencja dla uczestników sesji ple-
narnej Międzynarodowej Komisji Teologicznej, 6 XII), ORpol. 35(2014) nr 1, s. 35-36; 
toż: Siate pionieri del dialogo della Chiesa con le culture, IF I, 2, s. 723-725.

10. Pomóż nam nieustannie słuchać głosu Pana (Modlitwa na placu Hiszpańskim, 
8 XII), ORpol. 35(2014) nr 1, s. 15; toż: Il grido dei poveri non ci lasci mai indifferenti, 
IF I, 2, s. 737-738.

2014

11. Słuchać Jezusa (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej Marty, 7 I), 
w: Prawda jest spotkaniem. Słowa z Domu świętej Marty, tłum. A.T. Kowalewska, Znak, 
Kraków 2019, s. 454-456.

12. W jaki sposób prowadzi się dialog (Spotkanie z biskupami azjatyckimi w sanktu-
arium w Haemi, 17 VIII), ORpol. 35(2014) nr 8-9, s. 18-20; toż: Alzatevi! Siete speranza 
dell’Asia!, IF II, 2, s. 152-154.

13. Mówcie jasno i słuchajcie z pokorą (Przemówienie na rozpoczęcie obrad Synodu, 
6 X), ORpol. 35(2014) nr 11, s. 4-5; toż: Mai rassegnarsi alla divisione dei cristiani 
vedere ciò che unisce, IF II, 2, s. 370-377.

14. Słuchanie ludzi (Audiencja generalna, 12 XI), ORpol. 35(2014) nr 12, s. 45-46; 
toż: I Vescovi non siano autoritari, ascoltino anche i lontani, IF II, 2, s. 526-533.

2015

15. Wszystkie narody muszą słuchać ubogich (Przemówienie do korpusu dyploma-
tycznego, 16 I), ORpol. 36(2015) nr 2, s. 14-15.

16. Słuchajmy Ewangelii, nie plotek (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej 
Marty, 3 II), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu świętej Marty, 
tłum. A.T. Kowalewska, Znak, Kraków 2017, s. 373-375

17. Rozmawiać to słuchać bliźniego (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej 
Marty, 16 IV), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu świętej  Marty, 
tłum. A.T. Kowalewska Znak, Kraków 2017, s. 437-439.

18. Źli pasterze wiele mówią, a mało słuchają (Homilia podczas Mszy św. w Domu 
świętej Marty, 25 VI), w: Franciszek, Bóg szuka nas na marginesie. Słowa z Domu świętej  
Marty, tłum. A.T. Kowalewska Znak, Kraków 2017, s. 511-513.
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2016

19. Poświęćmy więcej czasu na słuchanie (Rozważanie przed modlitwą „Anioł Pań-
ski”, 17 VII), ORpol. 37(2016) nr 7-8, s. 58-59.

20. Dialog jest wyrazem wielkiej potrzeby miłości Boga (Audiencja jubileuszowa, 
22 X), ORpol. 37(2016) nr 11, s. 43-44.

21. List apostolski na zakończenie Nadzwyczajnego Jubileuszu Miłosierdzia (20 XI), 
ORpol. 37(2016) nr 12, s. 4-14. 

2017

22. Dzień słuchania (Homilia podczas Mszy św. w Domu świętej Marty, 23 III), 
ORpol. 38(2017) nr 3-4, s. 50-51.

2018

23. Przyszłość zależy od umiejętności wzajemnego słuchania (Przemówienie podczas 
spotkania z przedstawicielami władz Santiago, 16 I), ORpol. 39(2018) nr 2, s. 10-12.

24. Chcę słuchać młodych bez fi ltrów (Przemówienie do młodzieży w Santiago, 
17 I), ORpol. 39(2018) nr 2, s. 17-21.

25. Jak demaskować fałszywe wiadomości? (Orędzie na Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu 2018 r., 24 I), ORpol. 39(2018) nr 2, s. 4-7.

26. Aby przyjąć Słowo w sercu (Audiencja generalna, 31 I), ORpol. 39(2018) nr 2, 
s. 49-50.

27. Słowo jest prawem (Audiencja generalna, 14 II), ORpol. 39(2018) nr 3-4, 
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INFORMACJE DLA AUTORÓW

Tematy kolejnych numerów monografi cznych „Ethosu” są zapowiadane z wyprzedzeniem na 
czwartej stronie okładki oraz na stronie internetowej kwartalnika. Artykuły związane z tematami 
poszczególnych numerów można nadsyłać od chwili ukazania się zapowiedzi. Wszystkie artykuły 
naukowe publikowane w „Ethosie” poddawane są recenzji w trybie anonimowym dla obu stron, 
dokonywanej przez dwóch niezależnych recenzentów zewnętrznych. Jeśli jedna z recenzji okaże się 
negatywna, redakcja może podjąć decyzję o skierowaniu tekstu do trzeciego recenzenta. W przy-
padku, gdy trzecia recenzja jest pozytywna, autor zobowiązany jest do odniesienia się w zmienionej 
wersji artykułu do uwag wszystkich recenzentów.

Redakcja zastrzega sobie prawo do decyzji o skierowaniu artykułu do recenzji, a także o rezygnacji 
z publikacji artykułu na każdym etapie procesu redakcyjnego, jeśli autor nie wyraża zgody na dosto-
sowanie strony formalnej tekstu do stylu edytorskiego czasopisma bądź nie dotrzymuje terminów.

W celu ułatwienia procesu anonimowej recenzji prosimy nie umieszczać w tekście informacji, które 
pozwoliłyby zidentyfi kować autora.

Przed publikacją wszystkie teksty poddawane są adiustacji językowej i opracowaniu redakcyjnemu 
zgodnie ze stylem edytorskim czasopisma, a następnie autoryzowane. 

ZASADY OGÓLNE

Objętość artykułu nie powinna przekraczać 20 stron maszynopisu (1 arkusza wydawniczego – 40 
tysięcy znaków ze spacjami), objętość recenzji i sprawozdań – 10 stron maszynopisu (0,5 arkusza 
wydawniczego – 20 tysięcy znaków ze spacjami).
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Do artykułu należy dołączyć streszczenie (o objętości nie większej niż 1 strona maszynopisu) i słowa 
kluczowe w języku polskim i angielskim, a także bibliografi ę załącznikową zawierającą pełne opisy 
cytowanych pozycji (z rozpisanymi imionami autorów, tłumaczy oraz redaktorów, a także pełnymi 
nazwami wydawnictw).

Autorzy zobowiązani są do wypełnienia i przesłania do redakcji (1) oświadczenia o oryginalności 
dzieła oraz (2) umowy o dzieło i przeniesienie autorskich praw majątkowych, a także (3) formularza, 
na podstawie którego opracowywane są ich noty biografi czne. 

Złożenie artykułu do publikacji jest rozumiane jako deklaracja, że tekst ten nie został nigdzie wcze-
śniej opublikowany również w postaci elektronicznej oraz że nie jest on złożony w redakcjach innych 
czasopism ani rozpatrywany jako fragment monografi i.

Zasadniczo nie zamieszczamy materiałów, które ukazały się wcześniej w druku lub w postaci pu-
blikacji elektronicznej. Wyjątkiem są tłumaczenia z języków obcych tekstów dotąd niedostępnych 
w języku polskim.

Tekst wykładu lub odczytu powinien zawierać informację o tym, kiedy i na jakim forum był pre-
zentowany. 

Autorzy proszeni są o ujawnianie wkładu wszystkich osób, które przyczyniły się powstania składa-
nego do publikacji artykułu (z podaniem ich afi liacji oraz sprecyzowaniem ich udziału), oraz infor-
macji o źródłach fi nansowania badań przeprowadzonych w związku z jego przygotowywaniem.

Ghostwriting i guestauthorship są przejawem nierzetelności naukowej, a wszelkie wykryte przypad-
ki będą demaskowane, włącznie z powiadomieniem odpowiednich podmiotów. Wszelkie przejawy 
nierzetelności naukowej będą dokumentowane.

FORMAT PLIKU

Prosimy o składanie artykułów w postaci elektronicznej, w formacie doc lub docx. W przypadku, gdy 
praca na pliku przygotowanym za pomocą innego edytora niż Microsoft Word okazuje się utrudniona 
ze względów technicznych, redakcja zastrzega sobie prawo rezygnacji z publikacji tekstu.

FORMAT DOKUMENTU

Formatowanie tekstu prosimy ograniczyć do minimum. Prosimy na żadnym etapie pracy na pliku 
nie stosować specjalnych „stylów” dostępnych w edytorze tekstu, nie zamieszczać komentarzy 
„w dymkach” ani nie posługiwać się opcjami: „porównaj dokumenty”, „pokaż adiustację” ani „re-
jestruj zmiany”.

W całym dokumencie prosimy stosować czcionkę Times New Roman 12 pkt i nie wydzielać cytatów 
za pomocą innego kroju, rozmiaru czcionki ani zmiany szerokości kolumny.

W artykułach należy stosować alfabet łaciński, a w przypadku słów pochodzących z języków po-
sługujących się innym alfabetem używać transliteracji/transkrypcji.
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Kursywę prosimy stosować wyłącznie w tytułach cytowanych publikacji. Słów obcojęzycznych 
prosimy nie zapisywać kursywą.

Preferowana interlinia: 1,5.

Wcięcia akapitowe prosimy wprowadzać za pomocą tabulatora (a nie spacji). 

W całym tekście prosimy wprowadzić numerację stron.

Przypisy należy umieszczać na dole strony (przypisów końcowych nie stosujemy). Przypisy powin-
ny zawierać informacje bibliografi czne; wszelkie informacje oraz argumentacja powinny znajdować 
się w tekście górnym.

FORMAT PRZYPISÓW

Gwoli jednolitości edytorskiej, którą pragniemy utrzymać, mimo że pismo ma charakter interdyscy-
plinarny, a w różnych dziedzinach stosowane są różne zapisy bibliografi czne, prosimy wszystkich 
autorów o stosowanie następujących reguł.

Przypisy, w których po raz pierwszy przywoływane jest określone dzieło, powinny zawierać pełne 
dane bibliografi czne, według wzoru: 

pozycja książkowa (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, redaktor, wydawnictwo, miejsce i rok 
wydania), np. 

R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, tłum. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

artykuł w czasopiśmie (wymagane dane: nazwisko autora, tytuł, tytuł czasopisma, tom/rocznik, 
(w nawiasie) rok, a następnie numer bieżący i (w nawiasie) ciągły oraz numery stron), np. 

G.E.M. A n s c o m b e, Nowożytna fi lozofi a moralności, tłum. M. Roszyk, „Ethos” 23(2010) 
nr 4(92), s. 39-60.

artykuł w publikacji zbiorowej (wymagane dane: autor, tytuł, tłumacz, tytuł publikacji zbiorowej, 
tłumacz(e), redaktor(zy), wydawnictwo, miejsce i rok wydania oraz numery stron), np. 

S. J u d y c k i, Istnienie i natura duszy ludzkiej, w: Antropologia, red. ks. S. Janeczek, Wydaw-
nictwo KUL, Lublin 2010, s. 121-177. 

W przypadku cytatu prosimy o podawanie wyłącznie numeru strony, z której cytat pochodzi. W przy-
padku odwoływania się do fragmentu tekstu prosimy zamieszczać informację, na których stronach 
fragment ten się znajduje. 

Kiedy dzieło cytowane jest po raz kolejny, prosimy stosować zapis skrócony: nazwisko autora, 
dz. cyt., numer strony, np.

B u t t i g l i o n e, dz. cyt., s. 10.
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Jeśli wcześniej cytowane są również inne dzieła danego autora, po nazwisku autora prosimy podać 
tytuł dzieła, np.

B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, s. 10.

W przypadku dzieł klasycznych, w których stosowana jest wewnętrzna notacja, prosimy zamieścić 
ją po tytule dzieła, np. 

P l a t o n, Timajos, 86 B-C, w: tenże, Timajos, Kritias, tłum. W. Witwicki, Antyk, Kęty 2002, 
s. 85. 

Cytaty z nauczania Jana Pawła II prosimy przytaczać za polskim wydaniem „L’Osservatore Roma-
no”, Nauczaniem papieskim (red. E. Weron SAC, A. Jaroch SAC, Pallottinum) lub za wydaniami 
watykańskimi. 

Skrót zob. odnosi czytelnika do całości dzieła, a skrót por. do jego fragmentu (wymagamy wówczas 
podania zakresu numerów stron).

W przypadku cytowania haseł ze słowników bądź wydawnictw o charakterze encyklopedycznym 
prosimy o następujący zapis: autor, hasło „Tytuł hasła”, w: tytuł publikacji, redaktor, wydawnictwo, 
miejsce i rok wydania, numery stron (kolumny, szpalty etc.). 

W przypadku klasycznych zbiorów tekstów źródłowych, w których nie ma numeracji stron i we 
wszystkich wydaniach zachowana jest ta sama numeracja, np. kolumn, dopuszczamy podanie wy-
łącznie pełnego tytułu i numeru, np. kolumny. Prosimy nie stosować skrótów: nn., passim, j.w. ani 
znaku =.

Prosimy rozpisywać wszystkie skróty, zastępować cyfry rzymskie łacińskimi i nie podawać nume-
rów wydań cytowanych pozycji.

CYTOWANIE Z TEKSTÓW OBCOJĘZYCZNYCH

Cytaty z tekstów obcojęzycznych powinny pochodzić z dostępnych przekładów na język polski. 
W przypadku braku źródła polskojęzycznego należy zaznaczyć, że tłumaczem tekstu jest autor 
artykułu bądź podać nazwisko tłumacza. Polskie przekłady (polskie wersje językowe) uważamy za 
podstawę odniesień i przestrzegamy zasady, że oryginalne wersje językowe przywoływane są tylko 
wtedy, gdy między nimi a polskimi przekładami zachodzą istotne różnice. W przypadkach takich 
dopuszczalne jest wprowadzenie tłumaczenia własnego przy zachowaniu informacji bibliografi cznej 
na temat dostępnego polskiego przekładu.
W przypadku braku polskiego tłumaczenia danego dzieła prosimy cytować jego fragmenty za tek-
stem oryginalnym, a nie za jego obcojęzycznymi przekładami, np. nie należy cytować fragmentów 
prac Davida Hume’a za ich przekładami na język włoski. 

ILUSTRACJE

Autorzy zobowiązani są uzyskać zgodę na publikację towarzyszących artykułom materiałów ob-
jętych prawem autorskim (np. fotografi i, faksymile, reprodukcji dzieł sztuki). Prosimy dołączać 
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pliki grafi czne o rozdzielczości 300 dpi (preferowany format TIF). Każda ilustracja powinna zostać 
opatrzona podpisem zawierającym informacje o jej treści, źródle oraz wszelkie inne informacje 
wymagane prawem autorskim. 

PRAWA AUTORSKIE

Złożenie tekstu do druku jest równoznaczne z przekazaniem wyłącznych praw autorskich kwartal-
nikowi „Ethos”. W przypadku zamiaru przedruku tekstu opublikowanego wcześniej w „Ethosie” 
autor (lub w jego imieniu wydawca) proszony jest o zwrócenie się o zgodę do Instytutu Jana Pawła II
KUL. Prośby takie są z reguły rozpatrywane pozytywnie z zastrzeżeniem, że ponownej publikacji 
towarzyszyć będzie informacja bibliografi czna na temat pierwodruku.

Prawa autorskie na przedruk, przekład bądź wykorzystanie w formie elektronicznej materiału 
pierwotnie opublikowanego w „Ethosie”, jeśli występuje o nie podmiot inny niż autor materiału, 
udzielane są odpłatnie. Składając prośbę o udzielenie praw autorskich, prosimy określić charakter 
publikacji, jej język oraz nakład. „Ethos” nie we wszystkich przypadkach jest właścicielem praw 
autorskich do opublikowanych w piśmie materiałów. Przed złożeniem wniosku prosimy zwrócić 
uwagę na informacje zawarte w przypisach. 

Autorzy artykułów otrzymują dwa egzemplarze numeru, w którym ukazała się ich publikacja, a au-
torzy recenzji i sprawozdań – po jednym.
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“ETHOS”

ISSN 0860-8024, DOI Prefi x 10.12887

The Republic of Poland Ministry of Science and Higher Education Value: 12.00. Index 
Copernicus Value 2016: 56.66. Beginning with Vol. 22: 2009 No. 1-2(85-86), “The End of 
the Mission of the University?,” the philosophy articles published in Ethos are indexed in 
The Philosopher’s Index. The quarterly Ethos was approved for inclusion in ERIH PLUS 
on Jan. 13, 2015. The quarterly Ethos is indexed by the EBSCO databases (since 2015) and 
by the CEEOL databases (since 2016).

GUIDELINES FOR AUTHORS

The themes of the succeeding monographic volumes of Ethos are listed in advance on the back 
cover. Articles may be submitted after a given issue is announced. Most manuscripts published in 
Ethos are articles commissioned by the editors. 

Peer review

Both commissioned and submitted papers are subject to blind peer review by two independent and 
external referees and to editorial revisions. One of the referees will represent an academic milieu 
from outside Poland, non-related to that of the author; the other will be a Polish scholar. In order 
to facilitate blind peer review, authors are requested to eliminate all references that might identify 
them. 

The editors reserve the right to decide whether a received manuscript will be considered for publi-
cation. 

General guidelines

Submitted articles (with footnotes) may not exceed 40,000 characters in length, including spaces. 
Submitted reviews and reports may not exceed 20,000 characters, including spaces. 
Articles should comprise abstracts in English (up to 1,800 characters, including spaces) and key-
words. 

Authors are requested to fi ll in a form to provide information necessary for the editors to prepare 
biographical notes about the contributors. 
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Submission of an article written in a language other than Polish should be accompanied by the 
declaration whether the text in question has been published elsewhere, whether in print or online, 
and whether it is being considered for publication in any other periodical or monograph. 

Apart from original manuscripts, reviews and reports, we publish translations of important articles 
hitherto unavailable in Polish. 

Authors are requested to disclose names of anyone participating in the preparation of the submission 
(together with their affi liation and contribution), as well as all the sources of research funding used 
in its preparation. 
Ghostwriting and guest authorship are violation of the standard codes of scholarly conduct, and all 
its instances will be unmasked and documented, and the appropriate entities notifi ed.

Formatting the fi le

Please submit your fi le as a Word document (doc or docx). 

Formatting the document

Lines should be double-spaced, including quotations and notes, using Times New Roman font in 
12 point size. Do not apply any special formatting. All the quotations should be incorporated into 
the body of the text. Place page numbers on each page. Notes should be numbered consecutively 
and placed at the foot of each page (please do not use endnotes or bibliography at the end of your 
paper). 

Notes should be used for citation purposes and include all the necessary bibliographic information. 
Notes should not contain any discussion that can be incorporated into the text.

Images

Authors are expected to obtain permission to reproduce any copyrighted materials (e.g., photographs, 
facsimile, art reproductions) used in their article. Please submit 300 dpi TIF fi les. Supply each il-
lustration with a caption, accompanied by a source line and any required acknowledgments. 

Quotations from foreign languages

In cases where standard scholarly translations of quoted texts are available, scholars may rely upon 
them for both text and notes. If such editions are not readily available, the author must provide the 
original texts for the use of reviewers and translators. 

Please use the Latin alphabet throughout your manuscript and apply transliteration/transcription in 
cases of words from languages using other alphabets.
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Citations format

The fi rst reference to a given work should include full bibliographic information, as in the following 
basic citation examples: 

(book) 
R. B u t t i g l i o n e, Myśl Karola Wojtyły, trans. J. Merecki SDS, Instytut Jana Pawła II KUL, 
Lublin 2010. 

(journal article) 
G. E. M. A n s c o m b e, “Nowożytna fi lozofi a moralności”, trans. M. Roszyk, Ethos 23(2010) 
No. 4(92), p. 39-60. 

(article in a monograph) 
S. J u d y c k i, “Istnienie i natura duszy ludzkiej”, in: Antropologia, ed. S. Janeczek, Wydawnict-
wo KUL, Lublin 2010, p. 121-177. 

In cases of direct quotations, please supply only the number of the page from which the given 
quotation comes. 

When a given work has already been cited, please shorten the reference to author, op. cit. (if oth-
er works by the same author have already been cited, instead of op. cit. use the full title), page 
number. 

References to the classical texts must include the standard identifi cation numbers for those texts, 
e.g., P l a t o, Timaeus, 86 B-C. 

References to the speeches of John Paul II should include precise information on when and where a 
given speech was delivered. References to encyclicals and other Catholic Church documents should 
include the numbers of the sections referred to.

Copyright and permissions

By submitting a text for publication, authors grant an exclusive licence to the quarterly Ethos. 
Should authors wish to republish their article in another periodical or in a monograph, they are 
requested to apply for permission to the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. 
Such permissions are generally granted on condition that all the required credits are included in the 
republished version. 

If you wish to reproduce any material published in Ethos in a paper or electronic work that is not the 
author’s own, please contact the John Paul II Institute at the Catholic University of Lublin. Permis-
sions and rights are granted after processing your request and involve the payment of a fee. Your 
request should include a description of the intended publication, its language and print run. Note 
that Ethos may not be the copyright holder of some of the material published in the journal. Please 
check the copyrights or acknowledgment notes before making your request. 

Authors of articles are supplied with two copies of the volume in which their contribution is pub-
lished. Authors of reviews and reports will receive one copy of the volume including their work.
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W poprzednich numerach:
Kryzys teologii moralnej (15-16) 
Drugie „Przedwiośnie” (18-19) 
Norwid dziś (20) 
Wokół problemów bioetyki (25-26) 
O ethos małżeństwa i rodziny (27) 
Jana Pawła II wizja Europy (28) 
Kobieta w rodzinie i społeczeństwie (29) 
Klasyczne korzenie kultury współczesnej (35-36) 
Kapłan w końcu wieku (38-39) 
Po pielgrzymce 1997 (41-42) 
Ethos miłości: eros i agape (43) 
Etyka badań naukowych (44) 
Jesień i zima życia (47) 
Stanisław Wyspiański: dramat i ethos (48) 
Chrześcijaństwo na progu trzeciego tysiąclecia (49-50) 
Polskie przełomy (51) 
Przesłanie Zbigniewa Herberta (52) 
Etyka a demografi a (55) 
Dzieje: nie-Boska komedia? (56) 
O solidarność rodziny narodów Europy (57-58) 
O solidarność rodziny narodów świata (59-60) 
Prawo niedoskonałe czy niesprawiedliwe? (61-62) 
Ethos Pielgrzyma (63-64) 
Dramat Judasza (65-66) 
Polska Jana Pawła II (67-68) 
Osoba w społeczeństwie informacyjnym (69-70) 
Wojna sprawiedliwa? (71-72) 
Muzyka – piękno, dobro, świętość (73-74)
O nowej edukacji (75) 
O fi lozofi i Karola Wojtyły (76) 
Ethos teatru (77-78) 
Białoruś i Ukraina – bliższa Europa (81)
Ciało – osoba – kultura (82-83)
„I będą oboje jednym ciałem” (84)
Oblicza emigracji (87-88)
Kino i transcendencja (89)
O winie i karze (90-91)
Między cnotą a niegodziwością (92)
O radości (93-94)
Filozof osoby – Tadeusz Styczeń SDS (1931-2010) (95)
Ubóstwo dziś (96)
Ethos słowa (97-98) 
Czas i wieczność (99)
Filozofi a Vaticanum Secundum (100)
Świadomość i tożsamość (101)
Nasi „bracia mniejsi” (102)
O przyjaźni (103)
Ethos przestrzeni (104)
Świętość – ideał i fakt (105)
O przemocy (106)
Wobec utopii (107)
Lęk (108)
Przyszłość humanistyki (109)
Szaleństwo (110)
Transhumanizm (111)
Ethos fi lozofi i (112)
O ciszy i milczeniu (113)
Ethos wizerunku (114) 
Chrześcijaństwo w kulturze Zachodu (115)
Koniec osoby? (116)
Obcy (117)
Wstyd (118)
Ethos światła (119)
Ból (120)
Pieniądz (121)
Krzywda (122)
Książka (123)
Upadek (124)

W najbliższych numerach:

* Muzyczność
* Piękno
* Hope (tom angielskojęzyczny)
* Rozmowa

Cena: 20 zł
Cena wersji elektronicznej: 20 zł
w tym VAT: 5 %

www.ethos.lublin.pl
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