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Entre l ’art de l ’invisibilité et l ’art de la démesure : 
Marcel Proust caricaturé par Jean Cocteau

Nous savons aujourd ’hui que l ’un des plus grands soucis de Marcel Proust, dès la mise 
en  marche du  projet d ’écrire À  la  recherche du  temps perdu, a  été le  sort de  son 
œuvre et que, enfermé dans sa chambre de liège, il s ’adonnait, en plus de la rédaction 
des volumes successifs de la Recherche, à l ’élaboration de stratagèmes ayant pour but 
la préparation d ’un accueil favorable de son roman par la critique1. 

L ’attribution du prix Goncourt, le 10 décembre 1919 à À l ’ombre des jeunes filles 
en fleurs, a éveillé une véritable querelle médiatique et littéraire tournant plus autour 
de la personne de l ’écrivain que de son œuvre2. Proust, court vainqueur par deux voix 
face à son concurrent direct Roland Dorgelès, l ’auteur du roman Les croix de bois, 
a  paru, aux yeux de  certains journalistes, trop âgé pour devenir lauréat d ’un prix 
en principe destiné à  récompenser un  jeune écrivain. C ’est pour cela que, comme 
le dévoile Thierry Laget (2019), l ’auteur a entrepris, entre autres, de divulguer des co-
pies photographiques de  son fameux portrait de  jeunesse peint par Jaques Émile 
Blanche. Dans ce contexte-là, le dessin de Jean Cocteau, daté de 1920, représentant 
un Marcel Proust vieux et fatigué dans son célèbre lourd manteau, possède sans doute 
tous les traits d ’une image autant provocatrice que caricaturale3. Effet d ’une rivali-
té avec Proust, sinon manière de déjouer des stratégies autofictionnelles de celui-ci 
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2.  Cette querelle fait l ’objet d ’un essai de Thierry Laget, Proust, prix Goncourt : une émeute littéraire 

(2019).
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aussi bien sur  le plan de  l ’écriture que sur celui de  la « visibilité »4, ce dessin, loin 
de traduire un simple désir de moquerie, me semble emblématique d ’une tentative 
de démythifier la position de Proust dans l ’histoire littéraire, à l ’image de ce que pro-
pose Claude Arnaud dans son essai Proust contre Cocteau (2013)5. Dans mon article, 
je voudrais analyser, à partir de l ’essai évoqué, l ’apport du dessin de Cocteau à l ’abo-
lition d ’un  mythe que la  critique universitaire des  années 1950 a  instauré autour 
de Marcel Proust, ainsi que réfléchir plus généralement sur les relations entre la cari-
cature visuelle et l ’art du pastiche, « cette sorte de caricature phonétique et verbale » 
(Keller, 2016, p. 167) pratiquée par Proust lui-même.

1.	 Proust contre Cocteau ou l ’art de l ’invisibilité 

Proust et Cocteau font connaissance vers 1910 par l ’intermédiaire de Lucien Daudet, 
ami intime de Marcel, au moment où celui-ci, retiré depuis quelques années dans 
son appartement boulevard Haussmann  après la  mort de  ses parents, entreprend 
la rédaction du premier volume de la Recherche qui a évolué d ’un essai critique en-
tamé deux ans plus tôt et connu sous le titre Contre Sainte-Beuve. Leurs biographies 
se ressemblent sur plusieurs points : origine bourgeoise, attachement à la mère, for-
mation au lycée Condorcet, orientation homosexuelle, fréquentation de salons, goût 
pour la moquerie et le pastiche. La différence d ’âge (vingt-et-un ans pour Cocteau 
contre près de quarante ans pour Proust) explique, en partie seulement, la complexité 
de leur relation déterminée avant tout, comme le suggère Claude Arnaud, par des fa-
çons différentes d ’aborder la question de la célébrité. Or celle-ci, à l ’approche de l ’âge 
de  la « reproductibilité technique » (Walter Benjamin) qui a rendu possible la dif-
fusion des images à grande échelle et le développement de médias visuels, n ’a plus 
la même valeur qu ’à la Belle Époque des salons mondains dont il est question dans 
la Recherche. Nathalie Heinich affirme : « Avec l ’élite médiatique du XXe siècle, la vi-
sibilité a remplacé la mondanité » (2013, p. 59). Si donc Proust, qui s ’oppose dans 
Contre Sainte-Beuve à une idée de la littérature entendue comme l ’art de la conversa-
tion mondaine6, favorise « l ’œuvre » comme source de gloire, Cocteau situe celle-ci 
du côté de « l ’homme »7 : 

4.  Par « visibilité » Nathalie Heinich comprend la production d ’un « effet de présence » d ’une per-
sonne dans la société, grâce avant tout à la « reproduction technique des visages à grande échelle » (2013, 
p. 17 et 32).

5.  Le dessin de Proust par Cocteau se trouve en couverture de l ’ouvrage d ’Arnaud, à côté du portrait 
de 1921 de Cocteau par Francis Picabia.

6.  Rappelons la fameuse phrase proustienne : « un livre est le produit d ’un autre moi que celui que 
nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (Proust, 1954).

7.  Selon José-Luis Diaz (2011), cette dialectique entre «  l ’homme  » et  «  l ’œuvre  », constitutive 
des approches biographique ou anti-biographique des œuvres littéraires, désigne des étapes de l ’histoire 
de critique littéraire depuis l ’âge classique.
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il recherchait avidement – constate Claude Arnaud – cette forme démultipliée d ’amour, 
en véritable diabétique de la gloire : seule la présence d ’une foule enthousiaste pouvait lui 
assurer ce sentiment de plénitude que même le voisinage radioactif de sa mère ne pouvait 
plus lui offrir. (2013)

Cocteau ne croit bien évidemment pas au retour à la mondanité de la Belle Époque 
ni à ses salons et il est conscient que, peu à peu, une nouvelle élite émerge dont la po-
sition sociale ne dépend plus de qualités morales ou de capital financier, mais de l ’ef-
fet de présence qu ’elle est capable de créer dans la société. Or, si l ’auteur du Potomak 
ne  cache pas sa  fascination pour la  gloire qui l ’intéresse tant pour lui-même que 
chez les autres, il  la comprend, conformément à  l ’esprit de son époque, avant tout 
en  termes de  visibilité  : l ’expression «  monstres sacrés  » qu ’il  utilise pour appeler 
des personnalités lui «  inspir[ant] des sentiments quasi religieux » (Milorad, 1979, 
p. 10) se  réfère en  fait à  l ’image de ces personnalités qui circulent dans la  société, 
qu ’il s ’agisse des hommes de lettres des époques passées, tels Paul Verlaine ou Arthur 
Rimbaud, ou  des représentants contemporains de  l ’univers du  «  spectacle  », telle 
Brigitte Bardot. Dans Essai de critique indirecte, à côté de la réflexion sur le problème 
de « la personnalité de grand format » qui l ’intrigue, Cocteau fait, par exemple, cette 
remarque à propos de la fameuse barbe de Victor Hugo : 

Je pense aux photographies révélatrices de  l ’exil. On  ignorait encore les  dangers 
de la chambre noire. Hugo sans barbe ! Il l ’a vite remise, le malin. Settembrini riposte : 
« Les comédiens ». Mais les comédiens possèdent aussi leurs grands formats. (Cocteau, 
1932)

Devenir visible apparaît donc comme l ’enjeu de  la  société moderne et Cocteau 
s ’y emploie avec application, il semble même être en avance par rapport à son époque : 
à l ’instar des écrivains d ’aujourd ’hui qui, comme le constate Vincent Kaufmann, lors-
qu ’ils veulent être lus doivent « être aussi capable[s] de se faire voir » (2017), l ’auteur 
des Enfants terribles réussit à imposer à ses contemporains aussi bien son œuvre que 
sa personne. À côté de genres littéraires traditionnels, il a volontiers recours aux arts 
visuels8, se faisant connaître aussi bien comme poète, écrivain et dramaturge que des-
sinateur, peintre, photographe ou cinéaste, voire même acteur (il joue, par exemple, 
le rôle du baron Julius Carol dans Le Baron fantôme de Serge de Poligny de 1942 ou son 
propre rôle de poète dans Le Testament d ’Orphée qu ’il tourne en 1960). Il n ’hésite pas 
non plus à exhiber certains aspects de sa vie intime, notamment ceux qui concernent 

8.  Soulignons également que, suivant les mouvements avant-gardistes de l ’époque, Cocteau entame 
un  dialogue incessant avec les  beaux-arts, allant jusqu ’à l ’attention portée à  la  dimension graphique 
de  ses poèmes. David Gullentops propose le  terme de  «  lisuel  » pour décrire ce  mariage du  textuel 
et du visuel caractéristique de la poésie de Cocteau (cité dans Zawadzka, 2014, p. 81-85).
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ses  relations homosexuelles9. Il  s ’autoportraiture à  plusieurs reprises et  est égale-
ment portraituré par les plus importants artistes de son époque (pour ne mentionner 
que Christian Bérard, Jacques-Émile Blanche, Moïse Kisling, Dora Maar, Amadeo 
Modigliani, Pablo Picasso, et plusieurs autres). Beaucoup plus polyvalent que Proust, 
dont la principale activité créatrice se limite à l ’écriture10, il semble aussi beaucoup 
plus efficace que l ’auteur de la Recherche dans la création de son image publique.

Contrairement à Cocteau, qui sait habilement joindre un « moi mondain » et un 
« moi profond », la  fréquentation des  salons, en dehors de procurer de  la matière 
pour son roman, n ’aura pas pour Proust de conséquences positives  : sa réputation 
de «  snob » et de «  chroniqueur mondain du  Figaro  » fera qu ’André Gide refuse-
ra la  publication de  Du côté de  chez Swann chez la  maison d ’édition Gallimard11. 
De  même, sa  modeste production littéraire avant l ’édition de  Swann en  1913 
(qu ’il publie, comme on le sait, à compte d ’auteur) – Les Plaisirs et les jours (1896), 
des traductions de Ruskin et quelques articles – fait de lui un écrivain pratiquement 
inconnu de  la  critique au  moment du  prix Goncourt ce  qui rend, pour la  presse 
de l ’époque, le choix du jury presque incompréhensible. Déjà Cocteau, au moment 
de leur première rencontre, est conscient des différents talents de Proust mais refuse 
de le considérer comme un maître, celui-ci n ’ayant pas une autorité littéraire confir-
mée par une publication littéraire étoffée, et c ’est plutôt l ’auteur du Prince frivole qui 
jouera auprès de  son collègue aîné un  rôle de  mentor et  de  promoteur12. Arnaud 
affirme : « Si Cocteau ne peut s ’identifier à Proust, c ’est d ’abord que Proust n ’existe 
pas, stricto sensu : il est avant tout ce que sa pensée vagabonde et ses projections chan-
geantes le font devenir » (2013). En effet, malgré le prix Goncourt, Proust ne s ’im-
pose pas sur la scène littéraire française et sera longtemps considéré, presque à l ’una-
nimité, comme un écrivain « malade, ennuyeux, interminable », que l ’on situe, faute 
de mieux, parmi les héritiers de la tradition classique (Tadié, 1983, p. 183)13. En 1949, 
il disparaît littéralement du Panorama de la nouvelle littérature française préparé par 
Gaëtan Picon qui, se sentant obligé d ’expliquer aux lecteurs cet acte d ’exclusion tout 
à fait conscient, affirme :

9.  Rappelons que Cocteau est l ’un des premiers écrivains, à côté d ’André Gide et Jean Genet, à avoir 
contribué au dévoilement homosexuel en France, avec notamment Le livre blanc de 1928.

10.  Cela ne veut pas dire que Proust n ’a pas pratiqué d ’autres arts, mais sans grand succès : on connaît 
ses dessins faits le plus souvent à la marge des cahiers et carnets manuscrits de la Recherche ou des lettres 
à ses amis. Philippe Sollers leur a même consacré un essai intitulé L ’œil de Proust. Les dessins de Marcel 
Proust (1999). Yves Sandre évoque également les pastiches d ’œuvres musicales réalisées par Proust dont 
il parle dans ses lettres (Sandre, 1971, p. 688).

11.  La citation vient d ’une lettre d ’excuses, envoyée par Gide à Proust, en janvier 1914 (Dupuis, 2013).
12.  Cocteau est l ’un des  premiers à  saluer la  parution de  Du côté de  chez Swann à  la  demande 

de Proust lui-même dans Excelsior du 23 novembre 1913.
13.  Pour plus de détails, concernant cette phase précoce de la réception de l ’œuvre proustienne, je 

renvoie à la troisième partie de la publication de Jean-Yves Tadié intitulée « Bilan critique ».
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Si je ne parle pas de Proust, ce n ’est pas parce que je l ’ignore ou que je le conteste : 
c ’est que son œuvre s ’est éloignée de nous non seulement par sa date, mais par sa nature – 
parce qu ’elle est le couronnement génial d ’un symbolisme et d ’un individualisme psycho-
logique et analytique momentanément sans action sur nous. (cité dans Tadié, 1983, p. 187)

Dans ce  contexte, l ’enfermement de  l ’auteur de  la  Recherche dans sa  chambre 
de liège, loin d ’être considéré par ses contemporains comme un geste sacrificiel de sou-
mission de la vie à l ’œuvre, contribue plutôt à renforcer l ’image négative de Proust 
dans la  société  que Cocteau d ’ailleurs, le  comparant souvent au  capitaine Nemo 
ou à la séquestrée de Poitiers, contribue à maintenir (Sakamoto, 2013, p. 32). Comme 
le dévoile Jean-Yves Tadié, il faut attendre les années 1950 pour que Proust soit sorti 
de l ’oubli grâce notamment à la publication d ’À la recherche de Marcel Proust d ’André 
Maurois (1949), ainsi que de l ’ensemble de son cycle dans la collection de la Pléiade, 
et de deux inédits, Jean Santeuil (1952) et Contre Sainte-Beuve (1954). Ces deux der-
nières publications auront non seulement une  influence décisive sur  le  renouveau 
de la critique littéraire en France, mais contribueront à changer la perception que l ’on 
se faisait du légendaire isolement proustien. Bernard de Faillois, dans l ’introduction 
à son édition de Contre Sainte-Beuve, explique :

La simple vue des  manuscrits prouve […] que [Proust] n ’a jamais cessé de  travail-
ler, que jamais peut-être une création ne  fut à ce point continue. Mais cette continuité 
ne  pouvait apparaître, parce que certaines périodes étaient restées dans l ’ombre. Entre 
1896 où paraissent Les Plaisirs et les Jours, et 1910 où il commence à rédiger la Recherche, 
on ne trouvait que deux traductions de Ruskin et quelques articles. C ’était peu. Cela suf-
fisait en effet pour imaginer une existence oisive, consacrée à l ’art, au monde, à l ’amour, 
et  totalement absorbée par eux. Mais on  ignorait alors les  travaux les  plus importants 
de ces quinze années […] Jean Santeuil et […] Contre Sainte-Beuve. (1954, p. 12-13)

Cependant, la Nouvelle Critique, si  elle a  abolit un mythe proustien, en a  créé 
un autre. Reconnu, à la suite du philologue autrichien Léo Spizer, comme un styliste 
entièrement impliqué dans son œuvre et n ’ayant d ’existence en dehors d ’elle, l ’auteur 
de Jean Santeuil, considéré comme un fou invisible, devient désormais le héros d ’une 
littérature autarcique, voire un « Saint-Proust » 14 qui n ’a plus besoin de se soucier de sa 
visibilité15. Il est significatif que, dans ce nouveau contexte, marqué, d ’un côté, par 
l ’anti-biographisme structuraliste et poststructuraliste et, de l ’autre, par l ’émergence 
d ’une réflexion critique à propos de l ’influence des médias sur la société, c ’est la ré-
ception de Cocteau qui change radicalement, faisant de fait basculer l ’écrivain dans 

14.  Allusion à l ’ouvrage de D. Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature (2006).
15.  Je signale déjà cette déconstruction du  mythe proustien par la  Nouvelle Critique dans mon 

article Proust invisible  ? Quelques remarques autour de  Proust, Prix Goncourt. Une émeute littéraire 
de Thierry Laget (à paraître).
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l ’oubli. Un demi-siècle après sa mort, Philippe Sollers résume le  jugement critique 
que la postérité a réservé à l ’auteur du Prince frivole : « Cocteau il y a cinquante ans 
était encore un virtuose de la Société du Spectacle (Debord le hait pour cette raison) » 
(2012)16. Mais déjà Cocteau lui-même, vers la fin de sa vie, semble avoir découvert 
des inconvénients à la visibilité :

 Il y  a  un isolement étrange et  paradoxal de  Cocteau  – constate Claude Arnaud  – 
Il connaît tout le monde, il est passé d ’une réputation d ’avant-garde à l ’Académie française, 
il est poète, écrivain, dramaturge, peintre, cinéaste, il sort, il brille, il travaille, ses journées 
sont remplies à ras bord, il est persuadé d ’avoir du génie, mais il n ’arrête pas de s ’étonner 
qu ’on lui refuse ce titre. « Je suis un fantôme sans château », dit-il dans son Journal des an-
nées 1960-1961 (il meurt en 1963). Autrement dit : je suis très visible et pourtant invisible, 
on me dévisage, mais on ne « m ’envisage » pas, un sort maléfique me poursuit, « on a tou-
jours parlé de moi avec une scrupuleuse inexactitude ». (2013) 

À «  l ’âge d[u] Style  » (Maingueneau), c ’est l ’invisibilité qui devient la  marque 
du « grand-écrivain »17.

2.	 Cocteau contre Proust ou l ’art de la démesure

Quelle est donc, face aux remarques qui précèdent, l ’utilité du dessin de Cocteau ? 
Que nous dit-il sur  les  relations entre les deux écrivains ? Quel est son rôle dans 
la construction ou, au contraire, la déconstruction du mythe proustien ? Comment 
pouvons-nous le  comprendre aujourd ’hui, dans le  nouveau contexte théorique 
et  médiatique  ? Dans La  Difficulté d ’être, publié en  1947, donc près de  quarante 
ans après leur première rencontre et vingt-cinq ans après la mort de Proust, nous 
trouvons un fragment qui crée sans doute une relation ekphrastique avec le dessin 
en question :

[…] [I]l rentrait à l ’aube en croisant sa pelisse, blême, les yeux cernés de bistre, un litre 
d ’eau d ’Évian dépassant de sa poche, sa frange noire sur le front, une de ses bottines à bou-
tons déboutonnée, son chapeau melon à  la  main, pareil au  spectre de  Sacher Masoch. 
(Cocteau, 1964, p. 69-70)

16.  Le concept de « société du spectacle » a été forgé par le philosophe Guy Debord en 1967 et ren-
voie à une critique de la société de consommation où « le rapport social entre des personnes est média-
tisé par des images » (1992, p. 10).

17.  Nathalie Heinich affirme une relation paradoxale entre la littérature et les médias lorsqu ’elle 
dit : « Le discrédit attaché à la visibilité dans le monde littéraire est si fort que peuvent même s ’y pro-
duire des stratégies d ’invisibilité, d ’ailleurs relativement rentables en matière de reconnaissance […] » 
(2013, p. 161).
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Le dessin comme le portrait écrit se réfèrent à la période où Proust, vieux et ma-
lade, sortait la nuit pour chercher dans des endroits mondains, tel le Ritz, des mo-
dèles de personnages pour son roman. Ce qui frappe dans les deux représentations, 
c ’est l ’évocation du manteau dont Proust, toujours soucieux de sa santé et ayant peur 
du moindre courant d ’air, avait l ’habitude de s ’envelopper, même à table. Ce manteau 
fait également penser à celui que Proust, tentant de séduire Cocteau, a voulu insidieu-
sement lui offrir : un geste surprotecteur qui n ’a pas seulement mis fin à leur amitié, 
mais qui a permis à Cocteau de se rendre compte du caractère manipulateur de l ’au-
teur de la Recherche. Arnaud rappelle dans son essai que les amis de Marcel sont sou-
vent partagés entre leur admiration pour son génie et la réprobation de la « tyrannie 
affective » qu ’il leur impose, une espèce « d ’horrible manie qu ’a Proust d ’enfermer 
les êtres pour les avoir à soi » (2013). Le Marcel réel, sur plusieurs plans de sa vie fa-
miliale et sociale, est une personne démesurée, voire même caricaturale :

Il est trop. Trop amoureux de cette génitrice, qui prône pourtant la logique et le rai-
sonnable. Trop sensible aux parfums de fleur ou de femme, comme aux variations de la lu-
mière. Trop attaché aux meubles qui forment le  décor apaisant de  la  maison d ’Auteuil 
où il naquit. Trop généreux avec les domestiques et les clochards, qu ’il comble de billets, 
comme s ’il cherchait là encore une reconnaissance disproportionnée. Trop modeste, sup-
pliant et compassionnel aussi. (Arnaud, 2013)

Ainsi, le caractère de l ’écrivain est non seulement compatible avec les reproches 
que la critique adressait à son œuvre (« trop long, trop difficile, trop saturé de réfé-
rences artistiques et  privé d ’action pour être commercialisable  » (Arnaud, 2013)), 
mais aussi, en général, avec son goût pour l ’imitation. Yves Sandre, dans son com-
mentaire à l ’édition des Pastiches dans la Pléiade affirme : 

Nous avons plus d ’une preuve que la personnalité profonde de Proust est intervenue 
à tous les niveaux dans la rédaction de ses pastiches. Ils s ’expliquent d ’abord par le tem-
pérament et les dispositions particulières de l ’écrivain. Caractérologiquement […] d ’une 
sensibilité exceptionnelle, encore renforcée par une polarité vénusienne très nette, qui ap-
paraît dans une extrême perméabilité à  toutes les  influences. Ne disons pas que Proust 
s ’adonne aux pastiches parce qu ’il est homosexuel, mais disons que son inversion et sa 
tendance au pastiche sont les symptômes concordants d ’un état de « déséquilibre » psy-
chosomatique. (1971, p. 690)

Si donc pour Sandre, en 1971, la relation entre l ’état de déséquilibre éprouvé par 
Proust et ses pastiches est incontestable (Arnaud semble d ’ailleurs partager cette opi-
nion lorsqu ’il parle d ’une « cruauté teintée de dérision, propre à  la culture homo-
sexuelle d ’alors » (2013) qui devait caractériser l ’auteur des Pastiches), il les envisage, 
conformément à  la vulgate structuraliste, avant tout comme des exercices de  style 
qui ont préparé « les voies du roman à venir », donc selon une optique strictement 
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littéraire. Or, s ’il faut admettre que Proust, au moins à partir du moment où  il  se 
met à écrire son œuvre majeure, attribue lui-même, après coup, une finalité littéraire 
à ces exercices, il est difficile d ’oublier que les  jeux d ’imitation faisaient également 
partie de  sa façon d ’être dans le monde et qu ’ils avaient parfois des conséquences 
négatives pour l ’image du  jeune Marcel dans la  société. Luzius Keller (2016), qui 
insiste sur  l ’existence d ’une relation stricte entre les  pastiches littéraires de  Proust 
et ces imitations mondaines, évoque ainsi un conflit qui s ’est produit entre Robert 
de Montesquiou, Marcel Proust et  son ami Lucien, lors d ’un dîner chez la  famille 
Daudet en  1895, quand les  jeunes gens se  sont permis de  parodier la  mimique, 
la manière de parler et  les gestes du fameux dandy. Dans le recueil des textes sati-
riques Délices de Capharnaüm, Montesquiou évoque cet épisode en faisant à l ’occa-
sion une critique des imitations pratiquées par les deux amis et il situe celles-là bien 
au-dessous de l ’art de la caricature qui florissait à l ’époque de fin de siècle :

[C]eux qui s ’essaient à réaliser ce qu ’ils croient être des imitations, ce qu ’ils désignent 
ainsi  ; je ne  parle point de  cette imitation noble, laquelle s ’applique à  prendre pour 
exemples, de vrais mérites, mais cette pauvre simulation simiesque, appliquée à repro-
duire des  intonations, à singer des attitudes  ; sorte de caricature phonétique et verbale, 
soulignée par la grimace et le geste, avec cette infériorité morale sur les albums publiés par 
nos humoristes, qu ’elle fait succéder aux protestations de déférence écrite et parlée, envers 
les modèles, l ’essai de les ravaler, en leur absence, à l ’emploi de divertissement d ’après-dî-
ner, pour un public friand de ces simagrées. (cité dans Keller, 2016, p.167) 

Nous voyons donc que Montesquiou ne condamne pas les pratiques imitatrices 
en tant que telles, mais leur dissimulation par deux jeunes gens et c ’est en fait elle 
qui, une quinzaine d ’années plus tard, rendra suspectes à Cocteau les déclarations 
proustiennes de séparation de la vie et de l ’œuvre, cruciales tant pour la forme défini-
tive de son roman que pour le statut particulier de son narrateur. Comme si l ’auteur 
des Enfants terribles, ne voulant pas être dupe, n ’y voyait qu ’une nouvelle manifesta-
tion du caractère démesuré d ’un Proust prenant la pose d ’un « fou guetté par le gé-
nie » et « dissimulant cette prétention sous des excès de modestie » (Arnaud, 2013), 
et qui laissera Cocteau indifférent à son futur culte. Comme le remarque très juste-
ment Arnaud, Cocteau n ’a pas lu Contre Sainte-Beuve : 

Quiconque aborde aujourd ’hui la Recherche ne lit évidemment pas le même livre que 
Cocteau. Il est fort du Contre Sainte-Beuve qu ’un éditeur publia en 1954, en rassemblant 
arbitrairement des textes épars de Proust, et qui aida Nouvelle Critique à décréter « la mort 
de l ’auteur ». (2013)

Faudrait-il donc que nous, lecteurs venus après Contre Sainte-Beuve, considérions 
«  la  mort de  l ’auteur  » comme une  forme, ultime et  immodérée, de  camouflage  ? 
Les paroles suivantes de  l ’auteur de  la Recherche ne sont-elles que la dissimulation 
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d ’un nouveau jeu où Marcel Proust veut seulement faire semblant de devenir invi-
sible ? 

Le tout était surtout pour moi affaire d ’hygiène, il faut se purger du vice naturel d ’ido-
lâtrie et d ’imitation. Et au lieu de faire sournoisement du Michelet ou du Goncourt en si-
gnant (ici les  noms de  tels ou  tels de  nos contemporains les  plus aimables), d ’en faire 
ouvertement sous forme de pastiches, pour redescendre à ne plus être que Marcel Proust 
quand j ’écris mes romans. (cité dans Sandre, 1971, p. 690)

Si Proust a sans doute connu les plus grands caricaturistes de son époque et les 
a inspirés18, il paraît étonnant, vu son caractère outré et la réputation d ’imitateur qui 
courait sur lui, qu ’il n ’existe apparemment pas, à part le dessin de Cocteau, de por-
traits-charges contre lui conçus de  son vivant19. Déjà celui-là, tout en  comportant 
quelques aspects comiques, propres à la représentation caricaturale d ’une personne 
(déformation de  la main et des pieds, regard pitoyable, énorme manteau, cheveux 
non coupés, chapeau abîmé), oscille en fait entre une caricature et un dessin, confor-
mément à  l ’idée de  Cocteau selon laquelle les  frontières entre les  deux arts sont 
floues, une caricature tirant sa valeur humoristique d ’un « air épinglé vif » d ’un per-
sonnage plutôt que d ’une représentation transformant certains traits de son modèle 
(1959, p. 3). Contrairement donc à Proust, qui attribue une déformation caricaturale 
des personnes à l ’action destructrice du temps20, Cocteau paraît l ’attacher plutôt à une 
fonction démythifiante de son dessin, à  la relation que celui-ci établit avec l ’image 
de l ’auteur de la Recherche circulant dans la société. Même si nous ne pouvons pas 
savoir aujourd ’hui si Proust a vu le dessin, qui probablement faisait partie de  l ’ar-
chive privée de l ’auteur de Thomas l ’imposteur21, nous pouvons parier que Cocteau, 
en revanche, a dû voir l ’édition du volume des Jeunes filles en fleurs, accompagnée 
de la copie du portrait de son auteur par Blanche et qu ’il connaissait les reproches, 
déjà mentionnés, que la  presse adressait à  Proust après le  prix Goncourt. En  pré-
sentant sur le dessin un homme tout à fait différent de celui qui était donné à voir 

18.  Il a sans doute rencontré le plus grand caricaturiste de la Belle Époque, le célèbre Sem (Georges 
Goursat), qui fréquentait le salon de la grande amie et protectrice de Proust, Madeleine Lemaire. Celui-
là n ’a pourtant pas immortalisé l ’écrivain. En revanche, plusieurs personnes qu ’il a dessinées ont servi 
de modèles aux personnages proustiens ; voir Uro., Y. (2005). Les amis et modèles de Proust dans l ’œuvre 
de Sem.

19.  Les caricaturistes tels que Ferdinand Bac ou Leonetto Cappiello ont portraituré Proust, mais 
sans véritablement appliquer des modifications typiques de ce genre de représentations.

20.  C ’est le grand thème de la dernière partie du Temps retrouvé, consacrée au vieillissement, aux 
changements des corps et à la déformation des traits du visage.

21.  Le  dessin fait actuellement partie du  fond Dermit et  a  été présenté dans la  maison de  Jean 
Cocteau à  Milly-la-Forêt dans le  cadre de  l ’exposition Jean Cocteau. Dessins d ’une vie. Du Centre 
Pompidou à Milly-la-Forêt, du 1er juin à 27 octobre 2019. Je n ’ai pas réussi à vérifier s ’il a été exposé 
du vivant de Proust. 
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à un large public, et à la fois l ’homme, semble-t-il, beaucoup plus réel qu ’il connais-
sait et qu ’il ne réussissait pas à oublier, il a sans doute voulu ridiculiser son ancien 
ami et rival et son dévouement exagéré, voire même martyrologique, à son œuvre. 
À l ’âge de style, qui vénérait un narrateur proustien universel, le dessin rappelant trop 
« le petit Marcel » particulier, pouvait être considéré comme la preuve d ’une absence 
de perspicacité de son créateur ou, bien au contraire, une contribution involontaire 
à sa future renommée. Aujourd ’hui, à une époque que l ’on pourrait appeler « post-
sainte-beuviste  », il  pourra être apprécié en  tant que contribution au  dévoilement 
d ’une – pour parler en termes proposés par Jérôme Meizoz22 – « posture » de l ’au-
teur de la Recherche, qui complète et renforce sur le plan visuel, longtemps négligé 
par le discours biographique traditionnel, son « ethos discursif », voire des stratégies 
d ’invisibilité et de démesure mises en œuvre dans son roman.

Mais, que Cocteau le veuille ou non, la meilleure illustration de ce jeu entre l ’uni-
versel et le particulier, dans lequel est mêlé son dessin, est apportée par le narrateur 
proustien dans le Temps retrouvé découvrant, derrière les visages de ses amis vieillis 
par le temps, la véritable puissance de la caricature :

[…] en admirant le vieil ermite aux cheveux blancs qu ’était devenu Legrandin, tout 
d ’un coup je constatai […] dans le méplat de ses joues, la construction de celles de son 
jeune neveu, Léonor de  Cambremer, qui pourtant avait l ’air de  ne lui ressembler nul-
lement  ; à ce premier trait commun j ’ajoutai un autre que je n ’avais pas remarqué chez 
Léonor de Cambremer, puis d ’autres et qui n ’étaient aucun de ceux que m ’offrait d ’habitu-
de la synthèse de sa jeunesse, de sorte que j ’eus bientôt de lui comme une caricature plus 
vraie, plus profonde, que si elle avait été littéralement ressemblante ; son oncle me sem-
blait maintenant seulement le jeune Cambremer ayant pris pour s ’amuser les apparences 
du vieillard qu ’en réalité il serait un jour, si bien que ce n ’était plus seulement ce qu ’étaient 
devenus les jeunes d ’autrefois, mais ce que deviendront ceux d ’aujourd ’hui, qui me don-
nait avec tant de force la sensation du temps. (Proust, 1999, p. 2320-2321)
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R É S U M É   :  Partant d ’un dessin de Marcel Proust par Jean Cocteau conçu en 1922 ainsi 
que d ’un essai biographique de Claude Arnaud publié en 2013, l ’auteur de l ’article 
présente la relation entre les deux écrivains en référence à la problématique de leur 
« visibilité » (Nathalie Heinich). Dans ce contexte-là, le dessin de Cocteau, restant 
en accord avec le caractère démesuré de Marcel Proust, peut être aujourd ’hui consi-
déré comme une représentation caricaturale de l ’auteur de la Recherche qui démythi-
fie une image de Proust-écrivain invisible créée par la vulgate structuraliste. Aussi, 
dans le  contexte médiatique et  théorique contemporain, la  représentation visuelle 
de Proust par Cocteau peut s ’avérer utile pour la réflexion à propos de la « conduite » 
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non-narrative de Proust qui, à côté de son activité discursive, définit la « posture » 
(Jérôme Meizoz) de l ’auteur de la Recherche dans le champ littéraire français.
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Between the art of invisibility and the art of exaggeration:  
Marcel Proust caricatured by Jean Cocteau
A B S T R A C T:  The paper discusses the relationship between Marcel Proust and Jean 
Cocteau in connection with the problem of their “visibility” (Nathalie Heinich) based 
on Jean Cocteau ’s portrait (1922) of Marcel Proust and Claude Arnaud ’s biographical 
essay (2013). In this context, Cocteau ’s drawing, which conveys Marcel Proust ’s ex-
travagant character, could nowadays be considered not only a caricatural representa-
tion of the author of In Search of Lost Time, but also a demythologizing one, especially 
in contrast to the image of  invisible Proust created by structuralist interpretations. 
Also, in the mediatic and theoretical contemporary context, Cocteau ’s visual rep-
resentation of Proust could be used to reflect on Proust ’s action (conduite) which, 
combined with his narrative discourse, defines the “posture” (Jérôme Meizoz) of the 
author of In Search… within the literary field.
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