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D’une voix trés douce :
- Excusez-moi, Boris. Cest fini.
Je savais qu’avec vous il me fallait recourir au paysage.

(Rawicz, 1961, p. 76)

1. Mémoire : espéce d'espace
1.1. Points de repére

Une petite maison blanche / dans ma mémoire git

Une petite maison blanche / jen réve jour et nuit

Les fenétres de cette maison / luisent si joliment au soleil
Comme des larmes brillant / dans les yeux de quelqu’un®
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Un manque indicible se fait entendre dans la rengaine chantonnée par Simon
Srebrnik, dans la premiére scéne du film Shoah, qui, comme le conclut la Fondation
pour la Mémoire de la Shoah, « marqua un tournant dans ’histoire du cinéma et dans
lamaniére d’appréhender l'extermination des Juifs d’Europe durant la Seconde Guerre
mondiale »*. Claude Lanzmann, au lieu de puiser dans les archives, a recours a des té-
moins non seulement humains, comme Simon Srebrnik, Jan Karski et d’autres, mais
aussi environnementaux : il fait « parler » la riviére, les foréts et les pres de Chetmno,
Auschwitz, Sobibor, Belzec... Les témoins humains s’immergent dans un environne-
ment qui a absorbé, dans sa substance matérielle, 'Evénement et qui laisse le champ
libre a leur mémoire.

Il s’agit donc d’une mémoire activée par lespace qui sérige en un des moyens
possibles pour aborder la Shoah, un univers ot « se taire est interdit, parler est im-
possible » (Semprin et Wiesel, 1995, p. 17) et qui a donné lieu a une toute nouvelle
littérature. Comme l’a dit si justement Elie Wiesel : « Si les Grecs ont inventé la tragé-
die, les Romains - les épitres et la Renaissance - le sonnet, notre génération a inventé
un nouveau genre littéraire, la littérature du témoignage » (Wiesel, 1977, p. 9). Cest
une littérature qui — pour reprendre l'expression d’Imre Kertész — se met elle-méme
« en suspens » (Kertész, 2009, p. 261). Cette formule forgée par Kertész lors de son
discours de réception du prix Nobel en 2002 rend bien compte de la spécificité de ce
champ littéraire : un chassé-croisé du témoignage et de la fiction, de 'autobiographie
et de l'autofiction, du vrai et du véridique, du collectif et de 'individuel, du passé
et du présent, de la mémoire, et ainsi de suite. La complexité de ces textes — a la fois
ontologique (a quoi appartiennent-ils ? & quelle réalité ?), épistémologique (comment
les lire ?) et esthétique (comment les écrire ?) — a été a maintes reprises abordée et tra-
vaillée, au cours de la vraie « décennie de mémoire » que furent en France les années
mille neuf cent quatre-vingt-dix, et qu’a initiée, entre autres, le film de Lanzmann,
sorti en 1985*. Le film commence par des images de la nature, érigeant l'espace - je
répete mon hypothese du début - en un des moyens possibles pour aborder cet uni-
vers « mis en suspens », cette mémoire suffoquée, disloquée qui fuit toute représen-
tation.

Dans le champ des études littéraires, le discours « géo-centré » constitue déja une
orientation assez connue car explorée depuis au moins le tournant spatial des années
70, qui a élargi le champ des recherches textuelles et a déplacé I'attention du sujet
qui parle a l'objet qu’il voit et qui I'entoure. Elle a donné lieu aux écoles de la géocri-
tique, géopoétique, cartographie littéraire et géophilosophie et aboutit aujourd’hui
aux approches qui lient I’histoire, 1€cologie et le posthumanisme et analysent

3. Récupéré de https://www.fondationshoah.org/memoire/shoah-un-film-de-claude-lanzmann

4. Shoshana Felman, commentant le film Shoah, voyait I'Occident entrer dans « I'dge du témoi-
gnage ». En 1998, I'historienne Annette Wieviorka analysait ce phénomeéne dans son livre « L’Ere du té-
moin » (Coquio, 2015a, p. 67).
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les textes — entre autres ceux écrits « dans » et « envers » I'Holocauste® - sous 'angle
de I’histoire environnementale®. Mon point de départ pour la présente étude est I’hy-
pothese du caractére spatial de la pensée et — par conséquent — de la mémoire. Si,
selon Deleuze, « nous sommes composés de lignes variables a chaque instant, diffé-
remment combinables, des paquets de lignes, longitudes et latitudes, tropiques, mé-
ridiens, etc. Il n’y a pas de mono-flux. L’analyse de I'inconscient devrait étre une géo-
graphie plutdt qu’une histoire. » (1996, p. 122). L’analyse de témoignages de la guerre
devrait-elle peut-étre 1étre aussi ?

1.2. L'exil spatial doublé d’'un nomadisme idiomatique’

Dans la présente étude, a l'approche autobiogéographique et géophilosophique
s’ajoute la perspective comparative : j’ai choisi d’aborder les textes d’Anna Langfus,
Piotr Rawicz et Bruno Durocher, dont les parcours biographiques - historiques, mais
aussi géographiques — sentrecroisent. Ils sont tous les trois nés dans de grandes villes
polonaises de I'avant-guerre (respectivement Lublin, Lviv et Cracovie), aux alen-
tours des années vingt, dans des familles d'origine juive mais naturalisées polonaises.
IIs ont fréquenté des écoles polonaises et faisaient partie des milieux intellectuels
de Iépoque. Déportés (Durocher, Rawicz) ou emprisonnés (Langfus) par les nazis,
ils se sont exilés en France apres la guerre. Jusqu’a la fin de leurs jours, ils ont vécu
et se sont cotoyés a Paris, ou ils ont poursuivi leur activité littéraire qui leur a permis
de témoigner de leurs expériences de la guerre, de la Shoah et de I'exil. Exil non seu-
lement du pays natal mais aussi de la langue maternelle : ils ont, tous les trois, choisi
de nécrire quen francais. Les titres de leurs ceuvres font souvent référence a la terre
(Morceau de Terre et Chemin de couleur de Durocher), a sa composition chimique
(Le sel et le souffre et Bagages de sable de Langfus) ou aux éléments de la nature (Sang
du ciel de Rawicz), ce qui ouvre ces textes a une lecture autobiogéographique.

1.3. Assembler des carrés de couleurs

« Ce poeme n'est pas une ceuvre dart » — voici l'introduction au recueil Une vie
de Durocher - « je veux piloter la poésie comme un bateau / a travers les courants des
révolutions et des guerres / voici mon héroique matelot / qui découvre la terre » (2012,
p- 273). Rawicz, de son c6té, témoigne dans la postface de son roman : « Ce livre n'est
pas un document historique [...] Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu
et en tout temps dans I’ame de n’importe quel homme, planéte, minéral... » (1961,
p. 335). Anna Langfus, pour sa part, fait preuve d’imagination spatiale, en compa-
rant la mémoire de son passé a un assemblage de « carrés de couleurs » : « Ma vie,
je me la représente composée de carrés de couleurs plus ou moins grands, séparés

5. Voir Russell et Tucker (2004) ; Rapson (2015) ; Holocaust and Nature, Pollefeyt (2013).
6. Voir Bodzinska-Bobkowska (a paraitre en 2023).
7. Jemprunte l'expression 8 Emma Curty (2022, p. 119).
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les uns des autres et qu’il me faut assembler d’une certaine maniere afin d’y découvrir
une logique, un ordre [...] » (1971, p. 87).

Le travail de la mémoire, comme lexposent les fragments cités ci-dessus,
ne consiste pas a recréer une chronologie, une histoire, a tracer un fil - qui est la mé-
taphore la plus fréquente de la vie humaine (Kaufmann, 2004, p. 156) - du point
de départ au point d’arrivée. Si le « je » lyrique du poéme de Durocher témoigne :
« je suis le voyageur / mon point de départ est partout / et le terminus nulle part
/ [...] » (2012, p. 565), la narratrice de Langfus fait un réve ou elle questionne
le contrdleur du tramway : « Etes-vous bien sar que ce soit le terminus ? » (1960,
p. 230-231) et Piotr Rawicz ajoute a la fin de son livre que l’action relatée pour-
rait avoir lieu partout, « dans I'Aame de n’importe quel homme, planete, minéral... »
(1961, p. 335) Peut-étre est-ce pour ouvrir leurs textes a une lecture géo/spatio/cen-
trée ? « Penser — disent Deleuze et Guattari — n'est ni un fil tendu entre un sujet et un
objet, ni une révolution de I'un autour de l’autre. Penser se fait plutot dans le rap-
port du territoire et de la terre » (1991, p. 82). Et si l'on peut — comme le montre
Michel Collot - relater son enfance a travers 1'évocation des lieux qui nous ont mar-
qués (2014, p. 33), cela veut dire que la mémoire posséde aussi une dimension —
et les souvenirs une construction — spatiale. Lespace fait travailler la mémoire qui,
de son coté, s’y articule et y laisse une trace (textuelle). Et c’est précisément ce quon
va voir dans la suite de cette étude.

2. Expériences d’espaces

2.1. La vérité de I'expérience

On chercherait en vain, dans les textes des écrivains en question, des reperes spatiaux
précis. Si les toponymes (Varsovie, Bozewo, Lublin, Berlin) sont rares chez Anna
Langfus, ils disparaissent chez Durocher et Rawicz et prennent la forme de calem-
bours : au lieu de toponymes réels, les textes operent des enchainements de péri-
phrases®. En voici quelques exemples :

En Ukraine, une ville d’importance moyenne (Rawicz, 1961, p.18) ;

Et ce fut une station de montage et une petite ville et une grande ville et des sentiers
abrupts et des auberges et des huttes paysannes (Rawicz, 1961, p. 205) ;

C¥était dans la ville qui enfermait entre les tours de ses églises les cercueils des rois
de Pologne sur le bord d’un fleuve gris (Durocher, 2012, p. 35) ;

J’ai aimé ce pays ou le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande plaine. (Durocher,
2012, p. 933)

8. Voir Sadkowski (2011, p. 102-103).
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Cette nébulosité topographique peut résulter soit de I'incertitude de la mémoire
(les auteurs ont décidé décrire leurs mémoires de guerre plusieurs années apres la li-
bération), soit d’un souci d’universalisme du récit (« Les événements relatés pour-
raient surgir en tout lieu » (Rawicz, 1961, p. 335)). Toutefois, elle peut sexpliquer aus-
si par la nécessité d’affronter la substance aporétique du témoignage, hanté d’un coté
par le besoin de « raconter en vrai » et de l'autre par le sentiment de I'insuffisance
et de I'illégitimité du récit :

Entre ce quon a vécu et ce quon raconte maintenant, le fossé ne cesse de s’approfondir.
On le raconte bien [...]. Le contenu est bien 13, les faits sont de plus en plus exacts, les dé-
tails sont concordants. Mais 'atmosphére échappe [...]. Pour celui qui n’a pas vécu le gé-
nocide, manquera toujours une vérité, a cause de la défaillance des rescapés. (Hatzfeld,
2007, p. 111-112, cité dans Coquio, 2015b, p. 15)

Si les auteurs en question ne se soucient pas beaucoup des précisions spatio-tem-
porelles, des faits, des détails, s’ils recourent a lomniscience du narrateur (Durocher
et Langfus) ou a son imaginaire fictif (Rawicz), cest peut-étre pour séchapper
du piege, de ce fossé moral du témoignage. En se détachant de la réalité objective,
au lieu de raconter « les faits » — entreprise par définition impossible - ils explorent
la mémoire et leurs expériences personnelles. Autrement dit : au lieu de cibler le « vé-
ridique », ils visent la « vérité de lexpérience ». Et, comme le montre Ricceur, cette
expérience ne peut étre exprimée que sil'on se référe aux distances inscrites dans l'es-
pace (Ricceur, 2003, p. 18, cité dans Delaperrére, 2013, p. 55). En effet, elle repose sur
le lien dont parle Jean Starobinski dans sa préface a l'ceuvre de Georges Poulet, « le lien
indissoluble unissant présence a soi et présence au monde » (Poulet, 2016, p. 24).

2.2. La présence au monde

Cette présence « au monde » apparait dans le texte sous la forme d’un imaginaire
spatial qui régit les récits. Les fragments initiaux des textes autobiographiques’
de Durocher, Langfus et Rawicz en font preuve :

La chambre, comme une barque, entrait dans lespace. Un bras de lumiére sortait par
la fenétre. Chaque atome de clarté et d'obscurité apportait des événements (Durocher,
2013, p. 120) ;

Elle reste debout, appuyée a n’importe quelle table, la vie. [...] J’ai donc ouvert ce récit
comme on ouvre une boutique. Un rectangle. Les comptoirs sont 1a et les rayons. Peinture
fraiche (Rawicz, 1961, p. 14) ;

9. Je me rends compte de la complexité et des modulations génériques de ces textes, qui se situent
a la frontiére de l'autobiographie, du témoignage et de l'autofiction. Sans entrer dans la complexité
de ce champ de recherche, dans le cadre de la présente contribution je me sers du terme « autobiogra-
phie ».
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D’autres avions avaient surgi, comme suscités par 'azur, et maintenant s’appliquaient
a tisser les mailles d’un invisible filet. [...] Seul comptait le fait d étre ensemble, entre nous,
dans notre petit univers bien clos. (Langfus, 1960, p. 13)

Les sujets parlants s’ancrent dans l'espace et essaient d’y trouver — dans les images
de la chambre, du café et de la boutique, d’un univers clos — un refuge. La territoria-
lité que dévoilent ces fragments se distingue de ce qui l'entoure : ses frontieres sont
bien définies par les « mailles d’un filet », par la fenétre de la chambre, par les cotes
d’un rectangle. Les narrateurs/les sujets lyriques se trouvent a I'intérieur de ces es-
paces délimités, en font partie et se percoivent spatialement ou, pour étre plus précis,
géométriquement. La narratrice de Bagages de sable de Langfus observe le monde
sous le prisme d’une « mystérieuse géométrie » : « Je le vois qui se meut avec aisance
a travers cette mystérieuse géométrie » (1962, p. 152), le sujet lyrique de Durocher
se décrit cartographiquement : « [...] moi le point dans l'espace / les bras m’entourent
comme des serpents de paradis / pour que je puisse pécher et demander pardon /
moi la ligne horizontale / moi la ligne verticale / [...] (2012, p. 372) », Rawicz est
le plus direct et témoigne : « [...] Je me rétrécis, je n’ai aucune surface. Un point
géométrique qui réve. [...] Un point géométrique saurait-il cesser détre, se diluer,
effacer les orniéres, les traces endolories de son passage a travers le monde ? » (1961,
p- 203). On pense a la phrase qu’a formulée Georges Poulet dans son étude de l'ceuvre
de Blaise Pascal : « L’homme est un point, un atome. A partir de ce point, également,
infiniment, en cercles concentriques qui sévanouissent dans la profondeur, un abime
spatial et temporel se déroule [...] » (2016, p. 138). De cette opposition — entre létre
humain réduit a un point dans lespace et 'abime spatial a travers lequel il est forcé
de voyager - les trois auteurs font une expérience trés différente.

2.3. L'abime spatial

Chez Durocher et Langfus'’, l'espace extérieur — celui quon découvre apres avoir quit-
té « la chambre d'enfance » et « le petit univers bien clos » — s’avére dangereux et hos-
tile. Le narrateur du Livre de ’homme voit autour de lui des bétes carnivores : « Au-
dessus des murs de granit, pres de la voie ou roulaient des wagonnettes semblables
a des gueules béantes exigeant sans cesse leur nourriture de pierres » (Durocher,
2013, p. 447). La narratrice du Sel et souffre, dans son réve annonciateur de I’avenir,
animise de la méme fagon la forét :

Je regarde les arbres. [...] Jessaie de courir... Je bute contre des racines et les arbres
se dressent devant moi. Ils me barrent le passage. [...] De plus en plus denses, obstinés,
malveillants [...] Ils ont fermé le cercle autour de moi, a jamais. Alors ma gorge se dénoue

10. Le role de I'espace dans les ceuvres de Bruno Durocher et Anna Langfus est étudié plus profon-
dément dans mes textes : Bodzinska-Bobkowska (2021, p. 129-149) ; Bodzinska-Bobkowska (a paraitre
en 2023).
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et le cri se libére, me délivre... Le sang chaud et salé me remplit la bouche... ». (Langfus,
1960, p. 43-45)

Pour le narrateur de Saute Barbara, l'espace est complice pour dissimuler le dan-
ger : « Toute la rue complice, les maisons complices, pour dissimuler le danger qui me-
nace » (Langfus, 1965, p. 22) et dans Les Bagages de sable, la nature s’avere traitresse :
« Je suis loin de me sentir rassurée et quelque chose me dit de ne pas trop m’attarder
en ces lieux. Rien n'est plus trompeur que I'indifférence des choses, que I'innocence
du paysage [...] » (Langfus, 1962, p. 216). Rien de tel chez Piotr Rawicz qui déclare
« J’adore le paysage. Jexécre le paysage. Je I€labore. Je me pense, je me sens toujours
a l'intérieur du paysage, jamais dehors » (1961, p. 109). Faisant partie du paysage,
il en fait l'expérience sans préter attention « aux actes », comme si le monde hu-
main des massacres — « l'acte » du fragment cité ci-dessous est le fusillement des gens
du village - n’importait pas :

On me demanda de raconter « en détail » ce qui sétait passé sur la plaine. Ce qui leur
importait cétait la matinée, l'acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule...
La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout proches, et la nuit. Les mitrailleuses
du matin et les gens qui me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’'un mo-
nument que je ne devais jamais ériger ». (Rawicz, 1961, p. 24)

Dans ce fragment du Sang du ciel transparait la vision de ’homme qui se dissout
dans l'espace :

Les murailles nous cachaient bien le large paysage, mais en revanche - malgré notre
urbanisation imposée — nous devenions nous-mémes partie intégrante de la nature d’une
maniére plus que jamais palpable. [...] La cohabitation fraternelle avec les rats, les poux
et les punaises ouvrait nos yeux a la nature universelle du grouillement - cette destinée
commune et peu glorieuse de la matiére vivante. (Rawicz, 1961, p. 33)

L’homme partage alors le sort de toute la matiere vivante et s’identifie aux ani-
maux. Et cela méme - comme le montre Rawicz — dans l'activité scripturale.

3. Un organisateur de |'espace

3.1. Devenir animal

L¥écriture est définie par Rawicz comme l'action de disséquer le monde en petits
éléments, d'organiser l'espace. Ainsi cette activité par excellence humaine revét-elle
un caractere instinctif, animalier :

Il faut que je souligne ma ressemblance avec un insecte : or, n’avez-vous pas remarqué
que jamais ’homme ne ressemble autant a 'insecte que quand il se livre au jeu décrire ?...
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Disséquer le monde en petits éléments, dessiner sur du papier de petits signes rapides
qui se veulent uniques, voila lattitude ou la fraternité - a vrai dire hideuse - de ’homme
et de I'insecte se manifeste de la maniére la plus pure, dans la saleté tout entiére. Et l'atti-
tude, et les mouvements du cerveau de ’homme lors de l'acte d¥écrire ne sont-ils donc pas
ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur de lespace. (1961, p. 146)

Cette expérience de la fraternité entre ’homme et I'insecte change la vision
de la nature humaine et transforme la perception de la réalité : les sens se détachent
de la rationalité et fonctionnent en mode de « survie » sauvage et animaliere. Ce pro-
cessus est visible aussi bien chez Durocher qui transforme le corps humain en corps
bestial — « Cette poitrine de viande mauvaise / ce corps rapace et affamé / cette bouche
pleine de salive et de sang / ce sexe qui m’aveugle qui senfle pour déferler sur 'uni-
vers // [...] ». (2012, p. 167) — que chez Langfus : « A I'intérieur des maisons, des étres
humains se terrent dans leurs petits trous préparés a I'avance comme des bétes ma-
lades » (1960, p. 59). Il ne s’agit pourtant pas ici d’'une idée de ressemblance entre
I’homme et I'animal, mais plutot — pour reprendre lexpression qu’a forgée Deleuze
pour parler des ceuvres de Francis Bacon - d’une « zone d’indiscernabilité, d’indéci-
dabilité, entre ’'homme et 'animal » (2002, p. 28). Piotr Rawicz et Bruno Durocher
vont encore plus loin et étendent cette zone d’indiscernabilité a I'espace, au paysage,
car « La notion de «devenir animal» est fréquemment décrite comme le processus
de créer une relation avec le territoire » (Lambert, 2020, p. 109). Mais créer une rela-
tion avec le territoire conduit, dans les textes étudiés, a vivre une triple disparition :
de la relation, du territoire et de son créateur.

3.2. « Chez moi » / nulle part

Tout agencement est d’abord territorial. La premiére regle concrete des agencements,
clest de découvrir la territorialité qu’ils enveloppent, car il y en a toujours une : dans leur
poubelle ou sur leur banc, les personnages de Beckett se font un territoire. Découvrir
des agencements territoriaux de quelqu’un, homme ou animal : « chez moi ». (Deleuze
et Guattari, 1980, p. 629)

Le « chez moi » d’Anne Langfus est l'espace clos de sa maison familiale : « Comme
al’intérieur d’une bulle suspendue dans l'espace, loin de la terre, inconscients de la fra-
gilité de notre refuge, nous jouions au poker [...] » (1960, p. 14). Rawicz et Durocher
se lient plutot a une terre concrete et expriment leur attachement a la terre natale :
« J’aimais le paysage de notre passé ol se confondaient le désert biblique et la steppe
parcourue par les Scythes » (Rawicz, 1961, p. 237) ; « J'ai aimé ce pays ou le fleuve
gris chantait la nostalgie de la grande plaine » (Durocher, 2013, p. 933). Or, ils vivent
tous les trois leffacement de leur territoire : tout d’abord par des déplacements forcés
(dans des ghettos, dans des villes inconnues, dans des camps) ce que Rawicz appelle
par périphrase « une insularisation forcée » (1961, p. 31) et ensuite par leffacement,
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la disparition de ces territoires de la carte, de la terre, ce qui les conduira a une déter-
ritorialisation obligée : I'exil.

« Je marche le long de rues qui nexistent plus ; mes pieds senfoncent dans
la cendre » (Langfus, 1960, p. 156) témoigne la narratrice de Bagages de sable. Les rues
qui nexistent pas confirment leffacement des villages et des villes dont témoigne
aussi le « je » lyrique de Durocher : « Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus /
tu chercheras le village mais il ne sera plus / ni la forét ni le fleuve / ni le bras de ta
femme / tu chercheras toi-méme mais tu ne seras plus / [...] » (2012, p. 207). La dis-
parition physique de la ville ne 'anéantit pour autant pas tout entiere. Rawicz ouvre
son texte a l'existence outre-terre des espaces détruits : « Cette ville que vous aimez
et qui vous a tout a ’heure fichu une telle frousse, elle sera brtilée, mais elle sera tou-
jours la... Enfin, elle sera toujours quelque part » (1961, p. 76). Il explique cette idée
dans la suite de son roman : « C¥tait le crépuscule. Tu m’as parlé des «paysages orga-
niques» qu’avait décrits ton ami David. [...] Tu as dit que nous n’étions qu’une partie
du paysage, peut-étre la plus impatiente. Et que le paysage était en nous » (1961,
p- 211). Les témoins qui ont survécu sont par conséquent des dépositaires non seule-
ment de la vérité de I'évenement mais aussi de l'essence de l'espace.

4. Mémoire d'espace : projet ou trajet

4.1. Devenir paysage

L'espace possede, dans les textes quon étudie, au moins deux dimensions. Cest d’abord
celui que l'on pergoit avec les sens, comme une entité extérieure, dépendante des déci-
sions épistémiques du sujet parlant. Avec ses frontieres bien délimitées, il prend soit
la forme d’un refuge, d’un territoire, d’un « chez moi », soit, au contraire, il devient
hostile et menagant. La deuxiéme dimension nopére pas de frontiéres, ni de car-
tographies ou topologies, mais résulte de la découverte de I'animalité de I’homme.
Poussée a l'extréme, elle aboutit a une symbiose parfaite ou une « indiscernabilité »
entre le sujet et le lieu. Comme le montrait Maurice Merleau-Ponty :

Le monde n'est plus fondé sur le « je pense » [...] ; ce que je « suis », je ne le suis qu’a
distance, la-bas [...] ; et inversement, ce monde qui n'est pas moi, j’y tiens aussi étroite-
ment qu’a moi-méme, il n'est en un sens que le prolongement de mon corps ; je suis fondé
a dire que je suis le monde. (1964, p. 153)

Durocher décrit son corps comme un « morceau de terre » : « [...] mon 4me sau-
vée de ce monde erre sur les rives de mon chant / olt mon corps — morceau de terre -
aspire a la gloire plus passagere que la fumée / [...] / petit, petit morceau de terre
[...] » (2012, p. 172). Rawicz, dans sa volonté de se dissoudre dans le paysage, tra-
duit le méme sentiment : « On aimerait se dissoudre, se diluer, nexister que dans
la stricte mesure ou cest nécessaire pour vivre ce paysage » (1961, p. 224). La vérité
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que cache la dimension spatiale de ces textes est I'union entre ’homme et I'animal
et entre ’homme et son territoire : « Je pensais d’abord que Lucie était géométrique,
triangulaire. Ce n'est que plus tard que j’ai su la vérité. Elle nest pas triangulaire, elle
est triangle. Elle n'est pas géométrique, elle est gé¢ométrie » (Rawicz, 1961, p. 137).

4.2. Dimension éthique de l'espace

Etudiant les textes russes médiévaux, Youri Lotman notait : « La géographie est deve-
nue une forme déthique. Ainsi chaque mouvement de l'espace géographique est-il si-
gnifiant, au sens religieux et moral du terme » (1999, p. 90). On I'a bien compris en ob-
servant les mouvements de la mémoire a travers les espaces abordés dans les textes
d’Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr Rawicz. Dans leurs trajets — de l'ancrage
spatial de I'autobiographie, en passant par 'atavisme territorial, jusqu’a leffacement
des espaces « chez moi » — on devine I'histoire cachée dans les géographies : histoire
de la suspension des lois physiques et morales et des lois géographiques. Le réve ul-
time qui en transparait — a travers les souffrances, tortures et meurtres — est de reve-
nir « chez soi ». Il est exprimé par Léon L. dans le roman de Rawicz :

Un soir, me voyant entrer, Léon L. se souleva pesamment de son fauteuil : Je ne sou-
haite plus qu’une chose dans ma vie qui va s’achever bientdt - fit-il - une seule chose :
me retrouver dans ma propriété de campagne et longer en flanant le grand étang. Sentir
l'odeur des plantes aquatiques. (1961, p. 32)

Pas de tel retour pour le témoin, Rawicz le dit explicitement :

De vous qui partez, quelques-uns vont survivre peut-étre [...]. Mais si cela vous arrive,
souvenez-vous de tout, souvenez-vous bien. Votre vie ne sera pas une vie. Etrangers, vous
allez le devenir a tous et & vous-mémes. (1961, p. 36)

Et Langfus et Durocher lui répondent en écho :

Etj’ai 'impression subite de me trouver sur un terrain interdit, d’avoir dépassé quelque
frontiére, de marcher dans une autre dimension. Cette rue n’appartient plus a notre
monde. Dans l’air surchauffé tremblent des formes inconnues, insoupgonnables et qui
menacent de se matérialiser (Langfus, 1960, p. 62) ;

Lui, il n'est nulle part chez lui, étranger a Paris, étranger dans le pays ot il est né, étran-
ger dans Dair, étranger dans leau, étranger sur la terre. (Durocher, 2013, p. 401)

Il s’avere, somme toute, que la territorialité — chassé-croisé du corps et de l'es-
pace — est une notion a forte charge identitaire. Cest du moins ce que nous prouvent
les exemples cités ci-dessus, ainsi que les dits de Valéry (« Je suis ce que je vois »)
et de Wallace Stevens (« Je suis ce qui mentoure ») cités par Michel Collot qui ex-
plique : « Cette relation constitutive [a l'espace] a conduit la phénoménologie existen-
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tielle & définir la conscience humaine comme «étre au monde» ; ’ek-sistant [...] n'est
ni sujet ni objet, mais projet ou trajet » (2011, p. 33). La conscience du témoin, elle, est
le contraire « détre au monde ». « Nulle part chez lui », il se projette dans des espaces
disparus, toujours sans point de départ ni point d’arrivée, dans des espaces interdits :

Quand je plane au-dessus des espaces traversés (Et ces espaces qui semblent vastes,
ne seraient-ils, par hasard, 'intérieur d’un point géométrique, I'intérieur de la téte d’une
puce ?) Quand je regarde vers mes multiples passés, parmi ces contrées bariolées / Je n’y
trouve qu’une seule que je pourrais (a la rigueur) considérer comme patrie : cest la ville
interdite. [...] La ville fut condamnée comme un puits. Je reste seul avec la méme image.
(Rawicz, 1961, p. 148)

Cest peut-étre I'image de la ville disparue, des contrées visitées et abandonnées,
du territoire condamné. Et sans doute celle d’une « petite maison blanche ».
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RESUME : Lobjectif de larticle est de questionner, dans une approche comparative,
le lien entre la mémoire et I'espace dans les récits autobiographiques et testimoniaux
d’Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr Rawicz. Dans leurs textes, I'espace sérige
en un des moyens de faire travailler la mémoire et aborder le passé. Il s’agit d’un coté
d’une dimension extérieure, dépendante des décisions épistémiques du sujet par-
lant. Avec ses frontieres bien délimitées, lespace prend soit la forme d’un refuge,
d’un « chez moi », soit, au contraire, il devient hostile et menacant. La deuxiéme
dimension n'opére ni frontiéres, ni topologies, mais résulte de la découverte de 'ani-
malité de 'homme. Poussée a I'extréme, elle aboutit & une symbiose parfaite ou a une
«indiscernabilité » entre le sujet et le lieu. Ainsi, combinant les approches autobiogra-
phiques/testimoniales et les perspectives spatiales/territoriales, I’article démontre-t-il
le caractere spatial de l'expérience humaine et de la mémoire.

Mots-clés : espace, territoire, Holocauste, mémoire, Bruno Durocher, Anna Langfus,
Piotr Rawicz
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Auto/bio/geo/graphies: spatial aspects of memory in autobiographical and
testimonial narratives of wartime. Durocher, Langfus, Rawicz

ABSTRACT: The paper aims at describing and interpreting in comparative approach
the works of three Polish-French writers: Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr
Rawicz. I follow the authors of What Is Philosophy in believing that “thinking
takes place in the relationship of territory and the earth”. Therefore, my analysis is
structured with the Deleuzian notion of territory and demonstrates how memory of
wartime is anchored in the geographical and imaginary spaces. On the one hand, it
is an external dimension which depends on the epistemic decisions of the subject.
With its well-defined borders, the space is represented as a refuge, an “at home”, or,
on the contrary, it becomes hostile and threatening. On the other hand, the space
is represented as a territory and results from the discovery of the animal nature of
man. Combining autobiographical/testimonial approaches and spatial/territorial
perspectives, the article demonstrates the spatial character of human experience and
memory.

Keywords: space, territory, Holocaust, memory, Bruno Durocher, Anna Langtus,
Piotr Rawicz
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