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D ’une voix très douce : 
– Excusez-moi, Boris. C ’est fini. 

Je savais qu ’avec vous il me fallait recourir au paysage.

(Rawicz, 1961, p. 76)

1.	 Mémoire : espèce d ’espace

1.1. Points de repère 

Une petite maison blanche / dans ma mémoire gît 
Une petite maison blanche / j ’en rêve jour et nuit
Les fenêtres de cette maison / luisent si joliment au soleil 
Comme des larmes brillant / dans les yeux de quelqu ’un2 
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Un manque indicible se  fait entendre dans la  rengaine chantonnée par Simon 
Srebrnik, dans la première scène du film Shoah, qui, comme le conclut la Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah, « marqua un tournant dans l ’histoire du cinéma et dans 
la manière d ’appréhender l ’extermination des Juifs d ’Europe durant la Seconde Guerre 
mondiale »3. Claude Lanzmann, au lieu de puiser dans les archives, a recours à des té-
moins non seulement humains, comme Simon Srebrnik, Jan Karski et d ’autres, mais 
aussi environnementaux : il fait « parler » la rivière, les forêts et les près de Chełmno, 
Auschwitz, Sobibór, Bełżec… Les témoins humains s ’immergent dans un environne-
ment qui a absorbé, dans sa substance matérielle, l ’Évènement et qui laisse le champ 
libre à leur mémoire. 

Il s ’agit donc d ’une mémoire activée par l ’espace qui  s ’érige en  un des  moyens 
possibles pour aborder la Shoah, un univers où « se taire est interdit, parler est im-
possible » (Semprún et Wiesel, 1995, p. 17) et qui a donné lieu à une toute nouvelle 
littérature. Comme l ’a dit si justement Elie Wiesel : « Si les Grecs ont inventé la tragé-
die, les Romains – les épitres et la Renaissance – le sonnet, notre génération a inventé 
un nouveau genre littéraire, la littérature du témoignage » (Wiesel, 1977, p. 9). C ’est 
une littérature qui – pour reprendre l ’expression d ’Imre Kertész – se met elle-même 
« en suspens » (Kertész, 2009, p. 261). Cette formule forgée par Kertész lors de son 
discours de réception du prix Nobel en 2002 rend bien compte de la spécificité de ce 
champ littéraire : un chassé-croisé du témoignage et de la fiction, de l ’autobiographie 
et de  l ’autofiction, du vrai et du véridique, du collectif et de  l ’individuel, du passé 
et du présent, de la mémoire, et ainsi de suite. La complexité de ces textes – à la fois 
ontologique (à quoi appartiennent-ils ? à quelle réalité ?), épistémologique (comment 
les lire ?) et esthétique (comment les écrire ?) – a été à maintes reprises abordée et tra-
vaillée, au cours de la vraie « décennie de mémoire » que furent en France les années 
mille neuf cent quatre-vingt-dix, et qu ’a initiée, entre autres, le film de Lanzmann, 
sorti en 19854. Le film commence par des images de la nature, érigeant l ’espace – je 
répète mon hypothèse du début – en un des moyens possibles pour aborder cet uni-
vers « mis en suspens », cette mémoire suffoquée, disloquée qui fuit toute représen-
tation.

Dans le champ des études littéraires, le discours « géo-centré » constitue déjà une 
orientation assez connue car explorée depuis au moins le tournant spatial des années 
70, qui a élargi le champ des recherches textuelles et a déplacé l ’attention du sujet 
qui parle à l ’objet qu ’il voit et qui l ’entoure. Elle a donné lieu aux écoles de la géocri-
tique, géopoétique, cartographie littéraire et géophilosophie et aboutit aujourd ’hui 
aux approches qui  lient l ’histoire, l ’écologie et  le  posthumanisme et  analysent 

3.  Récupéré de https://www.fondationshoah.org/memoire/shoah-un-film-de-claude-lanzmann
4.  Shoshana Felman, commentant le film Shoah, voyait l ’Occident entrer dans «  l ’âge du  témoi-

gnage ». En 1998, l ’historienne Annette Wieviorka analysait ce phénomène dans son livre « L ’Ère du té-
moin » (Coquio, 2015a, p. 67).
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les textes – entre autres ceux écrits « dans » et « envers » l ’Holocauste5 – sous l ’angle 
de l ’histoire environnementale6. Mon point de départ pour la présente étude est l ’hy-
pothèse du caractère spatial de  la pensée et – par conséquent – de la mémoire. Si, 
selon Deleuze, « nous sommes composés de lignes variables à chaque instant, diffé-
remment combinables, des paquets de lignes, longitudes et latitudes, tropiques, mé-
ridiens, etc. Il n ’y a pas de mono-flux. L ’analyse de l ’inconscient devrait être une géo-
graphie plutôt qu ’une histoire. » (1996, p. 122). L ’analyse de témoignages de la guerre 
devrait-elle peut-être l ’être aussi ?

1.2. L ’exil spatial doublé d ’un nomadisme idiomatique7

Dans la  présente étude, à  l ’approche autobiogéographique et  géophilosophique 
s ’ajoute la perspective comparative : j ’ai choisi d ’aborder les textes d ’Anna Langfus, 
Piotr Rawicz et Bruno Durocher, dont les parcours biographiques – historiques, mais 
aussi géographiques – s ’entrecroisent. Ils sont tous les trois nés dans de grandes villes 
polonaises de  l ’avant-guerre (respectivement Lublin, Lviv et  Cracovie), aux alen-
tours des années vingt, dans des familles d ’origine juive mais naturalisées polonaises. 
Ils ont fréquenté des  écoles polonaises et  faisaient partie des  milieux intellectuels 
de l ’époque. Déportés (Durocher, Rawicz) ou emprisonnés (Langfus) par les nazis, 
ils se sont exilés en France après la guerre. Jusqu ’à la fin de leurs jours, ils ont vécu 
et se sont côtoyés à Paris, où ils ont poursuivi leur activité littéraire qui leur a permis 
de témoigner de leurs expériences de la guerre, de la Shoah et de l ’exil. Exil non seu-
lement du pays natal mais aussi de la langue maternelle : ils ont, tous les trois, choisi 
de n ’écrire qu ’en français. Les titres de leurs œuvres font souvent référence à la terre 
(Morceau de Terre et Chemin de couleur de Durocher), à sa composition chimique 
(Le sel et le souffre et Bagages de sable de Langfus) ou aux éléments de la nature (Sang 
du ciel de Rawicz), ce qui ouvre ces textes à une lecture autobiogéographique. 

1.3. Assembler des carrés de couleurs
«  Ce poème n ’est pas une œuvre d ’art  »  – voici l ’introduction au  recueil Une vie 
de Durocher – « je veux piloter la poésie comme un bateau / à travers les courants des 
révolutions et des guerres / voici mon héroïque matelot / qui découvre la terre » (2012, 
p. 273). Rawicz, de son côté, témoigne dans la postface de son roman : « Ce livre n ’est 
pas un document historique […] Les évènements relatés pourraient surgir en tout lieu 
et en tout temps dans l ’âme de n ’importe quel homme, planète, minéral… » (1961, 
p. 335). Anna Langfus, pour sa part, fait preuve d ’imagination spatiale, en compa-
rant la mémoire de son passé à un assemblage de « carrés de couleurs » : « Ma vie, 
je me la représente composée de carrés de couleurs plus ou moins grands, séparés 

5.  Voir Russell et Tucker (2004) ; Rapson (2015) ; Holocaust and Nature, Pollefeyt (2013).
6.  Voir Bodzińska-Bobkowska (à paraître en 2023).
7.  J ’emprunte l ’expression à Emma Curty (2022, p. 119).
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les uns des autres et qu ’il me faut assembler d ’une certaine manière afin d ’y découvrir 
une logique, un ordre […] » (1971, p. 87). 

Le travail de  la  mémoire, comme l ’exposent les  fragments cités ci-dessus, 
ne consiste pas à recréer une chronologie, une histoire, à tracer un fil – qui est la mé-
taphore la plus fréquente de  la vie humaine (Kaufmann, 2004, p. 156) – du point 
de départ au point d ’arrivée. Si le « je » lyrique du poème de Durocher témoigne : 
«  je suis le voyageur / mon point de départ est partout / et  le terminus nulle part 
/ […]  » (2012, p.  565), la  narratrice de  Langfus fait un  rêve où  elle questionne 
le contrôleur du tramway : « Êtes-vous bien sûr que ce soit le terminus ? » (1960, 
p.  230-231) et  Piotr Rawicz ajoute à  la  fin de  son livre  que l ’action relatée pour-
rait avoir lieu partout, « dans l ’âme de n ’importe quel homme, planète, minéral… » 
(1961, p. 335) Peut-être est-ce pour ouvrir leurs textes à une lecture géo/spatio/cen-
trée ? « Penser – disent Deleuze et Guattari – n ’est ni un fil tendu entre un sujet et un 
objet, ni une révolution de l ’un autour de l ’autre. Penser se fait plutôt dans le rap-
port du territoire et de la terre » (1991, p. 82). Et si l ’on peut – comme le montre 
Michel Collot – relater son enfance à travers l ’évocation des lieux qui nous ont mar-
qués (2014, p. 33), cela veut dire que la mémoire possède aussi une dimension – 
et les souvenirs une construction – spatiale. L ’espace fait travailler la mémoire qui, 
de son côté, s ’y articule et y laisse une trace (textuelle). Et c ’est précisément ce qu ’on 
va voir dans la suite de cette étude. 

2.	 Expériences d ’espaces

2.1. La vérité de l ’expérience 
On chercherait en vain, dans les textes des écrivains en question, des repères spatiaux 
précis. Si les  toponymes (Varsovie, Bozewo, Lublin, Berlin) sont rares chez Anna 
Langfus, ils disparaissent chez Durocher et Rawicz et prennent la forme de calem-
bours  : au  lieu de  toponymes réels, les  textes opèrent des  enchaînements de  péri-
phrases8. En voici quelques exemples : 

En Ukraine, une ville d ’importance moyenne (Rawicz, 1961, p.18) ; 
Et ce fut une station de montage et une petite ville et une grande ville et des sentiers 

abrupts et des auberges et des huttes paysannes (Rawicz, 1961, p. 205) ; 
C ’était dans la ville qui enfermait entre les  tours de ses églises les cercueils des rois 

de Pologne sur le bord d ’un fleuve gris (Durocher, 2012, p. 35) ;
 J ’ai aimé ce pays où le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande plaine. (Durocher, 

2012, p. 933)

8.  Voir Sadkowski (2011, p. 102-103).
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Cette nébulosité topographique peut résulter soit de l ’incertitude de la mémoire 
(les auteurs ont décidé d ’écrire leurs mémoires de guerre plusieurs années après la li-
bération), soit d ’un souci d ’universalisme du récit (« Les évènements relatés pour-
raient surgir en tout lieu » (Rawicz, 1961, p. 335)). Toutefois, elle peut s ’expliquer aus-
si par la nécessité d ’affronter la substance aporétique du témoignage, hanté d ’un côté 
par le besoin de « raconter en vrai » et de l ’autre par le sentiment de l ’insuffisance 
et de l ’illégitimité du récit : 

Entre ce qu ’on a vécu et ce qu ’on raconte maintenant, le fossé ne cesse de s ’approfondir. 
On le raconte bien […]. Le contenu est bien là, les faits sont de plus en plus exacts, les dé-
tails sont concordants. Mais l ’atmosphère échappe […]. Pour celui qui n ’a pas vécu le gé-
nocide, manquera toujours une vérité, à cause de  la défaillance des rescapés. (Hatzfeld, 
2007, p. 111-112, cité dans Coquio, 2015b, p. 15)

Si les auteurs en question ne se soucient pas beaucoup des précisions spatio-tem-
porelles, des faits, des détails, s ’ils recourent à l ’omniscience du narrateur (Durocher 
et  Langfus) ou  à  son imaginaire fictif (Rawicz), c ’est peut-être pour s ’échapper 
du piège, de ce fossé moral du témoignage. En se détachant de la réalité objective, 
au lieu de raconter « les faits » – entreprise par définition impossible – ils explorent 
la mémoire et leurs expériences personnelles. Autrement dit : au lieu de cibler le « vé-
ridique », ils visent la « vérité de l ’expérience ». Et, comme le montre Ricœur, cette 
expérience ne peut être exprimée que si l ’on se réfère aux distances inscrites dans l ’es-
pace (Ricœur, 2003, p. 18, cité dans Delaperrère, 2013, p. 55). En effet, elle repose sur 
le lien dont parle Jean Starobinski dans sa préface à l ’œuvre de Georges Poulet, « le lien 
indissoluble unissant présence à  soi et présence au monde » (Poulet, 2016, p. 24). 

2.2. La présence au monde 
Cette présence « au monde » apparaît dans le  texte sous la  forme d ’un  imaginaire 
spatial qui  régit les  récits. Les  fragments initiaux des  textes autobiographiques9 
de Durocher, Langfus et Rawicz en font preuve : 

La chambre, comme une barque, entrait dans l ’espace. Un bras de lumière sortait par 
la  fenêtre. Chaque atome de  clarté et  d ’obscurité apportait des  événements (Durocher, 
2013, p. 120) ; 

Elle reste debout, appuyée à n ’importe quelle table, la vie. […] J ’ai donc ouvert ce récit 
comme on ouvre une boutique. Un rectangle. Les comptoirs sont là et les rayons. Peinture 
fraîche (Rawicz, 1961, p. 14) ;

9.  Je me rends compte de la complexité et des modulations génériques de ces textes, qui se situent 
à  la  frontière de  l ’autobiographie, du  témoignage et  de  l ’autofiction. Sans entrer dans la  complexité 
de ce champ de recherche, dans le cadre de la présente contribution je me sers du terme « autobiogra-
phie ».
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D ’autres avions avaient surgi, comme suscités par l ’azur, et maintenant s ’appliquaient 
à tisser les mailles d ’un invisible filet. […] Seul comptait le fait d ’être ensemble, entre nous, 
dans notre petit univers bien clos. (Langfus, 1960, p. 13)

Les sujets parlants s ’ancrent dans l ’espace et essaient d ’y trouver – dans les images 
de la chambre, du café et de la boutique, d ’un univers clos – un refuge. La territoria-
lité que dévoilent ces fragments se distingue de ce qui l ’entoure : ses frontières sont 
bien définies par les « mailles d ’un filet », par la fenêtre de la chambre, par les côtes 
d ’un rectangle. Les narrateurs/les sujets lyriques se trouvent à l ’intérieur de ces es-
paces délimités, en font partie et se perçoivent spatialement ou, pour être plus précis, 
géométriquement. La narratrice de Bagages de  sable de Langfus observe le monde 
sous le prisme d ’une « mystérieuse géométrie » : « Je le vois qui se meut avec aisance 
à travers cette mystérieuse géométrie » (1962, p. 152), le sujet lyrique de Durocher 
se décrit cartographiquement : « […] moi le point dans l ’espace / les bras m ’entourent 
comme des serpents de paradis / pour que je puisse pécher et demander pardon / 
moi la  ligne horizontale / moi la  ligne verticale / […] (2012, p. 372) », Rawicz est 
le  plus direct et  témoigne  : «  […] Je me rétrécis, je n ’ai aucune surface. Un  point 
géométrique qui rêve. […] Un point géométrique saurait-il cesser d ’être, se diluer, 
effacer les ornières, les traces endolories de son passage à travers le monde ? » (1961, 
p. 203). On pense à la phrase qu ’a formulée Georges Poulet dans son étude de l ’œuvre 
de Blaise Pascal : « L ’homme est un point, un atome. À partir de ce point, également, 
infiniment, en cercles concentriques qui s ’évanouissent dans la profondeur, un abîme 
spatial et temporel se déroule […] » (2016, p. 138). De cette opposition – entre l ’être 
humain réduit à un point dans l ’espace et l ’abîme spatial à travers lequel il est forcé 
de voyager – les trois auteurs font une expérience très différente. 

2.3. L ’abîme spatial
Chez Durocher et Langfus10, l ’espace extérieur – celui qu ’on découvre après avoir quit-
té « la chambre d ’enfance » et « le petit univers bien clos » – s ’avère dangereux et hos-
tile. Le narrateur du Livre de l ’homme voit autour de lui des bêtes carnivores : « Au-
dessus des murs de granit, près de la voie où roulaient des wagonnettes semblables 
à  des gueules béantes exigeant sans cesse leur nourriture de  pierres  » (Durocher, 
2013, p. 447). La narratrice du Sel et souffre, dans son rêve annonciateur de l ’avenir, 
animise de la même façon la forêt : 

Je regarde les arbres. […] J ’essaie de courir… Je bute contre des racines et les arbres 
se dressent devant moi. Ils me barrent le passage. […] De plus en plus denses, obstinés, 
malveillants […] Ils ont fermé le cercle autour de moi, à jamais. Alors ma gorge se dénoue 

10.  Le rôle de l ’espace dans les œuvres de Bruno Durocher et Anna Langfus est étudié plus profon-
dément dans mes textes : Bodzińska-Bobkowska (2021, p. 129-149) ; Bodzińska-Bobkowska (à paraître 
en 2023).
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et le cri se libère, me délivre… Le sang chaud et salé me remplit la bouche… ». (Langfus, 
1960, p. 43-45) 

Pour le narrateur de Saute Barbara, l ’espace est complice pour dissimuler le dan-
ger : « Toute la rue complice, les maisons complices, pour dissimuler le danger qui me-
nace » (Langfus, 1965, p. 22) et dans Les Bagages de sable, la nature s ’avère traîtresse : 
« Je suis loin de me sentir rassurée et quelque chose me dit de ne pas trop m ’attarder 
en ces lieux. Rien n ’est plus trompeur que l ’indifférence des choses, que l ’innocence 
du paysage […] » (Langfus, 1962, p. 216). Rien de tel chez Piotr Rawicz qui déclare 
« J ’adore le paysage. J ’exècre le paysage. Je l ’élabore. Je me pense, je me sens toujours 
à  l ’intérieur du paysage, jamais dehors » (1961, p. 109). Faisant partie du paysage, 
il  en fait l ’expérience sans prêter attention «  aux actes  », comme si le  monde hu-
main des massacres – « l ’acte » du fragment cité ci-dessous est le fusillement des gens 
du village – n ’importait pas : 

On me demanda de raconter « en détail » ce qui s ’était passé sur la plaine. Ce qui leur 
importait c ’était la matinée, l ’acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule… 
La  grande pierre et  le  fleuve me paraissaient tout proches, et  la  nuit. Les  mitrailleuses 
du matin et les gens qui me posaient les questions n ’étaient plus que les briques d ’un mo-
nument que je ne devais jamais ériger ». (Rawicz, 1961, p. 24) 

Dans ce fragment du Sang du ciel transparaît la vision de l ’homme qui se dissout 
dans l ’espace : 

Les murailles nous cachaient bien le large paysage, mais en revanche – malgré notre 
urbanisation imposée – nous devenions nous-mêmes partie intégrante de la nature d ’une 
manière plus que jamais palpable. […] La cohabitation fraternelle avec les rats, les poux 
et les punaises ouvrait nos yeux à la nature universelle du grouillement – cette destinée 
commune et peu glorieuse de la matière vivante. (Rawicz, 1961, p. 33)

L ’homme partage alors le sort de toute la matière vivante et s ’identifie aux ani-
maux. Et cela même – comme le montre Rawicz – dans l ’activité scripturale. 

3. Un organisateur de l ’espace

3.1. Devenir animal
L ’écriture est définie par Rawicz comme l ’action de  disséquer le  monde en  petits 
éléments, d ’organiser l ’espace. Ainsi cette activité par excellence humaine revêt-elle 
un caractère instinctif, animalier : 

Il faut que je souligne ma ressemblance avec un insecte : or, n ’avez-vous pas remarqué 
que jamais l ’homme ne ressemble autant à l ’insecte que quand il se livre au jeu d ’écrire ?… 
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Disséquer le monde en petits éléments, dessiner sur du papier de petits signes rapides 
qui se veulent uniques, voilà l ’attitude où la fraternité – à vrai dire hideuse – de l ’homme 
et de l ’insecte se manifeste de la manière la plus pure, dans la saleté tout entière. Et l ’atti-
tude, et les mouvements du cerveau de l ’homme lors de l ’acte d ’écrire ne sont-ils donc pas 
ceux d ’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur de l ’espace. (1961, p. 146) 

Cette expérience de  la  fraternité entre l ’homme et  l ’insecte change la  vision 
de la nature humaine et transforme la perception de la réalité : les sens se détachent 
de la rationalité et fonctionnent en mode de « survie » sauvage et animalière. Ce pro-
cessus est visible aussi bien chez Durocher qui transforme le corps humain en corps 
bestial – « Cette poitrine de viande mauvaise / ce corps rapace et affamé / cette bouche 
pleine de salive et de sang / ce sexe qui m ’aveugle qui s ’enfle pour déferler sur l ’uni-
vers // […] ». (2012, p. 167) – que chez Langfus : « À l ’intérieur des maisons, des êtres 
humains se terrent dans leurs petits trous préparés à l ’avance comme des bêtes ma-
lades » (1960, p. 59). Il ne s ’agit pourtant pas ici d ’une idée de ressemblance entre 
l ’homme et l ’animal, mais plutôt – pour reprendre l ’expression qu ’a forgée Deleuze 
pour parler des œuvres de Francis Bacon – d ’une « zone d ’indiscernabilité, d ’indéci-
dabilité, entre l ’homme et l ’animal » (2002, p. 28). Piotr Rawicz et Bruno Durocher 
vont encore plus loin et étendent cette zone d ’indiscernabilité à l ’espace, au paysage, 
car « La notion de «devenir animal» est fréquemment décrite comme le processus 
de créer une relation avec le territoire » (Lambert, 2020, p. 109). Mais créer une rela-
tion avec le territoire conduit, dans les textes étudiés, à vivre une triple disparition : 
de la relation, du territoire et de son créateur. 

3.2. « Chez moi » / nulle part

Tout agencement est d ’abord territorial. La première règle concrète des agencements, 
c ’est de découvrir la territorialité qu ’ils enveloppent, car il y en a toujours une : dans leur 
poubelle ou  sur leur banc, les  personnages de  Beckett se  font un  territoire. Découvrir 
des agencements territoriaux de quelqu ’un, homme ou animal : « chez moi ». (Deleuze 
et Guattari, 1980, p. 629)

Le « chez moi » d ’Anne Langfus est l ’espace clos de sa maison familiale : « Comme 
à l ’intérieur d ’une bulle suspendue dans l ’espace, loin de la terre, inconscients de la fra-
gilité de notre refuge, nous jouions au poker […] » (1960, p. 14). Rawicz et Durocher 
se lient plutôt à une terre concrète et expriment leur attachement à la terre natale : 
« J ’aimais le paysage de notre passé où se confondaient le désert biblique et la steppe 
parcourue par les Scythes » (Rawicz, 1961, p. 237) ; « J ’ai aimé ce pays où le fleuve 
gris chantait la nostalgie de la grande plaine » (Durocher, 2013, p. 933). Or, ils vivent 
tous les trois l ’effacement de leur territoire : tout d ’abord par des déplacements forcés 
(dans des ghettos, dans des villes inconnues, dans des camps) ce que Rawicz appelle 
par périphrase « une insularisation forcée » (1961, p. 31) et ensuite par l ’effacement, 
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la disparition de ces territoires de la carte, de la terre, ce qui les conduira à une déter-
ritorialisation obligée : l ’exil. 

«  Je marche le  long de  rues qui  n ’existent plus  ; mes pieds s ’enfoncent dans 
la cendre » (Langfus, 1960, p. 156) témoigne la narratrice de Bagages de sable. Les rues 
qui  n ’existent pas confirment l ’effacement des  villages et  des  villes  dont témoigne 
aussi le « je » lyrique de Durocher : « Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus / 
tu chercheras le village mais il ne sera plus / ni la forêt ni le fleuve / ni le bras de ta 
femme / tu chercheras toi-même mais tu ne seras plus / […] » (2012, p. 207). La dis-
parition physique de la ville ne l ’anéantit pour autant pas tout entière. Rawicz ouvre 
son texte à l ’existence outre-terre des espaces détruits : « Cette ville que vous aimez 
et qui vous a tout à l ’heure fichu une telle frousse, elle sera brûlée, mais elle sera tou-
jours là… Enfin, elle sera toujours quelque part » (1961, p. 76). Il explique cette idée 
dans la suite de son roman : « C ’était le crépuscule. Tu m ’as parlé des «paysages orga-
niques» qu ’avait décrits ton ami David. […] Tu as dit que nous n ’étions qu ’une partie 
du  paysage, peut-être la  plus impatiente. Et que le  paysage était en  nous  » (1961, 
p. 211). Les témoins qui ont survécu sont par conséquent des dépositaires non seule-
ment de la vérité de l ’évènement mais aussi de l ’essence de l ’espace. 

4. Mémoire d ’espace : projet ou trajet

4.1. Devenir paysage
L ’espace possède, dans les textes qu ’on étudie, au moins deux dimensions. C ’est d ’abord 
celui que l ’on perçoit avec les sens, comme une entité extérieure, dépendante des déci-
sions épistémiques du sujet parlant. Avec ses frontières bien délimitées, il prend  soit 
la forme d ’un refuge, d ’un territoire, d ’un « chez moi », soit, au contraire, il devient 
hostile et  menaçant. La  deuxième dimension n ’opère pas de  frontières, ni de  car-
tographies ou topologies, mais résulte de la découverte de l ’animalité de l ’homme. 
Poussée à l ’extrême, elle aboutit à une symbiose parfaite ou une « indiscernabilité » 
entre le sujet et le lieu. Comme le montrait Maurice Merleau-Ponty : 

Le monde n ’est plus fondé sur le « je pense » […] ; ce que je « suis », je ne le suis qu ’à 
distance, là-bas […] ; et inversement, ce monde qui n ’est pas moi, j ’y tiens aussi étroite-
ment qu ’à moi-même, il n ’est en un sens que le prolongement de mon corps ; je suis fondé 
à dire que je suis le monde. (1964, p. 153)

Durocher décrit son corps comme un « morceau de terre » : « […] mon âme sau-
vée de ce monde erre sur les rives de mon chant / où mon corps – morceau de terre – 
aspire à  la gloire plus passagère que la  fumée / […] / petit, petit morceau de terre 
[…] » (2012, p. 172). Rawicz, dans sa volonté de se dissoudre dans le paysage, tra-
duit le même sentiment  : « On aimerait se dissoudre, se diluer, n ’exister que dans 
la stricte mesure où c ’est nécessaire pour vivre ce paysage » (1961, p. 224). La vérité 
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que cache la dimension spatiale de ces textes est l ’union entre l ’homme et l ’animal 
et entre l ’homme et son territoire : « Je pensais d ’abord que Lucie était géométrique, 
triangulaire. Ce n ’est que plus tard que j ’ai su la vérité. Elle n ’est pas triangulaire, elle 
est triangle. Elle n ’est pas géométrique, elle est géométrie » (Rawicz, 1961, p. 137).

4.2. Dimension éthique de l ’espace
Étudiant les textes russes médiévaux, Youri Lotman notait : « La géographie est deve-
nue une forme d ’éthique. Ainsi chaque mouvement de l ’espace géographique est-il si-
gnifiant, au sens religieux et moral du terme » (1999, p. 90). On l ’a bien compris en ob-
servant les mouvements de la mémoire à travers les espaces abordés dans les textes 
d ’Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr Rawicz. Dans leurs trajets – de l ’ancrage 
spatial de l ’autobiographie, en passant par l ’atavisme territorial, jusqu ’à l ’effacement 
des espaces « chez moi » – on devine l ’histoire cachée dans les géographies : histoire 
de la suspension des lois physiques et morales et des lois géographiques. Le rêve ul-
time qui en transparaît – à travers les souffrances, tortures et meurtres – est de reve-
nir « chez soi ». Il est exprimé par Léon L. dans le roman de Rawicz :

Un soir, me voyant entrer, Léon L. se souleva pesamment de son fauteuil : Je ne sou-
haite plus qu ’une chose dans ma vie qui va s ’achever bientôt – fit-il – une seule chose : 
me retrouver dans ma propriété de campagne et longer en flânant le grand étang. Sentir 
l ’odeur des plantes aquatiques. (1961, p. 32)

Pas de tel retour pour le témoin, Rawicz le dit explicitement : 

De vous qui partez, quelques-uns vont survivre peut-être […]. Mais si cela vous arrive, 
souvenez-vous de tout, souvenez-vous bien. Votre vie ne sera pas une vie. Étrangers, vous 
allez le devenir à tous et à vous-mêmes. (1961, p. 36) 

Et Langfus et Durocher lui répondent en écho : 

Et j ’ai l ’impression subite de me trouver sur un terrain interdit, d ’avoir dépassé quelque 
frontière, de  marcher dans une autre dimension. Cette rue n ’appartient plus à  notre 
monde. Dans l ’air surchauffé tremblent des  formes inconnues, insoupçonnables et  qui 
menacent de se matérialiser (Langfus, 1960, p. 62) ; 

Lui, il n ’est nulle part chez lui, étranger à Paris, étranger dans le pays où il est né, étran-
ger dans l ’air, étranger dans l ’eau, étranger sur la terre. (Durocher, 2013, p. 401)

Il s ’avère, somme toute, que la  territorialité – chassé-croisé du corps et de  l ’es-
pace – est une notion à forte charge identitaire. C ’est du moins ce que nous prouvent 
les exemples cités ci-dessus, ainsi que les dits de Valéry (« Je suis ce que je vois ») 
et de Wallace Stevens (« Je suis ce qui m ’entoure ») cités par Michel Collot qui ex-
plique : « Cette relation constitutive [à l ’espace] a conduit la phénoménologie existen-
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tielle à définir la conscience humaine comme «être au monde» ; l ’ek-sistant […] n ’est 
ni sujet ni objet, mais projet ou trajet » (2011, p. 33). La conscience du témoin, elle, est 
le contraire « d ’être au monde ». « Nulle part chez lui », il se projette dans des espaces 
disparus, toujours sans point de départ ni point d ’arrivée, dans des espaces interdits :

Quand je plane au-dessus des espaces traversés (Et ces espaces qui semblent vastes, 
ne seraient-ils, par hasard, l ’intérieur d ’un point géométrique, l ’intérieur de la tête d ’une 
puce ?) Quand je regarde vers mes multiples passés, parmi ces contrées bariolées / Je n ’y 
trouve qu ’une seule que je pourrais (à la rigueur) considérer comme patrie : c ’est la ville 
interdite. […] La ville fut condamnée comme un puits. Je reste seul avec la même image. 
(Rawicz, 1961, p. 148)

C ’est peut-être l ’image de la ville disparue, des contrées visitées et abandonnées, 
du territoire condamné. Et sans doute celle d ’une « petite maison blanche ». 
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RÉSUMÉ   :  L ’objectif de  l ’article est de questionner, dans une approche comparative, 
le lien entre la mémoire et l ’espace dans les récits autobiographiques et testimoniaux 
d ’Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr Rawicz. Dans leurs textes, l ’espace s ’érige 
en un des moyens de faire travailler la mémoire et aborder le passé. Il s ’agit d ’un côté 
d ’une dimension extérieure, dépendante des  décisions épistémiques du  sujet par-
lant. Avec ses frontières bien délimitées, l ’espace prend soit la  forme d ’un  refuge, 
d ’un  «  chez moi  », soit, au  contraire, il  devient hostile et  menaçant. La  deuxième 
dimension n ’opère ni frontières, ni topologies, mais résulte de la découverte de l ’ani-
malité de l ’homme. Poussée à l ’extrême, elle aboutit à une symbiose parfaite ou à une 
« indiscernabilité » entre le sujet et le lieu. Ainsi, combinant les approches autobiogra-
phiques/testimoniales et les perspectives spatiales/territoriales, l ’article démontre-t-il 
le caractère spatial de l ’expérience humaine et de la mémoire.

Mots-clés : �espace, territoire, Holocauste, mémoire, Bruno Durocher, Anna Langfus, 
Piotr Rawicz
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Auto/bio/geo/graphies: spatial aspects of memory in autobiographical and 
testimonial narratives of wartime. Durocher, Langfus, Rawicz
ABSTRACT:  The paper aims at describing and interpreting in comparative approach 
the works of three Polish‐French writers: Anna Langfus, Bruno Durocher et Piotr 
Rawicz. I follow the authors of What Is Philosophy in believing that “thinking 
takes place in the relationship of territory and the earth”. Therefore, my analysis is 
structured with the Deleuzian notion of territory and demonstrates how memory of 
wartime is anchored in the geographical and imaginary spaces. On the one hand, it 
is an external dimension which depends on the epistemic decisions of the subject. 
With its well-defined borders, the space is represented as a refuge, an “at home”, or, 
on the contrary, it becomes hostile and threatening. On the other hand, the space 
is represented as a territory and results from the discovery of the animal nature of 
man. Combining autobiographical/testimonial approaches and spatial/territorial 
perspectives, the article demonstrates the spatial character of human experience and 
memory.

Keywords: �space, territory, Holocaust, memory, Bruno Durocher, Anna Langfus, 
Piotr Rawicz


