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1.	 Introduction

Plus que tout autre écrivain, l ’autobiographe est amené à s ’interroger sur les ressorts 
de  la  mémoire, qui  se  situe au  fondement du  genre, comme le  rappellent Jacques 
Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone :

Certains affichent la  réorganisation du  passé par la  conscience actuelle, d ’autres 
au contraire tentent de la mettre entre parenthèses pour raconter le passé comme il a été 
vécu au présent perpétuel et non comme il est remémoré bien des années après. Mais rien 
n ’y fait : on ne peut pas ne pas connaître la fin de l ’histoire, et on ne peut pas la cacher 
au lecteur. Montrée avec ostentation, ou gommée jusqu ’à l ’extrême ellipse, la remémora-
tion […] est bien l ’acte essentiel à l ’autobiographie. Pourtant nous ne connaissons cet acte 
que par le travail de  l ’écriture, qui devient la remémoration active d ’une remémoration 
rêveuse. (1999, p. 28)

En somme, le  lecteur n ’accède jamais à  la  remémoration elle-même, qui  reste 
un processus subjectif, mais seulement à l ’image qu ’en donne l ’autobiographe dans 
l ’écriture – si tant est qu ’il en donne une, car il peut aussi, comme le  font remar-
quer les  Lecarme, choisir de  la  «  gomm[er]  jusqu ’à l ’extrême ellipse ». S ’il choisit 
au contraire de la « montr[er] avec ostentation » (ou avec discrétion), il doit alors pro-
céder à une sorte de mise en scène, par laquelle l ’écriture devient une remémoration 
seconde (« active », car lucidement contrôlée), qui redouble la première (« rêveuse », 
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autrement dit purement intérieure, et antérieure à toute écriture) en vue de la com-
muniquer au  lecteur. La  difficulté, que reconnaissent à  demi-mot les  Lecarme 
(« Pourtant »), est bien sûr qu ’il est impossible de vérifier la conformité de l ’écriture 
à la mémoire, puisqu ’on ne peut accéder à celle-ci : il faut prendre au mot l ’écrivain 
lorsqu ’il nous dit qu ’il se rappelle, ou qu ’il oublie.

De cette mise en  scène de  la  mémoire, l ’aspect le  plus probant est sans doute 
à  chercher dans le discours qui  enveloppe le  récit de vie, en particulier au  travers 
des interventions du narrateur, et que Philippe Lejeune nomme discours autobiogra-
phique (1971, p. 52). Bien sûr, ce n ’est pas le seul : par son rythme, son découpage, 
ses inflexions et ses ellipses, le récit parle, lui aussi, de la mémoire. Mais il s ’agit alors 
d ’un commentaire indirect, qui ne donne qu ’une image négative de la remémoration. 
Beaucoup plus saillant est le discours de  l ’autobiographe qui  se montre aux prises 
avec la masse inerte ou frémissante de ses souvenirs.

2.	 Le travail de la mémoire dans L ’Âge d ’homme

2.1.  La prolifération du discours autobiographique
De ce discours sur la mémoire, un exemple frappant est offert par l ’œuvre de Michel 
Leiris, dès L ’Âge d ’homme (1939). Le livre se distingue par son originalité formelle : 
il abandonne le principe d ’une structuration linéaire du récit, au profit d ’une tech-
nique de composition que Leiris compare à un « collage » (Leiris, 1939, p. 16) de sou-
venirs autour d ’images obsédantes. Dans une note manuscrite, Leiris lui-même estime 
qu ’à ce titre, « il ne s ’agit pas à proprement parler d ’une autobiographie » : « Je n ’ai pas 
tenu compte en effet de l ’ordre chronologique, tentant seulement de définir certains 
thèmes qui correspondaient aux titres et parfois sous-titres des chapitres… » (Leiris 
cité par Pibarot, 2004, p. 178). Les commentateurs n ’ont pas manqué de relever l ’ori-
ginalité de cette organisation thématique, à commencer par Lejeune :

La mémoire n ’est pas structurée comme une histoire, elle a une richesse et une com-
plexité qu ’un récit linéaire ne  peut que trahir (c ’est d ’une idée analogue qu ’était parti 
Michel Leiris pour changer la technique du récit, en construisant son texte sur des constel-
lations d ’images, des récits de rêves ou des associations d ’idées). (1971, p. 54-55)

Au fondement de cette technique novatrice, on trouve donc le souci de restituer 
dans toute sa « richesse » et toute sa « complexité » le fonctionnement de la mémoire, 
en faisant du récit un reflet plus exact du processus de remémoration, dans une pers-
pective qu ’on peut donc qualifier de mimétique.

Mais l ’essentiel est peut-être que cet éclatement de la structure narrative s ’accom-
pagne d ’une remarquable extension du discours autobiographique, rendue nécessaire 
par les audaces formelles du narrateur qui doit justifier ses choix mais aussi, de fa-
çon beaucoup plus immédiate, guider le lecteur à travers le dédale de sa mémoire. 
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On voit qu ’un double mouvement traverse L ’Âge d ’homme : la forme du récit, censée 
refléter plus exactement le travail de la mémoire, favorise en retour le développement 
du discours, qui prend pour objet privilégié la mémoire elle-même. En ce sens, si 
l ’on reprend les termes des Lecarme, on peut affirmer que Leiris est de ces autobio-
graphes qui, loin de « gomm[er] jusqu ’à l ’extrême ellipse » le processus remémoratif, 
choisissent l ’ostentation.

2.2.  Les fonctions du discours autobiographique
Sans prétendre à une recension exhaustive des interventions du narrateur de L ’Âge 
d ’homme, on peut tenter de relever les principales fonctions de son discours. Sous 
sa forme la plus élémentaire, il se réduit à une simple charnière narrative, du type « je 
me rappelle », qui sert en règle générale à introduire un souvenir : « Je me rappelle 
également une gravure en couleurs illustrant un livre de Contes de Jean Richepin » 
(Leiris, 1939, p. 61). Mais elle permet aussi de préciser les circonstances d ’une scène : 
« Je me rappelle qu ’il faisait un beau soleil, qu ’on entendait beaucoup de bruits d ’in-
sectes, que cela sentait le pin » (1939, p. 57) ; « Je me rappelle avec assez de précision 
l ’aspect du  petit garçon tout charbonneux qui  devait grimper dans la  cheminée  » 
(1939, p. 65). Elle permet enfin de mettre en relief un détail  : «  je considère donc 
comme douteux que l ’événement que je viens de relater ait eu pour moi une valeur 
spécialement ambiguë  ; mais je me rappelle les  sanglots et  les  cris que je poussai 
à l ’idée d ’avoir crevé l ’œil de cette fille » (1939, p. 79).

Mais le discours autobiographique ne se limite évidemment pas à cette sèche for-
mule. Le plus souvent, conformément à la technique de composition qu ’il a adoptée, 
le narrateur rassemble ses souvenirs en galeries thématiques, qu ’il doit alors présenter : 
« De ma mémoire montent divers faits qui illustrent ceci, comme les photos de mo-
numents, bustes, mosaïques et bas-reliefs ornant le livre d ’histoire ancienne qui était 
mon préféré, parmi tous les manuels où j ’étudiais quand je faisais ma sixième » (1939, 
p. 54) ; « Remontant jusqu ’à ma plus tendre enfance, je retrouve des souvenirs rela-
tifs à des histoires de femmes blessées » (1939, p. 75) ; « Il est possible que cette façon 
panique de voir les choses soit en liaison avec divers souvenirs que j ’ai, relativement 
à des hommes blessés » (1939, p. 102) ; « À cette localité de banlieue dont j ’ai parlé 
plus haut et qui fut le théâtre de certains des faits les plus marquants de mon enfance, 
se rattachent deux ou trois souvenirs de blessure » (1939, p. 106). Le narrateur de L ’Âge 
d ’homme ne se fait d ’ailleurs pas faute d ’indiquer la fonction de ses interventions :

Je n ’attache pas une importance outrancière à  ces souvenirs échelonnés sur divers 
stades de mon enfance, mais il est d ’une certaine utilité pour moi de  les rassembler ici 
en cet instant, parce qu ’ils sont le cadre – ou des fragments du cadre – dans lequel tout 
le reste s ’est logé. (Leiris, 1939, p. 39)

Dans la mesure où il s ’agit de « rassembler » des souvenirs, qui sont aussi des frag-
ments textuels, on peut affirmer qu ’une bonne part du discours autobiographique 
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de L ’Âge d ’homme relève de ce que Gérard Genette appelle (d ’après une expression 
de Georges Blin) la fonction de régie du narrateur, et qui commande l ’ensemble de ses 
interventions visant à « marquer les articulations, les connexions, les inter-relations, 
bref l ’organisation interne » de son texte (Genette, 1972, p. 261-262). Remarquons 
simplement que cette fonction, si elle concerne a priori n ’importe quel type de récit, 
prend un sens assez particulier dans le cas du récit autobiographique, dont les unités 
narratives de base sont des souvenirs : on peut ainsi parler de régie mémorielle, et non 
purement textuelle, comme dans le récit de fiction.

Mais le discours autobiographique acquiert souvent une certaine autonomie, si 
bien qu ’à la  fonction de régie se mêlent alors d ’autres fonctions narratoriales, sans 
qu ’il soit toujours aisé de les distinguer : c ’est en particulier celle que Genette nomme 
fonction testimoniale (ou d ’attestation), qui rend compte « de la part que le narrateur, 
en tant que tel, prend à l ’histoire qu ’il raconte » (1972, p. 262), lorsqu ’elle prend plus 
précisément la  forme d ’un  témoignage par lequel «  le narrateur indique la  source 
d ’où il  tient une information, ou  le  degré de  précision de  ses propres souvenirs, 
ou les sentiments qu ’éveille en lui tel épisode » (1972, p. 262). On se doute qu ’une 
telle fonction est particulièrement sollicitée dans un récit autobiographique (Genette 
donne en exemple Les Confessions de Rousseau), tant il semble essentiel pour l ’auto-
biographe de préciser son rapport à une matière narrative qui lui est consubstantielle. 
C ’est ainsi que le narrateur de L ’Âge d ’homme évalue tantôt le degré de précision d ’un 
souvenir : « Un souvenir bien moins précis, mais plus proprement maritime, que j ’ai 
gardé est celui de mon premier retour d ’Angleterre » (Leiris, 1939, p. 124)  ; tantôt 
la valeur affective qu ’il revêt à ses yeux : « Ce souvenir est, je crois, le plus pénible 
de mes souvenirs d ’enfance » (1939, p. 104). C ’est à cette fonction que se rattachent 
certains des  développements les  plus conséquents du  discours autobiographique, 
qui  prend alors les  proportions d ’un  véritable discours sur la  mémoire, au  point 
d ’évincer provisoirement le récit :

Dans ma mémoire gisent – comme des objets hétéroclites (ancres, chaînes, chemises, 
crayons, papier) dans la boutique d ’un shipchandler où les navigateurs viennent se réap-
provisionner  – un  certain nombre d ’événements dont beaucoup peuvent être regardés 
comme ridicules ou ignobles ; mais la ‘bassesse ’ même qui se trouve attachée à presque 
tous ces événements et  la peur, la répugnance extrêmes que j ’éprouve à les évoquer ont 
pour résultat, même quand ils n ’ont pas pour héroïne une femme immédiatement terri-
fiante, de faire de celles qui y ont été mêlées des Judith. (Leiris, 1939, p. 143-144)

Enfin, c ’est à  la  dernière fonction du  narrateur selon Genette, d ’ailleurs étroi-
tement liée à la précédente, la fonction idéologique1, définie comme « un commen-
taire autorisé de  l ’action », un « discours explicatif et  justificatif  » (1972, p. 263), 

1.  Genette l ’a ensuite renommée fonction interprétative, d ’après une suggestion de Susan Suleiman 
1983, p. 90).
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qu ’on peut rapporter tout le  reste du discours autobiographique, c ’est-à-dire l ’en-
semble des  réflexions du  narrateur sur son histoire, qui  accompagne et  complète 
la fonction d ’attestation (sans qu ’il soit, là non plus, toujours aisé de les distinguer) : 
il s ’agit, après avoir évalué la fiabilité et la valeur des souvenirs, de leur donner sens, 
en les interprétant.

En conclusion, on observe que le discours autobiographique de L ’Âge d ’homme, 
dans ses diverses fonctions (de régie, d ’attestation, d ’interprétation), n ’a rien de très 
original : on est en présence d ’une rhétorique topique, dont les grandes figures, qui re-
montent au moins à Rousseau, ont été analysées en détail par Philippe Lejeune dans 
L ’Autobiographie en France. Chez Leiris, c ’est surtout la fréquence des interventions 
narratoriales, c ’est-à-dire le poids relatif du discours, qui est notable.

2.3.  L ’après-coup du discours
La conséquence la plus remarquable de cette extension du discours autobiographique 
est l ’extraordinaire présence, dans son propre texte, d ’un autobiographe qui ne s ’ef-
face jamais derrière les évènements passés dont il fait le récit, mais ne cesse de reve-
nir sur le devant de la scène pour en livrer le commentaire. Elle se marque à l ’usage 
soutenu du présent d ’énonciation, à tel point que le texte semble parfois s ’écrire sous 
les yeux du lecteur, comme lorsque le narrateur ajoute à sa remémoration un sou-
venir plus récent : « En écrivant ces lignes je me rappelle une chose sordide aperçue 
récemment, à proximité d ’un hôpital devant lequel je passais en tramway » (Leiris, 
1939, p. 111).

Cette présence constante de  l ’autobiographe dans son œuvre n ’est toutefois pas 
sans en perturber les lignes de force, au point qu ’elle est de nature à ruiner l ’ensemble 
de sa démarche. C ’est ce qu ’affirme Leiris dans un passage capital, alors qu ’il vient 
de retracer laborieusement les sources enfantines de sa notion de la Femme Fatale :

Cela, bien entendu, je ne le percevais que très confusément. J ’arrive à le reconstituer ici 
d ’après mes souvenirs, y joignant l ’observation de ce que je suis devenu depuis lors et com-
parant entre eux les éléments anciens ou récents que me fournit ma mémoire. Une telle 
façon de procéder est peut-être hasardeuse, car qui me dit que je ne donne pas à ces souve-
nirs un sens qu ’ils n ’ont pas eu, les chargeant après coup d ’une valeur émotive dont furent 
dépourvus les évènements réels auxquels ils se réfèrent, bref, ressuscitant ce passé d ’une 
manière tendancieuse ?

Je me heurte ici à  l ’écueil auquel se  heurtent fatalement les  faiseurs de  confessions 
et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je veux être objectif, il me faut tenir 
compte. (1939, p. 49)

L ’autobiographe soucieux d ’être «  objectif  », comme l ’est devenu Leiris de-
puis sa conversion à la profession d ’ethnographe, à la fin des années 1920, est donc 
confronté à un « écueil » – et même plus qu ’à un écueil, à un « danger », mot-clé 
de son éthique autobiographique, qui apparaît à plus d ’une dizaine de reprises dans 
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la célèbre préface de l ’ouvrage (De la littérature considérée comme une tauromachie) : 
pour Leiris, le danger est ce qui garantit l ’authenticité de l ’écriture de soi2.

De quoi s ’agit-il ? De la « façon de procéder » de Leiris, autrement dit de la mé-
thode qui est la sienne, et qu ’il détaille ici. Au départ est ce constat que fait explicite-
ment Leiris : les évènements, tels qu ’ils sont vécus, ne sont perçus que « très confu-
sément ». Du coup, les souvenirs qu ’en garde l ’autobiographe apparaissent obscurs, 
lacunaires, incohérents, parfois contradictoires : bref, ils n ’ont pas de sens immanent. 
Dès  lors, s ’il veut les  tirer au  clair, les  ordonner en  un ensemble cohérent, l ’auto-
biographe doit s ’appuyer sur un élément de comparaison, qui ne peut être que son 
présent. Le présent, en effet, subsume le passé : en le sondant, on peut espérer y dé-
celer des permanences, qui permettront de sélectionner en retour, parmi les traces 
obscures et  lacunaires du passé, celles qui  sont promises au plus bel avenir, et qui 
font ainsi figure de sources fondatrices de la personnalité, en les séparant des fausses 
pistes, qui tournent court. Par conséquent, au stock de souvenirs qui est son point 
de départ, il faut que l ’autobiographe adjoigne « l ’observation » de ce qu ’il est devenu, 
en  vue de  comparer entre eux les  «  éléments anciens  » (c ’est-à-dire les  souvenirs) 
et « récents ».

Dans la mesure où c ’est la confrontation du passé et du présent qui doit permettre 
de dégager le sens d ’une vie, on peut parler de méthode comparative. Il n ’est d ’ailleurs 
pas sans intérêt de relever que l ’écriture de soi est ici représentée comme une sorte 
de  science empirique, reposant sur la  mise au  point d ’un  dispositif expérimental. 
Au cœur de ce dispositif, on retrouve le discours, qui a justement pour fonction d ’or-
ganiser les souvenirs qui affleurent à la surface de la mémoire afin de donner sens 
au passé. À la vision d ’une vie naturellement ordonnée, et par conséquent signifiante, 
qu ’un simple récit linéaire suffirait à transcrire, Leiris oppose implicitement la vision 
d ’une existence décousue, pratiquement condamnée à l ’insignifiance, que seule l ’in-
tervention d ’un discours proliférant peut réordonner et réinterpréter. Et c ’est préci-
sément ce qui paraît ici l ’embarrasser : car si le sens de son existence se dépose dans 
le discours de l ’autobiographe, indissolublement lié à son actualité, c ’est que le pré-
sent détient la vérité du passé – et, à la limite, que le passé (en soi informe, insigni-
fiant) n ’est qu ’une création du présent.

L ’idée est profondément troublante, en  effet, tant elle heurte le  sens commun, 
qui veut que le passé soit à l ’origine du présent. Elle peut même sembler aberrante. 
Et c ’est pourquoi Leiris qualifie sa méthode de « hasardeuse », se reprochant de don-
ner à ses souvenirs « un sens qu ’ils n ’ont pas eu », un sens artificiel qui se surimpose 
aux « évènements réels », dans la mesure où il procède du regard actuel du narra-
teur, surplombant la masse de souvenirs qu ’il interroge inlassablement. Par consé-

2.  Notons que la double référence générique (confessions et mémoires) ne doit rien au hasard : elle 
renvoie en effet aux deux étapes successives de son projet, « d ’abord simple confession », « ensuite rac-
courci de mémoires, vue panoramique de tout un aspect [s]a vie » (Leiris, 1939, p. 39). Sur la genèse 
de L ’Âge d ’homme, voir Pibarot (2004, p. 164-179).
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quent, c ’est la  remémoration elle-même qui  est en  cause, parce qu ’elle reconstitue, 
selon le verbe qu ’utilise ici Leiris, le sens d ’évènements passés, au risque de les altérer. 
Cela revient à porter le soupçon sur le genre autobiographique – et Leiris en est par-
faitement conscient, qui parle de « l ’écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs 
de confessions et de mémoires » (je souligne) : il s ’agit bien d ’un défaut constitutif 
de l ’écriture de soi. La méthode de Leiris ne lui est en effet nullement propre : elle est 
au contraire consubstantielle au genre, qui ne peut faire autrement que de reconsti-
tuer « après coup », et par conséquent de réinterpréter à partir du présent du narra-
teur, parce qu ’il est par définition rétrospectif. Simplement, Leiris y est d ’autant plus 
sensible qu ’il ne fait rien pour escamoter le processus de remémoration. De fait, on 
est enclin à soupçonner cet autobiographe si peu discret, qui se montre si souvent 
en train de manipuler ses souvenirs…

Il semblerait donc que Leiris, qui se contente de signaler le problème, sans pré-
tendre lui apporter de solution, soit dans l ’impasse. Tout se passe en réalité comme si, 
pressentant la signification radicale de ses réflexions, il rechignait au dernier moment 
à en tirer toutes les conséquences, c ’est-à-dire à reconnaître au présent du narrateur 
le rôle de source mémorielle, pour se rabattre sur ce que Lejeune appelle « le discours 
classique sur l ’illusion rétrospective et  l ’après-coup dans la formulation des souve-
nirs » (1975a, p. 57). Pourtant, il brûle, comme le relève encore Lejeune, qui explicite 
ainsi les interrogations auxquelles se heurte Leiris : « Tout n ’est-il pas à l ’envers, le pré-
sent en réalité source du passé où il croit trouver son origine ? » (1975a, p. 69-70). Et 
Lejeune de reconnaître, au terme de son étude, qu ’en réalité Leiris est bel et bien allé 
au bout de son intuition, à savoir que le passé n ’est qu ’une dimension du présent : 
« Ce que j ’aime chez Leiris, c ’est qu ’il a changé les termes du problème, et placé l ’auto-
biographie sur son véritable terrain. Banalement, cela reviendrait à dire que le ‘passé ’ 
n ’existe que dans le présent ; et que le présent n ’existe que dans l ’écriture » (1975a, 
p. 179). Ce n ’est pas encore le cas dans L ’Âge d ’homme, qui reste tributaire d ’une rhé-
torique stéréotypée : ce n ’est qu ’à partir de Biffures (1948), premier tome de La Règle 
du jeu, que Leiris placera lucidement « l ’autobiographie sur son véritable terrain ».

3.	 De L ’Âge d ’homme à La Règle du jeu

3.1.  Reprise du problème de la déformation
Avant d ’en arriver là, il  aura donc fallu que Leiris, selon l ’expression de  Lejeune, 
« chang[e] les termes du problème » de  l ’après-coup. Ce changement, à mon sens, 
intervient vers la fin des années 1930, alors que L ’Âge d ’homme, achevé depuis plu-
sieurs années déjà, est sur le point d ’être publié, et que Leiris commence à  réunir 
les matériaux qui  serviront à  la  rédaction de Biffures. Dans un petit cahier intitu-
lé L ’Homme sans honneur, qui ne paraîtra qu ’à titre posthume, on trouve une note 
qui, redéfinissant le processus remémoratif sur le modèle de l ’enquête policière, jette 
les bases de l ’œuvre à venir :
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Sorte de roman policier : une chasse aux souvenirs. L ’accent sera placé, non sur les sou-
venirs eux-mêmes, mais sur leur recherche. Ce qui doit passer au premier plan, ce n ’est pas 
l ’émotion ancienne que je cherche à reconstituer, mais l ’émotion présente que j ’éprouve 
en me livrant à cette recherche. Ainsi la  cause d ’erreur de  tous les mémoires se  trouve 
éliminée : ce que je cherche à fixer, ce n ’est pas le fait tel qu ’il fut, mais le fait tel qu ’il est 
maintenant déformé, m ’efforçant simplement de mesurer la marge qui sépare le  fait tel 
qu ’aujourd ’hui je me l ’imagine du fait originel. Je puis même m ’abandonner franchement 
à une sorte de reconstitution imaginative, de ré-invention du fait. (Leiris, 1994, p. 49)

Il ne fait aucun doute que le texte traite du même problème qui s ’était posé à Leiris 
au cours de la rédaction de L ’Âge d ’homme, et qu ’il marque ainsi une nouvelle étape 
dans sa réflexion. Il est en effet question de « la cause d ’erreur de tous les mémoires », 
ce qui ne peut manquer de rappeler « l ’écueil auquel se heurtent fatalement les fai-
seurs de confessions et de mémoires » (Leiris, 1939, p. 49) : on retrouve l ’idée d ’un dé-
faut constitutif du genre autobiographique, tenant à sa structure rétrospective. Là en-
core, c ’est la méthode de l ’autobiographe qui est en question, puisqu ’il s ’agit toujours 
de confronter le passé et le présent, le « fait tel qu ’il fut » et le « fait tel qu ’il est main-
tenant déformé ». On retrouve donc la question de l ’après-coup, c ’est-à-dire de l ’in-
tervention du présent du narrateur, tel qu ’il se déploie librement dans son discours, 
sur le passé d ’un récit qui court ainsi le risque d ’être, sinon falsifié, du moins altéré, 
ou, pour reprendre le mot de Leiris, « déformé ». Parce qu ’elle l ’investit d ’un sens 
artificiel, la perspective actuelle du narrateur serait responsable d ’une sorte de conta-
mination mémorielle, que désigne le terme de déformation.

Le mot n ’est pas sans intérêt, dans la mesure où il signale un point de rencontre 
entre l ’expérience littéraire de Leiris et l ’élaboration théorique de Philippe Lejeune. 
Dès  les  premières pages de  L ’Autobiographie en  France, Lejeune s ’attaque en  ef-
fet à l ’une des principales idées reçues pesant sur le genre, relevant que « dès que 
quelqu ’un prend le  genre au  sérieux et  élabore sa  propre histoire, on pense que 
c ’est vraiment un  genre faux  : fatalement, l ’auteur donne une image ‘déformée ’ 
de son passé » (1971, p. 8). Plus loin, alors qu ’il entreprend de récuser l ’idée que 
l ’autobiographie « est fatalement inexacte ou mensongère », il emprunte à  l ’argu-
mentaire d ’André Maurois dans Aspects de la biographie ses principaux chefs d ’ac-
cusation, qu ’il juge assez représentatifs de  ce type d ’objection  : «  l ’oubli naturel, 
l ’omission volontaire pour raison esthétique, les différentes formes de censure, l ’il-
lusion rétrospective et la rationalisation a posteriori, la discrétion que l ’on observe 
sur ses proches » (1971, p. 84) – soit autant d ’altérations, volontaires ou involon-
taires, du processus remémoratif3. Telle était bien, dans L ’Âge d ’homme, la position 

3.  Dans un article sur Sartre, Lejeune renvoie de nouveau à André Maurois comme à un exemple 
caractéristique d ’illusion biographique : « On le voit bien dans l ’autobiographie : chacun s ’imagine que 
c ’est l ’être en soi du passé qui est l ’objet de son récit (d ’où le souci d ’exactitude, la recherche des recou-
pements, la construction d ’une histoire chronologique), et perçoit sa relation actuelle à ce passé comme 
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de  Leiris, qui  critiquait l ’autobiographie au  nom de  «  l ’illusion rétrospective  » 
(Lejeune, 1975a, p. 57). Mais c ’est là prendre de  l ’écriture de soi une vue superfi-
cielle, poursuit Lejeune, qui juge l ’autobiographie sur les critères de la biographie : 
selon lui, c ’est moins l ’exactitude factuelle que l ’effort d ’élucidation d ’une vérité per-
sonnelle qui fait le prix du récit autobiographique. Pour le dire autrement, ce n ’est 
pas le  passé que doit manifester l ’écriture de  soi, mais la  relation nécessairement 
présente de  l ’autobiographe à  son propre passé, la  façon dont il  s ’y rapporte par 
la mémoire et par l ’écriture. Dès lors, la déformation n ’est plus un obstacle, tant elle 
paraît indissociable de l ’effort de remémoration qui est au cœur de l ’écriture de soi. 
Aussi n ’est-il pas surprenant que Lejeune n ’ait cessé de dénoncer ce préjugé, écri-
vant par exemple qu ’« il est également vain de se demander si Rousseau ou Sartre 
ont ‘déformé ’ leur enfance, en lui appliquant, rétrospectivement et artificiellement, 
les théories de leur âge adulte » (Lejeune, 1975b, p. 152). Là encore, il fustige l ’ina-
nité d ’exiger de l ’autobiographe une exactitude factuelle qu ’il est de toute façon pra-
tiquement impossible de contrôler :

On a beau dire que l ’autobiographe ‘déforme ’ son enfance, le souvenir de notre en-
fance ne se  laisse pas si facilement déformer. Il est peut-être ‘déformé ’, en ce sens qu ’il 
ne correspond pas à ce qui a été vécu (mais qui en jugera, – et qu ’importe ?) ; mais, tel qu ’il 
est, il est indéformable, il s ’impose. (1975b, p. 152)

3.2.  L ’émotion du souvenir
Force est par conséquent de constater que les réflexions de Leiris dans L ’Homme sans 
honneur semblent anticiper sur les conclusions de Lejeune. Repartant du problème 
fondamental de la déformation, Leiris adopte en effet une position en rupture avec 
celle qui était la sienne dans L ’Âge d ’homme, se proposant de déplacer «  l ’accent » 
de sa recherche autobiographique sur « le fait tel qu ’il est maintenant déformé », c ’est-
à-dire sur la perspective actuelle du narrateur. Ce déplacement, remarquons-le, n ’a 
été rendu possible qu ’en raison d ’une profonde conversion, face à laquelle le narra-
teur de L ’Âge d ’homme avait reculé : inversant la relation entre le passé et le présent, 
Leiris semble désormais accepter que le passé n ’est pas un objet positif qu ’il faudrait 
retrouver tel quel, qu ’il n ’a pas de réalité indépendante du regard actuel du narrateur, 
mais au contraire qu ’il prend sa source dans le présent. Par conséquent, conformé-
ment aux analyses de  Lejeune, c ’est à  un déplacement d ’objet que procède Leiris, 
puisqu ’il se donne pour objet non plus le passé, le « fait tel qu ’il fut », mais le « fait 
tel qu ’il est maintenant déformé », autrement dit la relation éminemment présente 
(ce dont témoigne l ’adverbe « maintenant ») de l ’autobiographe à son propre passé. 

un empêchement (trous de mémoire, confusion, déformation, etc.), comme un facteur négatif et limi-
tatif. Cette illusion […] se retrouve partout : je renvoie à l ’exemple très candide d ’André Maurois dans 
Aspects de la biographie » (Lejeune, 1975b, p. 235).
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L ’écriture de soi n ’est plus la recherche hasardeuse d ’une trace, d ’une permanence, 
mais la mesure d ’une « marge », qui révèle l ’autobiographe à lui-même4.

Du même coup, Leiris semble désormais valoriser activement la  déformation, 
comme si elle n ’était pas un  mal nécessaire, mais bien une ressource de  l ’écriture 
de soi. Il n ’est que de se reporter à la dernière phrase, qui plaide pour une déforma-
tion consciente, voire une manipulation du souvenir : « Je puis même m ’abandon-
ner franchement à une sorte de reconstitution imaginative, de ré-invention du fait » 
(Leiris, 1994, p. 49). En ce sens, il  anticipe encore sur les conclusions de Lejeune, 
qui défend dans Le Pacte autobiographique la valeur mimétique de  la déformation 
en ce qu ’elle révèle l ’effort de remémoration de l ’autobiographe, et qu ’elle est à ce titre 
un signe authentique de sa relation à son passé : « Que dans sa relation à l ’histoire 
(lointaine ou quasi contemporaine) du personnage, le narrateur se trompe, mente, 
oublie ou déforme – et erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simple-
ment, si on les discerne, valeur d ’aspects, parmi d ’autres, d ’une énonciation qui, elle, 
reste authentique » (Lejeune, 1975b, p. 39). La déformation du souvenir est parado-
xalement le signe d ’une énonciation authentiquement autobiographique : seul celui 
qui se souvient peut déformer. Le biographe peut se tromper, mais pas déformer, pas 
plus qu ’il ne peut oublier, parce qu ’il ne peut pas se souvenir. Ainsi se trouve « éli-
minée » « la cause d ’erreur de tous les mémoires », franchi « l ’écueil » sur lequel était 
venu s ’échouer le narrateur de L ’Âge d ’homme, dont la résignation pudique était très 
éloignée du ton euphorique qu ’adopte ici Leiris.

La profondeur de cette conversion s ’observe en particulier à la place centrale qu ’a 
désormais un  élément auparavant marginal du  dispositif remémoratif  : l ’émotion. 
Dans L ’Âge d ’homme, on s ’en souvient peut-être, Leiris se reprochait de donner à ses 
souvenirs un sens qu ’ils n ’avaient pas eu, c ’est-à-dire de les « charg[er] après coup 
d ’une valeur émotive » dont étaient dépourvus « les évènements réels » (Leiris, 1939, 
p. 49). L ’émotion qu ’éprouvait l ’autobiographe à se remémorer sa vie apparaissait ain-
si comme un facteur de contamination du passé par le présent, contribuant à en alté-
rer, voire à en falsifier le sens. C ’était jeter le doute sur la fonction d ’attestation du dis-
cours autobiographique, qui a bien pour objet la relation du narrateur à son récit, 
et par conséquent de l ’autobiographe à son passé. À partir de L ’Homme sans honneur, 
au contraire, l ’émotion devient le gage de l ’authenticité du souvenir, fût-il déformé, 
et par extension du discours qui le prend en charge – et ce gage d ’une énonciation au-
thentique, pour reprendre le mot de Lejeune, dispense l ’autobiographe d ’une stricte 
exactitude sur le plan de l ’énoncé (Leiris n ’exploitera guère cette licence, d ’ailleurs). 

4.  On trouve une preuve supplémentaire de cette conversion dans le  journal de Leiris, à  la date 
du 21 octobre 1942, soit au début de la rédaction de Biffures : « Jamais il n ’y a expérience présente. Ou plu-
tôt, ma seule expérience présente réside dans l ’acte de me souvenir. » Mais curieusement, Leiris retombe 
immédiatement dans la problématique de l ’après-coup : « Me voilà devenu chroniqueur, au lieu d ’être 
poète. Hérésie analogue à celle que je notais il y a dix jours : écriture d ’après coup ; écriture qui relate, 
transcrit, et non écriture qui produit » (Leiris, 1992, p. 370).
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C ’est pourquoi Leiris se  propose de  faire passer au  premier plan «  l ’émotion pré-
sente qu[ ’il] éprouve en [s]e livrant à » sa recherche autobiographique : en la mettant 
au centre de sa démarche, il s ’assure de la  légitimité du discours autobiographique 
dans toutes ses fonctions, à commencer par sa fonction d ’attestation. Rien n ’est plus 
naturel : si le présent est la source du passé, si le narrateur est par conséquent libre 
de déformer, c ’est que sa vérité se situe dans le déploiement mobile de sa parole, dont 
le discours est toujours le  centre. Notons qu ’à cet égard, Leiris retrouve un de  ses 
plus illustres prédécesseurs : Rousseau, qui a lui aussi fait de l ’émotion éprouvée à se 
souvenir le gage de l ’authenticité de la remémoration. Il faudrait citer ici les pages lu-
mineuses que Jean Starobinski a consacrées à l ’auteur des Confessions, en particulier 
celle qui suit :

Au reste, peu importe l ’exactitude de  la  réminiscence. Que retentisse et  s ’amplifie 
le  souvenir, qu ’il se  confonde avec le  sentiment actuel jusqu ’à ne  plus s ’en distinguer. 
Rousseau veut peindre son âme en nous racontant l ’histoire de sa vie  ; ce qui compte 
par-dessus tout n ’est pas la  vérité historique, c ’est l ’émotion d ’une conscience laissant 
le passé émerger et se représenter en elle. Si l ’image est fausse, du moins l ’émotion ac-
tuelle ne l ’est pas. La vérité que Rousseau veut nous communiquer n ’est pas l ’exacte locali-
sation des faits biographiques, mais la relation qu ’il entretient avec son passé. (Starobinski, 
1957, p. 236)

Difficile de ne pas penser à Lejeune en  lisant cette critique de  la « vérité histo-
rique », de l ’exactitude factuelle du récit biographique : bien avant Leiris, Rousseau 
a donc eu l ’intuition que l ’objet de l ’écriture de soi n ’était pas le passé, mais sa propre 
relation avec son passé, telle qu ’elle transparaît dans «  le sentiment actuel  », dans 
l ’émotion inaltérable du souvenir, et qu ’elle s ’exprime dans son discours.

3.3.  La « chasse aux souvenirs » de Biffures
La note de  L ’Homme sans honneur est si décisive qu ’elle est reprise pratiquement 
telle quelle dès le début de Biffures, qui inaugure donc la vaste entreprise de La Règle 
du jeu. Dans le deuxième chapitre, intitulé « Chansons », Leiris entreprend de recen-
ser ses plus anciens souvenirs verbaux, si rares et si lacunaires que la matière nar-
rative se réduit à quelques anecdotes, enchâssées dans un long discours : on recon-
naît la technique de L ’Âge d ’homme. Mais la différence, essentielle, tient à l ’assurance 
de l ’autobiographe, qui le conduit à embrasser sans façon l ’invention, conformément 
à la résolution sur laquelle s ’achevait la note de L ’Homme sans honneur5 : « Si je prête 

5.  Dans un des premiers articles parus sur Biffures, Maurice Blanchot avait déjà relevé le rôle crucial 
de l ’invention : « Dans Biffures, où les anecdotes sont réduites au minimum, et les souvenirs fragmen-
tés, atomisés par le mouvement de la pensée qui ne cesse de les agiter pour leur rendre leur pouvoir 
de germe et leur force active, l ’expérience est presque tout entière supportée par la vie de la réflexion, 
la surveillance qu ’elle exerce, effort et tension extrêmes d ’une conscience qui est d ’autant plus en alerte 
qu ’elle n ’a plus seulement à vérifier des faits, mais à peser l ’imaginaire » (Blanchot, 1971, p. 118).
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l ’oreille  – pour tenter de  redécouvrir, ou  de  réinventer, l ’écho qui  venait alors ap-
porter à mon ouïe, ou à mon entendement, le message plus marmonné qu ’articulé 
émanant de ce que je crus plus tard être l ’une des bouches mêmes de la merveille – 
j ’entends résonner… » (Leiris, 1948, p. 17). En ce sens, je crois qu ’on peut considérer 
le chapitre comme une sorte de mise au point méthodologique. Rien d ’étonnant, par 
conséquent, à ce qu ’on retrouve à la fin du chapitre les réflexions de L ’Homme sans 
honneur, ce qui confirme au passage le rôle matriciel du texte :

Je retrouve dans le moment présent un état de ce genre, quand j ’essaye de  faire re-
prendre vie, sous la pointe de ma plume, à ce qui, effectivement, n ’est que pointe d ’ai-
guilles, je veux dire  : cette couche assez particulière de souvenirs que j ’entreprends, ici, 
de prospecter. […]

Si je veux, également, donner corps à ce moment présent – à cette présence même – 
voilà qu ’il se dérobe, qu ’il s ’estompe […]. Que je fasse la chasse à l ’instant présent qui me 
fuit, la chasse au souvenir qui est tombé en poussière ou la chasse à ces objets imaginaires 
qui  semblent se  cacher derrière les  fausses fenêtres de mots peints en  trompe-l ’œil sur 
la façade de mon esprit, c ’est toujours un même gibier que je poursuis […].

Souvenir localisé dans le passé d ’une manière précise, vieille création imaginaire dont 
je ne sais trop jusqu ’à quel point ce n ’est pas à l ’instant même qu ’elle se crée, ou bien mo-
ment présent considéré et recherché en tant que tel : peu importe, tout compte fait, le but 
conventionnel que je m ’assigne. Car la chasse que je fais, je la  fais toujours au présent. 
De tout cela, elle est sans doute la seule chose émouvante… (Leiris, 1948, p. 23-24)

Au cœur du passage figure l ’idée de « chasse », qui est bien inspirée de L ’Homme 
sans honneur, où Leiris parlait d ’« une chasse aux souvenirs ». Sauf qu ’elle est désor-
mais triple, Leiris ayant choisi d ’associer à « la chasse au souvenir » « la chasse à l ’ins-
tant présent » et « la chasse à ces objets imaginaires qui semblent se cacher derrière 
les fausses fenêtres de mots peints en trompe-l ’œil », référence au phénomène du nom 
cratylien qui le fascine depuis sa jeunesse surréaliste. Mais ce ne sont en réalité que 
trois aspects d ’une même recherche, comme le souligne encore Leiris (« c ’est toujours 
un même gibier que je poursuis »), d ’une même chasse « au présent », à  l ’instant 
présent qui est à la fois celui de la remémoration et celui de l ’écriture, qui est donc 
celui du discours où l ’autobiographe ne cesse de se rejoindre. De façon significative, 
lorsqu ’il constate que l ’objet de sa chasse est destiné à lui échapper, Leiris se console 
en faisant référence à l ’émotion qui garantit l ’authenticité de sa recherche : « De tout 
cela, elle est sans doute la seule chose émouvante… »

Pourtant, si La Règle du jeu témoigne d ’une conversion décisive, elle n ’en reste pas 
moins le lieu d ’un discours critique sur la mémoire. À la fin de Biffures, Leiris note 
ainsi « qu ’il entre dans [s]a façon de procéder quelque chose de douteux et de trom-
peur », à commencer par les « erreurs possibles dans le jeu même de [s]a mémoire » 
(Leiris, 1948, p. 252), qu ’il entreprend de corriger au moyen de photographies. Au 
début du second volume de La Règle du jeu, Fourbis, il fustige encore « une mémoire 
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à  [s]on gré trop souvent défaillante  » (Leiris, 1955, p.  26). Dans le  tome suivant, 
Fibrilles, il  s ’avoue toujours «  constamment embarrassé par la  crainte d ’être pris 
en flagrant délit d ’omission ou d ’erreur » (Leiris, 1966, p. 274). Mais, contrairement 
à ce qu ’on observait dans L ’Âge d ’homme, ce discours critique ne porte pas sur l ’en-
semble du processus remémoratif, mais seulement sur des obstacles résiduels, cir-
constanciels et limités, qui sont susceptibles de l ’affecter, sans pour autant discréditer 
toute l ’entreprise. Dans Fibrilles, par exemple, lorsqu ’il est justement « pris en flagrant 
délit, sinon de mensonge, à tout le moins d ’erreur », erreur qui lui apparaît « de na-
ture à rendre tout [s]on travail suspect », Leiris conclut assez vite que l ’erreur en ques-
tion est « en définitive assez vénielle pour que l ’authenticité de [s]on récit n ’en soit 
qu ’à peine entamée » (1966, p. 279). La référence à la notion d ’authenticité, qui sera 
au centre des analyses de Lejeune, est très révélatrice : si l ’autobiographe scrupuleux 
ne peut ignorer les failles de sa propre mémoire, il est également assuré qu ’elles n ’al-
tèrent pas le sens de l ’histoire qu ’il a entrepris de raconter.
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R É S U M É   :  Cette étude s ’intéresse à  la  façon dont le  travail de  la  mémoire est mis 
en scène dans l ’œuvre de Michel Leiris. Dès sa première œuvre autobiographique, 
L ’Âge d ’homme, Leiris adopte une technique de composition novatrice, qui s ’accom-
pagne d ’un développement considérable de son discours autobiographique, à travers 
lequel il se montre au travail. Mais cette inflation discursive n ’est pas sans interroger, 
tant elle souligne que la remémoration est fatalement déformatrice, dans la mesure 
où elle reconstitue le passé à partir de la perspective actuelle du narrateur. Pourtant, 
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à partir de La Règle du  jeu, Leiris semble embrasser l ’idée d ’une libre réinvention 
de la mémoire. C ’est qu ’entre-temps, dans un texte de genèse intitulé L ’Homme sans 
honneur, il a jeté les bases d ’une réflexion originale sur la remémoration et l ’écriture, 
qui anticipe sur les analyses ultérieures de Philippe Lejeune.
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“Une chasse aux souvenirs”:  
the mechanics of memory in autobiographical works of Michel Leiris
A B S T R A C T:  This study examines the mechanics of memory as depicted in the works of 
Michel Leiris. Already in his first autobiographical work, L ’Âge d ’homme, Leiris adopts 
an innovative compositional technique, which is accompanied by a  considerable 
development of his autobiographical discourse, through which he shows himself at 
work. But this discursive inflation is not to be left unquestioned, as it emphasises 
that remembrance is inevitably distorting, insofar as it reconstitutes the past from the 
narrator ’s own perspective. However, from La Règle du jeu onwards, Leiris seems to 
embrace the idea of a free reinvention of memory. This is because in the meantime, 
in a genesis text entitled L ’Homme sans honneur, he has laid the foundations for an 
original reflection on recollection and writing, which anticipates Philippe Lejeune ’s 
later analyses.

Keywords: Michel Leiris, autobiography, remembrance, discourse, present


