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« Une chasse aux souvenirs » : le travail de la mémoire
dans lI'ceuvre autobiographique de Michel Leiris

1. Introduction

Plus que tout autre écrivain, 'autobiographe est amené a s’interroger sur les ressorts
de la mémoire, qui se situe au fondement du genre, comme le rappellent Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone :

Certains affichent la réorganisation du passé par la conscience actuelle, dautres
au contraire tentent de la mettre entre parenthéses pour raconter le passé comme il a été
vécu au présent perpétuel et non comme il est remémoré bien des années aprés. Mais rien
n’y fait : on ne peut pas ne pas connaitre la fin de I’histoire, et on ne peut pas la cacher
au lecteur. Montrée avec ostentation, ou gommée jusqu’a l'extréme ellipse, la remémora-
tion [...] est bien I'acte essentiel a l'autobiographie. Pourtant nous ne connaissons cet acte
que par le travail de l¥écriture, qui devient la remémoration active d’une remémoration
réveuse. (1999, p. 28)

En somme, le lecteur n’accéde jamais a la remémoration elle-méme, qui reste
un processus subjectif, mais seulement a I'image quen donne l'autobiographe dans
écriture - si tant est qu’il en donne une, car il peut aussi, comme le font remar-

. . . " > A . 3. .« .
quer les Lecarme, choisir de la « gomm/[er] jusquia l'extréme ellipse ». S’il choisit
au contraire de la « montr[er] avec ostentation » (ou avec discrétion), il doit alors pro-
céder a une sorte de mise en scéne, par laquelle I¥écriture devient une remémoration
seconde (« active », car lucidement controlée), qui redouble la premiére (« réveuse »,
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autrement dit purement intérieure, et antérieure a toute écriture) en vue de la com-
muniquer au lecteur. La difficulté, que reconnaissent a demi-mot les Lecarme
(« Pourtant »), est bien stir qu’il est impossible de vérifier la conformité de 1écriture
a la mémoire, puisquon ne peut accéder a celle-ci : il faut prendre au mot l¥écrivain
lorsqu’il nous dit qu’il se rappelle, ou qu’il oublie.

De cette mise en scéne de la mémoire, 'aspect le plus probant est sans doute
a chercher dans le discours qui enveloppe le récit de vie, en particulier au travers
des interventions du narrateur, et que Philippe Lejeune nomme discours autobiogra-
phique (1971, p. 52). Bien siir, ce n'est pas le seul : par son rythme, son découpage,
ses inflexions et ses ellipses, le récit parle, lui aussi, de la mémoire. Mais il s’agit alors
d’un commentaire indirect, qui ne donne qu’une image négative de la remémoration.
Beaucoup plus saillant est le discours de l'autobiographe qui se montre aux prises
avec la masse inerte ou frémissante de ses souvenirs.

2. Le travail de la mémoire dans L’Age d’/homme

2.1. La prolifération du discours autobiographique

De ce discours sur la mémoire, un exemple frappant est offert par I'ceuvre de Michel
Leiris, dés L'’Age d’homme (1939). Le livre se distingue par son originalité formelle :
il abandonne le principe d’une structuration linéaire du récit, au profit d’une tech-
nique de composition que Leiris compare a un « collage » (Leiris, 1939, p. 16) de sou-
venirs autour d'images obsédantes. Dans une note manuscrite, Leiris lui-méme estime
qua ce titre, « il ne s’agit pas a proprement parler d’une autobiographie » : « Je n’ai pas
tenu compte en effet de l'ordre chronologique, tentant seulement de définir certains
thémes qui correspondaient aux titres et parfois sous-titres des chapitres... » (Leiris
cité par Pibarot, 2004, p. 178). Les commentateurs n'ont pas manqué de relever l'ori-
ginalité de cette organisation thématique, a commencer par Lejeune :

La mémoire n'est pas structurée comme une histoire, elle a une richesse et une com-
plexité qu’un récit linéaire ne peut que trahir (cest d’une idée analogue quétait parti
Michel Leiris pour changer la technique du récit, en construisant son texte sur des constel-
lations d’images, des récits de réves ou des associations d’idées). (1971, p. 54-55)

Au fondement de cette technique novatrice, on trouve donc le souci de restituer
dans toute sa « richesse » et toute sa « complexité » le fonctionnement de la mémoire,
en faisant du récit un reflet plus exact du processus de remémoration, dans une pers-
pective quon peut donc qualifier de mimétique.

Mais l'essentiel est peut-étre que cet éclatement de la structure narrative s’accom-
pagne d’une remarquable extension du discours autobiographique, rendue nécessaire
par les audaces formelles du narrateur qui doit justifier ses choix mais aussi, de fa-
¢on beaucoup plus immeédiate, guider le lecteur a travers le dédale de sa mémoire.
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On voit qu’un double mouvement traverse L’Age d’homme : 1a forme du récit, censée
refléter plus exactement le travail de la mémoire, favorise en retour le développement
du discours, qui prend pour objet privilégié la mémoire elle-méme. En ce sens, si
l'on reprend les termes des Lecarme, on peut affirmer que Leiris est de ces autobio-
graphes qui, loin de « gomm{[er] jusqu’a l'extréme ellipse » le processus remémoratif,
choisissent l'ostentation.

2.2. Les fonctions du discours autobiographique

Sans prétendre a une recension exhaustive des interventions du narrateur de L’Age
d’homme, on peut tenter de relever les principales fonctions de son discours. Sous
sa forme la plus élémentaire, il se réduit a une simple charniére narrative, du type « je
me rappelle », qui sert en régle générale a introduire un souvenir : « Je me rappelle
également une gravure en couleurs illustrant un livre de Contes de Jean Richepin »
(Leiris, 1939, p. 61). Mais elle permet aussi de préciser les circonstances d’une scene :
« Je me rappelle qu’il faisait un beau soleil, quon entendait beaucoup de bruits d’in-
sectes, que cela sentait le pin » (1939, p. 57) ; « Je me rappelle avec assez de précision
l'aspect du petit garcon tout charbonneux qui devait grimper dans la cheminée »
(1939, p. 65). Elle permet enfin de mettre en relief un détail : « je considere donc
comme douteux que lévénement que je viens de relater ait eu pour moi une valeur
spécialement ambigué ; mais je me rappelle les sanglots et les cris que je poussai
al'idée d'avoir crevé l'ceil de cette fille » (1939, p. 79).

Mais le discours autobiographique ne se limite évidemment pas a cette seche for-
mule. Le plus souvent, conformément a la technique de composition qu’il a adoptée,
le narrateur rassemble ses souvenirs en galeries thématiques, qu’il doit alors présenter :
« De ma mémoire montent divers faits qui illustrent ceci, comme les photos de mo-
numents, bustes, mosaiques et bas-reliefs ornant le livre d’histoire ancienne qui était
mon préféré, parmi tous les manuels ou jétudiais quand je faisais ma sixieme » (1939,
p. 54) ; « Remontant jusqu'a ma plus tendre enfance, je retrouve des souvenirs rela-
tifs a des histoires de femmes blessées » (1939, p. 75) ; « Il est possible que cette fagon
panique de voir les choses soit en liaison avec divers souvenirs que jai, relativement
a des hommes blessés » (1939, p. 102) ; « A cette localité de banlieue dont j’ai parlé
plus haut et qui fut le théatre de certains des faits les plus marquants de mon enfance,
se rattachent deux ou trois souvenirs de blessure » (1939, p. 106). Le narrateur de L Age
d’homme ne se fait d’ailleurs pas faute d’indiquer la fonction de ses interventions :

Je n’attache pas une importance outranciére a ces souvenirs échelonnés sur divers
stades de mon enfance, mais il est d’une certaine utilité pour moi de les rassembler ici
en cet instant, parce qu’ils sont le cadre — ou des fragments du cadre - dans lequel tout
le reste s’est logé. (Leiris, 1939, p. 39)

Dans la mesure ou il s’agit de « rassembler » des souvenirs, qui sont aussi des frag-
ments textuels, on peut affirmer qu’une bonne part du discours autobiographique

100 Jean Tufféry



de L’Age d’homme reléve de ce que Gérard Genette appelle (d’aprés une expression
de Georges Blin) la fonction de régie du narrateur, et qui commande l'ensemble de ses
interventions visant a « marquer les articulations, les connexions, les inter-relations,
bref l'organisation interne » de son texte (Genette, 1972, p. 261-262). Remarquons
simplement que cette fonction, si elle concerne a priori n’importe quel type de récit,
prend un sens assez particulier dans le cas du récit autobiographique, dont les unités
narratives de base sont des souvenirs : on peut ainsi parler de régie mémorielle, et non
purement fextuelle, comme dans le récit de fiction.

Mais le discours autobiographique acquiert souvent une certaine autonomie, si
bien qu’a la fonction de régie se mélent alors d’autres fonctions narratoriales, sans
qu’il soit toujours aisé de les distinguer : cest en particulier celle que Genette nomme
fonction testimoniale (ou dattestation), qui rend compte « de la part que le narrateur,
en tant que tel, prend a ’histoire qu’il raconte » (1972, p. 262), lorsqu’elle prend plus
précisément la forme d’un témoignage par lequel « le narrateur indique la source
dou il tient une information, ou le degré de précision de ses propres souvenirs,
ou les sentiments quéveille en lui tel épisode » (1972, p. 262). On se doute qu’une
telle fonction est particulierement sollicitée dans un récit autobiographique (Genette
donne en exemple Les Confessions de Rousseau), tant il semble essentiel pour 'auto-
biographe de préciser son rapport a une matiere narrative qui lui est consubstantielle.
Clest ainsi que le narrateur de L’Age d homme évalue tantot le degré de précision d’un
souvenir : « Un souvenir bien moins précis, mais plus proprement maritime, que j’ai
gardé est celui de mon premier retour d’Angleterre » (Leiris, 1939, p. 124) ; tantot
la valeur affective qu’il revét a ses yeux : « Ce souvenir est, je crois, le plus pénible
de mes souvenirs denfance » (1939, p. 104). Cest a cette fonction que se rattachent
certains des développements les plus conséquents du discours autobiographique,
qui prend alors les proportions d’un véritable discours sur la mémoire, au point
dévincer provisoirement le récit :

Dans ma mémoire gisent - comme des objets hétéroclites (ancres, chaines, chemises,
crayons, papier) dans la boutique d’un shipchandler ou les navigateurs viennent se réap-
provisionner — un certain nombre dévénements dont beaucoup peuvent étre regardés
comme ridicules ou ignobles ; mais la ‘bassesse” méme qui se trouve attachée a presque
tous ces événements et la peur, la répugnance extrémes que jéprouve a les évoquer ont
pour résultat, méme quand ils n‘ont pas pour héroine une femme immeédiatement terri-
fiante, de faire de celles qui y ont été mélées des Judith. (Leiris, 1939, p. 143-144)

Enfin, cest a la derniére fonction du narrateur selon Genette, d’ailleurs étroi-

tement liée & la précédente, la fonction idéologique', définie comme « un commen-
taire autorisé de l'action », un « discours explicatif et justificatif » (1972, p. 263),

1. Genette I'a ensuite renommée fonction interprétative, d’apreés une suggestion de Susan Suleiman
1983, p. 90).
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quon peut rapporter tout le reste du discours autobiographique, cest-a-dire l'en-
semble des réflexions du narrateur sur son histoire, qui accompagne et complete
la fonction d’attestation (sans qu’il soit, 1a non plus, toujours aisé de les distinguer) :
il s’agit, apres avoir évalué la fiabilité et la valeur des souvenirs, de leur donner sens,
en les interprétant.

En conclusion, on observe que le discours autobiographique de L'Age d’homme,
dans ses diverses fonctions (de régie, d’attestation, d’interprétation), n’a rien de tres
original : on est en présence d’une rhétorique topique, dont les grandes figures, qui re-
montent au moins & Rousseau, ont été analysées en détail par Philippe Lejeune dans
L’Autobiographie en France. Chez Leiris, ceest surtout la fréquence des interventions
narratoriales, cest-a-dire le poids relatif du discours, qui est notable.

2.3. L'aprés-coup du discours

La conséquence la plus remarquable de cette extension du discours autobiographique
est lextraordinaire présence, dans son propre texte, d’'un autobiographe qui ne sef-
face jamais derriére les événements passés dont il fait le récit, mais ne cesse de reve-
nir sur le devant de la scéne pour en livrer le commentaire. Elle se marque a I'usage
soutenu du présent dénonciation, a tel point que le texte semble parfois sécrire sous
les yeux du lecteur, comme lorsque le narrateur ajoute a sa remémoration un sou-
venir plus récent : « En écrivant ces lignes je me rappelle une chose sordide apergue
récemment, a proximité d’un hopital devant lequel je passais en tramway » (Leiris,
1939, p. 111).

Cette présence constante de l'autobiographe dans son ceuvre n'est toutefois pas
sans en perturber les lignes de force, au point quelle est de nature a ruiner l'ensemble
de sa démarche. Cest ce quaffirme Leiris dans un passage capital, alors qu’il vient
de retracer laborieusement les sources enfantines de sa notion de la Femme Fatale :

Cela, bien entendu, je ne le percevais que trés confusément. J’arrive a le reconstituer ici
d’apres mes souvenirs, y joignant l'observation de ce que je suis devenu depuis lors et com-
parant entre eux les éléments anciens ou récents que me fournit ma mémoire. Une telle
fagon de procéder est peut-étre hasardeuse, car qui me dit que je ne donne pas a ces souve-
nirs un sens qu’ils n‘ont pas eu, les chargeant apres coup d’une valeur émotive dont furent
dépourvus les événements réels auxquels ils se référent, bref, ressuscitant ce passé d’une
maniére tendancieuse ?

Je me heurte ici a I¥écueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs de confessions
et de mémoires et cela constitue un danger dont, si je veux étre objectif, il me faut tenir
compte. (1939, p. 49)

L’autobiographe soucieux deétre « objectif », comme lest devenu Leiris de-
puis sa conversion a la profession dethnographe, a la fin des années 1920, est donc
confronté a un « écueil » — et méme plus qu'a un écueil, a un « danger », mot-clé
de son éthique autobiographique, qui apparait a plus d’une dizaine de reprises dans
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la célebre préface de l'ouvrage (De la littérature considérée comme une tauromachie) :
pour Leiris, le danger est ce qui garantit l'authenticité de 1écriture de soi’.

De quoi s’agit-il ? De la « fagon de procéder » de Leiris, autrement dit de la mé-
thode qui est la sienne, et qu’il détaille ici. Au départ est ce constat que fait explicite-
ment Leiris : les évenements, tels qu’ils sont vécus, ne sont pergus que « trés confu-
sément ». Du coup, les souvenirs quen garde l'autobiographe apparaissent obscurs,
lacunaires, incohérents, parfois contradictoires : bref, ils n'ont pas de sens immanent.
Dés lors, s’il veut les tirer au clair, les ordonner en un ensemble cohérent, ’auto-
biographe doit s’appuyer sur un élément de comparaison, qui ne peut étre que son
présent. Le présent, en effet, subsume le passé : en le sondant, on peut espérer y dé-
celer des permanences, qui permettront de sélectionner en retour, parmi les traces
obscures et lacunaires du passé, celles qui sont promises au plus bel avenir, et qui
font ainsi figure de sources fondatrices de la personnalité, en les séparant des fausses
pistes, qui tournent court. Par conséquent, au stock de souvenirs qui est son point
de départ, il faut que I'autobiographe adjoigne « l'observation » de ce qu’il est devenu,
en vue de comparer entre eux les « éléments anciens » (cest-a-dire les souvenirs)
et « récents ».

Dans la mesure ol cest la confrontation du passé et du présent qui doit permettre
de dégager le sens d’une vie, on peut parler de méthode comparative. Il n'est d’ailleurs
pas sans intérét de relever que l¥écriture de soi est ici représentée comme une sorte
de science empirique, reposant sur la mise au point d’un dispositif expérimental.
Au ceeur de ce dispositif, on retrouve le discours, qui a justement pour fonction d'or-
ganiser les souvenirs qui aftleurent a la surface de la mémoire afin de donner sens
au passé. A la vision d’une vie naturellement ordonnée, et par conséquent signifiante,
qu’un simple récit linéaire suffirait a transcrire, Leiris oppose implicitement la vision
d’une existence décousue, pratiquement condamnée a I'insignifiance, que seule I'in-
tervention d’un discours proliférant peut réordonner et réinterpréter. Et cest préci-
sément ce qui parait ici lembarrasser : car si le sens de son existence se dépose dans
le discours de I'autobiographe, indissolublement li¢ a son actualité, cest que le pré-
sent détient la vérité du passé — et, a la limite, que le passé (en soi informe, insigni-
fiant) n'est qu’une création du présent.

L’idée est profondément troublante, en effet, tant elle heurte le sens commun,
qui veut que le passé soit a lorigine du présent. Elle peut méme sembler aberrante.
Et cest pourquoi Leiris qualifie sa méthode de « hasardeuse », se reprochant de don-
ner a ses souvenirs « un sens qu’ils n'ont pas eu », un sens artificiel qui se surimpose
aux « évenements réels », dans la mesure ou il procéde du regard actuel du narra-
teur, surplombant la masse de souvenirs qu’il interroge inlassablement. Par consé-

2. Notons que la double référence générique (confessions et mémoires) ne doit rien au hasard : elle
renvoie en effet aux deux étapes successives de son projet, « d’abord simple confession », « ensuite rac-
courci de mémoires, vue panoramique de tout un aspect [s]a vie » (Leiris, 1939, p. 39). Sur la genése
de L’Age d’homme, voir Pibarot (2004, p. 164-179).
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quent, cest la remémoration elle-méme qui est en cause, parce quelle reconstitue,
selon le verbe qu’utilise ici Leiris, le sens dévénements passés, au risque de les altérer.
Cela revient a porter le soupgon sur le genre autobiographique - et Leiris en est par-
faitement conscient, qui parle de « Iécueil auquel se heurtent fatalement les faiseurs
de confessions et de mémoires » (je souligne) : il s’agit bien d’un défaut constitutif
de I¥écriture de soi. La méthode de Leiris ne lui est en effet nullement propre : elle est
au contraire consubstantielle au genre, qui ne peut faire autrement que de reconsti-
tuer « apres coup », et par conséquent de réinterpréter a partir du présent du narra-
teur, parce qu’il est par définition rétrospectif. Simplement, Leiris y est d’autant plus
sensible qu’il ne fait rien pour escamoter le processus de remémoration. De fait, on
est enclin a soupgonner cet autobiographe si peu discret, qui se montre si souvent
en train de manipuler ses souvenirs...

I semblerait donc que Leiris, qui se contente de signaler le probleme, sans pré-
tendre lui apporter de solution, soit dans I'impasse. Tout se passe en réalité comme si,
pressentant la signification radicale de ses réflexions, il rechignait au dernier moment
a en tirer toutes les conséquences, cest-a-dire a reconnaitre au présent du narrateur
le role de source mémorielle, pour se rabattre sur ce que Lejeune appelle « le discours
classique sur I’illusion rétrospective et 'aprés-coup dans la formulation des souve-
nirs » (1975a, p. 57). Pourtant, il brille, comme le reléve encore Lejeune, qui explicite
ainsi les interrogations auxquelles se heurte Leiris : « Tout n'est-il pas a l'envers, le pré-
sent en réalité source du passé ot il croit trouver son origine ? » (1975a, p. 69-70). Et
Lejeune de reconnaitre, au terme de son étude, quen réalité Leiris est bel et bien allé
au bout de son intuition, a savoir que le passé nest qu'une dimension du présent :
« Ce que j'aime chez Leiris, cest qu’il a changé les termes du probleme, et placé I'auto-
biographie sur son véritable terrain. Banalement, cela reviendrait a dire que le ‘passé’
nexiste que dans le présent ; et que le présent n'existe que dans lécriture » (1975a,
p- 179). Ce n'est pas encore le cas dans L’Age d homme, qui reste tributaire d’une rhé-
torique stéréotypée : ce n'est qu’a partir de Biffures (1948), premier tome de La Régle
du jeu, que Leiris placera lucidement « l'autobiographie sur son véritable terrain ».

3. De L’Age d’homme a La Régle du jeu

3.1. Reprise du probléme de la déformation

Avant den arriver 13, il aura donc fallu que Leiris, selon lexpression de Lejeune,
« chang[e] les termes du probléme » de I’apres-coup. Ce changement, @ mon sens,
intervient vers la fin des années 1930, alors que L’Age d’homme, achevé depuis plu-
sieurs années déja, est sur le point détre publié, et que Leiris commence a réunir
les matériaux qui serviront a la rédaction de Biffures. Dans un petit cahier intitu-
1é L’Homme sans honneur, qui ne paraitra qu’a titre posthume, on trouve une note
qui, redéfinissant le processus remémoratif sur le modeéle de I'enquéte policiere, jette
les bases de l'ceuvre a venir :
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Sorte de roman policier : une chasse aux souvenirs. L’accent sera placé, non sur les sou-
venirs eux-mémes, mais sur leur recherche. Ce qui doit passer au premier plan, ce n'est pas
Ié¢motion ancienne que je cherche a reconstituer, mais 1émotion présente que jéprouve
en me livrant a cette recherche. Ainsi la cause derreur de tous les mémoires se trouve
éliminée : ce que je cherche a fixer, ce n'est pas le fait tel qu’il fut, mais le fait tel qu’il est
maintenant déformé, mefforcant simplement de mesurer la marge qui sépare le fait tel
quaujourd’hui je me I'imagine du fait originel. Je puis méme m’abandonner franchement
a une sorte de reconstitution imaginative, de ré-invention du fait. (Leiris, 1994, p. 49)

I ne fait aucun doute que le texte traite du méme probleme qui sétait posé a Leiris
au cours de la rédaction de L’Age d’homme, et qu’il marque ainsi une nouvelle étape
dans sa réflexion. Il est en effet question de « la cause d'erreur de tous les mémoires »,
ce qui ne peut manquer de rappeler « 1écueil auquel se heurtent fatalement les fai-
seurs de confessions et de mémoires » (Leiris, 1939, p. 49) : on retrouve I'idée d’un dé-
faut constitutif du genre autobiographique, tenant a sa structure rétrospective. La en-
core, cest la méthode de l'autobiographe qui est en question, puisqu’il s’agit toujours
de confronter le passé et le présent, le « fait tel qu’il fut » et le « fait tel qu’il est main-
tenant déformé ». On retrouve donc la question de I'apres-coup, cest-a-dire de I'in-
tervention du présent du narrateur, tel qu’il se déploie librement dans son discours,
sur le passé d’un récit qui court ainsi le risque d#tre, sinon falsifié¢, du moins altéré,
ou, pour reprendre le mot de Leiris, « déformé ». Parce quelle I'investit d’un sens
artificiel, la perspective actuelle du narrateur serait responsable d’une sorte de conta-
mination mémorielle, que désigne le terme de déformation.

Le mot n'est pas sans intérét, dans la mesure ou il signale un point de rencontre
entre l'expérience littéraire de Leiris et Iélaboration théorique de Philippe Lejeune.
Des les premieres pages de L’Autobiographie en France, Lejeune s’attaque en ef-
fet a 'une des principales idées regues pesant sur le genre, relevant que « dés que
quelqu’un prend le genre au sérieux et élabore sa propre histoire, on pense que
cest vraiment un genre faux : fatalement, l'auteur donne une image ‘déformée’
de son passé » (1971, p. 8). Plus loin, alors qu’il entreprend de récuser I'idée que
l'autobiographie « est fatalement inexacte ou mensongere », il emprunte a I’argu-
mentaire d’André Maurois dans Aspects de la biographie ses principaux chefs d’ac-
cusation, qu’il juge assez représentatifs de ce type dobjection : « 'oubli naturel,
l'omission volontaire pour raison esthétique, les différentes formes de censure, I’il-
lusion rétrospective et la rationalisation a posteriori, la discrétion que l'on observe
sur ses proches » (1971, p. 84) - soit autant d’altérations, volontaires ou involon-
taires, du processus remémoratif®. Telle était bien, dans L’Age d’homme, la position

3. Dans un article sur Sartre, Lejeune renvoie de nouveau a André Maurois comme a un exemple
caractéristique d’illusion biographique : « On le voit bien dans I'autobiographie : chacun s’imagine que
clest Iétre en soi du passé qui est I'objet de son récit (dou le souci dexactitude, la recherche des recou-
pements, la construction d’une histoire chronologique), et perqoit sa relation actuelle a ce passé comme
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de Leiris, qui critiquait I'autobiographie au nom de « I’illusion rétrospective »
(Lejeune, 1975a, p. 57). Mais cest 1a prendre de I¥écriture de soi une vue superfi-
cielle, poursuit Lejeune, qui juge I'autobiographie sur les criteres de la biographie :
selon lui, c’est moins l'exactitude factuelle que l'effort délucidation d’une vérité per-
sonnelle qui fait le prix du récit autobiographique. Pour le dire autrement, ce nest
pas le passé que doit manifester Iécriture de soi, mais la relation nécessairement
présente de l'autobiographe a son propre passé, la fagon dont il s’y rapporte par
la mémoire et par écriture. Dés lors, la déformation n'est plus un obstacle, tant elle
parait indissociable de l'effort de remémoration qui est au ceeur de 1écriture de soi.
Aussi n'est-il pas surprenant que Lejeune n’ait cessé de dénoncer ce préjugé, écri-
vant par exemple qu’« il est également vain de se demander si Rousseau ou Sartre
ont ‘déformé’ leur enfance, en lui appliquant, rétrospectivement et artificiellement,
les théories de leur 4ge adulte » (Lejeune, 1975b, p. 152). La encore, il fustige I'ina-
nité d’exiger de l'autobiographe une exactitude factuelle qu’il est de toute fagon pra-
tiquement impossible de controler :

On a beau dire que l'autobiographe ‘déforme’ son enfance, le souvenir de notre en-
fance ne se laisse pas si facilement déformer. Il est peut-étre ‘déformé; en ce sens qu’il
ne correspond pas a ce qui a été vécu (mais qui en jugera, — et qu’importe ?) ; mais, tel qu’il
est, il est indéformable, il s’impose. (1975b, p. 152)

3.2. L’émotion du souvenir

Force est par conséquent de constater que les réflexions de Leiris dans L’ Homme sans
honneur semblent anticiper sur les conclusions de Lejeune. Repartant du probléme
fondamental de la déformation, Leiris adopte en effet une position en rupture avec
celle qui était la sienne dans L’Age d’homme, se proposant de déplacer « I'accent »
de sa recherche autobiographique sur « le fait tel qu’il est maintenant déformé », cest-
a-dire sur la perspective actuelle du narrateur. Ce déplacement, remarquons-le, na
été rendu possible quen raison d’une profonde conversion, face a laquelle le narra-
teur de L’Age d’homme avait reculé : inversant la relation entre le passé et le présent,
Leiris semble désormais accepter que le passé n'est pas un objet positif qu’il faudrait
retrouver tel quel, qu’il n’a pas de réalité indépendante du regard actuel du narrateur,
mais au contraire qu’il prend sa source dans le présent. Par conséquent, conformé-
ment aux analyses de Lejeune, cest & un déplacement d’objet que procede Leiris,
puisqu’il se donne pour objet non plus le passé, le « fait tel qu’il fut », mais le « fait
tel qu’il est maintenant déformé », autrement dit la relation éminemment présente
(ce dont témoigne l'adverbe « maintenant ») de l'autobiographe a son propre passé.

un empéchement (trous de mémoire, confusion, déformation, etc.), comme un facteur négatif et limi-
tatif. Cette illusion [...] se retrouve partout : je renvoie a l'exemple trés candide d’André Maurois dans
Aspects de la biographie » (Lejeune, 1975b, p. 235).
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L¥écriture de soi nest plus la recherche hasardeuse d’une trace, d’une permanence,
mais la mesure d’une « marge », qui révele 'autobiographe a lui-méme*.

Du méme coup, Leiris semble désormais valoriser activement la déformation,
comme si elle n¥était pas un mal nécessaire, mais bien une ressource de lécriture
de soi. Il n'est que de se reporter a la derniére phrase, qui plaide pour une déforma-
tion consciente, voire une manipulation du souvenir : « Je puis méme m’abandon-
ner franchement a une sorte de reconstitution imaginative, de ré-invention du fait »
(Leiris, 1994, p. 49). En ce sens, il anticipe encore sur les conclusions de Lejeune,
qui défend dans Le Pacte autobiographique la valeur mimétique de la déformation
en ce quelle révele l'effort de remémoration de 'autobiographe, et quelle est a ce titre
un signe authentique de sa relation a son passé : « Que dans sa relation a I'histoire
(lointaine ou quasi contemporaine) du personnage, le narrateur se trompe, mente,
oublie ou déforme - et erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simple-
ment, si on les discerne, valeur d’aspects, parmi d’autres, d’'une énonciation qui, elle,
reste authentique » (Lejeune, 1975b, p. 39). La déformation du souvenir est parado-
xalement le signe d’une énonciation authentiquement autobiographique : seul celui
qui se souvient peut déformer. Le biographe peut se tromper, mais pas déformer, pas
plus qu’il ne peut oublier, parce qu’il ne peut pas se souvenir. Ainsi se trouve « éli-
minée » « la cause derreur de tous les mémoires », franchi « 1écueil » sur lequel était
venu séchouer le narrateur de L’Age d’homme, dont la résignation pudique était trés
éloignée du ton euphorique quadopte ici Leiris.

La profondeur de cette conversion s'observe en particulier a la place centrale qu’a
désormais un élément auparavant marginal du dispositif remémoratif : émotion.
Dans L’Age d’homme, on sen souvient peut-étre, Leiris se reprochait de donner a ses
souvenirs un sens qu’ils n’avaient pas eu, cest-a-dire de les « charger] apres coup
d’une valeur émotive » dont étaient dépourvus « les évenements réels » (Leiris, 1939,
p. 49). Lémotion quéprouvait 'autobiographe a se remémorer sa vie apparaissait ain-
si comme un facteur de contamination du passé par le présent, contribuant a en alté-
rer, voire a en falsifier le sens. C¥%tait jeter le doute sur la fonction d’attestation du dis-
cours autobiographique, qui a bien pour objet la relation du narrateur a son récit,
et par conséquent de 'autobiographe a son passé. A partir de L’Homme sans honneur,
au contraire, [émotion devient le gage de l'authenticité du souvenir, fat-il déformé,
et par extension du discours qui le prend en charge - et ce gage d’une énonciation au-
thentique, pour reprendre le mot de Lejeune, dispense I'autobiographe d’une stricte
exactitude sur le plan de 1énoncé (Leiris nexploitera guere cette licence, d’ailleurs).

4. On trouve une preuve supplémentaire de cette conversion dans le journal de Leiris, a la date
du 21 octobre 1942, soit au début de la rédaction de Biffures : « Jamais il n’y a expérience présente. Ou plu-
tot, ma seule expérience présente réside dans l'acte de me souvenir. » Mais curieusement, Leiris retombe
immeédiatement dans la problématique de I'aprés-coup : « Me voila devenu chroniqueur, au lieu détre
poete. Hérésie analogue a celle que je notais il y a dix jours : écriture d’aprés coup ; écriture qui relate,
transcrit, et non écriture qui produit » (Leiris, 1992, p. 370).
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Clest pourquoi Leiris se propose de faire passer au premier plan « lémotion pré-
sente qu[’il] éprouve en [s]e livrant a » sa recherche autobiographique : en la mettant
au centre de sa démarche, il s’assure de la légitimité du discours autobiographique
dans toutes ses fonctions, a commencer par sa fonction d’attestation. Rien n'est plus
naturel : si le présent est la source du passé, si le narrateur est par conséquent libre
de déformer, cest que sa vérité se situe dans le déploiement mobile de sa parole, dont
le discours est toujours le centre. Notons qu’a cet égard, Leiris retrouve un de ses
plus illustres prédécesseurs : Rousseau, qui a lui aussi fait de I¢motion éprouvée a se
souvenir le gage de l'authenticité de la remémoration. Il faudrait citer ici les pages lu-
mineuses que Jean Starobinski a consacrées a 'auteur des Confessions, en particulier
celle qui suit :

Au reste, peu importe lexactitude de la réminiscence. Que retentisse et s'amplifie
le souvenir, qu’il se confonde avec le sentiment actuel jusqua ne plus sen distinguer.
Rousseau veut peindre son 4me en nous racontant I’histoire de sa vie ; ce qui compte
par-dessus tout n'est pas la vérité historique, c’est Iémotion d’une conscience laissant
le passé émerger et se représenter en elle. Si I'image est fausse, du moins Iémotion ac-
tuelle ne l'est pas. La vérité que Rousseau veut nous communiquer n'est pas l'exacte locali-
sation des faits biographiques, mais la relation qu’il entretient avec son passé. (Starobinski,
1957, p. 236)

Difficile de ne pas penser a Lejeune en lisant cette critique de la « vérité histo-
rique », de l'exactitude factuelle du récit biographique : bien avant Leiris, Rousseau
a donc eu l'intuition que l'objet de I¥écriture de soi nétait pas le passé, mais sa propre
relation avec son passé, telle quelle transparait dans « le sentiment actuel », dans
Iémotion inaltérable du souvenir, et quelle sexprime dans son discours.

3.3. La « chasse aux souvenirs » de Biffures

La note de L’Homme sans honneur est si décisive quelle est reprise pratiquement
telle quelle dés le début de Biffures, qui inaugure donc la vaste entreprise de La Régle
du jeu. Dans le deuxiéme chapitre, intitulé « Chansons », Leiris entreprend de recen-
ser ses plus anciens souvenirs verbaux, si rares et si lacunaires que la matiére nar-
rative se réduit a quelques anecdotes, enchédssées dans un long discours : on recon-
nait la technique de Lﬁge d’homme. Mais la différence, essentielle, tient a I’assurance
de l'autobiographe, qui le conduit & embrasser sans fagon I'invention, conformément
a la résolution sur laquelle s’achevait la note de L’Homme sans honneur® : « Si je préte

5. Dans un des premiers articles parus sur Biffures, Maurice Blanchot avait déja relevé le role crucial
de I'invention : « Dans Biffures, ou les anecdotes sont réduites au minimum, et les souvenirs fragmen-
tés, atomisés par le mouvement de la pensée qui ne cesse de les agiter pour leur rendre leur pouvoir
de germe et leur force active, l'expérience est presque tout entiere supportée par la vie de la réflexion,
la surveillance quelle exerce, effort et tension extrémes d’une conscience qui est d’autant plus en alerte
qu'elle n’a plus seulement a vérifier des faits, mais a peser 'imaginaire » (Blanchot, 1971, p. 118).
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loreille - pour tenter de redécouvrir, ou de réinventer, 1écho qui venait alors ap-
porter a mon ouie, ou @ mon entendement, le message plus marmonné qu’articulé
émanant de ce que je crus plus tard étre I'une des bouches mémes de la merveille -
jentends résonner... » (Leiris, 1948, p. 17). En ce sens, je crois quon peut considérer
le chapitre comme une sorte de mise au point méthodologique. Rien détonnant, par
conséquent, a ce quon retrouve a la fin du chapitre les réflexions de L’Homme sans
honneur, ce qui confirme au passage le role matriciel du texte :

Je retrouve dans le moment présent un état de ce genre, quand jessaye de faire re-
prendre vie, sous la pointe de ma plume, a ce qui, effectivement, n'est que pointe d’ai-
guilles, je veux dire : cette couche assez particuliére de souvenirs que jentreprends, ici,
de prospecter. [...]

Si je veux, également, donner corps a ce moment présent — a cette présence méme —
voila qu’il se dérobe, qu’il sestompe [...]. Que je fasse la chasse a Pinstant présent qui me
fuit, la chasse au souvenir qui est tombé en poussiére ou la chasse a ces objets imaginaires
qui semblent se cacher derriére les fausses fenétres de mots peints en trompe-lceil sur
la facade de mon esprit, c’est toujours un méme gibier que je poursuis [...].

Souvenir localisé dans le passé d’une maniére précise, vieille création imaginaire dont
je ne sais trop jusqu’a quel point ce nest pas a 'instant méme quelle se crée, ou bien mo-
ment présent considéré et recherché en tant que tel : peu importe, tout compte fait, le but
conventionnel que je m’assigne. Car la chasse que je fais, je la fais toujours au présent.
De tout cela, elle est sans doute la seule chose émouvante... (Leiris, 1948, p. 23-24)

Au cceur du passage figure 'idée de « chasse », qui est bien inspirée de L ’Homme
sans honneur, ou Leiris parlait d’« une chasse aux souvenirs ». Sauf quelle est désor-
mais triple, Leiris ayant choisi d’associer a « la chasse au souvenir » « la chasse a I'ins-
tant présent » et « la chasse a ces objets imaginaires qui semblent se cacher derriere
les fausses fenétres de mots peints en trompe-l'ceil », référence au phénomeéne du nom
cratylien qui le fascine depuis sa jeunesse surréaliste. Mais ce ne sont en réalité que
trois aspects d’une méme recherche, comme le souligne encore Leiris (« cest toujours
un méme gibier que je poursuis »), d’'une méme chasse « au présent », a 'instant
présent qui est a la fois celui de la remémoration et celui de I¥écriture, qui est donc
celui du discours ou 'autobiographe ne cesse de se rejoindre. De fagon significative,
lorsqu’il constate que l'objet de sa chasse est destiné a lui échapper, Leiris se console
en faisant référence a I'émotion qui garantit authenticité de sa recherche : « De tout
cela, elle est sans doute la seule chose émouvante... »

Pourtant, si La Régle du jeu témoigne d’une conversion décisive, elle n'en reste pas
moins le lieu d’un discours critique sur la mémoire. A la fin de Biffures, Leiris note
ainsi « qu’il entre dans [s]a facon de procéder quelque chose de douteux et de trom-
peur », a commencer par les « erreurs possibles dans le jeu méme de [s]a mémoire »
(Leiris, 1948, p. 252), qu’il entreprend de corriger au moyen de photographies. Au
début du second volume de La Régle du jeu, Fourbis, il fustige encore « une mémoire
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a [s]on gré trop souvent défaillante » (Leiris, 1955, p. 26). Dans le tome suivant,
Fibrilles, il s’avoue toujours « constamment embarrassé par la crainte détre pris
en flagrant délit domission ou derreur » (Leiris, 1966, p. 274). Mais, contrairement
a ce qu'on observait dans L’Age d’homme, ce discours critique ne porte pas sur l'en-
semble du processus remémoratif, mais seulement sur des obstacles résiduels, cir-
constanciels et limités, qui sont susceptibles de I'affecter, sans pour autant discréditer
toute l'entreprise. Dans Fibrilles, par exemple, lorsqu’il est justement « pris en flagrant
délit, sinon de mensonge, a tout le moins derreur », erreur qui lui apparait « de na-
ture a rendre tout [s]on travail suspect », Leiris conclut assez vite que l'erreur en ques-
tion est « en définitive assez vénielle pour que l'authenticité de [s]on récit nen soit
qu’a peine entamée » (1966, p. 279). La référence a la notion d’authenticité, qui sera
au centre des analyses de Lejeune, est tres révélatrice : si 'autobiographe scrupuleux
ne peut ignorer les failles de sa propre mémoire, il est également assuré qu'elles n’al-
térent pas le sens de I’histoire qu’il a entrepris de raconter.
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RESUME : Cette étude s’intéresse a la fagon dont le travail de la mémoire est mis
en scene dans l'ceuvre de Michel Leiris. Dés sa premiére ceuvre autobiographique,
L’Age d’homme, Leiris adopte une technique de composition novatrice, qui s'accom-
pagne d’un développement considérable de son discours autobiographique, a travers
lequel il se montre au travail. Mais cette inflation discursive n'est pas sans interroger,
tant elle souligne que la remémoration est fatalement déformatrice, dans la mesure
ou elle reconstitue le passé a partir de la perspective actuelle du narrateur. Pourtant,
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a partir de La Régle du jeu, Leiris semble embrasser 'idée d’une libre réinvention
de la mémoire. Cest quentre-temps, dans un texte de genése intitulé L’Homme sans
honneur, il a jeté les bases d’une réflexion originale sur la remémoration et écriture,
qui anticipe sur les analyses ultérieures de Philippe Lejeune.

Mots-clés : Michel Leiris, autobiographie, remémoration, discours, présent

“Une chasse aux souvenirs”:

the mechanics of memory in autobiographical works of Michel Leiris

ABSTRACT: This study examines the mechanics of memory as depicted in the works of
Michel Leiris. Already in his first autobiographical work, L Age d homme, Leiris adopts
an innovative compositional technique, which is accompanied by a considerable
development of his autobiographical discourse, through which he shows himself at
work. But this discursive inflation is not to be left unquestioned, as it emphasises
that remembrance is inevitably distorting, insofar as it reconstitutes the past from the
narrator’s own perspective. However, from La Régle du jeu onwards, Leiris seems to
embrace the idea of a free reinvention of memory. This is because in the meantime,
in a genesis text entitled L’ Homme sans honneur, he has laid the foundations for an
original reflection on recollection and writing, which anticipates Philippe Lejeune’s
later analyses.

Keywords: Michel Leiris, autobiography, remembrance, discourse, present
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