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En mai 2022, les Éditions du Seuil ont publié une œuvre inédite de Georges Perec, 
Lieux. Paru quarante ans après la mort de l ’auteur, Lieux, un des plus vastes et im-
portants projets inachevés de Perec, était aussi l ’un des mieux connus. En effet, l ’au-
teur avait mentionné à plusieurs reprises ce  travail dans certains de  ses entretiens 
et  écrits, notamment dans Espèces d ’espaces, en 1974. Par la  suite, après l ’abandon 
définitif de Lieux, quelques-uns des textes, faisant partie du projet, avaient été publiés 
dans diverses revues. Enfin, après la mort de  l ’auteur, le critique Philippe Lejeune, 
ayant eu accès à l ’ensemble de Lieux conservé dans le Fonds Georges Perec déposé 
à  la Bibliothèque de  l ’Arsenal, a consacré à cette œuvre inaboutie une large partie 
de son essai La mémoire et l ’oblique. Georges Perec autobiographe, paru en 1991. Ainsi, 
bien qu ’inédit dans son intégralité, Lieux n ’a jamais été totalement inconnu des lec-
teurs de Perec, c ’était au contraire devenu une sorte de « projet mythique » (Perec, 
2022, p. 9).

La publication posthume de cet ouvrage très attendu ouvre la voie à de nouvelles 
lectures et relectures critiques. Après l ’étude de Philippe Lejeune, en effet, peu de spé-
cialistes, dont Derek Schilling et Annelies Schulte Nordholt, ont choisi de se pencher 
sur ce chantier longtemps resté au simple état d ’archive. « Lieux n ’a d ’existence qu ’en 
tant qu ’archive », écrivait par exemple Schilling en 2006. Aujourd ’hui, l ’accessibilité 
de l ’œuvre à tout lecteur appelle à renouveler sa lecture, en prenant en compte à la fois 
sa nature de projet abandonné, l ’histoire de sa publication et, tout simplement, son 
texte, qui nous est finalement donné dans son entièreté. À partir de cette perspective, 
et dans le sillon de l ’étude de Lejeune sur Georges Perec autobiographe, cet article 
se propose de (re)lire Lieux en tant qu ’œuvre charnière dans l ’évolution des réflexions 
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de Perec sur la mémoire, où émergent tous les questionnements, les tâtonnements, 
les incertitudes de l ’auteur vis-à-vis de la matière autobiographique, dans une écri-
ture toujours mouvante, errante, déjà ouverte au multiple et au potentiel.

Histoire et destin de Lieux 

En 1974, dans Espèces d ’espaces, Perec (1985, p. 76-77) explique avoir choisi en 1969 
douze lieux parisiens, tous liés à  sa vie et  ses souvenirs. Chaque mois, il  envisage 
de faire la description de deux de ces lieux. L ’une est à faire sur le lieu même, selon 
une modalité descriptive, la plus neutre possible. L ’autre est à faire dans un endroit 
différent : il s ’agit d ’évoquer de mémoire tous les souvenirs rattachés à ce lieu qui vien-
dront à l ’écrivain. Une fois rédigées, les descriptions sont glissées dans une enveloppe 
que Perec scelle à la cire, et qu ’il n ’ouvrira qu ’à la conclusion du projet. Chaque an-
née, pendant douze ans, l ’opération se répète. Perec prend aussi le  soin de décrire 
chacun des  lieux en un mois différent de  l ’année et de ne jamais décrire le même 
couple de  lieux le même mois  : pour faire cela, il programme l ’ordre de rédaction 
des textes en s ’appuyant sur un algorithme, le bi-carré latin orthogonal d ’ordre 12.

Commencée en janvier 1969, la double série de textes (288 prévus au total) était 
initialement censée se terminer à la fin de l ’année 1980. Dans Espèces d ’espaces, toute-
fois, la date indiquée pour la conclusion du projet est 1981, puisque Perec, préoccupé 
par un autre projet (le tournage du film tiré d ’Un homme qui dort), affirme avoir sauté 
l ’année 1973 et avoir pris, en conséquence, un an de retard. Cependant, après plu-
sieurs moments de ralentissement et de mise en pause de l ’ambitieux projet, l ’auteur 
décide de l ’abandonner vers la fin de 1975 : seuls 133 textes sur 288 auront été rédigés.

Le temps et  son écoulement, les  lieux du  souvenir entre remémoration et  des-
cription neutre de leur état actuel, l ’observation du fonctionnement même de la mé-
moire personnelle  : les thèmes de ce projet reflètent les préoccupations de l ’auteur 
dans la  période 1969-1975 pendant laquelle il  travaillait, pas toujours de  manière 
constante, et pas toujours en respectant son plan d ’origine, sur ces Lieux et, paral-
lèlement, sur de nombreux autres ouvrages, souvent autobiographiques, et souvent 
inaboutis. Ce programme de travail avait été détaillé par Perec dans une lettre adres-
sée à Maurice Nadeau le 7 juillet 1969, restée inédite jusqu ’en 1988 et publiée en 1990 
dans le recueil posthume Je suis né (Perec, 1990, p. 51-66). Dans cette lettre, fonda-
mentale pour saisir l ’ampleur de la démarche autobiographique entamée par Perec 
en 1969 et très citée par les spécialistes de l ’auteur, Perec annonçait « un vaste en-
semble autobiographique, s ’articulant autour de 4 livres »  : L ’arbre, reconstruction 
à développement non linéaire de l ’arbre généalogique de la famille de l ’auteur ; Lieux 
où j ’ai dormi, catalogue de chambres qui esquisse « une sorte d ’autobiographie vespé-
rale » ; W, présenté comme « un roman d ’aventures, un roman de voyages, un roman 
d ’éducation (bildungsroman !) » ; et Lieux, pour lequel sont aussi pressentis les titres 
d ’inspiration roussélienne Loci soli ou Soli loci. Perec décrit à Nadeau cette dernière 
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œuvre à peu près dans les propres termes qu ’il utilisera en 1974 dans Espèces d ’es-
paces, avec la même idée du triple vieillissement des lieux, de l ’écriture et des sou-
venirs. Le projet a pour ambition, explique-t-il, d ’incorporer le  temps  : «  le temps 
retrouvé se confond avec le temps perdu ; le temps s ’accroche à ce projet, en constitue 
la structure et la contrainte » (1990, p. 59-60). 

De ces projets, un seul sera mené à terme : W, devenu entretemps W ou le sou-
venir d ’enfance. Commencé, comme Lieux, en  1969, après une publication sous 
forme de  feuilleton abruptement interrompue, il  sera publié dans sa  forme défini-
tive en 1975, l ’année même où Perec décide d ’abandonner Lieux. Bien qu ’il n ’existe 
pas de  déclarations explicites de  l ’auteur mettant en  relation la  publication de  W 
ou le souvenir d ’enfance et l ’abandon de Lieux, il semble fort probable que la paru-
tion du premier, qui mobilise plusieurs thèmes, idées, images et démarches d ’écriture 
appartenant aussi à Lieux, ait d ’une certaine manière déclenché l ’arrêt du deuxième. 
En octobre 1974, par exemple, dans le cinquième souvenir de la rue Vilin, Perec an-
note : « Il en va de la rue Vilin/ comme de la rue de l ’Assomption :/ cette année je n ’ai 
pas envie de/ m ’en souvenir, sans doute parce que/ c ’est cette année que j ’ai écrit W » 
(2022, n° 115)1. C ’est comme si, après W, une page pouvait finalement se  tourner. 
L ’« effervescence autobiographique » de Perec (Lejeune, 1991, p. 36) semble céder 
le pas à une phase nouvelle, moins centrée sur l ’écriture de soi et s ’ouvrant au foison-
nement de la fiction. « Le romanesque, le goût des histoires et des péripéties, l ’envie 
d ’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit » (Perec, 2003, p. 10) l ’em-
portent sur l ’autobiographique. La vie mode d ’emploi, projet mentionné, tout comme 
Lieux, dans Espèces d ’espaces, paraîtra en 1978.

Une publication impossible ? 

Le premier lecteur de Lieux a été, comme mentionné, le critique Philippe Lejeune, 
qui a participé avec Ela Bienenfeld, cousine de l ’auteur, à l ’ouverture des cent trente-
trois enveloppes contenant les textes que Perec avait rédigés pour l ’ouvrage. Le spé-
cialiste y consacre un long chapitre de son essai La mémoire et l ’oblique. Georges Perec 
autobiographe : une situation inhabituelle et paradoxale, pour un généticien comme 
Lejeune, que de devoir commenter et analyser « un avant-texte sans texte » (1991, 
p. 152). Deuxième paradoxe : enfin publié, Lieux est aujourd ’hui un texte à part en-
tière, une œuvre inédite précédée pourtant par sa critique. Les « bombes du temps » 
conçues par Perec (1985, p. 77) ont déflagré après quarante ans, une couche de temps 
supplémentaire complètement imprévue pour un  projet qui, dès  sa conception, 

1.  Nous avons décidé, pour Lieux, de donner la référence au numéro de texte (abrégé en n°) et non 
au numéro de page, pour permettre de retrouver aisément les citations aussi dans la version électronique 
de l ’œuvre. Pour toute citation des textes d ’introduction ou des notes de l ’œuvre, par contre, les numéros 
de page seront indiqués.
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conviait le  temps à  se faire «  coauteur de  l ’œuvre  », selon la  formule de  Claude 
Burgelin (Perec, 2022, p. 11). 

En 1991, pourtant, Lejeune exprimait de forts doutes à l ’égard d ’une publication 
future de l ’ouvrage. Un travail inabouti comme Lieux pose en effet un problème ma-
jeur : il demeure impossible de savoir comment l ’auteur aurait décidé d ’utiliser le ma-
tériel accumulé. Le même Perec, dans les passages qu ’il appelle métatopiques, s ’était 
interrogé à cet égard, sans pouvoir apporter de solution. « Quel sera exactement mon 
travail au 1er janvier 1981 ? Relire et publier ? Établir un index ? (sans doute). Tout 
réécrire, en ne me servant de ces textes que comme de notes ? », se demande-t-il le 28 
juin 1969, après avoir rédigé son premier souvenir de la rue de la Gaité (2022, n° 12). 
Toute décision est donc renvoyée à la fin du projet : c ’est seulement à ce moment-là, 
quand il aurait ouvert les enveloppes et relu tous les textes, que Perec aurait décidé si 
et comment les éditer, comment les monter, quoi en faire. Aurait-il gardé les textes, 
ou aurait-il utilisé ses annotations pour écrire un ouvrage tout à fait différent ? Dans 
quel ordre aurait-il choisi de  présenter ces textes  ? Aurait-il divisé les  deux séries 
souvenir/réel, aurait-il choisi un ordre chronologique ou alphabétique, aurait-il sui-
vi la structure dictée par le bi-carré latin ? Qu ’aurait-il fait des photographies qu ’il 
avait parfois fait prendre sur place, ou des documents disparates glissés dans les en-
veloppes, susceptibles, comme il l ’avait signalé, « de faire plus tard office de témoi-
gnages » (Perec, 1985, p. 76) ? Aucune réponse n ’est possible, ce qui fait qu ’en 1991, 
Lejeune se demandait : « pourra-t-on publier Lieux ? » (1991, p. 152), et objectait que 
« quel que soit le type de montage qu ’on adopte, on ne pourra pas présenter le résultat 
comme une œuvre de Perec. Ce sera un document » (1991, p. 27).

En décidant de publier Lieux et de le présenter comme une œuvre de Perec, les édi-
teurs se sont donc confrontés à ces questionnements de la critique spécialiste, en y 
répondant ouvertement dans le très utile péritexte qui accompagne l ’œuvre, constitué 
de : un court texte défini comme liminaire du directeur de la collection « La Librairie 
du XXIe siècle » Maurice Olender ; un avant-propos de Sylvia Richardson, ayant droit 
de  Georges Perec et  maître d ’œuvre de  l ’ouvrage  ; une préface du  critique Claude 
Burgelin  ; et  une introduction de  Jean-Luc Joly, responsable de  l ’établissement 
et  de  l ’annotation du  texte. Cette prolifération paratextuelle n ’est en  rien gratuite, 
mais elle agit comme gage de légitimité de l ’opération éditoriale, la situe et l ’explique, 
en donnant aux lecteurs les clés et  les repères nécessaires pour approcher l ’œuvre. 
Aussi, ces paratextes illustrent la solution trouvée au problème relatif à l ’ordre de pré-
sentation des  textes composant l ’œuvre. Lieux, fidèlement à  son titre pluriel, s ’est 
dédoublé : d ’un côté, une édition classique, papier, qui choisit de présenter les textes 
en  suivant l ’ordre contraint du  bi-carré latin qui  avait guidé le  programme d ’écri-
ture de Perec  ; de  l ’autre, une édition électronique, hypertextuelle, offrant aux lec-
teurs la possibilité de suivre différents parcours, de monter les textes selon les critères 
de leur choix ou bien de les parcourir au gré de leurs envies, en donnant lieu ainsi 
à « cent mille milliards de Lieux », à un « nombre incalculable de possibilité de lec-
ture » (Perec, 2022, p. 7 et 9). 
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Les éditeurs de Lieux ont donc fait le pari de réaliser une édition qui soit capable, 
en même temps, de répondre aux exigences philologiques des spécialistes de Perec, 
à travers un ultra-minutieux travail d ’établissement des textes et un apparat paratex-
tuel monumental (multiples introductions, notes abondantes, trois index), et aussi 
d ’aller vers le lecteur de manière dynamique, en le conviant dans le texte, en l ’in-
vitant à  réassembler les  pièces comme il  le  désire, en  lui laissant un  espace pour 
annoter les textes à loisir. L ’œuvre, qui pourrait être de lecture difficile par sa nature 
fragmentaire, hétérogène, provisoire, inachevée, souvent intime, se fait ainsi scrip-
tible, vivante, s ’ouvre au jeu du potentiel et du multiple, au dialogue entre l ’écrivain 
et le lecteur. Il s ’agit d ’une approche qui se veut fidèle à la poétique développée par 
Perec tout le long de sa production, à son goût pour l ’expérimentation, à son enga-
gement oulipien. Ainsi, Richardson affirme être convaincue que Perec « aurait été 
le premier à vouloir s ’appuyer sur les possibilités ludiques et exploratoires offertes 
à l ’heure actuelle par l ’édition numérique de pointe » (Perec, 2002, p. 10). De même 
Joly, dans son introduction, évoque la « dimension interactive, hypertextuelle par 
anticipation  » (Perec, 2022, p.  44) que Perec envisageait pour l ’œuvre dès  1969, 
quand il  songeait déjà à  l ’inclusion d ’un  index. La  nature mouvante, dynamique 
de ces Lieux, déjà inscrite dans le projet (dans sa structure combinatoire, dans les al-
lées et venues entre les séries de souvenirs et réels, dans le jeu de la répétition au-
to-imposée), est ainsi mise encore plus en valeur par la présentation hypertextuelle 
et interactive des textes. Ce choix rend possible une publication qui était considérée 
comme presque impossible et permet d ’atteindre un objectif que l ’auteur n ’aurait 
pas renié : ces Lieux, nés d ’une démarche autobiographique, d ’un travail mémoriel, 
deviennent enfin véritablement pluriels, « une chose qui est partagée » (Perec, 1990, 
p. 83). 

Lire Lieux : une écriture en mouvement, un laboratoire multiple

Lieux, comme mentionné, naît sous le signe du multiple, du composite, de l ’hétéro-
gène. Tout d ’abord, il y a une multiplicité de lieux : douze lieux parisiens, rues, car-
refours, places ainsi qu ’un passage, liés aux souvenirs personnels et aux expériences 
de vie de l ’auteur, mais qui pourraient appartenir aussi aux mémoires et expériences 
d ’autrui : comme Perec l ’écrit dans Espèces d ’espaces, « la rue n ’appartient en principe 
à personne » (1985, p. 66). Chacun de ces lieux est décrit plusieurs fois, selon deux 
modalités complétement différentes, qui tiennent de deux genres littéraires apparem-
ment opposés : d ’un côté, l ’évocation des mémoires suscitées par ces lieux ; de l ’autre, 
la description la plus neutre possible de ces mêmes lieux, figés dans l ’instant où l ’écri-
vain se rend sur place pour les observer. Ce jeu n ’est pas rigide pour autant, mais est 
constamment brouillé par les aléas de l ’écriture. Se souvenir d ’un lieu peut faire par 
exemple surgir des  mémoires de  lieux différents  ; dans les  descriptions prétendu-
ment objectives s ’immiscent parfois des souvenirs, ou émerge le constat d ’une iné-
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vitable subjectivité du regard ; parfois l ’opération de se remémorer un lieu n ’est pas 
concluante, tandis que d ’autres fois le trajet exécuté pour se rendre à un endroit paraît 
plus intéressant que la description du lieu même ; et ainsi de suite. 

L ’œuvre est animée par un mouvement incessant, entre objectivité et subjectivité, 
réel et  souvenir, lieu et mémoire, matériel et  immatériel, espace et  temps, stabilité 
et instabilité, répétition et variation ; c ’est aussi une confrontation serrée, pour le dire 
avec Baudelaire et comme l ’a remarqué Annelies Schulte Nordholt2 (2014, p. 2), entre 
la forme d ’une ville et le cœur d ’un mortel. Cette dialectique, d ’ailleurs, cette tension, 
s ’étend également aux rapports des souvenirs entre eux et des descriptions des lieux 
entre elles. À ce dynamisme interne, inhérent à la matière même de l ’œuvre, s ’ajoute 
un dynamisme externe, du côté du lecteur, dû aux infinies possibilités de montage 
des textes. Enfin, peu importe que le lecteur décide de parcourir les cent trente-trois 
Lieux en suivant l ’ordre de présentation du  livre (qui, étant imposé par le bi-carré 
latin, reste tout de même non linéaire), ou qu ’il décide dans la version électronique 
de monter à sa guise les textes, voire de les parcourir au gré du hasard, comme un flâ-
neur dans les rues de la ville : la probabilité de s ’égarer est très haute. Le propos es-
sentiel de toute l ’œuvre, selon Perec, serait d ’ailleurs l ’errance, ou mieux : « l ’errance 
et son envers : la recherche du lieu » (2022, n° 37). 

Errer  : «  Aller çà et  là, à  l ’aventure, sans but précis  », explique le  dictionnaire 
Larousse ; ou bien : « Être égaré et aller sans direction précise en cherchant son che-
min » ; ou bien encore : « Tomber dans l ’erreur, se tromper ». Il y a de tout cela dans 
Lieux : les tâtonnements d ’un projet mené sans savoir à l ’avance à quel résultat s ’at-
tendre, en prenant simultanément des chemins différents, comme pour n ’en écarter 
aucun, les déviations dictées par la curiosité, et la frustration des impasses qui em-
pêchent de  trouver la  bonne route. Pourtant, l ’errance, dans Lieux, n ’est pas seu-
lement thème, propos, métaphore, mais pratique véritable, concrète, incarnée dans 
la démarche de l ’écrivain qui bouge, de mois en mois, d ’année en année, d ’un lieu 
à l ’autre, s ’y rendant physiquement, et qui souvent écrit ses notes en marchant, cahier 
et stylo à la main, tel un explorateur urbain. Cette exploration, ce mouvement conti-
nu, est l ’un des aspects les plus fascinants de l ’œuvre qui, justement parce qu ’elle est 
inaboutie, se présente au lecteur comme pleinement expérimentale. Lieux est en effet 
assimilable à une expérience qui recourt à une hétérogénéité de modalités d ’écriture 
(presque une méthode essai-erreur) pour les pratiquer, les essayer, les tester, les mettre 
à l ’épreuve pour en vérifier les propriétés, ou bien pour vérifier une hypothèse ou l ’in-
duire de cette observation, en accord avec les définitions données par le dictionnaire 
au mot expérience. 

2.  Nous signalons qu ’une monographie sur Lieux d ’Annelies Schulte Nordholt, titrée Georges Perec 
et ses lieux de mémoire. Le projet de Lieux, est parue en septembre 2022 aux éditions Brill (Leyde, Pays-
Bas), dans la collection « Faux titre ». Nous n ’avons malheureusement pas pu consulter cet ouvrage, sorti 
contemporainement à la rédaction de cet article.
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La préoccupation principale de l ’œuvre est, bien évidemment, de trouver un nou-
veau chemin, oblique, pour l ’écriture autobiographique. Cette idée d ’obliquité est, 
selon Lejeune, un des points marquants de la stratégie autobiographique de Perec 
qui, au lieu d ’aborder de manière directe, linéaire, le récit de sa propre vie, recourt 
toujours à  des détours, en  optant pour l ’indirect, le  dévié, l ’à-côté (1991, p.  44). 
Ainsi, une suite éclatée de  descriptions de  multiples lieux urbains, soumise à  un 
élaboré jeu de contraintes, est proposée en alternative à un récit plus direct, com-
mençant par exemple par la phrase « Je suis né » pour ensuite continuer en suivant 
l ’ordre chronologique3. Dans Lieux, Perec commence aussi à explorer les possibilités 
de ce que Lejeune, se référant à W ou le souvenir d ’enfance, appelle « autobiographie 
critique », c ’est-à-dire « un travail critique sur sa propre mémoire » exercé « sous 
les yeux des lecteurs » (1991, p. 74-75). L ’aspect le plus original de ce genre d ’écri-
ture autobiographique est la mise à l ’épreuve de la mémoire : tout souvenir est sys-
tématiquement passé au crible du soupçon, remis en question ou évoqué plusieurs 
fois pour vérifier les écarts éventuels de la mémoire, la soumettant ainsi à une sorte 
de stress-test. Lejeune explique : « Il ne s ’agit plus seulement de constater quelques 
lacunes et  erreurs, après quoi on continue tranquillement son récit. On s ’arrête, 
on  s ’obstine, pour faire jaillir, de  la  lacune ou  de  l ’erreur, le  sens  » (1991, p.  75). 
C ’est dans cette démarche dynamique, dans cette répétition obstinée qui a pour but 
d ’observer les  variations des  souvenirs mis à  l ’épreuve de  l ’écoulement du  temps, 
d ’enregistrer ce qui a été effacé et ce qui au contraire ressurgit à la surface, ou encore 
ce qui, de manière inattendue, semble se préciser avec le temps au lieu de se brouiller, 
que l ’écriture autobiographique de Perec s ’inscrit. C ’est, comme la définit Lejeune, 
une sorte de « phénoménologie de la mémoire » (1991, p. 192), une tentative de sai-
sir la mémoire active (Perec, 1990, p. 82) dans son fonctionnement même, dans son 
mouvement. 

Cependant, Lieux ne  se  limite pas uniquement à  l ’écriture biographique. Dans 
la série des réels, dans son écriture prétendument objective et dans le recours aux pho-
tographies et aux objets prélevés sur le terrain, semble se réaliser « une sorte d ’ethno-
graphie du quotidien » (Lejeune, 1991, p. 238) qui trouve de nombreuses résonances 
dans les travaux d ’inspiration sociologique de Perec : Espèces d ’espaces, les réflexions 
sur l ’infra-ordinaire, l ’implication dans la revue Cause commune. La rue, observée 
dans ses moindres détails, inclus les  plus quotidiens ou  ceux qui  pourraient pa-
raître banals, insignifiants (les passages des bus, les affiches publicitaires, les noms 
des magasins, les travaux en cours, les inscriptions sur les murs, et ainsi de suite) de-
vient, en quelque sorte, « le vivier de la mémoire collective » (Lejeune, 1991, p. 238), 
qui se superpose à la mémoire personnelle de l ’écrivain. Si, à cet égard, Lejeune rap-
proche Lieux à l ’œuvre de 1986 de Marc Augé Un ethnologue dans le métro, d ’autres 
critiques, comme Schulte Nordholt, ont comparé la démarche de Perec à un travail 

3.  Nous renvoyons au court texte Je suis né, écrit en 1970 (en pleine rédaction de Lieux), qui ouvre 
le recueil posthume éponyme (Perec, 1990, p. 9-14).
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d ’archiviste. Du reste la présence dans Lieux d ’un aspect de témoignage, l ’idée d ’al-
ler « voir avant que tout ça ne disparaisse »4, semble indéniable. Tel un historien 
ou un cartographe, Perec se rend dans plusieurs lieux parisiens en pleine transfor-
mation (la rue Vilin progressivement effacée, ou  bien Montparnasse ou  Jussieu), 
d ’année en année il en enregistre les changements, les plus petits comme les plus 
marquants ; en même temps, la série des souvenirs mobilise un passé plus lointain 
encore, atteste d ’autres changements de la forme de la ville. Par sa nature hybride, 
pourtant, Lieux dépasse largement l ’opposition souvenir / réel qui est le moteur pre-
mier de l ’œuvre. On trouve aussi dans les textes rédigés par Perec un côté journal 
intime, quelque chose qui tient de l ’autoanalyse, voire de l ’autohypnose5, ou encore 
un exercice du genre lettre à soi-même dans le futur. Il y a dans la pratique de la série 
un côté impressionniste, comme le remarque Schulte Nordholt (2008, p. 72), mais 
également quelque chose de  surréaliste, voire, comme le  dit Lejeune, un  certain 
« sentiment de l ’absurde » auquel il est difficile d ’échapper parfois (1991, p. 150)6. 
On retrouve aussi le goût de l ’expérimentation oulipienne, dans le jeu combinatoire 
de  la  structure, dans l ’auto-imposition de contraintes d ’écriture s ’appliquant aussi 
au temps et à l ’espace, dans la tentation de la multimodalité. Aussi, une partie non 
négligeable des  textes appartient au  métadiscours  : l ’auteur ne  cesse de  s ’interro-
ger sur le projet même, ses raisons, son but, son développement. En fin de compte, 
il est possible de lire Lieux comme un véritable laboratoire, un ouvroir pour le dire 
en termes oulipiens, où se trouvent aussi les ferments d ’autres ouvrages que Perec 
élabore, écrit ou commence à rédiger dans la période 1969-1975 : W ou le souvenir 
d ’enfance surtout, Espèces d ’espaces, Je me souviens, et  même, d ’une certaine ma-
nière, La vie mode d ’emploi.

De la mémoire comme travail à la mémoire comme appel

Le laboratoire de Lieux est abandonné, comme déjà mentionné, à la fin de 1975, peu 
après la publication de W ou le souvenir d ’enfance. Dans les années suivantes, Perec 
dispersera en revue cinq séries de réels : une sorte de publication des résultats par-
tiels d ’une expérience terminée. Bien que les raisons de l ’abandon de l ’œuvre n ’aient 

4.  Cette citation de Courir les rues de Raymond Queneau est utilisée dans le documentaire de 1992 
de Robert Bober En remontant la rue Vilin. 

5.  La similitude entre Lieux (mais aussi Je me souviens et Tentative d ’épuisement d ’un lieu parisien) 
et l ’hypnose a été faite par Philippe Lejeune (1991, p. 39). Schilling aussi (2006) parle d ’« autoanalyse » 
et qualifie Je me souviens d ’« hypnotique ».

6.  Le même Perec donne comme consigne dans Espèces d ’espaces : « continuer jusqu ’à ce que le lieu 
devienne improbable, jusqu ’à ressentir, pendant un très bref instant, l ’impression d ’être dans une ville 
étrangère, ou, mieux encore, jusqu ’à ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe pas, que 
le lieu tout entier devienne étranger, que l ’on ne sache même plus que ça s ’appelle une ville, une rue, 
des immeubles, des trottoirs…» (1985, p. 73-74). 
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jamais été vraiment expliquées par l ’auteur, et qu ’il est fort possible qu ’il ait considéré 
W ou le souvenir d ’enfance comme l ’achèvement de la phase la plus intense de sa re-
cherche autobiographique, le lecteur ne saurait ignorer les nombreuses déclarations 
explicites de lassitude à l ’égard du projet que Perec sème dans Lieux. Entre autres : 
la rue de l ’Assomption l ’emmerde (2022, n° 70) ; très tôt il n ’a plus envie de se remé-
morer l ’Île Saint Louis ou même de s ’y rendre ou de la décrire (voir le texte n° 96, 
« presque vide ») ; pour le passage Choiseul, il ne cesse de s ’interroger sur les raisons 
qui l ’ont amené à choisir un lieu qu ’il n ’a jamais vraiment fréquenté, et il se demande 
s ’il n ’arriverait pas au même résultat avec un Bottin (2022, n° 126) ; de l ’avenue Junot, 
il dit qu ’il s ’agit d ’un quartier con (n° 23), d ’un endroit con (n° 30), qu ’elle n ’est pas ins-
pirante (n° 51), qu ’elle l ’emmerde (n° 70), qu ’elle l ’ennuie « car c ’est loin et il n ’y a rien 
à décrire » (n° 107) ; de la rue de la Gaité il dit que « c ’est une rue laide et triste, tout 
compte fait » (n° 77). Ainsi, l ’incorporation active du temps dans le projet semble 
avoir trahi l ’auteur : il s ’attendait à pouvoir observer, à la fin de l ’expérience, le vieil-
lissement des lieux, de ses souvenirs et de son écriture, mais il semble n ’avoir pas su 
prévoir le risque du vieillissement du projet même. 

Le fait que le dernier texte de Lieux à avoir été rédigé (et donc le dernier présenté 
dans l ’édition papier de l ’œuvre) soit une description in situ de la rue Vilin, rue dont 
il est question dans W ou le souvenir d ’enfance, n ’est peut-être pas le fruit du hasard. 
Sur une petite feuille de bloc-notes à petits carreaux, Perec écrit :

Travail = torture
Sur un des panneaux en ciment qui couvrent la presque-totalité du côté impair de la rue
27.9.1975 vers 2 h du matin (2022, n° 138)

C ’est sur cette équivalence entre travail et  torture que se clôt donc l ’expérience 
de Lieux. En septembre 1975, la rue Vilin, le cœur de la mémoire d ’enfance de Perec, 
où il avait habité avec ses parents avant leurs tragiques disparitions, est presque en-
tièrement détruite par les  travaux de  construction du  parc de  Belleville. Ces tra-
vaux pourraient en effet être considérés comme une torture lente, enregistrée année 
après année par Perec, qui revient ponctuellement assister à la disparition graduelle 
d ’un lieu qui, peut-être plus que tous les autres, lui appartient.

L ’équivalence entre travail et  torture prend encore une autre résonance si l ’on 
constate que la mémoire, chez Perec, est vécue comme un exercice, un travail physique 
parfois pénible. L ’anamnèse requiert un effort7. Se rendre physiquement tous les mois 
sur un lieu est, à la longue, usant. Côté souvenirs, Lieux est, comme l ’observe aussi 

7.  Perec explique la démarche d ’anamnèse utilisée pour Je me souviens dans Le travail de  la mé-
moire en ces termes : « En général il y avait entre un quart d ’heure et trois quarts d ’heure de flottement, 
de recherche complètement vague avant qu ’un des souvenirs ne surgisse. Et dans cet instant il se passait 
des tas de choses intéressantes qui pourraient être l ’objet d ’un autre texte, montrant cette suspension 
du temps, ce moment où j ’allais chercher ce souvenir dérisoire » (1990, p. 88). 
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Joly, « un véritable forcement de la mémoire » (Perec, 2022, p. 511). Il en va de même 
pour l ’écriture, dans la description des réels. Il est significatif que, dans le chapitre 
sur la rue d ’Espèces d ’espaces, au paragraphe intitulé Travaux pratiques, Perec donne 
ce genre d ’instructions (à soi-même ? aux lecteurs ?)  : « S ’appliquer »  ; « Se forcer 
à écrire ce qui n ’a pas d ’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, le plus 
terne » ; « Se forcer à épuiser le sujet, même si ça a l ’air grotesque, ou futile, ou stu-
pide » (1985, p. 70-71). Dans le même ouvrage, à propos du projet de Lieux, il écrit 
aussi : « je m ’efforce de décrire les maisons, les magasins, les gens que je rencontre, 
les affiches, et, d ’une manière générale, tous les détails qui attireront mon regard », 
ou bien encore : « je m ’efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d ’évoquer à son 
propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des événements qui s ’y sont déroulés, 
soit des gens que j ’y ai rencontrés » (1985, p. 76). Se souvenir et écrire représentent 
donc un effort, une discipline, un travail : peut-être aussi un impératif éthique, ou une 
torture auto-imposée. Il est d ’ailleurs frappant d ’observer dans la démarche de Lieux 
un mouvement de concrétisation, du figuré au physique, des  thématiques de  l ’ou-
vrage. Quand on parle, pour Lieux, de mouvement, déplacement, errance, passage, 
on peut aussi bien entendre ces termes au sens propre, corporel. 

Un autre terme qui  pourrait être compris littéralement est épuisement, utilisé 
par Perec pour titrer sa Tentative d ’épuisement d ’un lieu parisien, sorte d ’appendice 
de Lieux. Une des consignes données par l ’auteur dans Espèces d ’espaces, on l ’a vu, 
est : « Se forcer à épuiser le sujet ». Nous sommes presque amenés à nous demander 
de quel sujet il s ’agit, et à quelle définition d ’épuiser Perec se réfère : « Traiter à fond, 
de manière exhaustive un  sujet, une question »  ; ou bien  : « Enlever à quelqu ’un, 
à un groupe toute force, les mettre dans un état d ’affaiblissement extrême » ; voire : 
« User jusqu ’à l ’extrême limite ». Le jeu de Lieux était probablement destiné à l ’épui-
sement du sujet, car la démarche est extrême ou, comme la définit Perec lui-même, 
monstrueuse (1990, p. 58) : se souvenir de tout, tout enregistrer, ne rien oublier, pas 
même le banal, ce qui est à première vue éminemment futile. « Je ne veux pas ou-
blier. Peut-être est-ce le noyau de tout ce livre : garder intact, répéter chaque année 
les mêmes souvenirs, évoquer les mêmes visages, les mêmes minuscules événements, 
rassembler tout dans une mémoire souveraine, démentielle  », confie Perec (2022, 
n° 41). Mais « emprisonner le temps » (Perec, 2022, p. 526), comme il se propose de le 
faire, est une entreprise vouée à l ’échec ; quant à l ’espace, il n ’est jamais donné, il faut 
sans cesse en faire la conquête (Perec, 1985, p. 122). 

Comment sortir de  telles impasses  ? Une réponse possible était peut-être déjà 
dans inscrite dans Lieux, dans le passage du titre Soli loci, évoquant l ’image d ’un soli-
loque, à ce Lieux qui parle plutôt de loci collectifs : des rues, des places, des carrefours, 
des passages. Avant d ’abandonner son projet, Perec se met à explorer de nouveaux 
chemins pour saisir les mouvements de la mémoire. En 1973, il commence à écrire 
Je me souviens, qu ’il publiera en 1978. Il s ’agit d ’une liste de souvenirs sous forme 
de fragments, tantôt personnels, le plus souvent partagés par le plus grand nombre. 
Le livre se termine sur des pages blanches laissées à la disposition des lecteurs, pour 
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qu ’ils prennent le relais de l ’exercice, pour qu ’ils participent en inscrivant eux aussi 
leurs souvenirs. Cette nouvelle approche, qui fait de la mémoire une chose ou une cause 
commune, est détaillée par Perec lors d ’un entretien paru en mars 1979 sous le titre 
Perec le contraire de l ’oubli, et qui a été republié dans le recueil Je suis né sous le titre 
Le travail de la mémoire (Perec, 1990, p. 81-93). Au cours de cette conversation avec 
Frank Venaille, Perec semble considérer comme terminée la phase où il avait « une 
véritable phobie d ’oublier ». Pourtant, il affirme encore : « J ’essaie de me souvenir, je 
me force à me souvenir ». D ’ailleurs, son « travail sur la mémorisation » concerne 
toujours « la quotidienneté complétement mise à plat » et « la recherche de ma propre 
histoire de  manière traditionnelle  », reproposant ainsi la  dialectique réel/souvenir 
des deux séries de Lieux. Mais une autre démarche s ’ajoute, qui vise à désacraliser 
la mémoire et à la restituer dans sa collectivité, en suivant une approche que Perec dé-
finit comme sympathique, unanimiste, une projection, « un mouvement qui, partant 
de soi, va vers les autres ». Ainsi, la mémoire personnelle peut fonctionner comme 
déclencheur de celles des autres (« une approche de ma propre histoire mais dans 
la mesure seulement où elle est collective, partageable »), tandis que les mémoires 
des autres peuvent composer une « mémoire fictionnelle, une mémoire qui aurait pu 
m ’appartenir », comme c ’est le cas pour le projet sur Ellis Island réalisé avec Robert 
Bober. Raconter l ’histoire des autres, la découvrir, l ’interroger, ne serait donc qu ’une 
autre manière possible de  raconter la  sienne, car la  mémoire des  autres est aussi 
«  une mémoire qui  nous concerne, bien qu ’elle ne  soit pas la  nôtre, mais qui  est, 
comment dire ! à côté de la nôtre, et qui nous détermine presque autant que notre 
histoire ». D ’un côté, donc, un mouvement de l ’intime au collectif, la mémoire indi-
viduelle qui s ’offre aux autres comme un appel à un partage potentiellement infini ; 
de l ’autre, le mouvement opposé, du collectif à l ’intime, avec cette idée qu ’il est pos-
sible de trouver dans toute histoire, dans tout lieu, même un non-lieu comme Ellis 
Island, « une mémoire potentielle », une « autobiographie probable » (Perec, 2019, 
p. 59). Après avoir investi la fiction dans La vie mode d ’emploi (nommé par Perec 
romans, au  pluriel) le  multiple et  le  potentiel investissent enfin aussi la  mémoire, 
les mémoires. C ’est ce mouvement, ce travail, qui aujourd ’hui a permis de redonner 
vie à Lieux.

Conclusion

Philippe Lejeune a écrit que, dans tous les textes de Perec, « il y a toujours une place 
pour moi, pour que je fasse quelque chose. Un appel à moi comme à un partenaire, 
un  complice, je dois prendre le  relais  » (1991, p.  41). Cet aspect de  convivialité, 
ce « fait passer » (Lejeune, 1991, p. 236), cet appel au partage, au jeu, au relais, est fon-
damental : il s ’agit, au fond, d ’une autre stratégie, peut-être plus efficace, pour contrer 
la menace de l ’oubli, pour conjurer l ’interruption de la transmission. Quand le travail 
de la mémoire personnelle ne suffit pas, quand le sujet est épuisé, l ’appel aux autres, 
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à leurs traces, à  leur(s) mémoire(s), peut remettre tout en mouvement, en circula-
tion. L ’entreprise de saisir et représenter la totalité, de se souvenir de tout et de tout 
sauvegarder, tout sauver, tout faire survivre, défi voué naturellement à l ’échec pour 
une personne seule, semble alors plus réalisable, tous ensemble.
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RÉSUMÉ   :  Cet article se propose de lire Lieux, projet inachevé de Georges Perec publié 
posthumément en 2022, en tant qu ’œuvre charnière dans l ’évolution des réflexions 
de Perec sur la mémoire, considérée comme travail et comme appel au partage. Dans 
un premier moment, l ’étude esquissera brièvement une histoire du projet pour saisir 
les  enjeux de  sa rédaction, comprendre les possibles raisons de  son abandon final 
et répondre aux questions de légitimé au sujet de sa récente publication posthume 
en double version, papier et électronique. Ensuite, dans le sillon de l ’étude de Philippe 
Lejeune La  mémoire et  l ’oblique, l ’article proposera une lecture de  Lieux focalisée 
sur les approches de la mémoire à l ’œuvre dans ce texte. L ’approche expérimentale 
de Perec vis-à-vis de la matière autobiographique, se heurtant aux questionnements, 
aux tâtonnements, aux incertitudes de l ’auteur, se reflète dans une écriture hybride, 
errante, préfigurant les notions de multiple, de potentiel, d ’appel aux autres qui carac-
tériseront les projets successifs de l ’auteur.

Mots-clés : �Georges Perec, Lieux, mémoire, autobiographie, œuvres inachevées, pu-
blication posthume, hypertexte
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Memory at work in Georges Perec ’s Lieux
ABSTRACT:  This article aims to offer an interpretation of Lieux, Georges Perec ’s 
unfinished project published posthumously in 2022, as a  pivotal work in the 
development of his approach to memory, considered both as work and as a call for 
sharing. At the beginning, a brief history of the project in question will be outlined 
in order to identify the challenges involved in writing it, understand possible reasons 
for its abandonment, and answer questions concerning legitimacy of its recent 
publication in two formats, both as a traditional book and a hypertext. Then, building 
upon Philippe Lejeune ’s work La  mémoire et  l ’oblique, the article will propose an 
interpretation of Lieux focused on the approaches to memory at work within this 
text. Perec ’s experimental approach towards autobiography, faced with interrogation, 
trial-and-error exploration, and uncertainties of the author, is reflected in a hybrid, 
wandering writing, foreshadowing key notions developed in the author ’s later 
projects, such as the multiple, the potential, the call for sharing. 

Keywords: �Georges Perec, Lieux, memory, autobiography, unfinished works, post
humous publication, hypertext


