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Introduction

« Je ne fais pas grand-chose. J ’écris les mémoires de quelqu ’un. Des mémoires ; au-
trefois, ce pluriel me paraissait curieux. D ’un côté, la mémoire, au féminin singulier ; 
de l ’autre, les mémoires, masculin pluriel. Cela ne vous a jamais intriguée ? ». Cet aveu 
et la question posée par le narrateur du roman Mémoires d ’un ange maladroit situe 
le livre de Francis Dannemark au sein de la thématique portant sur la mémoire, com-
prise, d ’une part, comme capacité humaine de conserver et de récupérer des  faits, 
de  l ’autre, comme processus psychiques de  son fonctionnement, et  les  mémoires, 
c ’est-à-dire les écrits relatant des événements liés à la vie de la personne qui les ra-
conte. 

Publié pour la première fois en 1984 (Robert Laffont), réédité en 1993 et 1999 
(Éditions Labor), ce  livre de  l ’écrivain et  poète belge francophone traite du  projet 
d ’Hermann, propriétaire d ’une villa au bord de la mer, de rédiger ses mémoires avec 
l ’aide de deux jeunes gens, Harry et Cathy qui, ensemble, ont l ’âge du vieil homme. 
Engagés comme secrétaire et  dactylographe, ils reçoivent ses confidences, lisent 
des lettres et des agendas pour organiser ses souvenirs avant de transcrire sa vie sous 
forme de mémoires. Toutefois, en dépit de leur engagement, la mise à l ’écrit du passé 
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d ’Hermann se heurte à de nombreux obstacles. La finalisation de l ’objectif se révèle 
incertaine parce que la mémoire de celui qui raconte et la mémoire de celui qui note 
font défaut. C ’est sous le signe de cette double défaillance mémorielle et des tentatives 
de se rappeler des événements passés et de les retranscrire que Dannemark organise 
son texte. 

Dès lors, nous formulons l ’hypothèse que l ’écrivain non seulement réussit à des-
siner les méandres de la mémoire, dans lesquels on peut s ’égarer lorsqu ’on cherche 
à restaurer l ’écoulement d ’une existence, qu ’elle soit réelle ou fictionnelle, mais aussi, 
véritable virtuose des techniques narratives, il parvient à faire que si parfois son lec-
teur reconstitue les faits de l ’existence d ’Hermann, le plus souvent, il s ’y perd, sur-
tout lorsque les fils de la mémoire et de l ’imagination commencent à s ’enchevêtrer. 
Pour confirmer cette supposition, il nous semble nécessaire d ’examiner les dispositifs 
narratifs qui permettent de décrire le fonctionnement de la mémoire, avec ses défail-
lances naturelles ou délibérées, et les figures métaphoriques de la mémoire et de l ’ou-
bli, en  prenant comme point de  repère trois instances mémorielles  : auteur, per-
sonnage et lecteur. En dépit de leur appartenance à des sphères distinctes, l ’univers 
fictionnel et le monde réel, nous les rapprochons, tout en tenant compte de leur statut 
et de leurs pouvoirs et compétences spécifiques, pour voir comment les mécanismes 
mémoriels sont présentés dans le roman. 

La mémoire auctoriale 

La première instance, l ’auteur, ce responsable fondamental de  l ’univers diégétique, 
est d ’intérêt pour le côté métatextuel et autoréférentiel du roman. Auteur de textes 
courts et de recueils de poésie, romancier, Francis Dannemark (1955-2021) a em-
prunté un itinéraire professionnel original, mêlant différentes activités, entre autres, 
enseignant, critique de cinéma, éditeur, attaché culturel, conseiller littéraire ou ani-
mateur d ’ateliers d ’écritures. Cette expérience riche a  nourri son œuvre. Connu 
pour son style dépouillé et une organisation de l ’intrigue sobre, il est compté parmi 
les écrivains « minimalistes »1, dont les œuvres donnent souvent l ’exemple d ’« une 
fausse simplicité d ’écriture » (Denis & Klinkenberg, 2005, p. 258). On peut trouver 
ces caractéristiques dans Mémoires d ’un ange maladroit, car l ’objectif fixé par le vieux 
Hermann – faire rédiger ses mémoires – forme la trame du roman. Le thème est alors 
unique, précis et, a priori, compréhensible. Pourtant, il se révèle vite que Dannemark 

1.  Voir à ce sujet : Demoulin, L. (1991). Pour un roman sans manifeste. Écritures, 1 ; Demoulin, L. 
(1997). Génération innommable, Textyles, 14  ; Schoots, F. (1994). L ’écriture minimaliste. Dans Jeunes 
auteurs de Minuit. Amsterdam et Atlanta : Rodopi ; Amette, J.-P. (1995). Une certaine tendance du ro-
man français. Le Point, 1173 ; Almeida, J. D. de. (2008). Le jeu de l ’écriture dans le minimalisme de Fran-
cis Dannemark. Intercâmbio, 1/1  ; Almeida, J. D. de. (2009). Fictions sur mer. Place de  la  mer dans 
l ’écriture minimaliste de Francis Dannemark. Carnets. Revue électronique d ’études françaises de l ’APEF, 
Première Série – 1.
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invente une histoire sous forme de puzzle à reconstituer, pour « dire le temps qui s ’ef-
filoche, la mémoire défaillante et  la puissance de  l ’oubli, l ’essentiel se cachant der-
rière le futile » (Klinkenberg, 1994, p. 432). Saisir le fonctionnement de la mémoire 
de cette première instance mémorielle – l ’auteur – revient à questionner Dannemark 
lui-même sur sa façon de travailler sur un texte littéraire. Les précisions apportées par 
l ’auteur dans les interviews sont importantes, car elles permettent de décrire le thème 
de la mémoire et de l ’oubli qu ’il développe dans Mémoires d ’un ange maladroit. Dans 
une interview de 2014, il évoque les méthodes d ’écriture habituellement employées : 

Chaque roman est une aventure en soi. […] On rêve, on prépare, on rédige, on relit 
et on corrige et puis on publie. […] Tout part du rêve : écrire, c ’est raconter une histoire 
dont on a rêvé et que l ’on a nourri au fur et à mesure selon différentes techniques (notes, 
rencontres, etc.). La préparation peut être plus ou moins longue, consciente ou non. Et 
bien sûr, l ’écriture apporte mille surprises. (Dannemark, le site du SIEP2)

Dannemark énumère des  méthodes analogues, surtout en  référence au  travail 
individuel, dans une présentation de  son roman co-écrit avec Véronique Biefnot 
à l ’occasion de l ’Escale du Livre 2015 à Bordeaux3. Outre les notes et les rencontres, 
l ’écrivain accorde de l ’importance aux plans précis et, surtout, à la relecture. Toutes 
ces démarches ont pour fonction de  façonner la  conception de  l ’histoire et, nous 
le  croyons, d ’assurer que d ’importants détails ne  disparaissent pas de  la  mémoire 
de l ’écrivain. Dannemark imagine alors une histoire assez simple qui sert de prétexte 
pour refléter le  fonctionnement de  la mémoire. Hermann a du mal à  raconter ses 
souvenirs, car reconstituer des événements anciens à partir des souvenirs qui vieil-
lissent est un processus complexe et nécessite des actions plus intenses4. C ’est comme 
si sa mémoire des faits anciens n ’était conservée qu ’en partie, comportait des lacunes. 
Le secrétaire Harry peine à  la  tache assignée parce qu ’il dispose de bribes de sou-
venirs, d ’imprécisions, de  contradictions dues aux trous de  mémoire inconscients 
ou  délibérés d ’Hermann et  parce qu ’il prend conscience que sa  propre mémoire 
a aussi des limites. Nous y reviendrons plus loin. En définitive, même sans affirmation 
énoncée par l ’écrivain, on voit que Dannemark récrée les mécanismes de la mémoire 
et on suppose qu ’un important travail préparatif a précédé la publication du roman. 
Le  thème de  la mémoire, des  souvenirs, de  l ’oubli se  reflète dans la  trame et dans 

2.  Service d ’Information sur les Études et les Professions.
3.  Il s ’agit de La Route des coquelicots (Le Castor Astral, 2015), signé Biefnot-Dannemark. Pour voir 

la  présentation  : https://www.youtube.com/watch?v=BtZ2mNKWrJ4. Un  autre ouvrage co-écrit avec 
Véronique Biefnot, Au tour de l ’amour (Le Castor Astral, 2015), est un recueil de textes courts. 

4.  Voir à ce sujet les travaux d ’Eleanor Maguire, une neuroscientifique spécialiste de l ’hippocampe, 
par exemple : Bonnici, Heidi M., Chadwick, Martin J., Maguire, Eleanor A. (2013). Representations of 
Recent and Remote Autobiographical Memories in Hippocampal Subfields, Hippocampus, 23. https://
www.researchgate.net/publication/237093179_Representations_of_Recent_and_Remote_Autobiogra-
phical_Memories_in_Hippocampal_Subfields.
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la construction des personnages. Il est visible aussi au niveau de  la mise en texte  : 
le roman est composé de passages de longueur inégale qui sont séparés de nombreux 
blancs. En paraphrasant les propos d ’Anne Rochebouet, qui qualifie le blanc de « sur-
face perdue, ou en attente d ’être remplie » (2017, en ligne), nous proposons de l ’in-
terpréter comme des traces de souvenirs perdus ou effacés. Or, Anne-Marie Christin 
souligne que le blanc « est toujours simultanément vide et plein à la fois »5 (2009, p. 8). 
À la lumière de cette observation, on peut le traiter comme un espace vide, laissé par 
le personnage qui raconte ses souvenirs ou par le personnage qui les note, peut-être 
à cause des défaillances de la mémoire. C ’est aussi un espace plein de sens cachés, que 
le narrateur et le lecteur essaient de saisir pour reconstruire l ’existence d ’Hermann, 
chacun de son point de vue.

La mémoire actantielle 

Dans ce qui précède, nous avons essayé de faire ressortir que Dannemark réfléchit 
sur les mécanismes de la mémoire et en fait un pilier essentiel de son roman, ce qui 
est visible, conséquemment, dans la  construction des  personnages. Ces derniers, 
considérés également comme des  instances mémorielles, sont créés pour dévelop-
per la  représentation fictionnelle de  la mémoire. Dannemark attribue à Hermann, 
initiateur des mémoires, et à Harry, rédacteur des mémoires, la fonction de narra-
teur, en partie partagée. Elle est seulement en partie commune parce qu ’Hermann 
raconte ses souvenirs à  Harry, mais c ’est ce  dernier qui  tient la  narration de  l ’en-
semble du récit, tout en mélangeant discours narrativisé, discours transposé et dis-
cours direct des dialogues. Leurs rôles actantiels ne se recouvrent pas, mais ensemble, 
le  personnage-conteur (Hermann) et  le  personnage-narrateur (Harry) permettent 
à Dannemark de nuancer le thème de la mémoire. 

La figure d ’un  vieil homme comme héros qui  veut perpétuer son passé paraît 
un bon choix pour illustrer la complexité du fonctionnement de la mémoire. En fait, 
le portrait d ’Hermann vu sous cet angle est crédible, authentique. D ’une part, l ’auteur 
le présente comme quelqu ’un qui a une excellente mémoire, qualité essentielle pour 
pouvoir rédiger ses mémoires, et qui se rappelle facilement différents faits, voyages 
et  séjours (sont mentionnés Berlin, Vienne, Leipzig, Nuremberg, Munich, Milan, 
Budapest, Londres ou Ottawa), personnes connues, rencontrées (par exemple un an-
cien joueur professionnel de casino ou un collectionneur de voitures qui ne savait 
pas conduire) ou encore des extraits de livres qu ’il cite de mémoire. Ses souvenirs en-
globent même des détails : couleur des gares, radiateur à monnaie dans une chambre 
d ’hôtel, scènes de films, chansons et mélodies. Il serait intéressant d ’associer la re-
construction du passé par des taches de couleur, par des sons et rythmes à l ’image 
lointaine de la mémoire synesthésique. Ces bouts de rien, accessoires de la mémoire, 

5.  C ’est la critique qui souligne.
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font preuve du travail scriptural conscient sur la mémoire effectué par Dannemark 
qui attribue à Hermann une observation juste : « C ’est souvent ainsi, des années après, 
on se rend compte que c ’est une petite phrase de rien du tout qui est restée dans la mé-
moire de quelqu ’un, et que tout le reste, qui avait l ’air si important, a disparu » (1993, 
p. 69). Hermann est aussi un homme plein de vigueur, sinon physique, sans doute in-
tellectuelle. Il joue du piano, apprend de nouvelles mélodies, regarde des films, feuil-
lette des dictionnaires et encyclopédies, se promène à la plage en compagnie d ’Harry 
et de Cathy, mène des discussions, reçoit des femmes, « visiteuses de nuit » (1993, 
p. 38). D ’autre part, Dannemark dépeint Hermann qui oublie, se trompe, ne se rap-
pelle pas certains événements de son passé. Il ne sait plus qui  lui avait dit quelque 
chose, ce  qu ’il avait fait dans un  lieu concret, ni qui  il  avait rencontré, comme si 
sa  mémoire vacillait  : «  Il répète parois les  mêmes histoires, mais certains détails 
changent, se contredisent » (1993, p. 104). 

Le portrait du vieil homme dont la mémoire tantôt fonctionne à merveille tantôt 
fait défaut est nuancé par une couche supplémentaire qui relève de la volition et c ’est 
là où apparaît la contradiction. À mesure que l ’intrigue progresse, Dannemark attri-
bue au personnage des propos qui laissent poser la question de savoir si Hermann est 
conçu par lui comme un support ou plutôt une entrave à la rédaction des mémoires. 
Nous retrouvons dans le texte de nombreux extraits qui témoignent d ’une démarche 
ironique ou humoristique. Hermann esquive certains aspects de son passé, il en parle 
peu, change de sujet ou laisse des notes énigmatiques : « Toutes les clés sont là, pe-
tites et  grandes, toutes simples ou  très sophistiquées. Toutes les  clés sont là, mais 
il n ’y a pas de portes » (1993, p. 153). En somme, le portrait du personnage reste 
fragmentaire, conclusion que se feront le narrateur et le lecteur.

L ’engagement d ’Hermann à  dévoiler sa  vie, mais aussi la  tendance à  dissimu-
ler, sinon à affabuler, sa douce nostalgie plutôt qu ’une malveillance aigre, peuvent 
suggérer que l ’écrivain voulait montrer un vrai humain. Or, ce moyen de construire 
le héros renoue avec l ’écriture minimaliste qui restreint les données anthropologiques 
des personnages et en fait des êtres « sans poids, sans gravité » (Laroche, 1991, p. 8). 
La superficialité et  la  légèreté structurelle des héros s ’unissent avec l ’intérêt accor-
dé aux événements anodins  : «  le héros dannemarkien s ’abandonne plutôt aux dé-
tails et aux nuances : couleurs, musicalités ou l ’attention porté aux points de bascule 
chronologique et météorologique » (Almeida, 2009, p. 10). Reste à savoir dans quelle 
mesure la focalisation sur le détail aide à reconstituer le passé. Une courte analyse 
du narrateur fournira la réponse à cette question.

À l ’instar d ’Hermann, Harry, son secrétaire et  narrateur, reste sous le  signe 
de la poétique minimaliste et sert à réaliser le thème du fonctionnement de la mé-
moire imaginé, mais du point de vue de la personne qui rédige les mémoires. Signalons 
d ’abord le contexte dans lequel l ’auteur le situe. Embauché par Hermann pour rédiger 
ses mémoires et recueillir ses souvenirs évoqués à l ’oral, Harry tient avant tout le rôle 
d ’archiviste. Simultanément aux entretiens qu ’il enregistre initialement, il doit classer 
tous les documents d ’Hermann réunis dans sa vieille villa. Ce sont des notes, listes, 
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factures, lettres, agendas, articles, vieux livres et  magazines, cartes postales, réper-
toires, etc. On pourrait lire dans cette accumulation un peu maladive le reflet du désir 
profond de l ’homme de garder le passé par l ’intermédiaire des objets. Pour permettre 
de réaliser cette opération si laborieuse, Dannemark offre à Harry un éventail de mé-
thodes  : l ’archiviste feuillette, lit, enregistre, retranscrit, relit, corrige, ajoute ce qui 
lui a échappé, mais aussi réfléchit à des phrases lues ou entendues dans des  livres, 
films et chansons. On reconnaît dans ces stratégies du personnage l ’approche scriptu-
rale de  l ’auteur  ; la  simple histoire s ’enrichit d ’un  aspect autoréférentiel. De  plus, 
Dannemark introduit dans le récit beaucoup de citations et de détails métalittéraires 
qui contribuent à dénoncer « la fictivité de la fiction »6 (Almeida, 2008, p. 111). 

Simultanément, Dannemark dessine les méandres de la mémoire. Très vite, Harry 
se rend compte que la tâche le dépasse : « Impossible de trier, de distinguer l ’essentiel 
de  l ’accessoire  » (Dannemark, 1993, p.  41), «  Non, je n ’en sais rien, je crois devi-
ner que certaines choses seront nécessairement passées sous silence » (1993, p. 42), 
« Certains épisodes sont incomplets ou déformés. Inventés parfois. Contradictoires » 
(1993, p. 88). Il comprend qu ’il est impossible de situer certains faits et d ’assigner 
un  rôle à  Hermann  : témoin, acteur ou  plutôt inventeur  ? Du reste, dans certains 
passages, l ’auteur décrit la défaillance de la mémoire de l ’archiviste. Harry essaie de se 
rappeler quelque chose : « Je cherchais à retrouver les termes exacts d ’un texte que 
j ’avais lu en ouvrant un live au hasard […] » (1993, p. 49), il avoue qu ’il oublie cer-
tains éléments, qu ’il confond les interlocuteurs : « Relisant certaines phrases que j ’ai 
notées, je ne sais plus qui les a prononcées » (1993, p. 145). Il est obligé d ’inventer 
pour compléter les  lacunes  : «  J ’improvise et  j ’emprunte  ; j ’emprunte et  j ’invente » 
(1993, p. 114) et, de cette manière, la frontière le séparant d ’Hermann s ’estompe, car 
leurs histoires et souvenirs se mêlent. Harry devient l ’alter ego de l ’écrivain : 

Alors j ’ai commencé à  collectionner les  idées des  autres, leurs sentiments, ou  leur 
personnalité. Quand je repense à tous ces gens… J ’ai ressemblé un peu à chacun d ’eux, 
adoptant parfois même leurs gestes, leurs attitudes, jusqu ’à leur voix. Et ma mémoire 
se confond un peu avec la leur, vraie ou fausse, qu ’importe. (1993, p. 75-76) 

Finalement, cette confusion invalide sa  tâche  : «  J ’écris pour rien les mémoires 
de personne » (1993, p. 75) ; on peut ici poser la question du statut et de la finalité 
de la rédaction de mémoires fictives et, à travers l ’histoire, de l ’écriture elle-même. 

La mémoire lectorale

Nous avons désigné plus haut l ’auteur premier responsable de l ’univers diégétique. 
Outre cette autorité, le  lecteur a  aussi sa  part dans la  création du  monde fiction-

6.  C ’est l ’auteur qui souligne.
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nel : « [t]out univers diégétique est interprétativement construit par le lecteur/audi-
teur à partir de ce qui est dit mais aussi de ce qui est implicitement présupposé par 
le texte » (Adam & Revaz, 1996, p. 31). Cela revient à dire que sa fonction ne se limite 
pas à recevoir un message que le texte véhicule ; le lecteur joue un rôle actif : « […] 
il entre, à travers la lecture, dans le processus de construction d ’un texte qui ne pos-
sède pas au départ un sens déjà là tout juste bon à être reconstitué » (Goldenstein, 
1999, p. 36). Dans son commentaire de Mémoires d ’un ange maladroit, Jean-Pierre 
Bertrand souligne la subjectivité de la perception par le lecteur : « Co-responsable, 
il devient littéralement auteur7, avec tous les risques que cette tâche suppose, ceux, 
entre autres, de ne faire droit qu ’à sa sensibilité, de n ’enregistrer qu ’une série de traits 
observables, de répéter le texte, de lui plaquer des stéréotypes de lecture, ou de déli-
rer au gré de ses fantasmes » (Dannemark, 1993, p. 177). Cette perception dépendra 
aussi de sa mémoire.

En fait, le  texte de Dannemark atteste que le  lecteur contribue, de par sa posi-
tion d ’observateur extratextuel, au  développement du  thème de  la  mémoire. Tout 
d ’abord, au niveau du texte, en s ’engageant dans le récit, en découvrant les person-
nages, il cherche à comprendre le texte, à décoder le message et à se faire une opi-
nion sur le  livre. Une fois le  pacte de  lecture noué, le  lecteur pressent que l ’enjeu 
du  roman résidera dans son caractère paradoxal  ; d ’ailleurs, la  dimension fictive 
de l ’ouvrage surgit déjà dans l ’intitulé. Néanmoins, le  lecteur entre dans ce monde 
imaginaire, emporté par la narration à la première personne. Avec Harry, il veut re-
constituer la vie d ’Hermann en assemblant des épisodes et éléments, comme dans 
un puzzle, mais, pareillement au narrateur, il connaît des obstacles. Son savoir étant 
limité au savoir d ’Harry, le lecteur navigue parmi les bribes de souvenirs, les nom-
breuses archives d ’Hermann et, de  plus, les  commentaires du  narrateur. Par mo-
ments, il sort du cadre des connaissances de ce dernier et observe les relations entre 
le processus de remémoration et le fait d ’activer la mémoire à l ’oral, ce qui se passe 
quand Hermann raconte ses souvenirs, ou de l ’activer à l ’écrit – c ’est le cas d ’Harry 
qui transcrit les propos d ’Hermann. Il peut en conclure que raconter les événements 
du  passé ou  les  organiser sous forme de  mémoires est une démarche probléma-
tique : « Reconstituer un puzzle, soit. Mais si l ’on a perdu le modèle, pour autant qu ’il 
y en jamais eu un, et si l ’on a égaré certaines pièces… » (1993, p. 122). Si le lecteur 
a l ’impression que le texte est incomplet ou incohérent, il peut, ensuite, chercher l ’ori-
gine des lacunes dans sa distraction ou son manque de savoirs : « Si le lecteur s ’inter-
roge sur ses difficultés, s ’il se rend à l ’évidence que quelque chose ne va pas, il passera 
[…] d ’une compréhension topologique à une interrogation métaréflexive »8 (Valenti, 
2007, p. 69). Par cette interrogation métaréflexive, il s ’élèvera au niveau extratextuel. 
D ’un côté, il peut y  identifier les  références autotéliques et découvrir la  technique 
scripturale de Dannemark, par exemple le jeu avec les conventions narratives, l ’usage 

7.  C ’est le critique qui souligne.
8.  C ’est le critique qui souligne.
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des métaphores de la mémoire et de l ’oubli, d ’un autre côté, il a l ’occasion de véri-
fier ses connaissances et sa mémoire en essayant de relier ou se rappeler les noms 
d ’écrivains, cinéastes, musiciens, extraits de textes ou chansons évoqués ou cités. S ’il 
y échoue, c ’est parce qu ’avec tous ces renvois extratextuels, Dannemark crée « une 
déstabilisation constante et  cocasse du  lecteur et  de  la lecture, non sans une note 
d ’humour » (Almeida, 2008, p. 112).

Quant aux constructions métaphoriques de  la  mémoire et/ou de  l ’oubli elles 
sont nombreuses et ont un poids variable. Et c ’est de la position du lecteur qu ’elles 
sont activées, car il est « à l ’origine de l ’établissement d ’une relation sémiotique dans 
la  mise en  forme progressive d ’un  objet discursif  » (Valenti,  2007, p.  63). Le  lec-
teur peut dégager un groupe de métaphores du souvenir introduites dans le  texte. 
Les  souvenirs vivaces et  les  souvenirs vagues ressemblent au  jardin qui  entoure 
la villa, avec des endroits entretenus et d ’autres abandonnés. Ils sont aussi à l ’image 
des livres de la bibliothèque, courts de préférence pour qu ’on puisse les relire si on 
en a oublié le contenu. L ’acte de se rappeler certains événements du passé a beaucoup 
de commun avec la lecture d ’un livre dont les pages ont été découpées, en les pre-
nant au hasard « comme on tire une carte dans un jeu » (Dannemark, 1993, p. 101). 
Les  méandres de  la  mémoire sont «  ces petites routes qui  ne  mènent nulle part  » 
(1993, p. 49) parcourues par Harry en voiture, ou encore les escaliers et les couloirs 
de  la villa où on peut se perdre. Les défaillances de  la mémoire avec les souvenirs 
qui s ’estompent ont la forme du brouillard qui parfois se dissipe, parfois « n ’efface pas 
complétement le décor, mais […] lui donne un caractère à la fois impalpable et in-
destructible » (1993, p. 69). Sans oublier les trous de mémoire pareils aux coupures 
d ’électricité de plus en plus fréquentes à mesure que l ’intrigue progresse. La rédaction 
des mémoires, elle-même, est illustrée métaphoriquement par l ’activité de reconsti-
tuer un puzzle avec des pièces égarées. Cette tâche serait-elle vouée à l ’échec, à l ’image 
du  petit château de  sable construit par Harry et  Cathy qui  s ’effondre  ? L ’idée que 
la rédaction des mémoires est un projet irréalisable semble s ’imposer dans la scène 
quand Harry découvre dans une librairie l ’autobiographie d ’Hermann rédigée et pu-
bliée avant son arrivée dans la villa. Aussi est-elle confirmée par l ’image du bâtis-
seur de châteaux de sable : élevées avec beaucoup de soin et une assiduité infatigable, 
toutes les constructions de cet « étrange architecte » sont aussitôt effacées par les va-
gues. Ce motif contient aussi une mise en abyme thématique du roman : le bâtisseur 
photographie ses châteaux, c ’est-à-dire il cherche à les sauver de la disparition. Son 
geste est répété par le narrateur qui transcrit les souvenirs d ’Hermann avant qu ’ils 
ne s ’effacent. 

Conclusion

Nous avons postulé au début que le roman Mémoires d ’un ange maladroit était une 
variation littéraire sur le  thème de  la mémoire et que Francis Dannemark reflétait 
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avec une grande habileté le fonctionnement de la mémoire, avec sa puissance et ses 
défaillances. Pour valider l ’hypothèse, nous avons examiné les  procédés scriptu-
raux mis au  point par l ’écrivain en  fonction de  trois instances inhérentes au  texte 
littéraire, appelées instances mémorielles, car leur contribution à l ’élaboration finale 
du roman dépend de  la mémoire. Nous avons lu le roman comme une réalisation 
originale du thème de la mémoire, une réalisation qui se révèle un jeu plaisant avec 
le  genre de  mémoires et  une réflexion sur le  processus de  l ’écriture littéraire, car, 
chez Dannemark, «  l ’écriture surgit entre mémoire et  amnésie  […]  » (Bertrand, 
1993, p. 185). Dans ce qui précède, nous avons essayé de montrer de quelle manière 
Dannemark déploie l ’histoire vers un  échec final, reconnu et  avoué par le  narra-
teur : « Droitier, j ’écris de la main gauche les mémoires d ’un ange malhabile » (1993, 
p. 150). Dès l ’intitulé énigmatique aux trois dénouements proposés, l ’auteur façonne 
son texte comme un puzzle à reconstituer. Ce jeu est d ’autant plus passionnant que 
le puzzle contient des pièces à double face et permet diverses interprétations lecto-
rales : « […] on peut les assembler de plusieurs manières, et donc reconstituer plu-
sieurs images différentes » (1993, p. 125).
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R É SUMÉ   :  L ’article traite du thème de la mémoire dans le roman Mémoires d ’un ange 
maladroit de  Francis Dannemark, auteur belge francophone. Pour vérifier l ’hy-
pothèse avancée que Dannemark réussit à  illustrer le  fonctionnement complexe 
de la mémoire, nous soumettons à l ’examen les techniques de l ’écriture, les disposi-
tifs narratifs et de nombreuses constructions métaphoriques employées par l ’auteur, 
et nous les décrivons en fonction des « instances mémorielles » (auteur, personnage, 
lecteur). Il se révèle que le roman n ’est pas une simple variation sur le thème de la mé-
moire, ses mécanismes, mais qu ’il contient une importante réflexion sur le processus 
de l ’écriture, le jeu avec la fictivité de l ’œuvre littéraire comprise, et l ’acte de la lecture. 
Rappeler des souvenirs, rédiger des mémoires, écrire un roman et le lire, toutes ces 
activités ressemblent à un puzzle à reconstituer. 
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Tangled threads of memory and imagination in Mémoires d ’un ange maladroit 
by Francis Dannemark
ABSTRACT:  This paper deals with the theme of memory in the novel Mémoires d ’un ange 
maladroit  by Francis Dannemark, a Belgian author writing in French. In order to 
verify the hypothesis that the writer succeeds in depicting the complex functioning 
of memory, we examine writing techniques, narrative devices and numerous 
metaphorical constructions used by the author, and describe them, taking into 
consideration “memory authorities” (author, hero, reader). The analysis proves that 
the novel is not a simple variation on memory and its mechanisms but also contains 
essential observations on the writing process, including the play with the fictionality 
of a literary work, and on the act of reading. Recollection, memoirs writing, novel 
writing, reading: all these activities resemble a puzzle. 
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