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1. Introduction. Annie Ernaux et le texte im-possible :
« 58 me taraude »

Pour la nouvelle édition du journal décriture' d’Annie Ernaux, LAtelier noir (2022),
qui fait suite a I'édition plus petite de 2011* — qui rassemblait déja les annotations
préparatoires des textes publiés entre 1982 et 2011 - l'auteure a, pour la premiere
fois, accepté d’inclure également certaines des notes et des réflexions qui ont précédé
la rédaction de son Mémoire de fille (2016), dont le caractere en cours est maintenant
montré dans son intégralité.

Les annotations concernant Mémoire de fille, en effet, avaient été rejetées de 1'édi-
tion précédente du journal précisément a cause d’un travail corps a corps en cours avec
la rédaction de ce texte : « Il y a néanmoins quelque chose de dangereux, voire d’im-
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1. 1l serait plut6t approprié de parler de journal davant-écriture, pour reprendre les mots d’Annie
Ernaux dans sa préface de 2011 : « Lensemble a tout d’un grimoire, avec des phrases jetées en désordre
sur la page, des encadrés et des fleches, des mots surchargés, peu de ratures en revanche, mon souci
nétant pas ici d¥écrire bien mais d’accueillir toutes les hypothéses de travail » (Ernaux, 2022, p. 14).

2. Annie Ernaux, L Atelier noir, Paris : Editions Des Busclats, 2011.
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pudique, a dévoiler ainsi les traces d’un corps a corps avec lécriture » (Ernaux, 2022,
p- 18). En fait, Ernaux dans la préface de 2011 expliquait ainsi son choix de supprimer
des annotations maintenant rétablies : « Ne figurent pas non plus celles [pages] écrites
apres 2007. De la méme fagon que je n’ai jamais pu montrer a quiconque un manus-
crit avant qu’il soit fini, je ne peux exposer aux regards le chantier en cours. Je suis
stire que cela suffirait a l'arréter net » (2022, p. 18).

Le cahier, qui commence en février 1982 et se termine par une note finale de mars
2015, quelques mois avant la fin de la rédaction de Mémoire de fille (en novembre
de la méme année), attire pour la premiére fois 'attention sur les trente ans de gesta-
tion de ce texte, dans lequel, en fait, nous lirons : « Depuis vingt ans, je note “58” dans
mes projets de livre. Cest le texte toujours manquant. Toujours remis. Le trou inqua-
lifiable » (Ernaux, 2016, p. 17). La nouvelle préface d’Ernaux au journal se concentre
non seulement sur cette longue gestation, mais surtout sur la profonde co-implica-
tion textuelle entre ce texte — toujours en préparation — et les autres textes élaborés
entre-temps : « le projet de Mémoire de fille, le dernier texte que jai publié®, était de-
puis longtemps présent, imbriqué le plus souvent a d’autres, comme si je ne pouvais
lenvisager seul, frontalement dirais-je » (2022, p. 9). Cette co-implication évoquée
par l'auteure attire, une fois de plus, I'attention sur la qualité d’« autobiographie per-
manente » (Lejeune, 2003, p. 26) attribuable a I'ensemble de I'ceuvre d’Ernaux, que
l'on peut également lire comme un long travail de contournement d’un texte impos-
sible, Mémoire de fille, finalement paru en 2016.

1.1. Cheminements sans lumiére : la « mémoire pensante » vers 58
Clest Ernaux elle-méme qui définit Mémoire de fille comme un texte impossible :
« le projet toujours remis, le texte impossible, ou interdit » (2022, p. 9). Le choix
lexical de ce dernier adjectif, « interdit », apparait d’autant plus significatif si lon
considere le contenu de « 58 », qui retrace les épisodes de 1été d’une fille devenue
« objet de mépris et de dérision » (Ernaux, 2016, p. 78) au sein d’une colonie dété,
sans pouvoir en comprendre la raison ; ainsi, dans une note de 2009 : « J’ai admiré,
aimé ce monde de la colo qui me méprisait en réalité, la “pute” » (2022, p. 154).
Toutefois, I'interdiction entourant ce texte n'est pas épuisée par une question
de contenu spécifique, mais finit par la transcender, investissant la dimension plus
générale de Iécriture et de la possibilité/puissance de la mémoire face a la vie vé-
cue. Ainsi, dans une note de 2012, Ernaux note : « En 89, jaai noté avec lucidité : “Je
pourrais dire, en 58, voila, j’ai eu cette expérience. Mais ¢a n'est pas ¢a qui compte,
cest la chanson de Dalida, la savonnette, lodeur d’herbe, etc [...]” » (2022, p. 159).
L’intention qui semble ressortir de ce passage du texte est qu’Ernaux vise une écri-
ture qui sait privilégier cette dimension de l'expérience, de I'experiri, qui va au-dela
du contenu (« ¢a ») de l'expérience.

3. Le dernier texte publié par Annie Ernaux, Le Jeune homme (Paris, 2022), remonte a mai 2022,
plusieurs mois apres la publication de L’Atelier noir.
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Partant de cette annotation, I’hypothese problématique quon propose ici ar-
gumente que [impossibilité décrire le texte de 58 dérive d’une qualité intrinseque
de la mémoire de l'auteure, qui n'est pas dirigée vers la récupération d’'une mémoire
identifiable, stable, en soi enfermée, voire lisible ou épuisable sous la forme du « ¢a »
(« nest pas ¢a qui compte », 2022, p. 159), mais vers un flux d’images multiples
et impossible a capturer (capio), impossible a systématiser dans une mémoire stable,
unique et fixe. Les traces de cela sont « la chanson de Dalida, la savonnette, l'odeur
d’herbe, etc [...] » (2022, p. 159), éléments, parmi d’autres, qui remplissent les pages
de Mémoire de fille, ou Iécriture ne parvient pas a se cristalliser autour d’un seul épi-
sode narratif, une mémoire unique et spécifique, mais se laisse submerger - ou risque
détre submergée — par un flux d’images, par un rythme rapide. Le doute sur la pos-
sibilité de marquer la mémoire pour en isoler des extraits, des souvenirs, impregne
véritablement le texte de Mémoire de fille, ou lon lit :

Au moment d’y faire entrer Annie Duchesne ce 14 aott 1958, je suis en proie a un ac-
ceés de torpeur qui présage souvent un renoncement a écrire devant des difficultés que je
ne définis pas clairement. Qui ne viennent pas d’une insuffisance des souvenirs : je dois
bien plutdt résister pour ne pas laisser les images — une chambre, une robe, du dentifrice
Email Diamant : la mémoire est une folle accessoiriste — senchainer les unes aux autres
et faire de moi la spectatrice fascinée d’un film dépourvu de signification. (2016, p. 35)

Il n’y a pas de relation dialectique, ni de compénétration, entre ces deux fagons
de comprendre la mémoire — 'une ponctuelle, I'autre totalement insaisissable : pour
cette raison, il nous semble opportun de proposer une lecture de Mémoire de fille
qui passe a travers le regard philosophique de la relecture proposée par Jacques
Derrida de la pensée de Paul de Man, qui se concentre spécifiquement sur deux fa-
¢ons différentes de comprendre la mémoire, la Geddchtnis et I’Erinnerung ; concepts
qui remontent a la distinction élaborée par Hegel, mais que Paul de Man assimile dans
un sens pleinement heideggérien*. Aprés la mort de Paul de Man (1983), Derrida
a prononcé en sa mémoire un long discours a I’'Université de Yale en 1984, repris dans
le texte Mémoires pour Paul de Man (1988).

4. Dans Was heifst Denken? (1952) Martin Heidegger réfléchit sur la question de la « mémoire »,
qui désigne autre chose que la faculté, déterminable par la psychologie, de retenir le passé comme repré-
sentation. La mémoire, commence par dire le philosophe, ne retient pas, cest-a-dire ne se souvient pas :
elle pense. La mémoire pense a ce qui a été pensé (« Gedéchtnis denkt an das Gedachte », 2002, p. 13),
mais, étant « Mémoire » le nom de la Mére des Muses, elle ne pense pas n’importe quelle pensée : elle
est le rassemblement de la pensée fidéle, la « mémoire pensante » d’une pensée fidele. Lélément décisif
concerne précisément la distinction nécessaire entre mémoire comme pensée (Geddchtnis) et mémoire
comme rétention, « se souvenir » (Erinnerung).
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Alors que I'Erinnerung représente « la mémoire intériorisante, le souvenir comme
recueillement intérieur et comme conservation de lexpérience » (Derrida, 1988,
p. 64), qui vise a la récupération d’'un moment précis du passé — passé compris comme
un mode du présent : présent présent, présent passé et présent futur - la Geddchtnis,
en tant que « mémoire qui pense » (1988, p. 64), ne s’adresse pas a un passé archi-
vable, internalisable et systématisé. La mémoire pensante s’adresse plutot a un passé
qui n'est plus récupérable en tant que tel ; a ce quon pourrait dire un passé abso-
lu, non réductible a aucune forme de présence : un passé qui « n’aura jamais existé
au présent, il n’aura jamais été présent » (1988, p. 71). Une telle mémoire est pensante
précisément parce quelle ne procéde pas par des chemins prédéfinis, mais se produit
a chaque fois : elle ne s’appuie pas sur une archive, cest-a-dire quelle ne ressuscite pas
un passé, mais aborde un passé dont il ne reste que des traces qui « ne se tiennent ja-
mais dans la forme de la présence et restent toujours, en quelque sorte, a venir, venues
de lavenir, venues du futur » (1988, p. 70). La mémoire pensante est donc imprévi-
sible : cest ce qui conduit la mémoire et Iécriture d’Ernaux vers des « cheminements
chaotiques » (Ernaux, 2022, p. 18), dont le carnet d’annotations est un témoignage
lucide. Dans ces pages, I'avancement de la mémoire procede contextuellement (pas
antérieurement) a l¥écriture, constituant ainsi son mouvement et lui donnant un pas
errant — on pourrait dire « un certain pas » (Derrida, 1996, p. 9) — qui porte en soi
un double mouvement de rapprochement et d¢éloignement. De la découle la défini-
tion qu’Ernaux attribue a son atelier d¥écriture, lieu ou elle se sent obligée d’avancer
a tatons, comme dans le noir : « Une sorte d’atelier sans lumiere et sans issue, dans le-
quel je tourne en rond a la recherche des outils, et des seuls, qui conviennent au livre
que jentrevois, au loin, dans la clarté » (2022, 4¢ de la couverture).

Au sein de LAtelier noir, le cahier de Mémoire de fille commence officiellement
en 2008, mais la premiére annotation concernant le projet décriture de Mémoire
de fille remonte au 1” mars 1982, jour ot Ernaux note : « Il y a le 18 ans, la cou-
pure toujours recommencé du monde, ce vent de mars, le bac a passer, 'initiation
au monde. Rouen » (2022, p. 24). Ces lignes, tout en composant un dessin tres nuancé
dans le projet général de l'auteure, semblent étre marquées dés le début comme une clé
essentielle a la lecture du long processus décriture dou émergera finalement le texte
de Mémoire de fille. La « coupure toujours recommencé » (2022, p. 24) dont l'auteure
parle fait référence a une perception du monde caractérisée par un double mouve-
ment d’interruption et d’initiation, qui confére au geste décrire une im-possibilité
fondamentale : celle de rendre un événement « répétable » (Derrida, 2001, p. 98) — fixe
et mémorable, fermé a I'intérieur d’un souvenir - et de le transférer dans l¥écriture.
Cette coupure représente, en effet, une fonction réelle de la mémoire ernauxienne ;
fonction par laquelle le processus décriture doit nécessairement passer. La coupure,
élément qui interrompt et reporte, est d’abord un type dexpérience du temps, qui in-
clut en soi le moment de l'oubli, ainsi que le vertige de la perte de sens et 'effacement
de I'intentionnalité dans I€criture. Selon les mots de Blanchot : « L'oubli est la vi-
gilance méme de la mémoire, la puissance gardienne grace a laquelle se préserve
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le caché des choses et grace a laquelle les hommes mortels, comme les dieux immor-
tels, préservés de ce qu’ils sont, reposent dans le caché deux-mémes » (1969, p. 382).
La muse qui régit Iécriture d’Ernaux nest donc pas la mémoire, mais I’« Oublieuse
Mémoire » (1969, p. 382).

2. Ecrire la mémoire : « le saut que je m’appréte a effectuer »

La recherche de la chose a écrire est un theme constant de lécriture d’Ernaux depuis
Iépoque de Ce qu’ils disent ou rien (1977), deuxieme livre de l'auteure : « Je sentais
qu’il y avait quelque chose a écrire, contenu dans cette chambre, 1ié a ce décor, a ma
vie conne, et les oiseaux qui fétaient la pluie, et ces désirs » (Ernaux, 1977, p. 64).
Cette phrase, issue de I'observation d’un décalage décisif entre un fort élan créatif
intérieur et son propre contexte dorigine, porte déja en elle-méme I'une des quali-
tés les plus intrinseéques de écriture d’Ernaux, cest-a-dire I'incapacité a s’approprier
totalement un contenu spécifique. Depuis son début, l'¥écriture d’Ernaux est déja tou-
jours disponible au caractére chaque fois insaisissable de la « chose » du « quelque
chose a écrire », voire du souvenir. Cest dans ces pauses réflexives et méta-textuelles,
ou lécriture se détache du plan du récit, que la mémoire d’Ernaux se révele pensante,
méme si le récit n’avance pas ; comme le dit Derrida : « il y a un dire qui fait en disant,
un dire qui fait, qui opere » (2001, p. 88). Il nest donc pas surprenant que le texte
de Mémoire de fille soit si profondément caractérisé par une relation ininterrompue
entre le texte réel et un texte idéal, qui se base sur I'incorporation de certaines an-
notations et réflexions sur 1écriture déja présentes dans LAtelier noir. Ces réflexions
portent spécifiquement sur le contenu et la forme de ce texte, qui trouve sa possibilité
dexistence justement dans I'impossibilité détre circonscrit et organisé ; cest la ré-
flexion sur le processus décriture qui accompagne, en fait, la progression du texte.
En revanche, cette perméabilité entre le texte et son projet finit par révéler I'in-
suffisance substantielle de ce dernier face a la possibilité absolue de I¥écriture. Ainsi
Ernaux : « Mais & quoi bon écrire si ce nest pour désenfouir des choses, méme une
seule, irréductible a des explications de toutes sortes, psychologiques, sociologiques,
une chose qui ne soit pas le résultat d’'une idée précongue ni d’'une démonstration,
mais du récit [...] » (2016, p. 96). De cette facon, le projet est, pourrait-on dire, vidé
de l'intérieur, désamorcé : il cesse détre quelque chose qui peut exister en tant que tel,
ou qui préexiste au texte, car, en interagissant a tout moment avec le texte, il finit par
aller a la rencontre d’un vrai effacement et, donc, par dévoiler ce qui est pour Ernaux
le sens de Iécriture, dépourvu de toute signification préétablie et dorientation déja
fixée. Clest dans le récit méme que I'écriture révele sa propre possibilité absolue, dotée
d’un sens qui découle uniquement de son propre étre en cours, cest-a-dire un sens
qui se fait et qui se défait, a chaque fois, dans le présent. Pour Ernaux, « Le travail
ne peut se faire quainsi : écrire/réfléchir a ce que je fais — des alternances de pulsion
et de refrénement » (2022, p. 46) : l¥écriture doit aller de pair avec la mémoire, et n'est
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donc jamais donnée comme un moment secondaire de la pensée (du projet), mais
cest I'endroit méme ot la pensée se donne - et nous donne - a penser ; non program-
mée, non programmable.

2.1. Mémoire sans mémoire : la liberté de 58

La question que Jacques Derrida se posait au début de son discours a la mémoire
de Paul de Man devant 'auditoire de I'Université de Yale, pourrait également sappli-
quer a Ernaux : « Pourquoi suis-je privé de la narration ? Pourquoi n’ai-je pas recu
ce don de Mnemosyne ? » (1988, p. 27). La Mnémosyne a laquelle Derrida se réfere
ici est définie, par lui-méme, comme « eidolon » (1988, p. 27), cest-a-dire comme
« image » parfaitement lisible et détaillée du passé ; comme « cette cire dans laquelle
tout ce que nous désirons garder en mémoire viendrait se graver en relief » (1988,
p- 27).

Il nous semble, cependant, que le cas d’Ernaux est 'inverse de celui-1a. En récupé-
rant définitivement le projet de faire Mémoire de fille, Ernaux réfléchit ainsi dans une
note du 27 juin 2008 : « ce qui me tente dans I¥écriture de 58, cest la liberté, la mé-
moire » (2022, p. 149). Ernaux reconnait que cest dans I'insuffisance des modeles
de mémoire que la possibilité dexistence de l¥écriture est générée et cest ici, donc,
que lécriture doit faire face au défi final : « Un soupgon : est-ce que je n’ai pas voulu,
obscurément, déplier ce moment de ma vie afin dexpérimenter les limites de ['écri-
ture [...] » (2016, p. 56). Encore, dans une note de 2012 : « Il faut absolument que je
parte de ¢a : “Cette année tout au fond du temps” et “Pas de photo d’elle” » (Ernaux,
2022, p. 160). En effet, dans les premieres pages de Mémoire de fille Ernaux se dé-
clare dépourvue de tous ces vestiges du passé qui pourraient lui venir en aide comme
« prothese » dans le processus décriture, par exemple sous la forme de photographies
ou d’autres documents provenant d’archives personnelles. « Méme sans photo, je
la vois, Annie Duchesne » (Ernaux, 2016, p. 23) : raconter la vie de la jeune fille
de 58, sa premiére sortie dans la promiscuité du monde, est un exercice qui ne doit
étre effectué quen présence d’une « mémoire sans mémoire » (Derrida, 1988, p. 77),
de Gediichtnis sans Erinnerung.

Cette idée de mémoire produit, chez Ernaux, un changement actif dans la relation
entre écriture et temps. Dans Mémoire de fille, nous lisons : « Aucun autre projet
d%écriture ne me parait, non pas lumineux, ni nouveau, encore moins heureux, mais
vital, capable de me faire vivre au-dessus du temps » (Ernaux, 2016, p. 18). La vitalité
avec laquelle ce projet décriture se profile a chaque fois dans le journal d’Ernaux
dépend surtout du fait qu’il n'entretient aucune relation avec le temps matériel, chro-
nologique, mais s’adresse a une temporalité absolue. Ainsi Ernaux :

Impossible de m’arréter ici. Je ne le peux pas tant que je n’aurai pas atteint un certain
point du passé qui, en ce moment, est ’'avenir de mon récit. Tant que je n’aurai pas dépas-
sé les deux années qui suivent la colonie. Ici, devant ma feuille, elles ne sont pas du passé
pour moi, mais, profondément, sinon réellement, mon avenir. (2016, p. 79)
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L'existence d’un passé réel n'est pas niée, mais il nopére que comme élément pu-
rement formel, dont lexistence sert a activer la possibilité d’une invention future,
du « saut que je m’appréte a effectuer pour rejoindre la fille de 58 » (2016, p. 19).
Le pouvoir spécifique qu’Ernaux reconnait a cette mémoire non systématique, non
préétablie — mais, en fait, pensante — n'est pas un pouvoir reconstructeur, mais plutot
un pouvoir inventif®, qui considére toujours lécriture comme quelque chose déven-
tuel, a venir. Le résultat est une écriture qui est déja toujours projetée, reportée — selon
les mots de Derrida, différée — qui, malgré une longue planification aujourd’hui re-
connaissable dans les pages de LAtelier noir, ne répond a aucune logique organisée
« qui implique un calcul économique, un détour, un délai, un retard, une réserve,
une représentation » (Derrida, 1972, p. 8). Et, encore une fois, dans la derniére page
du texte, en regardant en arriere le livre maintenant terminé : « Déja le souvenir de ce
que jai écrit sefface. Je ne sais pas ce quest ce texte. Méme ce que je poursuivais
en écrivant le livre sest dissous » (Ernaux, 2016, p. 151).

Dans le parcours d¥criture d’Ernaux, la question du passé et de la mémoire est
toujours déja configurée comme « un probleme d’avenir, un probléme éternel, et sur-
tout un chemin vers la poésie. Non pas la poésie, mais un chemin en vue de la poé-
sie » (Derrida, 1986, p. 17). D’ailleurs, cette clé de lecture est offerte par Ernaux elle-
méme, qui ouvre la présentation de son ceuvre compléte Ecrire la vie (juillet 2011)
comme suit : « Ecrire est un présent et un futur ; non un passé » (2011, p. 7).

3. Formes de la mémoire, formes de la narration :
le « dilemme de la personne »

Le récit de Mémoire de fille vient se composer sous le signe d’une étrangeté fonda-
mentale : « La fille de la photo est une étrangére qui m’a 1égué sa mémoire » (2016,
p- 21). Des le début, 'acte de mémoire qui doit guider I¥écriture autobiographique
se révele étre incompatible avec toute appropriation par le sujet ; en effet, elle découle
toujours de la perception d’une coupure, d’une interruption qui est, précisément, une
expropriation. L’identité est divisée et, par conséquent, la mémoire ne pourra pas
étre un héritage direct, mais plutot quelque chose a hériter : loin d¥étre semblable
a une forme de Erinnerung, mémoire-archive totalement disponible pour le sujet, elle
assume toutes les caractéristiques d’'un chemin d’acquisition progressive. Comme
Derrida le dit : « L’héritage n'est jamais un donné, cest toujours une tache » (1993,
p. 94) et cette tache devra étre accomplie par Ernaux au cours de ces « parcours d’hé-

5. Ainsi Derrida, citant directement les notes de Paul de Man : « Le pouvoir de la mémoire ne rés-
ide pas dans sa capacité de faire ressusciter une situation ou un sentiment qui a réellement existé, mais
dans un acte constitutif de l'esprit qui est limité a son propre présent et orienté vers 'avenir de sa propre
élaboration » (1988, p. 72).
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sitation » (Ernaux, 2022, p. 17) que la mémoire pensante entreprend au cours de la ré-
daction du texte.

Cette fagon de percevoir la mémoire a généré dans L’Atelier noir de longues ré-
flexions sur la nécessité d¢élaborer de nouvelles structures — une nouvelle forme® -
pour le récit de Mémoire de fille. Dans sa préface de 2022, expliquant quels ont été
les principaux points de réflexion élaborés au fil des ans, Ernaux s’attarde en particu-
lier sur « le dilemme de la personne, je ou elle, question cruciale dans la littérature »
(2022, p. 11). La question devient plus urgente pour Ernaux surtout suite a la publi-
cation de Les Années (2008) :

Tout se passe comme si, apres avoir éliminé le je dans Les années, je ne pouvais plus
lutiliser seul pour me dire au passé mais que je devais le moduler avec tu, elle, nous. Car,
bien entendu, pése encore sur moi lécriture des Années, sa forme impersonnelle et son
ampleur, alors que « 58 » se recentre sur I'intime, & savoir le sexuel. (2022, p. 11)

L'expérience décriture de Les Années a donc la plus grande responsabilité dans
la prise de conscience d’Ernaux qu’il doit y avoir d’autres fagons de faire de I'auto-
biographie ; la prise de conscience que I’« avtd¢ » n'est pas suffisant pour raconter
la réalité, pour collecter toute la mémoire. Dans Les Années, défini a juste titre comme
« autobiographie impersonnelle », le « je » cesse d'exister ou est absorbé dans le pro-
nom « nous »/« on » : au fil de I'histoire d’une France désireuse de laisser derriére
soi la guerre et dentrer dans le nouveau monde de la société de masse, émerge pour
Ernaux la question de sa propre similitude avec les autres, la conscience de sa propre
« existence singuliére [...] mais fondue aussi dans le mouvement d’une génération »
(2011, p. 1042). Ainsi, dans une note de 1989 : « quand jécris vraiment, je m’apercois
que je n’ai pas de moi, que je suis semblable aux autres » (Ernaux, 2022, p. 50) : cette
similitude n'est que la conscience d’un partage deexpériences qui a généré une archive
mnésique commune, enregistrée et accessible. Par conséquent, 'appartenance de sa
propre mémoire a une archive collective arrivera a submerger le je dans le flux de ce
temps ou « Tout seffacera en une seconde. [...] Ni je ni moi. La langue continuera
a mettre en mots le monde. Dans les conversations autour d’une table de féte on
ne sera qu’'un prénom, de plus en plus sans visage, jusqu’a disparaitre dans la masse
anonyme d’une lointaine génération » (Ernaux, 2011, p. 933).

3.1 Entre intimisme et déconstruction : le « dédoublement je/elle »

Meémoire de fille maintient un lien dialectique avec l'incipit susmentionné de Les
Années : le texte de 58 appartient précisément a ce sentiment définitif de disparition,
a la certitude d’avoir disparu de la mémoire des autres : « De tous ceux qui l'ont c6-
toyée cet été 1958 a la colonie de S dans I'Orne, est-ce qu’il y en a qui se souviennent

w: »

6. Dans une note de 1985 : « Le probléeme de la méthode est réellement fondamental. Le “je” qui re-
construit un autre “je” peut-il avoir la méme méthode que par rapport a un “il” étranger ? » (2022, p. 44).
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d’elle, cette fille ? Sans doute personne » (Ernaux, 2016, p. 15). Il n'existe plus aucun
type d’archive, ni de mémoire collective remontant a cet été de 58.

Si, dans Les Années, 'adaptation du « je » au « nous »/« on » permettait la possibi-
lité de s’approprier une mémoire (Erinnerung) compléte, fixe, et dotée d’une certaine
garantie d objectivité, dans Mémoire de fille Ernaux est seule, dépositaire unique d’une
mémoire « héritée », mais impossible a acquérir vraiment. Bien que cette condition
de mémoire « solitaire » suscite une certaine fascination chez Ernaux (« Que je sois
la seule a me rappeler, comme je le crois, menchante. Comme d’un pouvoir souve-
rain » : 2016, p. 18), le sentiment qui semble s’'imposer a l'auteure est celui d’un dé-
couragement fondamental, face a un ton qui, aprés I'impersonnalité de Les Années,
promet d¥tre intimiste : « Qulest-ce qui me fait peur dans 58 ? En premier lieu,
peur de l'autobiographie, de I'inadéquation du “je”. Il faut essayer “elle” » (Ernaux,
2022, p. 152) ; puis, encore une fois : « L’intimisme me fait peur maintenant » (2022,
p. 154). Face au projet de 58, Ernaux est dans I'impasse : d’une part, elle a des réti-
cences dictées par la peur de se concentrer sur un theme exclusivement intime, vers
lequel il n’y aura pas de regard extérieur/confirmatif ; d’autre part, comme on l'a déja
mentionné au début, l'emploi total du pronom « je » est ici inapplicable, puisque I’au-
teure est confrontée a un sujet qui, bien qu’autobiographique, n'est pas vraiment a sa
compléte disposition.

« Aller jusqu’au bout de 1958, cest accepter la pulvérisation des interprétations
accumulées au cours des années. Ne rien lisser. Je ne construis pas un personnage
de fiction. Je déconstruis la fille que j’ai été » (Ernaux, 2016, p. 56) : le sens placé dans
ces lignes établit, une fois de plus, la nécessité de mettre en lumiere une vérité décom-
posée, divisée entre deux identités différentes. L¥écriture sera une tentative de com-
bler le fossé entre la mémoire d’Annie Ernaux et celle de Iétrangere Annie Duchesne,
sans jamais lisser la distance indélébile qui existe entre elles. Il ne se produira pas
une identité univoque, ni une identité intermédiaire, mais seulement une mémoire
qui pense soi-méme de différents points de vue, une mémoire ouverte a la différance’.
Pour cette raison, il est maintenant nécessaire d’adapter la forme du texte a un point
de vue glissant, qui finit pour adopter ce « dédoublement » (Ernaux, 2011, p. 64) pro-
nominal « je »/« elle », déja préannoncé depuis 1990.

Ce dédoublement répéte en soi la qualité intrinséque d’'une mémoire impossible,
voire le trou de mémoire entre le temps de I’histoire (« elle ») et le temps du récit
(« je ») ; néanmoins, il met également en évidence la coexistence possible de deux
attitudes narratives différentes de l'auteure vers le sujet de 1écriture. Selon Philippe
Lejeune, ces attitudes sont fondées, de temps en temps, sur deux « figures fonda-

7. Le terme de « différance », avec cette graphie atypique, a été forgé par Jacques Derrida a partir
du verbe « différer » (lat. « differre »), pour signifier la différence de I« origine », cest-a-dire la non-ori-
ginarieté dans lorigine ou « l'origine non-pleine, non simple, lorigine structurée et différante des dif-
férences » (Derrida, 1972, p. 12). De la méme fagon, on peut considérer 1écriture d’Ernaux comme
«ouverte a la différance » car cest la trace d’une origine (la mémoire) absente, effacée.
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mentales » (2003, p. 50) : 'encore-aujourd’hui (identification) et celle qui combine
en soi nostalgie et répudiation (distanciation). D’une part, donc, je ; de l'autre, elle,
qui décentralise continuellement 1écriture et la déplace ailleurs, en rappelant que
la « la totalisation anamnésique de soi » (Derrida, 1988, p. 215) reste toujours im-
possible, interdite. Cest le probléme fondamental d’Ernaux dans Mémoire de fille :
recomposer la distance entre I'identification et la distanciation, entre un temps si
lointain qu’il ne semble pas avoir été et le temps du présent : « Devrai-je alterner
constamment 'une et l'autre vision historique — 1958/2014 ? Je réve d’une phrase
qui les contiendrait toutes les deux, sans heurt, simplement par le jeu d’une nouvelle
syntaxe » (2016, p. 57).

Néanmoins, une fois que le moment le plus tortueux du texte a été dépassé -
on se réfere ici a la premiére rencontre sexuelle d’Annie Duchesne, vrai tournant psy-
chologique et narratif du texte — presque comme si un traumatisme sétait réabsorbé
et le temps s%était lié, Ernaux écrit :

Cette fois — 28 avril 2015 - je quitte la colonie pour de bon. Tant que je n’y étais pas en-
trée de nouveau par lécriture, pas demeurée des mois et des mois, je n'en étais pas partie.
Je ne m*étais pas relevée du lit o1 je me suis allongée nue, frissonnante, baillonnée aussitot
par un sexe d’homme auquel jai voué des le lendemain un amour fou. Au point d¥écrire
en 2001 : « Entre la chambre de S et la chambre de I’avorteuse en rue Cardinet il y a une ab-
solue continuité. Je passe d’une chambre a l'autre et ce qu’il y a entre les deux est effacé ».

Il me semble que j’ai désincarcéré la fille de 58, cassé le sortilege qui la retenait prison-
niére depuis plus de cinquante ans dans cette vieille batisse majestueuse [...].

Je peux dire : elle est moi, je suis elle. (2016, p. 78 ; 79)

4. Conclusions. Recueillir le temps : la « sensation palimpseste »

Au bout de l'ceuvre d’Annie Ernaux, Mémoire de fille parvient enfin comme une
« nouvelle syntaxe » (Ernaux 2016, p. 59) capable de contenir en soi tout le temps ;
certainement 1958 et 2014, mais aussi un temps en dehors de la temporalité. Cest
pourquoi on peut dire que le récit de Mémoire de fille n'est pas une autobiographie
au sens ou Derrida lentend® : il se méfie de toute narration fondé sur ’hypotheése
de l'existence d’un passé — donc d’'une mémoire — dicible en tant que tel. Au contraire,

8. Dans Mémoires pour Paul de Man, Derrida relit la réflexion sur l'autobiographie menée par Paul
de Man, dans son ouvrage Autobiography as De-facement (1979). A travers une analyse critique du Pacte
autobiographique (1975) de Philippe Lejeune, de Man soutient que l'autobiographie, loin détre un genre
littéraire, est plutot une figure de la lecture, celle de la « prosopopée » (Derrida 1988, p. 48), qui, avec
une voix fictive et une structure tropologique, vise a dire la vérité sur/ connaitre globalement le sujet ;
d’ott 'ambition a la totalisation et la fonction performative de ce genre basé, dés le départ, sur un contrat,
un schéma de relations entre auteur et lecteur.
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le récit de 58 s’accomplit au sein d’'un mouvement capable d’articulations inhabi-
tuelles dans une temporalité jamais cristallisée, grace au travail continu d’une mé-
moire pensante. De cette fagon, Ernaux parvient a la résolution de cette impasse
devant laquelle sa plume sétait longtemps attardée : « comment concilier le - tou-
jours — grand désir d¥écrire sur le temps et 58 2 » (2022, p. 150).

Dans Mémoire de fille, Ernaux réalise une ambition d¥criture souhaitée depuis
1983, année décriture de La place, au cours de laquelle l'auteure décida de trai-
ter exclusivement décriture non fictionnelle. Ainsi, dans une note de 1983 : « [...]
le récit autobiographique, linéaire, méme violent, etc., est désormais pour moi sans
charme aucun. Je tiens énormément a des structures nouvelles. Il y en a une possible,
cest le rapport, sans explication, entre les scénes de mon enfance et les scénes avec
Philippe » (Ernaux, 2022, p. 33). Dans ce cas, lenfance et les scénes avec Philippe
ne sont pas invoquées pour des raisons de symétrie temporelle et, donc, ne sont pas
a considérer comme des reflets de l'opposition passé/présent. Ce qui compte ici cest
que ces scenes proviennent de différents moments du temps - d’un temps indifféren-
cié, non déclinable dans les modalités du présent ; ce qui intéresse Ernaux nest que
la friction entre ces éléments, louverture a la différance qui se produit grace a eux
et qui, dans sa propre « ouverture » (Ernaux, 2011, p. 1059), prépare les conditions
dexistence de I¥écriture. Puis vient, dans Les Années, celle qui est peut-étre la théori-
sation littéraire la plus compléte, dans I'ceuvre d’Ernaux, de cette aspiration a ouvrir
écriture, la sensation palimpseste :

Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres.
Clest un temps d’une nature inconnue qui sempare de sa conscience et aussi de son corps,
un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, ou il lui
semble réintégrer fugitivement toutes les formes de I¢tre quelle a été. Clest une sensation
déja éprouvée, épisodique [...]. Elle lui a donné un nom, la sensation palimpseste, bien
que, si elle se fie a la définition du dictionnaire, « manuscrit gratté pour y écrire de nou-
veau », ce mot ne convienne pas tout a fait. Elle y voit un instrument possible de connais-
sance [...]. Dans son projet décriture sur une femme ayant vécu de 1940 a aujourd’hui,
qui la tient de plus en plus avec la désolation, la culpabilité méme, de ne pas le réaliser, elle
voudrait, sans doute influencée par Proust, que cette sensation en constitue I'ouverture,
par besoin de fonder sur une expérience réelle son entreprise. (2011, p. 1058 ; 1059)

Relire les annotations d’Ernaux de 1983 jusqu’a ce passage de Les Années — ou, une
fois de plus, émerge le projet décriture le plus difficile qui encore attend l'auteure -
signifie saisir le mouvement progressif de lécriture, et de la pensée, vers Mémoire
de fille.

Néanmoins, Mémoire de fille ne doit pas étre considérée comme la réalisation ul-
time de I'ceuvre d’Ernaux : le texte ne perd jamais son caractere vital d’approximation
continue a l'¥écriture, donc envisagée comme véritable « événement » (Derrida, 2001,
p. 98). Comme l'auteure le note quelques mois avant de cloturer le projet, le texte
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de 58 pourrait étre réécrit, toujours sous le signe d’'une mémoire capable de penser
soi-méme au-dela de tout désir de définition : « Je suis p. 49, pas encore tout relu.
Je renacle, comme si relire allait mobliger a reprendre, tout changer » (Ernaux, 2022,
p. 174).
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RESUME : La nouvelle édition du journal d¥écriture d’Annie Ernaux, LAtelier noir
(Paris : Gallimard, 2022), porte une attention inédite a la gestation de pres de trente
ans qui a précédé la publication du texte Mémoire de fille (Paris : Gallimard, 2016).
Tant le contenu que la forme de ce texte dénoncent une longue réflexion sur la mé-
moire ou, plutdt, sur la qualité intrinseque d’un souvenir impossible ; pour cette
raison, larticle tentera d’analyser le texte de 2016 au moyen des considérations sur
I'Erinnerung et le Geddchtnis communes a Paul de Man et a Jacques Derrida. Le texte
théorique de référence sera les Mémoires pour Paul de Man (1988) et, a partir des ré-
flexions sur la « mémoire pensante », on tentera d’analyser les résultats narratifs
et les stratégies discursives adoptées par Ernaux dans ce texte qui, plus que tout autre,
semble constituer I« événement » le plus radical de son écriture.
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Mémoire de fille or the ‘thinking memory’ of Annie Ernaux
ABSTRACT: The new edition of Annie Ernaux’s writing notebook, L Atelier noir (Paris:
Gallimard 2022), brings unprecedented attention to the almost thirty-year gestation
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that preceded the publication of the text Mémoire de fille (Paris: Gallimard 2016).
Both the content and the form of this text reveal a long reflection on the theme of
memory or, rather, on the quality of an impossible remembering. Therefore, the ar-
ticle aims to analyse the 2016 text by means of the considerations on Erinnerung
and Geddchtnis common to Paul de Man and Jacques Derrida. The main theoretical
reference will be the text Mémoires pour Paul de Man (1988) and, starting from the
reflections on the ‘thinking memory;, an attempt will be made to analyse the narrative
outcomes and discursive strategies adopted by Ernaux within this text that stands,
perhaps more than any of her others, as the most radical ‘event’ of her writing.

Keywords: Annie Ernaux, Mémoire de fille, L’Atelier noir, memory, autobiography,
Jacques Derrida
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