Quétes littéraires n° 12, 2022 ISSN 2084-8099, elSSN 2657-487X
https://doi.org/10.31743/ql.14882 Creative Commons License 4.0 (CC-BY)

Judyta Zbierska-Moscicka Université de Varsovie

Ecrire la mémoire selon Caroline Lamarche. A propos
de L’Asturienne et de La Fin des abeilles

Le déploiement de nombreuses formes décritures de soi, qui constitue une des marques
distinctives de la littérature contemporaine, répond a une expansion, inédite
jusqu’ici, de la question de I'identité dans différents types de discours. Caractéristique
de la postmodernité, la communautarisation de la vie publique entraine la nécessité
d’une affirmation de soi qui engage des groupes et des individus (Javeau, 2007, p. 29).
A chacun-e son identité, 3 chacun-e aussi son histoire censée garantir le label dau-
thenticité et ancrer dans un systéme de références. A 1¢poque de « la vie liquide »
et d’« un moi constamment éphémere, complétement incomplet, tout a fait indéfini »
(Bauman, 2013, p. 57), le besoin s’impose de construction de quelque chose de solide
qui rendrait possible une saisie de soi plus stire que ne le permet le train de vie mo-
derne. D'ou la multiplication de formes de quéte et dexpression de soi dans la litté-
rature contemporaine dont 'autobiographie constitue une part importante. Comme
l'observe Bruno Blanckeman,

dans [d]es variations autobiographiques inédites, se projettent les ambiguités d’une
époque qui aborde dans le trouble la question des identités. Conscience de soi pour soi
et pour les autres, 'identité se ramifie en réseaux de déterminations mouvantes dont la re-
vendication absolue autant que la répression systématique produisent des situations cultu-
rellement éruptives. Elle trouve, avec l'acte autobiographique reconsidéré, une poussée
en profondeur de ses limites. (2012, p. 24)
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En effet, ces multiples déclinaisons du Je ou du Nous s’inscrivent dans des formes
littéraires nouvelles qui, en plus de saisir 1étre dans son présent, semploient
ale confronter a son passé. Le tournant esthético-éthique diagnostiqué par Alexandre
Gefen, et qui sonne le glas de 'intransitivité de la littérature, fait place a des textes
qui se veulent réparateurs de toutes les blessures et de tous les maux subis tant par
des individus que des collectivités. La « réparation mémorielle » (Gefen, 2017, p. 251)
y entre en jeu aussi, qui s’impose la tiche de sauver de l'oubli, de restituer une place
due, de faire ceuvre de « résurrection » :

Toute forme d'oubli semble une injustice et un crime métaphysique. Lorsqu'elle n’a pas
pu étre le véhicule de l'expression de la singularité par I'¥écriture autobiographique, la lit-
térature devient un dispositif supplétif de collecte mémorielle par lequel serait corrigé
le silence du sujet qui n’a pas pu porter par lui-méme au-devant du monde son identité
narrative. (Gefen, 2017, p. 239)

Et il sagit de témoigner aussi bien des victimes de catastrophes historiques
(guerres, génocides, attentats) que des « vies minuscules » ou anonymes qui restent
souvent en toile de fond de grands événements. Les chercheurs — dont Dominique
Viart, Bruno Vercier, Alexandre Gefen, Laurent Demanze ou Bruno Blanckeman -
identifient plusieurs variétés décritures de soi qui explorent le vécu personnel et thé-
matisent la quéte mémorielle. Autofictions, fictions biographiques (appelées par
Blanckeman récits transpersonnels), récits de filiation, littératures de terrain théo-
risées par Dominique Viart et d’autres formes hybrides travaillent & « rendre vi-
sibles les destinées individuelles » (Gefen, 2017, p. 27), a « répondre aux inquiétudes
de 'individu contemporain » (2017, p. 55), a construire ou a renforcer le sentiment
d’appartenance, a enraciner enfin I'individu dans une continuité historique. Etant
donné que « faire acte de mémoire, cest faire acte de conscience » (Muxel, 1996,
p. 30), I'investigation du passé quentreprennent plusieurs écrivains contemporains
apparait comme l'expérience fondatrice d’'un sentiment de soi.

Dans le paysage de la littérature contemporaine, lécriture mémorielle apparait
ainsi comme un phénomeéne a entrées multiples. Elle se trouve a 'intersection de plu-
sieurs mouvements et tendances — sociales, historiques, esthétiques — qui balisent
notre époque aux identités problématiques, a la réalité trouble, qui connait une « re-
socialisation de la littérature » (Gefen, 2017, p. 11) menant a « ’hypermnésie » (2017,
p. 240).

Dans l'analyse qui suit, nous allons nous pencher sur les deux dernieres ceuvres
de Caroline Lamarche — L’Asturienne (2021) et La Fin des abeilles (2022) — pour abor-
der d’abord leur morphologie. Les textes interrogés se situent en effet au confluent
de différentes tendances contemporaines qui se caractérisent toutes par une forte
transitivité du discours, celui-ci sénoncant face a une réalité et affichant sa fina-
lité. Bien que proche de modeéles connus du récit de filiation ou, plus largement,
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de la littérature de terrain’, 1écriture mémorielle de Lamarche apparait comme
un modele en soi. Elle reprend, en effet, certains gestes et réflexes éprouvés dans ses
textes antérieurs — dont le recours au réve, une certaine froideur ou bien une distance
ironique mélée d’un ton amusé - et les associe a une approche documentaire, inédite
chez elle.

Notre réflexion sur écriture de la mémoire chez Lamarche sera mise en relation
avec les considérations d’Anne Muxel concernant le fonctionnement de la mémoire
familiale. La chercheuse reconnait et caractérise notamment les fonctions de la mé-
moire familiale qui se résument en trois termes clefs — transmission, reviviscence et ré-
flexivité — dont chacun donne accés au sens profond de 'acte de mémoire. La trans-
mission, domaine de la mémoire archéologique, référentielle et rituelle, construit
un réseau de références et de valeurs indispensables dans la reconnaissance de soi.
La reviviscence se référe a notre regard intime, a notre ressenti subjectif qui nous
permet de revivre notre passé, mais aussi den obnubiler certains moments ; elle dit
notre mémoire affective et impressionniste. Enfin, la réflexivité révele 'aspect critique
de la mémoire qui permet délucider le moment présent (voir 1996, p. 17-30). Muxel
nous sensibilise aussi sur la négociabilité de la mémoire qui, loin détre uniquement
une somme de faits confirmés, fait l'objet de toute sorte d’arrangements ou d’ajuste-
ments. Elle est ce lieu délicat ot fusionnent, non sans difficulté, le regard subjectif
du/de la mémorialiste et la perspective des autres. Muxel continue sous ce rapport
la pensée de Maurice Halbwachs qui affirme dans son ouvrage devenu classique :

Tout souvenir, si personnel soit-il, méme ceux des événements dont nous seuls avons
été les témoins, méme ceux de pensées et de sentiments inexprimés, est en rapport avec
tout un ensemble de notions que beaucoup d’autres que nous possédent, [...] avec toute
la vie matérielle et morale des sociétés dont nous faisons ou dont nous avons fait partie.
(1994, p. 38)

Caroline Lamarche, « mémorialiste fantasque »

A partir de la publication, en 2014, de La Mémoire de lair, les textes de Caroline
Lamarche s’aventurent de plus en plus souvent dans la biographie de l'autrice et ré-
velent une recherche conséquente de forme adéquate susceptible de contenir le sou-
venir d’une vie passée’. La Mémoire de lair, tout comme Dans la maison un grand

1. Le récit de filiation entre en effet dans la catégorie plus large des littératures de terrain ou il cotoie
de nombreuses autres formes délucidation de soi (autofictions, fictions biographiques, journaux intimes,
etc.). Voir a ce propos : la Revue de fixxion fran¢aise contemporaine, n° 18/2019, « Littératures de terrain ».

2. Certains textes antérieurs a cette date contiennent déja quelques traces de la biographie de La-
marche : notamment L’Ours (2000) et La Chienne de Naha (2012) qui se référent a I'enfance espagnole
de l'autrice.
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cerf (2017), conservent les particularités du romanesque lamarchien dont le lecteur
connait Iévolution depuis les débuts de l'autrice en 1996. Il s’y laisse déceler une
écriture singuliere suspendue entre, d’une part, la précision et la froide économie
de la parole et, de l'autre, I'intensité de 'émotion que celle-ci véhicule. A une écri-
ture tranchante, parfois brutale dans son immédiateté se superpose, créant ainsi une
tension singuliére, le recours au réve et a une forme de représentation délibérément
lacunaire ou elliptique qui laisse les choses en suspens. La Mémoire de lair se présente
comme un monologue déclenché a la faveur d’un réve. Le réve participe par ailleurs
a la quéte du sens d’un incident traumatique refoulé. Il se méle, en effet, au souvenir
du viol dont la narratrice (et l'autrice) a été victime bien des années auparavant. Qui
plus est, ce souvenir coincide dans l'esprit de la protagoniste avec la violence quelle
subit de la part d’'un homme aimé. Lamarche poursuit ainsi le travail de la mémoire
en en montrant le parcours méandreux et imprévisible.

Dans la maison un grand cerf, publié trois ans plus tard, est un roman construit au-
tour de la figure du pere mort, et tissé de fils imperceptibles qui entremélent des exis-
tences proches de la narratrice. L’histoire intime s’y devine sous quelques scenes
évocatrices de moments familiaux, a la fois intenses et breves. La figure du pére
s’y dresse, centrale, incontournable — conscience de la famille, gardien des archives.
Lécriture se précise soucieuse de tel détail, de telle référence, de tel nom. Ceest, en ef-
fet, le premier roman de Lamarche dans lequel le lieu évoqué se concrétise pour
renvoyer a la Belgique, a Bruxelles, aux Galeries Saint-Hubert, a Liege, a la Meuse...
Clest aussi le premier roman ou elle livre des détails biographiques ; « un peu comme
les archéologues fouillent un site a la recherche d’indices, de bribes, de traces, ainsi,
avoue la narratrice, suis-je archéologue de moi-méme en passant au tamis ce que
je crois avoir découvert de 'amour, de ses lieux et de ses accidents » (Lamarche, 2017,
p. 70).

En 2021 et 2022 paraissent deux livres qui plongent entierement dans la biogra-
phie de lautrice. L’Asturienne et La Fin des abeilles sont les deux volets d’'un méme
projet dont I'un reconstitue ce qu’Anne Muxel appelle la mémoire archéologique,
et 'autre, en montre les cotés affectifs, humains tout en présentant la force critique
de tout souvenir. Le premier, sous-titré « récit », reconstitue I’histoire de la famille
de Caroline Lamarche en I’inscrivant dans I’histoire de la puissante Royale Compagnie
Asturienne des Mines fondée au milieu du XIX® s., mais présente en Espagne sous
une forme embryonnaire des 1833. Les quatre branches de cette famille — Hauzeur,
Laloux, Lamarche et Lesoinne — dont les racines remontent a la fin du XVIII® s,
correspondent a différents domaines de I'industrie belge : zinc, armes, tabacs et char-
bon. Elles se retrouvent entremélées dans le livre et prises dans le cours de I'histoire
de I’Europe.

Le second livre, beaucoup plus intime, est consacré aux derniers moments
de la mére de Lamarche qui meurt pendant la pandémie de COVID, dans une mai-
son de repos. Sensiblement présente dans LAsturienne comme « éternelle reporter
des événements familiaux » (Lamarche, 2021, p. 19), la mére de I'autrice se retire ici
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dans les remparts d’une vieillesse « réfractair[e] a la moindre nostalgie » (Lamarche,
2022, p. 40). La Fin des abeilles est une plongée spontanée dans la mémoire familiale,
sans méthode et sans plan, poursuivie avec cette seule certitude quest la fin immi-
nente d’une vie chere’. Un exercice de tendresse filiale en émerge, révélant un portrait
de « mémorialiste fantasque » (2022, p. 99) en proie aux nombreuses contradictions
que lui procure la rédaction du livre. Les deux ouvrages thématisent Iécriture méme
et en dévoilent les mouvements secrets, pulsions et apories.

Carl¥écriture mémorielle est d’abord une « traque » (Lamarche, 2021, p. 60), comme
le remarque Lamarche dans L’Asturienne, une course contre le temps qui néanmoins
seffectue dans la lenteur, et qui affronte le doute, l'oubli, le manque : « le trésor de dé-
part est un tissu élimé dont des mains invisibles ont maltraité la trame, offrant des vies
en pointillé. On a élagué, exclu, perdu. D’autres ont tenté de sauver les restes » (2021,
p. 60). Et ces autres, il faut les trouver, les questionner, carnet Moleskine et enre-
gistreur en main. Il faut se déplacer, de la cave au grenier, de Belgique en France
ou en Espagne ; compulser des archives, fouiller dans des bibliothéques, regarder
a la loupe des photographies, déchiffrer Iécriture menue des lettres manuscrites, lire
des ouvrages spécialisés, consulter des experts. Bref, mettre en ceuvre tout un arsenal
d’instruments qui apparentent lécrivain a un chercheur de terrain, un sociologue
ou un historien (voir Viart, 2019, p. 1-13). L’Asturienne sécrit, en effet, avec la ri-
gueur d’une quéte scientifique ; des dates, des noms, des toponymes, des figures
historiques (la reine Isabelle IT d’Espagne ou le général Franco) balisent ce terrain
délection qui embrasse presque deux siecles d’histoire de ’Europe. Lamarche est
bien consciente du sérieux de cette entreprise — « jappartiens a une histoire dans
I’Histoire », écrit-elle dans L Asturienne (2021, p. 137) — et elle en mesure 'ampleur
qui parfois I'intimide. A plusieurs endroits, le récit rend compte des difficultés af-
frontées par la mémorialiste, des moments de découragement ou « des envies d’aban-
don » (2021, p. 134) devant la masse et la variété des archives « personnelles, poli-
tiques, d’affaires et de loisir » (2021, p. 211).

La méthodologie du travail documentaire, apparente dans L Asturienne a travers
plusieurs passages métatextuels ainsi que dans toute la matiére iconographique (pho-
tos, dessins, arbre généalogique) disséminée dans le texte, révele bien, d’une part,
la posture de l'autrice, son sens de la responsabilité, ses faiblesses, ses états d’ame,
et, de l'autre, toute la complexité de 'acte de mémoire entrepris ici. Ce dernier par-
ticipe en effet principalement de la démarche scientifique, rigoureuse et objective,
mais puise également dans la subjectivité. Ce que Mathilde Roussigné dit a propos

3. C.Lamarche avoue, dans une interview accordée a Pascale Tison (« Une rencontre avec Caroline
Lamarche pour La Fin des abeilles », Par oui-dire, émission diffusée le 31 aotit 2022), queelle a entre-
pris I¥écriture de ce récit au moins 8 ans avant la mort de sa mere, d’une part sous I'impulsion du réve
qui ouvre par ailleurs le récit, et de l'autre, sous leffet de plusieurs émotions difficiles que lui procu-
raient alors ses visites chez une mére vieillissante et handicapée. (Voir I'interview disponible sur le site
de la RTBF : https://auvio.rtbf.be/emission/par-oui-dire-272)
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des littératures de terrain, suspendues entre la « violence de la science qui expose,
objective et unifie » et une « subjectivité compréhensive » (2019, p. 16), correspond
bien au désir de Lamarche de s’« engrosser de ces vies et les remettre au monde avant
de les confier a des chercheurs lointains qui scruteront sans nous connaitre notre
intime substance » (Lamarche, 2021, p. 80). La présence de I'approche subjective sin-
gularise le récit lamarchien qui, loin d’avoir une facture lisse et parachevée, révele,
au contraire, les égratignures et les plis que présente toute histoire familiale et a fortio-
ri une histoire qui sétend sur presque deux siecles. Cest dans l'enchevétrement de ces
différents fils que repose le principal outil de la transmission, a savoir la mémoire
archéologique qui « situe le sujet dans la profondeur généalogique et dans le contexte
historique d’une histoire familiale » (Muxel, 1996, p. 15).

L'entreprise est de taille, car il s’agit pour Lamarche de faire ceuvre de transmis-
sion, ce que ses parents nont pas fait : « Sagissant de I’histoire de ’Asturienne et, plus
largement, de la révolution industrielle qui a fait prospérer nos familles, j’ai long-
temps été ignorante, nos parents nétant pas du genre a transmettre les hauts faits
ancestraux » (2021, p. 23-24). Tache ambitieuse pour qui, comme elle le souligne
plusieurs fois dans les deux textes, n’a jamais été doué d’un esprit de famille, et qui ce-
pendant s’interroge, des l'entrée en matiére : « Qui étions-nous exactement ? » (2021,
p- 41). D’autre part, ce désintérét qui I’a tenue pendant longtemps loin des affaires fa-
miliales lui permet d’approcher sa propre histoire avec lucidité, surtout quand celle-ci
présente des failles telles que, par exemple, 'indifférence de la famille face aux com-
bats ouvriers : « De maniére générale nos familles souffraient d’un redoutable angle
mort. A la maison nous n’avions pas de télévision et Germinal cétait du roman »
(2021, p. 172), avoue-t-elle dans L Asturienne en évoquant le destin tragique des ou-
vriers laissés pour compte apres la fermeture des mines a Udias par la compagnie
de son pére. Lamarche n’hésite pas a montrer le scrupule qui la ronge a la découverte
de la photo présentant son oncle a la chasse en compagnie du général Franco. Bien
que l'idée de « taire a [ses] lecteurs mais aussi a [ses] proches la découverte de cette
image glacante » (2021, p. 288) lui vienne a lesprit, elle abandonne ce projet, mue
sans doute par le méme sens de responsabilité qui lui fait dire ailleurs que « toute écri-
ture est politique. Un mot n'est pas l'autre, [...] la moindre virgule modifie le monde
[...] » (Lamarche, 2006, p. 133). Responsabilité face aux autres, mais peut-étre prin-
cipalement a elle-méme puisque le récit qu'elle fait de sa propre généalogie est fonda-
teur de son identité.

S’y joue donc le sens de cette mémoire archéologique dont LAsturienne est por-
teuse — la transmission. Elle « définit un cadre dexpériences, de références et de va-
leurs qui permettent de mieux circuler dans le présent » (Muxel, 1996, p. 17). Compte
tenu de lenjeu, la mémoire familiale apparait comme un édifice particulierement
vulnérable, exposé a toute sorte de manipulations et marchandages. Ayant pour com-
pagnon inséparable I'oubli, elle ménage des zones négociables qui sont un défi pour
tout-e mémorialiste. Il n'en est pas autrement dans le cas de Lamarche. Tout comme
la photographie compromettante de son oncle « donna un coup d’arrét a [son]
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travail » (Lamarche, 2021, p. 290), la destruction par sa mére de plusieurs lettres
échangées avec le pere de l'autrice est vécue par cette derniere comme son « propre
drame ou séisme » :

[...] un millier de pages qui m’auraient permis de fréquenter mon pere autrement qu’a tra-
vers ses rapports géologiques ou ses courriers d’affaires. Ces lettres disparues m’auraient
procuré de longs moments avec lui a la découverte des émotions du jeune mari, du pere
éclatant de fierté, de ’homme agé toujours fervent, elles m’auraient donné ses paysages,
ses livres, ses amitiés, ses pierres et peut-étre méme, puisqu’il aimait les fleurs, sa petite
plante de si bonne odeur [...]. (2021, p. 295-296)

Le récit de L’Asturienne, parcourant de vastes étendues et tranches temporelles,
réserve néanmoins une place a des images d’intimité qui s’insérent a I'improviste
dans cette fresque ambitieuse. Cest d’ailleurs par 1évocation de la cave de la maison
familiale que le récit s’inaugure : les outils du pére, des vélos denfant, un fruitier,
les pages d’un ouvrage consacré aux plantes médicinales, des ruches méme - autant
d'objets familiaux qui disent une vie quotidienne et une vie de passions (la mere
de Lamarche étant une apicultrice assidue).

La plume de Lamarche s’arréte volontiers sur des objets, dépositaires de la mé-
moire familiale, qui déclenchent le souvenir et qui le conservent, agissant a la maniére
de la madeleine de Proust’. L'objet, quoique relevant, selon Anne Muxel, de la mé-
moire concrete tournée vers des lieux et des photographies (1996, p. 197), participe
dans la reviviscence qui est une des fonctions de la mémoire, complémentaire a celle
de la transmission et, en méme temps, semble-t-il, centrale pour la conservation
du souvenir et la puissance d’attachement que celui-ci recele :

Cette mémoire agit comme une empreinte qui faconne les contours de I'identité affec-
tive de I'individu. Elle dit le quotidien de la vie denfant, décrit 'ambiance familiale, ra-
conte les événements de la vie ordinaire, les petites habitudes et les petits riens tout autant
que les traits les plus saillants de la vie de famille. Elle a une fonction nourriciére en tant
queelle alimente le présent de ses contenus. (Muxel, 1996, p. 24-25)

Il n'en est pas autrement avec les scénes, dans L Asturienne, qui suivent [évocation
d’un objet familier. « Depuis sa mort [du pere], je véneére les objets laissés sur sa table
de travail, son Opinel 8 manche de corne, une loupe de poche qui tient tout entiére
dans la paume et une Vierge faite de pierres assemblées, cadeau des mineurs espa-
gnols » (2021, p. 25), écrit Lamarche pour passer immédiatement a la description
du moment ol son peére, a cette méme table, l'aidait a surmonter les difficultés d’une
version latine. Ailleurs, elle se souvient d’une longue table avec vue sur le jardin en-

4. A plusieurs reprises, par ailleurs, I'autrice fait allusion a I'ceuvre de Proust, y cherchant « une
direction a [s]a propre chronique » (2021, p. 90).
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soleillé, placée dans la salle a manger de la maison de Torres, en Espagne, ou elle
a passé quelques années de sa petite enfance. Cest 1a que, selon la 1égende familiale,
elle aurait prononcé son premier mot : « lumiére ». Lors d’une quéte quelle effectue
a Udias, elle voit « les vaches noires aux cornes en lyre [...] surgies comme de pa-
tients fantomes tout droit de [s]on enfance » (2021, p. 167). Que ce soient un Opinel,
une table, une vache ou encore l'odeur du cuir a 'intérieur de la voiture de fonction
qui l'emmene, enfant, vers le bureau parisien de son pere — ces bribes et éclats de mé-
moire, profondément imprimés dans l'esprit, ravivent le souvenir, transportent l'écri-
vaine vers des temps révolus, l'enracinent corps et &me dans I’histoire de sa famille :
« Clest une mémoire qui ‘revoit’ [...], cest une mémoire qui reconduit dans le dédale
de sa vie denfant. Mémoire visuelle, mémoire miraculeuse, faite d’apparitions et d’il-
luminations » (Muxel, 1996, p. 24).

La démarche objectivante de L’Asturienne, bien que diluée quelque peu, comme
on ’a vu, par des images intimes ou des digressions métatextuelles, sestompe comple-
tement dans La Fin des abeilles. La trame se reliche visiblement, le cadre se rétrécit,
le ton de la narratrice s’allége par moments pour se faire amusé ou ironique. Le réve
qui ouvre le récit I'installe aussitot dans le discontinu et lui donne cette facture ou-
verte au tout venant. Le récit avance librement, sarréte, bifurque, suspend son cours
pour faire place a une digression métatextuelle ou & une réprimande adressée a soi-
méme par la narratrice, qui feint parfois doublier quelle écrit un livre sur sa mere.
L'exhaustivité n'est pas l'objectif poursuivi : il ne s’agit pas ici de reconstruire une vie,
den répertorier les étapes et den décrire les moments cruciaux mais de permettre
a certaines images d émerger des profondeurs du temps, « de revenir au monde plus
vivant » ou encore de se préparer a I'inéluctable. Le livre sécrit, en effet, dans I’attente
de la mort qu’il faut apprivoiser, « pour tenir le choc de Iépreuve a venir » (Lamarche,
2022, p. 139). Cette ceuvre protéiforme qui réunit a la fois des réminiscences spon-
tanées, des remarques sur ['époque contemporaine, un récit de réve ou des réflexions
sur lécriture, installe le souvenir dans le présent, confirmant ainsi le role formateur
de la mémoire - formateur de soi et du sens pour soi. Se souvenir revient ainsi a :

rassembler l'ensemble des signes de la vie passée, signifiants et signifiés, pour les trier,
les départager, opérer des choix, faire des arbitrages et trouver dans le passé une fagon
de comprendre et d’interpréter sa vie présente. (Muxel, 1996, p. 30)

Ce travail de tri, Lamarche leffectue en parfaite conscience de ses choix. Il reflete
par ailleurs sa parcimonie scripturale qui fuit toujours le bavardage superflu. Elle
reconnait parmi les souvenirs qui se bousculent dans son esprit, ceux qui « hurlent
en nous interminablement » et ceux qui « plus modestement piaillent, ou soupirent »
(Lamarche, 2022, p. 32), et elle fait son choix pour ne garder que l'essentiel, « pour
ne pas devenir victime de [s]on propre récit » (2022, p. 139), pour, au contraire, élu-
cider son rapport a sa mére, a son enfance, a ce qui I'a formée.

Cette fonction dévaluation confére a la mémoire une force critique qui aide
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I'individu a se regarder avec une certaine distance, ce qu'une mémoire des sens ni
méme une mémoire archéologique ne permettent pas, la premiere étant trop aléa-
toire et la deuxiéme trop centrée sur les réalités sociales ou historiques. La meére
de lautrice n'est plus ici considérée comme la gardienne des « couches profondes »
(Lamarche, 2021, p. 18) de la famille — elle avoue méme perdre la mémoire — mais
elle organise le récit dans la mesure ou elle est au point de départ de tout souvenir,
toute remarque concernant la narratrice méme, toute parenthése métatextuelle, toute
allusion a I'état de la planéte®. Des les premieres pages du livre, Lamarche constate
que sa meére « occupe dans [s]on esprit la place écrasante quoccupaient autrefois
[s]es enfants ou 'amour pour un homme » (2022, p. 14) et l'on devine aisément qu’il
ne s’agit pas seulement du temps que l'autrice consacre aux soins ou aux déplace-
ments entre son domicile et la maison maternelle. Cette fréquentation imposée par
le vieillissement de la génitrice suscite maintes réflexions qui disent le rapport entre
les deux femmes d’une maniére biaisée, allusive, rarement ouverte. Le récit, en effet,
semble souvent évasif, fuyant, comme si la figure de la meére échappait a la narratrice
ou comme si cette derniére préférait ne pas 'approcher frontalement. Précaution,
prudence, délicatesse ? Désir de ne pas trop insister sur ce qui géne ou qui fait mal ?
Ou bien besoin détre enfin tout pres, dans la tendresse et la complicité ? Difficile
de trancher, d’autant plus que ni le tempérament de la mere, ni celui de la fille édu-
quée « sous le ciel minéral du Nord » (2022, p. 24) et dressée a garder sa réserve dans
toute situation, ne prétent aux effusions d’affectivité.

L’autrice avoue avoir toujours été « intensément préoccupée de [s]oi-méme »
(2022, p. 25) et donc aveugle a plusieurs choses qui I'entouraient, elle était « la dis-
traite, la maladroite, la rebelle a l'esprit de famille » (2022, p. 70), incapable de chaleur
et « frappée d’abstraction » (2022, p. 124). La mére, dans le passé « excursionniste
et blicheronne, ménagere et lectrice, solide cuisiniére et fine apicultrice » (2022, p. 18),
sest montrée plus d’une fois dure ou expéditive, réalisant ses objectifs sans sencom-
brer détats dame. Se laisse donc deviner un rapport difficile ol la volonté d’acier
de I'une rencontre I'indépendance de l'autre. Mais 'approche de la mort et la vue
d’une mere de plus en plus dépossédée de son autonomie arrondit les angles et lisse
les plis de cette relation compliquée. Le réve qui ouvre le récit est sous ce rapport
éloquent : la mere debout, fatiguée et triste, devant la maison de sa fille, regardant
en vain au travers des fenétres pour y voir sa fille. Lamarche le comprend bien quand
elle dit que « le réve parle du désir de [se] retrouver » (2022, p. 31). Et elle retrouve
sa mere a travers le livre qu'elle écrit « pour étre, avec elle, plus douce » (2022, p. 42).
Elle la retrouve aussi dans la maison qu’autrefois elle désertait volontiers et que dé-
sormais elle cherche pour « [s]’y fondre comme dans un grand corps » (2022, p. 128).
Ceest la quéelle regarde la fin prochaine, inimaginable jusqu’alors, une fin sans force,

5. Lamarche évoque a plusieurs reprises les ravages que subit la nature aujourd hui : pollution, dis-
parition d’insectes, réchauffement climatique, pesticides, biodiversité, déclin des fermes, fin des abeilles
éponyme.
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assistée par tout un personnel d’infirmieres et de kinésithérapeutes qui défilent dans
cette maison, « la coquille initiale » (Bachelard, 1957, p. 24) devenue « résidence mé-
dicalisée » (Lamarche, 2022, p. 132).

Lamarche poursuit son récit jusqu’a la mort de sa mére et au jour de lenterre-
ment qui scelle « la réconciliation générale et le retour de [I’]enfance » (2022, p. 196).
Le livre, inauguré par un réve, se termine avec un « Post-scriptum » dans lequel I'au-
trice évoque une image emblématique : un matin de fin d’hiver, une abeille s’intro-
duit par la fenétre ouverte, comme pour empécher la narratrice d'abandonner son
récit. Elle change d’avis et écrit « une ode d’adieu a la pisteuse de lumiére qui avait
pénétré chez [elle] par la fenétre méme a travers laquelle, dans un réve ancien, [elle]
avai[t] apercu [s]a grande petite mere venue, de tres loin, a [s]a rencontre » (2022,
p. 198).

Conclusion

Lentreprise mémorielle de Lamarche, hésitant entre le souci dexhaustivité et de ri-
gueur documentaire patent dans L Asturienne et le besoin intime de panser des bles-
sures a travers un récit libéré de toute contrainte, dans La Fin des abeilles, révele
le statut complexe de l¥écriture, inscrit intimement jusque dans le style de cette écri-
vaine. La plume de Lamarche joue volontiers de tensions entre une sui generis nu-
dité énonciative dont tout le superflu est chassé et qui fixe avec précision les choses,
et un certain abandon qui laisse la place au non-dit, a I'informe, a 'imprécis. Cette
tension en dit long, en effet, sur les contradictions de lécriture chez Lamarche, qui,
dans le cas des deux livres étudiés, sont d’autant plus sensibles qu’il s’agit d’'une ma-
tiere particuliérement délicate : la mémoire. « Ecrire est rouge comme du sang sur
la neige », remarque lautrice de La Fin des abeilles (2022, p. 28) ; écrire, c'est laisser
les traces tangibles et indélébiles ; écrire, clest permettre « a [ses] idées de se remettre
a circuler comme des ruisselets limpides » (2022, p. 74). Mais [¥écriture peut aussi
jouer des tours, dévier vers des régions dangereuses, sombrer dans les sables mou-
vants de la mémoire : « Un vol plané. Un viol plané. [...] Un viol plané, voila ce que
fait écriture lorsquelle sempare de la vie d’autrui en se contentant d’un survol (Iécri-
ture, ce gracieux planeur) » (2022, p. 28).

Ce qui est ici relevé comme une singularité de 1écriture lamarchienne peut ap-
paraitre comme le propre de toute écriture mémorielle qui, ayant affaire a une ma-
tiere rebelle, se remet elle-méme en question. Affrontant 'oubli ou I’absence, en-
quétant dans le vague ou dans le surabondant, biaisant avec la pudeur ou le déni,
Iécriture de la mémoire se surveille et se corrige, elle ne cesse de thématiser
sa propre (in)efficacité.

La prolifération d¥écrits mémoriels et de formes littéraires de remémoration,
qui ne tarit pas depuis le tournant des années 80, témoigne du role fondamental que
'acte de mémoire joue dans la vie courante, et notamment a une époque marquée par
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une perte de repéres généralisée. Est-ce pour, a travers la certitude de ce qui a eu lieu,
pallier 'incertitude de notre présent ? Ou pour chercher dans le passé des solutions
de survie ? Plusieurs passages des livres étudiées ici suggerent que le désir de se sou-
venir senracine dans le doute, ou dans la déception qui concerne tantot le caractere
superficiel des relations, tantot 'aveuglement des sociétés oublieuses de leurs racines
et du respect pour la vie léguée par leurs ancétres. Caroline Lamarche confere a ses
textes mémoriels une dimension visiblement engagée. Le nombre d’allusions, notam-
ment dans La Fin des abeilles, a 'état désastreux de notre planéte pose explicitement
la question du legs. Et ouvre cette interrogation fondamentale : Y aura-t-il un lende-
main dont on pourra se souvenir ?
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RESUME : Llarticle propose une lecture de deux livres de Caroline Lamarche,
L’Asturienne et La Fin des abeilles, dans le contexte de la réflexion sur la mémoire
familiale qui est considérée ici comme fondatrice du sentiment de soi. Les ceuvres
en question s’inscrivent dans le large courant de textes autobiographiques qui pro-
liferent depuis 1980. Les livres récents de Lamarche offrent lexemple d’une écriture
mémorielle originale ancrée dans 'incertitude de I¥poque présente qui cherche ses
racines et sa raison détre dans le passé. L’article s’intéresse, d’'une part a la poétique
de ces textes et, de l'autre, a la maniére dont se manifeste ici le travail de la mémoire.
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La réflexion sociologique d’Anne Muxel sur la mémoire familiale compléte cette ana-
lyse, en fournissant les outils méthodologiques nécessaires. Les notions de transmis-
sion, de reviviscence et de réflexivité proposées par Muxel montrent le sens de l'acte
de mémoire, aussi bien pour I'individu que pour la collectivité.

Mots-clés : Caroline Lamarche, mémoire, famille, histoire, transmission

Memory writing according to Caroline Lamarche.

On L’Asturienne and La Fin des abeilles

ABSTRACT: The article proposes a reading of two books by Caroline Lamarche,
L’Asturienne and La Fin des abeilles, in the context of a reflection on family memory;,
which is considered here to be the foundation of the sense of self. The works in
question are part of the broad current of autobiographical texts which have proliferated
since 1980. Lamarche’s recent books offer an example of original memorial writing
anchored in the uncertainty of the present time that seeks its roots and its raison d étre
in the past. The article focuses on the poetics of these texts on the one hand, and, on
the other, on the way in which the work of memory is manifested here. Anne Muxel’s
sociological reflection on family memory complements this analysis by providing
the necessary methodological tools. The notions of transmission, reviviscence and
reflexivity proposed by Muxel demonstrate the meaning of remembrance, for both
individual and community.

Keywords: Caroline Lamarche, memory, family, history, transmission
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