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Un silence éloquent : narration et fantastique  
dans Fragoletta (1829) de Latouche  
et La Vénus d ’Ille (1837) et Lokis (1869) de Mérimée

Nous proposons d ’analyser trois œuvres, un roman de Latouche et deux contes 
de Mérimée, qui mettent en place une stratégie narrative similaire pour créer une 
tension entre le rationnel et l ’irrationnel et produire un effet fantastique . Le parti pris 
narratif, qui sous-tend cette stratégie, est lié au statut paradoxal du narrateur dans 
le récit . Dans les trois textes, le lecteur se trouve face à un récit lacunaire, elliptique, 
à cause du refus (ou de l ’impossibilité) du narrateur de livrer un sens ultime en in-
terprétant les événements . Les non-dits et  les blancs interprétatifs, ménagés dans 
le récit, qui oblitèrent le sens, produisent ainsi un va-et-vient entre le dicible et l ’in-
dicible . Il s ’agit d ’une sorte de « tactique du silence »1 qui participe d ’une dynamique 
de l ’énigme insoluble, du scandale intellectuel . 

1. Le silence et la rumeur

Les trois œuvres en  question s ’attachent à  décrire un objet fictionnel de  nature 
fantastique  : le  corps hermaphrodite de  Fragoletta, la  statue animée de  la  Vénus 
et l ’homme-bête dans Lokis . Cet objet devient le point focal dans lequel convergent 
plusieurs discours explicatifs qui restent inaboutis : la conceptualisation probléma-
tique de cet objet transgressif, inclassable et inintelligible, provoque une crise inter-
prétative qui se traduit par une crise de la parole2 . Cette parole inadéquate et défi-
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1 . Nous empruntons cette expression à Alain Corbin (voir : le chaptire intitulé « Les tactique du 
silence », in : Histoire du silence de la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel, 2016, p . 127-144) .

2 . Nous ne citerons que quelques définitions du fantastique allant dans ce sens : « Le fantastique, 
c ’est l ’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en ap-
parence surnaturel » (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique en France, Paris, Seuil, 
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ciente débouche sur le silence, signalant par là l ’échec de la rationalité . Max Picard 
avoue : « L ’homme se tait de soi-même quand il voit un objet pour la première fois » 
(1954 : 55) . Dans les trois textes, la  représentation textuelle de cette crise explica-
tive se présente comme une scission discursive qui oppose un discours rationaliste 
prétendant à l ’efficacité absolue et un discours marqué de réticences et de non-dits 
qui manifeste, au contraire, une rationalité vacillante, consciente de ses limites . Dans 
son ouvrage Le monde du silence, Max Picard distingue d ’une part la « parole » qui, 
procédant du logos, sait mettre des frontières conceptuelles et linguistiques et a partie 
liée avec le silence, et, d ’autre part, la « rumeur » : une espèce de parole « amorphe » 
(1954 : 135) qui brouille les frontières et qui a besoin de se dérouler continuellement, 
de façon mécanique, pour remplir un vide (un silence) dont elle a peur et se prouver 
à  elle-même qu ’elle existe (Picard, 1954 : 134–154, passim) . Nous avons emprunté 
à Max Picard la notion de « rumeur » pour désigner la parole vaine, le discours ver-
beux et sclérosé fait de clichés et de citations, qui s ’efforce en vain de réduire l ’in-
connu au connu . À cette hypertrophie discursive s ’oppose une rationalité plus mo-
deste qui relève d ’une parole qui ne cherche pas à dissimuler sa déficience explicative 
et qui relève – selon une expression que nous empruntons à Alain Corbin (2016 : 
132) – d ’un véritable art de la prudentia : ainsi que l ’affirme La Rochefoucald, cité par 
Alain Corbin, « le silence est le parti le plus sûr de celui qui se défie de soi-même » 
(Corbin, 2016 : 132) . Dans les trois textes, l ’interprétation rationaliste se solde par un 
échec . Dans Fragoletta, au discours épistémologiquement et esthétiquement confor-
miste que d ’Hauteville tient devant la statue d ’Hermaphrodite au musée de Naples, 
s ’opposent, d ’une part, l ’argumentation subversive d ’Éléonore, défendant la  vrai-
semblance épistémologique et esthétique de  l ’hermaphrodite et, d ’autre part, le si-
lence révélateur de Camille qui confirme l ’interprétation d ’Éléonore – en apparence 
irrationnelle et invraisemblable – et signale la faillite du discours doxal . En voyant 
la  statue et  la  réaction de  d ’Hauteville, elle s ’enfonce dans le  silence, parce qu ’elle 
prend conscience de  sa propre physiologie tératologique, cependant, plongés dans 
leur discussion, d ’Hauteville et Éléonore ne cherchent pas à analyser son mutisme . 
La  gnomorrhagie de  M . de  Peyrehorade et  le bon sens épais du procureur du roi 
dans La Vénus d ’Ille, ainsi que le matérialisme grossier du médecin dans Lokis, sont 
contrebalancés par la  rationalité circonspecte du narrateur qui produit une parole 
parcimonieuse (« Je me gardai bien de critiquer son étymologie » (Mérimée, 1927 : 
32) ; « Le  matérialisme grossier du docteur me choquant au dernier point, je ter-
minai brusquement l ’entretien [ . . .] » (Mérimée, 1993 : 250)) . La parole d ’Alphonse 
et du comte, réticente, entrecoupée de suspensions, est révélatrice d ’une irrationalité 

1970, p . 29) ; « [ . . .] le Fantastique n ’est pas, comme on le dit trop souvent, simple réaction compensa-
toire à l ’impérialisme de la raison, mais bien un phénomène esthétique lié [ . . .] à la crise de la raison » 
(Jean Fabre, Le miroir de sorcière, Paris, José Corti, 1992, p . 86) ; « Mais les textes fantastiques sont, eux, 
construits afin de montrer les diverses modalités d ’une telle “mise en crise” du sens, pris entre l ’avancée 
de la raison et l ’irrationnel qui en cerne les territoires » (Roger Bozzetto, Territoires des fantastiques, Aix-
en-Provence, publication de l ’Université de Provence, 1998, p . 5) . 
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sous-jacente . La réticence traduit l ’embarras d ’un locuteur, porteur d ’une rationalité 
doxale, face à un phénomène inexplicable et en même temps, en validant la véracité 
et la bonne foi testimoniale de cette parole, consciente de son absurdité apparente, 
elle vraisemblabilise l ’interprétation fantastique :

– Vous allez vous moquer de moi . . . Mais je ne sais ce que j ’ai . . . je suis ensorcelé ! [ . . .] 
Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il après un silence .

– Eh bien ! On l ’a pris ? 
– Non . 
– En ce cas, vous l ’avez ? 
– Non . . . je . . . je ne puis l ’ôter du doigt de cette diable de Vénus .
– Bon! Vous n ’avez pas tiré assez fort .
– Si fait . . . Mais la Vénus . . . elle a serré le doigt (Mérimée, 1927 : 36) .

On relève la  même parole contrainte, censurée par la  rationalité, dans Lokis : 
« – J ’ai voulu que vous fussiez témoin par vous-même . . . En votre qualité de savant, 
vous devez expliquer les énigmes . . . Pourquoi les animaux ont-ils peur de  moi  ? 
– En vérité, monsieur le  comte, vous me faites l ’honneur de me prendre pour un 
Œdipe » (Mérimée, 1993 : 228) .

En se refusant à résoudre l ’énigme, le narrateur révèle son statut paradoxal, qui se 
manifeste également dans Fragoletta et La Vénus d ’Ille . La passivité interprétative du 
narrateur produit une narration inachevée, un sens éclaté . Fragoletta se termine sur 
le silence du moine qui est le seul témoin oculaire pouvant attester la nature anomale 
de Camille : 

[ . . .] quand il eut commencé d ’écarter les vêtements qui couvraient la poitrine et  les 
deux blessures encore sanglantes, il tressaillit . Il posa néanmoins à  la  hâte un premier 
appareil avant de s ’éloigner et il s ’éloigna les yeux baissés, le front rouge et  le maintient 
trouble . Le secret de son trouble, la clé de la cellule où respirait encore la victime, le moine 
ne voulut jamais les confier qu ’à son prieur et, le lendemain, au point du jour :

– Mes frères, dit le révérend prieur à deux laïques appelés pour ouvrir une tombe, il 
faut porter ce cadavre chez les sœurs de la Miséricorde (Latouche, 1867 : 344) .

La Vénus d ’Ille se termine sur le post-scriptum d ’une lettre envoyée au narrateur 
par son ami M . de P . C ’est dire que le narrateur finit par abandonner le récit, en lais-
sant le mot de la fin à la parole d ’autrui, à une instance narrative anonyme qui prend 
le  relais pour conclure formellement le  récit, sans élucider le mystère . Dans Lokis, 
le  narrateur coupe net son récit (« – Et  l ’histoire est finie  ? demanda Adélaïde . – 
Finie ! répondit le professeur d ’une voix lugubre » (Mérimée, 1993 : 262)) . De plus, 
le récit s ’ouvre et se referme sur des points de conduite, comme pour marquer une 
rupture originelle du sens, une vacuité discursive et  interprétative foncière qui dé-
bouche sur l ’aporie et le silence, rendant patent l ’échec de la parole rationnelle . Par 
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son refus de  livrer un récit achevé, l ’instance narrative cautionne, par contrecoup, 
la lecture fantastique des événements . 

2. Les indices, les paralipses et le suspens

L ’inscription de  l ’objet fantastique dans le  texte implique un parti pris scriptural 
qui oscille entre le dit et le non-dit . Cette écriture, génératrice d ’une crise interpré-
tative, se traduit plus concrètement par une dialectique manipulatrice des indices 
et des paralipses . Dans Figures III, G . Genette définit la paralipse comme « l ’omission 
de telle action ou pensée importante du héros focal, que ni le héros, ni le narrateur 
ne peuvent ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur » (1972 : 
212) . C ’est ainsi que le narrateur, dans Le meurtre de Roger Ackroyd, passe sous si-
lence le fait qu ’il est lui-même le meurtrier (1972 : 212) . Distinguant soigneusement 
l ’information donnée par un récit focalisé de l ’interprétation que le lecteur lui donne, 
Gérard Genette emprunte à Roland Barthes la notion d ’indices pour désigner « cet 
excès de l ’information implicite sur l ’information explicite » (1972 : 213) qui permet 
au lecteur de déchiffrer le sens malgré les paralipses . 

Le jeu des indices et des paralipses, dans les trois textes qui font l ’objet de cette 
analyse, relève d ’une manipulation interprétative, car il ne s ’agit pas seulement d ’un 
déséquilibre entre l ’information explicite et  l ’information implicite, compensé par 
le texte, mais d ’une véritable dichotomisation explicative, suivant l ’opposition concep-
tuelle rationnel/irrationnel . Le récit indiciaire est assumé par un narrateur rationnel, 
doxal, mais il infléchit la lecture dans le sens d ’une interprétation irrationnelle qui af-
fleure comme un arrière-plan signifiant jamais explicité, jamais assumé catégorique-
ment par ce même narrateur . Cette stratégie narrative ne permet que la reconstitution 
imparfaite d ’un sens conjectural, du fait de la défection de l ’instance narrative . Cette 
défection, découlant non pas d ’une volonté, mais d ’une incompétence interprétative 
du narrateur, produit un récit en suspens . Nous avons choisi ce mot pour désigner ce 
type de récit, car suspens signifie à la fois « indécision, incertitude » et « suspense »3 . 
En effet, l ’économie du dit et du non-dit que nous avons jusqu ’ici analysée comme 
génératrice d ’une crise interprétative, présente également un deuxième aspect qui a 
trait au suspense et à la dynamique de l ’énigme . Ainsi que l ’observe Raphaël Baroni, 
la réticence apparaît comme un élément constitutif de la tension narrative :

Pour conclure ce rapide survol du traitement du suspense et de  la  curiosité par les 
théories de la réception, nous retiendrons certains points essentiels qui définiront à partir 
de maintenant le phénomène global de la tension narrative : la tension, sur le plan textuel, 
est le  produit d ’une réticence (discontinuité, retard, délai, dévoiement, etc .) qui induit 

3 . Cf. TLFi, article « Suspens » . TLFi : Trésor de la langue Française informatisé, http://www .atilf .fr, 
ATILF – CNRS&Université de Lorraine .
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chez l ’interprète une attente impatiente portant sur les informations qui tardent à être li-
vrées ; cette impatience débouche sur une participation cognitive accrue, sous forme d ’in-
terrogations masquées et d ’anticipations incertaines ; la réponse anticipée est infirmée ou 
confirmée lorsque survient enfin la réponse textuelle (2007 : 92) . 

Dans le récit fantastique, la réponse textuelle ne vient pas . On peut parler, dans ce 
cas, d ’un suspense déceptif . Dans la préface de Fragoletta, l ’auteur affirme d ’emblée 
qu ’il raconte « un mystère qu ’il n ’est pas tenu de comprendre » (Latouche, 1867 : I) ; 
dans La Vénus d ’Ille, à la fin de son récit, le narrateur constate que, depuis son dé-
part, il n ’a rien appris qui puisse « éclairer cette mystérieuse catastrophe » (Mérimée, 
1927 : 38-39) . Le narrateur dans Lokis recourt à un procédé biaiseur pour cautionner 
– en sourdine – la lecture indiciaire, confirmant la nature ursine du comte . Mais, du 
même coup, il fait diversion à la curiosité de son auditoire, en se lançant dans une 
explication savante destinée à « noyer le poisson » pour empêcher les autres person-
nages de poser les questions que se pose aussi le lecteur qui, de cette manière, reste 
sur sa faim (pour être confirmée, la nature anomale du comte n ’en reste pas moins un 
mystère inexpliqué) :

– Mais, reprit-elle, pourquoi l ’avez-vous intitulée Lokis ? Pas un seul des personnages 
ne s ’appelle ainsi . 

 – Ce n ’est pas un nom d ’homme, dit le  professeur . – Voyons, Théodore, compre-
nez-vous ce que veut dire Lokis ?

– Pas le moins du monde .
– Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de la transformation du sanscrit au lithua-

nien, vous auriez reconnu dans lokis le sanscrit arksha ou rikscha . On appelle lokis, en li-
thuanien, l ’animal que les Grecs ont nommé άρκτος, les Latins ursus et les Allemands bär . 

Vous comprenez maintenant mon épigraphe :
Miszka su Lokiu
Abu du tokiu.
Vous savez que, dans le roman de Renard, l ’ours s ’appelle damp Brun . Chez les Slaves, 

on le  nomme Michel, Miszka en  lithuanien, et  ce surnom remplace presque toujours 
le nom générique, lokis . C ’est ainsi que les Français ont oublié leur mot néolatin de goupil 
ou gorpil pour y substituer celui de renard . Je vous en citerai bien d ’autres exemples .

Mais Adélaïde remarqua qu ’il était tard, et on se sépara (Mérimée, 1993 : 262-263) . 

Dans cette optique, on peut analyser le récit fantastique comme un roman poli-
cier subverti . L ’usage manipulateur des indices4 et des paralipses et l ’effet de suspense 

4 . Dans son étude « Traces . Racines d ’un paradigme indiciaire », Carlo Ginzburg définit le para-
digme indiciaire comme un modèle épistémologique applicable, entre autres, au roman policier : « Dans 
les trois cas, des traces même infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, impossible 
à atteindre autrement . Des traces : plus précisément des symptômes (dans le cas de Freud), des indices 
(dans le cas de Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli) » (Ginzburg, 2010 : 232) .
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narratif figurent parmi les topoï du roman policier, mais le fantastique les reprend, 
en les inversant . L ’enquête policière apporte une solution rationaliste5 à l ’énigme, tan-
dis que le fantastique procède par irrationalisation . Le fantastique remplace la causa-
lité infaillible du roman policier par une causalité incertaine, hypothétique . Aucune 
cohérence signifiante ne sera proposée au lecteur en dernière instance et si sa capa-
cité déductive est sollicitée avec instance par le texte, aucune confirmation ne vien-
dra sanctionner l ’interprétation indiciaire à  laquelle le  lecteur se voit réduit . Dans 
cette optique, nous allons nous référer à l ’analyse de Thomas Narcejac qui considère 
le fantastique comme « la tentation de tout auteur policier » (1975 : 121), dans la me-
sure où le  fantastique «  apparaît comme une explication bloquée, une explication 
qui ne peut aller jusqu ’au bout parce qu ’elle débouche sur l ’impossible » (ibid. : 129) . 
D ’Hauteville, dans Fragoletta, tout comme le narrateur dans La Vénus d ’Ille et celui 
de Lokis, s ’improvisent enquêteurs, mais ils échouent, laissant en plan une enquête 
avortée . D ’Hauteville parvient à  résoudre certaines énigmes : l ’identité de  l ’agres-
seur de Lillo, la nature des liens qui unissent Fragoletta et Savérelli, mais il ne réussit 
pas à percer le mystère de Camille et ne saura jamais que Camille et Philippe sont 
la même personne . Le narrateur, dans La Vénus d ’Ille, opte pour un discours inqui-
sitif minimaliste qui se disperse dans une description asyndétique de  témoignages 
et de preuves qu ’il n ’ordonne pas . Multipliant les réticences et les ellipses, ce discours 
s ’enfonce dans une objectivité faussée qui représente en fait une autocensure . Tantôt 
il essaye d ’investir les indices d ’un sens qui se révèle par la suite erroné (les traces 
sur le corps d ’Alphonse), tantôt il les transforme en signifiants vides, en s ’interdisant 
de les commenter (la bague retrouvée au pied du lit, les empreintes profondes dans 
le sol qui mènent à la statue) . Voyant le sourire moqueur du procureur du roi, le nar-
rateur interrompt l ’interrogatoire du domestique : 

Je demandai à cet homme si M . Alphonse avait sa bague de diamants lorsqu ’il lui parla . 
Le domestique hésita pour répondre ; enfin, il dit qu ’il ne le croyait pas, qu ’il n ’y avait fait 
du reste aucune attention . 

– S ’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l ’aurais sans doute 
remarquée, car je croyais qu ’il l ’avait donnée à Mme Alphonse .

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la dé-
position de Mme Alphonse avait répandue dans toute la maison . Le procureur du roi me 
regarda en souriant, et je me gardai bien d ’insister (Mérimée, 1927 : 38) .

Son enquête policière débouche ainsi sur le silence, sur un non-dit où se dessine 

5 . C ’est-à-dire une explication univoque et exhaustive des mobiles et du modus operandi du crimi-
nel, qui intègre l ’énigme à une intelligibilité infaillible du réel, faisant foi aux capacités intellectuelles du 
détective . Selon l ’expression de T . Narcejac, le criminel dans les œuvres d ’E . Poe, le créateur du genre, se 
présente comme « un automate logique » (1975 : 27), alors que le détective est « le lieu mental où la vérité 
se formule peu à peu » (ibid. : 30) . 
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en creux le sens manquant, refoulé en dehors du rationalisable et du concevable et, 
par conséquent, du dicible . Le même procédé se manifeste encore plus clairement 
dans Lokis : 

Enfin, le  valet de  chambre apporta une barre de  fer et  nous enfonçâmes la  porte . . . 
Non ! Le courage me manque pour décrire le spectacle qui s ’offrit à nos yeux . La jeune 
comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, la gorge ouverte, 
inondée de sang . Le comte avait disparu, et personne depuis n ’a eu de ses nouvelles .

Le docteur considéra l ’horrible blessure de la jeune femme .
– Ce n ’est pas une lame d ’acier, s ’écria-t-il, qui a fait cette plaie . . . C ’est une mor-

sure . . . . . . . . . . . . . (Mérimée, 1993 : 262) 

Les points de  suspension, signalant l ’aposiopèse, et  les points de  conduite qui 
coupent court à l ’enquête et au récit sont les marques d ’une parole rationnelle qui se 
désagrège face à l ’irrationalité absolue . Ce « laconisme mutilatoire », selon l ’expression 
de Thierry Ozwald (1991 : 95), permet au narrateur d ’agir comme un « constricteur 
de sens » (1991 : 92), de produire, parallèlement au sens manifeste, un sens dissimulé, 
tu ou sous-entendu, qui sape la cohérence signifiante et qui constitue proprement un 
sens contraire, incompatible, un « contre-sens » (1991 : 93) . Ce silence lourd de sens 
est caractéristique de l ’écriture fantastique . Louis Vax affirme : « Nous entrons dans 
le roman policier pour avoir une explication et dans le conte fantastique pour n ’en 
pas avoir » (1965 : 102) . Autrement dit, la dynamique de l ’énigme dans le roman poli-
cier participe d ’un sens qui se fait, alors que dans le fantastique l ’explication boiteuse, 
entachée de non-dits, est génératrice d ’un sens qui se défait . 

En tout cas, cette analyse sans doute incomplète du rôle du silence dans les trois 
textes, aura permis de mettre en évidence un aspect essentiel de l ’écriture fantastique 
en tant que projet esthétique . L ’écriture fantastique se présente comme une manipu-
lation discursive qui produit un univers fictionnel transgressif, un trompe-l ’œil réfé-
rentiel . Les trois œuvres qui se situent dans un cadre spatio-temporel réaliste et dans 
un contexte historique facilement identifiable, adoptent, en apparence, les conven-
tions de  l ’illusion réaliste qui implique une adéquation entre le signe et  l ’objet fic-
tionnel qu ’il désigne . Les réticences explicatives sabordent cette illusion référentielle, 
car elles sont révélatrices d ’une inadéquation entre le  signe et  l ’objet qui, résistant 
à la réduction définitionnelle et explicative de l ’inconnu au connu, oppose à la tenta-
tive de conceptualisation son opacité signifiante . Il serait peut-être utile de rappeler, 
à ce propos, qu ’en latin le substantif silenda signifie, entre autres, « choses qu ’on doit 
taire », « mystères», « secrets »6 .  

6 . Gaffiot, Dictionnaire latin-français, article « Sileo », http://www .lexilogos .com/latin/gaffiot .
php?q=silen .
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An eloquent silence: the narration and the fantastic in Latouche's Fragoletta, 
Mérimée's La Vénus d ’Ille and Lokis
ABSTRACT : The paper analyses three works employing a similar narrative strategy 
which triggers tension between the explicable and inexplicable and an interpretative 
crisis that allows a fantastic reading of the fictional text . This strategy is related to the 
paradoxical status of the narrator, due to which the reader is faced with an incom-
plete elliptic account because of the former ’s reluctance (or impossibility) to offer 
a definite interpretation of the events .

Keywords: narrative strategy, interpretative crisis, fantastic reading, clue, paralipse .


