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Le silence des fous chez Zola et Maupassant

« Les fous m’attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bi-
zarres, dans ce nuage impénétrable de la démence ou tout [...] recommence pour
eux [...] en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la pen-
sée humaine » (Maupassant, 1979 : 874) — cette confidence de Maupassant aurait
bien pu étre signée Emile Zola. En effet, bien que le premier soit « malade d’esprit »
(Gros, 1997 : 73) et autre se veuille extrémement rationnel, I'ceuvre des deux écri-
vains témoigne de la méme fascination de la folie qui caractérise de nombreux écri-
vains de la seconde moitié du XIXe siecle, époque dans laquelle, comme l'observent
Philippe Hamon et Alexandrine Viboud,

[1Ja maladie (chronique, professionnelle, héréditaire, handicap, infirmité, etc.) fait par-
tie d’un champ thématique particuliérement riche, particuliérement exploité par le ro-
man réaliste-naturaliste, celui de I¥évocation du corps humain dans ses fonctionnements
et dysfonctionnements psychiques et physiologiques. [...] A c6té des maladies « tradition-
nelles », dont 'aspect héréditaire est a peu pres toujours souligné [...], certaines comme
la syphilis, la tuberculose ou les maladies psychiques (les « nerfs », la folie) occupent une
place privilégiée dans la seconde moitié du siecle (Hamon, Viboud, 2008 : 83).

Dans plusieurs textes de Zola et de Maupassant, considérés, chacun a sa maniere,
comme deux grands écrivains de la folie, un des symptomes les plus manifestes des
troubles mentaux est le silence. En effet, présentés en contradiction visible avec 'image
stéréotypée d’un aliéné mental qui, incapable de se taire, produit constamment des
sons — il gémit, hurle ou parle dans le vide -, les personnages des fous silencieux re-
viennent de fagon récurrente dans les textes des deux auteurs. A travers leurs person-
nages, toujours « signifiants », en méme temps dévoilant les zones dombre de I'individu
et exemplifiant les antagonismes sociaux, Zola et Maupassant montrent la fagon dont
la maladie mentale - quelle prenne la forme d’un « détraquement », d’'une « félure »
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ou d’un simple « déséquilibre » dii & des causes variées —, 6te a Iétre humain une partie
de sa personnalité. L’homme fou est surtout dépossédé de ce qui, étant donné sa nature
de « parlétre », selon la définition lacanienne, constitue son privilege supréme : la ca-
pacité de communiquer par la parole. Nous avons écrit la facon, mais il serait peut-étre
plus approprié de parler des facons au pluriel, car le silence n'est jamais univoque :

[é]tudier le silence dans la littérature releve a priori du paradoxe. Dans ce magma
de mots, dans ce “noirci” de pages, dans cette diversité de sens, [...] [l]e silence [...] est une
notion complexe, bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu'angoissante.
Envisager ses formes, ses particularités, cest considérer des a présent que le silence est
polysémique. Ces silences, donc, entretiennent des rapports ambivalents avec, d’une part,
lextériorité, et, d’autre part, Pintériorité du texte (Labeille, 2007).

Le présent article se propose d’analyser les différents sens du silence des fous quon
peut observer dans plusieurs contes de Maupassant et dans quelques romans choisis
de Zola. Impossibilité de parler suite a un traumatisme qui détache le protagoniste
de la réalité (La folle de Maupassant), mutisme délibéré et obstiné d’'un personnage
enfermé dans un univers hallucinatoire (La chevelure du méme auteur), effacement
total de la capacité de sexprimer suite a un détraquement mental anéantissant toute
aptitude a penser (le personnage d’Adélaide Fouque revenant tout au long du cycle
zolien des Rougon-Macquart), ou encore le silence exalté d’un fanatique religieux
qui ne se sent heureux que quand il plonge, sans une parole, dans la priére taciturne
(La faute de labbé Mouret de Zola) : autant dexemples d’un silence pathologique qui
méritent, nous semble-t-il, une réflexion.

Silon admet que « [d]ans un premier temps, le silence se définit par la négative :
absence de bruit, de son, quelque chose de vide » (Labeille, 2007), il devient évident
que ce vide peut provoquer 'angoisse, la peur, voire l'obsession, capables de causer
a leur tour une surexcitation pathologique, ou méme un égarement des sens dont
le fruit sont souvent des troubles hallucinatoires. Cest justement cet aspect du silence,
perturbant, désorientant, voire désemparant I'individu, qui domine dans les contes
et nouvelles de Maupassant désignés traditionnellement comme « contes de ’an-
goisse ». Et clest également de ce type de silence, pergu comme un vide, une expé-
rience qui se situe a la limite de la douleur physique, que parle Norbert de Varennes,
le protagoniste de Bel-Ami, a Georges Duroy :

[...] vous ne savez pas ce que cest que de vivre seul [...]. Une sorte de fievre menvahit,
une fiévre de douleur et de crainte et le silence des murs mépouvante. Il est si profond et si
triste, le silence de la chambre ol l'on vit seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du
corps, mais un silence autour de 'Ame [...] (Maupassant, 1987 : 301).

Pour Maupassant, « dans la droite ligne d’une tradition humaniste attachée a la sai-
sie par l'art des modalités de l'existence, Iécrivain est un psychologue de premier
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ordre » (Bury 2012). Ainsi, dans sa représentation du silence inquiétant et déroutant,
« [1I]’'univers physique observable illustre la complexité de 'univers psychique, y com-
pris et surtout, lorsqu’il se dérobe a l'emprise de la raison. La réalité d’un trouble n'est
jamais appréhendée de fagon abstraite » (ibid.). En effet, prenant en considération
aussi bien les expériences personnelles de écrivain, sombrant progressivement dans
la démence, que le regard qu’il porte sur la folie, Dominique Rougé constate que les
textes de l'auteur représentent ce quon pourrait appeler la « folie réaliste » (Rougé,
2012:158) ; ce réalisme, épousant le célebre style minimaliste des contes maupassan-
tiens, fait éclater d’une maniére particuliérement visible I’« inquiétante étrangeté »
(Rougé, 2012 : 160) de l'expérience de la folie silencieuse.

Est-ce bien d’un « silence autour de I'ame » qu’il s’agit dans La folle, conte dont
la brieveté augmente encore la cruauté ? Le narrateur de cette histoire de quelques pages
a peine raconte avoir eu une voisine qui, a la suite de grands chagrins, demeurait muette
et alitée pendant quinze ans, une sorte d’hystérie I'ayant comme paralysée :

[son] esprit sétait égaré sous les coups du malheur. Jadis, a I’age de vingt-cinq ans, elle
avait perdu, en un seul mois, son pére, son mari en son enfant nouveau-né. [...] La pauvre
jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une
sorte de lassitude calme succédant a cette crise violente, elle resta sans mouvement, man-
geant a peine, remuant seulement les yeux. [...] Que se passait-il dans cette 4me désespé-
rée? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. [...] Pendant quinze années, elle demeura
ainsi fermée et inerte (Maupassant 2007 : 31-32)".

Lors de la guerre de 1870, lofficier prussien qui habite chez elle croit quelle
le nargue : il « s"imagina que la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour
ne pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler » (F, 32). Se
croyant bien malin, il veut l'obliger a se lever. Comme elle ne réagit point a ses inter-
pellations, le regardant de « ses yeux vagues, ses yeux vides » (F, 33), il se fache et il
la fait transporter avec son lit dans la forét, persuadé que le froid la raménera aussitot
chez elle. En effet, il s’agit d’un hiver ou « il gelait a feindre les pierres » (F, 32) ; qui
plus est, la neige tombe jour et nuit pendant quelque temps, « ensevelissant la plaine
et les bois sous un linceul de mousse glacée » (F, 34). Lofficier se trompe : la folle ne
revient pas et on ne la revoit plus jamais. Au printemps, le narrateur, allé a la chasse,
trouve un crane humain et est persuadé que cest celui de la folle qui a d& mourir
de froid et étre dévorée par les loups.

Comme cest souvent le cas chez Maupassant, écrivain « banal » (Fonyi, 1984 : 5),
il s’agit d’une tragédie insignifiante, d’une histoire dont le dramatisme méme n'est
pas tout a fait évident. Il est vrai quelle accumule plusieurs fatalités : celle des déces
subis par la folle, celle de sa plongée dans la folie, celle de la méchanceté de l'officier
qui exerce une cruauté inutile et béte, et celle enfin de I'hiver, qui, cette année-la, est

1. Désormais dans le texte : F, numéro de la page.
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particulierement froid. Le dénouement reste incertain : rien ne donne I’assurance que
la folle est vraiment morte, le narrateur lui-méme ayant précisé que sa conviction que
le crane était bien celui de la folle n'est basée sur aucune preuve. Ce qui est pourtant
indubitable, c’est que la cause de cette incertitude finale est bien le silence — d’abord
celui de la folle qui est incapable (ou qui refuse) de parler méme exposée a un dan-
ger mortel, puis celui qui s’installe sur la scéne du drame avec la tombée de la neige
et l'oubli de la folle disparue.

Le silence suggere aussi quelque chose d’incompréhensible, qui se dérobe a la per-
ception : « Le “je ne sais quoi” qui est en jeu par la place du silence dans le texte reste
insaisissable » (Labeille, 2007). C'est justement un fond de pensée qui reste insaisis-
sable mais qui sexprime par les symptomes d’une folie « pour ainsi dire palpable »
(Maupassant 1992 : 112)* qui hante le personnage de La chevelure, exemple d’un
« conte a tiroirs » composé d’une histoire peu signifiante dans laquelle est enchassé
un autre récit, le « vrai ». Dans un asile, un médecin discute avec le narrateur du cas
de « folie érotique et macabre » (C, 112) d’'un malade qui demeure d’habitude tran-
quille et silencieux ; cet homme, qui parait absent dans son propre corps, regardant
le monde autour de lui « d’un ceil fixe, vague et hanté », est visiblement « ravagg,
rongé par sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver » (C, 111). Gardant
le silence complet dans sa cellule « claire et sinistre », il produit pourtant de temps
en temps quelques sons sauvages, « un cri épouvantable, un hurlement de fureur im-
puissante et de désir exaspéré » (C, 119). Le médecin fait lire au narrateur le journal
intime du malade (cest la que se trouve la « vraie » histoire). Selon ce document,
lexistence paisible du jeune Parisien, collectionneur d’antiquités entierement tourné
vers le passé (il constate étre « possédé par le désir des femmes d’autrefois » ; C, 113),
change radicalement lorsqu’un jour, il achete un meuble italien du XVII® siécle, qu’il
ne se lasse pas de contempler et de manier. Dans un tiroir secret, il trouve une ma-
gnifique chevelure de femme, une longue natte blonde qui ne tarde pas a I'obséder :
« Je la buvais, je noyais mes yeux dans son onde dorée » (C, 118). Un beau jour, dans
une hallucination de son imagination excitée, la femme porteuse de cette chevelure
vient lui rendre visite, et il croit la tenir, la posséder : « Ouli, je I'ai eue, tous les jours,
toutes les nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle Morte, ’Adorable, la Mystérieuse,
I’Inconnue, toutes les nuits » (C, 119). Mais, s’aventurant avec la chevelure a l'exté-
rieur, dans la rue et au théatre, ’homme est pris pour un fou et on lenferme dans
l'asile, en lui 6tant l'objet de son désir. Devant cette histoire, le narrateur reste stupé-
fait, « le cceur battant de dégotit et denvie » (C, 120).

« Les personnages [de Maupassant] sont [...] prisonniers deux-mémes, de leur
peur ou de leur obsesssion » (Grosse, 1984 : 248). Le silence du fou épris de la che-
velure est en effet une prison, une cellule, habitée, a part le malade lui-méme, par sa
bien-aimée imaginaire, par ses réves macabres, par son désir désormais inassouvi :
« Sa Folie, son Idée était 1a, dans cette téte, obstinée, harcelante, dévorante » (C, 111),

2. Désormais dans le texte : C, numéro de la page.
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dit le narrateur. Cette prison est sournoisement batie par la chevelure trouvée qui,
en apparence amicale, voire pleine d’affection, est en réalité hostile et oppressante.
L’intrigue du conte confirme que « [l]e fantastique de Maupassant est sécrété |...]
par des objets familiers, par des actions habituelles. Par une maison, un meuble, un
aliment [...], qui, tout a coup, deviennent insupportables [...] et passent a l'attaque »
(Fonyi, 1984 : 12). Clest dans le silence que le fou rumine dans son esprit ses idées
et souvenirs, croyant les cacher devant ses « oppresseurs » de lasile ; et, paradoxale-
ment, cest le silence qui est son pire ennemi, l'enfermant dans 'indicible, dans I'im-
possibilité de verbaliser de maniére compréhensible ce qui le ronge.

Des significations différentes sont attribuées au mutisme que gardent les person-
nages des fous zoliens. Viviane Alix-Leborgne distingue dans l'ceuvre de Zola trois
formes de folie : la folie douce (ou I'innocence, autrement dit le retardement mental),
la folie lucide et celle furieuse, qui exige un internement immédiat du malade (Alix-
Leborgne, 2011). Cest comme a la charniére de la seconde et de la troisiéme forme
que se situe le cas d’Adélaide Fouque, dite Tante Dide, I'aieule commune des Rougon
et des Macquart. Décrite par le narrateur surtout dans le premier et le dernier volume,
d’abord en tant que celle qui donne naissance a chacune des trois branches de la fa-
mille (une légitime et deux batardes), ensuite en tant que celle qui survit a tous, elle
constitue l'alpha et l'oméga de toute la lignée sur laquelle son détraquement nerveux
laisse une empreinte indélébile. Bizarre, déséquilibrée, en proie a des crises hysté-
riques survenant des sa jeunesse, elle sombre, octogénaire, dans la démence totale,
sous 'influence d’« une affreuse douleur, un choc moral terrible » (Zola, 1977 : 98)3
que fut la mort de son petit-fils Silvere lors des événements tumultueux de I'année
1851. Dans Le docteur Pascal, dernier volume de la saga, on la voit agée de cent quatre
ans, enfermée dans un asile ; elle reste assise a regarder devant elle, n’ayant pas bou-
gé depuis plusieurs années, « comme mangée par I’age », transformée en « squelette
jauni » dont le cerveau est « ossifié » et qui na « plus que des yeux de vivants » (DP,
98-99), bien que ces yeux soient parfaitement vides de pensée et de sentiment quel-
conque. Ne parlant plus, riant ou pleurant parfois sans quon sache pourquoi ou bal-
butiant des mots incompréhensibles, elle a subi un « arrét d’intelligence, un affaiblis-
sement brusque, rendant toute réparation impossible » (ibid.), suite auquel elle est
devenue « une démente calme, chez qui la folie p[eu]t rester indéfiniment station-
naire, sans amener la mort » (ibid.). Son petit-fils Pascal Rougon, médecin et savant,
la caractérise en termes suivants :

[...] toute intelligence, tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait ;
parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est

une chose que rien n’affecte... Et, pourtant, je n'oserais dire que la nuit soit absolue, que
des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond... (DP, 99-100).

3. Désormais dans le texte : DP, numéro de la page.

Le silence des fous chez Zola et Maupassant 77



La démence de Tante Dide constitue la derniére étape d’un long processus, enta-
mé par sa naissance d’un pere fou et sa jeunesse marquée par des crises hystériques,
accéléré par sa vie saccadée avec Macquart, braconnier et ivrogne, et venu a son point
culminant avec la mort de ce dernier, puis celle de Silvére. Qu'elle a du tempérament,
cela est indubitable, étant donné la violence de son amour pour Macquart ; or, ce
tempérament ne sexprime nullement par des flots de paroles, car Adélaide a toujours
parlé peu, et la mort de Macquart I'a figée dans un silence total, une douleur muette.
Si, pourtant, a cette étape-1a on peut encore parler d’'un choix qu’lle effectue de son
propre gré — elle senferme dans sa maison et mene délibérément une vie monacale
—, cest d’un silence tout a fait différent qu’il s’agit apres la mort de Silvére. Le cerveau
de la vieille femme, endormi depuis des années, séteint définitivement et irrévoca-
blement, elle perd la capacité de parler et semble ne pas entendre ce qui est dit au-
tour delle. Il s’agit donc d’un silence sourd, un néant, un gouffre ténébreux qui, tout
en protégeant Tante Dide du monde extérieur, lemprisonne a jamais dans la nuit qui
a submergé son esprit.

Le silence peut épouser aussi un sens positif en tant qu’« un prolongement
de la parole, une source d’inspiration et un moment découte » (Labeille, 2007). Tel
semble étre a prima vista le cas du silence solennel et mystique qui entoure Serge
Mouret, protagoniste du cinquiéme volume du cycle zolien, La faute de labbé Mouret.
Le jeune homme que le romancier a demblée condamné a incarner '« affaiblisse-
ment » de la lignée, a étre « eunuque, par le sang, par la race et Iéducation » (Ouvrard,
1986 : 66), cherche délibérément a seffacer du monde, a vivre comme un ermite.
Adolescent dévot et réveur, il a été envoyé au séminaire dont il garde « toute l'ombre
morte » (Zola, 1969 : 30)* dans son existence de prétre, ce qui lempéche de vivre une
vie d’adulte ordinaire et le rend excessif dans ses passions dont la plus forte est une
adoration fanatique de la Vierge, la seule figure féminine de son univers tout mascu-
lin. Le jeune prétre a passé toute son adolescence et le début de sa vie d’adulte plongé
dans la contemplation, sentrainant a oublier son propre corps, ses sens et le monde
environnant, révant a devenir un saint humble et tout entier tourné vers Dieu : « Il
avait révé un désert dermite, quelque trou dans une montagne, ol rien de la vie, ni
étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu » (FAM,
30). Dans le village perdu des Artaud dont il est le curé, il vit ainsi « mourant a lui-
méme, le dos tourné a la lumiere », désirant ardemment « n¥tre plus, [...] se perdre
dans la souveraine blancheur des ames » (FAM, 30), rester ignorant des passions
humaines et des événements du quotidien pour ne pas perturber sa foi inébranlable.
Les Artaud lui permettent de réaliser ce « réve d’anéantissement humain », de vivre
« dans le sommeil des saints » (FAM, 30).

Clest Marie, ou plutét la vision idéalisée et spiritualisée qu’il sest fait delle, que
le jeune prétre contemple et adore en silence pendant de longues heures dans sa
pauvre église de village ot il retrouve ce dont il a besoin : la solitude, la concentration

4. Désormais dans le texte : FAM, numéro de la page.
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et loubli de la réalité. Ce culte muet mais extrémement ardent aboutit a des fougues
loin de la réalité, des moments ou Serge semble se fondre dans I¢lan passionné de sa
foi, jusqu’a perdre conscience du lieu et du moment. Ses extases, ses croyances naives
et emportées auraient peut-étre dii interpeller ses supérieurs au sein de ’Eglise ; or,
il semble que personne ne se soit rendu compte du degré dexaltation de ce jeune
homme qui, s’il ne constitue pas un cas clinique de folie, est pourtant en proie a une
inquiétante manie religieuse qui le détache non seulement de I'univers de sa paroisse,
mais du monde des vivants en général.

Or, ce silence, en apparence pur et sublime, n'est point innocent, étant donné que,
comme le montrent les expressions avec lesquelles le prétre s’adresse a son idole —
« maitresse si désirable », « éternelle fleur du désir » (FAM, 115) -, son adoration
pour la Vierge est en fait fortement sexualisée. En effet, les extases dans lesquelles
Serge finit par s'oublier provoquent des pamoisons dont les descriptions évoquent
trés nettement la jouissance sexuelle : il s'imagine « gravir un escalier de désir », se
sent « expirer » (ibid.) dans ces heures « de volupté divine » (FAM, 110). Dans cette
optique, le silence s’investit d’'un double role : catalyseur des élans du prétre, il de-
vient ainsi, en quelque sorte, leur résultat :

[c]ette jouissance [...] éloigne I'abbé de la sphére du logos, car il perd sa capacité lan-
gagiére [...] ; ses prieres a la Vierge deviennent un gazouillis incohérent, du rythme pur,
nétant plus une suite de mots qui construisent un sens, mais une seule « parole sans cesse
la méme qui revenait » (Segarra, 1995 : 84).

L’histoire de Serge fait penser a celle du héros de La chevelure de Maupassant :
ici et la, le silence du personnage véhicule une idée fixe, une obsession cachée. Il
devient donc une sorte de trompe-lceil, permettant aux deux hommes de dissimu-
ler une activité fervente d’adorateur zélé, d’amant virtuel - ici, de la Vierge, et chez
Maupassant, de la propriétaire fantasmagorique de la chevelure -, qui se servent, plus
ou moins consciemment, de ce que Julia Kristeva qualifie de « non-langage », d’'une
« communication sémiotique » qui ne coincide pas avec la linguistique (Kristeva,
1983 : passim).
Il serait difficile de contester la justesse des propos de Véronique Labeille qui
constate :

[i]l n'existe pas de définition unique du silence et ce dernier peut étre conceptualisé
par différents biais. Ainsi, il appert que la fonction communicative du silence entretient
un rapport étroit avec le langage, mais le silence peut étre aussi descriptif, ce sont les
pauses, lattente, ou relever de la description physique. [...] Le silence devient outil d’une
rhétorique du sublime. Il dit, parle sur ce qui ne peut étre articulé. Le silence incarne ce
qui est irreprésentable. [...] Entre les silences suggestifs qui disent Iindicible et les silences
de réflexion qui rendent compte de la difficulté de la verbalisation, sétend une partition
de sons dont la polysémie n'est plus a prouver (Labeille, 2007).
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Deux hommes et deux femmes présentés dans les quatre textes analysés semblent
relever de trois aspects de silence : renoncement (volontaire ? forcé ?) a la capacité
de communiquer chez la folle de Maupassant ; effondrement du raisonnement et dis-
parition des souvenirs chez Tante Dide ; enfin, subterfuge permettant de sadonner a sa
monomanie dans le cas de 'homme amoureux de la chevelure et de I'abbé Mouret.
De vrais aliénés ou considérés comme tels suite a leurs actions, les quatre personnages
évoqués partagent pourtant tous une caractéristique : les conséquences du silence qu’ils
gardent, tout remarquables quelles soient, ne sont jamais bienfaisantes. Maupassant
se serait-il donc trompé en écrivant a propos des fous que « [e]ux seuls peuvent étre
heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité nexiste plus » (Maupassant, 1979 : 874) ?...
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The silence of the mad in the works of Zola and Maupassant

ABSTRACT: It is difficult to define all the meanings and connotations of silence depict-
ed in literary works. In the 19™ century, where the Realism and the Naturalism paid
much attention to the study of both physical and mental illnesses, silence was consid-
ered as one of the distinctive signs of madness. The paper analyzes four examples of
this phenomenon in selected Zola’s and Maupassant’s texts (novels and short stories)
whose characters, all mad or maniac, embody various aspects of the silence regarded
as a pathological condition of a human being.

Keywords: silence, madness, Zola, Maupassant.
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